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  Für meinen Vater, Bob Short,

  der gutes Obst nie verderben ließ
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  Jemand hat mir mal erzählt, dass allein in Frankreich jedes Jahr eine Viertelmillion Briefe an Tote verschickt werden.


  Unerwähnt blieb dabei, dass die Toten manchmal zurückschreiben.
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  Dienstag, 10. August


  Es begann mit dem Wind des Ramadan. Wovon ich natürlich keine Ahnung hatte. Paris ist windig im August, und der Staub bildet kleine Derwische, die über den Gehweg wirbeln und funkelnde Flöckchen auf Lider und Gesicht streuen. Die Sonne starrt wie ein blindes weißes Auge auf alles herab, und niemand hat Lust, etwas zu essen. Paris ist im Moment so gut wie tot, kein Mensch ist hier außer den Touristen und Leuten wie uns, die sich keinen Urlaub leisten können. Der Fluss stinkt, nirgends gibt es Schatten, und man hat eigentlich nur einen Wunsch: Man will irgendwo barfuß über eine Wiese laufen. Oder im Wald unter einem Baum sitzen.


  Klar – Roux weiß, wie es ist. Roux ist nicht für das Leben in der Großstadt geschaffen. Rosette macht gern Quatsch, wenn sie sich langweilt, und ich mache Pralinen, die keiner kauft. Anouk sitzt im Internetcafé in der Rue de la Paix, um sich bei Facebook mit ihren Freundinnen zu unterhalten, oder sie geht zum Friedhof Montmartre und beobachtet die wilden Katzen, die inmitten der Häuser der Toten herumstreunen, und die Sonne brennt zwischen den Schattensplittern, schneidend scharf wie eine Guillotine.


  Anouk ist fünfzehn. Wo geht die Zeit hin? Wie Parfum, das sich heimlich verflüchtigt, auch wenn man die Flasche noch so sorgfältig verschließt – schraubt man später den Deckel auf, um nachzusehen, ist da nur noch ein wohlduftender, schmieriger Rest, während vorher mehr als genug vorhanden war.


  Wie alt bist du, meine kleine Anouk? Was geschieht in deiner fremden kleinen Welt? Bist du glücklich? Unruhig? Zufrieden? Wie viele solche Tage haben wir noch, bevor du meine Umlaufbahn endgültig verlässt und davonsaust wie ein abtrünniger Satellit, der zwischen den Sternen verschwindet?


  Der Gedanke ist alles andere als neu für mich. Wie ein Schatten begleitet mich die Angst seit Anouks Geburt. Doch in diesem Sommer ist meine Angst noch gewachsen, wild blüht sie in der Hitze. Vielleicht wegen der Mutter, die ich verloren habe – und wegen der Mutter, die ich vor vier Jahren gefunden habe. Oder vielleicht ist es auch die Erinnerung an Zozie de l’Alba, die Räuberin der Herzen, die mir um ein Haar alles gestohlen hätte und mir vorgeführt hat, wie zerbrechlich unser Leben ist, wie schnell beim kleinsten Windhauch das Kartenhaus in sich zusammenfallen kann.


  Fünfzehn. Fünfzehn. In Anouks Alter hatte ich schon die ganze Welt bereist. Meine Mutter lag im Sterben. Das Wort »Zuhause« galt für jeden Ort, an dem wir mehr als eine Nacht verbrachten. Ich habe mit niemandem richtig Freundschaft geschlossen. Und die Liebe – tja, die Liebe war wie die Fackeln, die abends an den Terrassen der Cafés brennen. Eine Quelle flüchtiger Wärme, eine Berührung, ein Gesicht, das man im Schein der Flammen nur kurz erblickt.


  Anouk ist da hoffentlich anders. Sie ist schon jetzt wunderschön, auch wenn sie es selbst noch nicht weiß. Eines Tages wird sie sich verlieben. Was passiert dann mit uns? Noch haben wir Zeit, sage ich mir. Der einzige Junge in ihrem Leben ist bis jetzt ihr Freund Jean-Loup Rimbault. Normalerweise sind die beiden unzertrennlich, aber diesen Monat musste Jean-Loup ins Krankenhaus, um sich noch einmal operieren zu lassen. Er ist mit einem Herzfehler auf die Welt gekommen. Anouk spricht nicht darüber, aber ich verstehe ihre Angst. Sie ist wie meine eigene, ein kriechender Schatten, die Gewissheit, dass nichts von Dauer ist.


  Anouk redet immer noch von Lansquenet. Sie ist hier in Paris zwar ganz glücklich und zufrieden, aber die Metropole ist für sie doch eher eine Durchgangsstation und nicht die Heimat, in die sie immer zurückkehren wird. Natürlich ist ein Hausboot kein Haus, ein Boot besitzt nicht die gleiche Überzeugungskraft wie Mörtel und Stein. Mit der seltsamen Nostalgie sehr junger Menschen erinnert sich Anouk in den rosigsten Farben an die Chocolaterie gegenüber von der Kirche, an unseren kleinen Laden mit der gestreiften Markise und dem handgemalten Schild. Und ihr Blick wird ganz wehmütig, wenn sie von den Freunden spricht, die sie zurückgelassen hat, Jeannot Drou und Luc Clairmont, oder von den engen Straßen, in denen man ohne Angst nachts im Dunkeln herumlaufen kann, und von den Haustüren, die nie abgeschlossen werden.


  Ich sollte mich nicht so anstellen, ich weiß. Meine kleine Anouk ist zwar verschlossen, aber im Gegensatz zu vielen ihrer Freundinnen verbringt sie immer noch gern Zeit mit ihrer Mutter. Uns geht es gut miteinander. Wir amüsieren uns immer noch. Nur wir zwei, ins Bett gekuschelt, Pantoufle ein undeutlicher Schatten am Rand, und über den Bildschirm des tragbaren Fernsehers flackern geheimnisvolle Bilder, die sich in den dunklen Fenstern spiegeln, während Rosette mit Roux draußen auf dem Deck sitzt und in der stillen Seine Sterne angelt.


  Roux hat am Vatersein Gefallen gefunden. Das hätte ich so nicht erwartet. Aber Rosette – acht Jahre alt und ihm wie aus dem Gesicht geschnitten – holt etwas aus Roux heraus, was weder Anouk noch ich vorhersehen konnten. Ja, es gibt sogar Zeiten, da denke ich, Rosette gehört mehr zu Roux als zu sonst jemandem. Die beiden haben eine Geheimsprache – sie hupen, tröten, pfeifen –, in der sie sich stundenlang unterhalten können und an der niemand sonst teilhat, nicht einmal ich.


  Ansonsten spricht meine kleine Rosette nicht besonders viel. Mit niemandem. Sie mag die Gebärdensprache lieber, die sie als kleines Kind gelernt hat und perfekt beherrscht. Sie zeichnet gern, sie mag Zahlen, das Sudoku hinten auf Le Monde löst sie im Handumdrehen, und sie kann lange Zahlenreihen addieren, ohne sie aufzuschreiben. Wir haben versucht, sie in die Schule zu schicken, aber nur ein einziges Mal, und das war ein Fehlschlag. Die Schulen hier sind zu groß und zu unpersönlich, um mit einem Sonderfall wie Rosette entsprechend umgehen zu können. Jetzt unterrichtet Roux sie. Sein Lehrplan ist eigenwillig, die Betonung liegt auf Kunst, Vogelstimmen und Zahlenspielen, und Rosette gefällt das sehr. Sie hat natürlich keine Freunde – außer Bam –, und manchmal sehe ich, wie sie den Kindern, die auf dem Schulweg hier vorbeikommen, neugierig und zugleich sehnsüchtig nachschaut. Aber insgesamt ist Paris gut für uns, gerade mit seiner Anonymität. An Tagen wie heute spüre ich allerdings, dass ich, genau wie Anouk, genau wie Rosette, mir irgendwie mehr wünsche. Mehr als ein Boot auf einem Fluss, der stinkt, mehr als einen großen Kessel voll abgestandener Luft, mehr als einen Dschungel aus Hochhäusern und Türmen. Mehr als die winzige Bordküche, in der ich meine Pralinen mache.


  Mehr. Ach, dieses Wort. Dieses trügerische Wort. Dieser Lebensfresser. Die Unzufriedenheit, die einem den letzten Nerv raubt. Ein Verlangen nach – ja, wonach eigentlich?


  Dabei gefällt mir mein Leben. Ich bin glücklich mit dem Mann, den ich liebe. Ich habe zwei wunderbare Töchter und einen Beruf, für den ich wie geschaffen bin. Das Geld ist nicht üppig, aber was ich verdiene, reicht, um den Anlegeplatz zu bezahlen. Roux arbeitet als Maurer und Zimmermann, und damit kommen wir vier ganz gut über die Runden. Alle meine Freunde vom Montmartre sind hier: Alice und Nico, Madame Luzeron, Laurent vom kleinen Café, Jean-Louis und Paupaul, die Maler. Ich habe sogar meine Mutter in der Nähe, die Mutter, die ich so viele Jahre verloren glaubte.


  Was soll ich mir sonst noch wünschen?


  Angefangen hat es vor ein paar Tagen in der Bordküche. Ich machte gerade Trüffel. In der Hitze kann man außer Trüffeln nichts machen, bei allen anderen Pralinen droht die Schokolade zu verderben, entweder durch die Kühlung oder von der Hitze, die überall hinkommt. Die Kuvertüre auf dem Blech vorbereiten, sie auf der Herdplatte sanft erhitzen, Gewürze dazugeben, Vanille und Kardamom. Den perfekten Moment abwarten, der diesen einfachen Vorgang in Zauberei verwandelt.


  Was könnte ich mir sonst noch wünschen?


  Na ja, vielleicht ein bisschen frische Luft, eine leichte Brise – wie ein gehauchter Kuss im Nacken, wo meine Haare, zu einem improvisierten Knoten zusammengesteckt, mich schon piksen in der Sommerhitze.


  Nur eine Minibrise. Was kann sie schon schaden?


  Und schon habe ich den Wind gerufen – nur ganz leise. Einen warmen, verspielten, leichten Wind, der die Katzen aufscheucht und die Wolken jagt.


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,


  V’là l’bon vent, ma mie m’appelle –


  Es war nicht viel, nur dieser Windhauch und ein Glitzern, wie ein Lächeln in der Luft, das den fernen Duft von Pollen und Gewürzen und Honigkuchen mit sich bringt. Eigentlich wollte ich nur die Wolken vom Sommerhimmel bürsten und das Aroma anderer Gegenden in meinen Winkel der Welt locken.


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –


  Überall an der Rive Gauche flatterten die Schokoriegelpapiere durch die Luft wie Schmetterlinge, und der verspielte Wind zupfte am Rock einer Frau, die gerade den Pont des Arts überquerte, eine Muslima mit einem Gesichtsschleier, einem niqab , wie es heute so viele gibt. Ich sah einen Farbschimmer unter dem langen schwarzen Gewand, und einen Moment lang glaubte ich, in der heißen Luft ein Flirren zu sehen, während die Schatten der im Wind wehenden Bäume verrückte Muster auf das staubige Wasser kritzelten.


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –


  Die Frau schaute von der Brücke zu mir herunter. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur die schwarz umrandeten Augen unter dem niqab . Eine Sekunde lang schien sie mich zu mustern – kannte ich sie von irgendwoher? Ich hob die Hand und winkte ihr zu. Zwischen uns die Seine und der Schokoladengeruch, der aus dem offenen Küchenfenster drang.


  Probier mich. Versuch mich. Fast erwartete ich, sie würde meinen Gruß erwidern. Aber sie senkte den Blick und wandte sich ab. Dann war sie am Ende der Brücke angelangt und verschwand im Wind des Ramadan, eine Frau ohne Gesicht, ganz in Schwarz gekleidet.
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  Freitag, 13. August


  Einen Brief aus dem Totenreich erhält man nicht oft. Es war ein Brief aus Lansquenet-sous-Tannes, genauer gesagt ein Brief in einem Brief, der in unserem Postfach lag (auf einem Hausboot bekommt man die Post ja nicht zugestellt), wo Roux ihn fand, weil er jeden Tag dort vorbeischaut, wenn er Brot holen geht.


  »Es ist nur ein Brief«, sagte er mit einem Achselzucken. »Muss nicht unbedingt etwas bedeuten.«


  Aber den ganzen Tag und die ganze Nacht hatte der Wind geweht, und wir misstrauen dem Wind. Schon immer. Es waren richtige Böen, aus dauernd wechselnden Richtungen. Der Wind malte wilde kleine Satzzeichen in die stille Seine. Rosette war zappelig, übte Hüpfen am Flussufer und spielte mit Bam am Wasser. Bam ist Rosettes unsichtbarer Freund, der allerdings nicht immer unsichtbar ist. Jedenfalls nicht für uns. Und an Tagen wie diesem können auch manche Kunden ihn sehen. Sie sehen ihn, wie er von der Brücke aus alles beobachtet oder am Schwanz von einem Baum herabhängt. Rosette sieht ihn selbstverständlich die ganze Zeit – aber sie ist ja auch anders als die anderen.


  »Es ist nur ein Brief«, wiederholte Roux. »Warum machst du ihn nicht einfach auf und siehst nach?«


  Ich war dabei, die letzten Trüffel zu rollen, bevor ich sie alle in Schachteln packte. Es ist ja schon schwierig genug, die Schokolade auf der richtigen Temperatur zu halten, und in einer Schiffsküche hat man wenig Platz, also konzentriert man sich am besten auf die elementaren Dinge. Trüffel gehen ganz leicht, und dadurch, dass man sie in Kakaopulver rollt, bekommt die Schokolade garantiert keinen weißlichen Belag. Ich lagere sie unter der Arbeitsplatte, neben den Kästen mit dem alten, rostigen Werkzeug – Schraubenschlüssel und Zangen, Muttern und Krimskrams –, und die Trüffel sehen so echt aus, dass man schwören könnte, sie seien real und nicht aus Schokolade.


  »Es ist acht Jahre her, dass wir von dort weggegangen sind«, sagte ich und ließ eine Trüffel über meine Handfläche rollen. »Von wem ist der Brief überhaupt? Ich kenne die Handschrift gar nicht.«


  Roux öffnete den Umschlag. Er tut immer das Nächstliegende, ist immer ganz im Hier und Jetzt, Spekulationen sind ihm fremd.


  »Er ist von Luc Clairmont.«


  »Vom kleinen Luc?« Ich sah ihn vor mir: einen unbeholfenen Teenager, der oft wie gelähmt war, weil er stotterte. Und dann erschrak ich, weil mir schlagartig bewusst wurde, dass Luc inzwischen ja längst ein junger Mann war. Roux faltete das Blatt auseinander und begann zu lesen:


  
    Liebe Vianne, liebe Anouk,
  


  
    es ist schon so lang her. Ich hoffe, Ihr erhaltet diesen Brief. Ihr wisst ja, dass meine Großmutter mir alles vererbt hat, als sie gestorben ist, das Haus, ihr ganzes Geld und außerdem einen Umschlag, den ich aber nicht vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag öffnen sollte. Dieser Geburtstag war im April, und in dem Umschlag habe ich den Brief hier gefunden. Er ist an Dich adressiert, Vianne.
  


  Roux las nicht weiter. Ich schaute ihn an. Er hielt einen Umschlag hoch, einen schlichten weißen Umschlag, etwas zerknittert nach all den Jahren und mit Spuren lebendiger Hände auf dem toten Papier. Und da stand in schwarzblauer Tinte mein Name, geschrieben von Armande – arthritisch, herrisch, exakt.


  »Armande«, sagte ich.


  Meine liebe alte Freundin. Wie seltsam, wie traurig, jetzt von dir zu hören. Und den Umschlag zu öffnen, ein Siegel aufzubrechen, das schon brüchig geworden ist, einen Umschlag, den du abgeleckt haben musst, so wie du den Löffel in deiner heißen Schokolade abgeleckt hast, genüsslich, gierig, wie ein Kind. Du hast immer so viel weiter geblickt als ich – und mich gezwungen, ebenfalls genau hinzuschauen, ob ich wollte oder nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich lesen mag, was in diesem Brief steht, der von jenseits des Grabes kommt, aber du weißt natürlich, dass ich ihn trotzdem lesen werde.


  Liebe Vianne, steht da. Ich kann ihre Stimme hören. Trocken wie Kakaostaub. Und süß. Ich erinnere mich an das erste Telefon, das es nach Lansquenet geschafft hatte. Uiii! Was gab das für einen Aufstand! Jeder wollte es ausprobieren. Der Bischof, in dessen Haus sich der Apparat befand, wurde mit Geschenken und Bestechungsgeld nur so überschüttet. Tja, wenn das Telefon für die Leute hier schon ein Wunder war, wie würden sie dann erst reagieren, wenn sie wüssten, dass ich aus dem Reich der Toten mit Dir rede. Und falls Du Dir diese Frage schon mal gestellt hast – jawohl, es gibt Pralinen im Paradies. Sag Monsieur le Curé, dass ich es Dir erzählt habe. Vielleicht kann er ja inzwischen einen Spaß verkraften.


  Ich hielt einen Augenblick inne. Und setzte mich auf einen der Kombüsenhocker.


  »Alles okay?«, fragte Roux.


  Ich nickte und las weiter. Acht Jahre. Da kann viel passieren, stimmt’s? Kleine Mädchen werden erwachsen. Frühling, Sommer, Herbst und Winter lösen sich ab, immer wieder. Die Menschen ziehen weiter. Mein Enkel – einundzwanzig! Ein gutes Alter, so viel weiß ich noch. Und Du, Vianne, bist Du weitergezogen? Ich denke, ja. Du warst noch nicht bereit, Dich niederzulassen. Was nicht bedeutet, dass Du nicht doch eines Tages irgendwo bleibst – halte eine Katze im Haus, und sie hat nur einen Wunsch: Sie will nach draußen. Sperr sie aus, und sie miaut und möchte unbedingt wieder rein. Die Menschen sind da ganz ähnlich. Das wirst Du merken, falls Du je hierher zurückkommst. »Aber warum sollte ich zurückkommen?«, höre ich Dich fragen. Na ja, ich behaupte nicht, dass ich die Zukunft vorhersehen kann. Jedenfalls nicht präzise. Aber Du hast viel Gutes für Lansquenet bewirkt, auch wenn es nicht alle Leute damals so gesehen haben. Doch die Zeiten ändern sich, das wissen wir alle. Und eins steht fest: Früher oder später braucht Lansquenet Dich wieder. Ich kann mich allerdings nicht darauf verlassen, dass der gute curé, unser starrsinniger Priester, Dir Bescheid sagt, wenn es so weit ist. Also tu mir einen letzten Gefallen: Fahr zurück nach Lansquenet. Nimm die Kinder mit. Nimm Roux mit, wenn er da ist. Leg Blumen aufs Grab einer alten Dame. Keine aus Narcisses Laden, sondern richtige Blumen, von der Wiese. Besuch meinen Enkel. Trink eine Tasse heiße Schokolade.


  Ach, noch eins, Vianne. Neben meinem Haus steht ein Pfirsichbaum. Wenn Du im Sommer kommst, müssten die Früchte reif sein. Pflück sie und gib den Kindern ein paar davon. Es würde mich ärgern, wenn die Vögel alles abkriegen. Und denk daran: Alles kehrt wieder. Der Fluss bringt am Ende alles zurück.


  Viele liebe Grüße, wie immer,


  Armande


  Lange starrte ich wortlos auf die Seite und horchte dem Klang ihrer Stimme nach. Wie oft habe ich sie schon in meinen Träumen gehört und bin am Rand des Schlafs entlangbalanciert, ihr trockenes Lachen in den Ohren, während ihr Duft – Lavendel, Schokolade, alte Bücher – die Luft vergoldete. Es heißt immer, der Mensch ist nicht wirklich tot, solange sich jemand an ihn erinnert. Vielleicht erinnere ich mich deswegen so lebhaft an Armande, an ihre brombeerschwarzen Augen, ihre Chuzpe, ihre knallroten Unterröcke, die unter der schwarzen Trauerkleidung hervorblitzten.


  Und das war auch der Grund, weshalb ich es nicht schaffte, ihr diesen Wunsch abzuschlagen, obwohl ich das eigentlich wollte. Ich hatte mir nämlich geschworen, nie wieder nach Lansquenet zurückzukehren. An diesen Ort, den wir mehr geliebt haben als alle anderen Orte, weshalb wir ja auch fast geblieben wären, hätte uns nicht der Wind vertrieben und uns gezwungen, so vieles zurückzulassen.


  Und nun weht wieder der Wind. Er weht von jenseits des Grabes und bringt einen verlockenden Pfirsichduft mit sich –


  Nimm die Kinder mit.


  Ja, warum eigentlich nicht?


  Sagen wir einfach, wir verreisen. Raus aus der Großstadt. Rosette hat dort viel Platz, um zu spielen, und Anouk sieht ihre alten Freunde wieder. Es stimmt, ich vermisse Lansquenet, die graubraunen Häuser, die engen Sträßchen, die hinab zum Tannes eilen, die schmalen Felder, die sich über die blauen Hügel erstrecken. Und Les Marauds, wo Armande gewohnt hat, die ehemaligen Gerbereien, die modrigen Fachwerkhäuser, die sich wie betrunken zum Fluss hin neigen, wo die Flusszigeuner ihre Boote vertäuen und ihre Lagerfeuer am Ufer entzünden.


  Fahr zurück nach Lansquenet. Nimm die Kinder mit.


  Was kann schon passieren?


  Ich hatte nichts versprochen. Ich hatte auch nicht vor, die Windrichtung zu ändern. Aber wenn man eine Zeitreise machen könnte, wenn man sich selbst wiedersehen könnte als die Frau, die man früher einmal war – würde man da nicht versuchen, sie zu warnen, ein einziges Mal wenigstens? Hätte man nicht den Wunsch, alles nachträglich in Ordnung zu bringen? Ihr zu zeigen, dass sie nicht allein ist?
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  Samstag, 14. August


  Anouk nahm die Nachricht von unserer Reise mit rührendem Enthusiasmus auf. Ihre Schulfreundinnen sind fast alle weg im August, und weil Jean-Loup immer noch im Krankenhaus liegt, verbringt sie viel zu viel Zeit allein und schläft mehr, als für sie gut ist. Sie muss eine Weile weg von hier – wie wir alle, das spüre ich jetzt. Im August ist Paris wirklich furchtbar, eine Geisterstadt, die von der Faust der Hitze erdrückt wird. Die Geschäfte geschlossen, Straßen, in denen niemand unterwegs ist außer den Touristen mit ihren Rucksäcken und Baseballmützen, und dann noch die Händler, die ihnen folgen wie ein Fliegenschwarm.


  Ich sagte zu Anouk, dass wir in den Süden fahren.


  »Nach Lansquenet?«, fragte sie sofort.


  Damit hatte ich nicht gerechnet. Mit einer so schnellen Antwort. Noch nicht. Vielleicht hatte sie meine Farben gelesen. Jedenfalls leuchtete ihr Gesicht auf, und ihre Augen, die so ausdrucksvoll sind wie der Himmel in all seinen Variationen, verloren den Gewitterblick, der nichts Gutes verheißt, bei ihr zurzeit aber der Normalzustand ist, und blitzten stattdessen vor Freude, genau wie damals, als wir nach Lansquenet kamen. Rosette, die alles nachahmt, was Anouk macht, beobachtete sie aufmerksam und wartete auf ihr Stichwort.


  »Wenn du einverstanden bist«, fügte ich noch hinzu.


  »Cool«, sagte Anouk.


  »Coo«, sagte Rosette.


  Ein Echo wehte über die ölige Seine herüber und signalisierte Bams Zustimmung.


  Nur Roux sagte nichts. Überhaupt ist er ungewöhnlich schweigsam seit Armandes Brief. Es ist ja nicht so, dass er besonders an Paris hängt, nein, er erträgt die Metropole eher uns zuliebe. Er betrachtet den Fluss, nicht die Stadt, als seine Heimat. Doch Lansquenet hat ihn nicht gut behandelt, das wird er nie vergessen. Und er ist immer noch verbittert, weil er sein Boot verloren hat und weil danach noch viele andere Dinge geschehen sind. Klar, er hat auch noch Freunde dort – zum Beispiel Joséphine –, aber insgesamt betrachtet er das Dorf als eine Ansammlung von kleinkarierten Heuchlern, die ihn bedrohten, die sein Zuhause abgefackelt und sich sogar geweigert haben, ihm Material und Zubehör zu verkaufen. Und was den curé betrifft, Francis Reynaud –


  Bei aller Gradlinigkeit hat Roux auch eine dunkle, missmutige Seite. Wie ein wildes Tier, das sich zwar zähmen lässt, aber niemals vergisst, wenn man es schlecht behandelt, so ist auch Roux extrem loyal und gleichzeitig extrem nachtragend. Ich würde mal vermuten, dass er seine Meinung über Reynaud niemals ändern wird, und auch sonst empfindet er nur Verachtung für die zahmen Kaninchen von Lansquenet, die still und unauffällig am Ufer des Tannes leben, nicht mal einen Blick über den nächsten Hügel wagen und bei jedem Hauch von Veränderung, beim Anblick jedes Fremden ängstlich zusammenzucken.


  »Und du?«, fragte ich ihn. »Wie findest du das?«


  Schweigend blickte Roux hinaus auf den Fluss, die langen Haare im Gesicht. Nach einer Weile zuckte er die Achseln.


  »Vielleicht nicht.«


  Ich war verblüfft. In meiner Vorfreude hatte ich ganz vergessen, ihn zu fragen, ob er mitfährt. Ich war davon ausgegangen, dass er sich auch über einen Tapetenwechsel freuen würde.


  »Was heißt das, ›vielleicht nicht‹?«


  »Der Brief war an dich adressiert, nicht an mich.«


  »Und warum hast du bis jetzt nichts gesagt?«


  »Weil ich sehe, dass du fahren willst.«


  »Und du möchtest lieber hierbleiben?«


  Wieder zuckte er die Achseln. Manchmal denke ich, sein Schweigen drückt mehr aus als alle Worte. Gibt es etwas – oder jemanden – in Lansquenet, weshalb Roux nicht zurückmöchte? Mir war sonnenklar, dass ich ihn noch so oft fragen konnte, er würde nichts sagen.


  »Es ist völlig okay«, sagte er schließlich. »Tu, was du tun musst. Fahr hin. Leg Blumen auf Armandes Grab. Und dann komm zurück zu mir nach Hause.« Lächelnd küsste er meine Fingerspitzen. »Du schmeckst nach Schokolade.«


  »Willst du es dir nicht noch mal überlegen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Du bleibst ja nicht lange. Außerdem muss sich jemand um das Boot kümmern.«


  Stimmt, sagte ich mir.


  Trotzdem fühle ich mich bei dem Gedanken, dass Roux lieber hierbleiben will, nicht wohl. Ich hatte erwartet, dass wir mit dem Boot fahren. Roux kennt alle Wasserstraßen. Wir wären die Seine hinuntergefahren und durch das Labyrinth aus Kanälen zur Loire und von da weiter zum Canal des Deux Mers, zur Garonne und schließlich in den Tannes. Durch Schleusen und Aufzüge, schnelles und langsames Wasser, vorbei an Feldern und Schlössern und Industrieanlagen. Wir hätten gesehen, dass die Flüsse manchmal breit und manchmal schmal sind und wie sich das Wasser verändert, von ölig zu grün, von rasch fließend zu bedächtig, von braun zu schwarz zu gelb zu klar.


  Jeder Fluss hat seine eigene Persönlichkeit. Die Seine ist städtisch und arbeitsam, ein Highway voller Lastkähne, die beladen sind mit Holz, Kisten, Containern, Metallbehältern, Fahrzeugteilen. Die Loire ist sandig und heimtückisch, sie glänzt silbern im Sonnenschein, aber unter der Oberfläche lauern Schlangen und Sandbänke. Die Garonne ist holperig, verändert sich ständig, in manchen Abschnitten ist sie großzügig, in anderen so flach, dass ein Hausboot – selbst ein kleines wie unseres – durch einen mechanischen Lift von einer Stufe zur anderen gehoben werden muss, was viel Zeit braucht, wertvolle Zeit …


  Aber das ist nun alles hinfällig. Wir nehmen den Zug. In mancher Hinsicht die bessere Variante, denn es ist keine einfache Aufgabe, mit einem Hausboot die Seine entlangzutuckern. Man muss tausend Formulare ausfüllen, man braucht Genehmigungen, muss Anlegeplätze buchen und sich um allen möglichen bürokratischen Kram kümmern. Aber irgendwie gefällt es mir nicht, so mit einem Koffer in der Hand nach Lansquenet zurückzukommen, wie ein Flüchtling, Anouk dicht hinter mir, wie ein streunender Hund.


  Woher stammt dieses Unbehagen? Ich muss schließlich nichts beweisen. Ich bin nicht mehr die Vianne Rocher, die vor acht Jahren in dieses Dorf geweht wurde. Ich habe ein Geschäft, ein Zuhause. Wir sind keine Flussratten mehr, die von Ort zu Ort ziehen, auf der Suche nach irgendwelchen Abfällen, Wanderarbeiter, die graben, pflanzen, ernten. Ich habe mein Schicksal selbst in die Hand genommen. Ich rufe den Wind. Er hört auf mich.


  Warum dann dieser Druck, dieses Gefühl von Dringlichkeit? Warum? Ist es wegen Armande? Meinetwegen? Und wieso hat der Wind seit unserer Abreise nicht nachgelassen, sondern ist im Gegenteil hartnäckiger geworden, seit wir nach Süden fahren? Warum klingt er so klagend, so vorwurfsvoll – schnell, schnell, schnell?


  Ich habe Armandes Brief in das Kästchen gelegt, das ich immer bei mir habe, ganz egal, wo ich bin. Zu den Tarotkarten meiner Mutter und den anderen Fragmenten meines Lebens. Nicht gerade üppig, was ich da mit mir herumtrage, wenn man bedenkt, wie viele Jahre wir unterwegs waren. So viele Orte, an denen wir lebten, so viele Menschen, die wir kennengelernt haben. Und die Rezepte, die ich sammle. Bilder, die Anouk in der Schule gemalt hat. Ein paar Fotos, nicht viele. Pässe, Postkarten, Geburtsurkunden, Ausweise. Momentaufnahmen, Erinnerungen. Alles, was wir sind, zu zwei oder drei Kilo Papier komprimiert – so viel wiegt, nebenbei bemerkt, ein menschliches Herz –, und selbst diese Last scheint zuweilen untragbar zu sein.


  Schnell. Schnell. Wieder diese Stimme.


  Wessen Stimme ist es? Meine eigene? Armandes? Oder ist es die Stimme des Windes, der jetzt manchmal so leise weht, dass ich fast glaube, er ist verstummt?


  Hier, auf dem letzten Stück unserer Reise, wächst am Straßenrand ganz viel Löwenzahn, der sich zum größten Teil schon in Pusteblumen verwandelt hat, so dass überall helle kleine Schirmchen umherfliegen.


  Schnell, schnell. Reynaud hat immer gesagt, wenn man zulässt, dass der Löwenzahn zur Pusteblume wird, wächst er nächstes Jahr überall, nicht nur am Straßenrand, sondern an allen Abhängen und Böschungen, in Beeten, Weinbergen, Friedhöfen, Gärten, selbst in den Gehwegritzen, und nach ein, zwei Jahren gibt es nur noch Löwenzahn, er marschiert unaufhaltsam durch die Landschaft, hungrig, und ist nicht mehr auszurotten.


  Francis Reynaud hat Unkraut gehasst. Aber ich mag den Löwenzahn, seine fröhlichen Blüten, die lecker schmeckenden Blätter. Aber so viel Löwenzahn habe ich hier noch nie gesehen. Rosette pflückt ihn gern und pustet die Schirmchen in die Luft. Nächstes Jahr …


  Nächstes Jahr.


  Wie seltsam, der Gedanke an nächstes Jahr. Wir haben eigentlich nie Pläne gemacht. Wir waren immer wie die Löwenzahnsamen, einen Sommer da – dann wieder weggeweht. Löwenzahnwurzeln sind stark. Das müssen sie auch sein, um Nahrung zu finden. Aber die Pflanze blüht nur einmal – selbst wenn sie nicht von jemandem wie Francis Reynaud herausgerupft wird –, und wenn sie Samen ausgebildet hat, dann muss sie die vom Wind wegtragen lassen, um zu überleben.


  Ist das der Grund, weshalb ich mich so bereitwillig nach Lansquenet rufen lasse? Oder sitzt der Instinkt so tief, dass ich das Verlangen, an den Ort zurückzukehren, wo ich diese eigensinnigen Samen gepflanzt habe, gar nicht richtig spüre? Ich bin gespannt, was dort in unserer Abwesenheit gewachsen ist. Falls überhaupt etwas gewachsen ist. Ich bin gespannt, ob unsere Anwesenheit eine Spur hinterlassen hat. Wenigstens eine kleine? Was empfinden die Leute, wenn sie heute an uns denken? Zuneigung? Gleichgültigkeit? Erinnern sie sich überhaupt noch an uns, oder hat die Zeit uns aus ihrem Gedächtnis gelöscht?
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  Jeder Anlass für ein Volksfest ist willkommen und wird freudig begrüßt, père. Jedenfalls in Lansquenet, wo die Leute hart arbeiten und wo alles Neue – selbst die Eröffnung eines Ladens – als Abwechslung vom Alltag empfunden wird, als Grund, eine Pause zu machen und zu feiern.


  Heute ist Mariä Himmelfahrt, das große Marienfest. Ein Nationalfeiertag, aber die meisten Leute verbringen ihn so weit weg von der Kirche, wie sie nur können. Sie sitzen vor dem Fernseher, oder sie fahren ans Meer – von hier sind es nur zwei Autostunden bis zum Strand – und kommen erst in den frühen Morgenstunden nach Hause, mit einem Sonnenbrand auf den Schultern und verstohlenen Blicken, wie Hauskatzen, die die ganze Nacht unterwegs waren und irgendetwas ausgefressen haben.


  Ich weiß. Ich sollte tolerant sein. Meine Rolle als Priester hat sich verändert. Der moralische Kompass von Lansquenet wird heutzutage von anderen hochgehalten, von Großstädtern und Zugereisten, von Beamten und von den politisch Korrekten. Die Zeiten ändern sich, heißt es immer, die alten Traditionen und Überzeugungen müssen in Einklang gebracht werden mit den Entscheidungen, die in Brüssel gefällt werden, von Männern in Anzügen (oder, noch schlimmer, von Frauen), von Menschen, die sich noch nie außerhalb der Metropolen aufgehalten haben, höchstens vielleicht zu einem Sommerurlaub in Cannes oder zum Skifahren in Val d’Isère.


  Hier in Lansquenet hat es natürlich eine Weile gedauert, bis dieses Gift die Gemeinde erreichte. Narcisse hält seine Bienen immer noch genauso wie sein Vater und sein Großvater, der Honig bleibt unpasteurisiert, trotz aller EU-Vorschriften, aber heutzutage gibt er ihn völlig kostenlos her, mit großer Geste und einem Blitzen in den Augen verkündet er das, während er Postkarten für zehn Euro das Stück verkauft – so umgeht er die neuen Beschränkungen und hält eine jahrhundertealte lokale Tradition am Leben.


  Narcisse ist nicht der Einzige, der sich gelegentlich der Obrigkeit widersetzt. Da sind noch andere, zum Beispiel Joséphine Bonnet, früher Muscat, die das Café des Marauds führt und alles tut, um die verachteten Flusszigeuner zum Bleiben zu bewegen. Und der Engländer und seine Frau Marise, denen der Weinberg unten an der Straße gehört und die ebendiese Zigeuner oft ohne Vertrag für die Weinlese anheuern. Und Guillaume Duplessis, der Lehrer, der längst im Ruhestand ist, aber immer noch allen Kindern, die darum bitten, Nachhilfe gibt, obwohl neue Gesetze besagen, dass jeder, der mit Kindern arbeitet, überprüft werden muss.


  Selbstverständlich gibt es auch Leute, die sich über die Neuerungen freuen – weil sie irgendwie davon profitieren. Caro Clairmont und ihr Mann sind inzwischen glühende Anhänger von Brüssel und Paris, und erst vor kurzem haben sie es zur Chefsache erhoben, »Gesundheit und Sicherheit« in unseren Ort einzuführen: Sie kontrollieren, ob die Gehwege vernachlässigt werden, sie wettern gegen Wanderarbeiter und unerwünschte Personen, vertreten die Werte des Fortschritts und plustern sich überhaupt unheimlich auf. Traditionsgemäß hat Lansquenet keinen Bürgermeister, aber wenn wir einen hätten, dann wäre Caro für diesen Posten genau die richtige Person. Sie leitet sowieso schon die Nachbarschaftswache, die Vereinigung christlicher Frauen, den Buchclub, die Aktion zur Säuberung des Flussufers und den Elternverein, eine Gruppe, die dafür sorgen soll, dass unsere Kinder vor Pädophilen geschützt werden.


  Und die Kirche? Manche Leute würden behaupten, Caro leitet auch die Kirche.


  Wenn Sie mir vor zehn Jahren gesagt hätten, dass ich eines Tages mit den Rebellen und Verweigerern sympathisieren würde, dann hätte ich Ihnen wahrscheinlich ins Gesicht gelacht, père. Aber ich habe mich verändert. Mir sind inzwischen andere Dinge wichtig. Als ich jünger war, galt für mich nur das Ordnungsprinzip. Die chaotische, undisziplinierte Lebensweise vieler meiner Schafe war für mich ein Quell ständigen Ärgernisses. Inzwischen habe ich gelernt, diese Schafe besser zu verstehen – obwohl ich noch lange nicht mit allem einverstanden bin. Wenn ich mich mit ihren Problemen beschäftige, empfinde ich für sie … nun ja, nicht direkt Zuneigung, aber doch etwas, was in diese Richtung geht. Das hat mich nicht unbedingt zu einem besseren Menschen gemacht. Im Lauf der Jahre habe ich allerdings begriffen, dass es besser ist, sich ein bisschen zu verbiegen, als zerbrochen zu werden. Das hat Vianne Rocher mir beigebracht, und ich habe mich zwar nie so gefreut, dass jemand Lansquenet verlässt, wie in ihrem Fall – ich war so froh, als sie und ihre Tochter weitergezogen sind –, aber ich weiß trotzdem, was ich ihr zu verdanken habe. Ich weiß es sogar sehr gut.


  Das ist auch der Grund, weshalb ich mir am Ende dieser Festlichkeiten – irgendetwas liegt in der Luft, es riecht nach Rauch – fast vorstellen kann, dass Vianne Rocher nach Lansquenet zurückkehrt. Das würde ihr ähnlich sehen, wissen Sie, am Vorabend eines Krieges hierherzukommen. Denn ein Krieg steht unmittelbar bevor, so viel ist sicher. Man kann es riechen, dass demnächst ein Sturm losbricht.


  Ich wüsste gern, ob Vianne Rocher das auch merken würde. Und ist es unbegründet, dass ich mir Hoffnungen mache, sie könnte dieses Mal für mich Partei ergreifen, statt sich dem Feind anzuschließen?
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  Ich kehre nicht oft an die Orte zurück, von denen ich weggegangen bin. Ich habe keine Lust, mich mit den ganzen Veränderungen auseinanderzusetzen: geschlossene Cafés, überwucherte Wege, Freunde, die fortgezogen sind oder sich etwas zu dauerhaft in Friedhöfen und Altenheimen eingenistet haben.


  Manche Orte verändern sich so grundlegend, dass ich kaum glauben kann, dort schon einmal gewesen zu sein. In gewisser Weise ist das die beste Variante: Dann bricht mir zumindest nicht das Herz, weil das mir einst so Vertraute nur noch ein Bild in den Spiegeln ist, die wir mit unserem Weggehen zertrümmert haben. Manche verändern sich nur ein bisschen, was unter Umständen schwerer zu ertragen ist. Aber bisher bin ich noch nie an einen Ort zurückgekehrt, der sich überhaupt nicht verändert hat.


  Jedenfalls nicht bis heute.


  Wir sind mit dem Festtagswind gekommen. Damals, vor achteinhalb langen Jahren, kamen wir mit einem Wind, der so viel zu versprechen schien, es war ein verrückter Wind, voller Konfetti und erfüllt von Rauch und dem Duft der Pfannkuchen, die am Straßenrand zubereitet wurden. Der Pfannkuchenstand ist noch da, genauso wie die Leute, die dichtgedrängt am Straßenrand stehen, und der blumengeschmückte Wagen mit seiner kunterbunten Mannschaft aus Feen, Wölfen und Hexen. Damals habe ich mir genau an diesem Stand eine Galette gekauft. Ich kaufe mir heute wieder eine, zur Erinnerung. Immer noch extrem lecker, gerade richtig angebräunt, und der Geschmack – Butter, Salz, Roggen – hilft, das Gedächtnis anzukurbeln.


  Damals stand Anouk neben mir, eine Plastiktröte in der Hand. Jetzt steht sie wieder da, mit großen Augen und hellwach, und Rosette ist das Kind mit der Tröte. Paraaaaa! Diesmal ist die Tröte rot, nicht gelb, und es liegt kein Hauch von Frost in der Luft, doch die Geräusche, die Stimmen und Gerüche sind die gleichen, und die Leute in ihren Sommerkleidern – weiße Hemden und Strohhüte statt Mänteln und Mützen, wer will in dieser Hitze etwas Schwarzes anziehen? –, die Leute sind auch fast dieselben, vor allem die Kinder, die hinter dem Karren herhüpfen, um Papierschlangen, Blumen und Süßigkeiten einzusammeln.


  Paraaaaaaa!, macht die Trompete. Rosette lacht. Sie ist in ihrem Element. Hier kann sie herumrennen wie eine Verrückte, kann sich schwingen wie ein Affe, kann lachen wie ein Clown, und kein Mensch merkt es, keiner weist sie zurecht. Heute ist sie normal – was immer das heißt. Sie hat sich jetzt der Prozession hinter dem Wagen angeschlossen und jubelt vor Begeisterung.


  Das muss der fünfzehnte August sein!, fällt mir ein. Beinahe hätte ich vergessen, welches Datum wir heute haben. Ich halte mich eigentlich nicht an die kirchlichen Feiertage, aber nun sehe ich sie, die Mutter Gottes, aus Gips und mit einer goldenen Krone. Von vier Chorknaben wird sie unter einem Blumenbaldachin getragen. Die Jungen haben Chorhemden an und machen muffige Gesichter. Na ja, es ist bestimmt ganz schön heiß unter diesen Roben, und alle anderen haben viel mehr Spaß als sie. Einen Moment lang glaube ich einen der Ministranten zu erkennen – sein Gesicht erinnert mich an Jeannot Drou, Anouks Freund aus der Zeit von »La Céleste Praline« –, aber das kann ja nicht sein. Jeannot ist inzwischen siebzehn. Das Gesicht kommt mir trotzdem bekannt vor. Ein Verwandter, ein Cousin vielleicht oder sogar ein Bruder? Das Mädchen auf dem Wagen mit den Elfenflügeln könnte glatt Caroline Clairmont sein. Die Frau in dem blauen Sommerkleid drüben sieht aus wie Joséphine Muscat. Und handelt es sich bei dem Mann mit dem Hund, der so weit weg steht, dass ich sein Gesicht unter dem Hut unmöglich erkennen kann, etwa um meinen Freund Guillaume?


  Und dann die Gestalt in der schwarzen Robe, die ein Stück entfernt von den anderen steht und alles mit stummer Missbilligung verfolgt: Ist das etwa Francis Reynaud?


  Paraaaaa! Die Trompete ist schrill und unmelodisch, passend zu ihrem billigen roten Plastikmaterial. Die schwarze Gestalt scheint zusammenzuzucken, als Rosette vorbeihüpft, dicht gefolgt von Bam, der heute sehr sichtbar ist und ebenfalls jubelt und hüpft.


  Aber es war nicht Reynaud. Ich konnte das jetzt sehen, weil sich die Gestalt umdrehte und der Prozession hinterherschaute. Es war gar kein Mann, sondern eine Frau in einem niqab – der Figur nach zu urteilen, ziemlich jung, aber bis an die Fingerspitzen schwarz verschleiert. Sogar in dieser erbarmungslosen Hitze trug sie Handschuhe, und ihre Augen, die man als Einziges sehen konnte, waren schmal und dunkel und undurchdringlich.


  Habe ich sie schon einmal gesehen? Ich glaube nicht. Und trotzdem kam sie mir irgendwie bekannt vor, vielleicht wegen der Farben, die ihre schwarze, reglose Erscheinung umgaben, die Farben des Volksfestes: Blumen, Papierschlangen, Wimpel, Fahnen.


  Niemand redete mit ihr. Niemand starrte sie an. In Paris, wo die Leute so blasiert sind, dass fast nichts ihnen einen Kommentar entlocken kann, schaut man sich trotzdem nach einer Frau mit niqab um, aber hier, wo Tratsch die wichtigste Währung ist, erregt die Verschleierung kein Aufsehen.


  Aus Taktgefühl? Kann sein. Aus Angst? Die Menschenmenge weicht vor ihr zurück, gibt ihr eine Art Freiraum. Aber sie könnte auch ein Gespenst sein, das unsichtbar im allgemeinen Gewimmel steht, eingehüllt in den Geruch von Gebratenem und Zuckerwatte, umgeben vom Geschrei der Kinder, das wie Feuerwerk in den heißen blauen Himmel aufsteigt.


  Paraaaaaaa! Ach, du liebe Güte. Schon wieder diese Tröte! Ich schaute mich nach Anouk um, aber sie war verschwunden. Schon packte mich die Großstadtpanik, doch dann entdeckte ich sie in der Menge, sie unterhielt sich mit jemandem – mit einem Jungen in ihrem Alter. Vielleicht ein Freund. Hoffentlich. Anouk fällt es nicht leicht, Freundschaften zu schließen. Dabei ist sie nicht kontaktscheu, ganz im Gegenteil. Aber die anderen spüren ihr Anderssein und machen deshalb oft einen großen Bogen um sie. Außer Jean-Loup natürlich. Jean-Loup, der in seinem kurzen Leben schon so nah am Tod vorbeigeschrammt ist. Manchmal bin ich ganz verzweifelt wegen meiner kleinen Anouk, die schon so viele Abschiede, so viele Verluste aushalten musste – und dann sucht sie sich als besten Freund jemanden aus, der voraussichtlich nicht mal zwanzig wird.


  Nicht dass mich jemand falsch versteht – ich mag Jean-Loup. Aber meine kleine Anouk ist so sensibel, und das auf eine Art, die ich nur allzu gut verstehe. Sie fühlt sich für Dinge verantwortlich, die außerhalb ihrer Kontrolle liegen. Vielleicht, weil sie das älteste Kind ist. Aber vielleicht hat es auch etwas mit den Erlebnissen zu tun, die sich vor vier Jahren in Paris abgespielt haben, als der Wind uns fast für immer weggepustet hätte.


  Ich suchte die Menge noch einmal nach bekannten Gesichtern ab. Diesmal erkannte ich Guillaume, acht Jahre älter, aber völlig unverändert, mit dem Hund, der damals, als Anouk und ich Lansquenet verlassen haben, ein Welpe war. Der Hund lief jetzt ganz brav neben ihm her, und ein paar Kinder folgten ihm, fütterten den Hund mit kleinen Leckerbissen und tuschelten aufgeregt miteinander.


  »Guillaume!«


  Er hörte mich nicht. Die Musik und das Gelächter waren zu laut. Doch der Mann neben mir drehte sich abrupt zu mir um, und ich sah ein Gesicht, das ich nur zu gut kannte, die Züge scharf und klar, die Augen grau, ein eisiges Grau. Ich bemerkte kurz seine Farben – das heißt, wenn diese Farben nicht gewesen wären, hätte ich ihn vielleicht gar nicht erkannt ohne seine Soutane. Aber man kann nicht verbergen, wer man ist, unter der Maske, die man trägt.


  »Mademoiselle Rocher?«


  Es war Francis Reynaud.


  Er ist jetzt fünfundvierzig, hat sich aber kaum verändert. Derselbe schmale, misstrauisch verkniffene Mund. Die Haare streng zurückgekämmt, um zu verhindern, dass sie sich kräuseln. Die Schultern immer noch trotzig hochgezogen, wie ein Mann, der ein unsichtbares Kreuz trägt.


  Ein bisschen zugenommen hat er allerdings, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Er wird bestimmt nie richtig dick, doch eine gewisse Wölbung im Taillenbereich weist unübersehbar darauf hin, dass er weniger asketisch lebt als früher. Das steht ihm gut – er ist groß genug, um ein bisschen Fülle zu verkraften. Was aber noch erstaunlicher ist: Um seine kühlen grauen Augen herum haben sich Linien gebildet, die fast wie Lachfältchen aussehen.


  Er grinste – ein scheues, unsicheres Grinsen, dem man die mangelnde Übung ansieht. Und bei diesem Grinsen begriff ich, was Armande gemeint hat mit ihrem Satz, dass Lansquenet meine Hilfe brauche.


  Natürlich konnte ich das alles nur in seinen Farben sehen. Die äußere Erscheinung war die eines Mannes, der alles im Griff hat. Aber ich kenne ihn besser als die meisten, und deshalb merkte ich, dass Reynaud unter seinem scheinbar gelassenen Äußeren sehr aufgewühlt war. Ein erstes Indiz: Sein Kragen saß schief. Bei einem Priester wird der Kragen hinten zugemacht – in diesem Fall mit einer kleinen Klammer. Reynauds Kragen war seitlich verrutscht, wodurch man die Klammer sehen konnte. Bei einem dermaßen pedantischen Menschen wie Reynaud ist so etwas kein Zufall.


  Wie hatte sich Armande ausgedrückt?


  Früher oder später braucht Lansquenet Dich wieder. Aber verlass Dich nicht auf unseren starrsinnigen curé.


  Und dann waren da noch die Farben selbst, eine wirre Mischung aus Grün und Grau, durchwoben von Scharlachrot, was auf Unruhe und Schmerz hinweist. Und seine Augen: der ausdruckslose, leere Blick eines Mannes, der nicht weiß, wie man um Hilfe bittet. Kurz gesagt: Reynaud sah aus, als stünde er an einem Abgrund, und mir wurde augenblicklich klar, dass ich nicht wieder von hier weggehen konnte, bevor ich nicht herausgefunden hatte, was los war.


  Und vergiss nicht, alles kehrt zurück.


  Ich hörte Armandes Stimme ganz deutlich. Acht Jahre ist sie jetzt schon tot, und sie klingt immer noch so eigensinnig wie zu Lebzeiten, eigensinnig und weise und frech. Es ist sinnlos, gegen die Toten anzukämpfen, ihre Stimmen sind unnachgiebig.


  Ich lächelte. Ich sagte: »Monsieur le Curé.« Und war bereit, dem Wind zu folgen.
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  Mein Gott. Sie hat sich überhaupt nicht verändert. Lange schwarze Haare, lachende Augen, knallroter Rock und Sandalen. Eine angebissene Galette in der Hand, klimpernde Armbänder am Handgelenk, ihre Tochter im Schlepptau. Einen Moment lang schien es fast so, als hätte die Zeit stillgestanden, sogar das Kind war nicht älter geworden.


  Natürlich war es nicht dasselbe Kind. Erstens hat dieses hier rote Haare, während das andere Mädchen ganz dunkel war. Und auf den zweiten Blick merkte ich auch, dass Vianne Rocher sich verändert hat: feine Fältchen um die Augen, der Blick sehr wachsam, als hätte sie in den letzten acht Jahren gelernt, den Menschen zu misstrauen. Oder vielleicht rechnete sie jetzt eher mit Problemen?


  Ich versuchte zu lächeln, aber ich weiß ja, dass mein Charme zu wünschen übrig lässt. Ich besitze nicht die mühelos eleganten Umgangsformen von Père Henri Lemaître, dem Priester aus Toulouse, der jetzt die Nachbargemeinden Florient, Chancy und Pont-le-Saôul betreut. Mein Verhalten wird oft als trocken oder spröde bezeichnet (zum Beispiel von Caro Clairmont). Ich versuche nicht, meine Herde für mich einzunehmen. Ich umschmeichle sie auch nicht, damit sie sich unterwerfen. Stattdessen bemühe ich mich, ehrlich zu sein, was mir bei Caro und ihren Kumpanen wenig Dankbarkeit einbringt. Sie würden definitiv einen Priester bevorzugen, der sich an gesellschaftlichen Ereignissen beteiligt, der Babys tätschelt und bei Kirchenfesten eine Riesenshow abzieht.


  Vianne Rocher zog eine Augenbraue hoch. Vielleicht wirkte mein Lächeln etwas zu gezwungen. Unter den gegebenen Umständen wäre das nicht weiter verwunderlich.


  »Entschuldigen Sie, ich habe Sie gar nicht …«


  Es ist die fehlende Soutane. Vermutlich hat sie mich nie ohne Soutane gesehen. Ich denke seit jeher, dass die traditionelle schwarze Robe der Kirche etwas Tröstliches hat. Ein sichtbares Zeichen der Autorität. Aber inzwischen trage ich den Kragen mit einem schlichten schwarzen Hemd. Ich gehe nicht so weit, Bluejeans anzuziehen, was bei Père Henri Lemaître längst Sitte ist. Caro Clairmont hat mir unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass es heutzutage, in diesen fortschrittlichen, aufgeklärten Zeiten, nicht mehr angebracht ist, dass ich (außerhalb der religiösen Zeremonien) die Soutane trage. Caro Clairmont findet beim Bischof immer ein offenes Ohr, und angesichts der jüngsten Ereignisse habe ich begriffen, dass man sich besser an die Spielregeln hält.


  Ich spürte, wie Vianne mich musterte: neugierig, aber nicht unfreundlich. Ich erwartete, dass sie sagen würde, ich hätte mich verändert. Stattdessen lächelte sie – ein gewinnendes Lächeln in ihrem Fall – und hauchte mir einen Kuss auf die Wange.


  »Ich hoffe, das ist nicht ungehörig«, sagte sie verschmitzt.


  »Selbst wenn es ungehörig wäre, würde Sie das wahrscheinlich wenig kümmern.«


  Darüber musste sie lachen, und ihre Augen blitzten. Das Kind neben ihr stieß einen vergnügten Jubelruf aus und blies in seine Plastiktröte.


  »Das ist meine kleine Rosette«, sagte Vianne. »An Anouk können Sie sich ja bestimmt noch erinnern.«


  »Selbstverständlich.« Wie konnte ich sie übersehen? Ein dunkelhaariges Mädchen, fünfzehn oder so. Sie unterhielt sich mit dem jungen Drou. Obwohl sie es nicht darauf anlegte, fiel sie aus dem Rahmen, mit ihren verwaschenen Jeans und dem T-Shirt mit Narzissen, ihren staubigen Füßen in den Sandalen, die Haare mit einem Stück Schnur zusammengebunden, während die Dorfmädchen in ihren Festtagskleidern an ihr vorbeistolzierten und ihr verächtliche Blicke zuwarfen.


  »Sie sieht Ihnen sehr ähnlich.«


  Vianne lächelte wieder. »Ach, du meine Güte.«


  »Das sollte ein Kompliment sein.«


  Jetzt lachte sie offen über meine Unbeholfenheit. Ich habe noch nie so richtig verstanden, was sie zum Lachen bringt. Vianne Rocher gehört zu den Leuten, die irgendwie über alles lachen – als wäre das Leben ein unendlicher Spaß und die Menschen wären immer nur nett und gut, obwohl doch die meisten dumm und langweilig sind, wenn nicht sogar regelrecht giftig.


  Herzlich: »Was führt Sie hierher?«


  Sie zuckte die Achseln. »Nichts Bestimmtes. Ich wollte nur mal wieder nach dem Rechten sehen.«


  »Oh.« Sie wusste also noch nicht Bescheid. Oder hatte sie doch schon davon gehört und spielte mit mir? Unser Abschied damals war alles andere als einfach, vielleicht ist sie immer noch sauer auf mich. Wahrscheinlich hätte ich das sogar verdient. Sie hat allen Grund, mich zu verachten.


  »Wo wohnen Sie?«


  Wieder zuckte sie die Achseln. »Ich weiß noch gar nicht, ob ich überhaupt hierbleibe.« Sie musterte mich aufmerksam, und ich spürte ihren Blick wie Finger auf meinem Gesicht. »Sie sehen gut aus.«


  »Danke. Gleichfalls.«


  Weitere Höflichkeiten wurden nicht ausgetauscht. Ich kam zu dem Schluss, dass sie nichts über meine Situation wusste. Demnach war es reiner Zufall, dass sie – ausgerechnet heute – hierhergekommen war. Umso besser, sagte ich mir. Vielleicht sollte man es einfach dabei belassen. Was konnte sie schon tun, eine Frau, allein? Zumal am Vorabend eines Krieges?


  »Gibt es meinen Pralinenladen noch?«


  Dass diese Frage kommen würde, hatte ich befürchtet. »Ja, selbstverständlich.« Ich wandte den Blick ab.


  »Tatsächlich? Wer führt ihn?«


  »Niemand von hier.«


  Sie lachte. »Fremde Wesen aus Pont-le-Saôul?« Dass die Ortschaften hier so dicht beieinanderliegen, fand sie schon immer lustig, und dass die Nachbardörfer doch unbedingt unabhängig voneinander sein wollen. Früher waren diese Dörfer bastides, Festungen, Bollwerke in einem Netz kleiner Herrschaftsgebiete, und selbst heute noch reagieren die Einwohner argwöhnisch auf Fremde.


  Ich ging nicht auf ihre Frage ein, sondern wechselte das Thema. »Sie suchen sicher eine Übernachtungsmöglichkeit. In Agen gibt es ein paar gute Hotels. Oder Sie könnten nach Montauban fahren.«


  »Wir haben kein Auto. Wir sind mit dem Taxi gekommen.«


  »Ach so.«


  Das Fest ging seinem Ende entgegen. Ich sah den letzten Wagen, ganz und gar mit Blumen bedeckt, die Hauptstraße entlangtaumeln, wie ein betrunkener Bischof in vollem Ornat.


  »Ich dachte, wir könnten bei Joséphine wohnen«, sagte Vianne. »Vorausgesetzt, im Café ist ein Zimmer frei.«


  Ich verzog das Gesicht. »Das wäre eine Möglichkeit.« Klar, mein Verhalten war nicht besonders höflich. Aber dass Vianne ausgerechnet in dieser heiklen Zeit hier auftauchen musste, bedeutete für mich unnötige zusätzliche Spannungen. Nebenbei bemerkt, hatte sie schon immer ein Händchen dafür, genau im falschen Moment zu erscheinen.


  »Entschuldigen Sie, aber stimmt irgendetwas nicht?«


  »Nein, alles bestens.« Ich versuchte, festlichen Frohsinn an den Tag zu legen. »Heute ist Mariä Himmelfahrt, und in einer halben Stunde beginnt die Messe …«


  »Die Messe. Tja, dann komme ich doch einfach mit Ihnen.«


  Ich starrte sie fassungslos an. »Sie gehen doch nie zur Messe.«


  »Ich würde gern mal einen Blick in die Chocolaterie werfen. Um der alten Zeiten willen«, sagte sie.


  Daran konnte ich sie nicht hindern. Also versuchte ich, mich dem Unvermeidlichen zu stellen. »Es ist kein Pralinenladen mehr.«


  »Das habe ich mir schon gedacht«, sagte sie. »Was ist es jetzt, eine Bäckerei?«


  »Nicht ganz.«


  »Vielleicht zeigen mir die Leute dort alles.«


  Nur mit Mühe schaffte ich es, keine Grimasse zu schneiden.


  »Was ist?«


  »Ich glaube, das ist keine gute Idee.«


  »Warum nicht?« Sie musterte mich fragend. Das rothaarige kleine Mädchen kauerte zu ihren Füßen auf der staubigen Straße. Die Tröte hatte sich in eine Puppe verwandelt – die Kleine ließ sie hin und her spazieren und brabbelte dabei leise vor sich hin. Ich fragte mich, ob sie ganz normal ist. Andererseits finde ich alle Kinder irgendwie seltsam.


  »Die Leute sind nicht sehr freundlich«, sagte ich.


  Darüber musste sie wieder lachen. »Ich glaube, mit so was kann ich ganz gut umgehen.«


  Ich spielte meinen letzten Trumpf aus. »Es sind Ausländer.«


  »Bin ich auch«, entgegnete Vianne Rocher. »Bestimmt kommen wir hervorragend miteinander aus.«


  Und so kam es, dass Vianne Rocher am Fest der Heiligen Jungfrau wieder in unser Dorf geweht wurde und ihre üblichen Geschenke mitbrachte: Chaos, Träume und Schokolade.
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  Sonntag, 15. August


  Die Prozession war zu Ende, die Mutter Gottes in ihren Festgewändern kehrte zu ihrem Sockel in der Kirche zurück. Ihre Krone wurde wieder für ein Jahr weggesperrt, die Girlanden verwelkten schon. Der August ist sehr heiß in Lansquenet, und der Wind, der über die Hügel weht, trocknet den Boden aus. Als wir vier zur Kirche kamen, wurden die Schatten bereits länger, nur die Turmspitze von Saint-Jérôme schimmerte noch im Sonnenlicht. Die Glocken läuteten zur Messe, und die Leute kamen herbei: alte Frauen mit schwarzen Strohhüten (gelegentlich mit einem Band oder einem Büschel Kirschen verziert, um ein halbes Leben in Trauer ein wenig aufzulockern), alte Männer mit Baskenmützen, mit denen sie aussahen wie Schuljungen, die in den Unterricht schlurfen, die grauen Haare hastig mit Wasser von der Pumpe auf dem Dorfplatz zurückgestrichen, die Sonntagsschuhe mit gelblichem Staub bedeckt. Niemand beäugte mich im Vorbeigehen. Ich erkannte niemanden.


  Reynaud ging voran und blickte ab und zu über die Schulter zu mir. Ich hatte das Gefühl, dass er irgendwie zögerte. Seine Bewegungen waren zwar so exakt wie immer, aber er schien sein Tempo zu verlangsamen, als wollte er gar nicht an der Kirche ankommen. Rosette hatte ihre ausgelassene Laune verloren, zusammen mit der Plastiktröte, die ihr irgendwo abhandengekommen war. Anouk schlenderte vor uns, den iPod-Kopfhörer in einem Ohr, verloren in ihrer eigenen Klangwelt. Ich hätte gern gewusst, was sie hörte.


  Wir gingen um die Kirche herum und kamen auf den kleinen Platz. Vor uns die Chocolaterie, der erste Ort, den Anouk und ich je als Zuhause bezeichnet haben.


  Einen Moment sagte keiner von uns ein Wort. Was wir da vor uns sahen, war einfach zu schrecklich: die leeren Fenster, das offene Dach, die Rauchspuren, die an der Hauswand emporkrochen. Der Geruch war noch relativ frisch – eine Mischung aus Gips, verkohltem Holz und Erinnerungen, die in Flammen aufgegangen sind.


  »Was ist passiert?«, fragte ich schließlich.


  Reynaud zuckte die Schultern. »Es hat gebrannt.«


  In dem Moment klang er fast wie Roux, nachdem er damals sein Boot verloren hatte. Die misstrauische, monotone Stimme, eine fast kränkende Teilnahmslosigkeit. Ich wollte ihn schon fragen, ob er der Brandstifter sei – nicht weil ich das wirklich dachte, sondern weil ich seine übertriebene Selbstbeherrschung durchbrechen wollte.


  »Ist jemandem etwas zugestoßen?«, erkundigte ich mich.


  »Nein.« Wieder diese demonstrative Distanz, während seine Farben tobten und schrien.


  »Wer hat dort gewohnt?«


  »Eine Frau und ihr Kind.«


  »Nicht von hier.«


  »Ja.«


  Mit seinen blassgrauen Augen hielt er meinen Blick fest, als wollte er mich provozieren. Ich war ja auch eine Ausländerin, eine Fremde, jedenfalls nach seiner Definition. Und ich war eine Frau mit einem Kind. Wollte er mit seiner Wortwahl noch etwas anderes ausdrücken?


  »Haben Sie die beiden gekannt?«


  »Nein, überhaupt nicht.«


  Das war ebenfalls ungewöhnlich. In einem Dorf wie Lansquenet kennt der Gemeindepfarrer jeden. Entweder log Reynaud, oder die Frau, die in meinem Haus gewohnt hatte, war imstande gewesen, das Unmögliche zu vollbringen.


  »Wo wohnen sie jetzt?«, fragte ich.


  »In Les Marauds, glaube ich.«


  »Glauben Sie?«


  Wieder zuckte er die Achseln. »Es gibt jetzt viele Ausländer in Les Marauds«, antwortete er. »Dort hat sich einiges verändert seit damals.«


  So allmählich glaubte ich, dass er recht hatte. Die Dinge haben sich verändert in Lansquenet. Die irgendwie bekannt erscheinenden Gesichter und die Häuser und die weiß getünchte Kirche. Die Felder und Wiesen. Die schmalen Straßen, die hinunter zum Fluss streben, die alten Gerbereien, der Dorfplatz mit dem Seitenstreifen, wo Pétanque gespielt wird, die Schule, die Bäckerei – all diese Orientierungspunkte, die ich bei unserer Ankunft als tröstlich empfunden hatte, weil sie die Illusion der Zeitlosigkeit schufen, sie bekamen jetzt eine andere Färbung, etwas Beunruhigendes. Der Schatten des Fremden im Bekannten.


  Reynaud schaute zur Kirchentür. Die Gemeindemitglieder waren alle schon drin. »Sie müssen Ihren Talar anziehen«, sagte ich. »Sonst kommen Sie noch zu spät zur Messe.«


  »Ich lese heute nicht die Messe.« Er klang immer noch vollkommen unbeteiligt. »Wir haben einen Gastpriester, Père Henri Lemaître, der für besondere Anlässe hierherkommt.«


  In meinen Ohren klang das ziemlich merkwürdig. Aber weil ich ja nie in die Kirche gehe, sagte ich lieber nichts. Reynaud bot keine weiteren Erklärungen an, sondern blieb stumm und ziemlich verkrampft neben mir stehen, als würde er einen Urteilsspruch erwarten.


  Genau wie Anouk konnte auch Rosette die Augen nicht von der Chocolaterie nehmen. Anouk hatte ihren Ohrstöpsel herausgenommen und stand vor der verkohlten Haustür. Ich wusste, dass sie daran dachte, wie wir damals das Holz abgeseift und geschmirgelt, die Farbe und die Pinsel gekauft und den Lack später nur mit Mühe aus den Haaren bekommen hatten.


  »Vielleicht ist es nicht so schlimm, wie es aussieht«, sagte ich zu Anouk und drückte gegen die Tür. Sie war nicht verschlossen und ging auf. Im Inneren war es schlimmer. Ein Haufen Stühle, in der Mitte des Raums gestapelt, die meisten halb verbrannt und nicht mehr zu gebrauchen. Ein Teppich, aufgerollt und angeschwärzt. Die Überreste einer Staffelei auf dem Fußboden. Eine abblätternde Tafel an der Wand.


  »Es war eine Schule«, sagte ich laut.


  Reynaud schwieg. Mit verkniffenem Mund.


  Rosette zog einen Flunsch und fragte in Zeichensprache: Schlafen wir hier?


  Ich schüttelte den Kopf und lächelte ihr zu.


  Gut. Bam gefällt es hier nicht.


  »Wir finden was anderes«, sagte ich.


  Wo?


  »Ich weiß schon was«, sagte ich. Dann schaute ich Reynaud an. »Ich will ja nicht aufdringlich sein. Aber stecken Sie irgendwie in Schwierigkeiten?«


  Er grinste. Es war nur ein Minigrinsen, aber diesmal erreichte es immerhin seine Augen. »Ich glaube, das kann man so sagen.«


  »Hatten Sie überhaupt vor, in die Messe zu gehen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Dann kommen Sie doch einfach mit uns mit.«


  Wieder grinste er. »Und wohin gehen wir, Mademoiselle Rocher?«


  »Als Erstes stellen wir Blumen aufs Grab einer alten Dame.«


  »Und dann?«


  »Das werden Sie schon sehen«, sagte ich.
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  Sonntag, 15. August


  Ich sollte mich wohl erklären. Eigentlich dachte ich, dass ich darum herumkäme. Aber wenn sie in Lansquenet bleibt – und alles weist darauf hin, dass sie das tut –, dann erfährt sie es sowieso. Der Tratsch hier kennt keine Grenzen. Aus irgendeinem mir unverständlichen Grund scheint sie zu glauben, dass sie und ich Freunde sein könnten. Also sage ich ihr am besten gleich die Wahrheit, ehe sie sich zu sehr an diesen Gedanken gewöhnt.


  Das dachte ich, als ich ihr zum Friedhof folgte. Unterwegs blieben wir alle paar Minuten stehen, und die Kinder pflückten Blumen am Straßenrand. Hauptsächlich Unkraut: Löwenzahn, Jakobskraut, Gänseblümchen, Mohn, eine einzelne Anemone von der Böschung, aus einem Garten eine Handvoll Rosmarin, dessen Schösslinge durch eine Bruchsteinmauer wuchsen.


  Selbstverständlich mag Vianne Rocher jede Art von Unkraut. Die Kinder – vor allem die Kleine – widmeten sich dem Blumenpflücken mit großer Hingabe, und als wir beim Friedhof ankamen, hatte das Mädchen einen ganzen Armvoll Blumen und Kräuter, zusammengehalten mit Winde und wilden Erdbeeren.


  »Wie finden Sie die?«


  »Sie sind … schön bunt.«


  Vianne lachte. »Sie meinen unpassend.«


  Unordentlich, bunt, unpassend, in jedem Sinn des Wortes schräg und daneben – und doch seltsam attraktiv: die perfekte Beschreibung von Vianne Rocher, dachte ich, sagte es aber nicht laut. Meine Redegabe – falls dieser Begriff überhaupt angemessen ist – beschränkt sich auf das Papier.


  Stattdessen sagte ich: »Armande wäre entzückt.«


  »Ja«, sagte sie. »Das glaube ich auch.«


  Armande Voizin liegt in einem Familiengrab, mit ihren Eltern und Großeltern und dem Ehemann, der vor vierzig Jahren gestorben ist. Am unteren Ende des Grabes steht eine schwarze Marmorurne, die sie nicht ausstehen konnte, und außerdem eine Art Trog, in den sie oft heimlich Petersilie, Karotten, Kartoffeln und anderes Gemüse pflanzte, aus Protest gegen die üblichen Formen der Trauer.


  Es ist typisch für Armande, dass sie ihre Freundin hierherbestellt hat, um ihr Unkraut zu bringen. Vianne Rocher hatte mir ausführlich von dem Brief erzählt, den Luc Clairmont ihr geschickt hat und in dem sich eine Nachricht von Armande Voizin befand. Und wieder muss ich sagen: Es ist typisch, dass sich Armande einmischt – von jenseits des Grabes. Sie will meinen inneren Frieden stören, indem sie mich an das erinnert, was früher war. Sie sagt, im Paradies gibt es Pralinen. Ein frevelhafter, unangemessener Gedanke, und doch, bei Gott, hofft ein Teil von mir insgeheim, dass sie recht hat.


  Die Kinder saßen neben dem Marmortrog und warteten. In diesem Trog wachsen jetzt anständige Blumen, eine säuberliche Reihe von Tagetes patula. Man ahnt hier die Hand von Caroline Clairmont. Sie ist Armandes Tochter – jedenfalls biologisch. Ich entdeckte ein paar feine Blättchen zwischen den Tagetes: Unkraut. Als ich mich vorbeugte, um sie herauszuzupfen, merkte ich, dass es das Grün einer kleinen Karotte war, das da aus dem Boden lugte. Ich lächelte in mich hinein und ließ das Kraut in Ruhe. Armande hätte sich darüber gefreut.


  Als Vianne Rocher ihren Strauß versorgt hatte, erhob sie sich.


  »Vielleicht können Sie mir jetzt endlich erzählen, was hier los ist«, sagte sie.


  Ich seufzte. »Ja, selbstverständlich, Mademoiselle Rocher.«


  Ich ging voran nach Les Marauds.
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  Sonntag, 15. August


  Um mich richtig zu verstehen, sollte sie selbst sehen, wovon ich sprach. Les Marauds, das ist der Slum von Lansquenet, falls man bei einem Dorf von gerade mal vierhundert Seelen überhaupt von so einem städtischen Phänomen reden kann. Früher waren hier die Gerbereien, die Lansquenets wichtigste Einkommensquelle bildeten, die Häuser am Flussufer hatten alle irgendwie damit zu tun.


  Eine Gerberei riecht übel und macht eine Menge Dreck. Schon allein deswegen blieb Les Marauds von Lansquenet immer abgetrennt, dort herrschte eine Atmosphäre aus Gestank, Schmutz und Armut. Aber das ist jetzt hundert Jahre her. Inzwischen wurden die Gerbereien, genau wie die Fachwerkhäuser, größtenteils in kleine Läden und billigen Wohnraum umgebaut. Der Fluss hat sich erholt, und dort, wo früher die Frauen auf einer Reihe flacher Steine, die durch Jahrzehnte zermürbender Arbeit ganz ausgehöhlt sind, die Felle schrubbten, spielen und planschen jetzt die Kinder.


  Genau da legen die Flussratten (die politische Korrektheit verbietet uns, sie »Zigeuner« zu nennen) gern mit ihren Booten an. Sie entzünden am Ufer ihre Feuer, backen in gusseisernen Pfannen ihre Pfannkuchen, spielen Gitarre, singen und tanzen, und außerdem verkaufen sie unseren Kindern billigen Plunder und tätowieren ihnen die Arme mit Henna, sehr zum Verdruss ihrer Eltern und zur Empörung von Joline Drou, die unsere Dorfschule leitet.


  Jedenfalls war das früher so. Jetzt halten sich die Kinder fern von Les Marauds, wie auch fast alle Dorfbewohner. Selbst die Flussratten kommen nicht mehr – seit Roux vor vier Jahren weggegangen ist, habe ich hier kein Hausboot mehr gesehen. In Marauds herrscht ein völlig anderes Klima, es riecht nach Gewürzen und Rauch, und es klingt dort wie in einem fremden Land.


  Man darf mich nicht falsch verstehen. Ich habe nichts gegen Ausländer. Manche Leute sind da anders eingestellt, aber zu denen gehöre ich nicht. Ich habe die ersten paar Einwandererfamilien gleich begrüßt, als sie von Agen hierhergezogen sind, die Tunesier, Algerier, Marokkaner, die man heutzutage alle unter dem Sammelbegriff Nordafrikaner oder Maghrebiner zusammenfasst. Sie wussten selbst, dass in einem Dorf wie unserem, einem Dorf, in dem die Leute nach eingefahrenen Mustern leben und mit den großstädtischen Entwicklungen nicht viel am Hut haben, die Leute höchstwahrscheinlich mit einer gewissen Abwehr auf eine Bevölkerungsgruppe reagieren würden, die so ganz anders ist als sie selbst.


  Die Ersten kamen aus Marseille oder Toulouse, aus den Vorstädten, in denen die Kriminalität um sich griff. Die Menschen suchten Zuflucht in friedlicheren Gegenden. Mit ihren Familien zogen sie nach Bordeaux, Agen, Nérac und von dort weiter nach Les Marauds, das zu einem »Gebiet mit Entwicklungsmöglichkeiten« erklärt worden war und wo Georges Clairmont, unser lokaler Bauunternehmer, die neuen Mitbürger hocherfreut in Empfang nahm.


  Das ist fast acht Jahre her. Vianne Rocher war schon weitergezogen. Roux lebte noch hier und arbeitete an dem Schiffsrumpf, der einmal sein Hausboot werden sollte. Er wohnte im Café des Maurauds und zahlte für seine Unterkunft, indem er Gelegenheitsjobs annahm – hauptsächlich für Georges Clairmont, der einen Blick für gute Zimmerleute hatte und ihm nur zu gern weniger als den gesetzlichen Mindestlohn auszahlte, denn Roux beschwerte sich nie, nahm Bargeld und arbeitete für alle möglichen Leute.


  Les Marauds war damals ganz anders als heute. Die Richtlinien für Gesundheit und Sicherheit hatten für den Stadtrat noch keinen so hohen Stellenwert, und die heruntergekommenen Gebäude ließen sich schnell und kostengünstig in Wohnhäuser und Läden verwandeln. Es gab schon ein Textilgeschäft, in einem anderen Laden bekam man Mangos, Linsen und Süßkartoffeln. Und natürlich gab es auch ein Café, ohne Alkoholausschank, versteht sich, dafür konnte man Pfefferminztee trinken und gläserne Wasserpfeifen mit kif rauchen, dieser Mischung aus Tabak und Marihuana, die in Marokko so verbreitet ist. Jede Woche war Markt, auf dem man eigenartige exotische Obst- und Gemüsesorten kaufen konnte, die aus den Hafenanlagen von Marseille angekarrt wurden. Und die kleine Bäckerei verkaufte Fladenbrot und Pfannkuchen, süße Milchbrötchen, Honiggebäck und auch briouats mit Mandelfüllung.


  Zu der Zeit bestand unsere kleine maghrebinische Gemeinschaft nur aus drei oder vier Familien, die alle in einer Straße wohnten. Manche Dorfbewohner (die sich in Geographie nicht besonders gut auskannten) nannten diese Straße nur Le Boulevard P’tit Bagdad. Kein einziger unserer neuen Mitbürger war je in Bagdad gewesen, die meisten lebten schon in der zweiten oder dritten Generation in Frankreich, wohin ihre Eltern oder Großeltern auf der Suche nach einem besseren Leben gekommen waren. Sie kleideten sich ganz unterschiedlich und sehr bunt, manche liefen in djellabas und Kaftanen herum, typisch für Marokko, andere in einem Burnus mit Kapuze, wie es vor allem bei Arabern und Berbern Tradition ist. Aber auch moderne europäische Kleidung wurde getragen, meistens allerdings mit einer Kopfbedeckung – einer Gebetsmütze, einer türkischen Kappe oder auch einem Fez, je nachdem, woher die Leute stammten.


  Sie waren selbstverständlich alle Muslime. Miteinander redeten sie Arabisch und die Berbersprache, sie besuchten die große Moschee in Bordeaux und fasteten während des Ramadan. Ihr Oberhaupt und Imam war Mohammed Mahjoubi, ein siebzigjähriger Witwer, der mit seinem ältesten Sohn Saïd, dessen Frau, ihrer Mutter und Saïds halbwüchsigen Töchtern Sonia und Alyssa zusammenwohnte.


  Mohammed Mahjoubi war ein einfacher Mann mit einem langen weißen Bart und schalkhaft blitzenden Augen. Man sah ihn oft auf seiner Veranda am Tannes sitzen und lesen. Dazu aß er gesalzene Pflaumen, deren Steine er in den Fluss spuckte. Sein Sohn Saïd leitete das Gym, ein kleines Fitness-Studio, während die Schwiegertochter den Haushalt führte und sich um ihre alte Mutter kümmerte. Die Enkeltöchter schafften mühelos den Spagat zwischen zwei Welten: In der Schule trugen sie Jeans und langärmelige Blusen, zu Hause aber die traditionelle Kleidung, und die Haare bedeckten sie mit bunten Kopftüchern.


  Überhaupt war in der Anfangszeit alles dort voller Farbe: der Markt, die Läden, die ausgestellten Lebensmittel und die Ballen aus Seide. Der Boulevard des Marauds hatte zwar einen prachtvollen Namen, war aber ziemlich schmal, eine einspurige Straße, die quer durch den Slum von Lansquenet führte. Das Kopfsteinpflaster hatten Generationen von Flusszigeunern entwendet, und jetzt überließen die Stadtratsmitglieder die Straße dem Verfall, weil sie fanden, dass die vorhandenen Geldmittel lieber für unseren Teil der Gemeinde verwendet werden sollten.


  Die Maghrebiner schien das nicht weiter zu stören. Viele von ihnen hatten vorher in den Slums der Großstädte oder in baufälligen Häusern gelebt. Sie fuhren in uralten Rostlauben durch die Gegend, ohne Bremsen, ohne Versicherung. Der Zustand der Straße war ihnen gleichgültig. Am Anfang hatten die jungen Menschen jede Menge Kontakt mit unseren Jugendlichen, die Jungs spielten auf dem Marktplatz gemeinsam Fußball, die Mädchen schlossen in der Schule Freundschaft. Ein paar ältere Frauen lernten Pétanque spielen – sie machten ihre Sache erstaunlich gut und schlugen unsere Spieler immer wieder. Die Maghrebiner gehörten zwar nicht richtig zu Lansquenet, aber sie waren auch keine Außenseiter, und viele Leute hier waren der Ansicht, dass sie durchaus etwas zu unserem Dorfleben beitrugen – sie brachten ein bisschen frischen Wind in unsere Welt, einen Hauch Fremdheit, eine gewisse Exotik, etwas, was in den anderen bastides an Garonne und Tannes fehlte.


  Manche blieben den Fremden gegenüber zwar misstrauisch – Louis Acheron zum Beispiel –, doch den meisten gefiel es, dass Les Marauds zu neuem Leben erwachte. Vor allem Georges Clairmont freute sich. Er bekam vom Stadtrat massenhaft Geld, weil die Sanierungsmaßnahmen großzügig subventioniert wurden, und machte noch zusätzliche Gewinne, indem er an allen Ecken und Enden sparte. Die Neuankömmlinge merkten es ja nicht, wenn er Kiefer statt Eiche verwendete oder nur drei Schichten Tünche auftrug statt fünf. Seine Frau Caro freute sich über das zusätzliche Einkommen und tat so, als würde sie den schockierenden Zustand der Straße nicht wahrnehmen. Und die Maghrebiner waren zu Beginn sehr umgänglich. Ich erinnere mich noch gut daran, wie Joséphine Muscat immer massenhaft süßes Gebäck aus dem Laden oben am Boulevard anschleppte – der Besitzer war Medhi Al-Djerba, geboren und aufgewachsen in der Altstadt von Marseille, ein Mann mit einem dicken südfranzösischen Akzent –, und dieses Gebäck servierte sie dann den Gästen in ihrem Café. Einmal wollte sie sich mit ein paar Dutzend Weinflaschen erkenntlich zeigen und war tief enttäuscht, als sie herausfand, dass die Neuankömmlinge keinen Alkohol anrührten. (Später haben wir herausgefunden, dass das nicht ganz stimmt; Medhi Al-Djerba trinkt gerne ab und zu ein Schlückchen, aber natürlich nur aus medizinischen Gründen, und ein paar der jüngeren Männer schlichen sich früher manchmal ins Café des Marauds.) Also brachte Joséphine ihnen statt Wein lieber Blumenkästen mit Geranien für ihre Fensterbretter, und im Sommer leuchteten die Straßen von Les Marauds nun scharlachrot. Ich erinnere mich an die Fußballspiele zwischen unseren Jungs und den Maghrebinern. Die Väter kamen, um zuzuschauen, alle blieben auf ihrer Seite des Platzes, und am Ende des Spiels reichte man einander feierlich die Hand. Ich habe auch nicht vergessen, dass Caro Clairmont für die Mütter und ihre Kinder Kaffeevormittage organisierte, im Namen einer entente cordiale, als wäre sie eine Sozialarbeiterin in Paris und nicht eine kleine Provinzhausfrau.


  Ich erzähle das alles, père, um Ihnen zu zeigen, dass diese Menschen nicht unwillkommen waren. Ja, ich habe mich in der Vergangenheit oft der Intoleranz schuldig gemacht, und das versuchte ich nun wieder auszugleichen. Als Jean-Pierre Acheron die Mauer von Saïd Mahjoubis Gym vollschmierte, war ich es, der eingriff und Jean-Pierre zwang, das Graffito abzuwaschen. Als Joline Drou sich weigerte, Zahra Al-Djerba zu unterrichten, weil sie ihr Kopftuch nicht ablegen wollte, wies ich sie darauf hin, dass die Grundschule in Lansquenet, in der es nur einen einzigen Klassenraum gibt, doch kein Pariser Lycée ist – und Joline selbst trägt ein kleines goldenes Kreuz um den Hals, das sie bei einer strengen Auslegung der Vorschriften ja ebenfalls am Eingang zum Schulhof ablegen müsste.


  Kurz gesagt – vielleicht klinge ich nicht ganz überzeugend, aber ich bin den Neuankömmlingen wirklich mit höchstem Respekt begegnet. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die schnell Kontakte knüpfen und mühelos Freundschaften schließen, doch gegen diese kleine Gemeinde in Les Marauds hatte ich nichts einzuwenden – im Gegenteil, ich fand, dass unsere Leute in mancher Hinsicht etwas von ihnen lernen konnten. Die Maghrebiner waren höflich, zurückhaltend, sie stifteten keine Unruhe. Die Kinder brachten ihren Eltern Achtung entgegen, die Erwachsenen behandelten die Kinder liebevoll und waren auf ihre Art fromm und bescheiden. Wenn es Probleme innerhalb der Gemeinde gab – Streit in der Familie, irgendwelche Bagatelldelikte, Unfälle oder wenn jemand starb –, kümmerte sich Mohammed Mahjoubi darum. Er war Priester, Arzt, Bürgermeister, Richter und Sozialarbeiter in einer Person. Seine Methoden konnte man nicht immer als konventionell bezeichnen, und es gab Leute (wie zum Beispiel Caro Clairmont), die fanden, er sei zu alt und zu exzentrisch, um eine so zentrale Führungsrolle auszufüllen. Aber im Grunde mochten alle im Dorf den alten Mahjoubi. Und in Les Marauds war sein Wort Gesetz, niemand stellte seine Autorität in Frage.


  Dann kam die erste gravierende Neuerung. Seit seiner Ankunft hatte der alte Mahjoubi immer wieder davon gesprochen, eins der alten Häuser von Les Marauds in eine Moschee umzubauen. Soweit ich es mitbekam, war das Vorhaben allerdings viel zu kostspielig und deswegen sinnlos, selbst wenn man ein passendes Gebäude gefunden hätte. Die große Moschee von Bordeaux war ja nicht weit weg, und außerdem bestand die Gemeinde von Les Marauds nur aus einer Handvoll Familien – etwa vierzig Personen insgesamt.


  Dieser Plan führte allerdings auf der anderen Seite des Flusses zu lebhaften Diskussionen. Es regte sich Widerstand, vor allem natürlich bei den streng katholischen Familien wie den Acherons und den Drous. Dass keine fünf Minuten von ihrer Kirche entfernt eine Moschee entstehen könnte, empfanden sie als persönlichen Affront, als Schlag ins Gesicht von Saint-Jérôme, wenn nicht sogar ins Gesicht Gottes.


  Der alte Mahjoubi bat mich, in dieser Angelegenheit zu vermitteln. Ich stand seinem Plan nicht gerade wohlwollend gegenüber. Die Idee einer Moschee konnte ich nicht unterstützen – nicht weil ich etwas gegen Moscheen habe, sondern weil ich diese hier schlicht für überflüssig hielt.


  Doch Mahjoubi wollte sich nicht geschlagen geben. Mit Hilfe seines Sohnes Saïd kaufte er eine der alten Gerbereien. Die Gemeindemitglieder spendeten Geld, es gab einigen Hickhack mit den lokalen Behörden, doch schließlich wurde – dank Georges Clairmont (versteht sich) und mit dem aktiven Einsatz freiwilliger Helfer aus Les Marauds – das baufällige Gebäude am Ende des Boulevards in eine Dorfmoschee verwandelt, die von nun an das Zentrum der Gemeinde bildete.


  Sie müssen mir glauben, père, wenn ich sage, dass ich prinzipiell nichts gegen Moscheen habe. Sicherlich gab es bestimmte Dinge, auf die ich hinweisen musste, weil sie den regionalen Bauvorschriften widersprachen. Doch das waren Kleinigkeiten, und ich hob sie nur hervor, weil ich vermeiden wollte, dass sie später zu Ärger führten.


  Das Ergebnis war natürlich recht bescheiden. Ein nichtssagendes altes Gebäude aus gelbem Backstein, dem man von außen nicht ansah, dass es ein Gebetshaus war. Im Inneren ein sehr schöner Raum, mit gefliestem Fußboden, die hellen Wände mit goldener Schablonenschrift verziert. Als Priester bin ich bemüht, die Glaubensinhalte anderer Religionen ernst zu nehmen, und ich tat, was ich konnte, um der Gemeinde von Les Marauds zu vermitteln, wie sehr ich ihre Arbeit bewunderte. Bereitwillig bot ich meine Unterstützung an.


  Trotzdem hatte sich etwas verändert. An irgendeinem Punkt unserer Debatte wurde der alte Mahjoubi fast trotzig. Er war schon immer ein sturer alter Mann und gab sich andererseits immer ganz locker, weshalb man oft nicht genau sagen konnte, ob er scherzte oder nicht. Sein Sohn Saïd war insgesamt wesentlich ernsthafter veranlagt, und ich fragte mich gelegentlich, ob es für Les Marauds nicht besser wäre, wenn der Vater zurückträte und die Entscheidungsgewalt dem Sohn überließe.


  Vielleicht spürte das der alte Mahjoubi. Jedenfalls wurde sein Verhalten mir gegenüber immer schroffer. Wenn ich nach Les Marauds kam (ich gehe auch heute noch jeden Tag dahin, schon aus Pflichtgefühl), ließ Mahjoubi es sich nicht nehmen, irgendeinen Spruch zu machen. Seine Bemerkungen waren nicht böse gemeint, davon bin ich überzeugt, aber andere Leute hätten sicher anders reagiert.


  »Da kommt Monsieur le Curé«, sagte er zum Beispiel mit seinem dicken Akzent. »Gibt’s am anderen Flussufer nicht genug Sünder? Oder wollen Sie sich uns anschließen? Wissen Sie inzwischen, wie man kif raucht? Oder ist Ihr Weihrauch berauschend genug?«


  Alles durchaus im Rahmen, ich weiß. Und trotzdem hatte sein Ton etwas Angriffslustiges. Seine Anhänger fingen an, es ihm gleichzutun, und bevor ich es so richtig merkte, hatte sich Les Marauds in feindliches Terrain verwandelt.


  Tja – wann haben die Veränderungen begonnen? Schwer zu sagen. Es ist so, als würde man eines Tages in den Spiegel schauen und plötzlich erste Anzeichen des Älterwerdens entdecken, Falten um die Augen, und am Kinn wird die Haut auch schon etwas schlaff. Jedenfalls zogen ein paar neue Leute hierher, und es kam zu Reibungen innerhalb der Gemeinde – nichts Dramatisches, nichts, was bei näherem Hinsehen mein Unbehagen gerechtfertigt hätte. Und doch genügte es offenbar, père. Wie das Laub beim Wechsel der Jahreszeiten, so veränderten sich die Farben von Les Marauds. Immer mehr junge Mädchen begannen Schwarz zu tragen und hijabs, die wie bei den Nonnen die Haare und den Hals vollständig bedecken. Die Kaffeevormittage wurden immer seltener. Caro Clairmont hatte sich mit einer der regelmäßigen Besucherinnen überworfen, und danach kamen die übrigen auch nicht mehr so oft und schließlich gar nicht mehr. Saïd Mahjoubi vergrößerte sein Gym am Ende des Boulevard P’tit Baghdad. Es war zwar immer noch kein riesiges Fitness-Studio, sondern nur ein kahler Raum mit ein paar Gewichten, einem Whirlpool und einigen Laufbändern, aber es entwickelte sich zum Treffpunkt der jungen Männer aus Les Marauds.


  Das liegt mehr als fünf Jahre zurück. Seither ist die Gemeinde ziemlich gewachsen. Es stießen immer mehr Leute dazu – hauptsächlich Verwandte, die sich ihren Familien anschließen wollten. Letztes Jahr hat Sonia, die Enkelin des alten Mahjoubi, einen Mann namens Karim Bencharki geheiratet, der mit seiner verwitweten Schwester und deren Kind nach Lansquenet gezogen war. Saïd Mahjoubi bewunderte Karim, der zwölf Jahre älter ist als Sonia und in Tanger ein Stoffgeschäft besessen hatte. Ich war mir in meiner Einschätzung nicht so sicher. Ich kenne Sonia seit ihrer Kindheit – nicht besonders gut, aber wir haben uns oft unterhalten. Sie und ihre Schwester Alyssa waren kluge, aufgeweckte, kontaktfreudige Mädchen, die am Wochenende sogar mit Luc Clairmont und seinen Freunden Fußball spielten. Nach der Hochzeit veränderte sich Sonia komplett. Sie trug nur noch Schwarz, ihren Plan zu studieren gab sie auf. Ich habe sie vor ein paar Wochen auf dem Markt gesehen. Sie war von Kopf bis Fuß verschleiert, aber ich habe sie trotzdem erkannt.


  Ihr Ehemann war dabei, ebenso die Schwägerin. Sonia stand zwischen den beiden und sah immer noch aus wie ein Kind.


  Ich weiß, was Sie jetzt sagen wollen. Die Gemeinde von Les Marauds gehört nicht in meinen Zuständigkeitsbereich. Mohammed Mahjoubi ist ihr Imam – an ihn wenden sich die Gemeindemitglieder, wenn sie Rat und eine Orientierungshilfe brauchen. Aber ich musste dauernd an das Mädchen denken, ob ich wollte oder nicht. Wie sehr sie sich verändert hatte! Ihre jüngere Schwester ist dieselbe geblieben – auch wenn die Fußballspiele der Vergangenheit angehören –, und es beunruhigt mich, dass Sonia schon äußerlich kaum wiederzuerkennen war.


  Aber inzwischen hatte ich auch meine eigenen Probleme. Verschiedene Gemeindemitglieder beschwerten sich über meinen Predigtstil, fanden ihn altmodisch und langweilig. Louis Acheron ärgerte sich darüber, wie ich seinen Sohn behandelte (ich hatte den jungen Acheron, der damals sechzehn war, an den Ohren gezogen und gezwungen, die weiß getünchte Mauer des Gyms abzuschrubben, die er kurz zuvor mit einem Smiley und einem Hakenkreuz verunziert hatte), und nun war die gesamte Familie sauer auf mich.


  Acheron, ein Steuerberater, saß in mehreren von Caros Komitees und hatte bei einigen Projekten mit Georges Clairmont zusammengearbeitet. Die Familien waren befreundet, ihre Söhne ungefähr gleich alt. Gemeinsam überzeugten sie den Bischof, dass meine altmodischen Ansichten innerhalb der Gemeinde für Spannungen sorgten. Sie deuteten außerdem an, ich würde eine Art Kleinkrieg gegen den alten Mahjoubi und seine Moschee führen.


  Dann gingen die Clairmonts und die Acherons plötzlich in Florient zur Messe. Dort gab es einen neuen jungen Priester, einen gewissen Père Henri Lemaître, der immer beliebter wurde. Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass Caro, die früher zu meinen treuesten Anhängerinnen gehört hatte, nun Père Henris Charme erlegen war und heimlich, aber konsequent auf meine Versetzung hinarbeitete.


  Und als ich vor einem halben Jahr meinen täglichen Morgenspaziergang durch Les Marauds machte, fiel mir etwas Ungewöhnliches auf: Die Moschee des alten Mahjoubi hatte ein Minarett bekommen.


  In Frankreich ist so etwas selbstverständlich nicht Sitte, ein Minarett wird als unnötige Provokation betrachtet. Aber die alte Gerberei hatte einen Schornstein – aus Backstein, etwa sieben Meter hoch und mit einem Durchmesser von gut anderthalb Metern. Dieser Schornstein war wie der Rest des Gebäudes vor kurzem neu verputzt worden, und man hatte eine silberne Mondsichel darangehängt, die in der Morgensonne leuchtete. Doch nun hörte ich eigenartige Geräusche, eine Stimme, die durch den offenen Abzugsschacht verstärkt wurde – und diese Stimme trug in arabischem Sprechgesang den traditionellen Ruf zum ersten Morgengebet vor.


  Allahu akbar, Allahu akbar.


  Der Gebetsruf darf nach französischem Recht nur im Inneren des Gebäudes und ohne jede Form akustischer Verstärkung gesungen werden. Bei der alten Gerberei befand sich im Inneren des Schornsteins eine Leiter, so dass der Muezzin, der Rufer, die natürliche Akustik des Gebäudes nutzen konnte. Der alte Mahjoubi hielt sich also durchaus an die Gesetze, aber trotzdem war es in meinen Augen eine bewusste Provokation. Die Aufgabe des Muezzins wurde in der Regel von Mahjoubis Sohn Saïd übernommen, und inzwischen hallt sein Ruf über ganz Les Marauds. Wir hören ihn fünf Mal am Tag, père! Über den Fluss dringt der Gebetsruf zu uns, und es ist schon vorgekommen, dass ich (möge Gott es mir verzeihen) morgens und abends besonders laut die Glocken geläutet habe, um ihn zu übertönen.


  Und etwa zur selben Zeit zog diese Frau in den Laden, Karim Bencharkis Schwester. Mit ihrer Tochter, einem elf- oder zwölfjährigen Mädchen. Die beiden machten keinerlei Ärger, aber trotzdem gab es irgendwie sofort Probleme. Nichts, was man genauer hätte benennen können. Keine besonderen Vorkommnisse, keine Streitereien. Ich besuchte die beiden, um mich vorzustellen, und bot meine Hilfe an, falls sie irgendetwas brauchten. Die Frau sagte fast nichts. Mit gesenktem Blick, den Kopf gesenkt, von Kopf bis Fuß schwarz verschleiert, so stand sie vor mir, und ich begriff, dass meine Hilfe weder erwünscht war noch gebraucht wurde. Also ließ ich sie von da an in Ruhe. Sie hatte mehr als deutlich zu verstehen gegeben, dass sie mit Leuten wie mir nichts zu tun haben wollte.


  Aber ich grüßte sie immer höflich, wenn wir uns auf der Straße begegneten. Sie reagierte nie auf meinen Gruß, nickte mir nicht einmal zu. Ihre Tochter sah ich nur selten. Ein dünnes kleines Ding, mit großen dunklen Augen unter dem Kopftuch. Ein paarmal versuchte ich, ein Gespräch mit ihr anzufangen. Genau wie ihre Mutter antwortete sie nie.


  Und so ergab es sich, dass ich von der anderen Seite des Platzes aus alles beobachtete, genau wie damals, als Vianne Rocher in unser Dorf kam. Ich hoffte, auf diese Weise wenigstens ein bisschen etwas über diese Frau und ihre Aktivitäten herauszufinden.


  Warum war sie aus dem Haus ihres Bruders ausgezogen? Warum hatte sie sich entschieden, nicht mehr mit den anderen in Les Marauds zu leben?


  Aber sie gab nichts preis. Es wurden keine Waren geliefert. Kein Händler war zu sehen, kein Handwerker, keine Familie. Sie hatte öfter Besuch, immer nur Frauen, nur Maghrebinerinnen, alle mit Kindern. Die Mütter blieben nie besonders lange, wohl aber die Kinder – lauter Mädchen. Sie blieben oft den ganzen Tag. Manchmal waren es über zehn Kinder. Wegen ihrer Kleidung erkannte ich die meisten Mädchen nicht, genauso wenig wie die Mütter, und es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass die Frau eine Schule eröffnet hatte.


  Französische Schulen – jedenfalls die staatlichen – sind absolut weltlich. Keine religiöse Ausrichtung, keine Gebete, keine Glaubenssymbole jedweder Art. Mädchen wie Sonia und Alyssa Mahjoubi waren damit gut zurechtgekommen. Aber andere Mädchen fanden es schwieriger, und mir war aufgefallen, dass zum Beispiel Zahra Al-Djerba nicht auf die weiterführende Schule ging, sondern zu Hause blieb, um ihrer Mutter zu helfen. Unsere winzige Dorfschule hatte sich darauf eingestellt. In größeren Ortschaften, beispielsweise in Agen, gab es allerdings immer Schwierigkeiten mit dem Kopftuch. Doch nun sah es so aus, als hätte Les Marauds eine Lösung gefunden.


  Die Schülerinnen waren fast alle gleich gekleidet: schwarz, die Haare mit einem Kopftuch bedeckt. Kleine Witwen, viel zu früh, die Gesichter hielten sie stets scheu abgewandt. Die Kopftücher sind zwar auch meistens schwarz, aber es gibt verschiedene Arten, sie zu tragen, manche werden geknotet, andere mit Nadeln festgesteckt, manche kunstvoll geschlungen, andere um einen Nackenknoten gewickelt, und wieder andere werden züchtig wie eine Nonnenhaube um den Kopf gebunden.


  Sie redeten natürlich nicht mit mir, diese Mädchen. Manche warfen neugierige Blicke auf die Kirche mit ihren weiß verputzten Mauern, dem hohen Turm und der Statue der Heiligen Jungfrau, die etwas wackelig über dem Hauptportal steht. Komisch ist allerdings, wie selten wir die Mädchen jetzt auf unserer Seite des Flusses zu sehen bekommen. Ein Vierteljahr nach Eröffnung der Schule habe ich fünfzehn maghrebinische Mädchen gezählt, alle so zwischen zehn und sechzehn Jahre alt. Sie kamen immer als Gruppe in die Schule und tuschelten und kicherten hinter vorgehaltener Hand, wenn sie die Brücke nach Lansquenet überquerten.


  In Les Marauds herrschte inzwischen ein munteres Treiben. Es wimmelte regelrecht von Menschen, hundertfünfzig Einwohner oder mehr, Marokkaner, Algerier, Tunesier, Berber – was jemanden, der Paris oder Marseille gewohnt ist, natürlich nicht besonders beeindrucken kann. Aber in Lansquenet-sous-Tannes ist das ein halbes Dorf.


  Warum hier? In unseren Nachbardörfern gibt es keine ethnischen Gruppen. Vielleicht liegt es an der Moschee. Oder an der kleinen Schule. Vielleicht aber auch daran, dass eine ganze Straße zur Verfügung steht. Jedenfalls haben sich unsere Neuankömmlinge in weniger als acht Jahren vermehrt wie der Löwenzahn im Frühjahr, und dadurch hat sich Les Marauds, das früher ein bunter Teil des Dorflebens war, in eine fremde Welt verwandelt.


  Ich sah zu, wie Vianne Rocher die neue Wirklichkeit auf sich wirken ließ. Die schmalen Straßen haben sich in den letzten zweihundert Jahren kaum verändert. Aber sonst ist alles anders. Das Erste, was einem Gast auffällt, sind die Gerüche: wohlduftender Rauch, nicht genau identifizierbare Gewürze. Zwischen den Balkonen sind Wäscheleinen gespannt. Männer in langen Gewändern und mit Gebetsmützen auf dem Kopf sitzen auf den Terrassen und trinken Tee. Frauen sind nicht dabei. Die Frauen sind meistens im Haus, und heutzutage trägt die Mehrzahl von ihnen Schwarz. Die Kinder sind auch getrennt: Die Jungen spielen Fußball oder schwimmen im Tannes, die Mädchen helfen ihren Müttern, passen auf die jüngeren Geschwister auf oder stehen in Grüppchen zusammen und gackern – aber sobald sie mich kommen sehen, verstummen sie. Man spürt überdeutlich, dass sie für sich bleiben wollen. Heute natürlich noch stärker als sonst. Ich vermute, dass nach dem Brand in dem Laden die Dorfklatschbasen gute Arbeit geleistet haben.


  Wir gingen an den kleinen Läden am Boulevard des Marauds vorbei. Alle geschlossen und verriegelt. Es war Viertel vor acht, der heiße Wind hatte sich gelegt, die ersten Sterne blinkten am Himmel, der dunkelblau leuchtete. Nur am westlichen Horizont war noch ein grellgelber Streifen zu sehen.


  Und dann ging es los. Ich hatte es gewusst. Die ferne Melodie des Gebets. Fern, aber nicht zu überhören, drang der Ruf aus der Kehle des alten Backsteinturms: Allahu akbar – Gott ist groß.


  Ja, natürlich weiß ich, was das bedeutet. Denken Sie, weil ich Katholik bin, habe ich keine Ahnung von anderen Religionen? Mir war klar, dass gleich überall Männer auftauchen und zur Moschee laufen würden. Die Frauen blieben auch jetzt im Haus und bereiteten alles für den Abend vor. Und sobald der Mond zu sehen wäre, würde es ein Festessen geben, traditionelle Speisen aus der Heimat, die zu diesem Anlass zubereitet werden, Obst und Nüsse und getrocknete Feigen, dazu frittiertes Gebäck.


  Dies war der fünfte Tag des Ramadan, des islamischen Fastenmonats. Es war ein langer Tag. Nichts zu essen, das geht vielleicht noch, aber an einem Tag wie heute kein Wasser zu trinken, wenn der Wind gnadenlos über das Land fegt und alles austrocknet …


  Eine Frau, gefolgt von einem Kind, überquerte vor uns die Straße. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Aber ihre Hände in den schwarzen Handschuhen verrieten sie. Es war die Frau in Schwarz, das wusste ich, die Frau aus der Chocolaterie. Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit das Haus ausgebrannt war, und war froh, dass ich endlich die Möglichkeit hatte, mich nach ihrem Befinden zu erkundigen.


  »Madame«, sagte ich. »Ich hoffe, es geht Ihnen gut.«


  Sie schaute mich nicht einmal an. Der Gesichtsschleier, den sie immer trägt, lässt nur einen schmalen Briefkastenschlitz frei, durch den ich meine Beileidsbekundungen hätte vermitteln können. Doch auch die Kleine schien mich nicht zu hören. Sie zurrte ihr Kopftuch ein wenig fester, als suchte sie zusätzlichen Schutz.


  »Wenn Sie Hilfe brauchen …«, fuhr ich fort, aber die Frau war schon in eine Nebenstraße eingebogen. Inzwischen hatte der Muezzin seinen Sprechgesang beendet, und die Gläubigen eilten zur Moschee.


  Einen dieser Gläubigen erkannte ich. Er stand gleich neben dem Eingang der Moschee: Saïd Mahjoubi, der älteste Sohn des alten Mahjoubi und Besitzer des Fitness-Studios. Ein Mann zwischen vierzig und fünfzig, bärtig, in einer Robe, die Gebetsmütze auf dem Kopf. Er lächelt fast nie. Auch jetzt nicht. Ich hob zur Begrüßung die Hand.


  Einen Moment lang schaute er mich nur an. Dann kam er auf uns zu, mit steifen, nervösen Schritten, wie ein kampfbereiter Hahn.


  »Was wollen Sie hier?«, fragte er.


  Ich war überrascht. »Ich wohne hier.«


  »Sie wohnen auf der anderen Seite des Flusses«, entgegnete Saïd. »Und wenn Sie klug sind, dann bleiben Sie auch da drüben.« Ein paar Männer waren stehen geblieben, als sie Saïds erhobene Stimme hörten. Sie wechselten einige Worte auf Arabisch, ein rascher Austausch von Silben, die für mich wie hektisches Schreibmaschinengeklapper klangen. Ich konnte kein einziges verständliches Wort herausfiltern.


  »Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte ich zu Saïd.


  Saïd musterte mich mit finsterer Miene und sagte etwas auf Arabisch. Die Männer um ihn herum signalisierten Zustimmung. Er kam einen Schritt auf mich zu. Ich konnte seine Wut förmlich riechen. Jetzt klangen die arabischen Stimmen feindselig, aggressiv. Ich war plötzlich fest davon überzeugt, dass der Mann mich gleich schlagen würde.


  In dem Moment trat Vianne zu uns. Ich hatte fast vergessen, dass sie da war. Anouk verfolgte die Szene argwöhnisch, während Rosette in einer kleinen Seitengasse mit den Schatten spielte.


  Ich wollte Vianne eben warnen – der Mann war so aufgebracht, dass es ihm vermutlich egal war, dass eine Frau und Kinder in der Nähe waren –, doch ihre Anwesenheit schien Saïd eher zu beruhigen. Vianne sagte kein Wort, sie fasste ihn auch nicht an, sondern machte nur ein kleines Zeichen mit den Fingern, eine Beschwichtigungsgeste, und schon wich der Mann zurück und wirkte auf einmal fast verwirrt.


  Hatte er seinen Fehler eingesehen?


  Oder hatte sie ihm etwas zugeflüstert?


  Wenn ja, blieb es für mich unhörbar. Auf jeden Fall war die aggressionsgeladene Stimmung wie weggeblasen. Die Gefahr – hätte denn tatsächlich etwas passieren können? – war gebannt.


  »Ich glaube, wir sollten lieber gehen«, sagte ich zu Vianne. »Es tut mir leid, ich hätte Sie nicht hierherbringen sollen.«


  Sie lächelte. »Haben Sie mich hierhergebracht? Vergessen Sie nicht, ich bin gekommen, weil ich Armandes Haus sehen möchte.«


  Ja, natürlich! Daran hatte ich gar nicht mehr gedacht. »Ihr Haus steht leer. Es gehört immer noch dem jungen Clairmont. Er will es nicht verkaufen, aber ich kann mir auch nicht vorstellen, dass er dort einzieht.«


  Vianne überlegte. »Meinen Sie, er würde uns erlauben, dort zu wohnen? Nur ein paar Tage, länger bleiben wir nicht. Wir könnten uns um das Haus kümmern, alles putzen, den Garten in Schuss bringen.«


  Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht.«


  »Gut«, sagte sie.


  Einfach so. Damit war die Sache entschieden. Fast, als wäre sie nie weg gewesen. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen – dabei bin ich kein Mensch, der gern und oft lächelt.


  Ich sagte: »Schauen Sie sich das Haus wenigstens vorher richtig an. Sie wissen doch gar nicht, ob es bewohnbar ist. Vielleicht ist es einsturzgefährdet.«


  »Es ist nicht einsturzgefährdet.«


  Garantiert hatte sie recht. Luc Clairmont würde das Haus seiner Großmutter niemals verfallen lassen. Ich kapitulierte und ergab mich in das Unabänderliche.


  »Sie hat den Schlüssel immer unter einem Blumentopf auf der Terrasse versteckt. Da liegt er bestimmt auch heute noch«, sagte ich.


  Ich wusste nicht, ob ich sie ermuntern sollte hierzubleiben, aber der Gedanke, Vianne Rocher wieder in Lansquenet zu haben, zumal in diesen schwierigen Zeiten, erschien mir beinahe unwiderstehlich.


  Vianne wirkte nicht weiter überrascht. Vielleicht ist ihr Leben immer so: Die Lösungen ihrer Probleme bieten sich von selbst an, wie Freier, die um ihre Gunst werben. Mein Leben ist immer so kompliziert und verwickelt, eine Qual, wie eine Kugel aus Stacheldraht, die sticht, egal, in welche Richtung man sie dreht. Ob ich mich bei diesem kleinen Zwischenspiel wohl verletzen werde? Höchstwahrscheinlich ja.


  Vianne Rocher lächelte mich an.


  »Ach, da ist noch etwas …«, begann sie.


  Ich seufzte.


  »Mögen Sie Pfirsiche?«
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  Sonntag, 15. August


  Les Marauds. Dort fangen die Probleme an. In Les Marauds, wo alles begonnen hat. Hier habe ich Armande kennengelernt, als ich an ihrem kleinen Haus vorbeiging. Alle Probleme haben hier ihren Ursprung. Die Flussratten machten hier ihre Boote fest, Anouk spielte mit Pantoufle am schilfbestandenen Ufer des Tannes. Und hierher hat Armande mich geschickt. Ich habe es nur nicht gleich begriffen.


  Neben meinem Haus steht ein Pfirsichbaum. Wenn Du im Sommer kommst, müssten die Früchte reif sein.


  Es stimmte – ein uralter Pfirsichbaum, mit Gliedmaßen, die vom Alter schon halb verkalkt waren, und sonnenverbrannten dolchförmigen Blättern. Und Armande hatte recht gehabt: Die Früchte waren reif. Ich pflückte drei Pfirsiche. Sie waren noch warm von der Sonne und ganz flauschig, wie der Kopf eines Babys. Ich gab erst Anouk einen Pfirsich, dann Rosette. Den dritten reichte ich Reynaud.


  Pfirsichduft erfüllte die Luft, ein schläfrig sanftes Aroma, das wunderbar zum Sommerende passte und in der Luft einen Glanz hinterließ, wie das letzte Leuchten des Sonnenuntergangs.


  Armandes kleines Haus lag auf einer Anhöhe, etwas abseits vom Rest von Les Marauds. Von dort oben konnten wir auf den Fluss hinunterschauen. Die Lichter des Boulevards schimmerten im Wasser wie Glühwürmchen. Wir hörten schon die leisen Geräusche des Abends – Stimmen, das Klappern von Töpfen und Pfannen, Kinder, die in den Hinterhöfen spielten. Vom Ufer meldeten sich Grillen und Frösche, während die Vögel nach und nach verstummten.


  Anouk fand den Schlüssel für die Hintertür genau da, wo Armande ihn immer deponiert hatte, aber die Tür war gar nicht verschlossen, wie viele Türen in Lansquenet. Gas und Strom sind abgeschaltet, aber es gibt ja noch Armandes alten Herd, falls wir kochen wollen, und einen Holzstapel hinter dem Haus. In den Schränken befinden sich Bettwäsche und Wolldecken, zitronengelb, rosé, cremeweiß und blau. In Armandes Zimmer steht ein Doppelbett, in dem Zimmer oben ein Gitterbett, und außerdem gibt es im Wohnzimmer noch ein Sofa. Ich habe schon in wesentlich schlechteren Unterkünften geschlafen.


  »Mir gefällt es hier«, sagte Anouk.


  »Bam«, stimmte Rosette zu.


  »Dann sind wir uns ja einig«, sagte ich. »Wir übernachten heute hier, und morgen früh reden wir mit Luc.«


  Reynaud hielt seinen Pfirsich immer noch in der Hand und wirkte überhaupt gehemmt und befangen. Sein Anstandsgefühl ist so ausgeprägt, dass er lieber im Straßengraben schlafen würde als in einem leeren Haus ohne die offizielle Erlaubnis des Besitzers. Und was die Pfirsiche betrifft, so waren sie seiner Meinung nach zweifellos gestohlen, und er musterte mich mit dem gleichen Unbehagen, wie Adam im Paradies Eva angeschaut haben muss, als sie ihm die verbotene Frucht anbot.


  »Wollen Sie Ihren Pfirsich denn nicht essen?«, fragte ich. Anouk und Rosette hatten ihre Pfirsiche genüsslich verschlungen. Mir fiel auf, dass ich Reynaud erst einmal im Leben hatte essen sehen – für ihn ist Essen eine schwierige Angelegenheit, die ihm irgendwie Angst einjagt, er kann sich nicht einfach daran erfreuen.


  »Hören Sie, Mademoiselle Rocher …«


  »Bitte. Sagen Sie doch einfach Vianne zu mir.«


  Er räusperte sich. »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mir nicht die auf der Hand liegende Frage stellen«, sagte er. »Aber ich glaube, Sie sollten wissen, dass ich bis auf weiteres von meinen Pflichten als Priester von Lansquenet freigestellt bin, wegen der anhängigen Ermittlungen zum Brand in der alten Chocolaterie.« Er atmete tief durch, dann fuhr er fort: »Ich muss Ihnen bestimmt nicht sagen, dass ich in keiner Weise dafür verantwortlich bin. Ich wurde nicht verhaftet. Es wurde auch keine Anklage gegen mich erhoben. Die Polizei war nur da, um mir Fragen zu stellen. Aber für einen Mann in meiner Stellung …«


  Ich konnte mir die Szene lebhaft vorstellen. Durch die Fensterläden genauestens beobachtet. Die Klatschtanten von Lansquenet hatten an dem Tag viel zu tun! Der Laden halb abgebrannt. Die Feuerwehr eine Stunde zu spät. Der Polizeiwagen vor der Kirche. Oder sogar noch schlimmer – vor Reynauds Haus, seinem winzigen Häuschen in der Rue des Francs Bourgeois, mit den ordentlichen kleinen Ringelblumenbeeten.


  Das Häuschen gehört selbstverständlich der Kirche. Die Ringelblumen fallen in Reynauds Zuständigkeitsbereich. Auf ihre Art haben sie viel Ähnlichkeit mit dem Löwenzahn, aber für Reynaud besteht ein himmelweiter Unterschied zwischen dem hinterhältigen, aufdringlichen Unkraut und den hübschen gelb-orangefarbenen Blümchen, die so militärisch korrekt wachsen.


  »Sie brauchen es mir nicht zu sagen. Ich weiß, dass Sie das Haus nicht in Brand gesteckt haben.«


  Sein Mund zuckte. »Wenn sich da nur alle Leute so sicher wären. Caro Clairmont verbreitet Gerüchte ohne Ende, und gleichzeitig tut sie immer so mitfühlend. Und sie klebt regelrecht an den Lippen meines Nachfolgers.«


  »Ihres Nachfolgers?«


  »Père Henri Lemaître. Er ist der neue Schoßhund des Bischofs. Ein Streber mit zu vielen Zähnen und einer Vorliebe für PowerPoint.« Er zuckte die Achseln. »Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Sie wissen ja, wie die Leute in Lansquenet sind.«


  Ja, allerdings. Ich bin selbst einmal Opfer des Tratsches geworden und weiß, wie schnell sich Gerüchte verbreiten. Außerdem ist mir klar, dass man in dem gegenwärtigen Klima jeden Hinweis auf einen Skandal im Zusammenhang mit der Priesterschaft ernst nehmen muss. In der katholischen Kirche hat es in letzter Zeit genügend Skandale gegeben, und selbst wenn der Polizei keine Indizien vorliegen, die zu einer Anzeige führen, kann Reynaud durch den Richterspruch der öffentlichen Meinung verurteilt werden.


  Er holte noch einmal tief Luft. »Mademoiselle Rocher, vielleicht können Sie, falls Sie noch länger hierbleiben, Ihre … Ihre Zweifel vorbringen, wenn Sie mit Ihren Freunden hier in der Gemeinde sprechen, die sich offenbar über die Situation amüsieren. Joséphine, Narcisse …«


  Er unterbrach sich abrupt und schaute weg. Ich musterte ihn mit wachsender Verwunderung. Die eisige Präzision seiner Worte war immer noch so deutlich spürbar wie früher, aber sein Gesicht drückte etwas ganz anderes aus. Auf seine indirekte, verhuschte Art und Weise bat Francis Reynaud um Hilfe.


  Ich kann mir vorstellen, wie schwer ihm das fallen muss. Nach allem, was hier vorgefallen ist, sich selbst einzugestehen, dass er jemanden braucht – und dann ausgerechnet jemanden wie mich.


  Reynauds Welt ist schwarzweiß. Er meint, die Dinge damit zu vereinfachen. Im Grunde bewirkt so ein Schwarzweißdenken aber nur, dass sich das Herz verhärtet und die Vorurteile sich verfestigen. Die blinden Gutmenschen merken gar nicht, welchen Schaden sie damit anrichten. Und wenn etwas geschieht, was ihre Weltsicht in Frage stellt, wenn sich das Schwarzweißdenken schließlich in eine Million grauer Zwischentöne auflöst, dann kommen Menschen wie Reynaud ins Schleudern und greifen nach einem Strohhalm, mitten in einem Wirbelsturm.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Was können Sie schon tun? Vergessen Sie am besten meine Bitte.«


  Ich lächelte. »Selbstverständlich helfe ich Ihnen, wenn ich kann. Aber unter einer Bedingung …«


  Er musterte mich mit düsterem Blick. »Und die wäre?«


  »Meine Güte – essen Sie doch endlich Ihren Pfirsich!«
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  Montag, 16. August


  Vormittags kam Luc vorbei. Reynaud hatte ihm gesagt, dass wir hier sind. Wir saßen gerade beim Frühstück – Pfirsiche und heiße Schokolade in Armandes zusammengestückeltem Geschirr, ihrem alten Porzellan, das durchscheinend ist wie Haut, an den vergoldeten Rändern angeschlagen und handbemalt mit den traditionellen Mustern des Sous-Tannes, dieses kleinen länglichen Vierecks, das durch den Fluss Tannes, der später in die größere Garonne mündet, vom Rest des Département Gers abgeschnitten ist. Auf Anouks Schale war ein Kaninchen abgebildet, auf Rosettes ein paar Hühner und auf meiner bunte Blumen und darunter in schnörkeliger Schrift ein Name: Sylvie-Anne.


  Eine Verwandte vielleicht? Die Schale sah schon etwas älter aus. Eine Schwester, eine Cousine, eine Tochter, eine Tante. Vielleicht wäre es schön, eine Schale mit meinem eigenen Namen zu haben. Ein Geschenk von meiner Mutter oder ein Erbstück von meiner Großmutter. Aber welcher Name wäre es, Armande? Welcher meiner vielen Namen?


  »Vianne!«


  Ein Ruf unterbrach meine Gedankenspiele. Luc stand in der offenen Tür. Seine Stimme ist tiefer geworden, und er stottert nicht mehr wie als Kind. Aber er sieht genauso aus wie früher. Braune Haare, die ihm in die Augen hängen, ein Lächeln, das offen und verschmitzt zugleich ist.


  Er umarmte erst mich und dann Anouk, während er Rosette nur neugierig musterte. Sie begrüßte ihn mit gebleckten Zähnen und einem frechen kleinen Affengeräusch – »kak-kakk!« –, was ihn erst ganz durcheinanderbrachte, aber dann musste er lachen.


  »Ich habe was für euch«, sagte er, »aber anscheinend seid ihr ja schon fertig mit dem Frühstück.«


  »Keine Sorge«, entgegnete ich mit einem Grinsen. »Von der guten Luft hier kriegen wir einen Bärenhunger.«


  Luc grinste ebenfalls, verteilte frische Croissants und pains au chocolat und sagte: »Da ich daran schuld bin, dass ihr hier seid, könnt ihr gern hier wohnen, solange ihr wollt. Grand-mère würde das gefallen.«


  Ich fragte ihn, was er mit dem Haus vorhabe, nun da er der offizielle Besitzer sei.


  Er zuckte die Achseln. »Weiß ich noch nicht. Vielleicht ziehe ich selbst hier ein. Das heißt, wenn meine Eltern …« Er brach den Satz ab. »Ihr habt sicher schon von dem Brand gehört.«


  Ich nickte.


  »Es kann ja immer passieren, dass es irgendwo brennt«, sagte er. »Aber Maman denkt, da war noch etwas anderes im Spiel. Ihrer Meinung nach hat Reynaud den Brand gelegt.«


  »Glaubt sie das ernsthaft?«, fragte ich. »Und was denkst du?«


  Ich dachte an Caro Clairmont. Sie ist eine der gnadenlosesten Tratschbasen in Lansquenet und genießt es geradezu, wenn es einen Skandal oder sonst irgendein Drama gibt. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, mit welcher Schadenfreude sie Reynauds Abstieg verfolgte und wie sie mit geheucheltem Mitgefühl tat, als würde sie die Gerüchte eindämmen.


  Luc zuckte wieder die Achseln. »Na ja, ich konnte ihn ja noch nie besonders gut leiden. Aber ich glaube trotzdem nicht, dass er es getan hat. Ich finde ihn kalt und stur, aber so was würde er nicht tun.«


  Luc ist in der Minderheit. Wir hörten das Gerücht an dem Tag noch über ein Dutzend Mal. Von Narcisse, der uns Gemüse aus seinem Laden brachte, von Poitou, dem Bäcker, von Joline Drou, der Lehrerin, die uns mit ihrem Sohn besuchte. Bis auf eine überraschende Ausnahme schien ganz Lansquenet heute durch Les Marauds zu kommen. Die Nachricht von unserer Ankunft verbreitete sich wie Löwenzahnsamen im Wind.


  Vianne Rocher ist wieder da, sagten alle. Vianne Rocher ist endlich wieder zu Hause.


  Aber das ist absurd. Ich habe ein Zuhause. Es liegt am Quai de l’Elysée. Ich gehöre nicht hierher, genauso wenig wie vor acht Jahren, als Anouk und ich in dieses Dorf geweht wurden. Und doch –


  »Es wäre ganz einfach«, sagte Guillaume. »Du kannst die alte Chocolaterie wieder herrichten. Ein bisschen Farbe … wir helfen auch alle mit.«


  Ich bemerkte ein Blitzen in Anouks Augen.


  »Du solltest mal unser Hausboot in Paris sehen«, sagte ich. »Gleich unter dem Pont des Arts, und morgens liegt über dem Fluss ein feiner Dunst, genau wie über dem Tannes.«


  Das Blitzen verschwand unter dem Schleier der langen Wimpern.


  »Du musst uns unbedingt besuchen, Guillaume.«


  »Ach, für Paris bin ich zu alt.« Er lächelte. »Und Patch ist es gewohnt, erster Klasse zu reisen.«


  Guillaume Duplessis gehörte zu den wenigen, die Reynaud nicht für schuldig halten. »Das ist doch nur ein gemeines Gerücht«, sagte er. »Warum soll Reynaud eine Schule abfackeln?«


  Joline Drou war fest davon überzeugt, dass sie die Wahrheit kannte. »Ihretwegen natürlich!«, sagte sie. »Wegen dieser Burka-Frau, der Frau in Schwarz.«


  Anouk und Rosette waren hinaus ins Freie gegangen und klopften mit zwei alten Besen den staubigen Teppich. Jolines Sohn Jeannot leistete ihnen dabei Gesellschaft. Jeannot ist ungefähr so alt wie Anouk, und ich erinnere mich gut an ihn. Er und Anouk waren in den Tagen der alten Chocolaterie gute Freunde, trotz seiner nervigen Mutter.


  »Was hat es mit ihr auf sich?«, fragte ich.


  Joline runzelte die Stirn. »Anscheinend ist sie verwitwet. Sie ist die Schwester von Karim Bencharki. Ich kenne Karim, er ist sehr nett. Er arbeitet im Fitness-Studio in Les Marauds. Aber sie ist total anders als er. Aggressiv. Unnahbar. Die Leute sagen, ihr Mann hat sich von ihr scheiden lassen.«


  »Soll das heißen, du weißt es nicht?«


  Joline ist eine der Oberklatschbasen hier. Wie kann es sein, dass sie nicht längst alles Wissenswerte über die Frau in Erfahrung gebracht hat?


  Sie zuckte die Schultern. »Du hast ja keine Ahnung. Die Frau redet mit niemandem. Sie ist überhaupt nicht wie die anderen Maghrebiner. Ich bin mir nicht mal sicher, ob sie Französisch spricht.«


  »Und du hast nie versucht, es herauszufinden?«


  »So einfach ist das gar nicht«, erwiderte Joline. »Wie willst du eine Person ansprechen, die nie ihr Gesicht zeigt? Wir waren früher mit einigen Frauen aus Les Marauds richtig gut befreundet. Caro hat eine ganze Gruppe von ihnen immer zu sich zum Kaffee eingeladen. Die Leute denken, wir sind hier auf dem Land, aber es ist alles total multikulti. Du würdest staunen, Vianne. Ich esse sogar Couscous. Das ist nämlich echt gesund, musst du wissen, und es macht überhaupt nicht dick, auch wenn man das vielleicht denken würde.«


  Ich verkniff mir ein Grinsen. Joline Drou und Caro Clairmont glauben, sie würden Teil einer Kultur, weil sie Couscous essen. Ich malte mir aus, wie diese Kaffeetreffen bei Caro abliefen, die Gespräche, das Gebäck, das Porzellan, das Silberbesteck, die Canapés. Die gutgemeinten Diskussionen, die eine entente cordiale fördern sollten. Bei der Vorstellung schauderte mich innerlich.


  »Und, was ist passiert?«


  Joline verzog das Gesicht. »Sie kommen nicht mehr, seit diese Frau hierhergezogen ist«, sagte sie. »Die bringt nur Ärger. Bei ihrem Schleier fühlen sich die Leute unwohl. Aber dann haben die Frauen einen regelrechten Wettstreit angefangen, Karims Schwester hat sozusagen eine neue Mode angezettelt. Auf einmal haben alle sich verschleiert. Na ja, vielleicht nicht ganz alle, aber du weißt schon, was ich meine. Und dieser Schleier treibt die Männer offenbar in den Wahnsinn. Weil sie sich dauernd ausmalen, was darunter ist. Das kurbelt total ihre Phantasie an. Und Reynaud fand den Schleier natürlich unmöglich. Er steckt sowieso in der Vergangenheit fest und hat keine Ahnung, wie man sich in einem multikulturellen Frankreich verhält. Du hast ja sicher schon gehört, was für ein Aufstand das war mit der Moschee. Und erst mit dem Minarett! Und als dann die Frau die Schule aufgemacht hat …« Joline schüttelte den Kopf. »Da ist er einfach durchgedreht. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Es wäre ja nicht das erste Mal.«


  »Wie viele Schülerinnen hatte die Schule?«, fragte ich.


  »Ach, ein gutes Dutzend, würde ich mal schätzen. Weiß der Himmel, was die Frau den Mädchen beigebracht hat.« Sie zuckte geringschätzig die Schultern. »Diese Burka-Frauen wollen nichts mit uns zu tun haben. Sie glauben, wir verderben sie mit unserer lockeren Moral.«


  Oder sie haben es einfach satt, dass man sie von oben herab behandelt und ansonsten nichts kapiert, dachte ich, sagte aber nichts.


  »Hat sie nicht auch eine Tochter?«, erkundigte ich mich.


  Joline nickte. »Ja, das arme kleine Ding. Spielt mit keinem. Redet mit keinem.«


  Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Anouk und Jeannot spielten Schwertkampf mit den Besen, während Rosette sie mit ihrem Getute anfeuerte. Weil wir so lange durch die Gegend gereist sind, haben meine Tochter und ich viel Kontakt mit ganz verschiedenen Menschen gehabt, mehr als irgendjemand sonst in Lansquenet. Wir haben gelernt, hinter die Schutzpanzer zu blicken, hinter denen wir uns alle verstecken, zumindest bis zu einem gewissen Grad. Der niqab – oder, wie Joline fälschlicherweise sagt, die Burka – ist nur eine Stoffschicht. Aber in den Augen von Joline und ihren Freundinnen besitzt dieses Stück Tuch so viel Macht, dass es eine ganz gewöhnliche Frau in einen Menschen verwandelt, dem man nicht trauen darf und vor dem man Angst haben muss. Selbst Guillaume, der normalerweise sehr tolerant ist, hatte nicht viel Positives über die Frau aus der Chocolaterie zu berichten.


  »Ich hebe immer die Hand, wenn ich ihr begegne«, sagte er. »Das hat man mir als Kind so beigebracht. Aber sie sagt nicht mal hallo. Und sie schaut mich nicht an. Das ist unhöflich, Vianne, sehr unhöflich. Mir ist es egal, wer die Leute sind, aber ich bemühe mich, immer höflich zu sein. Nur wenn jemand mich nicht mal ansieht …«


  Ich verstehe es ja. Es ist bestimmt nicht leicht. Und ich habe kein Recht, mich aufs hohe Ross zu setzen. Jahrelang bin ich vor dem Mann in Schwarz geflohen, ich habe nur die Angst meiner Mutter gesehen und die schwarze Soutane des feindseligen Glaubens. Jahrelang war ich genau wie Guillaume und die anderen. Blind vor lauter Vorurteilen. Erst jetzt sehe ich die Wahrheit – der Mann in Schwarz war auch nur ein Mensch, genauso verletzlich wie alle anderen. Ist Lansquenet mit seiner Frau in Schwarz wirklich anders als früher? Und könnte es sein, dass auch sie, unter ihrem Schleier, genau wie Reynaud eigentlich nur Hilfe sucht?
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  Montag, 16. August


  Endlich kam die Nacht. Der Himmel wechselte von Wassermelonenrot zu einem dunklen, samtigen Schmuckschatullenblau. Der wehmütige Ruf des Muezzins hallte leise durch Les Marauds. Gleichzeitig begannen auf der anderen Seite des Flusses die Kirchenglocken zu läuten, um das Ende der Messe zu verkünden. Mindestens zehn Familien hatten uns zum Essen eingeladen, für den Fall, dass wir Lust auf Gesellschaft hätten, aber Rosette schlief schon halb, und Anouk klebte wieder an ihrem iPod. Die Mädchen waren erschöpft. Vielleicht von der frischen Luft, von der anderen Landschaft, den vielen Leuten und Besuchern. Ich machte uns ein schlichtes Abendessen aus Oliven, Brot, Obst und Käse, dazu einen Salat aus Löwenzahnblättern, vermischt mit gelber Kapuzinerkresse. Wir redeten fast nicht beim Essen, sondern horchten auf die Abendgeräusche, die durchs offene Fenster drangen: Grillen, Kirchenglocken, Frösche, Vogelstimmen. Dazu das Ticken von Armandes alter Uhr mit dem grinsenden pergamentfarbenen Zifferblatt. Mir fiel auf, dass Rosette gar nicht richtig aß, sie schob die Oliven auf ihrem Teller hin und her wie Figuren bei einem komplizierten Brettspiel.


  »Was ist los, Rosette? Hast du keinen Hunger?«


  »Sie vermisst Roux«, erklärte Anouk.


  »Ruru«, murmelte Rosette traurig.


  »Wir sehen ihn bald wieder. Es wird dir hier ganz bestimmt gefallen«, tröstete Anouk ihre kleine Schwester und nahm sie in den Arm. Dann schaute sie mich fragend an. »Joséphine war noch gar nicht hier. Ich habe gedacht, sie würde uns als Erste begrüßen.«


  Anouk hatte recht. Mir war es auch aufgefallen. Aber das Café ist den ganzen Tag geöffnet, bestimmt hatte Joséphine viel zu tun. Trotzdem hätte sie in ihrer Mittagspause kurz vorbeikommen können. Vielleicht wollte sie nicht all die anderen Leute treffen, Leute wie Caro und Joline, die nur zum Tratschen und Glotzen kommen. Vielleicht hatte sie heute zu wenig Personal und konnte tagsüber gar nicht weg. Hoffentlich! Von all den Leuten, die wir hier zurückgelassen haben, dürfte Joséphine diejenige sein, die ich am meisten vermisst habe. Joséphine mit den seelenvollen Augen und der Aura trotzig stoischer Verachtung.


  »Wir gehen morgen zu ihr«, versprach ich Anouk. »Vielleicht hatte sie heute zu viel zu tun.«


  Schweigend beendeten wir unsere Mahlzeit. Anouk und Rosette gingen ins Bett. Ich blieb noch eine Weile sitzen, mit einem Glas Rotwein, und fragte mich, was Reynaud gerade machte. Ich stellte mir ihn in seinem kleinen Haus vor, wie er das letzte Licht am Himmel betrachtete und dem Läuten der Kirchenglocken lauschte, während der junge Rivale an seiner Stelle die Messe las. Und weil ich so unruhig war, öffnete ich leise die Tür und trat hinaus.


  Es roch nach Staub und nach Pfirsichen. Die Grillen zirpten in der Rosmarinhecke. In diesem Teil des Dorfes gibt es keine Straßenlaternen, aber der Himmel wird nie ganz dunkel, und dieses Licht reichte aus, um mir den Weg zur Brücke und zum Fluss zu zeigen.


  Da unten erwachte Les Marauds zum Leben. Überall um die geschlossenen Fensterläden herum sah man helles Licht. Auf der Straße waren Menschen unterwegs, aus einer offenen Küchentür drang der Duft von Räucherstäbchen und leckeren Speisen. Es wirkte vollkommen anders als noch vor ein paar Stunden. Vorher hatte eine dumpfe, drückende Hitze geherrscht, da waren die Frauen mit Kopftüchern und abayas über ihren Alltagskleidern, die bärtigen Männer in ihren Gewändern, ein vorsichtiges, misstrauisches Schweigen. Jetzt hörte man lebhafte Stimmen, Gelächter, festlichen Lärm. Während des Ramadan sind die Tage sehr lang. Und das Essen am Ende eines solchen Tages ist ein Festmahl, ein Glas Wasser ein Segen. Geschichten werden erzählt, Spiele gespielt. Die Kinder dürfen lange wach bleiben.


  Ein kleines Mädchen in einem gelben kamiz rannte über die Straße und schwang dabei einen Stock, der ein laut surrendes Geräusch von sich gab. Das machen die Kinder hier gern: Sie binden einen großen Käfer an einen Stock und basteln sich so eine improvisierte Rassel.


  Jemand rief etwas auf Arabisch. Das Kind protestierte hörbar. Ein Mädchen in dunkelblauem Kaftan trat aus einer Tür. Die Kleine ließ nun brav den Stock am Straßenrand liegen und folgte dem älteren Mädchen ins Haus.


  Ich schlenderte weiter durch Les Marauds in Richtung Fluss. Die Brücke, die das Viertel mit dem Rest von Lansquenet verbindet, ist wirklich ein Scheideweg, hier standen früher die Gerbereien, jetzt steht da die Moschee. Auf beiden Seiten kann man noch die Mauer der alten bastide sehen, die zwar an manchen Stellen bröckelt, aber potentielle Eindringlinge doch warnend darauf hinweist, dass Lansquenet seinen Einwohnern Schutz bietet.


  Die Brücke ist aus Stein. Ziemlich tief darunter liegt der Fluss, der das Dorf in zwei Teile teilt, wie die Hälften einer Frucht. Im Winter, nach dem Regen, führt der Tannes so viel Wasser, dass nur noch ganz flache Boote unter der Brücke durchkommen. Im Herbst, vor allem nach einem besonders heißen Sommer, ist der Fluss manchmal fast ausgetrocknet, und man sieht lauter Inseln aus grobem Sand und dazwischen kleine Rinnsale. Um diese Jahreszeit ist er genau richtig. Richtig fürs Schwimmen, richtig für die Schiffe.


  Was in mir wieder die Frage wachrief, weshalb Roux sich damals entschieden hatte hierzubleiben. Er hatte noch vier Jahre in Lansquenet verbracht, nachdem Anouk und ich weggegangen waren. Warum bleibt er dann jetzt lieber in Paris, obwohl er das Landleben so liebt?, fragte ich mich. Warum zieht er die Seine vor, wenn der Tannes doch so einladend ist? Und ich weiß, Rosette vermisst ihn – Anouk und ich, wir vermissen ihn natürlich auch, aber Rosette vermisst ihn auf eine ganz besondere Art, die wir zwei nicht recht verstehen. Klar, sie hat immer noch Bam – der sich in Roux’ Abwesenheit stärker als sonst bemerkbar macht, wenn er zum Beispiel neben Anouk auf einem Hocker sitzt und sein Schwanz im gelben Schein der Lampe ein schimmerndes Fragezeichen bildet.


  Roux, warum bist du nicht mitgekommen?


  Roux hat etwas gegen die moderne Technik, aber ich habe immerhin erreicht, dass er ständig sein Handy dabeihat – auch wenn er es nicht oft benutzt. Jetzt versuchte ich, ihn zu erreichen, aber wie nicht anders zu erwarten, hatte er das Handy abgestellt. Ich schickte ihm eine SMS:


  Gut angekommen. Wohnen in Armandes altem Haus. Alles in Ordnung, aber manches verändert. Müssen vielleicht noch ein paar Tage bleiben. Du fehlst uns. Liebe Grüße. Vx.


  Dass ich eine SMS nach Hause schrieb, machte mir noch deutlicher bewusst, wie weit weg Roux war. Zuhause. Ist es wirklich mein Zuhause? Ich schaute hinüber nach Lansquenet: die kleinen Laternen, die verwinkelten Straßen, der Kirchturm, hell im Dämmerlicht. Auf dieser Seite des Flusses lag die dunklere Hälfte, die Straßen waren nur von den Lichtern in den Häusern erhellt, und die schattige Spitze des Minaretts mit ihrem silbernen Halbmond fordert den Kirchturm heraus, der wie eine erhobene Faust auf dem Marktplatz steht.


  Eine Zeitlang habe ich geglaubt, das hier ist mein Zuhause und ich würde in Lansquenet bleiben. Auch jetzt noch erscheint bei dem Wort »Zuhause« vor meinem geistigen Auge der kleine Laden, die Wohnung über der Chocolaterie, Anouks Zimmer unter dem Dach mit der Fensterluke. Und ich fühle mich so zerrissen wie noch nie in meinem Leben. Die eine Hälfte von mir gehört zu Roux, die andere gehört hierher nach Lansquenet. Vielleicht, weil das Dorf selbst in zwei Welten zerfällt, die eine neu und multikulturell, die andere so konservativ, wie es nur in den ländlichen Gegenden Frankreichs möglich ist, und ich verstehe das alles so gut.


  Doch was will ich hier? Warum habe ich diese Büchse der Ungewissheiten geöffnet? In Armandes Brief stand ganz unmissverständlich, dass jemand in Lansquenet Hilfe braucht. Aber wer ist es? Francis Reynaud? Die Frau in Schwarz? Joséphine? Ich selbst vielleicht?


  Ich kam an dem Haus vorbei, aus dem das Mädchen in dem blauen Kaftan getreten war. Der Stock mit dem gefesselten Käfer lag noch am Straßenrand. Ich befreite den Käfer, der mich böse ansurrte, ehe er davonflog. Dann schaute ich mir das Haus näher an.


  Wie die meisten Häuser in Les Marauds war es ein niedriges einstöckiges Gebäude, teils aus Holz, teils aus gelbem Backstein gebaut. Eigentlich sah es aus, als wären es zwei Häuser, die man miteinander verbunden hat. Die Tür und die Fensterläden waren grün gestrichen, und auf den Fenstersimsen standen Blumenkästen mit roten Geranien. Von innen hörte ich Stimmen, Gelächter, Gespräche. Ich konnte riechen, dass gekocht wurde. Scharfe Gewürze und Minze. Als ich weiterging, öffnete sich die Tür wieder, und das kleine Mädchen in dem gelben kamiz kam auf die Straße gelaufen. Als sie mich sah, blieb sie stehen und starrte mich mit großen Augen an. Ich schätzte sie auf fünf oder sechs. Noch zu klein für ein Kopftuch. Ihre Haare waren zu Zöpfchen geflochten, die von gelben Schleifen zusammengehalten wurden. Und um ihr kräftiges Handgelenk trug sie ein goldenes Armband.


  »Hallo«, sagte ich.


  Die Kleine musterte mich stumm.


  »Ich musste leider deinen Käfer befreien«, sagte ich mit einem Blick auf den Stock. »Er hat so traurig ausgesehen, wie er da festgebunden war. Morgen kannst du ihn wieder fangen. Das heißt, wenn er spielen will.«


  Ich lächelte. Das Mädchen fixierte mich immer noch. Verstand sie überhaupt, was ich sagte? In Paris bin ich öfter Mädchen begegnet, die etwa so alt waren wie Rosette und kein Wort Französisch sprachen, obwohl sie hier geboren waren. Meistens beherrschten sie am Ende der Grundschule die Sprache perfekt, aber ich hatte von Familien gehört, die ihre Töchter nicht auf die weiterführende Schule schickten – manche wegen des Kopftuchverbots, andere, weil die Mädchen zu Hause gebraucht wurden.


  »Wie heißt du?«, fragte ich die Kleine.


  »Maya.« Sie verstand also, was ich sagte.


  »Schön, dich kennenzulernen, Maya«, sagte ich förmlich. »Ich heiße Vianne. Ich wohne in dem Haus da oben, mit meinen beiden kleinen Töchtern.«


  Ich zeigte zu Armandes altem Haus.


  Maya musterte mich skeptisch. »In dem Haus?«


  »Ja, es hat früher meiner Freundin Armande gehört.« Ich konnte Maya ansehen, dass sie immer noch nicht so recht überzeugt war, deshalb wechselte ich das Thema. »Mag deine Mutter Pfirsiche?«


  Die Kleine nickte zögernd.


  »Ich sag dir was: Neben dem Haus meiner Freundin steht ein Pfirsichbaum. Wenn du willst, pflücke ich morgen ein paar Früchte und bringe sie deiner Mutter zum iftar.«


  Dass ich das Wort für Fastenbrechen kannte, ließ Maya lächeln. »Du weißt, was iftar ist?«


  »Ja, natürlich.«


  Meine Mutter und ich haben eine Weile in Tanger gelebt. Eine vibrierende Stadt, in vielerlei Hinsicht. Und voller Widersprüche. Ich habe immer versucht, die Leute in meiner Umgebung anhand ihrer Essgewohnheiten und der verschiedenen Rezepte zu verstehen, und manchmal, in einer Stadt wie Tanger zum Beispiel, ist das Essen die einzige gemeinsame Sprache.


  »Wie brecht ihr heute Abend das Fasten? Gibt es Harissa-Suppe?«, fragte ich. »Ich liebe Harissa-Suppe.«


  Mayas Lächeln wurde breiter. »Ich auch«, sagte sie. »Und Omi macht Pfannkuchen. Sie hat ein Geheimrezept. Ihre Pfannkuchen sind die besten auf der ganzen Welt.«


  Plötzlich ging die grüne Tür wieder auf. Eine strenge Frauenstimme rief in scharfem Ton etwas auf Arabisch. Erst wollte Maya protestieren, aber dann ging sie zögernd zurück ins Haus. Kurz erschien eine schwarz verschleierte weibliche Gestalt im Türrahmen. Ich hob zur Begrüßung die Hand, doch die Tür war schon wieder ins Schloss gefallen, ehe ich sicher sein konnte, ob die Frau mich überhaupt gesehen hatte.


  Eines wusste ich allerdings genau. Es war die Frau, die mir gleich nach unserer Ankunft hier aufgefallen war, bei der Kirche, und die ich dann in Les Marauds wiedergesehen hatte. Karim Bencharkis Schwester, deren Namen niemand zu kennen schien, die Frau, deren Schatten auf beide Gemeinden fällt …


  Als ich am Tannes entlang wieder nach Hause ging, empfand ich die nächtliche Stille fast als bedrohlich. Grillen und Vögel waren verstummt, und selbst die Frösche quakten nicht mehr.


  An solchen Abenden, sagen die Leute hier, fängt der Autan an zu wehen, le vent des fous, der Wind der Verrückten, der an den Fenstern rüttelt, das Getreide vertrocknen lässt und die Menschen am Schlafen hindert. Der Weiße Autan bringt trockene Hitze, der Schwarze Autan bringt Regen und Gewitter. Aber egal, welcher von beiden weht – auf jeden Fall stehen Veränderungen bevor.


  Was will ich in Lansquenet? Wieder stellte ich mir diese Frage. Hat der Autan mich hierhergebracht? Und welcher wird es diesmal sein? Der Weiße Autan, der uns wach hält, oder der Schwarze, der uns in den Wahnsinn treibt?
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  Dienstag, 17. August


  Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Natürlich sind Sie nicht mehr hier, aber ich muss jemandem beichten, père, und bei dem neuen Priester – Père Henri Lemaître mit seinen Bluejeans und dem gebleichten Zahngrinsen und den fortschrittlichen Ideen – kann ich das unmöglich. Genauso wenig wie beim Bischof. Er glaubt tatsächlich, dass ich den Brand gelegt habe. Vor diesen Leuten will ich nicht knien, père. Lieber gehe ich in die ewige Verdammnis.


  Sie haben ja recht, meine Sünde ist der Stolz. Das war mir schon immer klar. Aber ich weiß, Père Henri Lemaître wird Saint-Jérôme zerstören, und da kann ich nicht tatenlos zusehen. Der Mann verwendet PowerPoint in seinen Predigten, du lieber Gott, und er hat den Dorforganisten ersetzt durch Lucie Levalois, die Gitarre spielt. Der Ergebnis mag ihm recht geben – es sind noch nie so viele Leute aus anderen Dörfern zu uns gekommen –, aber ich frage mich, wie Sie das finden würden, père. Sie waren doch immer so genügsam.


  Dem Bischof zufolge soll es im Gottesdienst heute mehr um Spaß gehen als um Genügsamkeit. Wir müssen die jungen Menschen ansprechen, sagt er – er selbst ist achtunddreißig, sieben Jahre jünger als ich, und trägt Nike-Turnschuhe unter seiner Robe. Père Henri Lemaître ist sein Schützling, sein Protegé, was bedeutet, dass er nichts falsch machen kann. Deshalb hat der Bischof auch Père Henris Plan zugestimmt, Saint-Jérôme zu modernisieren, samt Bildschirmen für seine PowerPoint-Predigten und dem Vorhaben, unser altes Eichengestühl durch »etwas Zeitgemäßeres« zu ersetzen. Ich vermute, damit will er sagen, dass Eiche nicht zu PowerPoint passt.


  In meinen Augen ist das ein großer Verlust, aber mit dieser Klage bin ich in der Minderheit. Caro Clairmont beschwert sich seit Jahren über die Kirchenbänke, die schmal und hart sind (was beides nicht auf Caro zutrifft). Und natürlich wird ihr Mann Georges, wenn das Gestühl entfernt wird, sich die Bänke krallen, sie aufarbeiten und dann zu grotesk übersteigerten Preisen verkaufen, in Bordeaux, an reiche Touristen, die ihr Ferienhaus mit authentischem Mobiliar ausstatten wollen.


  Es ist schwer, da nicht wütend zu werden, père. Ich habe mein Leben Lansquenet gewidmet. Und wenn mir das alles weggenommen wird – und noch dazu aus so einem Grund …


  Letztlich geht es immer wieder nur um diesen verfluchten Laden. Um die verfluchte Chocolaterie. Was hat es bloß auf sich mit diesem Haus, dass es ständig Probleme macht? Erst Vianne Rocher, dann Bencharkis Schwester. Und selbst jetzt, ausgebrannt und leer, scheint das Haus mit allen Mitteln meinen Sturz herbeiführen zu wollen. Der Bischof ist davon überzeugt, sagt er zu mir, dass nichts und niemand mich mit dem Brand in Verbindung bringt. Heuchler! Sie merken, er sagt nicht, dass er an meine Unschuld glaubt. Und was er sagt, leuchtet ein: Gleichgültig, was die Untersuchungen ergeben, meine Position hier ist auf jeden Fall angekratzt. Also vielleicht eine andere Gemeinde, wo man meine Geschichte nicht kennt.


  Diese verfluchte Herablassung. Nein, ich werde nicht still und heimlich verschwinden. Ich weigere mich zu akzeptieren, dass nach allem, was ich für dieses Dorf getan habe, angeblich keiner hier an mich glaubt. Es muss doch irgendetwas geben, was ich tun kann. Eine Geste, mit der ich das Wohlwollen meiner Herde zurückgewinnen kann – und auch das der Menschen aus Les Marauds. Meine Versuche, mit ihnen zu reden, haben nichts gebracht, aber vielleicht können Taten mein Anliegen unterstützen.


  Deshalb habe ich heute Morgen beschlossen, mich zur Place Saint-Jérôme zu begeben und im Sinne der Wiedergutmachung aktiv zu werden. Das Haus ist in seiner Bausubstanz weitestgehend intakt geblieben, eigentlich muss man alles nur gründlich reinigen, ein paar Dachziegel und Balken ersetzen, Gips und ein paar Schichten Farbe auftragen, dann sieht alles aus wie neu. Jedenfalls dachte ich das. Ich ging auch davon aus, dass die Leute aus dem Ort, wenn sie mich arbeiten sähen, mit anpacken würden.


  Vier Stunden später taten mir alle Knochen weh, und kein Mensch hatte auch nur ein Wort mit mir gewechselt. Poitous Bäckerei ist gleich gegenüber, das Café des Marauds ein Stückchen die Straße hinunter, aber niemand war auf die Idee gekommen, mir in dieser brütenden Hitze etwas zu trinken zu bringen. Ich begriff allmählich, père, dass dies meine Bußübung ist – nicht wegen des Brandes, sondern wegen meiner Arroganz. Meine Arroganz hat mich dazu gebracht zu glauben, dass ich durch demonstrative Demut meine Herde zurückgewinnen könnte.


  Nach dem Mittagessen schloss die Bäckerei. Es wurde still auf dem sonnengebleichten Platz. Nur der Turm von Saint-Jérôme bot Schutz, und ich schleifte den verkohlten Schutt vom Haus auf den Bordstein und pausierte immer wieder mal in seinem Schatten und trank einen Schluck Wasser am Brunnen.


  »Was machen Sie?«, fragte mich eine Stimme.


  Ich blickte auf. Ach, du lieber Gott. Von allen Leuten, die ich nicht sehen wollte – ausgerechnet der kleine Clairmont. Er ist eigentlich harmlos, aber er erzählt alles seiner Mutter. Da wäre es mir natürlich lieber gewesen, wenn er mich hier angetroffen hätte, wie ich umgeben von lauter freundlichen Helfern das Bencharki-Haus renoviere. Stattdessen stand ich verdreckt und erschöpft vor ihm, umgeben von nichts als verkohltem Holz.


  »Nichts Besonderes.« Ich lächelte ihn an. »Ich dachte, wir könnten ein bisschen Solidarität zeigen. Man will ja nicht, dass eine Mutter mit Kind in so ein unbewohnbares Haus zurückkommen muss.« Ich deutete auf die schwarze Tür und das Chaos dahinter.


  Luc musterte mich misstrauisch. Vielleicht hätte ich lieber nicht lächeln sollen.


  »Okay, es ist mir unangenehm«, gab ich zu und hörte auf zu lächeln. »Ich weiß ja, dass das halbe Dorf denkt, ich bin an allem schuld.«


  Das halbe Dorf? Wenn es mal so wäre. Zurzeit könnte ich die Leute, die mir beistehen, an einer Hand abzählen.


  »Ich helfe mit«, sagte Luc. »Ich hab gerade massig Zeit.«


  Klar, sein Semester fängt erst Ende September an. Wenn ich mich richtig erinnere, studiert er französische Literatur, womit Caro gar nicht einverstanden ist. Aber warum will er mir plötzlich helfen? Er hat mich noch nie gemocht, nicht einmal, als seine Mutter noch zu meinen Anhängerinnen gehörte.


  »Ich hole einen Lieferwagen vom Holzlager«, verkündete er mit einem Blick auf den Schutt. »Dann helfe ich Ihnen, das Zeug wegzubringen, und danach können wir überlegen, was für Materialien wir brauchen.«


  Sein Angebot konnte ich natürlich nicht ablehnen. In meiner Situation. Schließlich ist mein Stolz der Grund, weshalb ich überhaupt in diese Lage gekommen bin. Ich bedankte mich also bei Luc und machte mich wieder an die Arbeit. So viel Schutt! Wesentlich mehr, als ich erwartet hatte, aber gemeinsam schafften wir es bis zum Abend, das Untergeschoss freizuräumen.


  Die Glocken läuteten zur Messe, die Schatten auf dem Platz wurden länger. Père Henri Lemaître kam mit lässigen Schritten aus der Kirche geschlendert. Er sah aus, als wäre er gerade einer Frischhaltebox speziell für junge Priester entstiegen. Die Soutane frisch gebügelt, dazu eine modisch jungenhafte Frisur und ein tipptopp sauberer Kragen, nur eine Nuance weißer als seine Zähne.


  »Francis!« Ich hasse es, wenn er mich so nennt.


  Ich lächelte so diplomatisch, wie ich nur konnte.


  »Schön, dass Sie das anpacken«, lobte er mich, als würde ich es für ihn tun. »Sie hätten mir heute Vormittag Bescheid geben sollen, dann hätte ich bei der Messe etwas gesagt.« Sein Tonfall deutete an, dass er selbst auch sehr gern geholfen hätte, wenn nicht die Bürde, für meine Gemeinde sorgen zu müssen, so schwer auf ihm lasten würde. »Und apropos Messe …« Er warf einen kritischen Blick auf mein rußig verschwitztes Äußeres. »Hatten Sie die Absicht, heute Abend teilzunehmen? Ich habe Ersatzkleidung in der Sakristei, die ich Ihnen gerne …«


  »Nein, danke.«


  »Mir ist aufgefallen, dass Sie weder in der Messe noch bei der Kommunion oder bei der Beichte waren, seit …«


  »Vielen Dank. Ich werde es im Sinn behalten.«


  Als würde ich je die Hostie von ihm entgegennehmen! Und was die Beichte betrifft – nun ja, père, ich weiß, es ist eine Sünde, deshalb will ich es folgendermaßen ausdrücken: Der Tag, an dem ich mir von ihm eine Buße auferlegen lasse, wird der Tag sein, an dem ich die Kirche für immer verlasse.


  Er musterte mich mitleidig. »Meine Tür steht immer offen«, sagte er.


  Und dann, mit einem letzten leuchtenden Zahncremereklame-Lächeln, verschwand er, während ich alles andere als entspannt zurückblieb, die Fäuste hinter dem Rücken geballt.


  Das reichte. Ich beschloss, Feierabend zu machen, und ging nach Hause, ehe sich die Gottesdienstbesucher auf dem Platz versammelten. Die Glocken verfolgten mich auf dem ganzen Weg, und als ich vor meiner Tür stand, stellte ich fest, dass jemand sie mit schwarzer Farbe besprüht hatte. Es konnte nicht lange her sein, denn die Dämpfe waren in der warmen Luft noch zu riechen.


  Ich blickte mich um, sah aber nur drei Jungen mit Mountainbikes am Ende der Rue des Francs Bourgeois. Teenager, soweit ich das aus der Entfernung feststellen konnte, einer in einem lockeren weißen Hemd, die anderen beiden in T-Shirts und Jeans, alle drei mit den karierten Schals, die arabische Männer manchmal tragen. Sie sahen mich und fuhren sofort blitzschnell davon, in Richtung Les Marauds. Dabei riefen sie etwas auf Arabisch. Ich verstehe die Sprache nicht, aber dem Tonfall und ihrem Gelächter entnahm ich, dass es kein Kompliment gewesen war.


  Ich hätte ihnen hinterherrennen können, mon père. Ja, vielleicht hätte ich das tun sollen. Aber ich war müde, und – das gebe ich zu – ich hatte auch ein bisschen Angst. Also ging ich ins Haus und sofort unter die Dusche. Dann goss ich mir ein Bier ein und machte mir ein Sandwich.


  Aber durchs offene Fenster drang immer noch das Glockenläuten, das zur Messe rief, und außerdem die Stimme des Muezzins, die vom anderen Ufer des Flusses herüberwehte wie eine Rauchwolke in der Abendluft. Ich hätte gern gebetet, aber ich musste dauernd an Armande Voizin denken, an ihre blitzenden schwarzen Augen, ihre unverfrorene Art und wie sie über all das hier nur gelacht hätte.


  Vielleicht sah sie mich ja. Die Vorstellung gefiel mir. Und schon holte ich mir noch ein Bier und schaute zu, wie die Sonne hinter dem Tannes unterging, während im Osten über Lansquenet eine feine Mondsichel erschien.
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  Dienstag, 17. August


  Heute Morgen sind Rosette und ich losgezogen, um herauszufinden, was mit Joséphine los ist. In Les Marauds waren sämtliche Läden geschlossen – ein Kleiderladen, ein Lebensmittelgeschäft, ein Laden, der Stoffballen verkauft –, aber wir entdeckten ein kleines Café. Dort wischte ein Mann in einer weißen djellaba und mit einer Gebetsmütze auf dem Kopf betont mürrisch die Tische ab. Als er mich in der Tür stehen sah, unterbrach er seine Arbeit gerade lang genug, um zu knurren: »Wir haben geschlossen.«


  Das hatte ich mir schon gedacht. »Wann machen Sie auf?«


  »Später. Heute Abend.« Er warf mir einen Blick zu, der mich stark an Paul Muscat erinnerte, als dieser das Café des Marauds führte: ein Blick, der den anderen genau taxiert und zugleich seltsam feindselig wirkt. Dann widmete sich der Mann wieder seinen Tischen. Nicht alle Menschen hier sind gastfreundlich.


  Rosette machte Zeichen: Mann nicht nett, Gesicht nicht nett. Wir gehen.


  Bam war so sichtbar, wie er nur sein kann, eine leuchtend orangegelbe Krakelfigur bei ihren Fersen. Ich sah, wie ein verschmitztes Grinsen über Rosettes Gesicht huschte – die Mütze rutschte dem Mann vom Kopf und landete auf dem Fußboden.


  Rosette gab ein leises Summen von sich.


  Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Bam einen Purzelbaum schlug.


  Schnell nahm ich meine Tochter an der Hand. »Ist schon gut, Rosette. Wir gehen«, sagte ich. »Das ist sowieso nicht das Café, in das wir wollen.«


  Aber als wir ins Café des Marauds kamen, trafen wir dort nicht Joséphine, sondern ein schlechtgelauntes, etwa sechzehnjähriges Mädchen an. Die junge Dame hockte hinter dem Tresen und sah fern. Sie erklärte mir, Madame sei nach Bordeaux gefahren, um Ware abzuholen, und komme vermutlich erst spät zurück.


  Und nein, sie habe keine Nachricht hinterlassen.


  Ich hatte nicht den Eindruck, als würde das Mädchen uns kennen, und sie schien auch nicht besonders interessiert zu sein. Ihre Augen konnte man vor lauter Lidschatten und Mascara kaum sehen, und die Lippen schimmerten wie kandierte Früchte. Genüsslich kaute sie einen großen Klumpen rosaroten Kaugummi.


  »Ich heiße Vianne. Wie heißt du?«


  Sie glotzte mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Marie-Ange Lucas«, knurrte sie schließlich, genauso unfreundlich wie bisher. »Ich vertrete Madame Bonnet.«


  »Nett, dich kennenzulernen, Marie-Ange. Ich nehme eine citron pressé, bitte. Und für Rosette eine Orangina.«


  Anouk hatte sich vorgenommen, Jeannot Drou zu suchen. Ich konnte nur hoffen, dass sie mehr Glück hatte als ich mit Joséphine. Ich trug unsere Getränke hinaus auf die Terrasse (Marie-Ange bot nicht an, sie uns zu bringen) und setzte mich unter die Akazie, den Blick auf die menschenleere Straße gerichtet, die zur Brücke nach Les Marauds führte.


  Madame Bonnet? Warum hatte meine alte Freundin, die nun wieder ihren Mädchennamen trug, die Bezeichnung »Madame« beibehalten? In Lansquenet muss man seine Ehrbarkeit auf ganz besondere Art demonstrieren. Eine Frau, die Mitte dreißig ist und ein eigenes Geschäft führt, ohne den Beistand eines Mannes – so eine Frau kann keine Mademoiselle sein. Vor acht Jahren habe ich selbst diese Erfahrung gemacht. Ich war für die Leute hier immer Madame Rocher.


  Rosette trank ihre Orangina aus und spielte mit ein paar Steinen, die sie auf der Straße gefunden hatte. Sie braucht nicht viel, um sich zu beschäftigen. Mit ihren Fingern machte sie ein Zeichen, und die Steine begannen geheimnisvoll zu schimmern. Dann gab sie ein leises, ungeduldiges Krächzen von sich, und die Steine fingen an, auf der Tischplatte zu tanzen.


  »Lauf und spiel mit Bam«, sagte ich. »Aber bleib in der Nähe, okay?«


  Ich schaute ihr nach, während sie in Richtung Brücke hüpfte. Dort konnte sie stundenlang spielen, das wusste ich, sie würde Stöckchen über die Brüstung werfen und dann zur anderen Seite der Brücke laufen, um zu sehen, wie sie unten auf dem Wasser entlanggetrieben kamen, oder sie würde einfach die Spiegelung der ziehenden Wolken beobachten. Ein Schimmer in der heißen Luft deutete auf Bams Anwesenheit hin. Ich trank meine citron pressé aus und bestellte noch eine.


  Da steckte ein kleiner Junge den Kopf durch die Tür des Cafés. Er war ungefähr acht und trug ein König der Löwen-T-Shirt, das fast bis zum Saum seiner verwaschenen Shorts reichte, dazu Turnschuhe, denen man ansah, dass er mit ihnen gerade eben durch den Tannes gewatet war. Seine Haare waren von der Sonne gebleicht, die Augen leuchteten sommerblau. In der Hand hielt er ein Stück Schnur, und am Ende dieser Schnur kam ein großer zotteliger Hund zum Vorschein, der offensichtlich auch gerade im Wasser gewesen war. Junge und Hund betrachteten mich mit unverhohlener Neugier. Dann rannten beide los, die Straße zur Brücke hinunter. Der Hund bellte wie verrückt an seinem Ende der Schnur, der Junge schlitterte auf seinen schmuddeligen Turnschuhen und ließ kleine Straßenstaubwolken in die Luft aufsteigen.


  Marie-Ange brachte mir meine zweite citron pressé. »Wer war das?«, fragte ich sie.


  »Der Junge? Das ist Pilou. Madame Bonnets Sohn.«


  »Ihr Sohn?«


  Sie schaute mich irritiert an. »Ja, klar, ihr Sohn.«


  »Das wusste ich gar nicht.«


  Das Mädchen zuckte wieder die Achseln, diesmal um zu signalisieren, dass ihr das total egal war. Dann nahm sie die leeren Gläser und schlappte zurück zu ihrem Fernseher.


  Ich schaute dem Jungen und seinem Hund nach. Die beiden planschten jetzt im seichten Wasser herum, und in der dunstigen Luft sahen sie aus wie vergoldet, samt Heiligenschein – die Haare des Jungen strahlten im Sonnenlicht, und sogar den zerzausten Hund schien eine Matrix aus Diamanten zu umgeben.


  Fasziniert studierte Rosette den Jungen und seinen Hund. Sie ist ein kontaktfreudiges kleines Wesen, aber in Paris bleibt sie meistens für sich; die anderen Kinder spielen nicht mit ihr. Zum einen weil sie nicht redet, zum anderen weil sie ihnen irgendwie Angst macht. Ich hörte, wie Pilou ihr von unter der Brücke etwas zurief, und schon war sie bei ihm und dem Hund, um mit den beiden im Wasser herumzuhopsen. An dieser Stelle ist der Fluss ganz flach, das Ufer besteht aus grobkörnigem Sand und kann fast als ein kleiner Badestrand durchgehen. Rosette war dort in Sicherheit, beschloss ich und ließ sie mit ihren neuen Freunden spielen, während ich langsam meine citron pressé trank und über meine alte Freundin nachdachte.


  Madame Bonnet hatte also einen Sohn. Und wer war der Vater? Sie hatte ihren Namen behalten, was bedeutete, dass sie nicht wieder verheiratet war. Heute war außer Marie-Ange niemand hier, nirgends der Hinweis auf einen Partner. Klar, ich habe den Kontakt zu meinen hiesigen Freunden verloren, als ich nach Paris zog. Ein anderer Name, ein anderes Leben, und Lansquenet war verschwunden, zusammen mit so vielen Dingen, von denen ich gedacht hatte, ich würde sie nie wiedersehen. Roux, der hiergeblieben war und mir die neuesten Neuigkeiten hätte berichten können, war noch nie ein guter Briefeschreiber gewesen, er schickte mir damals immer nur Ansichtskarten mit einem einzigen Satz, der mir mitteilte, wo er sich gerade aufhielt. Aber er hat immerhin vier Jahre in Lansquenet gelebt, die meiste Zeit hier im Café. Ich weiß, dass er Tratsch nicht ausstehen kann, aber er wusste genau, wie eng Joséphine und ich befreundet waren – weshalb hat er mir dann nie von ihrem Kind erzählt?


  Ich trank mein Glas aus und bezahlte. Die Sonne brannte schon sehr heiß. Rosette ist acht, aber klein für ihr Alter, Pilou ist vermutlich jünger. Langsam wanderte ich hinunter zur Brücke. Ich hätte wirklich einen Sonnenhut mitnehmen sollen! Die Kinder bauten eine Art Staudamm in dem seichten Wasser. Rosette brabbelte in ihrer Privatsprache – »bambadda-bambaddabam!« –, während Pilou irgendwelche strategischen Anweisungen gab, da offenbar ein Piratenangriff bevorstand.


  »Vorwärts! Achterdeck! An die Kanonen! Bam!«


  »Bam!«, kam das Echo von Rosette.


  Wie gut ich dieses Spiel kannte. Anouk hat es oft mit Jeannot Drou und ihren anderen Freunden unten bei Les Marauds gespielt, vor acht Jahren.


  Der Junge blickte zu mir hoch und grinste. »Seid ihr Maghrebiner?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Aber sie redet eine Fremdsprache, oder?«, fragte er mit einem Blick auf Rosette.


  Ich lächelte. »Es ist nicht direkt eine Fremdsprache. Sie redet nicht viel. Aber sie versteht alles, was du zu ihr sagst. In manchen Dingen ist sie sehr clever.«


  »Wie heißt sie?«


  »Rosette«, antwortete ich. »Und du heißt Pilou, stimmt’s? Ist das eine Abkürzung?«


  »Ja, für Jean-Philippe.« Er grinste wieder. »Und das hier ist mein Hund Vladimir. Sag hallo zu der Dame, Vlad.«


  Vlad bellte und schüttelte sich, so dass die Wasserdusche bis zur kleinen Brücke hinaufspritzte.


  Rosette lachte und machte Zeichen: Gutes Spiel.


  »Was hat sie gesagt?«


  »Du gefällst ihr.«


  »Cool.«


  »Du bist also der Sohn von Joséphine«, begann ich. »Ich bin Vianne, eine alte Freundin von deiner Mutter. Wir wohnen zurzeit in Les Marauds, im alten Haus von Madame Voizin.« Ich überlegte kurz. »Ich würde euch beide gern einladen. Und deinen Vater natürlich auch, wenn er Lust hat.«


  Pilou zuckte die Achseln. »Ich habe keinen Vater.« Er klang ein wenig trotzig. »Das heißt, ich habe natürlich einen, aber ich …«


  »Du weißt nicht, wer dein Vater ist?«


  Pilou grinste. »Ja, genau.«


  »Meine kleine Tochter hat das auch immer gesagt – also meine andere Tochter, Anouk.«


  Pilou schaute mich mit großen Augen an. »Ich weiß, wer Sie sind!«, sagte er dann. »Sie sind die Frau aus dem Laden, die immer Pralinen gemacht hat!« Sein Grinsen wurde noch breiter, und er machte einen übermütigen Hopser im Wasser. »Maman redet die ganze Zeit von Ihnen. Sie sind so was wie ein Promi hier.«


  Ich musste lachen. »Das ist ein bisschen übertrieben.«


  »Wir feiern immer noch das Fest, das Sie damals angefangen haben. An Ostern. Vor der Kirche. Da wird getanzt, wir suchen Ostereier, die Leute machen Skulpturen aus Schokolade und lauter solches Zeug.«


  »Ehrlich?«


  »Es ist super!«


  Ich dachte an mein Schokoladenfest von damals, an die Deko im Schaufenster, die handgeschriebenen Zettel. Anouk war sechs, eine halbe Ewigkeit schien es her zu sein, wie sie in ihren gelben Gummistiefeln im flachen Wasser herumpatschte und in ihre Plastiktröte tutete, während Joséphine vor der Kirche tanzte, und Roux stand am Rand, mit seinem typischen Gesichtsausdruck, dieser Mischung aus mürrisch und schüchtern.


  Plötzlich wurde mir ganz komisch ums Herz. »Deine Mutter redet nie über deinen Vater?«


  Wieder dieses Grinsen, so strahlend wie das Sonnenlicht, das sich im Fluss spiegelte. »Sie sagt, er war ein Pirat, der den Fluss hinuntergefahren ist. Jetzt ist er auf hoher See, trinkt Rum aus Kokosnussschalen und sucht einen verborgenen Schatz. Ich sehe genauso aus wie er, sagt sie, und wenn ich groß bin, gehe ich weg von hier und erlebe auch tausend Abenteuer. Vielleicht treffe ich ihn dann unterwegs irgendwo.«


  Jetzt fühlte ich mich doppelt komisch. Das klang wie eine von Roux’ Geschichten. Mir war früher schon klargewesen, dass Joséphine eine Schwäche für Roux hatte. Es gab Zeiten, in denen ich mir vorstellen konnte, dass die zwei sich ineinander verlieben. Aber das Leben macht unsere schönsten Erwartungen gern zunichte, und was auch immer ich mir für uns beide für eine Zukunft ausgedacht habe, es ist völlig anders gekommen.


  Joséphine hat davon geträumt, von hier wegzukommen, und ist in Lansquenet geblieben. Ich hatte mir geschworen, nie nach Paris zurückzugehen, und in Paris habe ich mich niedergelassen. Genau wie der Wind macht das Leben sich einen Spaß daraus, uns an die Orte zu tragen, mit denen wir am wenigsten gerechnet haben, und es wechselt dauernd die Richtung: Bettler werden gekrönt, Könige stürzen, Liebe verblasst zu Gleichgültigkeit, und Todfeinde gehen Hand in Hand als Freunde ins Grab.


  Fordere das Leben nie zu einem Spiel heraus, hat meine Mutter oft zu mir gesagt. Das Leben spielt nicht fair, es ändert ständig die Regeln, stiehlt dir die Karten aus der Hand oder macht die Bilder unsichtbar.


  Plötzlich wollte ich die Tarotkarten meiner Mutter lesen. Ich hatte sie natürlich mitgebracht, weil ich sie immer und überallhin mitnehme, aber es ist lang her, dass ich das Sandelholzkästchen das letzte Mal aufgeklappt habe. Ich fürchte, dass ich die Kunst des Kartenlesens gar nicht mehr beherrsche – aber vielleicht ist es nicht das, was mir Angst macht.


  Zurück in Armandes Haus, wo man immer noch ihren Duft wahrnimmt – nach dem Lavendel, den sie zwischen die Wäsche steckte, den in Brandy eingelegten Kirschen, die aufgereiht in den Regalen ihrer kleinen Speisekammer stehen –, öffnete ich das Kästchen mit den Karten. Genau wie Armandes Haus immer noch nach Armande riecht, so duftet dieses Kästchen nach meiner Mutter, als wäre sie im Tod ganz klein zusammengeschrumpft, zur Größe eines Kartenspiels. Aber ihre Stimme ist laut und klar wie immer.


  Ich hob die Karten ab und legte sie. Draußen in Les Marauds spielte Rosette immer noch mit ihrem neuen Freund. Die Karten sind alt und abgegriffen, die Holzschnittbilder verblasst vom häufigen Gebrauch.


  Die Sieben der Schwerter: Vergeblichkeit. Die Sieben der Scheiben: Versagen. Die Königin der Kelche wirkt weit weg: der Blick einer Frau, die so oft und so bitter enttäuscht wurde, dass sie nicht mehr zu hoffen wagt. Der Ritter der Kelche, eigentlich eine dynamische Karte, hat leider einen kleinen Wasserschaden erlitten, und sein Gesicht wirkt verlebt und verbraucht. Wer ist er? Irgendwie kommt er mir bekannt vor. Aber er gibt mir keine Antwort auf meine Frage. Das heißt –


  Die Karten sind schlecht. Ich sollte sie wegpacken, ich weiß. Was habe ich überhaupt hier verloren? Ich wünsche mir schon fast, ich hätte Armandes Brief nie gelesen. Roux hätte ihn mir gar nicht geben sollen. Warum hat er ihn nicht gleich in die Seine geworfen?


  Ich checke mein Handy. Keine Antwort von Roux. Höchstwahrscheinlich hat er meine Nachrichten gar nicht angeschaut – in Bezug auf sein Handy ist er genauso unzuverlässig wie als Briefeschreiber –, aber nach dem, was ich heute erfahren habe, würde ich gern etwas von ihm hören. Eigentlich absurd, sage ich mir – ich habe noch nie jemanden gebraucht. Und doch denke ich, dass der Faden, der mich mit meinem neuen Leben verbindet, unweigerlich immer dünner und brüchiger wird, je länger ich mich in Lansquenet aufhalte.


  Klar, wir könnten heute Abend noch nach Hause fahren. Es wäre ganz einfach. Was hält mich hier? Nostalgie? Eine Erinnerung? Ein paar Karten?


  Nein, das ist es nicht. Was dann?


  Ich lege die Karten wieder in ihr Kästchen. Dabei rutscht eine heraus und fällt umgedreht auf den Boden. Eine Frau, die einen Spinnrocken hält, von dem sich eine Mondsichel abwickelt. Ihr Gesicht liegt im Schatten. Der Mond. Eine Karte, die ich immer mit mir in Verbindung gebracht habe, aber heute ist sie jemand anders. Vielleicht wegen der Mondsichel, die ganz ähnlich aussieht wie die auf der Moschee. Vielleicht ist es auch das schattenverhüllte Gesicht, das mich wieder zu der Frau in Schwarz führt, dieser Frau, die ich nur kurz gesehen habe und deren Schatten sich über den Fluss erstreckt bis nach Les Marauds, ein Schatten, der mich einfängt, mich nach Hause zieht.


  Nach Hause. Ach, wieder dieses Wort. Aber Lansquenet ist nicht mein Zuhause. Und doch hat dieses Wort eine extrem starke Anziehungskraft. Weiß ich überhaupt, was es bedeutet? Vielleicht kann die Frau in Schwarz es mir erklären – falls ich sie finde.


  Anouk ist wieder da von ihrem Tag mit Jeannot, ein fröhliches Sommerlächeln auf den Lippen und einen leichten Sonnenbrand auf dem Nasenrücken. Ich lasse sie hier bei Rosette, deren kleiner Freund samt Hund endlich nach Hause gegangen ist. Ich vermute allerdings, dass wir Pilou und Vlad in den nächsten Tagen noch öfter sehen werden. Und Jeannot bestimmt auch.


  »War’s schön?«


  Anouk nickt. Ihre Augen leuchten hell. Obwohl die Farben der beiden ganz anders sind, hat sie heute große Ähnlichkeit mit Rosette. Vom feuchten Wind am Fluss ringeln sich ihre Haare zu tausend kleinen Locken. Ich freue mich, dass sie hier ihren Freund wiedergefunden hat, auch wenn er der Sohn von Joline Drou ist. Ich erinnere mich gut an den kleinen Jungen mit blitzenden Augen, der am Anfang eher misstrauisch war, dann aber sehr schnell in Anouks ausgefallene Spiele einstieg. Am liebsten mochte er Schokoladenmäuse, er steckte sie immer in frisches Baguette, um pain au chocolat zu bekommen. Jeannot ist ungefähr so alt wie Anouk, vielleicht ein paar Monate älter. Seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben, ist er etwas breiter geworden, und er ist größer als seine Eltern. Allerdings wird diese Illusion der Reife aufgehoben durch seine schiefe Haltung und den fohlenhaft hüpfenden Gang, den er an den Tag legt, wenn er sich unbeobachtet wähnt. Ich freue mich, dass Jeannot etwas von dem kleinen Jungen behalten hat, der er damals war. Zu viele der Menschen, die ich kenne, haben sich verändert, manche bis zur Unkenntlichkeit.


  Die Uhr von Saint-Jérôme schlägt sechs Mal. Eine günstige Uhrzeit, um die Nachbarn zu besuchen. Die Männer sind noch in der Moschee. Die Frauen bereiten das Fastenbrechen vor.


  »Ich würde gern kurz weggehen. Ist das okay?«


  Anouk nickt. »Ja, klar. Ich mache uns was zu essen.«


  Das heißt, es wird wieder trockene Nudeln geben, nehme ich an, gekocht auf Armandes Holzherd. In der Speisekammer steht ein ganzes Glas voll, aber ich will lieber nicht daran denken, wie alt sie sind. Anouk und Rosette lieben Pasta. Ein bisschen Olivenöl und etwas frisches Basilikum aus dem Garten, schon sind die beiden zufrieden. Außerdem gibt es Pfirsiche und von Narcisse Kirschen und Pflaumen, in Brandy eingelegt, sowie einen flan aux pruneaux von seiner Frau. Dazu dann noch Galettes und Käse von Luc.


  Mein Blick wandert zu dem Haus mit den grünen Fensterläden. Ich habe Maya Pfirsiche versprochen. Anouk hilft mir, ein paar zu pflücken. Wir packen sie in einen Korb, den wir vorher mit Löwenzahnblättern auslegen. Das ist etwas, was ich in den acht Jahren Paris fast vergessen habe: der Geruch von Pfirsichen am Baum, sonnig und berauschend, das bittere Aroma der Blätter, wie staubige Gehwege nach dem Regen. Für mich riecht das nach Kindheit, nach Verkaufsständen an der Straße, nach warmen Sommerabenden.


  Was ist mit der Frau in Schwarz? Ich kann es eigentlich nicht wissen – aber ein Teil von mir ist fest davon überzeugt, dass sie Pfirsiche über alles mag.


  Es gab eine Zeit, da habe ich bei allen Leuten gewusst, was sie am liebsten essen. Irgendwo im Innern weiß ich es immer noch, aber diese Begabung, der meine Mutter einen großen Wert beigemessen hat, war häufig ein Fluch. Wissen ist nicht immer gut. Selbst Macht ist oft alles andere als angenehm. Diese Lektion habe ich vor vier Jahren gelernt, als Zozie de l’Alba in unser Leben stürmte – wie ein Wirbelsturm in scharlachroten Schuhen. Für mich steht zu viel auf dem Spiel, um unbefangen und glücklich den Wind reiten zu können. Wer das Drehbuch des menschlichen Herzens liest, bürdet sich damit viel zu viel Verantwortung auf.


  Soll ich es wirklich tun? Kann ich hier etwas bewirken? Oder wird sich die Frau in Schwarz als meine ganz persönliche schwarze piñata herausstellen, angefüllt mit Worten, die man besser nicht liest, mit Geschichten, die lieber ein Geheimnis bleiben sollten?
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  Dienstag, 17. August


  Ich hatte erwartet, die Frau in Schwarz anzutreffen, aber als ich zu dem Haus mit den grünen Fensterläden kam, öffnete mir statt ihrer eine Frau Ende sechzig, rundes Gesicht, mollig, dichtes graues Haar, das unter einem locker geknoteten hijab hervorquoll. Sie schaute mich erstaunt an, zuerst sogar ein wenig misstrauisch, aber als ich ihr die Pfirsiche reichte und erzählte, dass ich gestern Abend mit Maya geredet hätte, erschien auf ihrem Gesicht ein glückliches Lächeln.


  »Ach, unsere kleine Maya!«, rief sie. »Immer unterwegs. Ziemlich vorlaut, hee?«


  Ich lächelte. »Ich habe auch eine kleine Tochter. Rosette. Bestimmt lernen Sie sie bald kennen. Und meine Anouk. Ich heiße übrigens Vianne.«


  Ich streckte ihr die Hand hin. Sie drückte meine Finger ganz leicht, was in Tanger als Händedruck gilt. »Ihr Ehemann?«


  »Er ist in Paris. Wir bleiben nur ein paar Tage hier.«


  Sie stellte sich als Fatima vor. Ihr Mann war Medhi Al-Djerba. An den Namen konnte ich mich erinnern, allerdings nur vage – Reynaud hatte ihn irgendwie erwähnt, an dem Tag, als ich hier angekommen war. Sie hätten einen Laden und würden seit fast acht Jahren in Les Marauds leben. Medhi stamme aus dem alten Marseille und trinke gelegentlich gern ein Gläschen Wein.


  Fatima deutete nach drinnen. »Bitte, kommen Sie doch herein, und trinken Sie einen Tee mit uns.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich möchte nicht stören. Sie haben bestimmt viel zu tun. Ich wollte nur kurz guten Tag sagen und Ihnen die Pfirsiche bringen. Wir haben viel zu viele.«


  »Kommen Sie herein, kommen Sie schon!«, beharrte Fatima. »Ich bin gerade am Kochen. Ich gebe Ihnen etwas, was Sie mitnehmen können. Essen Sie gern marokkanisch?«


  Ich erzählte ihr, dass ich als Mädchen sechs Monate in Tanger gelebt habe.


  Sie strahlte noch mehr. »Ich mache die allerbesten süßen Sesamkekse. Mit Minztee oder amar el-din. Sie können auch welche mit nach Hause nehmen, für Ihre Familie.«


  So ein Angebot darf man nicht ablehnen. Ich weiß das aus Erfahrung. Die langen Reisejahre mit meiner Mutter haben mir gezeigt, dass Essen so etwas wie ein universeller Reisepass ist. Auch wenn es noch so viele Barrieren gibt – Sprache, Kultur, Geographie –, das Essen überwindet alle Grenzen. Wenn man jemandem etwas zu essen anbietet, bedeutet das, man reicht ihm freundschaftlich die Hand, und wenn man annimmt, heißt es, dass man in eine geschlossene Gesellschaft aufgenommen wird. Hat Francis Reynaud je über diesen Ansatz nachgedacht? Wie ich ihn einschätze, eher nicht. Reynaud meint es gut, aber er ist nicht der Typ, der Sesamkekse kauft oder in dem kleinen Café an der Ecke des Boulevard P’tit Baghdad ein Glas Minztee trinkt.


  Ich folgte Fatima ins Haus. Vorher zog ich brav die Schuhe aus. Im Inneren war es angenehm kühl, und es roch nach Frangipani. Die Fensterläden waren seit der Mittagszeit geschlossen, als Schutz gegen die Sonnenhitze. Eine Tür führte in die Küche – ich konnte eine herrlich aromatische Mischung riechen: Anis und Mandel und Rosenwasser und Kichererbsen, gekocht in Kurkuma und gehackter Minze und schwarzem Kardamom. Und außerdem die wunderbaren kleinen Sesamkekse, frittiert in Öl, gerade die richtige Größe, dass man sie so in den Mund stecken kann, blumenförmig und zerbrechlich und zum Minztee einfach perfekt.


  »Vielen Dank, ich glaube, ich nehme lieber etwas mit nach Hause«, sagte ich, als Fatima mich erneut drängte, Platz zu nehmen und Tee mit Gebäck zu verspeisen. »Aber Sie dürfen mir nicht zu viele geben. Bestimmt sind Sie gerade dabei, das iftar vorzubereiten.«


  »Ach, wir haben mehr als genug«, erwiderte sie. »Bei uns kochen alle gern, und jeder hilft mit in der Küche.« Sie öffnete die Küchentür, und ich blickte in einen Halbkreis neugieriger Gesichter. War die Frau in Schwarz dabei?, fragte ich mich, schob den Gedanken aber sofort wieder weg. Hier handelte es sich um eine Familie, das begriff ich.


  Da war Maya, auf einem kleinen Hocker. Sie putzte die Okraschoten. Dann zwei Frauen, beide Ende zwanzig – vermutlich Fatimas Töchter. Die eine trug Schwarz, ein hijab bedeckte Haare und Hals. Die andere trug einen buntbestickten hijab, dazu Jeans und einen seidenen kamiz.


  Auf einem Stuhl hinter der Tür kauerte eine winzige, uralte Frau, die mich mit Vogelaugen, die aus einem Nest aus Falten hervorlugten, anstarrte. Sie war mindestens neunzig Jahre alt, ihre feinen weißen Haare hatte sie zu einem langen, dünnen Zopf geflochten, der ein paarmal um ihren Kopf gewickelt war, dazu trug sie einen gelben Schal locker um den Hals geschlungen. Ihr Gesicht sah aus wie ein verschrumpelter Pfirsich, ihre gekrümmten Hände erinnerten an Hühnerklauen. Und als ich in die Küche kam, war es ihre Stimme, die das Schweigen durchbrach, indem sie schrill etwas auf Arabisch krächzte.


  »Das ist meine Schwiegermutter«, erklärte Fatima lächelnd, mit dem gleichen liebevoll milden Gesichtsausdruck, mit dem sie über Maya gesprochen hatte. »Komm, Omi, begrüße unseren Gast.«


  Omi Al-Djerba musterte mich mit einem Blick, der mich seltsamerweise an Armande erinnerte.


  »Schau, sie hat Pfirsiche mitgebracht«, fügte Fatima noch hinzu.


  Das Krächzen verwandelte sich in ein Gackern. »Lass sehen!« Fatima hielt ihr den Korb hin. »Mmmf«, machte Omi und schenkte mir ein pfiffiges Lächeln. Ihr Mund war so zahnlos wie der einer Schildkröte. »Das ist gut. Du kannst wiederkommen. Diese albernen kleinen Dinger, diese briouats und Mandeln und Datteln, wie soll ich die denn kauen? Meine Schwiegertochter will mich verhungern lassen. Inshallah, das wird sie aber nicht schaffen, ich werde euch alle überleben!«


  Maya klatschte lachend in die Hände. Omi tat so, als würde sie die Kleine anfauchen. Fatima lächelte, so wie man lächelt, wenn man etwas schon sehr oft gehört hat. »Sie sehen, mit wem ich leben muss«, sagte sie und deutete auf die anderen. »Das sind meine Töchter, Zahra und Yasmina. Yasmina ist mit Ismail Mahjoubi verheiratet, und Maya ist ihre Tochter.«


  Ich lächelte den Frauen zu. Zahra – mit dem schwarzen hijab – erwiderte schüchtern mein Lächeln. Ihre Schwester Yasmina reichte mir die Hand. Die beiden sahen sich sehr ähnlich, fand ich, obwohl sie so verschieden gekleidet waren. Einen Moment lang überlegte ich, ob Zahra vielleicht die Frau in Schwarz war, aber die Frau, die ich auf dem Dorfplatz – und später hier an der Haustür – gesehen hatte, war größer, glaubte ich mich zu erinnern, und vielleicht auch älter. Auf jeden Fall irgendwie eleganter in ihren Gewändern.


  Ich habe mein Arabisch fast ganz vergessen, aber so viel weiß ich noch: »Jazakallah.«


  Die Frauen schauten mich erstaunt an und schienen sich zu freuen. Zahra murmelte eine höfliche Erwiderung, Maya kicherte und klatschte wieder in die Hände.


  »Maya«, ermahnte Yasmina sie mit ernster Miene.


  »Sie ist ein süßes kleines Mädchen«, sagte ich.


  Omi lachte leise. »Warte nur, bis du meine Du’a siehst«, verkündete sie. »Schlau wie ein Fuchs. Und sie hat so ein gutes Gedächtnis. Sie kann den Koran besser auswendig als der alte Mahjoubi. Ich sag dir, wenn das Mädchen ein Junge wäre, würde sie schon längst das ganze Dorf regieren.«


  Fatima warf mir einen amüsierten Blick zu. »Omi wollte eigentlich nur Jungen. Deshalb ermuntert sie Maya immer, sie soll ruhig herumtoben. Und sich über ihren Großvater lustig machen.«


  Omi zwinkerte Maya zu. Maya grinste und zwinkerte zurück.


  Yasmina lächelte, Zahra nicht. Sie wirkte nicht so entspannt wie die anderen, eher vorsichtig und misstrauisch. »Wir sollten unserem Gast Tee anbieten«, sagte sie.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, danke – ich kann leider nicht bleiben. Aber vielen Dank für die Kekse. Jetzt gehe ich lieber nach Hause. Ich will nicht, dass meine Töchter sich Sorgen machen.«


  Ich nahm meinen Korb, der nun mit marokkanischen Süßigkeiten gefüllt war.


  »Früher habe ich auch manchmal solche Kekse gebacken«, erzählte ich. »Aber jetzt mache ich nur noch Pralinen. Wussten Sie, dass ich früher den Laden gemietet habe, den bei der Kirche, in dem es gebrannt hat?«


  »Ach, tatsächlich?« Fatima schüttelte den Kopf.


  »Na ja, es ist schon ziemlich lange her«, sagte ich. »Wer wohnt jetzt dort?«


  Es entstand eine kurze, irgendwie verlegene Pause. Das Lächeln auf Fatimas Gesicht wirkte ein bisschen weniger freundlich. Yasmina senkte den Blick und zupfte an Mayas Haarschleife herum. Zahra wurde plötzlich nervös, und Omi schnaubte unüberhörbar.


  »Inès Bencharki«, sagte sie schließlich.


  Inès. So hieß sie also. »Karim Bencharkis Schwester?«, fragte ich.


  »Wer hat dir das gesagt?«, wollte Omi wissen.


  »Jemand aus dem Dorf.«


  Zahra warf ihr einen Seitenblick zu. »Omi, bitte …«


  Sie verzog das Gesicht. »Yar. Vielleicht ein andermal. Ich hoffe, du besuchst uns wieder. Bring ruhig ein paar von deinen Pralinen mit. Und deine Kinder!«


  »Ja, gern.« Ich ging zur Tür. Fatima begleitete mich nach draußen.


  »Danke für die Pfirsiche.«


  Ich lächelte. »Ich würde mich freuen, wenn Sie uns mal besuchen.«


  Die Sonne war schon untergegangen. Bald würden überall in Les Marauds die Leute an den Tischen Platz nehmen und das Fasten brechen. Ich sah die ersten schon aus der Moschee kommen. Ein paar von ihnen musterten mich neugierig, als ich den Boulevard überquerte – hier sieht man nicht so oft eine Frau, die allein unterwegs ist und so gekleidet wie ich, in Jeans und Bluse, die Haare offen. Die meisten ignorierten mich, mit betont abgewandtem Blick, was in Tanger als respektvoll gilt, in Lansquenet jedoch eher einer Beleidigung gleichkommt.


  Die meisten Passanten waren Männer – am Ramadan bleiben die Frauen in der Regel zu Hause, um das Fastenbrechen vorzubereiten. Manche trugen weiße Roben, andere bunte djellabas, diese Umhänge mit Kapuze, die weit verbreitet waren, als meine Mutter und ich in Tanger lebten. Die meisten hatten Gebetsmützen auf, aber ein paar ältere Männer trugen einen Fez oder das typische Kefije-Tuch. Oder eine schwarze Baskenmütze. Ein paar Frauen sah ich auch – die meisten mit einem schwarzen niqab. Würde ich Inès Bencharki erkennen, wenn sie dabei wäre? Und dann zuckte ich fast zusammen, weil ich sie plötzlich sah – die Frau in Schwarz. Sie ging den Boulevard entlang, mit der gemessenen Eleganz einer Tänzerin.


  Die anderen Frauen gehen miteinander, unterhalten sich, lachen. Inès Bencharki bleibt für sich, in Schweigen gehüllt. Die Schultern gerade, den Kopf stolz erhoben, unnahbar in einer Hülle aus Dämmerlicht.


  Sie ging ganz dicht an mir vorbei. Ich hätte sie berühren können. Kurz konnte ich ihre Farben unter der schwarzen abaya sehen. Ich musste an den Tag in Paris denken, als ich die Frau mit dem niqab auf dem Pont des Arts sah, die Frau, die mich mit ihren schwarz umrandeten Augen beobachtete. Inès Bencharkis Augen sind auf andere Art schön, mit langen Wimpern und ohne jedes Make-up. Sie hält den Blick gesenkt, und die anderen Leute weichen fast instinktiv zurück und lassen ihr Raum. Niemand spricht mir ihr. Niemand würdigt sie auch nur eines Blickes.


  Ich wüsste gern, weshalb sich die Menschen in ihrer Gegenwart unwohl fühlen. Bestimmt liegt es nicht an ihrem niqab. Es gibt ja noch andere Frauen in Les Marauds, die den Schleier tragen, ohne dabei diese Kälte, diese Aura der Absonderung zu verbreiten. Wer ist Inès Bencharki? Warum redet keiner mit ihr? Und warum tun alle so, als wäre sie Bencharkis Schwester, während doch Omi und die anderen Al-Djerbas offensichtlich glauben, dass die Beziehung zwischen den beiden eine andere ist?
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  Mittwoch, 18. August


  Ich brauchte über eine Stunde, père, um die schwarze Farbe von meiner Haustür abzuwaschen. Aber die Inschrift bleibt sichtbar, als eine Art Negativ in die Tür eingeschrubbt. Ich kann nicht anders, als die ganze Tür neu zu streichen. Schließlich haben die Leute schon genug Anlass zu Tratsch.


  Heute Nacht habe ich gar nicht gut geschlafen. Die Luft war still und erdrückend. Ich wachte auf, als es dämmerte, öffnete die Fensterläden, und schon hörte ich den Gebetsruf aus Les Marauds herüberwehen. Allahu akbar. Gott ist groß. Ich hatte nicht übel Lust, die Kirchenglocken zu läuten, und sei es nur, um das Echo zu ertränken und das Grinsen von Mahjoubis Gesicht zu wischen. Er weiß genau, dass das, was er tut, illegal ist. Er weiß aber auch, dass kein lokaler Bürgermeister in unserem Sinn Einspruch erheben wird. Der Ruf kommt aus dem Inneren der Moschee, ohne Verstärkung. Das heißt, Mahjoubi hält sich, technisch gesehen, an das Gesetz.


  Allahu akbar. Allahu akbar.


  Mein Gehör muss überdurchschnittlich gut sein. Die meisten anderen Leute scheinen den Gebetsruf gar nicht zu bemerken – Narcisse, der allmählich taub wird, behauptet, ich bilde mir das alles nur ein. Aber das stimmt nicht. Und an einem Tag wie heute, an dem alles so still ist, dass ich das Plätschern des Tannes und jedes Vogelzwitschern höre – an so einem Tag schneidet der Ruf des Muezzins durch den frühen Morgen wie Regen.


  Regen. Guter Gedanke. Es hat diesen Monat noch kein einziges Mal geregnet. Wir könnten alle ein bisschen Regen brauchen – damit die Gärten blühen, der Staub von den Straßen gespült wird und diese höllischen Nächte abkühlen. Aber nicht heute. Der Himmel ist klar.


  Ich trank eine Tasse Kaffee und ging hinauf zu Poitous Bäckerei, kaufte eine Tüte Croissants und ein Brot und ging damit zu Armandes Haus. Ich legte alles vor die Haustür, wo Vianne Rocher es finden würde.


  Die Straßen von Les Marauds waren menschenleer. Vermutlich frühstückten die Leute in den Häusern, während der letzten halben Stunde vor Sonnenaufgang. Ich sah nur ein Mädchen, bis auf das Gesicht in dunkelblaues Tuch gehüllt. Sie rannte schnell über die Hauptstraße, als ich gerade auf die Brücke zustrebte, und warf mir einen ängstlichen Blick zu. Dann machte sie kehrt und verschwand in einer Seitenstraße, gegenüber vom Fitness-Studio.


  Saïds Gym. Ich kann es nicht ausstehen! Ein unsympathisches, halbverfallenes Gebäude am Ende einer unsympathischen kleinen Gasse. Immer lungern dort massenhaft junge Männer herum – nie ein weißes Gesicht darunter –, man kann das Testosteron förmlich riechen. Den kif riecht man ebenfalls. Viele junge Marokkaner rauchen das Zeug, und die Polizei greift nicht ein. Um es mit Père Henri Lemaîtres Worten auszudrücken: Wir müssen Rücksicht nehmen auf die kulturellen Unterschiede. Offenbar gehört zu dieser Rücksichtnahme auch, nicht einzuschreiten, wenn die Mädchen nicht in die Schule gehen oder man hartnäckige Gerüchte von häuslicher Gewalt in gewissen Familien hört – bisweilen wird die sogar gemeldet, aber niemand geht der Sache nach. Allem Anschein nach ist für solche heiklen Angelegenheiten der alte Mahjoubi zuständig, also brauchen wir anderen uns nicht darum zu kümmern, wir brauchen nicht einmal hinzusehen.


  Die Tür des Gyms stand offen – an warmen Tagen wird es da drin wohl ganz schön heiß –, und obwohl ich nicht hinschaute, spürte ich die Feindseligkeit wie unsichtbare Granatsplitter. Dann war ich dran vorbei.


  Geschafft.


  Es ist mir unangenehm, dass ich mich vor dieser kleinen Gasse fürchte. Aber ich habe es mir als Buße auferlegt, jeden Tag dort vorbeizugehen, in der Hoffnung, auf diese Weise meine Feigheit zu überwinden. So ähnlich habe ich mich als Junge immer gezwungen, ganz dicht an ein Wespennest zu treten, das sich unter der Mauer hinter dem Friedhof befand. Die Wespen waren fett und widerlich, mon père, und ängstigten mich entsetzlich. Das ging weit über die Furcht vor dem Gestochenwerden hinaus. Genauso ist es mit Saïds Gym – das Kribbeln des Adrenalins, der Schweiß in den Achselhöhlen und im Genick, kaum merklich beschleunige ich meinen Schritt, mein Herz schlägt schneller und beruhigt sich erst wieder, wenn ich Buße getan habe.


  Vergib mir, Vater, ich habe gesündigt.


  Lächerlich. Ich habe doch nichts verbrochen!


  Ich kam zur Brücke nach Lansquenet. Über die Brüstung hinweg konnte ich den alten Mahjoubi auf seiner Terrasse sitzen sehen, in einem geflochtenen Schaukelstuhl, der fast zu ihm zu gehören schien. Er las ein Buch – ohne Zweifel den Koran –, aber als er mich sah, winkte er grinsend.


  Ich erwiderte den Gruß möglichst gefasst. Schließlich will ich mich nicht auf einen unwürdigen Wettstreit mit diesem Mann einlassen. Er grinste – sogar aus dieser Entfernung konnte ich seine Zähne sehen –, und dann hörte ich ein kurzes Lachen aus der halbgeöffneten Haustür. Das Gesicht eines kleinen Mädchens erschien in der Tür, gekrönt von einer gelben Schleife. Seine Enkeltochter, nehme ich an, zu Besuch aus Marseille. Als ich weiterging, wurde das Gelächter lauter.


  »Versteckt die Streichhölzer! Da kommt Monsieur le Curé!«


  Dann ein strenger Ruf – »Maya!« –, und das kleine Gesicht war wieder verschwunden. Stattdessen sah ich jetzt Saïd Mahjoubi mit seiner Gebetsmütze. Er starrte mich böse an. Gott möge mir verzeihen, aber ich finde den Spott des alten Mahjoubi fast noch angenehmer. Saïd musterte mich mit offener Feindseligkeit, ja als wollte er mich bedrohen. Dieser Mann hält mich für schuldig, père. Ich könnte tun und sagen, was ich wollte, er ließe sich nicht vom Gegenteil überzeugen.


  Der alte Mahjoubi sagte etwas zu seinem Sohn, auf Arabisch. Saïd antwortete, ohne den Blick von mir zu nehmen.


  Ich begrüßte ihn mit einem höflichen Nicken, weil ich ihm (und seinem Vater) demonstrieren will, dass ich mich nicht einschüchtern lasse. Dann eilte ich rasch über die Brücke, zurück in etwas freundlicheres Terrain.


  Sehen Sie, womit ich mich herumschlagen muss, père? Früher habe ich das ganze Dorf gekannt. Die Menschen sind mit ihren Problemen zu mir gekommen, gleichgültig, ob sie in die Kirche gingen oder nicht. Jetzt ist Mohammed Mahjoubi zuständig – angespornt von Père Henri Lemaître, der genau wie Caro Clairmont glaubt, man müsse nur die Soutane abschaffen, multireligiöse Gruppen gründen, Kaffeevormittage veranstalten, Bildschirme in der Kirche aufstellen und bewusst die Augen verschließen – vor den Kif-Rauchern, vor der Moschee mit ihrem unerlaubten Gebetsruf sowie dem rechtswidrigen Minarett –, und schon kehre der Geist der Einigkeit nach Lansquenet-sous-Tannes zurück.


  Er irrt sich. Es gibt nichts als Spaltung und Zwietracht. Auch in unseren eigenen Kreisen sind wir uns nicht alle einig, aber die Kluft zwischen uns und den anderen wird immer tiefer. Mahjoubis Moschee mit ihrem Minarett ist noch nicht einmal der Grund, weshalb ich mir Sorgen mache. Egal, was manche Leute denken, ich habe immer noch Humor. Nein, es ist die Feindseligkeit, die ich spüre, wenn ich an Saïds Gym vorbeigehe. Jedes Mal. Es ist schlimm. Wir müssen anderen Glaubensrichtungen gegenüber tolerant sein, sagt Père Henri Lemaître. Aber was ist, wenn Anhänger dieses Glaubens uns nicht mit Toleranz begegnen? Und uns auch gar nicht mit Toleranz begegnen wollen?


  Als ich wieder auf meiner Seite des Flusses war, ging ich zielstrebig in Richtung Saint-Jérôme. Ich hatte mit Luc ausgemacht, dass wir uns um neun dort treffen. Aber irgendwie stand ich bereits um halb acht vor der Chocolaterie.


  Ich betrat das Gebäude. Es stank immer noch nach kaltem Rauch, aber der Raum war frei von Schutt. Das obere Stockwerk hatten Luc und ich gestern noch nicht inspiziert. Der Ausgangspunkt des Feuers war leicht zu identifizieren gewesen: Jemand hatte zusammengeknüllte Lappen, die mit Benzin getränkt waren, in den Briefkasten gequetscht. Dadurch war die Tür in Brand gesetzt worden, dann noch einige Mäntel, ein Wandteppich und ein Stapel Holzstühle, die zur Schule gehört hatten.


  Es ist wirklich eine Beleidigung, père. Wie können die Leute nur denken, ich hätte das getan! Jedes Kind hätte das besser gemacht. Das Feuer wütete schon, als Frau Bencharki aufwachte, aber hinten gibt es eine Feuertreppe, über die sie und das Kind unversehrt entkommen konnten, während Nachbarn mit Schläuchen und Eimern die Flammen zu löschen versuchten.


  Verstehen Sie, père, wir haben es hier mit einer Gemeinde zu tun. Da fällt es auf, dass von ihrer Seite niemand kommt! Les Marauds hätte in dieser Nacht genauso gut hundert Meilen weit weg sein können. Die nächste Feuerwache ist dreißig Minuten entfernt – in der Zeit wäre vermutlich der gesamte Laden niedergebrannt.


  Plötzlich hörte ich Schritte über mir. Es war jemand im Haus. Natürlich dachte ich gleich an Luc, aber was sollte er hier tun, über eine Stunde vor unserem vereinbarten Treffen? Wieder das Geräusch. Schleichend, verstohlen.


  »Wer ist da?«, rief ich.


  Die Schritte verstummten. Einen Moment lang war alles still. Dann hektisches Getrappel, erst über die nackten Holzdielen, dann die Feuertreppe hinunter. Kinder! war mein erster Gedanke. Kinder, die nichts Gutes im Schilde führten. Ich rannte hinaus ins Freie, in der Hoffnung, die Übeltäter noch zu erwischen, aber bis ich mich durch den verkohlten Brandschutt im Garten gekämpft hatte, waren die Eindringlinge verschwunden. Ich sah nur noch eine Maghrebinerin, die mit raschen Schritten die Straße hinuntereilte. War das reiner Zufall? Oder gehörte sie zu den Eindringlingen?


  Ich ging hinauf zu den Schlafzimmern. Es gab zwei: das eine normal groß, das andere sehr klein, und man konnte es nur über eine Leiter und eine Falltür erreichen. Der Raum hatte ein kleines rundes Fenster. Ich konnte mich noch gut daran erinnern, wie Roux es eingesetzt hat. Von der Leiter aus warf ich einen Blick in das Zimmer. Der Schaden war hier minimal. Vom Rauch alles ein bisschen schmutzig vielleicht, aber sonst beinahe bewohnbar. Ein typisches Kinderschlafzimmer, mit einem schmalen Bett und Plakaten von Bollywood-Stars an den Wänden. Bücher waren auch da – die meisten französisch. Soweit ich das beurteilen konnte, hatten die Eindringlinge hier nichts angefasst.


  Dann hörte ich eine Stimme hinter mir, eine Frauenstimme, die sagte: »Was tun Sie hier?«


  Ich drehte mich um. Es war Inès Bencharki.
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  Ich glaube nicht, dass ich ihre Stimme vorher schon einmal gehört habe. Sie war klar, die Aussprache fast akzentfrei, vielleicht klang eine Spur Nordfrankreich darin mit. Wie immer war die Frau bis an die Fingerspitzen in Schwarz gehüllt. Ihre Augen, zur Abwechslung einmal fest auf mich gerichtet, haben einen verblüffenden Grünton und ungewöhnlich lange Wimpern.


  »Madame Bencharki, guten Morgen«, sagte ich.


  Die Frau wiederholte ihre Frage. »Was tun Sie hier in meinem Haus?«


  Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und murmelte etwas von Verantwortung gegenüber der Gemeinde und dass der Dorfplatz aufgeräumt werden müsse. Bestimmt klang ich genauso schuldig, wie ich in ihren Augen war.


  »Was ich sagen will«, stotterte ich weiter, »ich dachte, vielleicht kann die Gemeinde helfen, das Haus wieder in Ordnung zu bringen. Mit der Versicherung – da muss man oft monatelang warten, das wissen Sie ja bestimmt. Und der Hausbesitzer wohnt in Agen. Bis der hierherkommt und den Schaden begutachtet, können Wochen vergehen. Aber wenn jeder hier etwas beiträgt …«


  »Etwas beiträgt«, wiederholte die Frau.


  Ich versuchte zu lächeln. Das war ein Fehler. Unter ihrem Schleier war sie vielleicht eine Salzsäule, ein Marmorblock.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich brauche keine Hilfe.«


  »Aber … Sie verstehen nicht, was ich meine«, sagte ich. »Niemand würde erwarten, dass Sie etwas für die Arbeit bezahlen. Es wäre nur eine Geste der Hilfsbereitschaft.«


  Die Frau wiederholte ihren Satz, im gleichen monotonen, unerbittlichen Tonfall. Ich hätte sie am liebsten angefleht, aber stattdessen entgegnete ich spröde: »Nun, es ist selbstverständlich Ihre Entscheidung.«


  Die grünen Augen zeigten keine Reaktion. Ich versuchte es erneut mit einem Lächeln, aber vermutlich wirkte ich wieder nur unbeholfen und schuldbewusst.


  »Was passiert ist, tut mir wirklich sehr leid«, sagte ich. »Hoffentlich können Sie und Ihre Tochter bald wieder hier wohnen. Wie geht es denn Ihrer Tochter?«


  Wieder schwieg die Frau. In meinen Achselhöhlen prickelte der Schweiß.


  Als Junge im Seminar wurde ich einmal verdächtigt, Zigaretten in die Schule eingeschleust zu haben. Ich wurde zu Père Louis Durand zitiert, um einige Fragen zu beantworten. Der Pater war für Disziplin zuständig. Ich hatte keine Zigaretten mitgebracht, kannte aber den Übeltäter, und irgendwie verhielt ich mich so verklemmt, dass niemand an meine Unschuld glaubte. Ich wurde bestraft, wegen der Zigaretten und dann noch dafür, dass ich angeblich versucht hatte, die Schuld auf einen meiner Kameraden abzuwälzen. Zwar wusste ich genau, dass ich nichts verbrochen hatte, empfand aber die gleiche Art von Scham wie jetzt, während ich mit der Frau in Schwarz sprach. Ein Gefühl absoluter Hilflosigkeit.


  »Es tut mir sehr leid«, wiederholte ich. »Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann …«


  »Am besten lassen Sie mich einfach in Ruhe«, sagte sie. »Meine Tochter und ich …«


  Sie unterbrach sich mitten im Satz. Unter dem schwarzen Gewand schien sich ihr ganzer Körper anzuspannen.


  »Ist alles in Ordnung?«


  Sie schwieg. Da drehte ich mich um und sah Karim Bencharki – wer weiß, wie lange er uns schon beobachtete.


  Er sagte etwas auf Arabisch.


  Inès antwortete in scharfem Ton.


  Karims Stimme hingegen klang richtig zärtlich, als er etwas erwiderte, und ich war ganz erleichtert. Ich hatte Karim schon immer für einen gebildeten, progressiven Mann gehalten, der Frankreich und die französische Kultur verstand. Vielleicht konnte er Inès vermitteln, dass ich tatsächlich nur helfen wollte.


  Auf den ersten Blick würde man Karim Bencharki nicht für einen Maghrebiner halten. Mit seiner hellen Haut und den goldenen Augen sieht er eher italienisch aus. Und er kleidet sich wie ein Westler, Jeans, Hemd, Turnschuhe. Als er nach Lansquenet kam, dachte ich, ein so offensichtlich westlich orientierter, kosmopolitischer Mensch wie er könnte eine Annäherung zwischen Les Marauds und uns befördern. Ich hoffte, seine Freundschaft mit Saïd Mahjoubi würde helfen, die Kluft zwischen den traditionellen Werten des alten Mahjoubi und denen des einundzwanzigsten Jahrhunderts zu überbrücken.


  Ich wandte mich an ihn: »Wie ich gerade schon zu erklären versuchte, waren Luc Clairmont und ich hier, um den Schaden einzuschätzen, den der Brand verursacht hat. Das meiste ist nur oberflächlich – Rauch und Wasser. Innerhalb einer Woche könnte man das Haus wieder bewohnbar machen. Sie sehen ja selbst, wir haben das verbrannte Holz und den übrigen Schutt größtenteils schon weggeräumt. Ein paar Schichten Farbe, ein bisschen Holz, ein bisschen Glas, und Ihre Schwester kann wieder einziehen.«


  »Sie wird nicht mehr hier einziehen«, verkündete Karim. »Von jetzt an wohnt sie bei mir.«


  »Aber was ist mit der Schule?«, fragte ich. »Geht sie nicht weiter?«


  Die Frau sagte wieder etwas auf Arabisch zu ihrem Bruder. Ich beherrsche diese Sprache nicht, in meinen Ohren klangen die fremden Silben schroff und wütend – aber wie soll ich beurteilen, ob der Eindruck auf meiner Ignoranz beruhte oder tatsächlich zutraf? Wieder schämte ich mich irgendwie und versuchte, dieses Gefühl durch ein Lächeln auszugleichen.


  »Ich kann nicht anders, ich fühle mich verantwortlich für das, was hier passiert ist«, sagte ich zu den beiden. »Ich möchte gern helfen.«


  »Sie braucht Ihre Hilfe nicht«, erwiderte Karim. »Und wenn Sie jetzt bitte das Haus verlassen würden – sonst rufe ich die Polizei.«


  »Wie bitte?«


  »Sie haben mich genau verstanden: Sonst rufe ich die Polizei. Glauben Sie, weil Sie Priester sind, kommen Sie ungestraft davon? Jeder weiß, dass Sie das Feuer gelegt haben. Selbst Ihre eigenen Leute sagen das. Und wenn ich Sie wäre, würde ich ab jetzt auf Ihrer Seite des Flusses bleiben. Nicht dass Ihnen etwas zustößt.«


  Einen Moment lang starrte ich ihn fassungslos an. »Heißt das, Sie drohen mir?«


  Auf einen Schlag verflüchtigte sich das Gefühl von Schuld und Scham, und mich packte die kalte Wut. Klar und rein wie Quellwasser. Ich richtete mich auf – ich bin größer als die beiden – und ließ den ganzen Frust heraus, der sich in den letzten Jahren in mir aufgestaut hatte.


  Sechs Jahre lang habe ich versucht, mit diesen Menschen auszukommen, sie dazu zu bringen, dass sie uns verstehen. Ich habe mir Vorträge vom Bischof angehört, wie man eine Gemeinde führt, ich habe Graffiti auf meiner Haustür vorgefunden und mich mit meiner eigenen Herde angelegt. Sechs Jahre mit dem alten Mahjoubi und seiner Moschee, mit verschleierten Frauen und mürrischen Männern. Sechs Jahre Hohn und Spott und unausgesprochene Verachtung.


  Ich habe mir große Mühe gegeben, père. Ich habe mich mit aller Kraft bemüht, tolerant zu sein und es zu ertragen! Aber manche Dinge sind unerträglich. Die Moschee kann ich ja gerade noch aushalten – aber das Minarett? Die Kif-Raucher? Das Gym mit seiner feindseligen Atmosphäre? Die Mädchen mit dem niqab? Die muslimische Schule? Als würde unsere eigene Dorfschule ihren Töchtern etwas anderes beibringen als Unterwerfung und Angst!


  Unerträglich. Unerträglich!


  Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte. Oder wie viel ich überhaupt laut ausgesprochen habe. Aber ich kochte vor Wut, père. Wut über die Undankbarkeit und die Feindseligkeit. Aber vor allem war ich wütend darüber, dass ich die Kontrolle verloren hatte und trotz bester Absichten nun auch den letzten Einwohner von Les Marauds, der vielleicht noch an meine Unschuld geglaubt haben mochte, davon überzeugt hatte, dass niemand anders an dem Brand schuld war als ich.
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  Anouk war heute wieder mit Jeannot unterwegs, und ich machte mich mit Rosette erneut auf die Suche nach Joséphine. Wir kamen an dem Haus mit den grünen Fensterläden vorbei, aber wie der Rest von Les Marauds war es verschlossen und schien fest zu schlafen.


  Wir gingen zum Ende des Boulevards und dann hinunter zum Flussufer. Es gibt einen schmalen Pfad am Tannes entlang, eine Art erhöhten Plankenweg, an dem die Fachwerkhäuser wie betrunkene Clowns auf Stelzen über dem Fluss balancieren. Jedes Haus hat eine Art Terrasse, ein Holzdeck mit Geländer, hoch über dem Wasser. Manche sind noch in Ordnung, andere mussten bereits abgesperrt werden. Einige ähneln Gärten, mit Blumentöpfen und Hängekörben und Jasmin, der über das Geländer rankt.


  Auf einer dieser Terrassen saß ein alter Mann mit weißem Bart in einem Sessel und las ein Buch (ich vermute mal, es war der Koran). Er trug eine weiße djellaba und dazu, etwas unpassend, eine schwarze Baskenmütze.


  Als wir vorbeikamen, blickte er hoch und hob grüßend die Hand. Ich winkte zurück und lächelte. Rosette tutete freundlich.


  »Hallo, ich bin Vianne«, stellte ich mich vor, als ich näher kam. »Ich wohne zurzeit in dem Haus da oben.«


  Der alte Mann legte sein Buch weg, und zu meiner Verblüffung sah ich, dass es gar nicht der Koran war, sondern der erste Band von Les Misérables.


  »Von Ihnen habe ich schon gehört«, sagte der alte Mann. Er hatte eine etwas kehlige Stimme, und sein Akzent war eine exotische Mischung aus Midi und Medina. Dazu dunkle Augen, denen das Alter einen leichten Blauschimmer verliehen hatte. Das Gesicht war von vielen Falten durchzogen. »Ich bin Mohammed Mahjoubi«, sagte er. »Sie kennen meine Enkelin.«


  »Maya?«


  Er nickte. »Yar. Sie ist das Kind meines jüngsten Sohnes, Ismail. Maya hat mir erzählt, dass Sie Pfirsiche für den Ramadan gebracht haben.«


  Ich lachte. »Ganz so war es nicht. Aber ich begrüße meine Nachbarn immer gern.«


  Er blinzelte amüsiert. »Wenn man bedenkt, mit wem Sie befreundet sind, ist das verwunderlich.«


  »Meinen Sie Curé Reynaud?«


  Der alte Mahjoubi zeigte die Zähne.


  »Er ist kein schlechter Mensch, glauben Sie mir. Er ist nur ein bisschen …«


  »Schwierig? Stur? Hölzern? Oder ist er einfach nur das arrogante Stück Unkraut, das sich auf einem Misthaufen niederlässt und dabei meint, es sei der Kaiser von China?«


  Ich musste lachen. »Er ist gar nicht so schlimm, wenn man ihn näher kennt. Am Anfang, als ich nach Lansquenet gekommen bin …« Ich erzählte ihm eine gekürzte Version meiner Geschichte. Gewisse Details ließ ich aus, weil ich versprochen hatte, sie für mich zu behalten. Der alte Mahjoubi hörte genau zu, nickte immer wieder und lächelte aufmunternd, während Rosette das Ganze mit verschiedenen Huptönen und Pfiffen und Zeichen kommentierte.


  »Und Sie sind ausgerechnet am Beginn Ihres Ramadan hergekommen, um ein Haus der Versuchung zu eröffnen? Kein Wunder, dass das zu Schwierigkeiten geführt hat«, sagte er. »Da bekomme ich schon fast Mitleid mit Ihrem curé.«


  Mit gespielter Empörung rief ich: »Sind Sie etwa auf seiner Seite?«


  Jetzt erschien auf dem Gesicht des alten Mahjoubi ein breites Grinsen. »Sie sind eine gefährliche Frau, Madame. Das spüre ich.«


  Ich grinste ebenfalls. »Nebenbei bemerkt, sind Sie ja noch viel weiter gegangen, stimmt’s? Ich habe nur ein Pralinengeschäft eröffnet. Sie haben ein Minarett gebaut.«


  Jetzt lachte er laut. »Sie haben also schon davon gehört. Ja, es hat eine Weile gedauert, aber wir haben es geschafft, Alhamdulillah. Und wir haben gegen keine der komplizierten Bauvorschriften verstoßen.« Er musterte mich fragend. »Das ärgert ihn, stimmt’s? Dass er den Ruf des Muezzins ganz in der Nähe seines eigenen Gotteshauses hören muss? Aber er läutet ja auch seine Glocken.«


  »Ich mag beides«, sagte ich.


  Das gefiel ihm. »Nicht alle Leute hier sind so tolerant. Selbst mein ältester Sohn, Saïd, fällt manchmal dieser Engstirnigkeit zum Opfer. Ich sage immer: Allah richtet. Wir können nur zuschauen und lernen. Und versuchen, uns am Klang der Glocken zu freuen, wenn wir schon nicht verhindern können, dass sie läuten.«


  Ich lächelte wieder. »Das nächste Mal bringe ich Ihnen Pralinen mit. Ich habe auch Omi Al-Djerba schon welche versprochen.«


  »Sie sollten Omi nicht zum Essen verführen«, sagte er, und seine Augen blitzten belustigt. »Sie vergisst sowieso schon dauernd, dass sie am Ramadan fasten muss. Ein bisschen Obst zählt nicht, sagt sie. Ein Schluck Tee zählt nicht. Ein halber Keks zählt nicht. Sie reitet den Esel des Teufels.«


  »Ich habe schon mal so jemanden gekannt«, sagte ich und dachte an Armande.


  »Ja, ja, die Menschen sind überall gleich. Ist das hier Ihre kleine Tochter?« Er schaute zu Rosette, die jetzt damit beschäftigt war, Kiesel in den Tannes zu werfen.


  Ich nickte. »Das ist Rosette, meine Jüngere.«


  »Kommen Sie doch mal bei uns vorbei, dann kann sie mit Maya spielen. Die Kleine hat keine Freundinnen in ihrem Alter. Nur Ihren Priester bringen Sie lieber nicht mit. Und geben Sie Maya keine Pralinen.«


  Als ich weiterging in Richtung Lansquenet, ließ mich die Frage nicht los, wie ein so umgänglicher Mann sich dermaßen mit Francis Reynaud streiten konnte. Lag es an den kulturellen Unterschieden? War es ein banaler Territorialkonflikt? Oder gab es da noch etwas anderes, etwas Tiefergehendes?


  Wir kamen zum Ende des Plankenwegs, der dann wieder in den Boulevard mündet. Dort sah ich am Ende einer kleinen Sackgasse eine rote Tür, darüber ein Schild, schwarze Buchstaben auf weißem Grund: CHEZ SAÏD. GYM.


  Das musste Saïd Mahjoubi sein – der älteste Sohn von Mohammed Mahjoubi. Reynaud hatte mir von dem Fitness-Studio erzählt, das vor drei oder vier Jahren eröffnet worden war. Eine leere Lagerhalle, mit einfachsten Mitteln umgebaut. Durch die Tür, die ein Stück offen stand, konnte ich die Ergometer sehen, die Laufbänder, die Regale mit den Gewichten. Der Geruch von Chlor, Desinfektionsmittel und kif wehte zu mir herüber.


  Die Tür ging auf, und heraus kamen drei junge Männer, alle Anfang zwanzig. Sie trugen ärmellose T-Shirts und hatten Sporttaschen dabei. Sie grüßten mich nicht, aber sie musterten mich mit dem gleichen irgendwie aggressiven Blick wie schon der Typ in dem kleinen Café. Ich kenne diesen Blick aus Paris, aus unserer Zeit in der Rue de l’Abbesse. Und aus Tanger. Das Wort »aggressiv« trifft die Sache nicht so ganz, wahrscheinlich wäre »trotzig« oder »provozierend« besser. Ja, genau – sie wollen die Person, für die sie mich halten, provozieren. Eine Frau allein, ohne Kopftuch, in Jeans und ärmelloser Bluse. Ich bin anders. Eine andere Spezies. Frauen sind hier nicht willkommen.


  Aber der alte Mahjoubi hat mich freundlich begrüßt – richtig geflirtet hat er mit mir, auf seine Art. Vielleicht ist er einfach schon zu alt, um mich als Frau wahrzunehmen. Vielleicht ist er sich seiner selbst auch zu sicher, um in mir eine Bedrohung zu sehen.


  Die Luft ist ruhig und stickig. Bestimmt kommt bald der Autan. Egal, ob der Schwarze Autan oder der Weiße, ein Windhauch wird allen guttun. Heute ist der achte Tag des Ramadan. Noch sechs Tage bis zum Vollmond. Ich denke an den Mond auf meiner Tarotkarte, an die Frau mit dem Spinnrocken und dem Garn, und ich wüsste gern, wann sie sich zeigen wird. Vielleicht wenn der Wind weht.


  Aber jetzt muss ich mich erst mal um andere Dinge kümmern. Ich verlasse Les Marauds, das immer noch schläft. Aus der Entfernung sieht das Viertel aus wie ein Krokodil, das sich am Ufergelände ausstreckt, den Kopf im Seegras verborgen, und im Schlaf leise zuckt. Sein Rückgrat ist der Boulevard des Marauds, breit und grau mit seinen Pflastersteinen. Die Schnauze bildet die Brücke, die Beine sind die kurzen Gassen, die im rechten Winkel vom Boulevard abgehen. Aber das Auge des Krokodils ist die Moschee, im Moment halb geschlossen, während die Sonne den Halbmond auf dem Minarett aufleuchten lässt. Ist dieses Krokodil gefährlich? Reynaud ist fest davon überzeugt. Aber ich bin nicht wie Francis Reynaud, der jeden Fremden für einen potentiellen Feind hält. Die Männer vor dem Gym sind jung, sie wissen noch nicht, wer sie sind und was ihr Terrain ist. Aber der alte Mann, an den man sich in Les Marauds wendet, Mohammed Mahjoubi, ist da völlig anders. Die Probleme, die Reynaud mit ihm und seinen Leuten hat, könnten mit Humor und Dialogbereitschaft ganz bestimmt gelöst werden. Mahjoubi hat es doch selbst gesagt: Die Menschen sind überall gleich. Wenn man den Lack abkratzt, stößt man immer auf das Gleiche. Das habe ich von meiner Mutter gelernt. Und von all den Orten, die ich »Zuhause« genannt habe. Und jetzt – die Luft ist zäh wie Sirup, und der Tannes fließt so langsam, dass man denken könnte, er schläft –, jetzt gehen Rosette und ich die schmale Straße hinauf, die nach Lansquenet hineinführt, wo alles weiß in der Sonne leuchtet, während die Kirchenglocken zur Morgenmesse läuten und dabei einen solchen Lärm machen, dass sie auch ein schlafendes Krokodil aufwecken könnten.
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  Mittwoch, 18. August


  Als ich zum Café kam, stand wieder Marie-Ange hinter dem Tresen, kaute Kaugummi, sah fern und machte ein mindestens so muffiges Gesicht wie gestern. Heute hatte sie violetten Lidschatten und violetten Lippenstift aufgetragen, und außerdem hatte sie eine violette Strähne in den Haaren. Ich hoffe, der Typ, dem dieser Glamour gilt, weiß ihre Bemühungen zu schätzen.


  Ich bestellte einen Kaffee und ein Croissant. »Ist Joséphine heute Vormittag da?«


  Das Mädchen musterte mich mit ausdrucksloser Miene. »Ja, klar. Wen soll ich melden?«


  »Vianne Rocher.«


  Bestimmt hatte Joséphine sich verändert – in der Regel ist das ja unvermeidlich. Graue Haare, Lachfältchen. Küsse vom Mund der Zeit. Aber es kann passieren, dass Menschen sich so verändern, dass man sie kaum wiedererkennt. Und als Joséphine Muscat durch den Perlenvorhang ins Café trat, brauchte ich einen Moment, um in der Frau, die vor mir stand, meine alte Freundin wiederzufinden.


  Aber nicht weil sie alt geworden war. Im Gegenteil – ich fand, dass sie jünger aussah als damals. Vor acht Jahren, als ich sie kennengelernt habe, war sie eine eher unattraktive Frau gewesen, jetzt war sie hübsch und selbstsicher. Ihre früher langweilig mittelbraunen Haare hatte sie blond gefärbt und ganz kurz geschnitten. Sie trug ein weißes Leinenkleid, dazu eine bunte Glasperlenkette. Als sie mich auf der Terrasse stehen sah, erschien ein strahlendes Lächeln auf ihrem Gesicht. Dieses Lächeln hätte ich auf jeden Fall erkannt, egal nach wie vielen Jahren.


  »Vianne! Ich fasse es nicht!«


  Sie umarmte mich und setzte sich dann in den Korbstuhl mir gegenüber.


  »Ich wollte dich gestern schon besuchen, aber ich hatte so viel Arbeit. Du siehst toll aus!«


  »Danke, gleichfalls, Joséphine.«


  »Und Anouk? Ist sie auch hier?«


  »Ja, sie ist gerade mit Jeannot Drou unterwegs. Die beiden waren ja schon früher unzertrennlich.«


  Sie lachte. »Ich erinnere mich gut. Ach, das ist alles so lang her. Anouk ist jetzt schon fast erwachsen, stimmt’s?« Plötzlich wirkte sie ganz bedrückt. »Du hast garantiert schon von dem Brand gehört. Es tut mir so leid, Vianne.«


  Ich zuckte die Achseln. »Der Laden gehört mir ja nicht mehr. Ich bin nur froh, dass niemandem etwas zugestoßen ist.«


  »Das stimmt.« Sie schüttelte ratlos den Kopf. »Aber für mich ist das immer noch irgendwie deine Chocolaterie. Obwohl ihr schon lange weg seid. Ich habe die ganze Zeit gehofft, dass du zurückkommst. Oder dass die Leute, die das Haus mieten, wenigstens halb so nett sind wie du.«


  »Ich schließe daraus, dass sie das nicht sind.«


  Wieder schüttelte Joséphine den Kopf. »Diese schreckliche Frau. Das arme kleine Mädchen.«


  Genau das Gleiche hatte schon Joline Drou gesagt, aber bei Joséphine wunderte ich mich darüber.


  »Warum sagst du das?«


  Sie zog eine Grimasse. »Wenn du sie triffst, verstehst du mich sofort. Das heißt, falls sie sich überhaupt dazu herablässt, ein Wort mit dir zu wechseln. Sie redet eigentlich mit niemandem hier, und wenn, dann ist sie extrem schroff und unhöflich.« Sie bemerkte meinen fragenden Blick. »Du wirst schon sehen. Sie ist nicht wie die anderen Maghrebiner. Die meisten sind ja echt nett – oder sie waren es jedenfalls, bis diese Frau gekommen ist. Aber kaum war sie hier, hat sie die ganzen Frauen dazu gebracht, sich zu verschleiern.«


  »Nicht alle«, wandte ich ein. »Ich habe auch viele Frauen ohne Schleier gesehen.« Ich erzählte ihr von den Al-Djerbas und von meiner Unterhaltung mit Mohammed Mahjoubi.


  »Ach, Mohammed ist ein Schatz«, stimmte mir Joséphine zu. »Ich wollte, man könnte das auch von seinem Sohn sagen.« Mahjoubi habe zwei Söhne, erzählte sie mir. Saïd, der Ältere, dem das Gym gehört, und Ismail, der mit Yasmina Al-Djerba verheiratet ist. Aber das wusste ich ja schon.


  »Ismail ist in Ordnung«, fuhr sie fort. »Und seine Frau Yasmina ist echt süß. Sie kommt sogar mit Maya zum Mittagessen hierher. Aber Saïd …« Wieder verzog sie gequält das Gesicht. »Religion. Nichts als Religion. Als seine Tochter Sonia achtzehn war, hat er sie mit einem Mann verheiratet, den er auf einer Pilgerreise kennengelernt hat. Seither habe ich keine Möglichkeit mehr, mit seinen Töchtern zu reden. Dabei waren sie früher dauernd hier im Café. Und sie haben auf dem Dorfplatz Fußball gespielt. Jetzt schleichen sie durch die Gegend wie Mäuse, von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt. Ich habe gehört, dass Saïd sich deswegen mit seinem Vater überworfen hat. Der alte Mahjoubi ist nicht einverstanden mit dem Schleier. Und Saïd ist nicht einverstanden damit, wie der alte Mahjoubi sein Leben lebt und die Dinge regelt.«


  »Vielleicht hat er auch was gegen seine Lesegewohnheiten.« Ich erzählte ihr von Mohammed Mahjoubis heimlicher Leidenschaft für Victor Hugo.


  Joséphine grinste. »Ja, für einen Priester – oder wie man da sagt – ist er schon ziemlich exzentrisch. Angeblich hat er versucht, den Frauen zu verbieten, dass sie in der Moschee den Schleier tragen. Er war auch nicht für die Mädchenschule. Ich glaube, er kann diese Frau genauso wenig leiden wie wir alle.«


  »Du redest von Inès Bencharki, Sonia Mahjoubis Schwägerin.«


  Sie nickte. »Genau. Das wäre alles nicht passiert, wenn sie nicht hierhergekommen wäre.«


  »Was meinst du mit ›alles‹?«


  Sie zuckte die Schultern. »Der Brand. Die Mädchenschule. Dass die Frauen ihr Gesicht verschleiern – in Paris ist das vielleicht alltäglich, aber in Lansquenet? Sie hat den ganzen Zirkus angefangen. Jeder sagt das.«


  Ja, allerdings. Ich hatte es von Reynaud gehört, von Guillaume, von Poitou und Joline. Und auch von Omi Al-Djerba. Was hat Inès an sich, dass sie es schafft, Les Marauds und Lansquenet in gegenseitiger Ablehnung und Misstrauen zu vereinen?


  Rosette spielte draußen beim Brunnen auf dem Platz. Eigentlich ist es kein richtiger Brunnen, nur ein kunstvoll verzierter Wasserhahn, aus dem ein bisschen Flüssigkeit in ein Steinbecken plätschert, aber an einem heißen, stillen Tag wie diesem ist das Plätschern angenehm, und von der Terrasse des Café des Marauds konnte ich beobachten, wie Rosette hin und her lief und immer wieder das Schattenviereck durchquerte, das der Turm von Saint-Jérôme warf. Sie füllte ihre Hände mit Wasser und spritzte es auf die Pflastersteine.


  Da tauchte die vertraute Gestalt eines kleinen Jungen in einem König der Löwen-T-Shirt auf, gefolgt von einem zotteligen Hund. Die beiden kamen um die Kirche herum und blieben am Brunnen stehen.


  Rosette krächzte zur Begrüßung. »Pilou!«


  Joséphine neben mir erstarrte.


  »Das ist meine kleine Rosette«, erklärte ich. »Du wirst sie gleich kennenlernen.« Ich lächelte. »Pilou ist uns schon vorgestellt worden.«


  Einen Moment lang schien es mir, als wollte sie etwas verbergen. Doch dann entspannte sich ihre Miene wieder. »Er ist klasse, stimmt’s?«


  Ich nickte. »Rosette findet das auch.«


  »Die schreckliche Frau kann ihn gar nicht leiden«, sagte Joséphine mit einem Blick auf den Platz. »Er hat mal versucht, mit ihrer Tochter zu reden. Da hat sie ihn so was von beschimpft! Dabei wollte er nur nett sein.«


  »Vielleicht lag es an seinem Hund«, sagte ich.


  »Wieso? Der Hund tut keinem was. Ich habe es satt, immer so einfühlsam zu sein. Ich habe es satt, dass diese Frau auf mich herunterschaut, weil mein Sohn einen Hund hat, weil ich kein Kopftuch trage, weil man in meinem Café Alkohol bekommt …« Sie unterbrach sich. »Entschuldige, Vianne. Vergiss, was ich gesagt habe. Es ist nur … dieses Wiedersehen …« Tränen traten ihr in die Augen. »Wir haben uns viel zu lang nicht gesehen. Ich habe dich sehr vermisst.«


  »Ich dich auch. Aber wenn man dich so sieht …«


  »Ja, wenn man mich so sieht.« Ungeduldig wischte sie sich die Augen. »Alt genug, um zu wissen, dass es keinen Sinn hat, der Vergangenheit nachzutrauern. Willst du noch einen Café crème? Geht aufs Haus. Oder lieber eine heiße Schokolade?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Gar nichts. Übrigens, das Café sieht sehr schön aus.«


  »Ja, nicht wahr?« Sie blickte sich um. »Verblüffend, was eine Schicht Farbe und ein bisschen Phantasie bewirken können. Ich weiß noch genau, wie es vorher aussah.«


  Das wusste ich auch. Die gelblich verfärbten Wände, der klebrige Fußboden, der Rauchgeruch, der zu diesem Raum zu gehören schien. Jetzt sind die Wände weiß und sauber, Terrasse und Fensterbretter sind mit roten Geranien geschmückt. Ein großes und sehr buntes abstraktes Gemälde schmückt die hintere Wand.


  Joséphine bemerkte meinen Blick. »Das hat Pilou gemalt. Gefällt es dir?«


  Ich fand es großartig und sagte das auch. Aber warum hatte sie noch kein Wort über Pilous Vater verloren? Und dann dachte ich an meine kleine Rosette, die so wunderbar malt und zeichnet …


  »Du hast nicht wieder geheiratet, oder?«, fragte ich sie.


  Einen Augenblick lang sagte Joséphine nichts. Dann schenkte sie mir ein strahlendes Lächeln. »Nein, Vianne, ich habe nicht wieder geheiratet. Ich dachte, vielleicht würde ich es irgendwann mal tun.«


  »Was ist mit Pilous Vater?«


  Sie zuckte die Achseln. »Du hast mal zu mir gesagt, dass Anouk nur dein Kind ist, dass sie nur dir gehört und sonst niemandem. Bei meinem Sohn und mir ist es genauso. Man bringt uns bei, dass irgendwo jemand auf uns wartet, ein Seelenverwandter vielleicht. Pilou ist mein Seelenfreund. Warum sollte ich dann noch jemanden brauchen?«


  Sie hatte meine Frage nicht beantwortet, jedenfalls nicht richtig. Aber wir haben ja noch Zeit, sagte ich mir. Nur weil ich früher einmal dachte, Roux könnte sich in Joséphine verlieben, nur weil Pilou gesagt hat, sein Vater sei ein Pirat, nur weil die Karten schlecht sind, heißt das noch lange nicht, dass Roux Pilous Vater ist. Nicht einmal die Tatsache, dass Joséphine ihn bisher mit keinem Wort erwähnt hat und mich nicht einmal fragt, wie es ihm geht –


  »Kommt doch am Sonntag zu uns zum Abendessen. Passt das? Ihr beide. Ich koche uns was. Pfannkuchen, Cidre und Würstchen, so wie früher bei den Flussratten.«


  Joséphine lächelte. »Gute Idee. Und was ist mit Roux? Ist er auch hier?«


  »Nein, er ist mit dem Boot zu Hause geblieben«, antwortete ich.


  War es ein Zeichen von Enttäuschung, dass sie den Kopf wegdrehte? Verbarg sich da ein dezenter rosaroter Schimmer in ihren Farben? Ich sollte meine Freundin nicht belauern. Aber der Wunsch, die Wahrheit herauszufinden, ist einfach zu stark. Joséphine hat ein Geheimnis, das mit aller Kraft an die Oberfläche drängt. Die Frage ist allerdings, ob ich erfahren möchte, was sie verbirgt. Sollte ich die Vergangenheit lieber ruhen lassen, um meines inneren Seelenfriedens willen?
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  Donnerstag, 19. August


  Ich verbrachte den ganzen Tag im Garten und versuchte, die Szene in der alten Chocolaterie heute Morgen zu vergessen. Ich hatte schon Luc Clairmont mitgeteilt, dass er nicht, wie vereinbart, vorbeizukommen brauche, die Bencharki wolle die Renovierung selbst übernehmen. Ich merkte ihm an, dass er sich ausrechnete, was vorgefallen war.


  Diese verdammte Frau. Dieser verdammte Junge. Inzwischen weiß wahrscheinlich das gesamte Dorf Bescheid. Dann wird es nicht mehr lang dauern, bis Père Henri Lemaître alles erfährt und es dem Bischof brühwarm weitererzählt. Und was kommt dann? Man wird mich offiziell suspendieren und in eine andere Gemeinde versetzen. Werde ich mich gezwungen sehen, die Kirche für immer zu verlassen?


  Und so buddelte ich den ganzen Tag herum, in der glühenden Sonne. Alle paar Stunden machte ich eine Pause und trank ein kaltes Bier, aber obwohl ich körperlich extrem müde war, kam mein Kopf am Abend immer noch nicht zur Ruhe.


  Ich schlafe nicht gut zurzeit. Ehrlich gesagt habe ich noch nie in meinem Leben gut geschlafen. Aber es wird immer schwieriger, und oft wache ich um vier oder fünf Uhr morgens auf, schweißgebadet und total gerädert. Manchmal hilft es, wenn ich mich körperlich anstrenge, aber diesmal rasten meine Gedanken weiter und drehten sich im Kreis, obwohl mir vor Erschöpfung alle Knochen weh taten.


  Um ein Uhr morgens beschloss ich, nicht länger auf den Schlaf zu warten. Ich konnte genauso gut durch die Gegend laufen. Vielleicht hatte ich mehr Bier getrunken, als gut war – jedenfalls tat mir der Kopf weh. Die Nachtluft war kühl und einladend.


  Schnell zog ich mich an, T-Shirt, Jeans. (Ja, ich habe Jeans, für die Gartenarbeit, fürs Angeln und für andere handwerkliche Tätigkeiten.) Niemand würde mich sehen. Das Café war geschlossen. Außerdem stehen in Lansquenet die Leute früh auf und gehen auch dementsprechend früh ins Bett.


  Es war dunkel draußen. Straßenlaternen sind in Lansquenet eine Seltenheit. In Les Marauds gibt es gar keine, aber auf der anderen Seite der Brücke waren noch ein paar Fenster erhellt. Nicht viele, aber mehr, als ich erwartet hätte. Vielleicht gehen diese Menschen spät schlafen.


  Ich strebte auf die Brücke zu. Am Fluss ist es nicht so warm, aber es gibt dort eine Steinbrüstung, die die Wärme der Sonne noch lange hält. Aus dem Fluss unter der Brücke ertönte eine Abfolge kurzer, klarer Geräusche, fast rhythmisiert, wie die Töne eines komplizierten Musikinstruments.


  Ich blieb stehen und überlegte, ob ich die Brücke überqueren sollte oder nicht. In Les Marauds bin ich nicht willkommen, das hat Karim Bencharki mir mehr als deutlich zu verstehen gegeben. Und trotzdem zieht es mich dorthin. Vielleicht liegt das am Fluss.


  Plötzlich hörte ich ein Geräusch vom anderen Ufer des Tannes. Ein lautes Platschen, wie wenn ein Baumstamm ins Wasser gestürzt wäre. Mein Kopf funktionierte noch nicht wieder so ganz, und ich konnte wegen der Dunkelheit kaum etwas sehen. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass es ein Mensch sein musste.


  Ich rief: »Ist da jemand?«


  Keine Antwort. Vielleicht ging ja irgendjemand spätabends noch schwimmen, ein Maghrebiner, der nicht wollte, dass ich mich einmischte. Aber vielleicht hatte auch ein Kind zu nah am Wasser gespielt!


  Ich rannte zum anderen Ende der Brücke, wo der Tannes am tiefsten ist. In meinem benommenen Zustand fragte ich mich, ob ich mir das Ganze vielleicht nur eingebildet hatte. Doch dann sah ich undeutlich ein Gesicht auftauchen, das gleich wieder verschwand.


  Schnell zog ich die Schuhe aus und sprang von der Brücke. Ich bin ein erfahrener Schwimmer. Aber trotzdem blieb mir in dem kalten Wasser die Luft weg, und ich japste atemlos, als ich wieder auftauchte. Die Strömung, die von oben aus ziemlich schwach ausgesehen hatte, stellte sich als überraschend stark heraus und drohte mich in die Tiefe zu ziehen. Außerdem trug der Fluss alles Mögliche mit sich – Äste, Blätter, Plastikflaschen und Plastiktüten, Zigarettenkippen und sonstigen Müll.


  Ich hielt den Atem an und folgte der Strömung. Von der Gestalt, die ich vorhin gesehen hatte, nirgends eine Spur. Ich tauchte, aber es war zu dunkel. Keuchend kam ich wieder nach oben und ruderte mit den Armen durch das Wasser. Mir blieben nur wenige Sekunden, dann würde das Opfer – wer immer es sein mochte – weggetragen werden und für immer verschwinden. Es war hoffnungslos, das wusste ich, aber ich wusste auch, dass ich es trotzdem versuchen musste.


  Père, ich schäme mich ein bisschen dafür, dass ich gar nicht auf die Idee kam zu beten. Meine Hand bekam ein Bündel Haare zu fassen, dann ein Stück Stoff, und ich zog die Person an mich, ließ uns beide von der Strömung ein Stück weiter treiben, über Felsen und spitze Äste, die unter der Oberfläche lauerten, und schließlich schaffte ich es, ans Ufer zu schwimmen und sie auf den Sand zu schleifen.


  Städter vergessen oft, wie hell das Mondlicht sein kann. Selbst eine schmale Sichel reicht aus, damit man die Gesichtszüge eines Menschen erkennen kann. Es war ein junges Mädchen, das sah ich, als ich das Tuch von ihrem Gesicht wegzog. Ich erkannte sie sofort – schließlich hatte ich sie oft genug auf dem Dorfplatz gesehen, als sie noch ein Kind war und mit den Jungs Fußball spielte, in Jeans und einem übergroßen Sporthemd. Ein paar Jahre älter war sie jetzt natürlich, ihr Gesicht bleich im Mondschein. Der einzige Lebensfunke war der blitzende kleine Diamant in einem ihrer Nasenflügel.


  Es war Alyssa Mahjoubi – Saïds jüngste Tochter –, die da tot am Ufer des Tannes lag, um zwei Uhr morgens.
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  Donnerstag, 19. August


  Als Schüler des Priesterseminars mussten wir einen Kurs in Erster Hilfe machen. Ich erinnere mich gut daran, wie peinlich es war, bei der Puppe des Kursleiters Mund-zu-Mund-Beatmung zu üben, denn die Puppe war eine vollbusige Dame, die er Cunégonde nannte. Und ich weiß noch genau, wie meine Kommilitonen lachten, als ich bei meinen Versuchen, Cunégonde wiederzubeleben, kläglich scheiterte.


  Aber etwas, das man einmal gelernt hat, kommt wieder, wenn man es am dringendsten braucht. Bei Cunégonde hatte ich nicht viel Erfolg gehabt, aber bei Alyssa Mahjoubi trieb mich der Mut der Verzweiflung an – ich stülpte meine Lippen über ihren Mund und versuchte, das Mädchen zum Atmen zu zwingen, und mit der Hilfe von Flehen, Schimpfen und schließlich doch auch Beten gelang es mir, sie mit meinen Fäusten in die Welt der Lebenden zurückzutrommeln.


  »Gott sei Dank! Oh, lieber Gott, ich danke dir!« Inzwischen war ich selbst halb tot. In meinem Kopf drehte sich alles, mein Brustkorb schmerzte, und obwohl es eine milde Nacht war, zitterte ich vor Kälte.


  Alyssa Mahjoubi hustete Flusswasser aus. Nach einer Weile setzte sie sich auf und schaute mich an, mit Augen, die den Himmel verschluckt zu haben schienen. Sie stand garantiert unter Schock. Ich bemühte mich, mit sanfter Stimme zu sprechen.


  »Mademoiselle …«


  Bei dieser Anrede zuckte sie zusammen. Ich hätte sie mit Alyssa ansprechen sollen. Aber die Menschen sind oft so empfindlich, und ich hatte bei meiner Lebensrettungsaktion mit Sicherheit schon gegen weiß der Himmel wie viele islamische Vorschriften verstoßen – deshalb hielt ich es für angebracht, mich an die Regeln der Höflichkeit zu halten.


  Ich nahm noch einen Anlauf. »Ist alles so weit in Ordnung?«


  Wieder zuckte sie zusammen.


  »Keine Angst, Sie können mit mir reden. Ich bin’s, Francis Reynaud. Erinnern Sie sich an mich?« Vielleicht erkannte sie mich nicht ohne Kragen und Soutane. Ich versuchte es mit einem Lächeln. Keine Reaktion. »Sie müssen irgendwie ins Wasser gefallen sein. Zum Glück war ich in der Nähe. Können Sie aufstehen? Ich bringe Sie nach Hause.«


  Sie schüttelte energisch den Kopf.


  »Was dann? Soll ich einen Arzt rufen?«


  Wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Möchten Sie jemanden von Ihrer Familie anrufen? Ihre Schwester vielleicht? Oder Ihre Mutter?«


  Wieder die gleiche Geste. Nein. Nein. So langsam packte mich die Verzweiflung. Und Alyssa zitterte mindestens so schlimm wie ich.


  Also versuchte ich es mit der scherzhaften Methode. »Na ja, wir können ja nicht die ganze Nacht hier sitzen.«


  Keine Antwort. Das junge Mädchen kauerte nur stumm am Ufer, die Arme um die Knie geschlungen, und atmete keuchend. Sie sah aus wie eine Maus, die vor einer Katze gerettet wurde, unverletzt, aber in tödlicher Schockstarre. Das passiert oft bei Mäusen, und sie sterben dann meistens tatsächlich.


  Da geht mein guter Ruf dahin, dachte ich. Es war ja schon schlimm genug, dass ich unter dem Verdacht stand, den Laden angezündet zu haben. Aber wenn mich jemand ertappte, wie ich hier saß, total durchnässt, immer noch mit einer Bierfahne und in der Gesellschaft einer jungen Muslima – einer unverheirateten jungen Muslima –, die offenbar geistig völlig durcheinander war, und wenn sie das Motiv, das mich in diese Lage gebracht hatte, missdeutete, mich in ihrer Verwirrung noch anklagen könnte, ich hätte sie überfallen oder Schlimmeres …


  »Bitte, Alyssa. Hören Sie mir zu.« Mein Tonfall war schärfer als beabsichtigt. »Sie frieren. Wenn Sie so sitzen bleiben, holen Sie sich den Tod. Sie müssen mir erlauben, Sie nach Hause zu bringen.«


  Wieder schüttelte Alyssa den Kopf.


  »Warum denn nicht?«


  Schweigen. Das Mädchen ignorierte mich.


  »Okay«, sagte ich. »Dann bringe ich Sie nicht nach Hause. Aber hier können Sie unmöglich bleiben. Ich hole Ihre Mutter.«


  Nein. Nein.


  »Ihre Schwester? Eine Freundin?«


  Wieder nur: Nein.


  So allmählich verlor ich die Geduld. Das war doch lächerlich. Wenn das Mädchen eine von uns gewesen wäre, hätte ich keine Bedenken gehabt, sie einfach nach Hause zu zerren. Aber sie kam aus Les Marauds, wo ich eine persona non grata war und wo jedes Zeichen von Zwangsausübung extrem schlecht aufgenommen würde.


  Genauso undenkbar war es allerdings, das Mädchen ohne Schutz hier sitzen zu lassen, und wäre es auch nur für zehn Minuten oder so, während ich den Arzt holte. Ein Mädchen, das einmal in den Fluss springt, kann das jederzeit wieder tun. Und wenn Alyssa Mahjoubi nicht ganz zurechnungsfähig war, dann brauchte sie jemanden, der auf sie aufpasste, zumindest bis die Krise überwunden war. Ein heißes Bad, trockene Kleidung, ein Bett, vielleicht eine Mahlzeit.


  Meine eigene Wohnung kam nicht in Frage. Für die Aufgabe hier brauchte ich eine Frau. Ich dachte an Caro Clairmont, die früher immer so gut mit den Leuten aus Les Marauds ausgekommen war, aber die Vorstellung, ihr die ganze Angelegenheit zu erklären, ausgerechnet ihr –


  Und Joséphine? Sie war eine Seele von Mensch, und ich wusste auch, dass sie diskret wäre. Aber durfte ich eine junge Muslima bitten, sich in einem Haus aufzuhalten, in dem alkoholische Getränke ausgeschenkt wurden? Wie wäre es mit Joline Drou, der Lehrerin? Aber sie gehörte zur Gefolgschaft von Caro Clairmont und war eine üble Tratschtante – morgen früh wüsste ganz Lansquenet Bescheid.


  Doch dann fiel mir die Lösung ein. Ja, klar! Ein Ort, an dem Alyssa in Sicherheit war. Niemand würde erfahren, wo sie sich aufhielt, und man würde sie behandeln, als gehörte sie zur Familie.
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  Donnerstag, 19. August


  Ich hatte lange gebraucht, um einzuschlafen. Ein Klopfen weckte mich auf. Ein gebieterisches Getrommel, erst an der Tür, dann an den Fensterläden. Anouk und Rosette teilten sich das Schlafzimmer, ich hatte es mir auf dem Sofa bequem gemacht, und als ich mich aus dem Schlaf herauskämpfte, wusste ich erst gar nicht so richtig, wo ich mich befand. Schwebend im Netz eines Traumfängers, zwischen dem einen Leben und dem anderen.


  Das Gehämmer wurde immer heftiger. Ich zog einen Morgenmantel über und öffnete die Tür. Und da stand Reynaud, starr und defensiv, und neben ihm ein junges Mädchen mit einem schwarzen hijab. Beide rochen nach dem Fluss. Das Mädchen war höchstens achtzehn und zitterte.


  Reynaud setzte zu einer Erklärung an. Er klang genauso unbeholfen, wie er aussah. »Es tut mir leid. Aber sie erlaubt mir nicht, sie nach Hause zu bringen, und sie sagt mir auch nicht, warum sie in den Tannes gesprungen ist. Ich habe versucht, sie zum Reden zu bringen, aber sie traut mir nicht. Keiner von denen traut mir. Entschuldigen Sie, dass ich Sie damit behellige, aber ich wusste nicht weiter und …«


  »Bitte«, unterbrach ich ihn. »Das kann alles bis morgen warten.« Ich lächelte dem Mädchen zu, das mich mürrisch und misstrauisch musterte. »Ich habe ein paar Handtücher im Bad und Klamotten, die dir passen könnten. Ich mache Wasser heiß, dann kannst du baden und dich umziehen. Wir haben noch keinen Strom, Luc meint, es dauert ein paar Tage, bis das geregelt ist, aber wir haben Kerzen, der Herd ist noch warm, wir werden dich in null Komma nichts aufwärmen. Und was Sie betrifft« – ich schaute Reynaud an –, »bitte machen Sie sich keine Sorgen. Sie haben genau das Richtige getan. Versuchen Sie, nicht so streng mit sich selbst zu sein. Gehen Sie nach Hause, und schlafen Sie ein paar Stunden. Um den Rest kümmern wir uns morgen.«


  Reynaud zögerte. »Aber … Sie wissen doch nicht mal, wer das Mädchen ist.«


  »Spielt das eine Rolle?«, fragte ich.


  Er warf mir einen seiner eisigen Blicke zu. Doch dann lächelte er plötzlich. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich das je sagen würde. Aber ich bin wirklich froh, dass Sie hier sind, Mademoiselle Rocher.«


  Dann wandte er sich um und ging, mit steifen Schritten, ein bisschen verlegen. Alle anderen hätten nur eine langweilige, unsympathische Gestalt gesehen, die da leicht humpelnd den Steinweg hinunterging (er war barfuß), um dann in der Nacht zu verschwinden. Aber ich sehe mehr. Ich sehe das Herz, auch das verborgene Herz. Ich sehe mehr, und hinter Reynaud schwebten tanzende Regenbogen.
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  Donnerstag, 19. August


  Ich brauchte bis vier Uhr früh, um Armandes Dachkammer für unseren Überraschungsgast herzurichten. Das ist ein winziges, fast dreieckiges Zimmer, in das mit knapper Not eine schmale Liege passt. Aber es ist sauber und gemütlich: Im Scheitelpunkt des Dreiecks befindet sich ein kleines Fenster mit Blick über Les Marauds, und man kann den Pfirsichbaum riechen.


  Anouk war aufgewacht, als sie im Flur Stimmen hörte. Rosette hingegen schlief weiter. Sie schläft immer gut, egal, was ist. Wir ließen sie in Ruhe. Ich bezog das Bett, und Anouk machte eine Tasse heiße Schokolade, mit Kardamom und Lavendel und Baldrian, der unserer Besucherin beim Einschlafen helfen sollte.


  Gewaschen und in ein altes Flanellnachthemd gehüllt, das einmal Armande gehört hatte, die langen Haare sorgfältig gekämmt und getrocknet, sah das Mädchen sogar noch jünger aus. Sechzehn, vielleicht siebzehn, mit dunkelbraunen Kaffeeaugen, die das halbe Gesicht auszufüllen schienen. Sie trank die Schokolade, weigerte sich aber immer noch, etwas zu sagen. Inzwischen zitterte sie zwar nicht mehr, aber manchmal zuckte sie zusammen wie eine träumende Katze. Sie interessierte sich irgendwie für Anouk, und ich ließ die beiden alleine, weil ich dachte, das Mädchen würde vielleicht lieber mit jemandem reden, der etwa in ihrem Alter war, aber auch das half nichts. Schließlich schlief sie vor dem Feuer ein, während Anouk das Wiegenlied sang, das meine Mutter immer für mich gesungen hatte:


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –


  Ich trug das Mädchen nach oben in ihr Zimmer. Sie war extrem leicht in meinen Armen, sogar noch leichter als Rosette, und genau wie ein Kind wachte sie gar nicht auf, als ich sie ins Bett legte. Anouk hatte tausend Fragen, die ich alle nicht beantworten konnte, und nach einer Weile gelang es mir, sie dazu zu überreden, ins Bett zu gehen und zu schlafen. Anouk schläft immer mühelos ein, bei mir ist das anders. Ich machte mir eine große Tasse Kaffee und nahm sie mit nach draußen. In dieser Jahreszeit dämmert es schon früh, und der Himmel begann bereits zu leuchten, als ich mich auf Armandes Gartenmauer setzte, meinen Kaffee trank und auf die Geräusche des erwachenden Viertels horchte.


  Hähne, Gänse, wilde Enten auf dem Tannes, die Rufe kleiner Vögel. Die Kirchturmuhr schlug fünf Mal, sehr klar in der Morgenluft, und dann folgte, genauso entfernt, aber auch genauso klar, der Ruf des Muezzins, der am neunten Tag des Ramadan die Gläubigen zum Gebet aufforderte.


  Um neun Uhr kam Reynaud. Um Punkt neun, als hätte er die Uhrzeit abgewartet, zu der er es sozial vertretbar fand, bei uns zu klopfen. Ganz in Schwarz und ohne seinen Kragen. Die Haare akribisch nach hinten gekämmt. Ich fand, dass er müde aussah. Wahrscheinlich hatte er die ganze Nacht kein Auge zugetan.


  Ich machte ihm einen Kaffee. Er trank ihn schwarz und im Stehen. Die Sonne schien schon angenehm warm, so dass die Rosen, die Armandes kleinen Garten füllen, ihren Duft verströmten. Sie wucherten über den Weg und über die Spaliere hinweg. Seit acht Jahren hatte niemand sie geschnitten, sie waren mehr oder weniger verwildert, aber ihr Duft war geblieben, eine zauberhafte Mischung aus Türkischem Honig und frisch gewaschenen Laken im Wind. Einen Moment lang schwieg ich, um Reynaud die Möglichkeit zu geben, das Rosenaroma zu genießen, aber er war ungeduldig und gereizt. Ich glaube, er nimmt sich nie die Zeit, irgendwo zu sitzen und den Duft der Rosen einzuatmen.


  »Und? Hat sie etwas gesagt?«, fragte er schließlich.


  »Nein. Kein Wort.«


  Jetzt erzählte er mir die ganze Geschichte: wie er das Mädchen aus dem Tannes gerettet hatte und dass sie nicht bereit gewesen war, nach Hause zu gehen, dass sie sich aber auch stur geweigert hatte, ihr rätselhaftes Tun zu erklären.


  »Ich habe sie früher gut gekannt. Sie heißt Alyssa Mahjoubi und ist die Enkelin des alten Mahjoubi, sie ist gerade mal siebzehn, ein Mädchen aus einer guten, ehrlichen Familie. Ich habe schon tausendmal mit ihnen geredet, sie waren immer alle höflich und nett. Es gab nie irgendwelche Probleme. Bis Inès Bencharki hier aufgetaucht ist.«


  Wieder dieser Name. Bencharki. Die Frau, deren Schatten hinter jedem Bild in dieser Galerie hervorlugt, deren Gesicht undeutlich bleibt, wie etwas, das man in einem Stapel Karten nur flüchtig wahrnimmt.


  »Ich weiß, Sie glauben mir nicht«, sagte Reynaud ruhig. »Vielleicht habe ich dieses Misstrauen ja verdient. Aber hier hat sich vieles verändert, seit Sie uns verlassen haben. Und ich – kann ich das so sagen? Ich habe mich verändert.«


  Ich überprüfte seine Farben. Ja, er meinte, was er sagte. Aber Selbsterkenntnis war noch nie seine Stärke. Ich kenne ihn, und ich kenne Leute wie ihn – Menschen mit guten Absichten.


  »Ich weiß, was Sie denken«, sagte Reynaud. »Ich habe meine Vorurteile. Aber in diesem Fall, das versichere ich Ihnen …« Er fuhr sich mit der Hand durch die glatten Haare. »Tja. Also, ich will nicht so tun, als wäre ich begeistert gewesen von dieser Mädchenschule direkt vor meiner Nase. Wir haben schließlich schon eine Schule, und die Mädchen waren dort willkommen. Und ich will auch nicht so tun, als wäre ich damit einverstanden, dass die jungen Mädchen alle mit Kopftuch herumlaufen. Ich finde es falsch, wenn man sie zu Scham erzieht oder der Angst, ihr Gesicht zu zeigen. Egal, was diese Frau ihnen beibringt – gesund ist es nicht, und es ist auch nicht richtig. Aber ich habe mich bemüht, neutral zu bleiben. Ich habe versucht, meine persönlichen Gefühle herauszuhalten. Ich fühle mich verantwortlich für die Menschen hier im Dorf, und ich habe getan, was ich kann, um Spannungen zu vermeiden.«


  Ich dachte daran, was der alte Mahjoubi gesagt hatte, und lächelte bei dem Gedanken an die Glocken von Saint-Jérôme auf der anderen Seite des Tannes, die mit dem Muezzin wetteiferten. Die Spannungen waren eindeutig schon viel länger da gewesen. Warum wurde alles auf Inès Bencharki geschoben? Was hatte sich durch ihre Ankunft verändert? Und wie konnte Reynaud so fest davon überzeugt sein, dass sie an allem schuld war?


  Ich stellte ihm diese Frage. Er zuckte die Achseln. »Sie haben keinen Anlass, mir zu vertrauen«, sagte er. »Ich weiß, es ist nicht das erste Mal, dass ich einer Frau mit einer kleinen Tochter vorwerfe, in Lansquenet Unruhe zu stiften.«


  Zu meiner Verwunderung sah ich, dass seine Augen belustigt glitzerten. »Aber ich glaube«, fuhr er fort, »Sie würden mir zugestehen, dass ich meine Gemeindemitglieder kenne. Ich merke es, wenn sich etwas verändert. Und angefangen hat es mit Inès Bencharki.«


  »Wann?«, fragte ich.


  »Vor anderthalb Jahren. Saïd, der Sohn des alten Mahjoubi, hat Karim auf einer Pilgerreise kennengelernt. Und ehe wir es uns versahen, zog Karim hierher, und Saïd arrangierte eine Heirat zwischen ihm und seiner ältesten Tochter.«


  »Sonia.«


  »Ja, genau. Sonia.« Er hatte seinen Kaffee ausgetrunken und stellte die Tasse weg.


  »Und dann?«


  »Zwei Wochen lang haben sie in Les Marauds ohne Pause gefeiert. Es wurde gekocht, geredet, gelacht. Überall Blumen. Dutzende von Brautkleidern. Caro Clairmont war obenauf, organisierte multikulturelle Tage und wer weiß was. Joséphine machte auch mit, sie war früher gut mit Sonia und Alyssa befreundet. Sie kaufte sich für die Hochzeit einen aufwendigen Kaftan in einem der kleinen Läden am Boulevard des Marauds. Von überall her kamen Leute. Aus Marseille, aus Paris, sogar aus Tanger. Und dann …«


  »Dann drehte der Wind.«


  Er blickte mich verdutzt an. »Ja«, sagte er. »So war’s vermutlich.«


  Der Wind. Er spürt ihn auch. Erfüllt von Möglichkeiten, gefährlich wie eine schlafende Schlange. Zozie sprach vom Wirbelsturm, der alles vor sich hertreibt. Jahrelang kann er friedlich sein, so dass man schon fast glaubt, er sei gezähmt, doch dann weckt ihn plötzlich irgendetwas auf. Ein Seufzer, ein Gebet, ein Flüstern.


  »Seine Schwester kam zur Hochzeit«, erzählte Reynaud. »Eigentlich war es nicht geplant, dass sie bleibt. Im Haus war kein Zimmer für sie, und der alte Mahjoubi mochte sie nicht. Sie kam für eine Woche und blieb einen Monat, und unversehens blieb sie auf Dauer hier, und alles veränderte sich.« Er seufzte tief, bevor er fortfuhr: »Ich mache mir oft Vorwürfe. Ich hätte es wissen müssen. Aber die Söhne des alten Mahjoubi waren beide so westlich. Ismail geht nur zu besonderen Anlässen in die Moschee, und Saïd war auch alles andere als radikal. Karim Bencharki wirkte noch viel westlicher als die beiden. Und wenn man sich die Familie jetzt ansieht – eine Tochter mit achtzehn verheiratet, die andere springt mitten in der Nacht in den Fluss. Und diese Frau und ihre Schule, die den Mädchen im Namen der Religion Gott weiß was beibringt.«


  »Meinen Sie, es geht hier um Religion?«, fragte ich.


  Reynaud schien verdutzt zu sein. »Worum denn sonst?«


  Verständlich, dass er so dachte. Die Religion ist schließlich sein Beruf. Er teilt die Menschen in verschiedene Kategorien ein, in »Stämme«: Katholiken, Protestanten, Hindus, Juden, Moslems. Und es gibt noch viele andere Stämme: die Erwählten, die Verlorenen, die Kämpfenden, die Konvertiten. Und dann natürlich Fußballfans, Rockfans, Parteimitglieder, Leute, die an Außerirdische glauben, Extremisten, Gemäßigte, Verschwörungstheoretiker, Pfadfinder, Arbeitslose, Flusszigeuner, Vegetarier, Krebsüberlebende, Dichter und Punks, und alle diese Stämme haben noch jede Menge immer kleinerer Unterkategorien. Will nicht jeder letzten Endes irgendwo dazugehören?


  Ich habe nie zu so einem »Stamm« gehört. Das ermöglicht mir eine andere Perspektive. Sonst würde ich mich in Les Marauds vielleicht auch nicht wohl fühlen. Ich war immer anders. Vielleicht fällt es mir deswegen leichter, die Grenzen zwischen den »Stämmen« zu überschreiten. Wenn man dazugehört, bedeutet das oft, dass man andere ausschließen muss. Man teilt ein in »wir« und »die anderen« – ein Gegensatzpaar, das immer wieder zu Konflikten führt.


  Ist das in Lansquenet passiert? Es wäre nicht das erste Mal. Außenseiter waren hier noch nie willkommen. Das kleinste bisschen Anderssein, und schon wird man hier abgelehnt. Selbst Leute aus Pont-le-Saôul, nur ein paar Kilometer flussabwärts, werden bis heute misstrauisch beäugt, weil sie Kiwis anbauen und nicht Melonen, rosaroten Knoblauch und nicht weißen, weil sie Hühner züchten statt Enten und zu Saint Luc beten und nicht zu Saint Jérôme.


  »Was soll ich denn nun tun?«, fragte ich ihn.


  »Ich habe gehofft, Sie könnten mit dem Mädchen reden. Sie näher kennenlernen.«


  Begreiflich, dass er da nicht hineingezogen werden will. Das verstehe ich sofort. Seine Position hier ist sowieso schon wackelig. Bei der geringsten Spur eines neuerlichen Skandals ist er seinen Job los. Ich versuchte mir Reynaud berufsmäßig irgendwo anders vorzustellen als in der Kirche, aber das schaffte ich nicht. Reynaud hinter dem Tresen einer Bar, als Lehrer in einer Schule, als Busfahrer, vielleicht auch als Zimmermann. Da musste ich auf einmal an Roux denken und dann auch an Joséphine und an alles, was jetzt zwischen uns steht.


  »Sie wollten uns doch noch nicht verlassen?«, fragte Reynaud. Das leichte Beben in seiner Stimme verriet seine Aufregung. Ich dachte wieder an Joséphine und an den komischen Blick in ihren Augen, an die unausgesprochenen Geheimnisse, die nicht gestellten Fragen. Bleibe ich in Lansquenet, dann werde ich diese Geheimnisse aufdecken. Es ist eine Gabe – oder ein Fluch –, wenn man unter die Oberfläche schauen kann. Aber in diesem Fall weiß ich nicht, ob ich es wirklich will. Man muss immer dafür bezahlen, und manchmal ist der Preis viel zu hoch.


  Ja, ein Teil von mir würde am liebsten sofort abreisen. Heute noch, ohne einen Blick zurück. Nach Paris, zu Roux, und dann mein Gesicht an seine Schulter pressen, da, wo es genau passt. Ist das so schwer zu verstehen? Ich gehöre nicht mehr hierher. Was geht es mich an, wenn Francis Reynaud nicht mehr Priester sein darf? Und was geht es mich an, wenn Joséphine einen Sohn hat, der acht Jahre alt ist, gern malt und keinen Vater hat? Das hat alles nichts mit mir und meiner Familie zu tun.


  Und doch –


  Wieder schaute ich Reynaud an. Er machte ein betont neutrales Gesicht. Aber ich konnte seine Anspannung genau sehen, die starren Schultern, den taxierenden Blick der kühlen grauen Augen.


  Ich spürte, dass er nicht überrascht wäre, wenn ich mich weigern würde, ihm zu helfen. Reynaud ist kein Mann, der versteht, was Vergebung bedeutet. Dass er – zudem mich – um Hilfe bittet, hat bereits seine ganze Welt auf den Kopf gestellt. Noch mehr kann seine Würde nicht verkraften.


  »Natürlich bleibe ich noch«, sagte ich zu ihm. »Meinen Töchtern gefällt es hier. Und jetzt haben wir ja auch noch Alyssa.«


  Er atmete hörbar aus. »Gut.«


  Ich lächelte ihm zu und sagte mir, dass ich überempfindlich bin. Was macht es schon, wenn ich noch eine Woche hierbleibe? Wir sind doch gerade erst angekommen, und in Paris ist es im August nur scheußlich. Deswegen sind wir doch hierhergefahren. Um der Hitze der Großstadt zu entkommen. Und da wir jetzt schon mal hier sind, können wir auch noch ein bisschen bleiben und die Tage genießen. Jedenfalls bis der Autan beginnt. Bis wir wissen, in welche Richtung der Wind – der Schwarze oder der Weiße – weht.
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  Nachdem Reynaud gegangen war, versuchte ich, Roux anzurufen. Der Empfang ist schlecht in Les Marauds. Als ich eine gute Stelle fand, war sein Handy wieder nicht an. Ich schickte ihm wenigstens eine SMS:


  Bleibe vielleicht noch eine Woche. Ist alles okay? Gibt viel zu besprechen – bitte, mach endlich dein Handy an! Liebe Grüße von uns allen, Vianne x


  Zu Hause war Alyssa wach und auch schon angekleidet, aber sie trug nicht die schwarze abaya aus der vergangenen Nacht, die ich extra für sie gewaschen und getrocknet hatte, sondern eine Jeans von Anouk und eine gelbe Leinenbluse, ihren hijab ordentlich umgeschlungen.


  Anouk war ebenfalls schon auf, zerzaust und verschlafen, und Rosette frühstückte: heiße Schokolade und einen Teller Pasta von gestern Abend.


  »Der Strom ist angeschaltet worden!«, verkündete Anouk, als ich hereinkam. »Wir haben Strom! Wir können fernsehen! Ich kann meinen iPod aufladen!«


  Gut. Das bedeutet: heißes Wasser. Mit Eimern zu duschen ist eine Weile ganz nett, aber wenn man seit vier Jahren auf einem Hausboot wohnt und immer nur mit begrenzten Wassermengen duschen kann – oder in einem öffentlichen Schwimmbad –, ist ein richtiges Bad etwas Herrliches.


  Ich wandte mich an unseren Gast. In Anouks Klamotten sah sie aus wie höchstens fünfzehn. Sie ist ziemlich zart gebaut, noch dünner als Anouk. Ich begrüßte sie mit ihrem Namen, sie nickte, erwiderte meinen Gruß aber nicht.


  »Ich würde dir gern ein Frühstück anbieten«, sagte ich.


  Das Mädchen zuckte die Achseln.


  »Ja, ich weiß, es ist Ramadan. Wenn du morgen noch hier bist, können wir alle frühstücken, bevor es hell wird, und erst nach Einbruch der Dunkelheit zu Abend essen. Für uns ist das kein Problem, und du fühlst dich dann sicher wohler.«


  Wieder nickte Alyssa, und diesmal wirkte sie auf mich ein bisschen entspannter.


  »Anouk kennst du ja schon«, sagte ich. »Dann möchte ich dir Rosette vorstellen.«


  Rosette blickte von ihrer heißen Schokolade auf und winkte zur Begrüßung mit ihrem Löffel.


  »Sie redet auch nicht viel«, sagte ich. »Aber sie ist sehr lustig.«


  Rosette machte ein komisches Gesicht und stellte in Gebärdensprache eine Frage.


  »Sie möchte wissen, ob du Affen magst.«


  Alyssa schaute sich unsicher um.


  »Du wirst bald merken, dass Rosette Affen sehr gernhat. Eigentlich ist sie selbst fast so was wie ein Affe.«


  Rosette krähte und sang ein Lied, das aus einer Abfolge wortloser Halbpfiffe bestand. Alyssa lächelte kurz, dann senkte sie besorgt den Blick.


  »Das reicht. Lass unserem Gast ein wenig Zeit. Vielleicht könntest du draußen spielen, während Alyssa und ich uns unterhalten. Wer weiß, vielleicht triffst du Pilou.«


  »Pilou!«, rief Rosette schwärmerisch und trabte hinaus. Es ist schön für sie, dass sie gleich einen Freund gefunden hat, sagte ich mir wieder. Roux fehlt ihr sehr, das ist klar, aber Pilou ist inzwischen auch schon wichtig für sie, fast noch wichtiger als Bam. Das freut mich. Egal, wie sehr mich sein abwesender Vater beschäftigt – der Junge ist für uns alle ein Geschenk.


  Ich gab Anouk durch ein Zeichen zu verstehen, sie solle bleiben. In der Nacht hatte ich das Gefühl gehabt, dass sie schon einen Zugang zu unserer jungen Besucherin gefunden hatte. Ich nahm Alyssas Hand und lächelte ihr zu. Ihre Finger waren auffallend kalt.


  »Ich weiß, dass du nicht reden willst«, sagte ich. »Das ist okay. Du brauchst nicht zu reden, wenn du keine Lust hast. Aber es gibt ein paar Dinge, die ich wissen muss, damit ich dir helfen kann. Verstehst du das?«


  Sie nickte.


  »Erstens: Soll ich irgendjemanden anrufen? Deine Mutter, deinen Vater?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Wirklich nicht? Gar niemanden? Ich würde ihnen nur sagen, dass es dir gutgeht.«


  Wieder schüttelte Alyssa den Kopf. »Nein, danke.«


  Das war immerhin ein Anfang. Nur zwei Wörter, aber das Schweigen war durchbrochen.


  »Gut. Ich verstehe. Keiner soll wissen, dass du hier bist. Curé Reynaud weiß zwar Bescheid, aber er sagt es niemandem. Bei mir bist du in Sicherheit.«


  Alyssa nickte zögernd.


  Jetzt kommt der schwierige Teil, dachte ich. Was bringt ein Mädchen wie Alyssa dazu – ein hübsches Mädchen aus einer liebevollen Familie –, sich in den Tannes zu stürzen?


  »Was ist gestern Nacht passiert, Alyssa?«, begann ich. »Willst du darüber sprechen?«


  Alyssa schaute mich mit leeren Augen an. Entweder hatte sie nicht verstanden, was ich meinte, oder die Antwort war so sonnenklar, dass sie nichts erwidern konnte. Ich beschloss, keine weiteren Fragen zu stellen – jedenfalls bis morgen.


  Ich schaltete um auf munter. »Okay, kein Problem«, sagte ich lächelnd. »Du bist jetzt erst mal unser Gast. Das Haus hier gehört Luc Clairmont. Früher hat seine Großmutter hier gewohnt.«


  Jetzt nickte Alyssa wieder.


  »Kennst du ihn?«


  Mir fiel wieder ein, dass jemand – war es Reynaud? Oder vielleicht Joséphine? – erzählt hatte, dass die Mahjoubi-Mädchen früher manchmal mit Luc auf dem Dorfplatz Fußball gespielt haben.


  »Weiß er, dass ich hier bin?«, wollte Alyssa wissen.


  »Niemand weiß, dass du hier bist«, antwortete ich. »Hier im Haus sieht dich keiner. Wir haben Bücher, einen Fernseher, ein Radio. Brauchst du sonst noch was?«


  Alyssa schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube, es wäre gut, wenn wir unsere Pläne nicht zu sehr ändern. Sonst sieht es eventuell komisch aus. Aber ich versuche, dafür zu sorgen, dass eine von uns – Anouk oder ich – immer in deiner Nähe ist, falls du doch etwas brauchst.«


  Alyssa nickte, ohne zu lächeln.


  Ich musterte Anouk fragend. Ich wusste, dass sie sich heute wieder mit Jeannot treffen wollte. Sie grinste mich an. »Ist schon gut«, sagte sie. »Wir werden einfach hier rumsitzen und fernsehen und uns schieflachen über die ganzen Reality-Shows.«


  »Das gefällt Alyssa garantiert«, sagte ich und zerwuschelte Anouks Haare. »Estlands nächstes Topmodel und Frauen, die ständig Kuchen essen müssen sind gut für die Bildung. Alyssa, wenn du genug hast von Anouk, dann sag ihr einfach, sie soll dich in Ruhe lassen. Okay?«


  Wieder diese Spur eines Lächelns, wie der Rand einer Mondsichel. Anouk hat eindeutig etwas an sich, was Alyssa fasziniert. Ich kann nicht behaupten, dass mich das überrascht. Meine kleine Fremde hat schon immer eine Begabung dafür gehabt, Anhänger zu finden. Wenn ich die beiden allein lasse, bekommt Anouk vielleicht etwas heraus, was ich nie erfahren würde.


  Ich sagte ihnen noch, sie sollten ein Auge auf Rosette haben, dann ging ich hinunter nach Les Marauds.
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  Donnerstag, 19. August


  In Les Marauds war alles still. Die Straßen menschenleer, die Geschäfte geschlossen. Es hätte sechs Uhr morgens sein können und nicht kurz vor halb elf. Die Sonne war heiß, die Luft still und auf fast unheimliche Weise klar.


  Nur Saïd Mahjoubis Gym schien heute Vormittag geöffnet zu haben. Ich fragte mich, ob Saïd überhaupt wusste, dass seine Tochter vermisst wurde. Wenn er es wüsste, dann hätte er doch bestimmt sein Studio zugemacht. Aber nichts wies darauf hin, dass mitten in der Nacht ein Mädchen verschwunden war.


  Die rote Tür öffnete sich, zwei Männer kamen heraus. Der eine jung, noch keine zwanzig, in einem ärmellosen Hemd und Combat-Shorts. Der andere, Mitte dreißig, war eindeutig einer der schönsten Männer, die ich je gesehen habe. Elegant, auf diese durchtrainierte Art, die man vom Ballett kennt oder vom Kampfsport, helle Olivenhaut, kurzgeschnittene schwarze Haare und ein Mund, orientalisch exakt und unglaublich sinnlich …


  »Können wir Ihnen helfen, Mademoiselle?«


  Kurz war ich sprachlos. Als ich das letzte Mal hier am Gym vorbeigekommen war, hatte ich offene Feindseligkeit gespürt. Doch dieser Mann war anders, er lächelte mir zu, ich war das Ziel einer entwaffnenden Charmeoffensive.


  Der jüngere Mann war schon weg, ich war allein mit dem Fremden. Seine Augen, unter dichten Brauen, glänzten dunkel und seelenvoll, mit einem wunderbaren Goldschimmer.


  »Ich bin ein paar Tage zu Besuch hier. Ich heiße Vianne Rocher.«


  »Hallo, Vianne Rocher. Ich habe schon von Ihnen gehört. Ich bin Karim Bencharki.«


  Wieder war ich total verdutzt. Dieser Mann war also Karim Bencharki?


  Reynaud hatte erwähnt, dass er »westlich« sei. Trotzdem hatte ich einige der traditionellen Merkmale erwartet – eine Gebetsmütze oder wenigstens einen Bart, wie bei Saïd Mahjoubi. Aber Karim hätte alles sein können, er hätte die verschiedensten ethnischen Wurzeln haben können. Ich überprüfte seine Farben. Eine kleine Bewegung mit dem Handgelenk, ein Spreizen der Finger, mehr nicht. Aber er bemerkte es. Diese Augen sind extrem wachsam. Ich spürte bei ihm eine messerscharfe Intelligenz, eine tiefe, ernste Kraft, und als Krönung des Ganzen besaß er einen selbstbewussten Charme.


  Zugegeben – ich war fast verzaubert. Der Wärme dieser honiggoldenen Augen konnte sich niemand entziehen. Jedenfalls keine Frau. Aber vielleicht nimmt auch Reynaud solche Dinge irgendwie wahr. Trotzdem hätte er wohl nie dieses gewisse Etwas erwähnt, das mich aus dem Gleichgewicht brachte und durchschüttelte, bis ich sprachlos dastand. Ein solcher Triumph mag billig sein, aber manche Leute haben mit so etwas großen Erfolg. Zozie de l’Alba gehörte in diese Kategorie. Und Karim Bencharki.


  Einen Augenblick suchte ich nach Worten. Dann sagte ich: »Sie haben schon von mir gehört?«


  Die Farben zwischen meinen Fingern spielten verrückt. Kaleidoskopfarben, als würden an meinen Fingerspitzen Glassplitter tanzen.


  »Ja, natürlich. Von meiner Schwester«, erwiderte er. Sein Lächeln hielt mich fest, ich fühlte mich wie eine Motte, die an die Wand gepinnt wird. »Wieder einer von Reynauds vergeblichen Feldzügen.«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was Sie meinen«, sagte ich.


  »Ich meine, dass Sie nicht die Einzige sind, die je mit dem Priester Schwierigkeiten hatte. Bei Menschen wie uns ist er ziemlich berüchtigt.«


  »Menschen wie uns?«


  »Bei den Unerwünschten. Bei Leuten, deren Gesichter nicht passen und die nicht auf ihrer Seite des Flusses bleiben.«


  »Wir hatten unsere kleinen Auseinandersetzungen«, sagte ich. »Im Rückblick finde ich es nicht besonders klug von mir, dass ich direkt vor der Kirche einen Laden mit Süßigkeiten eröffnet habe, und das ausgerechnet am Beginn der Fastenzeit.«


  Er lachte. Ein perfektes Gebiss wurde sichtbar. »Meine Schwester hatte das gleiche Problem.«


  »War Reynaud mit der Schule nicht einverstanden?«


  »Er hat gar nicht versucht, sich zu verstellen. Von Anfang an hat man gemerkt, dass er dagegen ist. Inès wird nie vergessen, wie er in seiner schwarzen Robe dastand und alles beobachtete. Tag für Tag, ohne ein Wort zu sagen. Ein erstarrter Vorwurf.«


  Ich war verdutzt, dass seine Beschreibung dem so ähnelte, was Reynaud mir geschildert hatte. Die Frau in Schwarz, die nicht redete – konnte es sein, dass beide Parteien dieses Konflikts vor ihrem eigenen Schatten erschraken?


  »Wo wohnt Ihre Schwester jetzt?«


  »Bei mir, bis alles renoviert ist. Es ist besser für sie, bei der Familie zu sein.«


  Seine Worte klangen beiläufig, hatten aber gleichzeitig durchaus etwas Besitzergreifendes. Ich musste an das Gefühl denken, das mich seit meinem Besuch bei den Al-Djerbas immer wieder überkam: dass Inès Bencharki mehr war als eine Schwester. Vielleicht seine erste Frau? Es konnte ja sein. Und Omi hatte etwas in der Art angedeutet. Aber wenn dem so wäre – warum sollte Inès allein wohnen? Und warum bestand Karim Bencharki darauf, die Wahrheit unbedingt zu verbergen?


  »Meine Schwester hatte ein schweres Leben bisher«, fuhr Karim mit sanfter Stimme fort. »Ihr Mann ist früh gestorben, unsere Eltern leben beide nicht mehr, sie hat nur noch mich. Und ausgerechnet jetzt, nachdem sie einen Neustart gewagt hat, muss so was passieren.«


  Ich sagte, das sei wirklich sehr schade.


  »Es ist mehr als schade«, sagte Karim. »Es ist ein Skandal. Eine Schande. Und dieser Priester ist schuld. Er muss dafür bezahlen. Und das wird er auch.«


  Ich beschloss, Reynaud nicht zu verteidigen, in der Hoffnung, auf diese Weise mehr herauszufinden. Also sagte ich: »Sie glauben also, er hat das Feuer gelegt?«


  »Da gibt es keinen Zweifel«, sagte Karim. »Er war ja schon früher in solche Sachen verwickelt. Zum Beispiel wurde bei den Flussleuten ein Boot abgefackelt. Und dann natürlich Ihr Laden – der Priester hat doch auch alles dafür getan, dass er geschlossen wird. Madame Clairmont hat mir genauestens davon erzählt. Dieser Mann hält sich für den Bürgermeister von Lansquenet.«


  »Caro Clairmont hat Ihnen das erzählt?«


  Er nickte. »Ja. Sie unterstützt unsere kleine Gemeinde von ganzem Herzen.«


  Das wunderte mich nicht. Caro Clairmont hat schon immer gewusst, wie man sich unentbehrlich macht. Früher war sie eine von Reynauds glühenden Bibelanhängerinnen, jetzt hat sie einem jüngeren Priester ihre Gefolgschaft angeboten, nämlich Père Henri Lemaître, durch dessen Achtsamkeit und jungenhaft gutes Aussehen der unnahbare Reynaud noch weniger attraktiv wirkt. Ich würde annehmen, dass Karim mit seinem Scheinwerferlächeln für sie eine ähnliche Anziehungskraft besitzt wie der junge Priester.


  Was hatte Reynaud gesagt? Dass Caroline sich mit ihrer Morgenkaffeegruppe überworfen hat? Oder sucht sie vielleicht einfach die Gesellschaft von gutaussehenden jungen Männern?


  »Und Sie sind mit Ihrer Tochter hier?«


  Ich nickte. »Mit meinen Töchtern. Anouk und Rosette. Vielleicht haben Sie die beiden schon gesehen.«


  »Wenn ich sie schon gesehen hätte, könnte ich mich bestimmt an sie erinnern.« Es schien fast so, als wollte er mit mir flirten. Ich staunte darüber, wie mühelos er seinen Charme versprühte – keine weitverbreitete Fähigkeit bei den Männern in Les Marauds, würde ich vermuten. Er kam einen Schritt näher. Ich konnte einen Hauch von kif riechen, vermischt mit etwas Dunklem, Süßem – Chypre vielleicht oder Arabischer Weihrauch.


  Wusste er, dass seine Schwägerin verschwunden war? Die Familien sind eng verbunden. Aber vielleicht verheimlichten Alyssas Eltern selbst vor Sonia und Karim, dass ihre Tochter fort war?


  Wieder überprüfte ich seine Farben. Es gibt nicht viele Menschen, die so hell strahlen. Manche Leute leuchten einfach, ob sie wollen oder nicht, und verdrängen alles andere, dem sie begegnen. Ist das der Grund, weshalb Reynaud ihm misstraut? Oder gibt es da noch etwas anderes?


  »Ich würde Ihre Schwester gern kennenlernen«, sagte ich. »Ich habe schon so viel über sie gehört.«


  »Ja, gern«, sagte Karim. »Aber Sie müssen wissen, dass Inès extrem schüchtern ist. Sie lebt ganz zurückgezogen. Sie … sie geht nicht gern unter Leute.«


  »Aber sie hat doch eine Tochter, oder? Wie heißt sie?«


  »Du’a. Das bedeutet ›Ein Gebet‹ auf Arabisch.«


  »Wie traurig für die Kleine, dass sie ihren Vater schon so früh verloren hat.«


  Ein Schatten huschte über sein Gesicht. »Wie gesagt, meine Schwester hatte bisher ein trauriges Leben. Du’a ist ihr Ein und Alles. Ihre Tochter – und natürlich ihr Glaube. Der Glaube bedeutet ihr mehr als alles andere.«


  In dem Moment ging die Tür zum Gym erneut auf, und ein Mann in einer weißen djellaba schaute heraus. Ich erkannte ihn: Er war einer der Männer, die ich gleich nach meiner Ankunft in Les Marauds gesehen hatte. Es musste Saïd Mahjoubi sein. Er beachtete mich überhaupt nicht, sondern sagte etwas auf Arabisch zu Karim. Ich verstand die Wörter nicht, spürte aber, dass es etwas Dringendes war. Und es entging mir auch nicht, dass Saïd mich mit strengem Blick musterte und dann wegschaute.


  »Entschuldigen Sie mich bitte. Ich muss gehen«, erklärte Karim. »Ich wünsche Ihnen schöne Tage hier.«


  Mit diesen Worten wandte er sich ab, ging zurück ins Gym und schloss die rote Tür hinter sich.


  Ich schlenderte zum Boulevard. Die Sonne stand schon ziemlich hoch so spät am Vormittag. Doch befreit von dem Engegefühl, das in der schmalen Gasse aufgekommen war, in der es nach Chlor, kif und Schweiß roch, genoss ich die vergleichsweise frische Luft. Eine leichte Brise wehte vom Fluss herauf, und sie roch nach anderen Orten, nach dem wilden Salbei der Berge, dem Pfefferaroma des Samtgrases, das in den Dünen wächst und im Wind wie verrückt tanzt – und ich begriff, was sich verändert hatte.


  Endlich war die Ruhe vorbei.


  Der Autan hatte begonnen zu wehen.
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  Freitag, 20. August


  Père Henri Lemaître kam heute Vormittag vorbei. Ich hatte ungewöhnlich lang geschlafen und war noch nicht rasiert, als er klingelte. Wie macht er das, père? Hat er einen sechsten Sinn, der ihm sagt, wann ich verletzlich bin? Jedenfalls stand er vor meiner Tür, als die Uhr von Saint-Jérôme gerade Viertel nach neun schlug, und seine Augen strahlten fast (allerdings nicht ganz) so hell wie seine Zähne.


  »Du lieber Himmel, Francis, Sie sehen schrecklich aus.«


  Ich kann es nicht ausstehen, wenn er mich Francis nennt.


  »Danke, das weiß ich selbst am besten«, erwiderte ich. »Welchem Umstand habe ich die Ehre Ihres Besuchs zu verdanken?«


  Er betrachtete mich mit seinem typisch mitleidigen Blick und folgte mir ins Haus.


  »Ich wollte nur nach einem Kollegen schauen«, sagte er. »Der Bischof hat nach Ihnen gefragt.«


  Der Bischof. Es wird immer besser. »Und?«


  »Er glaubt, dass Sie vielleicht ein bisschen Ruhe brauchen. Er fand nämlich auch, dass Sie nicht gut aussehen.«


  »Ich dachte, ich hätte bereits ziemlich viel Ruhe«, entgegnete ich etwas spitz. »Jedenfalls kann ich mich im Moment nicht über ein Übermaß an Gemeindepflichten beklagen.«


  Das stimmte: Seit ein paar Wochen werden meine Aufgaben von Père Henri Lemaître übernommen, der außerdem noch drei andere Minidörfer betreut, denen kein eigener Priester zugeteilt ist. Immer weniger junge Männer entscheiden sich für den Beruf des Priesters, und immer weniger Menschen besuchen die Gottesdienste. Lansquenet bildet da eigentlich eine Ausnahme: Hier residiert ein fester curé, der zweimal am Tag die Messe liest und viermal in der Woche die Beichte abnimmt. Andere Dörfer müssen sich damit zufriedengeben, dass man nur am Sonntag die Messe besuchen kann, manchmal sogar nur im Nachbardorf. Kein Wunder, dass die Zahl der Kirchenbesucher sinkt. Der Bischof und seine Leute wollen uns einreden, dass Priester wie Küchengeräte beliebig austauschbar sind. Das mag in Marseille oder Toulouse zutreffen. Aber hier wollen die Menschen ihre eigene Kirche haben und ihren eigenen Priester für die Beichte. Sie wollen das Wort Gottes nicht über irgendeinen himmlischen Telegraphen übermittelt bekommen. Sie wollen es aus dem Mund eines Mannes hören, der so ist wie sie, ein Mann mit Schwielen an den Händen, der ihre Lebensweise kennt und versteht. Ich wüsste gern, wie viele Beichten Père Henri in Lansquenet schon abgenommen hat. Ich meine echte Beichten, nicht wie die von Caro Clairmont, die nur Aufmerksamkeit sucht.


  »Ach, mon père, ich habe solche Angst, dass ich unwissentlich eine Sünde begangen habe. Neulich war ich mit Joline Drou zum Einkaufen in Agen, und wir haben uns Sommerkleider angeschaut. Ihnen ist ja sicher schon aufgefallen, dass ich abgenommen habe. Na ja, es ist kein Verbrechen, wenn man gut aussehen will, und manche Frauen lassen sich wirklich gehen – aber ich möchte Sie nicht langweilen, père.«


  »Sehr gut.«


  »Also, Joline hat ein Kleid gesehen, das ihr gefiel, und ich habe ihr gesagt, dass es ihr nicht steht. Ich meine – es ist Ihnen bestimmt nicht entgangen, père, dass Joline oft Kleider trägt, die für eine Frau ihres Alters viel zu jugendlich sind, ganz zu schweigen davon, dass sie in letzter Zeit doch ein bisschen mollig geworden ist. Ich würde ihr das nicht ins Gesicht sagen, aber ich wäre keine echte Freundin, wenn ich zulassen würde, dass sie sich lächerlich macht, und jetzt habe ich solche Schuldgefühle …«


  »Das genügt. Zwei Ave-Maria.«


  »Aber, mon père …«


  »Bitte, Madame, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«


  Nein. Diplomatie und Schmeichelei sind nicht unbedingt meine Stärken. Ich bin mir sicher, dass Père Henri Lemaître mit ihrem Problem einfühlsamer umgegangen wäre. Ich reagiere oft ungeduldig und schroff. Ich kann meine Gefühle nicht so gut überspielen wie Père Henri Lemaître, ich kann nicht wie er Interesse und Mitleid heucheln oder die Mitglieder meiner Herde so behandeln, als wären sie keine blöden Schafe.


  Und trotzdem kenne ich sie besser, als jeder Priester in der Großstadt das könnte. Sie mögen ja Schafe sein, aber sie sind meine Schafe, und ich habe nicht die geringste Absicht, sie an Père Henri abzugeben. Wie soll er sie denn je verstehen, mit seinem Zahnpastalächeln und seiner einnehmenden Art? Wie soll er wissen, dass Alain Poitou eine Hustensaftsucht entwickelt hat und nicht will, dass seine Frau es merkt? Dass Gilles Dumarin sich Vorwürfe macht, weil er seiner Schwester erlaubt hat, ihre Mutter ins Les Mimosas zu bringen? Dass Joséphine Muscat früher gestohlen hat und immer noch glaubt, dass sie dafür Buße tun muss? Dass Jean Marron nach dem Tod seines Sohnes an Selbstmord gedacht hat? Dass Henriette Moisson mit ihren fünfundachtzig Jahren mir jede Woche einen Diebstahl beichtet, den sie mit neun Jahren begangen hat (sie hat ein kleines Etui mit Nähzeug an sich genommen, das ihrer Schwester gehörte, die vor mehr als sechzig Jahren bei einem Bootsunglück auf dem Tannes gestorben ist)? Dass Marie-Ange Lucas mit einem Jungen, den sie überhaupt nicht kennt, Internetsex hat und wissen will, ob das eine Sünde ist? Oder dass Guillaume Duplessis immer noch für die Seele eines Hundes betet, der vor mehr als acht Jahren gestorben ist, und dass ich, Gott möge es mir verzeihen, ihn in dem Glauben lasse, Tiere hätten vielleicht tatsächlich eine Seele und könnten ins Paradies eingehen.


  Egal, was für Schwächen und Fehler ich habe, père – ich weiß, was Schuldgefühle sind. Und ich weiß auch, dass manche Probleme nicht mit PowerPoint gelöst werden können. Auch nicht von einem Bischof, nebenbei bemerkt.


  »Sie wissen ja, woran das liegt, Francis«, sagte Père Henri und holte mich mit dieser Bemerkung zurück in die Wirklichkeit. Ich war so in Gedanken versunken gewesen, dass ich ein paar Sekunden brauchte, um zu begreifen, was er meinte. Er hat meine Aufgaben übernommen, weil ich, seiner Einschätzung nach, aufgrund der Gerüchte im Zusammenhang mit dem Brand in der alten Chocolaterie nicht gut dastehe. Vermutlich stammt diese Idee von Caroline Clairmont, einer Frau, die fest an den Fortschritt glaubt und in Père Lemaître einen Gleichgesinnten sieht – und eine mögliche Sprosse auf der Erfolgsleiter. Sie hat gesehen, was dieser Mann in zwei Wochen leisten kann. Zu wie viel mehr dürfte er dann erst in einem halben Jahr fähig sein?


  Père Henri folgte mir in die Küche und nahm Platz, ohne dass ich ihn dazu aufforderte.


  »Machen Sie es sich bequem«, sagte ich. »Möchten Sie einen Kaffee?«


  »Ja, gern.«


  »Es ist immer noch meine Gemeinde«, sagte ich, während ich zwei Tassen füllte. Er trinkt seinen Kaffee mit Milch, ich trinke ihn lieber schwarz. »Zucker habe ich leider nicht im Haus.«


  Wieder dieses Lächeln. »Kein Problem«, sagte er. »Ich sollte sowieso lieber keinen nehmen.« Er tätschelte seinen Bauch. »Man muss auf die Figur achten, stimmt’s, Francis?«


  Mein Gott, er klingt schon wie Caro. Ich trank meine Tasse in einem Zug leer und füllte sie wieder. »Es ist immer noch meine Gemeinde«, wiederholte ich. »Und ich habe nicht die Absicht, von hier wegzugehen, es sei denn, ich werde von einem Gericht schuldig gesprochen und nicht nur aufgrund von Tratsch und Spekulationen.«


  Er weiß natürlich, dass das nicht geschehen wird. Die Polizei hat schon mit mir gesprochen, es gibt keinerlei Indizien, die mich mit diesem Feuer in Verbindung bringen, und auch wenn die Gerüchteküche von Lansquenet unvermindert weiterbrodelt, hat der Rest der Welt jedes Interesse an dem Fall verloren.


  Père Lemaître musterte mich prüfend. »Ganz so einfach ist es nicht. Sie wissen so gut wie ich, dass ein Priester über jeden Zweifel erhaben sein muss. Und in einer so heiklen Situation, zudem wenn eine andere Kultur beteiligt ist …«


  »Ich habe kein Problem mit ›anderen Kulturen‹, wie Sie das nennen«, entgegnete ich, um Beherrschung bemüht. »Es ist sogar so, dass …« Den Rest des Satzes sprach ich nicht aus. In der Hitze des Augenblicks hätte ich ihm fast erzählt, was gestern Nacht passiert ist. »Wenn es Feindseligkeiten gab«, fuhr ich schließlich mit ruhiger Stimme fort, »dann gingen die ganz allein von den Leuten in Les Marauds aus, wo der alte Mahjoubi alles tut, um mich zu provozieren.«


  Père Henri Lemaître grinste. »Ja, der alte Mann ist ziemlich unflexibel. Andere Zeiten, andere Sitten. Mit dem Neuen dürfte es etwas unkomplizierter werden.«


  Ich schaute ihn an. »Dem neuen was?«


  »Ach, wissen Sie das noch nicht? Der Sohn des alten Mahjoubi, Saïd, übernimmt seine Funktion in der Moschee. Anscheinend hat der alte Mann mit seinen komischen Marotten schon länger für Unruhe gesorgt. Manche Leute waren ziemlich aufgebracht. Sie selbst eingeschlossen, versteht sich«, sagte er und entblößte wieder seine Zähne.


  Ich überlegte einen Moment. Auf die Idee, dass der alte Mahjoubi auch in Les Marauds Gegner haben könnte, war ich noch nicht gekommen. Aber kann Saïd Mahjoubi die notwendigen Veränderungen herbeiführen?


  »Saïd ist ein vernünftiger Mann«, sagte Père Henri zufrieden. »Er versteht seine Mitbürger. Er hat Führungsqualitäten, er ist progressiv und wird überall respektiert. Ich denke, wir werden es viel leichter finden, mit ihm einen Dialog zu führen als mit seinem Vater.«


  Leute wie Père Henri Lemaître verwenden nie einfache Formulierungen. Sie sagen Sachen wie »einen Dialog führen« statt »reden«. Und ich hatte den dringenden Verdacht, dass sich hinter Père Henris Worten eine Spitze gegen mich verbarg. Er gibt mir immer wieder deutlich zu verstehen, dass ich seiner Meinung nach meine Gemeinde nicht verstehe. Ich bin kein besonders fortschrittlicher Mann, und nach dem Brand in der alten Chocolaterie kann ich mit einiger Bestimmtheit sagen, dass man mir nicht besonders viel Respekt entgegenbringt. Ist das seine Art, mich zu ködern? Oder will er mir warnend vorführen, dass ich bald ebenfalls ersetzt werde?


  »Der Bischof meint, dass eine Versetzung für Sie von Vorteil wäre«, sagte er. »Sie sind schon zu lange in Lansquenet. Sie haben angefangen, die Gemeinde hier als Ihr Eigentum zu betrachten. Sie wenden Ihre eigenen Regeln an, nicht die der Kirche.«


  Ich wollte protestieren. Père Henri hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.


  »Ich weiß, Sie sind anderer Meinung«, sagte er. »Aber vielleicht sollten Sie in Ihre Seele schauen. Und Ihr Gewissen befragen.«


  »Mein Gewissen?«, rief ich empört.


  Er musterte mich wieder mit diesem herablassenden Blick. »Wissen Sie, Francis – ich darf Sie doch Francis nennen, oder?«


  »Das tun Sie doch schon die ganze Zeit.«


  »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich ganz offen mit Ihnen spreche«, sagte er. »Aber der Bischof – und andere – haben darauf hingewiesen, dass Ihrem Handeln eine gewisse Arroganz innewohnt …«


  »Werde ich deswegen gemaßregelt?« Ich konnte meine Wut kaum noch unterdrücken. »Und ich dachte, es hätte etwas damit zu tun, dass ich angeblich eine Mädchenschule angezündet habe.«


  »Das sagt doch niemand, Francis. Niemand sagt, dass Sie gemaßregelt werden.«


  »Was sagen sie dann?«


  Er stellte seine Tasse weg. »Nichts, bis jetzt. Nicht offiziell. Ich dachte nur, ich warne Sie.« Er lächelte sein Zahnpastalächeln. »Sie tun sich selbst keinen Gefallen, wissen Sie. Vielleicht schickt Gott Ihnen diese Herausforderung als eine Lektion in Demut.«


  Hinter dem Rücken ballte ich die Fäuste. »Falls er das tun möchte, dann braucht er Sie garantiert nicht als Dolmetscher.«


  Ich hatte den Eindruck, dass Père Henri sich ein wenig ärgerte. »Ich versuche doch nur, Ihr Freund zu sein, Francis.«


  »Ich bin Priester. Ich habe keine Freunde.«


  Gestern war die Luft erdrückend still. Heute hingegen weht ein trockener, schneidender Wind. Winzige Glimmerteilchen fliegen herum, und ein Geruch, der an kalten Rauch erinnert, erfüllt alles. In der alten Chocolaterie hat Luc Clairmont mit den Reparaturarbeiten begonnen. An einer Hauswand wurde ein Gerüst angebracht, eine Plastikplane bedeckt das Dach. Bei dem starken Wind knattert diese Plane wie ein altes Schiffssegel. Die Frauen auf der Straße halten ihre Röcke fest, Papier flattert durch die Luft, die Sonne ist eine Scheibe aus Alufolie an einem Himmel aus hektischem Staub. Es ist der Weiße Autan, der Wind, der um diese Jahreszeit alles beherrscht. Meistens weht er ein paar Wochen und bringt viele Geschichten und Sprichwörter mit.


  Wie ich solche Geschichten früher verabscheut habe! Sie entstammen heidnischer Tradition, pflanzen sich fort wie der Löwenzahn und dringen in den Garten unseres Glaubens ein. Inzwischen habe ich gelernt, sie zu tolerieren, ja ihnen sogar zu trauen. Wir alle können aus Geschichten etwas lernen, seien sie heilig oder profan.


  Autan blanc, Autan blanc –


  Es gibt ein Sprichwort in diesem Teil des Landes, das sagt, dass der Weiße Autan einen Menschen wahnsinnig macht – oder seine Dämonen vertreibt. Das ist natürlich ein Ammenmärchen. Aber, wie Armande Voizin immer gesagt hat, manchmal lohnt es sich, den Ammen zuzuhören.


  Autan blanc, Autan blanc,


  Autan en emporte le vent.


  Und während ich nun Père Henri nachschaue, der mit gesenktem Kopf gegen den Wind ankämpft, frage ich mich kurz, was passieren müsste, damit der Weiße Autan ihn davonträgt.
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  Freitag, 20. August


  Wind macht die Leute gereizt. Jeder Lehrer weiß das. Ja, père, und jeder Priester ebenfalls. Der Weiße Autan hat schon eine ganze Serie von Streitereien, Wutausbrüchen und kleineren Anfällen von Zerstörungswut mit sich gebracht (drei Pflanzenkübel auf dem Platz umgekippt, ein Graffito auf der verkohlten Wand der alten Chocolaterie), was den Verdacht nahelegt, dass der vent des fous dieses Jahr bereits Zugang zum kollektiven Gehirn gefunden und alle in Idioten verwandelt hat.


  Caro Clairmont ist eins der Opfer. Bei ihr bringt der Wind die unangenehmsten Seiten ans Tageslicht. Sie ist zuckersüß zu mir, auf diese giftige Art, die ich nur allzu gut kenne. Neulich ist sie vorbeigekommen, um sich zu erkundigen, ob ich etwas brauche, und hat es problemlos geschafft, ein paar gehässige Spitzen anzubringen – als Mitgefühl verkleidet, versteht sich – und mir gleichzeitig alles Gute für die Zukunft zu wünschen.


  »Wieso, fahren Sie weg?«


  Sie wirkte ein wenig verunsichert. »Nein, ich …«


  »Ach, dann habe ich Sie wohl missverstanden.« Ich schenkte ihr mein bösartigstes Lächeln. »Und übrigens, sagen Sie doch Ihrem Sohn viele Grüße von mir. Er ist ein netter Junge. Armande wäre stolz auf ihn.«


  Caro zuckte zusammen. Jeder in Lansquenet weiß, dass sie und Luc in vielen Dingen nicht derselben Meinung sind. Zum Beispiel darüber, dass er lieber Literatur studiert, als in den Familienbetrieb einzusteigen. Und natürlich wegen Armandes Haus. Armandes Testament hat unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass das Haus Luc gehört, aber Caro findet, man sollte es verkaufen und das Geld anderswo investieren. Davon will Luc natürlich nichts hören, und das sorgt für Spannungen im Hause Clairmont. Auf jeden Fall braucht man Luc und seine Pläne nur zu erwähnen, da meldet sich bei Caro schon dieses Zucken. Andererseits mag es ja noch so befriedigend sein, Caro zu quälen, meine Lage hier verbessert sich dadurch keineswegs. Père Henri Lemaître hat gute Arbeit geleistet und (selbstverständlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit) mit sämtlichen Frauen hier in Lansquenet über meine Situation gesprochen, vor allem mit den Damen, bei denen man sich darauf verlassen kann, dass sie die Neuigkeiten auch weitertragen.


  Inzwischen ist es zwei Wochen her, dass ich das letzte Mal die Beichte abgenommen habe. Aber trotzdem erfahre ich Dinge, von denen Père Henri nicht die geringste Ahnung hat. Henriette Moisson und Charles Lévy haben sich wegen einer Katze gestritten, die technisch gesehen Charles gehört, die aber Henriette so oft und so reichlich füttert, dass das Tier sich nun an sie gehängt hat. Das ärgert Charles, und neulich hat er sich als Detektiv betätigt und sich in Henriettes Garten geschlichen, in der Hoffnung, fotografische Beweise dafür sammeln zu können, dass das Tier entführt wurde. Woraufhin Henriette losschrie, ein Perversling spioniere ihr nach, was die gesamte Straße in Aufruhr versetzte – jedenfalls bis die Wahrheit offenbar wurde. Das Objekt dieser ganzen Auseinandersetzung schien von dem Trubel relativ wenig beeindruckt zu sein, fraß sein Schüsselchen mit dem Hacksteak leer, das Henriette zubereitet hatte, und machte es sich dann wieder auf einem Kissen vor dem Kamin bequem.


  Henriette hat schon ein paarmal versucht, mir zu beichten. Ich sage ihr immer, dass sie sich an Père Henri Lemaître wenden soll, aber sie versteht nicht, was los ist, glaube ich.


  »Ich habe Sie gesucht, père, ich wollte beichten, aber Sie waren nicht in der Kirche«, sagte sie. »Stattdessen habe ich so einen Perversling im Beichtstuhl sitzen sehen! Ich habe ihm gesagt, wenn ich ihn noch mal erwische, dann rufe ich die Polizei.«


  »Das war Père Henri Lemaître«, erklärte ich.


  »Wieso das denn? Was hat er da verloren?«


  Ich seufzte und sagte ihr schließlich, sie könne ja zu mir nach Hause kommen, wenn sie unbedingt beichten wolle. Ich redete auch mit Charles Lévy und sagte ihm, wenn er die Katze wirklich behalten wolle, dann müsse er ihr erlauben, nachts im Haus zu bleiben, und ihr mehr als nur Abfälle zu fressen geben.


  Heute Morgen bin ich ihm begegnet, als er mit einem kleinen eingewickelten Päckchen aus dem Laden von Benoît, dem Fischhändler, kam. Mit hochzufriedener Miene.


  »Seeteufel«, zischte er mir im Vorbeigehen zu. »Mal sehen, wie sie das findet.« Und schon war er verschwunden, seinen Fisch an sich gedrückt wie Schmuggelware. Er ahnte nicht, dass Henriette bereits junge Sprotte gekauft hatte und außerdem ein Lederhalsband mit dem Namen Tati. Charles nennt seine Katze Otto, was Henriette völlig albern findet und außerdem noch unpatriotisch.


  Sie sehen, mon père, die Leute reden trotz allem noch mit mir, jedenfalls einige. Aber andere, zum Beispiel Caro Clairmont und Joline Drou und überhaupt die ganze Clique, die Armande immer als »Bibel-Groupies« bezeichnet hat, ignorieren mich ganz demonstrativ. Ich habe Joline heute Nachmittag gesehen, wie sie den Platz bei Saint-Jérôme überquerte. Ich war gerade dabei, die umgekippten Blumenkübel wieder aufzustellen und die Erde wegzufegen. Ich glaube, der Übeltäter war einer der Acheron-Jungs – ich habe ihn mit seinem Bruder auf dem Platz herumhängen sehen und bin mir ziemlich sicher, dass das Graffito an der Chocolaterie ebenfalls von ihnen stammt, ein gespraytes Tag, das ich unbedingt heute entfernen muss, bevor noch mehr dazukommt.


  Joline war auf dem Weg zum Schönheitssalon, mit Bénédicte Acheron, die (seit dem Streit wegen Jolines neuem Kleid) Caro Clairmont als ihre beste Freundin abgelöst hat. Alle beide waren sie unglaublich aufgedonnert und hatten die Haare unter einem Seidentuch versteckt. Klar, dieser Wind ist eine Katastrophe für die weibliche coiffure, und der Himmel möge verhindern, dass sie jemals jemand in einem Zustand erblickt, der weniger als perfekt ist.


  Ich grüßte sie. Joline drehte sich weg. Ein Priester sollte eine gewisse Würde zeigen. Vielleicht empfindet sie es als Zumutung, mich in T-Shirt und einer alten Jeans den Gehweg fegen zu sehen. Tja, da muss sie durch. Und falls Caro es noch nicht getan hat, dann wird ihr doch Père Henri Lemaître inzwischen eröffnet haben, dass ich ungeheuer stur bin, nicht beichten und mich nicht unterordnen will und mich außerdem sowohl dem Bischof als auch Père Henri gegenüber undankbar zeige. Während ich ihr nachblickte (ihre Absätze klackten laut über das Kopfsteinpflaster), fragte ich mich, ob Vianne vor acht Jahren hier so begrüßt wurde – mit gehässigen Seitenblicken und Naserümpfen.


  Jetzt bin ich der Ausgestoßene. Ich bin der Unerwünschte. Der Gedanke kam mir so plötzlich, dass ich laut lachen musste. Ein komisches Geräusch, père, der Klang meines eigenen Lachens. Da fiel mir auf, dass ich es seit zwanzig Jahren nicht gehört hatte.


  »M’sieur le Curé? Ist alles in Ordnung?«


  Anscheinend hatte ich die Augen geschlossen. Als ich sie aufschlug, sah ich einen Jungen mit einem Hund an einer Schnur. Es war Joséphines Sohn Jean-Philippe, genannt Pilou, der mich neugierig musterte.


  Jean-Philippe Bonnet geht nicht in die Kirche. Er und seine Mutter sind in der Minderheit. Und obwohl sie mich nicht besonders mag, ist Joséphine noch nie eine Frau gewesen, die tratscht. Dadurch ist sie auch in diesem Punkt in Lansquenet eine Ausnahme, etwas Besonderes, wenn nicht sogar eine mögliche Ansprechpartnerin. Ihr Sohn ist acht, und er hat ein sonniges Grinsen, das manche Leute richtig ansteckend finden. Sein Hund ist allerdings eine Nervensäge. Er kann bestimmte Alltagsdinge und -geräusche nicht ausstehen, zum Beispiel andere Hunde oder Nonnen, Kirchenglocken, Fahrräder, Männer mit Bart, den Wind und vor allem schwarzgekleidete Frauen. Bei ihrem Anblick bekommt der Köter einen regelrechten Bellanfall. Jetzt bellte er ebenfalls. Vermutlich wegen des blöden Windes.


  »Ja, danke, es geht mir gut«, sagte ich zu dem Jungen. »Kannst du dafür sorgen, dass der Hund aufhört zu kläffen?«


  Der Junge betrachtete mich mitleidig. »Nein, leider nicht«, sagte er. »Vlad ist ein Anhänger der Redefreiheit.«


  »Das habe ich auch schon bemerkt.«


  »Aber er ist bestechlich.« Er holte ein Leckerli aus der Tasche. Vlad verstummte und hob brav eine Pfote. »Da«, sagte Pilou. »Der Preis des Friedens.«


  Ich schüttelte den Kopf und widmete mich dem Graffito auf der Chocolaterie. Die Wand muss verputzt werden. Aber wenn ich das Gekrakel nicht vorher abschrubbe, kommt die Farbe wieder durch. Ich habe mir eine Scheuerbürste und Bleichmittel besorgt.


  »Warum machen Sie das?«, fragte Pilou.


  Ich zuckte die Achsel. »Na ja, irgendeiner muss es ja machen.«


  »Aber warum gerade Sie? Es ist doch nicht Ihr Haus.«


  »Es gefällt mir nicht, wie es aussieht«, sagte ich. »Die Leute sollen auf dem Weg zur Kirche nicht unbedingt so ein Graffito sehen.«


  »Ich gehe nicht in die Kirche«, sagte Pilou.


  »Ja, ich weiß.«


  »Maman sagt, Sie gehen auch nicht in die Kirche.«


  »Ganz so stimmt das nicht«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass du das verstehst.«


  »Ich glaube schon. Es ist, weil es da gebrannt hat«, sagte er.


  Schon wieder hätte ich fast laut gelacht. »Deine Mutter hat dir beigebracht, dass du sagen darfst, was du denkst.«


  »Ja, klar!« Pilou strahlte.


  Ich begann wieder zu schrubben. Die Farbe war in die poröse Mauer eingedrungen, so dass der ganze Verputz betroffen war. Je mehr ich scheuerte, desto hartnäckiger schienen sich die Farbpigmente an die Mauer zu klammern.


  »Dieser verdammte kleine Acheron«, knurrte ich mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Aber er war’s doch gar nicht!«, protestierte Pilou.


  »Woher weißt du das? Hast du irgendwas gesehen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Mm-mm.«


  »Wieso sagst du es dann?«


  »Meine Freundin hat mir gesagt, es ist ein arabisches Wort.«


  »Deine Freundin?«


  »Du’a. Sie hat da gewohnt, bevor es gebrannt hat.«


  Ich musterte den Jungen verblüfft. Wie eigenartig, dass ein Junge wie er – immer den Hund an der Seite, im Dorfcafé zu Hause, garantiert ein »schlechter Einfluss«, in jedem Sinn des Wortes – ausgerechnet mit der Tochter von Inès Bencharki befreundet ist.


  »Und was bedeutet das Wort?«


  Pilou zuckte die Achseln und kniete sich hin, um die improvisierte Leine besser am Halsband seines Hundes zu befestigen. »Es ist kein besonders nettes Wort«, sagte er. »Du’a sagt, es heißt Hure.«
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  Samstag, 21. August


  Endlich ein Zeichen dafür, dass in den Straßen von Les Marauds nicht alles in Ordnung ist. Ich hatte es mir ja schon gedacht, als ich neulich Saïd vor dem Gym gesehen habe, aber jetzt ist das Gerücht endlich freigesetzt, und es wispert wie leiser Regen:


  Hast du schon gehört?


  Hast du schon gehört?


  Ich habe es zuerst von Omi Al-Djerba gehört, der ich begegnet bin, als ich mit Rosette über die Brücke nach Lansquenet ging. Sie begrüßte mich mit einem kurzen Lachen und winkte mich zu sich.


  »Alles hier wird verrückt«, sagte sie mit ihrer heiseren Stimme. »Spürst du das auch? Es ist der Wind. Der Wind macht die Leute verrückt.«


  Sie lächelte Rosette zu, und man konnte ihr rosarotes Zahnfleisch sehen. »Das hier ist deine Kleine, stimmt’s? Mag sie Kokosmakronen?« Sie holte eine aus der Tasche ihres reichbestickten Kaftans. »Schmeckt sehr fein. Wir backen sie für Ramadan.« Sie gab Rosette den Keks und steckte sich dann schnell selbst einen in den Mund. »Das zählt nicht«, versicherte sie mir, als sie mein erstauntes Gesicht sah. »Es ist nur ein bisschen Kokos. Außerdem bin ich zu alt, um den ganzen Tag zu fasten.« Sie zwinkerte Rosette zu. »Bismillah!«


  Rosette blies die Backen auf und gab durch Zeichen zu verstehen: Affen essen auch gern Kokosnuss.


  »Ja, natürlich«, sagte Omi, die Rosette offenbar genau verstanden hatte. »Hier ist noch eine Makrone für deinen kleinen Freund.«


  Rosette lachte krächzend und mit vollem Mund. Omi zupfte an ihren ringelblumengelben Haaren. »Die Leute sagen, Alyssa Mahjoubi ist von zu Hause weggelaufen«, sagte sie.


  »Wer sagt das?«


  »Die ganzen Flatterzungen. Ihre Mutter behauptet, sie liegt krank im Bett, aber seit drei Tagen hat kein Mensch sie gesehen, und Reema Bouzana sagt, dass sie das Mädchen am Mittwoch um Mitternacht das letzte Mal gesehen hat, ganz allein war sie angeblich unterwegs in Richtung Dorf.«


  »Wirklich?«


  »Klar, Frauen tratschen. Und Reema war immer neidisch auf Mahjoubi. Tja, sie hat auch eine Tochter – die ist fünfundzwanzig und immer noch unverheiratet und hat eine Zunge, so scharf wie ein Küchenmesser, während Ismailas Tochter sich den bestaussehenden Mann in ganz Lansquenet geangelt hat …« Omi warf mir einen komischen Blick zu. »Aber Alyssa war schon immer ruhelos, und Sonia sagt kein Wort. Vielleicht ist es ja alles nur heiße Luft, Inshallah.«


  Ich schaute sie an. »Das glauben Sie allerdings nicht.«


  Sie lachte. »Jedenfalls habe ich Ismaila Mahjoubi noch nie so viel herumlaufen sehen. In der Regel ist sie zu eingebildet, um auch nur auf den Markt zu gehen. Na ja, vielleicht will sie ein bisschen abnehmen. Oder sie will eins dieser leerstehenden Häuser am Fluss kaufen. Oder sie versucht, das Mädchen zu finden, bevor es einen Skandal gibt.«


  »Aber warum sollte Alyssa weglaufen?«


  Omi zuckte die Achseln. »Wer weiß? Diese Mädchen. Sie sind alle miteinander verrückt. Aber nun ist Saïd für die Moschee zuständig, und wenn seine Töchter ausgerechnet jetzt anfangen wollen, sich durchzusetzen, ist das nicht gerade ein günstiger Zeitpunkt.«


  »Saïd ist für die Moschee zuständig?«


  »Hee, wusstest du das gar nicht?« Omi griff gedankenverloren in ihre Tasche und holte noch eine Makrone heraus. »Seit der Ramadan angefangen hat. Die Leute haben sich beschwert und gesagt, dass der alte Mahjoubi langsam wirklich zu alt wird. Er macht viele Fehler, er erzählt in der Moschee Geschichten, die gar nicht im Koran stehen, er stimmt nicht mit der jetzigen Richtung überein. Das ist ja vielleicht alles richtig«, sagte sie und schob sich die Makrone in den Mund, »aber ich vertraue eher einem weisen alten Mann als einem Mann mit lauter Doktortiteln, und ich glaube, dass dieser alte Mann seinem Sohn immer noch ein paar Dinge beibringen kann.« Sie schwieg einen Moment, um ihren hijab zurechtzuzupfen. »Hee! Dieser Wind. Dieser fürchterliche Staub. Er flüstert den Leuten alles Mögliche ins Ohr. Meine Zahra fürchtet, der Staub kommt ihr in den Mund und dass sie dadurch das Fasten bricht. Yasmina bekommt Kopfschmerzen. Und meine kleine Maya kann nicht stillhalten, sie plappert wie eine überdrehte Maschine. Niemand schläft. Niemand betet. Alle zucken bei der kleinsten Kleinigkeit zusammen.« Wieder musterte Omi Rosette. »Aber du und ich, wir beide wissen Bescheid, stimmt’s? Wir sagen, wenn der Wind weht, dann setz dich drauf und reite los.«


  Rosette lachte und sagte in Gebärdensprache: Hü-hott!


  Wieder lächelte Omi. »Ganz genau. Du brauchst gar nicht zu reden. In einem Beutel Walnüsse sind es die leeren Nüsse, die am meisten Lärm machen.« Sie schaute jetzt auf die andere Straßenseite, wo drei junge Frauen im niqab vorbeigingen, die lachten und sich angeregt unterhielten. Alle drei trugen Schwarz, aber eine hatte um den Schleier, der ihr Gesicht in zwei Hälften unterteilte, ein neonrosa Band gebunden. Lächelnd winkte ich ihnen zu. Sofort hörten sie auf zu plappern. Erst als sie ein Stück weiter weg waren, hörte ich, wie das Geschnatter wieder losging, allerdings wesentlich leiser als vorher, und sie lachten auch nicht mehr.


  Omi schüttelte den Kopf. »Pff. Das war Aisha Bouzana mit ihren Freundinnen Jalila El Mardi und Rana Jannat. Alberne Quasselstrippen, alle drei miteinander. Rattern wie leere Nüsse. Verbreiten ihr Gequatsche im ganzen Dorf. Wusstest du, dass Aisha – das war die mit dem rosaroten Band – meiner Yasmina gesagt hat, Mayas Name sei nach islamischem Gesetz gar nicht erlaubt? Sie sagt, der Name kommt von einer Göttin in irgendeinem alten heidnischen Kult. Als würde sie das wirklich interessieren. Sie will doch nur Aufmerksamkeit erregen, mit allen Mitteln. Genau wie mit ihrem niqab. Bevor Karim Bencharki hierhergekommen ist, hat sie nie einen getragen. Die anderen jungen Frauen auch nicht. Aber plötzlich, wenn ein gutaussehender Mann mal so nebenbei erwähnt, dass er den niqab gut findet, fangen sie alle an, einen Schleier zu tragen, und kontrollieren sich noch gegenseitig.« Sie musterte mich belustigt. »Sag bloß nicht, du hast ihn noch nicht bemerkt. Sieht aus wie ein Engel. Wohnt im Gym.«


  Ich nickte. »Doch, doch, er ist mir gleich aufgefallen.«


  Omi lachte schrill. »Damit bist du nicht allein.«


  »Und was ist mit seiner Schwester?«


  »Inès.« Plötzlich wurde ihr Gesicht ganz leer. »Wir haben nicht viel mit ihr zu tun. In letzter Zeit bleibt sie sowieso fast immer zu Hause. Sie war als Lehrerin nicht beliebt.«


  »Warum nicht?«


  Die alte Frau zuckte wieder die Achseln. »Wer weiß? Aber ich muss jetzt leider los. Meine kleine Maya wartet auf mich. Wir wollen Pfannkuchen machen. Nicht für jetzt gleich natürlich. Aber später essen wir crêpes aux mille trous, dazu Mehlsuppe mit Zitronen und Datteln. An Ramadan fasten zwar alle Leute, aber wir denken den ganzen Tag nur ans Essen, wir kaufen ein, bereiten die Mahlzeiten vor, bieten unseren Nachbarn Speisen an, wir träumen sogar vom Essen – das heißt, wenn der Wind uns erlaubt zu schlafen. Ich werde marokkanische Süßigkeiten mitbringen, ein paar Makronen und kaab el ghazal mit Mandelfüllung und Mandelmeringues und natürlich süße Sesamkekse. Und vielleicht kannst du mir das Rezept für deine Pralinen geben.«


  Ich blickte ihr ein bisschen verwirrt nach. Dass selbst Omi Al-Djerba, die so fröhlich alle Konventionen missachtete und die es nicht die Bohne interessierte, was die Nachbarn über sie denken könnten – dass selbst sie zögerte, mit mir über Inès Bencharki zu reden, brachte mich durcheinander.


  Rosette zeigte: Ich mag sie.


  »Ja, Rosette. Ich mag sie auch.«


  In vieler Hinsicht erinnert mich Omi an Armande, deren unersättlicher Appetit auf alles – Essen, Trinken, Tratsch, das Leben – ihre Familie früher richtig schockiert hat. Aber Omis Familie ist anders. Dort liebt und verehrt man die Menschen, die alt werden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Al-Djerbas je auf die Idee kommen könnten, das zu tun, was Caro Clairmont tun wollte: ihre Mutter so lange einschüchtern, bis sie in ein Heim geht, oder sie daran hindern, ihr Enkelkind zu sehen.


  Die Straßen von Les Marauds waren wieder wie leergefegt, als ich mich auf den Weg zu Armandes Haus machte. Nur zwei Leute begegneten uns, und die grüßten uns nicht. Auf dem gesamten Boulevard des Marauds hatte ich das Gefühl, dass die Fenster mich beobachteten, und ich hörte ein Flüstern in den Mauern. Der Wind kann kein Geheimnis für sich behalten, wie meine Mutter immer sagte, und heute erzählte mir der Wind, dass Les Marauds in Schwierigkeiten steckt. Wegen Alyssa? Oder ist es eine tiefer gehende, düsterere Krankheit?


  Ich blickte zum Himmel hinauf, der eigentlich klar sein sollte, aber ich sah nur feinen hellen Staub. Rosette musste davon niesen, und jedes Mal wenn sie nieste, rollte sich Bam im Staub und lachte über sie.


  Sie schaute mich mit strahlenden Augen an. »Pilou«, sagte sie.


  »Heute nicht«, sagte ich. »Aber er und Joséphine kommen ja morgen zum Abendessen.«


  Traurig verzog sie das Gesicht. »Ruru.«


  Roux.


  Ich nahm sie in die Arme. Sie roch nach dem Fluss und nach etwas Süßem – Babyseife oder Schokolade. »Ich weiß, dass er dir fehlt, Rosette«, sagte ich. »Mir fehlt er auch. Wir vermissen ihn alle. Aber wir haben es doch schön hier, oder?«


  Sie krächzte begeistert und gab in ihrer Privatsprache eine endlose Kette von Wörtern von sich, aber ich verstand nur Pilou und Vlad und (erstaunlicherweise) supertoll. Das rote Gekrakel, das Bam ist, tanzte heute wie wild um ihre Füße herum und war vom Staub ganz vergoldet.


  Ich musste lachen. Meine kleine Rosette ist die geborene Komikerin. So seltsam sie auch sein mag – mein Winterkind bringt manchmal den Sonnenschein.


  »Komm«, sagte ich. »Komm, wir gehen nach Hause.«


  Mit der Hand schützten wir unsere Augen gegen den Staub und gingen langsam den steilen Hügel hinauf, weg vom Fluss, zu dem Haus, das ich gerade indirekt als Zuhause bezeichnet hatte und neben dem die ersten Pfirsiche nun schon von den Zweigen fielen.
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  Samstag, 21. August


  Auf dem Heimweg hatten wir Rückenwind, und Rosette sang die ganze Zeit: »Bam, bam bam, bam badda-BAM …«


  Das ist das Lied meiner Mutter, natürlich. Rosette singt keine richtigen Wörter, aber sie hat das musikalische Gehör ihres Vaters. Sie stampft mit den Füßen und klatscht in die Hände.


  »Bam, bam BAM! Bam, badda-BAM!«


  Und der Wind macht mit. Die Blätter tanzen, der Herbst kommt früh dieses Jahr, die Farben ändern sich bereits. Die Lindenbäume sind als Erste an der Reihe und schütteln Konfetti in den Himmel. Rosettes Haare haben fast das gleiche Rotgold wie diese Blätter, auf denen sie mit ihren kleinen nackten Füßen herumstampft, als wären es Flammen.


  Stampf, stampf, stampf. Bam-badda-bam!


  Ich spürte, dass Alyssa uns vom Haus aus durch die halbgeschlossenen Fensterläden beobachtete. Die ganze Zeit hat sie nicht mehr als ein paar Worte mit mir gesprochen. Anouk und Rosette gegenüber ist sie zutraulicher, aber selbst bei ihnen hält sie sich zurück. Ihren hijab hat sie abgenommen, sie hat die Haare jetzt zu zwei langen Zöpfen geflochten, die Anouk und Rosette faszinierend finden. Wir essen unsere Hauptmahlzeit erst nach Sonnenuntergang, damit sie den Ramadan einhalten kann, aber soviel ich weiß, betet sie nicht. Stattdessen sieht sie fern und liest.


  Heute nicht, beschloss ich.


  Ich ging um das Haus herum und begutachtete Armandes Pfirsichbaum. Guillaume habe ich schon ein paar Pfirsiche gegeben, außerdem Poitou und Yasmina Al-Djerba. Für Narcisse und seine Frau habe ich einen clafoutis gemacht, und Luc Clairmont, der die Chocolaterie renovieren will, habe ich eine tarte versprochen, ebenso Joséphine. Trotzdem sind noch viel zu viele Früchte am Baum, und wenn es jetzt so windet, werden sie alle herunterfallen.


  »Wir müssen heute die Pfirsiche ernten«, sagte ich, als ich in die Küche kam. »Armande würde es mir nie verzeihen, wenn ich sie den Wespen überlasse.«


  »Super! Pfirsichmarmelade!«, rief Anouk und sprang vom Sofa auf.


  Ich lächelte. Eine von Anouks vielen liebenswerten Eigenschaften ist, dass sie mühelos zwischen Kindsein und Erwachsensein hin und her wechselt. Vom Licht in den Schatten, wie ein Schmetterling, der von einer Blüte zur nächsten schwebt, ohne zu merken, wie sich die Welt verändert. Heute ist sie wieder fast in dem Alter von damals, als wir das erste Mal hierhergekommen sind.


  Alyssa wirkt viel erwachsener als sie, obwohl die beiden altersmäßig nah beieinander sind. Was denken ihre Eltern? Warum sucht niemand nach ihr? Und wie lange kann ich sie hierbehalten, bevor die Nachricht, dass sie bei uns Unterschlupf gefunden hat, nach außen dringt?


  »Hast du Armande gekannt?«, fragte ich sie. »Sie war Lucs Großmutter und eine gute Freundin von mir. Ich glaube, du hättest sie gerngehabt. Nicht alle Leute mochten sie, und den Priester hat sie oft in Rage gebracht. Aber sie hatte ein gutes Herz, und für Luc war sie extrem wichtig. Ihretwegen bin ich hier. Ich habe versprochen, dass ich ihre Pfirsiche ernte.«


  Endlich erschien ein winziges Lächeln auf ihrem schmalen Gesicht. »Klingt nach meinem Großvater«, sagte sie. »Er ist auch ein großer Gärtner. Neben seinem Haus steht ein Persimonenbaum, der bis jetzt erst einmal Früchte getragen hat, aber mein Großvater sorgt für den Baum, als wäre er sein einziger Sohn.«


  So lange habe ich Alyssa noch nie am Stück reden hören. Vielleicht tut ihr der Kontakt mit Anouk gut, und sie findet allmählich ihre Stimme wieder. Lächelnd fragte ich sie: »Hast du Lust, mir zu helfen? Wir wollen Pfirsichmarmelade kochen.«


  »Bam. Marma. Bam. Badda-bam!«, sang Rosette, nahm einen Holzlöffel und ließ ihn auf dem Tisch tanzen.


  Alyssa wirkte interessiert. »Pfirsichmarmelade?«


  »Das Rezept ist ganz einfach. Wir haben schon alles, was wir brauchen. Marmeladenzucker, das ist Zucker mit Pektin, damit die Marmelade richtig geliert, außerdem einen Kupfertopf, Gläser, Zimt – und natürlich Pfirsiche.« Ich lächelte. »Komm mit, du kannst uns beim Pflücken helfen.«


  Einen Moment zögerte sie. Aber dann ging sie mit mir nach draußen. Das war relativ ungefährlich, weil das Haus ja so abgeschieden liegt, und den Pfirsichbaum kann man von der Straße aus sowieso nicht sehen. Der Autan ist gnadenlos. Schon jetzt lag lauter Fallobst auf dem Boden. Und wenn man die Früchte auch nur eine Minute liegen lässt, werden sie von den Wespen attackiert. Gerade die heruntergefallenen Pfirsiche eignen sich aber ideal für Marmelade, und gemeinsam sammelten wir innerhalb von zehn Minuten mehr, als wir brauchten.


  Der Kupfertopf gehört Armande. Ich habe zu Hause einen ganz ähnlichen. Er ist riesengroß und sieht aus wie eine Kesselpauke, mit einer gehämmerten, unebenen Oberfläche. Wenn er da so auf Armandes Herd steht, erinnert er an einen Hexenkessel – was gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt liegt, nehme ich an, denn wenn wir rohe Zutaten in etwas umwandeln, bei dem uns das Wasser im Mund zusammenläuft, grenzt das doch an Alchemie.


  »Bam, bam«, rief Rosette und trommelte auf den Kupfertopf.


  »Jetzt müssen wir das Obst vorbereiten.«


  Ich ließ kaltes Wasser in die Spüle laufen. Wir wuschen die Pfirsiche und entfernten die Steine. Wenn die Früchte ein bisschen angeschlagen sind, macht das nichts, sie werden dadurch nur noch süßer. Und während wir arbeiteten, die Ärmel hochgekrempelt, lief uns der Saft die Arme hinunter, und die Küche war erfüllt von einem wunderbar sonnigen Duft: nach Pfirsichen und Zucker und Sommertagen.


  »Bam. Marma. Bam-badda-bam«, sang Rosette. In den Streifen aus Licht und Schatten sah sie fast aus wie eine kleine Hummel. Bam, der in ihrem Schatten kauerte, erinnerte an feine Staubpartikel, die durch die Luft schwebten.


  Ich sah, dass Alyssa alles aufmerksam verfolgte, eine Falte zwischen den haselnussbraunen Augen. Da war mir klar, dass sie Bam sehen konnte. Nach drei Tagen wundert mich das nicht weiter. Es dauert meistens nicht lang, bis die Leute Bam sehen. Bei Kindern geht es am schnellsten, aber auch Erwachsene können ihn wahrnehmen, wenn sie offen dafür sind. Es beginnt mit einer optischen Täuschung, wie Flaum auf goldenen Trauben, und dann, auf einmal –


  »Bam! Marma! Bam!«


  »Meinst du, du könntest mit Rosette ein bisschen nach draußen gehen?«


  Anouk warf mir einen komischen Blick zu. Rosette ist wie eine Plastiktröte, so laut, dass ich das Flüstern nicht hören kann. Und auf das Flüstern kommt es heute an, dieses Geflüster, das Omi als waswas bezeichnet, das Sorgenflüstern des Satans. Aber bisher ist Alyssas Flüstern zu dezent, ich höre es nicht. Vielleicht, wenn wir allein sind und der Alltagszauber des Marmeladekochens wirken kann …


  Zuerst versuchte ich gar nicht, sie zum Reden zu bringen. Stattdessen hielt ich einen Monolog, auf den sie nichts antworten musste. Ich erzählte von dem Rezept, von Armande und dem Pralinenladen. Von Roux in Paris und unserem Hausboot, von Anouk, Rosette und den Pfirsichen.


  »Wir kochen die Pfirsiche nicht gleich heute, sondern lassen alles über Nacht ziehen. Ein Kilo Zucker für jedes Kilo Obst – ohne Blätter und Steine, versteht sich. Wir schneiden sie in den Kupfertopf. Kupfer ist besonders gut fürs Marmeladekochen, weil es schnell heiß wird. Den Zucker geben wir schon dazu und quetschen ihn mit einem Holzlöffel in die Frucht. Der Teil gefällt Rosette am besten« – ich grinste –, »weil alles so schön klebt. Und weil es so gut riecht.«


  Ich sah, wie Alyssas Nasenflügel zitterten.


  »Dann kommt der Zimt dazu«, fuhr ich fort. »Zimtstangen, kein Pulver, halbiert. Drei oder vier Stangen müssen reichen.« Der Sommerduft wurde herbstlich. Feuer im Freien, Halloween. Zimtpfannkuchen, draußen zubereitet. Glühwein und geschmolzener Zucker.


  »Wie findest du das?«


  »Schön«, antwortete sie. Der kleine Diamant in ihrem Nasenflügel vibrierte wieder und reflektierte das Licht. »Und dann?«


  »Dann warten wir«, sagte ich. »Wir decken den Topf mit einem Tuch zu und lassen alles über Nacht stehen. Am Morgen machen wir den Herd an und rühren die ganze Zeit, während wir die Marmelade aufkochen. Sie muss nur vier Minuten kochen, dann füllen wir alles in Gläser – und die Marmelade ist fertig für den Winter.«


  Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Für den Winter?«


  »Ich bin dann natürlich nicht mehr hier«, sagte ich. »Aber Marmelade schmeckt am besten im Winter, wenn die Abende länger werden und die Luft frostig ist. Dann macht man so ein Glas auf, und es ist wie ein bisschen Sonnenschein.«


  »Oh.« Sie klang tief enttäuscht. »Ich habe gedacht, Sie bleiben hier.«


  »Tut mir leid, Alyssa. Wir können nicht bleiben.«


  »Wann?« Es war nur ein Flüstern.


  »Bald. In ein paar Wochen spätestens. Aber mach dir keine Sorgen. Wir lassen dich nicht im Stich.«


  »Nehmen Sie mich mit nach Paris?« Plötzlich leuchteten ihre Augen.


  »Schauen wir mal. Ich hoffe, das wird nicht nötig sein.« Ich wandte mich von meinem Kessel ab, um ihr direkt in die Augen zu schauen. »Ich weiß ja nicht, wovor du wegläufst, aber ich hoffe, wir finden eine bessere Lösung. Gibt es denn in Les Marauds niemanden, dem du vertraust? Vielleicht ein Familienmitglied? Oder einen Lehrer?«


  Alyssa zuckte zurück. »Nein«, sagte sie nur.


  »Aber du gehst doch noch in die Schule, oder?«, fragte ich. »In die kleine Schule gegenüber von der Kirche?«


  Wieder zuckte Alyssa zusammen. »Da bin ich hingegangen, ja.«


  Und da ist sie wieder, dachte ich. Inès Bencharki, die Frau in Schwarz. Ich habe ihren Namen nicht einmal ausgesprochen, aber wieder einmal ist ihr Schatten düster genug, noch den kleinsten Lichtschimmer zu ersticken. Hat Alyssas Angst etwas mit ihr zu tun? Wovor flieht sie?


  »Würdest du deine Familie nicht vermissen, wenn du nach Paris gehst? Deine Eltern? Deine Schwester?«


  Stumm schüttelte sie den Kopf. Das hoffnungsvolle Leuchten in ihren Augen war längst nur noch ein müdes Flämmchen.


  »Und was ist mit deinem Großvater? Ich weiß, dass er dir fehlen würde.« Es war ein Versuchsballon, aber als Alyssa vorhin vom alten Mahjoubi und seinem Persimonenbaum erzählt hatte, klang ihre Stimme fast zärtlich.


  Sie drehte sich weg, doch ich konnte sehen, dass eine Träne über ihre Wange kullerte. In dem Moment wirkte Alyssa wieder sehr jung, und ohne lang zu überlegen, nahm ich sie in den Arm. Zuerst erstarrte sie, aber dann entspannte sie sich und begann an meine Schulter gelehnt zu schluchzen. Lautlos, die Hände um die Ellbogen geklammert.


  Ich ließ sie weinen. Manchmal hilft das ja. Der Duft der Pfirsiche hüllte uns ein, er war fast zu stark, um ihn zu ertragen. Draußen rüttelte der Wind an den Fensterläden. Wenn der Autan weht, entfernen die Bauern hier in der Gegend die Blätter von ihren Obstbäumen, um den Windböen, die an den Zweigen rütteln und das halbreife Obst herunterreißen, weniger Angriffsfläche zu bieten. Das mag einem Außenstehenden vielleicht radikal erscheinen, aber die Alternative heißt abgebrochene Äste und eine ruinierte Ernte. Es gibt eine Zeit, da muss man die Obstbäume hätscheln, wie meine Freundin Framboise immer gesagt hat, und es gibt eine Zeit, da muss man sie loslassen. Bei Kindern ist es nicht viel anders. Beide haben nichts von übertriebenem Feingefühl.


  Ich drückte Alyssa an mich, bis ich spürte, dass das Schluchzen nachließ. Dann fragte ich sie leise: »Was ist neulich nachts passiert?«


  Sie schaute mich an.


  »Ich möchte dir helfen. Aber dafür musst du mir sagen, was los ist. Warum kommt ein Mädchen wie du zu dem Entschluss, nicht mehr weiterleben zu wollen?«


  Zuerst dachte ich, sie würde nicht antworten. Dann begann sie zögernd: »Jemand hat einmal zu mir gesagt: Wenn der Ramadan kommt, öffnen sich die Pforten zum Paradies, und die Pforten der Hölle schließen sich, die Teufel werden in Fesseln gelegt. Das heißt, wenn man im Ramadan stirbt …«


  Sie redete nicht weiter und schaute weg.


  »Dann kommt man nicht in die Hölle?«, fragte ich.


  »Für Sie klingt das wahrscheinlich verrückt.«


  »Weil ich keine Muslima bin? Na ja, ich bin auch keine Christin, und ich glaube nicht an die Hölle. Aber ich halte dich nicht für verrückt. Ich denke nur, dass du traurig und verwirrt bist.«


  Alyssa seufzte.


  »Ist schon gut. Dir erscheint die Situation vielleicht hoffnungslos, aber es gibt immer eine Lösung. Ich verspreche dir, dass wir sie finden. Du bist nicht allein.«


  Sie nickte zaghaft. »Aber Sie dürfen es keinem Menschen sagen«, murmelte sie. »Keinem aus meiner Familie. Überhaupt niemandem. Versprechen Sie mir das?«


  »Ja, das verspreche ich dir.«


  Sie setzte sich an den Tisch und fuhr mit den Fingerspitzen die Rillen im Holz nach. Der Wind draußen wurde immer heftiger, und die alten Balken begannen zu knarren und zu knarzen. Der Wind macht, dass Rosette viel redet. Hoffentlich hat er eine ähnliche Wirkung auf Alyssa.


  »Du kannst mir alles sagen«, ermunterte ich sie. »Egal, was es ist, ich wette, ich habe schon Schlimmeres erlebt.«


  »Schlimmeres?«


  Ich dachte an all die Orte, an denen ich schon war, an die vielen Jahre des Reisens. Im Lauf der Zeit habe ich so viel erlebt: Meine Mutter ist gestorben, ich habe viele Freunde verloren, ich musste unendlich viele alltägliche Grausamkeiten erdulden – und ich habe auch genauso viele kleine Liebesbeweise erfahren.


  Ich habe gesehen, wie die Sonne über Bergen aufgeht, auf die kein Mensch je einen Fuß setzt, und wie sie untergeht über Städten, in denen jeder Millimeter von Menschen besetzt ist, die sich gegenseitig bedrängen und bis aufs Blut bekämpfen. Ich habe Kinder geboren. Ich habe geliebt. Ich habe mich unglaublich verändert. Ich habe Menschen in kleinen Gassen sterben sehen, ich habe gesehen, wie andere unter den unwahrscheinlichsten Umständen überleben. Ich habe Glück und Dunkelheit und Trauer erlebt, und ich bin immer noch fest davon überzeugt, dass das Leben ein Mysterium ist, dass Leben Veränderung bedeutet. Meine Mutter hat dafür immer das Wort »magisch« verwendet, und das heißt: Im Leben ist alles möglich.


  Ich fing an, Alyssa davon zu erzählen. Es ist gar nicht so leicht, das alles in Worte zu fassen. Zum ersten Mal, seit ich hier bin, habe ich Sehnsucht nach meiner Chocolaterie, nach dem Duft schmelzender Schokolade, dem Silbertopf auf dem Tisch, den Bechern, der Vertrautheit, die ein Gespräch ohne Worte ermöglicht. Ich will Alyssas Glauben nicht in Frage stellen. Aber der Ramadan bremst mich. Ich kann ihr nicht die Art von Trost anbieten, mit der ich mich am besten auskenne: ein Stückchen Schokolade, das auf der Zunge zergeht, die Magie der Kindheit, das Allheilmittel.


  Plötzlich ein Geräusch, ein Kratzen an der Fensterscheibe. Vielleicht ein Zweig im Wind. Aber als ich hinschaute, sah ich ein Gesicht, das durch die halbgeschlossenen Fensterläden spähte, eine kleine Nase, an die Scheibe gedrückt, zwei große dunkle Augen, die vor Staunen noch größer wurden –


  Es war Maya.
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  Samstag, 21. August


  Alyssa war sofort nach oben geflohen, als das Kindergesicht am Fenster erschien. Aber Maya hatte sie schon gesehen. Zu spät, um irgendeine Geschichte zu erfinden. Ich machte die Tür auf.


  »Maya«, sagte ich.


  Sie lächelte zu mir hoch. Der Weiße Autan war in ihren Augen, in ihren zerzausten Haaren, in den geröteten Wangen. Sie trug einen Overall und ein T-Shirt mit Gänseblümchenmuster. Unter den Arm hatte sie ein gestricktes Spielzeug geklemmt, das vielleicht mal eine Katze gewesen war oder ein Hase, aber es war sehr geliebt worden, und darunter hatte es sichtlich gelitten.


  »Du hast gesagt, ich kann mit deiner kleinen Tochter spielen.«


  »Ja, mit Rosette«, sagte ich. »Sie ist draußen. Soll ich sie rufen?«


  Sie spähte an mir vorbei in die Wohnung. »Ich hab meine Cousine Alyssa bei dir gesehen.«


  Ich nickte.


  »Versteckt sie sich?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  Ich schaute ihr in die Augen. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


  »Mmm-hmm. Darf ich es Omi verraten?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Maya. Das darfst du nicht. Omi nicht und auch nicht jiddo, deinem Großvater. Wir behalten es ganz für uns, einverstanden?«


  »Nicht mal Du’a darf ich es sagen? Sie ist meine beste Freundin.«


  Wieder schüttelte ich den Kopf. »Nein, du darfst es keinem sagen. Alyssa ist hier bei mir. Sie will nicht, dass jemand es weiß.«


  »Warum nicht?«


  »Das will sie auch keinem sagen.«


  »Ach so.« Maya überlegte kurz. »Kann ich auch hier bei dir wohnen?«


  »Ich glaube, das ist keine gute Idee. Du kannst immer hierherkommen, wenn du Lust hast. Du darfst nur keinem was von Alyssa sagen. Und wenn du ganz, ganz brav bist …«


  Sie kam ins Haus. »Was machst du?«


  Ich sagte es ihr.


  »Oh! Kann ich probieren?«


  »Ja, klar, wenn alles fertig ist. Du und Rosette, ihr könnt die Etiketten auf die Gläser kleben. Möchtest du?«


  »Kann Du’a auch kommen? Sie ist älter als ich. Sie kann auch schon ein Geheimnis für sich behalten.«


  Ich seufzte. So langsam wurde die Sache kompliziert. Aber Maya ist erst fünf, und vielleicht kann Du’a ja dafür sorgen, dass sie wirklich stillhält. Außerdem will ich die Tochter von Inès Bencharki sehr gern kennenlernen, um vielleicht auf die Weise etwas über ihre Mutter zu erfahren.


  »Wo ist Du’a jetzt?«, fragte ich Maya.


  »Zu Hause, bei ihrer Mutter, sie hilft ihr in der Küche. Sie kommt nur raus, wenn ihre Mutter schläft.«


  »Wo wohnen sie?«


  »Bei Sonia natürlich! Aber amma sagt, ich kann da nicht spielen. Deshalb spielen Du’a und ich immer woanders. Wir haben einen ganz besonderen Platz …« Sie unterbrach sich. »Aber das ist unser Geheimnis.«


  Während wir redeten, war Alyssa heruntergekommen und saß jetzt auf der Treppe. Ganz still, die Arme um die Knie geschlungen, das blasse Gesicht angespannt.


  »Ich verrat’s keinem, dass du hier bist, Alyssa, versprochen«, sagte Maya.


  Alyssa zögerte kurz, aber dann entspannte sie sich ein bisschen. »Gut, ich glaub’s dir. Wie geht’s den anderen?«


  Maya zuckte die Achseln. »Okay. Aber alle suchen dich. Mein jiddo und mein Onkel Saïd reden überhaupt nicht mehr miteinander. Omi sagt, sie sind beide furchtbar. Und für heute Abend macht Omi Tamina-Kuchen. Sie sagst, es ist okay, wenn man ihn probiert, weil man ja wissen muss, ob er fertig ist. Aber mein jiddo sagt, sie probiert ihn viel zu oft. Die Hälfte ist schon weg.«


  Ich lächelte, weil ich mir die Szene gut vorstellen konnte. Ob es bei dem Streit zwischen dem alten Mahjoubi und Saïd wohl darum ging, wer in der Moschee das Sagen hat? Omi hat ja auch schon angedeutet, dass es zwischen den beiden Spannungen gibt. Es ist wirklich eine Ironie des Schicksals, dass Reynaud und der alte Mahjoubi letztlich in der gleichen Situation stecken: verdrängt von einem jüngeren Mann, der aufgeschlossener ist für neue Ideen.


  Das sagte ich auch zu Alyssa, als Maya weg war. Sie wirkte überrascht.


  »Glauben Sie das wirklich? Aber es stimmt nicht. Mein Großvater ist gar nicht das Problem. Er findet, dass wir nicht zurück ins Mittelalter sollen. Er ist nicht derjenige, der mir sagt, was ich tun soll oder was ich anziehen muss oder mit wem ich befreundet sein darf. Er dreht auch nicht durch, wenn ich mit einem Jungen rede, der auf der anderen Seite des Flusses wohnt …«


  Sie unterbrach sich und wandte den Blick ab.


  »Macht dir dein Vater deswegen Vorschriften?«, fragte ich sie.


  Sie zuckte kurz mit den Achseln, wie junge Mädchen das gern tun. »Keine Ahnung.«


  Ich sagte nichts mehr. Das war doch immerhin schon ein kleiner Fortschritt. Ich widmete mich jetzt wieder meinem Kupfertopf mit der Pfirsichmarmelade und dem wunderbaren Herbstgeruch. Pfirsiche sind vielleicht das Obst, das sich am allerbesten für Marmelade eignet: süß, aber fest, und das Gold des Fruchtfleischs verwandelt sich beim Kochen in ein wunderschönes dunkles Orange. Bei meiner Methode bleiben die Obststücke intakt und behalten ihr ganzes Aroma. Heute lassen wir die Mischung aus Pfirsichen und Zucker ja nur ziehen, bedeckt mit einem Musselintuch. Und morgen kochen wir alles, aber nur ein paar Minuten, wie gesagt, bevor wir es dann in saubere Gläser füllen für den Winter.


  Das Ritual des Marmeladekochens hat etwas Beruhigendes und Tröstliches. Man denkt dabei an Vorratskeller, an fein säuberlich auf den Regalen aufgereihte Marmeladengläser. Man denkt an Wintervormittage und an Schalen mit chocolat au lait, an dicke, frisch geschnittene Brotscheiben, man denkt an die Pfirsichmarmelade vom vergangenen Jahr, die am dunkelsten Punkt des Jahres wie ein Versprechen ist, dass die Sonne bald wieder scheinen wird. Man denkt an vier Steinwände, ein Dach und den Wechsel der Jahreszeiten – am selben Ort, alles bleibt gleich, Jahr für Jahr, mit süßer Vertrautheit. Marmelade schmeckt nach zu Hause.


  »Also dann.« Ich bedeckte den Topf mit dem Musselintuch. »Morgen füllen wir alles in Gläser.«


  Alyssa nickte. »Okay.«


  Ich versuchte nicht, gleich wieder an die Nähe von vorhin anzuknüpfen. Mayas Erscheinen hat die Verbindung unterbrochen, die ich zu Alyssa gefunden habe. Aber immerhin – es gab eine Verbindung. Und ich glaube fest daran, dass ich sie bald wiederherstellen kann. Jetzt müssen wir uns auf unsere Gäste vorbereiten, ein Essen planen, Kuchen backen. Was auch immer Alyssas Geheimnis sein mag –


  Es wird warten. Genau wie die Pfirsiche.
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  Sonntag, 22. August


  Père Henri Lemaître ist heute sehr beschäftigt. Erst die Morgenmesse in Lansquenet, danach sind Florient, Chancy und Pont-le-Saôul an der Reihe. Seit Lansquenet auch zu seinen Gemeinden gehört, hat er die Wochentagsgottesdienste in den kleineren Gemeinden reduziert, aber die Sonntagsmesse ist am Tannes immer noch extrem wichtig. Während ich jetzt hier auf der Brücke stehe, höre ich überall die Glocken läuten, der Autan trägt ihren Klang zu mir herüber – das Glockenspiel von Saint-Jérôme, die Zwillingsglocken der Kirche Sainte-Anne in Florient, der etwas brüchige Klang der kleinen Glocke in der Kapelle von Chancy. In der Luft ist so viel los, dass es mir falsch erscheint, selbst nichts zu tun, aber ich stehe hier herum wie ein Tourist, ohne meine Soutane.


  Aber ich will mich nicht verstecken, mon père. Soll die Herde denken, was sie will. In ihren Sonntagsanzügen streben die Gemeindemitglieder zur Kirche, die Hüte tief in die Stirn gezogen, damit sie nicht wegfliegen, die Frauen in Stöckelschuhen, mit denen sie unsicher über das Kopfsteinpflaster trippeln. Sie sehen alle aus, als würden sie sich irgendwie schämen – aber gleichzeitig auch triumphieren. Widerborstige Schafe, die wissen, dass der Hund einen Dorn in der Pfote hat. Ich weiß, was sie denken. Reynaud hat seine Strafe verdient. Geschieht ihm recht – das hat er davon, dass er sich eingebildet hat, er steht über dem Gesetz.


  Es ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit, bis der Bischof sich äußert. Ich vermute, er lässt Père Henri Lemaître die Nachricht überbringen, dass ich versetzt werde – vielleicht in ein anderes Dorf, wo mein Ruf noch nicht angekratzt ist, vielleicht zu einer innerstädtischen Gemeinde in Marseille oder Toulouse, damit ich endlich lerne, wie wichtig die Beziehung zur Gemeinde ist und was eine entente cordiale zwischen verschiedenen ethnischen Gruppen bedeutet. Père Henri besteht jedenfalls darauf, dass es keine Strafe ist. Die Kirche will ihre menschlichen Ressourcen einfach nur dort verwenden, wo sie am dringendsten gebraucht werden. Ein Priester darf nicht selbst darüber entscheiden, wo und wie er eingesetzt wird. Ein guter Priester sollte demütig sein und die Opfer bringen, welche die Kirche ihm abverlangt. Er muss in seine Seele blicken und jede Spur von Selbstsucht und Stolz mit der Wurzel ausreißen. Aber Sie verstehen mich sicher, mon père, ich lebe schon immer in Lansquenet. Ich gehöre hierher, an diesen Ort mit seinen Kopfsteinpflasterstraßen und den schiefen Häuserreihen. Ich gehöre zu dieser Landschaft mit ihrem Muster aus Äckern und Feldern und den kleinen Bauernhöfen. Zu dem schroffen Wind, zu diesem Fluss, diesem Himmel. Dies ist ein völlig unbedeutender Ort – außer für die Menschen, die hier zu Hause sind.


  Neulich habe ich zu Père Henri gesagt: Ein Priester hat keine Freunde. In guten Zeiten hat er Anhänger, in schlechten Zeiten nur Feinde. Durch seine Berufung, durch sein Gelübde setzt er sich von den anderen ab und muss mehr sein als nur menschlich. Tag für Tag balanciert er auf dem Hochseil des Glaubens und weiß, wenn er scheitert, werden diejenigen, die ihm gestern noch zugejubelt haben, sich gegen ihn wenden. Sie werden sich an seiner Schmach weiden und daran ergötzen, dass er abgestürzt ist.


  Die Schafe sind schon kurz davor, sich abzuwenden. Nur wenige Leute haben mich heute Morgen gegrüßt. Guillaume Duplessis gehörte dazu, Henriette Moisson auch, aber Charles Lévy schaute weg, und Jean Poitou, von dem ich eigentlich mehr erwartet hätte, tat so, als wäre er in ein Gespräch mit Simon Cussonet vertieft. Jeder ignoriert mich auf seine Art. Louis Acheron tut verächtlich, Joline Drou scheint es zu bedauern, bleibt aber hart. Georges Clairmont macht einen dümmlichen Eindruck, als hätte er ein schlechtes Gewissen, und Caro triumphiert insgeheim.


  Jeder weiß doch, dass er’s war. Beweise gibt es keine, aber trotzdem …


  Meint ihr, dass er weggeht von hier?


  Ach, natürlich. Es ist nur eine Frage der Zeit. Er war doch schon immer schwierig. Erinnert ihr euch noch, als Vianne Rocher …


  Psst! Seid still, da kommt er.


  Sie gehen an der Brücke vorbei in Richtung Kirche, die Köpfe gesenkt wegen des Windes. Das Wetter schlägt wieder um. Der Himmel war blau, jetzt ist er grau und trüb. Ich höre ihre Stimmen, der Wind trägt sie mir zu, wie ein Echo des Glockengeläuts:


  Er sieht ganz anders aus ohne seine Soutane.


  Was macht er da, warum glotzt er so?


  Der Autan hat ihn wahrscheinlich um den Verstand gebracht.


  Na gut, Caro, vielleicht stimmt das ja. Aber endlich fühle ich mich vollkommen leer – als hätte der Wind alles weggefegt. Ich habe immer gedacht, ich würde hier gebraucht, und egal, was passiert, Lansquenet ist und bleibt mein Königreich, meine Pfarrgemeinde, meine Zuflucht, mein Zuhause. Die Leute haben mich Vater genannt. Und jetzt …


  »Mon père?« Eine Stimme hinter mir. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


  Joséphine geht nicht in die Kirche. Ich weiß, warum. Im Gegensatz zu Caro Clairmont hat sie nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie mich nicht leiden kann, also ist es doppelt absurd, dass ausgerechnet sie jetzt auf mich zukommt und mir etwas anbietet.


  Vielleicht hat sie Mitleid mit mir. Großartig. Das hat mir gerade noch gefehlt. Dass Joséphine Bonnet Mitleid mit mir hat und mich aufliest wie einen streunenden Hund.


  Ich drehte mich um. Sie lächelte mir zu. »Ich dachte, Sie könnten eine Tasse Kaffee vertragen.«


  »Sehe ich so schrecklich aus?


  Sie zuckte die Achseln. »Sie haben schon besser ausgesehen. Hören Sie, ich habe einen Apfelkuchen gebacken. Wollen Sie ein Stück probieren? Geht aufs Haus.«


  Ich biss die Zähne zusammen. Klar, sie meint es gut. Sie hat keinen Grund, mich zu mögen oder mir Mitgefühl entgegenzubringen, und kümmert sich trotzdem um mich, Caro und ihren giftigen Freundinnen zum Trotz. Von allen Leuten hier, die ich gekränkt habe, hätte ich das bei Joséphine am wenigsten erwartet, und wider Erwarten war ich richtig gerührt.


  »Das ist sehr nett von Ihnen.«


  Ich folgte ihr. Nicht ganz wie ein Hund, aber ich fühlte mich schon ziemlich erniedrigt. Der Bischof wäre bestimmt mit meiner Haltung einverstanden gewesen. Aber Vianne Rocher hätte über eine solche Ironie des Schicksals laut gelacht.


  Joséphine servierte mir den Kuchen mit Schlagsahne, und in den Kaffee gab sie einen kräftigen Schluck Cognac. Mit ihrem runden Gesicht und den kurzen blonden Haaren hat sie eigentlich keine Ähnlichkeit mit Vianne Rocher, aber irgendwie erinnert mich ihr Stil an Vianne. Ihre Art, ruhig abzuwarten und nur mit den Augen zu lächeln. Ich aß meinen Kuchen. Ich war hungriger, als ich erwartet hatte. In den letzten Tagen hatte ich so gut wie keinen Appetit gehabt.


  »Heute Abend bin ich bei Vianne zum Essen eingeladen«, sagte sie. »Haben Sie vielleicht Lust mitzukommen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, danke.«


  »Ich würde mich sehr freuen.«


  Jetzt musterte ich sie misstrauisch. War das eine Falle, wollte sie mich noch mehr demütigen? Aber sie sah nicht so aus, als würde sie sich über mich lustig machen. Im Gegenteil, sie wirkte besorgt, drehte die Hände unruhig im Schoß hin und her, so wie früher, bevor Vianne Rocher hierherkam. Damals stand Joséphine – seinerzeit noch Muscat – genauso am Rand der Gesellschaft wie ich jetzt. Eine traurige, stumme Frau, die mir jede Woche bei der Beichte von ihren kleptomanen Neigungen erzählte, so wie Paul-Marie mir beichtete, dass er sie regelmäßig misshandelte.


  Vielleicht hat sie mich deswegen immer gehasst. Weil ich ihr Geheimnis kannte. Weil ich als Einziger wusste, dass ihr Mann sie schlug, und weil ich ihm gestattete, sich dafür mit ein paar Ave-Maria freizukaufen. Seither geht sie nicht mehr in die Kirche. Gott hat sie nicht beschützt. Noch wichtiger: Ich habe sie nicht beschützt. Doch mir waren die Hände gebunden durch das Beichtgeheimnis.


  Irgendwie war die alte Joséphine wieder da – oder mindestens ihr Geist. Sonst sieht sie immer so selbstbewusst aus, dass niemand außer mir die Wahrheit ahnen kann. Aber jetzt – die tiefe Falte zwischen den Augen, die Art, wie sie nach links schaut, während sie mit mir redet, wie ein Kind, das lügt. Etwas belastet sie, was sie gern beichten würde, dachte ich, und irgendwie hängt das Ganze mit Vianne Rocher zusammen.


  »Joséphine«, begann ich. »Es ist sehr nett, dass Sie mich eingeladen haben, aber ich muss wirklich nicht gerettet werden. Weder von Vianne noch von Ihnen. Ich kann gut für mich selbst sorgen.«


  Sie blinzelte unsicher. »Glauben Sie, ich habe Sie deswegen eingeladen?«


  Diese Frage meinte sie ganz ehrlich. Irgendetwas quälte Joséphine, und das hatte wenig mit mir zu tun oder mit meiner momentanen Lage.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte ich sie schließlich. »Haben Sie sich mit Vianne gestritten?«


  »Oh nein! Sie ist meine beste Freundin.«


  »Was ist es dann?« Ich sprach sehr sanft mit ihr und viel freundlicher, als ich zum Beispiel mit Caro Clairmont geredet hätte. »Warum wollen Sie Vianne nicht sehen?«


  »Ich will sie sehr gern sehen«, sagte sie. »Aber … die Menschen verändern sich.« Sie seufzte tief. »Ich möchte Vianne nicht enttäuschen.«


  »Aber warum sollten Sie sie enttäuschen?«


  »Wir hatten so wunderbare Pläne, sie und ich. Und sie hat mir so viel geholfen. Ich habe ihr unendlich viel zu verdanken, und dann …« Sie schaute mich flehentlich an. »Curé, würden Sie mir einen Gefallen tun?«


  »Was Sie wollen.«


  »Es ist acht Jahre her, dass ich das letzte Mal in der Kirche war. Irgendwie hat es sich nicht mehr richtig angefühlt. Aber jetzt sind Sie hier, und ich wollte Sie fragen, ob Sie … ob Sie mir die Beichte abnehmen können.«


  Da war ich doch etwas überrumpelt. Ich zögerte. »Bestimmt würde Père Henri …«


  »Père Henri kennt mich nicht«, entgegnete sie. »Und überhaupt sind wir ihm doch alle egal. Für ihn sind wir nicht mehr als ein zusätzliches Dorf, das er betreut, eine weitere Stufe auf der Leiter nach Rom. Aber Sie sind schon immer hier, mon père.«


  »Nicht ganz«, erwiderte ich trocken.


  »Würden Sie es trotzdem tun?«


  »Warum ich?«


  »Weil Sie Verständnis haben. Weil Sie wissen, wie es sich anfühlt, wenn man sich schämt.«


  Schweigend trank ich meinen Café Cognac aus. Sie hat natürlich recht. Ich weiß das nur zu gut. Scham ist die Skylla zur Charybdis Stolz. Die Scham begleitet mich seit vielen Jahren. Ihre Stimme meldet sich in meinem Herzen, erinnert mich an meine Fehler, aber der Stolz steht daneben, mit seinem Flammenschwert, und versperrt mir den Weg zur Vergebung.


  Zwei Wörter. Vergib mir. Mehr ist gar nicht nötig. Und doch habe ich sie noch nie über die Lippen gebracht. Nicht im Beichtstuhl, nicht bei einem Verwandten, nicht gegenüber einem Freund. Nicht einmal beim Allmächtigen selbst –


  »Würden Sie das tun, mon père?«


  »Ja, natürlich.«
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  Sonntag, 22. August


  Maya kam heute Vormittag wieder vorbei, um Alyssa bei der Marmelade zu helfen. Eine chaotische halbe Stunde verbrachten Rosette und sie damit, die Gläser mit Etiketten zu versehen und diese zu gestalten – Rosette malte wie immer Kaninchen, Affen und fliegende Schlangen, Maya fabrizierte etwas weniger routinierte, aber dafür umso üppigere Zeichnungen von verschiedenen Obstsorten, zum Beispiel Ananas, Erdbeeren und – etwas unpassend – auch Kokosnüsse (die sind für Omi, erklärte sie). Und dazu immer in Großbuchstaben das schöne Wort PIRSISCH, oder manchmal auch PIRSCH.


  Für Kinder ist es leicht, Freundschaft zu schließen. Zuerst kreisen sie schüchtern umeinander wie neugierige kleine Tierchen. Die Sprache ist kein Hindernis, Kultur und Hautfarbe sind unwichtig. Rosette berührt vorsichtig das goldene Armkettchen an Mayas Handgelenk. Maya hingegen ist fasziniert von Rosettes Locken. Nach fünf Minuten ist die anfängliche Befangenheit verflogen. Rosette macht Zeichen und plappert in ihrer eigenen Sprache, Maya, die alles zu verstehen scheint, betrachtet sie mit strahlenden Kulleraugen.


  Ich sehe, dass Bam, neugierig wie immer, den Neuankömmling begutachtet. Heute kann ich ihn deutlich erkennen – wie etwas, das man im Gegenlicht sieht. Langer Schwanz, ein Gesicht mit Schnurrhaaren, Augen, die gescheit blitzen. Maya sieht ihn ebenfalls, glaube ich, aber sie ist ja auch erst fünf.


  Nachdem die beiden mit den Etiketten fertig waren, gingen sie zum Spielen nach draußen. Anouk verabschiedete sich ebenfalls, weil sie mit Jeannot Drou verabredet war, also übernahmen Alyssa und ich die Aufgabe, die Marmelade in die Gläser zu füllen. Alyssa war schon den ganzen Vormittag sehr schweigsam, ihr Gesicht blieb leer und ausdruckslos, und auf meine Versuche, sie ein bisschen aufzumuntern, ging sie nicht ein.


  Vielleicht liegt es daran, dass Joséphine heute Abend zum Essen kommt. Die Tatsache, dass Alyssa hier ist, macht es natürlich viel schwieriger, Gäste einzuladen, aber wenn ich unsere Verabredung so kurzfristig absage, würde das auch komisch wirken. Alyssa kann sich ja in ihrem Zimmer verstecken. Und außerdem habe ich meine Gründe, weshalb ich unbedingt mit Joséphine reden möchte.


  »Sie hat einen Sohn«, sagte ich. »Er ist schon acht, aber sie hat mir nie von ihm erzählt.«


  Alyssa wischte die Gläser mit einem feuchten Lappen ab, bevor ich sie verschloss. Jedes Glas wurde mit einem Stück Zellophanpapier zugedeckt, das ich mit einem Gummiband befestigte, und als sie dann alle nebeneinanderstanden, sahen sie aus wie Lampions, die golden leuchteten. Der Duft von erhitztem Zucker und Zimt lag wie ein zärtlicher Schleier über allem.


  »Wer hat einen Sohn?«, fragte Alyssa.


  Erst da merkte ich, dass ich laut gedacht hatte. »Meine Freundin«, antwortete ich. »Joséphine.«


  Meine Freundin. In gewisser Weise klang das für mich fast so fremd wie Zuhause. Freunde sind die Menschen, die man zurücklässt, das habe ich von meiner Mutter gelernt. Selbst jetzt verwende ich das Wort nur zögernd, als wäre es ein Flaschengeist, der freigelassen sehr gefährlich werden kann.


  »Was ist passiert?«, wollte Alyssa wissen.


  »Sie hat sich neu erfunden.«


  Ja, ich glaube, genau das ist es. Joséphine hat sich neu erfunden. Und warum auch nicht? Ich selbst bin ja eine Meisterin des Neuerfindens. Ich habe ihr meine Technik beigebracht. Und jetzt verstehe ich zum ersten Mal, warum meine Mutter niemals zurückblickte, warum sie nie an die Orte zurückkehrte, die sie geliebt hatte, und ich auch.


  »Das Problem mit den Menschen ist, dass sie sich verändern. Manchmal verändern sie sich so, dass man sie nicht wiedererkennt.«


  »Ist das bei Joséphine so?«


  Ich zuckte die Achseln. »Kann sein.«


  Der Kupferkessel war leer. Gemeinsam hatten wir jedes leere Glas im Haus gefüllt. Ich koche, wenn ich unruhig bin. Ich mag einfache Rezepte, die Zusammenstellung der Zutaten, das Wissen, dass es wunderbar schmecken wird, wenn ich mich an die Vorgaben halte. Wenn das nur beim Umgang mit den Menschen auch so wäre. Wenn nur das Herz so einfach wäre.


  »Was hat sie denn gemacht?«, fragte Alyssa und warf einen Blick in den Kupfertopf. Mit dem Finger fuhr sie am Rand entlang und wollte ihn ablecken, doch dann zögerte sie. »Ich meine, was heißt das, sie hat sich neu erfunden? Wie hat sie das gemacht?«


  Gute Frage. Als ich bei Joséphine vorbeigeschaut habe, hatte ich das Gefühl, dass sie sich ehrlich freut. Aber andererseits bin ich jetzt schon länger als eine Woche hier.


  »Schwer zu erklären«, sagte ich. »Viele Dinge sind gleich geblieben. Sie sieht zwar anders aus, sie hat sich die Haare abgeschnitten und blond gefärbt, aber untendrunter ist sie immer noch Joséphine, impulsiv und warmherzig und manchmal ein bisschen verrückt. Und trotzdem, irgendwas an ihr ist anders als früher …«


  »Vielleicht will sie etwas verstecken.«


  Ich musterte Alyssa fragend.


  »Manchmal, wenn man etwas verstecken muss, mag man nicht einmal mit seinen Freundinnen zusammen sein. Es ist nicht so, dass man sie nicht sehen will, aber man merkt, dass man nicht mit ihnen reden kann.« Jetzt steckte sie den Marmeladenfinger in den Mund und lutschte ihn ab. »Tja, jetzt habe ich das Fasten gebrochen. Was würde meine Mutter sagen, wenn sie das wüsste!«


  »Ich glaube, deiner Mutter wäre das ziemlich gleichgültig. Sie wollen doch alle nur, dass es dir gutgeht.«


  Alyssa schüttelte heftig den Kopf. »Sie kennen meine Mutter nicht. Die Leute denken, mein Vater ist streng, aber das stimmt nicht. Meiner Mutter wäre es lieber, ich bin tot, als dass ich Schande über die Familie bringe.«


  »Ich nehme an, mit ›Schande‹ meinst du nicht, dass du vor Sonnenuntergang einen Finger Marmelade probierst.«


  Alyssa lächelte unsicher. »Sie finden das bestimmt blöd.«


  Jetzt schüttelte ich den Kopf. »Nein, überhaupt nicht.«


  »Aber Sie glauben nicht an Religion.«


  »Da irrst du dich. Ich glaube an alles Mögliche.«


  »Sie wissen schon, was ich meine.«


  »Klar.« Ich setzte mich mit ihr an den Küchentisch, zwischen uns die leuchtenden Marmeladengläser. »Ich habe im Lauf meines Lebens schon viele Gläubige kennengelernt, ganz verschiedene. Manche waren ehrlich und gut, andere haben ihre Religion als Ausrede benutzt, um die übrige Menschheit zu hassen oder anderen ihre Regeln aufzuzwingen.«


  Alyssa seufzte. »Ich weiß, was Sie meinen. Meine Mutter ist wie besessen von solchen Kleinigkeiten. Aber die wirklich wichtigen Dinge interessieren sie nicht. Bei ihr heißt es immer nur: Man soll nicht auf dem Bauch schlafen, oder: Man darf sich nicht schminken, oder: Man darf nicht mit Jungen reden, oder: Das darf man nicht anziehen, und das darf man nicht essen, man darf das nicht sagen, und da darf man nicht hingehen. Mein Großvater sagt, Allah ist es egal, was man isst oder anzieht, solange man nur das Herz auf dem rechten Fleck hat und füreinander sorgt.«


  »Ich mag deinen Großvater.«


  »Ich mag ihn auch«, sagte Alyssa. »Aber seit er und mein Vater sich gestritten haben, sehe ich ihn nicht mehr so oft.«


  »Warum haben sie sich gestritten?«


  »Mein Großvater hat etwas gegen den niqab. Er ist überzeugt, in der Schule sollen die Mädchen keinen tragen. Es gefällt ihm nicht, dass Sonia einen trägt. Früher hat sie das auch nicht getan.«


  »Warum trägt sie dann jetzt ein Kopftuch?«


  »Vielleicht ist sie so wie Joséphine«, antwortete Alyssa mit einem Achselzucken. »Vielleicht hat sie etwas zu verbergen.«


  Während Alyssa und ich das Abendessen vorbereiteten, dachte ich über diese Theorie nach. Die Pfannkuchen waren nicht aufwendig, nur musste der Teig, den ich nach einem alten Rezept machte, mit Buchweizenmehl und mit Cidre statt Milch, ein paar Stunden stehen. Man isst diese Pfannkuchen entweder ohne alles oder mit gesalzener Butter, Würstchen, Ziegenkäse, Zwiebelmarmelade oder confit de canard mit Pfirsichen. Ich musste an den Abend denken, als ich Pfannkuchen für Roux und die Flusszigeuner gemacht hatte.


  Es war der Abend, an dem ihre Boote in Brand gesetzt wurden. Ich sehe das noch ganz deutlich vor mir: Die Funken zischten durch die Luft wie Feuerwerkskörper, Anouk tanzte mit Pantoufle und Roux – Roux, so wie er damals war, ein junger Mann, der lachte und Witze machte, die langen Haare mit einem Stück Schnur zusammengebunden, barfuß auf dem Anlegesteg.


  Joséphine war natürlich nicht dabei. Die arme Joséphine, in ihrem Schottenkaromantel, den sie bei jedem Wetter trug, die Haare so frisiert, dass man ihr Gesicht nicht richtig sehen konnte und folglich auch nicht die blauen Flecken. Die arme, argwöhnische Joséphine, die keinem Menschen traute und schon gar nicht den Flusszigeunern, denn diese machten, was sie wollten, fuhren sorglos den Fluss entlang, erfanden sich selbst und ihr Leben neu, wie es ihnen gefiel, überall da, wo sie zufällig ihre Boote vertäuten. Später, nachdem sie Paul-Marie und seinen Misshandlungen entkommen war, verstand sie allmählich, welchen Preis man für diese Freiheit bezahlen muss. Roux’ Boot, nur noch ein ausgebranntes, verkohltes Gerippe, seine Freunde, die ohne ihn weiterzogen. Der Hass, den die Dorfbewohner all jenen entgegenbringen, die nach ihren eigenen Regeln leben, die öfter die Sterne sehen als irgendwelche Straßenlaternen, die keine Steuern zahlen, nicht in die Kirche gehen und sich auch sonst nicht in die Gemeinschaft einfügen. Weil sie selbst eine Außenseiterin war, gefiel ihr das. Und weil sie kinderlos war, weckte Roux die Muttergefühle in ihr. Ich dachte damals, sie könnten mehr als Freunde sein, und doch –


  Du wolltest ihn für dich haben, Vianne. Was ist daran so schlimm?


  Das war jetzt nicht die Stimme meiner Mutter. Auch nicht die von Armande Voizin. Nein, es ist Zozie de l’Alba, die mit mir redet. Sie taucht immer noch gelegentlich in meinen Träumen auf. Zozie de l’Alba, die mir das Leben gerettet hat, weil sie selbst es haben wollte. Zozie, der Freigeist, die Diebin der Herzen. Ihre Stimme kann ich nur schwerlich ignorieren – schwerer als die Stimmen meiner anderen Flüsterer.


  Du wolltest ihn. Du hast ihn dir genommen, Vianne. Joséphine hatte keine Chance.


  Obwohl Zozie hinterhältig und gemein sein konnte, gab sie mehr Wahrheiten als Lügen von sich. Sie hielt uns den Spiegel vor, zeigte uns unsere verborgenen Gesichter. Jeder hat seine dunklen Seiten, das weiß ich, mein ganzes Leben schon kämpfe ich dagegen an. Aber bevor ich Zozie begegnet bin, wusste ich nicht, wie viel Dunkelheit ich in mir habe. Wie viel Egoismus und Selbstsucht, wie viel Angst.


  Die Königin der Kelche. Der Ritter der Kelche. Die Sieben der Schwerter. Die Sieben der Scheiben. Die Karten meiner Mutter, der verträumte Geruch, die vertrauten Bilder.


  Ist Joséphine die verblasste Königin? Kann es sein, dass Roux ihr Ritter war? Und bin ich der Mond, unbeständig, doppelgesichtig, der Mond, der sein Netz zwischen ihnen spinnt?


  Um drei Uhr nachmittags kamen Anouk und Rosette nach Hause, zusammen mit Pilou, alle fröhlich und atemlos vom Wind.


  »Pilou hat einen Drachen«, erzählte Anouk, während Rosette es begeistert in ihrer Zeichensprache wiederholte. »Wir haben ihn flussabwärts fliegen lassen, wir drei und dieser verrückte Hund. Ehrlich mal, so ein lustiger Köter. Einmal ist er in den Fluss gesprungen, weil er den Drachen am Schwanz packen wollte, und wir haben ihn alle zusammen wieder rausgezogen. Deshalb hat Rosette so grünes Zeug in den Haaren, und wir riechen alle nach nassem Hund.«


  »Das ist ungerecht«, protestierte Pilou. »Vlad ist kein Köter. Er ist ein hochintelligenter, bestens erzogener Drachen-Retriever, der von den sagenumwobenen, legendären Fischhunden im alten China abstammt.«


  Hundfisch, sagte Rosette. Fischhund. Drachenfisch. Und dann vollführte sie mit Bam einen kleinen Tanz quer durch die Küche.


  Alyssa war wieder nach oben geflohen, sobald sie den Hund bellen hörte.


  Anouk rief: »Alles okay, es ist nur Vlad. Du kannst runterkommen. Er beißt dich nicht.«


  Ich war fest davon überzeugt, dass Alyssa nicht kommen würde. Doch dann war ihre Neugier stärker als ihre Schüchternheit. Sie setzte sich auf den Treppenabsatz und spähte durchs Geländer. Pilou warf ihr einen flüchtigen Blick zu, fand dann aber die Schüssel mit dem Pfannkuchenteig auf dem Herd wesentlich interessanter.


  »Ist das für heute Abend?«, wollte er wissen.


  »Ja. Magst du Pfannkuchen?«


  Pilou nickte begeistert. »Vor allem, wenn man sie draußen im Freien macht, über dem offenen Feuer, so wie es die Flussleute früher gemacht haben. Und natürlich mit Würstchen und Cidre.«


  »Kennst du die Flussleute? Ich habe gedacht, sie kommen nicht mehr hierher«, sagte ich.


  »Als ich noch klein war, sind sie öfter gekommen«, sagte er. »Aber dann gab’s zu viele Probleme in Les Marauds. Ich glaube, mein Vater ist mit ihnen gegangen.« Mit einem Achselzucken begann er wieder die Dinge auf dem Herd zu inspizieren.


  Erneut dachte ich an die Königin der Kelche. Ich suchte in Pilous Gesicht nach Roux, konnte ihn aber nicht finden. Locken, von der Sonne gebleicht, rundes Gesicht, Stupsnase. Eine Spur von Joséphine vielleicht in den Augen, nichts von Roux – aber genau wie Rosette malt er für sein Leben gern.


  Mir fiel das abstrakte Bild ein, das in Joséphines Café hing. Und ihr Blick, als sie von Pilous Vater erzählte. Das heißt – sie hatte eigentlich gar nicht über ihn geredet, sondern nur gesagt, Pilou gehöre ihr und sonst niemandem. Das habe ich ja auch immer gesagt, wenn die Leute nach Anouks Vater gefragt haben. Aber wenn ich es von Joséphine höre, beunruhigt es mich – vermutlich mehr als nötig.


  »Wann hast du Geburtstag?«


  Überrascht schaute er mich an. »Am siebzehnten Dezember. Warum?«


  Rosette ist am zwanzigsten Dezember auf die Welt gekommen. So nah beieinander, die Geburtstage. Aber was würde es schon ändern, wenn mein Verdacht sich bestätigen sollte? Roux ist es völlig egal, dass Anouk nicht sein Kind ist. Und warum sollte das hier anders sein? Aber der Gedanke störte mich, dass Roux es vielleicht wusste und dieses Wissen acht Jahre vor mir geheim gehalten hat. Vier der acht Jahre hat er ja noch hier in Lansquenet verbracht, hat auf verschiedenen Höfen gearbeitet, sein Boot gebaut und die ganze Zeit ein Zimmer bei Joséphine gemietet.


  Der Ritter der Kelche will etwas verbergen. Sein Gesicht hat viele Schattenflecken. Die Königin mit ihrem Kelch wirkt so müde, als würde der Kelch etwas enthalten, wovon ihr übel wird. Die Kinder sind nach oben gegangen, samt Vlad, und sie sind erstaunlich leise. Ich überlasse sie ihren Spielen und gehe mit meinem Telefon nach draußen, hinunter nach Les Marauds.


  Immer noch keine Nachricht von Roux. Sein Handy ist abgestellt. Ich schreibe:


  Roux, bitte melde dich. Ich brauche dich!


  Natürlich habe ich diese SMS nicht abgeschickt. Ich habe noch nie jemanden gebraucht. Wenn Roux sich melden will, dann wird er das tun. Und außerdem – was würde ich ihm denn sagen? Ich will ihm in die Augen sehen. Ich muss seine Farben lesen können.


  Das Wetter schlägt um. Ich habe das vorhin schon gemerkt, als ich mich mit Omi in Les Marauds unterhalten habe. Der Wind weht immer noch stark, aber die Wolken mit den Engelsgesichtern haben schmutzige Füße. Ein Regentropfen landet auf meiner Wange, als ich oben auf dem Hügel stehe –


  Der Schwarze Autan zieht heran.
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  Montag, 23. August


  Ich darf Ihnen natürlich nicht sagen, was sie mir erzählt hat. Das Beichtgeheimnis gilt, egal, ob es eine offizielle Beichte ist oder nicht. Aber sie war so bleich wie eine Hostie, nachdem sie mir ihre Geschichte offenbart hatte, und nichts, was ich von mir gab, konnte sie trösten.


  »Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll«, murmelte sie. »Sie war so stolz auf mich und wie ich mich verändert habe. Die Welt stand mir offen, ich war bereit, die Flügel auszubreiten. Und jetzt bin ich genau wie alle anderen. Ich wohne immer noch hier, führe mein Café, werde immer älter …«


  Ich sagte, meiner Meinung nach sehe sie keineswegs alt aus. Sie warf mir einen ungeduldigen Blick zu.


  »Ich hatte so große Hoffnungen. Was ich alles tun wollte! Wo ich überall hinwollte. Daran erinnert sie mich, sie hat das alles getan, und dadurch fühle ich mich so …« Sie ballte die Faust. »Ach, was soll das Ganze. Manche Leute sitzen ihr Leben lang nur herum und warten auf einen bestimmten Zug, und irgendwann merken sie, dass sie es nicht mal bis zum Bahnhof geschafft haben.«


  »Sie haben Ihre Pflicht erfüllt«, sagte ich.


  Joséphine verzog das Gesicht. »Meine Pflicht.«


  »Na ja, manche von uns müssen das tun«, sagte ich. »Wir können nicht alle wie Vianne Rocher sein und von einem Ort zum anderen ziehen, nirgends dazugehören, nie Verantwortung übernehmen.«


  Erstaunt musterte sie mich. »Sie finden das nicht gut.«


  »So meine ich es nicht. Aber weglaufen kann jeder. Man braucht mehr Kraft, um zu bleiben.«


  »Haben Sie selbst das etwa vor?«, fragte sie. »Wollen Sie sich der Kirche widersetzen und hierbleiben?«


  Streng wies ich sie darauf hin, dass es ihre Beichte war, nicht meine.


  Sie lächelte. »Haben Sie überhaupt schon mal gebeichtet, Monsieur le Curé?«


  »Ja, selbstverständlich«, log ich. Das heißt, es war keine richtige Lüge. Immerhin beichte ich ja Ihnen. »Wir brauchen alle jemanden, dem wir uns anvertrauen.«


  Sie lächelte wieder. Sie lächelt mit den Augen. »Ich finde, man kann viel besser mit Ihnen reden, wenn Sie keine Soutane tragen.«


  Tatsächlich? Für mich ist es eher schwieriger. Die Amtskleidung macht für mich alles so einfach. Ohne Soutane fühle ich mich unverankert, eine vereinzelte Stimme in der Menge. Interessiert es irgendjemanden, was ich sage? Hört mir überhaupt einer zu?


  Als wir kamen, war Vianne im Garten und versuchte, den Grill anzuwerfen. Sie trug Jeans und eine ärmellose Bluse, die langen Haare hatte sie mit einem gelben Schal zurückgebunden. Sie hatte einen relativ windgeschützten Platz gefunden, aber die Luft war von dem Regen, der nicht richtig kommen wollte, so feucht, dass die kleinen Papierlampions, die sie überall im Garten aufgehängt hatte, großenteils wieder ausgegangen waren.


  Sie begrüßte Joséphine mit einem Kuss und lächelte mir zu. »Wie schön, dass Sie gekommen sind. Sie bleiben doch zum Essen?«


  »Nein, nein. Ich wollte nur …«


  »Reden Sie lieber nicht weiter, sonst erzählen Sie mir noch als Nächstes, dass Sie so wahnsinnig viel in der Gemeinde zu tun haben.«


  Ich musste zugeben, dass ich eigentlich nichts zu tun hatte.


  »Dann essen Sie doch mit uns, in Gottes Namen! Oder brauchen Sie nicht zu essen?«


  Ich grinste. »Das ist sehr nett von Ihnen, Madame Ro–«


  Sie boxte meinen Arm. »Vianne!«


  Joséphine sagte: »Tut mir leid, Monsieur le Curé. Wenn ich gewusst hätte, dass sie handgreiflich wird, hätte ich Sie nicht mitgenommen.«


  Vianne lachte. »Kommt rein, damit wir ein Glas Wein trinken können. Die Kinder sind auch da.«


  Ich folgte den beiden Frauen ins Haus. Irgendwie war ich durcheinander, aber da war noch ein anderes Gefühl, das ich allerdings nicht identifizieren konnte. Doch es war schön, an dem Herd in Armandes alter Küche zu sitzen, einer Küche, die jetzt viel enger wirkte als früher, weil ja auch noch vier Kinder anwesend waren und ein unerzogener Hund. Und alle miteinander vollführten irgendein wildes Spiel um den Küchentisch herum.


  Bei dem Spiel musste man viel schreien, man brauchte Buntstifte und Zeichenpapier, und der Hund musste bellen. Rosette machte sich mit ihrer lebhaften Mimik verständlich. In dem ganzen Trubel fiel es zuerst gar nicht auf, dass ich hinter den Frauen eingetreten war, und mir blieb genug Zeit, um zu sehen, dass Alyssa Mahjoubi mit den anderen spielte. Sie sah so anders aus, dass ich sie kaum erkannte: westliche Kleidung – eine blaue Bluse und Jeans –, die Haare etwa kinnlang geschnitten, allerdings nicht ganz gleichmäßig. Am verblüffendsten war für mich jedoch, dass sie lachte. Ihr kleines lebhaftes Gesicht leuchtete richtig, weil das Spiel ihr solchen Spaß machte, und offenbar dachte sie überhaupt nicht mehr an ihre Eskapade.


  Mir wurde überdeutlich vorgeführt, wie kindlich Alyssa mit ihren siebzehn Jahren immer noch war – obwohl zum Beispiel ihre Schwester im gleichen Alter schon geheiratet hatte. Mit siebzehn, in dieser heiklen Übergangsphase zwischen Pubertät und Erwachsensein, ist die Welt ein verrückter Ort. An einem Tag scheinen die Wege mit Glassplittern gepflastert zu sein, am nächsten Tag sind sie mit Apfelblüten bestreut. Wir können das Paradies fast noch berühren, und gleichzeitig wollen wir es unbedingt hinter uns lassen. Ich bemerkte Viannes Gesichtsausdruck. Gingen ihr ähnliche Gedanken durch den Kopf wie mir? Ihre Tochter ist erst fünfzehn, aber ihre Augen haben etwas Wildes, und man merkt, dass sie unterwegs sein und die Welt sehen möchte. Was hat Joséphine vorhin gesagt? Manche Leute sitzen ihr Leben lang nur herum und warten auf einen bestimmten Zug, und irgendwann merken sie, dass sie es nicht mal bis zum Bahnhof geschafft haben. Anouk ist auf dem Bahnhof. Ihr wäre jeder Zug recht, glaube ich.


  Sie drehte sich zu mir um, als hätte sie meine Gedanken gehört. »Monsieur le Curé?«


  Jetzt schauten mich alle an. Alyssa erschrak kurz, aber dann siegte ihr Trotz.


  Ich sagte: »Ich habe es keinem erzählt. Und ich werde es auch weiterhin so halten, es sei denn, du willst, dass ich etwas sage.«


  Mit einem verlegenen Lächeln schaute sie weg. Die Geste ist ganz typisch für sie und ihre Schwester: das Kinn nach unten drücken, den Kopf leicht nach links drehen, die Augenlider mit den dunklen Wimpern senken, was jetzt noch dadurch verstärkt wird, dass ihr die kurzen Haare ins Gesicht fallen. Sie ist außergewöhnlich hübsch, obwohl sie – oder weil sie – noch so jung ist. Mich macht das etwas befangen; es passiert mir bei schönen Frauen ziemlich oft. Als Priester dürfte ich die Schönheit gar nicht bemerken. Aber als Mann entgeht sie mir nie.


  »Ich erfinde mich selbst neu«, sagte sie. »Anouk und Rosette haben mir die Haare geschnitten.«


  Anouk grinste. »Auf einer Seite sind sie ein bisschen kürzer geworden. Aber ich finde, es sieht trotzdem cool aus. Was sagen Sie?«


  Ich sagte, ich sei nicht der Richtige, um ein Urteil abzugeben. Aber Joséphine umarmte Alyssa und rief: »Du siehst bezaubernd aus.«


  Alyssa lächelte. »Sie haben das auch gemacht. Sie haben sich selbst neu erfunden«, sagte sie.


  Ein Schatten huschte über Joséphines Gesicht. »Ach, ehrlich? Wer hat dir das erzählt?«


  »Vianne.«


  Wieder dieser Blick. Wie ein Windhauch auf der Wasseroberfläche des Tannes. »Ja, wahrscheinlich kann man es so ausdrücken«, sagte sie. »Und was ist jetzt mit den Pfannkuchen?«


  Das Jubelgeschrei der Kinder genügte, um die heikle Situation aufzulösen. Jedenfalls ist Alyssa nichts aufgefallen, glaube ich. Aber Vianne scheint etwas gespürt zu haben. Sie merkt es immer sofort, wenn etwas Unausgesprochenes in der Luft liegt oder eine Geschichte nicht zu Ende erzählt wird. Ihre Augen, die so schwarz sind wie Espresso, können die Schatten des menschlichen Herzens blitzschnell erkennen.


  Ich schaute mich im Wohnzimmer um. Etwas hat sich hier verändert, seit Vianne da ist, aber ich kann nicht sagen, was. Liegt es am Kerzenlicht? Vianne hat überall Kerzen aufgestellt. Oder an den kleinen roten Säckchen, die sie in die Türrahmen gehängt hat, weil sie Glück bringen? Vielleicht sind es auch die Räucherstäbchen – der milde Duft von Sandelholz –, oder kommt es daher, dass draußen jemand Blätter verbrennt? Oder von den in Butter gebackenen Pfannkuchen oder den scharf gewürzten Würstchen auf dem Grill?


  »Ich hoffe, Sie haben Hunger«, sagte Vianne zu mir.


  Überraschenderweise war ich tatsächlich hungrig. Weil man spürte, dass es bald regnen würde, blieben wir im Haus, obwohl Vianne noch weiter draußen kochte, wo der Rauch vom Wind davongetragen wurde.


  Es gab Pfannkuchen, das war klar. Und Würstchen. Außerdem confit de canard und Gänseleberpastete und süße rosarote Zwiebeln, frittierte Champignons mit Kräutern und Ziegenkäse, in Asche gerollt, sowie Pastis Gascon und Nussbrot, Anisbrot, fouace, Oliven, Peperoni und Datteln. Zu trinken gab es Cidre und Wein und floc. Obstsaft für die Kinder und dann sogar noch eine Schüssel mit Resten für den Hund, der sich nach dem Essen neben dem Feuer zusammenrollte und schlief, wobei er allerdings gelegentlich mit dem Schwanz zuckte und leise zwischen den Zähnen irgendwelche Schimpfwörter knurrte.


  Draußen wurde der Autan immer heftiger. Der Regen prasselte nur so gegen die Fensterscheiben. Vianne legte noch ein paar Holzscheite in den Kamin, Joséphine sicherte die Tür, und Anouk begann ein Lied zu singen, das ich von ganz, ganz früher kenne, ein trauriges Lied über den Wind und dass er sich immer nimmt, was er braucht:


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –


  Sie hat eine hübsche, ungeübte Stimme und singt erstaunlich gern, ohne jede Befangenheit. Rosette sang mit, wie immer temperamentvoll, und Pilou begleitete die Schwestern, indem er auf den Tisch trommelte. Allerdings war sein Enthusiasmus größer als sein Talent.


  »Komm, Alyssa«, rief Anouk. »Sing den Refrain mit.«


  Alyssa wehrte verlegen ab. »Ich kann nicht singen.«


  »Ich doch auch nicht«, sagte Anouk. »Komm schon, sing mit.«


  »Aber ich kann echt nicht singen! Ich weiß nicht, wie man das macht.«


  »Jeder kann singen«, erklärte Anouk. »So wie jeder tanzen kann.«


  »Bei uns zu Hause ist das anders«, sagte sie. »Jedenfalls jetzt. Als ich noch klein war, haben wir oft gesungen. Sonia und ich, wir konnten viele Lieder. Und wir haben immer bei der Musik im Radio mitgesungen und dazu getanzt. Sogar meine Großmutter hat mitgemacht, bis …« Sie senkte die Stimme. »Bis sie gekommen ist.«


  »Meinst du Inès Bencharki?«, fragte Vianne.


  Alyssa nickte.


  Wieder diese Frau. »Ihr Bruder ist der große Beschützer«, sagte ich.


  »Sie ist nicht seine Schwester«, widersprach Alyssa mit einem verächtlichen Unterton.


  Ich schaute sie an. »Wer ist sie dann?«


  Alyssa zuckte die Achseln. »Das weiß niemand so richtig. Manche Leute sagen, sie war mit ihm verheiratet. Oder sie ist seine Geliebte. Aber egal, was zwischen den beiden ist, sie hat immer noch viel Macht über ihn. Vor dem Brand ist er dauernd zu ihr gegangen.«


  Jetzt warf ich Vianne einen fragenden Blick zu. »Wussten Sie das?«


  »Es ist mir nicht ganz neu.«


  Ich trank einen Schluck Wein. »Wie kann es sein«, sagte ich, »dass Sie innerhalb einer Woche mehr über unser Dorf herausfinden als ich in vielen Jahren?«


  Wahrscheinlich klang ich verärgert. Kann sogar sein, dass ich mich geärgert habe. Schließlich ist es meine Aufgabe, genau zu wissen, was in meiner Gemeinde passiert. Zu mir kommen die Leute, um zu beichten – aber in ihrem Pralinenladen hat Vianne Rocher damals mehr mitbekommen als ich. Und jetzt reden auch die Maghrebiner mit ihr. Alles genauso wie vor acht Jahren.


  Ich trank noch einen Schluck. »Diese Frau«, sagte ich. »Ich habe gewusst, dass sie etwas verbirgt. Unter ihrem Schleier wirkt sie extrem fromm, und sie tut so, als hätten die Männer nichts anderes im Sinn, als sie zu vergewaltigen. Sie blickt auf alle herunter, dabei hat sie die ganze Zeit …«


  »Das wissen Sie doch gar nicht!«


  »Selbst ihre eigenen Leute denken es«, sagte ich.


  »Trotzdem ist es nur ein Gerücht«, sagte Vianne Rocher.


  Vermutlich hat sie recht. Verdammt noch mal, mon père, warum hat sie eigentlich immer recht?


  »Und was ist mit dem Kind?«, fragte ich.


  »Du’a«, sagte Alyssa. »Sie ist ein ganz süßes Mädchen. Ihren Vater kennt sie gar nicht. Sie sagt, er ist gestorben, als sie noch ein Baby war – ich glaube, davon ist sie echt überzeugt. So wie’s aussieht, hat Karim überhaupt nichts für sie übrig. Er redet nicht mal mit ihr. Aisha Bouzana sagt, sie hat gehört, dass Inès gar nicht Du’as Mutter ist – angeblich hat sie Du’a gestohlen, als sie noch winzig war, weil sie selbst keine Kinder bekommen kann.« Mit gesenkter Stimme fuhr Alyssa fort: »Manche Leute behaupten sogar, dass Inès gar kein Mensch ist, sondern so was wie ein Dschinn, ein amar, der den Kindern waswas einflüstert und sie dem shaitan ausliefert.«


  Was für eine lange Rede! Bisher wusste ich nicht, ob dieses Mädchen mehr als ein paar Worte auf einmal herausbringt. Vielleicht half ihr die Anwesenheit ihrer Freunde – und dass sie hier nicht unter Aufsicht stand. Mir war aufgefallen, dass sie nicht viel aß, nur einen Pfannkuchen und ein bisschen Obst, und natürlich rührte sie den Wein nicht an. Trotzdem waren ihre Wangen gerötet, und irgendwie schien sie wie berauscht.


  »Aber das glaubst du doch nicht im Ernst«, sagte ich.


  Sie zuckte sie Achseln. »Ich weiß nicht mehr, was ich glaube. Omi Al-Djerba sagt, dass die amar überall sind. Sie leben unter uns. Sie sehen sogar genauso aus wie wir. Aber innerlich sind sie keine Menschen, und sie haben nur ein Ziel: Sie wollen uns schaden.«


  »Ich weiß genau, wovon du redest«, sagte Anouk und beugte sich vor. »Sie hat sich Zozie de l’Alba genannt und so getan, als wäre sie unsere Freundin, aber eigentlich war sie gar kein Mensch, sondern ein Wesen ohne Schatten …«


  »Das reicht, Anouk«, sagte Vianne und legte Alyssa die Hand auf den Arm. »Wenn die Leute so misstrauisch sind gegenüber Inès, weshalb schicken sie dann ihre Kinder zu ihr?«


  »Am Anfang waren sie ja nicht misstrauisch. Und alle lieben Karim.«


  Ich verzog das Gesicht.


  »Du nicht?«, fragte Vianne sie.


  Alyssa wandte den Blick ab. »Nein, ich nicht.« Selbst im Kerzenlicht konnte man sehen, dass ihr Gesicht ganz erhitzt war. Vianne musterte sie aufmerksam, fragte aber nicht weiter, sondern wechselte so geschickt das Thema, dass nur ich es registrierte. Wir redeten den ganzen Abend nur noch über Dinge, die nichts mit Inès zu tun hatten, und die Atmosphäre war so schön, dass ich ganz überrascht war, als ich auf die Uhr schaute und es schon nach Mitternacht war.


  Ich warf Joséphine einen Blick zu und sagte: »Es ist schon viel zu spät, ich muss los.«


  »Pilou und ich gehen mit Ihnen.«


  Draußen wehte immer noch ein kräftiger Wind. Er roch nach Fluss und war gespickt mit großen, stechenden Regentropfen, die sich anfühlten wie Wespen im Strom des Sommers. Pilou nahm den Hund an die Leine. Vlad bellte wütend den Himmel an, und den ganzen Weg am Fluss entlang versuchte er, die herabgefallenen Blätter zu jagen. Les Marauds war noch hellwach, in allen Fenstern brannte Licht, und quer über die schmalen Gassen waren Lichterketten gespannt, die wie Glühwürmchen im Wind tanzten.


  Saïds Gym hatte natürlich geschlossen. Trotzdem überkam mich diese seltsame Beklommenheit. Es gibt Orte, die so etwas auslösen können, père, selbst die Backsteine und der Mörtel strahlen Feindseligkeit aus. Ich begleitete Joséphine und ihren Sohn bis nach Hause, also bis zum Café des Marauds, und ging dann in die Rue des Francs Bourgeois, zu meinem kleinen Häuschen.


  Ich hörte nicht, dass sie mir folgten. Ich hörte nur das Wehen des Windes und dahinter das Rauschen des Tannes. Außerdem hatte ich mehr Wein getrunken als normalerweise und fühlte mich weit weg von allem. Über mir wechselte der Himmel blitzschnell von hell zu dunkel, weil die Wolken über den großen hellen Mond sausten und die Schatten wie wehende Fahnen über Mauern und Häuser flatterten. Ich war müde, aber eigentlich noch nicht schläfrig. Zu viele Gedanken im Kopf. Alyssa Mahjoubi, Vianne Rocher, Inès Bencharki, Joséphine –


  Plötzlich merkte ich, dass sich hinter mit etwas bewegte. Ein doppelter Schatten näherte sich mir, Tabakgeruch, vermischt mit kif, zwei Gestalten im Mondlicht, ihre Gesichter verdeckt durch karierte Schals –


  Der erste Schlag traf mich völlig unvorbereitet an der Schulter. In Lansquenet gibt es keine Kriminalität. Die meisten Leute schließen ja nicht mal ihre Haustür ab. Die einzige Form von Gewalt, der wir begegnen, sind die gelegentlichen häuslichen Misshandlungen. Oder dass zwei Jungs sich kloppen. Seit mehr als zehn Jahren hat es keinen Einbruch mehr gegeben, keinen Raubüberfall –


  Das ging mir durch den Sinn, als ich zu Boden ging. Der Rest ist ziemlich verschwommen. Ich weiß, dass ich noch einen Schlag bekommen habe, vermutlich mit einem Holzknüppel, und als ich hilflos dakniete, versetzte mir jemand einen Tritt ins Gesicht und zischte: »Du Schwein. Du hast das alles verdient, was jetzt kommt.«


  Was kam, war eine nicht enden wollende Serie von Tritten und Schlägen. Ich hatte keine Chance, mich zu wehren, ich lag ja schon am Boden und konnte mich nur noch zusammenkrümmen, um mich einigermaßen zu schützen. Meine Rippen und mein Rücken wurden pausenlos traktiert. Das Gefühl, weit weg zu sein, wurde immer stärker. Ich spürte zwar die Schmerzen, aber ein Teil von mir schien die ganze Szene aus der Ferne zu beobachten.


  »Du Schwein!«, sagte die Stimme noch einmal. »Das ist ein Krieg. Wir haben dich gewarnt. Halt dich da raus! Wenn du dich noch einmal einmischst, wirst du dir wünschen, du wärst nie geboren worden. Dafür sorgen wir.«


  Und dann, nach einem letzten, perfekt platzierten Tritt gegen den Oberschenkel, genau auf diesen langen Muskel, den rectus femoris, glaube ich, der sich extrem schmerzhaft zusammenkrampfte, flohen meine unbekannten Angreifer in die Nacht und ließen mich auf der Straße liegen, ächzend und stöhnend. In meinen Ohren rauschte das Blut lauter als der Wind.


  Ich blieb liegen, bis die Krämpfe etwas nachließen und ich die Beine wieder bewegen konnte. Meine Kleidung war total verdreckt, mein Hemd zerrissen. Mein Herz hämmerte wie verrückt. Ich war noch nie im Leben in eine Schlägerei verwickelt gewesen, nicht mal als Schuljunge. Noch nie hat mich jemand aus Wut attackiert. Ich bin auch noch nie schlimm gestürzt.


  Angeblich weiß man intuitiv, ob ein Knochen gebrochen ist. Wie sich herausstellte, hatte ich mehrere Knochenbrüche. Aber in der Nacht habe ich das nicht gemerkt, père, das Adrenalin schoss mir durch die Adern, und wenn meine Beine in Ordnung gewesen wären, hätte ich keinen Moment gezögert – ich wäre meinen Angreifern hinterhergerannt bis nach Les Marauds (wo sie mich wahrscheinlich noch viel schlimmer zusammengeschlagen hätten, wenn ich sie gefunden hätte). Aber meine Wut betäubte die Schmerzen immerhin so weit, dass ich die Verletzungen nicht spürte. Es waren zwei gebrochene Finger, eine angeknackste Rippe und natürlich die kaputte Nase, die jetzt bei Tageslicht noch viel schlimmer aussieht, weil meine Augen schwarz und grün umrandet sind.


  Wer waren meine Angreifer? Ich hatte keine Ahnung. Die Tücher, die sie trugen, könnten jedem Mann in Les Marauds gehören, und ihre Stimmen konnte ich unmöglich identifizieren. Warum hatten sie mich als Opfer ausgesucht? Jedenfalls nicht, um mich auszurauben. Wollten sie sich für die abgebrannte Schule rächen? Das leuchtete mir am ehesten ein. Aber wer hatte sie geschickt? Und was meinten sie mit dem Satz Das ist ein Krieg?


  Vorsichtig rappelte ich mich hoch. Das Adrenalin pumpte sinnlos durch meinen Körper. Es regnete unablässig, und langsam nahm ich die Schmerzen wahr. Mein Haus war nur ein Stück die Straße hinunter, aber die Strecke schien mir endlos lang zu sein.


  Ein zotteliger Hund lief mir über den Weg, blieb stehen, kam zu mir und schnupperte an meiner Hand. Es war Pilous Hund.


  »Geh nach Hause.«


  Er wedelte mit dem Schwanz und folgte mir.


  »Vlad, geh nach Hause.«


  Der Hund ignorierte stur meinen Befehl. Als ich endlich meine Haustür erreichte, blieb er neben mir stehen, wedelte wieder mit dem Schwanz und hechelte.


  »Geh nach Hause«, sagte ich zum dritten Mal, und jetzt ziemlich streng. »Du verwechselst mich mit dem anderen Francis, dem heiligen Franziskus, der die Tiere so mochte.«


  Der Hund schaute mich an und bellte.


  Ich fluchte leise. Eigentlich hätte ich ihn nach Hause bringen sollen. Aber es war spät, es regnete, und das Bellen würde die Nachbarn aufwecken. Und außerdem wollte ich nicht, dass Joséphine und ihr Sohn mich in diesem Zustand sahen.


  »Okay, dann komm eben mit rein«, sagte ich. »Aber du musst in der Küche schlafen. Und gebellt wird nicht!«


  Der Hund, der jedes Wort zu verstehen schien, folgte mir prompt nach oben in mein Schlafzimmer. Ich war zu kaputt, um mich mit ihm zu streiten, ließ meine Kleidung auf den Boden fallen und legte mich sofort ins Bett. Als ich aufwachte – viel zu früh, unter Schmerzen –, lag der Hund bei mir im Bett. Ich weiß, ich hätte protestieren müssen, mon père, aber insgeheim war ich in meinem geschwächten Zustand fast dankbar für die Nähe eines anderen Lebewesens. Ich tätschelte Vlads Kopf, bis ich wieder wegdöste, eingelullt vom Brausen des Windes.
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  Montag, 23. August


  Beim Erwachen konnte ich mich kaum rühren. Meine Muskeln waren über Nacht steif geworden, und jeder Teil meines Körpers befand sich im Widerstreit mit dem ganzen Rest. Eine heiße Dusche half ein bisschen, aber ich war trotzdem noch so unbeweglich, dass ich eine Viertelstunde brauchte, um mich anzuziehen. Die Finger meiner rechten Hand waren dick geschwollen und schmerzten so stark, dass ich nicht einmal imstande war, mir die Schuhe zuzubinden.


  Ich machte mir einen Kaffee und fütterte den Hund. Es war nur wenig zu essen im Haus. Doch als ich mein demoliertes Gesicht im Badezimmerspiegel sah, beschloss ich, lieber nicht hinauszugehen – es sei denn, ich wollte Caro und ihrem Kaffeekränzchen das großartigste Klatschthema seit Jahren präsentieren.


  Blieb allerdings das Problem mit dem Hund. Ich wollte ihn nicht einfach losschicken, also rief ich im Café an, in der Hoffnung, den Anrufbeantworter zu erwischen.


  Aber nein – Joséphine meldete sich. Ich erklärte ihr, dass der Hund hier sei und ob sie nicht Pilou vorbeischicken könne, um ihn abzuholen.


  »Hätten Sie nicht Lust, zum Frühstück zu kommen?«, fragte sie mich.


  »Ich … nein, das geht leider nicht, ich habe heute Vormittag viel zu tun«, log ich. Ich bin allerdings kein besonders begabter Lügner.


  Sie hörte anscheinend an meiner Stimme, dass etwas nicht stimmte, jedenfalls fragte sie: »Ist alles in Ordnung?«


  »Natürlich.«


  »Sie klingen aber nicht so.«


  Ich fluchte innerlich. »Na ja, Sie haben recht. Es gab einen Zwischenfall. Gestern Abend, auf dem Heimweg.«


  »Was für einen Zwischenfall?«


  Genervt schüttelte ich den Kopf. »Nicht der Rede wert. Vergessen Sie’s, schicken Sie einfach Ihren Sohn vorbei wegen des Hundes. Ich habe leider keine Zeit, um ihn selbst zu bringen«, sagte ich und legte auf.


  Irgendwie war ich total durcheinander – aber warum? Vielleicht, weil demnächst Vollmond ist, was bei Menschen, die dafür empfänglich sind, oft große Unruhe auslöst. Als Priester hört man das immer wieder, mon père. Vollmond bedeutet Probleme. Die Gereiztheit steigt, die Empfindlichkeiten nehmen zu. Liebespaare streiten, Nachbarn verkrachen sich, uralte Zwistigkeiten brechen wieder aus. Morgen wird Père Henris Beichtstuhl erfüllt sein von lauter kleinlichen Klagen. Verblüffenderweise erheitert mich dieser Gedanke. Diesmal geht mich das alles nichts an. Soll Père Lemaître sich damit herumschlagen. Vielleicht kapiert er dann, was ihn hier erwartet.


  Ich hatte den Hund draußen an den Zaun gebunden, aber dann klopfte es an meiner Tür. Durch die halbgeschlossenen Fensterläden sah ich zu meinem Verdruss nicht nur Pilou, sondern auch seine Mutter auf den Stufen vor dem Haus stehen, die Kragen hochgeklappt, weil es immer noch regnete. Joséphine trug Gummistiefel und einen schwarzen Regenmantel, der früher bestimmt mal Paul gehört hatte. Pilou hatte einen Parka an, der ihm auch mehrere Nummern zu groß war.


  Joséphine klopfte noch einmal.


  Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit.


  »Der Hund ist draußen!«


  »Kann ich hereinkommen?«


  »Nein, lieber nicht.«


  »Nur ganz kurz«, sagte sie und stand schon vor mir. »Mein Gott, Francis – was ist passiert?«


  Ich stöhnte. »Habe ich nicht gesagt, Sie sollen nicht reinkommen?«


  »Was ist passiert?«, fragte sie noch einmal. Ihr Gesicht war auf einmal ganz weiß. Der Junge, der hinter ihr auf der Schwelle stand, musterte mich mit unverhohlener Bewunderung.


  »Wahnsinn! Haben Sie sich geprügelt?«


  »Nein.«


  Er schien enttäuscht zu sein. Joséphine drehte sich zu ihm um und sagte: »Pilou, ich möchte, dass du Vlad nach Hause bringst. Und sag Marie-Ange, sie soll sich für mich ums Café kümmern. Dann holst du den Erste-Hilfe-Kasten aus meinem Zimmer – die große Kiste mit dem roten Kreuz auf dem Deckel.«


  »Ich brauche wirklich keine Hilfe«, protestierte ich.


  Sie gab ein undeutliches Geräusch von sich und warf ihren Regenmantel auf einen Stuhl. Darunter trug sie einen taubenblauen Pullover und einen schwarzen Rock. Ihre kurzen blonden Haare waren vom Regen ganz stachelig. Sie wirkte besorgt und gleichzeitig wütend.


  »Francis Reynaud, wenn Sie mir nicht sofort sagen, was passiert ist, dann erzähle ich all meinen Gästen, dass Sie in meinem Café in eine Schlägerei verwickelt waren und ich Sie zur Vernunft bringen musste.«


  »Okay, okay.«


  Ich berichtete. Sie hörte fassungslos zu.


  »Sie meinen, das hat was mit dem Brand zu tun?«


  Ich zuckte die Achsel. »Womit sonst?«


  »Aber Sie haben die Mädchenschule doch gar nicht angezündet!«


  »Ich glaube, das sehen die meisten Leute anders.«


  »Dann sind sie Idioten, alle miteinander. So, und jetzt halten Sie mal schön still, damit ich mir die Sache genauer ansehen kann.«


  Nachdem Pilou zurück war, verbrachte Joséphine eine halbe Stunde damit, mit dem Erste-Hilfe-Kasten meine verschiedenen Wunden zu verarzten, während ich vor Verlegenheit am liebsten im Erdboden versunken wäre. Diese Frau ist unmöglich. Ich kann tun und sagen, was ich will – es gelingt mir nicht, sie davon abzuhalten, sich in mein Leben einzumischen. Arnikasalbe, Pflaster, Mullbinden um meine Finger und um die Rippen.


  »Seit wann sind Sie eigentlich Krankenschwester. Aua!«


  »Still sitzen!«, ermahnte sie mich streng und fuhr dann fort: »Als ich mit Paul-Marie verheiratet war, habe ich schnell gelernt, wie man ein blaues Auge oder einen Knochenbruch behandelt. Würden Sie jetzt bitte Ihr Hemd ausziehen.«


  »Aber Joséphine!«


  »Ich habe gesagt, Sie sollen Ihr Hemd ausziehen, Monsieur le Curé. Oder wollen Sie, dass ich Dr. Cussonet hole und er die Neuigkeit im ganzen Dorf verbreiten kann?«


  Ich ergab mich, aber nur ungern. Als sie endlich fertig war, sagte sie: »So, das war’s. Besser?«


  Ich zuckte die Achseln. »Mir tut alles weh.«


  »Sie undankbarer Mensch!«, sagte sie und lächelte. (Habe ich schon erwähnt, dass sie mit den Augen lächelt?)


  »Vielen Dank, Joséphine«, sagte ich. »Ich bin froh, dass Sie mir helfen. Und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mit niemandem darüber reden würden. Ich bin dem Bischof gegenüber schon jetzt in einer extrem schwachen Position. Wenn er hört, was heute Nacht passiert ist …«


  Sie schaute mich an. »Ihr Geheimnis ist bei mir bestens aufgehoben. Ich kann Dinge gut für mich behalten.« Und mit einem übermütigen Grinsen beugte sie sich vor und küsste mich auf die Wange. Dann verschwand sie im Regen, wie ein Sommertraum.


  Vergib mir, Vater, ich habe gesündigt. Na, jedenfalls hätte ich gesündigt, wenn ich die Möglichkeit dazu gehabt hätte. Vielleicht waren es die strapaziösen Ereignisse der vergangenen Nacht, vielleicht war es die Berührung ihrer Hände. Es ist lange her, mon père, dass eine Frau mich angefasst hat. Ich schäme mich, wenn ich daran denke, wie oft sie ihre Blessuren versteckt hat, so wie ich jetzt meine verstecke. Die Sonnenbrille an bewölkten Tagen. Mäntel und Jacken, die als Schutzpanzer dienten. Und immer wieder hat sie sich in ihrem Zimmer verkrochen, weil sie »Migräne« hatte, eine Migräne, die mehrere Tage dauerte.


  Hat sie mir deswegen geholfen, mon père? Weil sie weiß, wie man sich als Opfer fühlt und was Scham bedeutet? Ich habe ihre Güte nicht verdient. Ich wusste, dass Paul-Marie gewalttätig ist, aber solange er zur Beichte kam, konnte ich nichts tun. Ich konnte nicht eingreifen. Vianne Rocher hat sich eingemischt. Vianne Rocher, die mit dem Wind kommt und für uns alle den Wechsel einläutet …


  Dieser Wind. Weshalb weht er? Warum muss es Veränderung geben, mon père? Wir waren glücklich – na ja, jedenfalls waren die meisten ganz zufrieden. Weshalb soll denn alles anders werden?


  Der Weiße Autan bringt den Wahnsinn, heißt es, der Schwarze Autan bringt Chaos und Verzweiflung. Eigentlich glaube ich ja solche Ammenmärchen nicht. Aber irgendwie hat der Wind wieder gewechselt, und zum ersten Mal in meinem Leben, père, spüre ich seine dunkle Verlockung. Lansquenet hat mich verstoßen, auf beiden Seiten des Flusses. Die Kirche hat mich ebenfalls verstoßen – oder sie wird es demnächst tun. Da ist die Stimme des Windes besonders verführerisch. Der Wind reist mit wenig Gepäck, der Wind weht, wo er will …


  


  3


  [image: ]


  Dienstag, 24. August


  Dieses Regengeplatter will einfach nicht aufhören. Seit zwei Tagen gießt es in Strömen, das Wasser rauscht durch die Regenrinnen, läuft die Fensterscheiben hinunter, lässt die Luft ganz pixelig werden und hält uns im Haus gefangen. Der Schwarze Autan randaliert wie eine Verbrecherbande, reißt die Blätter von den Kastanienbäumen, stülpt die Regenschirme um, zerrt an Hüten, ruiniert Frisuren und zeichnet sein verrücktes Graffito in den Fluss.


  Anouk und Alyssa hören die ganze Zeit Musik oder sehen fern. Rosette malt wieder Affen. Das heißt, heute hat sie wieder mit Elefanten angefangen. Alle drei sind ganz friedlich, obwohl sie hier eingesperrt sind. Ich bin diejenige, die es nur schlecht aushält, ich schaue zum Fenster hinaus, sehe die Regentropfen die Scheiben hinablaufen und warte – aber worauf? Keine Ahnung.


  Heute Nachmittag bin ich zu Joséphine gegangen. Ich zog Armandes alten Regenmantel über und Gummistiefel an die Füße. Aber Joséphine war nicht im Café des Marauds, und Marie-Ange sagte mir, sie wisse nicht, wann sie wiederkomme. Die Straßen waren traurig und verlassen. Der Himmel war dunkel wie im November. Als ich an der Kirche vorbeikam, sah ich, dass die Tür der alten Chocolaterie schief in den Angeln hing. Sie gab triste Klappergeräusche von sich, wie Signale eines vergessenen Codes.


  Bat-bat-bat. Bat-bat. Bat-bat.


  Es ist nicht mehr mein Haus. Ich bin nicht dafür zuständig. Aber es gibt Geister in dem alten Haus, Geister, die jetzt dort herumspuken und beachtet werden wollen. Klar, ich weiß, wie man Geister bannt. Aber diese Geister hier, das sind wir: ich und Anouk, Roux, Reynaud und Joséphine. Und Armande, meine liebe alte Freundin mit dem süßen Apfelgesicht und den tausend Fältchen. Armande auf einem Barhocker, der lange schwarze Rock ein Stückchen hochgerutscht, so dass der Saum ihres knallroten Unterrocks sichtbar wird. Armande, die ihre Schokolade mit einem Zuckerstrohhalm trinkt. Armande, die mit Luc Gedichte liest, wenn Caro nicht da ist.


  Ich schaute mich um. Der Platz war leer. Die Plastikplane, mit der das Dach abgedeckt ist, schlug gegen das Gerüst. Die Renovierungsarbeiten haben begonnen, aber bei diesem Wetter können sie nicht weitergehen. Also ist niemand dort, sagte ich mir. Das Haus ist leer, aber voller Magie, voller Geister.


  Bat-bat-bat. Die Plane ist wie ein Augenlid, das mir aus einem offenen Grab zublinzelt. Komm herein, flüstert sie. Wir sind alle hier. Deine alten Freunde. Der Mann in Schwarz, deine Mutter, deine Vergangenheit. Und die Luft ist bitter wie Schokolade und süß vor Wehmut und Bedauern, wie Weihrauch. Versuch mich. Probier mich –


  Ich trat hinein.


  Jemand hat angefangen aufzuräumen. Der Schutt ist weg, die Wände sind abgewaschen, damit man sie neu streichen kann. Wenn ich aus einem bestimmten Winkel blicke, kann ich die Geister fast sehen – die Frau und ihre sechsjährige Tochter, die das leere Haus betreten, der graue Staubteppich, die Atmosphäre der Trauer und Vernachlässigung. Jetzt sieht es wieder genauso aus, und diesmal ist niemand da, der die Schatten mit einer Plastiktröte zerteilt oder mit einem Holzlöffel auf einen Topf schlägt und ruft: Böse Geister, weicht von hier!


  Aber ich sehe natürlich vor mir, wie man das alles ändern könnte. Die Wände gelb streichen und mit blauen Schablonenmustern verzieren. Eine Theke, vielleicht ein paar Hocker. Die Luft riecht immer noch nach Rauch, jetzt abgestanden und feucht. Aber wenn man Fenster und Türen öffnet, wenn man ein bisschen Salbei anzündet und den Fußboden mit einer Mischung aus Natron und Lavendelöl schrubbt –


  Böse Geister, weicht von hier. Das wäre wirklich gar kein Problem für mich. Ein Haus spiegelt seine Bewohner wider, und dieses hier erkennt mich. Es würde uns sofort wieder aufnehmen, wir könnten ohne Schwierigkeiten die Vergangenheit zurückholen.


  Bat-bat.


  Das Haus ist ruhelos. Es zuckt und rumort. Die Dielen knarzen, Türen knallen, kaputte Fensterscheiben flüstern. Und jetzt, oben im zweiten Stock, in dem Krähennest, in dem Anouk gewohnt hat – Schritte auf dem blanken Holz.


  Das war kein Geist! Ich rief: »Ist da jemand?«


  Stille. Und dann erschien ein Gesicht oben an der Leiter, die zu Anouks kleinem Dachzimmer führte. Ein kleines braunes Gesicht, schwarz umrahmt, mit großen angsterfüllten Augen.


  »Habe ich dich erschreckt?«, fragte ich. »Das tut mir leid. Ich dachte nicht, dass jemand zu Hause ist. Ich habe früher hier gewohnt, vor vielen Jahren, bevor ihr hierhergekommen seid, du und deine Mutter. Ich hatte ein Pralinengeschäft. Vielleicht hat dir das schon mal jemand erzählt.«


  Das Mädchen rührte sich nicht. Mit ihrem hijab sah sie aus wie ungefähr zwölf.


  »Du bist bestimmt Du’a«, sagte ich. »Ich heiße Vianne. Ist deine Mutter da?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Da oben war früher das Zimmer meiner Tochter. Ist das kleine runde Dachfenster noch da, das aussieht wie ein Bullauge? Anouk hat nachts immer rausgeschaut und so getan, als wäre sie auf einem Piratenschiff.«


  Du’a nickte zaghaft. Hinter ihr ein leises Rascheln. Und schon erschien Mayas Gesicht, süß wie ein Schokotaler.


  »Es ist Vianne!«, rief sie. »Komm doch rauf zu uns. Wir haben schon gedacht, es ist Du’as memti.«


  Ich schaute Du’a fragend an. »Darf ich?«


  Du’a sah unentschlossen aus.


  »Es ist okay«, sagte Maya. »Vianne kann ein Geheimnis für sich behalten. Sie kümmert sich schon ewig um Alyssa, und sie hat keinem was verraten. Komm rauf, Vianne!«


  Ich kletterte die Leiter hoch, durch die Falltür. Es roch auch oben nach Rauch, aber insgesamt war der Schaden minimal. Das Zimmer ist kaum verändert, seit Anouk da gewohnt hat: ein paar Bücherregale, ein kleines Bett, ein Schreibtisch mit einem Computer, Spielsachen und an der Wand verschiedene Poster von Sängern, die ich nicht kannte. Und noch drei Kinder, die auf Kissen auf dem Fußboden saßen, unter ihnen Pilou. Außerdem ein Pappkarton, aus dem leises Gescharre und Gejaule drang.


  »Na, so was! Hallo miteinander«, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, dass hier eine Party stattfindet.«


  Pilou grinste. »Darf ich dir Du’a vorstellen?«, sagte er. »Maya kennst du ja schon. Und die beiden hier«, fügte er mit einer vagen Geste hinzu, »das sind Karine und François.« Die beiden Kinder musterten mich skeptisch. François war ein bisschen älter, ich schätzte ihn auf zwölf. Karine war etwa so alt wie Maya. Beide trugen Jeans und T-Shirt, vermutlich waren sie Geschwister.


  »Was macht ihr hier?«, fragte ich.


  »Schlimme Sachen«, erklärte Pilou. »Piraterie. Schmuggelware …«


  »Hör auf, Pilou«, sagte Du’a leise, aber bestimmt. Und an mich gewandt fügte sie hinzu: »Manchmal übertreibt er echt.«


  Ich spähte in den Karton. Zwei schwarzweiße Welpen blickten mir entgegen, sie waren ungefähr fünf Wochen alt. Knuddelig, mit niedlichen Stupsnasen. Verspielt kletterten sie übereinander, weil sie unbedingt aus der Kiste herauswollten. Dabei gaben sie fröhliche Knurrlaute von sich.


  »Verstehe.« Ich hob einen der Welpen hoch, und prompt biss er mich in den Finger.


  »Ist nicht schlimm«, versicherte mir Pilou. »Er macht das die ganze Zeit. Ich glaube, ich nenne ihn Beißer.«


  »Wem gehören die Hunde?«, erkundigte ich mich.


  »Keinem. Uns«, sagte Maya schnell.


  »Ach, dann ist also das dein Geheimnis?« Ich lächelte ihr zu. »Ich muss sagen, du hast es gut gehütet.« Ich sah die Angst in Du’as Augen. »Keine Sorge«, beruhigte ich sie. »Ich behalte es für mich.«


  Sie musterte mich misstrauisch. Umschlossen von dem schwarzen hijab, wirkte ihr Gesicht sehr klein und spitz. Ihre Augen waren apart, die Pupillen golden umrandet.


  »Monsieur Acheron wollte sie ertränken«, sagte sie. »Deshalb haben François und Karine sie hierhergebracht, Das war kurz vor dem Brand. Seither kümmern wir uns hier um sie. Luc weiß Bescheid, weil er ja hier arbeitet. Aber sonst niemand. Und jetzt noch Sie.«


  »Die Hundchen sind so süüüß«, sagte Maya. »Und hier wohnt ja keiner mehr. Deshalb ist es egal, ob die Engel ins Haus kommen können oder nicht.«


  »Die Engel?«, fragte ich.


  »Das steht im Koran. Meine Omi sagt, wenn ein Hund im Haus ist, können die Engel nicht reinkommen.«


  »Du meinst, die Katze kann dann nicht reinkommen«, sagte Pilou.


  »Nein, nicht die Katze«, widersprach Maya. »Die Engel!«


  »Du hast von Monsieur Acheron gesprochen – meintest du Louis Acheron?« Ich schaute François und Karine an.


  François nickte. »Ja, er ist unser Vater. Er würde einen Tobsuchtsanfall kriegen, wenn er wüsste, dass wir hier sind. Er kann die Maghrebiner nicht leiden. Und kleine Hunde auch nicht. Er sagt, wenn die Maghrebiner in Frankreich leben wollen, dann sollen sie sich an unsere Sitten halten. Er sagt, sie bringen unser Land an den Rand des wirtschaftlichen Zusammenbruchs.«


  Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Dann erzählt ihr ihm lieber nichts davon. Und was ist mit deiner Mutter, Du’a? Weiß sie, wo du bist?«


  Du’a schüttelte den Kopf. »Sie denkt, ich passe auf Maya auf.«


  »Und deine Mutter, Maya?«


  »Sie denkt natürlich, ich bin bei Du’a.« Maya streichelte den Hund. »Ich komme gern hierher. Ich finde es schön hier. So viele Spielsachen! Ich darf ja keine Spielsachen haben.«


  »Das stimmt«, sagte Pilou ernsthaft. »Weißt du, dass ihre Religion sagt, dass Kinder keine Kuscheltiere haben sollen und keine Barbiepuppen und auch keine Actionfiguren?«


  »Zu Hause habe ich Spielzeug«, sagte Maya. »Mein kleines Pony und die Disney-Prinzessin. Aber hierher darf ich sie nicht mitnehmen. Memti hat gesagt, ich muss sie daheim lassen. Nur das hier habe ich mitgenommen.« Sie holte etwas unter ihrem Arm hervor. Es war das gestrickte Spielzeug, das sie auch in der Hand hatte, als ich sie das erste Mal sah: ein beigefarbenes Ding mit Ohren, das vielleicht irgendwann mal ein Hase gewesen war. »Das ist Tipo. Er ist mein Freund. Meine Omi hat ihn für mich gemacht.« Bekümmert legte sie die Stirn in Falten. »Onkel Saïd sagt, Stofftiere sind haram. Das heißt für uns verboten. Ich hab genau gehört, wie er das zu meinem jiddo gesagt hat.«


  »Kannst du dir das vorstellen?«, sagte Pilou. »Ich meine, warum soll Gott sich für so was überhaupt interessieren?«


  Ich sagte: »Manchmal ist es schwer zu verstehen, warum andere Menschen das glauben, was sie glauben.«


  »Aber echt mal – Kuscheltiere?«, sagte Pilou. »Und Musik. Hast du gewusst, dass Musik auch eine Sünde ist? Und Tanzen und Wein und Würstchen.«


  »Würstchen?«, wiederholte François.


  »Ja, eigentlich alles aus der Metzgerei«, ergänzte Pilou altklug. »Aber man darf Haribo essen. Jedenfalls muslimisches Haribo. Das schmeckt genauso wie das normale, aber man kriegt es nur in bestimmten Läden, zum Beispiel in Bordeaux, und ein Beutel kostet vielleicht zehn Euro oder so.«


  Pilou und die Kinder aus Lansquenet tauschten ehrfurchtsvolle Blicke beim Gedanken an muslimisches Haribo.


  Ich wandte mich Du’a zu. »Wo wohnst du jetzt?«


  »Bei meinem Onkel und meiner Tante.«


  »Bei Karim und Sonia?«


  Sie nickte.


  »Und magst du deine neue Tante?«


  Sie zuckte seltsam unentschlossen die Achseln. »Sie ist ganz nett. Sie sagt ja fast nichts. Alyssa war mir lieber.«


  Mir fiel auf, dass sie die Vergangenheit verwendete. »War? Denkst du nicht, dass sie bald nach Hause kommt?«


  Wieder das eigenartige Achselzucken. Das heißt, eigentlich zuckte sie gar nicht die Achseln, es war fast eine Pendelbewegung von Kopf und Schulter, harmonisch wie ein Gedanke und zugleich kompliziert wie eine Tanzfigur.


  »Warum ist Alyssa weggelaufen?«, fragte ich sie jetzt.


  Sie legte den Kopf schief. »Es war sina, sagt meine Mutter.«


  Ich hätte sie gern gefragt, was für eine Art von sina, das heißt welche Sünde, ein junges Mädchen dazu bringt, sich das Leben nehmen zu wollen. Aber für Frauen gibt es sowieso immer nur eine sina. Das Wort klingt wie ein Name – ein bisschen wie eine Blume, allerdings eine Blume, die nur blüht, um die Menschen krank zu machen, und die man herausreißen muss, ehe sie sich weiter ausbreitet. Meine Mutter und ich waren nicht lang in Tanger, aber lang genug für mich, um einiges zu begreifen. Alleinstehende Mütter und ihre Kinder wurden mit Schimpf und Schande überschüttet. Selbst heute noch haben sie kaum Rechte, aber vor zwanzig Jahren hatten sie gar keine. Als Westler waren meine Mutter und ich sowieso eine Ausnahme. Die wenigsten Leute hießen uns willkommen, aber weil wir anders waren – und weil wir ihrem Glauben mit Respekt begegneten –, verfingen wir uns nicht im Netz ihrer Vorurteile. Doch die Frauen, die ihre haya verloren hatten – ein sehr komplexer Begriff, der sowohl Anstand und Sitte als auch Scham bedeutet –, konnten nicht mit Mitgefühl rechnen. Meine Mutter kannte mehrere unverheiratete Mütter. Sie wurden von ihren Familien verstoßen, durften nicht arbeiten und konnten auch für ihre unehelich geborenen Kinder keine finanzielle Unterstützung beantragen. Meine Mutter hat diese Frauen nicht näher kennengelernt, dafür war die Kluft zwischen uns und ihnen zu tief, aber trotzdem habe ich ein paar Sachen erfahren. Einer Frau hatte der Mann versprochen, dass er sie heiratet, aber als sie schwanger wurde, verließ er sie. Eine andere Frau war von mehreren Männern vergewaltigt worden, und diese Männer erklärten, sie sei eine Hure und habe es nicht besser verdient. Meine Mutter weinte, als sie das hörte – und meine Mutter weinte nicht so schnell. Das Mädchen war erst neunzehn, und als wir sie kennenlernten, arbeitete sie endlose Stunden in einer Fischkonservenfabrik. Sie schlief sogar in der Fabrik. Ihr Kind – ein Mädchen – war schon bald nach der Geburt gestorben. Sie hatte es Rashillah genannt. Meine Mutter verstand nicht, wie eine Religion, die angeblich Vergebung lehrt, sich in eine so gnadenlose Mauer aus Eis verwandeln kann, die ausgerechnet die ärmsten und schwächsten Mitglieder der Gemeinschaft ausschließt. Wir dachten, wir wären in Rom, in Paris, in Berlin, in Prag schon allen Vorurteilen begegnet, aber das war harmlos gewesen im Vergleich zu Tanger, wo die geschändeten Frauen aufgereiht vor der Moschee standen, während ihre tugendhaften Schwestern mit abgewandtem Blick an ihnen vorbeigingen, das Gesicht verschleiert, sittsam und unerbittlich.


  Das ist die Sünde, sagte meine Mutter, während wir durch die heißen, hellen Straßen gingen, wo die Suks und der Muezzin unter der klirrenden, erbarmungslosen Sonne um die Aufmerksamkeit der Menschen buhlten. Das ist die Sünde, der abgewandte Blick, diese kurze verächtliche Geste. Wir hatten sie schon so oft gesehen, meine Mutter und ich: in Paris vor Notre-Dame, in Rom vor den Toren des Vatikans. Auch hier in Lansquenet ist sie mir begegnet, die Verachtung, in den Augen von Menschen wie Caro Clairmont. Ich erkenne solche Blicke sofort – die fromme Geringschätzung, die so typisch ist für die Selbstgerechten.


  »Es gibt schlimmere Dinge«, sagte ich.


  Ich hatte den Eindruck, dass Du’a fast ein bisschen schockiert war.


  »Hat Alyssa einen Freund?«


  Du’a nickte. »Sie hatte einen. Mit dem hat sie sich im Internet unterhalten. Aber dann hat ihr Vater den Computer weggenommen, also habe ich ihr erlaubt, dass sie meinen benutzt. Jedenfalls bis zum Brand.«


  »Ah, ich verstehe.« Ein Internetfreund. Anouk besitzt keinen eigenen Computer. Zu Hause sitzt sie stundenlang in dem Internetcafé und chattet mit ihren Freunden – vor allem mit Jean-Loup, dem die virtuellen Medien helfen, die viele Zeit im Krankenhaus auszuhalten. »Kennt sie ihn auch im wirklichen Leben? Ist es jemand aus dem Dorf?«


  Wieder nickte Du’a. »Kann schon sein. Sie hat es mir nie richtig gesagt.«


  »Verstehe.« Und plötzlich verstand ich es wirklich. Die Fußballspiele auf dem Dorfplatz, die Kaffeevormittage bei Caro Clairmont, die plötzlich aufhörten. Caros abgekühltes Verhältnis zu den Einwohnern von Les Marauds, das frostige Klima, das jetzt zwischen dem Viertel auf dieser Seite des Flusses und dem Boulevard P’tit Baghdad herrscht.


  In Caros Welt bedeutet Toleranz, dass man die richtige Tageszeitung liest, ab und zu Couscous isst und sich selbst als liberal bezeichnet. Aber die Toleranz geht nicht so weit, dass man seinem Sohn gestattet, sich in eine Maghrebinerin zu verlieben. Und was Saïd Mahjoubi betrifft, bei dem die Menschen geistige Orientierung suchen, ein Mann, der sich selbst über seinen Glauben definiert …


  Ich überließ die Kinder ihrem Spiel. Kinder machen erstaunlich viel mit. Selbst die Acheron-Kinder entkommen dem Radar der elterlichen Vorurteile. Kinder achten nicht auf die Unterschiede, sie lassen sich schnell ablenken: ein Karton mit jungen Hunden, ein Geheimversteck in einem verlassenen Haus. Ach, wenn die Welt doch für uns alle so einfach wäre. Aber wir haben ein untrügliches Talent dafür, immer nur auf die Unterschiede zu starren. Als könnten wir uns stärker spüren, wenn wir uns von anderen abgrenzen. Auf meinen Reisen habe ich die Erfahrung gemacht, dass die Menschen überall ähnlich sind. Unter dem Schleier, dem Bart, der Soutane – die Abläufe sind immer gleich. Auch wenn meine Mutter daran geglaubt hat, ist in dem, was wir tun, keine Magie. Wir sehen mehr, wenn wir über den Tellerrand hinausschauen, über das Chaos, das die anderen wahrnehmen. Wir sehen die Farben des menschlichen Herzens. Die Farben der Seele.


  Es regnete immer noch, als ich wieder ging. Die Tropfen prasselten hart auf den Boden, sie klangen wie Knallkörper im Wind. Ich weiß jetzt, was ich tun muss. Ich glaube, eigentlich habe ich es von Anfang an gewusst. Schon gleich nach meiner Ankunft, als ich sie gesehen habe, wie sie da in der Sonne stand, verschleiert, reglos bis auf die Augen, und die Menschenmenge beobachtete.


  Ich nahm mein Handy und wählte eine Nummer. Doch diesmal rief ich nicht Roux an, sondern Guy, den Mann, der mir die Schokolade liefert. Meine Bestellung fiel bescheiden aus, nur ein paar Kartons mit Kuvertüre und verschiedenen anderen Utensilien. Wie meine Mutter immer sagte: An manchen Tagen hilft nur noch die Magie. Es mag keine großartige Form von Zauber sein – aber etwas anderes haben wir nicht, und ich brauche es jetzt.


  Dann machte ich mich im Regen auf die Suche nach Inès Bencharki.
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  Dienstag, 24. August


  In Les Marauds waren die Straßen menschenleer. Der Schwarze Autan zeigte seine ganze Macht. Der Himmel war schwefelgelb, die Regentropfen fast schwarz. Die wenigen Vögel, die sich dem Wind aussetzten, taumelten wie Zeitungspapier zwischen den Bäumen hindurch, die wie ein Schutzwall am Flussufer stehen. Die Luft roch nach Salz, obwohl das Meer über zwei Autostunden entfernt ist, und trotz Regen und Wind war es ziemlich warm. Eine unangenehm milchige Wärme, irgendwie faulig. Und aus allen Fenstern, hinter jedem Fensterladen spürte ich die wachsamen Blicke. Ein allzu vertrautes Gefühl, das ich von so vielen Stationen in meinem Leben kenne.


  Hier sind die Menschen Fremden gegenüber misstrauisch, das weiß ich. Man warnt die Kinder vor uns. Die Art, wie wir uns anziehen, unser Akzent, selbst unsere Essgewohnheiten – alles zeigt, dass wir anders sind und potentiell gefährlich. Ich weiß noch, wie ich Anouk in die Schule gebracht habe, als wir damals nach Lansquenet gekommen sind. Die Mütter haben uns kritisch gemustert und jeden Unterschied genau registriert. Die bunten Kleider, der Laden, das Kind, der fehlende Ehering. Jetzt gehöre ich fast hierher. Aber ich gehöre nicht nach Les Marauds, wo allenthalben unsichtbarer Stolperdraht gespannt ist. Jeder Zentimeter wird hier überwacht, damit man auch ja nicht unbemerkt eine Regel verletzt und aus Versehen eine Sünde begeht.


  Aber es gibt hier ein Haus, in dem ich keine Fremde bin, das weiß ich. Vielleicht wegen der Pfirsiche. Oder weil die Al-Djerbas schon hier waren, als Les Marauds noch zu Lansquenet gehörte und kein abgetrenntes Viertel war.


  Ich begab mich zu der grünen Tür. Zu meinen Füßen rauschten die Gullys melodisch wie ein ganzes Orchester, die Regenrinnen sprudelten unaufhaltsam. Mir klebten die Haare im Gesicht, und trotz Armandes altem Regenmantel waren mein T-Shirt und meine Jeans völlig durchnässt. Ich klopfte, aber bis Fatima die Tür öffnete, musste ich ewig lange warten – es kam mir jedenfalls so vor. Fatima trug einen mit Pailletten besetzten blauen Kaftan und wirkte ziemlich gestresst. Als sie mich sah, machte sie ein ganz besorgtes Gesicht.


  »Vianne! Wie sehen Sie denn aus! Sie sind ja pitschnass.«


  Gleich darauf saß ich auf einem Kissen vor dem Kamin, während Yasmina mir Handtücher brachte und Zahra einen Pfefferminztee für mich zubereitete. Omi ruhte im Wohnzimmer auf dem niedrigen Sofa, aus der Küche drangen verlockende Düfte, offenbar wurde gekocht, ich konnte Kokosnuss und Kreuzkümmel und Kardamom riechen und einen gehenden Teig – Brot vermutlich, für das Fastenbrechen heute Abend.


  Omi schenkte mir ihr Schildkrötengrinsen. »Du hast versprochen, mir Pralinen zu bringen.«


  »Stimmt. Ich warte nur noch auf die Zutaten.«


  »Beeil dich lieber, ich lebe nämlich nicht ewig.«


  »Aber eine Woche können Sie schon noch durchhalten, oder?«


  Omi lachte. »Ich tue mein Bestes. Und warum rennst du bei diesem Regenwetter durch die Gegend, Vianne Rocher?«


  Ich erwähnte Inès Bencharki.


  »Khee!« Omi klappte ihre zahnlosen Kiefer aufeinander. »Und wieso läufst du ausgerechnet ihr hinterher?«


  Ich trank einen Schluck Tee. »Sie ist interessant.«


  »Interessant nennst du das? Yar. Ich würde sagen, die Frau bringt nur Ärger.«


  »Warum?«


  Omi zuckte die Achseln. »Das gehört zu ihr, es ist ihr Wesen. Ich werde dir eine Geschichte erzählen: Ein Skorpion will den Fluss überqueren und überredet einen Wasserbüffel, ihn auf seinem Rücken ans andere Ufer zu tragen. Auf halber Stecke sticht der Skorpion den Büffel. Im Sterben fragt dieser: ›Aber warum? Wenn ich hier sterbe, ertrinkst du doch auch.‹ Und der Skorpion antwortet: ›Ich bin ein Skorpion. Ich dachte, du weißt das, mein Freund.‹«


  Ich lächelte. Diese Fabel kannte ich gut. »Und Sie wollen sagen, Inès ist ein Skorpion?«


  »Ich will sagen, dass manche Leute lieber sterben, als dass sie aufhören zu stechen«, sagte sie. »Glaub mir, wenn man mit Inès Bencharki Freundschaft schließt, nimmt das kein gutes Ende.«


  »Aber warum?«


  »Genau das hat der Wasserbüffel auch gefragt.« Wieder zuckte Omi ungeduldig die Achseln. »Es gibt Menschen, denen ist nicht zu helfen, Vianne. Sie hinterlassen eine Spur, die jeden vergiftet, der darauf stößt.«


  Glaub mir, Omi, da kenne ich mich aus. Ich habe solche Spuren schon mehrfach gekreuzt. Manche Personen hinterlassen eine Giftspur sogar, wenn sie Gutes im Sinn haben. Es kommt vor, dass ich nachts wach liege und mich frage, ob ich vielleicht auch dazugehöre. Was habe ich mit meiner Begabung wirklich erreicht? Was habe ich der Welt geschenkt? Süße Träume und Illusionen, flüchtige Freuden, unzählige Versprechen. Aber mein Weg ist voller Fehlschläge, voller Schmerz und Enttäuschung. Und glaube ich denn tatsächlich, dass Schokolade irgendetwas verändern kann?


  »Omi, ich muss Inès treffen«, sagte ich.


  Sie musterte mich eindringlich. »Ja, sieht so aus. Aber warte wenigstens, bis deine Haare trocken sind. Und trink noch einen Schluck Tee.«


  Ich gehorchte brav. Der Tee schmeckte gut, er war grün und roch nach Sommer. Und während ich da saß, kam eine schwarze Katze herein, machte es sich auf meinem Schoß bequem und schnurrte zufrieden.


  »Hazrat mag dich«, sagte Omi.


  Ich streichelte die Katze. »Gehört sie Ihnen?«


  Omi lächelte. »Eine Katze gehört niemandem. Sie kommt und geht, genau wie der Schwarze Autan. Aber Du’a hat ihr einen Namen gegeben, und jetzt kommt die Katze jeden Tag, weil sie weiß, dass es hier was zu fressen gibt.« Sie holte eine Makrone aus der Tasche. »Hier, Hazi. Dein Lieblingskeks.«


  Sie brach ein Stückchen ab und hielt es der Katze hin. Diese streckte elegant die Pfote danach aus und verspeiste dann genüsslich ihre Beute.


  Omi selbst aß den Rest der Makrone. »Hazrat Abu Hurairah war ein berühmter sahabi, ein Gefährte des Propheten. Er war bekannt als der ›Katzenmann‹, weil er die Katzen so liebte. Nach ihm hat meine kleine Du’a diese Katze benannt. Sie denkt, sie ist eine Streunerin, aber ich glaube, ihr schmeckt es bei uns einfach besser.«


  »Das geht nicht nur der Katze so«, sagte ich mit einem Lächeln.


  »Ja, meine Schwiegertochter kocht die feinsten Mahlzeiten in ganz Les Marauds. Aber verrate ihr nicht, dass ich das gesagt habe.«


  »Sie mögen Du’a sehr«, sagte ich.


  Omi nickte. »Sie ist ein liebes Mädchen. Na ja, besonders brav ist sie nicht, aber sie weiß, wie sie mich zum Lachen bringt. Und sie hilft mir, indem sie auf die kleine Maya aufpasst.«


  »Maya ist ganz schön lebhaft, stimmt’s?«


  »Ja, sie lebt in Toulouse«, sagte Omi, als würde das alles erklären. »Yasmina kommt zum Ramadan hierher, aber sonst sehen wir sie nie. Eigentlich gefällt es ihr hier gar nicht. Das Leben in Les Marauds ist ihr zu ruhig.«


  »Ich glaube, sie unterschätzt uns.«


  Uns. Warum habe ich das gesagt? Aber Omi schien es gar nicht aufzufallen. Sie musterte mich amüsiert. »Yar. Hier ist einiges los. Und ich habe schon gehört, dass du Gäste hast.«


  Ich verzog keine Miene. »Wir haben ständig Besuch. Neulich ist Joséphine den ganzen Abend da gewesen. Ihr gehört das Café des Marauds. Im Grunde war schon halb Lansquenet bei uns.«


  Omi studierte mich aufmerksam. Ihre Augen unter den dünnen, ausdrucksvollen Brauen sind milchig-blau, wie Venen. »Du denkst wahrscheinlich, ich bin von gestern und habe keine Ahnung. Dabei passiert hier im Dorf nichts, ohne dass ich es merke. Aber wenn du unbedingt ein Geheimnis daraus machen willst …«


  »Das ist nicht meine Entscheidung.«


  »Na gut, das mag sein. Aber …«


  »Was gibt es für ein Geheimnis?« Diese Frage stellte Fatima, die jetzt mit Zahra ins Wohnzimmer kam, in der Hand einen Teller mit marokkanischem Gebäck. »Hat meine Omi geplaudert?«


  »Im Gegenteil«, sagte ich. »Omi ist wie immer sehr diskret.«


  Fatima lachte. »Nicht die Omi, die ich kenne. Hier, versuchen Sie mal! Es gibt Halwa und Datteln und Makronen und Bonbons mit Rosenwasser und Sesamkekse. Nein, nein, nicht für dich, Omi …« Kichernd wehrte sie Omis Hand ab. »Wir haben Ramadan, schon vergessen?«


  »Anscheinend, ja«, sagte Omi und zwinkerte ihr zu.


  Ich fand, dass Fatima trotz ihres Lachens irgendwie besorgt wirkte. »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich sie.


  Sie seufzte. »Es ist wegen Yasminas Schwiegervater, Mohammed Mahjoubi. Ihm geht es nicht gut. Er wohnt bei uns, solange Ismail und Yasmina da sind, weil es ihm hier besser gefällt als bei Saïd.«


  Omi schnaubte verächtlich. »Du solltest lieber sagen, dass er es nicht aushält mit dieser Frau in der Nähe.«


  »Omi, bitte«, sagte Fatima mit leisem Vorwurf.


  Aber ich beobachtete Zahra. Sie war ganz anders als Yasmina, trotz der großen Ähnlichkeit. Und nicht zum ersten Mal fiel mir auf, wie unwohl sie sich fühlte, wenn Inès Bencharkis Name fiel.


  »Wie findest du Inès?«, fragte ich sie.


  Die Frage irritierte sie. In ihrem schwarzen hijab, den sie ganz nach der traditionellen Vorschrift trug, wirkte sie zugleich älter und jünger als ihre Schwester. Sie ist immer extrem schüchtern, und sie redet seltsam monoton.


  »Ich … ich finde sie interessant.«


  Omi krächzte: »Na, du wohnst ja praktisch dort.«


  Zahra wurde rot. »Sonia ist meine Freundin.«


  »Ach, es geht um Sonia? Und ich dachte immer, du bist dort hingezogen, um diesen jungen Mann anzuhimmeln.«


  Jetzt glühten Zahras Wangen. Ich merkte, dass sie gehen wollte.


  Ich erhob mich schnell. »Ach, da habe ich ja Glück, wenn Zahra dort wohnt«, sagte ich. »Ich wollte nämlich gerade fragen, ob mir jemand zeigen kann, wo Inès Bencharki lebt. Vielleicht wärst du so nett, Zahra? Ich weiß, es regnet …«


  »Das mache ich gern.« Ihre Stimme verriet nichts, aber ihre Augen schimmerten dankbar. »Ich hole gleich deinen Mantel. Er ist fast trocken.«


  Als sie hinausging, sagte Fatima leise zu Omi: »Du bist viel zu hart mit dem Mädchen.«


  Omi lachte gackernd. »Das Leben ist hart. Sie muss das kapieren. Sie ertrinkt ja in einem Wasserglas.«


  »Jazakallah«, sagte ich lächelnd. »Und danke für die Gastfreundschaft. Das nächste Mal bringe ich Pralinen mit. Ich muss nur noch auf eine Lieferung mit Zutaten warten.«


  An der Tür zog ich meine Schuhe wieder an. Zahra wartete schon mit meinem Mantel. »Man darf ihr nicht zuhören«, sagte sie mit ihrer seltsam tonlosen Stimme. »Sie ist alt. Und sie sagt immer, was sie denkt. Aber ihre Gedanken sind wie eine kaputte Schallplatte, immer das Gleiche.« Sie öffnete die Tür. »Es ist nicht weit. Lass uns gehen.«


  In Les Marauds gibt es keine Hausnummern. Das gehört zu unseren Eigenarten. Selbst die Straßennamen sind nicht offiziell, obwohl sich das vielleicht bald ändert, wenn jetzt so viele Leute hier wohnen. Reynaud hat mir erzählt, Georges Clairmont möchte, dass der Ort zu einem historischen Kulturerbe erklärt wird (dessen wichtigster Bauherr natürlich er selbst ist), aber hier am Fluss haben wir zu viele Ortschaften wie Lansquenet, zu viele dieser hübschen kleinen bastides, zu viele alte Gerbereien, pittoreske Steinbrücken, mittelalterliche Galgen und Statuen von mysteriösen Heiligen. Deshalb interessieren sich unsere regionalen Behörden nicht besonders für eine Straße mit Fachwerkhäuschen, die der Fluss schon halb davongeschwemmt hat. Nur der Briefträger ärgert sich darüber, dass es hier keine Straßennamen und keine Hausnummern gibt. Und wenn jemand beschließt, eins der baufälligen Häuser gegen alle Bauvorschriften zu renovieren, gibt es niemanden, der das verhindert oder sich überhaupt darum schert.


  Um mich zum Haus der Bencharkis zu bringen, hatte Zahra ihren niqab umgeschlungen. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Durch das Tuch wirkte sie kühner, selbstbewusster. Auch ihre Haltung hatte sich verändert. Während wir durch den Regen gingen, schaute sie mich an und sagte: »Warum möchtest du Inès kennenlernen?«


  »Ich habe früher in ihrem Haus gewohnt.«


  »Das ist kein besonders einleuchtender Grund.«


  »Stimmt.«


  »Du findest Inès faszinierend«, sagte sie. »Ich weiß das. So etwas merke ich. Und du bist nicht die Erste, der es so geht. Wir müssen uns alle irgendwie mit ihr auseinandersetzen. Als sie hierhergekommen ist und die Schule aufgemacht hat, fand es erst jeder gut. In der Dorfschule hatten wir nur Probleme. Diese Madame Drou wollte unbedingt das Kopftuch verbieten. Außerdem war Inès’ Bruder gut mit den Mahjoubis befreundet, und eine Weile ging alles gut.«


  Wir waren am Ende des Boulevards angekommen. Die Häuser dahinter waren alle verfallen und unbewohnt. Das letzte der bewohnten Häuser hatte eine rote Tür.


  »Da wohnen die Mahjoubis. Karim und Sonia leben auch dort.«


  »Und Inès?«


  »Sie wohnt nicht mehr bei ihnen.«


  »Warum nicht? Haben sie nicht genug Platz?«


  »Nein, das ist nicht der Grund«, sagte Zahra. »Aber egal, jetzt wohnt sie da drüben.« Sie deutete zu ein paar Feigenbäumen am Flussufer, wo ein alter Landungssteg über ein Geflecht aus Baumwurzeln führt. An dieser Stelle haben die Flussratten früher ihre Boote festgemacht, als sie noch jedes Jahr hierherkamen. Und jetzt sah ich es: ein Hausboot, tief im Wasser und schwarz gestrichen, durch die Bäume vor Blicken geschützt.


  »Sie wohnt in dem Boot?«, fragte ich.


  »Sie hat es sich geliehen. Es war schon da.«


  Ja, klar. Ich kenne das Boot. Zu eng für zwei Erwachsene, aber für eine Frau und ein Kind reicht es gerade. Solange sie nicht zu viel Platz brauchen oder zu viele Habseligkeiten mitbringen.


  Für Inès Bencharki war das sicher kein Problem. Aber –


  »Was ist mit Du’a?«, wollte ich wissen.


  »Meistens kümmern wir uns um sie. Sie passt oft auf die kleine Maya auf. Manchmal ist sie auch bei Inès. Zum iftar kommt sie immer zu uns.«


  »Aber wieso lebt Inès in einem Boot?«


  »Sie sagt, da fühlt sie sich sicher. Außerdem gehört es anscheinend keinem.«


  So konnte man es auch sagen. Der eigentliche Besitzer war seit vier Jahren nicht mehr hier. Aber warum hat Roux sein Boot dagelassen, wenn er nicht vorhatte zurückzukommen?


  Es sei denn, es war nicht für ihn gedacht, sondern für jemand anders –


  Für jemand anders?


  Für eine alleinstehende Frau und ihr Kind. Roux wollte nicht mit mir hierherfahren, obwohl er doch zu ein paar Freunden in Lansquenet immer noch Kontakt hat, wie ich weiß. Joséphine will nicht mit mir über den Vater ihres Sohnes reden. Vor vier Jahren, als Roux noch hier war, war Pilou vier, also alt genug, um zu reisen. Vielleicht. Alt genug, dass Joséphine überlegen konnte, mit ihm flussaufwärts zu ziehen.


  Hat Roux sie gebeten, gemeinsam mit ihm von hier wegzugehen? Hat sie das abgelehnt? Hat er es sich anders überlegt? Hat sie in Lansquenet darauf gewartet, dass er zu ihr zurückkommt, während er in Paris mit mir zusammengelebt hat?


  So viele unbeantwortete Fragen. So viele Zweifel. So viel Angst. Die Zeit vergeht, Liebhaber und Freunde werden fortgeweht wie Blätter im Wind. Meine Mutter ist nie länger als ein paar Wochen mit einem Mann zusammengeblieben. Sie hat immer gesagt: Nur Kinder sind wirklich treu, Vianne. Viele Jahre habe ich mich an dieses Motto gehalten. Dann kam Roux, und ich sagte mir, dass es für jede Regel eine Ausnahme gibt.


  Vielleicht habe ich mich ja geirrt. Vielleicht bin ich hierhergekommen, um genau das zu begreifen.


  »Alles in Ordnung bei dir?« Das war Zahra.


  »Ja, klar.« Ich schaute sie an. »Sag mir, Zahra, warum trägst du als Einzige in der Familie einen niqab? Deine Mutter und deine Schwester tragen keinen, oder?«


  Erschrockene Augen unter dem Schleier.


  »Hat es etwas mit Inès zu tun?«


  »Irgendwie schon. Vielleicht. Also, jedenfalls – da wohnt sie.« Zahra schaute zu dem schwarzen Hausboot. »Aber ich glaube nicht, dass sie mit dir reden wird.«


  Sie ging und ließ mich am Ende des Boulevard des Marauds im Regen stehen. Der Himmel war noch dunkler geworden – wahrscheinlich würden wir den Vollmond heute Abend gar nicht zu sehen bekommen. Ich hörte, wie die Kirchturmuhr vier Mal schlug, schwer und erdrückend wie die Luft. Ich schaute zu Roux’ Boot. Still und stumm lag es da am Ufer des Flusses. Was hatte es mit Inès Bencharki auf sich? Omi hatte sie als Skorpion bezeichnet, der den Fluss überqueren will. Aber in der Fabel ertrinkt der Skorpion.


  In dem Moment fing das Handy in meiner Tasche an zu klingeln. Ich schaute auf das Display. Die Nummer des Anrufers erschien.


  Ja, klar. Wer sonst?


  Es war Roux.
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  Dienstag, 24. August


  Nichts bleibt lange geheim. Jedenfalls nicht in Lansquenet. Ich bin seit zwei Tagen nicht aus dem Haus gegangen, und der Tratsch hat schon begonnen. Joséphine kann ich keinen Vorwurf machen. Auch Pilou nicht. Ich weiß. Angefangen hat es heute Morgen, als Charles Lévy vorbeikam, um sich über das Verschwinden seiner Katze zu beklagen.


  Ich öffnete die Tür nur einen winzigen Spaltbreit, um ihm zu sagen, dass es mir nicht gutgeht. Aber Charles Lévy ließ sich nicht so leicht abwimmeln. Er kniete sich auf die Stufe direkt vor der Haustür und redete mit mir durch den Briefschlitz. Seine Stimme zitterte, weil er krampfhaft versuchte, sich unter Kontrolle zu halten.


  »Es ist wegen Henriette Moisson, père. Sie lockt meinen Otto in ihr Haus, gibt ihm zu fressen und nennt ihn Tati. Das ist doch eine regelrechte Entführung oder Freiheitsberaubung oder etwas Ähnliches, nicht wahr?«


  Ich antwortete ihm von hinter der Tür: »Finden Sie nicht, dass Sie es ein bisschen zu persönlich nehmen?«


  »Diese Frau hat meine Katze gestohlen, père. Das muss ich doch persönlich nehmen.«


  Ich versuchte, ihm die Situation zu erklären. »Henriette Moisson ist einsam, sonst nichts. Vielleicht könnten Sie einmal mit ihr reden …«


  »Das habe ich doch schon längst versucht! Sie leugnet alles und sagt, sie hätte die Katze gar nicht gesehen. Sie behauptet, sie hat die Katze seit Tagen nicht mehr gesehen, aber ihr ganzes Haus riecht nach Fisch.«


  Mein Schädel brummte. Meine geprellten Rippen taten martialisch weh. Ich war nicht in der Stimmung, mir das noch länger anzuhören.


  »Monsieur Lévy!«, schimpfte ich los. »Hat Gott uns nicht aufgetragen, unseren Nächsten zu lieben wie uns selbst? Irre ich mich vielleicht, hat Gott etwa gesagt, wir sollen uns so viel wie möglich über unseren Nächsten beschweren und jede noch so schäbige Ausrede benutzen, um in unserer Nachbarschaft Zwietracht zu säen? Hätte Jesus etwas dagegen einzuwenden gehabt, wenn eine einsame alte Frau gelegentlich seine Katze füttert?«


  Schweigen auf der anderen Seite der Tür. Schließlich hörte ich wieder die Stimme durch den Briefschlitz: »Es tut mir leid, mon père. Ich habe nicht nachgedacht.«


  »Zehn Ave-Maria.«


  »Jawohl, mon père.«


  Danach sprach es sich in Blitzgeschwindigkeit herum, dass Monsieur le Curé durch seinen Briefkastenschlitz die Beichte abnimmt. Gilles Dumarin kam als Nächster, unter dem Vorwand, er wolle für den Blumenetat der Kirche Spenden sammeln, aber in Wirklichkeit brauchte er einen guten Rat wegen seiner Mutter. Nach ihm erschien Henriette Moisson, um Vergebung für eine Sünde zu erbitten, die sie begangen hatte, als ich noch ein Embryo war. Dann kam Guillaume Duplessis und fragte mich, ob ich etwas brauche. Dann Joline Drou, die Caro darüber informieren wollte, dass sich hier etwas Seltsames abspielte. Schließlich tauchte sogar Caro persönlich auf. Sie machte sich nicht einmal die Mühe, einen Vorwand zu erfinden, sondern warf mir ganz direkt (durch die Tür) vor, ich hätte etwas zu verbergen.


  Ich saß auf der Fußmatte und seufzte: »Caro, gehen Sie. Bitte.«


  »Ich gehe erst, wenn Sie mir gesagt haben, was los ist«, verkündete Caro unbeirrt. »Haben Sie getrunken? Ist das der Grund?«


  »Natürlich nicht.«


  »Dann machen Sie endlich die Tür auf!«


  Ich weigerte mich, und sie ging wieder, kam aber am Abend noch einmal vorbei, und zwar mit Père Henri. Ich überlegte kurz, ob ich so tun sollte, als wäre ich nicht da, aber als Caro ans Fenster trat und durch die Läden spähte, begriff ich, dass sie nicht aufgeben würde.


  Also öffnete ich die Tür.


  »Du meine Güte, Francis!«


  Ja, Henri, ich weiß, wie ich aussehe. Zum großen Teil sind es nur oberflächliche Blessuren, aber dramatisch sehen sie trotzdem aus. Einen Moment lang amüsierte ich mich fast über die fassungslosen Gesichter. Aber der Bischof braucht ja nur noch einen einzigen kleinen Vorwand, um mich zu versetzen. Und jetzt hat er ihn vermutlich gefunden. Natürlich sei das alles nicht meine Schuld, versicherte Père Henri (meint aber das Gegenteil), doch dieser Angriff auf meine Person beweise, dass ich die Behauptung, man bringe mir in Lansquenet Vertrauen entgegen, nicht länger aufrechterhalten könne. Und auch meine Glaubwürdigkeit sei dadurch endgültig in Frage gestellt. Dem Wohlbefinden meiner Herde zuliebe und zu meiner eigenen Sicherheit (sagt er), würde ich in eine andere Gemeinde versetzt. Es dauere vielleicht noch eine Woche oder so, aber die Räder seien schon in Bewegung gesetzt. Dann könne ich meine soziale Kompetenz in einem innerstädtischen Bezirk aufpolieren und einer größeren Gemeinde predigen und endlich die Bedürfnisse einer Gruppe mit verschiedenen Glaubensrichtungen verstehen lernen.


  Na ja, darauf falle ich nicht rein. Nicht eine Sekunde. Ich weiß, dass ich bestraft werde. Wahrscheinlich ahnt der Bischof gar nicht, wie hart diese Strafe für mich ist. Für ihn sind alle Priester gleich, wie Bauern beim Schachspiel. Aber ich wohne quasi schon mein ganzes Leben in Lansquenet. Wenn ich von hier wegmuss, verliere ich einen wesentlichen Teil meiner Identität. Ich weiß, ich war nicht immer so aufgeschlossen oder so gehorsam, wie ich hätte sein sollen. Ich habe mich vielleicht zu häufig den Veränderungen verweigert, habe den Vorgesetzten widersprochen. Meine Haltung gegenüber den Flussleuten war nie besonders herzlich. Manchmal bin ich ungeduldig mit meiner Herde. Mit den Maghrebinern erst recht. Kurz gesagt: Ich betrachte Lansquenet schon immer als mein persönliches Lehnsgut, ich habe meine eigenen Regeln aufgestellt und mich verhalten wie ein Diktator und ein Richter. Aber trotzdem, mich von hier wegzuholen –


  Die Nacht kommt. Mir tut alles weh. Ich höre, wie der Schwarze Autan triumphierend heult, während er den Ruf des Muezzins übers Wasser zu mir trägt.


  Autan blanc, emporte le vent.


  Autan noir, désespoir.


  Und zum ersten Mal packt mich die Angst, mon père. Nein – die Verzweiflung. Der Wind, der so oft für mich geweht hat, packt mich jetzt beim Genick. Er hat die Flussratten vertrieben. Er hat Viannes Chocolaterie geschlossen. Ich dachte immer, der Wind sei auf meiner Seite. Ich dachte, ich stünde hier wie ein Fels in der Brandung, unerschütterlich und mannhaft entschlossen.


  Aber heute Abend rüttelt der Wind an meiner Tür. Ich bin nicht mehr unerschütterlich. Hier will mich keiner mehr. Und nun befürchte ich, mon père, dass ich derjenige bin, der fortgeweht wird.
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  Dienstag, 24. August


  Seine Stimme war so nah, als wäre er nur ein paar Meter weg. Ich erschrak fast, und mein Herz geriet ins Schlingern. Auf Roux ist Verlass, ermahnte ich mich. Dass er ausgerechnet jetzt anruft, wenn ich dringend Unterstützung brauche, ist typisch für ihn.


  Hastig suchte ich Schutz neben einer der alten Gerbereien. »Roux, wo warst du die ganze Zeit?«, rief ich. »Ich habe dir tausend Nachrichten aufgesprochen und …«


  »Ich hatte mein Handy verloren.« Ich konnte fast hören, wie er die Achseln zuckte. »War es was Wichtiges?«


  Am liebsten hätte ich gelacht. Was sollte ich da sagen? Wie konnte ich ihm meine Gedanken mitteilen, meine Ängste, meine wachsende Überzeugung, dass er gelogen und mir vier Jahre lang nur vorgemacht hat, wir könnten eine Familie sein?


  »Vianne?« Er klang misstrauisch. Aber am Telefon klingt er immer misstrauisch. Ach, wenn ich doch seine Augen sehen könnte. Oder noch besser, seine Farben.


  Ich sagte: »Ich habe mit Joséphine geredet. Sie hat einen Sohn. Das wusste ich gar nicht.«


  Schweigen.


  »Roux. Warum hast du mir das nie erzählt?«


  »Ich habe ihr versprochen, nichts zu sagen.«


  Bei ihm klingt das so einfach. Und doch, hinter dem Schleier der Wörter sehe ich tausend tanzende Schatten. »Weißt du, wer der Vater ist?«


  »Ich habe ihr versprochen, dir nichts zu sagen.«


  Ich habe es versprochen. Für Roux reicht das als Begründung aus. Die Vergangenheit hat für ihn keine Bedeutung. Ich weiß bis heute nur ganz vage, wo er herkommt, wer er ist. Er spricht nicht über solche Dinge. Vielleicht hat er ja alles vergessen. Genau das liebe ich an ihm – dass er sich nicht von der Vergangenheit beherrschen lässt. Aber das macht ihn auch gefährlich. Ein Mann ohne Vergangenheit ist wie ein Mann ohne Schatten.


  »Hast du ein Boot hiergelassen?«, fragte ich.


  »Ja. Ich habe es Joséphine überlassen.«


  Wieder diese Pause, als wäre zwischen uns eine Wand.


  »Du hast es Joséphine überlassen? Warum?«


  »Sie hat gesagt, dass sie wegwill«, antwortete er. Vorsichtig, leise. »Sie wollte eine Weile herumreisen, flussaufwärts fahren, die Welt sehen. Ich war ihr etwas schuldig, weil sie so viel für mich getan hat – ich habe doch im Winter bei ihr gewohnt, sie hat mir Arbeit gegeben und für mich gekocht. Also habe ich ihr das Boot geschenkt. Ich dachte, dass ich es nicht mehr brauche.«


  Jetzt sah ich alles deutlich vor mir, klar wie eine Wahrsagung mit Schokolade. Und das Schlimmste war, dass ich es vorher gewusst hatte, irgendwo an einem verborgenen Fleck tief in meinem Herzen, dort, wo meine Mutter mit mir spricht:


  Tja, du hast also gedacht, du könntest dich irgendwo niederlassen? Glaubst du, ich habe das nie versucht? Menschen wie wir tun das nicht, Vianne. Die Schatten, die wir werfen, sind zu lang. Wir versuchen, das bisschen Freude, das bisschen Licht, das wir haben, zu bewahren, und letzten Endes geht doch alles verloren.


  Er sagte: »Wann kommst du zurück?«


  »Weiß ich noch nicht. Ich muss noch etwas erledigen.«


  »Worum geht es?« Seine Stimme, so nah. Ich stellte mir vor, wie er auf dem Deck in der Sonne sitzt, vielleicht mit einer Dose Bier, dahinter die Seine wie ein Streifen Strand und die Silhouette des Pont des Arts schwarz vor dem Sommerhimmel. Ich sah es so deutlich wie in einem luziden Traum. Aber wie in vielen meiner Träume fühlte ich mich losgelöst von der Szene, ich entfernte mich von ihr. Ohne die Bewegung steuern zu können, schwebte ich rückwärts in die Dunkelheit.


  »Ich finde, du solltest nach Hause kommen«, sagte Roux. »Du hast gesagt, es wäre nur für ein paar Tage.«


  »Ich weiß. Ich bleibe nicht mehr lang. Aber es gibt hier …«


  »… etwas, was du erledigen musst, ja. Aber Vianne, es gibt immer etwas, was man erledigen muss. Und dann kommt das Nächste. Dieses verdammte Dorf ist einfach so. Und ehe du’s merkst, bist du ein halbes Jahr dort und suchst Stoff für Vorhänge aus.«


  »Das ist doch lächerlich«, entgegnete ich. »Ich bleibe höchstens noch zwei, drei Tage hier.« Mir fiel ein, dass ich Guy angerufen und Zutaten für Pralinen bestellt hatte. »Na ja, sagen wir mal, eine Woche«, korrigierte ich mich. »Und außerdem, wenn du mich vermisst, kannst du ja hierherkommen.«


  Pause. »Du weißt, dass das nicht geht.«


  »Warum nicht?«


  Wieder eine Pause, etwas länger diesmal. Ich spürte seine Frustration. »Warum vertraust du mir nicht?«, sagte er schließlich. »Wieso kann das Leben nie einfach sein?«


  Weil es nicht einfach ist, Roux. Weil der Fluss dich am Ende immer wieder nach Hause bringt, egal, wie weit du dich entfernst. Und weil ich mehr sehe, als ich sehen will. Dabei wäre ich lieber blind.


  »Ist es wegen Joséphine? Vertraust du mir nicht?«


  »Ich weiß auch nicht.«


  Erneutes Schweigen. Wie eine Leinwand mit lauter tanzenden Schatten. Dann sagte er: »Okay, Vianne. Ich hoffe nur, die Sache ist es wert«, und ich blieb allein zurück, mit dem Rauschen des Meers im Ohr, wie die Brandung in einer Muschel.


  Ich schüttelte den Kopf. Mein Gesicht war nass. Von der Kälte waren meine Fingerspitzen ganz taub. Alles meine Schuld, sagte ich mir. Ich hätte an dem Tag in Paris nicht den Wind rufen sollen. Es fühlt sich so harmlos an, nicht wahr? So mühelos und natürlich. Doch der Wind weht, wo er will, er kann jederzeit die Richtung wechseln und pustet die kleinen Dinge, die wir uns aufgebaut haben, davon.


  Hat Armande das vorhergesehen? Wusste sie von Roux und Joséphine? Hat sie geahnt, dass ihre Briefbombe mein Leben mit Roux in die Luft jagen würde? Das passiert eben, wenn man einen Brief aus dem Totenreich öffnet. Da ist es doch besser, niemals zurückzublicken und keine Schatten zu werfen, wie Roux.


  Aber dafür ist es längst zu spät. Ich glaube, Armande hat das ebenfalls gewusst. Warum bin ich nach Lansquenet zurückgekommen? Warum muss ich der Frau in Schwarz gegenübertreten? Aus dem gleichen Grund, aus dem der Skorpion den Wasserbüffel gestochen hat, obwohl er wusste, dass sie beide sterben würden. Weil wir keine andere Wahl haben, sie und ich. Weil wir miteinander verbunden sind.


  Es hat aufgehört zu regnen, aber der Wind weht stärker denn je – klagend zupft er an den Telefonleitungen. Eine Totenklage. So bekommt der Schwarze Autan eine Stimme. Vielleicht steckt darin auch eine Botschaft. Was hast du erwartet, Vianne? Dachtest du, ich lasse dich einfach so gehen? Hast du geglaubt, ich erlaube dir, für immer jemand anderem zu gehören?


  Ich verließ den Boulevard des Marauds und ging zu dem alten Anlegesteg, wo das schwarze Hausboot vertäut war, umgeben von Bäumen mit entblößten Wurzeln. So nah am Ufer ist das Boot geschützt, aber nur ein paar Meter weiter hat sich der Tannes in ein tobendes, unbezähmbares Monster verwandelt. Auf der Wasseroberfläche treibt unglaublich viel Müll. Eine tödliche Kombination aus Zweigen und Abfall, die durch Kabel und Draht verbunden sind. Jetzt dort zu schwimmen wäre extrem unklug, selbst die flachen Stellen sind heimtückisch. Wenn Alyssa gestern Nacht von der Brücke gesprungen wäre und nicht vor sechs Tagen, hätte sie niemals überlebt. Genauso wenig wie Reynaud, nebenbei bemerkt. Ich näherte mich dem Boot noch ein kleines Stück und rief: »Inès Bencharki?«


  Ich wusste, dass sie zu Hause war. Vorsichtig ging ich noch einen Schritt weiter. Der Wind blies mir die Haare ins Gesicht. Der Boden unter meinen Füßen war mit Wasser getränkt.


  »Inès?«


  Ich stellte mir vor, dass sie mich von ihrem Versteck aus beobachtete, mit wilden, argwöhnischen Augen. Ich hätte ein Geschenk für sie mitnehmen sollen. Aber es sind fast keine Pfirsiche mehr da, und außerdem habe ich keine Ahnung, welche Art von Annäherung bei ihr funktionieren könnte. Unter ihrem Schleier verbirgt Inès verschiedene Gesichter. Für Omi einen Skorpion, für Zahra eine Freundin, für den alten Mahjoubi eine Unruhestifterin, für Alyssa eine Bedrohung –


  Und für Karim?


  Noch einmal rief ich ihren Namen. Jetzt glaubte ich zu hören, wie sich im Hausboot etwas bewegte. Und tatsächlich öffnete sich die Tür zur Kombüse. Eine Gestalt mit niqab erschien.


  »Was wollen Sie?« Die Frau hatte eine tiefe Stimme und so gut wie keinen Akzent, aber trotzdem klangen ihre Worte irgendwie unharmonisch, wie Musik, die in der falschen Tonart gespielt wird.


  »Hallo, ich bin Vianne Rocher«, sagte ich und streckte ihr die Hand hin.


  Sie rührte sich nicht. Ihre Augen über dem Stoffquadrat waren pechschwarz. Ich sagte den Spruch auf, den ich mir vorher zurechtgelegt hatte: dass ich früher in der Chocolaterie gewohnt hätte, dass ich jetzt zu Besuch in Les Marauds sei und ihr und Du’a helfen wolle.


  Inès hörte mir wortlos zu. Das Deck, auf dem sie stand, war so niedrig, dass es aussah, als stünde sie auf dem Wasser. Hinter ihr sah man die Gischt des Flusses aufsteigen. Die Frau hätte ein Geist sein können – oder eine Hexe.


  »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie schließlich. »Sie sind eine Freundin des Priesters, Reynaud.«


  Ich lächelte. »Wir kennen uns schon sehr lange, Reynaud und ich. Aber wir waren nicht immer befreundet. Im Gegenteil – er hat früher sogar versucht, mich von hier zu vertreiben.«


  Ihr Blick zeigte keine Reaktion. Ihre Hände in den schwarzen Handschuhen, blieben ruhig an ihrer Seite. Auch ihre Füße waren unter der abaya verborgen. Bis auf ihre ausdruckslosen Augen hätte sie eine Sinnestäuschung sein können, ein Phantom, unter dem niqab nichts als Luft.


  »Einige Leute sagen, er hat das Feuer gelegt. Aber das stimmt nicht«, erklärte ich ihr. »Reynaud ist ein anständiger Kerl, trotz seiner Fehler. Er ist kein Duckmäuser und auch kein Feigling. Der Mensch, der das Haus angezündet hat, ist beides. Und jetzt gibt man ihm die Schuld.«


  »Sind Sie deswegen hergekommen? Um ihn zu verteidigen?«


  »Ich dachte, Sie brauchen vielleicht Unterstützung«, entgegnete ich.


  »Vielen Dank. Ich brauche keine Hilfe.« Ihre Stimme war flach.


  »Sie leben auf einem Boot«, sagte ich.


  »Na und? Was ist schon dabei, auf einem Boot zu leben? Glauben Sie mir, da habe ich Schlimmeres durchgemacht. Hier hat man es bequem, ganz anders als da, wo ich herkomme. Das Leben ist einfach, man verweichlicht und wird faul.« Vor lauter Verachtung redete sie immer lauter und kniff die Augen über dem Schleier zusammen. Und jetzt konnte ich endlich ihre Farben sehen, wie sie in dem dämmrigen Licht aufflackerten und ihrer schlichten schwarzen abaya eine Hülle aus hell schillernder Seide verliehen. Instinktiv griff ich nach ihren Gedanken und schaffte es, ein paar zu erobern. Es war ein Korb mit feuerroten Erdbeeren, ein Paar gelbe Hausschuhe, ein Armband aus pechschwarzen Perlen, das Gesicht einer Frau im Spiegel. Und Seidenstoffe, buntbestickte Seide, Gaze, wie ein Spinnennetz mit Tau, ein Chiffontuch mit Kristallen, weiß wie ein Hochzeitskleid, goldgelb wie Safran, violett wie Maulbeeren, Waldesgrün –


  So viele Farben! Sehr befremdlich. Ohne die Farben wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass sie und Karim verwandt sein könnten. Aber man braucht nur an der Oberfläche zu kratzen, da zeigen sie sich schon, die Farben, die man nicht verbergen kann.


  Sie zuckte zurück. Es war, als hätte ich sie auf verbotene Weise berührt. Wütend riss sie die Augen auf, und jetzt sah ich auch deren Farbe – ein Grün, so dunkel, dass man es fast für Schwarz halten konnte, und in dem ein Tropfen Gold aufgelöst worden war.


  Sie rief: »Hören Sie auf!«


  Ich hob die Hand. »Es ist alles in Ordnung, Inès. Ich verstehe.«


  Sie lachte. Ein klirrender, unmelodischer Ton. »Ach, glauben Sie das wirklich? Dass Sie verstehen, was los ist? Nur weil Sie ein bisschen mehr sehen als die ganzen Blinden hier?«


  »Ich bin aus einem bestimmten Grund nach Lansquenet gekommen«, sagte ich. »Und zwar, weil ich einen Brief aus dem Totenreich erhalten habe. Und darin stand, dass ich hier gebraucht werde. Und dann habe ich Sie gesehen.«


  »Und dann?«, rief Inès. »Dann haben Sie gedacht: eine arme, unterdrückte muslimische Frau mit niqab, ein Opfer der kuffar, der Ungläubigen? Eine verängstigte Witwe, die jedes Freundschaftsangebot annimmt, egal, wie herablassend es ist? Oder jede Praline? Ja, ich weiß alles über Sie, Vianne«, fuhr sie fort, als sie meine Überraschung sah. »Ich weiß, Sie sind vor acht Jahren hierhergekommen und haben mit Ihrem Charme alle dazu gebracht, Sie zu lieben – sogar diesen widerlichen Priester. Denken Sie wirklich, ich habe das noch nicht gehört? Denken Sie wirklich, Karim hat es mir nicht erzählt? Und diese Frau aus dem Café, sie redet ja die ganze Zeit nur von Ihnen. Genauso wie die alte Frau mit dem Hund und Poitou, der Bäcker, und der Blumenverkäufer Narcisse. Wenn die über Sie reden, klingt das, als würden sie über einen Engel reden, der vom jannah gekommen ist, um uns zu retten. Und jetzt haben sich Fatima Al-Djerba und ihre Mutter ebenfalls angesteckt – ach, wie sie alle die Pralinenfrau lieben, diese Frau, die denkt, sie versteht unsere Kultur, weil sie vor vielen Jahren mal in Tanger war.«


  Schweigend hörte ich ihr zu. Ihr abgrundtiefer Hass verblüffte mich. So hatte ich mir unsere erste Begegnung nicht vorgestellt – dass sich die Schleusen sofort öffnen und das ganze Gift herausströmen würde. Ein Skorpion, hatte Omi gesagt. Und jetzt ertrank ich. Schlimmer noch, ich war ganz allein daran schuld. Der Büffel in der Fabel ist genauso ein Opfer seines Wesens wie der Skorpion. Und hat sich ein Teil von mir nicht danach gesehnt, gestochen zu werden, um endlich den Beweis zu erbringen, dass nichts von Dauer ist, dass der Zauber versagen kann, dass alles, worum wir uns bemühen und was wir lieben, am Schluss an derselben leeren Mauer endet?


  War das die Lektion, die ich hier lernen sollte? War ich deswegen nach Lansquenet zurückgekommen?


  »Ich weiß, dass Sie Alyssa bei sich verstecken«, sagte Inès.


  Mich schauderte. Auf einmal war mir ganz kalt.


  »Glauben Sie, ich habe keine Ohren? Glauben Sie, ich kann nichts sehen? Sie denken, weil ich einen niqab trage, passe ich nicht genauso auf wie Sie? Sie denken, weil Sie mich nicht sehen können, merke ich nichts?«


  »Das hat nichts mit dem niqab zu tun«, erwiderte ich. »Und ich verstecke Alyssa nicht. Sie wohnt im Moment bei mir, weil sie das will – bis sie sich entschieden hat, was sie tun möchte.«


  Inès gab ein Geräusch von sich, das wie ein höhnisches Lachen klang. »Sie denken wahrscheinlich, dass Sie ihr dadurch helfen.«


  »Jemand musste ihr helfen«, erwiderte ich. »Sie wollte sich umbringen.«


  Inès fixierte mich mit ihrem grün-goldenen Blick. Unter der abaya wirkt sie sehr graziös, elegant und aufrecht wie eine Tänzerin. Nach ihren wunderschönen Augen zu urteilen, musste sie eine sehr attraktive Frau sein.


  »Sie denken wie ein Kind«, sagte sie. »Ein Mädchen sieht ein junges Vögelchen aus dem Nest fallen. Die Kleine hebt das Vögelchen auf und nimmt es mit nach Hause. Danach gibt es zwei Möglichkeiten: Das Vögelchen stirbt gleich – oder es überlebt ein paar Tage, und die Kleine bringt es dann zurück zu seiner Familie. Doch nun haftet an ihm der menschliche Geruch, und die Vogelfamilie nimmt es nicht mehr an. Das kleine Wesen verhungert, oder es wird von der Katze gefressen. Oder die anderen Vögel picken es zu Tode. Was das Kind, wenn es Glück hat, vielleicht nie herausfindet.«


  Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg. »Das ist etwas anderes. Alyssa ist kein kleines Vögelchen.«


  »Ach nein? Als Nächstes erzählen Sie mir noch, sie hat weiter gefastet und sich nicht die Haare abgeschnitten.«


  »Hat Maya Ihnen das erzählt?«


  »Ich brauche kein Kind, um so etwas zu erfahren. Sie denken offenbar, dass Sie die Einzige sind, die etwas sieht.«


  Ich dachte daran, was Alyssa gesagt hatte: dass Inès Bencharki ein amar ist, ein böser Geist in Menschengestalt, der ausgeschickt wird, um die Unschuldigen zu verderben. Diese Bezichtigung kenne ich selbst – auf meinen Reisen habe ich sie immer wieder gehört. Menschen, die Dinge sehen können, Menschen wie wir, werden oft als dunkel und gefährlich empfunden. Meine Mutter hat sich selbst als Hexe bezeichnet. Das war ihr Stil. Ich bin da anders. Das Wort ist überfrachtet mit Geschichte und Vorurteilen. Wer behauptet, dass Wörter keine Macht haben, ahnt nichts von ihrem wahren Wesen. Wenn Wörter richtig eingesetzt werden, können sie eine Regierung stürzen, sie können Zuneigung in Hass verwandeln, eine Religion begründen und sogar einen Krieg auslösen. Wörter sind die Hirten der Lügen, sie führen die Besten zur Schlachtbank.


  Ich sagte: »Meine Mutter war eine Hexe.«


  Inès lachte. »Na, das hätte ich mir ja fast denken können.«


  Und dann wandte sie sich ab, ging hinein – hinter ihr dieser Farbwirbel, wie die Windungen im Inneren einer Murmel – und schloss die Tür hinter sich. Ich stand allein am Ufer des Tannes, der Wind heulte in den Drähten, und es fing wieder an zu regnen.
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  Dienstag, 24. August


  Mitternacht, und es hat aufgehört zu regnen. Der Himmel ist wie ein wolkiger Achat. Der August-Vollmond – er ist es, der angeblich all unsere Probleme hervorruft, père – sieht aus wie in Lumpen gehüllt, ein reuiger Bittsteller am nächtlichen Horizont. Ich kann nicht schlafen. Meine Finger tun weh. Meine Gedanken sind elektrisch aufgeladen und ruhelos. Ich spüre den morgigen Tag schon wie eine heranrollende Lawine. Die Telefonanrufe, die Besucher, das Unentrinnbare eines Lebens, das ins Wanken geraten ist.


  Der Wind draußen ist erbarmungslos. Er zerrt an mir wie ein ungeduldiges Kind. Mir fällt auf, wie wenig ich eigentlich besitze. Das Haus gehört der Kirche, genau wie das Mobiliar, die meisten Bücher und die Bilder. Ein Leinenrucksack mit einem kaputten Riemen, den ich mitgenommen habe ins Priesterseminar – so viele Jahre ist das her, dass ich sie lieber nicht zählen möchte –, könnte ohne weiteres meine gesamten Habseligkeiten aufnehmen. Was habe ich außer den Priestergewändern, die ich selbstverständlich hierlassen werde? Ein paar Hemden, eine Jeans, drei T-Shirts, Socken, Unterwäsche. Einen dicken handgestrickten Pullover, den ich im Winter anziehe, wenn es wirklich kalt ist. Einen Schal. Eine Mütze. Eine Zahnbürste. Einen Kamm. Die Werke des Augustinus, die Sie mir geschenkt haben, als ich noch ein Junge war. Die Uhr meines Vaters. Ihren Rosenkranz mit den grünen Glasperlen, ziemlich billig, aber ich mag ihn. Einen braunen Briefumschlag mit Fotos, Papieren und Dokumenten. Ein bisschen Geld, nicht viel. Fünfundvierzig Jahre, sauber in einen Rucksack verpackt.


  Aber warum habe ich das getan, père? Es ist absurd. Ich gehe nirgends hin. Zunächst einmal: Ich wüsste gar nicht, wohin. Es ist mitten in der Nacht. Es regnet. Und trotzdem sehe ich mich selbst, wie ich zur Tür hinausgehe, den Rucksack über der Schulter. Ich lasse den Schlüssel in der Haustür stecken, mache das Gartentor hinter mir zu. Gehe die menschenleere Straße entlang, in meinem Mantel und den Wanderstiefeln, spüre den Himmel über mir. Der Himmel muss sich anders anfühlen für einen Menschen, der kein Zuhause hat. Auch die Straße muss sich anders anfühlen. Härter unter den Füßen, irgendwie. Meine Stiefel sind gut eingelaufen und bequem. Ich kann stundenlang gehen, ehe ich mir überlegen muss, was ich als Nächstes tun soll.


  Mon père, es ist sehr verlockend. Dass jeder Schritt mich weiter von Père Henri Lemaître entfernt. Keine Pflichten zu haben, keine Entscheidungen treffen zu müssen, außer zu überlegen, wo ich schlafe, was ich esse, ob ich rechts oder links abbiege. Alle Wünsche aufzugeben und mich den Launen des Universums anzuvertrauen –


  Den Launen des Universums?


  Tja, mon père, ich weiß natürlich, dass Gott einen Plan hat. Aber in den letzten Jahren fällt es mir immer schwerer, daran zu glauben, dass dieser Plan so umgesetzt wird, wie Er ihn sich ausgedacht hat. Je länger ich jetzt überlege, desto mehr erscheint mir Gott wie ein gestresster Bürokrat, der durchaus helfen möchte, aber durch zu viel Papierkram und zu viele Sitzungen lahmgelegt ist. Wenn Er uns überhaupt sieht, père, dann von hinter einem Schreibtisch, der vollgepackt ist mit Buchhaltungsunterlagen und unerledigten Anträgen. Deshalb hat Er ja auch Priester, die seine Arbeit für Ihn machen, und Bischöfe, die diese Priester beaufsichtigen. Ich bin Ihm auch gar nicht böse. So ist das eben – wenn man mit zu vielen Bällen jonglieren will, dann geht auch mal einer verloren.


  Irgendwie hat mir der Wind den Kopf freigepustet. In der Geschichte gibt es unzählige Erzählungen von Männern, die das konventionelle Leben aufgegeben haben, um unterwegs zu sein. Mein Namensbruder, der heilige Franziskus, ist einer von ihnen. Vielleicht gehe ich nach Assisi.


  Ich muss kurz eingedöst sein, père. Als ich wieder aufwachte, waren meine Gelenke wie eingerostet. Mein Rucksack stand neben der Haustür. Erst konnte ich mich gar nicht daran erinnern, dass ich ihn dort abgestellt hatte, weil ich ja noch halb schlief. Dann fiel es mir wieder ein, und ich bekam Angst. Die Gewissheiten der vergangenen Stunden verschwanden, als der Morgen dämmerte. In der Früh gehe ich normalerweise als Erstes zu Poitou in die Bäckerei und hole mir ein Croissant oder ein pain au chocolat. Heute nicht. Ich wollte nicht, dass Poitou im ganzen Dorf über mich tratscht, und außerdem, wenn ich in die Bäckerei gehe, könnte ich vielleicht in Versuchung geraten, lieber hierzubleiben, nachdem ich mich doch schon entschlossen habe wegzugehen.


  Ich machte mir eine Tasse Kaffee und toastete eine Scheibe altes Brot. Es roch besser, als es schmeckte, aber das genügte, um mich daran zu erinnern, wie hungrig ich war. Ich komme nicht mehr so lange ohne Essen aus wie früher, père. Ich halte nicht einmal mehr die Fastenzeit ein. Aber wenn ich von hier weggehe, sagte ich mir, dann muss ich mich an den Hunger gewöhnen. Der heilige Franziskus aß bekanntlich Beeren und Wurzeln. Ich nehme an, das hat ihm genügt. Aber mir fiele es auf Dauer schwer, auf mein Frühstückscroissant zu verzichten.


  Ich blickte zum Himmel. Er war noch dunkel und würde erst in einer Stunde hell werden. Ich wollte nicht, dass mich jemand sah, vor allem nicht die Leute aus Les Marauds, die ihre Morgengebete verrichteten. Ich wusste, dass ich ihnen über den Weg laufen würde, wenn ich dem Fluss folgte. Und das schien der vernünftigste Plan zu sein, jedenfalls bis ich weit genug weg war, dass mich niemand erkannte. Ein klarer Schnitt, sagte ich mir. Keine Erklärungen, kein Abschied. Nicht einmal von Vianne oder Joséphine –


  Vor allem nicht von Joséphine.


  Ich beendete mein Frühstück. Höchste Zeit aufzubrechen.


  Ich spülte das Geschirr. Ich goss meine Pflanzen. Zog das Bett ab. Ich streifte Stiefel und Regenmantel über. Mit dem noch intakten Träger hängte ich den Rucksack über die Schulter. Machte das Licht aus.


  Ich sagte: »Tschüs.«


  Dann trat ich hinaus in die Dunkelheit.
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  Mittwoch, 25. August


  In Les Marauds hielt ich mich an die kleinen Seitenstraßen. Ich hatte ganz vergessen, wie früh die Menschen hier aufstehen. Am ganzen Boulevard waren die Fenster bereits hell erleuchtet: warme, farbige Lichtquadrate in Gelb, Rot, Blau und Grün. So fühlt sich das also an, wenn man ein Außenseiter ist, dachte ich. Irgendwie gefiel es mir. Der Gedanke war schon fast romantisch. Ein Außenseiter sein heißt vielleicht bloß, dass man die Dinge von außen betrachtet. Ich schaute auf die Uhr: Punkt fünf. Bald würde der Ruf des Muezzins erklingen. Da wollte ich eigentlich schon weg sein aus Les Marauds. Ich ließ den Boulevard und das Gym links liegen und folgte einem Gässchen zum alten Anlegesteg. Dort waren zur Zeit der Flussratten immer die Boote vertäut, aber heute benutzt ihn niemand mehr. Neben dem Fluss verläuft ein Treidelpfad, den die Leute früher benutzten, um die Kähne flussaufwärts zu ziehen. Ich wusste, wenn ich diesem Pfad weit genug folgte, kam ich nach Pont-le-Saôul, wo ich in den Bus nach Agen steigen konnte, und von da aus weiter –


  Nach Paris? London? Rom?


  Unzählige Straßen, die mich immer weiter weg von zu Hause führten und sich in jede Ecke der Landkarte erstreckten, wie ein Spinnennetz.


  Ich versuchte, nicht zu viel darüber nachzudenken, was ich machte. Einen Schritt nach dem anderen, sagte ich mir. Einen Fuß vor den anderen setzen. Mir fiel auf, dass der Fluss wieder gestiegen war. Wenn das so weitergeht, tritt das Wasser über die Ufer und überschwemmt den Boulevard des Marauds, dachte ich. An Überschwemmungen ist Les Marauds natürlich gewöhnt. Die Häuser direkt am Fluss stehen alle auf Stelzen, um besser mit den wechselnden Pegelständen des Tannes zurechtzukommen, aber die Häuser sind sehr alt. Ihr Holz ist ausgebleicht und hat sich verzogen. Manche Balken haben zur Verstärkung Metallstreben bekommen, die inzwischen auch verrostet und verrottet sind. Mit jedem Jahr nähern sich die Häuser dem Verfall. Sie zu renovieren würde ein Vermögen kosten. Irgendwann, vielleicht an einem Wintertag, werden die Streben nachgeben, und die windschiefe Häuserreihe, die den Boulevard des Marauds bildet, kracht in den Tannes, ein Haus reißt das andere mit, wie die Steine bei einem tödlichen Dominospiel, und übrig bleiben nur ein Haufen Holz und ein paar Brocken Putz.


  Wäre das wirklich so schlimm?


  Jedenfalls ist das nicht mehr mein Problem, père. Ich bin fertig mit Lansquenet. Ich weiß jetzt, was ich tun muss. Soll der Fluss das Übrige tun.


  Da bemerkte ich ein Hausboot, das am Steg vertäut war. Weit genug entfernt von der Strömung, ans Ufer geschmiegt wie ein Schlafender in seine Ellbeuge. Flusszigeuner? Bestimmt nicht. Ihre Zeit ist schon lange vorbei. Aber ich sah, dass Rauch aus dem Schornstein aufstieg – Rauch oder Dampf, da war ich mir nicht ganz sicher. Durch das Fenster schimmerte warmes Licht. Es war also jemand zu Hause.


  Instinktiv suchte ich Schutz hinter den Bäumen zwischen Fluss und Boulevard, denn ich wollte ja nicht gesehen werden. Egal, wer in dem Boot wohnte, ich hatte nichts mehr mit ihm zu schaffen. Ich musste mir einen anderen Weg zum Treidelpfad suchen.


  Aber gerade als ich hinter die Bäume getreten war, kam mit schnellen Schritten eine schlanke Gestalt in meine Richtung, ganz in Schwarz, mit einem Schleier über dem Gesicht. Man sollte meinen, dass man die Frauen unmöglich auseinanderhalten kann, aber ich erkannte sie an ihren Bewegungen: Es war Sonia Bencharki.


  Sie wäre fast mit mir zusammengestoßen, als ich mein Versteck hinter den Bäumen verließ. Weil sie so gerannt war, atmete sie stoßweise, und ihre Augen über dem Schleier wurden riesengroß vor Schreck. Ich fürchtete, sie könnte schreien, und sagte: »Keine Angst, Sonia. Ich bin’s, Francis Reynaud.«


  Aber mein Beruhigungsversuch half nichts. Im Gegenteil. Doch sie stieß nur einen leisen, erstickten Schrei aus.


  Ich sagte: »Ich mache einen Morgenspaziergang. Ich wollte Sie nicht erschrecken.«


  Der Rucksack auf meiner Schulter passte natürlich nicht zu meiner Erklärung. Doch ich wollte auf jeden Fall verhindern, dass andere Leute auf uns aufmerksam wurden. Überhaupt – was hatte Sonia hier verloren, am Fluss, ganz allein, um diese Uhrzeit?


  »Sonia, stimmt etwas nicht?«


  Sie gab ein seltsames Geräusch von sich, das tief aus der Kehle zu kommen schien.


  »Ich kann Sie doch nicht einfach so allein lassen. Weiß Ihr Vater, dass Sie hier sind?«


  »Nein«, flüsterte sie.


  Ich dachte an Alyssa. Das war nicht fair. Ich wollte doch nur weg von hier. Mon père, warum muss es immer so schwierig sein? Weshalb legt Gott mir so viele Steine in den Weg?


  Ich bin nicht für Sonia verantwortlich. Ich bin nicht für Alyssa verantwortlich. Ich bin nicht für Inès Bencharki verantwortlich. In den letzten Wochen sind mir so viele unangenehme Dinge passiert, und alles nur, weil ich mich in Sachen eingemischt habe, die mich nichts angehen. Aber jetzt reicht’s. Les Marauds hat seinen eigenen Geistlichen. Soll der sich doch um seine Schäflein kümmern.


  Und dann roch ich das Benzin. Mein Gott, hatte sie sich etwa mit Benzin übergossen?


  »Was machen Sie hier?«, fragte ich schroffer, als ich wollte. »Warum riechen Sie nach Benzin? Wollten Sie sich selbst verbrennen?«


  Sie fing an zu wimmern. »Sie verstehen das nicht …«


  »Wir gehen jetzt zu Ihrem Vater«, verkündete ich und packte sie am Handgelenk. »Hier muss er für Ordnung sorgen.«


  »Nein. Nein!« Sie schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr ganzer Körper bebte. Der Benzinkanister, den sie unter dem Kleid versteckt hatte, fiel scheppernd zu Boden.


  Der angestaute Frust der letzten Wochen brach jetzt aus mir hervor. Wut macht mich unbarmherzig. Ich weiß, père. Ich bin darauf auch nicht stolz.


  »Was ist eigentlich mit euch los? Erst Ihre Schwester, dann Sie! Seid ihr alle komplett verrückt geworden? Wollen Sie auch sterben? Glauben Sie tatsächlich, Sie kommen ins Paradies, wenn Sie während des Ramadan sterben?«


  Sie schaute mich mit leeren Augen an. »Ich will nicht sterben.«


  »Was dann?«


  Ihre Antwort war unhörbar.


  »Was dann?«


  Sie zuckte zurück, weil ich so laut schrie.


  »Ich will, dass Inès von hier verschwindet.«


  Schon wieder diese Frau. »Wer ist die überhaupt? Und wie hat sie es geschafft, ganz Les Marauds mit ihrem Irrsinn anzustecken?«, fragte ich. »Moment mal. Wie wollten Sie Inès zwingen, von hier zu verschwinden? Sonia – was wollten Sie anzünden?« Ich deutete auf den Benzinkanister.


  Gütiger Gott. Endlich fiel bei mir der Groschen. Es fühlte sich an, als würde jemand auf meinen Kopf einschlagen. Das Hausboot. Der Benzinkanister. Sonia. Die Schule. Das arabische Graffito. Hure. Die Tat, die meine Welt zum Einsturz gebracht und mich zum Ausgestoßenen gemacht hat, in Les Marauds genauso wie in Lansquenet. Die Tat, die mich meinen guten Ruf und meinen Stolz gekostet hat –


  »Sie haben also das Feuer gelegt«, rief ich. »Warum?«


  »Ich wollte, dass sie von hier abhaut.« Sonias Stimme ließ mich an kleine Metallklammern denken, die in einen Holzbalken gehämmert werden. »Sie soll für immer verschwinden! Sie soll dahin zurück, wo sie hergekommen ist! Eigentlich hätte sie ja gar nicht hierbleiben sollen. Sie ist doch nur wegen der Hochzeit gekommen. Wenn sie weg ist, gehört Karim wieder mir. Aber solange sie da ist …«


  »Sie hätten jemanden umbringen können«, sagte ich. »Inès oder ihre Tochter oder die Leute, die gekommen sind, um zu helfen!«


  Sonia schüttelte den Kopf. »Ich war vorsichtig und habe das Feuer an der Vorderseite des Hauses gelegt. Die Feuerleiter ist hinten. Und ich habe Steine gegen die Fenster geworfen, damit sie aufwachen.«


  Einen Moment lang war ich sprachlos. Also hat Sonia versucht, die Schule abzufackeln – Sonia, die ich immer so gerngehabt habe, die mit den Jungs auf dem Dorfplatz Fußball gespielt und bei Joséphine diabolos getrunken hat.


  »Ist Ihnen überhaupt klar, was Sie da angerichtet haben? Wissen Sie, dass alle mich beschuldigen?«


  »Das tut mir sehr leid.«


  »Ach, und dadurch ist alles wieder gut?« Wie gesagt, Wut lässt mich unbeherrscht werden. Meine Stimme loderte durch die Stille wie ein Feuer. »Brandstiftung, versuchter Mord und außerdem noch falsche Beschuldigungen?«


  Verblüffenderweise fing sie nicht an zu weinen. Damit hätte ich eigentlich gerechnet, père, aber ihre Stimme blieb so leise und hart wie vorher. »Ich bin im vierten Monat schwanger, M’sieur le Curé«, sagte sie. »Wenn er sich jetzt von mir scheiden lässt, stehe ich ganz alleine da. Dann kriege ich gar nichts. Er kann hierbleiben oder nach Marokko zurückgehen. Ich habe keine Rechte. Verstehen Sie?«


  »Warum sollte er sich denn von Ihnen scheiden lassen?«, fragte ich sie.


  »Er lässt sich sofort scheiden, wenn er herausfindet, dass ich das Feuer gelegt habe. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, er betet Inès an. Und mein Vater hilft mir garantiert nicht. Für ihn ist Karim so eine Art Lieblingssohn. Meine Mutter glaubt, er ist ein Engel, der vom jannah gekommen ist, um uns zu erlösen. Und was Inès betrifft …«


  Sie wandte den Blick ab. Der Muezzin begann seinen Gebetsruf. Eigentlich ist es ja eher eine Art Gesang, wenn man den Kontext ignoriert. Der Schornstein der alten Gerberei bietet einen sehr effizienten Resonanzkasten, und in wenigen Augenblicken werden die Straßen wieder voller Menschen sein. Meinen stillen Abgang kann ich vergessen.


  Sonia sagte: »Er geht nachts immer zu ihr. Ich höre, wenn er aus dem Bett aufsteht. Und wenn er zurückkommt, riecht er nach Parfum und nach ihr. Ich weiß genau, dass er zu ihr geht. Das spüre ich. Ich kann alles sehen und spüren und hören, aber sagen kann ich nichts. Sie hat ihn verhext. Er steht unter ihrem Bann. Genau wie ich.«


  Das ist doch albern, père. Ich habe den Talar abgestreift, und jetzt nehme ich schon wieder die Beichte ab. »Hexen gibt es nicht«, erklärte ich. »Haben Sie mit Karim gesprochen?«


  »Nein.«


  »Wieso nicht?«


  »Ich hab’s versucht. Aber er wird immer gleich wütend. Und dann sagen meine Mutter und mein Vater, ich bin nicht gehorsam. Sie finden, ich soll mehr wie Inès sein, bescheiden und respektvoll.«


  »Und Ihr Großvater? Haben Sie sich ihm anvertraut?«


  Zum ersten Mal entdeckte ich ein Lächeln in ihren Augen. »Der gute jiddo. Er wohnt nicht mehr bei uns, deshalb sehe ich ihn nur noch ganz selten. Mein Vater und er haben sich gestritten, Vater sagt, er hat einen schlechten Einfluss auf mich. Und jiddo nimmt es meinem Vater übel, dass er seinen Platz in der Moschee eingenommen hat. Jiddo lebt jetzt bei den Al-Djerbas, bei der Familie von meinem Onkel Ismail. Sie sagen, er ist krank und wird bald sterben.«


  »Das tut mir leid.« Es stimmte wirklich. Mohammed Mahjoubi lebt seit vielen Jahren hier. Wir sind uns in vielen Dingen nicht einig, aber ich halte ihn für einen ehrlichen Mann. Wenn er stirbt, wird er eine große Lücke in der Dorfgemeinschaft hinterlassen. Ich wollte, man könnte das auch von mir sagen.


  »Gehen Sie nach Hause«, befahl ich ihr. »Und ziehen Sie sich um. Ihre Kleidung stinkt nach Benzin.«


  Sie musterte mich unsicher. »Aber … Sie verraten Karim und meinem Vater nichts?«


  »Nein, ich verrate nichts. Solange Sie Inès in Ruhe lassen. Egal, was zwischen euch ist, Sie müssen sich offen und ehrlich damit auseinandersetzen. Mit Worten, heißt das, und nicht mit so gefährlichem Quatsch.«


  »Versprechen Sie mir, dass Sie nichts sagen?«


  »Wenn Sie mit dem Unsinn aufhören.«


  Sie seufzte. »Okay.«


  »Zwei Ave-Maria.«


  Verdutzt blickte sie mich an.


  »War nur Spaß.«


  Ich glaube, man muss Priester sein, um das witzig zu finden, père. Aber sie lächelte mit den Augen. Das mag ich.


  »Jazakallah, Curé«, murmelte sie.


  Dann huschte sie davon.
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  Mittwoch, 25. August


  Die ganze Nacht über glitt ich von einem Traum in den nächsten und erwachte schließlich in der Morgendämmerung, als die Haustür ins Schloss klickte. Ich setzte mich auf. Da war ein Schatten hinter dem Glas – eine Gestalt in schwarzem Gewand, das Gesicht verschleiert.


  »Alyssa?«


  Ich knipste das Licht an. Sie stand in der Tür, aber das Einzige, was man hinter dem Schleier von ihr sah, waren die Augen. Es war nicht Alyssa. Jetzt merkte ich erst, es war eine viel zierlichere Person, die nicht unter einer abaya steckte, nein, sie trug einen schwarzen Mantel, der ihr viel zu groß war.


  »Du’a?«


  Sie schaute mich an. Ihre Stimme klang verblüffend erwachsen: »Ich muss mit Alyssa reden.«


  Ich stand auf und warf mir meinen Morgenmantel über. »Ja, klar. Ist etwas passiert?«


  Sie musterte mich geringschätzig. Ganz ähnlich wie Anouk mit neun Jahren, wenn ich ihrer Meinung nach überhaupt nicht kapierte, was los war.


  »Ich hole sie«, sagte ich.


  Du’a folgte mir hinauf in die Dachkammer. Alyssa war schon wach und schaute durch das Bullauge hinaus in den Regen. Als sie Du’a sah, sprang sie auf, und es folgte ein schneller Wortwechsel auf Arabisch, von dem ich praktisch nichts verstand, bis auf das Wort jiddo – Großvater. Und Du’as eindringlicher Ton fiel mir auf. Alyssa hörte konzentriert zu, stellte nur ab und zu eine Frage oder warf eine Bemerkung ein. Dann sagte sie: »Ich muss los.«


  »Was ist denn?«


  »Es ist wegen jiddo. Er ist krank und will mich sehen.«


  Mir fiel ein, dass Fatima mir schon von der Krankheit des alten Mahjoubi erzählt hatte. Weil ich nur darauf aus war, Inès zu finden, hatte ich nicht so genau zugehört. Es war irgendwie um einen Streit mit Saïd gegangen – oder mit Inès? –, und der alte Mahjoubi hatte sich jetzt vorübergehend bei den Al-Djerbas einquartiert. Ich dachte an mein Gespräch mit ihm. Sein verschmitzter Blick und der respektlose Humor hatten mich beeindruckt. Warum war er plötzlich so krank geworden?


  »Was fehlt ihm denn?«


  Sie zuckte die Achseln. »Das weiß keiner. Und er sagt nichts. Er geht auch nicht zum Arzt. Nicht mal essen will er, liest bloß seine Bücher oder schläft den ganzen Tag. Er will mich sehen. Ich muss los.« Sie zögerte kurz. »Kannst du mitkommen? Bitte!«


  Ich lächelte. »Okay. Ich ziehe mich nur schnell richtig an.«


  Fünf Minuten später machten wir uns auf den Weg durch den sanften, aber stetigen Regen. Alyssa trug wieder den hijab, unter dem ihr Gesicht ganz klein und eckig wirkte. Les Marauds riecht jetzt, während der Ebbe, noch stärker nach Meer – irgendwie brackig, was mich an Häfen und lange Reisen und Strände in der Morgendämmerung erinnert, an Fußabdrücke im schwarzen Schlick und Kinder, die nach Herzmuscheln graben. Der Tannes ist in der Nacht über die Ufer getreten und hat ein Ende des Boulevards bereits überflutet: Dort hat sich ein flacher See gebildet, in dem sich die Moschee mit ihrem weißen Minarett spiegelt wie eine Fata Morgana. Wenn das so weitergeht, laufen alle Häuser entlang der Straße voll, vom Keller an aufwärts, weil die Gullys und Abflussrohre das Wasser nicht mehr aufnehmen können.


  Fatima sagte kein Wort, als wir drei ankamen. Sie winkte uns herein, hängte die Mäntel auf, räumte unsere Schuhe zur Seite und führte uns ins Wohnzimmer. Zahra und Omi waren schon zurechtgemacht für die Moschee. Sie saßen auf bequemen Kissen und spielten ein Spiel, das so ähnlich aussah wie Dame. Maya war bei ihrer Mutter in der Küche. Als sie uns hörte, kam sie sofort angelaufen. Niemand schien überrascht zu sein, mich zu sehen.


  »Wie schlimm ist es?«, wollte Alyssa wissen.


  Omi zuckte traurig die Achseln. »Wer kann das sagen? Vor fünf Tagen ist er hergekommen und hat gesagt, er möchte lieber bei uns wohnen. Seitdem hat er kaum gesprochen und gegessen. Nicht mal in die Moschee ist er gegangen, er sitzt bloß da und liest sein Buch oder schaut aus dem Fenster. Man könnte denken, er hat die Hoffnung aufgegeben, weil Saïd jetzt seinen Platz eingenommen hat. Aber wenn du mit ihm sprichst …« Sie zuckte wieder die Achseln. »Inshallah. Einen Versuch ist es wert.«


  Alyssa schwieg und schien fieberhaft nachzudenken. »Weiß jemand, dass ich hier bin?«, fragte sie schließlich.


  Fatima legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich schwöre dir, wir haben es keinem gesagt. Aber hier bleibt nichts lange geheim. Die Leute reden. Und reimen sich etwas zusammen.«


  »War sonst jemand hier?«, fragte sie. »Sonia? Mein Vater? Karim?«


  »Nein. Saïd findet, wir sollen nicht zu nachsichtig mit dem alten Mann sein. Niemand soll ihn besuchen, bis er bereit ist, wieder nach Hause zu kommen.« Fatima seufzte und schüttelte den Kopf. »Die beiden sind störrisch wie Maulesel und genauso unnachgiebig. Gerade ist Medhi bei dem alten Mann. Er freut sich bestimmt, wenn er euch sieht.«


  Sie führte uns die schmalen Stufen hinauf. Der alte Mahjoubi wohnt in einem Dachzimmer im hinteren Teil des Hauses, mit Blick auf den Fluss. Durch ein einziges dreieckiges Fenster kommt Tageslicht herein, die Balken sind niedrig und uralt, ihr Holz ausgebleicht und wurmzerfressen.


  Da saß der alte Mahjoubi, eine karierte Decke über den Knien. Seine Wangen waren blass und eingefallen. Neben ihm auf dem Nachttisch lag der dritte Band von Les Misérables, ungefähr bei der Hälfte steckte ein Lesezeichen. Neben ihm stand ein Mann, von dem ich annahm, dass er Fatimas Ehemann Medhi war: grauhaarig, mit einem kleinen Bauch und einem lustigen Gesicht, das jetzt allerdings voller Sorgenfalten war.


  Ich blieb in der Tür stehen. Alyssa ging hinein. Sie umarmte ihren Großvater und sagte etwas auf Arabisch. Leise und eindringlich redete sie auf ihn ein. Ich verstand natürlich wieder kein Wort, aber ich sah, wie Leben in das Gesicht des alten Mannes kam. Ein paar Sekunden lang wirkte er wieder so, wie ich ihn vor ein paar Tagen erlebt hatte.


  »Alyssa«, sagte er mit matter Stimme. Dann schaute er mich an. »Und Madame Rocher, nicht wahr? Die Frau, die an Ramadan Pfirsiche vorbeibringt.«


  »Meine Freunde nennen mich Vianne«, sagte ich.


  »Ich schulde Ihnen etwas.« Er hob die Hand. Eine seltsam majestätische Geste, wie die Gunstbezeigung eines alten Königs. »Im Namen meiner kleinen Alyssa.«


  Ich lächelte. »Sie schulden mir gar nichts. Das ist allein Monsieur le Curés Verdienst.«


  Er nickte. »Scheint so. Bitte richten Sie ihm meinen Dank aus.«


  Alyssa kniete auf dem Teppich neben dem Sessel des alten Mannes. Er legte seine Hand, fahl und deformiert wie ein Stück Treibholz, auf den Kopf des Mädchens und sagte etwas auf Arabisch zu ihr. Ich konnte nur das Wort sina identifizieren, sonst nichts.


  Alyssa fing leise zu weinen an. »Ich will nicht, dass du stirbst, jiddo. Du musst zum Arzt.«


  Der alte Mahjoubi schüttelte den Kopf. »Ich sterbe nicht, das verspreche ich dir. Jedenfalls nicht, bevor ich das Buch hier ausgelesen habe. Und du musst bedenken, das Buch ist dick und ganz auf Französisch. Außerdem ist es klein gedruckt, und meine Augen sind nicht mehr die besten.«


  »Darüber macht man keine Witze, jiddo. Du musst besser auf dich aufpassen. Du musst etwas essen und den Arzt kommen lassen. Es gibt so viele Menschen hier, die dich brauchen.«


  Er seufzte: »Ach ja?«


  »Ja, natürlich!«, warf ich ein. »Manche Leute geben es vielleicht nicht zu. Aber gerade diejenigen, die Ihre Hilfe ablehnen, haben sie oft am dringendsten nötig.«


  Da glaubte ich ein Glänzen in den alten Augen zu entdecken. »Sie sprechen von meinem Sohn Saïd.«


  Ich nickte. »Meinen Sie, er schafft es, ohne jede Unterstützung Ihre Aufgaben zu übernehmen? Oder gilt ab jetzt …«, ich zitierte ein marokkanisches Sprichwort: »Wenn er mittags behauptet, es ist Nacht, dann sagen Sie: Schau nur, die Sterne?«


  Er musterte mich anerkennend. »Madame, ich glaube, ich mag Sie.«


  Mir fiel noch ein Sprichwort ein: »Dem Weisen genügt ein Nicken. Ein Narr dagegen braucht einen Tritt in den …«


  Er lachte. »Sie kennen viele unserer Sprichwörter, Madame. Kennen Sie auch dieses hier: Eine weise Frau weiß viel zu sagen und schweigt doch meistens?«


  »Ich würde nie behaupten, dass ich weise bin«, erwiderte ich. »Ich mache bloß Pralinen.«


  Da schaute er mich an, und seine Augen waren ein helles Leuchten in einem Spinnennetz aus Falten. »Ich habe von Ihnen geträumt, Madame Rocher. Als ich das Istikhara-Gebet verrichten wollte, habe ich erst von Ihnen geträumt und dann von ihr. Passen Sie gut auf sich auf. Halten Sie sich vom Wasser fern.«


  Alyssa klang besorgt. »Du musst dich ausruhen, jiddo.«


  Er lächelte, und jetzt waren die Augen wieder hellwach. »Sehen Sie, wie sie ständig an mir herumnörgelt, dieses Mädchen? Alhamdulillah, ich hoffe, Sie besuchen mich wieder. Und vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe.«


  Inzwischen merkte man ihm die Erschöpfung deutlich an. Ich sagte leise zu Alyssa: »Ich glaube, wir sollten jetzt lieber gehen. Vielleicht kannst du ja morgen wiederkommen.«


  Sie blickte mich an. »Ach, Vianne. Meinst du?«


  »Wir kommen morgen wieder. Versprochen. Aber nun muss er schlafen.«


  Widerstrebend folgte mir Alyssa nach unten ins Wohnzimmer. Maya spielte immer noch Dame mit Omi und hielt Hazrat, den Kater, im Arm.


  »Geht es jiddo besser?«, fragte sie, als wir ins Zimmer kamen. »Memti sagt, er ist zu müde zum Spielen, und Omi schummelt die ganze Zeit.«


  »Stimmt doch gar nicht«, protestierte Omi. »Ich bin alt und darum unfehlbar.« Mit ihrem zahnlosen Mund lächelte sie mich an. »Wie geht’s dem alten Mann? Hat er mit euch geredet?«


  »Ein bisschen.«


  »Gut. Du musst bald wiederkommen. Und bring ihm ein paar Pralinen mit.«


  Ich nickte. »Ja, natürlich.«


  »Warte nicht zu lange.«


  Als wir durch den Regen nach Hause gingen, fragte ich Alyssa: »Was ist das Istikhara-Gebet?«


  Sie klang überrascht. »Ach, da bittet man Allah um Rat. Wir beten und gehen danach schlafen. Und dann träumen wir die Antwort auf unser Gebet. Manchmal funktioniert es, aber nicht immer. Träume kann man oft nicht so leicht deuten.«


  Genauso wenig wie die Karten, dachte ich. Bilder, in denen sich Wahrheiten verbergen. Halten Sie sich vom Wasser fern, hatte er gesagt. Der Skorpion und der Büffel.


  Warum hat der alte Mann von mir geträumt? Welchen Rat erhofft er sich? Wollte er mich vor Inès Bencharki warnen? Wenn ja – ist es vielleicht schon zu spät? Hat der Skorpion mich bereits gestochen?


  »Warum bist du in den Fluss gesprungen?«, fragte ich. »Wegen Luc Clairmont?«


  Erstaunt schaute sie mich an. »Wegen Luc?«


  »Du’a hat mir von ihm erzählt. Dass ihr euch im Internet getroffen habt und dass du Angst davor hast, jemand könnte es herausfinden.«


  Sie schien immer noch nicht zu begreifen. »Wegen Luc?«, fragte sie noch einmal.


  »Du hast doch früher mit ihm auf dem Dorfplatz Fußball gespielt. Ist schon in Ordnung, ich verstehe das. Deine Eltern waren damals anders. Ganz Les Marauds war anders. Aber ich kenne Luc. Er hat seinen eigenen Kopf. Wenn er dich liebt, lässt er sich durch Familienstreitigkeiten nicht abhalten. Er wird sich gegen seine Eltern durchsetzen, genau wie du. Alles wird gut, das verspreche ich dir. Wenn du ihn liebst, kann nichts schiefgehen.«


  Ich hatte erwartet, sie würde irgendwie reagieren. Anfangen zu weinen oder erleichtert aufatmen. Aber ihr Blick veränderte sich nicht, von ihrem Gesicht konnte man nichts ablesen. Doch dann brach sie plötzlich in Gelächter aus – ein unglückliches, schrilles Lachen, das die Luft durchschnitt wie ein Schrapnell.


  »Glaubst du das echt?«, fragte sie. »Dass ich in Luc Clairmont verliebt bin?«


  »Stimmt es etwa nicht?«


  Sie lachte wieder.


  »In wen dann, Alyssa? Und wieso ist es sina?«, wollte ich wissen.


  »Ich dachte, du kannst Dinge sehen«, sagte sie spöttisch. Sie klang genau wie Inès, es tat richtig weh. Mit ihrem fest gewickelten hijab wirkte sie auf einmal viel älter als siebzehn, sie hätte dreißig sein können oder noch älter. »Ich dachte, du bist anders als die anderen. Aber in Wirklichkeit siehst du gar nichts. Keiner hier sieht irgendwas.«


  Sie begann abgehackt zu schluchzen, und ihr Weinen klang genauso gequält wie vorher ihr Lachen. Ich wollte sie in den Arm nehmen, aber sie stieß mich weg.


  »Bitte, Alyssa.« Ich versuchte es noch einmal, und jetzt wehrte sie sich nicht mehr, blieb aber ganz starr. »Bitte, sag mir doch, was los ist. Ich behaupte ja gar nicht, dass ich alles weiß. Aber ich fälle kein Urteil. Das verspreche ich dir.«


  Erst dachte ich, sie würde nicht antworten. Wir standen einfach nur im Regen und horchten auf das Rauschen des Tannes und das Sausen des Windes, der die Blätter von den Bäumen riss. Dann holte Alyssa tief Luft und schaute mir fest in die Augen.


  »In einem Punkt hast du recht. Ich bin verliebt. Aber nicht in Luc.«


  »In wen dann?«


  Sie seufzte. »Kannst du dir das nicht denken? Ich habe geglaubt, du weißt es längst. Du hast ihn schon gesehen. Alle sind verrückt nach ihm. Sonia, meine Mutter, Zahra, Inès …« Und dann schloss sie mit einem unglücklichen Lächeln: »Es ist Karim Bencharki.«
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  Dann erzählte sie mir die ganze Geschichte, in kurzen, wütenden Sätzen. Wir saßen unter den Bäumen am Ende des Boulevard des Marauds, und sie beichtete mir alles.


  »Er sieht so toll aus«, sagte sie. »Wir waren gleich alle in ihn verliebt. Als er hierhergekommen ist, haben wir einen langweiligen Gelehrten erwartet. Unser Vater hat viel von ihm erzählt, aber was er erzählte, das klang immer total öde. Und dann war er da, und alle Mädchen wollten von ihm beachtet werden. Du hast ihn doch auch schon gesehen, stimmt’s?«


  Honiggelbe Augen, eine Stimme wie Samt. »Ja, stimmt, ich habe ihn gesehen.«


  Ein hilfloses Achselzucken. »Meine Schwester war verrückt nach ihm. Bevor er gekommen ist, hat sie ein furchtbares Theater gemacht und gesagt, sie will nicht heiraten und keiner kann sie dazu zwingen. Sie wollte sogar weglaufen. Aber dann hat sie Karim gesehen, und sofort war alles anders. Sie hat nur noch von ihm geredet, pausenlos. Und Aisha Bouzana, Jalila El Mardi, Rana Jannat – sie haben ihm alle miteinander schöne Augen gemacht und hinter Sonias Rücken getuschelt. Sie haben gesagt, Sonia meint es gar nicht ernst und ist keine gute Muslima. Sie haben ihr sogar vorgehalten, dass sie früher wie wir alle auf dem Dorfplatz Fußball gespielt hat. Das hat unsere Mutter total nervös gemacht – stell dir nur den Skandal vor, wenn Karim sich gedrückt hätte! Aber er hat ganz locker reagiert, sich mit allen irgendwie angefreundet und Saïd geholfen, das Gym auszubauen, und seitdem gehen ja alle Männer dorthin. Das finden sie gut, da fühlen sie sich wohl. Und dann ist sie gekommen.«


  »Inès«, sagte ich.


  Ein zustimmendes Nicken.


  »Ist sie nicht zusammen mit Karim gekommen?«


  Alyssa schüttelte den Kopf. »Nein, erst zur Hochzeit. Sie ist seine einzige Verwandte, und er liebt sie. Er will sie dauernd beschützen …« Alyssa schnaubte verächtlich. »Khee! Immer trägt sie den niqab, sogar im Haus. Sogar wenn mein Vater da ist. Sie tut wahnsinnig fromm und tugendhaft. Aber sie hat böse Augen. Das muss dir doch auch schon aufgefallen sein.«


  Früher hätte ich behauptet, dass ich nicht an das Böse glaube. Aber heute bin ich klüger.


  Ich dachte an Inès Bencharki, an den geringschätzigen Ausdruck in ihren großen dunklen Augen, an die Farben, die sie verzweifelt zu verstecken versuchte. Ist ein Skorpion böse, weil er keine andere Wahl hat, als zu stechen? Bei unserer ersten Begegnung habe ich keine gute Figur gemacht, das weiß ich. Ich habe mich von ihr überrumpeln lassen. Ich bin in die Falle getappt, eifrig, gutwillig, naiv. Ich habe mich absolut dilettantisch benommen. Beim nächsten Mal wird alles anders. Ich sagte: »Ich glaube nicht, dass sie böse ist.«


  Alyssa zuckte wieder die Achseln. »Du kennst sie nicht. In der Schule hatten die Mädchen alle Angst vor ihr. Sie ist nie nett, sie lacht nie, und man sieht sie nur mit dem niqab. Ihretwegen tragen ihn ja jetzt ganz viele Mädchen – und natürlich, weil Karim ständig verkündet, eine Frau mit niqab ist eine Königin.«


  »Er hängt offensichtlich sehr an ihr«, sagte ich.


  Sie verzog das Gesicht. »Das stimmt. Im Grunde ist sie die einzige Frau, die er wirklich liebt. Keine Ahnung, was er an ihr findet. Sie muss sehr schön sein. Oder sie ist eine Hexe, ein amar. Ich weiß jedenfalls, dass sie nicht seine Schwester ist.«


  »Wie kannst du dir da so sicher sein?«, wollte ich wissen.


  »Ich weiß es eben. Weil er sie so anschaut. Oder besser – weil er sie nicht anschaut. Wenn sie da ist, verhält er sich total anders. Alle verhalten sich anders. Sie ist wie der bittere Tropfen, der den Geschmack der Suppe verändert.«


  »Zahra Al-Djerba mag sie«, wandte ich ein.


  »Zahra will so sein wie Inès«, sagte Alyssa spöttisch. »Vorher hat sie nie über Politik geredet oder den niqab getragen. Und jetzt macht sie Inès alles nach und erklärt, wir müssen zu unseren Ursprüngen zurückfinden. Im Grunde will sie doch nur Karim beeindrucken. Aber er beachtet sie gar nicht.«


  »Erzähl mir mehr von Karim«, bat ich sie.


  Alyssa seufzte. »Ich friere. Können wir nicht nach Hause gehen?«


  »Doch, gern. Wir können ja unterwegs weiterreden.«


  Wie die meisten Opfer gibt Alyssa sich selbst die Schuld. Sie denkt, dass sie ihn irgendwie angestachelt haben muss, vielleicht, weil sie westliche Kleidung getragen hat – das war er ja nicht gewohnt. Wenn sie den hijab oder noch besser den niqab getragen hätte, wäre nichts passiert. Aber Alyssa ist jung und ahnungslos. Sie hat früher immer mit den Jungen auf dem Dorfplatz gespielt, hat Musik gehört und ferngesehen. Sie hat nichts gemerkt. Und als sie dann doch etwas gemerkt hat, war es zu spät, und sina war schon mit ihnen im Zimmer.


  »Zuerst haben wir uns gar nicht berührt«, erzählte sie. »Wir haben uns nur unterhalten. Aber schon da war mir klar, dass es nicht sein darf. Karim wollte mir helfen. Als er dann versucht hat, mit mir zu beten, habe ich immer nur an sein Gesicht gedacht und daran, wie er sich bewegt, und an seinen Mund, der irgendwie aussieht wie ein Pfirsich.«


  Er hatte Probleme mit Sonia, berichtete Alyssa. Am Anfang habe Sonia Schmerzen gehabt, wenn sie miteinander schliefen, und wollte deswegen nicht mehr. Das kränkte Karim, und er vertraute sich Alyssa an, weil sie und Sonia sich so nahestanden, aber da hatte sich das Verhältnis zwischen Karim und Alyssa schon vertieft und begann nun, sich langsam in etwas anderes zu verwandeln.


  »Unser erster Kuss war furchtbar. Karim hat sich selbst schreckliche Vorwürfe gemacht. Nicht mir. Er wäre sofort von hier weggezogen, aber dann hätte er meiner Schwester alles gestehen müssen. Wir haben Bittgebete gesprochen und es vermieden, zu zweit allein zu sein. Karim hat seine ganze Freizeit im Gym verbracht. Und ich habe angefangen, den hijab zu tragen. Ach, es war furchtbar. Wir haben doch im selben Haus gewohnt. Meine große Hoffnung war, wenn ich mich anders anziehe, öfter bete und mich überhaupt zusammenreiße, dann wendet sich alles zum Guten. Aber irgendwas in mir wollte sich nicht ändern. Und dann ist er eines Nachts in mein Zimmer gekommen.«


  Das war erst vier Wochen her. Seitdem war es noch zweimal passiert. Einmal, als die beiden allein im Haus waren. Und noch einmal im Hinterzimmer des Gyms. Beide Male flehte er sie hinterher um Vergebung an, und Alyssa nahm die ganze Verantwortung auf sich.


  Dann trat Inès auf den Plan.


  »Inès?«


  Alyssa nickte. »Ja. Vielleicht hat er ihr alles gestanden. Vielleicht hat sie es auch erraten. Jedenfalls wusste sie Bescheid.« Sie fröstelte. »Inès war total ruhig. Sie hat mir befohlen, mich von Karim fernzuhalten, sonst sagt sie es meinen Eltern und meiner Schwester. Und Sonia war ja schon im dritten Monat schwanger. Was hätte das bloß für sie geheißen? Und schließlich hat Inès mich durch den Schlitz in ihrem Schleier fixiert und gezischt: Glaubst du denn, du bist die Einzige? Glaubst du, das ist vorher noch niemandem passiert? Glaubst du, er kann dir gehören, wenn er doch schon mir gehört?«


  Wir näherten uns Armandes Haus. Innen war alles erleuchtet. Das Haus sah aus wie eine chinesische Laterne: fröhlich, festlich, einladend. Anouk und Rosette waren offenbar aufgestanden.


  Alyssa warf mir einen prüfenden Blick zu. »Du sagst auch wirklich keinem was?«


  »Versprochen.«


  Sie nickte kurz und heftig. »Ja, jetzt weißt du, weshalb ich da wegmusste. Inès hat es mir ja selbst gesagt – er gehört ihr. Sie hat ihn in ihrer Gewalt. Und seither beobachtet sie mich permanent und lauert darauf, dass sie mich ertappt. Sie redet nicht mit mir. Aber sie hasst mich. Das sehe ich an ihrem Blick.«


  »Warum ist sie denn bei euch ausgezogen?«


  Alyssa zog eine Grimasse. »Jiddo fand es furchtbar, dass sie auch im Haus immer den niqab trägt. Das kann er gar nicht leiden. Seiner Meinung nach sollen die Mädchen heutzutage keinen Schleier mehr tragen. Deswegen hat er sich die ganze Zeit mit meinem Vater gestritten. Und es passt ihm auch nicht, dass mein Vater dauernd im Gym ist. Saïd hält dort Hof, sagt er immer. Jedenfalls ist jiddo ausgezogen, und kurz danach ist auch Inès gegangen. Weil sie keinen Familienstreit auslösen will, sagt sie. Aber da war es schon zu spät. Sie hat alles vergiftet.«


  Wir standen auf Armandes Veranda. Es hatte aufgehört zu regnen, wenigstens für den Moment. Sogar der Wind hatte sich gelegt. Ich fragte mich, ob der Schwarze Autan sich endlich verabschiedete.


  »Tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe«, sagte Alyssa. »Das war blöd von mir. Ich bin dir Dank schuldig.«


  Ich lächelte. »Du bist mir gar nichts schuldig. Aber jetzt geh rein, bevor du dich erkältest.«


  Im Haus toasteten Anouk und Rosette gerade ihre Frühstückscroissants. Auf dem Herd stand ein kleiner Topf mit heißer Schokolade. Es duftete nach Vanille und Gewürzen. Alyssa nahm den hijab ab und fuhr sich mit den Fingern durch die feuchten Haare.


  »Darf ich was davon haben?«, fragte sie.


  »Na klar. Aber was ist mit Ramadan?«


  Sie grinste schief. »Ich habe schon gegen so viele Vorschriften verstoßen, da macht eine Tasse heiße Schokolade auch nichts mehr aus. Mein jiddo sagt, die Gesetze des Islam sind zu einem Schleier geworden, der das Gesicht Allahs verdeckt. Die Menschen haben Angst, genauer hinzuschauen. Sie interessieren sich nur für die Oberfläche.«


  Ich schenkte ihr eine Tasse Schokolade ein. Die Schokolade schmeckte sehr gut – viel besser, als ich erwartet hatte, denn das Glas mit Kakaopulver in Armandes kleiner Vorratskammer war uralt. Als ich das zu Anouk sagte, rief sie: »Ach ja, stimmt! Die Lieferung ist gekommen. Ich habe sie unten hingestellt, da ist es kühler.«


  Gut. Ich hatte die Lieferung sehnsüchtig erwartet: eine Kiste mit Utensilien für meine Pralinen. Kuvertüre, ein paar Packungen Kakao, Schachteln, Reispapier, Schleifen und Formen. Genug, um meine Versprechen einzulösen.


  »Ich dachte, wir fangen mit Trüffeln an«, sagte ich.


  »Super.« Anouk war sofort einverstanden. »Dürfen wir mithelfen?«


  »Das will ich doch hoffen!«


  Rosette blickte von ihrem Frühstück auf und tutete. Sogar sie weiß, wie man Trüffel macht. Man wälzt sie in Kakaopulver, legt Schachteln mit Reispapier aus und packt sie da rein. Einfacher geht’s nicht. Man braucht nicht einmal ein Zuckerthermometer, nur Zeitgefühl. Man muss spüren, wann der Zucker das richtige Stadium erreicht hat und nach einem Löffel Sahne, einem Hauch Zimt, einem Spritzer Cointreau verlangt.


  »Ich habe Omi Al-Djerba versprochen, ein paar Pralinen für sie zu machen. Und für den alten Mahjoubi. Und dann noch für Guillaume und Luc Clairmont.«


  »Und für Joséphine und Pilou«, ergänzte Anouk.


  »Pilou!«, trötete Rosette.


  »Und natürlich auch ein paar für Jeannot.«


  Anouk strahlte mich an. »Natürlich!«


  Ich weiß, was das heißt. Noch so ein Faktor, der die Dinge hier kompliziert werden lässt. Noch ein Hindernis auf dem Weg nach Hause, nach Paris. Bis jetzt war ich so mit meinen eigenen Dingen beschäftigt, dass ich mich kaum um Anouk gekümmert habe, aber aus ihrer verhalten fröhlichen Reaktion schließe ich, dass sie mehr an Jeannot Drou denkt, als sie mir gegenüber zugeben will. Auch das hat der Schwarze Autan gebracht, diesen Schatten. Ich weiß, dass da etwas ist, aber im Augenblick fühle ich mich außerstande, mich diesem Etwas zu stellen. Ich weiß noch genau, wie ich mit fünfzehn war. Andererseits habe ich zwanzig Jahre gebraucht, um den Unterschied zwischen Sex und Liebe zu begreifen. Ich war zu jung. Anouk ist zu jung. Ich habe nie auf jemanden gehört. Und sie tut das bestimmt auch nicht.


  Ich widmete mich lieber wieder den Pralinen. Bei Schokolade weiß man, was man hat. Wenn man sich nicht ans Rezept hält, verbrennt sie. Die Liebe hingegen ist beliebig, strukturlos, ansteckend wie die Pest. Zum ersten Mal, seit Alyssa hier ist, empfinde ich fast Mitleid mit Saïd und Ismaila Mahjoubi. Eine Tochter haben sie schon verloren. Und sie sind kurz davor, die zweite zu verlieren. Während ich mich mit meinen Trüffeln beschäftige, die Schokolade zerkleinere und in der Pfanne schmelze, einen Tropfen Cointreau nach dem anderen hinzugebe, frage ich mich, ob sie das auch so sehen. Haben sie gemerkt, wie die Liebe ihnen die Tochter stiehlt und sie unaufhaltsam in die Umlaufbahn eines anderen gerät? Oder haben sie nicht hingeschaut, und die Warnsignale sind ihnen entgangen?


  Ich muss mich noch einmal mit Joséphine treffen. Und mit Inès Bencharki. Nur so kann ich die Antworten auf die Fragen finden, die mich hier festhalten. In dem Dampf, der aus der Pfanne aufsteigt, sehe ich jetzt ihre Gesichter: Joséphines Augen schauen mich aus Inès Bencharkis Schleier an. Die Königin der Kelche in ihrem schwarzen Gewand, die das bittere Gebräu bis zur Neige austrinkt –


  Die Mischung verströmt einen intensiven Duft. Zimt und Zitrone. Kurz dreht sich mir der Kopf, bunte Farben wirbeln durch die Schwaden. Wahrsagen mit Schokolade ist relativ ungenau, meist näher am Traum als an der Wirklichkeit, da steigen Phantasiebilder auf, mit denen ich nicht unbedingt etwas anfangen kann. Die Bilder flattern davon wie dunkles Konfetti, flüchtige Fragmente, die kurz aufleuchten und dann wie Funken verglühen. Einen Augenblick lang glaube ich Roux zu sehen, dann erkenne ich Reynaud, der mit gesenktem Kopf am Tannes entlanggeht. Reynaud als Landstreicher, unrasiert und bleich, über der Schulter einen Rucksack mit einem kaputten Lederriemen. Was hat das zu bedeuten? Wieso Reynaud? Welche Rolle spielt er bei dem Ganzen?


  Die Schokoladenmischung ist jetzt so weit. Zehn Sekunden länger, und sie würde verbrennen. Ich nehme den Kupferkessel vom Herd. Sofort verzieht sich der Dampf, und mit ihm verschwinden auch die wirbelnden Farben und die Ahnung, dass sich etwas Wichtiges offenbaren will. Vielleicht sollte ich heute bei Reynaud vorbeischauen. Oder morgen. Ja, morgen reicht. Es eilt ja nicht. Reynaud ist nicht meine größte Sorge. Andere Leute brauchen mich dringender.
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  Mittwoch, 25. August


  In dem Moment hätte ich gehen sollen, père. Aber auf den Straßen waren schon viele Leute unterwegs, alle strebten in Richtung Moschee. Also blieb ich hinter den Bäumen stehen, auf der einen Seite der Boulevard, auf der anderen der Fluss. Ich schaute immer wieder zu dem Hausboot in der Flussbiegung. Es erinnerte mich an die Zeiten der Flussratten, und jetzt, da ich wusste, wer darin wohnte, quälten mich ganz gemischte Gefühle.


  Die Flussleute haben in Lansquenet schon immer für Unruhe gesorgt. Sie zahlen keine Steuern, sie haben keinen festen Wohnsitz und bleiben so lange, wie es ihnen passt. Sie arbeiten, wann sie wollen und nur so viel sie müssen. Nicht alle sind unehrlich, aber es ist immer verlockend, gegen Gesetze zu verstoßen, wenn man am nächsten Tag sowieso weiterzieht und niemandem Rechenschaft schuldet. Das ist auch der Grund, weshalb ich die Flussleute nicht mag: Sie tragen nichts zum Gemeinschaftsleben bei, weil sie sich von der Gesellschaft losgesagt haben. Aus dem gleichen Grund verabscheue ich den niqab – Ihnen kann ich das ja verraten, père, weil Sie dem Bischof nichts weitersagen. Ich verabscheue den niqab, weil er der Frau, die ihn trägt, erlaubt, die Verbindung zu ihren Mitmenschen zu kappen und selbst die noch so kleinen Berührungspunkte zwischen den Kulturen zu missachten.


  Ein Lächeln, ein schlichter Gruß, père – haben Sie schon einmal versucht, eine Frau mit niqab zu grüßen? Selbst diese Möglichkeit bleibt uns verwehrt. Ich habe mich so sehr um Fingerspitzengefühl bemüht. Mir war es wichtig, ihrem Glauben Respekt zu zollen. Aber im Koran steht nichts davon, dass Frauen ihr Gesicht verstecken sollen. Nein, père. Sie haben sich dafür entschieden, uns zurückzuweisen. Unsere Bemühungen um Verständnis werden nicht erwidert.


  Schauen Sie sich Inès Bencharki an. Ich wollte doch nur, dass sie sich hier wohl fühlt. Und was ist passiert? Na schön, jetzt kann sich Père Henri um sie kümmern. Soll er da weitermachen, wo ich gescheitert bin. Ich bin froh, wenn ich nichts mehr mit ihr zu tun habe.


  Das alles ging mir durch den Kopf, während ich beobachtete, wie die letzten Nachzügler in der Moschee verschwanden. Die Straßen waren nun wie leergefegt, ich hätte unbehelligt verschwinden können. Doch ich ging in Richtung Anlegestelle.


  Ich weiß, père, das war dumm von mir. Ich konnte gehen, ohne mich von meinen Freunden zu verabschieden. Ich konnte gehen, ohne den Bischof zu informieren. Aber ich schaffte es nicht zu gehen, ohne bei ihr vorbeizuschauen – bei einer Frau, die mir seit ihrer Ankunft nicht einmal ihr Gesicht gezeigt, geschweige denn mit mir gesprochen hat, wenn es nicht absolut unumgänglich war. Weshalb fühle ich mich so zu ihr hingezogen? Sonia hat gesagt, sie ist eine Hexe. Ich habe entgegnet: Hexen gibt es nicht. Aber das ist gelogen, père. Ich habe schon Hexen gekannt.


  Ich näherte mich dem Hausboot. Der Regen hatte sich in feinen Sprühnebel verwandelt, und aus dem Schornstein stieg ein dünner Rauchfaden auf. Wenn sie mir erlaubt hätte, bei der Renovierung zu helfen, könnte sie schon längst wieder in ihrem Haus wohnen. Aber sie hat mich hinausgeworfen wie einen gemeinen Dieb. Vielleicht hat sie sogar diese Männer von neulich auf mich angesetzt. Was haben sie noch mal gesagt? Das ist ein Krieg. Halt dich da raus.


  Aber jetzt weiß ich immerhin, wer das Feuer gelegt hat. Endlich kann ich meinen Namen reinwaschen. Nur ein Wort zum Bischof, und ich werde wieder in mein Amt eingesetzt. Père Henri Lemaître und Caro Clairmont werden gezwungen sein, alles zurückzunehmen. Ganz Lansquenet erfährt, dass man mich fälschlich beschuldigt hat.


  Aber das würde bedeuten, das Vertrauen eines anderen Menschen zu missbrauchen. Sonia Bencharki hat mir gebeichtet. Nicht offiziell natürlich. Aber eine Beichte war es trotzdem, und die Beichte ist ein Sakrament. Selbst wenn ich mit Inès reden könnte, dürfte ich ihr nicht die Wahrheit sagen. Also sollte ich lieber gehen und das bisschen Stolz, das mir noch geblieben ist, mitnehmen. Am besten gehe ich jetzt sofort. Andererseits …


  Dieses Hausboot, wie ein Sarg, der am Ufer vertäut ist. Die Frau hinter ihrem Schleier, wie das dunkle Gitter des Beichtstuhls. Was will ich von ihr hören? Oder bin ich etwa derjenige, der beichten muss?


  Ich ging näher heran. Die Wasseroberfläche des Tannes wurde von Regentropfen durchsiebt. Die Silhouette des schwarzen Boots leuchtete im grünlichen Morgenlicht. Ich muss lange dort gestanden haben. Ich weiß noch, dass ich irgendwann hörte, wie die Gläubigen aus der Moschee kamen und sich auf den Heimweg machten.


  Nichts rührte sich im Hausboot. Und trotzdem wusste ich, dass sie da ist. Ich warf einen kleinen Stein aufs Deck, wo er zweimal aufschlug, bevor er liegen blieb.


  Stille. Dann öffnete sich eine Tür. Die Frau kam heraus. Sie konnte mich nicht sehen, das wusste ich. Sie blinzelte und wirkte überhaupt nicht erschreckt, eher so, als würde sie jemanden erwarten.


  Vielleicht Karim Bencharki? Na ja, das ging mich nichts an. Trotzdem gab ich meinen Beobachtungsposten zwischen den Bäumen nicht auf. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, war aber gleichzeitig maßlos gespannt. Wie aufregend, als Voyeur von draußen nach drinnen zu spähen, in der Gewissheit, nicht bemerkt zu werden.


  Die Frau trat aufs Deck. Wenn sie allein ist, bewegt sie sich wie eine Tänzerin, mit fast lautlosen Schritten. Der Wind verfing sich in ihrem Gewand. Ihr Tanzpartner. Unter dem schwarzen Stoff blitzte plötzlich etwas Türkisfarbenes auf.


  Das überraschte mich, père. Ich hätte gedacht, dass sie ganz in Schwarz gekleidet ist, wie verkohltes Papier. Sie streckte die Arme nach oben, als könnte der Wind sie in die Lüfte heben. Dann griff sie sich an den Hinterkopf und löste die Bänder ihres Gesichtsschleiers –


  Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, père. Sie blickte zum Wasser. Der niqab, diese schwarze Fahne, flatterte zwischen ihren Fingern. Wenn sie sich doch umdrehen würde!


  Ich weiß, mon père. Ich kann mich nur damit entschuldigen, dass mir der Schwarze Autan den Kopf verdreht hat. Ich rief ihren Namen. Sie drehte sich um. Und dann hörte ich ein Geräusch hinter mir, und ein Tuch – vielleicht ein Mantel oder ein Schal – wurde mir über den Kopf gestülpt. Gleichzeitig wurde ich vorwärts gestoßen. Ich stolperte, fiel auf die Knie, das Gewicht meines Angreifers auf mir. Irgendetwas, vermutlich ein Arm, legte sich mir um den Hals. Ich wollte ihn abschütteln, ohne Erfolg. Ich bekam keine Luft mehr. Dunkle Chrysanthemen erschienen vor meinem geistigen Auge.


  Durch mittleren Druck auf die Karotisarterie kann man einen Menschen innerhalb von zehn Sekunden bewusstlos machen. Wenn der Druck nicht nachlässt, tritt innerhalb von einer Minute der Tod ein.


  Und jetzt kommt der Schwarze Autan: Kalt fegt er daher, gnadenlos. Der Wind ist in meinem Kopf und trägt mich davon in die Dunkelheit.


  Autan blanc, emporte le vent.


  Noch zwei Sekunden –


  und ich bin weg.


  


  5


  [image: ]


  Mittwoch, 25. August


  Es war schon Nachmittag, als wir aus dem Haus gingen, das lag nicht zuletzt an Rosette. Sie hatte mitgeholfen, die Trüffel herzustellen, also wollte sie auch bei der Auslieferung dabei sein. In ihren roten Gummistiefeln stapfte sie voraus, hüpfte in jede Pfütze und sang aus voller Kehle: »Bam bam BAM, bam badda-BAM!« Anouk und Alyssa blieben zu Hause, und ich versuchte, meine wirren Gedanken zu ordnen.


  Am liebsten hätte ich Roux angerufen. Aber ich ließ es bleiben. Er wird mir doch nichts Neues sagen. Und außerdem: Wenn meine Vermutung zutrifft, dann bin ich sowieso selbst an allem schuld. Nicht Roux. Auch Joséphine nicht. Meine Mutter hatte recht. Es entspricht mir nicht, mein Leben auf einen einzigen Mann auszurichten. Ich brauche Roux nicht, habe ihn noch nie gebraucht. Ich hätte mich gar nicht erst einmischen sollen.


  Der Wind lässt nach. Aber es regnet immer weiter, erbarmungslos. Heute ist der Regen warm, mild und lau wie Muttermilch. Ich denke an Inès Bencharki. Sonia und Alyssa glauben also, dass sie Karims Geliebte ist. Sieht Joséphine mich auch so? Als Skorpion, als Hexe, die ihr Leben vergiftet?


  Ich sollte am besten gleich heute abreisen, solange ich noch kann. Aber ist es nicht schon zu spät? Ich stecke bereits viel zu tief drin im Dorfleben von Les Marauds. Ich kann Alyssa nicht im Stich lassen, und das Problem Inès Bencharki verschwindet auch nicht von allein. Abgesehen davon habe ich Reynaud versprochen, ihm beizustehen, bis sein guter Ruf wiederhergestellt ist. Ich bin noch keine zwei Wochen hier, aber schon in ein halbes Dutzend Geheimnisse hineingezogen worden, von Du’as Versteck im Dachzimmer bis zu Omis Makronen während des Ramadan. So ist das eben in Lansquenet. Mit seinen schiefen kleinen Häuschen, deren Fassaden mit Kletterrosen bewachsen sind, wirkt es total harmlos. Doch das ist nur Tarnung, um die Ahnungslosen anzulocken. Wie der Sonnentau mit seinen klebrigen Tentakeln die Fliegen fängt, so zieht das Dorf mich an sich, hält mich fest und verwickelt mich in alle möglichen Geschichten.


  Pilou angelte von der Brücke, als ich nach Lansquenet hinüberging. Vlad war bei ihm. Beide waren total durchnässt, was sie überhaupt nicht zu stören schien. Sie waren so unbekümmert wie kleine Jungen und Hunde auf der ganzen Welt.


  »Ich habe Pralinen gemacht«, sagte ich. »Möchtest du eine probieren?«


  Pilou grinste. Er hat ein bezauberndes Lächeln, aber selbst mit meinem neuen Wissen gelang es mir nicht, irgendwas von Roux in ihm zu entdecken. Von seiner Mutter hat er die Augen und die rastlose Energie. Aber er ist nicht so unbeholfen wie sie, im Gegenteil – er ist ein aufgeweckter, fröhlicher kleiner Junge, und wenn das stimmt, was ich vermute, habe ich ihm den Vater gestohlen.


  Ich gab ihm eine Trüffel aus Milchschokolade. »Die Sorte schmeckt dir bestimmt am besten«, sagte ich.


  Ich erwähnte nicht, dass er garantiert meine Erdbeer-Pfeffer-Taler noch lieber probieren würde. Ich habe weder die Zeit noch die Zutaten, um für jeden eine Spezialpraline zu machen. Aber kleine Jungen mögen Milchschokolade. Pilou aß sie mit genüsslichem Schmatzen, während Rosette ihn interessiert musterte.


  »Hmm, super«, rief er. »Hast du die echt selbst gemacht?«


  »Das ist mein Beruf.« Ich lächelte ihn an. »Ist deine Mutter zu Hause?«


  »Keine Ahnung«, antwortete er. »Ich glaube, sie ist zum Pfarrer gegangen.« Pilou grinste, weil ich so verdutzt schaute. »Sie bringt ihm pain au chocolat.«


  »Pain au chocolat?«


  Ich weiß, dass Reynaud und Joséphine ihre Differenzen mehr oder weniger beigelegt haben, aber dass meine alte Freundin jetzt Reynaud das Frühstück vorbeibringt, erstaunt mich doch – genauso wie der Gedanke, dass er sie darum bitten könnte. Caro hätte so etwas vielleicht gemacht. Vor dem Brand in der Schule natürlich.


  Plötzlich fiel mir auf, dass ich Reynaud seit Sonntagabend nicht mehr gesehen hatte. Letzte Woche ist er jeden Tag vorbeigekommen und hat uns Brot vom Bäcker gebracht. In den letzten drei Tagen hat der Regen ihn vermutlich von seinem Morgenspaziergang abgehalten. Ich dachte daran, was ich beim Pralinenmachen gesehen hatte, das Bild von Reynaud, allein unterwegs –


  »Geht es ihm gut?«, fragte ich Pilou.


  »Darf ich nicht sagen.«


  »Was darfst du nicht sagen?«


  Pilou zuckte die Achseln. »Ich glaube, er ist in eine Schlägerei geraten. Mit ein paar Typen aus Les Marauds. Du’a meint, da gibt es böse Leute, die ihm die Schuld an dem Feuer geben. Deshalb bleibt er jetzt zu Hause. Bis sich die Lage wieder beruhigt hat.«


  Das erklärt alles. »Verstehe. Vielleicht bringe ich ihm auch ein paar Pralinen.«


  Es dauerte den ganzen Nachmittag, bis ich alle meine Versprechen eingelöst hatte. Eine Schachtel Trüffel für Narcisse, der uns so großzügig mit Obst und Gemüse versorgt. Eine für Luc, der uns sein Haus überlassen hat und ohne den wir vermutlich nie hergekommen wären. Eine für Guillaume, mit der strikten Anweisung, die Pralinen nicht an seinen Hund zu verfüttern. Mit jedem Besuch ziehen sich die Zuckertentakel enger um uns beide, wickeln uns ein und machen es schwerer wegzugehen.


  Rosette sagte in ihrer Zeichensprache: Mir gefällt’s hier.


  Klar gefällt es ihr hier. Es ist ja so behaglich. Ganz anders als Paris mit seinen tristen Vorstädten und den gesichtslosen Menschenmassen.


  Können wir hierbleiben? Kann Roux auch herkommen?


  Ach, Rosette. Was soll ich machen?


  Als die Kirchturmuhr vier schlug, kamen wir zum Café des Marauds. Joséphine stand hinter dem Tresen und hieß uns mit einer heißen Schokolade willkommen. Sie freute sich, dass wir kamen, jedenfalls sah es so aus, aber irgendwas in ihren Farben sagte mir, dass sie sich nicht wohl fühlte. Ich gab ihr eine Schachtel Trüffel: sehr dunkle Schokolade mit weißem Überzug. Ich nenne sie Les Hypocrites, die Heuchler.


  Joséphine probierte eine Praline. »Phantastisch! Du kannst es noch genauso gut wie früher. Denk bloß, was du alles erreichen könntest, wenn du nur …« Sie biss sich so fest auf die Zunge, dass ich es hören konnte.


  Wenn ich was? Für immer hierherzog? Hatte sie das sagen wollen? Und wieso verstörte sie der Gedanke so?


  »Bloß nicht aus der Übung kommen. Und ich dachte, du hast vielleicht Lust auf Pralinen.«


  Das Café war ziemlich leer, nur ein paar Tische waren besetzt. Marie-Ange spähte durch den Perlenvorhang, der das Hinterzimmer abtrennte. Ich trank meine Schokolade. Sie war gut. Nicht so gut wie meine, aber trotzdem.


  Joséphine schaute zum Vorhang, hinter dem Marie-Ange ihr ständig Zeichen gab.


  »Entschuldige, Vianne, ich muss leider weg. Ich habe noch was zu erledigen.«


  »Stimmt irgendetwas nicht?«


  Sie schüttelte den Kopf. Ihr Lächeln brachte nur die Oberfläche zum Leuchten, darunter verbarg sich tiefe Besorgnis.


  »Nein, nein. Trinkt in Ruhe eure Schokolade aus. Aber du weißt ja, die Pflicht ruft.«


  Ich blickte mich noch einmal um. Zwei Jugendliche, die diabolo menthe tranken. Poitou, der eine Kleinigkeit aß, bevor er die Bäckerei wieder öffnete. Joline Drou und Bénédicte Acheron, die schwarzen Kaffee tranken und die Leute draußen auf der Straße begutachteten. Sie redeten beide nicht mit mir, aber ich merkte, dass sie Rosette nicht aus den Augen ließen. Meine Tochter war unter den Tisch gekrabbelt, um mit Bam zu spielen, und gurrte leise vor sich hin. Kurz fragte ich mich, ob Joséphine vielleicht ihretwegen so komisch war? Manche Leute können nicht gut damit umgehen, wenn jemand anders ist, und dass Joline und Bénédicte die Kleine befremdlich fanden, war nicht zu übersehen.


  Oder hat Joséphines Verhalten mit Rosettes Vater zu tun?


  Ich hielt den beiden Damen die Trüffelschachtel hin. »Hier, versucht doch mal meine hypocrites. Ich wette, sie schmecken euch.«


  Joline wehrte irritiert ab. »Ich … ich esse keine Schokolade.«


  Bénédicte warf mir einen hochnäsigen Blick zu. Sie ist eine verblühte Blondine mit einem zuckrigen Lächeln und zu vielen Klunkern, die sich für Caro Clairmonts legitime Nachfolgerin hält. »Ich glaube, hier gibt es nicht viele Frauen, die Pralinen essen«, bemerkte sie. »Man muss schließlich auf die Linie achten, stimmt’s?«


  »Ja, das stimmt«, erwiderte ich lächelnd.


  Ein galliges Grün flammte um sie auf. Unter dem Tisch begann Rosette in ihrer seltsamen Vogelstimme zu singen.


  »Was für ein süßes kleines Mädchen«, sülzte Bénédicte. »Nur schade, dass sie nicht spricht.«


  »Ach, manchmal spricht sie schon«, erklärte ich. »Sie wartet eben, bis sie wirklich etwas zu sagen hat. Was leider nicht bei allen Menschen der Fall ist.«


  »Entschuldigen Sie, Madame.« Eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und sah Charles Lévy. Er wohnt in der Rue des Francs Bourgeois, ganz in der Nähe von Reynaud, und ist ein freundlicher alter Mann, immer korrekt und aufmerksam. Neben ihm stand Henriette Moisson, eine alte Dame, die ich noch aus den Tagen der Chocolaterie kannte. In der Hand hielt sie ein rosa Katzenhalsband mit einer herzförmigen Metallmarke. Sie wirkte verwirrt und ängstlich.


  »Vielleicht können Sie uns helfen«, sagte Charles. »Wir sind auf der Suche nach Monsieur le Curé.«


  Joline warf ein: »Aber heute ist Mittwoch. Mittwochs hat er doch frei.«


  Charles Lévy sah sie missbilligend an. »Nein, nicht Père Henri«, sagte er. »Ich suche Curé Reynaud.«


  Joline zog die gezupften Augenbrauen hoch. »Reynaud? Was wollen Sie denn von dem? Jeder weiß doch, dass er verrückt ist.«


  »Er wirkte eigentlich ganz vernünftig, als ich ihn am Sonntag gesehen habe«, sagte ich.


  »Tja, Caro war gestern bei ihm. Sie sagt, er hatte ganz eindeutig einen Nervenzusammenbruch. Das war ja nur eine Frage der Zeit, und man konnte es kommen sehen. Er ist einfach der Typ dafür.«


  Charles ignorierte sie und wandte sich wieder an mich. »Sie sind doch mit Monsieur le Curé befreundet, oder? Ich habe ihn um Rat gefragt, weil ich Probleme habe mit meinem Kater Otto, den Madame Moisson mehr oder weniger adoptiert hat. Ich mag meinen Kater sehr. Aber Curé Reynaud meinte, dass Madame Moisson ihn vielleicht dringender braucht als ich. Aber jetzt ist Otto verschwunden, und Madame Moisson hat mich im Verdacht.«


  Henriette schaute ihn wütend an. »Mein Tati würde niemals weglaufen.«


  »Er ist eine Katze, und Katzen laufen nun mal gerne weg. Und wenn Sie ihn beim richtigen Namen rufen würden …«


  »Otto! Das ist doch ein Name für einen boche«, bemerkte Henriette abfällig.


  »Mein Großvater war Deutscher«, erklärte Charles.


  Henriette schnaubte verächtlich. »Kein Wunder, dass der Kater nicht bei Ihnen bleiben will. Als Nächstes wollen Sie mir noch weismachen, dass er sich das hier selbst abgenommen hat.« Sie hielt ihm das rosarote Halsband unter die Nase. Ich konnte erkennen, dass in das kleine Metallherz TATI eingraviert war.


  »Das habe ich am Fluss gefunden«, erklärte sie. »Mein Tati liebt sein Halsband.«


  »Am Fluss?« Ich runzelte die Stirn. »Ist Otto – oder Tati – ein schwarzer Kater mit einem winzigen weißen Fleck neben der Nase?«


  »Dann haben Sie ihn gesehen!«, rief Charles.


  »Ich glaube, ja. Aber in Les Marauds heißt er Hazrat und frisst besonders gern Kokosmakronen.«


  Henriette schrie entsetzt: »Nein! In Les Marauds! Bei den Maghrebinern! Nicht einmal ein Kater ist vor denen sicher! Die machen Katzenkebab aus meinem Tati!«


  Ich versicherte ihr, dass Tati dort ein hochgeschätzter Gast war, und versprach, mehr über ihn herauszufinden. Das beruhigte Henriette nicht ganz, aber eine Trüffel nahm sie jetzt doch an. Charles schloss sich ihr an, aber erst als sie sich hingesetzt hatte.


  »Danke, Madame Rocher«, murmelte er leise, damit Joline und Bénédicte ihn nicht hörten. »Ich habe es bei Monsieur le Curé zu Hause versucht, aber er redet mit niemandem, nicht mal durch den Briefschlitz.«


  »Durch den Briefschlitz?«


  »Ja, ja«, versicherte mir Charles. »So hat er in letzter Zeit die Beichte abgenommen. In der Kirche darf er es ja nicht mehr. Seit Père Henri das Sagen hat.«


  »Dieser Perversling!«, rief Henriette. »Wissen Sie schon, dass er sich im Beichtstuhl versteckt hat, als ich das letzte Mal in der Kirche war? Er hatte sich sogar als Priester verkleidet, pardi!«


  »Père Henri ist doch Priester«, sagte Charles.


  »Eigentlich dürfte so ein Perversling gar nicht zugelassen werden«, schimpfte Henriette.


  Charles nahm noch eine Praline, vermutlich, um seine Nerven zu beruhigen. »Sehen Sie, wie sie sich benimmt?«, zischte er mir zu. »Je eher wir Otto finden, desto besser. Ich glaube, er hat einen beruhigenden Einfluss auf sie.«


  »Ich finde ihn. Versprochen«, sagte ich zu den beiden.


  Aber ihre Worte hatten meine eigenen Zweifel wieder geweckt. Irgendetwas stimmte nicht mit Francis Reynaud. Er blieb zu Hause, weil er Angst hatte, angegriffen zu werden, er nahm die Beichte durch den Briefschlitz ab, er erschien mir im Schokoladendampf und benahm sich so seltsam, dass Caro Clairmont ungestraft verbreiten durfte, er sei verrückt geworden –


  Ich rief nach Rosette und Bam und nahm die restlichen Trüffel mit. Die Unruhe, die schon die ganze Zeit an mir nagte, war jetzt so stark, dass ich unbedingt etwas unternehmen musste. Ich machte mich auf den Weg zu Reynauds Häuschen in der Rue des Francs Bourgeois und klopfte. Keine Antwort. Die Fensterläden waren offen, und als ich hineinschaute, konnte ich kein Lebenszeichen entdecken. Nochmals versuchte ich es an der Tür. Nichts. Dann drehte ich den Türknauf.


  Die Tür war nicht abgeschlossen. Eigentlich keine Überraschung, denn in Lansquenet gibt es so gut wie keine Kriminalität. Vor ein paar Jahren gab es ein paar Einbrüche, das weiß ich von Narcisse. Wie sich herausstellte, steckte einer der Acheron-Cousins dahinter, aber seit er geschnappt wurde, ist nichts mehr passiert.


  Das Haus war leer, das wusste ich sofort. Man merkt so etwas am Echo der Schritte. Es roch ganz schwach nach verbranntem Toast, und die Räume waren seit gestern nicht mehr gelüftet worden. Ich ging ins Schlafzimmer. Das Bett war abgezogen, die Kissen lagen gestapelt auf der Matratze. Alles sauber und aufgeräumt. Die Pflanzen waren erst kürzlich gegossen worden, in der Küche stand kein schmutziges Geschirr herum, die Plastikschüssel in der Spüle war sorgfältig umgedreht worden. In der Waschküche lag ein Haufen Bettwäsche. Das Badezimmer war genauso leer wie die Küche: keine Handtücher über der Stange, keine Zahnbürste auf dem Glasbord.


  War Reynaud fort? Konnte das sein?


  Ich ging zurück ins Wohnzimmer, wo Rosette stillvergnügt spielte. Ihr leises Gemurmel und das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims waren die einzigen Lebenszeichen im ganzen Haus. Manche Menschen lassen einen Teil von sich selbst in dem Haus zurück, in dem sie gewohnt haben. Von Francis Reynaud allerdings gab es keine Spur, keinen Fußabdruck, keinen Schatten, nicht mal einen Geist.


  »Wo kann er hingegangen sein?«, fragte ich mich selbst.


  Rosette blickte auf und gurrte.


  »Bam!« Das war eine Aufforderung, mit ihr zu spielen.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt, Rosette. Ich muss nachdenken. Wo würde er hingehen, ohne uns Bescheid zu sagen?«


  Zum Fluss, gebärdete Rosette sofort, als wäre das völlig klar.


  Zum Fluss. Bei dem Gedanken fröstelte mich. Eine ganze Woche regnete es jetzt schon, und der Fluss war so angeschwollen, dass er richtig gefährlich war. Hatte mich der alte Mahjoubi nicht vor dem Wasser gewarnt? Plötzlich hatte ich eine quälende Vision: Reynaud, wie er am Brückengeländer stand und ins Wasser starrte.


  Hatte Caro doch recht mit ihrem Nervenzusammenbruch? War der Stress der letzten Wochen zu viel für ihn geworden, hatte er ihn etwa in den Selbstmord getrieben? Nein, das konnte nicht sein. Dafür war er nicht der Typ. Und andererseits –


  Die Menschen ändern sich, flüsterte meine Mutter aus der Dunkelheit heraus. Du hast dich doch auch verändert, oder? Du und Roux und Joséphine …


  Jetzt meldete sich Armande: Du hast versucht, mich zu retten, nicht wahr? So wie du deine Mutter retten wolltest. Und trotzdem sind wir beide gestorben.


  »Bam!«, rief Rosette. »Bam, bam, badda-bam!«


  So ist es fein, Rosette. Zeig es den Geistern. Sag ihnen, sie sollen uns in Ruhe lassen. Das ist nur der Schwarze Autan, der sich in meinem Hirn eingenistet hat, mir rastlose Gedanken in den Kopf pustet und meinen gesunden Menschenverstand in Frage stellt. Reynaud ist bestimmt bloß spazieren gegangen. Morgen früh ist er wieder da. Außerdem müssen wir noch Pralinen in Les Marauds ausliefern: Kokostrüffel für Omi, Trüffel mit Rosenwasser und Kardamom für Fatima und ihre Töchter, Chili-Trüffel für den alten Mahjoubi – die erwärmen das Herz und machen Mut. Und die letzte Portion geht an Inès, mit einer roten Seidenschleife. Ein Geschenk, das alle kulturellen Barrieren überwindet, das ein Lächeln auf verbitterte Gesichter zaubert und uns in eine Zeit süßer Einfachheit zurückführt. Beim letzten Mal hat es nicht geklappt, als ich auf Inès zugegangen bin. Ich bin unbewaffnet und ahnungslos zu ihr gekommen. Dieses Mal ist es anders.


  Dieses Mal habe ich ihre Lieblingspralinen dabei.
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  Mittwoch, 25. August


  Ich kann nicht lange ohnmächtig gewesen sein, aber als ich aufwachte, war es dunkel. Kopf und Rücken taten mir weh. Wer immer mich hierhergeschafft hatte – besonders sanft war er nicht gewesen.


  Wo war ich überhaupt? Vorsichtig richtete ich mich auf. Ich befand mich in einer Art Verlies. Der Fußboden war gefliest, es roch muffig nach Keller. Der Raum war kalt und feucht.


  In der Nähe hörte ich den Fluss, ein gewaltiges, unablässiges Rauschen und Brausen. Er war jetzt besonders laut, weil er vom Regen Hochwasser hatte und alle möglichen Abfälle mit sich brachte, ein unaufhaltsamer Moloch.


  Ich rief: »Hallo?«


  Keine Antwort.


  Ich hätte noch einmal rufen können, ließ es aber bleiben. Vielleicht hatte ich es mit einem der Männer zu tun, von denen ich neulich zusammengeschlagen worden war. Wenn ja, verspürte ich wenig Lust auf ein Wiedersehen.


  Ich versuchte, meine Umgebung zu erkunden. Vorsichtig tastete ich mich durch die Dunkelheit. Der Raum fühlte sich riesig an, wie ein Ballsaal. Ich stieß auf mehrere leere Holzkisten, ein paar Brocken Putz, feuchte Pappkartons, einige Stapel alter Zeitungen, und schließlich gelangte ich zu einer Steintreppe, die zu einer abgeschlossenen Tür hinaufführte. Die Tür hatte auf meiner Seite keine Klinke. Ich trommelte mit den Fäusten dagegen. Niemand kam. Die Tür war solide. Und weil der Fluss so laut rauschte, konnte ich mein Getrommel selbst kaum hören.


  Mon père, ich weiß, es klingt absurd, aber am Anfang hatte ich überhaupt keine Angst. Ich begriff die Situation gar nicht richtig. Irgendwie redete ich mir ein, es sei nur eine Art Alptraum, hervorgerufen durch Stress und Erschöpfung oder durch den immer noch akuten Schmerz in meiner Hand. Erst jetzt macht sich die Angst bemerkbar, ein unwillkommener Gast, der nach und nach vom ganzen Haus Besitz ergreift. Ich merke, dass es doch nicht gänzlich dunkel ist hier: Ein schwaches Rechteck aus Tageslicht rahmt die Tür am Ende der Treppe ein, und an der gegenüberliegenden Wand befindet sich hoch oben ein Gitter, so ähnlich wie beim Beichtstuhl, und durch dieses Gitter fällt ein blasser Lichtschimmer.


  Jetzt, da meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, kann ich auch wieder räumlich sehen, ich kann Formen erkennen, und ich sehe das bedrohliche Funkeln des Wassers. Der Boden ist abschüssig, und das tiefere Ende liegt unter Wasser – daraus schließe ich, dass ich mich in einer der ehemaligen Gerbereien befinde. Wenn der Wasserspiegel steigt, wird sich der Kellerraum bedrohlich schnell mit Wasser füllen. Das habe ich in Les Marauds schon mehr als einmal erlebt, und genau deswegen sind die meisten Häuser am Boulevard abbruchreif.


  Seit ungefähr einer Stunde tröpfelt ein kleines Rinnsal aus dem Gitter an der Wand. Es wird immer stärker, inzwischen rinnt das Wasser fast lautlos an der Wand herunter und sammelt sich im tiefer liegenden Ende des Raums. Die Wasserlache bedeckt jetzt schon die Hälfte des Fußbodens.


  Wer hat mich hierhergebracht? Und warum? Will man mich einschüchtern? Ich gebe zu, dass ich Angst habe. Aber vor allem bin ich wütend, père. Dass jemand mir so etwas antut – mir, einem Vertreter der einen, heiligen, katholischen und apostolischen Kirche.


  Natürlich könnten Sie einwenden, dass ich weggelaufen bin. Ich wollte meiner Pflicht entkommen. Wie ein Dieb in der Nacht bin ich davongeschlichen, ohne ein Wort zu sagen. Rückblickend war das vielleicht ein Fehler. Niemand weiß, dass ich mich in dieser misslichen Lage befinde. Eventuell kommt in ein paar Tagen jemand beim Häuschen vorbei. Aber wie soll derjenige wissen, wo er nach mir suchen muss? Und wie hoch wird das Wasser noch steigen?


  Sie finden vermutlich, dass ich es nicht anders verdient habe. Ich hätte nicht beschließen dürfen, von hier wegzugehen. Ein Priester kann vor Gott oder seiner Berufung nicht davonlaufen. Gott spricht allerdings nicht so zu mir wie Sie, père, und in all den Jahren habe ich mich öfter gefragt, ob das, was ich Berufung nenne, nicht bloß der Versuch ist, einer immer chaotischer werdenden Welt eine Art Ordnung aufzuzwingen. Aber ohne die Kirche bin ich hilflos – das beweist meine augenblickliche Lage. Wie Jonas bin ich von etwas geschluckt worden, das zu groß und fremd ist, als dass ich alleine damit fertig werden könnte.


  Ich schob die Kisten gegen die Wand, um so etwas wie eine Pyramide zu bauen. Zögernd kletterte ich dann hinauf und stellte fest, dass ich durch das Gitter schauen konnte, wenn auch nur mit Mühe. Viel gibt es sowieso nicht zu sehen, père, nur eine Backsteinmauer. Das muss eine Seitengasse sein, die überflutet ist, weil der Tannes über die Ufer getreten ist. Es riecht nach Pisse, aber der Geruch wird überlagert von Chlor und Desinfektionsmittel. Weiter weg rieche ich kif und Gewürze. Jemand kocht. Die Gasse dürfte sehr schmal sein, kaum einen Meter breit. Vielleicht ist es nur einer dieser engen Durchgangswege zwischen Straße und Fluss. Diese Passagen werden auch unter besseren Bedingungen nicht oft benutzt. Hier wird mich kaum ein Fußgänger hören.


  Und so allmählich bekomme ich Hunger. Stunden sind vergangen, ich habe mindestens eine Mahlzeit verpasst. Mein Magen beschwert sich. Ich esse etwas von dem Proviant aus meinem Rucksack. Leider habe ich nicht besonders viel mitgenommen, ich hatte ja geplant, meine Vorräte gleich hinter Lansquenet aufzustocken. Ein paar Dosen Thunfisch in Öl, ein bisschen Brot von gestern. Ein Apfel. Eine Flasche Wasser. Ich muss mich beherrschen – am liebsten würde ich alles auf einmal essen.


  Kaum ist der Hunger einigermaßen gestillt, da meldet sich die Angst zurück, und zwar mit doppelter Wucht. Alle zwanzig Minuten kontrolliere ich die Tür am Ende der Treppe, als könnte sie sich wie durch ein Wunder plötzlich öffnen. Dabei weiß ich genau, dass sie abgeschlossen ist. Es ist kalt hier drin – viel kälter als die Luft draußen. Ich zittere schon richtig. Ich hole den übergroßen Pullover aus dem Rucksack und ziehe ihn an, unter meinen Mantel. Die Wolle ist kratzig, tut aber trotzdem gut. Wenn ich die Augen schließe, macht mich das Geräusch das Wassers ganz schläfrig. Ich könnte auch auf hoher See sein, das Rauschen des Tannes scheint jetzt weiter weg zu sein. Auf dem Meer, unterwegs in eine neue Welt – diese Kindheitsphantasie habe ich schon vor dem Priesterseminar aufgegeben.


  So ergeht es kleinen Jungen, die weglaufen, weil sie zur See fahren wollen, Francis Reynaud.


  Das ist Ihre Stimme, mon père. Ich weiß, ich weiß. Sie haben recht. Ich sollte Gott um Vergebung bitten. Aber ich bin wie im Rausch. Vielleicht kann ich deswegen nicht beten. Ich empfinde keine Reue.


  Noch einmal denke ich über das Meeresmonster nach, das mich verschluckt hat. Haben Sie wirklich recht, wenn Sie mir die Schuld geben? Ist das hier die Strafe dafür, dass ich weggerannt bin? Oder lebe ich vielleicht schon mein ganzes Leben lang im Bauch der Bestie, ohne Kontakt zur Außenwelt?
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  Mittwoch, 25. August


  Irgendwann muss ich eingedöst sein. Wie lang ich geschlafen habe, weiß ich nicht. Es war jedenfalls schon dunkel, und das kleine Lichtquadrat des Lüftungsgitters schimmerte rötlich. Mein Körper war steif, und alle Muskeln taten mir weh, weil ich auf dem Steinboden gelegen hatte. Aber trotzdem hatte ich geschlafen, mon père. Das zeigt, wie erschöpft ich war.


  Ich kletterte auf meine Pyramide und warf einen Blick in das Gässchen. Das Wasser im Raum war gestiegen – meine Wanderstiefel waren schon durchnässt.


  Der Wind hatte sich gelegt, und es regnete nicht mehr. Ich presste das Gesicht gegen das Gitter. Der Essensgeruch war viel stärker als vorher. Klar. Diese Leute essen nach Sonnenuntergang, manchmal erst um Mitternacht oder noch später.


  Ich überlegte, ob ich um Hilfe rufen sollte. Vielleicht kam dann ja jemand, um mich zu befreien. Wie lang wollten meine Kidnapper diese lächerliche Aktion durchziehen? Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr erschien mir das Ganze wie ein missglückter Streich, ein Spaß, den jemand zu weit getrieben hatte.


  Durch das Gitter drang das Wasser unaufhaltsam in den Raum ein. Vielleicht war diese Öffnung ja der Endpunkt eines aufgegebenen Rohrsystems – wozu auch immer es gedient hatte, jetzt führte es den steigenden Tannes in meine Richtung. Die Öffnung ließ sich unmöglich verstopfen. Inzwischen waren meine Kleider richtig durchnässt.


  Ich kletterte auf die Kisten und rief um Hilfe.


  Niemand kam. Keinerlei Reaktion. Im Bauch des Walfischs konnte ich kaum meine eigene Stimme hören.


  Ich schrie, bis mir die Stimme versagte. Fünf Minuten, vielleicht zehn. Ich roch frisch gebackenes Brot, würzige Soßen, Öl. Rosenblätter, Lammbraten, Kichererbsen, Kastanien.


  »Hilfe! Ich bin hier! Ich bin’s, Francis Reynaud!«


  Mir wurde schon ganz schwindlig vom vielen Schreien. Ich wäre so froh gewesen, irgendeine Menschenseele zu sehen – selbst wenn es meine Kidnapper gewesen wären, père. Alles war besser als die absolute Einsamkeit. Diese Erkenntnis überraschte mich ein wenig. Es ist mir noch nie schwergefallen, allein zu sein. Aber jetzt hätte ich sogar das Gesicht von Père Henri Lemaître wie Manna in der Wüste empfunden.


  »Hilfe! Bitte, helft mir doch!«


  Ich wusste nicht, an wen ich mich eigentlich richtete. Vielleicht an Sie, mon père – oder an Gott. Aber niemand antwortete. Schließlich kletterte ich von meinem Ausguck hinunter und begab mich wieder zu den Stufen. Bald würden sie der einzige Teil des Kellers sein, der nicht unter Wasser stand. Ich wickelte mich in meinen Mantel und versuchte, wieder einzuschlafen. Vielleicht ist mir das tatsächlich gelungen, vielleicht bin ich auch bloß in eine Art Trance gerutscht, aus der ich wenig später durch dumpfe Schläge über meinem Kopf gerissen wurde.


  Bumm, bumm, bumm, bumm.


  Es war ein beharrliches, rhythmisches Geräusch, wie eine wummernde Bassgitarre in der Ferne.


  Bumm, bumm, bumm, bumm.


  Musik? Wohl kaum. In Les Marauds hört man keine laute Musik. Außerdem wirkten diese Schläge irgendwie organisch. Sie waren nicht ganz gleichmäßig, was man aber kaum merkte. Eher wie ein unregelmäßiger Herzschlag.


  Vielleicht ist es das Herz des Walfischs, der von neuen Eroberungen träumt, mon père.


  Und plötzlich begreife ich. Endlich, mon père, weiß ich, wo ich bin. Dieses Hämmern, das wie ein riesiges Herz klingt, ist das Geräusch eines Laufbands.


  Mein Verlies liegt unter dem Gym.
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  Mittwoch, 25. August


  Als wir über die Brücke nach Les Marauds gingen, sahen wir einen spektakulären Sonnenuntergang. Es hatte endlich aufgehört zu regnen, und das Ergebnis war dieses großartige Naturschauspiel. Dramatische Wirbel aus Zitronengelb und Rosé, unter einer unheilverkündenden Schicht Schiefergrau. Alle Häuser erstrahlten purpurrot, die Fenster leuchteten wie mit Blattgold überzogen. Und der Tannes schimmerte, ein glattes, glänzendes Seidenband.


  Ich konnte Inès Bencharkis Boot sehen, das hinter den Bäumen am Steg vertäut war. Im Innern brannte Licht, und wieder stieg ein dünner Rauchfaden aus dem Schornstein auf. Ich holte meine letzte Portion Pralinen heraus: dunkle und helle Trüffel, in gewürztem Kakaopulver gerollt, Kardamom zur Beruhigung, Vanille für den Wohlgeschmack, grüner Tee, Rosenwasser und Tamarinde für Harmonie und Wohlwollen. Mit Blattgold bestäubt sahen sie aus wie kleine Christbaumkugeln, sie dufteten köstlich und waren wunderbar rund – wer könnte da widerstehen?


  Rosette rannte sofort zum Fluss. Bam schwimmt offenbar sehr gern. Meine kleine Tochter kann so gut schwimmen wie Roux, und sie hat keine Angst vor dem Wasser. Mit einem Ast prüfte sie die Wassertiefe und angelte nach vielversprechendem Treibgut. Als ich näher kam, hatte sie schon ein paar Stöcke, einen Champagnerkorken und einen Puppenkopf an Land gezogen. Den Puppenkopf platzierte sie oben auf dem Haufen, wie eine Kannibalentrophäe.


  »Geh nicht ins Wasser, Rosette.« Bam hüpfte über die golden schimmernde Oberfläche wie ein Flutschstein.


  »Was ist das da im Wasser?«, fragte plötzlich neben mir eine Stimme.


  Ich drehte mich um und sah Maya. Sie kam aus einem der engen Durchgänge, die das Flussufer mit der Straße verbinden. Es gibt sicher ein halbes Dutzend solcher Passagen am Boulevard des Marauds. Für Erwachsene sind sie ziemlich eng, aber für eine Fünfjährige genau richtig. Maya trug pinkfarbene Gummistiefel und einen Pullover mit Froschmotiv. Unter den Arm hatte sie sich Tipo geklemmt, das undefinierbare Häkeltier, von dem sie sich anscheinend nicht trennen kann.


  »Das ist Bam«, sagte ich. »Rosettes Spezialfreund. Den kann aber nicht jeder sehen. Ich glaube, er mag dich, Maya.«


  Maya bekam vor Staunen riesige Kulleraugen. »Ist er ein Dschinn? Mein jiddo sagt, dass überall Dschinns sind. Manche sind nett. Und manche sind böse.«


  Ich lächelte. »Bam ist ein Affe. Bei uns zu Hause hat Rosette nicht viele Freunde.«


  »Ich hätte auch gern so einen Affen. Woher kommt er?«


  Ich versuchte, es ihr zu erklären. »Weißt du, das habe ich von meiner Mutter gelernt. Es ist eine Art Zauber. Anouk hat auch einen Spezialfreund. Ihrer ist ein Hase. Er heißt Pantoufle.«


  Das Mädchen schob die Unterlippe vor. »Ich möchte auch so ein Tier als Freund.«


  »Das ist gar kein Problem, Maya. Du musst nur die Augen zumachen und dir eins vorstellen.«


  Sie kniff die Augen so fest zu, dass sie am ganzen Körper zitterte. Rosette musste lachen und stupste sie an.


  Sofort fing Maya an zu kichern. »Hör auf, Rosette.« Dann öffnete sie die Augen und grinste zurück. »Mal sehen, ob mein Dschinn schon da ist«, rief sie, und schon rannten die beiden Mädchen los, hüpften in ihren Gummistiefeln über den Steg, wie bunte Flummis.


  Ich folgte ihnen. »Vorsicht!«, rief ich. »Der Steg kann sehr glitschig sein.«


  Aber Rosette lachte nur und fing an zu singen: »Bam bam bam! Bam badda-bam!«


  Maya stimmte mit ein. Im Rhythmus ihres Gesangs stampften die beiden über die Planken des Stegs und machten dabei so einen Lärm, dass die Tür des Hausboots aufging und Inès Bencharki den Kopf herausstreckte.


  »Ich dachte, Sie möchten vielleicht ein paar von meinen Pralinen probieren«, sagte ich. »Ich habe Fatima und ihrer Mutter gerade welche vorbeigebracht.«


  Inès nickte knapp. Heute trug sie einen niqab mit einem silbernen Streifen. Das stand ihr gut und unterstrich ihre wunderschönen Augen.


  Ich hielt ihr die in Reispapier eingewickelten Pralinen hin. »Versuchen Sie eine. Es sind Ihre Lieblingstrüffel.«


  »Ach, tatsächlich?«, sagte sie nur trocken.


  Natürlich ist es kompliziert, bei einer Person, die so schwer zu durchschauen ist, die Lieblingspraline zu bestimmen. Inès nahm die Schokolade, wenn auch widerstrebend.


  »Es ist schon nach Sonnenuntergang«, sagte ich. »Duften sie nicht herrlich?«


  Sie hielt sich die Pralinen unter die Nase. Durch den Schleier konnte sie wahrscheinlich nicht besonders viel riechen. Mit ihrer halb singenden, halb krächzenden Stimme erwiderte sie: »Tut mir leid, aber mein Geruchssinn ist nicht besonders gut.« Ich sah, dass sie neugierig zu Rosette und Maya hinüberschaute.


  »Das ist meine kleine Rosette«, erklärte ich, weil ich ihr Interesse spürte.


  Inès sagte auf Arabisch etwas zu Maya.


  Zuerst sah Maya aus, als wollte sie protestieren, dann zog sie eine Schnute.


  Jetzt verschärfte Inès den Ton und redete so schnell, dass ich noch weniger verstand als sowieso schon.


  Maya stampfte mit ihrem rosaroten Gummistiefel auf und flüsterte Rosette etwas ins Ohr. Dann rannte sie zwischen den Häusern davon und blieb nur kurz an der Ecke stehen, um Rosette zuzuwinken.


  »Was haben Sie zu ihr gesagt?«, fragte ich Inès.


  »Nur die Wahrheit. Dass es gefährlich ist, hier auf dem Steg zu spielen. Ihre Mutter weiß nicht, wo sie sich herumtreibt. Sie dürfte nicht allein hier draußen sein.«


  »Sie war doch gar nicht allein. Sie war bei mir.«


  Inès sagte nichts.


  »Ist es nicht eher so, dass Sie es nicht gern sehen, wenn Maya mit Rosette spielt?«


  Jetzt zuckte Inès die Achseln und legte den Kopf schief, die gleiche Geste wie bei Alyssa, wenn sie Gleichgültigkeit ausdrücken will.


  »Rosette ist ein liebes Kind«, betonte ich. »Sie ist freundlich und mag alle. Und Maya hat doch keine Freundinnen.«


  »Maya ist verwöhnt«, erwiderte Inès mit erstaunlich sanfter Stimme. »Genau wie Alyssa und Sonia. Wenn Eltern ihren Kindern erlauben, mit den Kindern der kuffar zu spielen und zu ihnen nach Hause zu gehen, wo sie dann mit Spielsachen spielen und Hunde streicheln, dann brauchen sie sich nicht zu wundern, wenn ihre Töchter sich von der Familie abwenden und ihre Söhne vom rechten Weg abkommen.«


  »Maya ist erst fünf«, wandte ich ein.


  »Ja, und bald muss sie den hijab tragen. Dann werden die anderen Kinder in der Schule sie hänseln und sie fragen, warum sie keine Musik hört und sich anders anzieht. Selbst wenn ihre Eltern ›tolerant‹ sind, wie Sie sagen würden, und ihr erlauben, mit Spielzeug zu spielen und sich die Haare zu schneiden, selbst wenn sie im Fernsehen Zeichentrickfilme sehen darf und alles – sie bleibt trotzdem eine Maghrebinerin. Aber dann ist sie keine von denen und auch keine von uns.«


  Ich werde nicht so schnell böse, aber jetzt packte mich die Wut. Die Wut war wie eine Flamme ohne Rauch, blau und beinahe unsichtbar. »Nicht alle Leute hier sind so«, sagte ich.


  »Kann sein«, entgegnete sie. »Aber es gibt genug Leute, die nichts unternehmen, wenn andere schlecht über uns reden. Auch hier in Lansquenet. Glauben Sie, ich höre nicht, was sie über mich sagen? Der niqab macht mich weder taub noch blind. In Marseille sind mir die Männer hinterhergelaufen und wollten wissen, wie ich aussehe. Und an der Supermarktkasse hat einmal eine Frau in der Schlange versucht, mir den Schleier herunterzureißen. Jeden Tag bekomme ich mit, wie jemand sagt: Ihr gehört nicht hierher. Ihr seid keine Franzosen. Ihr seid Sozialschmarotzer. Ihr hasst die kuffar. Ihr wollt unser Essen nicht. Ihr sympathisiert mit den Terroristen. Sonst würdet ihr doch eure Gesichter nicht verstecken!« Sie klang jetzt richtig aufgebracht. »Jeden Tag höre ich jemanden sagen, dass der niqab demnächst verboten wird. Es geht doch keinen etwas an, was ich anhabe! Soll ich denn alles aufgeben?«


  Sie verstummte, außer Atem. Ich sah Überraschung in ihren Farben. Vielleicht war sie es nicht gewohnt, so offen mit Fremden zu sprechen. Wieder hielt sie sich die Pralinen an die Nase.


  »Sie haben recht«, sagte sie. »Die Pralinen riechen wirklich gut.«


  Ich lächelte. »Sie können sie später probieren. Ich lasse auch ein paar für Du’a hier.«


  »Sie kennen meine Tochter?«


  »Wir sind uns neulich begegnet. Ich glaube, sie ist ziemlich einsam.«


  Wieder veränderten sich ihre Farben. Die Überraschung wich den Blautönen von Kummer und Bedauern. »Wir sind ziemlich oft umgezogen, häufiger, als ich wollte. Aber hier geht es Du’a gut. Zu Hause hat sie keine Familie.«


  »Mein Beileid wegen Ihres Mannes«, murmelte ich.


  Ihre Farben leuchteten jetzt mit dem Sonnenuntergang um die Wette.


  »Wir beide sind gar nicht so verschieden, wie Sie denken«, sagte ich. »Ich bin früher auch oft umgezogen. Zuerst mit meiner Mutter, dann mit Anouk. Ich weiß, wie es ist, wenn man nicht dazugehört. Wenn einen alle anstarren. Wenn Frauen wie Caro Clairmont einen von oben herab behandeln, weil es keinen Monsieur Rocher gibt.«


  Ich spürte, dass sie genau zuhörte. Also hatte ich einen Nerv bei ihr getroffen. Es mag ein billiger Zaubertrick sein, aber er funktioniert immer, einfach immer. Aus dem Reispapier in ihrer Hand stiegen verschiedene Düfte auf: Bitterschokolade, verschmolzen mit Sahne, verfeinert mit Vanillemark, aromatisiert mit Rosenwasser, von Blüten, rot wie das Herz. Probier mich. Koste mich. Versuch mich.


  Und dann schaute sie mir in die Augen. Ich sah mein eigenes Spiegelbild. Einen Moment lang stand ich mit einem goldenen Heiligenschein vor dem prächtig erleuchteten Himmel.


  Ohne den Blick abzuwenden, sagte sie: »Madame Rocher. Bei allem Respekt, aber wir haben nichts gemeinsam. Ich bin Witwe. Das ist tragisch, aber kaum verwerflich. Ich war gezwungen, ins Ausland zu gehen, durch Umstände, die ich nicht beeinflussen konnte. Ich habe ein Kind, das ich zu Bescheidenheit und Gehorsam erzogen habe. Sie hingegen sind eine unverheiratete Frau mit zwei Kindern, ohne Glauben und ohne ein richtiges Zuhause. Und das macht Sie in unserem Kulturkreis zu einer Hure.«


  Mit diesen Worten streckte sie ihre behandschuhte Hand aus, um mir die Pralinen zurückzugeben, und ging wieder in das Hausboot. Genau in dem Moment begannen auf der anderen Flussseite die Kirchenglocken zu läuten. Ich stand da mit meinen Pralinen, hilflos, nutzlos, und die Tränen brannten mir in den Augen, als würde Feuer vom Himmel regnen.
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  Mittwoch, 25. August


  Eine Hure sieht sie in mir? Klar, man hat mir schon schlimmere Dinge an den Kopf geworfen, aber nie so kalt und berechnend. Ein Skorpion, hat Omi gesagt. Ja, sie ist wirklich giftig. Durch und durch giftig. Ich ließ die Pralinen aufs Deck fallen und ging zurück zum Boulevard – ich rannte fast, denn ich fühlte mich wie eine Ertrinkende, so als hätte man mir einen Felsbrocken umgebunden und mich in den gleichgültigen Tannes geworfen.


  Was hast du dir eigentlich von dieser Begegnung versprochen, Vianne?, fragte eine Stimme in meinem Kopf. Es sind doch nur Pralinen. Ein zweitklassiger Zauber, du hättest doch den Hurakan rufen können …


  Diese Stimme klingt ganz ähnlich wie die meiner Mutter, aber ihr fehlt die Wärme. Es ist die Stimme von Zozie de l’Alba. Zozie hätte sich niemals von ihren Gefühlen leiten lassen. Ihr macht es nichts aus, wenn sie angegriffen wird, und Gift fließt einfach durch sie hindurch.


  Du bist schwach, Vianne, das ist dein Problem, sagt sie, und im Grunde weiß ich ja, dass sie recht hat. Ich bin schwach, weil es mir nicht egal ist, was andere Menschen von mir denken. Ich will gebraucht werden, und selbst einem Skorpion, der nicht anders kann, als andere zu stechen, strecke ich helfend die Hand hin.


  Das ist doch so was von dümmlich, sagt Zozie. Du legst es geradezu darauf an, gestochen zu werden.


  Ist das wahr? Mache ich mir selbst etwas vor? Zieht mich das Unheil magisch an? Ist mein Drang, Inès zu helfen, letztlich gegen mich selbst gerichtet?


  Ich machte mich mit Rosette auf den Heimweg. In den Straßen schien mir jetzt überall Verachtung und Feindseligkeit entgegenzuschlagen. Wir gingen am Gym vorbei, wo ein paar Männer in Gebetskappen und djellabas herumstanden und sich leise unterhielten. Sobald sie uns sahen, verstummte das Gespräch, wurde aber sofort wieder lebhaft, als wir ein Stück entfernt waren.


  Zu Hause machte ich für alle Abendessen: Suppe und Olivenbrot, Reisauflauf mit Pfirsichmarmelade. Aber ich selbst war zu nervös, um etwas zu essen. Ich trank nur einen Kaffee, setzte mich mit meiner Tasse ans Fenster und betrachtete die Lichter auf dem Boulevard. Ich hatte Heimweh nach Roux, nach unserem Hausboot mit meiner kleinen Chocolaterie, nach Nico, nach meiner Mutter und den vielen einfachen, vertrauten Dingen, die inzwischen gar nicht mehr einfach sind.


  Roux hat recht. Warum bin ich hier? Es war ein Fehler herzukommen, ein schrecklicher und dummer Fehler. Wie konnte ich je glauben, dass Schokolade irgendwelche Probleme löst? Gemahlene Bohnen eines südamerikanischen Baumes, ein bisschen Zucker, eine Prise Gewürze. Süße Verblendung. Armande hat geschrieben, dass Lansquenet mich braucht. Aber was habe ich getan, seit ich hier bin, außer ein paar Türen aufzustoßen, die besser verschlossen geblieben wären?


  Gestern Abend hat Roux mich gebeten, nach Hause zu kommen. Roux, der sonst nie um etwas bittet. Wenn er mich doch schon vor einer Woche gebeten hätte, bevor das alles passiert ist. Jetzt ist es zu spät. Nichts ist gelaufen wie geplant. Mein Vertrauen in Roux ist zerstört, meine Freundschaft zu Joséphine in Gefahr. Sogar Reynaud, dem ich doch helfen wollte, hat nichts als Ärger, seit ich hier bin. Warum bin ich geblieben? Um Inès zu helfen? Sie lehnt meine Hilfe ab. Und was Rosette und Anouk betrifft – na ja. War es fair, sie nach Lansquenet mitzunehmen, wo sie Freunde finden, und vielleicht auch mehr, wenn ich doch weiß, dass es nicht von Dauer sein kann?


  Anouk hat sich irgendwie verändert. Das spüre ich seit ein paar Tagen. Heute ist sie extrem munter, gestern war sie mieser Laune. Ihre Farben sind wie der Herbsthimmel, sie wechseln von Grau zu Lila zu Blau, und zwar innerhalb von Sekundenbruchteilen. Verbirgt sie etwas vor mir? Quält sie irgendetwas? Bei Anouk weiß man nie – aber ich vermute, dass die Veränderungen mit Jeannot Drou zu tun haben. Die verstohlenen Blicke, das betont unschuldige Getue, die ständige SMS-Tipperei und das Facebook-Geklicke. Und jetzt diese neue, fast schon entrückte Art, das dauernde Geschnatter, das mädchenhafte Glühen, das mich an Fieberschübe erinnert. Noch ein Grund, nicht länger hierzubleiben. Und doch, wer weiß.


  Um neun klopfte es. Es war Luc Clairmont, außer Atem und ein bisschen verlegen. Ich brauchte seine Farben nicht zu studieren, um zu wissen, dass Caroline ihn geschickt hatte.


  Er kam herein, lehnte den angebotenen Kaffee ab und setzte sich an den Küchentisch. Alyssa, die sofort nach oben geflohen war, kam leise wieder herunter. Mit den kurzen Haaren und den alten Jeans sieht sie völlig anders aus. Egal, wie sehr sie betont, nicht in Luc verliebt zu sein – er ist auf jeden Fall in sie verknallt. Als er sie sah, leuchteten seine Augen auf und wurden fast so groß wie die von Rosette.


  »Verrate ja keinem, dass ich hier bin«, sagte sie.


  »O-okay.« Er betrachtete sie von der Seite, unter seinen Haaren hindurch, die ihm in die Stirn hingen. Das Stottern hatte er ja eigentlich abgelegt, aber jetzt kam es wieder zum Vorschein. »Bist d-du von zu Hause ausgezogen?«


  Alyssa zuckte die Achseln. »Ich bin ja schon fast achtzehn. Ich kann machen, was ich will.«


  Ich sah Luc an den Augen an, dass er richtig neidisch wurde. Von Caroline Clairmont wegzukommen wird bestimmt nicht leicht für ihn. Er ist ja älter als Alyssa und besitzt ein eigenes Haus, aber es kostet ihn enorm viel Kraft, aus dem übergroßen Schatten seiner Mutter zu treten. Manche Leute schaffen das nie – glaub mir, Luc, ich kenne mich da aus.


  Er warf mir einen verlegenen Blick zu. »Meine Mutter sagt, du warst bei Reynaud.«


  »Ja«, antwortete ich. »Aber er war nicht zu Hause.«


  »Genau das ist das Problem«, sagte Luc. »Seit gestern hat ihn niemand mehr gesehen. Meine M-Mutter ist gerade noch einmal bei ihm vorbeigegangen. Er ist nicht da. Sie hat Père Henri angerufen. Père Henri hat ihn auch nicht gesehen. Sie hat gedacht, er ist vielleicht hier b-bei dir.« Das Stottergespenst hatte ihn wieder voll im Griff. Man konnte Luc ansehen, dass er sich nicht wohl fühlte in seiner Haut. »Ich wollte dich eigentlich nicht fragen, aber so langsam machen sich alle Sorgen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn auch nicht gesehen.«


  »Oh. Wo sollte er denn hingehen? Es passt doch gar nicht zu ihm, einfach so zu verschwinden und keinem Bescheid zu sagen. Das ist merkwürdig.«


  So merkwürdig ist es gar nicht. Ich weiß genau, was sich in Reynaud abspielt. Wir haben es so oft versucht, er und ich, und Lansquenet weist uns noch immer ab. Reynaud und ich, wir sind gar nicht so verschieden. Wir spüren beide den Sog des Schwarzen Autan. Wir beide haben hier schlimme Enttäuschungen und Verrat erlebt. Diese Vision gestern – ich habe sie nicht ernst genommen, dabei habe ich genau gesehen, was los ist, und wahrscheinlich genau in dem Moment, als es passierte.


  »Warum könnte er weggehen?«, sagte ich. »Weil er es nicht mehr aushält. Weil er denkt, er hat euch enttäuscht. Er wollte helfen, aber das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Er glaubt, ohne ihn seid ihr besser dran. Und vielleicht hat er ja recht.« Als ich das sagte, wurde mir klar, dass ich nicht nur von Reynaud redete. »Manche Dinge kann man nicht ändern. Das heißt, manchen Leuten kann man einfach nicht helfen. Guter Wille reicht da nicht aus. Jeder Mensch kann nur der sein, der er ist, und nicht das, was andere wollen oder sich von ihm erhoffen.« Ich hörte auf zu reden, weil Luc mich fassungslos anstarrte. »Damit will ich eigentlich nur sagen, dass es manchmal am besten ist, wenn man geht. Ich weiß das. Weggehen ist nämlich meine Spezialität.«


  Luc starrte mich immer noch ungläubig an. »Ist das dein Ernst?«


  »Ich weiß, es ist nicht leicht zu verstehen …«


  »Ach, ich verstehe das genau.« Plötzlich wurde er richtig wütend. »Du bist doch die Königin des Weglaufens, nicht wahr, Vianne? Meine Großmutter hat damals gesagt, du würdest gehen, und das hast du ja dann auch getan. Genau wie Oma es vorhergesagt hat. Aber sie war davon überzeugt, dass du eines Tages wiederkommst. Sie hat dir ja sogar einen Brief geschrieben. Und jetzt bist du wieder hier und sagst, manchmal ist es am besten wegzugehen? Glaubst du, das alles wäre passiert, wenn du hiergeblieben wärst?«


  Verblüfft schaute ich ihn an. War das wirklich Luc Clairmont? Der kleine Luc, der früher so stark gestottert hatte, dass er keinen ganzen Satz herausbrachte? Luc, der heimlich Gedichte von Rimbaud las, wenn seine Mutter in der Kirche war?


  In meinem Kopf kicherte es fröhlich. Dieses Mal war es nicht die Stimme meiner Mutter, auch nicht Zozies Stimme, nein, es war Armande, die sich meldete, und sie kann ich schlecht beiseiteschieben. Gut gemacht, mein Junge. Sag ihr ruhig die Meinung. Manchmal hat selbst eine Hexe das nötig.


  Ich versuchte, die Stimme trotzdem zu ignorieren. »Das ist ungerecht. Ich musste weg«, sagte ich. »Meine Reise war noch nicht zu Ende, Luc. Ich habe versucht, mich selbst zu finden.«


  »Und, hast du es geschafft?« Er war noch immer ganz aufgebracht.


  Ich zuckte die Achseln.


  »Ich glaube nicht.«


  Nachdem er gegangen war und die Kinder in ihren Betten lagen, gingen mir seine Worte noch lange durch den Kopf. Was er gesagt hat, mag lächerlich und unfair sein. Francis Reynaud ist kein Kind mehr. Er hat garantiert seine Gründe, weshalb er weggegangen ist. Und trotzdem verstummte die innere Stimme nicht, die sagte: Glaubst du, das alles wäre passiert, wenn du hiergeblieben wärst?


  Wenn ich in Lansquenet geblieben wäre, hätte Roux niemals Joséphine verlassen. In der Chocolaterie wäre kein Feuer ausgebrochen. Man hätte Reynaud niemals der Brandstiftung beschuldigt. Wir hätten uns mit den Maghrebinern angefreundet – Inès Bencharki und ihr Bruder hätten in Les Marauds niemals so viel Einfluss gewonnen.


  Ich schrieb Roux eine SMS:


  Sei mir nicht böse – ich wollte nach Hause kommen. Aber ich weiß nicht mal mehr, was zu Hause ist. Hier passiert so viel. Ich versuche, wieder anzurufen. V.


  Würde er die SMS verstehen? Ähnlich wie Rosette lebt Roux nur für den Augenblick. Für die berühmten Was wäre wenn- oder Hätte ich nur-Spielchen hat er nichts übrig. Er fühlt sich keinem Ort verbunden, er kann überall zu Hause sein. Wenn ich doch nur mehr wie Roux wäre und die Vergangenheit ruhen lassen könnte.


  Doch die Vergangenheit ist immer ganz nah bei mir, und stets schwingt da ein Bedauern mit. Als ich klein war, mochte ich Gärten. Die ordentlich gereihten Ringelblumen, die Lavendelbüsche an den Mauern, die gepflegten Gemüsebeete mit Kohl und Lauch, Zwiebeln und Kartoffeln.


  Ja, ich hätte gern einen Garten. Von mir aus auch nur ein paar Kräuter in einem Topf. Meine Mutter hat oft gesagt: »Wozu soll man sich die Mühe machen, Vianne? Man pflanzt die Kräuter und Blumen an, gießt sie, und eines Tages muss man weiterziehen. Dann ist keiner mehr da, der sich um sie kümmert. Warum also überhaupt damit anfangen?«


  Trotzdem habe ich es immer wieder versucht. Eine Geranie auf dem Fensterbrett eingetopft. Eine Eichel unter einer Hecke vergraben, Blumensamen am Straßenrand ausgesät. Und darauf gehofft, dass irgendetwas wächst und ich es vorfinde, wenn ich zurückkomme.


  Ich sehe Reynaud vor mir, wie er in seinem Garten jedes Jahr gegen die Invasion des Löwenzahns kämpft, der ihm überall frech die Zunge herausstreckt: im Blumenbeet, in der Gemüseecke und auch auf dem säuberlich gemähten Rasen. Wenn Reynaud länger wegbleibt, ist sein Garten innerhalb eines Monats zugewuchert. Der Löwenzahn marschiert dann über den Gartenweg, erobert den Rasen und schickt Fallschirmeinheiten in die graue, bewegte Luft. Der Lavendel arbeitet sich spinnenartig durch die Lücken in der Gartenmauer hindurch, und der Efeu dringt mit seinen Ranken zwischen die losen Steine vor. In den Blumenbeeten herrscht die blanke Anarchie. Die Dahlien fallen, und die Prunkwinden stoßen triumphierend in ihre Hörner, während das Unkraut das Regiment übernimmt.


  Reynaud, wo stecken Sie nur?


  Ich versuchte es mit den Karten. Aber sie waren genauso unklar wie neulich schon. Hier kommt wieder der Ritter der Kelche. Die Acht der Kelche. Verzweiflung, Ausschweifung. Ist Reynaud etwa der Ritter der Kelche? Sein Gesicht liegt im Dunkeln, ist undeutlich. Die Karten, die sowieso eher billig waren, sind abgegriffen. Und jetzt kommt seine Partnerin, die Königin der Kelche, und zwischen den beiden sind die Liebenden – Joséphine und Roux? – sowie der Turm, kaputt und bröckelnd. Gefallene Würfel. Zerstörung. Wechsel. Aber wer läutet den Wechsel ein?


  Du. Nur du.
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  Donnerstag, 26. August


  Ich muss wieder eingeschlafen sein, père, denn ich habe geträumt. Das passiert selten, die Träume sind mir anscheinend abhandengekommen, aber jetzt fielen sie wie ein Schwarm Heuschrecken über mich her, fraßen mich kahl, und die Luft war erfüllt vom Surren ihrer Flügel. Als ich aufwachte, fühlte ich mich ganz zerschlagen. Die Rippen taten mir immer noch weh, meine verletzte Hand war geschwollen und pochte schmerzhaft. Wenn ich doch nur Schmerztabletten eingesteckt hätte! Aber die habe ich natürlich zu Hause gelassen.


  Zu Hause. Ach, was bin ich doch für ein Idiot. Wie konnte ich nur auf die Idee kommen, den Schatten, die mich verfolgen, entfliehen zu wollen und mich wie Vianne Rocher vom Wind treiben zu lassen. Das war ein Riesenfehler, père. Oh, Gott, könnte ich doch nur alles rückgängig machen!


  Um das Gitter herum war wieder das kleine helle Viereck zu sehen. Das bedeutete: Tageslicht. Das Wasser, das als dünnes Rinnsal aus dem Rohr sickerte, erreichte nun schon fast die Stufen, die zur Kellertür führten. Ich aß meine letzten Vorräte auf und versuchte, meine Situation zu evaluieren, die insgesamt nicht gerade rosig aussieht.


  Ich bin schätzungsweise seit einem Tag und einer Nacht hier. Bisher ist niemand gekommen, um mich über den Grund meiner Gefangenschaft aufzuklären oder, noch besser, um mich freizulassen. Ich hatte gehofft, der oder die Täter würden bei nüchterner Betrachtung kalte Füße bekommen, beschließen, dass ich nun genug gestraft sei, und mich einfach gehen lassen. Dieser Fall ist nicht eingetreten, und allmählich frage ich mich, ob ich meine Lage nicht zu optimistisch eingeschätzt habe. Wie lange will man mich hier festhalten? Warum bin ich überhaupt hier? Und vor allem: Wer hat sich zum Richter über mich aufgeschwungen?


  Über mir hämmerte das Laufband, regelmäßig, wie ein Herzschlag, gelegentlich untermalt vom Geräusch anderer Fitness-Geräte. Ich hatte nicht erwartet, dass in Saïds Fitness-Studio so ein lebhafter Betrieb herrscht. Inzwischen kann ich die verschiedenen Geräte unterscheiden: das Tock-tock des Laufbands, das Quietschrums des Rudergeräts, das Ack-ack-ack der Trimm-dich-Räder, das angestrengte Bong der Hanteln. Es finden auch Kurse statt: Dann höre ich neben emsigem Füßescharren immer wieder aufmunternde Zurufe. Gymnastik? Kampfkunst? Schwer zu sagen, aber soweit ich es beurteilen kann, ist die Hälfte der männlichen Bevölkerung von Les Marauds da oben, trampelt mehr oder weniger im Takt und hat vermutlich nicht die leiseste Ahnung, dass ich hier unten im Keller hocke.


  Ich habe noch einmal versucht, um Hilfe zu rufen. Wieder keine Reaktion. Eine halbe Stunde lang ruhte oben jede Aktivität – vermutlich wegen der Gebetszeit. Währenddessen war ein komisches Geraschel in den Wänden zu hören. Ratten, nehme ich an. Sie treiben sich hier überall in den Kellerräumen herum. Dann setzte das Laufband wieder ein.


  Ich kletterte auf die Kisten und spähte nach draußen. Der Regen hatte aufgehört. Die Aussicht war ebenso öde wie gestern: eine Backsteinmauer, vor der sich Müll angesammelt hatte, Löwenzahn zwischen den Steinen. Ich war kurz davor, noch einmal um Hilfe zu rufen, da sah ich ein kleines, rundes, neugieriges Gesicht, das mich (verkehrt herum) zwischen rosaroten Gummistiefeln hindurch anstarrte. Kaffeebraune Augen, die verblüfft blinzelten.


  »Bist du ein Dschinn?«, fragte Maya.
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  Donnerstag, 26. August


  Nach einer unruhigen Nacht – ich dämmerte nur im Halbschlaf dahin – ging ich los, um nachzusehen, ob Reynaud endlich wieder da war. Ich war nicht die Einzige. In der Rue des Francs Bourgeois sah ich Caro Clairmont vor Reynauds Hintertür Hof halten, neben ihr Joline und Bénédicte. Offenbar kam Caro das Verschwinden von Monsieur le Curé suspekt, wenn nicht sogar unheimlich vor.


  »Meiner Meinung nach täte Père Henri gut daran zu überprüfen, ob es in den letzten Monaten auf den Gemeindekonten ungewöhnliche Bewegungen gegeben hat«, verkündete sie, als ich herantrat. »Man kann sagen, was man will, aber wo Rauch ist, da ist auch Feuer, und nach allem, was hier passiert ist …« Sie warf mir einen missbilligenden Blick zu. Sicher ist meine Anwesenheit für sie auch so etwas wie eine »ungewöhnliche Bewegung«. Der Blick ihrer blassblauen Augen haftete auf mir wie Kreidestaub. »Falls er sich natürlich mit diesem Mädchen eingelassen hat …«


  »Mit welchem Mädchen?«, fragte ich.


  Caro lächelte schmallippig. »Mit einem der Mädchen aus Les Marauds. Laut Louis Acheron wurde er letzte Woche ungefähr um Mitternacht neben der Brücke mit jemandem gesehen. Mit einer Maghrebinerin, allem Anschein nach.«


  Ich zuckte die Achseln. »Na und?«


  »Aber wer war das? Louis sagt, sie hat einen Schleier getragen.«


  »Die Hälfte der Frauen aus Les Marauds ist verschleiert«, meldete sich Charles Lévy zu Wort, der hinter seinem Gartenzaun stand und zuhörte.


  »Aber hat die Hälfte der Frauen aus Les Marauds ein mitternächtliches Rendezvous mit Monsieur le Curé?« Caros Stimme war zuckersüß wie ein baba au rhum.


  »Wer weiß.« Das war Bénédicte. »Ich habe gehört, dass Joséphine Muscat sich in letzter Zeit ausgesprochen gut mit ihm versteht.«


  Caro und Joline schauten mich an.


  »Es wäre nicht das erste Mal«, sagte Caro.


  »Was heißt das?«


  Sie schenkte mir gleich noch ein honigsüßes Lächeln. »Sie ist Ihre Freundin, warum fragen Sie sie nicht? Und was Reynaud betrifft, so war sein Verhalten – nun, sagen wir mal unvorschriftsmäßig. Irgendetwas stimmt hier nicht. Ich habe Père Henri angerufen. Er wird wissen, was zu tun ist.«


  Ich überließ es ihnen, auf Père Henri zu warten, und machte mich auf den Weg zur Place Saint-Jérôme. Wenn jemand wusste, wo Reynaud steckte, dann war es Joséphine. Aber Caros Bemerkung hatte bei mir einen empfindlichen Nerv getroffen.


  Es wäre nicht das erste Mal.


  Ja, ich weiß, Caro hat Joséphine noch nie gemocht. Und über eine unverheiratete Mutter wird in Lansquenet immer getratscht. Ich sollte Caros Bemerkung einfach ignorieren. Und trotzdem – weiß sie womöglich Bescheid über Pilous Vater?


  Das Café war leer. Auch niemand hinter dem Tresen. Ich rief nach Joséphine. Keine Antwort. Marie-Ange machte offenbar Pause. Mich überkam auf einmal eine kindliche Erleichterung. Ich muss sie jetzt nicht sehen. Dann sah ich, dass sich hinter dem Glasperlenvorhang, der das Café vom Wohnbereich trennte, etwas bewegte.


  »Joséphine?«, rief ich noch einmal.


  »Wer will was von ihr?«, fragte eine Männerstimme.


  »Ich bin’s, Vianne«, antwortete ich. »Vianne Rocher.«


  Kurz herrschte Stille. Dann teilte sich der Perlenvorhang, und ein grauhaariger Mann in einem Rollstuhl erschien. Zuerst erkannte ich ihn nicht. Ich registrierte nur den Rollstuhl und die verkümmerten Beine, die sorgfältig von einer karierten Decke umhüllt waren. Dann sah ich ihn: die dunklen Augen, die gut geschnittenen, aber brutalen Gesichtszüge, das Lächeln, die muskulösen Arme in dem Jeanshemd.


  »Hallo, du Schlampe, mischst du dich wieder in alles ein?«


  Es war Paul-Marie Muscat.
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  Donnerstag, 26. August


  Es kam mir vor, als hätte er mir einen Schlag versetzt. Seine Begrüßung schockierte mich weniger als sein Äußeres. Das Gesicht hat sich kaum verändert. Die grauen Haare sind kurz geschoren, wodurch die Form seines Schädels sichtbar wird. Er hat abgenommen, und seine Züge, die früher eher grob waren, strahlen jetzt fast eine strenge Schönheit aus. Aber der Gesichtsausdruck ist immer noch derselbe: lauernd, latent feindselig und dennoch irgendwie humorvoll, wie ein Troll.


  »Da staunst du, dass du mich hier triffst, was?«, sagte er. »Ich hab schon gehört, dass du wieder in Lansquenet bist. Die Schlampe hat mich ja sicher nicht erwähnt. Tut sie nie. Wäre schlecht für’s Geschäft.«


  Ich wich seinem Blick nicht aus. »Wenn du von Joséphine sprichst, nein, sie hat dich nicht erwähnt.«


  Er lachte rau und zündete sich eine Gauloise an. »Sie will nicht, dass ich hier drinnen rauche. Und trinken soll ich auch nicht. Whisky?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«


  Aus einer Flasche, die auf der Theke stand, goss er sich einen Doppelten ein. »Ich habe das alles hier aus dem Nichts geschaffen«, sagte er. »Sechs lange Jahre habe ich dafür geschuftet, damit es wie ein Uhrwerk läuft. Und sie tut so, als wäre es ihr Werk. Als wäre sie mir nichts schuldig. Warum auch? Ich habe ihr nur meinen Namen gegeben, mich um sie gekümmert, ihre Klamotten bezahlt, ihre Launen ertragen. Aber kaum hatten wir eine schwierige Phase, da wirft sie mich raus wie einen streunenden Hund.« Mit einem bitteren Lachen blies er den Rauch aus den Nasenlöchern. »Wahrscheinlich habe ich das dir zu verdanken. Du hast ihr diese Flausen in den Kopf gesetzt. Na, ich hoffe, du bist zufrieden.« Er trank einen Schluck Whisky. »Weil ich genau da bin, wo du mich haben wolltest.«


  »Was ist passiert?«, fragte ich, ohne den Blick von ihm zu nehmen.


  »Geht dich gar nichts an. Oder willst du mich zu einem deiner Hilfsprojekte machen, weil ich jetzt nur noch ein halber Mann bin?«


  Ich studierte seine Farben. Sie waren trübe wie immer, durchsetzt von wütenden Blitzen aus rauchigem Rot und dunklem Orange. Und im Rauch gab es Anzeichen von Leben: eine Abfolge von Bildern über einer Theke, etwas Brennendes am Straßenrand. Das war mein Ritter der Kelche, begriff ich: dieser zornige, gebrochene, verächtliche Mann.


  »Du hattest doch schon immer was für die Opfer übrig. Für die hoffnungslosen Fälle. Die Flussratten. Armande, diese alte Kuh. Und Joséphine.« Sein Lachen klang jetzt richtig gemein. »Du warst auch verblüfft, als du sie gesehen hast, stimmt’s? Wer hätte ihr das zugetraut? Wirft mich aus meinem eigenen Haus, droht mir damit, die Polizei zu rufen, und dann, als ich sechs Monate später zurückkomme, um ein paar Sachen zu holen, lebt sie mit diesem Rotschopf zusammen, und er baut ihr ein Boot. Und schwanger ist sie auch noch. Ah, glückliche Zeiten.« Er zog an seiner Gauloise und kippte den Rest Whisky hinunter. »Du bist natürlich über all das bestens informiert.« Er grinste trübselig. »Wart ihr eigentlich gleichzeitig oder nacheinander mit ihm zusammen? Egal, er muss was verdammt Besonderes für euch beide gewesen sein, sonst …«


  »Halt die Klappe, Paul«, ertönte eine harsche Stimme hinter mir.


  Es war Joséphine, blass vor Wut.


  Paul feixte und drückte die Zigarette in seinem Glas aus. »Oho, da kommt ja meine Kerkermeisterin. Jetzt geht’s mir an den Kragen.« Er grinste Joséphine breit an, voller Hass. »Vianne und ich haben nur ein wenig geplaudert. Über alte Freunde, verlorene Lieben, dazu ein Gläschen Whisky – und wie war dein Vormittag, meine Süße?«


  »Halt die Klappe, habe ich gesagt.«


  Paul zuckte die Achseln. »Was denn, mein Schatz?«


  Joséphine ignorierte ihn und wandte sich mir zu. »Ich wollte es dir erzählen, ganz ehrlich. Ich wusste nur einfach nicht, wie.« Ihr Gesicht war nicht mehr blass, sondern gerötet, und zum ersten Mal seit meiner Ankunft sah ich die traurige, unbeholfene, gehemmte Joséphine von vor acht Jahren, die Joséphine, die Pralinen bei mir gestohlen hat, weil sie nicht anders konnte.


  Eine Welle der Trauer überrollte mich. Was ist aus der Joséphine geworden, die so kühne Träume hatte? Ich dachte, ich hätte sie von Paul-Marie befreit. Jetzt muss ich feststellen, dass sie immer noch seine Gefangene ist, genau wie damals. Was ist geschehen? Und ist es meine Schuld?


  Sie warf mir einen raschen Blick zu. »Komm, wir machen einen Spaziergang. Ich brauche dringend frische Luft.«


  Paul zündete sich grinsend die nächste Gauloise an. »Tut euch keinen Zwang an.«


  Ich folgte Joséphine nach draußen. Zuerst schien sie keine Lust zum Reden zu haben, und wir gingen einfach nebeneinanderher, an der Kirche vorbei, quer über den Platz, die Straße zum Fluss hinunter. Auf der Brücke blieb sie stehen und blickte über die Brüstung. Das Hochwasser unter uns sah aus wie milchiger Tee.


  »Vianne, es tut mir so leid«, fing sie an.


  Ich musterte sie von der Seite. »Es ist nicht deine Schuld. Ich bin weggegangen. Ich habe euch beide verlassen. Ich war egoistisch. Was habe ich mir nur dabei gedacht?«


  »Wovon redest du denn?«


  »Ich weiß von Pilou.«


  Sie starrte mich verständnislos an. »Von Pilou?«


  Ich lächelte. »Er ist toll, Joséphine. Du hast allen Grund, auf ihn stolz zu sein. Ich wäre es auch. Und was seinen Vater betrifft …«


  Sie verzog gequält das Gesicht. »Nicht. Bitte.«


  Ich legte meine Hand auf ihre. »Schon gut. Du hast nichts Schlimmes getan. Es lag an mir. Ich habe euch zusammengebracht. Ich bin weggegangen. Und als Roux dann nach Paris gekommen ist, habe ich die Zeichen nicht beachtet.«


  Sie musterte mich neugierig. »Roux?«


  »Aber hast du das nicht gemeint vorhin? Dass Roux Pilous Vater ist?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es ist viel schlimmer.«


  »Viel schlimmer?« Was konnte schlimmer sein?


  Sie setzte sich auf die Brüstung. »Ich wollte es dir wirklich erzählen. Aber du warst so stolz auf mich – dass ich meinen Mann verlassen habe und das Café führe, obwohl ich es dann doch nicht zum Bahnhof geschafft habe.«


  »Du hast Pilou.«


  Sie lächelte. »Ja, Pilou. Ich habe ihn die ganze Zeit angelogen, weil ich die Wahrheit nicht ertragen kann. So wie ich dich angelogen habe, Vianne, weil ich dir vorgaukeln wollte, ich hätte mehr aus meinem Leben gemacht.«


  Ich setzte an, um etwas zu entgegnen, aber sie ließ mich nicht zu Wort kommen. »Bitte, Vianne. Ich muss weiterreden. Ich wollte, dass du stolz auf mich bist. Ich wollte, dass Roux stolz auf mich ist. In meinen Träumen war ich wie du – ein Freigeist, der geht, wohin er will. Ohne Bindungen, ohne Familie. Paul war fort. Du hast Lansquenet den Rücken gekehrt, und ich hatte das ebenfalls vor. Und dann habe ich festgestellt, dass ich schwanger bin.« Sie verstummte, und ihr Gesicht nahm einen seltsamen Ausdruck an, halb zärtlich, halb traurig. »Zuerst konnte ich es nicht glauben. Ich dachte doch, ich kann keine Kinder bekommen. Wir hatten es so lange versucht, Paul und ich, und dann, kaum war er fort …« Ein Achselzucken. »Es hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt passieren können. Ich war drauf und dran, von hier wegzugehen. Aber Roux hat mich überredet hierzubleiben, wenigstens bis das Baby auf der Welt ist. Und als ich Pilou gesehen habe …«


  »Da hast du dich verliebt.«


  Sie strahlte. »Genau. Ich habe mich in ihn verliebt. Und als er alt genug war, um Fragen zu stellen, habe ich ihm erzählt, sein Vater wäre ein Pirat, ein Seemann, ein Soldat, ein Abenteurer – alles, nur nicht Paul Muscat, ein Feigling, der seine Frau verprügelt und davongelaufen ist, als ich ihm endlich die Stirn geboten habe.«


  Ich starrte sie an. »Paul-Marie? Er ist Pilous Vater? Aber ich habe gedacht, du und Roux, ihr wart …«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es ist nie so weit gekommen. Unter anderen Umständen wäre es vielleicht passiert. Aber wir waren nur Freunde. Er hat immer nur dir gehört, schon damals. Aber als Paul-Marie herausgefunden hat, dass Roux bei mir wohnt und ich schwanger bin …«


  »Da hast du ihn in dem Glauben gelassen, dass das Baby nicht von ihm ist.«


  Sie nickte. »Ich konnte nicht anders. Wenn er es erfahren hätte, hätte er mich nie losgelassen. So ist Paul-Marie nun mal. Ich war im achten Monat, als er zurückgekommen ist, und – oh, Vianne, es war alles so entsetzlich.«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  Ja, ich konnte es mir vorstellen. Paul-Marie, puterrot vor Wut. Roux, der versuchte, sie zu beschützen. Joséphine, die sich an den einen Strohhalm klammerte, mit dem sie sich gegen Paul zur Wehr setzen konnte. Paul hatte viel getrunken und aggressiv seine Rechte eingefordert, wie er es nannte – seinen Teil der Einnahmen aus dem Café, die wenigen Besitztümer, die er zurückgelassen hatte. Er folgerte vorschnell, dass Roux der Vater des Kindes sein musste, und Joséphine ließ ihn in dem Glauben, statt ihm die Wahrheit zu sagen.


  »Und dann?«


  »Das Übliche. Er hat die Theke demoliert, mich wüst beschimpft, und dann ist er auf seinem Motorrad davongerast. Später kam die Polizei und hat mir mitgeteilt, dass er einen Unfall hatte.«


  Man brachte Paul ins Krankenhaus. Joséphine war seine nächste Angehörige. Als sie erfuhr, dass er nie mehr laufen würde, nahm sie ihn wieder bei sich auf. Was hätte sie sonst tun sollen? Teilweise war es ja auch ihre Schuld. Ihre Lüge hatte die Kette der Ereignisse in Gang gesetzt, und obwohl sie ihm nicht die Wahrheit sagen wollte, konnte sie sich ihrer Verantwortung nicht entziehen. Er hatte keine Arbeit, keine Ersparnisse. Sie gab ihm ein Zimmer im Café des Marauds und einen Dauerkredit an der Bar. Ein Teil von ihr hoffte, er würde seine Beine irgendwann wieder gebrauchen können, aber das traf nicht ein. Sie machte sich Vorwürfe. So lebten die beiden nun, acht Jahre später, immer noch Seite an Seite, durch die Umstände aneinandergekettet, während die Lüge zwischen ihnen von Tag zu Tag wuchs. Armer Paul-Marie. Arme Joséphine.


  Und dann traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz. In meiner Sorge um Joséphine hätte ich fast das Wesentliche übersehen! Roux hat mich nicht betrogen. Er ist nicht Pilous Vater. Er hat Joséphine sicher sehr gemocht, aber als er sich entscheiden musste, hat er mich gewählt. Alle meine Verdächtigungen, alle meine Zweifel waren nur waswas, Einflüsterungen des shaitan, wie Omi sagt, die der Schwarze Autan mir zugeweht hat. Und warum macht mich das nicht glücklicher? Eine Last ist von meinem Herzen gewichen. Aber ich spüre sie noch, obwohl ich weiß, dass sie nicht mehr da ist: etwas Dunkles, leise Flüsterndes, wo früher nichts als Süße war.


  Warum kannst du mir nicht vertrauen?, hat Roux mich gefragt. Warum kann es nie einfach sein?


  Möglicherweise ist genau das der große Unterschied zwischen uns, Roux. Du glaubst, das Leben kann einfach sein. Für andere vielleicht – aber nicht für mich. Warum habe ich dir nicht vertraut? Vielleicht, weil ich gespürt habe, dass du mir nicht für immer gehören wirst. Früher oder später wird der Wind drehen.


  Ich schob den Gedanken weg. Er konnte warten. Jetzt brauchte mich Joséphine.


  Ich nahm sie in die Arme und flüsterte: »Alles ist gut. Es war nicht deine Schuld.«


  Joséphine lächelte. »Das hat Reynaud auch gesagt.«


  »Du hast es ihm erzählt?« Ich war überrascht. Joséphine ging nicht in die Kirche, und dass sie ihr streng gehütetes Geheimnis gebeichtet hatte – und ausgerechnet Reynaud –, passte so gar nicht zu ihr.


  Sie lächelte. »Ja, ist das nicht komisch? Aber ich musste es jemandem erzählen, und er war da.«


  Endlich glaubte ich zu verstehen. Es war in ihren Farben, in ihrem geröteten Gesicht und dem hoffnungsvollen Glanz in ihren Augen. Die Liebenden. Warum fiel mir das erst jetzt auf? Die Königin der Kelche und ihr verkrüppelter Ritter waren Joséphine und Paul-Marie. Die Liebenden aber –


  Joséphine und Reynaud?


  Ist das möglich? Auf den ersten Blick mögen sie ein merkwürdiges Paar sein, aber sie haben einiges gemeinsam. Beide sind verletzt worden, beide wirken distanziert und verschlossen. Beide sind der unermüdlichen Gerüchteküche von Lansquenet ausgesetzt gewesen. Beide besitzen besondere Eigenschaften, deren sie sich nicht bewusst sind: Beharrlichkeit, Willensstärke und die Entschlossenheit, den Gegner auf keinen Fall gewinnen zu lassen.


  »Du hast ihn gern, stimmt’s?«


  Joséphine schaute weg.


  »Weißt du, wo er ist?«, fragte ich sie.


  Sie schüttelte den Kopf. »Er ist einfach verschwunden. Ich weiß nicht, wohin. Aber sie hat etwas damit zu tun.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung zur alten Chocolaterie. »Diese Frau. Und die Leute aus Les Marauds.«


  Nach und nach nahm die Geschichte Gestalt an. Das Graffito auf der Tür von Monsieur le Curé, sein missglückter Versuch, die Chocolaterie zu renovieren, der Überfall am Sonntagabend und die Warnung, die er erhalten hatte.


  Dies ist ein Krieg. Halt dich da raus.


  Ein Krieg, so sehen sie das also. Und wer sind die kriegführenden Parteien? Die Kirche? Die Moschee? Der Schleier? Die Soutane? Oder handelt es sich um den traditionellen Krieg der Einwohner von Lansquenet gegen die Außenseiter, die Flussratten, die Randexistenzen und jetzt gegen die Menschen aus Les Marauds – »die Eindringlinge«, wie es wörtlich heißt? Obwohl der Name eigentlich nur eine Verballhornung des Wortes marais, Marschland, ist, denn der Ortsteil liegt direkt am Tannes und wird regelmäßig überflutet.


  Der Gedanke an Reynaud ließ mich nicht los. Haben sie ihn durch die Androhung weiterer Gewaltakte vertrieben? Das kann man sich bei Monsieur le Curé nicht vorstellen. Er ist genauso stur wie ich. Und er ist wie ein Fels, der Wind erschüttert ihn nicht.


  Wo steckt er nur? Irgendjemand muss es wissen. Jemand muss gesehen haben, wie er wegging. Wenn nicht hier, dann in Les Marauds, denn von dort führt die Straße direkt zur autoroute. Da fiel mir wieder ein, was ich an dem Tag, als ich die Pralinen gemacht habe, im Dampf sah: Reynaud, der allein mit einem Rucksack am Flussufer entlanggeht.


  War es eine Vision kommender Ereignisse, oder ist es schon geschehen? Und wo befindet er sich in diesem Moment? Schläft er irgendwo im Straßengraben? Liegt er erschlagen in einem Hinterhof? Ich hätte nie gedacht, dass es mich einmal kümmern würde, wie es Francis Reynaud ergeht. Aber angesichts dieser Möglichkeiten interessiert es mich. Sehr sogar.


  »Wir werden ihn finden«, sagte ich, zu mir selbst und zu Joséphine. »Wir finden ihn und bringen ihn nach Hause. Egal, wo er ist. Das verspreche ich dir.«


  Sie lächelte ihr trauriges und zugleich hoffnungsvolles Lächeln. »Wenn du so etwas sagst, glaube ich fast, dass alles möglich ist.«


  »Alles ist möglich«, sagte ich. »Und jetzt komm mit.«


  Wir überquerten die Brücke nach Les Marauds.
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  Donnerstag, 26. August


  Ich blickte in die strahlenden braunen Augen, die mich durch das Gitter musterten. Was konnte Maya von mir sehen? Wahrscheinlich nicht viel – einen verschwommenen, bleichen Fleck, eine Hand, die aus dem Dunkel ragt. Mein Instinkt riet mir, um Hilfe zu rufen, aber das Mädchen war noch sehr klein, und ich befürchtete, sie könnte weglaufen, wenn ich sie erschreckte.


  »Maya. Hab keine Angst«, sagte ich, so sanft ich nur konnte.


  Sie kniete sich hin, um besser durch das Gitter spähen zu können. Ich sah ihre Knie auf dem steinigen Untergrund und ihre Strümpfe über den rosaroten Gummistiefeln.


  »Bist du ein Dschinn?«, fragte sie noch einmal. »Dschinns leben in Höhlen.«


  »Nein, Maya, ich bin kein Dschinn.«


  »Was machst du dann da unten?«, fragte sie. »Hast du was Böses getan? Mein jiddo sagt, wenn man was Böses tut, steckt einen die Polizei ins Gefängnis.«


  »Nein, Maya, ich habe nichts Böses getan. Jemand hat mich hier eingesperrt.«


  Ihre Augen wurden noch größer vor Staunen. »Du bist doch ein Dschinn. Du weißt, wie ich heiße und alles.«


  Ich versuchte es mit einem besonders einschmeichelnden Tonfall. »Bitte, Maya, hör mir zu. Ich bin kein Dschinn, und ich habe nichts Böses getan. Aber ich bin hier gefangen. Ich brauche deine Hilfe.«


  Sie rümpfte die Nase. »So was würde ein Dschinn auch sagen. Dschinns lügen immer.«


  »Aber ich lüge nicht!« Ich hörte selbst die Panik in meiner Stimme und bemühte mich, ruhiger zu sprechen. »Bitte, Maya. Hilf mir. Willst du mir helfen?«


  Maya nickte unschlüssig.


  »Gut.« Ich holte tief Luft. Die Sache musste wohlüberlegt sein. Natürlich hätte ich Maya bitten können, ihre Mutter oder ihren Vater zu holen, aber ich wusste ja nicht, wer für meine Gefangenschaft verantwortlich war, und die Vorstellung, mich vor einer Gruppe von Maghrebinern rechtfertigen zu müssen, die alle glaubten, ich hätte ihre Schule in Brand gesteckt, war, milde ausgedrückt, ein wenig beängstigend. Aber es gab eine Frau in Les Marauds, die mir helfen konnte, wenn ich sie nur erreichte.


  »Kennst du Vianne Rocher?«, fragte ich eindringlich.


  Sie nickte. »Ja, Rosettes memti.«


  »Genau. Geh und such Vianne. Sag ihr, dass ich hier bin. Sag ihr, Reynaud ist hier und braucht Hilfe.«


  Darüber musste sie erst mal nachdenken. »Heißt du Reynaud?«, fragte sie schließlich.


  »Ja.« Oh, Gott, gib mir Geduld. »Bitte. Ich bin seit gestern hier drinnen. Das Wasser steigt. Und es gibt Ratten.«


  »Ratten? Hammer!« Das Kind hatte eindeutig zu viel Zeit mit Jean-Philippe Bonnet verbracht. Ich atmete tief durch. Atmen, Francis. Konzentrier dich.


  »Ich gebe dir alles, was du willst. Spielzeug, Süßigkeiten. Aber jetzt geh und hol Vianne.«


  Mein Angebot schien ihr eine Überlegung wert zu sein. »Alles, was ich will?«, fragte sie. »Wie drei Wünsche oder so? Wie bei Aladin?«


  »Alles.«


  Wieder grübelte sie. Dann kam sie zu einem Entschluss.


  »Okay.« Sie sprang auf. Die bonbonrosa Gummistiefel waren auf einmal ganz nah. In meinen Augen brannten Tränen der Dankbarkeit – oder war es nur der Straßenstaub?


  »Mein erster Wunsch«, rief Maya durch das Gitter, »ist, dass du meinen jiddo wieder gesund machst. Die anderen beiden Wünsche denk ich mir später aus. Tschüs, Dschinni. Bis bald.«


  »Nein, warte«, rief ich. »Maya, bitte! Hör mir zu!«


  Doch die rosaroten Gummistiefel waren schon verschwunden.


  Ich verfluchte mich in allen Sprachen, die ich beherrschte, und stieg von den Umzugskisten herunter. Und dann, genau in dem Moment, als ich durch das knöcheltiefe kalte Wasser watete und dachte, dass meine Situation unmöglich noch schlimmer werden konnte, hörte ich hinter der Kellertür Schritte.


  Schnell entfernte ich mich von den Kisten. Ein Schlüssel knirschte in der Tür. Sollte ich zur Tür rennen und meine Kidnapper überrumpeln? Aber das war reine Phantasterei. In meiner derzeitigen körperlichen Verfassung hätte mich sogar eine Frau ohne Probleme die Kellertreppe hinunterstoßen können.


  Die Tür ging auf. Drei Männer traten ein. Obwohl ich nur Silhouetten sah, erkannte ich Karim Bencharki. Die anderen beiden waren jünger, wahrscheinlich zwei Burschen aus dem Gym. Sie trugen Fackeln, und Karim hatte einen Kanister in der Hand. Ich roch Benzin.


  »Ihr lernt es doch nie«, sagte Karim.


  Ich befand mich immer noch im Bauch des Walfischs.
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  »Es handelt sich hier um ein Missverständnis«, sagte ich. »Lasst mich raus, ich kann das alles erklären.«


  Karim ließ den Benzinkanister fallen. Am Geräusch erkannte ich, dass er leer war. »Erst mal erklären Sie mir das hier, Monsieur le Curé. Sie hatten ihn dabei, als wir Sie erwischt haben, wie Sie meiner Schwester hinterherspionierten.«


  »Das ist nicht …«, setzte ich an. Dann fiel mir Sonia ein. Es musste ihr Benzinkanister sein. Sie hatte ihn fallen gelassen, als ich sie ansprach. Aber sie hatte bei mir die Beichte abgelegt. Wie konnte ich ihrem Mann das sagen?


  »Ich habe ihr nicht nachspioniert«, sagte ich. Das war gelogen, und so klang es auch. »Ich wollte mit ihr reden.«


  »Haben Sie sich deshalb hinter einem Baum versteckt?«


  Ich wollte mir eine neue Lüge ausdenken, merkte aber, dass ich damit nicht durchkommen würde. Manche Menschen sind von Natur aus begnadete Lügner, père. Ich gehöre nicht dazu. Also versuchte ich es mit einer anderen Strategie: »Ich möchte Sie etwas fragen, Karim. Wie lange glauben Sie, können Sie mich hier unten einsperren? Lassen Sie mich jetzt frei, und ich verspreche Ihnen, dass ich nichts gegen Sie unternehmen werde.«


  Rückblickend muss ich zugeben, dass das ein wenig arrogant geklungen haben dürfte. Einer der jüngeren Männer sagte etwas zu Karim, der ungeduldig reagierte, und es folgte ein kurzer Wortwechsel auf Arabisch.


  Mir wurde allmählich mulmig. »Bitte, Sie müssen mir glauben«, sagte ich, direkt an Karim gewandt. »Ich habe nicht versucht, die Schule niederzubrennen. Ich habe Ihre Schwester nicht angegriffen. Ich wollte ihr immer nur helfen.«


  Karims Gesichtsausdruck war im Gegenlicht nicht auszumachen. Aber ich spürte die Feindseligkeit, die von ihm ausging, wie statisches Knistern von einem Radioapparat. Wieder besprach er sich mit seinen Freunden. Dann wandte er sich mir zu.


  »Was haben Sie mit meiner Schwägerin gemacht?«


  Darauf war ich nicht gefasst gewesen. »Wie bitte?«


  »Ich spreche von Alyssa Mahjoubi. Wo ist sie? Und warum hat sie sich vor einer Woche mit Ihnen getroffen?«


  Ich holte tief Luft. »Alyssa ist in Sicherheit«, antwortete ich. »Aber das hat nichts mit mir zu tun. Sie wohnt bei einer Freundin. Sie wollte es so. Ich habe damit nichts zu tun.«


  Karim nickte leicht. »Verstehe. Aber Madame Clairmont sagt, man hat Sie nachts mit einer jungen Frau am Fluss gesehen.«


  »Das stimmt so nicht …«, begann ich. Meine Güte, wie hilflos das klang. »Ich bin ihr zufällig begegnet. Sie hatte Probleme. Ich habe ihr geholfen. Das ist alles.«


  »Genauso wie Sie meiner Schwester geholfen haben?«


  Ich öffnete den Mund, sagte aber nichts.


  »Monsieur le Curé«, sagte Karim. »Sie haben hier einen gewissen Ruf. Bei mehr als einer Gelegenheit haben Sie Ihre Verachtung für Menschen, die anders sind, zum Ausdruck gebracht. Sogar Ihr Père Henri bestätigt das. Sie sind ein intoleranter Mensch. Sie üben gern Autorität aus. Sie haben versucht, den Bau der Moschee zu verhindern. Sie beziehen oft Stellung gegen den niqab. Einmal haben Sie versucht, eine Chocolaterie zu zerstören, weil diese nicht zu Ihren religiösen Ansichten passte. Meine Schwester hat mir erzählt, dass Sie vergangene Woche in ihr Haus eingebrochen sind. Und nun ertappen wir Sie dabei, wie Sie mit einem Benzinkanister um ihr Boot herumschleichen und sich aus der Stadt stehlen wollen.«


  Vor lauter Nervosität fing ich an zu kichern.


  »Finden Sie das komisch?«, sagte Karim.


  »Nein. Natürlich nicht. Aber Sie irren sich.«


  Karim lachte verächtlich. »Ich glaube, Ihr Père Henri wäre da anderer Meinung. Und nun sagen Sie uns gefälligst, wo Alyssa steckt und was Sie gestern hier gemacht haben.«


  Ich hätte versuchen müssen, ruhig zu bleiben, mon père. Aber ich wurde wütend. »Ich muss mich nicht rechtfertigen, vor Ihnen nicht und auch sonst vor niemandem«, schimpfte ich. »Alles lief reibungslos hier, bis Sie gekommen sind, Sie und Ihre Schwester. Seitdem werde ich bedroht, angegriffen, beschuldigt und gegen meinen Willen hier im Keller festgehalten. Ich lasse mich von Ihnen nicht einschüchtern. Was Alyssa betrifft, so kann ich Sie verstehen. Sie sind besorgt. Sie ist zu jung, um von zu Hause wegzugehen. Und wenn Sie mich freilassen, dann können wir uns zusammensetzen und gemeinsam eine Lösung finden.«


  Wieder wechselten Karim und seine Begleiter ein paar Worte in ihrem gutturalen Arabisch. Dann sagte Karim zu mir: »Entschuldigen Sie mich, Monsieur le Curé. Ich habe heute viel zu tun. Wenn ich wiederkomme, können wir uns hoffentlich unterhalten.«


  Wenn ich wiederkomme? Mir wurde bleischwer ums Herz. Jetzt erst merkte ich, dass ich fest mit meiner Freilassung gerechnet hatte.


  »Ich weiß nicht, was Sie sich davon versprechen, mich hier festzuhalten. Glauben Sie, Sie können mir ein Geständnis abpressen? Was soll ich denn gestehen? Ihre Schwägerin ist nicht in Gefahr, Karim. Sie ist bei Vianne Rocher.«


  Pause. Dann: »Bei Vianne Rocher?«


  »Richtig. Und jetzt …«


  »Was hat sie Ihnen erzählt?«


  »Überhaupt nichts. Lassen Sie mich jetzt endlich gehen?«


  Längeres Schweigen. »Das kann ich nicht.«


  »Aber warum nicht?« Meine Verzweiflung wuchs. »Was zum Teufel wollen Sie von mir?«


  Karim kam einen Schritt näher. Jetzt konnte ich sein Gesicht klar erkennen. Was ich für Gelassenheit gehalten hatte, war in Wirklichkeit unterdrückter, heftig lodernder Zorn.


  »Meine Schwester Inès ist verschwunden«, sagte er. »Sie und das Kind sind verschwunden, nachdem ich Sie gestern dabei ertappt hatte, wie Sie versuchten, das Boot anzuzünden, in dem Inès und ihre Tochter schliefen. Natürlich könnten wir die Polizei rufen. Aber wie viel Unterstützung hätten wir da zu erwarten? Deshalb behalten wir Sie hier, Curé, bis Sie uns die Antworten geben, die wir brauchen. Inshallah, ich hoffe sehr, dass Sie beim nächsten Mal die Wahrheit sagen.«


  Mit diesen Worten gingen er und seine Begleiter hinaus und verriegelten die Tür hinter sich.


  Ich fluchte erneut in allen Sprachen. Und dann setzte ich mich auf die Stufen. Die Treppe war der letzte noch trockene Ort. Meine einzige Hoffnung war, dass Maya wiederkam. Was hatte ich Gott angetan, dass er mich so strafte? Ich musste an Kaffee und frische Croissants denken, während über mir wieder das höllische Hämmern von Laufband und Hometrainer einsetzte.
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  Unser erstes Ziel in Les Marauds war der eine Ort, an dem ich mir sicher sein konnte, herzlich empfangen zu werden. Doch als wir vor dem Haus der Al-Djerbas standen, waren die dunkelgrünen Fensterläden zugeklappt. Zahra öffnete im niqab die Tür und wirkte sehr befangen.


  »Tut mir leid, meine Mutter ist nicht da«, sagte sie.


  Ich erklärte, dass wir Reynaud suchten, und fragte, ob sie ihn gesehen habe.


  Sie schüttelte den Kopf. Ihre Farben hinter dem Schleier waren von Wirbeln durchsetzt.


  »Wie waren die Pralinen?«, erkundigte ich mich. »Haben Omi die Kokostrüffel geschmeckt?«


  »Omi ist auch nicht da«, sagte Zahra.


  Irgendetwas bedrückte sie. Ihr Blick huschte von mir zu Joséphine. »Bist du sicher, dass du Reynaud nicht gesehen hast? Oder etwas von ihm gehört?«, fragte ich.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ihr seid befreundet, nicht wahr?«


  »Ja, kann man so sagen.«


  »Komisch, dass so ein Mann mit jemandem wie dir befreundet sein kann.« Sie redete ganz monoton, ihre Stimme gab nichts preis, aber ihre Farben loderten und flirrten.


  »Früher war das anders«, sagte ich. »Da waren wir eher verfeindet. Aber das ist lange, lange her. Wir haben uns beide verändert. Und ich habe gemerkt, dass meine Angst aus mir selbst kommt und nichts mit ihm zu tun hat. Und dass ich nur richtig frei werden kann, wenn ich diese Angst loslasse.«


  Zahra dachte eine Weile nach. »Ihr seid echt komisch. Ich verstehe euch nicht. Immer redet ihr von Freiheit. Da, wo ich herkomme, glauben wir, dass niemand je ganz frei sein kann. Allah sieht alles, kontrolliert alles.«


  »Das glaubt Reynaud auch«, sagte ich.


  »Aber du nicht?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Und was ist mit dem shaitan?«


  Ich zuckte die Achseln. »Meiner Meinung nach gibt es genügend menschliche Gründe, warum die Menschen Böses tun, da muss man nicht den Teufel bemühen. Und ich bin damit aufgewachsen, dass wir unser Leben selbst in die Hand nehmen, unsere eigenen Regeln aufstellen und die Konsequenzen dann auch akzeptieren müssen.«


  Sie gab einen leisen, vieldeutigen Ton von sich. »Das ist ganz, ganz anders als bei uns«, sagte sie. »Aber wenn es keine Regeln gibt, woher weiß man dann immer, was man tun soll?«


  »Niemand weiß das immer«, erwiderte ich. »Manchmal machen wir Fehler. Aber dass man mechanisch irgendwelche Regeln befolgen soll und immer tun, was einem gesagt wird, wie ein Kind – das hat sich Gott so nicht gedacht, glaube ich. Das kommt eher von den Leuten, die Gott als Rechtfertigung heranziehen, damit andere ihnen gehorchen. Ich glaube nicht, dass es Gott interessiert, was wir anziehen oder was wir essen. Ich glaube auch nicht, dass es ihn interessiert, wen wir lieben. Und ich glaube nicht an einen Gott, der die Menschen auf die Probe stellt, bis sie daran zugrunde gehen, oder mit ihnen spielt wie ein kleiner Junge mit seiner Ameisenfarm.«


  Ich war gespannt, was sie darauf erwidern würde, aber als sie gerade ansetzte, etwas zu sagen, kam Maya aus dem Haus gestürmt, Tipo unter dem Arm. Sie musterte mich neugierig und fragte: »Ist Rosette auch da?«


  »Nein, heute nicht.«


  Sie verzog das Gesicht. »Aber mir ist so langweilig! Kann ich nicht mit Rosette spielen? Ich will ihr was zeigen.« Sie warf Zahra einen verschmitzten Blick zu. »Ein Geheimnis. Nur für mich und Rosette.«


  Zahra runzelte die Stirn. »Maya, sei lieb. Jiddo geht es nicht gut.«


  Die braunen Augen wurden kugelrund. »Aber ich …«


  Zahra sagte etwas auf Arabisch.


  Wieder zog Maya eine Grimasse. »Er braucht die Katze«, erklärte sie mir. »Als er bei Onkel Saïd gewohnt hat, da hat sich die Katze doch immer zu ihm gesetzt. Wir müssen die Katze holen.«


  »Das hat nichts mit der Katze zu tun«, entgegnete Zahra ungeduldig.


  Streit lag in der Luft, das war unüberhörbar, also mischte ich mich ein, bevor er ausbrechen konnte. »Wenn du willst, nehme ich Maya mit«, schlug ich vor. »Dann könnt ihr euch alle ein bisschen ausruhen. Ich weiß ja, wie es ist, wenn man ein kleines Mädchen im Haus hat.« Mein Angebot war verlockend, das merkte ich Zahra an. »Keine Sorge. Sie ist mit Rosette zusammen. Ich bringe sie vor dem iftar nach Hause.«


  Zahra zögerte immer noch, aber dann nickte sie kurz und ruckartig, wie ein Vogel, der auf eine Nuss einhackt. »Also gut«, entschied sie. »Jetzt muss ich aber. Danke für den Besuch, Vianne.«


  Damit schloss sich die grüne Tür, und wir drei standen draußen, wo der Wind immer noch durch die Dachrinnen pfiff und der lange Schatten des Minaretts wie vom Zeiger einer Sonnenuhr über die helle Straße fiel.


  Joséphine sah mich skeptisch an. »Hast du nicht gesagt, das sind Freunde von dir?«


  »Sind sie auch.« Ich wusste selbst nicht so recht, was ich denken sollte. »Zahra war irgendwie durcheinander. Vielleicht macht sie sich Sorgen um den alten Mahjoubi.«


  Während wir den Boulevard entlanggingen, hüpfte Maya vor uns her und sprang in alle Pfützen, und ich erklärte Joséphine, was es mit der Krankheit des Alten auf sich hatte, und erzählte von dem Zerwürfnis zwischen ihm und dem Rest der Familie. Seine Warnung, ich solle mich vom Wasser fernhalten, und seine Träume von mir und Inès erwähnte ich nicht. Wir kamen am Gym vorbei. Wie immer stand die Tür einen Spaltbreit offen, und der Chlorgeruch von drinnen vermischte sich mit dem Geruch von Les Marauds, diesem Potpourri aus Staub, kif, Essensdünsten und Flusswasser. Mir fiel auf, dass Maya an dem Gässchen vorbeihuschte, während sie vor einem Durchgang, der zu dem Plankenweg am Ufer führte, herumtrödelte. Für einen Erwachsenen wäre es gar nicht so leicht, sich zwischen den Häusern hindurchzuquetschen, aber Maya hätte es leicht geschafft.


  »Da wohnt mein Dschinn«, sagte sie und deutete auf den Durchgang.


  »Tatsächlich?« Ich lächelte. »Du hast einen Dschinn?«


  »Mhm. Er hat gesagt, ich habe drei Wünsche frei.«


  »Oh. Und hat er einen Namen?«


  »Ja. Foxy!«


  »Das ist hübsch.«


  Ich musste lachen. Wie sie da in ihren Gummistiefelchen herumhüpfte, mit ihrem lebhaften Gesicht und dem strahlenden Lächeln, erinnerte sie mich so an Anouk in dem Alter. Anouk, meine kleine Fremde, die eines Tages ein Kaninchen namens Pantoufle aus dem Wald mitbrachte, das nur wenige Privilegierte sehen konnten.


  »Ach ja, Kinder«, seufzte Joséphine.


  »Pilou spielt ganz toll mit Rosette. Man könnte denken, er hat eine Schwester.«


  Sie lächelte. Wenn Pilous Name fällt, leuchtet ihr Gesicht immer auf. »Du hast ja selbst gesehen, wie er ist. So süß, durch und durch. Verstehst du meine Entscheidung? Ich hätte es nicht ertragen, ihn mit Paul zu teilen. Er hätte mit allen Mitteln versucht, Pilou seine eigenen Ideen in den Kopf zu setzen.«


  Das stimmte wahrscheinlich. Aber andererseits – der Junge ist Pauls einziger Sohn. Wer weiß, ob die Vaterschaft ihn nicht verändern würde.


  Sie konnte mir ansehen, was ich dachte. »Du meinst, es war falsch.«


  »Nein, aber …«


  »Ich weiß«, seufzte sie. »Mir lässt es auch keine Ruhe. Vor allem nicht, wenn ich mich schwach fühle. Wenn ich stark bin, dann bin ich mir meiner Sache wieder sicher. Pilou verdient etwas Besseres als Paul-Marie.«


  »Du sagst, Pilou hat dein Leben verändert, Joséphine. Verdient Paul nicht auch so eine Chance?«


  Trotzig schüttelte sie den Kopf. »Du kennst ihn doch. Er ändert sich nie.«


  »Jeder kann sich ändern.«


  Im Weitergehen fragte ich mich, ob dieser Satz wirklich stimmte. Manchen Menschen ist nicht zu helfen, man kann sie nicht heilen. Aber wie ist es für Paul, unter einem Dach mit dem kleinen Jungen zu leben, den er für den Sohn seines Rivalen hält? Ich dachte an die hellen, bösen Augen, an den wütenden und zugleich hoffnungslosen Zug um seinen Mund. Er sah aus wie ein Tier in der Falle, das nach jedem schnappt, der ihm nahe kommt. Natürlich bin ich nicht so naiv zu glauben, dass ein Mann wie Paul-Marie sofort dahinschmilzt, wenn er hört, er hat einen Sohn. Aber verdient er nicht wenigstens eine Chance? Und was macht diese Lüge mit Joséphine?


  Wir waren am Ende des Boulevards angekommen. Als ich das letzte Mal hier war, lag Inès Bencharkis Hausboot vertäut am Pier. Jetzt war es fort. Nur noch ein ordentlich aufgerolltes Tau wies auf die Stelle hin, wo es gelegen hatte. Joséphine riss entsetzt die Augen auf. Verständlich – das Boot gehört ja ihr, auch wenn sie es selten benutzt.


  »Meinst du das ernst? Die Frau hat hier gewohnt?«, fragte sie, nachdem ich ihr alles erzählt hatte, was ich wusste. »Wie kann sie es wagen, in mein Boot einzubrechen? Und wohin zum Teufel ist sie damit gefahren?«


  Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Vom Steg aus ließ ich den Blick über das Flussufer schweifen. Keine Spur von dem schwarzen Hausboot, weder auf der Seite von Les Marauds noch auf der von Lansquenet. War Inès womöglich auf und davon? Es gibt nur wenige sichere Stellen, wo man ein Hausboot dieser Größe festmachen kann, und jetzt, bei Hochwasser, ist der Tannes besonders unerbittlich. Außerdem funktionierte der Motor von Joséphines Boot nicht, und so konnte Inès allenfalls darauf hoffen, mit der Strömung flussabwärts zu treiben, bis sie in Chavigny oder Pont-le-Saôul einen Anlegeplatz fand. Aber warum war sie weg? Hatte sie Du’a mitgenommen? Und wann wollte sie wiederkommen – wenn überhaupt?


  Und dann sah ich etwas auf der Uferböschung liegen, das halb von dem schlammigen Gras bedeckt war, als wäre jemand daraufgetreten. Was war das? Eine Halskette? Jedenfalls irgendein Schmuckstück, ein silbernes Kettchen mit grünen Glasperlen. Vielleicht hat Du’a es verloren, dachte ich – doch da bemerkte ich das Kruzifix am Ende der Kette.


  »Das ist ja ein Rosenkranz.«


  Joséphine kam näher. »Er gehört Reynaud«, sagte sie. »Ich habe ihn auf seinem Kaminsims liegen sehen. Warum war Reynaud hier? Meinst du, er hat mein Boot genommen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht. Ich habe eher Inès im Verdacht.« War sie vielleicht noch in Les Marauds? Und wenn ja, wusste sie dann, wo Reynaud steckte?


  Ich fragte Maya, konnte aber nichts aus ihr herausbekommen. Sie machte sich nur Gedanken um Du’a, das verschwundene Boot war ihr egal. Aber Du’a war wichtig, vor allem wegen der Welpen, die sie und die anderen in der alten Chocolaterie aufzogen.


  Joséphine hob eine Augenbraue. »Was höre ich da?«


  Maya schlug sich erschrocken die Hand vor den Mund. »Ich hätte es nicht verraten dürfen«, stöhnte sie. »Schnappi und Beißer heißen sie. Wir verstecken sie, weil Monsieur Acheron sie ertränken will.«


  »Meinst du, Du’a ist noch dort?«


  Joséphine zuckte die Achseln. »Einen Versuch ist es jedenfalls wert.«
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  Donnerstag, 26. August


  Die Chocolaterie sah von außen ziemlich übel aus. Dicke Plastikfolie bedeckte die Tür, die Fenster und einen Teil des Dachs. Auf einem Holzschild an der Tür standen grob gepinselt die Worte GEFAHR. BETRETEN VERBOTEN.


  Drinnen herrschte allerdings hektische Betriebsamkeit. Alle waren da: Luc Clairmont, Jeannot Drou, Anouk, Rosette, Pilou und überraschenderweise sogar Alyssa, außerdem Vlad, eine Trittleiter, mehrere Eimer Wandfarbe, Schwämme, Farbroller, Pinsel und der Karton mit den Welpen. Gemeinsam hatten die Kinder es geschafft, den größten Teil der Küche, des Flurs und des ehemaligen Ladens in einem fröhlichen Schlüsselblumengelb zu streichen. An einer Wand entdeckte ich die Anfänge einer Wandmalerei – ein abstraktes Kringelmuster, in dem sich verschiedene Tiere verbargen, ganz ähnlich wie im Café des Marauds. Der kreative Kopf der Aktion war eindeutig Pilou, aber auch die anderen arbeiteten eifrig mit und verteilten die Farbe nebenbei großzügig auf ihren Kleidern und auf Vlad, der sich begeistert beteiligte, allerdings kein besonderes Geschick an den Tag legte.


  Als wir eintraten, erstarrten alle. Nur Vlad bellte los, weil er eine Freundin erkannt hatte.


  Luc klärte uns auf. »Ich habe gesagt, ich würde ein bisschen am Haus arbeiten. Die Schäden ausbessern. Dann hab ich das hier vorgefunden.« Er zeigte auf Pilou und die Welpen. »Ich dachte, wenn sie schon mal hier sind, können sie sich auch nützlich machen. Also hab ich ein bisschen Handwerkszeug mitgebracht und …« Er grinste verlegen. »Der Rest ging irgendwie ganz schnell.«


  »Das sieht man«, sagte ich, während ich den überschwänglichen Vlad zu bremsen versuchte.


  Pilou gab zu, dass Vlad eher ein Hindernis als eine Hilfe war, aber er vertrat die These, dass man dringend einen Wachhund brauchte, um die Baustelle zu beschützen.


  »Und, wie gefällt es dir?«, fragte Anouk. Sie stand neben Jeannot Drou. Beide waren über und über mit Farbe bekleckert. Auf Jeannots T-Shirt prangten gelbe Handabdrücke, und Anouk hatte einen ähnlichen Abdruck quer über der Wange. »Haben wir das nicht gut gemacht, Maman?«


  Zuerst brachte ich kein Wort heraus. Dass ich das Haus so wiedersah: bunt gestrichen, wenn auch nicht gerade fachmännisch, erfüllt von Leben, Stimmen, die Schatten und ihr Geflüster ausgetrieben durch das fröhliche Gelächter –


  Böse Geister, weicht von hier. Ich lächelte Anouk an. »Ja, sehr gut sogar.«


  Sie war sichtlich erleichtert. »Ich wusste es! Luc hat uns geholt. Ich dachte, es ist okay, wenn wir uns alle zusammentun.«


  Neugierig musterte ich Alyssa. Sie trug einen Strohhut, um ihre Haare vor der Farbe zu schützen, und schien mit ihrem hijab auch alle ihre Probleme abgelegt zu haben.


  »Ich glaube, niemand beachtet mich, wenn ich keinen hijab trage«, sagte sie. »Ich bin direkt an Poitous Bäckerei vorbeigelaufen, und niemand hat mich auch nur angeschaut.«


  »Wir sind über die Feuertreppe reingekommen«, verkündete Pilou. »Keiner weiß, dass wir hier sind. Außer euch und Sputnik.«


  »Sputnik?«, fragte ich.


  »Meine Katze.«


  »Deine was?«, rief Joséphine.


  Pilou schenkte ihr sein strahlendstes Lächeln. »Ich hab Sputnik neulich dabei erwischt, wie er den Welpen das Futter klauen wollte. Beißer hat ihn gebissen.«


  »Aha.«


  »Willst du mithelfen, Vianne? Ich brauche Hilfe bei der Wandmalerei. Und Rosette möchte überall ihre Affen draufmalen, und mit den Schlafzimmern oben haben wir noch gar nicht angefangen.«


  »Heute geht’s leider nicht«, erwiderte ich. »Ich suche eure Freundin Du’a und ihre Mutter.«


  Ich erzählte ihnen, dass das Boot weg war. Wie erwartet, hatte seit gestern keins der Kinder Inès und ihre Tochter gesehen. Warum war Inès so plötzlich verschwunden, ohne einer Menschenseele Bescheid zu sagen? Und was war mit Monsieur le Curé? Auch über ihn wusste niemand etwas.


  Wir überließen die Kinder ihren Malerarbeiten und gingen. Nur Rosette und Maya wollten unbedingt mitkommen. Die beiden rannten aus dem Laden hinaus in die Sonne, wo Poitou vor der Kirche saß und mürrisch sein Käsebaguette kaute. Er hob überrascht den Kopf.


  »Was machen Sie denn da drinnen?«, fragte er. »Wissen Sie nicht, dass das Haus der Burka-Frau gehört?«


  »Genau die suchen wir.«


  Er zog eine Grimasse. »Na dann, viel Glück! Wohnt sie nicht irgendwo in Les Marauds?«


  »Ich glaube, sie ist fort.«


  »Hm, hier habe ich sie seit Tagen nicht mehr gesehen.« Plötzlich kam ihm eine Idee. »Vielleicht ist sie gemeinsam mit Monsieur le Curé durchgebrannt. Der hat nämlich letzte Woche hier gearbeitet. Hat den Dreck weggeräumt, den er selbst verursacht hatte.« Poitou lachte dröhnend, aber Joséphine und ich ließen uns davon nicht anstecken. So ganz war es allerdings nicht von der Hand zu weisen, dass Reynauds Weggehen etwas mit dem Verschwinden von Inès Bencharkis Boot zu tun haben könnte. Schließlich hatten wir keine zwanzig Schritte von der Anlegestelle entfernt seinen Rosenkranz gefunden. »Ist Reynaud mit dem Boot losgefahren?«, überlegte ich laut.


  Joséphine war anderer Ansicht. »Ich glaube, die Frau hat das Boot genommen«, sagte sie. »Vielleicht hat sie den Motor repariert. Oder das Boot flussabwärts gesteuert. Vielleicht hat sie es ja auch verkauft. Ehrlich gesagt wäre mir das auch egal. Hauptsache, sie ist weg. Das ist es wert.«


  »Dann hat Karim also doch recht. Sie ist tatsächlich verschwunden«, sagte da jemand hinter uns.


  Ich drehte mich um, und mir bot sich ein höchst unerfreulicher Anblick. Zielsicher steuerte Caro auf uns zu, im Schlepptau ihren Mann Georges, der ein betretenes Gesicht machte. Neben den beiden ging Père Henri. Er bedachte mich mit einem breiten, nichtssagenden Lächeln und tätschelte Maya den Kopf.


  Maya funkelte ihn böse an. »Mein Dschinn mag dich nicht«, knurrte sie.


  Père Henri war sprachlos.


  »Mein Dschinn wohnt in einer Höhle«, fügte sie hinzu. »Er hat Ratten. Und mir hat er drei Wünsche geschenkt.«


  Père Henris Mund verzog sich zu einem grotesken Clownsgrinsen. »Was für ein originelles Kind«, murmelte er.


  »Bedauerlich, dass man ihr erlaubt, so herumzustromern«, sagte Caroline und warf einen vielsagenden Blick auf Rosette. »Nach allem, was zurzeit in Les Marauds geschieht, hätte ich doch angenommen, dass die Leute ihre Kinder keinesfalls ohne Aufsicht herumlaufen lassen.«


  Rosette machte eins ihrer typischen Geräusche – ein freches kleines Plopp mit der Zunge. Im selben Moment versank einer von Caros Stilettoabsätzen in einem Spalt zwischen zwei Pflastersteinen. Sie versuchte ihn herauszuziehen, doch der Absatz steckte fest.


  »Rosette!«, zischte ich.


  Meine kleine Tochter schaute mich mit Unschuldsmiene an und schnalzte wieder mit der Zunge. Caros Absatz löste sich so abrupt, dass der Schuh in hohem Bogen über den Platz flog. Père Henri lief los, um ihn zu holen.


  Maya und Rosette schauten sich an und kicherten.


  »Haben Sie mit Karim gesprochen?«, fragte ich Caro. »Hat er Ihnen gesagt, dass seine Schwester Les Marauds verlassen hat?«


  Sie nickte. »Wir sind gut mit ihm befreundet. Ein sehr netter Mann, progressiv, höflich und völlig unpolitisch, ganz anders als der alte Mahjoubi. Wenn nur alle so wären wie er.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie ihn so gut kennen. Und seine Schwester?«


  »Inès. Wenn Sie mich fragen, ist er ohne sie besser dran.«


  Fast genauso hatte sich Joséphine ausgedrückt.


  »Warum?«


  Caro rümpfte die Nase. »Die Frau ist eine Belastung. Sie stößt alle Welt vor den Kopf. Karim hat sich so bemüht, die Gemeinde ins einundzwanzigste Jahrhundert zu führen. Er kümmert sich selbstlos um seine Schwester, die ziemlich unausgeglichen ist, und er sorgt auch für ihr armes Kind. Er hat als Erster begriffen, dass der alte Mahjoubi abgelöst werden muss, und das Fitness-Studio zu dem gemacht, was es heute ist. Bevor er hierhergekommen ist, war es ein Betonloch mit ein paar Laufbändern. Jetzt ist es ein echtes Gym, ein Treffpunkt, wo gesunde junge Männer hingehen können, statt Alkohol zu trinken.« Mit hochgezogenen Augenbrauen fixierte sie Joséphine. »Wenn doch nur unsere Jungen so etwas hätten.«


  »Sie haben früher hier gespielt«, erwiderte Joséphine. »Ich weiß noch, wie Luc mit Alyssa und Sonia Fußball gespielt hat.«


  Caro schnaubte verächtlich. »Ach, Sie verstehen diese Kultur nicht. Man kann nicht erwarten, dass Jungen und Mädchen etwas miteinander unternehmen. Daran sind diese Menschen nicht gewöhnt, und es kann zu allerlei Problemen führen.« Sie lächelte zuckersüß. »Sie sollten ein Auge darauf haben.«


  »Warum?«, fragte Joséphine leise.


  »Nun ja, Ihr Sohn versteht sich ja offenbar sehr gut mit Inès Bencharkis Tochter. Und da man gesehen hat, was passiert, wenn sich die Kinder zweier Kulturen zusammentun …« Ihre Miene verdüsterte sich, und sie verstummte abrupt. Vielleicht war ihr Luc eingefallen. »Ich meine doch nur, wir müssen aufpassen.« Sie bedachte Georges mit einem kurzen, kühlen Blick. Er hatte bisher keinen Pieps von sich gegeben. »Manche Menschen passen einfach nicht zu unserer Form des Zusammenlebens.«


  »Menschen wie Inès?«, fragte ich. »Oder wie Alyssa Mahjoubi?«


  Caro erstarrte. »Natürlich sind Sie darüber besser informiert als ich«, sagte sie. Dann wandte sie sich an Père Henri: »Kommen Sie, mon père. Wir haben noch viel zu tun.«


  Mit diesen Worten schritt sie samt Hofstaat weiter zur Kirche, wo in Reynauds Abwesenheit derzeit die alten Bänke durch praktische Plastikstühle ersetzt werden. Bald werden dann noch große Videoleinwände geliefert, die demonstrieren sollen, dass auch in Saint-Jérôme das einundzwanzigste Jahrhundert angebrochen ist.
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  Donnerstag, 26. August


  Joséphine kochte vor Wut. »Wie können sie Reynaud das antun? Sie wissen doch, wie sehr er diese Kirche liebt. Das würden sie nie wagen, wenn er hier wäre!«


  Damit hatte sie recht. Ähnlich wie der alte Mahjoubi war auch Francis Reynaud kein Freund neumodischer Entwicklungen. Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie zwei Männer, die so viel gemeinsam haben, zu so erbitterten Feinden werden konnten.


  »Komm mit zu mir«, schlug ich Joséphine vor. »Wir trinken heiße Schokolade und reden. Hier können wir sowieso nichts tun.«


  Also gingen wir zurück zu Armandes Haus. Ich kochte Schokolade mit Kardamom und schob ein Blech mit Pfirsichtaschen in den Herd, die nur zwanzig Minuten brauchten. Dafür verwendete ich die frisch eingekochte Marmelade und etwas Schlagsahne mit Armagnac. Rosette und Maya halfen mit und richteten in der Küche ein heilloses Durcheinander an. Rosette sang ihr stummes Lied, und Maya stimmte feierlich mit improvisierten Versen ein, wozu sie mit einem Holzlöffel auf den Tisch schlug:


  »Selbst-ge-maaach-te


  Mar-me-laaa-de,


  Bam badda-bam!


  Marmelade von Vianne – für Ra-ma-dan!«


  Joséphine musste lachen. »Und ich denke immer, Jungs sind besonders spaßig!«


  »Wir müssen meinem jiddo heute Abend welche bringen«, sagte Maya, als die Pfirsichtaschen fertig waren. »Er kann sie zum iftar essen. Mein Dschinn hat Zauber reingetan, damit er wieder ganz gesund wird.«


  »Das hoffe ich auch.«


  Es muss ja nicht unbedingt Zauberei sein – aber wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse. Ein Flüstern, ein Zeichen, eine Messerspitze Gewürz. Eine Karte, die Mut macht. Ein Lied.


  Maya strahlte. »Es klappt bestimmt«, sagte sie. »Weil es nämlich einer von meinen drei Wünschen ist.«


  Ja, Maya. Vielleicht klappt es. Es sind schon seltsamere Dinge geschehen. Durch meinen Besuch beim alten Mahjoubi weiß ich bereits, dass sein Leiden nicht von einer körperlichen Krankheit herrührt. Hinter seinen Qualen steht das, was Omi waswas nennt: dieses Wispern, das sich in die Gedanken einschleicht und schlechte Träume, Depressionen und Verzweiflung verursacht. Der Streit mit seinem Sohn. Die Tatsache, dass man ihn nicht mehr für einen geeigneten Berater hält. Dass Alyssa unter so mysteriösen Umständen verschwunden ist – das alles hat zweifellos zu dem plötzlichen Verfall des alten Mannes beigetragen.


  »Wir bringen ihm welche mit. Alyssa will ihn nachher auch besuchen. Ihr zwei macht ihn wieder gesund.«


  »Foxy schafft das bestimmt«, sagte Maya.


  Um fünf Uhr kam Anouk mit Pilou, Luc, Jeannot und Alyssa zurück. Alle waren bester Laune und von Kopf bis Fuß mit Farbe verschmiert. Ich schickte sie ins Bad, damit sie sich wuschen und umzogen, und schob noch ein Blech mit Pfirsichtaschen in den Ofen. Vlad, der penetrant nach frischer Farbe roch, legte sich vor den Küchenherd und zuckte im Traum unruhig mit den Pfoten. Ich kochte dann noch mehr heiße Schokolade, mit extra viel Zucker, Marshmallows und Sahne, und bald darauf saßen wir alle um Armandes zerkratzten Küchentisch herum, aßen, tranken und lachten, als würden wir schon immer hier wohnen und nicht erst seit zwei Wochen.


  »Der Laden sieht super aus«, schwärmte Anouk. »Fast so schön wie früher. Jetzt brauchen wir nur noch ein neues Schild.«


  Ich sah sie an. Sie blickte zu Jeannot. »Das heißt, wenn jemand da wieder eine Chocolaterie aufmachen möchte. Das wäre gar nicht so schwer. Man müsste nur noch eine Theke einbauen und ein paar Glasvitrinen und Tische und Stühle auftreiben.«


  Rosette gab durch Gebärden zu verstehen: Mir gefällt es auch. Ich habe Affen an die Wand gemalt.


  »Ist nur so eine Idee«, sagte Anouk. »Aber eine Schule ist es nicht mehr, glaube ich.«


  Ach, Anouk. Ach, Rosette. Die Dinge sind nie so einfach. Es war uns nicht bestimmt, hierzubleiben, uns hier niederzulassen. In Paris leben wir schon länger als an irgendeinem anderen Ort. Das aufzugeben hieße, eine Niederlage einzugestehen. Das ist vollkommen undenkbar.


  Und dann ist da noch Roux. Was würde er dazu sagen? Er hat sich so bemüht, mit uns ein gemeinsames Leben aufzubauen, als Kompromiss zwischen seinem Vagabundendasein und unserem unsteten Lebensstil. Es wäre eine schlimme Zurückweisung, wenn wir das wegschieben würden – und ausgerechnet für Lansquenet. Könnte er das überleben? Kann sich eine Flussratte jemals ändern? Würde ich wollen, dass er es versucht?


  Durch ein Klopfen an der Tür wurde ich aus meinen Grübeleien gerissen. Joséphine öffnete. Vielleicht glaubte sie, es sei Reynaud.


  Es war Karim Bencharki.


  Er schob Joséphine zur Seite, als wäre sie ein Vorhang, und ich fühlte mich auf einmal an Paul-Marie erinnert, wie er vor acht Jahren betrunken und zornig die Tür der Chocolaterie aufbrechen wollte. Karims Farben spielten verrückt, sein Gesicht war gerötet. Er war immer noch der gutaussehende junge Mann, aber um ihn herum flackerte ein neues Licht, ein gefährliches Leuchten, wie ein Flächenbrand.


  Als Alyssa ihn sah, erstarrte sie. Dabei hätte ihre Strategie fast funktioniert. Der Raum war voller Menschen, und die kurzen Haare veränderten sie so stark, dass Karim sie beinahe übersehen hätte. Seine goldfarbenen Augen schweiften über ein halbes Dutzend Gesichter, die ihn anschauten. Dann fiel sein Blick auf Alyssa, und seine Augen weiteten sich.


  »Dann ist es also wahr. Du bist tatsächlich hier!« Er wandte sich mir zu. »Tut mir sehr leid, Madame Rocher. Ich wollte nicht so hereinplatzen. Ich weiß nicht, was sie Ihnen erzählt hat, aber Alyssa wird seit Tagen vermisst. Ihre Familie ist …«


  »Wer hat Ihnen gesagt, dass sie hier ist?«


  »Das spielt jetzt keine Rolle. Jedenfalls stimmt es.« Er wandte sich wieder Alyssa zu. »Was hast du dir dabei gedacht, einfach wegzulaufen? Weißt du nicht, dass deine Eltern außer sich sind vor Sorge?«


  Alyssa antwortete etwas auf Arabisch.


  Er unterbrach sie. »Genug jetzt. Komm sofort nach Hause.«


  Alyssa schüttelte nur stumm den Kopf.


  »Komm schon, Alyssa. Zieh dich ordentlich an. Deine Mutter verliert noch den Verstand.«


  »Das ist mir egal. Ich gehe nicht zurück. Und du kannst es mir nicht befehlen.«


  Eine wütende arabische Wortsalve. Karims hektische Farben loderten. Er machte einen Schritt auf Alyssa zu. Diese wich protestierend zurück, während er immer lauter wurde.


  »Hören Sie auf! Lassen Sie sie in Ruhe!« Das war Luc. »Sie wohnt bei Vianne. Es geht ihr ausgezeichnet. Wenn sie irgendw-wann nach H-Hause kommen will …« Sein Kindheitsstottern schlich sich wieder in die Sätze ein, aber sein Blick war fest, und er klang erstaunlich erwachsen. »Wenn sie bereit ist, nach Hause zu gehen, wird sie gehen. Aber die Entscheidung trifft sie ganz allein.«


  Einen Moment lang erwiderte Karim seinen Blick. Offenkundig kannte er Luc gar nicht, der ja die letzten beiden Jahre hauptsächliche an der Universität verbracht hatte. Dann machte er noch einen Schritt auf Alyssa zu. Vlad knurrte leise. Karim beäugte den Hund.


  »Halt deinen Hund im Zaum.«


  Alyssa entgegnete etwas auf Arabisch.


  Karim warf ihr einen wütenden Blick zu und zog sich zurück. »Das ist doch lächerlich«, sagte er. »Willst du dich zum Gespött der Leute machen?« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf Luc. »Bist du seinetwegen weggelaufen? Was für Lügen hast du den Leuten hier aufgetischt?«


  Luc sagte: »Ich glaube, Sie sollten g-gehen.«


  Karim musterte Luc eingehend. Dann sagte er: »Ich kenne deine Mutter. Madame Clairmont, richtig? Sie unterstützt uns. Ich frage mich, was sie davon hält, wenn sie erfährt, wie du dich aufführst.«


  Einen Augenblick lang war Luc sprachlos. Dann konterte er ohne jedes Stottern: »Es geht hier nicht um meine Mutter. Das Haus hier gehört mir. Alyssa ist mein Gast. Und Pilous Hund reagiert wütend auf Menschen, die meine Gäste bedrohen.«


  Karim machte ein verdutztes Gesicht. Wir waren alle ziemlich erstaunt über den kleinen Luc. Der passive, missmutige, stotternde Junge hatte sich endlich von seiner übermächtigen Mutter befreit.


  Alyssa verfolgte die Szene sehr aufmerksam. Ihr Gesicht strahlte, als hätte sie gerade die Antwort auf eine bisher offengebliebene Frage gefunden. An ihren Haaren und ihrem Gesicht klebten noch Reste gelber Farbe. Sie sah unglaublich jung und herzzerreißend schön aus.


  Ich merkte Karim an, dass er widersprechen wollte, aber er wirkte jetzt eher gekränkt als zornig. Als hätte zum ersten Mal jemand seinem Charme widerstanden. Hilfesuchend sah er Joséphine an.


  »Madame Muscat …«


  Joséphine schüttelte den Kopf. »Ich kannte einmal einen Mann wie Sie«, sagte sie. »Aber Vianne hat mir damals gezeigt, dass ich nicht weglaufen muss, wenn ich über mein Leben selbst bestimmen will. Alyssa weiß das jetzt auch. Sie hat Freunde, die ihr beistehen. Alyssa braucht Sie nicht, und sie braucht auch keinen anderen Mann, der ihr sagt, was sie tun soll.«


  Karim blickte in die Runde, doch niemand kam ihm zu Hilfe.


  »Ich werde meine Mutter von Ihnen grüßen«, sagte Luc.


  Karim drehte sich um und ging zur Tür, doch er blickte noch einmal zurück, zornig drohend. Sein Blick schloss Anouk, Rosette und mich ein. »Nehmt euch in Acht«, sagte er. »Das ist ein Krieg. Passt auf, dass ihr nicht in die Schusslinie geratet.«
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  Donnerstag, 26. August


  Die Sonne stand tief, bald würde sie hinter dem Horizont verschwunden sein. Es war Zeit, Maya zu Hause abzuliefern. Außerdem hatte ich versprochen, ein paar Pfirsichtaschen mitzunehmen und Alyssa zu ihrem jiddo zu bringen. Wir sagten den anderen gute Nacht. Alyssa zog ihren hijab wieder an. Als Anouk und Jeannot sich verabschiedeten, fing ich einen Blick auf – etwas Helles in den Farben der beiden, wie ein Versprechen künftiger Geheimnisse. Wir packten Pralinen und frisch gebackene Pfirsichtaschen in eine Schachtel und machten uns auf den Weg zum Haus der Familie Al-Djerba.


  Alyssa sagte auf dem ganzen Weg kein Wort. Auch Anouk war stumm und schaute nach, ob sie eine neue SMS bekommen hatte. Maya und Rosette liefen voraus und spielten ein geräuschvolles Spiel, in dem immer wieder die Namen Bam und Foxy auftauchten. Bam konnte ich deutlich sehen, er hüpfte über den gepflasterten Boulevard. Aber Foxy muss sich erst noch zeigen. Ich nehme an, dass Maya ihn sieht. Ob Rosette ihn ebenfalls sehen kann, weiß ich nicht.


  Wir kamen zu dem Haus mit den grünen Fensterläden und klopften. Mayas Mutter öffnete. Sie trug einen gelben hijab, dazu Jeans und einen seidenen kamiz. Ihr hübsches Gesicht leuchtete auf, als sie uns sah.


  »Vianne hat Kuchen mitgebracht«, trompetete Maya. »Selbst gebacken! Ich habe mitgeholfen!«


  Yasmina lächelte. »Wie schön, dass ihr alle da seid. Ich habe gerade Abendessen gekocht. Kommt herein!« Leise sagte sie etwas zu Alyssa. Diese nickte und ging die Treppe hoch. »Bitte, kommt herein und trinkt einen Tee. Meine Mutter und meine Schwester sind auch da.«


  Wir folgten ihr ins Wohnzimmer. Fatima und Zahra saßen neben Omi auf Kissen auf dem Fußboden. Zahra war in eine braune djellaba und ihren üblichen hijab gehüllt. Fatima nähte. Omi hob den Kopf, als ich hereinkam. Ihr Gesicht zeigte nicht den üblichen verschmitzten Humor, so dass ich schon befürchtete, der alte Mahjoubi sei gestorben.


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  Omi zuckte die Achseln. »Ich hatte gehofft, meine Du’a wäre bei dir.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir leid.«


  »Ihre Mutter hat sie mitgenommen«, sagte Fatima. »Karim ist am Boden zerstört.«


  »Tatsächlich?«, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, dass sie sich so nahestehen.« Karims Besuch in Armandes Haus erwähnte ich nicht, aber Zahra hatte meiner Stimme offenbar etwas angemerkt, denn sie musterte mich prüfend, ohne dass Fatima es mitbekam.


  »Karim liebt Du’a sehr.«


  Omi schnaubte entrüstet. »Deshalb redet er nie mit ihr und guckt sie nicht mal an, wenn sie zufällig im selben Raum ist.« Sie warf Fatima einen verärgerten Blick zu. »Auch wenn sie dich um den Finger gewickelt hat – diese Frau ist nicht echt.«


  »Omi, bitte«, sagte Zahra. »Wird nicht schon genug getratscht?«


  Omi beachtete sie nicht. »Ich weiß Bescheid. Ich mag ja alt sein, aber ich bin nicht blind. Ich sage, diese Frau ist Karims erste Frau, und Du’a ist die Tochter der beiden.«


  Schnell griff ich ein. »Ich habe etwas mitgebracht. Selbstgebackene Pfirsichtaschen. Ich hoffe, ihr probiert sie später.«


  »Ich esse jetzt gleich eine«, sagte Omi.


  »Omi, bitte.«


  Ich hielt ihr die Schachtel hin. Sie blickte hinein. »Das ist also dein Zauber, Vianne«, sagte sie. »Ein Duft wie auf den Blumenwiesen des jannah.« Mit ihrem Schildkrötenlächeln schaute sie Rosette an. »Und du hast beim Backen geholfen, meine Kleine?«


  Anouk mischte sich ein. »Wir haben alle geholfen. Ich mache Pralinen, seit ich fünf bin.«


  Omis Lächeln wurde noch breiter. »Also, wenn die den alten Mann nicht herunterlocken.«


  »Er kommt bestimmt«, krähte Maya dazwischen. »Ich habe meinem Dschinn gesagt, er soll ihn gesund machen.«


  »So? Tatsächlich? Deinem Dschinn hast du es gesagt?«, fragte Omi verdutzt.


  Maya nickte ernsthaft. »Er hat mir drei Wünsche versprochen.«


  Ich sagte: »Rosette hat einen Phantasiefreund. Ich glaube, Maya wollte auch einen haben.«


  »Ah. Verstehe. Und was jetzt? Lass mich überlegen. Vielleicht verwandelt er dich in eine Prinzessin. Oder er macht mich wieder jung und schlank. Oder er schenkt dir einen fliegenden Teppich aus lauter winzigen Schmetterlingen, mit dem du ohne Reisepass durch die ganze Welt fliegen kannst.«


  Maya runzelte die Stirn. »Das ist doch Quatsch, Omi.«


  Omi kicherte. »Nur gut, dass du mich immer wieder zur Vernunft bringst!«


  Doch Omis Pessimismus zum Trotz stand keine zehn Minuten später Mohammed Mahjoubi in der Tür. Er wirkte geschrumpft, war aber vollständig angekleidet. Zu der weißen djellaba trug er eine Kappe. Alyssa stand neben ihm und strahlte erleichtert.


  Als er mich sah, neigte er den Kopf. »As-salamu alaikum, Madame Rocher. Danke, dass Sie Alyssa wieder einmal hergebracht haben.« Er hielt Alyssa seine Hand hin. Alyssa ergriff sie, und er unterhielt sich leise mit ihr auf Arabisch. Dann wandte er sich in seinem stark vom Akzent gefärbten Französisch an alle Anwesenden: »Ich habe gestern mit meiner Enkelin geredet. Sie hat versprochen, meine Worte zu überdenken. Und heute, Alhamdulillah, hat sie sich entschlossen, mit mir nach Hause zurückzukehren. Das Leben ist zu kurz und die Zeit zu kostbar für dumme Streitereien. Morgen werde ich mit meinem Sohn sprechen. Gleichgültig, was zwischen uns geschehen ist, ich bin immer noch sein Vater.« Ein Lächeln erhellte sein Gesicht. »Und du, meine kleine Maya«, sagte er, »was hast du heute gemacht?«


  »Wir haben Pfirsichtaschen gebacken. Zaubertaschen, die dich gesund machen.«


  »Ich verstehe. Zaubertaschen.« Das Lächeln wurde kräftiger. »Aber erzähl das lieber nicht deinem Onkel Saïd. Ich glaube nicht, dass ihm das gefällt.«


  »Ich hoffe, ihr leistet uns beim iftar Gesellschaft«, sagte Fatima zu uns. »Wir haben mehr als genug. Ihr seid willkommen.«


  Und so nahmen wir auf den farbenfrohen Kissen Platz, die Männer auf der einen, wir Frauen auf der anderen Seite. Medhi Al-Djerba fand sich ein, mit Yasminas Mann Ismail. Er sieht seinem Bruder Saïd sehr ähnlich, hat allerdings einen Bart und ist westlich gekleidet. Mohammed sprach die Gebete. Alyssa war still, wirkte aber ganz zufrieden. Ich beobachtete amüsiert, wie Maya meiner kleinen Rosette Tischmanieren beibrachte – »So machen wir das, Rosette«, und: »Setz dich aufrecht auf dein Kissen« –, während Bam auf seine drollige Art alles nachahmte, kerzengerade auf dem Kissen saß und im Halbdunkel schimmerte.


  Wir fingen mit Datteln an, wie es der Tradition beim Fastenbrechen im Ramadan entspricht. Dann ging es mit Harissa- und Rosenblättersuppe weiter. Es gab crêpes aux mille trous, Safran-Couscous und gegrilltes Lamm. Mandeln und Aprikosen zum Dessert, mit rahat lokum und Kokosreis. Zum Schluss die Pfirsichtaschen, die wir mitgebracht hatten, und Pralinen für alle.


  Mohammed Mahjoubi aß wenig, aber er ließ sich von Maya eine Pfirsichtasche geben. »Du musst eine essen, jiddo. Rosette und ich haben beim Backen geholfen!«


  Er lächelte. »Natürlich. Wie könnte ich da nein sagen? Schon gar nicht, wenn es Zaubertaschen sind.«


  Auch Omi ließ sich bei den Pralinen nicht zweimal bitten. Dass sie keine Zähne mehr hat, stört sie nicht, sie wartet einfach, bis die Schokolade geschmolzen ist. »Die schmecken besser als Datteln«, verkündete sie. »Gebt mir noch eine.«


  Mag sein, dass es keine echte Zauberei ist. Aber Speisen, die mit Liebe zubereitet werden, haben besondere Eigenschaften.


  Mittlerweile war Mohammed müde geworden und kündigte an, jetzt ins Bett zu gehen.


  »Gute Nacht«, murmelte er. »Es war ein langer Tag. Und morgen ist wieder einer.« Er warf Alyssa einen vielsagenden Blick zu.


  »Aber es ist noch so früh!«, protestierte Maya. »Und du hast versprochen, dass du mit mir Dame spielst!«


  »Es ist gleich Mitternacht«, mischte sich Omi ein. »Und Zauberpralinen haben auch nur eine begrenzte Wirkung. Alte Menschen werden schnell müde.«


  »Du bist doch nicht müde!«, sagte Maya.


  »Ich bin unverwüstlich«, antwortete Omi.


  Maya dachte nach. »Wir brauchen die Katze«, sagte sie schließlich. »Hazi wird jiddo wieder froh machen. Ich sage meinem Dschinn, dass er sich darum kümmern soll.«


  Yasmina lächelte. »Tu das.«


  Während Yasmina die kleine Maya ins Bett brachte, kochte Zahra Minztee. Ich ging zu ihr in die Küche, die andern blieben nebenan sitzen und unterhielten sich. Yasmina nahm ihr Kopftuch ab, während sie den Tee zubereitete. Sie wirkte irgendwie bedrückt.


  »Du machst dir immer noch Sorgen wegen Inès«, sagte ich.


  Sie zuckte hilflos die Achseln. »Da bin ich wohl die Einzige.«


  »Glaubst du, ihr ist etwas zugestoßen?«


  Wieder zuckte sie die Achseln. »Wer weiß? Vielleicht ist sie das ganze Gerede einfach leid.«


  »Ist sie wirklich Karims erste Frau?«


  Zahra schüttelte den Kopf. »Ich weiß genau, dass sie es nicht ist.« Sie klang fest überzeugt.


  »Glaubst du, sie ist seine Schwester?«


  Jetzt schaute sie mich an. »Ich weiß, wer sie ist. Aber es steht mir nicht zu, darüber zu sprechen.«


  Der Tee duftete wunderbar. In einer silbernen Teekanne, so schwer, dass man sie nur mit beiden Händen hochheben konnte, hatte Zahra zwei gute Handvoll frische Minze aufgebrüht. Aus der Tülle in Form einer Rosenknospe stieg Dampf auf, wie ein Flaschengeist im Comic.


  Ich dachte an Mayas Dschinn. Sieht Maya ihn auf dieselbe Art, wie Anouk und Rosette ihre Freunde sehen? Ich muss sagen, es überrascht mich ein bisschen, dass ich ihn bisher noch nicht gesehen habe. Kinder haben eine lebhafte Phantasie, und ich bin dafür sehr empfänglich. Doch jetzt entdeckte ich im Wasserdampf auf einmal etwas anderes: ein Muster, wie Eisblumen auf einer kalten Fensterscheibe. Ich trat ein Stückchen näher heran. Der Geruch nach Minze hüllte Zahra und mich ein.


  »Zahra, bitte. Ich will helfen«, sagte ich und streckte vorsichtig die Hand aus – allerdings nur in Gedanken. Das ist ein Trick, der gelegentlich Einblicke vermittelt, auch wenn ich meistens nur Schatten und Spiegelungen sehe.


  Ein Korb mit feuerroten Erdbeeren, ein Paar gelbe Pantoffeln, ein Armband aus pechschwarzen Perlen, das Gesicht einer Frau im Spiegel. Wessen Gesicht ist das? Habe ich es schon einmal gesehen? Oder ist es das Gesicht der Frau in Schwarz? Wenn ja, dann ist es schöner, als die Gerüchte uns weismachen. Und sie ist jung, unglaublich jung, und besitzt die unbewusste Arroganz der Jugend, den Blick einer Person, die nicht glaubt, dass sie je alt wird oder stirbt und ihre Träume aufgeben muss. Anouk hat diesen Blick. Ich hatte ihn auch einmal.


  Ich versuchte den duftenden Wasserdampf zu formen, ihn mit den Fingern zu gestalten. Der spätsommerliche Duft war klar und voll süßer Wehmut. Ich sah wieder die Karten meiner Mutter, sah sie vor meinem geistigen Auge: die Königin der Kelche, der Ritter der Kelche, die Liebenden und der Turm –


  Der Turm. Vom Blitz getroffen und halb in Trümmern, wirkt er viel zu wenig standhaft, als dass er je ein richtiges Bollwerk gewesen sein könnte. Ein Türmchen eher, dekorativ und fensterlos. Wer – oder was – ist der Turm?


  Hier am Ort haben wir ja zwei Türme. Den Turm von Saint-Jérôme: ein gedrungener Kirchturm auf einem kleinen weiß getünchten Quader. Und das Minarett – der ehemalige Schornstein, den jetzt ein silberner Halbmond krönt. Welches ist der Turm auf der Karte? Der Kirchturm oder das Minarett? Welcher der beiden wurde vom Blitz getroffen? Welcher wird stehen bleiben, welcher wird fallen?


  Abermals versuchte ich den Dampf zu deuten. Der Geruch nach Minze wurde stärker.


  Und wieder sah ich Francis Reynaud am Ufer entlangwandern, tief in Gedanken versunken, den Rucksack in der Hand, die Schultern gegen den Regen nach vorn gebeugt. Und da war etwas zu seinen Füßen: ein Skorpion, schwarz und giftig. Er hob ihn auf. Und ich dachte: Wenn Inès der Skorpion ist, könnte dann Reynaud der Büffel sein? Und bin ich zu spät dran, um die beiden vor dem Ertrinken zu bewahren?


  Ich merkte, dass Zahra mich misstrauisch beobachtete. »Was machst du da?«


  »Ich versuche zu verstehen«, antwortete ich. »Deine Freundin wird vermisst. Mein Freund ebenfalls. Wenn du irgendetwas weißt, was weiterhelfen könnte …«


  »Nein«, antwortete Zahra. »Dies ist ein Krieg. Es tut mir leid, dass du in ihn verwickelt bist.«


  Ich musterte sie fragend. »Was für ein Krieg?«


  Sie zuckte die Achseln und zog sich wieder hinter ihren Schleier zurück. Ihre Farben hüpften und tanzten.


  »Ein Krieg, den wir nie gewinnen können, ein Krieg zwischen Männern und Frauen, zwischen Alt und Jung, Liebe und Hass, Ost und West, Toleranz und Tradition. Niemand ist schuld daran. Keiner will diesen Krieg, aber es gibt ihn nun mal. Ich wollte, es wäre anders.« Sie hielt mir die silberne Teekanne hin. »Hier, nimm. Ich bringe die Tassen.«


  »Zahra. Warte. Wenn du etwas weißt …«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich muss zurück. Das mit deinem Freund tut mir leid.«
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  Donnerstag, 26. August


  Nachts regnete es zweimal. Als ich den ersten Regen in der Gasse über meiner Zelle hörte, wünschte ich mir, ich hätte noch Trinkwasser in meiner Flasche. Beim zweiten Guss drang erneut Wasser aus dem kaputten Rohr, was bedeutete, dass der Fluss wieder stieg. Irgendwie schaffte ich es in meinen Mantel gehüllt trotzdem, eine Weile zu schlafen. Aber jetzt sind meine Füße nass und eiskalt. Für ein heißes Bad würde ich meine Seele verkaufen.


  Meine Uhr ist stehengeblieben. Vielleicht hat sich durch die Feuchtigkeit die Batterie entladen. Der Ruf des Muezzins, die Fitness-Geräte und das ferne Läuten der Glocken von Saint-Jérôme vermitteln mir allerdings eine ziemlich genaue Vorstellung von der Uhrzeit. Deshalb kann ich auch mit Sicherheit sagen, dass irgendwann zwischen zehn und elf die Tür zu meinem Kellerraum aufgeschlossen wurde und Karim Bencharki erschien, diesmal allein. Mit ihm wehte eine Kif-Wolke herein. Er wirkte wütend und aufgebracht.


  Gnadenlos richtete er den Strahl der Taschenlampe auf meine Augen und herrschte mich an: »Wo ist meine Schwester?«


  Ich versuchte ihm klarzumachen, dass ich das nicht wusste. Aber in seiner Wut hörte er gar nicht richtig zu.


  »Was haben Sie zu ihr gesagt? Was haben Sie an dem Vormittag getan? Was haben Sie gesagt?«


  »Gar nichts habe ich gesagt. Ich habe wirklich keine Ahnung, wo Ihre Schwester ist.«


  »Lügen Sie mich nicht an. Ich weiß, dass Sie sie ausspioniert haben.« Sein Tonfall war scharf wie eine Rasierklinge. »Was haben Sie am Fluss gesehen? Welche Lügengeschichten hat Alyssa Ihnen aufgetischt?«


  »Bitte!« Gott, wie ich dieses Wort hasse. »Das Ganze ist ein schreckliches Missverständnis. Lassen Sie mich frei, und ich helfe Ihnen, so gut ich nur kann. Aber ich muss hier raus.«


  Er starrte mich an. »Sie sind hungrig und durstig, was?«


  »Ja, allerdings. Bitte, lassen Sie mich frei. Dann klären wir alles. Wenn Inès verschwunden ist …«


  »Was haben Sie gesehen?«


  »Das habe ich Ihnen doch gesagt. Ich habe gar nichts gesehen. Warum?«


  Er ächzte frustriert. »Ha! Seit meine Schwester hier ist, haben Sie sie keine Minute in Ruhe gelassen. Sie haben sie von der Kirche aus belauert. Ihr Fragen gestellt. So getan, als wollten Sie ihr helfen. Was hat sie Ihnen erzählt? Was wissen Sie?«


  »Überhaupt nichts. Ich weiß nur, dass Ihre Schwester mich genauso hasst, wie Sie mich hassen.«


  Er glaubte mir nicht, das spürte ich. Aber warum nicht? Wovor hatte er Angst? Welches Geheimnis hüteten die beiden? Mir fiel ein, was Sonia gesagt hatte. Er geht manchmal nachts zu ihr. Sie hat ihn verhext. Er steht unter ihrem Bann. Ich habe diese Mitteilung als das Hirngespinst einer eifersüchtigen Frau abgetan. Inès ist doch Karims Schwester. Nur was, wenn das gar nicht stimmt, père? Woher wissen wir überhaupt, wer sie ist?


  »Sie ist nicht Ihre Schwester, stimmt’s?«


  Schweigen. »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Ich habe es erraten.«


  Wieder eine Pause, diesmal länger. Dann schien Karim eine Entscheidung zu treffen. Er knipste die Taschenlampe aus. Ich blinzelte, um seinen Gesichtsausdruck zu erkennen. »Ich gebe Ihnen noch eine einzige Chance«, sagte er eisig, mit veränderter Stimme. »Wenn ich das nächste Mal komme, bringe ich meine Freunde mit. Die Freunde, die Sie am Sonntagabend kennengelernt haben, vor Ihrem Haus. Dann werden Sie mir alles verraten. Sonst …« Er klang noch kälter und distanzierter. »Wir können es wie einen Unfall aussehen lassen. Als wären Sie ertrunken. Niemand wird die Wahrheit herausfinden. Niemand wird sich dafür interessieren – Sie sind hier nicht gerade beliebt. Kein Mensch wird Sie suchen.«


  Und damit schloss er die Tür hinter sich und ließ mich in der Dunkelheit zurück.


  Er will mir Angst einjagen, das weiß ich, père. Ich habe keine Angst. Karim ist kein Mörder. Er mag für den Überfall am Sonntagabend verantwortlich sein, aber das ist nicht dasselbe wie Mord. Und doch –


  Niemand wird die Wahrheit herausfinden. Niemand wird sich dafür interessieren. Kein Mensch wird Sie suchen. Das stimmt, père. Wer vermisst mich schon, wenn ich für immer verschwinde?


  Etwa eine Stunde später öffnete sich die Kellertür erneut. Ich sprang auf, weil ich natürlich Karim und seine Freunde erwartete. Stattdessen stand eine schwarz verschleierte Frau in der engen Türöffnung.


  »Wenn Sie zu fliehen versuchen, schreie ich.« Ich erkannte die Stimme nicht. Aber da die verschleierten Frauen sonst nicht reden (außer untereinander natürlich), hätte ich das auch nicht erwartet. Dass sie jung war, konnte ich allerdings hören. Und sie sprach fast ohne Akzent.


  Ich starrte sie verzweifelt an. »Was wollen Sie?«


  Sie hielt eine Pappschachtel in der Hand.


  »Ich bringe Ihnen Wasser und etwas zu essen«, sagte sie. »Ich stelle alles auf die oberste Stufe. Wenn Sie die Verpackung verstecken, merken Karim und die anderen nicht, dass ich hier war.«


  »Karim weiß das nicht?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich dachte, Sie haben sicher Hunger.«


  »Dann lassen Sie mich doch bitte hier raus!«, flehte ich sie an. »Bitte! Ich schwöre …«


  »Tut mir leid. Ich bin nur gekommen, um Ihnen etwas zu essen zu bringen.«


  Es war eine Suppe in einem Styroporbecher, wie ich herausfand, als die Frau weg war. Dazu Brot, Oliven und in Wachspapier eingewickelte getrocknete Feigen, Wasser in einer Plastikflasche und irgendein süßes Gebäck. Ich aß alles auf, trank die Flasche leer und versteckte dann Schachtel, Papier und Flasche in einer der Kisten.


  Ich muss hier raus, dachte ich, und zwar bevor Karim und seine Freunde zurückkommen. Die Frau in Schwarz, die mir das Essen gebracht hat, war das Sonia? Vielleicht. Aber Sonia hätte ich erkannt. Weiß sie überhaupt, dass ich hier bin? Wenn sie es weiß, hat sie bestimmt ein schlechtes Gewissen, und vielleicht wird sie beim nächsten Mal –


  Falls es ein nächstes Mal gibt. Womöglich war das gerade meine letzte Mahlzeit. Das Henkersmahl eines Verurteilten. Wenn nur Maya zurückkäme …


  Herr im Himmel! Ist meine Lage so aussichtslos? Maya ist alles, was mir noch bleibt. Mein letztes bisschen Hoffnung liegt in den Händen einer Fünfjährigen. Wird sie sich an ihr Versprechen erinnern, père? Oder hat sie das Spiel schon längst vergessen?
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  Und noch eine Nacht ohne Antworten. Die Karten meiner Mutter helfen mir kein bisschen weiter. Ich habe für die Kinder heiße Schokolade gemacht und selbst, aus Armandes Becher, auch welche getrunken. Cremig, gehaltvoll und sehr süß. Ach, wäre Armande doch hier! Ich kann ihre Stimme hören. Wenn der Himmel nur halb so gut ist wie das hier, dann entsage ich ab morgen der Sünde. Die gute Armande. Sie würde sich königlich amüsieren, wenn sie sehen könnte, wie ich mich um Francis Reynaud sorge.


  Er kann auf sich selbst aufpassen, würde sie sagen. Lass ihn ziehen. Das tut ihm gut. Und dennoch schreit mein Instinkt, dass Reynaud in Schwierigkeiten steckt. Ich dachte, ich müsste Inès Bencharki retten, aber ich habe in die falsche Richtung gedacht. Es geht um Reynaud. Von Anfang an ging es um Reynaud.


  Wie hat Armande es in ihrem Brief formuliert? Früher oder später braucht Lansquenet Dich wieder. Ich kann mich allerdings nicht darauf verlassen, dass der gute curé Dir Bescheid sagt, wenn es so weit ist.


  Stimmt. Männer wie Reynaud bitten nie um etwas, vertrauen nie auf andere. Hat er versucht, Inès zu helfen? Ist er vom Skorpion gestochen worden?


  Père Henri hat ihn als vermisst gemeldet, aber bisher war die Polizei wenig hilfreich. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass Monsieur le Curé etwas angetan wurde. War es nicht sogar Père Henri, der ihm vorgeschlagen hat, sich beurlauben zu lassen? Und was das Gerücht angeht, dass Reynaud verschwunden ist, weil neue Beweise zum Brand in der alten Chocolaterie aufgetaucht sind – das erhärtet sich nicht. Zu Caros großem Bedauern.


  Ich schaute bei der Kirche vorbei. Sie war leer. Nur ein Stapel neuer Stühle und ein paar Gläubige, die sich vor dem Beichtstuhl niedergelassen hatten. Ich erkannte Charles Lévy und Henriette Moisson. Suchten sie ebenfalls nach unserem verschwundenen curé?


  »Er kann gar nicht weg sein«, sagte Charles, als ich ihn fragte. »Er würde uns nicht verlassen. Wo soll er denn hingehen? Und wer kümmert sich um seinen Garten?«


  Henriette Moisson gab ihm recht. »Außerdem muss er die Beichte abnehmen. Das hat er seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht. Dem anderen da will ich nichts sagen – diesem Perversling, der sich in der Kirche versteckt. Ein ganz zwielichtiger Typ.«


  »Das ist Père Henri Lemaître«, erklärte Charles.


  »Weiß ich doch«, gab Henriette zurück.


  Charles seufzte. »Sie ist völlig durcheinander. Ich bringe sie lieber nach Hause.« Lächelnd wandte er sich Henriette zu. »Kommen Sie, Madame Moisson«, sagte er. »Wir bringen Sie nach Hause. Tati wartet schon.«


  Auch bei Joséphine gab’s keine Neuigkeiten. Im Café traf ich nur Paul-Marie an. Er war bleich und unrasiert und sah überhaupt erbärmlich aus, aber gleichzeitig schien er irgendwie zu triumphieren.


  »Oh, hurra, die Kavallerie! Gekommen, um die Welt zu retten? Um die Kranken zu heilen? Die Lahmen zum Gehen zu bringen? Oh, Moment mal …« Er grinste bitter. »Ich glaube, deine Superkräfte schwächeln ein bisschen. Soweit ich sehe, leben wir immer noch in einer Scheißwelt.«


  »Ich habe nie behauptet, dass ich übernatürliche Kräfte habe«, sagte ich.


  Er lachte laut auf. »Soll das heißen, es gibt Dinge, die du nicht hinkriegst? Wenn man dieser Schlampe, mit der ich verheiratet bin, Glauben schenkt, dann kannst du übers Wasser gehen. Und was ihr Balg betrifft …«


  »Pilou.«


  »Also, der hält dich für eine Kreuzung aus Mary Poppins und der Zuckerfee. Magische Pralinen, unsichtbare Haustiere, alles im Angebot, stimmt’s? Was kommt als Nächstes? Ein Mittel gegen Aids? Mir würden schon zwei ordentliche Beine genügen, ach ja, und vielleicht noch ein Blowjob.«


  »Pilou hat eine lebhafte Phantasie«, sagte ich. »Wahrscheinlich haben er und Maya und Rosette irgendein Spiel gespielt.«


  Paul-Marie verzog das Gesicht. »So nennt man das heutzutage? Phantasie? Den ganzen Tag mit zwei kleinen Heulsusen am Fluss spielen? Meinetwegen, nennen wir es Phantasie. Ich finde, er braucht mal ein paar anständige Freunde. Und damit meine ich Jungs, echte französische Jungs, nicht dieses Gesindel aus Les Marauds.«


  Ich ging ihm nicht auf den Leim. Paul Muscat provoziert für sein Leben gern. Ich fragte nur, ob er Joséphine gesehen habe.


  Er zuckte die Achseln. »Sie ist heute Morgen mit dem Auto los. Ich vermute mal, dass sie nach dem Boot sucht. Tja, da wünsche ich ihr viel Glück. Angeblich haben die Zigeuner es geklaut. Vielleicht auch die Maghrebiner. Ich kapiere das nicht. Warum interessiert Joséphine das überhaupt? Verstehst du das? Sie benutzt das Boot doch nie, jedenfalls nicht mehr, seit ihr Karottenkopf abgehauen ist.«


  Ihr Karottenkopf. Ich hätte ihm gern gesagt, wie sehr er sich irrt. Aber ich werde mich hüten, Joséphines Geheimnis preiszugeben. Also sagte ich: »Richte ihr bitte aus, dass ich hier war.«


  Wieder lachte er höhnisch. »Wenn du glaubst, ich hätte Zeit, stundenlang hier rumzusitzen und irgendwelche blöden Nachrichten zu übermitteln …«


  »Sag ihr, dass ich morgen wiederkomme.«


  »Ich kann’s kaum erwarten«, entgegnete Paul-Marie.
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  Als ich zu Armandes Haus zurückkam, wartete Alyssa schon auf mich. Sie trug ihre schwarze abaya sowie ein Kopftuch. Jetzt sah sie vollkommen anders aus als das Mädchen, mit dem ich die letzten Tage hier zusammengewohnt hatte – fast hätte ich sie nicht erkannt.


  »Ich wollte mich noch bedanken, bevor ich gehe«, sagte sie.


  »Du gehst also nach Hause?«


  Sie nickte. »Jiddo weiß, was ich getan habe. Er sagt, es ist nicht meine sina. Und er sagt, dass Karim nicht der Mann ist, als der er sich ausgibt. Mein Vater ist ein guter Mensch, aber er fühlt sich vielleicht zu leicht geschmeichelt, sagt mein jiddo. Und meine Mutter achtet zu sehr auf Äußerlichkeiten.« Sie lächelte betrübt. »Mein jiddo ist ja vielleicht sehr alt, aber er ist ein großer Menschenkenner.«


  »Meinst du, er erzählt deinen Eltern, was passiert ist?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Und du, erzählst du es ihnen?«


  Ihr typisches Achselzucken. »Mein jiddo sagt, das würde alles nur noch schlimmer machen. Was passiert ist, kann man nicht ungeschehen machen. Wir können nur beten, dass Allah uns vergibt, und versuchen, unser Leben weiterzuleben.«


  Vielleicht war das ja möglich, sagte ich mir. Alyssa zumindest scheint davon überzeugt zu sein und glaubt in ihrem jugendlichen Optimismus, dass sie die Vergangenheit auslöschen kann. Doch die Vergangenheit ist unerbittlich, und sie drückt uns genauso viele Stempel auf, wie wir umgekehrt versuchen ihr aufzudrücken. Kann Alyssa Frieden finden in ihrer anderen Welt?


  Ich versuchte, nicht an das zu denken, was Inès gesagt hatte. Ein Mädchen sieht ein junges Vögelchen aus dem Nest fallen. Die Kleine hebt das Vögelchen auf und nimmt es mit nach Hause. Danach gibt es zwei Möglichkeiten: Das Vögelchen stirbt gleich – oder es überlebt ein paar Tage, und die Kleine bringt es dann zurück zu seiner Familie. Doch nun haftet an ihm der menschliche Geruch, und die Vogelfamilie nimmt es nicht mehr an. Das kleine Wesen verhungert, oder es wird von der Katze gefressen. Oder die anderen Vögel picken es zu Tode. Was das Kind, wenn es Glück hat, nie herausfindet.


  Aber ich bin kein Kind, Inès. Alyssa ist kein Vögelchen. Wird ihre Familie sie wieder aufnehmen? Das hoffe ich. Wenn nicht, dann ist sie stark genug, um alleine zu überleben, auch ohne die Hilfe ihrer Verwandten. Im Laufe der wenigen Tage, die Alyssa bei uns verbracht hat, habe ich ja gesehen, wie sie sich verändert. Sie ist kein ängstliches Vögelchen mehr, sie beginnt ihre Flügel auszubreiten. Wird sie wirklich ins Nest zurückkehren und so tun, als könnte sie nicht fliegen?


  Wir gingen zusammen zum Haus der Al-Djerbas, wo uns der alte Mahjoubi erwartete. Äußerlich wirkte er ganz ruhig, aber seine Farben waren turbulent. Grau, durchsetzt mit Blutorange und Schwarz – ich konnte sehen, wie aufgeregt er war.


  »Kommen Sie zurecht?«, fragte ich ihn.


  »Inshallah«, erwiderte der alte Mahjoubi.


  Mayas Gesicht erschien in der Tür. »Ich möchte auch mit. Dann kann ich nämlich Rosette zeigen, wo mein Dschinn wohnt. Er ist mir noch einen Wunsch schuldig.«


  Rosette schaute mich an und gebärdete: Ich will mit und Foxy sehen.


  »Einverstanden«, sagte ich. »Aber lauft nicht zu weit.« Ich wandte mich wieder dem alten Mahjoubi zu. »Soll ich Sie begleiten?«


  »Nein, danke.« Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist leichter, wenn ich allein mit meinem Sohn spreche. Die Zeit ist reif, mein Stolz und mein Zorn haben mir schon viel zu lang im Weg gestanden. Es wäre nie so schlimm gekommen, wenn ich auf mein Gewissen gehört hätte, statt auf den Stolz. Ich werde das nicht mehr zulassen. Ich war blind, aber jetzt sehe ich, und Allah möge mir die Kraft geben, auch andere sehend zu machen.«


  Ich nickte. »Sehr gut. Aber wenn Sie Hilfe brauchen …«


  »Dann weiß ich, an wen ich mich wenden kann«, sagte Mahjoubi.
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  Ich wurde von einem ungewohnten Geräusch geweckt. Jemand klopfte an das Metallgitter oben in der Wand. Ich kletterte auf die Kisten, die inzwischen fast ganz unter Wasser standen.


  »Vianne?«


  Aber natürlich war es nicht Vianne, sondern Maya, und sie hatte eine Freundin mitgebracht. Das hätte mich hoffnungsvoll stimmen können, aber die Freundin war Rosette, die fast stumm ist, und wenn sie etwas sagt, ist es unsinniges Zeug.


  Ich bemühte mich, meine Enttäuschung nicht zu zeigen. »Maya. Hast du Vianne gesagt, dass ich hier bin?«


  Sie nickte. Rosette stand neben ihr und staunte. Ihre Augen waren so groß und rund wie die Sammelteller in der Kirche. Durch das Gitter hindurch erinnerten die beiden Mädchen an zwei Katzen, die in einem Comic einer großen Maus auflauern.


  »Warum hast du Vianne dann nicht mitgebracht?«


  Sie verzog das Gesicht. »Du schuldest mir noch zwei Wünsche.«


  Am liebsten hätte ich sie angeschrien, aber ich unterdrückte den Impuls. »Weißt du, Maya, ich kann dir deine Wünsche viel besser erfüllen, wenn ich nicht hier unten eingesperrt bin.«


  Die Mädchen schauten einander an. Maya flüsterte Rosette etwas ins Ohr. Rosette flüsterte zurück, glucksend und kichernd. Dann wandten sie sich wieder mir zu.


  »Mein zweiter Wunsch ist, dass du die Katze zurückbringst«, verkündete Maya.


  »Welche Katze, um Himmels willen?«


  »Du weißt doch, die Katze, die immer zu uns kommt. Unsere Hazi.«


  »Maya, Hazi ist eine Katze«, sagte ich. »Woher soll ich wissen, wo sie ist?«


  Maya blickte ernst durch das Gitter. »Du hast gemacht, dass es meinem jiddo bessergeht«, sagte sie. »Aber er ist immer noch traurig – wegen der Katze. Kannst du also bitte Hazi zurückbringen? Dann lassen wir dich frei.«


  Père, ich hätte sie erwürgen können! Es war, als würde ich mit Henriette Moisson reden. In meiner Verzweiflung jaulte ich laut auf, und die zwei Kätzchengesichter fuhren zurück, als wäre ein Hund auf sie losgegangen.


  »Maya … Rosette … Es tut mir leid«, stammelte ich. »Aber ich muss hier raus!«


  Maya kam wieder näher, ihre Miene immer noch skeptisch. »Erst wenn du mir meinen Wunsch erfüllst.«


  Es gibt nichts Vergeblicheres, als mit einer Fünfjährigen zu verhandeln, zumal durch ein Metallgitter, das nicht viel größer ist als ein Briefkastenschlitz. Ich ging zurück zu meinem Platz auf den Treppenstufen – drei sind jetzt überflutet – und gab mir größte Mühe, nicht in Selbstmitleid zu versinken. Es dürfte nur eine Frage der Zeit sein, bis jemand von Mayas neuem Spiel erfährt und den Dschinn sehen möchte. Bis dahin muss ich mich in Geduld üben und versuchen, einen Sinn in dieser absurden Situation zu finden. In einer Woche blicke ich hoffentlich auf das alles zurück und kann über die ganzen Missverständnisse lachen. Noch sehe ich allerdings kein Licht am Ende des Tunnels. Und das Wasser steigt, nicht so schnell, dass es eine ernsthafte Bedrohung darstellt, aber doch schnell genug, um meine Nerven zu strapazieren. Selbst wenn ich hier nicht ertrinke, mon père, hole ich mir unter Garantie eine Lungenentzündung. Ist es das, was mein Gott mit mir vorhat?


  Wieder ertönt der Gebetsruf. Allahu akbar. Unter der Erde hat dieser Ruf einen seltsamen Widerhall. Ich sitze in einer Muschelschale fest, um mich herum das Rauschen der Brandung. Die Stimmen des Alltags schwappen über mich hinweg, als wäre ich Strandgut. Und durch das Gitter dringt Licht, helles, festliches Licht, das tanzt und blinkt wie hundert Glühwürmchen. Der Wind hat nachgelassen. Der Regen ebenfalls. Vielleicht hat sich der Schwarze Autan endlich verabschiedet.


  Allahu akbar. Der Klang der Muschel ist gewaltig, die Stimme so beharrlich wie die Erinnerung. Ich muss an die riesige Düne denken, die große weiße Düne bei Arcachon, wo wir immer hingefahren sind, als ich noch klein war. Wie geblendet bin ich zum Meer gerannt. Endlos dann der Weg zurück auf den Gipfel der Düne. In der Sonne sah der Sand aus wie gehämmerte Bronze, und beim Klettern rötete sich mein Nacken.


  Und nun kommt mir zum ersten Mal der Gedanke, dass ich hier unten sterben könnte – allein, vergessen, unerwünscht. Wer würde mich vermissen, wenn ich nicht mehr da bin? Ich habe keine Familie, keine Freunde. Meine Mutter, die Kirche, mag Père Henri lieber als mich. Niemand wird groß nach mir suchen. Und wer würde um Reynaud eine Träne vergießen außer vielleicht Reynaud selbst?


  


  14


  [image: ]


  Freitag, 27. August


  Wir gingen den Boulevard entlang in Richtung Anlegesteg. Maya und Rosette bildeten die Vorhut, und Rosette sang wie immer ihr Lied ohne Worte. Maya stimmte mit ein. Foxy und Bam scheinen blendend miteinander auszukommen. Mit halbgeschlossenen Lidern konnte ich Bam als orangefarbene Lichtkrakelei hinter den beiden hertanzen sehen, aber Mayas neuer Begleiter entzog sich mir noch immer. Klar, ich sehe die imaginären Freunde nicht dauernd. Es ist Monate her, wenn nicht sogar Jahre, dass ich Pantoufle das letzte Mal zu Gesicht bekommen habe. Als wir zum Ende der Straße kamen, verschwanden die beiden kleinen Mädchen in der engen Passage, die zu dem kleinen Plankenweg am Ufer führt.


  »Geht nicht zu weit!«, rief ich ihnen nach. »Und bleibt weg vom Wasser!«


  Anouk schaute mich fragend an. »Meinst du, Alyssa schafft es?«


  »Hoffentlich«, sagte ich. »Ich mische mich da nicht ein. Wenn sie noch länger bei uns geblieben wäre, hätte sie vielleicht keine Chance mehr gehabt, wieder nach Hause zu gehen.«


  »Aber sie hat sich doch die Haare abgeschnitten und alles! Sie findet Fußball toll und Facebook und Popmusik. Sie hat uns sogar geholfen, den Laden neu zu streichen. Wie kann sie jetzt wieder einen Schleier tragen und nur in Begleitung aus dem Haus gehen?«


  »Es ist ihre Entscheidung, Anouk.«


  »Und was ist mit Luc? Du hast doch gemerkt, dass er ganz verknallt in sie ist.«


  »Ich weiß, Anouk.«


  Jetzt wurde sie richtig rebellisch. »Wir sind doch aus einem bestimmten Grund hierhergekommen. Du sollst die Dinge in Ordnung bringen.«


  Sie klang schon genauso wie Luc. Ich zuckte richtig zusammen. »Immer kann ich das nicht, Anouk.«


  »Aber was soll das Ganze dann?« Tränen der Empörung standen ihr in den Augen. »Was hat es für einen Sinn, wenn wir sie am Schluss doch nicht retten können?«


  Ein Vögelchen, aus dem Nest gefallen.


  »Ich habe nie gesagt, dass ich jemanden retten werde.«


  »Doch, hast du!«, widersprach Anouk. »Wir haben so was früher schon gemacht. Also können wir es jetzt auch. Wir haben für viele Leute etwas getan und ihr Leben verändert. Joséphine. Guillaume. Armande. Reynaud.«


  Und schau sie dir jetzt an, Anouk, dachte ich. Acht Jahre älter – und was hat sich verändert? Niemand ist gerettet worden. Ein paar dickere Bäuche. Die flüchtige Wärme gemeinsamer Erinnerungen. Aber dann gehst du ins Café des Marauds, und Joséphine ist noch da. Paul-Marie ebenfalls, wenn auch im Rollstuhl. Guillaume mit seinem alten Hund. Armande unter der Erde. Und Francis Reynaud …


  Anouk musterte mich vorwurfsvoll. »Du hast aufgegeben. Du glaubst selbst nicht mehr, dass wir etwas bewirken können.«


  »Das habe ich nicht gesagt, Anouk.«


  »Ach, es ist mir egal, dann mache ich es halt. Wir machen das gemeinsam, Rosette und ich. Wir sorgen dafür, dass alles gut wird für Alyssa und Luc. Wir finden Reynaud. Wir renovieren die Chocolaterie. Und dann musst du auch wieder daran glauben.« Sie schwieg und funkelte mich mit tränennassen Augen an.


  »Was ist los, Anouk? Warum ist das alles auf einmal so wichtig?«


  Anouk schüttelte nur trotzig den Kopf.


  »Bitte, Anouk.«


  Sie drehte sich weg und weigerte sich, etwas zu sagen. Ich spürte, dass sie versuchte, die Kontrolle zu behalten. Meine kleine Fremde ist schon immer ein verblüffend verschlossenes Menschenkind gewesen, sie sammelt und hütet Geheimnisse und Schätze und Träume, ein Puzzle, das nie ganz gelöst werden kann. Ich wartete.


  »Es ist wegen Jean-Loup«, sagte sie nach einer Weile. »Er reagiert nicht auf meine Mails. Er hat mir versprochen, dass er schreibt, sobald er aus dem Operationssaal kommt. Aber die Operation war vor drei Tagen, und er hat mir keine SMS geschickt und auch nichts bei Facebook gepostet.« Jetzt liefen ihr die Tränen übers Gesicht. »Niemand hat etwas von ihm gehört. Keiner von uns. Und er hat es doch versprochen.«


  Ich schloss sie in die Arme und drückte meine Wange auf ihre Haare. »Alles wird gut, Anouk. Ganz bestimmt.«


  Deshalb ist Anouk die letzten Tage so empfindlich und unruhig! Nicht wegen Jeannot, sondern wegen ihres Freundes Jean-Loup.


  »Woher willst du das wissen? Du kannst das doch gar nicht sagen.«


  Du hast recht, Anouk. Es sind nur Worte. Die billigste Sorte von Zauber, wie ein Pfeifen im Wald. Aber manchmal haben wir nur Wörter, und manchmal vertreiben die Worte die Geister.


  Und dann, genau in dem Moment, geschah etwas. Rosette, die mit Maya in der Passage spielte, gab plötzlich ein erstauntes Tuten von sich. Ich blickte auf und sah, dass sich unter der Brücke etwas bewegte. War es etwa das Hausboot?


  Wir rannten zur Brücke. Es war ein Boot, allerdings nicht Inès Bencharkis, sondern ein kleines dunkelgrünes Flussboot. Der schiefe Schornstein spuckte Rauch aus, auf Deck standen bunte Blumentöpfe. Und von der Brücke aus konnte man noch zwei weitere Boote sehen, ein gelbes und ein schwarzes, die schon am Ufer angelegt hatten.


  Rosette und Maya rannten begeistert los.


  Anouk drehte sich zu mir. Jetzt leuchtete ihr Gesicht wieder erwartungsvoll. »Du weißt, was das bedeutet, oder?«


  Ja. Die Flussratten waren wieder da.
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  Die Flussratten. Es war eine regelrechte Invasion. Neben dem alten Landungssteg lagen lauter schmale hölzerne Flussboote, die man heute gar nicht mehr so baut, manche bunt angemalt, andere grau und braun, wie korpulente alte Wohnwagen, mit kleinen Blechschornsteinen und Wellblechdächern. Bis zur Mittagszeit hatten schon zwölf Boote hinter den alten Gerbereien angelegt. Von Armandes Haus konnte man sie sehen, und als der Abend kam, beobachteten wir, wie ihre Lichter über dem Tannes leuchteten, und hörten die Geräusche: Es wurde gekocht, man rief sich gegenseitig etwas zu, und die kleine Wassergemeinde machte es sich für die Nacht bequem.


  Anouk ist überzeugt, dass die Ankunft der Flussratten etwas zu bedeuten hat. Sie weiß nicht genau, was, aber sie meint, der Wind ist nicht mehr derselbe.


  Ja, Anouk, vielleicht hast du recht. Der Wind hat sich gelegt. Der Himmel ist klar. Am Boulevard des Marauds bereiten die Familien das Fastenbrechen vor. Es ist der siebzehnte Tag des Ramadan. Ein Meer aus Sternen steht über uns, die Lichter entlang des Boulevards, die Leuchtpunkte der Boote am Ufer des schlafenden Tannes.


  Heute sind wir endlich einmal allein. Alyssa ist bei ihrer Familie. Und das Haus hat wieder seine normale Größe. Aber Rosette ist total entzückt von den Booten und möchte unbedingt noch einmal los, um sie näher anzuschauen. Und Anouk will ihre Nachrichten lesen, aber hier haben wir natürlich keinen Empfang.


  Ich gebe zu, es war mir recht, dass die beiden loszogen. Zu viele Menschen, zu viel los, viel zu viele Probleme. Eine halbe Stunde für mich allein konnte mir nur guttun, damit ich über alles nachdenken konnte. Ich machte mir eine Tasse heiße Schokolade und ging damit in den Garten. Nach dem langen Regen ist die Luft immer noch ziemlich kühl, und erst allmählich erwacht das Aroma der nassen Erde und des Lavendels. Unter mir die Straßen von Les Marauds. Über mir der bestirnte Himmel.


  Ich schloss die Augen. Langsam melden sich die Abendgeräusche. Das Zirpen der Grillen, die Kirchenglocken, das Tick-tick-tick des alten Hauses, das sich in der feuchten Erde einnistet, wie eine müde alte Dame in ihrem Sessel. Eine leise Melodie – vielleicht gespielt von einer Flöte – weht über Les Marauds. Als die Flussratten vor acht Jahren gekommen sind, war ich gerade dabei, mein erstes Pralinenfest vorzubereiten. Anouk war sechs, Roux kannten wir noch nicht. Armande lebte noch. Und während ich jetzt dieser Melodie lausche, gelingt es mir fast zu glauben, dass sich nichts verändert hat. Es gelingt mir fast zu glauben, dass ich mich nicht verändert habe.


  Alles kehrt wieder, hat Armande geschrieben. Der Fluss bringt am Ende alles zurück. Ach, gute Armande. Wenn das doch möglich wäre! Wenn du jetzt bei mir sein könntest! Ich habe dir so viel zu erzählen, so viele Geheimnisse anzuvertrauen.


  Jeder Mensch vertraut sich irgendjemandem an. Ein Grund, warum die katholische Kirche so anziehend ist, ist sicherlich die Beichte, die Verheißung der Absolution. Reynaud nahm jeden Tag die Beichte ab, ohne Ausnahme. Jetzt bestimmt Père Henri alles, und man kann nur noch am Wochenende beichten, nach dem Gottesdienst. Die älteren Leute vermissen Reynaud. Henriette Moisson und Charles Lévy zum Beispiel, die beide sonst mit fast keinem reden. Für sie ist er mehr als ein Priester. Er ist ein Freund, eine Vertrauensperson. Der alte Mahjoubi hatte für die Leute in Les Marauds eine vergleichbare Funktion. Und vielleicht habe ich selbst ja auf meine Art eine ähnliche Rolle übernommen, damals, in der Chocolaterie. Aber an wen wenden wir uns, wenn wir etwas beichten müssen? Wer hört mir zu?


  Meine Schokolade war kalt geworden, also kippte ich sie in die Büsche. Die Abendluft war ebenfalls abgekühlt. Ich stand auf und wollte wieder ins Haus gehen. Doch dann sah ich etwas an Armandes Baum. Offenbar haben wir ihn übersehen, als wir vergangene Woche die letzten Früchte geerntet haben: einen perfekten Pfirsich, gerade richtig reif und erstaunlicherweise ganz ohne Makel.


  Ich pflückte ihn. Erst duftete er nur schwach, aber in meinen warmen Händen erwachte das Aroma. Ich brach ihn auf und probierte ihn. Am Ende des Sommers haben Pfirsiche oft nur wenig Geschmack und sind wässrig, aber dieser war immer noch gut, immer noch süß, und vom Regen schmeckte er sogar ein bisschen nach Moschus.


  Armande hatte recht: Gutes Obst darf man nicht verderben lassen. Ich sollte den Pfirsichkern auf ihr Grab pflanzen, das würde ihr gefallen. An der Friedhofsmauer ist genug Platz, und im Sommer werden sich die Kinder hinschleichen und die Pfirsiche klauen, das würde ihr bestimmt auch gefallen. Ich steckte den Stein in die Tasche. Auf der anderen Seite von Les Marauds konnte ich noch mehr Boote eintreffen sehen. Die bunten Laternen am Bug malten leuchtende Muster ins Wasser. Warum so viele? Wieso heute? War Inès vielleicht bei ihnen?


  Eher unwahrscheinlich. Doch wer weiß …


  Ich kenne das reisende Volk. Wenn irgendjemand Inès finden kann, dann sind es die Flussratten. Und was Reynaud betrifft – wo immer er sein mag, die Vorstellung, dass die Flussleute Lansquenet-sous-Tannes in Besitz nehmen wollen, sollte doch ausreichen, um ihn aus seinem Versteck zu locken. Er ist zwar nicht mehr derselbe Reynaud wie vor acht Jahren, als er mir mein Schokoladenfest ruiniert hat, aber er ist Fremden gegenüber auch heute noch extrem misstrauisch. Sobald er erfährt, was hier los ist, rennt er nach Hause. Alles kommt am Schluss doch wieder zurück.


  Ich schaute auf die Uhr. Es war schon nach neun. Rosette musste ins Bett. Ich wusste, wo sie und Anouk hingegangen waren: zum Plankenweg am Tannes. Vielleicht wollten sie sich mit Freunden treffen. Ich beschloss, sie zu suchen – vom Haus sind es nur zehn Minuten zu Fuß. Also wanderte ich hinunter nach Les Marauds, wo die Ramadanlichter auf dem Boulevard mit den Laternen am Fluss wetteiferten.


  Bei den Al-Djerbas waren die Fensterläden halb offen, und ich sah, dass sie sich zum Essen um den Tisch versammelt hatten, alle lachten und redeten durcheinander, und die Katze lag schlafend auf dem Fenstersims. Diese Katze hat mindestens drei Familien. Halte eine Katze im Haus, und sie hat nur einen Wunsch: Sie will nach draußen. Sperr sie aus, und sie miaut und möchte unbedingt wieder rein. Die Menschen sind da ganz ähnlich. Immerhin war Mayas Wunsch in Erfüllung gegangen. Wenn doch nur alles so einfach wäre.


  Ich kam auch am Haus der Mahjoubis vorbei, aber hier waren die Fensterläden geschlossen. Nirgends ein Lebenszeichen. Hoffentlich schaffen Alyssa und ihre Familie es, eine gemeinsame Basis zu finden. Und dann, am Ende des Boulevards, wo der Schatten des Minaretts auf die kleine Gasse fällt, die zu Saïds Gym führt, sah ich eine schwarzgekleidete Frau. Sie hielt etwas in der Hand, das aussah wie eine Pappschachtel. Ich blieb im Schatten stehen. Die Frau hatte mich nicht bemerkt. Sie schien es eilig zu haben, blickte sich verstohlen um, öffnete die Gymtür und trat ein.


  Wer kann das sein?, fragte ich mich. Jetzt sind doch alle beim Essen. Und warum geht eine Muslima in ein Fitnessstudio für Männer?


  Auf der anderen Seite des Gyms war ein kleiner Durchgang zum Fluss. Dort wartete ich hinter einer Ecke, bis die Frau wieder erschien. Es dauerte keine fünf Minuten – aber die Schachtel hatte sie nicht mehr dabei. Obwohl sie von Kopf bis Fuß verhüllt war, erkannte ich sie. Es war Zahra Al-Djerba. Ich trat ins Licht.


  »Zahra?«


  Ich spürte ihre Panik. Ihre Farben verrieten sie. Aber sie antwortete mit ruhiger Stimme: »Oh, hallo, Vianne. Ich habe gerade ein paar Sachen für den alten Mahjoubi hier abgeliefert.«


  »Im Gym?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich wollte nicht stören. Außerdem …«


  »Du wolltest Karim nicht begegnen.«


  Sie fuhr zusammen. »Warum sagst du das?«


  Ich lächelte. »Deine Großmutter hat so etwas angedeutet. Und er sieht doch echt gut aus, oder?«


  »Ja, er sieht gut aus. Und er ist gefährlich. Mach dir keine Gedanken, mir verdreht er garantiert nicht den Kopf.« Ich war verblüfft von ihrem nüchternen Tonfall. Nach Alyssas Geständnis und meiner ersten Begegnung mit Karim hatte ich mir ein bestimmtes Bild von ihm gemacht. Frauen und Männer aller Altersgruppen, von Omi bis Alyssa, sind davon überzeugt, dass er seiner jungen Frau nicht treu ist, aber alle geben Inès die Schuld und nicht Karim selbst – und trotzdem scheint Zahra den Gedanken, dass sie ebenfalls auf seinen Charme hereinfallen könnte, lustig zu finden. »Sei mir nicht böse, aber ich muss los«, sagte sie. »Die anderen fragen sich bestimmt schon, wo ich stecke.«


  Ich schaute ihr nach, als sie den Boulevard entlangeilte. Was sie über Karim gesagt hatte, glaubte ich ihr, aber alles andere fand ich merkwürdig. Warum sollte sie so spät noch Sachen für den alten Mahjoubi hier abgeben? Und warum ist sie Karim gegenüber misstrauisch, während alle anderen ihn so toll finden?


  Ich ging zum Eingang des Studios. Wie immer war das Neonschild erleuchtet. Drinnen war alles still. Ich drückte gegen die Tür, und sie öffnete sich. Hinter dem Chlorgeruch nahm ich einen sumpfig-muffigen Gestank wahr. Diese alten Gebäude sind immer sehr schnell überschwemmt, und der Tannes hat extremes Hochwasser. Ansonsten konnte ich nichts Ungewöhnliches feststellen, ich sah nur die Umrisse der Laufbänder und Hometrainer in der Dunkelheit.


  »Hallo?«, rief ich. Keine Antwort.


  Ich schloss die Tür hinter mir und ging zurück zum Boulevard. Durch die enge Passage, die zum Flussufer führt, sah ich Lichter, hörte Musik und Stimmen. Die Flusszigeuner feierten. Ich lief den Boulevard hinunter bis zum Anlegesteg. Durch die Bäume konnte man mehrere Feuer sehen und hin und her wandernde Schatten. Lagerfeuer ziehen mich schon immer magisch an, und so strebte ich, fast ohne es zu merken, zum Landesteg und zu den Lichtern. Jemand stand am Ufer und röstete Kartoffeln über einem Feuer in einem Metallfass. Vom Deck eines Flussbootes schauten zwei Gestalten dabei zu, eine dritte übte Affensprünge und rief: »Bam! Bam! Badda-bam!«


  Ich trat zwischen den Bäumen hervor.


  »Maman!«, jubelte Anouk. »Wir haben Joséphine gefunden. Und sieh nur, wer hier ist!«


  Joséphine hatte sich sofort erhoben, als ich beim Steg erschien. Sie trug Jeans und einen Matrosenpullover, und im Widerschein der Laternen sahen ihre Haare aus wie ein Strahlenkranz.


  »Ich wollte dich holen«, sagte sie. »Aber …«


  Ich hörte ihr gar nicht zu. Meine ganze Aufmerksamkeit galt dem Mann am Ufer. Die Flammen des Lagerfeuers vergoldeten sein Gesicht und verwandelten seine paprikaroten Haare in eine Feuerkrone.


  »Hallo, schöne Fremde«, sagte er.


  Diese Stimme kannte ich.


  Es war Roux.
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  Freitag, 27. August


  Joséphine begann zu erklären. »Ich habe mich auf die Suche nach dem Boot gemacht«, sagte sie. »Ich dachte, wenn ich es finde, stoße ich vielleicht auch auf eine Spur von Reynaud.« Sie zuckte die Achseln. »Aber stattdessen habe ich Roux gefunden. Und diese Frau, du weißt schon, war bei ihm.«


  Roux lächelte. Er hat ein bezauberndes Lächeln, mühelos und gleichzeitig irgendwie schüchtern, ein Lächeln, das immer auch seine Augen erreicht. Diesmal war da aber noch eine Frage in seinen Augen. Ich kletterte auf den Landesteg und fiel ihm um den Hals. Er roch nach Lagerfeuer und nach etwas, das ich nicht richtig identifizieren konnte, das mir aber so vertraut erschien wie das Geräusch des Windes. Vielleicht war es der Geruch von zu Hause. Meine Lippen fanden seine, und wir küssten uns. Erst mal war damit die Frage beantwortet.


  Ich sagte: »Machst du eigentlich je dein Handy an?«


  Er grinste wieder. »Ich hatte das Ladegerät verlegt. Und als ich deine Botschaften endlich gelesen habe …«


  »Ist nicht mehr wichtig. Jetzt bist du ja hier. Aber wo ist Inès?«


  Nun erzählte Roux seine Geschichte. Er war vor zwei Tagen mit dem Zug nach Süden gefahren und hatte in Agen Freunde getroffen. Jeder auf dem Fluss kennt Roux. Von der Garonne bis zum Haut-Tannes hat er praktisch auf jedem Boot gearbeitet, und die Leute vertrauen ihm instinktiv. Flussabwärts, gleich außerhalb von Agen, fanden sie das schwarze Boot, an Bord befanden sich Inès und Du’a. Roux erkannte das Boot sofort, reparierte den Motor und steuerte es nach Hause.


  »Aber was ist mit Inès?«


  Er zuckte die Achseln. »Sie hat gesagt, hier hätte sie Probleme gehabt. Eigentlich wollte sie das Boot gar nicht entführen. Aber als es dann plötzlich flussabwärts trieb, hatte sie keine Ahnung, wie sie es zurückbringen soll.«


  »Das hat sie dir alles erzählt?«


  »Ja, klar. Was ist daran so verwunderlich?«


  Es stimmt natürlich: Mit Roux reden die Leute. Er hat etwas Vertrauenerweckendes. Kinder, Tiere, Menschen in Not – wie der Rattenfänger zieht Roux sie alle an. Und gleichzeitig wirkt er irgendwie unnahbar. Er hat eine tiefe, stille Zurückhaltung und weigert sich, über irgendetwas zu sprechen, was mit der Vergangenheit zu tun hat, oder sich irgendwie zu rechtfertigen, ganz egal, unter welchen Umständen. Deshalb wollte er nicht über Joséphine reden, er wollte nicht einmal erwähnen, dass sie einen Sohn hat, obwohl er gewusst haben muss, dass durch dieses Schweigen der Eindruck entsteht, er hätte etwas ausgefressen.


  Aber auf dem Fluss ist dieses Verhalten gestattet. Da stellt niemand viele Fragen. Freundschaften werden geschlossen auf der Grundlage eines geborgten halben Benzinkanisters. Der Fluss kennt nur die Gegenwart, die Vergangenheit bleibt am Ufer zurück. Namen sind meistens Spitznamen, niemand hat Papiere. Vorstrafenregister, alte Fehltritte, kaputte Familien – all das zählt nicht. Das Leben ist simpel und unbeschwert.


  Ich blickte wieder zu Joséphine. Sie wirkte irgendwie besorgt, ihre Farben waren furchtsam und schwach. Vielleicht, weil sie Roux wiedergesehen hat, dachte ich mit leisem Unbehagen. Aber der Gedanke passte nicht. Viel wahrscheinlicher war, dass sie sich Sorgen um Reynaud machte.


  Und was Roux betrifft: Ein paar Tage auf dem Fluss, und schon ist etwas in ihm wieder aufgewacht. Ich kann es gar nicht genau benennen, es ist ein Leuchten, das ich schon so lang nicht mehr an ihm gesehen habe, dass ich sein Fehlen gar nicht mehr bemerkt habe. Ein Hausboot, das immer am selben Platz liegt, ist nicht das Gleiche wie ein Flussboot, man muss sich an Regeln halten, Gebühren bezahlen, und die Leute, die in Paris auf dem Fluss leben, sind ganz anders als die Flussratten. Hier, auf dem Tannes, ist Roux wieder frei. Und die Veränderung ist umso verblüffender, weil er selbst sie gar nicht bemerkt.


  »Wo sind Inès und Du’a jetzt?«


  »Ich habe sie mit dem Auto hierhergebracht«, sagte Joséphine. »Roux hat mich angerufen. Ich nehme an, sie sind zu Hause.«


  »Hast du nicht gesehen, wo sie hingegangen sind?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ist das wichtig?«


  Anouk wurde immer ungeduldiger. »Maman!«, rief sie schließlich. »Jean-Loup hat mir eine SMS geschickt.«


  Ich nahm sie in den Arm. »Wie schön! Bestimmt wird alles gut.«


  »Und es gibt Kartoffeln!«


  »Kartoffeln?«


  Roux zeigte auf das Feuer. »Diese Kartoffeln hier habe ich gefunden, sie wachsen wild überall am Ufer. Probier mal eine, Vianne. Sie schmecken echt gut.«


  Mit einem spitzen Stock spießte ich eine der gebratenen Kartoffeln auf. Unter der verkohlten Schale verbarg sich eine wunderbare Delikatesse, mehlig und süß. Die anderen bedienten sich ebenfalls, und wir aßen gemeinsam auf Deck. Joséphine und ich erzählten Roux abwechselnd von Reynaud und Inès und Alyssa. Und überhaupt alles, was passiert ist, seit wir drei hierhergekommen sind.


  Das dauerte eine ganze Weile. Anschließend ging Joséphine heim, um nach Pilou zu sehen. Rosette und Anouk schliefen bereits in der Kabine, und wir waren allein.


  Der Mond ging schon unter, und auf dem Fluss tummelten sich unzählige Mücken. Roux warf ein paar trockene Holzspäne in die Glut, und sofort stieg ein würziger Geruch auf, Zitronengras und Lavendel, Salbei und Tanne, Apfelholz und Pinie, wie bei den Lagerfeuern meiner Kindheit.


  Ich sagte: »Sie hat mir von Pilou erzählt. Und dass sie Paul-Marie nichts gesagt hat.«


  »Oh.« Von seinen Augen konnte ich nichts ablesen.


  »Es tut mir leid.«


  »Was tut dir leid?«


  Ich wusste nicht, wie ich es formulieren sollte. Es tut mir leid, dass ich gedacht habe, du hättest mich angelogen. Dass ich gedacht habe, du hättest ein blödes Doppelleben geführt und deine Offenheit wäre die ganze Zeit nur gespielt gewesen.


  Ich zuckte die Achseln. »Es ist nicht mehr wichtig. Du hast mir gefehlt, Roux. Wir haben dich alle sehr vermisst.«


  Er nahm meine Hand. »Warum fahren wir nicht nach Hause?« Wieder die Frage in seinen Augen. »Vianne, du lebst nicht mehr hier. Du machst nur Ferien. Und trotzdem bist du wieder mittendrin, du machst die gleichen Dinge wie damals und bist in alles verwickelt.«


  »Willst du damit sagen, ich soll mich nicht einbringen?«


  Stumm zuckte er die Achseln.


  »Aber Armande hat mich hierhergeschickt. Sie hat mir ja nicht ohne Grund geschrieben. Und sie hat ausdrücklich gesagt, dass jemand meine Hilfe braucht.«


  Wieder zuckte er die Achseln. »Irgendjemand braucht immer Hilfe.«


  »Wie meinst du das?«


  Er schaute mich an. Seine Augen waren grün wie Gras. »Vielleicht ist es ja genau umgekehrt, und du brauchst Lansquenet.«


  Da irrt er sich selbstverständlich. Ich brauche Lansquenet nicht. Aber seine Worte haben etwas in mir geöffnet, eine geheime Kammer, voller Sehnsucht und Schmerz. Warum mache ich das alles? Warum antworte ich auf den Ruf des Windes? Werde ich diese Ruhelosigkeit denn nie ablegen können?


  Nein, ich weine nicht. Ich weine nie.


  Wir saßen nebeneinander auf dem Deck. Ich fand die Stelle an seiner Schulter, an die mein Kopf genau passt. Wir schwiegen lange, horchten auf das Zirpen der Grillen und das Quaken der Frösche im Schilf. Dann schlichen wir leise und wortlos in den schützenden Schatten der Bäume und liebten uns im Mondschein, umgeben vom Duft der grünen, feuchten Erde, eingehüllt in die Nacht. Seltsam, wie man sich an die vertrauten kleinen Handlungen gewöhnt. Dabei haben wir nicht mehr so im Freien miteinander geschlafen, seit wir von hier weggegangen sind.


  Danach schlenderten wir zurück zum Flussboot, wo Anouk und Rosette friedlich schliefen. Roux holte Wolldecken, und dann lagen wir auf dem Deck und schauten empor zur Milchstraße, die sich drehte wie ein riesiges Feuerrad.


  Ich konnte lang nicht einschlafen. Es war alles jetzt nächtlich still. Selbst die Frösche schwiegen, und über dem Tannes lag Nebel, ein weißer Schimmer. Ich stand auf, setzte mich ans Feuer und beobachtete, wie der dunkle Himmel verblasste. Roux hat nie Probleme mit dem Schlaf, so wie er nie weiß, wie spät es ist oder welchen Wochentag wir haben. Wenn er eine Tarotkarte wäre, dann sicher der Narr, der pfeifend zum Himmel hinaufblickt, die Schnürsenkel nicht gebunden, blind für alle Hindernisse. Der Narr, der immer die Wahrheit sagt – manchmal auch, ohne es zu wissen.


  Aber trotzdem irrt er sich, oder? Ich habe Lansquenet nie gebraucht. Ich mag dieses Dorf irgendwie, aber ich gehöre nicht hierher. Wie auch? Ich bin ein freier Geist. Ich bin zu weit gereist, habe zu viel gesehen, um an einen so kleinen Ort zu passen. Lansquenet-sous-Tannes. Wie absurd. Zu denken, dass ein so winziges, engstirniges Städtchen mein Herz festhalten will. Was soll das? Lansquenet ist eine Ortschaft wie viele andere hier am Tannes und längst nicht so attraktiv wie Pont-le-Saôul, nicht so historisch bedeutungsvoll wie Nérac. Ja, klar, hier leben Erinnerungen, aber das gilt genauso für Paris und Nantes und hundert andere Städte, hundert andere Gemeinden. Ich bin ihnen allen nichts schuldig. Wenn sie rufen, höre ich sie nicht. Warum sollte es bei Lansquenet anders sein? Ich bin doch immer noch ein freier Geist. Oder bin ich doch nur ein Bündel Steppengras, das vom Wind irgendwohin gerollt wird?


  Als der Morgen dämmerte, ging ich zurück auf das Deck und versuchte noch einmal einzuschlafen. Irgendwie muss es geklappt haben, denn als ich aufwachte, schien die Sonne. Roux war nicht mehr da, die Kinder rumorten verschlafen in der Kabine, und der Wind hatte sich wieder gedreht.
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  Samstag, 28. August


  Gestern Abend ist die Frau in Schwarz noch mal gekommen. Diesmal brachte sie eine kleine Flasche mit Pfefferminztee und ein paar Scheiben kalten Lammbraten, in eine Art Pfannkuchen gewickelt. Ich hatte mir fest vorgenommen, sie nicht anzubetteln, weil das unwürdig wäre, also nahm ich das Essen schweigend entgegen und schaute die Frau nur an, vom Fuß der Treppe aus. Die Stufen sind jetzt überschwemmt, bis auf zwei, das heißt, ich stand mehr als knietief im Wasser.


  Das schien sie zu beunruhigen. »Das Wasser steigt nicht mehr«, sagte sie. »Heute hat es den ganzen Tag nicht geregnet.«


  Ich zuckte nur stumm die Achseln.


  »Ist alles in Ordnung? Sie sehen schlecht aus.«


  Ich fühlte mich tatsächlich hundeelend, père. Seit ich hier bin, habe ich die durchnässten Sachen nicht gewechselt, und im Wasser tummeln sich bestimmt Gott weiß was für Bakterien. Ich fürchte, dass ich Fieber habe. Ich zittere, und meine Hand tut immer noch weh.


  »Mir geht es gut«, erwiderte ich. »Es gefällt mir hier.«


  Sie musterte mich durch den Schlitz in ihrem Schleier. »Vianne hat mir von Ihnen erzählt. Dass Sie Alyssa gerettet haben, als sie in den Fluss gesprungen ist. Und dass Sie nichts verraten haben.«


  Wieder zuckte ich die Achseln.


  »Aber warum haben Sie versucht, Inès’ Schule abzubrennen? Und warum wollten Sie auch noch das Hausboot anzünden?«


  Jetzt wusste ich mit Sicherheit, dass ich nicht Sonia vor mir hatte. Sonia redet sowieso anders, leiser und eher nasal. Ich sagte: »Sprechen Sie mit Sonia Bencharki. Sie weiß, dass ich mit alldem nichts zu tun habe.«


  »Mit Sonia soll ich sprechen? Nicht mit Alyssa?«


  »Sie müssen sie nur fragen. Sagen Sie ihr, warum ich hier festgehalten werde. Sie kann Ihnen sagen, was wirklich passiert ist.«


  Die Frau schaute mich lange an. »Ja, vielleicht mache ich das.«


  Ich habe natürlich keine Ahnung, ob Sonia dieser Frau tatsächlich die Wahrheit sagt. Aber was bleibt mir sonst noch übrig? Immerhin habe ich dafür gesorgt, dass sie ins Zweifeln kommt.


  Ich weiß ja selbst nicht, warum mir das hier widerfährt. Ich habe immer meine Pflicht getan. Es liegt an diesen Menschen, an diesen Maghrebinern. Sie sind doch alle miteinander verrückt. Ich habe getan, was ich kann, um ihnen zu helfen, père, und was hat es mir letzten Endes gebracht? Ich bin einem fünfjährigen Mädchen, einer verschwundenen Katze und einer schwarz verschleierten Frau ausgeliefert. Wenn ich nicht so k. o. wäre, père, fände ich das vielleicht noch irgendwie lustig. Aber ich kann nicht mehr. Ich habe kaum geschlafen, nur ein wenig auf den letzten beiden trockenen Stufen gedöst, und dieser Halbschlaf war erfüllt von so realistischen Träumen, dass sie mir nachträglich fast nicht wie Träume vorkommen. Ein paarmal bin ich hochgeschreckt, weil ich dachte, es klopfe jemand an das Gitter. Ich habe jedes Mal nachgeschaut, aber niemanden gesehen. Offenbar hat mein Gehirn mir einen Streich gespielt. Meine Kehle ist ganz trocken. Der Kopf tut mir weh. Ich habe den Pfefferminztee getrunken, essen konnte ich nicht. Ich will nur noch schlafen. Vielleicht für immer. Ich möchte zwischen frisch gewaschenen Laken liegen und meinen schmerzenden Kopf auf ein weiches Kissen betten.


  Es dämmert. Der Gebetsruf. Allahu akbar. Gott ist groß. Diese Worte sind das Erste, was ein Neugeborenes hört, die ersten Worte, die in einem neuen Zuhause gesprochen werden. Allahu akbar. Gott ist groß. Und nun, in dieser halben Stunde, ehe die Sportgeräte wieder losrattern und die Glocken von Saint-Jérôme zu läuten beginnen, der Kirche, in der Père Henri vor meiner Gemeinde die Messe lesen wird …


  Aber ist es meine Gemeinde? Die Vorstellung, dass Père Henri langsam, aber sicher Saint-Jérôme übernimmt, die Holzbänke durch Plastikstühle ersetzt und vielleicht noch einen Bildschirm für seine Power-Point-Präsentationen installiert, diese Vorstellung erfüllt mich mit Ekel. Aber sie erklärt nicht das entsetzlich traurige Gefühl in mir, dass ich etwas verloren habe. Sie erklärt nicht mein Gefühl der Isolation, die Sehnsucht nach einem sicheren Ort in der Welt. Selbst bevor all das geschehen ist, mon père, war ich nie wirklich einer von ihnen. Ich habe nie richtig dazugehört, obwohl ich hier geboren wurde. Ich war abgeschnitten von den anderen, und zwar nicht nur wegen meiner Berufung. Wenn ich jetzt hier so im Wasser stehe, scheint mir das total offensichtlich zu sein. Und in einem Punkt hat Karim recht: Niemand wird mich vermissen. Ich habe die Herzen der Menschen nie so richtig berührt, ich habe nur ihr Gewissen aufgestachelt.


  Woran liegt das, père? Vianne Rocher würde vielleicht sagen, es liegt daran, dass ich keine Nähe herstelle. Ich halte immer Distanz. Ist das so falsch? Ein Priester kann es sich nicht leisten, seinen Gemeindemitgliedern zu nahe zu kommen. Die Autorität muss gewahrt bleiben. Und doch – wer bin ich ohne meine Soutane? Ein Einsiedlerkrebs ohne Schale, allen Angreifern hilflos ausgeliefert?


  


  4


  [image: ]


  Samstag, 28. August, 9:40 Uhr


  Es war kurz nach neun, als Roux mit Croissants und pains au chocolat zurückkam. Wir frühstückten auf Deck, Anouk machte Kaffee in der Kombüse, und Rosette spielte am Ufer mit Bam.


  »Ich wäre schon früher hier gewesen«, sagte er. »Aber ich bin dauernd Leuten begegnet, die mit mir reden wollten.«


  Père Henri liest heute die Messe. Der Platz wird voller Menschen sein. Samstags und sonntags macht Poitou am meisten Umsatz. Kunstvolle Torten fürs Mittagessen, Obstkuchen, Mandelpudding, das pain viennois, das er nur am Wochenende und zu besonderen Anlässen bäckt. Die Gläubigen gehen für gewöhnlich erst in die Kirche und anschließend in die Bäckerei. Der Geist muss gefüttert werden, und zwar nicht nur mit Bibelworten.


  »Nichts Neues von Reynaud?«, fragte ich.


  »Nein. Ich habe nur den anderen Priester getroffen, diesen Père Henri. Er hat sich richtig auf mich gestürzt und mir versichert, dass er meine Lebensführung respektiert und auch die der fahrenden Leute, und als Nächstes wollte er wissen, wann wir weiterziehen.«


  Ich musste lachen. »Also alles wie gehabt.«


  »Na ja, Reynaud war dagegen wenigstens ehrlich.«


  »Meinst du, Père Henri ist das nicht?«


  Roux zuckte die Achseln. »Ich finde, er hat zu viele Zähne.«


  Anouk schlang ihr Frühstück in drei Bissen hinunter, dann rannte sie los, um sich mit Jeannot zu treffen. Seit Jean-Loup sich bei ihr gemeldet hat, ist ihr anderer Freund wieder die Nummer eins. Ihre Farben sind frisch und grün und klar, wie unschuldige junge Liebe.


  Rosette schaute immer wieder in eine der engen Passagen, die zum Boulevard hinaufführen. Ich fragte sie, was es da zu sehen gab.


  Maya, zeigte sie. Foxy.


  »Ach so. Du kannst ihn also auch sehen?«


  Nein. Er lebt in einem Loch.


  »In einem Fuchsbau?«


  Nein. Er möchte raus.


  »Verstehe.« Wie Bam und Pantoufle besitzt auch Foxy schon interessante Charaktermerkmale. Bam hat etwas Freches, Übermütiges und spiegelt Rosettes sprunghaftes Wesen wider. Pantoufle ist ein freundlicher Begleiter. Und Foxy scheint Mayas rebellische Eigenschaften zu personifizieren – vielleicht spürt sie ja bereits den ganzen Regelkanon und die Einschränkungen, die sie umgeben. Dazu würde auch passen, dass sie sich einen Fuchs ausgesucht hat, das Lebewesen, das dem Hund am nächsten ist.


  Ich ging zum Boulevard und sah Maya, die mir in ihren Disney-Sandalen und dem Aladin-T-Shirt entgegenkam. Sie winkte mir vergnügt zu, bevor sie in der Passage verschwand. Aber etwa dreihundert Meter hinter ihr erschien eine kleine Gruppe, die zielstrebig auf den Anlegesteg zusteuerte. Von weitem hatte man den Eindruck, als kämen vier Schachfiguren angestürmt – drei schwarze Bauern und ein alter weißer König.


  Der König war Mohammed Mahjoubi. Ich erkannte ihn an seinem weißen Bart und seiner Leibesfülle, dem würdevollen Gang und der weißen djellaba, die er immer trägt. Die Bauern waren Frauen, alle in einen niqab gehüllt. Aus der Ferne konnte ich sie nicht unterscheiden. War Inès mit dabei? Eine Spannung ging von dieser Gruppe aus, wie von einem Magneten, der Eisenspäne anzieht. Die ganze Straße entlang klapperten Fensterläden, öffneten sich Türen, traten Leute heraus, um ihnen nachzublicken.


  Roux beobachtete die Szene ebenfalls und grinste mich an. »Meinst du, das ist unser Begrüßungskomitee?«


  Tja, es war leider alles andere als ein Begrüßungskomitee. Als die vier den Anlegesteg erreichten, hatten sich ihnen bereits mehrere andere Personen angeschlossen. Ich erkannte Alyssa, Sonia und ihre Mutter, und von der anderen Seite näherte sich Saïd Mahjoubi – noch ein König. Außerdem waren Omi und Fatima dabei, Zahra in ihrem üblichen niqab und ein Stückchen hinter ihnen Karim Bencharki. Er trug wie immer Jeans und T-Shirt und wirkte wütend, aber beherrscht.


  Omi begrüßte mich mit ihrem heiseren Lachen. »Hii, was für ein Zirkus!«


  »Was ist denn los?«


  Sie hatte gar keine Zeit, mir zu antworten. Kurz vor dem Steg ließ Karim eine Wortsalve auf Arabisch los und steuerte dann direkt auf das Hausboot zu. Der alte Mahjoubi trat ihm in den Weg. Karim wollte ihn beiseitestoßen.


  »Was zum Teufel ist hier los?«, mischte sich Roux ein.


  Saïd musterte ihn kurz und verkündete dann: »Die Hausboote können nicht hierbleiben. Das ist alles Privatbesitz.«


  »Tatsächlich?« Roux ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Der curé meinte nämlich, wir können unbegrenzt bleiben.«


  »Der curé?«


  »Ja, Père Henri«, antwortete Roux.


  Es folgte ein Wortwechsel auf Arabisch. »Ich rede mit Père Henri«, sagte Saïd dann zu Roux. »Vielleicht hat er nicht richtig überlegt, welche Auswirkungen das auf unsere Gemeinde hat.«


  Der alte Mahjoubi schüttelte den Kopf. »Es ist Ramadan«, sagte er. »Jeder ist willkommen, man muss sich nur gegenseitig respektieren.« Nun wandte auch er sich an Roux. »Bleiben Sie, solange Sie wollen.«


  »Ich glaube nicht, dass –«, begann Saïd verärgert, aber der alte Mann unterbrach ihn.


  »Sollen wir die Gastfreundschaft verweigern?« Er sprach leise, aber trotzdem spürte man seine Autorität. Saïd warf ihm einen verärgerten Blick zu, doch der alte Mahjoubi lächelte nur.


  »Also gut«, sagte Saïd nach kurzem Zögern. »Was mein Vater sagt, ist richtig. Wir wollen während der Festzeit keinen Streit, keine Konflikte. Aber wir möchten, dass Sie unsere Gebräuche respektieren und sich fernhalten.«


  Karim sprang auf das Deck des Bootes und spähte in die Küche.


  »Entschuldigen Sie bitte, das ist mein Boot«, sagte Roux.


  Karim starrte ihn verdutzt an. »Ihr Boot?«


  Ich ging wieder hinauf auf den Steg. »Inès ist gestern sicher und wohlbehalten zurückgekommen«, sagte ich. »Ist sie nicht bei Ihnen?«


  Mit ausdrucksloser Miene entgegnete Karim: »Nein, bei uns ist sie nicht. Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dass sie wieder im Dorf ist?«


  Roux erzählte seine Geschichte. Während die anderen ihm zuhörten, nutzte ich die Zeit, um Alyssa zu fragen: »Ging’s gut gestern?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Sie reden nicht mit mir. Weil ich angeblich Schande über die Familie gebracht habe.«


  »Sie werden schon zur Vernunft kommen«, tröstete ich sie leise. »Was ist mit Karim?«


  »Die Sache mit Karim ist für mich erledigt.«


  »Das ist doch immerhin etwas.«


  »Er wollte mich unter vier Augen sprechen. Aber ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht will.«


  »Und was ist mit deiner Schwester?«


  Alyssa zuckte die Achseln. »Ich glaube, ihr ist übel von der Schwangerschaft. Sie redet fast nicht mit mir, aber ich merke, wie erschöpft sie ist.«


  Ich schaute zu Sonia hinüber, die allein dastand und auf den Fluss hinausschaute. Eine tiefe Wehmut ging von ihr aus, und als ich mich ihr näherte, konnte ich sehen, dass in ihren Augen Tränen schimmerten.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  Sie schaute mich überrascht an. Der niqab bewirkt offenbar, dass die Frauen, die ihn tragen, das Gefühl bekommen, unsichtbar zu sein. Dadurch wird jeder Kontakt mit Fremden verhindert. Sonias Augen – mit Kajal umrandet und wunderschön – wichen meinem Blick aus.


  »Sie sind Vianne Rocher, stimmt’s?«, fragte sie. »Alyssa hat mir von Ihnen erzählt.« Sie sprach monoton, und man ahnte eine gewisse Selbstzensur.


  Ich lächelte ihr zu. »Wie schön, dass ich Sie kennenlerne«, sagte ich. »Ich hoffe, Sie und Ihre Schwester kommen uns bald besuchen.«


  Wieder der erstaunte Blick. Sonia Bencharki ist es nicht gewohnt, dass eine Frau, die sie nicht richtig kennt, ganz beiläufig eine Einladung ausspricht. Unter ihrem Schleier kreisten ihre Farben wie ein kränkliches und zugleich schrill quietschendes Karussell. Irgendetwas belastete dieses Mädchen. Da war ganz viel Trauer und Angst, und vielleicht auch ein schlechtes Gewissen.


  Ich merkte, dass Karim mich vom Boot aus beobachtete. Irgendwie schien es ihn zu beunruhigen, dass Sonia und ich uns unterhielten. Sonia spürte seinen Blick ebenfalls und entfernte sich ein paar Schritte von mir. Aber ich folgte ihr.


  »Bitte, ich kann nicht mit Ihnen sprechen.« Ihre Stimme war kaum zu hören.


  »Warum nicht?«


  »Tut mir leid, es geht nicht. Bitte lassen Sie mich in Ruhe.«


  Ich gab auf. Es waren zu viele Leute da, hier konnte ich nicht versuchen, ihre Abwehr zu durchbrechen. Zahra sagte: »Sie ist schüchtern, sonst nichts. Eigentlich ist sie richtig nett.«


  Genau wie Alyssa, dachte ich. Oder jedenfalls die Alyssa vor Karim Bencharki. Ich blickte wieder zu ihm. Er stand noch auf dem Steg und redete mit Roux. Wie war es möglich, dass ein einzelner Mann so viel Macht über diese kleine Gemeinde haben kann? Klar, er sieht gut aus. Er ist charmant. Und nach allem, was Caro Clairmont sagt, hat er viel dafür getan, Les Marauds ins einundzwanzigste Jahrhundert zu holen. Durch seinen Einfluss auf Saïd ist die Moschee progressiver geworden, und durch den Umbau des Gyms haben die jungen Männer in seinem Umfeld einen Treffpunkt. Umso merkwürdiger, dass seine Schwester ein so traditionelles Frauenbild verkörpert. Doch es könnte natürlich auch sein, dass der Tratsch stimmt und der Schleier, den Inès so konsequent trägt, nur Fassade ist und sich hinter ihrer demonstrativen Keuschheit etwas ganz anderes verbirgt.


  Aber was ich neulich abends mitbekommen habe – und heute Morgen wieder –, legt den Verdacht nahe, dass auch Karim eine dunkle Seite hat: die Art, wie er Alyssa behandelt, der mangelnde Respekt gegenüber dem alten Mahjoubi, sein arroganter Umgang mit Roux. Außerdem wissen wir, dass er nicht treu ist. Allmählich frage ich mich, ob er nicht vielleicht noch zu viel mehr fähig ist. Seine aggressiven Neigungen sind unübersehbar. Wird er unter Umständen auch richtig gewalttätig? Hat Sonia womöglich Angst vor ihm? Und was ist mit Inès und Du’a? Gehen sie ihm ganz bewusst aus dem Weg?


  Zahras dunkle Augen musterten mich kritisch. So ähnlich hatte sie mich gestern angeschaut, als wir uns zufällig hinter dem Gym begegnet waren. Hat sie wirklich die Sachen des alten Mahjoubi dort hingebracht? Oder ging es um Inès?


  Ich schaute zu dem Minarett oben am Boulevard. Schlank, elfenbeinfarben, elegant. Gekrönt mit der silbernen Mondsichel. Und auf der anderen Seite des Flusses der kompakte kleine Turm von Saint-Jérôme, schmucklos, stur und schlicht. Zwei Türme, die sich am Tannes gegenüberstehen wie Schachfiguren.


  »Du weißt, wo sie ist, stimmt’s?«, fragte ich Zahra.


  Sie nickte. »Ja, ich habe sie gestern Abend gesehen. Ich habe ihr von deinem Freund Reynaud erzählt und überhaupt alles, was hier passiert ist. Und danach habe ich mit Sonia geredet.« Sie schaute Sonia an, dann wechselten die beiden ein paar Sätze auf Arabisch.


  »Was sagt sie? Hat sie Reynaud gesehen?«


  »Nein.« Zahra schüttelte den Kopf. »Aber ich weiß, wo er ist. Sei mir nicht böse, Vianne, ich habe es fast von Anfang an gewusst.«


  Ich war fassungslos. »Aber … warum?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich dachte, ich müsste Inès schützen.«


  »Und jetzt?«


  Lächelnd sagte sie: »Und jetzt will sie mit dir sprechen.«
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  Samstag, 28. August, 10:00 Uhr


  Zehn Uhr. Die Messe ist zu Ende. Selbst hier, im Bauch des Walfischs, verhöhnt mich Père Henri. Meine Glocken würde ich überall erkennen. Ihr Klang ist unverwechselbar. Und gleich wird sich Père Henri in meinen Beichtstuhl setzen, sich die Geheimnisse der Leute anhören, Ave-Maria verteilen und mir auch da meinen Platz streitig machen.


  Es klopfte an das Gitter. Wieder Maya. Das heißt Maya und Rosette, vier kleine Füße, zwei mit Prinzessinnen geschmückt, zwei in zitronengelben Stiefelchen. Und eine etwas zerzauste Katze, die Maya fest an sich drückte, weshalb das arme Tier jämmerlich maunzte.


  »Du hast also die Katze gefunden. Sehr gut.«


  Sie schenkte mir ein strahlendes Lächeln. »Ja. Gestern Abend. Ich habe sie gleich zu jiddo gebracht.«


  »Großartig.« Ich fühlte mich allerdings überhaupt nicht wohl. In meinem Kopf drehte sich alles, und ich hatte solche Halsschmerzen, dass ich kaum einen Ton herausbrachte. »Was kommt als Nächstes? Ein Pony? Eine Audienz beim Papst? Ein singender Hut?«


  »So ein Quatsch. Hüte können nicht singen.«


  Ich musste mich zusammennehmen. Wahrscheinlich habe ich Fieber und bin deshalb total verrückt. Der Impuls zu lachen war fast unwiderstehlich – dabei bin ich niemand, der schnell lacht, mon père. Aber ich dachte an Karim Bencharkis Drohungen und schaffte es schließlich, mich wieder einigermaßen zu konzentrieren.


  »Bitte, Maya. Hast du Vianne gesagt, wo ich bin?«


  »Mhm. Ich hab ihr alles erzählt.«


  »Und – was hat sie gesagt?«


  »Sie hat gesagt, das ist ja schön.«


  Ich nahm noch einmal Anlauf. »Hör zu, Maya. Ich bin kein Dschinn. Karim Bencharki hat mich hierhergebracht.«


  Maya legte den Kopf schräg. »Wenn du kein Dschinn bist«, sagte sie, »wie kannst du dann Wünsche erfüllen?«


  »Maya! Hör mir doch bitte zu!«


  »Mein dritter Wunsch …«


  Gegen die unerbittliche Logik eines Kindes kommt man nicht an. Plötzlich war ich das erste Mal seit Jahrzehnten den Tränen nahe. »Bitte, Maya. Ich bin krank. Ich friere, ich habe Schmerzen. Und ich habe Angst, dass ich hier sterben muss.« Das schmale Gitter war zu einem Beichtstuhlfenster geworden. Aber diesmal war ich der Sünder und Maya der Beichtvater. Absolut lächerlich, doch ich konnte mich nicht mehr bremsen. Vielleicht, weil ich Fieber hatte, vielleicht, weil ein fünfjähriges Mädchen immer noch besser war als niemand. »Ich bin Priester, und ich habe Angst davor zu sterben. Wie absurd ist das denn? Aber ich habe noch nie an das Paradies geglaubt. Jedenfalls nicht richtig. Nicht tief in meinem Herzen. An die Hölle kann ich schon eher glauben. Aber der Himmel scheint mir etwas zu sein, womit man kleine Kinder tröstet, wenn sie sich nachts im Dunkeln fürchten. Im Glauben geht es um Gehorsam, um Regeln, darum, dass man sich an die Vorschriften hält. Sonst würde Anarchie herrschen. Jeder weiß das. Deshalb gibt es in der Kirche die Hierarchie, eine strikte Befehlspyramide. Jedes Mitglied hat seinen Platz und erfährt, was es wissen muss. Die Öffentlichkeit akzeptiert das, was wir bekanntgeben. Gott macht es genauso. Ordnung. Kontrolle. Gehorsam. Wenn wir den Menschen die Wahrheit sagen würden und dass auch wir nichts mit Sicherheit wissen, dann wäre das, was die Kirche in den letzten zweitausend Jahren aufgebaut hat, nicht mehr wert als ein Handvoll Papier und Staub.«


  Ich schwieg, um Atem zu holen. Mir wurde jetzt wirklich schwindelig, père. Drei Tage ohne richtigen menschlichen Kontakt – ich war völlig fertig. Ich streckte die Hand in Richtung Gitter, irgendwie dachte ich, dass meine Geschichte glaubwürdiger wäre, wenn Maya mich sehen könnte. Mit größter Mühe schaffte ich es, das Gitter zu berühren.


  »Maya. Ich bin hier. Schau mich an.«


  Maya drückte die Nase ans Gitter. Rosette ebenfalls, ihre roten Locken leuchteten in der Sonne. Die beiden schauten mich an, zwei ernste Kindergesichter, feierlich und intensiv. Einen Augenblick lang erschienen sie mir wie kleine Richter, die gleich den Urteilsspruch verkünden würden.


  »Mein dritter Wunsch …«


  Ich ächzte. Am liebsten hätte ich laut aufgeschrien, aber mein Hals war zugeschwollen und mein Kopf so schwach, dass nur ein leises Stöhnen herauskam.


  Maya fuhr rücksichtslos fort: »Mein dritter Wunsch ist, dass Du’a heimkommt. Das Boot ist wieder da, aber ohne Du’a und ihre memti. Du musst Du’a zurückholen, so wie Hazi. Dann bist du wieder frei. Genau wie Aladin.«


  Ich resignierte. Es war aussichtslos. Ich hatte getan, was ich konnte, doch das genügte nicht.


  »Tut mir leid«, flüsterte ich, keine Ahnung, warum.


  Mayas Gesicht verschwand. Rosette blieb noch ein bisschen. Ich wusste ja, dass es Zeitverschwendung war, mit ihr zu reden, dabei leuchtete in ihren wissbegierigen Vogelaugen eine klare Intelligenz.


  »Sag deiner Mutter, dass ich hier bin«, sagte ich zu ihr. »Sag es irgendjemandem. Ich flehe dich an.«


  Rosette gab ein leises Glucksen von sich. Hieß das, sie hatte mich verstanden? Dann legte sie die Hand auf das Gitter. Diese Geste kam mir vor wie eine Absolution. Und genau in dem Moment krachte der Kistenstapel unter mir zusammen, und ich landete in dem Wasser, das inzwischen einen Meter hoch war.


  Kurz tauchte ich unter. Das Wasser war eiskalt. In meiner Panik strampelte ich verzweifelt, um wieder an die Oberfläche zu kommen. Dann rappelte ich mich hoch und strich mir die nassen Haare aus dem Gesicht. Entschlossen ging ich zurück zur Treppe.
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  Samstag, 28. August, 10:15 Uhr


  Omi war die Einzige, die merkte, dass wir uns entfernten. Als wir in den Boulevard einbogen und die Versammlung am Landesteg hinter uns ließen, glaubte ich zu spüren, dass uns jemand unter einem locker gebundenen Kopftuch beobachtete. Omi Al-Djerba ist zu alt für den niqab, sie hat einmal grinsend zu mir gesagt, in ihrem Alter sei selbst der hijab eine unnötige Vorsichtsmaßnahme. Na ja, sie mag ja alt sein, aber ihre Augen sind immer noch hellwach, und ihre Neugier kennt keine Grenzen. Deshalb wunderte es mich nicht, als ich sah, dass sie uns in einer gewissen Entfernung folgte, den Boulevard entlang, am Haus der Familie Al-Djerba vorbei und zu der Brücke hinüber nach Lansquenet.


  Zahra hatte Sonia überredet, mit uns zu kommen. Zuerst zögerte Sonia. Sie wollte Inès nicht treffen. Aber Zahra redete auf Arabisch leise und dringlich auf sie ein. Ich glaubte den Namen Karim herauszuhören. Was Zahra sagte, schien sie zu überzeugen.


  Jetzt blickte Sonia über die Schulter. »Omi ist hinter uns.«


  »Sie darf uns nicht einholen«, sagte Zahra.


  Wir beschleunigten alle drei unseren Schritt. Omi tat so, als wäre sie nicht unseretwegen unterwegs. Sie blieb auf der Brücke stehen und schaute sich um. Aber als wir zum Platz vor der Kirche kamen, sahen wir, dass sie mit gerafften Röcken rannte, so schnell sie konnte, um uns einzuholen.


  Es war Viertel nach zehn. Die Messe war zu Ende, aber der Platz war immer noch voller Leute. Ein paar Männer spielten Pétanque auf einem Streifen hinter der Kirche, und vor Poitous Bäckerei standen mindestens zwanzig Kunden Schlange. Einige musterten Zahra und Sonia neugierig, wegen der schwarzen Gewänder. In Les Marauds bewirkt der niqab eine gewisse Unsichtbarkeit, auf dieser Seite des Flusses genau das Gegenteil. Ein schwarzes Gewand zieht alle Blicke auf sich, ein Schleier löst Spekulationen aus. Joline Drou kam mit einer Schachtel aus der Bäckerei, das Band hatte genau den gleichen rosaroten Farbton wie ihr Kirchenkostüm und der Pillbox-Hut. Sie warf uns einen mitleidigen Blick zu und rauschte in einer Wolke Chanel N° 5 an uns vorbei.


  Zahra blieb vor der alten Chocolaterie stehen. Die Pétanque-Spieler, eine kleine Gruppe mittelalter Männer, unter ihnen Louis Acheron, musterten uns unverhohlen.


  »Ich wette, sie ist eine heiße kleine Braut«, sagte Louis mit einem abschätzenden Blick auf Sonia. »Bei der würde ich gern mal sehen, was sich unter dem Ding da versteckt.« Er bemühte sich gar nicht, seine Lautstärke zu dämpfen. Seiner Meinung nach waren Frauen im niqab blind und taub.


  »Und ich wette, der Kerl hat einen Minipenis«, verkündete Omi schlagfertig. In dem Moment erinnerte sie mich wieder sehr an Armande.


  »Omi, geh nach Hause«, rief Zahra. »Das hier hat nichts mit dir zu tun.«


  Die alte Frau kicherte. »Es hat nichts mit mir zu tun? Als wüsste ich nicht, dass meine kleine Du’a da drin versteckt ist.«


  »Woher weißt du das?«, wollte Zahra wissen.


  Omi grinste. »Die Katze hat es mir ins Ohr geflüstert.«


  Ärgerlich schüttelte Zahra den Kopf. Wir hatten schon so viel Aufmerksamkeit auf uns gelenkt, dass wir uns einen Streit vor dem Haus hier nicht erlauben konnten. »Okay, dann komm mit«, sagte sie zu Omi. »Aber du darfst keinem etwas sagen.«


  Zahra klopfte. Du’a öffnete die Tür. Zuerst erkannte ich sie gar nicht. Ich hatte sie ja bisher immer nur in dem schwarzen Gewand gesehen, gekleidet wie ihre Mutter, die Haare unter einem hijab, der eng ums Gesicht geschlungen war. Aber jetzt trug sie einen rosaroten kamiz über Bluejeans und Turnschuhen, und ihre Haare waren zu einem langen Zopf geflochten. Ich hatte sie immer auf zehn oder elf geschätzt, aber jetzt sah sie älter aus, vielleicht dreizehn oder vierzehn.


  Wir folgten ihr ins Haus. Mit den frisch gestrichenen Wänden sah es hier fast so aus wie damals, als Anouk und ich die Chocolaterie eröffnet hatten. Der Steinfußboden war nackt bis auf einen kleinen Teppich, ein paar Kissen und einen niedrigen Tisch. Es roch nach frischer Farbe und nach Räucherstäbchen.


  Omi rief: »Mein kleiner Pfirsich! Dann bist du also mit dem Boot flussabwärts gefahren?«


  Du’a nickte. »Ja, und wir sind Rosettes Vater begegnet. Er hat uns geholfen, den Motor zu reparieren.« Sie lächelte schüchtern. »Er ist ganz toll. Pilou redet dauernd von ihm.«


  »Ist deine Mutter da?«, fragte ich sie.


  Ja, sie war da. In Jeans und einem roten kamiz. Aber anders als Du’a hatte sie den Schleier nicht abgelegt. Selbst im Hausinneren verdeckte sie Gesicht und Haare mit einem schwarzen Schal. In dieser Umgebung wirkte der Schleier irgendwie anstößig und feindselig. Ihre wunderschönen Augen unterstrich sie auch jetzt durch einen bunten Streifen Stoff. Aber ihr Blick war ausdruckslos, ja gleichgültig.


  »Wie gut, dass Sie in Sicherheit sind«, sagte ich. »Wir haben uns alle schon Sorgen gemacht.«


  Sie zuckte die Achseln. »Das bezweifle ich. Ich bin hier nicht besonders beliebt.« Sie drehte sich zu Zahra, die genau wie Sonia den Schleier abgelegt hatte, sobald sie ins Haus gekommen war. »Ich habe dir gesagt, du sollst Vianne Rocher hierherbringen. Warum schleppst du gleich noch dieses Idiotenkomitee an?«


  Omi lachte. »Wie immer sehr höflich! Warum versteckst du dich hier, wenn du doch weißt, dass dein Bruder dich sucht?«


  »Tut er das?«


  »Ja, und wenn du mal an andere Leute denken würdest und nicht immer nur an dich selbst …«


  »Lass gut sein, Omi«, sagte Zahra. »Du weißt doch gar nicht, was los ist.« Sie wandte sich an Inès. »Ich habe mit dem Priester gesprochen. Du musst den anderen deine Geschichte erzählen.«


  »Du meinst Reynaud?«, fragte ich. »Ist er hier?«


  Sonia musterte Inès mit einer merkwürdigen Intensität. Ich sah sie zum ersten Mal ohne Schleier und war verblüfft, wie stark sie Alyssa ähnelt. Beide haben ein schmales, feingeschnittenes Gesicht, große, ausdrucksvolle Augen und tragen einen goldenen Nasenstecker. Aber Alyssa ist lebhaft und dynamisch, während Sonia blass und farblos wirkt. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen und einen melancholischen Zug um den Mund.


  »Warum bist du weggegangen?«, fragte sie. »Wenn du sowieso zurückkommen wolltest, weshalb bist du dann überhaupt fort?«


  Inès zuckte die Achseln. »Du verstehst das nicht.«


  »Soll ich es denn verstehen?«, sagte Sonia. »Karim und ich haben uns gut verstanden, bis du hier aufgetaucht bist und alles verdorben hast. Und wenn du uns in Ruhe gelassen hättest, dann hätten wir eine Chance gehabt.«


  Inès lachte verächtlich. »Glaubst du das tatsächlich? Glaubst du, ihr hättet eine Chance gehabt?«


  Fassungslos schüttelte Sonia den Kopf. »Ich glaube, du bist ein durch und durch schlechter Mensch«, sagte sie. »Du lässt ihn einfach nicht los. Du hast ihn mit einem Bann belegt, damit er keiner anderen Frau gehören kann. Du tust so superkeusch, so fromm, aber alle wissen, wie du in Wirklichkeit bist. Und wenn du dir einbildest, irgendjemand würde noch glauben, dass du seine Schwester bist …« Sie verstummte, außer Atem und zitternd. Ihr Gesicht war noch blasser als zuvor.


  Inès deutete auf die Bodenkissen. »Setz dich hin«, sagte sie nüchtern. »Diese Aufregung ist nicht gut für das Baby.«


  Schweigend gehorchte Sonia. Ihre Augen glühten, und sie sah jetzt ganz jung aus, sogar noch jünger als Alyssa, so dass es mir schon schwerfiel zu glauben, dass sie tatsächlich schwanger war.


  Dann wandte sich Inès uns anderen zu. Ihre Stimme war hart und kühl. Ich studierte ihre Farben. Keine Spur von Nervosität oder Unruhe. Sie wirkte fast verächtlich, erfüllt von der gelassenen Heiterkeit einer Frau, die jede Hoffnung auf Rettung aufgegeben hat.


  »Alle glauben also, dass ich lüge. Dass ich nicht die bin, für die ich mich ausgebe. Dass ich Karims Hure bin und Du’a seine Tochter.«


  Keine Reaktion.


  Inès fuhr fort: »Ein paar dieser Punkte stimmen, aber auch nur halb. Und ich kann euch versichern, dass ich niemandes Hure bin.«


  »Ich wusste es!«, rief Omi schnell. »Du bist seine Frau, stimmt’s?«


  Inès schüttelte den Kopf. »Nein, bin ich nicht.«


  »Ich glaube dir nicht«, sagte Sonia. »Warum schleicht er sich dann nachts aus dem Haus, wenn er meint, ich schlafe, und geht zu dir? Warum denkt er an keinen anderen Menschen? Warum ist er völlig durchgedreht, als du verschwunden bist?«


  Inès seufzte tief. »Ich habe gehofft, dass ich das alles vermeiden könnte. Ich wollte das, was zwischen mir und Karim liegt, ein für alle Mal begraben und vergessen. Deshalb habe ich versucht, dich vor ihm zu warnen, Sonia, genauso wie ich versucht habe, deine Schwester zu warnen. Aber nun hat der Krieg zwischen Karim und mir zu viele Opfer gefordert. Ich kann nicht länger schweigen. Es tut mir leid, wenn ich jemandem weh tue. Das war noch nie meine Absicht und ist es jetzt erst recht nicht.«


  Sonia schüttelte den Kopf. »Ich verstehe kein Wort.«


  »Das glaube ich gern.« Inès setzte sich neben sie. »Macht es euch gemütlich«, sagte sie zu uns. »Was jetzt kommt, kann eine Weile dauern.«


  Wir setzten uns auf die Kissen. Omi kramte in ihrer Tasche und förderte eine Makrone zutage. »Wenn ich mir das alles anhören soll, brauche ich erst mal eine Stärkung.«


  Inès zog die Augenbrauen hoch. »Der alte Mahjoubi würde sagen, du reitest den Esel des Teufels.«


  »Den Esel des Teufels oder shaitans Schaf. Ich bin alt. Also, dann leg mal los.«


  Inès’ Augen wurden schmal, weil sie sich über Omi amüsierte. »Sehr gut. Ich werde euch nun erzählen, wer ich bin. Aber zuerst muss ich sagen, wer ich nicht bin. Ich bin nicht Karims Schwester. Ich bin auch nicht seine Hure – und schon gar nicht seine Frau. Alhamdulillah. Ich bin seine Mutter.«
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  Samstag, 28. August, 10:25 Uhr


  Einen Augenblick lang war es totenstill im Raum. Dann redeten alle durcheinander, stellten Fragen, protestierten. Seine Mutter? Das war doch lächerlich. Und wenn es stimmte, warum hatte sie es dann geheim gehalten? Warum machte sie sich selbst verdächtig, wenn sie doch die Möglichkeit gehabt hätte, akzeptiert und respektiert zu werden?


  Als sich alle wieder einigermaßen beruhigt hatten, fing Inès an zu erzählen. Sie hat einen starken Akzent und spricht ein verblüffend förmliches Französisch, mit einer knappen und betont akkuraten Wortwahl, wie man sie erwirbt, wenn man eine Sprache aus Schulbüchern lernt, die seit Jahrzehnten veraltet sind. Ihre wunderschönen Augen waren ausdruckslos, die Stimme trocken wie totes Laub.


  »Ich war sechzehn, als ich Karim bekommen habe«, begann sie. »Meine Familie war arm. Wir lebten auf dem Land in Marokko, auf einem Hof. Meine Eltern, drei Brüder, zwei Schwestern und ich. Mit zehn Jahren haben mich meine Eltern in die Stadt geschickt. Ich sollte dort als Dienstmädchen arbeiten. Ich kam nach Agadir zu einer reichen Familie mit drei Kindern. Zwei kleine Töchter und ein Sohn, der älter war als ich. Zuerst dachte ich, ich hätte es gut getroffen. Ich ging in die Schule. Ich lernte lesen und rechnen und Geschichte und Französisch. Kochen und putzen lernte ich ebenfalls.« Zum ersten Mal glaubte ich ein Zittern in Inès’ Stimme zu hören. Sie schwieg kurz, dann fuhr sie fort: »Ich war fünfzehn, und Mohammed, der Sohn des Hauses, war achtzehn. Eines Nachts kam er in mein Zimmer, als ich schon schlief. Er sagte, wenn ich es jemandem verrate, werde ich entlassen. Er hat mich vergewaltigt. Ich sagte es seiner Mutter. Sie hat mich hinausgeworfen. Ich ging zur Polizei. Dort hatte niemand für mich Verständnis.«


  Schon mit fünfzehn war Inès offenbar erstaunlich eigenwillig. Die Polizei sagte ihr, sie sei »selbst schuld« (als Erstes fragte man sie, ob sie auch keusch gekleidet war), und nachdem die Familie sie entlassen hatte, versuchte sie, eine neue Stelle zu finden. Aber ohne Empfehlungsschreiben wollte niemand sie nehmen. Sie schlief auf der Straße und bettelte um Nahrung. Zweimal wurde sie verhaftet. Beim zweiten Mal wurde sie bei der Polizei gründlich untersucht, und man stellte fest, dass sie schwanger war.


  »Die Polizisten riefen meinen Vater an. Er kam mit dem Bus nach Agadir. Eine sechsstündige Fahrt. Aber als er erfuhr, was passiert war, würdigte er mich keines Blickes mehr und fuhr allein zurück nach Hause. Meine Familie trauerte um mich, als wäre ich tot. Meine Briefe kamen ungeöffnet zurück. Meine Mutter schickte mir Geld, nicht viel, aber sie hatte ja auch nur wenig, und schrieb, dass sie mich nie wieder sehen will. Sechs Monate später kam Karim auf die Welt, im Krankenhaus von Agadir.« Wieder bebte Inès’ Stimme leicht, aber gleichzeitig bekam sie einen fast zärtlichen Unterton. »Er war so perfekt. Wunderschön. Ich dachte, wenn meine Eltern ihn sehen, dann …«


  »Dann müssen sie ihn einfach lieben«, sagte ich.


  Sie nickte. »Ich hatte mich geirrt. Das begriff ich gleich bei meiner Ankunft. Ich hatte Schande über die Familie gebracht. Ich hatte die Möglichkeiten meiner Schwestern zerstört. Nachdem ich nun mein ganzes Geld für die Heimfahrt ausgegeben hatte, fand ich auch hier kein Zuhause. Ich ging zu meinem älteren Bruder, dessen Lieblingsschwester ich immer gewesen war. Er hatte anderthalb Jahre zuvor unsere Cousine Hariba geheiratet. Die beiden waren nicht erfreut, als sie mich sahen, aber sie nahmen mich trotzdem bei sich auf. Doch eines Tages, als meine Schwägerin nicht zu Hause war, sind sie gekommen.«


  Sie schwieg lange – bis Omi es schließlich nicht mehr aushielt und fragte: »Wer ist gekommen?«


  »Ein Komitee aus Idioten. Mein Onkel. Mein Vater. Meine Brüder. Sie sagten, es wäre besser für mich zu sterben, als in Schande zu leben. Ich sei eine Hure und hätte das Keuschheitsgebot verletzt. Nur durch Blut könne die Schande, die ich über meine Familie gebracht hätte, abgewaschen werden. Wenn ich den hijab getragen hätte, wie es sich gehört, wenn ich mich demütig verhalten hätte, wäre nichts passiert. Und dann …«


  Inès löste das Kopftuch und zog den Schleier weg. Und da sah ich sie zum ersten Mal: die Skorpionkönigin, die Frau in Schwarz, die Geisterfrau, der ich schon so lange folgte, dass ich gar nicht mehr wusste, ob sie wirklich war.


  Omi stieß einen spitzen Schreckensschrei aus.


  Sonia schlug sich die Hand vor den Mund.


  Inès blieb ungerührt. Genau wie Zahra. Woraus ich schloss, dass sie Inès nicht zum ersten Mal ohne Schleier sah. Ihre Farben zeigten allerdings eine gewisse Unruhe.


  Ich brauchte einen Moment, bis ich richtig erfasste, was ich sah. Ich hatte mir Inès immer sehr schön vorgestellt. Sämtliche Indizien wiesen darauf hin: ihre Körperhaltung, ihre eleganten Bewegungen, die Farbe und Form ihrer grün-goldenen Augen. Darum sah ich erst nur die Frau, die Inès sein könnte. Vielleicht nicht ganz so jung, wie ich geglaubt hatte, aber trotzdem eine attraktive Erscheinung. Die glänzenden Haare, der schön geschwungene Hals, die aparten Wangenknochen, die gewölbten Brauen: jene Art von Schönheit, die selbst mit sechzig, siebzig oder achtzig noch da sein würde, tief in ihr eingebettet, ein kostbarer Diamant.


  Doch dann sah ich sie richtig. Es war wie bei einem Trugbild, das erst nach einer Weile sichtbar wird – zwei Liebende, die sich in ein Dämonengesicht verwandeln, ein Profil, aus dem ein Schmetterling auftaucht – und das man dann nie wieder vergisst.


  »Sie nennen das ein smiley«, sagte Inès. »Man sieht so etwas gelegentlich. In Tanger, in Marrakesch – auch in Paris oder Marseille. Ein Schnitt mit dem Messer, von hier nach da, von da nach dort.« Mit Zeigefinger und Daumen zeigte sie die Spanne zwischen Ohren und Mundwinkeln. »Damit man das ganze Leben lang daran denkt, dass man das Keuschheitsgebot einhalten muss. Und jeder, der dich sieht, weiß sofort: Du bist eine Hure.«
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  Samstag, 28. August, 10:45 Uhr


  Ihre Cousine holte einen Arzt. Der nähte die Wunden – neun Stiche auf jeder Seite, mit glänzendem schwarzem Faden, der, als er gezogen wurde, eine bleibende Farbspur hinterließ. Dadurch sah ihr Gesicht aus wie das einer zerrissenen Stoffpuppe, die jemand ungeschickt und mit einem ungeeigneten Faden wieder zusammengenäht hat. Ein grauenvoller Anblick – und unendlich traurig. Die eine Gesichtshälfte war völlig leblos, als hätte Inès einen Schlaganfall erlitten. Das komme daher, dass so viele Nerven verletzt worden seien, erklärte sie uns. Ohne Schleier war einem auch sofort klar, warum ihre Stimme immer so monoton klang – wenn sie sprach, bewegte sie nur den Unterkiefer, wie die Puppe eines Bauchredners. Die Narben sind schon über dreißig Jahre alt, im Lauf der Zeit haben sie sich gedehnt und verhärtet und sind abgeschwollen. Aber es fällt schwer, bei dem enthüllten Gesicht den Blick auf irgendetwas anderes zu richten als auf diese grinsenden Schnitte. Man erstickt fast daran, wie an einer Gräte, und muss nach Luft schnappen. Die Vorstellung, dass ihr diese Wunden zugefügt wurden, als sie sechzehn war, ein junges Mädchen, so alt wie Anouk heute …


  »Dann bin ich wieder nach Agadir gegangen«, fuhr Inès in dem gleichbleibenden Tonfall fort. »Ich trug immer einen Schleier und schlief auf der Straße. In meiner Heimat gibt es keine Hilfe für entehrte Frauen. Religiöse Wohltätigkeitsorganisationen erkennen sie nicht als Opfer an. Schließlich habe ich eine Beratungsstelle gefunden, die von einer Schweizer Stiftung geführt wurde. Die Menschen dort haben mich gut behandelt, obwohl sie keine Muslime waren. Sie unterstützten mich und kümmerten sich um mein Kind. Sie fanden sogar einen Job für mich, in einer Näherei. Ich schlief mit Karim im Kellergeschoss und arbeitete den ganzen Tag an einer Maschine. Ich nähte Kleider und Saris und Schals und bestickte Hausschuhe. Karim wurde größer. Ich arbeitete viel. Das Paar, dem die Werkstatt gehörte, war sehr freundlich. Der Mann hieß Amal Bencharki. Ich erzählte ihm, mein Mann habe sich von mir scheiden lassen. Er stellte nicht viele Fragen.«


  Als Karim drei Jahre alt war, starb Amal Bencharkis Frau. Das Paar hatte keine Kinder. Und Amal Bencharki war zweiundfünfzig. Der größte Teil seiner Familie lebte in Frankreich. Er erklärte sich bereit, Inès zu heiraten und so ihrem Sohn einen Namen zu geben.


  »Mein Gesicht war ihm gleichgültig. Ohnehin würde kein Mensch es je sehen. Ich trug den Schleier die ganze Zeit. Amal war einsam, er vermisste seine Frau, seine Familie war weit fort. Ich glaube, er suchte jemanden, der ihm Gesellschaft leistete, er wollte, dass jemand für ihn kocht und ihm den Haushalt führt. Ein Dienstmädchen sozusagen. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Schließlich hatte ich ja genug Erfahrung.« Ihre Lippen zuckten. Es war fast so etwas wie ein Lächeln. Ihr Mund ähnelte dem ihres Sohnes – oder besser gesagt, er hätte ihm geähnelt, ohne die Narben. So aber ließ er eher an einen grinsenden Kürbis denken, und ihr Lächeln verschlimmerte diesen Eindruck noch.


  Omi grinste mitfühlend. »Das heißt, du hast ihn geheiratet?«


  Wieder erschien das grässliche Lächeln auf Inès’ Gesicht. »Ich war bereit, ihn zu heiraten. Aber seine Familie wurde misstrauisch. Seine Brüder stellten Fragen. Sogar sein Vater kam aus Frankreich angereist. Ich hatte keine Antworten für sie. Und schließlich habe ich ihnen die Wahrheit gesagt.« Sie zuckte die Achseln. »Damit war alles vorbei.«


  Amal Bencharki gab ihr Geld und beschaffte die notwendigen Unterlagen, damit sie Agadir verlassen konnte. Die Papiere waren alle auf den Namen seiner toten Frau ausgestellt, aber im Pass war ein Foto von Inès. Mit Hilfe dieser Unterlagen konnte sie Karim einen Namen geben und nach Tanger reisen, in der Hoffnung, dass die Großstadt sie unsichtbar machen würde.


  »Ich wurde Inès Bencharki. Die Witwe eines Textilkaufmanns aus Agadir. Ich sorgte für meinen Sohn und nähte Kleider. Die Nähmaschine stand in meinem Zimmer. Auch Karim erzählte ich diese Geschichte von Agadir, doch als er älter wurde, fragte er genauer nach. Ich erfand immer neue Lügen. Ich schickte ihn in die Schule. Ich gab ihm alles, was ich hatte. Ich wollte, dass er in die Moschee ging, dass er gute Freunde fand, dass er Respekt zeigte. Er war ein sehr hübscher kleiner Junge. Ich weiß, dass ich ihn verwöhnt habe. Das war nicht gut. Aber mein Karim war mein Ein und Alles. Sie sagen, das Paradies liegt zu Füßen der Mutter. Für mich war Karim mein jannah, mein Paradies. Allah war gut, weil Karim bei mir war. Ich wollte, dass mein Sohn alles haben konnte.«


  Wieder dieses eingefrorene Lächeln. Und doch – wenn sie von Karim redet, sehe ich, wie schön ihr Gesicht eigentlich ist.


  »Ich brauchte mehr Geld«, erzählte sie weiter. »Als Karim alt genug war, um eine Weile ohne mich auszukommen, ging ich nach Spanien, um Erdbeeren zu pflücken. Das war harte Arbeit. Aber in Spanien verdiente ich viel mehr Geld als zu Hause. Karim war ein guter Schüler. Ich wollte, dass er studierte. Aber die Universität kostet Geld, mehr Geld, als ich in Tanger mit meinen Näharbeiten verdienen konnte. Ich war drei Monate in Spanien. Drei Monate ließ ich meinen Sohn alleine. Ich glaube, ich habe ihn nicht streng genug beaufsichtigt. Aber er war immer anständig und respektvoll. Im folgenden Jahr ging ich wieder nach Spanien. Karim war knapp siebzehn. Und diesmal vergewaltigte er ein Mädchen mit vorgehaltenem Messer, während ich fort war.«


  Die junge Frau hieß Shada Idris. Sie war zweiundzwanzig und unverheiratet. Karim hatte sie in einer Teestube kennengelernt. Eine Hure, nach seinen Wertvorstellungen, denn sie trug Jeans und Stöckelschuhe und hatte die Haare hochgesteckt, so wie es damals modern war, unter einem bunten hijab. Sie verabredete sich mit Karim. Er und seine Freunde erwarteten sie.


  Zuerst leugnete er alles. Er sei nicht beteiligt gewesen, er habe nur zugeschaut, versicherte er Inès. Aber er hatte eine Trophäe behalten – das Armband der Frau, eine einfache Kette aus schwarzen Perlen. Inès entdeckte dieses Armband in seinem Zimmer und zwang ihn, alles zu gestehen.


  Bei der Polizei sagte er aus, die Frau habe es provoziert und sie sei sowieso keine Jungfrau mehr gewesen. Sie wohnte mit zwei anderen Frauen bei der großen Moschee im Stadtzentrum, und die Frauen passten immer abwechselnd auf die Kinder auf, solange die anderen arbeiteten. Sie hatte bereits ein uneheliches Kind, ein kleines Mädchen namens Du’a.


  »Mein kleiner Pfirsich!«, rief Omi mit einem schnellen Blick zu Du’a.


  Inès nickte. »Keine Sorge. Sie weiß Bescheid. Ich habe ihr immer die Wahrheit gesagt. Karim habe ich nichts erzählt, als er klein war, und man sieht, wohin das geführt hat. Aber Du’a weiß, sina ist ein glitschiger Fisch, den man nicht greifen kann.« Wieder lächelte sie. »Das Kind ist ja nicht schuld. Diese Lektion trichterte ich meinem Sohn ein. Aber mit dem Rest habe ich zu lange gewartet. Ich habe mich geschämt. Ich dachte, ich käme darum herum, ihm die ganze Wahrheit zu sagen.«


  Shada ging zur Polizei und erstattete Anzeige. Aber genau wie bei Inès interessierten sich die Beamten mehr für Shadas Privatleben als für die Vergewaltigung und ließen Shada wegen Prostitution verhaften. Zwar wurde die Anklage wieder fallen gelassen, aber es stellte sich heraus, dass Shada illegal in einer staatlichen Wohnung gelebt hatte. Sie und ihr Kind wurden auf die Straße gesetzt. Obdachlos und verzweifelt begab sich Shada zur Wohnbaugesellschaft, setzte sich auf den Platz vor dem Gebäude, übergoss sich mit Benzin und zündete sich an.


  Inès schaute von einer zur anderen. »Was hätte ich tun sollen?«, sagte sie. »Mein Sohn war an dieser Verzweiflungstat nicht unschuldig. Und deshalb erzählte ich Karim die Wahrheit über seinen Vater – und über mich selbst. Und ich nahm das Kind zu mir, das Shada zurückgelassen hatte. Karim war lange sehr wütend. Wütend auf mich, weil ich ihn beschämt hatte, aber noch wütender auf sich selbst. Er schaute meine Du’a nicht an, er redete mit ihr nicht mehr als unbedingt nötig. Dabei war sie ein süßes kleines Mädchen. Ich nannte sie immer meine kleine Fremde.«


  Wie bitte? Meine kleine Fremde? Ich dachte, ich hätte mich verhört. Inès konnte doch unmöglich für Du’a die gleiche Bezeichnung verwenden wie ich für Anouk. Und trotzdem passte es irgendwie. Inès ist nicht mehr die Frau in Schwarz – sie hat ein Gesicht, und trotz der Narben kenne ich es genau. Wir sind gleich, sie und ich. Wir sind beide Skorpione, und wir sind beide Wasserbüffel.


  Inès musterte mich neugierig. Ihre Augen waren dunkel wie wilder Honig. »Versteht ihr, wir sind gar nicht so verschieden. Manche von uns wählen sich ihre Familie aus. Manche von uns werden ausgewählt. Und manchmal müssen wir zwischen zwei Hälften eines gebrochenen Herzens wählen. Das war die Wahl, vor der ich stand, Vianne. Es war nicht leicht, und es ist immer noch nicht leicht. Hört mir noch ein bisschen zu, und fragt euch selbst, ob ihr anders gehandelt hättet.«
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  Samstag, 28. August, 11:00 Uhr


  »Karim war ein sehr hübscher Junge«, sagte sie. »Und bald wurde aus ihm ein gutaussehender Mann. Er gefiel den Frauen. Und den Männern. Er wusste, wie man die Menschen für sich gewinnt. Er wollte in Paris studieren. Ich gab ihm das Geld für die Reise. Aber nach einem Jahr schrieb er mir, er habe das Studium abgebrochen und wolle eine Französin heiraten. Sie war älter als er, arbeitete in einer Botschaft und hatte Geld. Sie war begeistert von Karim und gab ihm alles, was er sich wünschte. Ich hatte von Anfang an den Verdacht, dass er sie nur deswegen heiratete, muss ich gestehen. Ihrer Familie ging es ähnlich wie mir. Eines Tages rief mich die Mutter der Frau an. Sie hatte Nachforschungen angestellt und herausgefunden, dass ihre Tochter nicht die einzige Frau war, mit der sich Karim traf. Es gab noch andere Frauen, mehrere, und was noch schlimmer war: Es kursierten gewisse Gerüchte.«


  Kurz lachte Inès auf. »Die Geschichte kam mir bekannt vor: Bei einer Party war ein Mädchen vergewaltigt worden, aber sie war betrunken gewesen, und ihre Aussage war deshalb nicht klar. Dann wurde in einem Park eine Studentin vergewaltigt, nicht weit von einem Nachtclub. Beide Frauen waren Kommilitoninnen von Karim, und in beiden Fällen fiel sein Name. Zwar wurde keine Anzeige erstattet, aber ich wusste Bescheid. Tief in meinem Herzen wusste ich alles.«


  Sie fuhr also nach Paris und konfrontierte Karim mit ihrem Verdacht. Er leugnete alles, aber irgendetwas in seinem Blick sagte ihr, dass er der Täter war. Als sie in seinen Dingen herumsuchte, fand sie wieder seine Trophäen: eine Kette, einen Ohrring, ein Kopftuch, das noch nach Parfum duftete. Sie seien alle Huren, erklärte er trotzig. In der Hauptstadt gebe es viele Huren, die kein Schamgefühl, keinen Anstand besäßen. Warum sollte er das nicht ausnützen?


  »Aber ich habe ihn trotzdem geliebt«, sagte Inès. »Er war mein Gold, mein Weihrauch. Ich wusste, dass ich an allem schuld war. Ich hatte ihn zu sehr verwöhnt. Und ich glaubte immer noch, ihn ändern zu können. Er war inzwischen dreiundzwanzig. Du’a war acht und ging in die Schule. Ich dachte, wenn ich Karim dazu bringen könnte, regelmäßig in die Moschee zu gehen, den Koran zu studieren, die Frauen und auch sich selbst zu respektieren, dann würde er dieses Verhalten aufgeben. Ich zwang ihn, mit mir nach Tanger zurückzukehren. Ich zwang ihn, die Verlobung zu lösen. Ich glaubte schon, dass er sich geändert hatte – aber ihr kennt alle meinen Sohn. Er zeigt der Welt ein goldenes Gesicht. Er ist redegewandt und intelligent, außerdem immer höflich und respektvoll. Die Menschen lieben ihn. Die Zeit verging. Ich fand einen Job für Karim, und zwar in einem Betrieb, der Textilien importierte. Nun war er oft geschäftlich unterwegs, und immer brachte er mir von seinen Reisen etwas mit. Manchmal war mir beklommen ums Herz – zum Beispiel, als ein Mädchen aus unserem Wohnblock bei den Mülltonnen vergewaltigt wurde. Und als eine junge Frau bei uns klingelte und nach Karim fragte. Aber mein Sohn hatte immer eine Erklärung, eine Ausrede, er hatte immer ein Alibi. Ich fragte mich schon, ob meine Vermutungen nichts als waswas waren, grundlose Befürchtungen. Und dann kam Saïd Mahjoubi – erst als Kunde, dann als Freund. Die beiden reisten gemeinsam nach Mekka, und sie verstanden sich sehr gut. Zuerst war ich froh. Saïd war ein guter Mann, ehrlich und fromm. Ich hoffte, dass er einen guten Einfluss auf Karim ausüben würde.«


  Aber es lief genau umgekehrt: Karim beeinflusste Saïd. Der jüngere Mann ließ seinen Charme spielen, und Saïd war durchaus dafür empfänglich. Er war nicht gut auf seinen Vater zu sprechen, die jüngsten Ereignisse in Frankreich hatten ihn zynisch gemacht, deshalb sehnte er sich nach einem Land und einer Zeit, die doch niemals die seinen gewesen waren. Karim präsentierte ihm eine positive Version des Alltagslebens in Tanger, redete von Familie und Respekt und von seiner Rückkehr zum Islam. Saïd war begeistert, und es dauerte kein Jahr, bis davon gesprochen wurde, dass Karim möglicherweise seine älteste Tochter heiraten könnte.


  Anfangs behagte diese Entwicklung Inès überhaupt nicht. Aber Karim hatte sich verändert: Er trank nicht mehr, er war immer zuvorkommend, und er schien es mit dieser Veränderung ernst zu meinen. Außerdem wollte sie ihm gern glauben, sie wollte, dass er heiratete. Sonia war eine gute Muslima aus einer anständigen Familie, und nach den Fotos, die Inès zu sehen bekam, auch hübsch. Sie schob all ihre Zweifel beiseite. Die Zeremonie wurde vorbereitet.


  Ein Problem blieb ungelöst – Inès’ Geheimnis. Der Skandal um Karims Herkunft. Er hatte sich Saïd als Sohn von Amal Bencharki vorgestellt und angedeutet, Inès sei seine verwitwete Schwester.


  »Hätte Saïd mein Gesicht gesehen«, sagte Inès, »dann hätte er die Wahrheit gewusst. Und deshalb ließ ich zu, dass er die Lüge glaubte. Ich wurde Karims Schwester.«


  Die Hochzeit wurde angemessen gefeiert. Inès kam mit Du’a zu den Festlichkeiten. Sie hatte eigentlich nicht vor zu bleiben, aber etwas beunruhigte sie. Vielleicht war es die entspannte Atmosphäre in Les Marauds, die unverschleierten Mädchen, überhaupt der westliche Lebensstil. Manche Frauen trugen nicht einmal einen hijab. Inès war nicht damit einverstanden, wie der alte Mahjoubi die Gemeinde leitete. Der Mann war kein Gelehrter, und seine Interpretation des Korans war absolut unkonventionell. Er gestattete seinen Schäfchen zu viel Freiheit, er war zu nachsichtig, wenn es um sina ging. Seine Rivalität mit Francis Reynaud erschien ihr unangebracht, er sprach sich offen gegen den niqab aus, las alle möglichen unpassenden französischen Bücher und trank angeblich Alkohol. Sie beschloss zu bleiben. Wenigstens eine Weile.


  Karim war erstaunt und keineswegs erfreut. Aber er hätte nichts dagegen tun können, ohne sein Geheimnis preiszugeben. Im Lauf der Monate versuchte Inès, die Unzulänglichkeiten des alten Mahjoubi zu bekämpfen. Sie richtete eine Schule für muslimische Mädchen ein und arbeitete darauf hin, dass die Frauen den niqab trugen und sich auch sonst traditionell kleideten. Als Verwandte von Karim, der auf beiden Seiten des Flusses die Herzen für sich gewonnen hatte, spielte sie für die Frauen aus Les Marauds schon bald eine zentrale Rolle. Sie fanden Inès sehr ungewöhnlich, denn sie war fromm und trotzdem irgendwie emanzipiert, sie lebte allein, ging aber jeden Tag in die Moschee. Die Frauen ahmten sie nach und wetteiferten dabei miteinander. Keusche Kleidung galt jetzt als Ausdruck von Stolz, nicht als Einschränkung. Nach und nach wurde Inès Bencharki zum Vorbild der jungen Frauen aus Les Marauds.


  Gleichzeitig versuchte Saïd Mahjoubi, bei den Männern im Dorf etwas Ähnliches zu erreichen. Das Gym war schon immer ein Treffpunkt gewesen, und seit Karim es leitete, strömten die Männer, die zuvor gelangweilt und unzufrieden gewesen waren, nur so dahin. Karim besitzt eine enorme Strahlkraft, das habe ich ja selbst erlebt. Die Frauen fanden ihn attraktiv. Im Umgang mit den Männern war er aufgeschlossen. Älteren Menschen gegenüber benahm er sich ehrerbietig, aber er war auf eine unauffällige Art zugleich unkonventionell genug, um die junge Generation ebenfalls anzuziehen. Während Saïd nur Respekt und Tradition predigte und die Rückkehr zum Islam forderte, setzte Karim im Fitness-Studio den Islam dafür ein, seine eigenen Überzeugungen zu verbreiten. Überzeugungen, die er in den Straßen von Tanger erworben hatte, wo man Frauen ohne hijab als Freiwild betrachtete. Auf manche Männer übten solche Theorien eine subversive Anziehungskraft aus. Junge Typen, die früher schüchtern gewesen waren, gewöhnten sich schnell Machomanieren an. Brüder beaufsichtigten ihre Schwestern, wenn diese keinen hijab trugen, und als sich der traditionelle Kleidungsstil immer mehr durchsetzte, verschärften sich auch die Gegensätze in der Gemeinde. Saïd kritisierte die Führungsqualitäten seines Vaters jeden Tag lauter, und der alte Mann fachte das Feuer der Unruhe noch an, indem er gegen den niqab wetterte und sich für Integration einsetzte.


  Innerhalb eines halben Jahres veränderte sich die Atmosphäre in Les Marauds grundlegend, und niemand begriff so recht, wie und warum. Lag es an Karim? Oder an Inès? Niemand wusste es. In der friedlichen kleinen Gemeinde braute sich unter der Oberfläche etwas zusammen: etwas, aus dem schon bald ein Krieg werden sollte.
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  Samstag, 28. August, 11:10 Uhr


  »Ein Krieg«, sagte Inès. »Das muss man sich vorstellen! Ein geheimer Krieg zwischen Mutter und Sohn. Wir redeten beide nicht darüber. Denn dann hätten wir zugeben müssen, dass wir einander misstrauten. Im Grunde hatte Karim sich gar nicht sehr verändert, er war nur vorsichtiger geworden. Er hatte eine junge Ehefrau, die ihn anbetete, aber das genügte ihm nicht. Er lobte den niqab öffentlich, hatte aber Phantasievorstellungen von westlichen Huren, und ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis sina ihn wieder ausfindig machen würde.«


  Wieder schaute Inès ihre Schwiegertochter Sonia an. Diese hatte alles bisher stumm angehört, doch nun schüttelte sie den Kopf.


  »Ich glaube das alles nicht. Du musst dich irren. Mein Karim würde nie …«


  Inès legte die Hand auf Sonias Arm. »Ich weiß, für dich klingt das bestimmt unglaublich. Und grausam. Ich konnte es selbst kaum glauben. Mit allen Mitteln habe ich versucht, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen. Es fing an mit Pornofilmen aus dem Internet. Die habe ich auf seinem Computer gefunden. Dann kam Internetsex. Ich habe ihn dabei ertappt. Mit einem Mädchen aus dem Dorf. Sie heißt Marie-Ange Lucas, und in ihrem Profil war angegeben, sie sei sechzehn. In Wirklichkeit war sie aber erst fünfzehn. Karim war das gleichgültig. Sie sei eine Hure, hat er mir erklärt. Warum würde sie sich sonst mit einem Mann, den sie gar nicht kennt, verabreden, um mit ihm Sex zu haben? Ich griff gerade noch rechtzeitig ein, und Karim hat den Kontakt zu Marie-Ange abgebrochen. Ich dachte, er würde eine Lehre daraus ziehen, aber er suchte sich einfach nur attraktivere Opfer aus. Deine Schwester Alyssa hat er verführt – und sie dazu gebracht, dass sie sich das Leben nehmen wollte.«


  Jetzt war Sonia totenblass. »Das glaube ich nicht«, flüsterte sie.


  Inès zuckte die Achseln. »Es tut mir sehr leid«, sagte sie. »Ich hätte schon früher mit dir darüber reden sollen. Aber ich dachte, ich könnte ihn kontrollieren. Ich dachte, wenn ich in der Nähe bin, kann ich immer eingreifen. Ich versuchte es bei Alyssa. Dann kam Vianne mit ihrer hübschen Tochter, und ihre Ankunft in Les Marauds erregte großes Aufsehen. Aber inzwischen hatten sich schon zu viele andere Dinge ereignet. Jemand hat die Schule angezündet. Über mich wurden Gerüchte in Umlauf gebracht. Der Priester, der mir helfen wollte, wurde von Karims Freunden gewarnt. Ich zog wieder zu Karim, aber der alte Mahjoubi tat, was er nur konnte, damit ich mich nicht wohl fühlte. Und dann habe ich gemerkt, dass Karim ein Auge auf meine kleine Du’a geworfen hat.«


  »Nein!«, rief Sonia und wich zurück.


  Inès stand auf. »Neulich hat Du’a einen ihrer Hausschuhe verloren, einen roten, bestickten Hausschuh, den wir aus Tanger mitgebracht hatten. Wir suchten ihn überall, aber er blieb verschwunden. Ich wartete, bis Karim aus dem Haus war, und dann habe ich in seinem Schrank das hier gefunden …«


  Sie ging in die Küche und kam mit einem Metallkästchen zurück. Den Inhalt kippte sie auf den kleinen Tisch. Armbänder, Ohrringe, Perlen, Schals – und ein bestickter roter Hausschuh, mit kleinen Glasperlen verziert.


  Mit ihren eleganten Fingern fuhr Inès über die Gegenstände. »Das Armband stammt von Shada Idris. Ein Ohrring gehört Alyssa. Ein Ring gehört seiner Verlobten. Und das hier …«, sie berührte den Hausschuh und fuhr fort: »Mein Sohn ist sich selbst zuvorgekommen und hat angefangen, schon im Voraus Trophäen einzusammeln.«


  Mir fiel noch etwas anderes auf in dieser Sammlung. Ein schmales gewebtes Armband, gelb, mit einem blauen Muschelanhänger. Es sah aus wie etwas, das ein Kind gebastelt haben könnte, vielleicht als Geschenk für eine ältere Schwester.


  »Das gehört Ihrer Tochter, stimmt’s?«, fragte Inès, die mein entsetztes Gesicht bemerkt hatte.


  Ich nahm das Armband in die Hand, um es zu betrachten. Ja, ich kannte es gut. Anouk hatte es getragen, als wir hierherkamen – und jetzt erst wurde mir bewusst, dass ich es seit ein paar Tagen nicht mehr an ihr gesehen hatte.


  »Vielleicht hat sie es verloren«, sagte Inès. »Vielleicht hat sie es irgendwo herumliegen lassen. Aber Karim hatte sie schon ins Visier genommen.«


  Nachdem Inès dieses Kästchen entdeckt hatte, zog sie mit Du’a auf das Hausboot. Eine vorübergehende Lösung, wenn überhaupt, doch etwas Besseres fiel ihr nicht ein. Während Karim überall den Eindruck machte, er sei ein ausgesprochen pflichtbewusster Bruder, hetzte er gleichzeitig das ganze Dorf gegen Inès auf. Alle – außer Zahra. Denn Zahra kannte die Wahrheit und versuchte, Inès zu beschützen.


  »Mein Sohn setzt seine Interessen selten persönlich durch«, erklärte Inès mit ihrem grauenvollen Lächeln. »Er lässt andere die Arbeit für ihn erledigen. Die anderen denken, dass sie selbst die Entscheidungen treffen, aber eigentlich führen sie nur seine Befehle aus. Das Graffito auf meiner Hauswand. Der Brand. Sogar das Hausboot.« Sie schaute wieder Sonia an, deren Gesicht ganz verzerrt war, weil sie allmählich zu begreifen begann. »Karim wollte, dass du das alles machst. Er hat dich dazu getrieben. Er wusste genau, dass ich seine Taten nicht aufdecken kann, ohne meine eigene Geschichte ebenfalls preiszugeben, und er dachte, er könnte den Unschuldsengel spielen und alles dir in die Schuhe schieben.«


  Sonia schüttelte ratlos den Kopf. »Bitte. Ich wollte niemandem etwas antun. Ich wollte nur, dass du gehst.«


  »Ja, natürlich. Das weiß ich«, sagte Inès. »Aber selbst wenn ich weggegangen wäre, hätte sich Karim nie ganz sicher gefühlt. Ich weiß zu viel über ihn. Er hat schon lange den Wunsch, mich für immer loszuwerden, aber dafür brauchte er einen Sündenbock. Anfangs habe ich gedacht, dass du es sein könntest. Aber ihm war klar, dass du niemals morden würdest, auch wenn du ihn noch so sehr liebst. Also ließ er sich etwas Besseres einfallen. Und Monsieur le Curé sollte ihm dabei von Nutzen sein.«


  Reynaud. Ihn hatte ich schon fast vergessen. »Wo ist er überhaupt?«, fragte ich. »Geht’s ihm gut?«


  Zahra fühlte sich sichtlich unwohl. »Es tut mir leid, Vianne. Ich bin am Anfang darauf reingefallen. Genau wie alle anderen habe ich geglaubt, dass Reynaud das Feuer gelegt hat. Und dann hat Karim ihn ja mit einem Benzinkanister erwischt …«


  »Wo ist er, Zahra?«, drängte ich.


  »Er ist in dem Keller unter dem Gym. Es tut mir furchtbar leid, ich hätte es dir sagen sollen. Aber Karim war so wütend, und ich habe gedacht …«


  »Natürlich war er wütend!« Das war wieder Inès. Ihre harte Stimme klang noch flacher als sonst. »Dass der Priester sich einmischte, passte ihm überhaupt nicht ins Konzept. Karim hatte alle anderen Pläne ausgeschöpft und war jetzt fest entschlossen, die Sache mit mir ein für alle Mal zu erledigen. Er rechnete sich aus, wenn ich verschwinde, dann wird Reynaud dafür verantwortlich gemacht. Und wenn Reynaud nie gefunden wird …« Sie zuckte die Achseln. »Der Tannes ist ein gefährlicher Fluss, vor allem nach dem langen Regen. Es kann Wochen dauern, bis eine Leiche gefunden wird, und dann lässt sich der Todeszeitpunkt nicht mehr bestimmen.«


  Schweigen. Wir hatten Mühe zu begreifen, was sie sagte. Karim, ein Mörder? Nein, das war unmöglich. Aber trotzdem – es klang alles logisch.


  »Meinem Sohn blieb keine Zeit mehr. Er hatte Angst, ich könnte aus Sorge um Du’a gegen ihn aussagen. Das Hausboot machte uns verletzlich. Vielleicht wollte er, dass es so aussieht, als wären wir bei einer Brandstiftung ums Leben gekommen. Vielleicht wollte er das Boot versenken und unsere Leichen in den Fluss werfen. Aber als er seinen Plan ausführen wollte, kam ihm Monsieur le Curé in die Quere.«


  Jetzt meldete sich Sonia zu Wort. »Das stimmt. Der Priester hat mich gesehen. Und ich … ich habe ihm gebeichtet.«


  »Tatsächlich?« Inès schien das beinahe lustig zu finden. »Na ja. Egal, was du gesagt hast, er blieb lange genug dort, um Karims Pläne zu durchkreuzen. Karim muss gesehen haben, dass der Priester das Boot beobachtete. Er wäre ein Augenzeuge gewesen. Deshalb hat mein Sohn ihn überfallen. Er dachte, er könnte ihn später als Sündenbock gebrauchen, aber ich hatte alles gehört und gesehen. Während Karim mit Reynaud beschäftigt war, habe ich das Boot losgebunden und flussabwärts treiben lassen.« Sie seufzte tief. »Ich wusste nicht, ob Reynaud noch lebt. Ich habe nur gesehen, wie er zu Boden ging. Das reichte. Aber als Zahra mir alles erzählt hat …«


  Jetzt mischte sich Omi ein. Ihre heisere Stimme klang fast belustigt. »Willst du sagen, dass Monsieur le Curé schon die ganze Zeit da im Keller hockt? Hihi, ich wette, er ist wütend wie ein Stier!«


  Ich schaute Zahra fragend an. »Im Gym, sagst du? Warst du deswegen gestern Abend dort?«


  Sie nickte. »Ja, ich habe ihm etwas zu essen gebracht.«


  »Aber warum ist er dort eingesperrt?« Sonia begriff nicht so recht. »Wenn es stimmt, was Inès sagt …«


  »Er braucht ihn lebendig«, erklärte Inès. »Wenn er alles, was mir widerfährt, Reynaud anhängen will, wie sollte er der Polizei dann erklären, dass der Mörder schon einige Tage vor dem Opfer zu Tode gekommen ist?«


  »Er hat gewartet, bis du zurückkommst«, sagte Sonia.


  Inès nickte. »Ja, vermutlich.«


  »Aber jetzt«, begann Sonia erschrocken, »jetzt weiß er, dass du hier bist.«


  Wieder schwiegen wir alle – bis uns klarwurde, was das bedeutete. Inès erhob sich als Erste und band schnell wieder den Schleier um. Sonia folgte ihrem Beispiel, und gleich darauf machten wir uns alle auf den Weg, auch Omi, die sich flugs noch eine Makrone in den Mund steckte.


  Es war Reynauds vierter Tag im Keller unter dem Gym, wenn unsere Rechnung stimmte. Ich kenne diese Keller, sie sind dunkel und feucht, und wenn es regnet, sammelt sich dort das Wasser. Und der arme Mann ist schon die ganze Zeit dort eingesperrt! Loyalität ist tief verwurzelt in Les Marauds. Karims Freunde würden ihn nie verraten. Aber das Gym gehörte Saïd. Wusste er Bescheid? Wusste sein Vater Bescheid?


  Ich habe von Ihnen geträumt, hatte der alte Mahjoubi zu mir gesagt, als ich am Mittwoch an seinem Krankenbett stand. Als ich das Istikhara-Gebet verrichten wollte, habe ich erst von Ihnen geträumt und dann von ihr. Passen Sie gut auf sich auf. Halten Sie sich vom Wasser fern.


  Ich hatte gedacht, er meint mich. Vielleicht war ihm nicht ganz klargewesen, wer ich war, weil er hohes Fieber hatte. War seine Warnung eigentlich an Reynaud gerichtet gewesen? Wie die Frau in Schwarz und ich, so sind auch der alte Mahjoubi und Francis Reynaud Spiegelbilder voneinander. Hatte der alte Mann die Wahrheit vorausgesehen? War sein Traum vielleicht mehr gewesen als ein Traum?
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  Wir eilten hinaus auf den Platz vor der Kirche. Die Sonne brannte schon glühend heiß. Keine Spur von Regen mehr, und das Kopfsteinpflaster war schon wieder ganz staubig. Ein paar Tauben, die vor der Tür herumgepickt hatten, flogen mit raschem Flügelschlag davon. Der Platz war inzwischen fast menschenleer, Poitou war gerade dabei, seine Bäckerei zu schließen, die Pétanque-Spieler hatten ihre Sachen zusammengepackt, strebten nach Hause oder zu einem eisgekühlten floc unter den Persimonenbäumen. Nur eine traurige Gestalt war noch unter dem Bogen der Kirchentür zu sehen: Paul-Marie Muscat in seinem Rollstuhl, halb im Schatten, halb in der Sonne, wie der Ritter der Kelche auf den Tarotkarten.


  »Herzlichen Glückwunsch, du hast es wieder geschafft!«, rief er mir über den Platz hinweg zu. »Sag mal, hast du eigentlich eine Spezialausbildung, oder bist du ein Naturtalent?«


  Ich rief zurück: »Ich habe keine Zeit, es ist ein Notfall!«


  »Das wundert mich gar nicht«, lachte er höhnisch. »Bei dir ist immer alles wahnsinnig dringend. Acht Jahre warst du weg, und ich will ja nicht behaupten, dass in der Zeit alles perfekt gelaufen ist, aber kaum bist du ein paar Wochen wieder hier, ist das ganze Dorf ein Scherbenhaufen.«


  Ich muss ein verdutztes Gesicht gemacht haben, denn er lachte wieder, als ich nun doch auf ihn zuging. »Hast du’s noch nicht gehört?«, fragte er. »Sie verlässt mich. Diesmal für immer. Sie haut ab, mit den Flussratten. Genau wie beim Rattenfänger.« Er rülpste laut, und da merkte ich erst, dass er sturzbetrunken war. »Sag mal, Vianne, wirst du dafür bezahlt? Lohnt es sich wenigstens? Oder arbeitest du für Gotteslohn?«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagte ich. »Aber wenn du eine halbe Stunde wartest, komme ich zurück, und du kannst mir alles erklären. Trink einen Kaffee. Ich bin gleich wieder da.«


  Wieder dieses Lachen, das wie eine blecherne Regenrinne klang. »Du machst mich fertig, Vianne. Echt. Du hast ihr doch geraten, mir die Wahrheit zu sagen, oder? Mir zu sagen, dass ihr Balg nicht von dem verdammten Rotschopf stammt, sondern von mir? Jetzt hat sie reinen Tisch gemacht, und nachdem sie mir acht verdammte Jahre meines Lebens gestohlen hat, verkündet die blöde Schlampe, dass sie mich verlässt, als hätte sie jetzt die Erlaubnis dazu.«


  Ich war fassungslos. »Sie hat es dir gesagt?«


  »Ja, sie konnte gar nicht mehr aufhören zu reden. Als käme dadurch, dass sie mir die Wahrheit gesteht, alles in Ordnung. Das habe ich nur dir zu verdanken, stimmt’s, Vianne? Und was gibt’s jetzt schon wieder so Dringendes in Les Marauds? Irgendein Kerl hat seine Frau geschlagen? Holt Vianne! Eine Katze sitzt auf einem Baum fest? Holt Vianne!«


  Inès, Du’a und die anderen waren schon längst auf dem Weg zur Brücke. »Entschuldige, aber ich muss wirklich weiter«, sagte ich.


  »Und ich darf nicht mit?« In seiner Wut steuerte Paul-Marie seinen Rollstuhl über den Platz, was ziemlich mühsam war. Seine kräftigen Arme arbeiteten wie Kolben. »Da komm ich doch am besten gleich hinterher. Ich will wissen, was gespielt wird.« Er folgte mir die Straße hinunter und schrie dabei: »Kommt alle mit! Kommt und seht euch an, wie Vianne übers Wasser geht!«


  Er kam erstaunlich schnell voran, trotz des Kopfsteinpflasters. Hinter ihm öffneten sich Türen, klappten Fensterläden auf. Unsere kleine Gruppe – die schon unter normalen Umständen genug Aufmerksamkeit erregt hätte – lockte alle möglichen Leute an. Poitou kam aus der Bäckerei. Charles Lévy hörte auf, in seinem Garten Unkraut zu jäten. Die Gäste, die auf der Terrasse des Café des Marauds saßen, reckten die Hälse, um zu sehen, was los war, dann ließen sie ihre Getränke stehen und kamen angerannt.


  Ich sah Guillaume, mit Patch auf dem Arm, Joséphine mit besorgter Miene, Caro Clairmont, immer noch einen Ofenhandschuh über der Hand. Als wir den Boulevard erreichten, hatten wir schon ein Dutzend Anhänger, und in Les Marauds stießen noch mehr Leute zu uns. Fatima Al-Djerba und ihr Ehemann Medhi, ihre Tochter Yasmina, ihr Schwiegersohn Ismail. Es waren auch weniger freundliche Gesichter zu sehen: Marie-Ange, die Acheron-Jungs und ihre Clique, eine Handvoll Männer aus der Moschee, die extrem misstrauisch wirkten. Louis Acheron schob Paul-Maries Rollstuhl, während Paul besoffen dröhnte: »Genau wie der Rattenfänger!«


  Joséphine kam zu mir gerannt. »Was ist denn los?«


  Schnell erklärte ich ihr alles. Aber die Leute, die sich inzwischen vor dem Fitness-Studio versammelt hatten, machten so einen Lärm, dass ich nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob sie mich verstand. »Heißt das, Reynaud ist da drin?«, fragte sie.


  Ich nickte. »Wir müssen mit Saïd reden und ihm erklären, was los ist, bevor es einen Aufstand gibt.«


  Die Menschenmenge wurde immer größer. Die Tür zum Gym stand offen, und ein paar Mitglieder – junge Männer in T-Shirts und Shorts – standen im Eingang. Die Hitze war fast unerträglich. Die Mittagssonne stach erbarmungslos, ich hatte das Gefühl, als würde mir jemand einen spitzen Nagel in den Kopf hämmern. Und von der Menge ging ebenfalls eine Art Hitze aus, ein Geruch wie Metall und Wacholder. Das Schattendreieck unter der Markise des Fitness-Studios war so dunkel, dass ich die Gesichter der jungen Männer kaum sehen konnte. Sie standen im Schatten, ich in der Sonne. Wir standen einander gegenüber wie beim Showdown in einem Western, getrennt durch eine kleine Gasse.


  Ich ging auf sie zu, gefolgt von Joséphine. Zahra und die anderen blieben zurück. Selbst jetzt erschien es ihnen unvorstellbar, das Gym zu betreten. Auch Inès zögerte.


  Einer der jungen Männer verstellte mir den Weg. Ich wusste nicht, wie er hieß, aber ich erkannte ihn: Es war einer der Typen, die bei Karim waren, als ich ihn das erste Mal sah.


  »Ich muss mit Saïd sprechen«, erklärte ich.


  »Saïd ist nicht hier.«


  Die Menschenmenge hinter mir wurde immer lauter. Zu den besorgten Dorfbewohnern wie Narcisse und Guillaume hatten sich noch zahlreiche Unterstützer gesellt, die es nur darauf anzulegen schienen, Unruhe zu stiften. Ich sah drei der Acheron-Jungs, einer hatte bereits mehrere Blumentöpfe von einem Fenstersims auf die Straße geworfen. Der zweite wollte eine der riesigen Mülltonnen umkippen, die hinter dem Café standen. Caro Clairmont rief, man solle Ruhe bewahren, und sorgte dadurch für noch mehr Lärm. Marie-Ange filmte alles mit ihrem Handy.


  Auch einige Flussleute waren gekommen, ich erkannte sie an der Kleidung und an ihren Haaren. Und weil sie sich eher im Hintergrund hielten. Nirgends eine Spur von Anouk und Rosette. Du’a war ebenfalls verschwunden. Hoffentlich hatte Omi sie in Sicherheit gebracht.


  Paul-Marie Muscat schrie: »Die Flussratten! Die müssen natürlich auch mitmischen!«


  Und schon entstanden in der Menge zwei gegenläufige Wellenbewegungen: Die einen drehten sich um, weil sie wissen wollten, was hinter ihnen los war, und stießen dadurch mit den anderen zusammen, die vorwärtsdrängten. Zahra stand jetzt neben mir und begann laut zu schimpfen, weil jemand an ihrem hijab gezogen hatte. Dann ertönte aus der Gasse hinten ein Riesengeschepper: Die Mülltonne hatte endlich nachgegeben.


  Ich fixierte den Mann, der mir den Weg verstellte: »Bitte, lassen Sie mich durch.«


  Er schüttelte entschieden den Kopf. »Das ist Privateigentum.«


  »Ist Karim Bencharki da?«


  Erneutes Kopfschütteln.


  »Wissen Sie, wo er ist?«


  Achselzucken. »Vielleicht in der Moschee. Keine Ahnung. So, und jetzt verschwinden Sie, sonst rufen wir die Polizei.«


  Paul-Marie genoss die Szene. Seine raue Stimme übertönte den allgemeinen Radau. »Hab ich’s euch nicht gesagt? Hab ich’s euch nicht gesagt? Das musste ja eines Tages so kommen. Lasst diese Leute ins Land, und schon herrscht Anarchie. Vive la France!«


  Mehrere der Anwesenden stimmten mit ein. Aus einer anderen Ecke erhob sich ein Gegenchor. Jemand warf einen Stein.


  »Vive la France!«


  »Allahu akbar!«


  Das Bedrohlichste bei solchen Versammlungen ist, dass die Stimmung blitzschnell eskalieren kann. Der Widerhall des Hasses zieht uns wie in einem Strudel hinab. Später hörte ich viele Geschichten, es waren verwunderte und fast beschämte Berichte darüber, wie die Leute aufeinander losgingen, sich gegenseitig beschimpften und sich sogar prügelten. Dazu die zerbrochenen Fensterscheiben, die umgestürzten Mülltonnen, Diebstähle und Sachbeschädigungen. Wie Möwen, die sich auf einen Kadaver stürzen, so pickten sich die Tratschtanten irgendwelche Bruchstücke der Wahrheit heraus und machten das allgemeine Chaos damit noch schlimmer: Reynaud war von den Maghrebinern ermordet worden. Reynaud hatte komplett den Verstand verloren und jemanden umgebracht. Reynaud hatte einen Maghrebiner getötet, allerdings in Notwehr. Die Maghrebiner hatten ein französisches Mädchen entführt und hielten es im Gym gefangen. Die Flussleute arbeiteten mit maghrebinischen Drogenhändlern zusammen. Reynaud hatte versucht, die Moschee in die Luft zu sprengen, und wurde nun bis zum Eintreffen der Polizei festgehalten. Auf beiden Seiten kursierten immer wildere Gerüchte. Und wenn die Leute ihre Parolen skandierten, klangen diese wie Schlachtrufe:


  »Allahu akbar!«


  »Vive la France!«


  In Lansquenet gibt es kein Polizeirevier. Wir brauchen so etwas normalerweise nicht. Gibt es mal ein Problem, dann bleibt es meist dem Dorfpriester überlassen, es zu lösen. Aber ich glaube, Père Henri hätte nicht eingegriffen, selbst wenn er hier gewesen wäre. Francis Reynaud hätte vielleicht eher gewusst, was tun. Reynaud, der ohne Rücksicht auf Gesetze oder politische Korrektheit anderen gern eins über die Rübe haut, die Leute am Schlafittchen packt und mit genauso großem Vergnügen Beleidigungen austeilt wie Ave-Maria. Doch Reynaud war verschwunden, und Père Henri predigte gerade in Pont-le-Saôul.


  Noch ein Stein flog durch die Luft. Er traf einen der Männer vor mir, der rückwärtstaumelte, die Hand am Kopf. Blut tropfte durch seine Finger.


  »Scheiß-Maghrebiner! Haut ab!«


  »Franzosenschweine! Hurensöhne!«


  Ich versuchte, mich an den Männern vorbei in das Gym zu quetschen, aber sie waren zu zahlreich. Der Typ, den der Stein getroffen hatte, sah mit seinem blutüberströmten Gesicht zwar ziemlich mitgenommen aus, aber seiner Fraktion hatten sich längst noch mehr Männer angeschlossen. Wieder flog ein Stein, ein Fenster klirrte hoch über dem Eingang zum Gym.


  Jemand drängte sich durch die Menge, und zu meiner großen Erleichterung hörte ich Roux’ Stimme neben mir. »Was ist hier los?«


  »Wo sind die Kinder?«


  »Auf dem Boot, sie sind in Sicherheit. Aber was ist mit Reynaud?«


  Hinter uns auf dem Boulevard hatte sich ein Ton über das allgemeine Getöse gelegt, ein hohes, dünnes Geheul, unheimlich und durchdringend. Ich kannte dieses Geräusch von früher, ich hatte es schon öfter gehört: in Tanger, bei Begräbnissen und Demonstrationen. Aber in Lansquenet –


  »Er ist im Keller des Gyms eingesperrt«, sagte ich. »Wir müssen ihn da rausholen.«


  »Ach, ehrlich? Müssen wir das? Seit wann bist du für ihn verantwortlich?«


  »Bitte!« Ich versuchte den Krach zu übertönen. »Hilf mir. Ich schaffe das nicht allein. Ich erkläre dir alles später.«


  Und dann trat eine Gestalt aus dem Studio, die ich erkannte. Bärtig, weiß gekleidet, ein ernster Blick. Saïd Mahjoubi musterte uns mit versteinerter Geringschätzung.


  »Das ist ein Skandal! Was wollen Sie hier?«


  Inès trat neben mich und versuchte, die Lage auf Arabisch zu erklären. Ich hörte, dass sie Karims Namen nannte, mehr verstand ich nicht. Sie ging auf Saïd zu.


  Er stieß sie weg. »Verschwinde, du Hure.«


  Inès verpasste ihm eine schallende Ohrfeige.


  Ich spürte, dass Roux eingreifen wollte, und legte ihm die Hand auf den Arm.


  Saïd starrte Inès fassungslos an, aber rasch verwandelte sich seine Verblüffung in Wut. Die Spuren von Inès’ Fingern waren auf seiner Wange deutlich sichtbar. Mit drohender Miene wollte er auf sie losgehen. Roux trat nun doch dazwischen und konfrontierte Saïd. Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke. Dann schlug Saïd die Augen nieder.


  »Diese Frau ist reines Gift«, sagte er zu Roux. »Ihr habt ja keine Ahnung. Ich weiß, was sie ist. Warum sie ihr Gesicht versteckt. Mit Frömmigkeit hat das nichts zu tun, sondern mit Schande.«


  Und mit diesen Worten stürzte er sich auf Inès und riss ihr den Schleier herunter, so dass die entstellten Gesichtszüge sichtbar wurden, die ich gerade in der Chocolaterie zum ersten Mal gesehen hatte.


  Ein paar Sekunden lang passierte gar nichts. Eine Menschenmenge verfügt über eine ganz eigene Form von Energie, ähnlich wie ein Vogelschwarm, der am Himmel kreist und eine gewisse Zeit braucht, um seine Richtung zu ändern. Inès stand reglos da und starrte Saïd nur an. Sie machte keinerlei Anstalten, ihr Gesicht zu verbergen oder den Schleier zurückzuholen. Saïd und seine Freunde mussten den Anblick des smiley mit ungebremster Wucht ertragen.


  »Schande?«, rief Inès dann. »Ist es das, was du hier siehst? Mein Sohn hat dich zum Narren gemacht. Ja, mein Sohn. Und du bist ein Narr – wenn nicht Schlimmeres. Er hat dir einen Schleier über die Augen gezogen. Er hat dich dazu gebracht, deine Tochter zu verstoßen. Was denkst du denn, warum ist sie weggelaufen? Warum wollte sie sich das Leben nehmen? Warum hat sie Hilfe bei Fremden gesucht? Sogar bei einem Priester, einem kuffar, einem Ungläubigen, und nicht bei ihrer Familie?«


  Saïd verzog das Gesicht. »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«


  »Ich glaube, du verstehst mich sehr gut. Du hast von Schande gesprochen. Die wahre Schande ist, wenn ein Mann, der eine Frau begehrt, sie dafür verantwortlich macht. Nur ein Narr glaubt, dass Allah sich von so jämmerlichen Ausreden beeinflussen lässt. Dein Vater mag ja ein starrsinniger alter Mann sein, aber er ist zehntausendmal besser als du.«


  Und nach diesen Worten drehte Inès sich um und wandte sich an die Menschenmenge in der Gasse. Die Leute in ihrer Nähe wichen zurück, die anderen brauchten etwas länger, um zu begreifen. In Wellen breitete sich die Erkenntnis aus, bis schließlich Stille einkehrte.


  »Seht mich an!«, rief Inès. »Seht alle mein Gesicht an. Es ist das Gesicht der Grausamkeit, des Fanatismus und der Ungerechtigkeit. Es ist das Gesicht der Heuchelei, der Schuld und der Intoleranz. Hier geht es nicht um Religion, nicht um Rasse oder Hautfarbe. Ein Verbrechen hört nicht auf, ein Verbrechen zu sein, nur weil es angeblich im Namen Allahs begangen wurde. Glaubt ihr denn, ihr seid besser als Gott? Glaubt ihr, dass ihr ihn täuschen könnt, indem ihr von Gerechtigkeit redet?«


  Die Stimme der Frau in Schwarz war stark, ihr Blick hart wie Granit. Sie versuchte nicht, die Narben zu verdecken, sondern schaute den Menschen direkt in die Augen, voller Stolz. Da senkten sie alle den Blick, einer nach dem anderen. Sogar Paul-Marie Muscat war sprachlos, und sein rotes Gesicht wurde blass. Marie-Ange Lucas, die bisher alles mit ihrem Handy gefilmt hatte, ließ die Arme sinken. Auch Roux rührte sich nicht, sondern starrte sie nur an, und an seinen Augen konnte man ablesen, dass er allmählich begriff.


  Da wandte sich Inès wieder an Saïd. »Und nun bring mich bitte zu meinem Sohn«, sagte sie.
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  Samstag, 28. August, 11:40 Uhr


  Keine Laufbänder heute. Sehr eigenartig. Normalerweise ist ihr Hämmern doch der Herzschlag im Bauch des Walfischs. Und trotzdem ist es nicht still. So wie es klingt, hat sich draußen eine Menschenmenge versammelt. Findet irgendein Markt statt? Nein, das glaube ich nicht. Versammlungen haben ihren eigenen Pulsschlag – je nachdem, ob sich die Leute auf einem Markt treffen, zu einem Sportereignis, auf dem Spielplatz, in einem Klassenzimmer.


  Ich kann keine individuellen Stimmen ausmachen, aber ich habe den Eindruck, dass es ziemlich viele Leute sind, da oben in der wirklichen Welt – mindestens hundert.


  Obwohl meine Erschöpfung immer schlimmer wird, packt mich die Neugier. Es klingt so, als ob ein Teil der Leute französisch redet, ein anderer Teil arabisch. Aber warum sollten sich so viele Leute draußen auf dem Boulevard zusammentun?


  Wieder einmal begebe ich mich zu dem Luftschacht, weil ich da besser hören kann. Sehen kann ich allerdings auch hier nichts, nur die gegenüberliegende Mauer und ein paar Büschel Löwenzahn, die zwischen den Steinen wachsen. Ich recke den Hals. Vielleicht kann ich ja doch etwas erspähen. Vergeblich. Eine Demonstration? Manche Stimmen klingen wütend, andere einfach nur lebhaft und aufgeregt. Doch es liegt ein Widerhall in der Luft, irgendetwas vibriert, wie eine Schnur, die zum Zerreißen gespannt ist. Bald wird etwas passieren.


  Ich mache noch einen Versuch, durch das Gitter zu sehen. Von meiner Kistenpyramide aus nehme ich verschwommen eine Bewegung wahr. Schatten, die über den Boden huschen.


  »Maya?« Meine Stimme ist fast unhörbar. Sie klingt wie eine kaputte Uhr, die hinten in meiner Kehle tickt. Nach Hilfe zu rufen ist Unsinn. Selbst wenn ich richtig laut schreien könnte, würde ich den Lärm nicht übertönen. Aber dann –


  Wieder die Bewegung, diesmal näher, und da sind zwei Füße. Ich weiß, dass sie nicht Maya gehören. Es ist ein Paar hellblaue Turnschuhe unter dem Saum eines langen schwarzen Gewandes.


  »Hallo!«, rufe ich mit meiner kläglichen Stimme. »Hier unten!«


  Eine kurze Pause. Dann erscheint am Gitter ein Gesicht. Es dauert einen Moment, bis ich Inès Bencharkis Tochter erkenne. Wegen der schwarzen Kopftücher ist es manchmal schwer, die Mädchen zu unterscheiden. Und außerdem hat die Kleine noch nie mit mir gesprochen. Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt.


  Die dunklen Augen werden groß, und dann, völlig unerwartet bei diesem ernsten, schmalen Gesicht, erscheint ein Lächeln.


  »Dann sind Sie also Mayas Dschinn!«


  Das ist ja phantastisch. Ich bin so froh, kleines Mädchen, dass du meine Situation lustig findest. Ich sage dir, ich habe ihr schon alle drei Wünsche erfüllt!


  Wieder Unruhe, Bewegung. Noch ein Paar Turnschuhe – oder etwas Ähnliches. Die Schuhe sind so dreckig und verschmiert wie das Gesicht, das jetzt am Gitter erscheint. Jean-Philippe Bonnet, glaube ich, auch bekannt als Pilou.


  »Was ist denn da los?«


  »Ich glaube, es gibt einen Aufstand. Total super.«


  Total super. So kann man es auch ausdrücken. Fehlt nur noch der verdammte Hund.


  »Wir sind wegen Vlad hier, er kann nämlich Menschenmengen nicht ausstehen.«


  Mein Wunsch ist also prompt in Erfüllung gegangen. Eine schnuppernde Schnauze erscheint am Gitter, vorne dran eine feuchte schwarze Trüffel.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte Pilou. »Sie kommen gleich, um Sie rauszuholen.«


  »Wie bitte? Die ganzen Leute?«


  »Ja, so ungefähr. Ein paar sind auch einfach nur mitgelaufen.«


  Das wird ja immer besser. Lauter Augenzeugen. Wenn ich hier rauskomme, völlig durchnässt, mit einem Dreitagebart und einem Gesicht, fahl wie der Tod, dann will ich natürlich gleich halb Lansquenet begegnen. Ganz zu schweigen von der Polizei und der Feuerwehr und allen, die sonst noch an dem Spektakel teilhaben wollen. Und Père Henri – ist der womöglich auch dabei? Ach, du lieber Gott. Hol mich zu Dir. Jetzt gleich.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Mir geht’s super.«


  »Halten Sie durch. Es dauert nicht mehr lang.«


  Plötzlich ist ganz in der Nähe eine Männerstimme zu hören. Der Mann redet arabisch. Es ist Karim Bencharki. Dessen Stimme erkenne ich. Dann ein Gerangel, der Hund bellt laut, das Gesicht des Jungen verschwindet, das lange schwarze Gewand wird von einer Staubwolke verdeckt. Die hellblauen Turnschuhe rutschen in hohem Bogen rückwärts und verschwinden aus meinem Blickfeld.


  »He!«, ruft der Junge. »Was soll das? Was machen Sie da? He!«


  Und dann fängt das Mädchen an zu schreien. Der Hund bellt immer noch wie verrückt, und einen Moment lang scheint es, als würde ein Kampf stattfinden. Dann höre ich einen dumpfen Aufprall, der Junge schlägt gegen die Wand. Sein Kopf landet auf dem Boden, nur eine Handbreit von meinem Gitter entfernt. Ich sehe die blonden Haare und eine dünne kriechende Blutspur.


  Dann ist alles still. Ohrenbetäubend still. Obwohl in der Ferne die Menge tobt.


  Und in dem Moment öffnet sich die Kellertür.
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  Samstag, 28. August, 11:40 Uhr


  Nach der staubigen Hitze draußen war der Chlorgeruch wie ein Schlag ins Gesicht. Das Licht war so schummerig, dass ich ein paar Sekunden brauchte, bis ich richtig sehen konnte. Ein großer, kahler Raum, dessen Wände irgendwann einmal weiß gestrichen waren, aber jetzt waren sie grau, mit feuchten Flecken. Auf der einen Seite eine Reihe von Geräten – Laufbänder und Crosstrainer – und auf der anderen die Gewichte. Ganz hinten zwei Türen. Die eine führte zu den Umkleidekabinen, zur Dusche und zum Vorratskeller, die andere hinaus auf den Plankenweg, der die Häuser am Fluss miteinander verbindet.


  Roux ging voraus. Inès folgte uns. Dicht hinter ihr Joséphine, während Zahra versuchte, die anderen Leute daran zu hindern, ebenfalls in das Gym zu drängen. Ich hörte noch, wie Omi draußen lauthals protestierte: »Hee, könnt ihr mich gefälligst durchlassen? Das ist ja besser als Bollywood.«


  Ich fragte Saïd: »Wo ist Karim?«


  »Er ist raus durch die Hintertür. Der Priester ist im Keller.«


  Ich schaute Roux fragend an.


  »Kümmere du dich um Reynaud«, sagte er. »Ich suche Karim.«
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  Samstag, 28. August, 11:45 Uhr


  Der Keller war total überschwemmt. Es stank nach Fäule, nach feuchtem Verputz und dem Fluss. Bei der dämmrigen Beleuchtung konnte man fast nichts sehen. An der entgegengesetzten Wand stand Reynaud auf einem Turm aus Kisten. Er sah aus wie ein schiffbrüchiger Seemann auf einer winzigen Insel, sein verschwommenes Gesicht ein Bild des Grauens, die Arme hatte er beschwörend erhoben.


  Als er uns erkannte, sprang er ins Wasser, das ihm bis zum Bauch ging, und ruderte mit erschöpften Bewegungen auf uns zu. Gleichzeitig versuchte er, schützend eine Hand über die Augen zu halten. Hier war ein Mann, der in einem Alptraum gefangen war und die Hoffnung, daraus zu erwachen, längst aufgegeben hatte.


  »Schnell«, krächzte er mit heiserer Stimme, sobald er die Kellertreppe erreicht hatte. Nur die obersten beiden Stufen waren noch nicht überschwemmt. Er schaffte es gerade mal bis zur Hälfte, dann stolperte er und platschte ins Wasser. Joséphine packte ihn am Arm, ich ergriff den anderen Arm, und gemeinsam zogen wir ihn vollends nach oben.


  »Schnell!«, rief er noch einmal.


  »Alles okay«, sagte ich. »Sie sind in Sicherheit.«


  Aber man sah ihm an, dass keineswegs alles okay war. Sein Gesicht mit dem Dreitagebart war totenbleich. Die Augen musste er zusammenkneifen, weil das Licht viel zu grell für ihn war, er atmete mühsam und keuchend. Ein Hustenanfall schüttelte ihn, und er krümmte sich zusammen, bis er wieder einigermaßen Luft bekam.


  »Ihr versteht nicht, was ich meine! Joséphines Junge! Das Bencharki-Mädchen!« Wieder schüttelte ihn der Husten, und er gestikulierte verzweifelt.


  »Was ist los? Was ist passiert?«


  Er nahm erneut Anlauf. Diesmal war seine Stimme etwas kräftiger. »Karim hat das Mädchen mitgenommen. Draußen in der Passage. Pilou wollte ihn aufhalten. Ich glaube, er ist verletzt.« Er fuchtelte hektisch, aber ich begriff, wohin er deutete: zu der schmalen Passage, die den Boulevard mit dem Ufer verbindet. Ich wusste genau, welchen Durchgang er meinte, denn Maya hatte uns immer erzählt, dass ihr Dschinn dort wohnt.


  Inès war schon durch die andere Tür hinausgerannt, die zu dem Plankenweg führt. Joséphine ließ kurz Reynauds Arm los, packte ihn aber wieder, als er auf die Knie fiel.


  »Francis!«


  Er wedelte ungeduldig mit der Hand. »Beeilt euch. Schnell! Kümmert euch um den Jungen!«


  Und dann hörten wir den Schrei.
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  Samstag, 28. August, 11:45 Uhr


  Meine Augen können das helle Licht nicht ertragen. Die nackte Glühbirne im Flur wird zur gleißenden Mittagssonne. Ich muss mich dagegen schützen, aber trotzdem habe ich das Gefühl, als würde ich ins Auge Gottes blicken. Und im Gegenlicht sehe ich drei Gestalten, umgeben von einem dreifachen Strahlenkranz.


  Ich erkenne Vianne und Joséphine. Aber wer ist die dritte Gestalt? Kann das sein – ist es Inès? Mit ihrer Aureole ist sie schwer zu erkennen, und das lange Gewand sieht aus wie gefaltete Flügel. Habe ich einen Engel gesehen? Ich würde gern an ein himmlisches Rettungsmanöver glauben, aber im Augenblick habe ich gar keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich schaffe es immerhin, den Frauen zu erklären, was passiert ist, oder sie wenigstens darauf hinzuweisen, welche Gefahr von Karim ausgeht. Alle drei rennen los – ich kann nur hoffen, père, dass sie ihn rechtzeitig finden – und lassen mich oben an der Treppe zurück, halb im Wasser kniend.


  Ich bin am Ende meiner Kraft. Ein Teil von mir möchte nur noch sterben. Aber hier geht es um Lansquenet, und ähnlich wie Gott lässt mich dieses Dorf nicht so schnell los.


  Draußen höre ich Geschrei. Es kommt vom Fluss. Was geschieht da draußen? Ich rapple mich mühsam hoch, indem ich mich seitlich an der Tür festhalte. Aber meine Beine funktionieren nicht, in meinem Kopf dreht sich alles, meine Augen brennen. Und dann – Schritte im Flur, Stimmen, die etwas auf Arabisch rufen, die Geräusche des Walfischs, der an die Oberfläche kommt.


  Das Licht ist immer noch zu grell für mich. Ich sehe nur Gewänder und Füße, Sandalen, Schlappen, Mokassins. Es sind die Füße meiner Feinde. Sie werden mich in den Staub treten.


  Eine Hand packt meinen ausgestreckten rechten Arm.


  »Alhamdulillah«, sagt eine Stimme.


  Auf der Liste der Leute, die ich jetzt lieber nicht sehen würde, steht an zweiter Stelle – nach Père Henri – der alte Mohammed Mahjoubi. Er zieht mich aus dem Maul des Walfischs, und obwohl mir das Licht immer noch in den Augen weh tut, kann ich ihn ganz deutlich sehen: weißer Bart, weißes Gewand, ein Gesicht wie eine Heilsbotschaft aus Falten.


  »Vielen Dank, ich schaffe das schon«, murmle ich.


  Und dann erlösche ich wie eine Kerze.
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  Samstag, 28. August, 11:50 Uhr


  Wir waren auf dem Plankenweg, am anderen Ende der schmalen Passage, die den Fluss mit dem Boulevard verbindet. Dieser Weg ist ziemlich uneben und an manchen Stellen nur einen Meter breit, aber kurz vor dem Gym wird er breiter und verwandelt sich in eine Art Terrasse. Solche Terrassen sind typisch für die ehemaligen Gerbereien, sie balancieren über dem Fluss wie Akrobaten auf hölzernen Stelzen. Heutzutage werden sie aber kaum noch benutzt, und eigentlich sind sie alle abrissreif.


  Roux stand am Geländer, Karim keine drei Meter von ihm entfernt. Mit der einen Hand hielt Karim das Mädchen fest, in der anderen hatte er einen Kanister. Er hatte sich und Du’a mit Benzin übergossen. Du’a hatte ihr Kopftuch verloren, ihre Haare und ihr Gesicht waren nass. Ein ätzender Benzingeruch ging von den beiden aus, der die ganze Luft erfüllte.


  Roux warf mir einen warnenden Blick zu. »Bleib weg. Er hat ein Feuerzeug.«


  Es war ein Bic, ein billiges Plastikfeuerzeug, wie man es in Frankreich an jedem Kiosk kaufen kann. Unkompliziert, zuverlässig, zum Wegwerfen, wie ein Menschenleben. Karim ließ den Kanister fallen und hielt das Feuerzeug dicht an Du’as Gesicht.


  »Keinen Schritt näher!«, rief er. »Ich fürchte mich nicht vor dem Tod.«


  Inès redete in ihrem hektischen Arabisch auf ihn ein.


  Doch Karim schüttelte nur grinsend den Kopf. Selbst jetzt war in seinen Farben nicht die geringste Spur von Angst zu entdecken. Er wandte sich den Leuten zu, die vom Landesteg und von der Straße aus alles beobachteten, und ich spürte wieder seine enorme Strahlkraft, die Faszination seiner Schönheit. Selbst jetzt noch glaubt er, dass der Sieg ihm gehört. Er kann sich nicht vorstellen, in einem Machtkampf mit Inès zu unterliegen.


  Mit einer Hand hielt er Du’a immer noch fest, während er Inès zu sich heranwinkte. Die Sonne brannte schonungslos auf ihr Gesicht, das nach dreißig Jahren niqab extrem blass war. Ihre grünen Augen funkelten gefährlich.


  Als ich die beiden so nah beieinander sah, konnte ich deutlich sehen, wie sehr Mutter und Sohn sich ähnelten. Der eine wie ein Spiegelbild des anderen. Er hat ihren Mund, so sanft geschwungen, ihre arroganten Wangenknochen, die stolze Körperhaltung. Aber bei Karim entdeckt man eine Schwäche, die bei seiner Mutter fehlt. Er hat etwas Instabiles, Nachgiebiges. Wie matschiges Obst. Es zeigt sich in seinen Farben. Unter der Haut ist, kaum wahrnehmbar, etwas Weichliches.


  »Seht ihr, was sie ist? Eine verlogene Hure«, rief er, an die ständig anwachsende Menschenmenge gewandt. »Es ist alles ihre Schuld. Schaut euch doch nur ihr Gesicht an. Dann wisst ihr, was sie mir angetan hat.«


  Auf Französisch befahl ihm Inès: »Lass Du’a gehen.«


  Karim lachte höhnisch. »Sie stecken alle unter einer Decke, müsst ihr wissen«, sagte er. »Diese Huren halten zusammen. Sie erzählen alle die gleichen Lügen.« Er zog Du’a so grob an den Haaren, dass ihr Kopf nach hinten schnappte. »Schaut sie euch an! Schaut euch diese Augen an und sagt mir, ob ihr glaubt, sie weiß nicht, was sie tut!«


  Ein Stück den Plankenweg entlang sah ich Paul-Marie in seinem Rollstuhl, neben ihm Louis Acheron. Sie schienen das Spektakel zu genießen – als Einzige unter den Zuschauern. Roux stand immer noch drei Meter von Karim entfernt, zu weit weg, um einzugreifen, und sein Gegenspieler konnte ja jederzeit das Feuerzeug anklicken. Und doch erwog Roux, sich auf ihn zu stürzen. Ich sah das an seiner Körperhaltung: die Anspannung zwischen den Schultern, eine leichte Gewichtsverlagerung seiner Füße.


  Dann hörte ich plötzlich aus dem kleinen Gässchen einen Schreckensruf.


  Es war Omi Al-Djerba. »Da liegt jemand! Ein Kind!«, rief sie. »Hee, es ist Du’as Freund!« Von da, wo sie stand, konnte sie gar nicht sehen, welche Tragödie sich hier am Tannes anbahnte. Doch Joséphine schrie Karim jetzt aus voller Kehle an: »Was hast du mit meinem Sohn gemacht?«


  Er zuckte die Achseln. »Er hat sich mir in den Weg gestellt.«


  »Ich bringe dich um! Wenn du ihm etwas angetan hast, bringe ich dich um!«


  Die Leute um uns herum waren verstummt. Außer Inès wagte niemand mehr zu sprechen. In der glühend heißen Sonne war der Benzingestank unerträglich. Die Luft flirrte vor Spannung. Vom Landesteg aus sah ich Paul-Marie: Sein Gesicht war nicht mehr gerötet, sondern aschfahl. Konnte es sein, dass Paul-Marie tatsächlich Angst um seinen Sohn hatte?


  Joséphine war schon losgelaufen, um nach Pilou zu sehen. Ich konnte nicht sehen, was dort los war. Wie Roux war ich hier festgenagelt. Nur Inès und Karim bewegten sich noch und beäugten einander wie misstrauische Katzen.


  »Lass Du’a los«, sagte Inès leise, aber bestimmt. »Ich mache alles, was du von mir verlangst. Ich gehe weg von hier. Ich gehe zurück nach Tanger und komme nie wieder nach Lansquenet.«


  »Als würde das jetzt noch etwas nützen!«, schrie Karim. Er klang wie ein wütender Teenager. »Du hast doch immer nur eins getan: mein Leben verpfuscht. Du hast mich daran erinnert, dass ich in Schande geboren wurde. Aber das war nicht meine Schuld!«


  »Karim!«, rief sie beschwörend. »Karim, du weißt genau, dass ich dir nie die Schuld gegeben habe.«


  Wieder lachte er. »Das war auch gar nicht nötig. Ich habe es doch jeden Tag in deinem Gesicht gesehen.« Erneut wandte er sich an die Menschenmenge. »Seht ihr dieses Gesicht? Das bedeutet, sie ist eine Hure. Untendrunter sind sie alle Huren, alle miteinander. Sogar unter dem niqab beobachten sie dich. Sie führen dich in Versuchung. Sie sind permanent läufig. Sie sind die Armee des shaitan, weich wie Seide, und dann legen sie dir die Hände um den Hals.«


  Schon wieder dieses Lachen. Sein Feuerzeug, knallrot wie ein Erdbeerlutscher, funkelte fröhlich in der Sonne. Ein Klicken –


  Du’a schrie auf. Aber die Flamme war nicht richtig angegangen.


  Karim warf uns sein strahlendes Regenbogenlächeln zu. »Huch. Versuchen wir’s noch mal.«


  Ich machte einen halben Schritt vorwärts. Vom Hinterausgang des Gyms verfolgte Saïd Mahjoubi alles.


  »Warum Du’a?«, fragte ich Karim. »Warum wollen Sie Du’a das antun? Sie ist unschuldig.«


  »Woher willst du das wissen?«, schrie Karim. »Ich brauche doch nur einen Blick auf dich zu werfen, dann weiß ich, was für eine Frau du bist. Da, wo ich herkomme, wissen die Männer, wie man Frauen wie dich behandeln muss, samt ihren Töchtern. Aber hier in Frankreich reden die Leute über verschiedene Lebensentwürfe und den freien Willen.«


  Plötzlich stand Alyssa neben mir. »Lass die Kleine gehen«, sagte sie. »Niemand will, dass dir etwas geschieht. Und Du’a hat doch nichts Böses getan.«


  Seine honiggoldenen Augen ruhten auf ihr. »Meine süße kleine Schwester«, sagte er und lächelte. »Weißt du noch, was ich dir mal gesagt habe? Das Paradies öffnet seine Pforten im Monat Ramadan. Wenn du doch nur den Mut gehabt hättest, das zu tun, was ich tun werde, dann wäre das alles vielleicht nie passiert. Wir hätten zusammen sein können. Aber du hast auf die Einflüsterungen des shaitan gehört.«


  »Meinst du wirklich, Allah lässt sich täuschen, Karim?«


  Die Stimme kam aus der Menge hinter uns und klang vage vertraut. Eine mächtige, fordernde Männerstimme, voller Zorn und Energie. Zuerst dachte ich, es sei Saïd, aber Saïd stand immer noch drüben an der Tür und sah aus wie jemand, den man aus einem Traum herausgezerrt hat. Sein Gesicht schimmerte ungläubig.


  Ich drehte mich um und konnte kaum fassen, was ich sah: Hinter mir stand der alte Mahjoubi, aber er war nicht mehr der gebrechliche Kranke, den ich bei den Al-Djerbas angetroffen hatte. Er wirkte wie verwandelt. Wiederbelebt und wiedergeboren. Energisch ging er in Richtung Plankenweg, und die Menschen wichen zurück, um ihn durchzulassen.


  »Es gibt eine Geschichte, die manche von euch sicher kennen«, verkündete er. »Ein Gelehrter und sein Schüler unternehmen gemeinsam eine Reise. Sie kommen an einen Fluss. Der Fluss hat Hochwasser. Sie sehen eine junge Frau da stehen. Die Frau kann den Fluss ohne fremde Hilfe nicht überqueren, also hebt der Gelehrte sie hoch und trägt sie ans andere Ufer. Viele Meilen später fragt der Schüler den Gelehrten: ›Warum habt Ihr der Frau geholfen, Meister? Sie war allein, ohne Begleitung. Sie war jung und schön. Sicherlich hätte sie nicht dort am Fluss sein dürfen. Sie hätte versuchen können, Euch zu verführen. Aber Ihr habt sie trotzdem hinübergetragen. Warum?‹ Der Gelehrte lächelte und antwortete: ›Ich habe sie ans andere Ufer getragen. Aber du trägst sie jetzt die ganze Zeit.‹«


  Als der alte Mahjoubi verstummte, schwiegen alle, die Gesichter ihm zugewandt. Paul-Marie war immer noch totenbleich. Ich sah Caro Clairmont, Louis Acheron und auch Saïd Mahjoubi, der nun wie gelähmt wirkte.


  Da meldete sich Karim wieder zu Wort, aber er sprach gedämpfter als vorher, und zum ersten Mal konnte ich in seinen Farben Zeichen von Unsicherheit entdecken.


  »Verschwinde, alter Mann.«


  Mahjoubi machte einen Schritt auf ihn zu.


  »Ich habe gesagt, verschwinde. Wir haben Krieg.«


  Mahjoubi trat noch näher. »Ein Krieg gegen Frauen und Kinder?«


  »Ein Krieg gegen die Unmoral, die Sittenlosigkeit!« Karims Stimme wurde richtig schrill. »Ein Krieg gegen das Gift, das uns alle anstecken wird, wenn wir uns nicht wehren. Schau dich doch an, du alter Narr. Du merkst nicht mal, was direkt vor deiner Nase geschieht. Du begreifst nicht, was getan werden muss! Allahu akbar!«


  Mit diesem Ruf hielt er das Feuerzeug dicht an Du’as Gesicht. Wieder ein Klick, ein Rauschen, und danach passierte alles gleichzeitig:


  Die Menge stöhnte auf, als Karims rechter Arm in Flammen aufging. Genau wie Du’as abaya. Das Mädchen schrie laut, und für den Bruchteil einer Sekunde sah ich durch die aufsteigenden Flammen Karims Gesicht – der ekstatische Ausdruck veränderte sich abrupt, als ihm bewusst wurde, was er getan hatte. Die Flammen wechselten von bläulich zu gelb und loderten zu seinem Gesicht hinauf. In dem Moment kam jemand angestürmt – eine schwarze Gestalt, wild entschlossen. Es war Inès, mit ausgebreiteten Armen, ihre abaya flatterte wie Flügel, als sie die brennenden Gestalten umfing.


  Darauf war Karim nicht gefasst gewesen. Er taumelte gegen das Geländer, ließ aber Du’as Hand nicht los. Das Holz war brüchig, altes Kiefernholz, ausgebleicht von zwei Jahrhunderten Sonne und Regen.


  Der Aufprall war so heftig, dass das Geländer nachgab und alle drei in einer Wolke aus Feuer und Rauch in den Fluten des Tannes versanken.


  Fast gleichzeitig warf sich noch eine vierte Gestalt in die Wogen. Wie ein eleganter Vogel, der ihnen folgte. Ich hatte gerade noch genug Zeit, um die roten Haare zu sehen und seinen Namen zu rufen: »Roux!«


  Wir rannten ans Geländer. Zuerst sahen wir nur Du’as zerfetzte abaya auf dem Wasser treiben, flussabwärts vom Landesteg. Dann tauchte etwas auf, ein roter Blitz, etwas Helleres, verschwommen – es war Roux, der mit Du’a auf dem Rücken zum Ufer schwamm.


  Später stellten wir fest, dass eigentlich nur ihr schwarzes Gewand von den Flammen angegriffen worden war. Ihr kamiz darunter war unbeschädigt, und selbst ihre Haare waren kaum versengt.


  Obwohl Roux lange nach ihnen im Wasser suchte, blieben Inès und ihr Sohn verschollen.
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  Mittwoch, 1. September


  Unser Heiland brauchte für die Auferstehung drei Tage. Bei mir dauerte es etwas länger, daran ist leider nicht zu rütteln. Nach allem, was ich höre, war es eine ziemliche Prozedur. Jemand brachte mich nach Hause – ich weiß nicht, wer. Wenn ich den Geschichten Glauben schenke, die man sich in Lansquenet erzählt, dann waren es über hundert Leute, die mich gerettet haben.


  Man stelle sich die Szene vor: Caro Clairmont in der Rolle der Maria Magdalena, Père Henri als der heilige Petrus. Ja, er war plötzlich da, Caro hatte ihm eine SMS geschickt, statt die Polizei zu rufen, und sobald er mit seiner Predigt in Pont-le-Saôul fertig war, kam er hierhergeeilt, um den großen Retter zu spielen. Aber da war die Krise bereits überwunden, und seine Schäfchen bemerkten seine Anwesenheit gar nicht richtig.


  Er wollte mir die Letzte Ölung geben. Caro wäre einverstanden gewesen, wenn Joséphine nicht eingegriffen hätte. Nach allem, was ich von Jean-Philippe erfahren habe, der zum Glück außer einer Platzwunde am Hinterkopf keinen Schaden genommen hat, war Joséphines Einmischung ziemlich handfest – und laut Caro unnötig aggressiv. Sie beförderte Père Henri gewaltsam aus dem Krankenzimmer. Und schon fiel Henriette Moisson über ihn her. Als sie in ihm den Perversling erkannte, der versucht hatte, Monsieur le Curé zu ersetzen, jagte sie ihn mit einem Besen aus dem Haus und zeterte dabei wie eine Furie. Draußen vor der Tür wartete Vlad. Normalerweise beißt er nie, versicherte Pilou, aber die Kombination aus Henriettes Geschrei, dem fliegenden Besen, dem unbekannten Priester …


  Ich glaube, der treffende Ausdruck wäre supertoll.


  Die Leichen von Inès und Karim Bencharki wurden am Montag von Polizeitauchern gefunden. Ineinander verkrallt, wie in einer letzten hitzigen Umarmung. Inès’ halbverbranntes schwarzes Gewand hüllte sie beide ein. Joséphine erzählte mir die ganze Geschichte. Ich wollte, ich hätte schon früher Bescheid gewusst, père. Ich wollte, ich hätte geahnt, wie ihr Gesicht aussieht.


  Ich selbst war drei Tage lang immer nur halb bei Bewusstsein. Fieberwahn, Lungenentzündung, Dehydration, Erschöpfung – unser Dorfdoktor, Monsieur Cussonet, kümmerte sich effizient um alles, in Zusammenarbeit mit Joséphine, die kaum von meiner Seite weicht, seit ich wieder zu Hause bin.


  Während dieser Tage riss der Besucherstrom nicht ab, sagt sie. An manche Leute kann ich mich sogar erinnern: Guillaume Duplessis, Charles Lévy, Luc Clairmont und Alyssa Mahjoubi. Viele kamen aus Les Marauds und brachten Geschenke mit, in der Regel etwas zu essen. Und dann natürlich Vianne Rocher: Vianne mit heißer Schokolade, Vianne mit einer Handvoll mendiants, diesen Schokokeksen mit Nüssen und getrockneten Früchten, Vianne mit einem Glas Pfirsichmarmelade und einem Lächeln wie ein Sonnenaufgang im Sommer.


  »Wie geht es Ihnen, Monsieur le Curé?«


  Ich lächelte. (So langsam gelingt es mir ein bisschen besser.) »Das wird schon wieder. Vielleicht brauche ich Schokolade.«


  Das gefiel ihr sichtlich. »Ich werde mein Bestes tun.«


  »Was macht Du’a?«


  Vianne zuckte die Achseln. »Bestimmt dauert das eine Weile. Die Al-Djerbas kümmern sich um sie.«


  »Wie schön. Die Al-Djerbas sind wirklich gute Menschen. Und was ist mit Ihnen?«


  »Ich glaube, wir bleiben noch eine Woche hier. Auf jeden Fall, bis Sie wieder auf den Beinen sind.«


  Das überraschte mich. »Warum?«


  Wieder das Sommerlächeln. »Ach, keine Ahnung. Vielleicht gewöhne ich mich langsam an Sie.« Sie fasste in ihre Tasche, und ich dachte, sie würde eine Praline hervorzaubern, aber es war ein getrockneter Pfirsichkern.


  »Das ist der letzte von Armandes Pfirsichen«, erklärte sie. »Ich wollte ihn bei ihrem Grab einpflanzen. Aber dann musste ich an Ihren Garten denken. Sie haben keinen Pfirsichbaum, stimmt’s?«


  »Stimmt.«


  »Dann sollten Sie den hier einpflanzen«, sagte sie. »Neben die Mauer, wo es sonnig und warm ist. Bis der Baum Früchte trägt, dauert es wahrscheinlich ein paar Jahre, man muss Geduld haben. In China ist der Pfirsich ein Symbol für das ewige Leben, wussten Sie das?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Ich nahm den Pfirsichkern, wollte aber nicht sagen, dass ich seine Früchte vielleicht nie zu sehen bekommen werde. Mein Haus gehört ja der Kirche, und meine Stellung ist bekanntlich gefährdet. Heute rief mich der Bischof an. Joséphine hat mit ihm gesprochen. Er möchte morgen mal vorbeischauen. Es gebe Verschiedenes zu besprechen, sagt er. Bestimmt hat Père Henri Lemaître ihm bereits seine Version der Geschichte unterbreitet. Ich erwarte keinen Beistand. Obwohl mein Name von allen Vorwürfen freigesprochen wurde. Aber ich glaube nicht, dass sich dadurch viel ändert. Ich habe die Kirche in Misskredit gebracht, ich habe die Weisungen des Bischofs missachtet, ich habe Spannungen mit Les Marauds verursacht. Ich will mich nicht rechtfertigen. Ich bin schuldig im Sinne der Anklage. Und trotzdem …


  Während ich mich im Bauch des Walfischs befand, hatte ich jede Menge Zeit, um nachzudenken. Und mir ins Gedächtnis zu rufen, was wirklich zählt. Zu erkennen, wo ich sein möchte. Und mir ist klargeworden, dass Lansquenet für mich viel mehr ist als eine Pfarrgemeinde. Ich kann nicht weg von hier, selbst wenn der Bischof mich dazu auffordert. Wenn das bedeutet, dass ich die Kirche aufgeben muss – meinetwegen. Ich werde wieder von vorn anfangen, père. Vielleicht versuche ich mich als Zimmermann. Oder als Gärtner. Oder ich unterrichte. So richtig vorstellen kann ich mir das zwar nicht, aber ich hatte ja noch nie viel Phantasie, père. Und ich kann mir so einen Neuanfang immer noch besser vorstellen, als jemals eine andere Gemeinde zu betreuen.


  In Saint-Jérôme werde ich schmerzlich vermisst. Nach dem Zwischenfall mit Vlad ist Père Henri nicht mehr nach Lansquenet gekommen. Die Glocken schweigen seit vergangenem Samstag, und es hat auch niemand die Messe gelesen. Vielleicht wartet Père Henri, bis ich weg bin. Vielleicht hat der Bischof ihm gesagt, er solle sich lieber fernhalten, bis ich mich verabschiedet habe.


  Abenddämmerung. Der Mond ist aufgegangen, von meinem Bett aus kann ich ihn sehen. Ich schlafe mit offenen Fensterläden. Die Dunkelheit habe ich noch nie gemocht, und seit meinem Aufenthalt im Bauch des Walfischs mag ich sie noch weniger. Wenn ich aus quälenden Träumen aufwache, will ich die Sterne sehen.


  Ich höre Joséphine im Wohnzimmer nebenan herumhantieren. Ich kann sagen, was ich will, sie geht nicht nach Hause. Bleibt immer höchstens eine Stunde weg, um nach Pilou zu sehen und die Lage im Café zu kontrollieren, aber Paul kümmert sich dort um alles und macht seine Aufgabe zur Abwechslung mal richtig gut. Wahrscheinlich sollte ich mich darüber wundern. Aber nach allem, was in Les Marauds vorgefallen ist, wundert mich fast gar nichts mehr. Die Menschen sind nicht immer so, wie man denkt, und selbst ein Ekelpaket wie Paul-Marie kann uns eine angenehme Überraschung bereiten.


  Viannes Pfirsichkern liegt auf meinem Nachttisch. Typisch, dass ausgerechnet sie mir so etwas schenkt. Vianne, die nie lange genug an einem Ort bleibt, um zu sehen, dass ein Samenkorn Früchte trägt. Symbol des ewigen Lebens. Na, so was! Der Mond nimmt ab und hat sein letztes Viertel erreicht. Auf der anderen Seite des Tannes ertönt der Ruf zum Abendgebet. Hier, in der wirklichen Welt, klingt der Ruf nicht mehr so bedrohlich. Diese Ängste habe ich im Bauch des Walfischs zurückgelassen, zusammen mit vielen anderen Dingen. Ich glaube nicht, dass ich dadurch ein besserer Mensch geworden bin. Trotzdem hat sich in meinem Inneren etwas verändert. Ich fange allerdings erst ganz langsam an, diese Veränderung zu erforschen, so wie man mit der Zungenspitze die empfindliche Stelle im Mund untersucht, nachdem ein schmerzender Zahn gezogen wurde.


  Ich weiß nicht genau, wie es passiert ist. Aber etwas, das mit Vianne Rocher begonnen hat, ist nun mit Inès Bencharki zu Ende gegangen. Und zum ersten Mal seit sieben Tagen weiß ich, dass ich heute Nacht schlafen werde. Und wenn ich zwischendurch aufwache, sehe ich die Sterne.
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  Donnerstag, 2. September


  Heute Morgen bin ich aufgestanden, obwohl Cussonet es mir verboten hat. Joséphine war auch nicht einverstanden. Voller Schrecken musste ich feststellen, dass ich wirklich extrem geschwächt bin. Ich brauchte ewig, um mich anzuziehen. Aber es passiert nicht alle Tage, dass man Besuch vom Bischof bekommt, und ich hatte nicht die Absicht, ihn in der Horizontalen zu empfangen.


  Ich ging unter die Dusche und überlegte dann lange, was ich anziehen sollte. Schließlich entschied ich mich für meine alte Soutane, die ich seit Jahren nicht mehr getragen habe. Es ist vielleicht die letzte Gelegenheit, dachte ich und staunte ein bisschen, dass mir dieser Gedanke so weh tat. Joséphine war weggegangen, weil sie sich um Pilou kümmern wollte, also begab ich mich in die Küche, um mir Frühstück zu machen.


  Joséphine hatte mir schon gesagt, dass einige Leute etwas zu essen mitgebracht hatten. Das war stark untertrieben – in der Küche war jede freie Fläche mit Schüsseln, Dosen und Schachteln vollgestellt. Kasserollen, Quiches und Kuchen. Kekse, Obst und Gebäck. Weinflaschen. Marmelade. Braten und Schmorfleisch, Currys und Suppen sowie ein riesiger Stapel marokkanischer Pfannkuchen. Und im Kühlschrank entdeckte ich verschiedene Käsesorten, außerdem Schinken, kaltes Fleisch und Pasteten.


  Die schiere Menge und die enorme Auswahl brachten mich ganz durcheinander. Also machte ich mir nur eine Tasse Kaffee und toastete eine Scheibe Brot. Anschließend trat ich zum ersten Mal seit über einer Woche hinaus in meinen Garten.


  Jemand hatte meine Blumenbeete gejätet, die widerspenstige Kletterrose gestutzt, Dutzende von roten Geranientöpfen gepflanzt sowie die Malven hochgebunden, bevor sie umkippen konnten.


  Ich setzte mich auf meine Bank und schaute auf die Straße hinaus. Es war noch früh, kurz nach acht, und die Sonne brannte noch nicht so heiß. Die Vögel zwitscherten, der Himmel war klar, aber trotz allem fühlte ich mich beklommen. In den vielen Jahren, die ich als Priester in Lansquenet tätig war, hatte mich der Bischof nur vier Mal besucht. Und nie aus persönlichen Gründen. Vermutlich wollte er mir die Nachricht selbst überbringen.


  Ich weiß, ich weiß. Es ist lächerlich. Aber ich bin Priester, père, und vor allem bin ich der Priester von Lansquenet. Ich kann es mir nicht vorstellen, von Lansquenet wegzugehen. Und das Priesteramt aufzugeben ist für mich genauso undenkbar. Beides hieße, mein halbes Herz zu verlieren. Das ist unmöglich.


  Die Kirchturmuhr schlug die Viertelstunde. Der Bischof hatte sich für neun Uhr angekündigt. Sein Urteilsspruch war unabwendbar, genau wie meine Verurteilung. Ich wäre gern auf und ab gegangen, aber dafür war ich zu k.o. Deshalb blieb ich einfach sitzen und wartete mit wachsender Unruhe darauf, dass ich sein Auto kommen hörte.


  Doch erst einmal sah ich Omi Al-Djerba langsam und bedächtig die Straße herauftrotten. Maya war bei ihr. Sie rannte immer wieder vor ihr her, in diesem komischen Watschelgang kleiner Kinder. Es ist ungewöhnlich, Leute aus Les Marauds auf dieser Seite der Brücke zu sehen, aber nach den Ereignissen der letzten Woche kommt es wieder öfter vor, hat man mir berichtet.


  Maya erreichte mein Haus vor ihrer Großmutter und spähte mit ernster Miene über die Gartenmauer. »So, so! Bist du endlich aufgestanden!«, rief sie vorwurfsvoll.


  »Ja, ich war leider sehr krank«, entgegnete ich.


  »Ein Dschinn wird nicht krank«, verkündete Maya streng.


  Offenbar hat ihr Glaube an meine übermenschlichen Kräfte nicht darunter gelitten, dass ich aus dem Keller befreit wurde. Selbst die Erkenntnis, dass ich ein Priester bin, scheint sie nicht zu erschüttern. Sie musterte mich mit ernstem Blick.


  »Du’as memti ist gestorben.«


  »Ja, Maya. Das tut mir sehr leid.«


  Maya zuckte die Achseln. »Du kannst ja nichts dafür. Nicht mal du schaffst es, alles auf einmal in Ordnung zu bringen.«


  Diese nüchterne Aussage brachte mich zum Lachen. Die Töne, die ich dabei von mir gab, klangen zwar sehr seltsam und nicht besonders glücklich, aber ich lachte. Immerhin. Omi Al-Djerba schien ganz erstaunt zu sein. Sie betrachtete mich mit leiser Skepsis, aber doch wohlwollend, über die Mauer hinweg.


  »Ich muss schon sagen, Sie sehen sehr schlecht aus«, murmelte sie dann.


  »Das freut mich zu hören«, brummte ich und stellte meine Kaffeetasse weg.


  Sie verzog das Gesicht. Vermutlich zu einem Grinsen. Sie ist so alt, dass ihre Falten eine Art Eigenleben führen. Aber ihre Augen, die vom Alter hellblau geworden sind, blitzen immer noch verblüffend jugendlich. Vianne sagt, Omi erinnert sie an Armande, und heute verstehe ich zum ersten Mal, warum. Sie besitzt diese Respektlosigkeit, die man nur bei ganz alten und bei ganz jungen Menschen antrifft.


  »Ich habe gehört, Sie gehen weg von hier«, sagte sie.


  »Da haben Sie etwas Falsches gehört.«


  Caro Clairmont, nehme ich an. Meistens kann man Klatsch und Tratsch bis zu ihrer Haustür zurückverfolgen – vor allem bei unerfreulichen Neuigkeiten. Meine spontane Reaktion überraschte mich selbst ein bisschen, doch Omi nickte zufrieden.


  »Gut. Die Leute hier brauchen Sie.«


  »Das hat mir noch keiner gesagt.«


  Omi prustete spöttisch. »Manche Leute wissen nicht, was sie brauchen, bis sie es beinahe verloren haben. Das müssten Sie doch wissen, Monsieur le Curé! Hee! Ihr Männer. Ihr denkt immer, ihr seid so schlau. Aber damit ihr die Dinge erkennt, die sich direkt vor eurer Nase befinden, braucht’s eine Frau.« Sie lachte, wodurch ihr Zahnfleisch sichtbar wurde, das genauso rosarot war wie Mayas Gummistiefel. »Essen Sie das hier«, sagte sie und kramte eine Makrone aus ihrer Tasche. »Dann geht’s Ihnen besser.«


  »Danke. Aber ich bin kein kleines Kind.«


  Wieder gab sie dieses leicht verächtliche Schnauben von sich. »Meh. Sie sind jung genug, um mein Urenkel zu sein!« Und mit einem Schulterzucken steckte sie sich selbst die Makrone in den Mund.


  »Ist nicht immer noch Ramadan?«, erkundigte ich mich.


  »Ich bin zu alt für den Ramadan. Und meine Maya ist noch zu klein.« Sie zwinkerte mir zu und gab Maya einen Keks. »Ihr Priester, ihr seid doch alle gleich. Ihr denkt, das Fasten hilft euch, an Gott zu denken, wenn doch jeder, der kochen kann, euch sagen wird, dass das Fasten einen nur dazu bringt, dauernd ans Essen zu denken.« Sie grinste mich an. Ihre unzähligen Fältchen grinsten ebenfalls. »Glauben Sie wirklich, dass es Gott interessiert, was Sie sich in den Mund stecken?« Sie holte noch eine Makrone hervor. »Ah, das ist bestimmt Ihr Bischof.«


  Mit »das« meinte sie Motorengeräusche, ein doppeltes Hoppeln über die Brücke mit dem Kamelrücken und das Brummen des gedrosselten Antriebs, während ein Wagen die Straße mit dem Kopfsteinpflaster heraufkam. Die meisten Straßen in Lansquenet sind eigentlich nicht für Autos geeignet. Zwar fahren fast alle Einwohner hier Auto (ich nicht), aber sie wissen genau, wie sie mit ihrem fahrbaren Untersatz umgehen müssen: Sie reden ihm gut zu, damit er die Unebenheiten bewältigt, sie drosseln das Tempo schon vor der uralten Brücke und beschleunigen erst am anderen Ende des Boulevards. Der Bischof ist mit den Eigenheiten unserer Straßen nicht vertraut, und der Auspuff seines silbernen Audis pustete bedenklich, als der Wagen vor meinem Haus zum Stehen kam.


  Der Bischof ist ungefähr Mitte fünfzig. Breite Schultern, kantiges Kinn. Er sieht eher aus wie ein ehemaliger Rugby-Spieler als wie ein Mann der Kirche. Ich glaube, er hat denselben Zahnarzt wie Père Henri, denn er hat ganz ähnliche Zähne. Heute Vormittag erschienen sie mir besonders extrem: sehr weiß und sehr gut gelaunt.


  »Ah, Francis!«


  »Guten Morgen, Monseigneur.« (Er möchte eigentlich, dass man ihn Tony nennt.)


  »Ach, wie förmlich! Sie sehen gut aus. Und das hier ist …« Er musterte Omi neugierig, die seinen Blick unerschrocken erwiderte.


  Ich warf ihr einen warnenden Blick zu. »Monseigneur, das ist Madame Al-Djerba. Sie wollte sich gerade verabschieden.«


  »Ach ja?«, sagte Omi.


  »Ja«, sagte ich.


  »Es ist nur … ich habe noch nie einen Bischof gesehen. Ich dachte, Sie tragen immer Violett.«


  »Vielen Dank, Madame«, sagte ich. »Und nun müssen der Bischof und ich Verschiedenes besprechen.«


  »Ach, kein Problem«, sagte Omi. »Wir warten gern.« Sie setzte sich auf die Gartenbank und machte ein Gesicht, als wäre sie bereit, ewig dort zu sitzen, falls es nötig würde.


  »Entschuldigen Sie bitte, worauf warten Sie?«, erkundigte sich der Bischof.


  »Ach, auf nichts Spezielles. Aber alle hier wollen dafür sorgen, dass Monsieur le Curé bald wieder ganz gesund ist. Viele Leute haben ihn vermisst.«


  »Tatsächlich?« Der Bischof sah mich verdutzt an. Seine Überraschung war nicht gerade schmeichelhaft.


  »Oh ja!«, verkündete Omi mit Nachdruck. »Dieser neue Priester ist kein Ersatz für ihn. Solche Priester sind vielleicht für die Großstadt geeignet, aber nicht in einem Dorf wie Lansquenet. Hee! Um das Herz eines Ortes zu erreichen, braucht man mehr als ein paar Ausschüsse. Père Henri muss noch viel lernen.« Und während sie das sagte, begannen die Glocken von Saint-Jérôme zu läuten. Meine Glocken riefen zur Messe, obwohl Père Henri doch heute gar nicht dran war.


  Der Bischof runzelte die Stirn. »Ist das nicht …?«


  »Ja.«


  Die Glocken waren so laut, dass wir sie unmöglich ignorieren konnten. Wir gingen bis ans Ende der Straße und blickten auf den leeren Platz. Weit und breit keine Menschenseele, aber die Kirchentür stand offen. Die Glocken läuteten immer weiter. Ich ging zur Tür, und nach kurzem Zögern folgte mir der Bischof ins Kircheninnere.


  Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt. Normalerweise versammeln sich höchstens vierzig bis fünfzig Gläubige, und auch das nur an Weihnachten oder Ostern. Sonst kann ich von Glück reden, wenn zwei Dutzend Leute kommen. Aber heute waren sämtliche Bänke besetzt, ein paar Besucher mussten hinten sogar stehen. Zweihundert Menschen, vielleicht noch mehr: Die Hälfte der Einwohner von Lansquenet erwartete mich in der Kirche.


  »Was ist denn hier los?«, fragte der Bischof.


  »Monseigneur, ich habe keine Ahnung.«


  »Monsieur le Curé! Ich bin froh, dass es Ihnen bessergeht.«


  Das war Paul-Marie Muscat, der hinten in seinem Rollstuhl saß. Neben ihm kauerte Pilou, zusammen mit Vlad, ein Stück Schnur gut am Halsband befestigt. Ich sah Joséphine bei ihnen stehen. Sie lächelte, als würde ihr gleich das Herz brechen. Dann Georges Poitou und seine Frau. Die Familie Acheron, alle miteinander, sogar der älteste Sohn Jean-Louis, der eigentlich nie in die Kirche geht. Dann Joline Drou und ihr Sohn Jeannot, Guillaume Duplessis, Georges und Caro Clairmont – Caro mit so betont besorgter Miene, dass ich ihr am liebsten den Hals umgedreht hätte. Narcisse, der zweimal im Jahr zum Abendmahl kommt, wenn er es nicht vergisst, aber sonst durch Abwesenheit glänzt, Henriette Moisson, Charles Lévy, sogar der Engländer John Mackintosh.


  Und dann saßen da noch Leute, die aus gutem Grund vorher noch nie bei mir im Gottesdienst waren. Zahra Al-Djerba, Sonia Bencharki, Alyssa Mahjoubi. Ihr Vater Saïd. Und sogar der alte Mohammed Mahjoubi – alle mit Blumen und Obst. Und natürlich Vianne Rocher. Mit Anouk und Rosette. Und die Flussratten, in abgerissener Kleidung und mit Tätowierungen. Meine Kirche war zum Bersten gefüllt.


  Und überall Kerzen, auf jeder freien Fläche, auf jedem Vorsprung. Hunderte, ja Tausende von Votivkerzen, jede einzelne von ihnen ein Gebet. Auf dem Altar, beim Taufbecken, unter den Statuen des heiligen Franziskus und der Jungfrau Maria. So viele Kerzen haben wir nicht mal an Heiligabend, aber heute, an einem Donnerstagmorgen im September, sah Saint-Jérôme aus wie eine Kathedrale.


  »Schön, dass es Ihnen wieder gutgeht, mon père.«


  »Haben Sie meine Blumen bekommen?«


  »Ich hoffe, der Wein hat Ihnen geschmeckt, mon père.«


  »Nehmen Sie nachher die Beichte ab?«


  Ich drehte mich zum Bischof um. »Ich hatte keine Ahnung.«


  Monseigneur lächelte. Vielleicht war sein Zahnpastalächeln noch etwas frostig, aber der Bischof ist ein erfahrener Politiker und weiß, wann er das Lager wechseln muss.


  »Es ist großartig, so viele Menschen hier zu sehen«, verkündete er, an die Dorfbewohner gewandt. »Ja, natürlich, erdrücken Sie Père Francis nicht, bestimmt ist er bereit, gleich ein paar Worte zu sagen.«


  Nun, père, ich habe noch nie vor einer so riesigen Versammlung die Messe gelesen. Ich hatte nichts vorbereitet, versteht sich – doch zu meiner Verwunderung kamen mir die Worte leichter über die Lippen als je zuvor. Ich weiß selbst nicht mehr genau, was ich gesagt habe. Jedenfalls sprach ich über Gemeinschaft und Zusammenhalt und was es heißt dazuzugehören. Ich sprach über die Freundlichkeit der Fremden und wie es ist, wenn man im Dunkeln sitzt und das Licht in den Fenstern anderer Menschen sieht. Wie es sich anfühlt im Bauch des Walfischs und als Fremder in einem fremden Land – und als ich aufhörte zu sprechen, war der Bischof fort.


  Vianne würde sagen: Der Wind hatte sich gedreht.
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  Mittwoch, 8. September


  Tja, Père Henri ist danach nie mehr hier aufgetaucht. Was auch niemand erwartet hatte. Lansquenet hat sich mit Joséphines Hilfe Francis Reynaud als Priester zurückgeholt. Père Henris letzte Groupies – unter ihnen Caro Clairmont – hüten sich, ihre Unzufriedenheit zu zeigen. Schließlich waren sie diejenigen, die Karim Bencharki gefeiert haben.


  Reynaud ist, trotz der Warnungen seines Arztes, seit diesem Tag wieder bei der Arbeit. Er ist immer noch dünn und ziemlich blass, aber er sagt, alles sei besser, als im Bett liegend die Beichte abzunehmen. Außerdem, fügt er auf seine sarkastische Art hinzu, hat er schon so viele Esssachen geschenkt bekommen, dass er einen eigenen Laden aufmachen könnte. Reynaud ist kein Mensch, der mit Zuneigung umgehen kann. Freundlichkeit bringt ihn völlig durcheinander, er fragt sich dann, was er falsch gemacht hat. Und schon ist er mit den Ave-Maria noch strenger. Seine Gemeindemitglieder verstehen das und spielen entsprechend die reuigen Sünder. Sie fühlen sich verantwortlich für das, was ihm widerfahren ist. Sie wollen ihm eine Freude machen.


  Joséphine ist immer noch hier. Vielleicht geht sie ja nie weg. Heute Abend war ich bei ihr, um mich zu verabschieden. Sie saß auf ihrer Terrasse, trank eine heiße Schokolade und beobachtete Pilou, der neben der Brücke hockte, seine Angelrute in der Hand. Paul-Marie war bei ihm, ebenso Vlad, der gemütlich auf der Straße lag. Ich konnte Paul in seinem Rollstuhl nur von hinten sehen, aber etwas an seiner Haltung brachte mich dazu, genau hinzuschauen.


  »Ich weiß, es ist bescheuert«, sagte Joséphine. »Die Menschen ändern sich nicht. Jedenfalls nicht richtig. Aber in den letzten Tagen ist er …« Sie zuckte die Achseln. »Du verstehst schon. Er ist irgendwie anders.«


  Ich lächelte. »Ja, ich weiß. Mir ist das auch aufgefallen. Und du hast recht, die Menschen ändern sich nicht, aber manchmal wachsen sie, wenn man ihnen die Möglichkeit dazu gibt. Man muss sich ja nur Reynaud ansehen.«


  Joséphine nickte.


  Man musste Monsieur le Curé schon ziemlich gut kennen, um die Veränderung zu spüren. Aber etwas an ihm war tatsächlich anders als vorher. Ich merke es, weil es sich in seinen Farben zeigt. Und Joséphine merkt es, weil –


  »Hast du schon gesehen? Sie haben die alte Chocolaterie fertig renoviert.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das muss ich mir anschauen.«


  Dass Luc Clairmont und sein Vater in den letzten Tagen viel Zeit und Mühe in die Renovierung gesteckt haben, weiß ich. Roux hat nämlich ebenfalls mitgeholfen, weshalb wir ihn kaum zu Gesicht bekommen haben.


  »Was passiert jetzt mit den Räumen?« Auf meinem Weg ins Café heute habe ich es versäumt, mir die Fortschritte anzusehen.


  Joséphine zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Das weiß ich so wenig wie du.«


  Ich weiß genau, was sie denkt. Es ist eine Woche her, dass Reynaud sein Krankenbett verlassen hat. Demnächst fängt die Schule wieder an. Höchste Zeit für mich, nach Paris zurückzufahren. Und andererseits –


  »Du kannst jetzt nicht abreisen«, sagte Omi, als ich ihr am Morgen meine Pläne mitteilte. »Heute Abend endet der Ramadan. Da gibt es Harira-Suppe und Gerstensuppe und sechzehn verschiedene Arten von briouats und würzigen Couscous und Sesamkekse und gefüllte Datteln. Außerdem mache ich Kokosnuss-Sellou nach dem Rezept meiner Mutter, und du wirst es dir nie verzeihen, wenn du das nicht probierst.«


  Wir sind selbstverständlich alle eingeladen. Die Einwohner von beiden Seiten des Tannes und auch die Flusszigeuner. Weder die Al-Djerbas noch die Mahjoubis haben genug Platz, um alle zu bewirten, aber die Abende sind noch mild, und der Anlegesteg ist der ideale Ort für eine große Feier. Am Ufer sind auch schon Tische und Bänke aufgestellt worden, und die Boote in der Nähe sind mit Laternen und Lichterketten geschmückt. Die Frauen werden alle ihre besten und farbigsten Kleider tragen – heute kommt niemand in Schwarz –, dazu alle möglichen Duftnoten, Patschuli und Ambra und Zedernholz und Sandelholz und Rosenwasser. Für Kinder werden Spiele organisiert, das Minarett wird angestrahlt, und ich habe jede Menge Pralinen gemacht, mit Pistazien, Kardamom und Goldblättchen, in buntes Papier gewickelt, die an alle Leute verteilt werden sollen.


  Natürlich kommen nicht alle. Die Acherons sind immer noch dagegen, und ein paar junge Männer aus dem Fitness-Studio haben ebenfalls keine Lust, sich zu beteiligen. Aber in Lansquenet hat es noch nie so ein großes Fest gegeben. Maghrebiner, Flussratten, Dorfbewohner und Gäste – alle kommen zusammen, um das Ende des Fastenmonats zu feiern.


  »Ohne Wein natürlich«, sagte Joséphine. »Und getanzt wird auch nicht. Wie soll das funktionieren?«


  Ich musste lachen. »Du schaffst das bestimmt.«


  Sie schaute mich fragend an. »Das klingt so, als hättest du gar nicht vor, heute Abend mit dabei zu sein.«


  »Doch, natürlich bin ich dabei!«


  Ja, natürlich. Aber es liegt etwas in der Luft, Joséphine – etwas, das nach Autoabgasen riecht und nach Nebel über der Seine, nach Platanen und Regen auf den Septemberstraßen. Ich weiß, was es ist. Du weißt es auch. Du spürst den Sog des wechselnden Windes. Draußen auf dem Platz riecht es nach Herbst. Die Schatten werden länger. Anouk redet mit Jeannot – ernst, ihre Hand in seiner –, während Rosette, Pantoufle und Bam in den gepflasterten Gassen Fangen spielen. Das Licht ist rosig und irgendwie traurig, das nostalgische Leuchten vergangener Sommer, und ich ahne, dass etwas zu Ende geht. Nur was? Der weiß getünchte Kirchturm schimmert wie Rosenwasser. Der Tannes gleicht einem Band aus gehämmertem Gold. Ich kann ganz Lansquenet sehen, von Saint-Jérôme bis Les Marauds. Und die Menschen, ich sehe auch die Menschen. Sehe ihre Farben aufsteigen wie feine Rauchfäden vor dem verblassenden Sommerhimmel.


  So viele Menschen. So viele Geschichten. Alle verwoben mit meiner Geschichte, in dieser wundersamen Struktur aus Licht.


  In seinem Garten gießt Francis Reynaud seinen Pfirsichkern und denkt an Armande. Auf dem Deck des schwarzen Hausbootes liegt Roux auf dem Rücken und erwartet die Sterne. Von der Brücke aus beobachtet Paul-Marie, wie sein Sohn einen Barsch fängt, und er lächelt – für ihn ein sehr ungewohntes Gefühl, er muss mit den Fingerspitzen danach tasten, so wie jemand seinen Schnurrbart auf Krümel untersucht, nachdem er ein Stück Brot gegessen hat. In der Moschee bereitet sich der alte Mahjoubi auf die Gebete vor. Die Spitze des Minaretts schwebt in der Sonne. In einem Gässchen von Les Marauds kauern François und Karine Acheron mit Maya vor einem Karton mit zwei süßen Welpen. Du’a sitzt am Ufer und schaut in den Tannes. Sie trägt keine abaya mehr, sondern Jeans, einen kamiz und rote Slipper. Alyssa Mahjoubi leistet ihr Gesellschaft, ihre kurzen Haare sind nicht bedeckt, und ihre Augen sind voller Tränen.


  Wohin ich auch blicke, überall finde ich etwas, was mich mit Lansquenet verbindet. Geschichten, Menschen, Erinnerungen, ungreifbar wie Hitzeflimmern, und doch gibt es ein Echo, einen Widerhall, als könnten die Saiten aus Licht eine Melodie spielen, die mich schließlich nach Hause führen wird. Die Chocolaterie ist fertig. Komisch – aber ich schiebe es vor mir her, das Ergebnis anzusehen. Vielleicht sollte ich das Haus lieber so in Erinnerung behalten, wie es vor drei Wochen war: eine schwarze Ruine, leer und verlassen. Andererseits konnte ich mich noch nie besonders gut von etwas trennen. Ich habe es versucht, aber ich habe immer Bruchstücke von mir selbst zurückgelassen, wie Samen, die darauf warten zu keimen.


  Ich überlasse Joséphine und Roux ihren Vorbereitungen für die abendlichen Festlichkeiten und gehe zur Place Saint-Jérôme, wo das letzte Licht des Sommers zu Grau verblasst. Ja, der Pralinenladen sieht aus wie an dem Tag, an dem ich von hier weggegangen bin. Blumentöpfe auf dem Fensterbrett, die Läden geranienrot gestrichen, alles weiß getüncht, hell und neu, als würde er jemanden erwarten.


  Jemanden wie dich –


  Der Ruf des Muezzins weht aus Les Marauds herüber. Gleichzeitig schlägt die Kirchturmuhr die halbe Stunde. Jeannot Drou ist nach Hause gegangen, Anouk steht an der Straßenecke, und Pantoufles Schatten zu ihren Füßen wirkt wie ein Wegweiser, der unsere Straße markiert.


  Über mir höre ich ein leises Quietschen. Es ist das Holzschild oberhalb der Ladentür, das mit einer Klammer an der Wand befestigt wurde. Eine leise, aber hartnäckige Stimme, wie ein zirpendes Vögelchen:


  Probier mich. Versuch mich. Koste mich.


  Ich blicke hoch. Noch steht nichts auf dem Schild, es wartet darauf, beschriftet zu werden. Ich sehe es fast schon vor mir, rote und gelbe Buchstaben, als wäre alles, was in den vergangenen acht Jahren geschehen ist, hübsch sauber zusammengefaltet worden, ohne Ecken und Kanten, ohne Leerstellen, nur glasiert im Glanz der wiedergefundenen Zeit.


  Bleibst du, Vianne? Bleibst du hier?


  Anouk und Rosette schauen mich an. Sie haben beide hier Freunde gefunden. Sie sind beide ein Teil dieses Dorfes geworden, so wie wir ein Teil von Paris sind. Gebunden durch hundert unsichtbare Fäden, die zerrissen werden müssen, wenn wir weggehen.


  Ich strecke die Hand aus, um die Tür zu berühren. Auch sie ist jetzt geranienrot gestrichen. Meine Lieblingsfarbe. Roux, der das Streichen übernommen hat, muss das gewusst haben. Und ist da nicht ein Leuchten, das golden den Türrahmen umschwebt, ein wunderbar süßer Glanz? Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Bam mich beobachtet. Seit wir hier in Lansquenet sind, ist er verblüffend sichtbar. Für Pantoufle gilt das heute ebenfalls. Seine ernsten Augen blinzeln mir aus dem Schatten zu.


  Ich probiere, ob die Tür verschlossen ist. Aber wie alle anderen Türen hier ist sie es nicht. Ich öffne sie einen Spaltbreit. Drinnen, im Dunkeln – ist das ein Blitz aus Eisvogelblau? Ein Gekrakel aus quirligem Orange? Meine Kinder lernen, sage ich mir, mit einem seltsamen Stolz im Herzen. Sie wissen, wie man den Wind ruft. Aber reicht das aus? Ist es je genug?


  Auf der anderen Seite des Flusses, in Les Marauds, bereitet Roux sich vor. Ich erkenne die Zeichen. Der ferne Blick in seinen Augen, der auf andere Orte verweist. Roux würde niemals in einem Haus leben. Selbst ein Hausboot bedeutet eine Einschränkung. Und Lansquenet ist wirklich sehr klein, Roux. Die Leute sind klein. Die Gemüter sind klein. Letztlich bist du mit mir mitgekommen, weil du gedacht hast: Sie geht hier nie weg.


  Leise schließe ich die Tür. Über meinem Kopf ruft der unsichtbare Vogel mit seiner leisen, hartnäckigen Stimme: Probier mich. Probier mich.


  Ich nehme meine Kinder an der Hand. Anouk ergreift die eine Hand, Rosette die andere. Der Ruf des Muezzins verstummt. Die Sonne ist untergegangen. Wir blicken nicht zurück. Wir gehen jetzt auf ein großes Fest.


  hosted by boox.to


  


  Dank


  Wieder einmal gilt mein herzlichster Dank den unbesungenen Helden dieses Buches: meinem Agenten Peter Robinson, meiner persönlichen Assistentin Anne, allen Leuten bei Transworld, vor allem Marianne Velmans, Kate Samano, Deborah Adams, Claire Ward für das Coverdesign und Louise Page, die mit so viel Effizienz und guter Laune die Öffentlichkeitsarbeit macht. Ich bedanke mich bei Mark, der meine Website betreut, bei Shed für Zen-Momente der Inspiration, bei Vlad, den Jungs, dem Melancholischen Bariton (überhaupt beim größten Teil des West End), und bei allen meinen Freunden bei Twitter bedanke ich mich für Kekse, Zuspruch und charmante Gespräche. Außerdem danke ich den Korrekturlesern, den Lektoren, den Vertretern, den Buchhändlern, den Festival-Organisatoren und allen anderen, die sich hinter den Kulissen dafür einsetzen, dass meine Bücher gedruckt werden. Aber ganz besonders bedanke ich mich bei euch: bei meinen Lesern, ohne die Vianne Rocher niemals eine Stimme gefunden hätte.


  Und zum Schluss – weil wir alle etwas brauchen, woran wir uns klammern können – danke ich Kevin und Anouchka, die aufpassen, dass der Wind mich nicht fortweht.


  


  [image: ]


  


  [image: ]


  


  Table of Contents


  Titelseite


  Impressum


  Widmung


  Neumond


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  
    
      8. Kapitel
    

  


  
    
      9. Kapitel
    

  


  
    
      10. Kapitel
    

  


  
    
      11. Kapitel
    

  


  Das erste Viertel


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  
    
      8. Kapitel
    

  


  
    
      9. Kapitel
    

  


  
    
      10. Kapitel
    

  


  
    
      11. Kapitel
    

  


  
    
      12. Kapitel
    

  


  Der Weiße Autan


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  
    
      8. Kapitel
    

  


  
    
      9. Kapitel
    

  


  
    
      10. Kapitel
    

  


  Der Schwarze Autan


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  Die Skorpion-Königin


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  
    
      8. Kapitel
    

  


  
    
      9. Kapitel
    

  


  Der Ritter der Kelche


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  
    
      8. Kapitel
    

  


  
    
      9. Kapitel
    

  


  
    
      10. Kapitel
    

  


  
    
      11. Kapitel
    

  


  
    
      12. Kapitel
    

  


  
    
      13. Kapitel
    

  


  
    
      14. Kapitel
    

  


  Die Flussratten


  
    
      1. Kapitel
    

  


  
    
      2. Kapitel
    

  


  
    
      3. Kapitel
    

  


  
    
      4. Kapitel
    

  


  
    
      5. Kapitel
    

  


  
    
      6. Kapitel
    

  


  
    
      7. Kapitel
    

  


  
    
      8. Kapitel
    

  


  
    
      9. Kapitel
    

  


  
    
      10. Kapitel
    

  


  
    
      11. Kapitel
    

  


  
    
      12. Kapitel
    

  


  
    
      13. Kapitel
    

  


  
    
      14. Kapitel
    

  


  Das Fest am Ende des Ramadan


  
    
      1. Kapitel
    

  


  Danksagung


  Anzeigen


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Die Fortsetzung
des Weltbestsellers

»Chocolat«

J@AEN NIENENAR RUES

TRAUME






OEBPS/Images/00009.jpg





OEBPS/Images/00008.jpg





OEBPS/Images/00011.jpg





OEBPS/Images/00010.jpg





OEBPS/Images/00013.jpg





OEBPS/Images/00012.jpg





OEBPS/Images/00002.jpg





OEBPS/Images/00001.jpg
Joanne Harris
Chocolat

Roman

ISBN 978-3-548-25244-5
www.ullstein-buchveriage.de

Ist Vianne Rocher eine Magierin? Sie verzaubert die Men-
schen mit ihren selbstgemachten Pralinés und Schoko-
ladenkreationen. In dem franzésischen Stédtchen, in
dem sie sich niederlasst, gewinnt sie rasch Zugang zu
allen Herzen. Mit einer Ausnahme: Pater Reynaud erklart
ihr, besorgt um das Seelenheil seiner Gemeinde, den

Krieg.

Ein bezaubernder Roman um die unwiderstehliche Ver-
flhrungskraft von Schokolade, verfilmt mit Juliette Bi-

noche und Johnny Depp

»Dieser Roman macht Appetit auf Leckereien.«
Welt am Sonntag

uBee

ullstein ﬁ






OEBPS/Images/00004.jpg





OEBPS/Images/00003.jpg





OEBPS/Images/00007.jpg





OEBPS/Images/00029.jpg





OEBPS/Images/00028.jpg





OEBPS/Images/00031.jpg





OEBPS/Images/00030.jpg





OEBPS/Images/00033.jpg
Joanne Harris
Himmlische Wunder
Roman

ISBN 978-3-548-26975-7
www.ullstein-buchveriage.de

Die zauberhafte Vianne Rocher hat ihr altes Dorf in Siid-
frankreich verlassen und lebt mit ihren Téchtern in Paris,
wo sie eine Chocolaterie betreibt. Mit Charme, Ausdau-
er und ihren unwiderstehlichen Schokoladenkreationen
nimmt sie die Menschen fir sich ein. Dann tritt eine
méchtige Gegenspielerin auf den Plan, und Vianne gerat
in groBe Gefahr.

SiiB, zart und ein wenig bitter — wie der Weltbestseller
Chocolat

»Lassen Sie sich berauschen vom Mix aus Spannung,
Magie und Romantik.« Freundin

»So, wie die Menschen sich auf Viannes Schoko- "

Kreationen stiirzen — wahre sHimmlische Wunder<— :
verschlingt man selbst Seite fiir Seite ...« Brigitte =~ wmm=m

uliste

UB48s






OEBPS/Images/00032.jpg





OEBPS/Images/00035.jpg





OEBPS/Images/00034.jpg





OEBPS/Images/00026.jpg





OEBPS/Images/00025.jpg





OEBPS/Images/00027.jpg





OEBPS/Images/00018.jpg





OEBPS/Images/00020.jpg





OEBPS/Images/00019.jpg





OEBPS/Images/00022.jpg





OEBPS/Images/00021.jpg





OEBPS/Images/00024.jpg





OEBPS/Images/00023.jpg





OEBPS/Images/00015.jpg





OEBPS/Images/00014.jpg





OEBPS/Images/00017.jpg





OEBPS/Images/00016.jpg





OEBPS/Images/00049.jpg





OEBPS/Images/00048.jpg





OEBPS/Images/00051.jpg





OEBPS/Images/00050.jpg





OEBPS/Images/00053.jpg





OEBPS/Images/00052.jpg





OEBPS/Images/00055.jpg





OEBPS/Images/00054.jpg





OEBPS/Images/00057.jpg





OEBPS/Images/00056.jpg





OEBPS/Images/00047.jpg





OEBPS/Images/00038.jpg





OEBPS/Images/00040.jpg





OEBPS/Images/00039.jpg





OEBPS/Images/00042.jpg





OEBPS/Images/00041.jpg





OEBPS/Images/00044.jpg





OEBPS/Images/00043.jpg





OEBPS/Images/00046.jpg





OEBPS/Images/00045.jpg





OEBPS/Images/00037.jpg





OEBPS/Images/00036.jpg





OEBPS/Images/00099.jpg





OEBPS/Images/00098.jpg





OEBPS/Images/00069.jpg





OEBPS/Images/00068.jpg





OEBPS/Images/00071.jpg





OEBPS/Images/00070.jpg





OEBPS/Images/00073.jpg





OEBPS/Images/00072.jpg





OEBPS/Images/00075.jpg





OEBPS/Images/00074.jpg





OEBPS/Images/00077.jpg





OEBPS/Images/00101.jpg





OEBPS/Images/00076.jpg





OEBPS/Images/00100.jpg





OEBPS/Images/00103.jpg





OEBPS/Images/00102.jpg





OEBPS/Images/00058.jpg





OEBPS/Images/00060.jpg





OEBPS/Images/00059.jpg





OEBPS/Images/00062.jpg





OEBPS/Images/00061.jpg





OEBPS/Images/00064.jpg





OEBPS/Images/00063.jpg





OEBPS/Images/00066.jpg





OEBPS/Images/00065.jpg





OEBPS/Images/00067.jpg





OEBPS/Images/00089.jpg





OEBPS/Images/00088.jpg





OEBPS/Images/00091.jpg





OEBPS/Images/00090.jpg





OEBPS/Images/00093.jpg





OEBPS/Images/00092.jpg





OEBPS/Images/00095.jpg





OEBPS/Images/00094.jpg





OEBPS/Images/00097.jpg





OEBPS/Images/00096.jpg





OEBPS/Images/00078.jpg





OEBPS/Images/00080.jpg





OEBPS/Images/00079.jpg





OEBPS/Images/00082.jpg





OEBPS/Images/00081.jpg





OEBPS/Images/00084.jpg





OEBPS/Images/00083.jpg





OEBPS/Images/00086.jpg





OEBPS/Images/00085.jpg





OEBPS/Images/00087.jpg





