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JANE BOLEYN, BLICKLING HALL, NORFOLK, JULI 1539

 

Heiß ist es heute. Über die Felder und Marschen trägt der Wind einen Pesthauch heran. Lebte mein Gemahl noch, so müssten wir bei dieser Hitze nicht im Haus hocken und eine bleierne Morgendämmerung oder einen stumpfroten Sonnenuntergang betrachten. Stattdessen würden wir den königlichen Hof auf seiner Sommerreise durch das Hügelland von Hampshire und Sussex begleiten, durch die schönsten und fruchtbarsten Landschaften Englands. Wir würden über Hügelkämme reiten und nach dem Meere Ausschau halten. Am Morgen würden wir auf die Jagd gehen, mittags unter dem dichten Baldachin der Bäume speisen und abends auf einem adeligen Landsitz im gelben Kerzenschein tanzen. Denn wir standen mit den mächtigsten Familien des Landes auf vertrautem Fuß, wir waren Günstlinge des Königs, Verwandte der Königin. Wir waren beliebt: wir, die Boleyns, die meistbeneidete und geistreichste Familie bei Hofe. Keine Frau konnte George erblicken, ohne sich in ihn zu verlieben, kein Mann vermochte Anne zu widerstehen - und alle schmeichelten mir als dem Torwächter zu ihrer Gunst. George mit seinen dunklen Haaren und Augen sah einfach blendend aus. Stets ritt er die besten Pferde und stets an der Seite der Königin. Anne befand sich auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit, sie war geistreich und so verführerisch wie dunkler Honig. Und ich folgte den beiden, wohin sie auch gingen.

Sie pflegten gemeinsam auszureiten: Schulter an Schulter stürmten sie dahin, und oft vernahm ich ihr Lachen, das lauter klang als die Hufe ihrer galoppierenden Pferde. Zuweilen, wenn ich sie zusammen sah - so prächtig, so begehrenswert -, wusste ich nicht, wen von beiden ich mehr liebte.

Der ganze Hof war vernarrt in die beiden, in ihr verführerisches Aussehen, in ihre ausschweifende Lebensart. Sie waren Spieler, die das Risiko liebten, glühende Kirchenreformer, geübt in der Kunst des Streitgesprächs, und sie bevorzugten gewagte Lektüre. Vom König bis zur Küchenmagd gab es keinen Menschen bei Hofe, der von ihnen nicht geblendet war. Selbst jetzt, drei Jahre später, kann ich es immer noch nicht fassen, dass ich sie nie wiedersehen soll. Solche jungen, lebenslustigen Menschen können doch nicht so einfach sterben? In meiner Erinnerung jagen sie immer noch auf ihren Pferden dahin. Und warum sollte ich mich nicht nach der Vergangenheit zurücksehnen? Es ist doch erst drei Jahre her, seit ich sie zum letzten Mal sah: drei Jahre, zwei Monate und neun Tage, seit er mir lässig über die Hand strich, lächelte und zum Abschied sagte: »Einen guten Tag, Frau, ich muss gehen, ich habe heute so viel zu tun.« Es war ein Maimorgen, wir bereiteten das Turnier vor. Ich wusste, dass er und seine Schwester in Gefahr waren, doch ich wusste nicht, wie schlimm es stand.

Jeden Tag in meinem neuen Leben wandere ich zur Wegkreuzung im Dorf, wo an der Straße nach London ein schmutziger Meilenstein steht. Die von Schlamm und Flechten überwucherten Buchstaben verkünden: ›London, 120 Meilen‹. Das ist so weit fort, so weit, weit fort. Jeden Tag beuge ich mich hinunter und berühre den Stein wie einen Talisman, und dann gehe ich zurück zu meines Vaters Haus, das mir, die ich in den größten Schlössern des Königs gelebt habe, nun allzu klein erscheint. Ich lebe dort von den Almosen meines Bruders, vom Wohlwollen seiner Frau, die sich keinen Deut um mich schert, und von einer Rente, die mir Thomas Cromwell zahlt, dieser Emporkömmling und Geldverleiher, der mittlerweile des Königs bester Freund ist. Ich bin die arme Nachbarin, die im Schatten des prächtigen Hauses lebt, das einst mein Eigen war, ein Boleyn-Haus, eines unserer vielen Häuser. Ich lebe zurückgezogen, bescheiden, eine Frau, die kein eigenes Haus hat und die kein Mann haben will.

Das bin ich: Eine Frau von fast dreißig Jahren, mit einem von Enttäuschung gezeichneten Gesicht, Mutter eines abwesenden Sohnes, Witwe ohne Aussicht auf Wiederverheiratung, einzige Überlebende einer vom Unglück befallenen Familie, Erbin von Schmach und Schande.

Mein Traum ist, dass diese Schande eines Tages vorübergeht. Dass ein Bote in Howard-Livree ebendiese Straße entlanggeritten kommt und mir einen Brief bringt, einen Brief des Herzogs von Norfolk, der mich an den Hof zurückbeordert, einen Brief, der mir mitteilt, dass ich wieder eine Aufgabe habe: den Dienst im innersten Zirkel einer Königin. Es gelte, Geheimnisse weiterzutragen und Intrigen auszuhecken, kurz, ein doppelzüngiger Höfling zu sein, was er, der Herzog, so gut beherrscht - und ich als seine gehorsame Schülerin ebenfalls. Mein Traum ist, dass die Welt sich wandeln, dass das Rad des Glücks sich drehen wird, bis wir wieder oben sind und ich zu meinem Recht gekommen bin. Ich habe den Herzog bereits einmal gerettet, als wir in höchster Gefahr waren, und im Gegenzug hat er für mich das Gleiche getan. Unser größter Schmerz war, dass wir die beiden nicht retten konnten, die ich nur noch in meinen Träumen reiten und lachen und tanzen sehe.

Noch einmal berühre ich den Meilenstein und stelle mir vor, dass morgen schon der Bote kommt. Er wird mir ein Schreiben überreichen, das im Siegel das Wappen der Howards trägt, tief in das glänzende Wachs eingeprägt. »Eine Botschaft für Jane Boleyn, Komtess Rochford?«, wird er fragen und dabei zweifelnd auf meinen einfachen Rock schauen, dessen Saum vom Straßenstaub beschmutzt ist.

»Ich nehme sie entgegen«, werde ich antworten. »Ich bin die Komtess Rochford. Ich warte schon seit einer Ewigkeit.« Und dann werde ich es in die Hand nehmen: mein Erbe.


 

 

ANNA, HERZOGIN VON KLEVE, DÜREN, HERZOGTUM KLEVE, JULI 1539

 

Ich wage kaum, zu atmen. Ich bin so reglos wie ein Stein, trage ein starres Lächeln auf dem Gesicht, habe die Augen weit aufgerissen. Kühn schaue ich den Künstler an und hoffe, dass ich vertrauenswürdig wirke, dass mein offener Blick Ehrlichkeit ausdrückt, aber nicht unbescheiden wirkt. Mein geborgter Schmuck war das Beste, was meine Mutter auftreiben konnte: Er soll einem kritischen Betrachter zeigen, dass wir nicht ganz mittellos sind, obwohl mein Bruder meinem zukünftigen Gemahl keine Mitgift anbieten wird. Der König wird mich um meiner angenehmen Erscheinung und meiner politischen Verbindungen willen zur Gemahlin nehmen müssen. Sonst habe ich nichts zu bieten. Aber er muss mich heiraten. Ich bin fest entschlossen, die erwählte Braut zu sein. Denn von hier fortzukommen, bedeutet mir alles.

Auf der anderen Seite des Zimmers wartet meine Schwester auf ihre Sitzung. Sorgfältig vermeidet sie jeden Blick auf mein Bildnis, das sich unter den raschen Strichen des Künstlers formt. Möge Gott mir vergeben, aber ich bete darum, dass die Wahl des Königs nicht auf sie fällt. Sie ist ebenso erpicht darauf wie ich, Kleve zu verlassen und in einem Sprung auf den prächtigen Thron Englands zu gelangen, aber sie hat es nicht so nötig wie ich. Kein Mädchen auf der ganzen Welt hat es so nötig wie ich.

Damit soll nichts gegen meinen Bruder gesagt sein, weder jetzt noch künftig. Er ist der mustergültige Sohn meiner Mutter und ein würdiger Erbe des Herzogtums Kleve. Während der letzten Lebensmonate meines Vaters, als dieser zunehmend dem Wahnsinn verfiel, war es mein Bruder, der ihn in seiner Kammer zu Boden rang und die Tür zusperrte und dem Volk weismachte, sein Herrscher leide an einem Fieber. Es war mein Bruder, der meiner Mutter verbot, die Ärzte kommen zu lassen. Selbst den Priestern, die den Teufel aus dem wirren Geist meines bedauernswerten Vaters austreiben sollten, wurde der Zutritt verweigert. Es war mein Bruder, der listenreich, aber schäbig darauf beharrte, wir sollten sagen, unser Vater sei ein Trinker, damit unser Ruf nicht durch den Makel des Wahnsinns getrübt werde. Es wäre unserem Vorwärtskommen in dieser Welt nicht förderlich, wenn auch nur der geringste Zweifel gegen unser Geschlecht bestünde, sagte er. Nur, wenn wir unseren eigenen Vater verunglimpften, wenn wir ihn einen Säufer nennen würden, ihm die dringend benötigte Hilfe versagten, dann könnten wir es zu etwas bringen, hat mein Bruder gesagt. Auf diese Weise kann ich eine gute Partie machen. Auf diese Weise kann meine Schwester eine gute Partie machen. Auf diese Weise kann mein Bruder eine gute Partie machen, und die Zukunft unseres Hauses ist gesichert - auch wenn mein Vater dafür seine Dämonen allein und ohne Hilfe bekämpfen musste.

Hinter seiner Zimmertür wimmerte er, dass er jetzt brav sein wolle - ob wir ihn denn nicht herauslassen könnten? Doch mein Bruder entgegnete stets mit fester Stimme, dass er nicht herauskönne. Damals fragte ich mich, ob wir nicht in einem schrecklichen Irrtum befangen waren, ob mein Bruder nicht ebenso wahnsinnig war wie mein Vater, und meine Mutter dazu, und ob nicht ich die einzige Vernünftige in unserem Hause war - denn nur ich war fassungslos ob unserer Haltung. Doch ich behielt meine Gedanken für mich.

Seit meiner frühesten Kindheit habe ich unter der Fuchtel meines Bruders gelitten. Natürlich stand immer schon fest, dass er eines Tages über die Herzogtümer Rhein und Maas herrschen würde. Sie sind gewiss nicht groß, liegen aber im Herzen Europas, und jede mächtige Nation und jeder große Herrscher buhlen daher um unsere Freundschaft, ob Frankreich, das habsburgische Spanien oder Österreich, ob der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, der Papst höchstselbst oder nun Heinrich von England. Kleve ist das Schlüsselloch zum Herzen Europas, und der Herzog von Kleve ist der Schlüssel dazu. Kein Wunder, dass mein Bruder sich so viel einbildet, er hat alles Recht dazu! Nur frage ich mich manchmal, ob er nicht in Wahrheit ein unbedeutendes Prinzlein ist, das bei dem großen Festmahl der Christenheit am unteren Ende der Tafel sitzt und eben noch geduldet wird. Aber diese Gedanken vertraue ich niemandem an, nicht einmal meiner Schwester Amalie.

Weil mein Bruder ein so mächtiger Mann ist, herrscht er über meine Mutter: Sie ist sein Lordkanzler, sein Majordomus, sein Papst. Mit ihrem Segen gebietet er über meine Schwester und mich, weil er der Sohn und Erbe ist, wir jedoch nur eine Bürde sind. Er ist ein junger Mann, dem eine Zukunft voller Macht und Möglichkeiten offensteht, und wir sind junge Frauen, denen vorbestimmt ist, Ehefrauen und bestenfalls Mütter zu werden - oder abhängige alte Jungfern, was die schlimmste Aussicht ist. Meine ältere Schwester Sybille hat den Ausbruch geschafft: Sie hat unser Haus verlassen, sobald ihre arrangierte Ehe geschlossen wurde, und muss nun die Tyrannei brüderlicher Aufmerksamkeit nicht mehr ertragen. Und ich werde als Nächste gehen. Ich muss die Nächste sein. Ich muss von diesem Joch befreit werden. Sie können doch nicht so grausam sein, statt meiner Amalie nach England zu schicken! Auch für sie wird die Gelegenheit kommen, auch sie wird einmal an der Reihe sein. Aber die nächste Schwester in der Reihe bin ich, also muss der englische König mich nehmen. Ich weiß gar nicht, warum sie ihm Amalie überhaupt angeboten haben - es sei denn, sie wollten mir Angst einjagen, damit ich noch unterwürfiger werde. Sollte dies der Grund gewesen sein, dann haben sie wahrlich Erfolg gehabt, denn ich habe schreckliche Angst davor, dass mir eine Jüngere vorgezogen wird, und mein Bruder wäre schuld daran. Aber indem er mich so quält, handelt er gegen seine eigenen Interessen.

Mein Bruder ist im wahrsten Sinne ein Zwergenherrscher. Nachdem mein Vater verstorben war, trat er in dessen Fußstapfen, aber er vermag sie nicht auszufüllen. Mein Vater war in einer größeren Welt zu Hause, er war Gast an den Königshöfen Frankreichs und Spaniens, er bereiste ganz Europa. Mein Bruder, der es vorzieht, zu Hause zu bleiben, glaubt, die Welt könne ihm nichts Größeres bieten als sein Herzogtum. Er glaubt, es gäbe kein besseres Buch als die Bibel, keine besseren Kirchen als die unseren mit ihren schmucklosen, kahlen Wänden, keinen besseren geistigen Führer als sein eigenes Gewissen. Da er nur einen kleinen Hof regiert, bekommen die wenigen Diener das ganze Ausmaß seiner Herrschsucht zu spüren. Da er nur ein geringes Erbe erhielt, legt er großen Wert auf seine Würde, und ich, der jegliche Würde abgeht, bekomme die volle Wucht dieser Geisteshaltung zu spüren. Wenn er fröhlich ist oder betrunken, dann nennt er mich die rebellischste seiner Untertanen und tätschelt mich mit schwerer Hand. Wenn er jedoch nüchtern ist oder gereizt, dann bin ich ein Mädchen, das seinen Platz nicht kennt, und er droht, mich in meinem Gemach einzuschließen.

Das ist dieser Tage in Kleve keine leere Drohung. Dieser Mann hat seinen eigenen Vater eingesperrt. Ich glaube, er wäre fähig, auch mich gefangen zu halten. Und wenn ich hinter meiner Tür weinte, würde dann jemand kommen und mich herauslassen?

Meister Holbein bedeutet mir mit einem kurzen Nicken, dass ich aufstehen und meiner Schwester den Platz überlassen kann. Mein Porträt zu betrachten, ist mir nicht erlaubt. Keine von uns darf sehen, was er dem König nach England sendet. Es ist nicht die Aufgabe des Meisters, uns zu schmeicheln oder uns als Schönheiten zu malen. Er ist gekommen, um nach bestem Vermögen unser genaues Abbild zu zeichnen, damit der König von England entscheiden kann, welche ihm besser gefällt. Als wären wir flandrische Stuten, die zum Deckhengst nach England gebracht werden sollen!

Meister Holbein - der sich zurücklehnt, während meine Schwester zum Stuhl eilt, der ein frisches Blatt nimmt und die Spitze seines Kreidestiftes prüft - hat uns alle gemalt, sämtliche Kandidatinnen für den Posten der Königin von England. Er hat Christina von Dänemark gemalt und Louise de Guise, Marie de Vendôme und Anne de Guise. Ich bin also nicht die erste junge Frau, deren Nase er mit ausgestrecktem Zeichenstift und zugekniffenem Auge ausgemessen hat. Und meine Schwester Amalie wird wohl nicht das letzte Modell sein. Vielleicht wird der Meister auf dem Heimweg nach England noch einmal in Frankreich Station machen und ein weiteres einfältig lächelndes Mädchen mit seinem finsteren Blick vermessen, ihr Abbild einfangen und getreulich ihre Makel darstellen. Es hat keinen Sinn, dass ich mich erniedrigt fühle, weil ich wie eine Lage Barchentstoff zur Begutachtung ausgelegt werde.

»Gefällt es Euch nicht, gemalt zu werden? Seid Ihr schüchtern?«, hat der Meister in den ersten Minuten der Sitzung in barschem Ton gefragt, denn mein Lächeln war erloschen, nachdem er mich betrachtet hatte wie ein Stück Fleisch auf dem Abtropfbrett.

Ich habe ihm nicht gesagt, was ich fühlte. Es hat keinen Sinn, einem Spion etwas anzuvertrauen. »Ich will ihn heiraten.« Mehr habe ich nicht gesagt. Der Meister zog eine kritische Augenbraue hoch. »Ich male nur die Bilder«, bemerkte er. »Euer Begehr solltet Ihr lieber seinen Gesandten mitteilen: den Botschaftern Nicholas Wotton und Richard Beard. Es hat keinen Sinn, mir so etwas zu sagen.«

Ich habe genickt, als würde ich seinen Ratschlag beherzigen. Den Botschaftern werde ich gar nichts sagen.

Nun sitze ich auf dem Fensterplatz. Ich trage mein bestes Kleid, mir ist heiß, und mein Mieder ist eng geschnürt. Zwei Mägde waren vonnöten, um die Bänder festzuziehen. Wenn mein Porträt fertig ist, werden sie die Knoten aufschneiden müssen! Ich schaue zu, wie Amalie ihren Kopf zur Seite neigt und Meister Holbein kokett anlächelt. Ich hoffe bei Gott, dass er sie nicht mag. Ich hoffe bei Gott, dass er sie nicht so malt, wie sie aussieht: fülliger und hübscher als ich. Für sie ist es nicht wirklich von Bedeutung, ob sie nach England gehen darf. Oh! Was für ein Triumph, wenn sie als jüngste Tochter eines armen kleinen Herzogtums mit einem Schritt zur Königin von England aufsteigen würde! Es wäre ein Höhenflug, der sie und unsere Familie und das ganze Volk von Kleve erheben würde. Aber sie hat es nicht so nötig wie ich. Für sie ist es keine Frage der Not, nur für mich. Fast möchte ich sagen: eine Frage der Verzweiflung.

Ich habe versprochen, Meister Holbeins Bild nicht anzuschauen, deshalb wende ich den Blick ab. Dies kann man mir zugutehalten: Wenn ich mein Wort gebe, dann halte ich es auch, obwohl ich nur ein junges Ding bin. Also schaue ich aus dem Fenster in den Schlosshof. Draußen im Wald erschallen die Jagdhörner, das große vergitterte Tor schwingt auf, die Jäger kehren zurück, mein Bruder reitet an der Spitze. Er schaut zum Fenster empor und hat mich gesehen, bevor ich zurückweichen kann. Sogleich weiß ich, dass ich ihn erzürnt habe. Er denkt, ich sollte nicht am Fenster sitzen, wo mich alle Welt sehen kann. Obwohl ich sehr schnell war, bin ich sicher, dass er genau gesehen hat, wie eng ich geschnürt bin und dass mein Kleid einen tiefen, rechteckigen Ausschnitt hat, obwohl mich eine Musselinkrause bis zum Kinn bedeckt.

Ich erschrecke vor dem finsteren Blick, den er mir zuwirft. Nun ist er äußerst ungehalten über mein Benehmen, wird es aber nicht sagen. Er wird sich nicht über das Kleid beschweren, für dessen Wahl ich Gründe anzuführen wüsste, nein, er wird etwas anderes finden, das er mir vorwerfen kann. Heute noch oder morgen wird meine Mutter mich in ihr Gemach rufen, und er wird hinter ihrem Stuhl stehen oder am Fenster. Auf jeden Fall wird es so wirken, als hätte dies gar nichts mit ihm zu tun und wäre ihm höchst gleichgültig. Sie aber wird in missbilligendem Ton zu mir sagen: »Anna, wie ich höre, hast du ...«, und wird irgendein Vergehen aufwärmen, das Tage zurückliegt und das ich längst vergessen habe. Aber es wird etwas sein, wovon er weiß und das er sich bis zu diesem Zeitpunkt aufgespart hat, sodass ich im Unrecht bin und vielleicht sogar bestraft werde. Und er wird kein Wort darüber verlieren, dass er mich eng geschnürt und mit tiefem Ausschnitt am Fenster gesehen hat, obwohl dies in seinen Augen mein wahres Vergehen ist.

Als ich noch ein kleines Mädchen war, pflegte mein Vater mich seinen weißen Falken zu nennen, seinen Gerfalken: ein Greifvogel, der in den Schneewüsten des eisigen Nordens zu Hause ist. Wenn er mich über den Büchern sah oder beim Nähen, dann lachte er und rief: »Oh, mein kleiner Falke, bist du eingesperrt? Komm mit mir, ich lasse dich frei!«, und nicht einmal meine Mutter konnte mich zurückhalten, wenn ich aus dem Schulzimmer stürmte, um bei ihm zu sein.

Ich wünsche mir so sehr, dass er mich jetzt wieder rufen könnte.

Ich weiß, dass meine Mutter mich für ein törichtes junges Ding hält und dass mein Bruder noch Schlimmeres von mir denkt ... Wenn ich aber Königin von England würde, könnte der König sich darauf verlassen, dass ich meinen Platz kenne. Ich würde weder französischen Moden anhängen noch italienische Tänze einführen. Sie könnten auf mich bauen, und der König könnte mir seine Ehre anvertrauen. Ich weiß, wie wichtig Ehre für einen Mann ist, und ich hege keinen anderen Wunsch, als brav zu sein, eine brave Königin. Aber ich glaube doch, dass der König von England mir trotz aller Strenge erlauben würde, am Fenster meines eigenen Schlosses zu sitzen. Was man auch von Heinrich von England sagen mag - er zumindest, so glaube ich, würde mir offen mitteilen, wenn ich ihn gekränkt hätte, und nicht meiner Mutter auftragen, mich wegen eines vorgeblichen Vergehens zu züchtigen.


 

 

KATHERINE, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, JULI 1539

 

Mal überlegen: Was habe ich?

Ich besitze eine feine goldene Kette von meiner früh verstorbenen Mutter, die ich in meiner besonderen Schmuckschatulle aufbewahre. Leider ist die Schatulle leer bis auf diese Kette, aber ich werde bestimmt mehr Schmuck geschenkt bekommen. Ich besitze drei Kleider, eines davon neu. Ich habe ein Stück französische Spitze von meinem Vater aus Calais bekommen. Ich habe ein halbes Dutzend Bänder. Und, was noch wichtiger ist, ich habe mich. Ich habe mich, und das ist herrlich! Heute bin ich vierzehn Jahre alt geworden, man stelle sich das vor! Vierzehn! Vierzehn, jung, von adeliger, wenn auch trauriger Herkunft, nicht reich - aber verliebt, herrlich verliebt. Meine Großmutter, die Herzogin, wird mir etwas zum Geburtstag schenken, da bin ich sicher. Ich bin ihr Liebling, und sie möchte, dass ich schön aussehe. Vielleicht einen Seidenstoff für ein Kleid, vielleicht ein Geldstück, damit ich mir Spitze kaufen kann? Meine Freundinnen im Mädchengemach geben heute Abend mir zu Ehren ein Fest, wenn wir eigentlich schlafen sollen. Die jungen Männer werden ein geheimes Klopfzeichen geben, und wir werden sie einlassen, und ich werde »Oh nein!« rufen, als ob ich mit den Mädchen allein sein wollte, als ob ich nicht wie wahnsinnig verliebt wäre, verliebt in Francis Dereham. Als ob ich nicht den ganzen Tag auf den Abend gewartet hätte, damit ich ihn endlich sehen kann. Fünf Stunden noch, dann kommt er. Aber nein! Ich habe gerade auf die kostbare französische Uhr meiner Großmutter geschaut. Es sind nur noch vier Stunden und achtundvierzig Minuten.

Siebenundvierzig Minuten.

Sechsundvierzig. Ich bin wirklich verblüfft, wie sehr ich ihm zugetan bin - so sehr, dass ich tatsächlich die vergehenden Stunden zähle, bis wir endlich zusammen sein können. Das muss doch leidenschaftliche Liebe sein! Und ich muss doch ein ungewöhnlich empfindsames Mädchen sein, da ich so tiefe Gefühle hegen kann.

Fünfundvierzig; aber das Warten wird mir allmählich grässlich langweilig.

Ich habe ihm natürlich nichts von meinen Gefühlen erzählt. Ich würde mich ja zu Tode schämen, wenn ich es ihm selbst sagen müsste. Ich glaube, ich werde ohnehin sterben, weil ich ihn so sehr liebe. Ich habe es niemandem erzählt außer meiner besten Freundin Agnes Restwold und sie zur Verschwiegenheit verpflichtet - andernfalls soll sie den Tod erleiden, den Tod eines Verräters. Sie sagt, sie wolle eher gehängt und geköpft und gevierteilt werden, als dass sie irgendeiner Seele erzählt, dass ich verliebt bin. Sie sagt, sie werde eher auf den Richtblock steigen wie meine Cousine Anne, als dass sie mein Geheimnis preisgibt. Sie sagt, sie müssten sie schon aufs Streckbrett spannen, bevor sie mich verrate. Ich habe es auch Margaret Morton erzählt, und sie sagt, dass sie es selbst im Tode nicht verraten würde, und wenn man sie in die Bärengrube würfe! Sie schwört, sich eher auf dem Scheiterhaufen verbrennen zu lassen, als dass sie es weitersagt. Das ist gut, denn es bedeutet, dass eine von ihnen es Francis mit Sicherheit erzählen wird, bevor er heute Abend kommt - und so wird er erfahren, dass ich ihn mag.

Ich kenne ihn nun schon seit Monaten, ein halbes Leben lang. Am Anfang haben wir uns nur angeschaut, aber jetzt lächelt er und grüßt freundlich. Einmal hat er mich sogar beim Namen genannt. Er kommt zusammen mit den anderen jungen Männern unseres Hauses zu Besuch in den Mädchensaal, und er glaubt, dass er in Joan Bulmer verliebt ist, die Augen hat wie ein Frosch. Wenn sie ihre Gunst nicht so großzügig verteilte, würde kein Mann sie ein zweites Mal ansehen. Aber sie ist frei, sehr frei in ihrer Art, und deshalb bin ich es, die er kein zweites Mal ansieht. Das ist ungerecht. So ungerecht. Sie ist gute zehn Jahre älter als ich und verheiratet und weiß daher, wie man Männer anlockt, während ich noch viel zu lernen habe. Dereham ist auch schon über zwanzig. Alle halten mich für ein Kind, aber ich bin kein Kind mehr, das werde ich ihnen schon zeigen. Ich bin vierzehn, ich bin zur Liebe bereit. Ich bin bereit für einen Liebhaber, und ich bin so verliebt in Francis Dereham, dass ich sterben muss, wenn ich ihn nicht sofort sehe! Vier Stunden und vierzig Minuten.

Von heute an muss alles anders werden. Jetzt, da ich vierzehn geworden bin, wird sich alles ändern. Es muss sich ändern, das weiß ich. Ich werde meine neue französische Haube aufsetzen, und ich werde Francis Dereham sagen, dass ich vierzehn bin, und er wird mich als das sehen, was ich in Wahrheit bin: eine Frau, eine Frau mit einiger Erfahrung, eine erwachsene Frau ... Und dann werden wir ja sehen, wie lange er noch bei dem alten Froschgesicht bleibt, wenn er doch nur auf die andere Seite des Saales zu kommen braucht, um sich in mein Bett zu legen.

Er ist nicht mein erster Liebhaber, das ist wohl wahr; aber für Henry Manox habe ich nie so tief empfunden, und wenn er das behauptet, dann lügt er. Henry Manox war gut genug für mich, als ich ein einfaches Landmädchen war, ein Kind noch, das Tafelklavier spielen lernte und von Küssen nichts wusste. Denkt nur, als er mich zum ersten Mal küsste, da mochte ich es nicht einmal und bat ihn, aufzuhören. Und als er mir die Hand unter das Hemdchen schob, war ich so erschrocken, dass ich laut aufschrie und weinte. Ich war erst elf, wie konnte er da von mir erwarten, dass ich die Freuden einer Frau kannte? Doch jetzt weiß ich Bescheid. Drei Jahre mit den anderen Mädchen im Saal haben mich alle Tricks gelehrt. Ich weiß, was ein Mann will, und ich weiß, wie ich ihn reizen kann, und ich weiß auch, wann ich aufhören muss.

Mein guter Ruf ist meine Mitgift - meine Großmutter würde betonen, dass ich keine andere besitze (fiese, alte Katze!)-, und niemand soll jemals sagen können, Katherine Howard wüsste nicht, was sie sich und ihrer Familie schuldig ist. Ich bin jetzt eine Frau, ich bin kein Kind mehr. Henry Manox wollte mein Liebhaber sein, als ich noch ein unschuldiges Kind vom Lande war, als ich noch fast nichts wusste. Ich hätte ihn auch gewähren lassen, nachdem er mich wochenlang bestochen und bedrängt hatte, bis zum Letzten zu gehen, aber dann hat er schließlich doch aufgehört, weil er Angst hatte, erwischt zu werden. Die Leute hätten ihn verurteilt, weil er über zwanzig war und ich erst elf. Deshalb wollten wir warten, bis ich dreizehn würde. Aber jetzt lebe ich im Norfolk House in Lambeth und bin nicht mehr in Sussex begraben. Jeden Tag könnte es geschehen, dass der König höchstpersönlich an unserer Tür vorbeireitet, nebenan wohnt der Erzbischof, und mein eigener Onkel Thomas Howard, der Herzog von Norfolk, kommt mit großem Gefolge zu Besuch - und einmal hat er sich sogar an meinen Namen erinnert! Ich bin Henry Manox jetzt turmhoch überlegen. Ich bin kein dummes Ding vom Lande mehr, das er zu Küssen und mehr zwingen kann. Ich habe eine höhere Stellung erklommen. Ich weiß, was sich im Schlafzimmer abspielt. Ich bin eine Howard, und ich habe eine glänzende Zukunft vor mir.

Doch ausgerechnet jetzt, wo ich alt genug bin, um an den Hof zu gehen - und als eine Howard würde ich selbstredend der Königin dienen -, ausgerechnet jetzt haben wir keine Königin mehr! Das ist eine Katastrophe. Wir haben keine Königin, denn Königin Jane starb nach der Geburt ihres Kindes - womit sie ja nur ihre Pflichten verweigert hat! -, und so gibt es am Hof keine freien Posten für Ehrenjungfrauen. Das ist so ein schreckliches Pech, ich glaube, kein Mädchen hat jemals so viel Pech gehabt wie ich. Da bin ich nun endlich vierzehn und könnte Ehrenjungfer werden, und dann stirbt einfach die Königin, und jahrelang wird der Hof Trauer tragen. Manchmal habe ich das Gefühl, als hätte sich die ganze Welt gegen mich verschworen, als wollten alle, dass ich als alte Jungfer ende!

Was für einen Sinn hat meine Schönheit, wenn ich niemals einem Edelmann begegne? Wie soll jemals ein Mann von mir bezaubert werden, wenn mich keiner zu Gesicht bekommt? Hätte ich meine Liebe nicht, meinen süßen, schönen Francis, dann würde ich völlig verzweifeln, ich ginge noch heute in die Themse.

Aber zum Glück habe ich wenigstens Francis, auf den ich hoffen kann, und eine Welt, um die es sich lohnt zu kämpfen. Und wenn Gott wirklich alles weiß und sieht, dann kann er mir meine Schönheit nur für eine glänzende Zukunft geschenkt haben. Er hat doch wohl Großes mit mir vor? Weil ich erst vierzehn bin und schon vollkommen? Gott in seiner Weisheit wird doch sicherlich nicht zulassen, dass ich in Lambeth versauere?


 

 

JANE BOLEYN, BLICKLING HALL, NORFOLK, NOVEMBER 1539

 

Endlich kommt er doch. Als die Tage kürzer werden und ich schon beginne, einen weiteren Winter auf dem Land zu fürchten, kommt er: der Brief, den ich so ersehnt habe. Mir kommt es vor, als hätte ich ein Leben lang auf ihn gewartet. Nun kann mein Leben von Neuem beginnen. Ich werde wieder das Licht guter Kerzen genießen und die Wärme der Kohlenpfannen, ich werde wieder einem großen Kreis von Freunden und Rivalen angehören und gute Musik, gutes Essen und Tanz erleben. Ich werde an den Hof zurückbeordert, Gott sei Dank, und werde der neuen Königin dienen. Der Herzog, mein Patron und Mentor, hat mir wieder eine Stellung im Dienst der Königin besorgt. Ich werde Teil des Hofstaats sein. Ich werde der neuen Königin Anna von England dienen.

Der Name tönt wie eine Alarmglocke: Königin Anna - Königin Anne. Sicherlich durchlebten die Ratgeber seiner Majestät einen erschrockenen Moment, als sie den Namen der neuen Königin vernahmen. Sicherlich erinnerten sie sich, wie viel Unglück die frühere Anne über uns brachte. Wie sie den König entehrte und den Ruin ihrer Familie herbeiführte, gar nicht zu reden von meinem Verlust. Meinem unerträglichen Verlust. Aber nein, wie ich sehe, ist eine tote Königin am Hof rasch vergessen. Sobald die neue Königin Anna eingetroffen ist, wird die andere Anne, meine Königin Anne, meine Schwester, meine geliebte Freundin und Peinigerin, nicht mehr sein als eine ferne Erinnerung - meine Erinnerung. Manchmal kommt es mir vor, als sei ich die Einzige im Lande, die sich erinnert. Manchmal kommt es mir vor, als sei ich die Einzige, die beobachtet und überlegt, die Einzige, die mit einem Gedächtnis gestraft ist.

Ich träume oft von ihr. Ich träume, dass sie wieder jung ist, dass sie lacht und sich um nichts schert als ihr Vergnügen. Die Haube hat sie zurückgeschoben, um ihr dunkles Haar zu zeigen, ihre Ärmel sind modisch lang, ihr Akzent stets übertrieben französisch. Am Hals trägt sie ein perlfarbenes »B«, zum Zeichen, dass Englands Königin eine Boleyn ist, so wie ich. Ich träume, dass wir in einem sonnigen Garten lustwandeln, und George ist fröhlich. Er hat mich untergehakt, und Anne lächelt uns beide an. Ich träume, dass wir reicher werden, als wir uns je vorgestellt haben, dass wir Häuser besitzen, Schlösser und Ländereien. Sie reißen Klöster ab, damit wir Steine für unsere Häuser bekommen, sie schmelzen Kruzifixe ein und fertigen uns Schmuck daraus. Wir fischen in den Klosterteichen, und unsere Hunde toben auf dem Kirchanger. Äbte und Klostervorsteher geben für uns ihre Häuser auf, und sogar Heiligtümer sind nicht länger heilig, stattdessen werden wir angebetet. Die Ländereien werden uns zu unserem Nutz und Frommen übergeben. An diesem Punkt wache ich stets auf und liege noch lange wach, vor Angst zitternd. Dieser Traum ist so herrlich; doch beim Erwachen überfällt mich eisige Furcht.

Aber genug der Träume! Ich werde wieder bei Hofe sein. Wieder einmal werde ich die engste Vertraute einer Königin sein, die treueste Gefährtin in ihren Privatgemächern. Ich werde alles mitbekommen, alles wissen. Ich werde wieder im Mittelpunkt des Lebens stehen, ich werde Hofdame der neuen Königin Anna sein und ihr so treu dienen, wie ich den drei anderen Königinnen Heinrichs gedient habe. Wenn er seinen Mut zusammennehmen kann und eine neue Ehe eingeht, ohne die Geister der Vergangenheit zu fürchten, dann sollte mir das auch gelingen.

Und ich werde meinem Verwandten dienen, meinem angeheirateten Onkel Thomas Howard, dem Herzog von Norfolk, dem zweitmächtigsten Manne Englands. Er ist ein Soldat, bekannt und berüchtigt für seine schnellen Vorstöße und seine grausamen Angriffe. Ein Höfling, der sein Fähnlein nie nach dem Winde hängt, sondern treu dem König, seiner eigenen Familie und seinen Interessen dient. Ein Edelmann aus so erhabener Familie, dass er ebenso wie ein Tudor Anspruch auf den Thron erheben könnte. Er ist mein Verwandter und mein Schutzherr und Gebieter. Er hat mich einmal davor bewahrt, wegen Hochverrats hingerichtet zu werden, er riet mir damals, was ich tun sollte und wie ich es tun sollte. Er nahm sich meiner an, als ich ins Straucheln kam, und rettete mich aus der Finsternis des Towers, brachte mich in Sicherheit. Seitdem habe ich mein Leben ihm geweiht. Er weiß, dass ich ihm gehöre. Und nun hat er wieder eine Aufgabe für mich, und ich werde meine Schuld bei ihm abtragen.


 

 

ANNA, DÜSSELDORF, RESIDENZ DER HERZÖGE VON KLEVE, NOVEMBER 1539

 

Ich habe es geschafft! Seine Wahl fiel auf mich. Ich werde Königin von England! Ich habe meinen Fußriemen abgestreift wie ein freier Falke, und ich werde davonfliegen. Amalie drückt ihr Taschentuch an die Augen, weil sie eine Erkältung hat, aber so wirken möchte, als hätte sie bei der Nachricht von meiner baldigen Abreise geweint. Sie ist eine Lügnerin! Es tut ihr gar nicht leid, dass ich gehe. Als einzige Herzogin von Kleve wird ihre Stellung sehr viel besser sein als die einer jüngeren Schwester. Und wenn ich erst einmal verheiratet bin, steigen auch ihre Chancen, eine gute Partie zu machen. Auch meine Mutter wirkt nicht allzu glücklich, aber sie hat wirklich arge Sorgen. Seit Monaten ist sie nervös. Ich würde gern sagen, dass es meinetwegen ist, aber darum geht es nicht. Sie sorgt sich wegen der Kosten der Reise und wegen meines Hochzeitskleides, denn alles muss aus der Staatskasse meines Bruders bezahlt werden. Meine Mutter ist sowohl Schatzkanzler als auch Haushälterin meines Bruders. Und auch wenn England auf die Forderung einer Mitgift verzichtet, kostet diese Hochzeit unser Land mehr, als meine Mutter zu zahlen bereit ist.

»Selbst wenn die Trompeter umsonst spielen, muss ich sie doch verköstigen«, sagt sie verärgert, als wären die Trompeter ein exotisches und teures Schoßtier, auf dem ich in meiner Eitelkeit bestanden habe, während sie in Wahrheit eine Leihgabe meiner Schwester Sybille sind. Sie hat mir auch ganz offen geschrieben, dass es ihrem guten Ruf in Sachsen abträglich wäre, wenn ich zur Hochzeit mit einem der mächtigsten Könige Europas in einem schäbigen Lastkarren aufbräche, ohne Begleitung von Fanfarenstößen.

Mein Bruder schweigt dazu. Meine Heirat mit dem englischen König ist für ihn ein großer Triumph und für sein Herzogtum ein großer Schritt. Er ist mit den anderen protestantischen Fürsten und Herzögen Deutschlands verbündet, und sie hoffen, dass meine Ehe England dazu bringt, ihrem Bund beizutreten. Wenn alle protestantischen Kräfte Europas vereint wären, könnten sie Frankreich oder die habsburgischen Länder angreifen und die Reformation weiter verbreiten. Sie könnten sogar bis nach Rom kommen, sie könnten der Macht des Papstes in seiner eigenen Stadt Einhalt gebieten. Wer kann voraussagen, welche Herrlichkeit Gottes uns geschenkt wird, wenn ich nur meinem Ehemann, der offenbar nie zufrieden war, eine brave Frau sein kann?

»Auch im Dienste an deinem Ehemann musst du deine Pflicht vor Gott erfüllen«, sagt mein Bruder großspurig.

Ich warte auf eine nähere Erklärung. »Er nimmt stets den Glauben seiner Ehefrau an«, fährt mein Bruder fort. »Als er mit der spanischen Prinzessin verheiratet war, wurde er vom Papst höchstselbst ›Verteidiger des Glaubens‹ genannt. Als er Lady Anne Boleyn ehelichte, brachte sie ihn vom Aberglauben ab und auf den rechten Weg der Reformation. Mit Königin Jane wurde er wieder Katholik, und wenn sie nicht gestorben wäre, hätte er sich sicherlich mit dem Papst ausgesöhnt. Und obwohl man ihn derzeit nicht als Freund des Papstes bezeichnen kann, ist sein Land doch praktisch katholisch. Wenn du ihn aber anleitest, so wie es deine Aufgabe ist, dann wird er sich voll und ganz zum protestantischen Glauben bekehren und sich uns anschließen.«

»Ich werde mein Bestes tun«, sage ich ohne rechte Überzeugung. »Aber ich bin erst vierundzwanzig. Er ist ein Mann von siebenundvierzig Jahren und seit seiner Jugend König. Vielleicht hört er gar nicht auf mich.«

»Ich weiß, dass du deine Pflicht tun wirst«, versucht mein Bruder sich selbst zu überzeugen, doch als die Zeit meines Abschieds näher rückt, werden seine Zweifel immer stärker.

»Ihr sorgt Euch doch wohl nicht um ihre Sicherheit?«, höre ich meine Mutter eines Abends sagen, als er mit seinem Weinkrug dasitzt und in den Kamin starrt, als sähe er in den Flammen meine Zukunft.

»Wenn sie sich gut benimmt, wird ihr wohl nichts geschehen. Aber er ist ein König, dessen Wille in seinem Land Gesetz ist. Er tut, was er will.«

»Ihr meint, was er seinen Frauen antut?«, fragt sie mit gedämpfter Stimme.

Er zuckt nervös die Achseln.

»Sie würde ihm niemals Grund geben, an ihr zu zweifeln.«

»Sie muss sich vorsehen. Er wird Macht über ihr Leben und ihren Tod haben. Er wird ihr antun können, was er will. Er wird sie vollkommen beherrschen.«

Ich sitze von beiden unbemerkt im dunklen Teil der Halle, und diese verräterische Bemerkung meines Bruders zwingt mir ein Lächeln ab. Endlich verstehe ich, was ihn in all diesen Monaten so beschäftigt hat: Er wird mich vermissen. Er wird mich vermissen wie ein Herr seinen nutzlosen Jagdhund, den er irgendwann in einem Wutanfall ersäuft. Er ist es so gewöhnt, mich zu drangsalieren und an mir herumzumäkeln und mich an jedem Tage dutzendfach zu plagen, dass ihm der Gedanke, ein anderer Mann könnte in Zukunft solche Macht über mich besitzen, unerträglich ist. Wenn er mich jemals geliebt hätte, dann würde ich dieses Gefühl Eifersucht nennen, und es wäre leicht zu verstehen. Aber mein Bruder liebt mich nicht. Er hegt vielmehr eine Art immerwährenden Groll, der ihm dermaßen zur Gewohnheit geworden ist, dass mein Fortgang ihm die gleiche Erleichterung bringt wie das Ziehen eines wehen Zahns.

»Wenigstens wird sie uns in England von Nutzen sein«, sagt er roh. »Hier ist sie doch mehr als nutzlos. Sie muss ihn zum reformierten Glauben bekehren. Sie muss ihn dazu bringen, dass er bekennender Lutheraner wird. Falls sie nicht ohnehin alles verdirbt.«

»Was sollte sie denn verderben?«, entgegnet meine Mutter. »Sie muss doch nur ein Kind von ihm bekommen. Dazu bedarf es keiner besonderen Fähigkeiten. Sie ist gesund, und sie blutet regelmäßig, und mit vierundzwanzig ist sie gerade im richtigen Alter fürs Kinderkriegen.« Sie überlegt einen Augenblick. »Er wird sie gewiss begehren«, fährt sie billigend fort. »Sie hat eine gute Figur, und sie hält sich gut, dafür habe ich gesorgt. Er ist ein Mann, der der Fleischeslust verfallen ist und sich leicht in das Äußere einer Frau verliebt. Vermutlich wird er sie zunächst vor allem fleischlich begehren, und sei es allein deshalb, weil sie neu für ihn ist und Jungfrau.«

Mein Bruder springt vom Stuhl auf. »Schande!«, ruft er aus, und seine Wangen brennen nicht nur von der Hitze des Feuers. Alle verstummen, als sie seine erhobene Stimme vernehmen, dann wenden sie sich rasch ab und versuchen, ihn nicht anzustarren. Leise erhebe ich mich von meinem Schemel und gleite zur hinteren Wand der Halle. Wenn er in Zorn gerät, sollte ich mich besser davonstehlen.

»Sohn, ich wollte nichts Falsches sagen«, versucht meine Mutter ihn zu besänftigen. »Ich meinte doch nur, dass sie höchstwahrscheinlich ihre Pflicht erfüllen und ihm gefallen wird ...«

»Ich kann es nicht ertragen, dass sie ...« Er bricht ab. »Ich kann es nicht ertragen! Sie darf sich nicht aufreizend verhalten!«, sagt er heftig. »Sagt ihr das! Sie darf nichts Unehrenhaftes, nichts Schamloses tun. Ihr müsst ihr einbläuen, dass sie zuallererst meine Schwester und Eure Tochter ist, dann erst seine Ehefrau! Sie soll sich kühl und geziemend betragen. Sie soll nicht seine Dirne werden, sie soll nicht die Rolle einer schamlosen, gierigen ...«

»Nein, nein«, beeilt sich meine Mutter zu sagen. »Nein, natürlich nicht. So ist sie auch gar nicht, Wilhelm, mein Herr, mein lieber Sohn. Ihr wisst doch, dass sie in Gottesfurcht und Respekt vor den Älteren erzogen wurde.«

»Nun, dann sagt es ihr noch einmal!«, ruft er. Nichts kann ihn jetzt noch beruhigen. Ich sollte besser zusehen, dass ich verschwinde. Er wäre außer sich vor Wut, wenn er wüsste, dass ich ihn in diesem Zustand gesehen habe. Ich greife hinter mich und ertaste die beruhigende Wärme des dicken Gobelins, der die hintere Wand bedeckt. Langsam schiebe ich mich vorwärts, mein dunkles Kleid verbirgt mich vor ihren Blicken.

»Ich habe sie gesehen, als dieser Maler hier war«, sagt mein Bruder mit belegter Stimme. »Wie sie sich brüstete, in ihrer Eitelkeit spreizte. Geschnürt ... ganz ... eng geschnürt. Ihre Brüste ... ausgestellt ... im Versuch, anziehend zu wirken. Sie ist zur Sünde fähig, Mutter. Sie ist bereit für ... bereit für ... Ihr Wesen ist von Natur aus erfüllt von ...« Er kann es nicht aussprechen.

»Nein, nein«, wendet meine Mutter sanft ein. »Sie will uns nur Ehre machen.«

»... Wollust.«

Das Wort ist losgelöst, es fällt in die Stille der Halle, als könnte es zu jedem gehören: als gehörte es zu meinem Bruder und nicht zu mir.

Ich habe inzwischen die Tür erreicht. Vorsichtig hebe ich den Riegel an, bemüht, mit dem Finger der anderen Hand sein Klappern zu dämpfen. Drei Hofdamen erheben sich unauffällig und stellen sich vor mich, decken meinen Rückzug vor dem Paar am Kamin. Lautlos öffnet sich die Tür in gut geölten Angeln. Der kalte Luftzug bringt die Kerzen am Kamin zum Flackern, aber mein Bruder und meine Mutter starren einander an, immer noch im Entsetzen des verbotenen Wortes befangen, und wenden sich nicht um.

»Seid Ihr sicher?«, höre ich sie ihn fragen.

Ich schließe die Tür, bevor ich seine Antwort hören kann, und eile leise in unsere Mädchengemächer, wo die Kammerjungfern mit meiner Schwester am Kamin sitzen und Karten spielen. Als ich die Tür aufreiße und hineinstürze, verschwinden die Karten rasch vom Tisch, doch dann erkennen sie, wer da gekommen ist, und lachen vor Erleichterung, dass sie nicht erwischt worden sind: Denn in den Landen meines Bruders ist unverheirateten Frauen das Glücksspiel verboten.

»Ich gehe zu Bett, ich habe Kopfschmerzen. Man soll mich nicht stören«, erkläre ich hastig.

Amalie nickt. »Du kannst es ja versuchen«, sagt sie wissend. »Was hast du denn nun wieder angestellt?«

»Nichts«, erwidere ich. »Wie immer. Nichts.«

Rasch gehe ich durch die Zimmer in unsere Schlafkammer und werfe meine Kleider in die Truhe am Fußende des Bettes. Dann springe ich im Hemd ins Bett, ziehe die Vorhänge zu und decke mich bis zum Hals zu. Fröstelnd liege ich zwischen den kalten Leinenlaken und warte auf den Befehl, der mit Sicherheit kommen wird.

Nur wenige Augenblicke später öffnet Amalie die Tür. »Du sollst in Mutters Gemächer kommen«, sagt sie triumphierend.

»Sag ihr, dass ich krank bin. Du hättest sagen sollen, dass ich zu Bett gegangen bin.«

»Habe ich ja. Sie aber sagt, du sollst aufstehen, einen Umhang überwerfen und zu ihr kommen. Was hast du denn nun wieder angestellt?«

Finster erwidere ich ihren heiteren Blick. »Nichts.« Widerwillig stehe ich auf. »Nichts. Wie immer habe ich nichts getan.« Ich nehme meinen Umhang vom Haken hinter der Tür und schnüre die Bänder vom Kinn bis zu den Knien.

»Hast du ihm Widerworte gegeben?«, fragt Amalie hämisch. »Warum musst du auch immer mit ihm streiten?«

Ich gehe ohne ein weiteres Wort, durchquere das nun stille Mädchengemach und steige die Treppe hinab zu den Gemächern meiner Mutter, die im selben Turm liegen, nur ein Stockwerk tiefer.

Zunächst sieht es so aus, als wäre sie allein im Zimmer, doch dann sehe ich die halb geschlossene Tür ihrer Schlafkammer, und ich brauche ihn gar nicht zu hören oder zu sehen - ich weiß, dass er sich dort verborgen hält und zuschaut.

Als ich hereinkomme, hat sie mir den Rücken zugekehrt, und als sie sich umdreht, hält sie die Birkenrute in der Hand, und ihr Gesicht ist streng.

»Ich habe nichts getan«, sage ich sofort.

Sie seufzt gereizt. »Kind, ist das eine Art, ein Zimmer zu betreten?«

Ich senke meinen Kopf. »Hohe Frau Mutter«, sage ich leise und ehrerbietig.

»Ich bin unzufrieden mit dir«, sagt sie.

Nun schaue ich auf. »Das tut mir leid. Worin habe ich gefehlt?«

»Du bist berufen, eine heilige Pflicht zu tun. Du musst deinen Ehemann dem reformierten Bekenntnis zuführen.«

Ich nicke.

»Du bist in eine hohe Ehrenstellung berufen, und du musst deine Manieren bilden, damit du sie verdienst.«

Unbestreitbar. Wieder senke ich den Kopf.

»Du hast ein ungebärdiges Wesen«, fährt sie fort.

Nur zu wahr.

»Dir fehlen die rechten weiblichen Wesenszüge: Unterwerfung, Gehorsam, Pflichtgefühl.«

Wieder wahr.

»Und du hast, so fürchte ich, einen schamlosen Zug an dir«, sagt sie, nun sehr leise.

»Den habe ich nicht, Mutter«, entgegne ich ebenso leise. »Das ist nicht wahr.«

»Du hast ihn. Der König von England wird keine schamlose Frau dulden. Englands Königin muss eine Frau sein, deren Charakter makellos ist. Sie muss über jeden Vorwurf erhaben sein.«

»Hohe Frau Mutter, ich ...«

»Anna, gib Acht!« Sie ist lauter geworden, und endlich höre ich einen Klang von Ernst in ihrer Stimme. »Hör genau zu! Er ließ Lady Anne Boleyn hinrichten, weil sie untreu war, er beschuldigte sie, ihn mit dem halben Hof hintergangen zu haben, sogar mit ihrem eigenen Bruder. Er machte sie zur Königin, und dann stürzte er sie, ohne einen anderen Beweis oder Zeugen als seinen eigenen Willen. Er beschuldigte sie des Inzests und der Hexerei, zwei der schlimmsten Verbrechen! Er ist ein Mann, dem sein Ruf über alles geht. Die nächste Königin von England muss über jeden Zweifel erhaben sein. Wir können nicht für deine Sicherheit garantieren, wenn auch nur ein Wort gegen dich gesagt werden kann!«

»Hohe Frau ...«

»Küsse die Rute«, sagt sie, bevor ich etwas einwenden kann.

Ich berühre mit den Lippen den Stock, den sie mir hinhält. Hinter ihrer Kammertür höre ich ihn seufzen, ganz leise seufzen.

»Halte dich am Stuhl fest«, befiehlt sie.

Ich beuge mich vor und ergreife mit beiden Händen den Stuhlsitz. Feinfühlig, wie eine Dame, die ein Taschentuch entfaltet, greift sie den Saum meines Umhangs und hebt ihn über meine Hüften, dann mein Nachthemd. Mein Gesäß ist nun nackt, und wenn mein Bruder gerade in diesem Moment durch die halb offene Tür blickt, kann er mich sehen, zur Schau gestellt wie ein Mädchen in einem Hurenhaus. Die Gerte pfeift durch die Luft, dann spüre ich einen sengenden Schmerz an den Schenkeln. Ich schreie auf, dann beiße ich mir auf die Lippen. Mit knirschenden Zähnen warte ich auf den nächsten Streich. Das zischende Geräusch und wieder der beißende Schmerz, wie ein Schwerthieb in einem unwürdigen Duell. Zwei. Der nächste Hieb saust zu schnell nieder; gegen meinen Willen schreie ich auf. Nun kommen auch die Tränen, heiß und sprudelnd wie Blut.

»Steh gerade, Anna«, sagt sie mit kühler Stimme und zieht Hemd und Umhang hinab.

Die Tränen laufen mir übers Gesicht, ich höre mich schluchzen wie ein Kind.

»Geh auf dein Zimmer und lies die Bibel«, sagt sie. »Denke besonders an deine königliche Berufung. Cäsars Frau, Anna. Cäsars Frau.«

Ich muss vor ihr knicksen. Die ungeschickte Bewegung ruft von Neuem den Schmerz hervor. Ich wimmere wie ein geprügelter Hund. Ich gehe zur Tür und öffne sie. Der Wind reißt mir die Türklinke aus der Hand, und die Böe bläst die innere Tür zum Schlafgemach auf. Dort steht mein Bruder, halb verborgen, mit angespanntem Gesicht, als sei er derjenige gewesen, der die Birkenrutenschläge empfing. Seine Lippen sind fest zusammengepresst, als hätte er sich am Schreien hindern müssen. Einen schrecklichen Moment lang schaut er mich an, und ich lese auf seinem Gesicht ein verzweifeltes Verlangen. Ich schlage die Augen nieder, ich wende mich ab, als hätte ich ihn nicht gesehen, als wäre er gar nicht da. Was er auch von mir will, ich weiß, dass ich es nicht hören will. Ich stolpere aus dem Zimmer, mein Hemd klebt an den blutigen Striemen auf meinen Oberschenkeln. Ich will unbedingt fort von ihnen.


 

 

KATHERINE, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, NOVEMBER 1539

 

»Ich werde dich meine Frau nennen.«

»Ich werde dich meinen Gemahl nennen.«

Es ist so dunkel, dass ich nicht sehen kann, ob er lächelt, aber ich spüre, wie er die Lippen verzieht, als er mich wieder küsst.

»Ich werde dir einen Ring kaufen, den kannst du an einer Kette tragen, dass ihn keiner sieht.«

»Ich werde dir eine Samtkappe schenken, mit Perlen bestickt.«

Er kichert.

»Um Himmels willen, gebt endlich Ruhe und lasst uns schlafen!«, tönt eine ärgerliche Stimme von der anderen Seite des Schlafsaales. Es ist wahrscheinlich Joan Bulmer. Sie vermisst nun diese Küsse, die ich auf meinen Lippen spüre, auf meinen Augenlidern, meinen Ohren, auf meinem Hals, meinen Brüsten, überall. Sie vermisst wohl diesen Liebhaber, der einmal der ihre war und nun mir gehört.

»Soll ich hinübergehen und ihr einen Gutenachtkuss geben?«, flüstert er.

»Pssst!«, mahne ich und verschließe ihm den Mund mit meinen Lippen.

Wir liegen in meinem Bett, in die Laken verwickelt, sind im schläfrigen »Danach«, Kleider und Bettzeug zerwühlt, der Duft seines Haares, seines Körpers, seines Schweißes auf mir. Francis Dereham ist nun mein, wie ich es mir geschworen habe.

»Du weißt, wenn wir einander vor Gott versprechen, zu heiraten, und wenn ich dir einen Ring gebe, dann gilt diese Heirat ebenso viel wie eine kirchliche Trauung?«, fragt er ernst.

Ich schlafe langsam ein. Seine Hand liebkost meinen Bauch, ich spüre, wie ich mich rege und seufze, und ich öffne meine Beine, um noch einmal die Wärme seiner Berührung zu kosten.

»Ja«, sage ich, meine aber seine Liebkosung.

Er versteht mich falsch, er ist immer so rechtschaffen. »Sollen wir es also tun? Sollen wir im Geheimen heiraten und immer zusammen sein? Und wenn ich erst mein Glück gemacht habe, sagen wir es allen und leben als Mann und Frau zusammen?«

»Ja, ja.« Ich fange an, vor Lust ein wenig zu stöhnen, ich denke an nichts anderes als an das Spiel seiner geschickten Finger. »Oh ja.«

Am Morgen muss er seine Kleider zusammenraffen und sich schleunigst davonmachen, bevor die Magd meiner Großmutter mit pompöser Feierlichkeit auftritt, um die Tür unseres Schlafsaals aufzuschließen. Francis schafft es noch, wenige Augenblicke, bevor wir ihre schweren Schritte auf der Treppe hören. Edward Waldgrave hingegen ist nicht so schnell und muss sich unter Marys Bett verstecken und hoffen, dass die herabhängenden Laken ihn verbergen.

»Ihr seid ja fröhlich heute Morgen«, sagt Mrs Franks argwöhnisch, während wir unser Kichern unterdrücken. »Aber diejenigen, die morgens lachen, müssen am Abend weinen.«

»Das ist heidnischer Aberglaube«, widerspricht Mary Lascelles, die immer so furchtbar ernsthaft ist. »Und für diese Mädchen gäbe es überhaupt nichts zu lachen, wenn sie einmal gründlich ihr Gewissen erforschen würden.«

Wir schauen so düster drein, wie wir können, und folgen Mrs Franks hinunter in die Kapelle, wo die Morgenandacht gehalten wird. Francis ist schon da, er kniet in der Bank und ist so schön wie ein Engel. Er wirft mir einen Blick zu, und mein Herz hüpft vor Freude. Es ist so herrlich, dass er in mich verliebt ist!

Als der Gottesdienst vorbei ist und alles zum Frühstück eilt, bleibe ich stehen, um die Bänder an meinem Schuh neu zu binden. Dabei sehe ich, dass auch er wieder kniet, als sei er ins Gebet versunken. Langsam bläst der Priester die Kerzen aus, packt seine Sachen zusammen und watschelt den Gang entlang. Endlich sind wir allein.

Francis kommt zu mir und streckt seine Hand aus. Es ist ein so wunderbar feierlicher Augenblick, fast wie in einem Theaterstück. Ich wünschte, ich könnte uns jetzt sehen, besonders mein ernstes Gesicht. »Katherine, willst du mich heiraten?«, fragt er.

Ich fühle mich so erwachsen. Ich bin es, die dies hier tut, ich übernehme die Herrschaft über mein Schicksal. Niemand hat sich je um mich gekümmert, alle haben mich vergessen, eingesperrt in diesem Haus. Aber ich habe mir meinen Ehemann selbst erwählt, ich werde mein Glück selbst machen. Ich bin wie meine Cousine Mary Boleyn, die heimlich einen Mann heiratete, den keiner leiden konnte, und die dann das gesamte Vermögen der Boleyns erbte. »Ja«, sage ich. »Ich will.« Ich bin wie meine Cousine, die Königin Anne, die auf eine Ehe mit dem mächtigsten Manne des Landes erpicht war, als niemand dies für möglich hielt. »Ja, ich will«, sage ich.

Was Francis mit »Heirat«, meint, weiß ich nicht so genau. Ich glaube, er meint, dass ich einen Ring an einer Kette tragen soll, den ich den anderen Mädchen zeigen kann, und dass wir einander versprochen sind. Aber zu meinem Erstaunen führt er mich durch das Kirchenschiff auf den Altar zu. Ich zögere ein wenig, ich weiß nicht, was er vorhat, und ich habe es nicht so mit dem Beten. Wir werden zu spät zum Frühstück kommen, wenn wir uns nicht beeilen, und ich mag das Brot am liebsten, wenn es heiß und frisch aus dem Ofen kommt. Dann aber verstehe ich, dass wir unsere Trauung spielen wollen. Nun wünschte ich, ich hätte heute Morgen mein bestes Kleid angezogen, aber dafür ist es nun zu spät.

»Ich, Francis Dereham, nehme dich, Katherine Howard, zu meiner rechtmäßig angetrauten Ehefrau«, sagt er mit Nachdruck.

Ich lächele ihn an. Wenn ich nur meine beste Haube aufgesetzt hätte, dann wäre ich vollends glücklich.

»Nun sag du es«, drängt er.

»Ich, Katherine Howard, nehme dich, Francis Dereham, zu meinem rechtmäßig angetrauten Ehemann«, sage ich gehorsam.

Er beugt sich herab und küsst mich. Ich fühle, wie meine Knie unter seiner Berührung weich werden. Ich will, dass dieser Kuss ewig dauert. Schon frage ich mich, ob wir nicht in die hochlehnige Kirchenbank meiner Großmutter schlüpfen sollen, damit wir noch ein wenig weitergehen können. Er aber löst sich von mir. »Du verstehst doch, dass wir jetzt verheiratet sind?«, beschwört er mich.

»Das hier ist unsere Hochzeit?«

»Ja.«

Ich muss kichern. »Aber ich bin erst vierzehn.«

»Das tut nichts zur Sache. Du hast dein Jawort im Angesicht Gottes gegeben.« Sehr ernst steckt er die Hand in die Jackentasche und zieht eine Börse hervor. »In dieser Börse sind hundert Pfund«, sagt er feierlich. »Hiermit übergebe ich sie deiner guten Hut. Im neuen Jahr gehe ich nach Irland und mache mein Glück, damit ich dich nach meiner Rückkehr offen vor aller Augen zur Braut nehmen kann.«

Die Börse ist sehr schwer, er hat ein Vermögen für uns gespart. Das ist so aufregend! »Ich soll das Geld sicher aufbewahren?«

»Ja, als gute Ehefrau.«

Das ist so entzückend! Ich schüttele die Börse ein wenig und höre die Münzen klimpern. Ich könnte sie in meine leere Schmuckschatulle tun. »Ich werde dir eine so treue Ehefrau sein! Du wirst überrascht sein!«

»Ja. Und wie ich dir gesagt habe: Dies ist eine rechtmäßige Hochzeit im Angesicht Gottes. Wir sind nun Mann und Frau.«

»Oh ja. Und wenn du dein Glück gemacht hast, können wir richtig heiraten, nicht wahr? Mit einem neuen Kleid und allem, was dazugehört?«

Einen Moment lang runzelt er die Stirn. »Du verstehst doch?«, fragt er. »Ich weiß, dass du noch jung bist, Katherine, aber du musst eines verstehen: Wir sind jetzt verheiratet. Es ist rechtmäßig und bindend. Wir können nicht wieder heiraten. Dies gilt für alle Zeit. Wir haben es getan. Eine Heirat zweier Menschen im Angesicht Gottes ist ebenso bindend wie eine Heirat mit Ehekontrakt. Du bist jetzt meine Frau. Wir sind vor den Augen Gottes und nach dem Gesetz des Landes verheiratet. Wenn dich irgendjemand fragt, dann bist du meine Frau, meine rechtmäßig angetraute Ehefrau. Verstehst du?«

»Natürlich verstehe ich das«, antworte ich hastig. Ich will ja nicht dumm wirken. »Natürlich verstehe ich. Ich meine doch nur, ich hätte gern ein neues Kleid, wenn wir es allen sagen.«

Er lacht, als hätte ich etwas Lustiges gesagt, nimmt mich wieder in seine Arme und küsst meinen Hals, begräbt sein Gesicht in meinem Nacken. »Ich werde dir ein blaues Seidenkleid kaufen, Mrs Dereham«, verspricht er.

Ich schließe die Augen vor Behagen. »Grün«, entgegne ich. »Tudor-Grün. Dem König gefällt Grün am besten.«


 

 

JANE BOLEYN, GREENWICH, DEZEMBER 1539

 

Dank sei Gott, dass ich wieder in Greenwich bin, im schönsten Schloss des Königs, an meinem angestammten Platz in den Gemächern der Königin. Als ich zum letzten Mal hier war, pflegte ich Jane Seymour, die vom Fieber verzehrt wurde und beständig nach Heinrich fragte, der niemals kam ... Doch nun sind die Zimmer neu getüncht, ich bin wieder zu meinem Recht gekommen, und Jane Seymour ist vergessen. Ich allein habe überlebt. Ich habe den Sturz von Königin Katharina, die Schande von Königin Anne und den Tod von Königin Jane überlebt. Es erscheint mir wie ein Wunder, dass ich überlebt habe, und doch bin ich wieder hier, bei Hofe, einer der raren, der überaus raren Günstlinge. Ich werde der neuen Königin ebenso treu dienen wie ihren Vorgängerinnen, in Liebe und Ergebenheit und ohne meinen eigenen Vorteil aus dem Auge zu verlieren. Wieder werde ich in den schönsten Gemächern der größten Schlösser des Landes ein- und ausgehen. Wieder einmal bin ich an dem Ort, der mir durch Geburt und Erziehung zusteht.

Manchmal kann ich sogar alles Geschehene vergessen. Manchmal vergesse ich, dass ich eine Witwe von dreißig Jahren bin, Mutter eines Sohnes, der weit fort ist. Dann fühle ich mich wieder wie eine junge Frau mit einem angebeteten Ehemann und einer hoffnungsvollen Zukunft. Ich bin in den Mittelpunkt meiner Welt zurückgekehrt, fast könnte ich sagen: Ich bin neu geboren.

Der König plant eine Hochzeit zu Weihnachten, und sämtliche Hofdamen der neuen Königin sollen vor den Feiern bei Hofe versammelt sein. Dank meines Gebieters, des Herzogs, zähle ich zu ihnen und darf wieder mit meinen Freundinnen und Rivalinnen zusammen sein, die ich von Kindesbeinen an kenne. Manche heißen mich mit einem ironischen Lächeln und einem beißenden Kompliment willkommen, manche schauen mich nur skeptisch an. Nicht, dass sie Anne sehr geliebt hätten - gar nicht! -, aber ihr Sturz hat ihnen Angst gemacht. Nun erinnern sie sich, dass ich allein dem Henker entronnen bin. Es ist wie Zauberei, dass ich überlebt habe, und so bekreuzigen sie sich und raunen einander alte Gerüchte zu.

Bessie Blount, die frühere Mätresse des Königs, die nun weit über ihrem Stand mit Lord Clinton verheiratet ist, begrüßt mich durchaus freundlich. Ich habe sie nicht mehr gesehen seit dem Tode ihres Sohnes Henry Fitzroy, den der König zum Herzog ernannte - zum Herzog von Richmond, obwohl er nichts weiter war als ein königlicher Bastard. Als ich zu Bessie sage, wie leid mir ihr Verlust tue (seichte Worte der Höflichkeit), ergreift sie plötzlich meine Hand und sieht mich mit bleichem, forschendem Gesicht an, als wollte sie mich stumm anflehen, ihr Genaues über seinen Tod zu berichten. Ob ich ihr wohl sagen kann, wie er gestorben ist?

Ich jedoch lächele kühl und löse ihre Finger von meinem Handgelenk. Ich kann es ihr nicht sagen, weil ich nichts darüber weiß - und auch wenn ich etwas wüsste, würde ich ihr nichts sagen. Ich weiß nur, dass mein Gebieter, der Herzog, Bessies hübschen Sohn in aller Stille in einem Bleisarg beerdigen ließ, nur wenige Tage, bevor er als Thronfolger benannt werden sollte - ein königlicher Bastard, welcher der Sohn sein sollte, dessen der König bedurfte. Henry Fitzroy war auch seit Kurzem mit Mary Howard verheiratet gewesen, sodass wir Howards eine Verbindung zum Thron verloren, die der Herzog gerade so mühsam geschmiedet hatte. Wie der Junge starb und warum er starb, weiß ich nicht. Ich kenne jedoch das ungeschriebene Gesetz, dass man, je höher man bei Hofe aufsteigt, dem Tode umso näher kommt, und mein Gebieter, der Herzog, ist stets der erste Scharfrichter des Königs.

»Es tut mir so leid, dass Ihr Euren Sohn verloren habt«, wiederhole ich.

Sie wird vermutlich nie erfahren, warum oder wie Henry gestorben ist. Doch darin ähnelt ihr Schicksal dem Tausender Mütter, die ihre Söhne davonmarschieren sahen, um die Heiligtümer des Landes, um Gotteshäuser und Klöster zu beschützen, und Tausende von Söhnen kehrten niemals heim. Der König allein wird entscheiden, was Glaube und was Häresie ist, das Urteil darüber steht seinen Untertanen nicht zu. In dieser neuen und gefährlichen Welt darf nicht einmal mehr die Geistlichkeit ihre Stimme erheben. Der König wird entscheiden, wer leben darf und wer sterben muss, er besitzt jetzt die Macht Gottes. Wenn Bessie wirklich wissen will, wer ihren Sohn ermordet hat, sollte sie den König, seinen Vater, fragen, aber sie kennt Heinrich zu gut, um dies zu wagen.

Die anderen Frauen haben gesehen, wie Bessie mich begrüßte, und drängen nun ebenfalls heran: Ich sehe eine Seymour, eine Percy, eine Culpepper, eine Neville: Alle mächtigen Familien des Landes haben ihre Töchter durch das enge Nadelöhr in den Dienst der königlichen Gemächer geschleust. Manche wissen Übles von mir und erwarten jetzt Schlimmeres. Doch das ist mir gleich. Ich habe schon Ärgeres durchgestanden als die Tücke eifersüchtiger Weiber. Außerdem bin ich mit den meisten von ihnen verwandt und in Konkurrenz. Wenn mir irgendeine von ihnen Steine in den Weg legen will, sollte sie daran denken, dass ich unter dem Schutz meines herzoglichen Gebieters stehe. Nur Thomas Cromwell ist mächtiger als er.

Die eine, die ich fürchte, die ich wirklich nicht sehen möchte, ist Catherine Carey, die Tochter von Mary Boleyn, meiner niederträchtigen Schwägerin. Catherine ist zwar noch ein Kind, ein Mädchen von fünfzehn Jahren, das ich nicht fürchten sollte, aber - um die Wahrheit zu sagen - ihre Mutter ist eine Furcht erregende Frau, die mich nie besonders leiden konnte. Mein Gebieter, der Herzog, hat der jungen Catherine eine Stellung bei Hofe besorgt und ihrer Mutter befohlen, das Mädchen zur Quelle von Macht und Reichtum zu schicken - und Mary hat ihm widerwillig gehorcht. Ich kann mir gut vorstellen, mit welchem Widerstreben sie dem Kinde Kleider kaufte und das Haar frisierte und es knicksen und tanzen lehrte. Mary hatte ihre Familie durch Schönheit und Klugheit der Schwester und des Bruders in höchste Höhen aufsteigen sehen - und dann miterlebt, wie ihre Leichname stückweise in kleine Särge gepackt wurden. Anne wurde geköpft, ihr Körper wurde in eine Kiste gezwängt, ihr Kopf in einen Korb. Und George, mein George ... Ich kann es nicht ertragen, daran zu denken.

Mary macht nun mich allein für ihren Schmerz und ihren Verlust verantwortlich, an ihren eigenen Anteil an dieser Tragödie denkt sie nicht. Sie gibt mir die Schuld, als hätte ich George und Anne retten können, als hätte ich an jenem Tag nicht alles getan, was in meiner Macht stand, an jenem letzten Tag, auf dem Schafott, als am Ende niemand mehr etwas auszurichten vermochte.

Und sie ist im Unrecht, mir die Schuld zu geben. Mary Norris verlor ihren Vater Henry am selben Tag und aus demselben Grunde, doch sie grüßt mich stets mit Ehrerbietung und einem Lächeln. Sie trägt mir nichts nach. Ihre Mutter hat Mary gelehrt, dass das Zornesfeuer des Königs jeden erfassen kann - es hat keinen Sinn, die Überlebenden zu schmähen, die ihm rechtzeitig entrinnen konnten.

Catherine Carey ist eine Jungfer von fünfzehn Jahren. Sie wird mit den anderen jungen Mädchen die Gemächer teilen: mit unserer gemeinsamen Cousine Katherine Howard, mit Anna Bassett, mit Mary Norris und mit anderen ehrgeizigen Ehrenjungfrauen, die nichts wissen und alles erhoffen. Ich werde sie anleiten und beraten, weil ich eine erfahrene Hofdame bin. Catherine Carey wird ihren Freundinnen nichts von den Stunden berichten, die sie mit ihrer Tante Anne im Tower verbracht hat, nichts von Vereinbarungen in letzter Sekunde, auf den Stufen des Schafotts getroffen, nichts von der Begnadigung, die so sicher kommen sollte und doch nie kam. Sie wird ihren Freundinnen nicht erzählen, dass wir alle schuldig sind, weil wir Anne nicht vor dem Richtblock bewahrten - auch ihre Mutter nicht, diese Heilige. Catherine ist als eine Carey-Tochter aufgezogen worden, aber im Grunde ist sie eine Boleyn, ein Bastard des Königs und eine Howard durch und durch: Sie wird wissen, dass sie den Mund halten muss.

Solange die neue Königin noch nicht da ist, müssen wir uns ohne sie einrichten und warten. Das Wetter ist nicht günstig für die Reise, deshalb braucht sie viel Zeit, um von Düsseldorf nach Calais zu gelangen. Inzwischen sind alle der Meinung, dass sie es nicht bis Weihnachten schaffen wird. Wenn ich ihr Ratschläge geben dürfte, würde ich sie drängen, die Überfahrt dennoch zu wagen. Die englische See ist im Winter gefährlich, das weiß ich wohl, aber die Braut sollte zu ihrer Hochzeit nicht zu spät kommen, denn der König liebt das Warten nicht. Er ist kein Mann, dem man etwas verweigern darf.

Um die Wahrheit zu sagen: Er ist nicht mehr der strahlende Prinz von einst. Damals, als ich neu am Hofe war, da war er der goldene König, der junge Gemahl einer schönen Königin. Man nannte ihn den schönsten Fürsten der Christenheit, und das war keine Schmeichelei. Mary Boleyn war in ihn verliebt, Anne war in ihn verliebt, ich war in ihn verliebt. Es gab kein Mädchen bei Hofe, kein Mädchen im Lande, das ihm hätte widerstehen können.

Doch dann wandelte sich sein Gemüt. Er begehrte auf gegen die Ehe mit seiner Gemahlin, der Königin Katharina, die eine gute Frau war. Anne Boleyn lehrte ihn Grausamkeit. Ihr Hofstaat, ihre jungen, klugen und grausamen Höflinge, zu denen auch ich zählte, setzten der Königin zu, bis sie sich in trotziges Leid hüllte. Wir lehrten den König, zu unserer ketzerischen Melodie zu tanzen. Wir machten ihn glauben, die Königin hätte ihn belogen, dann träufelten wir ihm den Verdacht ein, dass Wolsey ihn hintergangen hätte ... Doch alle diese Ränke hatten zur Folge, dass der nimmer müde Geist des Königs von Argwohn gegen uns erfüllt wurde; wir vermochten ihn nicht mehr zu beherrschen. Schließlich überzeugte Cromwell den König, dass Anne ihn betrogen habe, und die Seymours drängten ihn, zu glauben, dass wir alle an einer Verschwörung beteiligt seien. Am Ende verlor der König mehr als eine Ehefrau oder zwei Ehefrauen: Er verlor das Vertrauen in seine Mitmenschen. Wir lehrten ihn Misstrauen, und der goldene Glanz des jungen Prinzen wurde getrübt. Nun ist er von Menschen umgeben, die ihn fürchten, und ist zum Tyrannen geworden, zu einer Gefahr - wie ein Bär, der nur noch von griesgrämiger Tücke geleitet wird. Er drohte Prinzessin Maria mit Hinrichtung, wenn sie sich ihm widersetze, und ließ sie in der Folge für illegitim erklären. Die Prinzessin Elisabeth, unsere Boleyn-Prinzessin, meine Nichte, hat er ebenfalls für illegitim erklärt, und ihre Gouvernante berichtet, dass das Kind nicht einmal mehr anständig gekleidet wird. Und schließlich Henry Fitzroy, des Königs leiblicher Sohn: Zuerst wird er anerkannt und zum Prinzen von Wales ernannt, und bald darauf stirbt er an einer geheimnisvollen Krankheit, und meinem Gebieter, dem Herzog, wird aufgetragen, ihn um Mitternacht heimlich zu begraben. Seine Porträts werden vernichtet, und selbst sein Name darf nicht mehr genannt werden. Welcher Mann könnte es wortlos ertragen, seinen Sohn sterben zu sehen? Welcher Vater bringt es übers Herz, seinen beiden kleinen Mädchen zu sagen, dass sie nicht seine Kinder sind? Welcher Mann kann seine Freunde und seine Ehefrau aufs Schafott schicken und tanzen, wenn die Nachricht ihres Todes eintrifft? Was ist das für ein Mann, dem wir solche Macht über unsere Leben und unsere Seelen eingeräumt haben?

Und schlimmer noch: brave Priester, an ihren eigenen Kirchenbalken aufgehängt; nachdenkliche Männer, die niedergeschlagen, aber mit Gedanken ans Himmelreich auf den Scheiterhaufen stiegen; Aufstände im Norden und im Osten, und der König schwor, dass die Rebellen ihm vertrauen könnten, dass er sich von ihnen Rat erteilen lassen würde ... Und dann der furchtbare Verrat, der die vertrauensseligen Narren zu Tausenden aufs Schafott brachte, und mein Gebieter, der Herzog von Norfolk, wurde zum Schlächter seiner Landsleute. Dieser König hat bereits Tausende hinrichten lassen, und dieser König fährt fort, Zehntausende seiner Untertanen zu morden. Im Ausland heißt es, er sei wahnsinnig geworden und warte nur darauf, dass wir rebellieren. Aber wie ängstliche Hunde in der Bärengrube wagen wir nur, ihn scharf zu beobachten und ihn anzuknurren.

Er ist nun wieder in besserer Stimmung, auch wenn sich die Ankunft seiner neuen Königin verzögert. Auch ich warte noch auf die offizielle Vorstellung, aber man hat mir versichert, dass er die neuen Hofdamen freundlich empfangen wird. Er ist beim Dinner, als ich mich in seine Gemächer schleiche, um das Porträt der neuen Königin zu betrachten, das im Audienzzimmer ausgestellt ist. Das Zimmer ist leer, ihr Bildnis steht auf einer Staffelei und wird von großen viereckigen Kerzen beleuchtet. Sie sieht nett aus, das muss man zugestehen. Sie hat ein ehrliches Gesicht und hübsche Augen, die einen gerade ansehen. Ich verstehe sofort, was er an ihr mag: Sie ist nicht verlockend, nicht sinnlich. Sie besitzt weder Raffinesse noch Gewandtheit. Sie wirkt jünger als vierundzwanzig. Ich behaupte sogar, dass sie meinem kritischen Blick ein wenig simpel erscheint. Sie wird keine Königin sein wie Anne, so viel ist sicher. Dies ist keine Frau, die Hof und Land auf den Kopf stellen wird. Dies ist keine Frau, welche die Männer vor Verlangen halb wahnsinnig macht und dann noch verlangt, dass sie ihre Gefühle in Verse gießen. Und natürlich ist sie genau das, was er jetzt haben will - das genaue Gegenteil von Anne.

Anne hat den König für neue Herausforderungen verdorben, wahrscheinlich für immer. Sie hat Feuer an seinem Hof gelegt, und am Ende ist alles in Flammen aufgegangen. Er ist wie ein Mann, dessen Brauen angesengt wurden, und ich bin eine Frau, deren Haus in Asche liegt. Niemals wieder wird er eine begehrenswerte Geliebte zur Frau nehmen wollen. Und ich will niemals wieder Rauch riechen. Er will eine Frau an seiner Seite, die so zuverlässig ist wie ein Ochse vor dem Pflug, damit er Flirt und Gefahr und Verlockung außerhalb der Ehe suchen kann.

»Ein hübsches Bild«, sagt eine Männerstimme hinter mir, und ich drehe mich um und sehe in das lange, gelbe Gesicht meines Onkels Thomas Howard, des Herzogs von Norfolk, des zweitmächtigsten Mannes im Königreich.

Ich sinke in einen tiefen Knicks. »In der Tat, Sir.«

Er nickt, seine dunklen Augen verraten keinerlei Regung. »Glaubt Ihr, es ist gut getroffen?«

»Wir werden es bald erfahren, Mylord.«

»Ihr könntet mir danken, dass ich Euch die Stellung bei ihr besorgt habe«, bemerkt er beiläufig. »Ich habe mich sehr bemüht. Es war mir ein besonderes Anliegen.«

»Ich danke Euch vielmals. Ich stehe mit meinem Leben in Eurer Schuld. Ihr wisst, Ihr braucht mir nur zu befehlen.«

Er nickt. Er hat mir nie Liebenswürdigkeit bezeugt, außer zu der einen, ganz besonderen Gelegenheit: als er mich aus dem Feuer rettete, das den Hof niederbrannte. Er ist ein barscher Mann, der nicht viele Worte macht. Es heißt, er habe nur eine Frau wirklich geliebt, und zwar Katharina von Aragon ... Dennoch schaute er untätig zu, wie sie in Armut, Krankheit und letztlich in den Tod getrieben wurde, weil er seine Nichte an ihrer Stelle sehen wollte. Seine Zuneigung ist demnach nicht viel wert.

»Ihr werdet mir getreulich berichten, was in ihren Gemächern vorfällt«, sagt er mit einem Nicken zu dem Bildnis. »Wie früher.« Er hält mir seinen Arm hin, er gewährt mir die Ehre, mich von ihm zum Dinner führen zu lassen. Wieder knickse ich, denn er mag die Zurschaustellung von Ehrerbietung, und lege ihm die Hand leicht auf den Arm. »Ich will erfahren, ob sie dem König gefällt. Ich will wissen, wann sie empfängt, wen sie sieht, wie sie sich benimmt und ob sie irgendwelche lutheranischen Pfaffen mitbringt. Alle diese Dinge will ich erfahren. Das wisst Ihr.«

Ich weiß es. Wir schreiten gemeinsam zur Tür.

»Ich vermute, dass sie versuchen wird, ihn in religiösen Dingen anzuleiten«, fährt er fort. »Das können wir nicht zulassen. Er darf sich nicht weiter den Reformen öffnen; das Land wird das nicht dulden. Ihr müsst ihre Bücher inspizieren und herausfinden, ob sie Verbotenes liest. Und beobachtet ihre Ehrendamen, ob sie uns aushorchen und nach Kleve berichten. Wenn irgendeine von ihnen ketzerische Gedanken äußert, will ich es sofort erfahren. Ihr wisst, was Ihr zu tun habt.«

Ich weiß. In dieser weit gespannten Familie gibt es keinen Einzigen, der seine Aufgabe nicht kennen würde. Wir alle arbeiten daran, Macht und Reichtum der Howards zu bewahren, und wir halten zusammen.

Beim Näherkommen höre ich den Lärm der tafelnden Höflinge in der Großen Halle. Diener mit großen Weinkrügen und Fleischplatten marschieren herbei, um den Hunderten von Menschen aufzutischen, die jeden Tag mit dem König speisen. Oben auf der Galerie stehen die Zuschauer, um den innersten Zirkel des Adels zu sehen - dieses Ungeheuer mit hundert Mäulern und einer Million Intrigen im Sinn und mit zweihundert Augen, die den König als einzige Quelle von Reichtum, Macht und Vergünstigungen betrachten.

»Ihr werdet ihn verändert finden«, sagt der Herzog sehr leise, nahe an meinem Ohr. »Wir alle können ihm kaum etwas recht machen.«

Ich erinnere mich an den verwöhnten Jungen, den man im Nu mit einem Witz oder einer Wette oder einer neuen Herausforderung aus einer gedrückten Stimmung holen konnte. »Er war schon immer launisch.«

»Nun ist es schlimmer«, sagt mein Gebieter. »Seine Launen überkommen ihn aus heiterem Himmel. Er ist gewalttätig: Er kann sich unvermittelt gegen Cromwell wenden und ihn ins Gesicht schlagen, das ist Sache eines Augenblicks. Er kann so in Rage geraten, dass er puterrot anläuft. Was ihn am Morgen erfreut, kann ihn am Abend in Zorn versetzen. Seid gewarnt!«

Ich nicke. »Sie müssen ihn nun mit gebeugtem Knie bedienen«, stelle ich eine neue Mode fest.

Der Herzog lacht kurz und freudlos. »Er lässt sich nun ›Majestät‹ nennen«, sagt er. »›Euer Gnaden‹ war gut genug für die Plantagenets, aber nicht für diesen König. Er muss eine ›Majestät‹ sein, als wäre er ein Gott.«

»Und die Menschen willfahren ihm?«, frage ich neugierig. »Sie reden ihn tatsächlich so an?«

»Auch Ihr werdet es tun«, prophezeit er. »Heinrich ist wie ein Gott, wenn er es wünscht. Niemand wagt, ihm dies abzustreiten.«

»Die Lords?«, frage ich ungläubig. Diese stolzen Männer, die den Vater dieses Mannes als Einen unter Gleichen grüßten, deren Loyalität ihm den Thron verschaffte?

»Ihr werdet schon sehen«, sagt Mylord grimmig. »Sie haben das Gesetz für Hochverrat geändert: Allein an Widerspruch zu denken, ist bereits ein Kapitalverbrechen. Keiner wagt es, ihm zu widersprechen, aus Angst, das mitternächtliche Klopfen an der Haustür zu vernehmen. Ehe man sich's versähe, säße man im Tower und würde in Bälde die eigene Frau zur Witwe machen - und das alles ohne Gerichtsverhandlung.«

Ich schaue zu dem erhöhten Tisch, an dem der König sitzt, ein schwerer Koloss auf seinem Thron. Er stopft sich voll, beide Hände vor dem Gesicht. Er ist dicker als alle anderen Männer, die ich in meinem Leben gesehen habe. Seine Schultern sind massig, sein Nacken ist der eines Stiers, seine Züge lösen sich in dem mondförmigen Ballon seines Gesichts auf, seine Finger ähneln Würsten.

»Meine Güte, er ist aufgebläht wie ein Ungeheuer!«, entfährt es mir. »Was ist nur aus ihm geworden? Ist er krank? Ich hätte ihn nicht wiedererkannt. Gott weiß, er ist nicht der Prinz, der er einst war.«

»Er ist eine Gefahr«, sagt mein Gebieter mit dem Hauch einer Stimme. »Für sich selbst aufgrund seiner Schwächen, für andere aufgrund seines Temperaments. Seid gewarnt!«

Ich bin schockiert, doch bemüht, es nicht zu zeigen, als ich zum Tisch der königlichen Hofdamen gehe. Sie machen Platz für mich und begrüßen mich mit Namen, viele von ihnen nennen mich Cousine. Ich spüre die Schweinsäugelein des Königs auf mir ruhen und mache einen tiefen Knicks, bevor ich mich auf meinem Schemel niederlasse. Niemand sonst nimmt Notiz von dem Tier, zu dem der Prinz geworden ist. Es ist wie im Märchen: Wir alle sind verzaubert und können nicht sehen, welch ein Wrack unser schöner König geworden ist.

Ich wende mich dem Essen zu und bediene mich von der Gemeinschaftsplatte. Eine Magd gießt mir besten Wein in den Pokal. Ich schaue mich unter den Höflingen um. Dies ist meine Heimat. Ich kenne die meisten dieser Menschen mein Leben lang, und dank der Politik des Herzogs, alle Howards zu seinem Vorteil zu verheiraten, bin ich auch mit den meisten von ihnen verwandt. Wie die meisten von ihnen habe ich zuerst der einen, dann der nächsten Königin gedient. Wie die meisten von ihnen habe ich getreu sämtliche Hauben getragen, die meine Herrin zu tragen beliebte: die Giebelhaube, die französische Haube, die englische Haube. Auch die Glaubensbekenntnisse haben gewechselt, vom papistischen über den reformistischen Glauben bis hin zum englischen Katholizismus. Ich habe auf Spanisch gestottert und auf Französisch geschnattert, und ich habe andachtsvoll geschwiegen und Hemden für die Armen genäht. Es gibt kaum einen Zug an englischen Königinnen, den ich nicht kenne. Und bald schon werden wir die nächste Königin haben. Wir werden ihre Geheimnisse kennenlernen, ihre Hoffnungen und ihre Fehler. Ich werde sie scharf beobachten und Mylord Bericht erstatten. Und vielleicht werde ich es sogar wieder lernen, an diesem Hof glücklich zu sein.


 

 

KATHERINE, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, DEZEMBER 1539

 

Und was werde ich zu Weihnachten bekommen? Ich weiß schon, dass ich eine gestickte Börse von meiner Freundin Agnes Restwold bekomme, eine handgeschriebene Seite aus einem Gebetbuch von Mary Lascelles (wie nett!) und zwei Taschentücher von meiner Großmutter. So weit, so schäbig. Aber mein liebster Francis wird mir ein Unterkleid aus fein besticktem Leinen schenken, und ich habe ihm eigenhändig - und ich habe Tage dafür gebraucht - eine Armbinde in meinen Lieblingsfarben gewebt. Es freut mich sehr, dass er so verliebt in mich ist, und natürlich liebe ich ihn auch, aber er hat mir noch keinen Ring gekauft, wie er versprochen hatte. Er hält an seinem Vorhaben fest, im nächsten Monat schon nach Irland zu gehen, um sein Glück zu machen, und dann werde ich allein sein, und was für einen Sinn soll das haben?

Der Hof verbringt Weihnachten auf Schloss Greenwich. Ich hatte gehofft, er wäre in Whitehall, dann hätte ich wenigstens hingehen und den König beim Dinner sehen können. Mein Onkel, der Herzog, ist dort, aber er hat uns nicht eingeladen, und meine Großmutter ist auch schon einmal dort gewesen, hat mich aber nicht mitgenommen. Manchmal fürchte ich, dass in meinem Leben gar nichts mehr passieren wird und ich als alte Jungfer im Haus meiner Großmutter sterben werde. An meinem nächsten Geburtstag werde ich schon fünfzehn, und es ist ganz deutlich, dass sich niemand auch nur einen einzigen Gedanken über meine Zukunft gemacht hat. Wer hat sich denn jemals um mich gekümmert? Meine Mutter ist tot, und mein Vater erinnert sich kaum noch an meinen Namen. Es ist so schrecklich traurig. Mary Lumleigh wird nächstes Jahr heiraten. Sie setzen gerade den Ehevertrag auf, und sie bildet sich wer weiß was ein und kommandiert mich herum, als ob ich etwas um sie und ihren pickeligen Verlobten gäbe. Ich würde ihn nicht wollen, selbst wenn er ein Vermögen mitbrächte. Das habe ich ihr auch gesagt, und wir haben uns gestritten, und den Spitzenkragen, den sie mir zu Weihnachten schenken wollte, wird sie nun jemand anderem schenken, aber das ist mir völlig gleich.

Die Königin sollte inzwischen in London sein, aber sie kriecht so langsam voran wie eine Schnecke, und deshalb sind alle meine Hoffnungen auf ihren festlichen Einzug in London und auf eine märchenhafte Hochzeit vergebens. Es ist, als ob das Schicksal selbst am Werk wäre, um mich unglücklich zu machen. Ich bin dem Untergang geweiht. Ich will doch nur einen kleinen Ball! Jeder sollte einem Mädchen von fast fünfzehn Jahren gönnen, dass es wenigstens einmal in seinem Leben tanzen darf!

Natürlich geben auch wir zu Weihnachten einen kleinen Ball, aber das ist etwas ganz anderes. Was für ein Vergnügen ist schon ein Tanz, wo alle dich kennen, weil sie dich das ganze Jahr jeden Tag gesehen haben? Welchen Spaß macht ein Fest, wenn jeder Junge im Saal dir so vertraut ist wie die Wandbehänge? Wo ist der Kitzel, wenn ein Mann dich anschaut, der dein eigener Mann ist und der ohnehin dein Bett teilt, ob du nun verlockend getanzt hast oder nicht? Ich probiere eine besondere Drehung und einen Knicks aus, doch das soll mir schlecht bekommen. Denn niemand sieht es - außer Großmutter, der nichts entgeht, und schon ruft sie mich aus der Reihe der Tänzer zu sich und drückt mein Kinn mit einem Finger hoch und sagt: »Kind, es ist nicht nötig, allen zuzuzwinkern wie ein italienisches Flittchen. Wir sehen dir ohnehin zu.« Damit will sie mir zu verstehen geben, dass ich nicht wie eine elegante junge Dame tanzen soll, sondern wie ein Kind.

Ich knickse und erwidere nichts darauf. Es hat keinen Sinn, mit der Frau Großmutter zu streiten. Wenn ich Widerworte gebe, könnte sie mich unvermittelt aus dem Saal schicken. Ich finde wirklich, dass sie mich sehr schlecht behandelt.

»Was habe ich da über dich und den jungen Master Dereham gehört?«, fragt sie aus heiterem Himmel. »Ich dachte, ich hätte dich schon einmal verwarnt?«

»Ich weiß nicht, was Ihr gehört habt, Großmutter«, erwidere ich schlau.

Doch nicht so schlau, denn sie gibt mir einen Klaps mit ihrem Fächer.

»Vergiss nicht, wer du bist, Katherine Howard«, sagt sie streng. »Wenn dein Onkel Nachricht sendet, dass du in den Dienst der Königin aufgenommen bist, wirst du doch wohl nicht wegen einer flüchtigen Liebelei ablehnen?«

»In den Dienst der Königin?« Ich habe sogleich das Wichtigste herausgehört.

»Vielleicht«, sagt sie, macht mich rasend vor Ungeduld. »Vielleicht braucht sie eine Ehrenjungfrau, ein Mädchen, das die beste Erziehung genossen hat und nicht als schlimmes Flittchen bekannt ist.«

Ich bringe kaum ein Wort heraus, ich bin so verzweifelt. »Großmutter ... ich ...«

»Schon gut«, sagt sie und bedeutet mir, wieder zu den Tänzern zu gehen. Ich ergreife ihren Ärmel und flehe sie an, mir mehr zu sagen, aber sie lacht und schickt mich zum Tanz. Ich weiß, dass sie genau zusieht, deshalb hüpfe ich herum wie eine Holzpuppe. Ich mache die Schritte so exakt und benehme mich so züchtig, dass man meinen könnte, ich hätte selbst eine Krone auf dem Kopf. Ich tanze wie eine Nonne, ich tanze wie eine Vestalin, und als ich aufschaue, um zu sehen, ob sie von meiner Bescheidenheit beeindruckt ist, lacht sie mich aus.

Und am Abend, als Francis zu mir kommen will, trete ich ihm auf der Schwelle des Mädchenschlafsaals entgegen. »Du kannst nicht hinein«, sage ich unverblümt. »Mylady, meine Großmutter, weiß Bescheid über uns. Sie hat mich verwarnt, es geht um meinen guten Ruf.«

Er sieht mich erschrocken an. »Aber Liebes ...«

»Ich kann es nicht riskieren«, sage ich. »Sie weiß viel mehr, als wir geglaubt haben. Gott weiß, was sie gehört hat oder wer es ihr erzählt hat.«

»Wir wollten einander nicht verleugnen«, drängt er.

»Nein«, sage ich unsicher.

»Wenn sie fragt, musst du ihr sagen, dass wir im Angesicht Gottes verheiratet sind.«

»Ja, aber ...«

»Und ich werde nun zu dir kommen - als dein Ehemann.«

»Das geht nicht.« Nichts auf dieser Welt wird mich davon abhalten, Ehrenjungfrau bei der neuen Königin zu werden. Nicht einmal meine unsterbliche Liebe zu Francis.

Er legt einen Arm um meine Taille und küsst meinen Nacken. »Ich gehe in wenigen Tagen nach Irland«, sagt er leise. »Du wirst mich doch nicht mit gebrochenem Herzen fortschicken.«

Ich zögere. Es wäre wirklich traurig, wenn sein Herz bräche, aber ich werde Ehrenjungfrau bei der neuen Königin, etwas Wichtigeres gibt es nicht.

»Ich will nicht, dass dein Herz bricht«, sage ich. »Aber ich muss eine Stellung im Haushalt der Königin annehmen, und wer weiß, was dort alles geschehen wird?«

Abrupt lässt er mich los. »Ach, du meinst wohl, du gehst an den Hof und kannst tändeln, wie du möchtest?«, fragt er böse. »Mit einem mächtigen Lord? Vielleicht mit einem deiner adeligen Cousins? Mit einem Culpepper oder einem Mowbray oder einem Neville?«

»Ich weiß es nicht«, erwidere ich. Es ist wirklich erstaunlich, wie viel Würde ich an den Tag lege. Man könnte mich glatt für Großmutter halten. »Ich kann meine Pläne jetzt nicht mit dir besprechen.«

»Kitty!«, ruft er, hin und her gerissen zwischen Zorn und Verlangen. »Du bist meine Frau, meine mir angetraute Ehefrau! Du bist meine Geliebte!«

»Ich muss dich nun bitten zu gehen«, sage ich würdevoll, mache ihm die Tür vor der Nase zu und hüpfe in mein Bett.

»Und was nun?«, fragt Agnes. Am anderen Ende des Schlafsaals ist ein Bettvorhang zugezogen. Irgendein Junge und eine lockere Dirne lieben sich, man kann ihre keuchenden Atemzüge und ihre Seufzer hören.

»Könnt ihr nicht ruhig sein?«, rufe ich durch den Saal. »Euer Verhalten ist schockierend und anstößig für ein junges Mädchen wie mich. Es sollte verboten werden.«


 

 

ANNA, CALAIS, DEZEMBER 1539

 

Im Laufe dieser langen Reise beginne ich zu lernen, wie eine englische Königin sein soll. Die englischen Damen, die der König zu meiner Begleitung geschickt hat, haben jeden Tag Englisch mit mir gesprochen. Mein Adjutant Lord Southampton ist mir in keiner Stadt, die wir besucht haben, von der Seite gewichen und hat mir stets Rat gegeben, was ich tun sollte. Sie sind ein höchst förmlicher und würdiger Menschenschlag, diese Engländer: Alles muss nach Gewohnheit und Vorschrift getan werden. Und auch ich lerne nun, meine Aufregung zu bezähmen, wenn man uns mit Pomp und Musik empfängt und Menschenmengen zu meiner Begrüßung heranströmen. Ich will nicht dastehen wie ein Bauernmädchen, wie die Schwester eines unbedeutenden Herzogs. Ich will wirken wie eine Königin, eine wahre Königin von England.

In jeder Stadt haben mich Menschenscharen willkommen geheißen, sie haben meinen Namen gerufen und mir Blumen und Geschenke überreicht. In den meisten Orten hat mir der Bürgermeister in einer Rede seine absolute Ergebenheit ausgedrückt und mir eine Börse mit Gold oder wertvollem Schmuck geschenkt. Doch die Erfahrung, die ich in der ersten englischen Stadt, in dem Hafen Calais, mache, stellt alles Bisherige in den Schatten. Calais ist eine mächtige englische Festung, zu deren Füßen eine große, mauernbewehrte Stadt liegt. Sie wurde erbaut, um die Angriffe des Erzfeindes, der Franzosen, noch vor den Toren abzuwehren. Wir ziehen durch das Südtor ein, das in Richtung der französischen Lande blickt, und werden sogleich von dem englischen Adeligen Lord Lisle sowie von Dutzenden prächtig gekleideter Gentlemen und Edelmänner begrüßt. Dahinter sehe ich noch eine Abteilung Männer, die rot-blaue Livreen tragen.

Ich danke Gott, dass er mir in dieser schwierigen Zeit Lord Lisle als Freund und Ratgeber geschickt hat, denn dieser ist ein netter Mann, der ein wenig meinem Vater ähnelt. Ohne ihn wäre ich sprachlos vor Furcht und stumm, weil ich des Englischen kaum mächtig bin. Lord Lisle ist so gut gekleidet wie der König selbst, und die vielen englischen Adeligen, die ihn begleiten, wirken wie ein Meer aus Samt und Pelzen. Doch Mylord nimmt meine kalte Hand und lächelt. »Nur Mut«, sagt er. Ich werde die Bedeutung dieses Wortes erst wissen, wenn ich meine Dolmetscherin frage, aber ich erkenne, dass dieser Mann ein Freund ist, und so erwidere ich schüchtern sein Lächeln, woraufhin er meine Hand in seine Armbeuge nimmt und mich die breite Straße entlang zum Hafen geleitet. Alle Glocken läuten mir zu Ehren, und die Straßen sind gesäumt von Kaufmannsfrauen mit ihren Kindern, und Lehrjungen und Hausdiener rufen »Anna von Kleve lebe hoch!«, während ich vorübergehe.

Im Hafen liegen zwei riesige Schiffe, die dem König persönlich gehören. Das eine heißt Sweepstake, was irgendetwas mit Wetten zu tun hat, und das andere Lion. Beide haben Flaggen gehisst, und die Trompeter blasen Fanfaren, als sie mich kommen sehen. Diese Schiffe werden mich zum König bringen, begleitet von einer großen Flotte, meiner Eskorte. Die Kanoniere feuern, die Kanonen dröhnen, und die ganze Stadt ist in Rauch und Lärm gebadet, aber es ist mir zu Ehren, und deshalb lächele ich und halte den Lärm der Kanonen tapfer aus. Wir gehen weiter zum Stapelhaus, wo der Bürgermeister und die Kaufleute lange Reden halten und mir zwei Goldbörsen schenken, und Lady Lisle, die mich mit ihrem Ehemann in Empfang nehmen soll, stellt mich meinen Hofdamen vor.

Alle begleiten mich zum Haus des Königs, dem so genannten ›Chequer‹, und wir bleiben davor stehen, während ein Adeliger nach dem anderen vor mich tritt und sich vorstellt und mir Komplimente macht. Ich bin so müde und überwältigt von den Eindrücken des Tages, dass mir die Knie weich werden, aber die Reihe der Grüßenden reißt nicht ab. Lady Lisle steht neben mir und flüstert mir ihre Namen ins Ohr und sagt ein paar erklärende Worte zu jedem, aber ich kann sie nicht verstehen, und außerdem sind es zu viele neue Namen, um mir alle zu merken. Die Menschenmenge betäubt mich förmlich, aber alle sind freundlich und lächeln und verbeugen sich so respektvoll. Ich sollte froh sein über so viel Aufmerksamkeit und ihrer nicht müde werden, das weiß ich wohl.

Sobald die letzte Dame, der letzte Page mir die Ehre bezeigt hat und ich mich mit Anstand zurückziehen kann, sage ich, dass ich vor dem Dinner gern meine Privatgemächer aufsuchen möchte, und meine Dolmetscherin sagt es den Leuten, doch selbst dort bekomme ich keine Ruhe. Sobald wir meine Privatzimmer betreten, sehe ich neue fremde Gesichter: Es sind meine Kammerdiener und Zofen, die mir vorgestellt werden möchten. Ich bin von allen diesen Eindrücken und Vorstellungen so erschöpft, dass ich sage, ich wolle mich in mein Schlafgemach zurückziehen, aber nicht einmal dort darf ich allein sein. Sofort folgen mir Lady Lisle und andere Damen sowie die Kammerzofen, um zu fragen, ob ich alles hätte, was ich bräuchte. Ein halbes Dutzend Mägde kommt herein und schüttelt das Bett auf und zieht die Vorhänge zu und steht dann da und schaut mich erwartungsvoll an. Am Rande der Verzweiflung sage ich, dass ich nun beten möchte. Ich begebe mich in das kleine Kabinett und schließe die Tür vor ihren diensteifrigen Gesichtern.

Ich höre sie draußen warten: ein Publikum, das auf den Hanswurst wartet, der herauskommen und seine Kunststücke vorführen soll. Sie sind ein wenig verblüfft über die Verzögerung, nehmen sie jedoch gelassen. Ich lehne mich an die Tür und lege den Handrücken an die Stirn. Mir ist kalt, und gleichzeitig ist mir der Schweiß ausgebrochen, als hätte ich Fieber. Ich muss es durchstehen. Ich weiß, ich kann es, ich kann Königin von England sein und eine gute Königin dazu. Ich werde ihre Sprache lernen, schon jetzt kann ich das meiste verstehen, obwohl das Sprechen mir noch Schwierigkeiten bereitet. Ich werde alle diese neuen Namen und den Adelsrang dieser Menschen lernen, damit ich sie korrekt anreden kann und nicht immer wie eine Puppe dastehe, deren Strippenzieher für sie sprechen muss. Sobald ich nach England komme, werde ich mir neue Kleider bestellen. Meine Hofdamen und ich sehen neben den englischen Schwänen wie dicke Enten aus. Die Engländerinnen gehen halb nackt mit einem Hauch von Haube auf dem Kopf, sie schweben in ihren leichten Kleidern einher, während wir in groben Barchentstoff eingeschnürt sind wie Pakete. Ich werde lernen, elegant zu sein, ich werde lernen, leutselig zu sein, ich werde es lernen, eine Königin zu sein. Ich werde es ganz sicher noch lernen, hundert Menschen zu empfangen, ohne vor Angst zu schwitzen.

In diesem Augenblick fällt mir ein, dass sie mein Benehmen seltsam finden könnten. Am Anfang habe ich gesagt, dass ich mich zum Dinner umziehen will, und dann endet es damit, dass ich mich vorgeblich zum Beten in eine schrankgroße Kammer zurückziehe und alle warten lasse. Ich muss ihnen wohl furchtbar fromm vorkommen oder schlimmer noch: furchtbar schüchtern. Sobald mir dies bewusst wird, stehe ich wie erstarrt in dem winzigen Kabinett. Ich komme mir so tölpelhaft vor. Ich weiß nicht, wie ich es wagen soll, wieder herauszukommen.

Ich horche an der Tür. Draußen ist es ganz still geworden; vielleicht haben sie keine Lust mehr, zu warten. Vielleicht sind sie alle fortgegangen, um ihre Kleider zu wechseln. Zögernd öffne ich die Tür einen Spalt breit und spähe hinaus.

Nur noch eine Dame ist im Zimmer. Sie sitzt ganz ruhig am Fenster und schaut in den Hof hinunter. Als sie das verräterische Knarren der Tür hört, hebt sie den Kopf und schaut mich freundlich und interessiert an.

»Lady Anna?«, fragt sie, erhebt sich und knickst vor mir.

»Ich ...«

»Ich bin Jane Boleyn«, sagt sie, da sie errät, dass ich im Gewirr dieses Morgens keinen einzigen Namen behalten habe. »Ich bin eine Eurer Hofdamen.«

Als sie ihren Namen sagt, bin ich vollkommen verwirrt. Sie muss mit Anne Boleyn verwandt sein ..., aber was tut sie dann in meinen Gemächern? Sie soll doch wohl nicht in meine Dienste treten? Sie sollte doch im Exil oder in Ungnade gefallen sein?

Ich schaue mich suchend um, ob jemand übersetzen kann, doch sie lächelt und schüttelt den Kopf. Sie zeigt auf sich und sagt: »Jane Boleyn«, und dann fügt sie sehr langsam und deutlich hinzu: »Ich werde Eure Freundin sein.«

Und ich verstehe. Sie hat ein warmes Lächeln und ein ehrliches Gesicht. Mir wird klar, dass sie meint, sie wolle mir eine Freundin sein, und der Gedanke an eine Freundin, der ich inmitten dieser Heerschar neuer Leute und Gesichter vertrauen kann, schafft mir einen Kloß im Hals. Ich unterdrücke die Tränen und strecke ihr meine Hand entgegen, als wäre ich eine einfache Bäuerin auf dem Markt.

»Boleyn?«, bringe ich heraus.

»Ja«, erwidert sie und nimmt meine heiße Hand in ihre kühle. »Und ich weiß genau, wie erschreckend es ist, Königin von England zu werden. Wer sollte besser wissen als ich, wie schwer das wird? Also werde ich Eure Freundin sein«, wiederholt sie. »Ihr könnt mir vertrauen.« Und sie schüttelt mir warm die Hand, und ich glaube ihr, und wir lächeln beide.


 

 

JANE BOLEYN, CALAIS, DEZEMBER 1539

 

Sie wird ihm niemals gefallen, das arme Kind, in diesem Leben nicht und nicht in tausend Jahren. Ich bin erstaunt, dass seine Gesandten ihn nicht gewarnt haben, aber sie haben wohl nur das Bündnis gegen Frankreich und Spanien im Auge gehabt, das Bündnis der Protestanten gegen die katholischen Herrscher, und nicht an König Heinrichs Geschmack in Bezug auf Frauen gedacht.

Nichts könnte sie tun, um die Art Frau zu werden, die ihm gefällt. Er mag schlagfertige, hold lächelnde Frauen, Frauen mit einem viel versprechenden Benehmen. Selbst die ruhige und gehorsame Jane Seymour strahlte eine Willfährigkeit aus, die sinnliche Freuden versprach. Aber Anna von Kleve ist wie ein Kind, ein tapsiges Kind mit dem ehrlichen Blick und dem arglosen Lächeln eines Kindes. Sie freut sich kindlich, wenn sich jemand tief vor ihr verneigt, und als sie die Schiffe im Hafen erblickte, schien sie vor Freude in die Hände klatschen zu wollen. Wenn sie müde oder von Eindrücken überwältigt ist, wird sie blass und sieht aus, als wolle sie gleich anfangen zu weinen. Wenn sie Angst hat, rötet sich ihre Nase wie bei einem verschnupften Bauern. Wenn es nicht so traurig wäre, könnte es eine herrliche Burleske sein, dass ausgerechnet dieses tapsige Mädchen in die diamantenbesetzten Schuhe der Anne Boleyn steigt. Was haben sie sich nur dabei gedacht, als sie Anna von Kleve auswählten?

Aber ihre Unbeholfenheit liefert mir den Schlüssel zu ihrem Wesen. Ich kann ihr eine Freundin sein, eine beste Freundin und Vertraute. Sie wird eine Freundin brauchen, das arme, verlorene Mädchen, sie wird eine Freundin brauchen, die sich an einem Hof wie dem unsrigen auskennt. Ich kann ihr alles erklären, was sie wissen muss, kann sie alle Kniffe lehren. Wer sollte das auch besser können als ich, die ich inmitten des prächtigsten Hofes Englands gelebt habe und diesen in Flammen aufgehen sah? Wer sollte eine Königin besser schützen können als ich, die ich zusehen musste, wie eine Königin ihren Ruin herbeiführte und ihre Familie mit ins Verderben riss? Ich habe gelobt, dieser neuen Königin eine Freundin zu sein, und ich kann dieses Versprechen halten. Sie ist noch jung, erst vierundzwanzig, aber sie wird klüger werden. Sie ist unwissend, aber sie kann belehrt werden. Sie ist unerfahren, aber das Leben wird sie erfahren machen. Ich kann viel tun für diese wunderliche junge Frau, und es wird eine wahre Freude und eine einzigartige Gelegenheit sein, für sie Führerin und Mentorin zu spielen.


 

 

KATHERINE, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, DEZEMBER 1539

 

Mein Onkel kommt meine Großmutter besuchen, und ich muss bereit sein, falls er nach mir schickt. Wir alle wissen, was gespielt wird, aber ich bin so aufgeregt, als wäre mir noch eine Überraschung gewiss. Ich habe fleißig geübt, wie ich ihn begrüßen werde. Ich habe geübt, wie ich ihn anschauen werde, zuerst überrascht und dann voll seliger Freude, sobald er die wunderbare Neuigkeit ausspricht. Die Vorbereitungen machen mir Spaß, und ich probe mit Agnes und Joan in der Rolle meines Onkels, bis ich jeden Schritt exakt beherrsche und auf die Minute pünktlich meinen Knicks mache und einen leisen Ausruf der Freude loslasse.

Die Mädchen sind krank vor Neid, als hätten sie zu viele unreife Äpfel gegessen. Ich aber sage, dass das ja nur vorauszusehen war. Schließlich bin ich eine Howard. Es ist ganz natürlich, dass ich an den Hof gerufen werde, während sie leider hierbleiben müssen. Zu traurig, aber das ist nun mal ihr Schicksal.

Sie meinen, dass ich nun Deutsch lernen müsse und dass es gewiss keinen Ball und keine Lustbarkeiten mehr geben werde. Ich weiß, dass sie lügen. Meine Gebieterin wird einen königlichen Haushalt haben, und wenn sie glanzlos und stumpfsinnig ist, werde ich im Gegensatz zu ihr umso mehr strahlen. Die Mädchen sagen, es sei allgemein bekannt, dass sie sehr zurückgezogen leben wird und dass die Holländer kein Fleisch essen, sondern nur von Käse und Butter leben. Auch das ist nicht wahr - warum haben sie die Gemächer der Königin in Hampton Court frisch gestrichen, wenn sie keine Gäste empfangen sollte? Die Mädchen sagen auch, dass ihre Hofdamen bereits ernannt worden sind. Die Hälfte von ihnen sei bereits nach Calais gereist, um ihre neue Herrin kennenzulernen. Und mein Onkel komme nur, um mir mitzuteilen, dass ich die Gelegenheit verpasst habe.

Das jagt mir dann doch Angst ein. Ich weiß, dass die Nichten des Königs, Lady Margaret Douglas und die Marquise von Dorset, ihre ersten Hofdamen sein werden und dass es für mich zu spät sein könnte. »Nein«, gebe ich Mary Lascelles unverdrossen zu verstehen, »deswegen kommt er bestimmt nicht. Warum sollte er kommen, nur um mir zu sagen, dass es zu spät ist, dass es keinen Posten mehr für mich gibt?«

»Und wenn es so ist, dann lass es dir eine Lehre sein«, sagt Mary nachdrücklich. »Lass es dir eine Mahnung zur Besserung sein. Du verdienst es nicht, in den Dienst der Königin berufen zu werden, so schamlos, wie du dich mit Francis Dereham betragen hast. Keine wahre Dame sollte dich in ihren Gemächern dulden, nachdem du bei einem Mann die Dirne gespielt hast.«

Das ist so gemein, dass ich nach Luft schnappe. Sofort kommen mir die Tränen.

»Jetzt heul nicht«, sagt sie verdrossen. »Weine nicht, Katherine. Kriegst bloß eine rote Nase davon.«

Sofort halte ich mir die Nase zu, um die Tränen zu ersticken. »Aber wenn er mir sagt, dass ich hierbleiben muss, dann sterbe ich!«, protestiere ich. »Ich werde dieses Jahr fünfzehn, und dann bin ich bald achtzehn und neunzehn, und eines Tages bin ich zwanzig und zu alt, um noch zu heiraten, und dann werde ich hier im Hause von Großmutter sterben, ohne je irgendwo gewesen zu sein oder jemand von Bedeutung getroffen zu haben, und ich werde nie bei Hofe getanzt haben!«

»Ach, Unsinn!«, sagt sie gereizt. »Hast du nichts anderes im Kopf als deine Eitelkeit, Katherine? Außerdem sind manche der Meinung, dass du für ein Mädchen von vierzehn Jahren schon so einiges getan hast.«

»Dichts«, sage ich undeutlich, weil ich mir immer noch die Nase zuhalte. Nun lasse ich sie los und presse meine Hände kühlend auf die Wangen. »Ich habe gar nichts getan.«

»Selbstverständlich trittst du deinen Posten bei der Königin an!«, sagt sie verächtlich. »Dein Onkel wird sich diese Gelegenheit für ein Familienmitglied nicht entgehen lassen, und wenn du dich noch so schlecht benommen hast.«

»Die Mädchen haben aber gesagt ...«

»Die Mädchen sind eifersüchtig, weil du zur Königin darfst, du Dussel. Wäre dem nicht so, dann würden sie dir jetzt Mitleid vorheucheln.«

Das klingt so einleuchtend, dass selbst ich es verstehe. »Oh ja.«

»Also, wasch dir das Gesicht und begib dich in Myladys Gemächer. Dein Onkel kann jeden Moment eintreffen.«

Ich eile fort, so schnell ich kann, und halte nur inne, um Agnes und Joan und Margaret zu sagen, dass ich an meiner Berufung nie den geringsten Zweifel gehegt und ihrer Gehässigkeit keine Sekunde Glauben geschenkt habe ... Und dann höre ich schon die Rufe »Katherine! Katherine! Er ist da!« und eile in das Empfangszimmer meiner Großmutter, und da steht mein Onkel vor dem Kamin und wärmt seinen Rücken.

Es brauchte schon mehr als ein Feuer, um diesen Mann zu erwärmen. Meine Großmutter sagt immer, er sei der Hammer des Königs. Sobald es eine schwierige und schmutzige Aufgabe zu bewältigen gibt, dann führt mein Onkel die englischen Truppen in den siegreichen Kampf gegen den Feind. Als sich vor zwei Jahren der Norden erhob, um den alten Glauben zu verteidigen - ich war damals noch ein kleines Mädchen -, war es mein Onkel, der die Rebellen wieder zur Besinnung brachte. Zuerst versprach er ihnen Begnadigung, dann brachte er sie an den Galgen. Er rettete des Königs Thron und ersparte dem König die Mühe, seine eigene Schlacht schlagen zu müssen und einen großen Aufstand niederzuwerfen. Großmutter sagt, er kenne kein anderes Argument als den Henkersstrick. Sie sagt, er habe Tausende aufgehängt, obwohl er innerlich mit ihnen einer Meinung gewesen sei. Sein eigener Glaube hat ihn dabei nicht gehindert. Nichts wird ihn jemals hindern. Man sieht ihm die Unnachgiebigkeit geradezu an - aber andererseits ist er extra meinetwegen gekommen, und ich werde ihm zeigen, dass ich eine brave Nichte bin.

Ich versinke in einen tiefen Knicks, den ich so oft mit den Mädchen geübt habe, und beuge mich dabei ein wenig vor, damit Mylord die verlockende Rundung meiner Brüste im Ausschnitt sehen kann. Langsam hebe ich meinen Kopf und schaue ihn an, bevor ich mich wieder erhebe. So sieht er mich fast auf den Knien vor sich liegen und kann einen Augenblick darüber sinnieren, welches Vergnügen ich ihm da unten verschaffen könnte; meine kleine Nase berührt fast seine Hose. »Hoher Herr Onkel«, hauche ich im Aufstehen, als flüsterte ich ihm Liebesworte ins Ohr. »Ich wünsche Euch einen guten Tag, Sir.«

»Meine Güte«, entfährt es ihm, und meine Großmutter gibt nur ein ironisches »Hoho« von sich.

»Sie macht Euch ... alle Ehre, Ma'am«, gesteht er, als ich mich langsam wieder erhebe. Ich verschränke meine Hände hinter dem Rücken, um meine Brüste zu betonen, und richte mich hoch auf, damit er meine schmale Taille bewundern kann. Da ich die Augen schamhaft niedergeschlagen habe, könnte ich ein kleines Schulmädchen sein, doch mein Körper und das leise, halb verborgene Lächeln sprechen eine andere Sprache.

»Sie ist eine Howard durch und durch«, sagt meine Großmutter, die keine hohe Meinung von uns Howard-Mädchen hat, da wir für unsere Schönheit und Dreistigkeit nur allzu bekannt sind.

»Ich hatte erwartet, ein Kind zu sehen«, sagt mein Onkel, als gefiele es ihm durchaus, dass ich erwachsen bin.

»Ein sehr wissendes Kind.« Sie wirft mir einen strengen Blick zu, damit ich nicht verrate, was ich alles unter ihrer Obhut gelernt habe. Ich reiße unschuldig meine Augen auf. Mit sieben Jahren sah ich zum ersten Mal, wie eine Zofe mit einem Pagen das Bett teilte. Und ich war elf, als Henry Manox mich zu tätscheln begann. Was hat sie denn erwartet?

»Sie wird sehr gut in den königlichen Haushalt passen«, sagt er, nachdem er sich wieder gefasst hat. »Katherine, kannst du tanzen und singen und die Laute spielen?«

»Ja, Mylord.«

»Lesen und schreiben, in Englisch, Französisch und Latein?«

Ich werfe meiner Großmutter einen qualvollen Blick zu. Ich bin ungeheuer dumm, das wissen alle. Ich bin so dumm, dass ich nicht einmal weiß, ob ich darüber lügen soll oder nicht.

»Wozu sollte sie das brauchen?«, fragt meine Großmutter. »Die Königin spricht doch nur Holländisch, nicht wahr?«

Er nickt. »Deutsch. Aber der König mag gebildete Frauen.«

Die Herzogin lächelt. »Das war einmal«, entgegnet sie. »Die kleine Seymour war keine große Philosophin. Ich glaube, er findet keinen besonderen Geschmack mehr an Diskussionen mit seinen Frauen. Mögt Ihr gebildete Frauen?«

Er schnaubt verächtlich. Alle Welt weiß, dass er seit Jahren nicht mehr mit seiner Frau zusammenlebt, so sehr hassen sie einander.

»Wie dem auch sei - das Wichtigste ist, dass sie der Königin gefällt und dass sie sich am Hofe gut macht«, verfügt mein Onkel. »Katherine, du wirst an den Hof gehen und Ehrenjungfrau bei der neuen Königin werden.«

Ich strahle ihn an.

»Freust du dich?«

»Ja, hoher Herr Onkel. Ich danke Euch sehr«, beeile ich mich anzufügen.

»Ich habe dir einen solch bedeutenden Posten verschafft, damit du deiner Familie Ehre machst«, sagt er feierlich. »Deine Großmutter hat mir gesagt, dass du ein braves Mädchen bist und dich zu benehmen weißt. Tue dies und enttäusche uns nicht.«

Ich nicke. Ich wage nicht, meine Großmutter anzusehen, die alles über Henry Manox weiß und die mich einmal im oberen Korridor mit Francis erwischt hat, als meine Hand in seiner Hose steckte und mein Hals ein rotes Mal von seinen Küssen trug. Da schimpfte sie, ich hätte das Zeug zu einer Dirne, ich sei eine dumme Schlampe, und versetzte mir eine Ohrfeige, dass mir der Kopf schwirrte. Zu Weihnachten mahnte sie mich erneut, dass ich von Francis lassen solle.

»Am Hof gibt es junge Männer, die möglicherweise deine Gunst erringen wollen«, mahnt nun auch der Onkel, als hätte ich niemals zuvor einen jungen Mann gesehen. Ich werfe meiner Großmutter einen Blick zu, aber sie lächelt nur milde. »Bedenke, nichts ist wichtiger als dein guter Ruf. Er muss unbefleckt sein. Wenn mir etwas Unziemliches zu Ohren kommt - und sei es auch noch so gering, und ich versichere dir, ich höre alles -, dann entferne ich dich augenblicklich vom Hofe und schicke dich nicht hierher, sondern ins Landhaus deiner Großmutter nach Horsham. Und dort kannst du dein Leben beschließen. Verstehst du?«

»Ja, hoher Herr Onkel«, bringe ich in erschrockenem Flüstern heraus. »Ich gelobe gutes Betragen.«

»Ich werde dich nun öfter bei Hofe sehen«, fährt er fort. Fast wünsche ich mir schon, ich wäre nicht berufen worden. »Ab und an wirst du in meine Gemächer kommen und mir berichten, wie du mit der Königin zurechtkommst. Du wirst dich der Diskretion befleißigen und niemals schwätzen. Du wirst die Augen offenhalten und mit niemand anderem darüber sprechen. Du wirst die guten Ratschläge deiner Verwandten Jane Boleyn annehmen, die ebenfalls in den Gemächern der Königin ihren Dienst versieht. Du wirst versuchen, der Königin nahe zu sein, ihre kleine Freundin und Vertraute sollst du werden. Aus der Gunst der Fürsten erwächst unser Wohlstand, vergiss das nie. Du könntest dein Glück machen, Katherine.«

»Ja, hoher Herr Onkel.«

»Und noch etwas.« Mahnender Ton.

»Ja, Onkel?«

»Bescheidenheit, Katherine. Sie ist die größte Zierde der Frauen.«

Ich versinke in einen tiefen Knicks, den Kopf so demütig gesenkt wie eine Nonne. Ein Hohnlachen meiner Großmutter zeigt mir, dass sie nicht überzeugt ist. Doch als ich wieder aufblicke, lächelt mein Onkel mich freundlich an.

»Überzeugend. Du kannst gehen«, sagt er.

Wieder knickse ich und flüchte aus dem Zimmer, bevor er noch mehr Ermahnungen aussprechen kann. Ich habe mich so danach gesehnt, an den Hof zu kommen, zu tanzen und schöne junge Männer kennenzulernen ..., aber bei meinem Onkel klingt es, als würde ich sein Rekrut.

»Was hat er gesagt? Was hat er gesagt?« Alle warten in der Großen Halle begierig auf die Neuigkeiten.

»Ich gehe an den Hof!«, brüste ich mich. »Und ich bekomme neue Kleider und Hauben, und er sagt, ich werde das hübscheste Mädchen in den Gemächern der Königin sein, und jede Nacht gibt es einen Ball, und ich darf wohl behaupten, dass ich keine von euch jemals wiedersehen werde.«


 

 

ANNA, CALAIS, DEZEMBER 1539

 

Nach Tagen des Aufschubs hat sich das Wetter endlich so weit beruhigt, dass wir die Englische See überqueren können. Ich hatte gehofft, vorher einen Brief aus der Heimat zu erhalten, doch diese Hoffnung war vergebens. Von Mutter hätten Ratschläge kommen können, auch wenn sie mich gewiss nicht vermisst. Amalie hätte einen netten schwesterlichen Brief schreiben können, weil sie auf einen Besuch in England hofft. Fast könnte ich über mich selbst lachen - wie niedergeschlagen muss ich sein, dass ich mich sogar nach einem Brief von Amalie sehne!

Der Einzige, von dem ich mit Sicherheit einen Brief erwartet hätte, war mein Bruder - obwohl wir unter den Bedingungen schieden, unter denen wir stets gelebt hatten: ich voller Angst und unterdrückter Wut ob seiner Macht und er von einem Groll gegen mich erfüllt, dem er keinen Ausdruck geben konnte. Ich hatte gedacht, mein Bruder würde schreiben, um mir Aufträge zu erteilen, die ich am englischen Hof wahrzunehmen hätte, denn sicher soll ich doch mein Land und seine Interessen dort vertreten? Aber da mich der gesamte Adel von Kleve begleitet, hat er diesen Männern zweifellos alles Wichtige aufgetragen. Er muss zu dem Schluss gekommen sein, dass ich nicht fähig bin, seine Interessen zu vertreten.

Aber ich glaubte, er würde schreiben, um mir Vorschriften für mein Benehmen zu machen. Immerhin hat er bisher über mich geherrscht. Ich hätte nicht erwartet, dass er so einfach davon ablässt. Aber wie es scheint, bin ich nun von ihm befreit. Und statt darüber froh zu sein, macht es mich unruhig. Es ist seltsam, meine Familie zu verlassen, ohne dass mir wenigstens einer von ihnen eine gute Reise wünscht.

Morgen bei Flut stechen wir in aller Frühe in See. Ich sitze in meinen Gemächern im ›Chequer‹ und warte auf Lord Lisle, als ich draußen im Audienzzimmer laute, erregte Stimmen vernehme. Zum Glück ist gerade meine Dolmetscherin Lotte bei mir. Ich nicke ihr kurz zu, und sie geht rasch zur Tür und lauscht dem englischen Wortschwall. Sie hört aufmerksam zu und runzelt die Stirn, und als sie Schritte hört, eilt sie rasch wieder an meine Seite und setzt sich.

Lord Lisle verneigt sich höflich beim Eintreten, doch sein Gesicht ist hochrot. Er streicht sein Samtwams glatt, als müsse er sich beruhigen. »Vergebt mir, Lady Anna«, sagt er. »Im Haus steht alles Kopf, weil für die Reise gepackt werden muss. Ich hole Euch in einer Stunde ab.«

Lotte flüstert mir die Übersetzung zu, und ich neige den Kopf und lächele. Er wirft einen argwöhnischen Blick zur Tür. »Hat sie uns gehört?«, fragt er Lotte ungeniert. Sie vergewissert sich, dass ich nicke. Nun tritt er näher.

»Lordkanzler Thomas Cromwell gehört Eurem Bekenntnis an«, sagt er leise, während Lotte übersetzt. »Er hat den Fehler gemacht, in dieser Stadt, die unter meinem Befehl steht, einige hundert Lutheraner zu schützen.«

Seine Worte verstehe ich natürlich, nicht aber ihre Bedeutung.

»Es sind Ketzer«, erklärt er unverblümt. »Sie leugnen die Autorität des Königs als geistiges Oberhaupt der Kirche, und sie leugnen das Heilige Sakrament Jesu Christi, die Wandlung des Weines zu Blut. Diesen Glauben der Kirche von England zu leugnen, ist eine Häresie, die mit dem Tode bestraft wird.«

Ich lege Lotte eine Hand auf den Arm. Ich weiß, dass dies äußerst gefährliche Dinge sind, aber ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.

»Sogar Lordkanzler Cromwell selbst könnte der Ketzerei bezichtigt werden, wenn der König erführe, dass er diese Menschen beherbergt hat«, sagt Lord Lisle mahnend. »Ich habe eben seinem Sohn Gregory gesagt, dass diese Männer angeklagt werden sollten, unter wessen Protektion sie auch stehen. Ich habe ihn gewarnt, dass ich nicht auf einem Auge blind sein kann. Ich habe ihm gesagt, dass jeder aufrechte Engländer wie ich denkt: dass Gott sich nicht verspotten lässt.«

»Ich weiß nichts über diese englischen Angelegenheiten«, sage ich vorsichtig. »Ich werde in Glaubensdingen nur meinem Ehemann gehorchen.« Kurz denke ich an meinen Bruder, der mir aufgetragen hat, meinen Ehemann von diesem papistischen Aberglauben zur Klarheit der reformierten Kirche zu führen. Ich glaube, ich werde ihn wieder einmal enttäuschen.

Lord Lisle nickt, verbeugt sich und tritt einen Schritt zurück. »Vergebt mir«, sagt er. »Ich hätte Euch mit so etwas nicht belästigen sollen. Ich wollte nur deutlich machen, dass ich Thomas Cromwell übel nehme, wie er diese Leute beschützt, und dass ich dem König und seiner Kirche treu ergeben bin.«

Ich nicke stumm - was soll ich sonst tun? Und er verlässt das Zimmer. Ich wende mich Lotte zu.

»Das stimmt nicht so ganz«, sagt sie leise. »Zwar hat er Master Cromwell des Schutzes der Lutheraner bezichtigt, aber dessen Sohn, Gregory Cromwell, hat ihn wiederum beschuldigt, ein verkappter Papist zu sein, und ihm gedroht, dass er beobachtet würde. Sie haben sich gegenseitig gedroht.«

»Was erwartet er dann von mir?«, frage ich verständnislos. »Er kann doch kaum annehmen, dass ich mir in solch einer ernsten Angelegenheit ein Urteil anmaße?«

Lotte sieht mich besorgt an. »Vielleicht erwartet er, dass Ihr mit dem König sprecht? Um ihn in seinem Sinne zu beeinflussen?«

»Lord Lisle hat ja fast ausdrücklich gesagt, dass ich in seinen Augen auch eine Ketzerin bin. Auch ich leugne die Wandlung des Weines in Blut. Jeder, der ein wenig gesunden Menschenverstand besitzt, weiß, dass so ein Wunder unmöglich ist.«

»Werden Ketzer in England wirklich hingerichtet?«, fragt Lotte nervös.

Ich nicke.

»Auf welche Weise?«

»Sie werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt.«

Sie sieht mich entsetzt an, und ich will eben zu einer Erklärung ansetzen, dass der König meinen Glauben kennt und vermutlich mit meinem protestantischen Bruder und seinen verbündeten protestantischen Fürsten eine Allianz eingehen wird - aber in diesem Moment ruft jemand vor der Tür, dass die Schiffe abfahrbereit sind.

»Komm«, sage ich, plötzlich von Draufgängertum beseelt. »Lass uns reisen, welche Gefahren auch drohen. Nichts kann schlimmer sein als Kleve.«

 

Von einem englischen Hafen aus auf einem englischen Schiff in See zu stechen, ist wie der Beginn eines neuen Lebens. Die meisten meiner Reisebegleiter aus Kleve müssen mich nun verlassen, und das Abschiednehmen dauert seine Zeit. Dann gehe ich an Bord, und wir legen ab. Ruderboote ziehen die Schiffe aus dem Hafen, dann werden die Segel gesetzt, in die sogleich der Wind fährt. Die Masten knarren, und das Schiff richtet sich auf, als wolle es losstürmen. In diesem Moment fühle ich mich wahrlich wie eine Königin, die in ihr Land reist, wie die Königin in einem Märchen.

Ich gehe zum Bug und schaue zu, wie das Schiff das unruhige Wasser durchpflügt, starre auf die Schaumkronen der weißen Wellen auf der dunklen See, und ich frage mich, wann ich endlich meine neue Heimat erblicken werde, mein Königreich, mein England. Um mich herum sehe ich kleine Lichter auf den Begleitschiffen. Es ist eine wahre Staatsflotte, fünfzig große Schiffe, die Flotte der Königin, und allmählich werden mir der Reichtum und die Macht meines neuen Landes bewusst.

Wir werden den ganzen Tag auf See sein. Sie sagen, dass das Meer ruhig ist, mir aber kommen die Wellen sehr hoch und gefährlich vor. Unsere Schiffe klettern eine Wasserwand empor und rutschen dann auf der anderen Seite in ein Wellental hinunter. Die Segel blähen sich im Wind und knirschen, als wollten sie jeden Moment reißen, und die englischen Matrosen zerren an Tauen und flitzen unter Flüchen auf dem Deck umher. Ich sehe den Morgen heraufdämmern, eine graue Sonne über einer grauen See, und ich fühle die unermessliche Weite des Wassers um mich und sogar unter mir. Da verlasse ich meinen Ausguck und begebe mich in meine Kabine, um ein wenig zu ruhen. Manche meiner Damen sind seekrank, mir aber geht es gut. Lady Lisle sitzt einige Zeit bei mir, dann andere Damen, unter ihnen auch Jane Boleyn. Ich muss noch die Namen der anderen Damen lernen. Langsam verstreicht der Tag, ich gehe wieder an Deck, sehe aber nur die anderen Schiffe - fast so weit ich blicken kann fahren die Segler der englischen Flotte und geben mir Geleit. Ich sollte stolz auf diese Ehre sein, aber im Grunde ist es mir unbehaglich, der Gegenstand von so viel Aufwand und Tatkraft zu sein. Sobald ich aus meiner Kabine auftauche, ziehen die Matrosen ihre Mützen und verbeugen sich, und zwei meiner Damen sind stets an meiner Seite, selbst wenn ich nur zum Bug des Schiffes gehe. Nach einer Weile kann ich es nicht mehr ertragen und zwinge mich, still in meiner Kabine zu sitzen und das Auf und Ab der Wellen durch das kleine Fenster zu beobachten, statt alle durch mein zielloses Umherwandern aufzuscheuchen.

Mein erster Eindruck von England ist der einer dunklen Masse auf einer dunkel werdenden See. Es ist schon spät, als wir in den Hafen einlaufen, doch trotz Dunkelheit und Regen werde ich von einer weiteren Menge vornehmer Leute empfangen. Sie bringen mich auf die Burg, wo ich mich ausruhen kann, dann geht es zum Dinner, und es sind Hunderte, wirklich Hunderte von Menschen, die zu mir kommen und mir die Hand küssen und mich in meinem neuen Lande willkommen heißen. In einem Nebel der Benommenheit lerne ich weitere Lords und Ladys kennen, einen Bischof, den Kastellan der Burg, noch mehr Hofdamen sowie einige Mägde. Es ist überdeutlich, dass ich nie wieder im Leben einen Moment für mich allein haben werde.

Sobald wir gegessen haben, wird die Reise fortgesetzt. Es gilt einen strikten Plan einzuhalten, wann wir wo einkehren und speisen - dennoch erkundigen sie sich höflich, ob ich zur Weiterreise bereit bin. Ich erkenne, dass dies in Wahrheit keine Frage nach meinen Wünschen ist, sondern dass der Plan die Fortsetzung der Reise bestimmt und dass meine Einwilligung dazu eine Formsache ist.

Und obwohl wir mittlerweile Abend haben und ich ein Vermögen dafür gäbe, hierbleiben zu dürfen und mich auszuruhen, klettere ich in meine Sänfte, die mir widerwillig von meinem geizigen Bruder bewilligt wurde. Die adligen Herren und Damen steigen auf ihre Pferde, und wir ziehen in der Dunkelheit weiter, von Soldaten eskortiert, als wären wir eine Invasionsarmee. Immer wieder sage ich mir, dass ich nun Königin bin, und wenn dies die einer Königin gemäße Art zu reisen und zu speisen ist, dann sollte ich mich lieber daran gewöhnen.

In völliger Dunkelheit treffen wir in Dover ein, wo wir die Nacht verbringen. Am nächsten Tag bin ich so müde, dass ich kaum aufstehen kann, aber ein halbes Dutzend Zofen wartet bereits mit meinem Unterkleid und meinem Kleid und meiner Haarbürste und meiner Haube. Hinter den Zofen stehen meine Ehrenjungfrauen und hinter diesen wiederum die Hofdamen. Und dann trifft eine Nachricht vom Herzog von Suffolk ein: Ob ich nach Canterbury weiterreisen möchte, sobald ich mein Morgengebet gesprochen und mein Frühstück eingenommen habe? Somit erfahre ich, dass er auf unsere Abreise drängt und dass ich mich mit Gebet und Frühstück beeilen soll, und deshalb antworte ich zustimmend und betone, dass ich selbst größten Wert auf Eile lege.

Das entspricht allerdings nicht der Wahrheit, denn es hat die ganze Nacht geregnet, und nun hagelt es noch dazu. Aber alle möchten unbedingt glauben, dass ich so rasch wie möglich den König sehen will. Also packen meine Damen mich warm ein, und wir verlassen bei stürmischem Wetter den Hof der Burg und ziehen über eine uralte Landstraße, die bei ihnen Watling Street heißt, in Richtung Canterbury.

Der Erzbischof höchstpersönlich, Thomas Cranmer, ein sanfter Mann mit freundlichem Lächeln, erwartet mich schon vor der Stadt und reitet die letzte halbe Meile neben meiner Sänfte. Ich starre in den strömenden Regen: Dies war einst die berühmte Pilgerstraße für die Gläubigen, die den Schrein des heiligen Thomas Beckett in der Kathedrale von Canterbury besuchen wollten. Von Weitem erblicke ich den hoch aufragenden Kirchturm. Durch eine Lücke in der dunklen Wolkendecke fällt ein Lichtstrahl auf ihn, als wollte Gott diese heilige Stätte berühren. Die Straße ist gepflastert. Jedes zweite Haus wurde einst als Pilgerherberge erbaut, denn sie kamen aus ganz Europa her, um an dem heiligen Schrein zu beten. Canterbury war einst, vor wenigen Jahren noch, eine der heiligsten Stätten der Welt.

Nun ist alles verändert. So verändert, als hätten sie die Kathedrale selbst abgerissen. Meine Mutter hat mich noch ermahnt, ja nicht die Veränderungen zu erwähnen, die dieser König vorgenommen hat - und seien sie auch noch so erschreckend. Es geschah im Auftrag des Königs, dass der Schrein des großen Heiligen zerstört wurde. Seine Bevollmächtigten stiegen in die Gruft hinab und schändeten den Sarg mit den heiligen Gebeinen. Es heißt, dass sie seinen geschundenen Leichnam herauszerrten und auf den Misthaufen vor der Stadtmauer warfen, so stark war ihre Entschlossenheit, diese heilige Stätte zu zerstören.

Mein Bruder würde dem entgegenhalten, dass es eine gute Tat war, weil die Engländer sich damit von Aberglauben und päpstlich verordneter Heiligenverehrung befreiten - aber im Gegensatz zu mir sieht er nicht, dass die ehemaligen Pilgerherbergen zu Stätten der Unzucht geworden sind und dass an allen Straßen, die nach Canterbury hineinführen, obdachlose Bettler hocken. Mein Bruder weiß nicht, dass halb Canterbury aus Spitälern für die Armen und Kranken bestand, dass die Kirche die Pflege mittelloser Pilger bezahlte, dass Nonnen und Mönche ihr Leben dem Dienst an den Armen geweiht hatten. Nun müssen sich unsere Soldaten einen Weg durch eine unruhige Menge bahnen, die an der heiligen Stätte Zuflucht suchte; doch diese ist nicht mehr da. Ich schweige wohlweislich, als unsere Kavalkade durch das große Stadttor einreitet und der Erzbischof vom Pferd absitzt, um mich in seinem schönen Haus zu empfangen, das früher einmal, vielleicht vor wenigen Monaten noch, ein Kloster gewesen sein muss. Ich schaue mich in der prachtvollen Halle um, in der Reisende einst kostenfrei logieren durften und in der vordem die Mönche gespeist haben mögen. Ich weiß, mein Bruder möchte, dass ich England noch weiter von Aberglauben und Papsttum entferne, aber er weiß ja nicht, was diesem Land im Namen der Reformation angetan worden ist.

Die Fenster, die einst in Buntglas Geschichten aus der Heiligen Schrift zeigten, haben sie so brutal zerschlagen, dass selbst das filigrane steinerne Maßwerk zerborsten ist. Hoch oben im Gewölbe waren kleine Engel und, wie ich vermute, ein Heiligenfries, der von einem gedankenlosen Narren mit einem Hammer bearbeitet wurde. Es ist töricht, um Dinge aus Stein zu trauern, das weiß ich wohl ..., aber die Männer, die wähnten, hier ein Werk Gottes zu vollbringen, taten es auf höchst unchristliche Weise. Sie hätten doch einfach die Statuen abschlagen und die Wände glätten können. Doch stattdessen haben sie den Engeln die Köpfe abgeschlagen und ein Bild der Zerstörung hinterlassen. Wie das dem Willen Gottes dienen soll, ist mir nicht klar.

Ich bin eine Tochter des Herzogtums Kleve, und wir haben recht daran getan, uns das Papsttum vom Halse zu schaffen - doch ohne die Barbarei, die ich hier vorfinde. Ich kann mir keinen Grund denken, warum Menschen glauben, dass eine neue Welt, in der etwas Schönes zerstört und etwas Zerstörtes an seine Stelle gesetzt wird, besser wäre als die alte.

Nun bringen sie mich in meine Gemächer, in denen früher vermutlich der Klostervorsteher wohnte. Sie sind frisch verputzt und gestrichen worden und riechen noch nach Kalktünche. Und hier, in diesen Zimmern, wird mir allmählich der wahre Grund für die hiesige Glaubensreform klar. Dieses reiche Kloster und seine Ländereien, die großen Gutshöfe, die ihm Pacht bezahlen, und die Schafherden, die ihm Wolle liefern, gehörten einst der Kirche und dem Papst. Die Kirche war der größte Grundbesitzer Englands. Nun gehört all dieser Reichtum dem König. Zum ersten Mal wird mir klar, dass es bei der Reform in diesem Lande nicht allein um die Anbetung Gottes geht. Vielleicht hat sie ja gar nichts mit Gott zu tun, sondern allein mit Gier.

Auch Eitelkeit ist vielleicht im Spiel. Denn Thomas Beckett war ein Heiliger, der einem tyrannischen König von England trotzte. Sein Leichnam lag, gebettet in Gold und Edelsteine, in der Krypta dieser üppig ausgestatteten Kathedrale, und der König höchstpersönlich pflegte - bevor er die Vernichtung des Schreins befahl - an Becketts Grab zu kommen, um im Gebet Rat zu suchen. Aber nun benötigt der König keinen Rat mehr, Aufrührer werden nicht mehr geehrt, und sämtlicher Reichtum muss der Krone zufallen. Mein Bruder würde sagen, das sei auch gut so, ein Land könne nicht zwei Herren haben.

Müde ziehe ich mich zum Dinner um. Da höre ich Kanonenschüsse, und obwohl es stockdunkel ist und fast Mitternacht, kommt Jane Boleyn lächelnd herein und sagt, dass in der Großen Halle Hunderte von Menschen warten, um mich in Canterbury willkommen zu heißen.

»Viele Gentlemen?«, frage ich in meinem gestelzten Englisch.

Sie lächelt sogleich - sie weiß, dass ich eine weitere endlose Reihe von Vorstellungen befürchte.

»Sie wollen Euch nur sehen«, sagt sie langsam und deutet auf ihre Augen. »Ihr müsst winken.« Sie zeigt mir, wie ich winken soll, und ich kichere über das Possenspiel, das wir aufführen müssen, bis ich ihre Sprache einigermaßen beherrsche.

Ich zeige zum Fenster hinaus. »Gutes Land«, sage ich.

Sie nickt. »Klosterländereien. Gottes Land.«

»Jetzt Königs?«

Sie lächelt ironisch. »Der König ist jetzt das Oberhaupt der Kirche, versteht Ihr? Aller Reichtum ...« Sie zögert kurz. »... der gesamte geistige Reichtum der Kirche gehört nun ihm.«

»Und das Volk, es ist froh?«, frage ich. Es macht mich so verrückt, dass ich nicht flüssig sprechen kann. »Die schlechten Priester, sie sind fort?«

Sie wirft einen Blick zur Tür, als wollte sie sichergehen, dass wir nicht belauscht werden können. »Das Volk ist nicht froh«, erwidert sie. »Das Volk liebte die Schreine und die Heiligen. Es versteht nicht, warum die Kerzen entfernt werden mussten. Es versteht nicht, warum es nicht mehr um Gnade beten darf. Aber Ihr solltet darüber nur mit mir sprechen. Es ist des Königs Wille, dass die Kirche zerstört werden soll.«

Ich nicke. »Er Protestant?«, frage ich.

Ihre Augen blitzen. »Oh nein! Er ist, was immer er zu sein beliebt. Er schwor dem Glauben ab, um meine Schwägerin zu heiraten. Sie glaubte an eine reformierte Kirche, und so glaubte der König mit ihr. Dann brachte er sie um. Nun hat er die Kirche fast wieder katholisch gemacht, die Messe wird fast wieder wie früher gehalten - aber den Reichtum der Kirche wird er niemals zurückgeben. Wer weiß, was er als Nächstes tun wird? Woran er als Nächstes glauben wird?«

Ich verstehe nur wenig von dem, was sie sagt, deshalb wende ich mich dem Fenster zu und starre in den strömenden Regen und die stockfinstere Nacht. Die Vorstellung eines Königs, der nicht nur bestimmen kann, wie sein Volk leben soll, sondern ihm sogar seinen Glauben verordnet, jagt mir einen Schauer über den Rücken. Dieser König hat den Schrein eines der größten Heiligen der Christenheit zerstören lassen. Dieser König hat die größten Klöster seines Reiches in Privatpensionen umgewandelt. Mein Bruder irrte sich gewaltig, wenn er glaubte, ich könnte diesen König zum rechten Glauben bekehren. Dieser König wird seinen Willen durchsetzen, und ich wage zu behaupten, dass niemand ihn aufhalten oder ändern kann.

»Wir sollten zum Dinner gehen«, sagt Jane Boleyn sanft. »Sprecht mit niemandem sonst über diese Dinge.«

»Ja«, sage ich nur. Dann öffne ich die Tür meiner Privatgemächer und trete in die Menge, die im Audienzzimmer meiner harrt. Wieder einmal stehe ich einem Meer lächelnder Gesichter gegenüber.

Ich bin aber so froh, nicht mehr auf der Straße und im Regen zu sein, dass ich ein großes Glas Wein trinke und herzhaft zugreife, obwohl ich allein unter einem Baldachin sitze und meine Speisen auf Knien serviert bekomme. Hunderte Menschen dinieren in dieser Halle, und vor den Fenstern und in den Gängen stehen noch einmal Hunderte, die mir zuschauen, als wäre ich ein fremdes, interessantes Tier.

Daran werde ich mich wohl oder übel gewöhnen müssen. Es hat keinen Sinn, Königin von England zu sein und sich vor Dienstboten zu genieren. Dieses gestohlene Kloster ist nicht einmal eines der großen Schlösser im Lande, und dennoch habe ich nie zuvor so reiche Vergoldungen und Wandmalereien und Gobelins gesehen. Ich frage den Erzbischof, ob dies sein eigener Palast sei, und er lächelt und antwortet, dass sein eigenes Haus in der Nähe liegt. Dieses Land ist so reich, dass es kaum zu fassen ist.

Ich komme erst in den frühen Morgenstunden ins Bett, und bald schon müssen wir uns wieder erheben, um weiterzureisen. Doch wie früh wir auch aufbrechen, jeden Tag brauchen wir länger, weil unser Anhang sich ständig vergrößert. Der Erzbischof und sein Gefolge, wahre Hundertschaften, reisen nun auch mit mir, und es gesellen sich noch mehr Lords dazu, die mich nach Rochester begleiten werden. Am Straßenrand drängen sich die Menschen und grüßen mich, und ich lächele und winke ihnen zu.

Ich wünschte, ich könnte mir alle Namen merken, aber bei jedem Halt kommen wieder andere, prächtig gekleidete Herren auf mich zu und verneigen sich, und Lady Lisle oder Lady Southampton oder eine der anderen Damen flüstern mir ihre Namen zu, und ich lächele und reiche meine Hand und versuche, mir wieder einige neue Namen zu merken. Sie sehen ohnehin alle gleich aus: Sie gehen in Samt gekleidet, tragen Goldketten und Perlen oder Edelsteine am Hut. Und es sind Dutzende, Hunderte ... halb England ist gekommen, um mir seine Aufwartung zu machen, und ich kann keinen dieser Männer vom anderen unterscheiden.

Wir speisen mit großem Zeremoniell in einer Großen Halle, und man stellt mir Lady Browne vor, die für meine Ehrenjungfern verantwortlich ist. Sie stellt mir die jungen Damen vor, und ich lächele über diese endlose Reihe von Katherines und Marys und Elizabeths und Annes und Bessies und Madges. Alle sind kess und hübsch und tragen Häubchen, die viel Haar zeigen - mein Bruder würde es schamlos nennen. Sie tragen hübsche, zierliche Schühchen und starren mich an, als wäre ich ein wilder Falke, der im Hühnerhof gelandet ist. Besonders Lady Browne bringt mich mit ihrem Blick aus der Fassung, und ich winke Lotte heran und bitte sie, Lady Browne auf Englisch zu sagen, dass ich hoffe, sie werde mir Ratschläge bezüglich meiner Kleidung und der englischen Mode geben, wenn wir nach London kommen. Als Lotte dies übersetzt, läuft die Dame rot an und wendet sich ab und starrt mich nicht mehr an. Ich fürchte, dass sie mein Kleid in der Tat sehr seltsam findet und dass ich in ihren Augen hässlich bin.


 

 

JANE BOLEYN, ROCHESTER, DEZEMBER 1539

 

»Ihr Ratschläge für ihre Kleidung geben!«, zischt Lady Browne, als sei es meine Schuld, dass die neue Königin Englands so ausländisch aussieht. »Kann Jane Boleyn mir das vielleicht erklären? Hätte sie nicht schon in Calais andere Kleider anlegen können?«

»Wer hätte ihr Rat erteilen sollen?«, halte ich vernünftig dagegen. »Immerhin kleiden sich alle ihre Damen so.«

»Lord Lisle hätte ihr einen Wink geben können. Er hätte sie warnen sollen, dass sie in England nicht herumlaufen darf wie ein Mönch in seiner groben Kutte. Wie soll ich die Mädchen im Zaum halten, wenn sie sich über sie halb totlachen? Fast hätte ich Katherine Howard schlagen müssen. Gerade mal einen Tag steht dieses Kind in königlichen Diensten, und schon ahmt sie den Gang der Königin nach, und schlimmer noch - sie trifft ihn genau!«

»Die Ehrenjungfrauen sind immer frech und vorlaut. Ihr werdet sie noch zur Räson bringen.«

»Sie wird vor ihrer Ankunft in London keine Zeit haben, eine Schneiderin aufzusuchen. Sie wird ihre Reise so fortsetzen müssen, auch wenn sie aussieht wie ein Paket.« Sie überlegt einen Moment. »Was tut sie gerade?«

»Sie ruht sich aus«, sage ich verhalten. »Ich dachte, sie braucht mal einen Augenblick der Besinnung.«

»Sie soll Königin von England werden!«, faucht ihre Ladyschaft. »Das wird kein friedliches Leben!«

Ich sage nichts darauf.

»Müssten wir den König nicht vorwarnen? Soll ich mit meinem Gemahl sprechen?«, fragt Lady Browne in gedämpftem Ton. »Sollten wir Lordkanzler Cromwell nicht mitteilen, dass wir ... Bedenken haben? Werdet Ihr den Herzog in Kenntnis setzen?«

Ich überlege blitzschnell. Auf keinen Fall will ich die Erste sein, die an der künftigen Königin Kritik übt. »Vielleicht solltet Ihr mit Sir Anthony sprechen?«, schlage ich vor. »Aber privatim.«

»Kann ich ihm sagen, dass wir einer Meinung sind? Sicher hat doch auch Mylord Southampton festgestellt, dass sie nicht zur Königin taugt. Sie besitzt überhaupt keine Anmut! Und sie ist fast stumm!«

»Ich habe keine Meinung dazu«, beeile ich mich zu sagen.

Sie lacht. »Oh Jane Boleyn, Ihr habt doch immer eine Meinung! Es gibt nicht vieles, das Euch entgeht.«

»Vielleicht. Aber wenn der König sie erwählt hat, weil er mit dieser Verbindung dem protestantischen Bündnis beizutreten gedenkt, wenn Mylord Cromwell sie ausgewählt hat, weil dieses Bündnis Sicherheit gegen Spanien und Frankreich verspricht, dann spielt es für ihn möglicherweise keine Rolle, dass ihre Haube so groß ist wie ein Haus. Immerhin kann sie ja eine andere aufsetzen. Und ich würde mich hüten, dem König anzudeuten, dass die Frau, der er feierlich und unwiderruflich anverlobt ist, nicht zur Königin geeignet sei.«

Das bringt sie aus dem Konzept. »Ihr meint, ich würde einen schweren Fehler begehen, wenn ich sie offen kritisierte?«

Wieder sehe ich das weiße Gesicht vor mir, das aus dem Kabinett schaute, zu schüchtern und zu furchtsam, um mit ihren eigenen Hofdamen zusammenzusitzen - und ich merke, dass ich im Grunde bemüht bin, sie gegen solche Lieblosigkeit in Schutz zu nehmen. »Nun, ich wüsste nicht, was ich an ihr zu kritteln hätte«, sage ich unverbindlich. »Ich bin ihre Hofdame. Ich kann ihr Ratschläge bezüglich ihrer Kleider oder ihrer Haartracht geben, wenn sie darum bittet, aber ich kann nicht zulassen, dass man Nachteiliges über sie redet.«

»Oder zumindest jetzt noch nicht«, fügt Lady Browne kühl hinzu. »Bis Ihr einen Vorteil daraus ziehen könnt.«

Ich lasse dies hingehen, denn eben als ich antworten will, geht die Tür auf, und die Wache verkündet: »Mistress Catherine Carey, Ehrenjungfrau der Königin.«

Da ist sie also: meine Nichte. Schließlich muss ich dem Mädchen doch gegenübertreten. Ich zwinge mich zu einem Lächeln und strecke ihr die Hände entgegen. »Die kleine Catherine!«, rufe ich. »Wie groß du geworden bist!«

Sie nimmt meine dargebotenen Hände, wendet mir jedoch nicht das Gesicht zu, um mir einen Kuss zu geben. Stattdessen betrachtet sie mich kühl und gemessen. Als ich sie das letzte Mal sah, stand sie hinter ihrer Tante Anne auf dem Schafott und hielt deren Umhang, als die Königin ihr Haupt auf den Richtblock legte. Und mich sah sie das letzte Mal vor dem Gerichtssaal, als ich hereingerufen wurde, um meine Aussage zu machen. Ich kann mich noch gut an ihren Ausdruck erinnern - voller Neugier. Sie sah mich an, als hätte sie noch nie zuvor so eine Frau gesehen.

»Ist dir kalt? Wie war die Reise? Möchtest du ein Glas Wein?« Ich ziehe sie zum Kamin, und sie folgt mir, gehorsam, aber nicht eifrig. »Lady Browne«, stelle ich vor. Catherine macht einen anmutigen Knicks; sie hat eine ausgezeichnete Erziehung genossen.

»Wie geht es deiner Mutter? Und deinem Vater?«

»Danke, gut.« Sie spricht mit klarer Stimme und nur einem leichten ländlichen Akzent. »Meine Mutter schickt Euch einen Brief.«

Sie zieht ein Schreiben aus der Tasche und reicht es mir. Ich gehe damit zu dem Licht einer viereckigen Kerze, wie sie im königlichen Haushalt gebräuchlich ist, und breche das Siegel.

 

Jane Boleyn

 

So beginnt Mary Boleyn ihren Brief, ohne mich mit meinem Titel anzureden: Als wäre ich nicht Lady Rochford, die den Namen ihres Hauses besitzt, während sie selbst darin lebt, auf Rochford Hall. Als hätte sie nicht mein Erbe und mein Haus bekommen, während ich ihr Vermächtnis besitze - nämlich nichts.

 

Vor langer Zeit zog ich die Liebe meines Mannes der Eitelkeit und Gefahr des höfischen Lebens vor, und vielleicht wären wir alle heute glücklicher, wenn Ihr und meine Schwester - Gott sei ihrer Seele gnädig - das Gleiche getan hättet. Ich hege nicht den Wunsch, an den Hof zurückzukehren, aber ich wünsche Euch und der neuen Königin Anna mehr Glück als ihrer Vorgängerin, und ich hoffe, Euer Ehrgeiz bringt Euch das Glück, das Ihr ersehnt, und nicht das, was einige für Eure verdiente Strafe halten.

Mein Onkel hat beschlossen, dass meine Tochter Catherine an den Hof gehen soll, und deshalb schicke ich sie vor dem neuen Jahr. Ich habe sie angewiesen, nur dem König und ihrem Onkel zu gehorchen und sich nur von meinen Ratschlägen und ihrem eigenen reinen Gewissen leiten zu lassen. Dies habe ich ihr geraten, weil Ihr Euch am Ende nicht als Freundin meiner Schwester oder meines Bruders erwiesen habt. Deshalb soll sie Euch mit dem Respekt behandeln, den Ihr verdient. Mary Stafford

 

Ich zittere, nachdem ich diesen Brief gelesen habe, und lese ihn erneut, als könnte er beim zweiten Lesen etwas anderes enthalten. Der Respekt, den ich verdiene? Ich log und täuschte doch nur bis zum letzten Augenblick, um die beiden zu retten! Ich gab mir Mühe, die Familie vor der Katastrophe zu retten, welche die beiden herbeigeführt hatten! Wie viel mehr hätte ich tun können? Was hätte ich anders machen sollen? Ich gehorchte meinem Onkel, dem Herzog, wie es meine Pflicht war. Ich tat, was er mich hieß, und meine gerechte Strafe dafür ist, dass ich seine treue Verwandte bin und als solche respektiert werde.

Wie kann sie sich erdreisten, mich eine Frau zu nennen, die das eitle Hofleben der Liebe meines Mannes vorzog? Ich habe meinen Mann geliebt, mit jedem Zoll meiner Seele, und auch ich hätte ihm alles bedeutet, wären da nicht Mary und ihre Schwester gewesen, die ein Netz um ihn knüpften, das er nicht zu zerreißen vermochte und ich ebenfalls nicht. Hätte die Schande seiner Schwester ihn nicht mitgerissen, dann wäre er heute noch am Leben. Wäre er nicht des Inzests mit seiner Schwester bezichtigt und wie sie enthauptet worden, dann wäre er heute noch mein Ehemann und der Vater unseres Sohnes. Was hat denn Mary zu seiner Rettung getan? Was hat sie jemals getan, außer für sich selbst das Beste herauszuschinden?

Ich könnte schreien vor Wut und Verzweiflung, weil Mary diese Gedanken in meinem Kopf wieder aufgewirbelt hat. Dass sie meine Liebe zu George in Zweifel zieht, dass sie es wagt, mir Vorwürfe zu machen! Die Boshaftigkeit ihres Briefes macht mich sprachlos. »Was hätte ich denn tun sollen?«, möchte ich ihr ins Gesicht schreien. »Du warst doch auch dabei und hast nichts für George und Anne getan. Was hätte einer von uns tun können?«

Aber so waren sie stets, diese Schwestern: gaben mir zu verstehen, dass sie alles besser begriffen. Seit meiner Heirat mit George ließen sie mich merken, dass sie besser waren als ich. Zuerst war die eine die Mätresse des Königs gewesen, dann die andere. Und schließlich wurde eine des Königs Gemahlin und Königin von England. Sie waren zu Großem geboren! Die Boleyn-Schwestern! Und ich war nur die ewige Schwägerin. Nun, so sei es. Ich habe nicht meine heutige Stellung errungen, habe nicht Zeugnis abgelegt und Eide geschworen, um mich von so einer Frau beschimpfen zu lassen - einer, die beim ersten Anzeichen von Gefahr flüchtete und sich gut verheiratete, um sich auf dem Lande zu verstecken und protestantische Gebete zu sprechen, bis die Zeiten wieder besser würden.

Nun steht ihre Tochter Catherine vor mir und schaut mich neugierig an. »Hat sie dir den Brief gezeigt?«, frage ich mit zitternder Stimme. Auch Lady Browne schaut mich gespannt an.

»Nein«, antwortet Catherine.

Ich werfe den Brief ins Feuer, als enthielte er Beweise gegen mich. Wir schauen zu, wie er zu grauer Asche verbrennt. »Ich werde ihr später antworten«, sage ich. »So wichtig war es nicht. Jetzt gehe ich nachschauen, ob sie dein Zimmer vorbereitet haben.«

Es ist eine Ausrede, um fortzukommen, fort von den beiden und der grauen Asche des Briefes im Kamin. Ich eile hinaus und rufe nach den Mägden und schelte sie wegen ihrer Säumigkeit, dann schleiche ich in mein eigenes Zimmer und lege meine heiße Stirn an das kühle Fenster. Ich werde diese Beleidigung und Feindseligkeit ignorieren, schwöre ich mir. Ich lebe am Königshof. Ich diene meinem König und meiner Familie. Mit der Zeit werden sie mich noch als die Beste der Familie anerkennen, als eine Boleyn, die dem König und seiner Familie bis zum Ende diente, ohne zu wanken und zu weichen - auch wenn ich die Letzte der Boleyns bin.
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Mal überlegen: Was habe ich? Was habe ich alles, nun, da ich sozusagen eine erwachsene Dame bei Hofe bin?

Ich besitze drei neue Kleider, und das ist schon ganz gut, aber kaum genug für ein junges Mädchen, auf dem bald aller Augen ruhen werden. Ich besitze drei neue passende Hauben, die sehr hübsch sind, aber nur einen Besatz von goldener Spitze haben, und ich habe bemerkt, dass viele Damen bei Hofe Perlen und sogar Edelsteine an den Hauben tragen. Ich besitze ein paar gute Handschuhe und einen neuen Umhang und einen Muff und ein paar Spitzenkragen, aber ich finde nicht, dass ich in der Auswahl oder Anzahl meiner Kleider verwöhnt bin. Und was für einen Sinn hat es, am Hofe zu weilen, wenn ich nichts anzuziehen habe?

Obwohl ich mir so große Hoffnungen auf das Hofleben gemacht habe, ist es doch nicht so fröhlich. Wir sind mit dem Schiff von Gravesend gekommen, das Wetter war furchtbar: klatschender Regen und grässlicher Wind, der meine Haube hochwehte und mein Haar schrecklich durcheinanderbrachte. Außerdem ist mein neuer Samtumhang nass geworden, und ich bin sicher, dass Wasserränder zurückbleiben werden. Die zukünftige Königin hat uns bei der Begrüßung so dumm angesehen wie ein stummer Fisch. Es heißt zwar, dass sie nur müde ist, aber mir kommt sie vor wie ein Bauer, der zum ersten Mal die Stadt besucht, so verwundert starrt sie auf die alltäglichsten Dinge. Wenn die Menschen ihr zujubeln, lächelt sie und winkt wie ein Kind auf dem Jahrmarkt, aber wenn sie einen Lord begrüßen soll, schaut sie sich Hilfe suchend nach einer ihrer Begleiterinnen aus Kleve um und raunt ihr in dieser törichten Sprache etwas zu. Dann streckt sie ihre Hand vor, als würde sie ein Rippenstück servieren und sagt kein englisches Wort.

Als ich ihr vorgestellt wurde, gönnte sie mir kaum einen Blick. Sie machte den Eindruck, als wüsste sie nicht, was wir Mädchen in ihrem Gemach zu suchen hatten oder was sie mit uns anfangen sollte. Ich hoffte, sie würde wenigstens nach Musik fragen, denn ich kann ein Lied auswendig, aber komischerweise sagte sie, sie wolle beten, und schloss sich in ihrem Kabinett ein. Meine Cousine Jane Boleyn sagt, das tue sie, wenn sie allein sein wolle, und es sei kein Zeichen von Frömmigkeit, sondern von Schüchternheit, und wir müssten lieb zu ihr sein, dann werde sie schon bald unsere Sprache erlernen und nicht mehr so einfältig sein.

Ich wüsste nicht, wo das herkommen sollte. Sie trägt ein Unterkleid, das fast bis zum Kinn reicht. Sie trägt eine Haube, die vermutlich eine Tonne wiegt. Sie hat breite Schultern, und es könnte gut sein, dass sie unter dieser Puddingschüssel von Kleid ungeheuer breite Hüften verbirgt. Lord Southampton scheint von ihr ganz hingerissen zu sein, aber vielleicht ist er auch nur erleichtert, dass die Reise jetzt zu Ende und seine Aufgabe vollbracht ist. Die englischen Gesandten, die sie schon aus ihrer Heimat kennen, schwatzen in ihrer Sprache mit ihr, und sie lächelt bis über beide Ohren und schnattert wie eine quakende Ente. Lady Lisle scheint sie auch zu mögen. Jane Boleyn ist oft an ihrer Seite. Ich aber fürchte, dass das Leben an ihrem Hof nicht besonders fröhlich wird - und welchen Sinn soll ein Hof haben, an dem nicht getanzt und getändelt wird? Wie kann eine junge Königin kein Interesse an Frohsinn und eitlem Putz haben?
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Nach dem Dinner gibt es eine Stierhetze, und man führt Lady Anna zum Fenster mit dem besten Blick in den Hof. Sobald sie sich dort zeigt, schauen die Hundeführer zum Fenster auf und bringen Hochrufe aus. Es ist ungewöhnlich, dass einfache Männer sich so rasch von ihren groben Vergnügungen ablenken lassen. Lady Anna lächelt und winkt ihnen zu. Sie ist immer sehr ungezwungen mit dem einfachen Volk, und es liebt sie dafür. Während der ganzen Reise hat sie den Menschen freundlich zugelächelt und kleinen Mädchen, die ihr Blumensträußchen an die Sänfte brachten, Kusshände zugeworfen. Wir alle staunen darüber sehr. Seit Katharina von Aragon haben wir keine Königin mehr gehabt, die so leutselig und zuvorkommend ist, übrigens auch keine ausländische Prinzessin mehr. Zweifellos wird sie nach einiger Zeit auch mit den Höflingen ungezwungen umgehen.

Ich stehe neben ihr, und eine ihrer deutschen Damen steht auf der anderen Seite, um für sie zu übersetzen. Lord Lisle ist anwesend, ebenso Erzbischof Cranmer. Er ist vor allem darauf erpicht, sich bei ihr einzuschmeicheln. Zwar ist sie als Cromwells Kandidatin ein Gewinn für dessen Rivalen, doch Cranmers größte Furcht muss gewesen sein, dass der König eine katholische Prinzessin erkoren hätte. Das hätte zu einer erneuten Hinwendung zum althergebrachten Bekenntnis geführt.

Manche Höflinge sehen ebenfalls der Stierhetze zu, andere unterhalten sich leise im hinteren Teil des Gemachs. Ich verstehe nicht genau, worum es in ihrem Gespräch geht, denke aber, dass nicht nur Lady Browne der Meinung ist, Lady Anna sei für die mächtige Stellung der Königin von England nicht geeignet. Sie kreiden ihr ihre Schüchternheit und ihre mangelnden Sprachkenntnisse an. Sie verachten sie wegen ihrer Kleidung und weil sie nicht tanzen oder singen oder die Laute schlagen kann. Unser Hof ist grausam und frivol, und sie ist ein Mädchen, das sich zur Zielscheibe des Spottes bestens eignet. Was wird geschehen, wenn wir unseren Spott weitertreiben? Anna und der König sind so gut wie verheiratet. Nichts kann die Hochzeit noch aufhalten. Er kann sie doch jetzt nicht mehr nach Hause schicken? Das vermag nicht einmal dieser König. Er würde damit Cromwells Bündnisvertrag zunichtemachen, es würde Cromwells politisches Ende bedeuten, und England stünde Frankreich und Spanien ohne einen protestantischen Verbündeten gegenüber, der ihm den Rücken stärkte. Das wird der König niemals wagen, da bin ich sicher. Dennoch kann ich mir nicht vorstellen, was noch passieren wird.

Unten im Hof wird der Stier losgelassen. Sein Führer hakt das Seil los, das durch den Nasenring des Tieres gezogen ist, springt rasch beiseite und schwingt sich über die Bande. Die Männer, die ringsum auf Holzbänken sitzen, springen nun auf und beginnen ihre Wetten herauszubrüllen. Der Stier ist ein mächtiges Tier mit starken Schultern und einem hässlichen Kopf. Er wendet sich hierhin und dorthin, späht mit seinen kleinen tückischen Augen argwöhnisch nach den Hunden. Diese wirken nicht allzu begierig, sich in den Kampf zu stürzen; sie haben Angst vor der Kraft des Stieres.

Ich bin ein wenig atemlos. Ich habe schon lange keine Stierhetze mehr gesehen. Ich hatte vergessen, was für eine grausame Unterhaltung es ist: die kläffenden Hunde und das riesige Tier, das sie niederzwingen werden. Selten habe ich einen so großen Bullen gesehen: Sein Maul ist bereits von früheren Kämpfen vernarbt, seine Hörner sind drohend und spitz. Die Hunde springen vor und zurück, sie bellen unablässig, und man hört förmlich ihre Furcht. Der Stier wendet sich von einer Seite zur anderen, droht ihnen mit gesenkten Hörnern, und die Hunde bilden einen großen Kreis um das Tier.

Einer geht zum Angriff über, und der Bulle wirbelt herum. Man sollte nicht glauben, dass ein so großes Tier sich so flink bewegen kann! Tief senkt sich der massige Kopf, und ein Schrei ertönt, gellend wie der eines Menschen. Einer der Hunde ist von dem Stier auf die Hörner genommen worden. Nun liegt er am Boden, sicher sind seine Rippen gebrochen. Er kann nicht fortkriechen, winselt wie ein Baby, und der Stier steht über ihm, bohrt sein großes Horn in sein schreiendes Opfer.

Auch mir entfährt ein Aufschrei, doch ob um des Hundes oder des Stieres willen könnte ich nicht sagen. Das Pflaster im Hof ist voller Blut. Der Angriff hat den Stier unaufmerksam werden lassen, und nun springt ein zweiter Hund vor und schnappt nach seinem Ohr. Der Stier dreht sich, doch schon verbeißt sich ein anderer Hund in seine Kehle, weiß glitzern die Zähne im Mondlicht. Der Bulle brüllt zum ersten Mal, und der Tumult versetzt uns alle in Aufregung. Wir drängen uns an den Fenstern, um zu sehen, wie der Stier mit dem Kopf schlägt und die Hunde zurückschleudert und einer von ihnen vor Wut heult.

Ich zittere plötzlich, rufe den Hunden zu, dass sie zupacken sollen. Ich will mehr sehen, ich will es bis zum Ende mit ansehen, und Lady Anna neben mir lacht. Auch sie ist erregt. Sie zeigt auf das blutende Ohr des Bullen, und ich nicke und sage: »Er wird noch so wütend werden! Er wird sie umbringen, das ist sicher!« Und dann plötzlich drückt sich ein dicker Mann, den ich nicht kenne, ein Fremder, der nach Schweiß und Wein und Pferden riecht, neben uns in die Fensternische, schiebt mich roh beiseite und sagt zu Lady Anna: »Ich bringe Euch Grüße vom König von England«, und küsst sie auf den Mund.

Sofort fahre ich herum und will nach den Wachen rufen. Er ist ein Mann von fast fünfzig Jahren, ein dicker Mann, alt genug, um ihr Vater zu sein. Sie glaubt sogleich, dass er irgendein betrunkener Tölpel sei, dem es irgendwie gelungen ist, in ihre Gemächer einzudringen. Sie hat in den letzten Tagen Hunderte, Tausende von Männern mit einem Lächeln und einem Händeschütteln begrüßt, und nun kommt dieser Mann in seinem fleckigen Umhang und seiner tief ins Gesicht gezogenen Kappe und presst ohne Weiteres seine schmierigen Lippen auf ihren Mund.

Dann verbeiße ich mir den Ruf nach den Wachen, denn ich sehe an seiner Größe und seinem Umfang und an seinen Begleitern, die ebensolche Umhänge tragen, dass es der König ist. Und im selben Augenblick geschieht eine wundersame Verwandlung: Er kommt mir nicht mehr alt und dick und widerwärtig vor. Sobald ich weiß, dass es sich um den König handelt, sehe ich den Fürsten, den man dereinst den schönsten Prinzen der Christenheit nannte, den Mann, in den ich einst selbst verliebt war. Dies ist Heinrich, der König von England, einer der mächtigsten Männer der Welt, ein Tänzer, ein Musiker, ein Sportsmann, galanter Ritter und Liebhaber. Dies ist das Idol des englischen Hofes, so mächtig wie der Stier, der im Hof unter uns wütet, so gefährlich wie der verwundete Stier, der sich auch gegen jegliche Herausforderer wendet und sie tötet.

Ich mache keinen Hofknicks, weil er verkleidet ist. Katharina von Aragon höchstpersönlich sagte mir, dass man seine Masken nicht lüften dürfe. Er liebt es, sich zu demaskieren und den erstaunten Höflingen Ausrufe der Überraschung zu entlocken: dass sie nicht im Entferntesten geahnt hätten, wer dieser schöne Fremde sei, den sie um seiner selbst willen bewunderten, ohne zu ahnen, dass er unser wunderbarer junger König ist.

Da ich aber Lady Anna nicht warnen kann, wird die Szene ähnlich gefährlich wie jene unten im Hof; auch sie könnte blutig enden. Sie stößt den König von sich, sie stemmt zwei starke Hände gegen seine breite Brust, und ihr Gesicht, das zuweilen so einfältig und phlegmatisch wirkt, flammt rot auf. Sie ist eine sittsame Frau, ein unberührtes Mädchen, und sie ist entsetzt, dass dieser Mann ihr so nahe gekommen ist und sie beleidigt hat. Mit dem Handrücken reibt sie ihre Lippen, um seinen Geruch loszuwerden. Und dann, oh Graus!, wendet sie auch noch den Kopf ab und spuckt seinen Speichel aus.

Sie sagt etwas auf Deutsch, das keiner Übersetzung bedarf. Zu deutlich ist ihr Abscheu vor diesem Schuft, der sich erdreistet hat, sie anzufassen, ihr seinen weinseligen Mundgeruch aufzuzwingen.

Er stolpert zurück, er, der große König, fast schon niedergeworfen von ihrer Verachtung. Nie im Leben hat ihn eine Frau zurückgestoßen, nie in seinem Leben hat er auf dem Gesicht einer Frau etwas anderes wahrgenommen als Verlangen und Willfährigkeit. Er ist entsetzt. In ihrem geröteten Gesicht und ihrem tödlich beleidigten Blick sieht er zum ersten Mal in seinem Leben eine ehrliche Meinung widergespiegelt. In diesem furchtbar blendenden Blitz einer jähen Erkenntnis erkennt er sich als das, was er wirklich ist: ein alter Mann, der schon lange über die besten Jahre hinaus ist, der nicht länger gut aussieht, der nicht mehr begehrenswert ist, ein Mann, den eine junge Frau roh fortstößt, da sie weder seinen Geruch noch seine Berührung ertragen kann.

Er, Heinrich, taumelt zurück, als hätte er einen tödlichen Schlag ins Gesicht, in sein Herz erhalten. Nie habe ich ihn so betroffen gesehen. Fast erkenne ich die Gedanken, die hinter seiner fetten Stirn rasen. Es überkommt ihn die furchtbare Erkenntnis, dass er alt und krank ist und dass er eines Tages sterben wird. Er ist nicht mehr der schönste Prinz der Christenheit. Er ist ein törichter alter Mann, der dachte, er könnte sich in Umhang und Kapuze hüllen und ein Mädchen von vierundzwanzig Jahren überraschen, und es würde den schönen Fremdling bewundern und sich in den König verlieben.

Er ist bis auf den Grund seiner Seele getroffen, und nun sieht er äußerst töricht drein. Lady Anna ist beeindruckend in ihrem erhabenen Zorn. Sie wirft ihm einen Blick zu, der ihn geradezu als Aussätzigen brandmarkt. »Lasst mich«, sagt sie in ihrem stark akzentuierten Englisch und wendet ihm die kälteste Schulter zu.

Sie schaut sich nach einer Wache um, die diesen Eindringling verhaften soll, und bemerkt nun zum ersten Mal, dass niemand auf dem Sprung steht, ihr zu helfen. Wir sind alle erschüttert, niemand weiß, was er sagen oder tun soll, um die Situation zu retten. Lady Anna ist außer sich vor Zorn, der König gedemütigt, vor unser aller Augen. Die Wahrheit über sein Alter, seinen zunehmenden Verfall ist allen plötzlich und schmerzhaft bewusst geworden. Lord Southampton tut einen Schritt nach vorn, bringt jedoch kein Wort heraus, Lady Lisle schaut mich an, und ich sehe mein Entsetzen in ihrer Miene gespiegelt. Wir alle - überaus geschickte Schmeichler, Höflinge, Lügner - sind so entsetzt, dass wir sprachlos sind. Das Kartenhaus, das wir dreißig Jahre lang aufgebaut haben, das Fantasiebild unseres alterslosen und ewig begehrenswerten Herrschers, ist umgestoßen worden - und das von einer Frau, die keiner von uns respektiert.

Er wendet sich wortlos ab, stolpert fast beim Hinausgehen über sein schmerzendes, wundes Bein. In diesem Augenblick ist es die schlaue kleine Katherine Howard, die bewundernd nach Luft schnappt und das Schweigen bricht. »Ooh! Vergebt mir, Sir! Aber ich bin neu am Hofe, ein Fremdling wie Ihr. Darf ich fragen - wer seid Ihr? Wie lautet Euer Name?«


 

 

KATHERINE, ROCHESTER, NEUJAHR 1539

 

Ich bin die Einzige, die ihn hereinkommen sieht. Ich mag keine Bullen- oder Bärenhetze oder Hahnenkämpfe und all diese widerlichen Sachen - und deshalb stehe ich ein Stück vom Fenster entfernt und achte nicht auf die Dinge, die im Hof vor sich gehen. Eigentlich schaue ich einen jungen Mann an, der mir schon vorher aufgefallen ist, einen ausnehmend hübschen jungen Mann mit einem frechen Lächeln. Und deshalb sehe ich auch die sechs Männer hereinkommen, alte Männer, alle mindestens dreißig, und der dicke alte König ist an der Spitze, und alle tragen die gleiche Verkleidung, wie bei einem Maskenball. Deshalb errate ich sofort, wer es ist: Er ist wieder einmal verkleidet gekommen, wie ein Ritter von der traurigen Gestalt, dieser alte Narr. Er wird sie grüßen, und sie wird so tun, als würde sie ihn nicht kennen, und dann werden wir einen Ball haben. Wirklich, ich bin sehr froh, ihn zu sehen, denn so ist es gewiss, dass wir tanzen werden, und ich überlege bereits, wie ich den hübschen jungen Mann ermutigen kann, mich zum Tanz aufzufordern.

Doch als er sie küsst, geht alles furchtbar schief. Mir wird sofort klar, dass sie keine Ahnung hat, wer er ist - jemand hätte sie vorwarnen sollen. Sie hält ihn für einen alten Trunkenbold, der sich Zutritt verschafft hat, weil er gewettet hat, dass er sie küssen würde. Und natürlich ist sie entsetzt und angewidert, denn wenn er einen schäbigen Umhang trägt und nicht von seinem prächtigen Hofstaat umgeben ist, sieht er überhaupt nicht aus wie ein König. Im Gegenteil, wenn er einen schäbigen Umhang trägt und wenn seine Begleiter ebenso schäbig gekleidet sind, dann sieht er aus wie ein gemeiner Krämer, mit watschelndem Gang und roter Nase, wie ein Krämer, der den Wein liebt und hofft, bei Hofe die Edelleute zu sehen. Er sieht aus wie die Sorte Mann, der mein Onkel auf der Straße keinen Blick gönnen würde. Ein dicker alter Mann, ein gewöhnlicher alter Mann, ein betrunkener Schafbauer am Markttag. Sein Gesicht ist aufgedunsen, furchtbar fett wie ein großer runder Mond, sein Haar ist ergraut und dünn, er hat einen ungeheuren Leibesumfang und eine alte Verletzung am Bein, sodass er hinkt und schwankt wie ein Seemann. Ohne seine Krone ist er absolut hässlich, er sieht aus wie ein gewöhnlicher alter Großvater.

Taumelnd weicht er zurück. Sie aber steht voller Würde da und reibt sich den Mund, um den Gestank seines Atems loszuwerden, und dann - dies ist so entsetzlich, dass ich fast aufschreien möchte! - wendet sie den Kopf ab und spuckt den Geschmack seiner Lippen aus. »Lasst mich«, sagt sie und kehrt ihm den Rücken zu.

Es ist still, totenstill, niemand sagt etwas, und plötzlich weiß ich, was ich tun muss - so sicher, als stünde Großmutter an meiner Seite und sagte mir vor. Ich denke nicht an den Tanz oder an den jungen Mann, in diesem Augenblick denke ich einmal nicht an mich selbst, und das passiert mir fast nie. Ich habe nur den blitzartigen Gedanken, dass er, wenn ich vorgebe, ihn nicht zu kennen, sich nicht demaskieren muss, und so wird die Verkleidung dieses traurigen alten Narren nicht vor unseren Augen zerstört. Ehrlich gesagt tut er mir leid. Ich glaube, dass ich ihm die furchtbare Schmach erleichtern kann: dass er auf eine Frau losstürmte und von ihr zurückgestoßen wurde wie ein stinkender alter Hund. Hätte jemand anders ein Wort gesagt, so hätte ich geschwiegen. Aber da niemand etwas sagt und die Stille endlos andauert, bald unerträglich wird, und da er im Zurücktaumeln fast auf mich gefallen und sein Gesicht so verzerrt und verwirrt ist und er mir so leidtut, der gedemütigte alte Narr - da sage ich, gurre ich: »Oh! Vergebt mir, Sir! Aber ich bin neu am Hofe, ein Fremdling wie Ihr!«
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Brüllend wie ein königlicher Leibgardist befiehlt Lady Browne den Mädchen, zu Bett zu gehen. Die jungen Dinger sind völlig überdreht, und Katherine Howard in ihrer Mitte ist die Wildeste von allen, die reinste Maikönigin. Wie sie zum König gesprochen hat, wie sie ihm unter den Wimpern her einen Blick zuwarf, wie sie ihn als schönen Fremdling, neu am Hofe, bat, er solle Lady Anna um einen Tanz bitten - all das wird nachgeäfft und nachgespielt, bis sie vor Lachen trunken sind.

Lady Browne aber lacht nicht, ihr Gesicht ist wie eine Gewitterwolke, also scheuche ich die Mädchen ins Bett und sage ihnen, dass sie sehr töricht sind und besser daran täten, sich würdig zu benehmen wie ihre Herrin, die Lady Anna, statt Katherine Howards vorlaute Art nachzuäffen. Wie hübsche Engel schlüpfen sie in ihre Betten, jeweils zu zweit, dann blasen wir die Kerze aus, lassen sie in der Dunkelheit und sperren die Tür zu. Kaum haben wir uns abgewendet, flüstern sie schon wieder. Aber keine Macht der Erde kann Mädchen dazu bringen, sich zu benehmen; und wir versuchen es erst gar nicht.

»Seid Ihr besorgt, Lady Browne?«, erkundige ich mich taktvoll.

Sie zögert ein wenig, doch sie muss sich jemandem anvertrauen, und zufällig stehe ich, die als diskret bekannt ist, an ihrer Seite.

»Das ist eine schlimme Sache«, gibt sie niedergeschlagen zu. »Gewiss, am Ende hat es sich zum Guten gewendet: Alle haben getanzt und gesungen, und auch Lady Anna hat sich rasch wieder beruhigt, nachdem Ihr ihr alles erklärt hattet ..., aber es ist dennoch eine schlimme, schlimme Sache.«

»Der König?«, forsche ich nach.

Sie nickt und presst die Lippen zusammen, als wollte sie nicht mehr preisgeben.

»Ich bin müde«, sage ich. »Sollen wir ein Warmbier trinken, bevor wir zu Bett gehen? Sir Anthony bleibt doch auch diese Nacht, nicht wahr?«

»Aber es wird Stunden dauern, bis er zu Bett kommt«, verrät sie unbedacht. »Ich zweifle, dass auch nur einer der Berater des Königs heute Nacht viel Schlaf bekommen wird.«

»Ach ja?«, sage ich und gehe voran ins Audienzzimmer. Die anderen Hofdamen haben sich zurückgezogen, und das Feuer ist fast niedergebrannt, aber neben dem Kamin stehen eine Kanne Bier und ein halbes Dutzend Zinnkrüge. Ich schenke uns beiden ein. »Welche Schwierigkeiten gibt es?«

Lady Browne hat auf einem Stuhl Platz genommen. Nun beugt sie sich vertraulich vor. »Sir Anthony hat mir gesagt, dass der König sie nicht heiraten will.«

»Nein!«

»Doch, so ist es. So ist es. Er hat es geschworen. Er sagt, er könne sie nicht lieben.«

Sie nimmt einen tiefen Zug und schaut mich über den Rand des Kruges an.

»Lady Browne, Ihr müsst dies falsch verstanden ...«

»Ich habe es eben erst von meinem Mann gehört. Als wir uns zurückziehen wollten, packte der König ihn am Kragen, ja fast an der Kehle, und sagte, dass er in dem Augenblick, als er Lady Anna sah, fassungslos war und dass sie in nichts dem entspräche, was ihm von ihr berichtet worden sei.«

»Das hat er gesagt?«

»Genau das.«

»Aber er schien doch wieder ganz fröhlich, als wir uns zurückzogen?«

»Er war ebenso wenig fröhlich, wie Katherine Howard seine wahre Identität unbekannt war. Man kann ihn ebenso wenig einen glücklichen Bräutigam nennen, wie sie ein unschuldiges Kind. Wir alle bei Hofe sind Schauspieler, aber der König wird gewiss nicht die Rolle des glücklichen Bräutigams spielen.«

»Aber er muss! Sie sind verlobt, und der Vertrag ist unterzeichnet.«

»Er mag sie nicht, sagt er. Sie kann ihm nicht gefallen, sagt er und gibt die Schuld den Männern, die diese Ehe arrangiert haben.«

Ich muss diese Neuigkeiten unbedingt dem Herzog überbringen. Er muss vorgewarnt sein, bevor der König nach London zurückkehrt.

»Er hat die Schuld den Männern gegeben, welche die Ehe arrangiert haben.«

»Und denjenigen, welche die Braut zu ihm brachten. Er ist außer sich vor Zorn.«

»Er wird Thomas Cromwell die Schuld geben«, sage ich ahnungsvoll.

»Allerdings.«

»Aber was ist mit Lady Anna? Er kann sie doch nicht ablehnen?«

»Man munkelt, dass es ein Hindernis gebe«, sagt Lady Browne. »Und das ist der Grund, warum Sir Anthony und die anderen heute Nacht nicht zum Schlafen kommen werden. Die klevischen Adeligen hätten die Abschrift einer Vereinbarung mitbringen sollen, in der die Annullierung eines früheren Ehekontraktes bestätigt wird. Da sie dieses Dokument jedoch nicht dabeihaben, könnten Gründe zur Anfechtung bestehen, da eine Ehe mit Anna von Kleve nicht gültig wäre.«

»Nicht schon wieder!«, rufe ich aus, für einen Augenblick sämtliche Vorsicht vergessend. »Nicht wieder derselbe Einwand, den er gegen Königin Katharina vorbrachte! Wir werden alle wie Dummköpfe dastehen!«

Sie nickt. »Ja, leider. Aber besser für sie, wenn ein Hindernis so früh offengelegt wird und sie in Sicherheit heimkehren kann, als wenn sie bleibt und einen Feind zum Manne nimmt. Ihr kennt doch den König, er wird ihr nie verzeihen, dass sie nach seinem Kuss ausgespuckt hat!«

Ich schweige. Das sind gefährliche Spekulationen.

»Ihr Bruder muss ein Narr sein«, sinniere ich. »Sie hat sich weit vorgewagt, wenn er nicht für ihre Sicherheit gesorgt hat.«

»Ich möchte heute Nacht nicht in ihrer Haut stecken«, bestätigt Lady Browne. »Ihr wisst ja, ich habe nie geglaubt, dass sie dem König gefallen würde, und das habe ich auch meinem Mann gesagt. Aber er wusste ja alles besser. Die Allianz mit Kleve sei lebenswichtig, hat er gesagt, wir müssten uns vor Frankreich und Spanien schützen, wir brauchten Schutz gegen die Macht der Papisten, die nur darauf lauerten, uns anzugreifen, die den König sogar in seinem Bett ermorden würden. Wir müssten, so sagte er, die Reformation stärken. Ihr Bruder ist ein Führer der protestantischen Herzöge und Fürsten, er ist ein Garant für unsere Zukunft. Ich sage: Ja, Mylord, aber der König wird sie nicht mögen. Denkt an meine Worte: Er wird sie nicht mögen. Und dann kommt der König, bereit zur Brautwerbung, und sie stößt ihn fort, als wäre er ein betrunkener Krämer.«

»In jenem Augenblick sah er alles andere als königlich aus«, mache ich geltend. Ein Mehr an Urteil will ich mir nicht anmaßen.

»Er war nicht in bester Verfassung«, sagt sie ebenso diplomatisch wie ich. Ungesagt bleibt, dass unser schöner Prinz zu einem widerwärtigen Mann geworden ist, zu einem hässlichen alten Mann - und heute haben wir dies zum ersten Mal erkannt.

»Ich muss nun zu Bett«, sagt sie und stellt den Krug hin. Sie mag nicht einmal daran denken.

»Ich auch.«

Ich lasse sie vorgehen zu ihrem Zimmer und lausche, bis ich die Tür zufallen höre, dann eile ich zur Großen Halle, wo Männer in Howard-Livree fleißig den Humpen heben und sichtlich völlig betrunken sind. Ich winke einem von ihnen, und er erhebt sich leise und kommt auf mich zu.

»Suche unverzüglich den Herzog auf«, sage ich ihm leise ins Ohr. »Gib ihm Nachricht von mir, bevor er mit dem König spricht.«

Der Mann nickt, er versteht sofort. »Sage ihm - und nur ihm-, dass der König Lady Anna nicht mag, dass er versuchen wird, den Ehevertrag für ungültig erklären zu lassen, und dass er denjenigen die Schuld gibt, die diese Ehe arrangiert haben. Er wird jeden zur Rechenschaft ziehen, der auf dieser Heirat besteht.«

Wieder nickt der Mann. Ich überlege fieberhaft, ob es noch etwas hinzuzufügen gibt.

»Das ist alles.« Es ist nicht notwendig, einen der geschicktesten und skrupellosesten Männer Englands daran zu erinnern, dass es unser Rivale Thomas Cromwell war, der diese Partie arrangiert hat. Dass dies unsere Gelegenheit ist, Cromwell zu stürzen, so wie Wolsey vor ihm. Dass der König, sobald wir Cromwell gestürzt haben, einen Berater brauchen wird - und wer sollte sich da besser eignen als sein Oberbefehlshaber? Wer sollte sich besser eignen als Norfolk?

»Gehe unverzüglich und richte dem Herzog meine Worte aus, bevor er den König sieht«, dränge ich. »Unser Herr darf dem König nicht unvorbereitet entgegentreten.«

Der Mann verneigt sich, dann verlässt er sofort die Halle, ohne sich von seinen trinkenden Gefährten zu verabschieden. An seinem schnellen Schritt erkenne ich, dass er vollkommen nüchtern ist.

Ich gehe in mein eigenes Gemach. Meine Bettgefährtin für diese Nacht, eine der anderen Hofdamen, schläft schon und hat einen Arm quer über meine Seite des Bettes gelegt. Vorsichtig schiebe ich ihn fort und gleite zwischen die warmen Laken. Ich schlafe nicht sogleich ein, sondern liege noch in der Stille und lausche auf ihre Atemzüge. Ich denke an die arme junge Frau, Lady Anna, mit ihrem unschuldigen Gesicht und ihrem offenen Blick. Ich überlege, ob Lady Browne womöglich recht haben könnte: dass die junge Frau einfach deswegen in Gefahr ist, weil sie die Ehefrau ist, die der König nicht will.

Sicherlich nicht. Lady Browne muss übertreiben. Diese junge Frau ist die Tochter eines deutschen Herzogs, sie hat einen mächtigen Bruder, der sie beschützen wird. Der König braucht dieses Bündnis. Aber dann fällt mir wieder ein, dass ihr Bruder sie nach England reisen ließ ohne das einzige wichtige Papier, das ihre Ehe unter Dach und Fach gebracht hätte, und ich wundere mich, wie er sie ohne einen Beschützer auf diese lange Reise in die Höhle des Löwen schicken konnte.


 

 

ANNA, NEUJAHRSTAG, STRASSE NACH DARTFORD, 1540

 

Etwas Schlimmeres hätte nicht passieren können. Ich komme mir so dumm vor. Ich bin so froh, dass ich heute reisen kann, unbequem zwar in der Sänfte, aber immerhin allein. Wenigstens muss ich keine mitleidigen, heimlich lachenden Gesichter sehen und das Getuschel über die Katastrophe meiner ersten Begegnung mit dem König hören.

Aber im Ernst: Wie kann man mir die Schuld geben? Er hat ein Bild von mir. Hans Holbein höchstpersönlich demütigte mich mit seinem harten Blick, damit der König mein Porträt erhält, um mich forschend anzuschauen und Maß zu nehmen. Er hat also gewusst, wie ich aussehe. Ich hingegen hatte kein Bild von ihm außer jenem, das alle Welt kennt: das Bild des jungen Prinzen, der im glorreichen Alter von achtzehn Jahren auf den Thron kam, als er der hübscheste Prinz der Welt war. Natürlich war mir bewusst, dass er inzwischen fast fünfzig sein muss. Ich wusste, dass ich keinen hübschen Jungen, nicht einmal einen hübschen Fürsten heiraten würde. Ich wusste, dass ich einen König in den besten Jahren, ja, einen alternden Mann, heiraten würde. Aber ich hatte keine genaue Vorstellung. Ich hatte kein neueres Bild. Und das ... hätte ich nicht erwartet.

Nicht, dass er so furchtbar wäre ... Ich erkenne durchaus noch den Mann, der er einmal war. Er hat breite Schultern, die einem Mann jedes Alters gut stehen. Man hat mir berichtet, dass er immer noch reitet und auf die Jagd geht, wenn ihm seine Beinverletzung nicht zu schaffen macht. Er ist immer noch tatkräftig. Er regiert sein Land selbst, er hat die Macht nicht in die Hände jüngerer Berater abgegeben, und er ist geistig immer noch auf der Höhe, soweit man das beurteilen kann. Aber er hat kleine Schweinsäugelein und einen schmallippigen, verwöhnten Mund in einem großen, fetten Mondgesicht. Er muss sehr schlechte Zähne haben, denn sein Mundgeruch ist übel. Als er mich packte und küsste, wurde mir schlecht. Als ich ihn zurückstieß, sah er mich an wie ein verwöhntes Kind, das gleich in Tränen ausbrechen wollte. Aber ich muss gerecht sein, die Situation war beschämend für uns beide, denn als ich ihn von mir stieß, zeigte auch ich mich nicht von meiner besten Seite.

Ich wünschte nur, ich hätte nicht ausgespuckt.

Das ist ein ganz schlechter Anfang. Ein schlechter, unwürdiger Anfang. Wirklich, er hätte mich nicht so überfallen dürfen! Ist ja schön und gut, mir jetzt, im Nachhinein, zu erzählen, dass er es liebt, sich zu verkleiden und zu maskieren, um sich als gewöhnlicher Mann unter seine Höflinge zu mischen, die dann mit Entzücken seine wahre Identität entschleiern dürfen. Warum ist es niemandem vorher eingefallen, mir das zu erzählen? Stattdessen ist mir eingehämmert worden, dass der englische Hof äußerst formal ist, dass die Dinge ihre festgelegte Ordnung haben, dass ich mir genauestens die Rangfolge einprägen muss, dass ich niemals den Fehler machen darf, ein jüngeres Mitglied einer Adelsfamilie vor einem älteren Mitglied zu bevorzugen, da diese Dinge den Engländern mehr bedeuten als das Leben selbst. Bevor ich mich auf die Reise begab, ermahnte mich meine Mutter jeden Tag, dass die Königin von England über jeden Tadel erhaben sein müsse, stets müsse sie königliche Würde ausstrahlen, sie dürfe nie vertraulich oder unbeschwert oder übertrieben herzlich sein. Jeden Tag hämmerte sie mir ein, dass das Leben der Königin von England von ihrem makellosen Ruf abhinge. Sie machte mir Angst mit dem Schicksal der Anne Boleyn, als wäre ich ebenso liederlich und sinnlich.

Wie hätte ich also im Traum darauf kommen sollen, wer der fette, alte Trunkenbold ist, der mich küssen will? Wie hätte ich wissen sollen, dass dieser hässliche Alte mich küssen darf, ohne dass er mir vorgestellt wurde?

Dennoch, ich wünschte bei Gott, ich hätte seinen fauligen Geschmack nicht ausgespuckt.

Wie dem auch sei, vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm. Heute Morgen hat er mir ein Geschenk zukommen lassen, einen kostbaren Zobelpelz. Die kleine Katherine Howard, die so naiv ist, dass sie den König für einen Fremden hielt und ihn freundlich grüßte, hat eine Goldbrosche von ihm bekommen. Sir Anthony brachte die Geschenke heute Morgen und hielt eine schöne Rede dazu und sagte mir, der König sei vorausgefahren, um unsere offizielle erste Begegnung vorzubereiten, die an einem Ort namens Blackheath außerhalb Londons vonstattengehen wird. Meine Damen meinen, dass es bis dahin keine Überfälle mehr geben wird, ich muss also nicht auf der Hut sein. Sie sagen, diese Verkleidungen seien ein Lieblingsspiel des Königs, und wenn wir erst verheiratet seien, müsse ich stets damit rechnen, dass er mit einem falschen Bart oder einem großen Hut vor mich träte und mich zum Tanz bäte, und wir alle müssten dann vorgeben, ihn nicht zu kennen. Ich lächele und sage »Wie reizend«, obwohl ich im Stillen denke: wie seltsam und wie kindisch - mehr noch: wie eitel von ihm. Welch eine törichte Eitelkeit zu hoffen, dass die Menschen sich in ihn verlieben, wenn er mit seinem jetzigen Aussehen unter der Maske des gemeinen Mannes auftritt. Vielleicht gelang es, als er jung und schön war, vielleicht wurde er freudig empfangen, weil er gut aussah und die Menschen bezauberte - aber seit vielen Jahren spielen die Höflinge solche Bewunderung sicherlich nur vor?

Diese Gedanken behalte ich jedoch für mich. Es ist besser, wenn ich jetzt nichts mehr sage, da ich das Spiel bereits verdorben habe.

Das Mädchen, das die Lage gerettet hat, indem es ihn so höflich begrüßte, die kleine Katherine Howard, ist eine meiner neuen Ehrenjungfrauen. In der Hetze der Reisevorbereitungen an diesem Morgen rufe ich sie zu mir und danke ihr, so gut es mir in Englisch möglich ist, für ihre Hilfe.

Sie macht einen kleinen Knicks und plappert wild drauflos.

»Sie sagt, dass sie sehr erfreut ist, Euch zu dienen«, sagt meine Dolmetscherin Lotte. »Und dass sie noch nie bei Hofe war und daher den König auch nicht erkannte.«

»Warum hat sie dann keck zu einem Fremden gesprochen, der uneingeladen hereinplatzte?«, frage ich verblüfft. »Sie hätte ihn doch ignorieren sollen? So einen unhöflichen Mann, der sich rüde Zutritt verschaffte?«

Lotte übersetzt dem Mädchen meine Worte, und ich fange einen Blick der Kleinen auf, der besagt, dass uns wohl mehr trennt als Worte: Es sind verschiedene Welten, als käme ich aus Russland und pflegte Freundschaft mit Bären.

»Was?«, frage ich vor lauter Verwirrung auf Deutsch. Ich strecke ihr meine Hände entgegen und ziehe die Brauen hoch. »Was?«

Sie tritt einen Schritt vor und flüstert Lotte etwas ins Ohr, ohne mich auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Sie ist so hübsch, wie eine Puppe, und gleichzeitig so ernst, dass ich nicht umhin kann zu schmunzeln.

Lotte wendet sich an mich, sie ist dem Lachen nahe. »Sie sagt, dass sie natürlich wusste, dass er der König ist. Wer sonst hätte an den Wachen vorbei in das Gemach gelangen können? Wer sonst ist so groß und dick? Aber die Regel bei Hofe lautet, so zu tun, als würde man ihn nicht erkennen, und ihn nur deshalb anzusprechen, weil er ein schöner Fremdling ist. Sie sagt, sie mag ja erst vierzehn sein und in den Augen ihrer Großmutter ein dummes Ding, aber sie weiß bereits, dass jeder Mann in England gern bewundert werden möchte - und sie werden ja wirklich umso eitler, je älter sie werden, und ob die Männer in Kleve denn so anders wären?«

Ich lache sie aus und mich dazu. »Nein«, sage ich. »Sag ihr, dass die Männer in Kleve auch nicht so anders sind. Aber sag ihr auch, dass diese Frau aus Kleve auf jeden Fall ein dummes Ding ist und in Zukunft von ihr angeleitet werden muss, auch wenn sie erst vierzehn ist, egal, was ihre Großmutter dazu meint.«


 

 

KATHERINE, DARTFORD, 2. JANUAR 1540

 

Horror! O Gott! Ärger als meine schlimmsten Befürchtungen! Ich bin so gut wie tot. Mein Onkel ist hergekommen, extra von Greenwich, um mich zu sprechen. Was um alles in der Welt kann er wollen? Ich bin sicher, meine Unterhaltung mit dem König ist ihm zu Ohren gekommen, und nun denkt er das Schlimmste von mir und wird mich nach Hause zu Großmutter schicken, weil ich mich unziemlich benommen habe. Ich werde sterben! Wenn er mich nach Lambeth schickt, werde ich vor Demütigung sterben. Aber wenn er mich nach Horsham schickt, werde ich frohen Herzens und vor Langeweile sterben. Ich werde mich in welchen Fluss auch immer werfen - in den Horsh oder den Sham oder auch in den Ententeich, wenn es sein muss -, und dann werde ich ertrinken, und dann wird es ihnen leid tun, dass ich ertrunken bin.

So muss es für Königin Anne gewesen sein, als sie erfuhr, dass sie vor den König zitiert wurde. Sie war der Untreue angeklagt, und sie wusste, dass er nicht auf ihrer Seite war. Sie muss vor Angst von Sinnen gewesen sein, krank vor Angst, aber ich schwöre, nicht schlimmer, als ich es jetzt bin. Ich könnte vor Angst sterben. Ich könnte vor Angst sterben, bevor mein Onkel überhaupt gekommen ist.

Ich soll zu Lady Rochfords Gemächern kommen, die Schande ist offenbar so schlimm, dass sie unter uns Howards bleiben muss. Als ich eintrete, sitzt sie am Fenster, also nehme ich an, dass sie es war, die ihm alles erzählt hat. Als sie mir zulächelt, strafe ich sie mit einem finsteren Blick, weil sie so eine Klatschbase ist.

»Hoher Herr Onkel, ich bitte Euch, schickt mich nicht nach Horsham«, sage ich, kaum dass ich eingetreten bin.

Er sieht mich finster an. »Und einen guten Tag wünsche ich meiner Nichte«, sagt er eisig.

Ich versinke in einen tiefen Knicks, falle fast auf die Knie. »Bitte, Mylord, schickt mich auch nicht nach Lambeth«, bettele ich. »Ich flehe Euch an. Lady Anna zürnt mir gar nicht, sie hat gelacht, als ich ihr erzählte ...« Ich verstumme abrupt. Ich merke, zu spät, dass es vielleicht nicht das Klügste wäre, meinem Onkel zu berichten, dass ich der Verlobten des Königs gesagt habe, der König sei zwar fett und alt, aber auch unsagbar eitel. »Gar nichts habe ich erzählt«, berichtige ich mich. »Aber sie mag mich, und sie sagt, sie wird meinen Rat annehmen, auch wenn Großmutter mich für ein dummes Ding hält.«

Sein sardonisches, bellendes Lachen verrät mir, dass er diese Ansicht teilt.

»Nun, nicht unbedingt meinen Rat, Sir, aber sie ist mit mir zufrieden, und der König ebenfalls, denn er hat mir eine Goldbrosche geschenkt. Oh bitte, Onkel, wenn Ihr mich nur hierbleiben lasst, werde ich kein Wort mehr sagen, ich werde nicht einmal mehr atmen! Bitte, ich flehe Euch an. Ich habe an all dem keine Schuld!«

Wieder lacht er.

»Es stimmt«, bekräftige ich. »Bitte Onkel, wendet Euch nicht von mir ab, bitte glaubt mir. Ich werde brav sein, ich werde Euch Grund geben, stolz auf mich zu sein, ich werde versuchen, vollkommen zu werden ...«

»Ach, nun sei schon still. Ich bin doch zufrieden mit dir!«, sagt er.

»Ich werde alles tun ...«

»Ich sagte doch, ich bin mit dir zufrieden.«

Ich wage aufzuschauen. »Ihr seid zufrieden?«

»Du scheinst dich entzückend betragen zu haben. Der König hat mit dir getanzt?«

»Ja.«

»Und mit dir geredet?«

»Ja.«

»Und er schien sehr angetan zu sein von dir?«

Nun muss ich einen Augenblick nachdenken. »Angetan« würde ich es nicht unbedingt nennen. Der König war nicht wie ein junger Mann, dessen Augen von meinem Gesicht zu meinen Brüsten wandern, während er sich mit mir unterhält, oder der errötet, wenn ich ihn anlächele. Und außerdem wäre mir der König fast in die Arme gefallen, als Lady Anna ihn zurückstieß. Er war erschüttert. Er hätte mit jedem gesprochen, um seinen Schmerz und seine Scham zu verbergen.

»Er hat mit mir geredet«, wiederhole ich hilflos.

»Ich bin sehr erfreut, dass er dich mit seiner Aufmerksamkeit ausgezeichnet hat«, sagt mein Onkel. Er spricht nun betont langsam, wie ein Lehrer, der mir etwas beibringen will.

»Oh.«

»Sehr erfreut.«

Ich werfe einen Blick zu Lady Rochford, um mich zu vergewissern, dass sie seinen Worten einen Sinn abgewinnen kann. Sie lächelt mir kaum merklich zu und nickt.

»Er hat mir eine Brosche geschenkt«, erinnere ich meinen Onkel.

Er schaut mich forschend an. »Wertvoll?«

Ich ziehe ein Gesicht. »Nichts im Vergleich zu dem Zobel, den er Lady Anna schenkte.«

»Das wäre auch nicht angemessen. Aber ist sie aus Gold?«

»Ja, und sehr hübsch.«

Er wendet sich an Lady Rochford. »Stimmt das?«

»Ja«, sagt sie. Sie lächeln einander wissend zu.

»Sollte Seine Majestät dich auszeichnen, indem er wieder zu dir spricht, wirst du dir alle Mühe geben, charmant und zuvorkommend zu sein.«

»Ja, hoher Herr Onkel.«

»Aus solchen kleinen Aufmerksamkeiten entstehen große Gefälligkeiten. Dem König gefällt Lady Anna nicht.«

»Er hat ihr einen Zobelpelz geschickt«, mache ich geltend. »Einen sehr kostbaren.«

»Ich weiß. Aber das ist nicht der Punkt.«

Mir scheint es sehr wohl der Punkt zu sein, aber ich bin schlau und schweige lieber und warte.

»Er wird dich täglich sehen«, fährt mein Onkel fort. »Gib dir Mühe, ihn zu erfreuen. Dann wird er vielleicht auch dir einen Zobel schenken. Verstehst du?«

Das mit dem Zobel, ja, das verstehe ich. »Ja.«

»Wenn du also Geschenke willst und meinen Segen dazu, dann tue dein Bestes, um dich dem König gegenüber charmant und zuvorkommend zu betragen. Lady Rochford wird dich anleiten.«

Sie nickt mir zu.

»Lady Rochford ist ein höchst kluger und geschickter Höfling«, fährt er fort. »Nur wenige Menschen kennen den König länger. Lady Rochford wird dir sagen, wie du weiter vorgehen sollst. Es ist unsere Hoffnung und unsere Absicht, dass der König dich zum Günstling erhebt, dass er sich, kurz gesagt, in dich verliebt.«

»In mich?«

Nun nicken beide. Sind sie verrückt geworden? Er ist ein alter Mann, der jeglichen Gedanken an Liebe schon vor Jahren aufgegeben haben muss. Er hat eine Tochter, Lady Maria, die fast alt genug wäre, meine Mutter zu sein. Er ist hässlich, er hat verfaulte Zähne und watschelt wegen seiner Beinverletzung wie eine fette, alte Gans. So ein Mann darf doch nicht mehr an die Liebe denken! Er kann mich wie eine Enkelin sehen, aber doch nicht als ... Geliebte.

»Aber er soll doch Lady Anna heiraten!«, entgegne ich.

»Wenn schon.«

»Er ist zu alt, um sich zu verlieben!«

Nun wirft mir der Onkel einen so finsteren Blick zu, dass mir vor Schreck ein leiser Aufschrei entfährt.

»Närrin«, sagt er barsch.

Ich zögere einen Moment. Wollen sie tatsächlich, dass dieser alte König mein Liebhaber wird? Soll ich jetzt etwas über meine Jungfräulichkeit und meinen makellosen Ruf sagen, der in Lambeth angeblich so viel bedeutete?

»Und mein Ruf?«, bringe ich flüsternd heraus.

Wieder lacht mein Onkel. »Spielt keine Rolle«, sagt er.

Ich schaue zu Lady Rochford, deren Aufgabe es eigentlich ist, an einem Hof mit lockeren Sitten meine Anstandsdame zu sein. Sie sollte mein Benehmen beobachten und meinen Ruf schützen.

»Ich kann dir später alles erklären«, sagt sie.

Somit verstehe ich, dass ich lieber meinen Mund halten sollte. »Ja, Mylord«, sage ich gehorsam.

»Du bist ein hübsches Mädchen«, sagt er. »Ich habe Lady Rochford Geld gegeben, damit sie dir ein neues Kleid kauft.«

»Oh, danke schön!«

Er lächelt über meine plötzliche Begeisterung. Dann wendet er sich an Lady Rochford. »Und ich lasse Euch einen Diener da. Er kann Besorgungen für Euch erledigen. Es scheint mir nun der Mühe wert, dass ich einen Mann in Euren Diensten entlohne. Wer hätte das vor Kurzem noch gedacht? Haltet mich jedenfalls auf dem Laufenden, wie sich alles entwickelt.«

Sie erhebt sich von dem Fenstersitz und knickst. Er geht ohne ein weiteres Wort. Wir sind allein.

»Was hat er vor?«, frage ich völlig verblüfft.

Sie sieht mich an, als wolle sie Maß nehmen für ein Kleid, sie betrachtet mich von Kopf bis Fuß. »Mach dir jetzt noch keine Gedanken darüber«, sagt sie freundlich. »Er ist mit dir zufrieden, das ist die Hauptsache.«


 

 

ANNA, BLACKHEATH, 3. JANUAR 1540

 

Heute ist der glücklichste Tag meines Lebens, denn ich habe mich verliebt. Ich habe mich verliebt, aber nicht wie ein dummes junges Ding in einen jungen Mann, der mir Schmeicheleien sagt. Ich habe mich verliebt, und diese Liebe wird ein Leben lang halten. Ich habe mich in England verliebt, und diese Erkenntnis hat den heutigen Tag zum glücklichsten meines Lebens gemacht. An diesem Tag habe ich begriffen, dass ich Königin dieses Landes, dieses üppigen, schönen Landes sein werde. Ich habe es bereist wie eine Närrin, mit geschlossenen Augen - nun ja, häufig auch in der Dunkelheit oder bei allerschlimmstem Wetter-, aber heute ist alles so freundlich und sonnig, und der Himmel ist so blau, die Luft ist so frisch und klar, so aufregend und kühl wie weißer Wein. Heute fühle ich mich wie der Gerfalke meines Vaters: Ich fliege hoch im kühlen Wind und schaue herab auf dieses außerordentlich schöne Land, das Mein sein wird. Auf den Straßen glitzert der weiße Raureif. Wir reiten von Dartford nach Blackheath, und als wir in den Park kommen, werde ich mit meinen sämtlichen Hofdamen bekannt gemacht, die wunderschön gekleidet sind und mich sehr freundlich begrüßen. Ich werde fast siebzig Hofdamen haben, darunter Nichten und Cousinen des Königs, und alle grüßen mich heute als meine neuen Freunde. Ich trage mein bestes Kleid, und ich weiß, dass ich gut aussehe, sogar mein Bruder wäre wohl heute stolz auf mich.

Sie haben eine Zeltstadt aus Goldbrokat errichtet, leuchtende Fahnen flattern im Wind. Bewacht wird diese Zeltstadt von des Königs eigener Leibgarde, schmucken und hoch gewachsenen Männern, die in England eine Legende sind. Während wir auf den König warten, begeben wir uns in ein Zelt und trinken Wein und wärmen uns an den Kohlenbecken. Sie heizen mit Schwemmkohle - für mich nur das Beste, da ich bald ein Mitglied der königlichen Familie sein werde. Die Zeltböden sind mit dicken Teppichen ausgelegt, die Wände mit Gobelins und Seidenwandteppichen verhängt, damit keine Wärme verloren geht. Als die Zeit gekommen ist, als alle lächeln und schwatzen und fast so aufgeregt sind wie ich, steige ich auf mein Pferd und reite zu unserer Begegnung. Ich reite voller Hoffnung. Vielleicht wird er mir bei diesem zeremoniellen Treffen besser gefallen, vielleicht werde auch ich in seinen Augen schön sein.

Die hohen Bäume recken ihre kahlen, schwarzen Winteräste gen Himmel wie schwarze Fäden auf einem blauen Gobelin. Meile um Meile erstreckt sich die grüne, üppige Parklandschaft, glitzernd vom tauenden Reif, und am Himmel steht eine glänzende, fast brennend weiße Sonne. Überall drängen sich Menschen aus London hinter einer farbenprächtigen Absperrung. Sie lächeln und winken mir zu und rufen Segenssprüche, und zum ersten Mal in meinem Leben bin ich nicht Anna, die mittlere Tochter des Herzogs von Kleve, weniger hübsch als Sybille, weniger bezaubernd als Amalie - sondern ich bin Anna, die einzige Anna. Sie haben mich ins Herz geschlossen. Diese seltsamen, reichen, bezaubernden, exzentrischen Menschen heißen mich willkommen, als sehnten sie sich nach einer guten Königin, einer ehrlichen Königin - und sie glauben wohl, dass ich so eine Königin sein kann.

Ich weiß sehr gut, dass ich kein englisches Mädchen bin wie die verstorbene Königin Jane, möge sie in Frieden ruhen. Aber seit ich den Hof und die mächtigen Familien Englands gesehen habe, fange ich an zu glauben, dass dies auch von Vorteil sein kann. Selbst ich als Ausländerin kann erkennen, dass die Seymours zurzeit die Favoriten sind und dass sie allzu rasch übermächtig werden könnten. Überall sind sie, diese Seymours, gut aussehend und eingebildet, immer betonend, dass ihr Kind des Königs einziger Sohn ist und der Erbe des Throns. Wäre ich König und wäre dies mein Hof, so würde ich sie äußerst wachsam beobachten. Wenn es ihnen erlaubt ist, den jungen Prinzen zu lenken, ihn aufgrund der Verwandtschaft zu seiner mütterlichen Familie zu beherrschen, dann werden sich die Waagschalen des Hofes stark zu ihren Gunsten senken. Mir kommt es vor, als ob der König in der Auswahl seiner Günstlinge nicht sehr sorgsam wäre. Ich mag erst halb so alt sein wie er, aber ich weiß sehr wohl, dass die Gunst eines Herrschers ausgewogen verteilt werden muss. Ich habe mein Leben lang unter der Fuchtel eines Lieblingssohnes gelebt, und ich weiß, welches Gift die Launen eines Herrschers bedeuten. Dieser König ist launenhaft; aber vielleicht kann ich das Machtgefüge seines Hofes etwas ausgeglichener machen, vielleicht kann ich seinem Sohn eine besonnene Stiefmutter sein, die Schmeichler und Höflinge von dem kleinen Jungen fernhält.

Ich weiß von der Entfremdung seiner Töchter, diesen bedauernswerten Mädchen. Ich hoffe so sehr, etwas für die kleine Elisabeth tun zu können, die ihre Mutter nie kennengelernt hat und ihr Leben unter dem Schatten der Schande verbringt. Vielleicht kann ich sie an den Hof holen, damit sie in meiner Nähe lebt, und sie mit ihrem Vater versöhnen. Auch Prinzessin Maria muss sehr einsam sein, mutterlos und mit dem Wissen, dass ihr Vater sie ablehnt. Ich kann ihr eine Freundin sein, ich kann ihre Angst vor dem König besiegen und sie als meine Verwandte an den Hof holen. Sie muss nicht »Stiefmutter« zu mir sagen, vielleicht könnte ich ihr eher eine Art Schwester sein. Wenigstens für die Kinder des Königs könnte ich Gutes bewirken. Und wenn ich empfange, wenn ich guter Hoffnung bin und wir ein eigenes Kind bekommen, dann werde ich England einen kleinen Prinzen schenken, einen rechtschaffenen jungen Mann, der helfen kann, die Spaltungen in diesem Land zu heilen.

In der Menge erhebt sich aufgeregtes Raunen, alle wenden den Blick von mir ab, um mich dann umso gebannter anzustarren. Der König kommt, und alle meine Ängste sind im Nu verflogen. Jetzt gibt er nicht vor, ein gewöhnlicher Mann zu sein, verbirgt seine majestätische Erscheinung nicht unter der Maske eines ordinären alten Narren, nein, heute ist er wie ein König gekleidet und reitet wie ein König. In einem diamantenbesetzten Mantel, mit einem Diamantkragen um die Schultern und einem perlenbesetzten Samthut thront er auf dem schönsten Ross, das ich je gesehen habe. Er ist prächtig: In der gleißenden Wintersonne wirkt er wie ein Gott, sein Pferd tänzelt auf seinem eigenen Grund und Boden, umgeben von der königlichen Garde, die fleißig Fanfaren bläst. Er lächelt mir im Näherkommen freundlich zu, und wir grüßen einander unter den Jubelrufen der Menge.

»Ich heiße Euch in England willkommen«, sagt er so langsam, dass ich es verstehe, und ich gebe meine sorgfältig einstudierte Antwort: »Mylord, ich bin sehr froh, hier zu sein, und ich werde versuchen, Euch eine gute Frau zu sein.«

Ich glaube, ich werde glücklich, ich glaube, es kann vollbracht werden. Unsere erste beschämende Begegnung kann vergessen und vergeben werden. Wir werden jahrelang verheiratet, ein Leben lang glücklich sein. Wer wird sich in zehn Jahren noch an so einen unbedeutenden Vorfall erinnern?

Dann kommt meine Kutsche, und ich fahre durch den Park zum Greenwich-Palast, der am Fluss liegt. Auf der Themse fahren unzählige bunt geschmückte Barken mit flatternden Fahnen, und die Londoner Bürger haben ihre besten Kleider angelegt. Draußen auf dem Wasser spielen Musiker ein neues Lied, Frohe Anna, das eigens für mich komponiert wurde. Auf den Booten werden zur Feier meiner Ankunft Festspiele aufgeführt, und alles lächelt und winkt; also lächele auch ich und winke zurück.

Unser Festzug biegt in die geschwungene Zufahrt von Greenwich ein, und wieder einmal wird mir bewusst, was für ein Land diese meine neue Heimat ist. Denn Greenwich ist keine gegen Feinde befestigte Burg, sondern ein Schloss, erbaut für ein Land im dauerhaften Frieden, ein großer, schöner Palast, so schön wie die Schlösser Frankreichs. Es führt auf den Fluss hinaus und ist das schönste Gebäude aus Stein und kostbarem venezianischen Glas, das ich je gesehen habe. Der König bemerkt mein strahlendes Gesicht, reitet an meine Kutsche heran und beugt sich herab, um mir zu sagen, dass dies nur eines seiner vielen Schlösser ist, aber es sei sein Lieblingsschloss, und wenn wir durchs Land reisten, würde ich auch die anderen kennenlernen, und er hoffe, dass ich alle schön finde.

Zum Ausruhen bringen sie mich in die Gemächer der Königin, und zum ersten Mal verspüre ich nicht den Wunsch, allein gelassen zu werden, sondern freue mich, hier zu sein, in meinen Privatgemächern, umgeben von meinen Hofdamen, während draußen im Audienzzimmer Besucher warten. Ich begebe mich in mein Ankleidezimmer und lege das Taftkleid an, das einen Besatz von Zobelfell erhalten hat. Ich glaube, nie zuvor habe ich so viel Reichtum am Leib getragen. Ich gehe meinen Damen zum Dinner voraus und fühle mich jetzt schon wie eine Königin. Am Eingang zum großen Speisesaal nimmt der König meine Hand und führt mich an den Tischen vorbei. Alles verbeugt sich oder knickst, und wir lächeln und nicken, Hand in Hand, schon jetzt wie Mann und Frau.

Ich beginne Leute wiederzuerkennen und weiß ihre Namen, ohne dass man es mir vorsagt: Der Hof ist für mich nicht länger ein freundloser Nebel. Ich erblicke Lord Southampton, der müde und besorgt aussieht, wie es ihm wohl zusteht, wenn man all die Arbeit bedenkt, die er mit meiner Anreise hatte. Sein Lächeln ist angespannt, und seltsamerweise fällt sein Gruß kühl aus. Er weicht dem Blick des Königs aus, als braue sich Unheil zusammen, und ich erinnere mich an meinen Entschluss, an diesem Hofe, der von Launen regiert wird, eine gerechte Königin zu sein. Vielleicht erfahre ich eines Tages, was Lord Southampton so zusetzt, und vielleicht kann ich ihm helfen.

Des Königs führender Berater, Thomas Cromwell, verneigt sich vor mir, und ich erkenne ihn nach der Beschreibung meiner Mutter als den Mann, der mehr als alle anderen den Bund mit uns und den protestantischen Fürsten Deutschlands suchte. Von ihm hätte ich eine herzlichere Begrüßung erwartet, aber er ist zurückhaltend und übertrieben bescheiden, und der König nickt ihm nur kurz zu und führt mich am Tisch vorbei.

Auch Erzbischof Cranmer speist mit uns, und nun sehe ich auch Lord Lisle und seine Frau. Auch er wirkt müde und zurückhaltend, und ich erinnere mich an seine Ängste bezüglich der kirchlichen Abspaltung, die er in Calais äußerte. Ich grüße ihn mit einem herzlichen Lächeln. Ich weiß, dass ich in diesem Land eine Aufgabe haben werde. Wenn ich auch nur einen Ketzer vor dem Scheiterhaufen retten kann, werde ich eine gute Königin sein, und ich bin sicher, dass ich meinen Einfluss nutzen kann, um diesem Land Frieden zu bringen.

Ich bekomme allmählich das Gefühl, dass ich Freunde in England habe. Während ich durch die Halle schaue und meine Hofdamen Jane Boleyn, die nette Lady Browne, Lady Margaret Douglas, die Nichte des Königs, und die kleine Katherine Howard erblicke, beginne ich zu spüren, dass dies tatsächlich meine neue Heimat werden kann. Der König wird mein wahrer Ehemann, seine Freunde und seine Kinder werden meine Familie, und ich könnte hier glücklich werden.
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Genau wie ich immer geträumt habe, gibt es nach dem Dinner einen Ball, in einem wunderschönen Saal mit den schönsten jungen Männern der Welt. Und besser als in meinen kühnsten Träumen habe ich ein neues Kleid an, und an diesem Kleid steckt, so auffällig wie möglich, meine neue Goldbrosche, das Geschenk des Königs von England. Immer wieder stecke ich sie an eine andere Stelle, um alle Leute darauf aufmerksam zu machen. Nicht schlecht für meine ersten Tage bei Hofe, was? Der König auf seinem Thron blickt machtvoll und väterlich, und Lady Anna an seiner Seite ist so schön, wie es ihr eben möglich ist (so ein schauderhaftes Kleid!). Sie hätte den Zobel auch in die Themse werfen können, statt ihn an dieses Taftzelt nähen zu lassen. Ich bin so bekümmert wegen der Verschwendung eines so schönen Pelzes, dass meine Freude für einen Augenblick fast dahin ist.

Doch dann schaue ich mich im Saal um - nicht schamlos, sondern beiläufig, als hielte ich nach nichts Bestimmtem Ausschau - und sehe den ersten hübschen Jungen und dann den nächsten, ein halbes Dutzend gar, das ich gerne näher kennenlernen möchte. Manche sitzen zusammen am Tisch, es ist der Pagentisch, und jeder Einzelne von ihnen kommt aus einer guten Familie, die wohlhabend ist und den Schutz eines hohen Herren genießt. Dereham, mein armer Dereham, zählt nichts im Vergleich zu ihnen, und Henry Manox wäre gut genug, ihr Diener zu sein. Diese jungen Männer werden meine neuen Verehrer sein. Ich kann kaum die Augen von ihnen lassen.

Ich fange einen oder zwei Blicke auf und spüre sofort das Prickeln der Aufregung und Vorfreude, weil ich angeschaut, weil ich begehrt werde: Sie werden sich meinen Namen zuraunen, ich bekomme ein Briefchen zugesteckt, kurz, das ganze fröhliche Abenteuer von Flirt und Verführung beginnt von Neuem. Ein Junge wird sich nach meinem Namen erkundigen, wird mir etwas ausrichten lassen. Ich willige in ein Stelldichein ein, wir sehen einander in die Augen und reden dummes Zeug übers Tanzen, über die Jagd oder die Bankette. Dann küssen wir uns, dann küssen wir uns wieder, und es beginnt das langsame, köstliche Spiel der Verführung. Ich werde die Berührung und den Kuss eines neuen jungen Mannes kennenlernen, und ich werde mich Hals über Kopf neu verlieben.

Das Dinner ist köstlich, aber ich esse nur wenig, denn bei Hofe steht man unter ständiger Beobachtung, und ich möchte nicht gierig erscheinen. Unser Tisch ist zur Frontseite der Halle gerichtet, also ist es nur natürlich, dass ich nach vorn schaue und dem König bei seinem Mahl zusehe. In seinen prächtigen Gewändern und mit dem großen Goldkragen könnte man ihn mit einem der alten Bilder über einem Altar verwechseln: Ich meine ein Bild von Gott. Er ist so stattlich und so mächtig und so mit Gold und Edelsteinen behangen, dass er funkelt wie ein Berg von Kleinodien. Über seinem Thron ist ein Baldachin aus Goldbrokat aufgespannt, und zu beiden Seiten hängen bestickte Vorhänge herab. Jedes Gericht wird ihm auf Knien serviert. Selbst der Diener, der ihm die goldene Fingerschale reicht und die Hände abtrocknet, kniet vor dem König nieder. Dazu beugt er den Kopf, als wäre er so überirdisch, dass man ihm nicht in die Augen sehen darf.

Und als der König aufschaut und mich dabei ertappt, wie ich ihn anstarre, weiß ich nicht, was ich tun soll: wegschauen, knicksen, was auch immer. Ich bin so verwirrt, dass ich schüchtern lächele und dann halb den Blick abwende und dann doch wieder gucke, um zu sehen, ob er mich immer noch anschaut - und er tut es! Dann fällt mir auf, dass ich es genauso machen würde, wenn ich die Aufmerksamkeit eines Jungen erregen wollte, also werde ich rot und senke den Blick auf meinen Teller. Ich komme mir so unsagbar dumm vor. Und dann, als ich es wage, wieder aufzuschauen, unter den Wimpern hervor, um zu sehen, ob er mich immer noch anschaut, blickt er ganz woanders hin und hat mich überhaupt nie bemerkt.

Aber der scharfe schwarze Blick meines Onkels Howard ruht auf mir, und ich habe schon Angst, dass er die Stirn runzeln wird: Vielleicht hätte ich einen Knicks machen sollen, als des Königs Blick auf mich fiel. Aber der Herzog nickt nur billigend und sagt etwas zu dem Mann zu seiner Rechten. Und der interessiert mich nun wirklich nicht, denn er muss weit über hundert sein!

Ich bin wirklich erstaunt, wie alt diese ganzen Höflinge sind, und der König ist auch schon ziemlich alt. Ich hatte mir immer einen Hof voller junger Menschen vorgestellt, jung und schön und lebenslustig, nicht solche alten Männer. Ich schwöre, ich sehe keinen Freund des Königs, der auch nur einen Tag jünger ist als vierzig. Sein großer Freund Charles Brandon, der angeblich der Inbegriff von Glanz und Anmut sein soll, ist absolut alt, ein Greis von fünfzig Jahren. Meine Großmutter hat immer vom König als dem Prinzen gesprochen, den sie als junges Mädchen gekannt hat, und das ist natürlich der Grund, warum ich mir alles so anders vorgestellt habe. Sie ist schon so alt, dass sie vergisst, wie viele Jahre seither vergangen sind. Wahrscheinlich wähnt sie, dass sie alle miteinander noch jung wären. Wenn sie über die Königin spricht, meint sie stets Königin Katharina von Aragon, nicht Königin Jane und nicht einmal Lady Anne Boleyn. Sie überspringt einfach alle Königinnen seit Katharina. Tatsächlich war meine Großmutter so entsetzt über den Sturz ihrer Nichte Anne Boleyn, dass sie niemals von ihr spricht, es sei denn als furchtbare Warnung für ungezogene Mädchen wie mich.

Das war nicht immer so. Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich ins Haus meiner Stief-Großmutter in Horsham kam und wie jeder zweite Satz von »meiner Nichte, der Königin« handelte und wie jeder an London gerichtete Brief um einen Gefallen oder eine kleine Zuwendung bat, um eine Stellung für einen Diener oder die Beteiligung an einem beschlagnahmten Klosterschatz. Oder Großmutter bat die Königin, einen Priester seines Amtes zu entheben oder ein Nonnenkloster abzureißen. Nachdem die Königin ein Mädchen zur Welt gebracht hatte, hieß es ständig »unser Baby, die Prinzessin Elisabeth«, und man hegte die Hoffnung, dass das nächste Baby ein Junge werde. Alle versprachen mir eine Stellung im Haushalt meiner Cousine bei Hofe. Ich sollte mit der Königin von England verwandt sein, und wo würde ich besser einen Ehemann finden können? Wir waren auf eine weitere Howard-Verbindung mit dem König aus: Mary war ja mit Henry Fitzroy, dem unehelichen Sohn des Königs, verheiratet worden, und ein Cousin aus unserer Familie war bereits für die Prinzessin Maria vorgesehen. Wir waren so verschwägert mit den Tudors, dass wir bald selbst königlich waren. Doch dann, allmählich und unmerklich, wie das Herannahen des Winters, wurde nicht mehr so viel von Königin Anne gesprochen, war nicht mehr die Rede davon, dass ich bei ihr in Dienst gehen sollte. Und eines Tages rief Großmutter das ganze Haus zusammen und sagte unvermittelt, dass Anne Boleyn (so nannte sie sie nun, kein Titel mehr und auf keinen Fall Verwandtschaft) sich selbst und ihre Familie in Ungnade gebracht habe, dass sie den König betrogen habe und dass ihr Name und ihres Bruders Name niemals mehr erwähnt werden dürften.

Natürlich wollten wir alle unbedingt erfahren, was geschehen war, doch wir mussten auf den Klatsch der Dienstboten warten. Erst als die Nachrichten aus London eintrafen, erfuhr ich, was meine Cousine Anne getan hatte. Meine Zofe sagte es mir, ich habe ihre Stimme noch im Ohr. Lady Anne war schrecklicher Verbrechen angeklagt worden, des Ehebruchs mit vielen Männern, sogar mit ihrem Bruder. Man zieh sie der Hexerei, des Hochverrats ... Es war eine ganze Kette furchtbarer Dinge, von denen mir, dem entsetzten kleinen Mädchen, eines besonders auffiel: dass ihr Ankläger ihr eigener Onkel war, mein Onkel Norfolk. Dass er bei Gericht den Vorsitz führte, dass er das Todesurteil sprach und dass sein Sohn, mein schöner Cousin, zum Tower ging, wie man zum Jahrmarkt geht, um die Hinrichtung seiner Cousine zu sehen.

Ich dachte damals, mein Onkel müsse ein so Furcht erregender Mann sein, dass er möglicherweise mit dem Teufel im Bunde stehe, aber heute kann ich über solche kindischen Ängste nur lachen, denn heute bin ich seine Favoritin und stehe so hoch in seiner Gunst, dass er Jane Boleyn, Lady Rochford, befohlen hat, sich besonders um mich zu kümmern, und ihr Geld gegeben hat, um mir ein Kleid zu kaufen. Offenbar hat er mich sehr lieb gewonnen und mag mich von allen Howard-Mädchen, die er bei Hofe untergebracht hat, am meisten. Er glaubt, dass ich die Interessen der Familie voranbringe, indem ich eine edle Partie mache oder mich mit der Königin anfreunde oder den König bezaubere. Ich hatte ihn für einen Mann von teuflischer Herzlosigkeit gehalten, aber nun finde ich, dass er ein sehr freundlicher Onkel ist.

Nach dem Dinner wird ein Maskenspiel aufgeführt, und der Hofnarr treibt ein paar besonders lustige Possen, und dann wird gesungen, was fast unerträglich langweilig ist. Der König, so höre ich, ist ein großer Musiker, und deshalb werden wir wohl jeden Abend eines seiner Lieder ertragen müssen. Es gibt eine Menge Tra-la-la, und alle lauschen gebannt und klatschen begeistert Beifall, als es zu Ende ist. Lady Anna hält offenbar so wenig davon wie ich, aber sie begeht den Fehler, mit leerem Blick auf die Sänger zu starren, als ob sie sich insgeheim wünschte, woanders zu sein. Ich sehe, wie der König ihr einen Blick zuwirft und sich rasch wieder abwendet, als sei er über ihre Unaufmerksamkeit verärgert. Vorsichtshalber falte ich die Hände unter meinem Kinn und lächele mit halb geschlossenen Augen, als könnte ich den seligen Gesang kaum ertragen. Und was für ein Glück! Zufällig schaut er wieder in meine Richtung und glaubt nun ganz bestimmt, dass seine Musik mich entzückt. Er schenkt mir ein Lächeln der Zustimmung, und ich erwidere es und senke dann wieder die Augen auf den Tisch, als fürchtete ich, ihn zu lange anzusehen.

»Gut gemacht«, lobt Lady Rochford, und ich strahle sie triumphierend an. Ich liebe, liebe, liebe das Leben bei Hofe. Ich schwöre, es wird mir noch den Kopf verdrehen.
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»Mylord«, sage ich mit einer tiefen Verneigung.

Wir befinden uns in den Howard-Gemächern auf Schloss Greenwich, einer wunderschönen Zimmerflucht, die fast so weitläufig und kostbar eingerichtet ist wie die Gemächer der Königin selbst. Einst wohnte ich hier mit George, als wir jung verheiratet waren, und ich entsinne mich noch des Blickes über den Fluss und des Morgenlichts, wenn ich erwachte: eine verliebte Frau, die den Flug der Schwäne hörte, wenn sie mit klatschenden Flügeln hoch über das Schloss flogen.

»Ah, Lady Rochford«, sagt der Herzog und lächelt über das ganze faltige Gesicht. »Ich wollte Euch sprechen.«

Ich warte.

»Ihr habt Euch mit Lady Anna angefreundet, Ihr kommt gut miteinander aus?«

»So weit dies möglich ist«, sage ich zurückhaltend. »Sie spricht noch sehr wenig Englisch, aber ich gebe mir große Mühe, damit sie mich versteht. Und ich glaube, sie mag mich.«

»Würde sie sich Euch anvertrauen?«

»Sie würde zuerst mit ihren klevischen Begleiterinnen sprechen, denke ich. Aber manchmal möchte sie etwas über England wissen. Sie vertraut mir, glaube ich.«

Er wendet sich zum Fenster und tippt nachdenklich mit dem Daumennagel an seine gelben Zähne. Sein bleiches Gesicht ist in nachdenkliche Falten verzogen.

»Es gibt da eine Schwierigkeit«, sagt er.

Ich warte.

»Wie Ihr bereits gehört habt, haben sie tatsächlich versäumt, ihr einwandfreie Dokumente mitzubringen«, sagt er. »Als Kind wurde sie mit Franz von Lothringen verlobt, und der König braucht die Bestätigung, dass diese Verlobung gelöst wurde, bevor er den nächsten Schritt unternimmt.«

»Sie ist gar nicht frei?«, frage ich erstaunt. »Obwohl der Vertrag geschlossen wurde und sie den ganzen Weg hergereist ist und bereits vom König als seine Braut empfangen wurde? Obwohl London sie bereits als neue Königin willkommen geheißen hat?«

»Es ist möglich«, sagt er ausweichend.

Es ist absolut unmöglich, aber ich bin nicht in der Position, dies zu entgegnen. »Wer behauptet, dass sie möglicherweise nicht frei ist?«

»Der König fürchtet, die Zeremonie fortzusetzen. Sein Gewissen ist beunruhigt.«

Ich zögere, ich kann nicht schnell genug denken, um daraus einen Sinn abzuleiten. Dieser König hat die Frau seines Bruders geheiratet und dann verstoßen, indem er behauptete, die Ehe sei ungültig. Dieser König hat Anne Boleyn auf den Richtblock gebracht, da Gottes Ratschluss ihm diktierte, dass dieses Urteil das richtige sei. Dieser König würde sich auf keinen Fall von einer Heirat abhalten lassen, weil der Botschafter der Zukünftigen es verabsäumte, die passenden Papiere beizubringen. Dann fällt mir wieder die Szene ein, als sie ihn von sich stieß, und was für ein Gesicht er machte, als er zurücktaumelte.

»Dann ist es also wahr. Er mag sie nicht. Er kann ihr nicht verzeihen, wie sie ihn in Rochester behandelt hat. Er sucht nach einem Ausweg. Und wieder einmal beruft er sich auf einen zuvor geschlossenen Ehevertrag der Braut.« Ein Blick auf das dunkle Gesicht des Herzogs bestätigt mir, dass ich richtigliege, und ich könnte fast lachen über diese neue Wendung in diesem Theaterstück, der Komödie König Heinrichs. »Er mag sie nicht, und er will sie nach Hause schicken.«

»Wenn sie gestehen würde, dass ein früherer Kontrakt besteht, könnte sie heimkehren, ohne entehrt zu sein, und der König wäre frei«, sagt der Herzog leise.

»Aber sie mag ihn«, halte ich dagegen. »Zumindest genug. Und sie kann nicht heimkehren. Keine Frau, die einigermaßen bei Sinnen ist, kann aus so einer Lage heimkehren. Zu den schäbigen Besitztümern von Kleve zurückkehren, wenn man Königin von England sein könnte? Das würde sie niemals wollen. Wer würde sie noch nehmen, wenn er sie ablehnt? Wer würde sie noch heiraten, wenn sie durch einen früheren Kontrakt gebunden ist? Ihr Leben wäre vorüber.«

»Sie könnte sich selbst von dem früheren Kontrakt lossagen«, macht er vernünftig geltend.

»Gibt es denn einen?«

Er zuckt die Achseln. »Mit größter Wahrscheinlichkeit nicht.«

Ich denke einen Augenblick nach. »Wie kann sie von einem Kontrakt entbunden werden, der gar nicht existiert?«

Er lächelt. »Das ist Sache der Deutschen. Sie kann auch gegen ihren Willen heimgeschickt werden, wenn sie die Zusammenarbeit verweigert.«

»Nicht einmal der König kann sie entführen und aus dem Königreich werfen.«

»Wenn sie dazu gebracht werden könnte, zuzugeben, dass es einen früheren Vertrag gibt ...« Seine Stimme ist wie raschelnde Seide. »Wenn wir aus ihrem eigenen Munde vernehmen könnten, dass sie nicht frei ist, eine Ehe einzugehen ...«

Ich nicke. Ich fange an zu begreifen, was er von mir erwartet.

»Der König wäre dem Mann, der ihn von ihrem Geständnis unterrichtet, gewiss sehr dankbar. Und die Frau, die solch ein Geständnis aus der Geständigen hervorlockt, stünde ab diesem Zeitpunkt sehr hoch in seiner Gunst. Und in der meinen.«

»Ich gehorche Eurem Befehl«, sage ich rasch, um Bedenkzeit zu gewinnen. »Aber ich kann sie nicht zu einer Lüge zwingen. Wenn sie frei ist zur Eheschließung, dann wäre sie verrückt, wenn sie anderes behaupten würde. Und wenn ich behaupte, dass sie mir aber etwas anderes anvertraut hatte, dann müsste sie es nur leugnen. Dann steht ihr Wort gegen meines, und wir stünden wieder am Ausgangspunkt.« Ich zögere kurz, weil mir etwas Furchtbares eingefallen ist. »Mylord, ich verstehe doch recht, dass eine Anklage außer Frage steht?«

»Welche Art Anklage?«

»Die Anklage eines Verbrechens«, sage ich nervös.

»Meint Ihr, sie könnte des Hochverrats angeklagt werden?«

Ich nicke. Dieses Wort bringe ich nicht über meine Lippen. Ich wünschte, ich müsste es nie wieder hören. Es führt mich geradewegs zum Rasenplatz des Towers und dem Richtblock des Scharfrichters. Es nahm mir die Liebe meines Lebens. Es bedeutet für alle Zeiten das Ende unserer Liebe.

»Wie könnte es zu einer Anklage wegen Hochverrats kommen?«, fragt der Herzog, als lebten wir nicht in einer gefährlichen Welt, in der alles Verrat sein kann.

»Das Gesetz hat sich so umfassend geändert, und unschuldig zu sein, bedeutet keinen Schutz mehr.«

Plötzlich schüttelt er den Kopf. »Es besteht ohnehin keine Möglichkeit, dass er sie beschuldigt. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches weilt zurzeit am Hofe des Königs von Frankreich, und sie könnten in ebendiesem Moment einen Angriff auf uns planen. Wir dürfen nichts tun, was Kleve aufregt. Wir brauchen die Allianz mit den protestantischen Fürsten, sonst riskieren wir, allein gegen Spanien und Frankreich zu stehen, die sich gegen uns verbündet haben. Wenn die englischen Papisten sich wieder erheben, dann ist dies unser Ende. Sie muss gestehen, mit einem anderen verlobt zu sein, und aus freien Stücken heimkehren. Damit verlieren wir die Braut, erhalten aber die Allianz. Oder wenn es gelingt, sie zu diesem Geständnis zu verleiten - das würde auch reichen. Wenn sie aber hartnäckig dabei bleibt, dass sie frei ist, eine Ehe einzugehen, und wenn sie auf der Ehe besteht, dann muss der König ihrem Wunsch gehorchen. Wir können es uns nicht leisten, ihren Bruder vor den Kopf zu stoßen.«

»Ob es dem König gefällt oder nicht?«

»Auch wenn er diese Ehe zähneknirschend eingeht, auch wenn er den Mann hasst, der sie einfädelte, und wenn er sie noch so sehr hasst.«

Ich überlege einen Augenblick. »Wenn er sie hasst und dennoch heiratet, wird er später Mittel und Wege finden, sich ihrer zu entledigen«, äußere ich.

Der Herzog sagt nichts darauf, aber seine Lider senken sich schwer über die dunklen Augen. »Ach, aber wer kann schon die Zukunft voraussagen?«

»Sie wird jeden Tag ihres Lebens in höchster Gefahr schweben«, prophezeie ich. »Wenn der König sie los sein will, wird er bald überzeugt sein, dass es Gottes Wille ist.«

»Das ist im Allgemeinen die Art, in der sich Gottes Wille manifestiert«, sagt der Herzog mit wölfischem Grinsen.

»Dann wird er ihr irgendein Vergehen zur Last legen«, sage ich. Das Wort Hochverrat kommt mir nicht über die Lippen.

»Wenn Euch irgendetwas an ihr liegt, dann solltet Ihr sie überzeugen, dass sie uns jetzt verlässt«, sagt der Herzog leise.

Langsam gehe ich zurück zu den Gemächern der Königin. Sie wird von mir keinen Rat annehmen, nur von ihren Botschaftern - und was ich wirklich denke, darf ich ihr nicht sagen. Wenn ich ihr wirklich eine Freundin wäre, dann hätte ich ihr gesagt, dass Heinrich kein Mann zum Heiraten ist, wenn er die Braut schon vor der Hochzeit hasst. Seine Bosheit gegenüber Frauen, die ihn verärgern, ist tödlich. Wer sollte das besser wissen als ich?


 

 

ANNA, GREENWICH-PALAST, 3. JANUAR 1540

 

Meine Hofdame Jane Boleyn scheint beunruhigt, und ich sage ihr, dass sie sich zu mir setzen soll, und frage sie auf Englisch, ob es ihr gut gehe.

Sie winkt meine Dolmetscherin heran und berichtet, dass sie einer heiklen Angelegenheit wegen besorgt sei.

Ich nehme an, dass es sich um Fragen der Rangfolge bei der Hochzeit handelt - sie machen sich solche Sorgen wegen der zeremoniellen Abfolge - und welchen Schmuck wer tragen darf. Doch ich nicke, als wäre dies ein ernstes Problem, und frage sie, ob ich ihr irgendwie helfen könne.

»Im Gegenteil - ich bin bestrebt, Euch zu helfen«, sagt sie leise auf Englisch zu Lotte. Diese übersetzt, und ich nicke.

»Wie ich höre, haben Eure Gesandten vergessen, den Kontrakt mitzubringen, der Euch von einer früheren Verlobung entbindet.«

»Was?« Ich stoße das Wort so laut hervor, dass sie seine englische Bedeutung errät und nickt. Auch sie wirkt erregt.

»Sie haben es Euch also nicht gesagt?«

Ich schüttele den Kopf. »Nichts«, sage ich auf Englisch. »Sie nichts sagen.«

»Dann ist es gut, dass ich es Euch sage, bevor Ihr falsche Ratschläge erhaltet.«

Ich warte, während Lotte übersetzt.

Lady Boleyn beugt sich vor und nimmt meine Hände. Ihre sind warm, sie schaut mich teilnahmsvoll an. »Wenn sie Euch zu Eurer früheren Verlobung befragen, müsst Ihr ihnen sagen, dass sie annulliert wurde und dass Ihr das Dokument gesehen habt«, sagt sie eindringlich. »Wenn sie Euch fragen, warum Euer Bruder versäumt hat, Euch das Dokument mitzugeben, könnt Ihr sagen, dass Ihr dies nicht wisst, dass es nicht Eure Aufgabe war, diese Papiere mitzubringen - was es ja tatsächlich nicht war.«

Mir verschlägt es den Atem; sie spricht so beschwörend, dass ich es mit der Angst zu tun bekomme. Ich kann mir keinen Grund denken, warum mein Bruder mit den Papieren so achtlos war ..., doch dann fällt mir wieder sein ständiger Groll gegen mich ein. Aus reiner Missgunst hat er seinen eigenen Plänen zuwidergehandelt: Im allerletzten Moment konnte er es nicht ertragen, dass unser Abschied reibungslos vonstattenging.

»Ihr seid erschüttert, wie ich sehe«, sagt Lady Rochford. »Liebste Lady Anna, lasst Euch von mir warnen: Gebt ihnen nie, auch nicht für einen Moment, Anlass zu glauben, dass dieses Dokument nicht existiert, dass Eure frühere Verlobung noch gültig sei. Ihr müsst eine überzeugende Lüge erzählen. Ihr müsst ihnen sagen, dass Ihr die Papiere gesehen habt und dass Eure frühere Verlobung rechtskräftig aufgelöst ist.«

»Aber sie ist«, sage ich langsam und unbeholfen. »Ich habe Dokument gesehen. Es ist nicht Lüge. Ich bin frei für Heirat.«

»Seid Ihr sicher?«, fragt sie eifrig. »Solche Papiere können aufgesetzt werden, ohne dass ein junges Mädchen weiß, welche Pläne damit verfolgt werden. Niemand könnte Euch Vorwürfe machen, wenn Ihr darüber nicht genau Bescheid wüsstet. Ihr könnt es mir ruhig sagen. Habt Vertrauen. Sagt mir die Wahrheit.«

»Sie wurde gelöst«, sage ich, auf Deutsch, und Lotte übersetzt. »Ich weiß, dass die Verlobung gelöst wurde. Sie war der Wille meines Vaters, nicht jedoch meines Bruders. Nachdem mein Vater krank wurde und starb, bestimmte mein Bruder über mich, und die Verlobung wurde gelöst.«

»Warum habt Ihr dann das Dokument nicht?«

»Mein Bruder«, beginne ich. »Mein unkluger Bruder ... Meinen Bruder kümmert mein Wohlergehen herzlich wenig«, fahre ich fort, und Lotte übersetzt. »Und da mein Vater erst vor Kurzem gestorben und meine Mutter so verzweifelt ist, hatte er wohl zu viel zu tun. Das Dokument, in dem die Annullierung bestätigt wird, liegt in unserem Urkundenzimmer. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, aber er muss vergessen haben, es zu schicken. Es gab so viel zu tun.«

»Wenn Ihr auch nur den geringsten Zweifel hegt, müsst Ihr es mir sagen«, mahnt sie. »Dann kann ich Euch raten, was wir tun sollen. Ihr erkennt an der Tatsache, dass ich zu Euch komme und Euch Rat gebe, dass ich absolut loyal bin. Sollte aber nur der Hauch einer Möglichkeit bestehen, dass Euer Bruder dieses Dokument doch nicht besitzt, dann müsst Ihr es mir sagen, Lady Anna, Ihr müsst es mir zu Eurer eigenen Sicherheit sagen. Danach werde ich überlegen, was zu tun ist.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich danke Euch für Eure Fürsorge, aber das ist nicht nötig. Ich habe die Papiere mit eigenen Augen gesehen, und meine Gesandten ebenfalls. Es gibt keinen Hinderungsgrund. Ich weiß, dass ich frei bin, den König zu heiraten.«

Sie nickt, es wirkt jedoch so, als warte sie immer noch auf etwas. »Das freut mich.«

»Und ich will den König heiraten.«

»Falls Ihr nun, nachdem Ihr ihn kennengelernt habt, diese Ehe abwenden wolltet, so könntet Ihr es tun«, sagt sie sehr leise. »Jetzt ist die Gelegenheit dazu. Wenn Ihr ihn nicht mögt, könnt Ihr wieder heimkehren, ohne dass man etwas dagegen einwenden kann. Ich könnte Euch hierin behilflich sein. Ich könnte ihnen sagen, dass Ihr nicht sicher wäret, dass Ihr möglicherweise durch eine frühere Verlobung gebunden wäret.«

Ich entziehe ihr meine Hände. »Ich will gar nicht entkommen«, sage ich schlicht. »Dies ist eine große Ehre für mich und mein Land, und eine große Freude für mich.«

Sie sieht mich zweifelnd an.

»Wirklich«, bekräftige ich. »Ich sehne mich danach, Königin von England zu sein. Ich beginne, dieses Land zu lieben, und ich will hier leben.«

»Tatsächlich?«

»Ja, bei meiner Ehre.« Ich zögere, und dann nenne ich ihr den Hauptgrund. »Ich war nicht sehr glücklich zu Hause. Man schätzte mich gering und behandelte mich schlecht. Hier kann ich jemand sein. Ich kann Gutes bewirken. Zu Hause werde ich nie mehr sein als eine ungeliebte Schwester.«

Sie nickt. So viele Frauen kennen das: Sie sind nur im Wege, während die Männer ihre wichtigen Angelegenheiten erledigen.

»Ich will meine Chance bekommen«, erkläre ich. »Ich möchte die Gelegenheit ergreifen, die Frau zu werden, die ich sein kann. Nicht das Geschöpf meines Bruders oder die Tochter meiner Mutter. Ich will hierbleiben und mein Dasein ausfüllen. Ich will eine freie Frau sein.«

Sie schweigt einen Augenblick. Ich bin über die Tiefe meines Gefühls überrascht. »Ich will eine eigenständige Frau sein«, füge ich hinzu.

»Eine Königin ist niemals frei«, entgegnet sie.

»Aber sie ist mehr als die ungeliebte Schwester eines Herzogs.«

»Das mag wohl sein«, gesteht sie zu.

»Ich nehme an, der König ist wütend auf meine Gesandten, weil sie die Papiere vergessen haben?«, frage ich.

»Das ist er gewiss, denke ich«, sagt sie, während ihr Blick unruhig zur Seite gleitet. »Aber sie werden ihr Wort geben, dass Ihr frei seid, und dann wird sich alles ordnen, da bin ich sicher.«

»Die Hochzeit wird also nicht verschoben?« Die Heftigkeit meiner Gefühle überrascht mich. Ich bin so überzeugt davon, vieles für dieses Land tun zu können, ihm eine gute Königin sein zu können, dass ich ohne Verzug anfangen will.

»Nein«, erwidert sie. »Die Gesandten und der Kronrat des Königs werden die Schwierigkeiten lösen. Da bin ich sicher.«

Ich zögere. »Will er mich denn zur Frau?«

Sie lächelt und berührt meine Hand. »Natürlich will er das. Dies ist nur ein kleiner Aufschub. Die Gesandten werden Schritte unternehmen, um das Dokument vorzulegen, und die Hochzeit wird stattfinden. Wenn Ihr sicher seid, dass das Dokument auch vorhanden ist?«

»Es ist vorhanden«, sage ich, und das ist die reine Wahrheit. »Das kann ich beschwören.«
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Ich soll der Königin beim Ankleiden für die Hochzeit behilflich sein und muss furchtbar früh aufstehen, um alles vorzubereiten. Ich würde ja lieber liegen bleiben, aber es ist toll, dass mir die Ehre vor anderen Ehrenjungfern zuteilwird, die faul im Bett bleiben. Eigentlich ist es schlimm, dass sie noch faul im Bett liegen, während einige von uns auf sind und fleißig für Lady Anna arbeiten. Alle außer mir sind furchtbar faul.

Während sie sich im Kabinett wäscht, lege ich ihr Kleid zurecht. Catherine Carey hilft mir, den Rock und das Unterkleid auf der Truhe auszubreiten, während Mary Norris ihren Schmuck holt. Der Rock ist gewaltig, er sieht aus wie ein großer, dicker Kreisel. Ich würde lieber sterben, als in so einem Kleid getraut zu werden - die schönste Frau der Welt würde darin aussehen wie ein Pudding. Es lohnt doch kaum, Königin zu sein, wenn man dafür in so einem Zelt herumlaufen muss, finde ich. Der Stoff aber ist exquisit - Goldbrokat - und mit den wunderbarsten Perlen bestickt, außerdem trägt sie ein Diadem. Mary hat es vor den Spiegel gestellt, und wenn niemand im Zimmer wäre, würde ich es aufsetzen, aber obwohl es so früh ist, sind schon ein Dutzend von uns hier: Zofen und Ehrenjungfrauen und Hofdamen. Also muss ich mich damit begnügen, das Diadem zu polieren. Es ist fein ziseliert. Sie hat es aus Kleve mitgebracht und mir erzählt, dass die dornenartigen Spitzen Rosmarin darstellen sollen, den ihre eigene Schwester bei ihrer Trauung frisch im Haar trug. Ich sage, es sehe aus wie eine Dornenkrone, und ihre Dolmetscherin sieht mich scharf an und übersetzt das nicht. Besser so.

Sie wird das Haar offen tragen, und als sie aus dem Bad kommt, setzt sie sich kurz vor ihren silbernen Spiegel, und Catherine bürstet ihr das Haar mit langen sanften Strichen, wie man einen Pferdeschwanz bürsten würde. Sie hat blonde Haare, fast golden, das muss man ihr lassen. Und wie sie so dasitzt im Badelaken und glühend vom Bad, sieht sie sogar gut aus. Sie ist ein wenig blass, aber sie lächelt uns alle freundlich an und scheint ganz glücklich zu sein. Wäre ich an ihrer Stelle, würde ich tanzen vor Freude, Königin von England zu werden. Aber ich schätze, sie tanzt nicht so gern.

Und dann geht es los zur Trauung, und wir alle folgen ihr strikt nach Rang geordnet, und ich bin so weit hinten, dass niemand mein neues Kleid sieht, das mit Silbergarn bestickt ist: das kostbarste Gewand, das ich je besessen habe. Es ist blassgrau und blau und passt zu meinen Augen. Nie habe ich besser ausgesehen; aber dies ist nicht meine Hochzeit, und niemand schenkt mir Beachtung.

Erzbischof Cranmer vollzieht die Trauung und leiert seine Sprüche herunter. Er fragt das Brautpaar, ob irgendwelche Gründe bestünden, weshalb die Trauung nicht vollzogen werden könne, und er fragt uns, die Gemeinde, ob wir einen Hinderungsgrund wüssten, und wir verneinen frohen Herzens ... Nur ich bin dumm genug, um mich zu fragen, was wohl passieren würde, wenn jemand sagte: »Hört auf damit, der König hatte schon drei Ehefrauen, und keine von ihnen ist eines natürlichen Todes gestorben!« Aber das tut natürlich niemand.

Wenn sie einen Funken Vernunft besäße, wäre sie auf der Hut. Seine vergangenen Ehen sind doch kaum dazu angetan, einen zu beruhigen. Natürlich ist er ein mächtiger Mann, natürlich ist sein Wille der Wille Gottes, aber er hat drei Frauen gehabt, und alle drei sind tot. Keine besonders guten Aussichten für die frisch gebackene Braut, sollte man denken. Aber ich glaube nicht, dass sie so denkt. Vielleicht denkt niemand darüber nach, es sei denn, er ist so dumm wie ich.

Nun sind sie verheiratet und ziehen sich in die Privatgemächer des Königs zurück, um den Gottesdienst zu hören, und wir Übrigen stehen tatenlos herum, was, wie ich allmählich merke, eine der Hauptbeschäftigungen bei Hofe ist. Auch ein sehr gut aussehender junger Mann ist dabei, der, wie ich weiß, John Beresby heißt. Er drängt sich langsam durch die Menge, bis er direkt hinter mir steht.

»Ich bin geblendet«, sagt er.

»Ich wüsste nicht, wovon«, sage ich patzig. »Die Sonne ist noch kaum aufgegangen, so früh ist es.«

»Nicht von der Sonne, sondern von dem helleren Licht Eurer Schönheit.«

»Ach so«, sage ich und lächele ein wenig.

»Seid Ihr neu bei Hofe?«

»Ja, ich bin Katherine Howard.«

»Ich heiße John Beresby.«

»Ich weiß.«

»Ihr kennt mich? Habt Ihr jemanden nach meinem Namen gefragt?«

»Gar nicht«, sage ich, obwohl das geschwindelt ist. Er fiel mir bereits am ersten Tag auf, und so fragte ich Lady Rochford nach ihm.

»Ihr habt Euch nach mir erkundigt«, sagt er erfreut.

»Bildet Euch bloß nichts ein«, sage ich vernichtend.

»Dann gewährt mir wenigstens Eure Hand zum Tanz auf der Hochzeitsfeier.«

»Vielleicht«, sage ich.

»Ich nehme dies als ein Versprechen«, flüstert er. Dann geht die Tür auf, und heraus kommt der König mit Lady Anna, und wir alle knicksen tief, weil sie nun Königin ist und eine verheiratete Frau, und ich kann nicht umhin, zu denken, dass dies, obwohl es auch so schön genug ist, noch viel schöner wäre, wenn sie ein Kleid mit einer langen Schleppe tragen würde.
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Nun ist es vollbracht: Ich bin Königin von England. Ich bin eine Ehefrau. Ich sitze zur Rechten meines Ehemannes, des Königs, auf dem Hochzeitsbankett und lächele, sodass jeder, die edlen Damen und Herren an den Tischen und die einfachen Leute auf der Galerie, sehen können, dass ich froh bin, ihre Königin zu sein, und dass ich eine gute Königin und eine frohgemute Ehefrau sein werde.

Erzbischof Cranmer traute uns nach den Riten der heiligen katholischen Kirche Englands, und deshalb schlägt mir ein wenig das Gewissen. Auf diese Art bringe ich das Land nicht dem reformierten Bekenntnis näher, wie ich es Bruder und Mutter versprochen hatte. Mein Berater Graf Oberstein steht neben meinem Stuhl, und als eine Pause eintritt, sage ich leise zu ihm, ich hoffte, er und die Adeligen aus Kleve seien nicht enttäuscht von mir, weil ich den König nicht den Reformen zuführen konnte.

Er erwidert, dass es mir erlaubt sein wird, auf die Art zu beten, die ich wünsche, aber im Stillen, und dass der König gewiss nicht an seinem Hochzeitstag mit theologischen Spitzfindigkeiten belästigt werden wolle. Er sagt, der König scheint an der Kirche festhalten zu wollen, die er geschaffen hat: in ihren Grundzügen katholisch, aber unter Ablehnung des päpstlichen Führungsanspruches. Der König ist ebenso ein Feind von Reformern wie von glühenden Papisten.

»Aber sicher hätten wir doch einen Text finden können, der uns beiden genehm gewesen wäre ...«, sage ich ein wenig ratlos. »Meinem Bruder war es äußerst wichtig, dass ich die Reformation der Kirche von England unterstütze.«

Er zieht ein Gesicht. »Die hiesige Kirchenreform verläuft nicht, wie wir es gewöhnt sind«, sagt er, und seine zusammengepressten Lippen verraten mir, dass er nicht mehr sagen will.

»Auf jeden Fall scheint sie ein gewinnbringender Vorgang gewesen zu sein«, taste ich mich zaghaft vor. Ich denke dabei an die prächtigen Adelssitze, auf denen wir auf unserem Weg von der Küste Station machten. Es war deutlich zu erkennen, dass diese früher Klöster oder Abteien gewesen waren. Nun hatte man die Heilkräutergärten umgegraben und stattdessen Blumen gesät, und die Äcker, die vordem die Hungrigen speisten, waren in Jagdgründe umgewandelt worden.

»Als wir noch in der Heimat weilten, glaubten wir, es wäre ein göttliches Werk«, sagt er kurz angebunden. »Wir wussten noch nicht, dass es in Blut getränkt war.«

»Ich kann nicht glauben, dass das Niederreißen von Heiligtümern, vor denen das Volk zu beten pflegte, die Menschen Gott näher bringt«, sage ich. »Und was ist dabei zu gewinnen, wenn man ihnen verbietet, Kerzen für die Verstorbenen anzuzünden?«

»Sowohl irdischer als auch geistlicher Profit«, erwidert er. »Der Zehnte wurde dem Volk ja nicht erlassen, sondern wird jetzt an den König entrichtet. Aber wir können uns nicht anmaßen, über die Art des Gebetes in England zu urteilen.«

»Mein Bruder ...«

»Euer Bruder hätte besser daran getan, seine Papiere in Ordnung zu halten«, sagt er in plötzlich aufwallendem Zorn.

»Was?«

»Er hätte den Brief schicken sollen, der Euch von Eurem Verlöbnis mit dem Sohn des lothringischen Herzogs entbindet.«

»Das wiegt doch gar nicht so schwer, oder?«, frage ich. »Der König hat mir noch kein Wort davon gesagt.«

»Wir mussten schwören, dass wir von der Existenz des Schreibens wussten, und dann mussten wir schwören, dass es binnen drei Monaten nachgesendet wird, und dann mussten wir schwören, so lange als Geiseln dafür herzuhalten. Wenn Euer Bruder das Dokument nicht findet und herschickt, dann möge Gott uns beistehen!«

Ich bin entsetzt. »Sie können Euch doch nicht im Austausch gegen das Dokument festhalten? Sie können doch nicht wirklich an ein Hindernis für diese Ehe glauben?«

Er schüttelt den Kopf. »Sie wissen ganz genau, dass Ihr frei seid und dass die Ehe gültig ist. Aber aus Gründen, die nur ihnen selbst bekannt sind, erlauben sie sich, Zweifel zu hegen, und da Euer Bruder vergaß, das Dokument mitzugeben, hat er dem Zweifel Nahrung gegeben. Und wir stehen furchtbar blamiert da.«

Ich schlage die Augen nieder. Meines Bruders Groll gegen mich schadet seinen eigenen Interessen, den Interessen seines Landes, ja sogar seines Glaubens. Ich spüre aufwallenden Zorn, weil er meine Ehe durch seine Eifersucht und seine Rachsucht aufs Spiel setzt. Er ist ein Narr, ein boshafter Narr. »Er ist nachlässig«, versuche ich abzuwiegeln, höre aber das Zittern in meiner Stimme.

»Mit diesem König kann man aber nicht nachlässig umgehen«, warnt der Graf.

Ich nicke, denn mir ist die schweigende Präsenz zu meiner Linken überaus bewusst. Der König versteht kein Deutsch, aber ich will nicht, dass er mir meine Sorgen ansieht.

»Ich bin sicher, alles wird sich zum Besten fügen«, sage ich daher lächelnd, und der Graf verneigt sich und zieht sich zurück.

 

Das Bankett wird aufgehoben, und der Erzbischof erhebt sich. Meine Berater haben mich auf diesen Augenblick vorbereitet, und als der König aufsteht, weiß ich, dass ich mich anschließen muss. Wir folgen Mylord Cranmer zum großen Schlafgemach des Königs und bleiben in der Tür stehen, während der Erzbischof um das Bett schreitet, das Rauchfass schwingt und das Bett mit Weihwasser besprenkelt. Das kommt mir wirklich abergläubisch und sehr fremdländisch vor. Ich weiß nicht, was meine Mutter dazu sagen würde, aber es würde ihr ganz bestimmt nicht gefallen.

Dann schließt der Erzbischof die Augen und beginnt zu beten. Graf Oberstein steht neben mir und übersetzt. »Er betet, dass Ihr beide gut schlafen möget und nicht von dämonischen Träumen geplagt werdet.« Ich bemühe mich, ein frommes Gesicht zu machen. Aber es fällt mir schwer, nicht herauszuplatzen. Das sind also die Menschen, die Heiligtümer zerstörten, vor denen die Gläubigen um Wunder beteten - und nun beten sie selbst um Schutz gegen Dämonen und schlechte Träume? Was für einen Sinn soll das haben?

»Er betet, dass Ihr nicht unter Unfruchtbarkeit leiden möget und der König nicht unter Impotenz, er betet, dass die Macht Satans weder Euch entfraue noch den König entmanne.«

»Amen«, sage ich gehorsam, als könnte ich diesen Unsinn glauben. Dann lasse ich mich von den Hofdamen in mein eigenes Gemach führen, wo ich mein Nachthemd anlege.

Als ich zurückkomme, steht der König mit seinen Höflingen am großen Bett, und der Erzbischof leiert immer noch Gebete. Der König trägt jetzt ebenfalls ein Nachthemd und einen großen, schönen, pelzbesetzten Umhang auf den Schultern. Er hat seine Hose abgelegt, und ich sehe den monströsen Verband an seinem Bein, der die offene Wunde bedeckt. Er ist zum Glück frisch und sauber, aber dennoch dringt der Geruch der Wunde hindurch und mischt sich auf üble Weise mit dem Duft des Weihrauchs. Während wir uns umzogen, muss wohl ununterbrochen weitergebetet worden sein. Man sollte also annehmen, dass wir inzwischen vor jeder Art dämonischer Träume und Impotenz gefeit sein dürften! Meine Damen treten vor und nehmen mir den Umhang von den Schultern. Nun trage ich vor dem ganzen Hof lediglich mein Nachthemd und bin so gedemütigt und verlegen, dass ich mich fast nach Kleve zurücksehne.

Rasch hebt Lady Rochford die Bettdecken, um mich vor den neugierigen Blicken abzuschirmen. Ich schlüpfe hinein und setze mich aufrecht hin, mit dem Rücken gegen die Kissen. Auf der anderen Seite des Bettes kniet ein junger Mann namens Thomas Culpepper nieder, damit Heinrich sich auf seine Schulter stützen kann, während ein anderer Mann den Ellenbogen des Königs fasst und ihn nach oben drückt. König Heinrich grunzt wie ein Greis, während er sich aufs Bett hievt. Die Matratze senkt sich unter seinem Gewicht, und ich zappele wie ein Fisch und halte mich an meiner Seite fest, um ihm nicht entgegenzurollen.

Der Erzbischof hebt die Hände, um uns ein letztes Mal zu segnen, während ich starr geradeaus schaue. Ich sehe Katherine Howards leuchtendes Gesicht. Sie hält ihre zusammengepressten Hände vor die Lippen, als betete sie fromm, aber ich sehe deutlich, dass sie vor unterdrücktem Lachen kaum an sich halten kann. Ich tue so, als hätte ich nichts bemerkt, damit sie mich nicht ansteckt, und als der Erzbischof das Gebet beendet, sage ich gehorsam »Amen«.

Dann gehen sie endlich, Gott sei Dank. Nichts deutet darauf hin, dass auch der Vollzug der Ehe unter Zeugen stattfinden muss. Ich weiß aber, dass sie am Morgen die Laken sehen wollen, um zu wissen, dass er stattgefunden hat. Das gehört zu einer königlichen Ehe dazu. Das und die Pflicht, einen Mann zu heiraten, der dein Vater sein könnte und den du kaum kennst.


 

 

JANE BOLEYN, GREENWICH-PALAST, 6. JANUAR 1540

 

Ich bin die Letzte, die hinausgeht. Wieder einmal schließe ich die Tür hinter einem königlichen Paar, einer neuen Frau des Königs, die ich von der Werbung bis ins Brautbett begleitet habe. Manche, wie dieses junge Närrchen Katherine Howard, glauben vielleicht, dass die Geschichte hier endet, dass dies die Erfüllung ist. Ich weiß es besser. Dies ist der Punkt, an dem die Geschichte einer Königin beginnt.

Vor dieser Nacht, der Hochzeitsnacht, gibt es Kontrakte und Versprechen, manchmal Hoffnungen und Träume, Liebe jedoch selten. Nach dieser Nacht bleibt die Wirklichkeit zweier Menschen, die ihr gemeinsames Leben entwickeln müssen. Manche haben nie eine Verständigung erreicht: Mein Onkel ist mit einer Frau verheiratet, die ihm unerträglich ist, deshalb leben sie getrennt. Henry Percy heiratete eine reiche Erbin, konnte sich aber nie von seiner Liebe zu Anne Boleyn befreien. Thomas Wyatt hasst seine Frau zutiefst, seit er sich in die blutjunge Anne verliebte, und hat sich von dieser Liebe nie wieder erholt. Mein eigener Mann ... Aber ich will jetzt nicht an meinen Mann denken. Ich will mich nur daran erinnern, dass ich ihn liebte, dass ich um seiner Liebe willen gestorben wäre - was auch immer er von mir hielt, als wir das erste Mal zusammen zu Bett gingen. Wen auch immer er in den Armen zu halten meinte, wenn er den Akt mit mir vollzog. Gott möge ihm vergeben, weil er mich in den Armen hielt und an sie dachte. Gott möge mir vergeben, weil ich es wusste und den Gedanken daran nicht verdrängte. Und am Ende möge Gott mir vergeben, weil sich mir Kopf und Herz so sehr verwirrten, dass ich nichts lieber mochte, als in seinen Armen zu liegen und mir ihn mit einer anderen vorzustellen - Eifersucht und Begehren erniedrigten mich so weit, dass es mir eine Lust war, eine gemeine, sündige Lust, seine Hand zu spüren und mir vorzustellen, er berühre sie.

Es geht nicht einfach um vier nackte Beine in einem Bett und den Vollzug, sondern sie wird lernen müssen, ihm zu gehorchen. Nicht in den erhabenen Dingen, da kann jede Frau ein wenig Theater spielen. Aber in den tausend trivialen Kompromissen, die eine Ehefrau jeden Tag schließen muss. Die tausend Mal am Tag, wenn man sich auf die Lippen beißen und den Kopf senken muss, wenn man dem Gatten weder in der Öffentlichkeit, noch im Kämmerlein, ja nicht einmal in den ruhigen Schlupfwinkeln seines eigenen Geistes widersprechen darf. Und wenn dein Mann König ist, gilt das noch viel mehr. Und wenn er König Heinrich ist, dann ist es eine Angelegenheit von Leben und Tod.

Alle versuchen zu vergessen, dass Heinrich ein rücksichtsloser Mann ist. Heinrich selbst versucht, uns das vergessen zu machen. Wenn er reizend ist, wenn er sich Mühe gibt, zu gefallen, dann vergessen wir gern, dass wir es mit einem wilden Bären zu tun haben. Das Temperament dieses Mannes ist unbezähmbar. Seine Launen sind ewigen Schwankungen unterworfen. Er kann seine Gefühle nicht beherrschen, er kann nicht von einem Tag auf den anderen beständig bleiben. Ich habe diesen Mann in leidenschaftlicher Liebe zu drei Frauen erlebt. Ich kann bezeugen, dass er jeder einzelnen von ihnen ewige Treue geschworen hat. Ich habe gesehen, wie er unter dem Motto ›Ritter Treuherz‹ zum Turnier geritten ist. Und ich habe erlebt, wie er zwei von seinen Frauen dem sicheren Tod überantwortet und das Sterben der dritten mit Gleichmut aufgenommen hat.

Das Mädchen sollte sich lieber Mühe geben, ihm heute Nacht Vergnügen zu schenken, und morgen sollte sie lernen, ihm zu gehorchen. Übers Jahr sollte sie ihm möglichst einen Sohn gebären, sonst gebe ich keinen Deut um ihr Leben.


 

 

ANNA, GREENWICH-PALAST, 6. JANUAR 1540

 

Einer nach dem anderen verlässt das Gemach, und wir bleiben im Schein der Kerzen und in unbehaglichem Schweigen zurück. Ich sage nichts. Es ist nicht an mir, das Schweigen zu brechen. Ich beherzige die Mahnung meiner Mutter, dass ich auf keinen Fall, egal, was auch geschieht, dem König Grund zu der Annahme geben darf, dass ich liederlich sei. Er hat mich erwählt, weil er glaubt, dass die Frauen von Kleve einen guten Charakter haben. Er hat eine manierliche, beherrschte, disziplinierte, evangelische Jungfrau erworben, und ich muss dieser Rolle entsprechen. Niemand hat mir gesagt, dass es vielleicht mein Leben kosten würde, sollte ich den König enttäuschen. Zwar bin ich immer wieder gewarnt worden, dass der König von England Leichtlebigkeit bei seiner Ehefrau nicht dulde, aber niemand hat mir gesagt, dass er mir das antun könnte, was er Anne Boleyn angetan hat. Niemand hat mich gewarnt, dass auch ich eines Tages gezwungen werden könnte, meinen Kopf auf den Richtblock zu legen, um für angebliche Vergehen enthauptet zu werden.

Der König, mein Ehemann, der neben mir im Bett liegt, seufzt schwer, wie in großer Ermattung, und für einen Augenblick glaube ich, dass er jetzt vielleicht einschläft. Dann wäre dieser ermüdende Tag vorüber, und ich könnte morgen als verheiratete Frau erwachen und mein neues Leben als Königin von England beginnen. Einen Augenblick lang wage ich zu hoffen, dass meine Pflichten für heute erfüllt sind.

Ich liege im Bett, wie mein Bruder es wünschen würde, starr und steif wie ein Püppchen. Meinen Bruder graut es vor meinem Körper: ein Grausen gepaart mit Faszination. Er befahl mir, hohe Kragen, große Hauben und schwere Schuhe zu tragen, damit er lediglich mein beschattetes Gesicht und meine Hände von den Handgelenken bis zu den Fingerspitzen sah. Hätte er mich einsperren können wie der osmanische Herrscher seine Ehefrauen, so hätte er es getan. Selbst mein Blick war ihm zu dreist, er wollte nicht, dass ich ihn direkt anschaue - wäre es ihm möglich gewesen, dann hätte er mir einen Schleier verordnet.

Und doch hat er mich stets verfolgt. Ob ich in den Gemächern meiner Mutter nähte, ob ich im Hof nach den Pferden schaute, immer ertappte ich ihn, wie er mich anstarrte, mit einem Blick, der Zorn und ... ich weiß es nicht genau ... Verlangen ausdrückte? Begierde war es jedenfalls nicht. Er begehrte mich nie so, wie ein Mann eine Frau begehrt, das war mir klar. Aber er wollte mich auf gewisse Weise vollkommen beherrschen. Als ob er mich am liebsten hinuntergeschluckt hätte, damit ich ihn nicht mehr plagen konnte.

Als wir noch Kinder waren, pflegte er uns alle drei zu quälen, Sybille, Amalie und mich. Sybille, drei Jahre älter als ich, konnte schnell genug rennen, um ihm zu entkommen. Amalie, das Nesthäkchen, brach sogleich in Tränen aus. Nur bei mir stieß er auf Widerstand. Ich schlug zwar nicht zurück, ich wehrte mich nicht, wenn er mich in den Ställen oder in einer dunklen Ecke in die Enge trieb, aber ich biss die Zähne zusammen und weinte nie. Auch wenn er meine dünnen Handgelenke quetschte, auch wenn er mir einen Stein an den Kopf warf, dass ich blutete, weinte ich nicht und flehte ihn nicht an, aufzuhören. Ich lernte es, Schweigen und Standhaftigkeit als stärkste Waffen gegen ihn einzusetzen. Seine Macht bestand darin, dass er mir wehtun konnte. Meine Macht war, mich so zu verhalten, als könnte er es nicht. Ich merkte, dass ich alles aushalten konnte, was ein Junge mir anzutun vermochte. Später lernte ich, dass ich alles überleben konnte, was ein Mann mir anzutun vermochte. Noch später begriff ich, dass mein Bruder ein Tyrann war, doch selbst das machte mir keine Angst mehr. Ich hatte die Kraft des Überlebens erlernt.

Später erlebte ich, dass er gütig zu Amalie war und meiner Mutter freundlichen Respekt bezeugte. Da begriff ich, dass mein Eigensinn und meine Widersetzlichkeit zu der ständigen Reibung zwischen uns geführt hatten. Mein Bruder herrschte über meinen Vater: Er sperrte ihn in seinem eigenen Schlafzimmer ein, er riss die Macht an sich. Dies geschah mit dem Segen meiner Mutter und im Bewusstsein seiner eigenen Rechtschaffenheit. Er verbündete sich mit Sybilles Ehemann - zwei ehrgeizige Kleinfürsten taten sich zusammen - und bestimmte auf diese Weise auch noch nach ihrer Hochzeit Sybilles Geschicke. Er und meine Mutter regieren in selbstherrlicher Art Jülich und Kleve. Auch Amalie steht unter ihrer Fuchtel, ich aber ließ mich nie bevormunden. Ich ließ mich nie kleinmachen. So wurde ich für meinen Bruder wie ein quälender Juckreiz. Hätte ich geweint oder ihn angefleht, hätte ich mich an ihn geklammert, dann hätte er mir verziehen, hätte mich beschützt und umsorgt. Ich wäre sein kleiner Liebling gewesen, so wie Amalie jetzt: sein Schatz, seine liebste kleine Schwester.

Aber als ich das verstanden hatte, war es bereits zu spät. Mein Bruder hatte begonnen, seine starke Abneigung gegen mich zu hegen, und ich war an meinem trotzigen Widerstand gewachsen und meinen eigenen Weg gegangen. Er hatte versucht, mich zu versklaven, doch damit nur erreicht, dass ich mich umso mehr nach Freiheit sehnte. Ich sehnte mich nach Freiheit wie andere Mädchen nach der Ehe. Ich träumte von Freiheit wie andere Mädchen von einem Liebsten.

Diese Ehe ist meine Flucht vor meinem Bruder. Als Königin von England verfüge ich über ein größeres Vermögen als er, regiere ein größeres Land als Kleve. Ich bin dem König von Frankreich ebenbürtig, ich bin Stiefmutter einer Enkelin Spaniens, mein Name wird an den Königshöfen Europas genannt, und ich werde einen Sohn gebären, der Bruder des englischen Königs sein wird und eines Tages vielleicht selbst König. Diese Ehe ist mein Sieg und meine Freiheit. Doch als Heinrich sich schwer im Bett herumwälzt und wieder seufzt wie ein müder alter Mann und nicht wie ein Bräutigam, da weiß ich, was ich bereits die ganze Zeit gewusst habe: dass ich den einen schwierigen Mann gegen einen anderen eingetauscht habe. Ich werde lernen müssen, dem Zorn dieses neuen Mannes auszuweichen, auch ihn gilt es zu überleben.

»Seid Ihr müde?«, fragt er.

Ich verstehe das Wort »müde«. Ich nicke und sage: »Ein wenig.«

»Gott helfe mir bei diesem schlecht beratenen Geschäft«, murmelt er.

»Ich verstehe nicht? Verzeihung?«

Er hebt die Schultern. Ich merke, dass er nicht mit mir spricht, er beklagt sich nur und murrt, wie es auch mein Vater zu tun pflegte, bevor sein übellauniges Gemurmel in Wahnsinn umschlug. Die Respektlosigkeit des Vergleichs bringt mich zum Lächeln, und ich beiße mir auf die Lippen, um meine Belustigung zu verbergen.

»Ja«, sagt er säuerlich. »Ihr habt gut lachen.«

»Wollt Ihr Wein?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. Er hebt das Laken, und sein übler Geruch weht zu mir herüber. Wie ein Bauer, der die Ware auf dem Markt prüfen will, fasst er den Saum meines Nachthemdes, hebt es hoch, rollt es über meine Taille und meine Brüste auf, bis es sich um meinen Hals bauscht. Ich fürchte, dumm auszusehen, wie ein plumper Bauer mit einem unter dem Kinn geknoteten Schal. Meine Wangen brennen vor Scham, als er meine Blöße betrachtet. Doch das stört ihn nicht. Unvermittelt drückt er meine Brüste, fährt mit seiner rauen Hand über meinen Bauch, zwickt mein weiches Fleisch. Ich liege vollkommen still, damit er mich nicht für liederlich hält. Es ist nicht schwer, vor Entsetzen starr zu werden. Welche Frau würde unter solcher Befingerung nicht erstarren? Da habe ich ja schon ein Pferd liebevoller gestreichelt! Mit angestrengtem Grunzen hievt er sich hoch und zwängt mir mit schwerer Hand die Schenkel auseinander. Ich gehorche ihm, ohne einen Laut von mir zu geben. Es ist lebenswichtig, dass er weiß, dass ich ihm gehorche, aber nicht zu begierig erscheine. Er hievt sein ganzes Gewicht auf mich und sackt zwischen meinen Beinen nieder. Zwar stützt er seine Ellenbogen zu beiden Seiten meines Kopfes auf, aber dennoch droht sein schlaffer, großer Bauch mich zu ersticken. Seine fette Brust presst sich auf mein Gesicht. Ich bin eine groß gewachsene Frau, aber unter ihm eine Zwergin. Ich habe Angst, dass er mich ersticken wird, dass ich keine Luft mehr bekomme, es ist fast nicht zu tragen. Der üble Geruch seiner faulen Zähne schlägt mir entgegen. Ich zwinge mich, mein Gesicht nicht zur Seite zu wenden, und halte den Atem an, um seinen Gestank nicht einatmen zu müssen.

Er greift mit der Hand nach unten und bewegt sie im Takt. Ich habe zugesehen, wie sie es mit den Hengsten in den Dürener Ställen machen, ich weiß genau, was er jetzt tut. Ich drehe schnell den Kopf zur Seite und schnappe nach Luft, dann wappne ich mich für den Schmerz. Er grunzt enttäuscht, und ich spüre, wie seine Hand weiterarbeitet, doch nichts passiert. Rhythmisch schlägt seine Hand an meine Schenkel, doch mehr geschieht nicht. Ich liege ganz still, ich weiß nicht, was ich tun soll, was er von mir erwartet. Der Hengst in Düren wurde steif und bestieg die Stute. Dieser König aber scheint schwächer zu werden.

»Mylord?«, flüstere ich.

Er wälzt sich von mir herunter und stößt ein Wort hervor, das ich nicht kenne. Sein Gesicht ist in den reich bestickten Kissen vergraben. Ich weiß nicht, ob er schon zum Ende gekommen ist oder noch gar nicht angefangen hat. Nun wendet er mir sein Gesicht zu. Es ist krebsrot, er schwitzt. »Anne ...«, stammelt er.

Nachdem er den verhängnisvollen Namen ausgesprochen hat, verstummt er. Mir wird klar, dass er ihren Namen gesagt hat, den Namen der ersten Anna. Er denkt an sie, an die Geliebte, die ihn in den Wahnsinn trieb und die er aus Eifersucht und Neid tötete.

»Ich Anna von Kleve ... bin«, souffliere ich.

»Das weiß ich«, sagt er barsch. »Närrin.«

Mit einem mächtigen Ruck, der mir sämtliche Laken vom Leib fegt, wälzt er sich herum und kehrt mir den Rücken zu. Die Luft, die nun vom Bett aufsteigt, ist abgestanden und stinkt fürchterlich. Das ist der Geruch der Wunde an seinem Bein, es ist der Geruch eiternden Fleisches, es ist sein Geruch. Er wird meinen Laken auf ewig anhaften, bis dass der Tod uns scheidet, ich sollte mich also lieber daran gewöhnen.

Ich liege vollkommen still. Ihm eine Hand auf die Schulter zu legen, wäre liederlich, und ich unterlasse es lieber, obwohl es mir leidtut, dass er heute Nacht von der anderen Anne verfolgt wird. Ich werde lernen müssen, den Gestank und das Gefühl des Erstickens zu ignorieren. Ich werde meine Pflicht tun.

Ich liege im Dunkeln und blicke zu dem schweren Betthimmel auf. Im schwächer werdenden Licht der aufflackernden und erlöschenden Kerzen sehe ich das Glitzern von Goldfäden. Er ist ein alter Mann, ein armer alter Mann von achtundvierzig Jahren, und dieser Tag ist für uns beide lang und ermüdend gewesen. Ich höre ihn wieder seufzen, und dann geht das Seufzen in ein gurgelndes Schnarchen über. Als ich sicher bin, dass er eingeschlafen ist, lege ich ihm sanft eine Hand auf die Schulter, auf das verschwitzte Leinen seines Nachthemdes. Es tut mir leid, dass er heute Nacht versagt hat. Wenn er wach geblieben wäre und wenn wir die gleiche Sprache sprächen, dann hätte ich ihm gesagt, dass ich trotzdem hoffe, ihm eine gute Ehefrau und eine gute Königin von England zu sein. Dass ich ihn bedauere, weil er alt und müde ist, und dass wir zweifellos, wenn er sich stark genug fühlt, ein Kind zeugen können, den Sohn, den wir beide so sehr ersehnen. Armer, kranker, alter Mann, ich gäbe viel darum, wenn ich ihm sagen könnte, dass er sich keine Sorgen machen soll, dass sich alles zum Guten wenden wird. Ich muss keinen hübschen jungen Prinzen haben, ich werde freundlich zu ihm sein.


 

 

KATHERINE, GREENWICH-PALAST, 7. JANUAR 1540

 

Der König war schon fort, als wir am Morgen nach der Hochzeitsnacht das Gemach betraten. Deshalb habe ich es verpasst, den König von England an seinem Hochzeitsmorgen im Nachthemd zu sehen, und ich hatte es mir doch so gewünscht! Die Dienstmägde brachten ihr das Morgenbier und frisches Holz für den Kamin und Wasser zum Waschen, und wir warteten, bis sie uns hereinrief, damit wir ihr beim Ankleiden halfen. Sie saß aufrecht im Bett mit der Nachtmütze auf dem Kopf und einem sauber geflochtenen Zopf, der ihren Rücken hinabfiel, und jedes Härchen lag an seinem Platz. Sie wirkte überhaupt nicht wie ein Mädchen, in dessen Bett es die ganze Nacht rundgegangen ist! Sie sah noch genauso aus wie am Abend, als wir sie zu Bett brachten, ruhig und sanft wie eine Milchkuh. Sie war freundlich zu allen, bat um nichts Besonderes und klagte über nichts. Zufällig stand ich neben dem Bett, und in einem Moment, als niemand auf mich achtete, hob ich kurz die Decke hoch und spähte darunter.

Und da war nichts. Gar nichts. Kein Schatten von irgendetwas. Da ich schon des Öfteren ein Laken zur Wasserpumpe getragen und ausgewaschen habe und dann auf dem feuchten Leinen schlafen musste, weiß ich, wann ein Bett zu mehr als zum Schlafen gedient hat. Aber nicht dieses Bett. Ich würde meinen guten Ruf darauf verwetten, dass der König sie nicht besessen hat und dass sie nicht blutete. Ich würde das Vermögen der Howards darauf verwetten, dass sie einschliefen, so wie wir sie verließen, Seite an Seite, wie ein Puppenpaar. Das Laken war nicht einmal zerknittert, von Flecken gar nicht zu reden. Ich würde die Abtei Westminster darauf verwetten, dass sich zwischen ihnen nicht das Geringste abgespielt hat.

Ich wusste schon, wer das sogleich erfahren wollte: Lady Neugier-in-Person natürlich. Ich knickste vor der Königin und lief aus dem Zimmer, als wollte ich etwas besorgen, und lief Lady Rochford in die Arme, als sie eben aus ihrem Zimmer kam. Sobald sie mein leuchtendes Gesicht sah, nahm sie mich bei den Händen und zog mich hinein.

»Ich wette um ein Vermögen mit Euch, dass er sie nicht besessen hat!«, sage ich triumphierend, ohne ein einleitendes Wort.

Was ich an Lady Rochford mag, ist, dass sie immer weiß, was ich meine. Ich muss ihr nie etwas erklären.

»Die Laken«, sage ich. »Da ist kein Fleck zu sehen, sie sind nicht einmal zerknittert.«

»Und sie sind noch nicht gewechselt worden?«

Ich schüttele den Kopf. »Ich war nach den Mägden die Erste im Zimmer.«

Sie greift in den Nachtkasten neben ihrem Bett und holt einen Sovereign hervor, den sie mir reicht. »Das hast du gut gemacht«, sagt sie. »Wir beide, du und ich, sollten immer die Ersten sein, die Bescheid wissen.«

Ich lächele zufrieden, denke aber dabei an ein paar Zierbänder für mein neues Kleid, die ich mit dem Sovereign erstehen will - und vielleicht noch ein Paar neue Handschuhe.

»Sag es nicht weiter«, rät sie mir.

»Ach nein?«

»Nein«, betont sie. »Wissen ist immer wertvoll, Katherine. Wenn du etwas weißt, das niemand sonst weiß, dann hast du ein Geheimnis. Wenn du etwas weißt, das auch alle anderen wissen, dann bist du nicht besser als sie.«

»Darf ich es wenigstens Anne Bassett erzählen?«

»Ich sage dir, wann du es ihr erzählen darfst«, sagt sie. »Vielleicht morgen. Nun geh wieder zur Königin. Ich komme in einer Minute nach.«

Ich tue wie befohlen, und als ich hinausgehe, sehe ich, dass sie ein Briefchen schreibt. Es wird an meinen Onkel gerichtet sein: Sie teilt ihm mit, was ich ihr soeben gesagt habe. Ich hoffe, sie schreibt ihm auch, dass ich das zuerst gedacht habe und nicht sie. Dann könnte ich noch einen Sovereign bekommen. Ich fange an zu verstehen, was mein Onkel damit gemeint hat, dass vornehme Orte viele Vorteile einbringen. Ich bin erst seit wenigen Tagen im Dienst der Königin und schon zwei Sovereigns reicher. Gebt mir einen Monat und ich mache ein Vermögen.


 

 

JANE BOLEYN, WHITEHALL-PALAST, JANUAR 1540

 

Wir sind nach Schloss Whitehall umgezogen, wo die Hochzeit mit einem Turnier gefeiert wird, das eine Woche dauert. Danach werden die letzten Abgesandten nach Kleve zurückkehren, und wir werden uns auf das Leben mit der neuen Königin Anna einrichten. Sie hat noch nie ein Turnier erlebt, und ihre Aufregung hat etwas Rührendes an sich.

»Lady Jane, wo ich sitze?«, will sie wissen. »Und wie? Wie ich sitze?«

Ich lächele in ihr strahlendes Gesicht. »Ihr sitzt dort.« Ich deute zur Loge der Königin. »Dann reiten die Ritter in die Arena ein, und ihre Herolde stellen sie vor. Manche werden eine Geschichte erzählen, manche werden ein Gedicht vortragen, das zu ihrem Kostüm passt. Dann kämpfen sie, entweder zu Pferde - dann reiten sie dort zwischen die Turnierschranken -, oder sie kämpfen auf dem Boden, zu Fuß, mit Schwertern.« Ich überlege, wie ich es ihr genau erklären kann.

Ich kann nicht einschätzen, wie viel sie bereits versteht, sie lernt unsere Sprache so schnell. »Es ist das größte Turnier seit vielen Jahren«, sage ich. »Es dauert eine Woche. Tagelang werden schöne Kostüme gezeigt, und ganz London wird kommen, um die Maskenspiele und die Kämpfe zu sehen. Der Hof sitzt natürlich in vorderster Reihe, doch auch die Landadeligen und die reichen Bürger Londons haben ihre Plätze, und noch weiter hinten sitzen die einfachen Leute, die auch zu Tausenden kommen werden, denn es ist ein großes Fest für das ganze Land.«

»Ich sitze da?«, fragt sie und deutet auf den Thron.

Ich schaue zu, wie sie Platz nimmt. Für mich ist diese Loge ein Ort der Geister. Nun gehört sie ihr, doch davor war es der Platz von Königin Jane, und noch ein wenig vorher von Königin Anne - und als ich eine junge, unverheiratete Frau war, ein hoffnungsfrohes, ehrgeiziges Mädchen, da war es Königin Katharina, die in ebendiesem Stuhl unter ihrem eigenen Thronhimmel saß. Und der König hatte als Ritter mit dem Namen ›Treuherz‹ am Turnier teilgenommen.

»Dies hier neu?«, fragt sie und tastet nach den Vorhängen, die um die königliche Loge drapiert sind.

»Nein«, erwidere ich. »Das sind die Vorhänge, die immer schon benutzt wurden. Seht, hier könnt Ihr es erkennen.« Ich wende den Stoff, und nun kann sie die Stellen der früheren Initialen sehen. Wenn der König sich neu verheiratete, wurden die gestickten Lettern von der Vorderseite der Vorhänge entfernt, an der Rückseite jedoch belassen. Deutlich sind ein »K« und ein »H« zu erkennen, die mit einem Liebesknoten verbunden sind. Darüber ist neben jedes »H« ein »H & A« gestickt. Es ist, als beschwöre man einen Geist, wenn man ihre Initialen sieht. Auch an jenem Maifeiertag hielten diese Vorhänge die heiße Sonne ab. Wir alle wussten, dass der König erzürnt war, wir alle wussten, dass er in Jane Seymour verliebt war, aber niemand konnte ahnen, was als Nächstes geschehen würde.

Ich erinnere mich, wie Anne sich über die Vorderseite der Loge beugte und ihr Taschentuch fallen ließ, während sie den König schelmisch von der Seite ansah, ob er eifersüchtig würde. Ich erinnere mich an seinen kalten Blick und daran, wie sie plötzlich blass wurde und sich wieder zurücklehnte. Der Befehl zu ihrer Verhaftung steckte da bereits in seinem Wams, aber er ließ kein Wort verlauten. Er beabsichtigte, sie in den Tod zu schicken, saß aber einen großen Teil des Tages neben ihr in der Loge. Sie lachte und schwatzte und teilte Minnetücher aus. Sie lächelte ihn an und flirtete vor seinen Augen und ahnte nicht, dass er ihren Tod beschlossen hatte. Wie konnte er ihr das antun? Wie konnte er neben ihr sitzen mit dem Wissen, dass sie binnen weniger Tage tot sein würde? Tot, so wie mein Ehemann, der aus Liebe zu ihr in den Tod ging. Gott vergebe mir meine Eifersucht. Gott vergebe ihr für ihre Sünden.

Nun sitzt Lady Anna auf Annes Platz, ihre Initialen schimmern wie ein dunkler Makel durch die verborgene Rückseite der Vorhänge ... Ein Schauer überläuft mich, als würde mir ein eiskalter Finger über den Nacken streichen. Wenn es einen verfluchten Ort gibt, dann diesen. Diese Vorhänge sind immer wieder neu bestickt worden. Werden die Hofnäherinnen in ein paar Jahren wieder ein »A« austrennen? Wird diese Loge noch einen weiteren Geist beherbergen? Wird nach dieser neuen Anna noch eine Königin kommen?

»Was ist?«, fragt sie mich, dieses neue Mädchen, das keine Ahnung hat.

Ich deute auf die zierlichen Stiche. »K: Katharina von Aragon«, erkläre ich ihr. »A: Anne Boleyn. J: Jane Seymour.« Ich drehe den Vorhang auf die Vorderseite, damit sie ihre eigenen Initialen sehen kann, die nun stolz und neu dort prangen. »Und nun: Anna von Kleve«, sage ich.

Sie sieht mich unverwandt an, und zum allerersten Mal überlege ich, ob ich diese junge Frau vielleicht unterschätzt habe. Vielleicht ist sie gar nicht dumm. Vielleicht verbirgt sich hinter diesem ehrlichen Gesicht eine rasche Auffassungsgabe. Weil sie meine Sprache nicht beherrscht, habe ich zu ihr gesprochen wie zu einem Kind und habe auch ihren Verstand für den eines Kindes gehalten. Aber im Gegensatz zu mir jagen ihr diese Geister keine Angst ein, im Gegenteil, sie zuckt die Achseln. »Königinnen vorher«, sagt sie schlicht. »Nun: Anna von Kleve.«

Entweder ist sie überaus mutig, oder es ist der Gleichmut der sehr Einfältigen.

»Habt Ihr keine Angst?«, frage ich leise.

Sie versteht mich genau, ich weiß, dass sie mich versteht. Ich sehe es an der Art, wie sie plötzlich den Kopf neigt. Nun sieht sie mir gerade in die Augen. »Vor nichts Angst«, sagt sie mit fester Stimme. »Nie Angst.«

Einen Moment meine ich, sie warnen zu müssen. Sie ist nicht die erste mutige Frau, die in dieser Loge saß und als Königin verehrt wurde und deren Leben mit dem Verlust aller Titel und in Einsamkeit zu Ende ging. Katharina von Aragon besaß den Mut eines Kreuzfahrers, Anne die starken Nerven einer Dirne. Aber der König vernichtete beide. »Ihr müsst Euch vorsehen«, mahne ich.

»Ich Angst vor nichts«, wiederholt sie. »Nie Angst.«


 

 

ANNA, WHITEHALL-PALAST, JANUAR 1540

 

Schon die Schönheit des Schlosses Greenwich hatte mich geblendet, aber Whitehall nimmt mir schier den Atem. Es ist eher eine ummauerte Stadt denn ein Palast: Dort gibt es tausend Hallen und Häuser, Gärten und Höfe, in denen sich nur die Hochgeborenen zurechtzufinden scheinen. Seit ewigen Zeiten ist Whitehall das Heim der englischen Könige gewesen, und jeder große Lord hat sich auf den ausgedehnten Ländereien ein eigenes Haus gebaut. Jeder kennt eine geheime Passage, jeder kennt den schnellsten Weg, jeder kennt irgendeine Tür, durch die man ungesehen auf die Londoner Straßen gelangen kann, und einen direkten Weg zur Anlegestelle am Fluss. Jeder außer mir und meinen klevischen Gesandten, die wir uns in diesem Kaninchenbau ein halbes Dutzend Mal am Tag verirren und uns jedes Mal dümmer vorkommen.

Jenseits der Palasttore liegt die Stadt London, eine der meistbevölkerten, lautesten, engsten Städte der Welt. Schon in der Morgendämmerung höre ich die Rufe der Straßenhändler, selbst in meinen Gemächern, die tief im Inneren des Kaninchenbaus liegen. Später am Tag nehmen Lärm und Geschäftigkeit zu, bis man das Gefühl bekommt, dass an keinem Ort der Welt noch Frieden herrschen könnte. Ein steter Menschenstrom fließt durch die Tore, um Waren zu verhökern und gute Geschäfte zu machen und auch, wie Lady Jane mir erzählt hat, um dem König Petitionen vorlegen zu lassen. Hier tagt der Kronrat, und auch das Parlament tagt gleich in der Nähe, im Palast von Westminster. Der Tower von London, dieses Machtsymbol jedes englischen Königs, liegt ein Stück flussabwärts. Wenn ich in diesem mächtigen Königreich heimisch werden will, muss ich lernen, mich zunächst in diesem Palast zurechtzufinden und dann in der Stadt London. Es hat keinen Sinn, mich in meinem Kämmerlein zu verkriechen, weil ich von Lärm und Betriebsamkeit überwältigt bin. Ich muss das Schloss verlassen und mich den Menschen zeigen.

Mein Stiefsohn, Prinz Eduard, weilt zu Besuch bei Hofe; er wird morgen auch beim Turnier zuschauen. Er darf nur selten den Hof besuchen, weil man befürchtet, er könne sich eine Krankheit einfangen, und im Sommer darf er überhaupt nicht kommen, da man in dieser Jahreszeit die Pest besonders fürchtet. Der Vater betet den Jungen an: Zum einen, weil er so ein niedliches Kind ist, dessen bin ich sicher; doch auch, weil er der einzige Sohn ist, der einzige Erbe der Tudors. Ein einziger Sohn ist so etwas Kostbares. Alle Hoffnungen des Geschlechts ruhen auf dem kleinen Eduard.

Zum Glück ist er ein kräftiges, gesundes Kind. Er hat das feinste goldene Haar und ein Lächeln, dass man ihn sogleich in die Arme nehmen und drücken möchte. Aber er ist ganz unabhängig und wäre höchst schockiert, wenn ich ihn herzte. Wenn wir die Kinderstube besuchen, halte ich mich deshalb zurück. Ich setze mich zu ihm und lasse mir seine Spielsachen bringen, Stück für Stück. Jedes legt er mir in die Hand, ernst und bedeutsam. »Wau«, sagt er etwa, oder »Miau«. Und nie nehme ich seine plumpe, kleine Hand und drücke einen Kuss in die warme Handfläche, obwohl er mich mit seinen dunklen, runden Augen anschaut und so anziehend lächelt.

Ich wünschte, ich könnte den ganzen Tag in der Kinderstube verbringen. Eduard ist es gleich, dass ich weder Englisch noch Französisch noch Latein sprechen kann. Er gibt mir einen geschnitzten hölzernen Kreisel und sagt feierlich »Puppe«, und ich wiederhole »Puppe«, und dann holt er mir etwas anderes. Keiner von uns benötigt einen großen Wortschatz oder große Klugheit, um ein paar angenehme Stunden miteinander zu verbringen.

Wenn es Zeit für seine Mahlzeit ist, erlaubt er mir, ihn auf seinen Hochstuhl zu heben und neben ihm zu sitzen, während er mit vollkommenem Respekt bedient wird, wie sein Vater. Sie servieren diesem kleinen Kerl die Speisen mit gebeugtem Knie, und er sitzt auf seinem kleinen Thron und wählt aus einem Dutzend feiner Speisen, als wäre er bereits König.

Ich habe bislang noch nichts gesagt, denn ich bin ja erst seit Kurzem seine Stiefmutter, aber wenn ich ein wenig länger hier bin, vielleicht nach meiner Krönung nächsten Monat, werde ich meinen Gebieter, den König, fragen, ob der kleine Junge nicht ein wenig mehr Freiheit haben darf, ob er nicht herumtollen und spielen darf und vielleicht ein bisschen schlichteres Essen bekommt? Vielleicht könnten wir ihn öfter besuchen, da es ihm nicht erlaubt ist, oft an den Hof zu kommen. Vielleicht wird der König mir häufige Besuche erlauben. Ich sehe ihn vor mir, diesen armen kleinen Jungen, ohne eine liebevolle Mutter, und ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn man mir seine Erziehung anvertraute und wenn ich ihn zu einem jungen Mann heranwachsen sähe, einem gutmütigen jungen Mann, dem zukünftigen König Eduard von England. Und dann muss ich über mich selbst lachen, weil hinter meiner Pflichterfüllung so viel Selbstsucht steckt: Natürlich will ich ihm eine gute Stiefmutter und Königin sein, aber mehr als alles andere will ich ihn bemuttern. Ich möchte sein kleines Gesicht aufleuchten sehen, sobald ich sein Zimmer betrete. Ich möchte hören, wie er »Könana« sagt, was bisher die einzige Form ist, in der er »Königin Anna« aussprechen kann. Ich will ihn beten lehren, ich will ihm Lesen und Schreiben und gute Manieren beibringen. Ich will ihn haben wie ein eigenes Kind. Nicht nur, weil er keine Mutter mehr hat, sondern weil ich kinderlos bin und Liebe zu geben habe.

Er ist natürlich nicht mein einziges Stiefkind. Aber Lady Elisabeth ist es nicht erlaubt, den Hof zu besuchen. Sie muss im Hatfield-Palast bleiben, eine gute Wegstrecke von London entfernt. Der König hat sie für illegitim erklären lassen. Manche behaupten sogar, dass sie nicht einmal seine Tochter ist, sondern einen anderen Mann zum Vater hat. Lady Jane Rochford - die über alles Bescheid weiß - hat mir ein Porträt von Elisabeth gezeigt und auf ihr Haar gedeutet, das so rot ist wie die glühenden Kohlen in einem Becken, und dann hat sie gelächelt, als wollte sie sagen, dass an des Königs Vaterschaft doch wohl kaum Zweifel bestehen könnten. Aber König Heinrich maßt sich das Recht an zu entscheiden, welche Kinder er anerkennt, und Lady Elisabeth ist infolgedessen vom Hof entfernt worden und wird, wenn sie volljährig ist, einen Adeligen von geringerem Rang heiraten. Falls ich nicht vorher ein gutes Wort für sie einlegen kann. Vielleicht wird es möglich sein, wenn wir erst eine Weile verheiratet sind, vielleicht kann ich ihm einen zweiten Sohn schenken, und vielleicht wird er dann freundlicher zu dem kleinen Mädchen sein, das seine Güte so sehr braucht.

Stattdessen wird Prinzessin Maria nun wieder bei Hofe zugelassen, obwohl Lady Rochford mir erzählte, dass auch sie jahrelang in Ungnade gefallen war, seit ihre Mutter sich Heinrich widersetzte. Die Weigerung Königin Katharinas, sich von ihm scheiden zu lassen, führte dazu, dass der König die Ehe für nichtig erklärte und auch das gemeinsame Kind leugnete. Ich muss versuchen, ihn darob nicht zu verurteilen. Es ist zu lange her, und ich darf mir kein Urteil anmaßen. Aber ein Kind die Kälte spüren zu lassen, die ihre Wurzeln in Unstimmigkeiten mit seiner Mutter hat, kommt mir sehr grausam vor. Auch mein Bruder missachtete mich ja der Liebe wegen, die mein Vater für mich hegte. Allerdings ist Prinzessin Maria kein Kind mehr. Sie ist eine junge Frau, bereit zur Ehe, und man munkelte sogar, die Bedauernswerte solle mit meinem Bruder verheiratet werden. Ich glaube, sie ist nicht sehr gesund, sie fühlte sich nicht wohl genug, um zum Hof zu kommen und mich kennenzulernen. Lady Rochford hingegen sagt, dass es ihr ganz gut gehe, dass sie aber den Hof meide, weil der König eine neue Partie für sie ins Auge gefasst habe.

Ich kann sie deswegen nicht tadeln. Einmal war sie mit meinem Bruder verlobt, dann mit einem französischen Prinzen, dann wieder mit einem Habsburger. Es ist ganz natürlich, dass die Frage ihrer Verheiratung immer wieder verhandelt werden muss, bis eine Ehe unter Dach und Fach ist. Seltsam ist aber in ihrem Falle, dass niemand wissen kann, was er bekommt, wenn er sie einkauft. Man kann nicht vorhersagen, welchen Stammbaum sie mitbringt, da ihr Vater sie einmal verleugnet und nun wieder anerkannt hat, sie aber jederzeit wieder verleugnen könnte. Denn für ihn zählt nichts außer seiner Meinung, die er für den Willen Gottes hält.

Wenn ich eines Tages mehr Macht und Einfluss auf meinen Gebieter, den König, habe, dann werde ich ihn davon überzeugen, Prinzessin Marias Stellung ein und für alle Mal zu sichern. Es ist nicht gerecht, dass sie nicht weiß, ob sie eine Prinzessin ist oder eine arme Kirchenmaus, und sie wird niemals eine gute Partie machen können, wenn ihre Stellung so prekär ist. Ich wage zu behaupten, dass der König sich nie in sie hineinversetzt hat. Und niemand hat sich zu ihrem Anwalt aufgeschwungen. Es wäre gewiss das Richtige, wenn ich, als seine Ehefrau, ihm helfe, die Bedürfnisse seiner Töchter mit den Ansprüchen seiner eigenen Würde zu versöhnen.

Prinzessin Maria ist überzeugte Katholikin, ich hingegen wuchs in einem Land auf, das den Machtmissbrauch der Papisten ablehnt und nach einem reineren Glauben strebt. Wir könnten also in der Glaubenslehre uneins sein und dennoch Freundinnen werden. Am meisten wünsche ich mir, eine gute Königin von England zu werden und der Prinzessin eine gute Freundin zu sein - das würde sie doch sicherlich verstehen? An Katharina von Aragon wird ja besonders betont, dass sie eine gute Königin und eine gute Mutter war. Und ich möchte ihrem Beispiel folgen.


 

 

KATHERINE, WHITEHALL-PALAST, JANUAR 1540

 

Man hat mir aufgetragen, für ein Maskenspiel zu üben, für ein lebendes Tableau, mit dem das Turnier eröffnet wird. Der König wird als Ritter des Meeres verkleidet sein, und wir sollen ihn als Wellen oder Fische oder so etwas umschwärmen und für die Königin und den Hofstaat tanzen. Sein Musiker hat bereits die Partitur fertiggestellt, und sie brauchen sechs geeignete Mädchen. Ich glaube, wir sollen die Musen darstellen, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Wenn ich's recht bedenke, weiß ich nicht mal, was eine Muse ist. Aber hoffen wir, dass es eine Rolle ist, in der man ein feines Seidenkostüm tragen kann.

Anne Bassett soll auch dabei sein, dazu Alison und Jane, Mary, Catherine Carey und ich. Von uns sechsen ist wahrscheinlich Anne die Hübscheste, sie hat das hellste blonde Haar und große blaue Augen, und dann beherrscht sie noch einen Trick, den ich unbedingt lernen muss: Erst schaut sie sittsam zu Boden - und dann plötzlich auf, als habe sie etwas höchst Interessantes und Unanständiges vernommen. Sagt man ihr den Preis für eine Elle Futterstoff, dann schaut sie zu Boden und so rasch wieder auf, als hätte man ihr Liebesworte ins Ohr geflüstert. Natürlich nur, wenn jemand von Bedeutung zuschaut. Wenn wir unter uns sind, macht sie sich nicht die Mühe. Es wirkt wirklich bezaubernd. Nach ihr bin ich sicherlich die Hübscheste. Sie ist die Tochter von Lord und Lady Lisle und ein Liebling des Königs, der ihr ein Pferd versprochen hat, was ich für ein reichlich übertriebenes Geschenk dafür halte, dass jemand nichts tut als mit den Wimpern zu flattern. Wahrlich, man kann bei Hofe ein Vermögen machen, wenn man nur weiß, wie.

Ich komme in Eile in die Große Halle, denn ich bin spät dran, und da steht der König bereits mit zwei seiner besten Freunde, mit Charles Brandon und Sir Thomas Wyatt, und im Hintergrund steht der junge Thomas Culpepper bei den Musikern und hält die Partitur in der Hand.

Ich sinke sofort in einen tiefen Knicks, und da sehe ich, dass Anne Bassett auch schon da ist. Sie steht ganz vorn, mit einem ebenso züchtigen Blick wie die vier anderen jungen Mädchen, die sich wie junge Schwäne gebärden und hoffen, den Blick des Königs auf sich zu ziehen.

Ich aber bin diejenige, die ihm ein Lächeln abgewinnt. Er freut sich wirklich. Er wendet sich zu mir und sagt: »Ah! Meine kleine Freundin aus Rochester.«

Wieder sinke ich in einen tiefen Knicks und komme leicht nach vorn geneigt wieder hoch, sodass die Männer einen Blick in meinen tiefen Ausschnitt und auf den Ansatz meiner Brüste werfen können. »Euer Gnaden!«, hauche ich mit Sehnsucht in der Stimme.

Wie ich sehe, gefällt es ihnen ausnehmend gut, und Thomas Culpepper mit seinen strahlenden blauen Augen zwinkert mir frech zu, ein Zwinkern unter Howard-Verwandten.

»Hast du mich in Rochester wirklich nicht erkannt, Liebchen?«, fragt der König. Und schon kommt er zu mir und fasst mein Kinn und dreht mir sein Gesicht zu, als wäre ich ein Kind, und ich mag das nicht besonders, aber ich halte still und sage: »Wirklich, Sire, das habe ich nicht. Aber jetzt würde ich Euch wieder erkennen.«

»Woran würdet Ihr mich wiedererkennen?«, fragt er so zärtlich wie ein nachgiebiger Vater zu Weihnachten.

Nun hat er mich festgenagelt: Ich weiß es nicht. Ich hatte gar nichts Bestimmtes gemeint, ich wollte nur höflich sein. Und jetzt muss ich etwas antworten ..., aber mir will einfach nichts einfallen. Also schaue ich zu ihm auf, als wäre mein Kopf voller vertraulicher Geständnisse, aber ich wage nicht, ihnen Worte zu verleihen ..., und nun fühle ich zu meiner großen Freude, dass mir eine Hitze in die Wangen steigt: Ich erröte sichtlich.

Natürlich ist es Eitelkeit - und die Freude, vom König vor den Augen dieser Schlampe Anne Bassett ausgezeichnet zu werden -, aber auch Unbehagen, weil mir partout nichts einfallen will ... Er aber hält mein Erröten für Bescheidenheit, nimmt sogleich meine Hand in seine Armbeuge und führt mich ein Stück beiseite. Sittsam halte ich die Augen niedergeschlagen.

»Ruhig, mein Kind«, sagt er sanft. »Mein armes, süßes Kind, ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen.«

»Zu gütig«, bringe ich heraus. Ich erhasche einen Blick von Anne Bassett, die aussieht, als ob sie mich ermorden könnte. »Ich bin ja so schüchtern.«

»Süßes Kind«, sagt er, noch zärtlicher.

»Es war, als Ihr mich fragtet ...«

»Als ich Euch was fragte?«

Ich hole tief Luft. Wenn er nicht der König wäre, wüsste ich besser damit umzugehen. Aber er ist der König, und das macht mich unsicher. Außerdem ist er alt genug, mein Großvater zu sein, und es kommt mir geradezu unanständig vor, mit ihm zu flirten. Dann wage ich wieder einen Blick nach oben und weiß sogleich, dass ich richtig geraten habe. Auf seinem Gesicht steht dieser Ausdruck, den so viele Männer bekommen, wenn sie mich ansehen. Als ob sie mich verschlingen wollten.

»Als Ihr mich fragtet, ob ich Euch wiedererkennen würde«, sage ich mit Kleinmädchenstimme. »Denn das würde ich.«

»Wie würdet Ihr mich wiedererkennen?« Er beugt sich herab, um mich besser zu verstehen, und in einem Aufwallen der Erregung begreife ich, dass es keine Rolle spielt, dass er der König ist. Er tändelt mit mir wie jeder junge oder alte Mann. Auf seinem Gesicht steht der gleiche dumme, vernarrte Ausdruck. Ich erkenne ihn wieder, habe ihn ja oft genug gesehen. Es ist dieser jämmerliche Ausdruck, den alte Männer bei meinem Anblick bekommen, es ist eigentlich widerlich. So schauen alte Männer Frauen an, die ihre Töchter sein könnten - selbst wenn sie wissen, dass es nicht recht ist.

»Weil Ihr so gut ausseht«, hauche ich und sehe ihm gerade in die Augen. Ich gehe einfach das Wagnis ein, man wird schon sehen, was passiert. »Ihr seid der schönste Mann bei Hofe, Euer Gnaden.«

Er steht gebannt da, wie ein Mann, der plötzlich wunderschöne Musik hört. Wie ein verzauberter Mann. »Ihr haltet mich für den schönsten Mann bei Hofe?«, fragt er ungläubig. »Mein süßes Kind, ich bin alt genug, dein Vater zu sein.«

Eher mein Großvater, um der Wahrheit die Ehre zu geben, aber ich schaue ihn weiter treuherzig an. »Ja?«, hauche ich, als wüsste ich nicht ganz genau, dass er sich der Fünfzig nähert, während ich noch keine Fünfzehn bin. »Aber die jungen Männer mag ich nicht. Sie sind so dumm.«

»Ärgern sie Euch?«, fragt er sogleich.

»Oh nein«, wiegele ich ab. »Ich habe gar nichts mit ihnen zu schaffen. Aber ich würde tausendmal lieber mit einem älteren Mann spazieren gehen und sprechen, mit einem Mann, der etwas von der Welt versteht. Der mir Rat geben kann. Dem ich vertrauen kann.«

»Ihr werdet heute Nachmittag mit mir spazieren gehen und reden«, verspricht er. »Ihr werdet mir von allen Euren kleinen Kümmernissen berichten. Und wenn jemand Euch geärgert hat, dann soll er sich vor mir dafür verantworten.«

Ich sinke in einen tiefen Knicks. Ich bin ihm so nahe, dass ich mit meiner gesenkten Stirn fast seine Kniehose streife. Wenn sich nun dort nichts rührt, sollte mich das überraschen. Ich schaue zu ihm auf, und ich lächele, und dann schüttele ich ganz leicht den Kopf, als könnte ich es nicht fassen. Insgeheim denke ich, dass das wirklich furchtbar gut klappt. »Ihr seid zu gütig«, flüstere ich.
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Heute ist ein ganz wunderbarer Tag; ich spüre, dass ich nun wirklich Königin bin. Ich sitze in der königlichen Loge, in meiner eigenen Loge, in der Loge der Königin im neu erbauten Torhaus von Whitehall, und in der Arena unter mir tummelt sich der halbe Adel Englands, und ebenso sind einige Gentlemen aus Frankreich und Spanien angereist, um ihren Mut zu zeigen und meine Gunst zu suchen.

Ja, sie buhlen um meine Gunst, denn wenn ich auch im Innersten noch Anna von Kleve bin, wenig beachtet und weder die Hübscheste noch die Netteste der Töchter von Kleve, so bin ich nun äußerlich die Königin von England, und es ist schon erstaunlich, wie viel größer und schöner ich wirke, seit ich eine Krone auf dem Kopf trage.

Auch mein neues Kleid ist dazu angetan, mein Selbstbewusstsein zu heben. Es ist im englischen Stil geschnitten, und obwohl ich mich mit tiefem Ausschnitt und ohne Halskrause schrecklich nackt fühle, sehe ich nun wenigstens aus wie die anderen Damen. Ich trage sogar eine französische Haube, habe sie aber so weit wie möglich nach vorn gezogen, um mein Haar zu bedecken. Sie wiegt fast nichts, und ich muss ständig aufpassen, dass ich nicht mit dem Kopf wackele und über dieses ungewohnte Gefühl der Freiheit lache. Ich möchte nicht allzu verändert erscheinen, mich nicht zu unbeschwert benehmen. Meine Mutter wäre von meiner Erscheinung schockiert, und ich möchte weder sie noch mein Land brüskieren.

Schon kommen junge Männer angeritten und bitten mich um mein Minnetuch, bevor sie in die Turnierschranken treten; sie verneigen sich tief und lächeln mich gewinnend an. Mit peinlicher Sorgfalt achte ich auf meine Würde und reiche es nur den Männern, welche die Farben des Königs tragen oder auf die er gewettet hat. In diesen Dingen ist Lady Rochford eine versierte Ratgeberin, sie wird mich davor bewahren, des Königs Missfallen zu erregen, und noch wichtiger: Sie wird mich davor bewahren, einen Skandal heraufzubeschwören. Ich vergesse nie, dass eine Königin von England über jeden Hauch eines Flirts erhaben sein muss. Ich vergesse nie, dass es auf einem Turnier geschah, als erst der eine und dann ein anderer Mann das Taschentuch der Königin trugen, und dass dieser Tag mit ihrer Verhaftung wegen Ehebruchs endete.

Dieser Hof scheint es auch vergessen zu haben, obwohl die Männer, welche die Beweise vortrugen und das Todesurteil sprachen, heute hier sind. Gut gelaunt rufen sie Befehle in die Arena hinunter, und wer überlebt hat, wie etwa Thomas Wyatt, lächelt mich an, als hätten nicht bereits drei Frauen auf meinem Platz gesessen.

Die Arena ist von einer bemalten Bande gesäumt und mit weiß und grün gestreiften Masten abgesteckt, und an jedem Mast flattert eine Fahne. Tausende sind hier, festlich gekleidet und begierig auf das Turnier. Händler rufen ihre Waren aus, Blumenmädchen trällern ihre Preise, Münzen klingen, wenn die Wetteinsätze von Hand zu Hand gehen. Wann immer ich in ihre Richtung schaue, lassen die Bürger mich hochleben, und ihre Frauen und Töchter winken mit den Taschentüchern und rufen mir »Gute Königin Anna!« zu, während ich mit erhobener Hand die Huldigungen entgegennehme. Die Männer werfen ihre Hüte in die Luft und brüllen meinen Namen, und unablässig strömen Adelige und reiche Grundbesitzer vom Lande zu meiner Loge, um mir die Hand zu küssen und mir ihre Ehefrauen vorzustellen. Sie sind eigens für das Turnier nach London gekommen.

Aus der Arena steigt ein Duft von tausend Blumensträußen und frisch gesprengtem, sauberem Sand auf. Wie goldene Gischt spritzt er hoch, als die Pferde im Galopp hereinpreschen, schlitternd zum Stehen kommen und sich aufbäumen. Die Ritter tragen prächtige, auf Hochglanz polierte Rüstungen, von denen manche mit Gravuren und eingelegten Edelmetallen verziert sind. Die Standarten der Ritter sind aus leuchtenden Seiden mit daraufgestickten Wahlsprüchen. Viele Männer kommen als geheimnisvolle Ritter, mit heruntergeklapptem Visier, und manche werden von einem Barden begleitet, der in einem Gedicht ihre tragische Geschichte vorträgt oder ihr Lied singt. Ich hatte mich vor einem Tag der Kämpfe gefürchtet und davor, dass ich nicht verstehen würde, was sich abspielt, aber dieses Schauspiel ähnelt einem prachtvollen Festzug: die schönen Pferde, die zwischen den Turnierschranken tänzeln, die gut aussehenden, stolzen Männer und die tausendköpfige Menge, die ihnen zujubelt.

Vor Beginn des Turniers wird zur Begrüßung der Ritter ein Maskenspiel aufgeführt, ein lebendes Bild. Der König höchstpersönlich ist der Mittelpunkt der Szene. Er ist gekleidet wie ein Tempelritter, und meine Ehrenjungfern bilden sein Gefolge. Sie sitzen kostümiert auf einem Wagen, der von Pferden in wallender blauer Seide gezogen wird. Die Pferde sollen das Meer darstellen, so viel ist mir klar, aber wer die Damen sein sollen, entzieht sich meiner Vorstellungskraft. Anhand des strahlenden Lächelns der kleinen Katherine Howard, die ganz vorn steht und ihre Hand schützend über ihre hellen Augen hält, kann ich mir denken, dass sie eine Meerjungfrau auf dem Ausguck darstellen soll, so etwas wie eine Loreley oder eine Sirene. Jedenfalls ist sie in weißen Musselin gehüllt, der Meeresgischt darstellen könnte, und ganz zufällig ist er heruntergerutscht, und ihre schöne Schulter schaut hervor - was den Eindruck erweckt, als tauche sie nackt aus dem Meer auf.

Wenn ich ihre Sprache ein bisschen besser beherrsche, dann werde ich sie ermahnen, besser auf ihren Ruf und ihre Sittsamkeit zu achten. Katherine hat keine Mutter mehr, sie starb, als sie noch ein kleines Kind war, und ihr Vater ist ein gewissenloser Verschwender, der nicht einmal im Lande lebt, sondern in Calais. Sie wurde von ihrer Stief-Großmutter großgezogen, wie mir Jane erzählte, also hat sie vielleicht niemanden gehabt, der ihr beibrachte, dass der König solch aufreizendes Benehmen nicht leiden kann. Heute mag dieses Kleid erlaubt sein, da es Teil des Tableaus ist, aber dass es so weit hinabgleitet und immer mehr von ihrem schlanken, weißen Rücken enthüllt, ist ein schlimmer Fehltritt, soviel ich weiß.

Meine Ehrenjungfern tanzen in der Arena, dann knicksen sie und führen den König zu meiner Loge, damit er an meiner Seite Platz nimmt. Ich lächele und reiche ihm meine Hand. Es wirkt, als seien wir Teil des Schauspiels, und die Menge brüllt vor Vergnügen, als sie sieht, wie er mir die Hand küsst. Mein Part ist es, sehr süß zu lächeln und vor ihm zu knicksen und ihn zu seinem großen, massiven Sitz oberhalb von meinem zu führen. Lady Jane achtet darauf, dass er einen Pokal mit Wein bekommt und ein wenig Konfekt, und dann nickt sie mir zu, dass ich meinen Platz neben ihm einnehmen soll.

Die Ehrenjungfern ziehen sich zurück, und ein halbes Dutzend Ritter in dunkler Rüstung und mit einer meerblauen Fahne stürmt in die Arena. Ich stelle mir vor, dass sie die Meeresflut oder Neptun oder so etwas darstellen sollen. Ich komme mir sehr unwissend vor, weil ich die Bedeutung all dieser Auftritte nicht verstehe, aber das spielt kaum eine Rolle, denn sobald die Ritter einmal um die Bahn geritten sind und die Herolde ihre Titel gerufen haben und die Menge in Jubel ausbricht, kann das Turnier beginnen.

Die höhergestellten Zuschauer nehmen ihre Plätze auf den Tribünen ein, die armen Leute müssen sich dazwischen drängen. Bei jedem Halt, den ein Ritter vor meiner Loge einlegt, um mir seine Waffen zu präsentieren, brüllt die Menge vor Begeisterung; immer wieder erklingen Rufe: »Anna! Anna Kleve!« Ich erhebe mich und winke und lächele dankend. Ich weiß nicht, was ich getan habe, um solchen Beifall in der Öffentlichkeit zu verdienen, aber es ist wunderbar, dass das Volk von England mich mag. Auch der König erhebt sich. Er steht neben mir und nimmt vor aller Augen meine Hand.

»Gut gemacht«, sagt er, dann verlässt er die Loge. Ich werfe Lady Rochford einen fragenden Blick zu. Doch sie schüttelt den Kopf. »Er wird mit den Rittern sprechen wollen«, erklärt sie. »Und natürlich mit den Mädchen. Bleibt hier.«

Ich sehe nun, dass der König in seine eigene Loge getreten ist, die der meinen gegenüberliegt. Er winkt mir, und ich erwidere sein Winken. Er setzt sich, und ich setze mich Augenblicke später.

»Ihr seid bereits beliebt«, sagt Lord Lisle leise auf Englisch, und ich verstehe ihn.

»Warum?«

Er lächelt. »Weil Ihr jung seid« - er wartet, bis ich verstanden habe - »weil sie wollen, dass Ihr einen Sohn zur Welt bringt. Weil Ihr hübsch seid, weil Ihr lächelt und ihnen freundlich zuwinkt. Sie wollen eine hübsche, glückliche Königin haben, die ihnen einen Prinzen schenkt.«

Mit leichtem Achselzucken nehme ich die einfachen Anliegen dieser höchst komplizierten Menschen zur Kenntnis. Wenn sie nichts weiter wollen, als dass ich glücklich bin, sollte es nicht allzu schwer werden. Denn nie zuvor in meinem Leben bin ich so glücklich gewesen. Nie zuvor war ich so weit fort von der Missbilligung meiner Mutter und dem Groll meines Bruders. Nun habe ich einen Ort, an den ich gehöre, ich habe eigene Freunde. Ich bin die Königin eines mächtigen Landes, das vermutlich noch an Macht gewinnen wird. Mein Ehegemahl ist ein launenhafter Gebieter, das sehe ich durchaus, aber vielleicht vermag ich auch, in ihm eine Veränderung zu bewirken. Ich könnte seinem Hof Stabilität verleihen, vielleicht könnte ich sogar den König dazu bringen, mehr Geduld zu üben. Ich sehe mein Leben vor mir, ich sehe meine Rolle als Königin. Ich weiß, dass ich es vermag. Ich lächele Lord Lisle zu, der sich in den letzten Tagen von mir ferngehalten hat und nicht so nett wirkt wie früher.

»Ich danke Euch«, sage ich. »Ich hoffe es.«

Er nickt.

»Ihr seid wohl?«, frage ich unbeholfen. »Glücklich?«

Er schaut mich an, durch meine Frage überrascht. »Äh, ja. Ja, Euer Gnaden.«

Ich suche nach dem geeigneten Wort. »Keine ... Probleme?«

Einen Moment lang erkenne ich Furcht, die sich auf seinem Gesicht spiegelt. Er überlegt kurz, ob er sich mir anvertrauen soll. Doch dann besinnt er sich. »Keine Probleme, Euer Gnaden.«

Ich sehe, wie sein Blick zur anderen Seite der Arena gleitet, zur Loge des Königs. An dessen Seite steht Lord Thomas Cromwell und flüstert ihm etwas ins Ohr. Ich weiß, dass es an einem Hof stets Parteien gibt, dass die Gunst eines Herrschers kommt und geht. Vielleicht hat Lord Lisle den König in irgendeiner Weise verärgert.

»Ich weiß, Ihr gut Freund zu mir«, sage ich.

Er nickt. »Gott erhalte Euer Gnaden, was immer auch geschieht«, sagt er und tritt einen Schritt zurück, bezieht im Hintergrund meiner Loge Stellung.

Ich sehe, wie der König sich erhebt und in seiner Loge nach vorn kommt, auf einen Pagen gestützt. Er streift seinen großen Stulpenhandschuh ab und hält ihn hoch über den Kopf. Die Menge verstummt, aller Augen sind auf ihn gerichtet, auf den mächtigsten aller Könige, der sich selbst zum Kaiser und Papst gemacht hat. Und dann, als alle den Atem anhalten, verneigt er sich in meine Richtung und winkt mit dem Handschuh. Die Menge brüllt vor Begeisterung. Nun ist es an mir, das Turnier zu eröffnen.

Ich erhebe mich von meinem breiten Stuhl mit dem goldenen Baldachin darüber. Auf beiden Seiten meiner Loge blähen sich die Vorhänge in den Tudor-Farben Grün und Weiß, auf die meine Initialen und mein Wappen gestickt sind. Die alten Initialen der verflossenen Königinnen sind auf der Rückseite der Vorhänge verborgen. Würde man nur den heutigen Zustand betrachten, dann hat es niemals eine andere Königin gegeben als mich. Der Hof, das Volk, der König: Alle haben sich geschworen, meine Vorgängerinnen zu vergessen, und ich werde gewiss nicht den Fehler begehen, die Erinnerung an sie wachzuhalten. Dieses Turnier wird mir zu Ehren gegeben, als wäre ich Heinrichs erste Ehefrau.

Ich hebe meine Hand. Alles wird still. Ich lasse meinen Handschuh fallen, und an beiden Enden der Turnierschranken geben Ritter ihren Pferden die Sporen, starten zu einem wilden Galopp. Sie donnern aufeinander zu, und der linke Reiter, Lord Richman, senkt seine Lanze ein wenig später und zielt besser. Mit einem Aufschlag, der an einen Axthieb in einen Baumstamm erinnert, trifft die Lanze seinen Gegner mitten auf den Brustpanzer. Der Mann schreit auf und wird rückwärts vom Pferd geschleudert. Lord Richman galoppiert bis zum Ende der Schranken, und sein Knappe hält das Pferd fest. Seine Lordschaft klappt sein dunkles Visier hoch und wirft einen Blick zurück auf seinen Gegner, der geschlagen im Sand liegt.

Lady Lisle stößt einen leisen Schrei aus und springt auf.

Zitternd kommt der junge Mann wieder auf die Beine.

»Er ist verletzt?«, frage ich leise Lady Rochford.

Sie strengt ihre Augen an. »Es könnte sein.« In ihrer Stimme schwingt Erregung mit. »Es ist ein gefährlicher Sport. Er kennt das Risiko.«

»Gibt es hier ein ...« Ich weiß nicht, wie »Arzt« auf Englisch heißt.

»Er kann ja gehen.« Sie zeigt auf den jungen Mann. »Er ist nicht verletzt.«

Sie haben ihm den Helm abgenommen. Er ist so weiß wie ein Laken, der bedauernswerte junge Mann. Sein braunes, lockiges Haar ist verschwitzt und klebt an seinem blassen Gesicht.

»Thomas Culpepper«, erklärt Lady Rochford. »Ein entfernter Verwandter von mir. So ein hübscher junger Mann.« Sie wirft mir ein schlaues Lächeln zu. »Lady Lisle hat ihm ihr Minnetuch gegeben. Bei den Frauen genießt er den Ruf eines verwegenen Hasardeurs.«

Ich lächele auf den jungen Mann hinunter, der mit zitterigen Schritten auf meine Loge zuhumpelt und sich tief vor mir verneigt. Sein Knappe hält ihn am Ellenbogen und hilft ihm, wieder hochzukommen.

»Armer Junge«, sage ich. »Armer Junge.«

»Es ist mir eine Ehre, in Euren Diensten verwundet zu werden«, nuschelt er. Sein Gegner hat ihn am Mund verletzt. Er ist ein katastrophal hübscher junger Mann. Selbst ich, die von der strengsten aller Mütter erzogen wurde, verspüre plötzlich den Wunsch, ihn aus der Arena fortzubringen und ihn zu pflegen.

»Mit Eurer gütigen Erlaubnis werde ich wieder für Euch antreten«, sagt er. »Vielleicht morgen, wenn ich aufsitzen kann.«

»Ja, aber gebt auf Euch Acht«, mahne ich.

Er schenkt mir ein höchst reuiges Lächeln, verneigt sich erneut und humpelt aus der Arena. Der Sieger des ersten Zweikampfes dreht in gemächlichem Galopp eine Siegesrunde und nimmt mit hochgereckter Lanze die Hochrufe der Leute entgegen, die auf ihn gewettet und gewonnen haben. Ich werfe einen Blick auf meine Hofdamen und sehe, dass Lady Lisle dem jungen Mann wie verzaubert hinterherstarrt, während Katherine Howard, die endlich einen Umhang über ihr Kostüm gebreitet hat, ihn aufmerksam betrachtet.

»Genug«, befehle ich ihnen. Ich muss lernen, meine Hofdamen im Zaum zu halten. Sie müssen sich so sittsam benehmen, dass es auch vor den Augen meiner Mutter Gnade finden würde. Die Königin von England und ihre Hofdamen müssen über jeden Tadel erhaben sein. Es ziemt sich gewiss nicht, dass wir drei einem hübschen jungen Mann hinterherstarren. »Katherine, zieh sofort etwas an. Lady Lisle, wo ist Euer Mann, seine Lordschaft?«

Beide nicken, Katherine huscht davon. Ich lehne mich auf meinem Thron zurück, während ein weiterer Recke und sein Herausforderer in den Ring reiten. Diesmal ist das Gedicht sehr lang und in Latein, und so berühre ich wieder das raschelnde Papier in meiner Tasche. Es ist ein Brief von Elisabeth, der sechsjährigen Prinzessin. Ich habe ihn so oft gelesen, dass ich ihn nun verstanden habe, ja sogar auswendig kenne. Sie verspricht, mich als Königin hoch zu achten und mir wie einer Mutter zu gehorchen. Ich könnte weinen, wenn ich daran denke, wie das liebe, kleine Ding solche feierlichen Sätze formuliert und dann so lange abschreiben muss, bis die Handschrift so gleichmäßig ist wie die eines Hofschreibers. Natürlich hofft sie, an den Hof kommen zu dürfen, und ich bin tatsächlich der Meinung, dass sie in meinen Haushalt aufgenommen werden sollte. In meinem Dienst sind junge Damen, die nur wenig älter sind, und es wäre schön, Elisabeth bei mir zu haben. Außerdem lebt sie nahezu isoliert in ihrem eigenen Haushalt mit Erzieherin und Kindermädchen. Sicher wäre es dem König lieber, wenn sie bei uns lebte, sodass ich ihre Erziehung beaufsichtigen kann?

Eine Fanfare ertönt, und ich schaue auf: Die Reiter haben eine Reihe gebildet und salutieren dem König, der quer durch die Arena zu meiner Loge kommt. Rasch öffnen ihm die Pagen die Tür. Zwei junge Männer sind vonnöten, um ihn die Stufen hochzuhieven. Ich kenne ihn mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass ihn das vor den Augen so vieler Menschen rasend macht. Er fühlt sich gedemütigt, und sein erster Wunsch wird sein, die Demütigung weiterzureichen. Ich stehe auf und knickse zur Begrüßung - nie weiß ich, ob ich nun meine Hand reichen oder mich vorbeugen soll, damit er mich küssen kann. Doch heute, im Angesicht der mir wohlgesonnenen Menge zieht er mich zu sich heran und küsst mich auf den Mund, und die Menschen jubeln. Er ist clever: Immer tut er das Richtige, um das Volk zu erfreuen.

Er setzt sich, und ich stehe neben ihm.

»Culpepper hat es schwer erwischt«, sagt er.

Ich verstehe ihn nicht so recht, also sage ich nichts dazu. Eine peinliche Pause entsteht, und jetzt muss ich etwas sagen. Ich muss scharf nachdenken, um etwas zu finden und die richtigen englischen Worte zu gebrauchen. Endlich habe ich etwas gefunden: »Ihr mögt kämpfen?«, frage ich.

Er sieht mich so finster an, dass ich es mit der Angst zu tun bekomme. Seine Augenbrauen sind so stark zusammengezogen, dass sie fast seine zornigen kleinen Augen bedecken. Ich habe das absolut Falsche gesagt und ihn verärgert. Ich schnappe vor Angst nach Luft, ich weiß nicht, was daran denn so schlimm war.

»Verzeiht, entschuldigt ...«, stammele ich.

»Ich mag kämpfen?«, wiederholt er bitter. »In der Tat, ja, ich würde gern kämpfen, wenn ich mich nicht vor Schmerz krümmte wegen einer Wunde, die nicht heilen will, die mir jeden Tag meines Lebens vergiftet, die mich eines Tages umbringen wird. Wahrscheinlich schon in ein paar Monaten. Eine Wunde, die mir jeden Schritt zur Qual werden lässt, jedes lange Stehen und jeden Ritt, aber das kümmert keinen Menschen.«

Lady Lisle eilt mir zu Hilfe. »Sire, Euer Gnaden, die Königin hat eigentlich gemeint, ob Ihr es mögt, den Kämpfen zuzuschauen«, sagt sie hastig. »Sie wollte Euch nicht erzürnen, Euer Gnaden. Sie lernt unsere Sprache bemerkenswert schnell, aber sie kann nicht umhin, kleinere Fehler zu machen.«

»Sie kann nichts dagegen machen, stumpfsinnig zu sein wie ein Holzklotz!«, schreit er sie an. Von seinen gespitzten Lippen sprüht Speichel in Lady Lisles Gesicht, aber sie zuckt nicht mit der Wimper. Standhaft versinkt sie in einen Knicks und verharrt in dieser demütigen Haltung.

Er schaut sie forschend an, erlöst sie jedoch nicht aus ihrer unbequemen Lage, sondern wendet sich mir zu. »Ich schaue gern zu, weil das alles ist, was mir geblieben ist«, sagt er bitter. »Ihr wisst es nicht, aber ich war einst der kühnste Recke. Ich stellte mich jedem Gegner, immer. Ich kämpfte in Verkleidung, damit man mich nicht schonte, und besiegte alle. Ich war der beste Recke in ganz England. Niemand konnte mich besiegen, ich kämpfte den ganzen Tag, ich zerbrach Dutzende von Lanzen. Verstehst du mich, du dumme Pute?«

Immer noch erschüttert nicke ich, obwohl ich in Wahrheit kaum etwas verstehe, da er so schnell und zornig spricht. Ich versuche zu lächeln, aber mir zittern die Lippen.

»Niemand konnte mich besiegen«, beharrt er. »Niemals. Ich war der stärkste Ritter Englands, ja vielleicht der ganzen Welt. Ich war unbesiegbar und konnte den ganzen Tag kämpfen und die ganze Nacht tanzen und am nächsten Morgen in aller Frühe auf die Jagd gehen. Ihr wisst nichts, gar nichts. Ob ich den Zweikampf liebe? Oh, du meine Güte! Ich war der größte aller Ritter! Ich war der Liebling der Menge, ich war die Zierde eines jeden Turniers! Niemand kam mir gleich! Ich war der größte Ritter seit den Zeiten der Tafelrunde! Ich war eine Legende.«

»Niemand, der Euch sah, könnte das jemals vergessen«, beschwichtigt ihn Lady Lisle, die den Kopf wieder gehoben hat. »Ihr seid der beste Ritter, der jemals in den Ring trat. Bis jetzt habe ich noch niemanden gesehen, der Euch gleichkam. Es gibt niemanden, der Euch das Wasser reichen kann. Keiner der heutigen Kämpfer kann Euch das Wasser reichen.«

»Hmm«, macht er, immer noch gereizt, und schweigt.

Eine lange, unbehagliche Pause entsteht, und auch in der Arena ist niemand, der uns ablenken könnte. Alle warten darauf, dass ich meinem Ehemann etwas Nettes sage. Er sitzt stumm da und schaut finster auf das Gras zu unseren Füßen.

»Ach, nun steht endlich auf!«, sagt er unvermittelt zu Lady Lisle. »Eure alten Knie werden rosten, wenn Ihr noch lange da unten bleibt.«

»Ich habe Brief«, sage ich leise, um auf ein weniger strittiges Thema zu lenken.

Er wendet sich mir zu. Er versucht zu lächeln, aber ich sehe, wie sehr ihn mein Akzent reizt, meine stockende Sprache, meine ganze Gestalt.

»Ihr habt Brief«, wiederholt er, mich mitleidlos nachahmend.

»Von Prinzessin Elisabeth«, fahre ich fort.

»Lady«, korrigiert er mich. »Lady Elisabeth.«

Ich zögere. »Lady Elisabeth«, sage ich gehorsam. Ich ziehe meinen kostbaren Brief aus der Tasche. »Darf sie kommen? Darf sie leben mit mir?«

Er reißt mir den Brief aus der Hand, und ich muss mich bremsen, ihn nicht zurückzufordern. Ich will diesen Brief behalten. Es ist der erste Brief meiner kleinen Stieftochter. Mit gerunzelter Stirn müht er sich zu lesen, dann schnippt er mit den Fingern nach dem Pagen, der ihm seine Augengläser reicht. Er setzt sie auf und wendet das Gesicht zum Lesen von der Menge ab, damit das Volk nicht sieht, dass das Augenlicht seines Herrschers schwächer wird. Rasch überfliegt er den Brief, übergibt ihn dann zusammen mit seinen Gläsern dem Pagen.

»Es mein Brief«, sage ich hastig.

»Ich werde ihn für Euch beantworten.«

»Kann sie kommen zu mir?«

»Nein.«

»Euer Gnaden, bitte?«

»Nein.«

Ich zögere, aber meine Widerborstigkeit, die sich unter der harten Fuchtel meines Bruders, der so ein verzogenes, launisches Kind wie dieser König ist, entwickelte, lässt mich nicht nachgeben.

»So, warum nicht?«, verlange ich zu wissen. »Sie mir schreibt, sie mir bittet. Ich möchte sie sehen. So, warum nicht?«

Mein Gemahl erhebt sich, lehnt sich an die Rückenlehne seines Throns und schaut auf mich herab. »Sie hatte eine Mutter, die Euch in jeder Beziehung so unähnlich war, dass sie nicht um Eure Gesellschaft ersuchen sollte«, sagt er unverblümt. »Wenn sie ihre Mutter gekannt hätte, würde es ihr nicht im Traum einfallen, Euch zu bitten. Und das werde ich ihr schreiben.« Dann stampft er die Stufen hinunter, verlässt meine Loge und geht durch die Arena zu seiner eigenen.
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Ich hatte die Aufforderung zur Besprechung mit meinem Gebieter, dem Herzog, bereits während der Turnierwoche erwartet, aber er schickte nicht nach mir. Vielleicht erinnert auch er sich zu gut an das Turnier am Maifeiertag, daran, wie sie ihr Taschentuch fallen ließ, und an das Gelächter ihrer Freunde. Vielleicht kann selbst er nicht die Trompeten hören, ohne an ihr angstbleiches Gesicht und ihre Verzweiflung an jenem heißen Maimorgen zu denken. Also wartet er, bis das Turnier vorbei ist und das Leben in Whitehall wieder in seinen normalen Bahnen verläuft, und bestellt mich erst dann in seine Gemächer.

Dieser Palast eignet sich vorzüglich für das Schmieden von Intrigen: Sämtliche Korridore sind voller heimlicher Winkel und Verbindungen, jeder Hof hat in seiner Mitte einen kleinen Garten, wo man wie zufällig aufeinandertreffen kann, jede Wohnung hat mindestens zwei Eingänge. Nicht einmal ich kenne alle Geheimgänge von den Schlafgemächern zu den geheimen Themse-Toren. Nicht einmal Anne kannte alle, und mein Mann George ebenfalls nicht.

Der Herzog befiehlt mir, nach dem Dinner in seine Privatgemächer zu kommen. Leise schlüpfe ich aus dem Speisesaal und mache einen Umweg zu seiner Wohnung, damit ich nicht gesehen werde. Dort angekommen, trete ich ohne Anklopfen ein.

Der Herzog sitzt am Kamin. Aus der Tatsache, dass ein Diener soeben die Teller abräumt, ersehe ich, dass er privatim gespeist hat - und besser als wir Übrigen im Speisesaal, könnte ich mir denken. Die Küchen liegen in diesem alten Kasten so weit entfernt vom Speisesaal, dass die Speisen immer kalt ankommen. Jeder, der im Palast eine Privatwohnung besitzt, lässt sich extra bekochen. Der Herzog bewohnt wie überall auch hier die besten Zimmer. Nur Cromwell hat bessere Gemächer als das Haupt der Howards. Der Herzog bedeutet seinem Diener, uns allein zu lassen, und bietet mir ein Glas Wein an.

»Ihr könnt Euch setzen«, sagt er.

Anhand dieser Ehre kann ich ermessen, dass die Aufgabe, die mich erwartet, vertraulich und möglicherweise gefährlich ist. Abwartend nippe ich an meinem Wein.

»Und wie stehen die Dinge in den Gemächern der Königin?«, erkundigt er sich leutselig.

»Nicht schlecht«, erwidere ich. »Sie beherrscht unsere Sprache jeden Tag ein wenig besser, und ich glaube, dass sie inzwischen fast alles versteht. Manche unterschätzen das. Diese Leute möchte ich warnen.«

»Ich habe die Warnung vernommen.« Er nickt. »Und wie ist ihre Stimmung?«

»Heiter«, berichte ich. »Sie zeigt keinerlei Anzeichen von Heimweh, sondern scheint stattdessen eine große Liebe zu England gefasst zu haben. Den jüngeren Mädchen ist sie eine gütige Herrin: Sie beobachtet sie und schenkt ihnen Aufmerksamkeit. Ihre Ansprüche sind hoch: Sie hält Ordnung unter ihrer Gefolgschaft. Sie achtet die Gebote, ist aber nicht übertrieben fromm.«

»Sie betet wie eine Protestantin?«

»Nein, sie hält sich an die Gottesdienstriten, die der König eingeführt hat«, sage ich. »Sie befolgt sie gewissenhaft.«

Er nickt. »Sie hegt keinen Wunsch, nach Kleve zurückzukehren?«

»Ich wüsste nicht, dass sie einen solchen geäußert hätte.«

Er wartet. Das ist so seine Art: Er schweigt, sodass man sich genötigt fühlt, weiter auszuholen.

»Ich glaube, sie versteht sich überhaupt nicht mit ihrem Bruder«, wage ich schließlich eine Erklärung. »Und ich glaube, sie war der Liebling ihres Vaters, der am Ende seines Lebens an den Folgen der Trunksucht zugrunde gegangen ist. Es hört sich so an, als hätte ihr Bruder seinen Platz eingenommen und die Herrschaft an sich gerissen.«

Wieder nickt er. »Es besteht also keine Möglichkeit, dass sie gewillt wäre, den Thron aufzugeben und heimzukehren?«

Ich schüttele den Kopf. »Niemals. Sie liebt es, Königin zu sein, und sie stellt sich bereits vor, an den Kindern des Königs Mutterstelle zu vertreten. Prinz Eduard soll, wenn möglich, in ihrer Nähe leben, und sie war bitter enttäuscht, als sie erfuhr, dass sie Prin ... Lady Elisabeth nicht sehen durfte. Sie hofft, eigenen Kindern das Leben zu schenken, und möchte ihre Stiefkinder um sich versammeln. Sie plant, ihr Leben in England zu verbringen. Aus freien Stücken wird sie gewiss nicht gehen, falls es das ist, was Ihr Euch vorstellt.«

Er breitet die Hände aus. »Ich stelle mir gar nichts vor«, lügt er.

Ich warte, dass er mir sagt, was er eigentlich will.

»Und das Mädchen«, setzt er von Neuem an. »Unsere kleine Katherine. Der König hat eine Neigung zu ihr gefasst, nicht wahr?«

»Durchaus«, stimme ich zu. »Und sie weiß ihn so zu nehmen wie eine doppelt so alte Frau. Sie ist sehr geschickt: erscheint völlig lieb und unschuldig und kann sich doch zur Schau stellen wie eine Smithfield-Dirne.«

»Bezaubernd, in der Tat. Besitzt sie irgendwelchen Ehrgeiz?«

»Nein, sie ist nur gierig.«

»Ist ihr noch nie der Gedanke gekommen, dass der König mehr als einmal eine Hofdame seiner Frau geheiratet hat?«

»Sie ist dumm«, gebe ich ihm zu verstehen. »Sehr bewandert in der Kunst des Flirtens, weil dies ihr größtes Vergnügen ist, aber sie verschwendet keinerlei Gedanken an die Zukunft. Sie kann so wenig planen wie ein Schoßhündchen.«

»Warum nicht?« Für einen Moment ist er abgelenkt.

»Sie denkt nicht an die Zukunft, die denkt nie über den nächsten Maskenball hinaus. Sie wird alle möglichen Kniffe anwenden, um Zuckerwerk zu bekommen, aber es übersteigt ihr Vorstellungsvermögen, dass sie sich auf die Jagd begeben könnte, um die größte Beute zu ergattern.«

»Interessant.« Grinsend entblößt er seine gelben Zähne. »Ihr erzählt immer so interessante Dinge, Jane Boleyn. Und nun zum König und zur Königin. Jede zweite Nacht geleite ich ihn in ihre Gemächer. Wisst Ihr, ob er den Akt überhaupt schon vollzogen hat?«

»Wir alle sind sicher, dass dem nicht so ist«, sage ich. Dann senke ich die Stimme, obwohl ich weiß, dass diese Gemächer sicher sind. »Ich glaube, er ist unfähig.«

»Warum glaubt Ihr das?«

Ich hebe die Schultern. »So war es doch in den letzten Monaten mit Anne. Wir alle wissen es.«

Er lacht kurz auf. »Ja, jetzt wissen wir es.«

Es war George, mein George, der während seines Prozesses der Welt verriet, dass der König impotent sei. Es war typisch für George, dann, als er nichts mehr zu verlieren hatte, das Unsagbare zu verkünden, das Einzige, das er hätte geheim halten sollen.

Der Herzog schweigt einen Moment. »Zeigt er ihr, dass er unzufrieden ist? Weiß sie, dass sie ihn nicht erregt?«

»Er ist zwar höflich, aber kalt. Es kommt einem vor, als ob er nicht einmal mit Freude an sie denken könnte. Als ob es nichts mehr gäbe, das ihn erfreuen könnte.«

»Glaubt Ihr, er vermöchte es mit einer anderen zu tun?«

»Er ist alt«, beginne ich, doch ein rascher zorniger Blick des alten Herzogs belehrt mich, dass auch er kein Frischling mehr ist. »Das sollte natürlich kein Hinderungsgrund sein. Aber die Schmerzen in seinem Bein machen ihn rasend, und ich glaube, es ist in letzter Zeit schlimmer geworden. Auf jeden Fall riecht es mehr, und er humpelt auch sehr stark.«

»Das weiß ich.«

»Und er ist hartleibig.«

Der Herzog zieht eine Grimasse. »Auch das wissen wir alle.« Die letzte Regung der königlichen Eingeweide ist von höchster Wichtigkeit für die Höflinge: Denn wenn der König verstopft ist, hat er noch schlechtere Laune.

»Und sie gibt sich keine Mühe, ihn zu erregen.«

»Entmutigt sie ihn?«

»Das nun nicht, aber ich nehme an, dass sie nichts tut, um ihm zu helfen.«

»Ist sie verrückt? Wenn sie verheiratet bleiben will, hängt alles davon ab, dass sie ihm einen Sohn gebiert.«

Ich zögere. »Ich bin überzeugt, dass man sie davor gewarnt hat, in irgendeiner Weise leichtlebig oder lüstern zu erscheinen.« Ich spüre ein leises Kichern tief in meiner Kehle. »Ihre Mutter und ihr Bruder sind wohl sehr streng, also hat sie eine entsprechende Erziehung genossen. Ihr größtes Anliegen scheint zu sein, dem König keinerlei Anlass zu geben, sie für liebessüchtig oder heißblütig zu halten.«

Der Herzog stößt ein krächzendes Lachen aus. »Was haben sie sich nur dabei gedacht? Wie kann man dem König eine Frau schicken, die so kalt ist wie Eis, und erwarten, dass er dafür auch noch dankbar ist?« Er beruhigt sich wieder. »Ihr nehmt also an, dass sie immer noch Jungfrau ist? Dass er nichts ausrichten konnte?«

»Ja Sir, das glaube ich.«

»Das versetzt sie wohl in Sorge, nehme ich an?«

Ich nippe an meinem Glas. »Soweit ich weiß, hat sie niemanden ins Vertrauen gezogen. Natürlich könnte sie mit ihren Gefährtinnen aus Kleve in ihrer Sprache sprechen, aber sie wirken nicht sonderlich vertraut, es gibt kein Getuschel in stillen Winkeln. Vielleicht schämt sie sich. Vielleicht ist sie ja diskret. Ich glaube, sie behandelt das Unvermögen des Königs als ein Geheimnis, das nur sie beide angeht.«

»Lobenswert«, sagt er trocken. »Ungewöhnlich bei einer Frau. Glaubt Ihr, dass sie sich Euch anvertrauen würde?«

»Vielleicht. Was soll sie denn Eurem Wunsche nach sagen?«

Er überlegt. »Die Allianz mit Kleve zählt bald nicht mehr so viel«, beginnt er. »Die Freundschaft zwischen Frankreich und Spanien ist im Schwinden begriffen und könnte - wer weiß? - bereits in diesem Moment vollkommen erloschen sein. Wenn diese beiden Mächte nicht mehr verbündet sind, brauchen wir die Freundschaft der deutschen Lutheraner nicht mehr.« Wieder denkt er nach. »Auf Befehl des Königs werde ich selbst an den französischen Hof reisen, um zu erkunden, wie die Befindlichkeit gegenüber Spanien ist. Wenn König Franz bestätigt, dass er die Spanier nicht mehr mag, dass er sie satthat und ihrer Falschheit überdrüssig ist, dann könnte er sich vielleicht zu einer Allianz mit England gegen Spanien bereit erklären. In diesem Falle würden wir die Freundschaft Kleves nicht mehr benötigen, wir brauchten keine klevische Königin auf dem Thron.« Er legt eine bedeutungsvolle Pause ein. »In solch einem Falle wäre unser Thron besser unbesetzt. Wir wären besser beraten, wenn unser König frei wäre, um eine französische Prinzessin zu ehelichen.«

Mir schwirrt der Kopf, wie so oft bei Gesprächen mit dem Herzog. »Mylord, wollt Ihr damit sagen, dass der König jetzt ein Bündnis mit Frankreich eingehen könnte und deshalb Königin Annas Bruder als Freund nicht mehr braucht?«

»Ganz genau. Nicht nur, dass er ihn nicht braucht, die Freundschaft mit Kleve könnte sogar ein Hindernis darstellen. Wenn Frankreich und Spanien nicht gegen uns rüsten, dann brauchen wir ihn nicht, dann wollen wir nicht mit Protestanten im Bunde sein, wir könnten uns stattdessen eine der alten Mächte auswählen, Frankreich oder Spanien. Wir könnten uns sogar wieder mit dem Papst versöhnen. Wenn Gott mit uns ist, könnten wir für unseren König päpstliche Vergebung erlangen, wir könnten den alten Glauben wieder einsetzen und die Kirche von England wieder dem Primat des Papstes unterstellen. Alles ist möglich unter König Heinrich, wie stets. Im ganzen Kronrat gab es nur einen Mann, der Herzog Wilhelm für einen Trumpf im Ärmel hielt, und dieser Mann steht möglicherweise kurz vor seinem Sturz.«

Ich schnappe nach Luft. »Thomas Cromwell soll gestürzt werden?«

»Die höchst wichtige diplomatische Mission, die Befindlichkeiten Frankreichs auszuloten, ist mir übertragen worden, und nicht Thomas Cromwell. Die Sorge, dass unsere Kirchenreform zu weit gegangen sei, teilt der König mir mit, und nicht Thomas Cromwell. Thomas Cromwell hat das Bündnis mit Kleve geschmiedet. Thomas Cromwell hat die Ehe mit Kleve arrangiert. Wie sich nun herausstellt, brauchen wir dieses Bündnis gar nicht, und die Ehe ist nie vollzogen worden. Wie sich nun herausstellt, mag der König die flandrische Mähre nicht. Ergo (das bedeutet ›deshalb‹, meine liebe Lady Rochford), ergo können wir auf die Mähre, die Ehe, auf das Bündnis und auf dessen Vermittler Thomas Cromwell verzichten.«

»Und Ihr werdet des Königs Erster Berater?«

»Möglich.«

»Und würdet ihm zu einer Allianz mit Frankreich raten?«

»So Gott will.«

»Da wir gerade von Gott reden: Wird er sich mit der Kirche aussöhnen?«

»Mit der heiligen römischen Kirche«, korrigiert er. »Ich hoffe inständig, dass wir ihre Wiedereinsetzung erleben. Ich möchte das schon lange, und das halbe Land teilt meine Gefühle.«

»Und deshalb wollen wir die lutheranische Königin nicht mehr haben?«

»Genau, wir brauchen sie nicht mehr. Sie steht mir im Weg.«

»Und Ihr habt bereits eine andere Kandidatin im Auge?«

Er lächelt mich an. »Vielleicht. Und vielleicht hat auch der König bereits eine andere Kandidatin erkoren. Vielleicht hat ihn seine Laune auf einen Weg geführt, dem sein Gewissen bald folgen wird.«

»Zu der kleinen Kitty Howard.«

Er grinst breit.

Ich frage geradeheraus: »Aber was wird aus der jungen Königin Anna?«

Er schweigt lange. »Wie soll ich das wissen?«, fragt er schließlich. »Vielleicht wird sie die Scheidung akzeptieren, vielleicht muss sie sterben. Ich weiß nur eines: Sie steht mir im Wege und sie muss fort.«

»Sie hat keine Freunde in diesem Lande, und die meisten ihrer Landsleute sind heimgekehrt. Ihre Mutter und ihr Bruder unterstützen sie in keinster Weise. Schwebt sie bereits in Lebensgefahr?«

Er zuckt die Achseln. »Nur, wenn sie sich des Hochverrats schuldig gemacht hat.«

»Wie könnte sie? Sie kann unsere Sprache nicht, sie kennt niemand außer den Leuten, die ihr vorgestellt wurden. Wie könnte sie fähig sein, Intrigen gegen den König zu schmieden?«

»Das weiß ich noch nicht«, sagt er grinsend. »Vielleicht werde ich Euch eines Tages um die Aussage bitten, wie sie ihren Verrat plante. Vielleicht werdet Ihr vor einem Gericht stehen und Beweise für ihre Schuld beibringen.«

»Tut das nicht«, sage ich mit erstarrten Lippen.

»Ihr habt es schon einmal getan«, höhnt er.

»Nicht ...«


 

 

KATHERINE, WHITEHALL, FEBRUAR 1540

 

Ich bürste das lange, blonde Haar der Königin, während sie vor ihrem versilberten Spiegel sitzt. Sie schaut ihr Spiegelbild an, aber ihre Augen starren durch das Glas hindurch, sie sieht sich überhaupt nicht. Man stelle sich das vor! Besitzt einen so wunderschönen Spiegel und schaut sich nicht darin an! Ich habe fast ein ganzes Leben mit dem Versuch verbracht, mich in Silbertabletts und Glasscherben zu spiegeln, ja, ich habe mich sogar gefährlich weit über den Brunnenrand gelehnt, um im Brunnen von Horsham einen Blick auf mein Spiegelbild zu erhaschen - und sie sitzt hier vor einem meisterhaft gefertigten Spiegel und sieht sich nicht einmal an. Sie ist wirklich eigenartig. Während ich sie bürste, bewundere ich den Schwung meines Ärmels, und ich beuge mich ein wenig herab, um mein Gesicht zu sehen, neige meinen Kopf zur Seite und beobachte, wie das Licht auf meiner Wange spielt, dann neige ich den Kopf zur anderen Seite. Ich probiere ein leises Lächeln aus, dann hebe ich die Augenbrauen, als wäre ich erstaunt.

Da treffen sich unsere Augen im Spiegel. Sie hat mich beobachtet. Ich kichere verlegen und sie lächelt wohlwollend. »Du bist ein hübsches Mädchen, Katherine Howard.«

Ich blinzele unseren Spiegelbildern zu. »Danke schön.«

»Ich nicht«, sagt sie schlicht.

Dass sie unsere Sprache nicht richtig sprechen kann, führt oft dazu, dass sie so schrecklich traurige Dinge sagt, zu denen einem keine Antwort einfällt. Natürlich ist sie nicht so hübsch wie ich, aber sie hat schönes Haar, ein angenehmes Gesicht, reine, klare Haut und wirklich schöne Augen. Und sie sollte auch bedenken, dass fast keine junge Frau am Hof so hübsch ist wie ich, also braucht sie sich deswegen keine Vorwürfe zu machen.

Sie besitzt überhaupt keine Grazie, aber das liegt auch daran, weil sie so steif ist. Sie kann nicht tanzen, sie kann nicht singen, sie kann nicht charmant plaudern. Wir bringen ihr Kartenspiele und alles Nötige bei, Tanzen und Musik und Singen, alles, was sie überhaupt nicht kennt - aber solange sie es noch lernen muss, ist sie erschreckend langweilig. Und an diesem Hof zählt langweilige Gutmütigkeit nicht viel. Eigentlich gar nichts.

»Schönes Haar«, lobe ich, um etwas Nettes zu sagen.

Sie zeigt auf ihre Haube auf dem Tisch, dieses grässliche, schwere Ding. »Nicht gut«, sagt sie.

»Nein«, stimme ich ihr zu. »Sehr schlecht. Wollen meine probieren?« Es ist wirklich komisch: Wenn man mit ihr spricht, fängt man irgendwann an, genauso zu reden wie sie. Abends, wenn wir längst schlafen sollen, mache ich mir einen Spaß daraus, zu den anderen Mädchen so zu sprechen. »Ihr nun schlafen«, sage ich in die Dunkelheit, und wir kreischen vor Lachen.

Sie freut sich über das Angebot. »Deine Haube? Ja.«

Ich nehme die Nadeln heraus und setze sie ab. Ich werfe einen verstohlenen Blick in den Spiegel, um zu sehen, wie mein Haar herabfällt. Das erinnert mich an meinen liebsten Francis Dereham, der mir so gern die Haube abnahm und sein Gesicht in meinem Haar badete. Und jetzt, da ich mich zum ersten Mal in meinem Leben in einem guten Spiegel betrachten kann, begreife ich, warum er mich so begehrenswert fand. Im Grunde kann ich auch den König nicht tadeln, wie er mich anschaut, ebenso wenig wie John Beresby oder den neuen Pagen von Lord Seymour. Auch Thomas Culpepper konnte gestern Abend nicht die Augen von mir lassen. Wahrhaftig, ich sehe außerordentlich gut aus, seit ich bei Hofe bin, und scheine mit jedem Tag hübscher zu werden.

Ich reiche ihr meine Haube und trete hinter sie, um ihr beim Aufsetzen das Haar zurückzustreichen.

Es ist eine gewaltige Verbesserung, das kann selbst sie erkennen. Ohne das schwere viereckige Gestell der deutschen Haube, diesem Kasten, sieht ihr Gesicht gleich viel runder und hübscher aus.

Doch dann zieht sie meine Haube nach vorn, bis sie fast auf den Augenbrauen sitzt. Neulich beim Turnier hat sie ihre neue französische Haube auch so getragen. Das sieht lächerlich aus. Ich gebe ein irritiertes »Pfui!« von mir und schiebe die Haube wieder nach hinten. Dann ziehe ich ein paar Locken nach vorn, um ihr zu zeigen, was für helles, glänzendes Haar sie hat.

Doch sie schüttelt nur bedauernd den Kopf und setzt die Haube wieder nach vorn, versteckt ihr wunderschönes Haar darunter. »So besser«, sagt sie.

»Nicht so hübsch, nicht so hübsch! Ihr müsst sie zurückgeschoben tragen. Zurück!«, rufe ich aus.

Sie lächelt über meine Aufregung. »Zu französisch.« Mehr sagt sie dazu nicht.

Das bringt mich zum Schweigen. Ich nehme an, dass sie Recht hat. Französisch auszusehen ist das Letzte, was eine Königin von England sich derzeit erlauben darf. Die Franzosen sind das Paradebeispiel für Unanständigkeit und Sittenlosigkeit. Eine ehemalige englische Königin, die in Frankreich aufwuchs und in ihrem ganzen Wesen französisch war und dachte, war meine Cousine Anne Boleyn: Sie war es, die die französische Haube in England einführte und nur abnahm, um ihren Kopf auf den Richtblock zu legen. Königin Jane trug wieder die englische Haube in einem Triumph der Bescheidenheit. Sie ähnelt der deutschen Haube, ist fast ebenso hässlich, aber doch leichter und runder und wird nun von den meisten Damen getragen. Aber von mir nicht! Ich trage eine französische Haube, und ich trage sie so weit zurückgeschoben, wie es geht, und sie steht mir - und sie würde auch dieser Königin stehen.

»Ihr habt die französische Haube beim Turnier getragen, und niemand ist tot umgefallen«, dränge ich sie. »Aber tragt sie doch bitte so! Ihr seid eine Königin. Ihr dürft tun, was Ihr wollt.«

Sie nickt. »Vielleicht«, sagt sie. »Der König, er mag das?«

Nun ja, er mag diese Haube, aber nur, weil ich darunter bin. Er ist so vernarrt in mich, dass er mich wahrscheinlich auch mögen würde, wenn ich eine Narrenkappe trüge und in einem Narrengewand tanzte und dazu eine Schweinsblase mit Schellen schüttelte.

»Er mag sie ganz gern«, sage ich unbekümmert.

»Er mag Königin Jane?«, fragt sie.

»Ja. Er mochte sie. Und sie trug auch eine grässliche Haube, so wie Eure.«

»Er kommt in ihr Bett?«

Oh ihr Heiligen, ich weiß nicht, worauf dies hinaus soll, aber ich wünschte, Lady Rochford wäre hier. »Das weiß ich nicht, ich war damals nicht am Hof«, gestehe ich. »Ehrlich gesagt, ich wohnte bei meiner Großmutter. Ich war ja noch klein. Ihr könntet Lady Rochford fragen oder eine andere ältere Hofdame. Fragt Lady Rochford.«

»Er gibt mir Kuss zu Gutenacht«, sagt sie unvermittelt.

»Das ist nett«, sage ich matt.

»Er gibt mir Kuss am Morgen.«

»Oh.«

»Das alles.«

Ich schaue mich in dem leeren Ankleidezimmer um. Normalerweise sollte sich hier ein halbes Dutzend Mädchen aufhalten, ich weiß auch nicht, wo die alle stecken. Manchmal laufen sie einfach fort, es gibt wirklich niemanden, der so faul ist wie junge Mädchen. Auch ich, zugegeben. Aber jetzt, wo sie mir so peinliche Dinge gesteht, brauchte ich wirklich einmal Hilfe, und nun ist niemand da.

»Oh«, sage ich nur.

»Nur das: Kuss, gute Nacht, und Kuss, guten Morgen.«

Ich nicke. Wo stecken sie nur, diese faulen Frauenzimmer?

»Mehr nicht«, sagt sie, als wäre ich so begriffsstutzig, dass ich die Katastrophe nicht begreife, die sie mir berichtet.

Wieder nicke ich. Ich wünschte bei Gott, dass endlich jemand käme. Selbst Anne Bassett käme mir jetzt gelegen.

»Mehr er kann nicht«, sagt sie unverblümt.

Ich sehe, wie ein dunkles Rot in ihre Wangen steigt; das arme Ding schämt sich in Grund und Boden. Sofort verfliegt mein Unbehagen, und ich fühle nur noch Mitleid mit ihr. Für sie ist es genauso schlimm, mir das zu erzählen, wie für mich, es zu hören. Eigentlich ist es für sie noch schlimmer: Sie muss mir ja anvertrauen, dass ihr Mann sie nicht begehrt und dass sie nicht weiß, was sie deswegen tun soll. Und sie ist eine sehr schüchterne, sehr sittsame Frau - und weiß Gott, das bin ich nicht!

Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Das arme Ding, denke ich. Das arme, arme Ding. Man stelle sich nur vor: ein hässlicher Alter als Ehemann, und er vermag es nicht zu tun. Wäre das nicht einfach widerlich? Zum Glück bin ich frei, meine Liebhaber auszuwählen, und Francis war jung und glatt wie eine Schlange und ließ mich die ganze Nacht nicht in Ruhe, weil er mich so begehrte. Sie aber ist mit diesem kranken alten Mann geschlagen und muss ein Mittel ersinnen, um ihm zu helfen.

»Küsst Ihr ihn?«, frage ich.

»Nein«, erwidert sie schlicht.

»Oder ...« Ich balle meine Hand leicht zur Faust und ahme eine rhythmische Bewegung in Hüfthöhe nach: Sie weiß ganz genau, worauf ich anspiele.

»Nein!«, stößt sie entsetzt hervor. »Gütiger Gott, nein!«

»Nun, Ihr müsst es tun«, sage ich frei heraus. »Und lasst Euch sehen, lasst die Kerzen brennen. Steht aus dem Bett auf und zieht Euch aus.« Mit einer Geste deute ich an, wie sie ihr Nachthemd von den Schultern, über die Brüste gleiten lassen soll. Ich wende mich ab von ihr und schaue mit einem leisen Lächeln über meine Schulter, dann beuge ich mich langsam vor, immer noch über die Schulter lächelnd. Dem kann kein Mann widerstehen, wie ich wohl weiß.

»Hör auf«, sagt sie. »Nicht gut.«

»Sehr gut«, entgegne ich beharrlich. »So müsst Ihr es machen. Müsst Baby bekommen.«

Sie wendet ihren Kopf hierhin und dorthin, wie ein gefangenes Tier. »Muss Baby bekommen«, wiederholt sie.

Ich mache vor, wie sie ihr Hemd aufschnüren soll, ich lasse meine Hände über meine Brüste bis hinunter zu meiner Scham gleiten. Ich schließe die Augen und seufze, als fühlte ich unbändiges Verlangen. »Macht es so. Lasst ihn zuschauen.«

Sie schaut mich an, und ihr ernstes Gesicht ist düster geworden. »Ich kann nicht«, sagt sie sehr leise. »Katherine, ich kann so etwas nicht tun.«

»Warum nicht? Wenn es doch helfen würde? Wenn es dem König helfen würde?«

»Zu französisch«, sagt sie traurig. »Zu französisch.«


 

 

ANNA, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Dieser große Hofstaat begibt sich auf die Reise, von Schloss Whitehall zu einem anderen Palast namens Hampton Court. Niemand hat mir gesagt, wie Hampton Court aussieht, aber ich erwarte einen großen Landsitz. Ehrlich gesagt, hoffe ich auf etwas Kleineres als den Whitehall-Palast, der wie eine kleine Stadt in der großen Stadt London liegt und wo ich mich mindestens zweimal am Tag verlaufen würde, wenn meine Hofdamen mir nicht den rechten Weg zeigten. Hier herrscht ständig Lärm, Menschen kommen und gehen, sie handeln und streiten miteinander, Musiker üben auf ihren Instrumenten, Händler bieten ihre Waren feil, selbst Bettler sind zugelassen, um den Dienstmägden etwas zu verkaufen. Whitehall ist wie ein Dorf voller Menschen, die keine richtige Arbeit haben, sondern nur klatschen und Gerüchte verbreiten und anderen das Leben schwer machen.

Alle schweren Wandbehänge, alle Teppiche, Musikinstrumente, Truhen, Teller, Gläser und Betten werden am Tag unserer Abreise auf Karren gepackt, es ist ein wahrer Umzug. Die Pferde werden gesattelt, und die Falken kommen in ihre besonderen geflochtenen Käfige: Dort sitzen sie auf ihren Stangen und drehen ihre Köpfe mit den Falkenhauben eifrig hierhin und dorthin, während ihre hübschen Federn, die aus der Haube ragen, wie die Helmzier eines Turnierritters wippen. Ich schaue sie an und denke, dass ich ebenso blind und machtlos bin wie sie. Wir wurden geboren, um frei zu sein, um überallhin fliegen zu können, doch hier sind wir Gefangene, der Gnade des Königs ausgeliefert, seinem Befehl untertan.

Die Hunde werden von ihren Treibern mit Peitschenhieben zum Gehorsam gezwungen, sie wuseln im ganzen Hof herum und kläffen vor Aufregung. Alle herrschaftlichen Familien packen ihre eigenen Sachen, kommandieren ihre eigenen Diener, satteln ihre eigenen Pferde oder lassen anspannen. Dann setzt sich der gewaltige Zug in Bewegung. Wie ein kleines Heer ziehen wir in aller Herrgottsfrühe zu den Toren von Whitehall hinaus und flussaufwärts nach Hampton Court.

Wenigstens heute ist der König einmal fröhlich und ausgelassen. Er sagt, dass er mit mir und meinen Hofdamen reiten will und mir auf unserem Weg alles über sein Land erzählen wird. Ich muss nicht in der Sänfte reisen wie bei meiner Ankunft, sondern ich darf reiten. Zu diesem Zwecke habe ich ein neues Reitkleid mit einem langen Rock bekommen, der in üppigen Falten zu beiden Seiten des Sattels herabhängt. Ich bin keine besonders erfahrene Reiterin, da ich die Reitkunst nie richtig erlernt habe. Mein Bruder ließ Amalie und mich nur auf den fettesten und faulsten Pferden seiner kümmerlichen Schar reiten, aber der König war so nett, mir ein eigenes Pferd zu schenken, eine sanfte Stute mit ruhigem, gleichmäßigem Schritt. Wenn ich sie mit dem Absatz antreibe, galoppiert sie gehorsam an, aber wenn ich dann Angst bekomme und am Zügel ziehe, fällt sie sogleich wieder in Schritt. Ich liebe sie, weil sie so gutwillig ist und meine Furcht an diesem furchtlosen Hof nicht allzu deutlich zu Tage treten lässt.

Denn die Höflinge lieben einen scharfen Galopp und stundenlange Jagden. Ich käme mir wahrhaftig wie eine Dilettantin vor, wäre da nicht die kleine Katherine Howard, die kaum besser reiten kann als ich. Folglich reitet sie neben mir, und der König passt sich unsrer langsamen Gangart an: Er ermahnt uns, die Zügel stärker anzunehmen und aufrecht im Sattel zu sitzen, und lobt unseren Mut und unsere Fortschritte.

Er ist so liebenswürdig und nett, dass ich nicht mehr davor fürchte, für einen Feigling gehalten zu werden. Infolgedessen reite ich mutiger, schaue mich um und genieße die Aussicht.

Auf gewundenen Straßen verlassen wir die Stadt. Sie sind so schmal, dass wir nur zu zweit nebeneinander reiten können. Die Menschen lehnen sich aus den überragenden Stockwerken, um uns vorbeireiten zu sehen, die Kinder schreien »Hurra!« und rennen neben unserem Zug her. Auf den breiten Chausseen reiten wir zu beiden Seiten der Straße, und die Markthändler in der Mitte rufen uns Segenswünsche zu und ziehen artig ihre Mützen. London birst vor Leben, lauthals preisen die Händler ihre Waren an, donnernd rollen Karrenräder über das Kopfsteinpflaster. Die Stadt hat einen sehr eigenen Geruch: Es riecht nach Dung, der von den Tausenden von Tieren rührt, die in den Gassen gehalten werden, es riecht nach den Abfällen der Fleischer und der Fischhändler, nach dem Gestank der Gerbereien und dem ewigen Rauch. Immer mal wieder sieht man inmitten elender Quartiere ein prächtiges Haus, an dessen Tor Bettler sitzen und die Hand aufhalten. Hohe Mauern schirmen es von der Straße ab, Bäume wachsen in seinen Gärten. Londons Adel baut seine prächtigen Häuser gleich neben den Hütten der Armen und vermietet ihre Eingänge an Bettler. Es ist so laut und so verwirrend, dass ich schon ganz benommen bin, und ich bin erleichtert, als wir endlich durch das große Stadttor reiten und die Mauern hinter uns lassen.

Der König zeigt mir den alten Festungsgraben, der in der Vergangenheit angelegt wurde, um London gegen Angriffe zu verteidigen.

»Nun keine Männer kommen mehr?«, frage ich.

»Man kann keinem Mann trauen«, lautet seine grimmige Erwiderung. »Sie würden aus dem Norden und aus dem Osten über uns herfallen, wenn sie nicht bereits den Hammer meines Zorns gespürt hätten. Auch die Schotten würden kommen, wenn sie es wagten. Doch mein Neffe Jakob fürchtet mich - und tut gut daran! -, und das Yorkshire-Gezücht hat eine Lektion bekommen, die es so bald nicht vergessen wird. Die Hälfte von ihnen trägt nun Trauer um die andere Hälfte, die verstorben ist.«

Ich sage nichts mehr, weil ich ihm nicht die gute Laune verderben will. In diesem Augenblick stolpert Katherines Pferd, und sie schreit leise auf und klammert sich an der Mähne fest, und der König lacht und nennt sie einen Feigling. Nun plaudern sie miteinander, und ich habe Muße, die Umgebung zu betrachten.

Vor der Stadtmauer sind größere Häuser, die ein wenig zurückversetzt stehen und Vorgärten oder dicht bepflanzte kleine Gemüsegärten haben. Anscheinend besitzt hier jeder ein Schwein, und manche Leute halten auch Kühe oder Ziegen im Garten. Es ist ein fruchtbares Land, das sehe ich den Menschen an, ihren glänzenden roten Wangen und den zufriedenen Mienen. Eine Meile weiter kommen wir richtig aufs Land: Offen liegen die Felder da, von niedrigen Hecken gesäumt, und immer wieder stoßen wir auf ein kleines Dorf oder einen Weiler. An jeder Wegkreuzung steht ein zerstörtes Heiligenbild, etwa eine Statue der Muttergottes mit abgeschlagenem Kopf. Dennoch liegt oft ein Strauß Blumen zu ihren Füßen, denn nicht alle Engländer folgen dem neuen Glauben. In jedem zweiten Dorf steht ein ehemaliges Kloster, das gerade umgebaut oder abgerissen wird. Es ist schon ungewöhnlich, wie dieser König im Laufe weniger Jahre das Gesicht seines Landes verändert hat. Es ist, als wären die Eichen mit einem Bann belegt worden, als wäre jeder schützende, mächtige Baum über Nacht brutal gefällt worden. Der König hat diesem Land das Herz herausgerissen, und noch kann man nicht erkennen, wie es ohne die heiligen Häuser und das heilige Leben atmen wird.

Der König bricht seine Unterhaltung mit Katherine Howard ab und sagt zu mir: »Ich habe ein großes Land.«

»Gute Höfe«, sage ich, »und ...« Ich breche ab, denn ich kenne das englische Wort für diese Tiere nicht. Also deute ich auf sie.

»Schafe«, erklärt er. »Sie sind der Reichtum dieses Landes. Wir liefern Wolle für die ganze Welt. Es gibt keinen Mantel in der ganzen Christenheit, der nicht aus englischer Wolle gewebt wäre.«

Das stimmt nicht so ganz, denn in Kleve scheren wir unsere eigenen Schafe und weben unsere eigene Wolle, aber ich weiß, dass der englische Wollhandel sehr wichtig ist, und außerdem will ich nicht widersprechen.

»Großmama hat auch eine Herde auf den South Downs«, meldet sich Katherine zu Wort. »Und ihr Fleisch schmeckt so gut, Sire. Ich werde sie bitten, welches zu schicken.«

»Tut Ihr das, hübsches Mädchen?«, neckt er. »Und werdet Ihr es auch für mich braten?«

Katherine lacht. »Ich werde es versuchen, Sir.«

»Nun gesteht es schon, Ihr könnt weder einen Braten zubereiten noch eine Soße kochen. Ich bezweifle sogar, dass Ihr jemals in einer Küche wart.«

»Wenn Euer Gnaden wünscht, dass ich für Euch koche, dann werde ich es lernen«, sagt sie keck. »Aber ich muss zugeben, dass Eure Köche ihr Handwerk gewiss besser verstehen.«

»Dessen bin ich sicher«, sagt er. »Und ein hübsches Mädel wie du braucht nicht zu kochen. Ich bin sicher, Ihr kennt andere Mittel, Euren Ehemann zu verzaubern.«

Sie sprechen viel zu schnell, als dass ich ihrer Plauderei folgen könnte, aber es freut mich, dass mein Gemahl so fröhlich ist und dass Katherine weiß, wie sie ihn zu nehmen hat. Sie plappert wie ein kleines Mädchen, und er findet sie so unterhaltsam wie eine Lieblingsenkelin.

Ich lasse sie reden und betrachte weiter die Umgebung. Die Straße führt uns nun an dem breiten, schnell fließenden Strom entlang, auf dem unzählige Boote unterwegs sind: Barken der adeligen Familien, Jollen, Handelsbarken mit voller Ladung auf dem Weg nach London, und Fischer, die ihre Angeln ausgeworfen haben. Die Flutwiesen, noch nass von der Winterflut, stehen üppig in Blüte, an manchen Stellen stehen noch Pfützen. Ein großer Reiher erhebt sich träge aus einem Weiher und flattert mit den großen Flügeln. Er fliegt nach Westen und zieht im Flug die langen Beine an.

»Ist Hampton Court kleines Haus?«, frage ich.

Der König gibt seinem Pferd die Sporen, um an meine Seite zu kommen. »Ein sehr großes Haus«, erwidert er. »Das schönste Haus der Welt.«

Ich bezweifle, dass der französische König, der Erbauer von Schloss Fontainebleau, oder die Mauren, welche die Alhambra bauten, mit ihm einer Meinung wären, aber da ich keines dieser Bauwerke kenne, werde ich ihm nicht widersprechen. »Habt Ihr gebaut, Euer Gnaden?«, frage ich.

Sobald ich die Frage gestellt habe, merke ich, dass ich wieder einmal das Falsche gesagt habe. Ich dachte, meine Frage würde ihn anregen, von der Planung und dem Bau zu erzählen, aber nun hat sich sein Gesicht, das vorher so froh und freundlich war, unversehens verdüstert. Die kleine Katherine springt in die Bresche.

»Es wurde für den König erbaut«, beeilt sie sich zu sagen. »Von einem Ratgeber, der sich als Verräter erwies. Das einzig Gute, was er gemacht hat, war, diesen Palast für Seine Majestät fertig zu stellen. Jedenfalls hat Großmutter es so erzählt.«

Sein Gesicht hellt sich auf, dann lacht er lauthals. »Ihr sprecht wahr, Mistress Howard, in der Tat, obwohl Ihr noch ein Kind gewesen sein müsst, als Wolsey mich betrog. Er war ein falscher Ratgeber, aber das Haus, das er erbauen ließ und mir schenkte, ist ein schönes Haus.« Nun wendet er sich an mich. »Es ist jetzt Mein«, sagt er, nicht mehr so schlecht gelaunt. »Das ist alles, was Ihr im Moment zu wissen braucht. Und es ist das beste Haus der Welt.«

Ich nicke und treibe mein Pferd an. Wie viele Männer haben diesen König erzürnt, in wie vielen Jahren seiner Herrschaft? Er bleibt einen Augenblick zurück und spricht mit seinem Oberstallmeister, der neben dem jungen Tom Culpepper reitet, lachend ins Gespräch vertieft.

Vor uns verlassen die ersten Reiter nun die Straße, und mein Blick fällt auf das gewaltige Torhaus. Es ist atemberaubend. Hampton Court ist wirklich ein riesiger Palast, erbaut aus edlem roten Backstein, dem teuersten aller Baumaterialien, und mit Bögen und Fenstereinfassungen aus blendend weißem Stein. Ich hätte es mir niemals so groß und prächtig vorgestellt. Wir reiten durch das riesige Torhaus und den geschwungenen Weg entlang, durchqueren das Eingangstor, und dann trappeln die Hufe unserer Pferde wie Donner auf dem Steinpflaster des Innenhofes. Dort werden wir bereits erwartet, Diener strömen aus dem Haus und stoßen die Flügel eines großen Doppeltores auf, hinter dem die Halle liegt. Dann stellen sie sich nach Rang gestaffelt auf, Reihen um Reihen von Dienern und Mägden, die in unserem Dienst stehen. Dies ist ein Haus für Hunderte von Menschen, ein gewaltiger Palast, erbaut für die Lustbarkeiten des Königshofes. Wieder einmal bin ich überwältigt, der Reichtum dieses Landes ist zu viel für mich.

»Was ist passiert der Mann, der dieses Haus baute?«, frage ich Katherine, als wir in dem weitläufigen Hof absitzen, umgeben vom Lärm der Höflinge, der Möwen, die am Fluss schreien, und der Krähen, die auf den Türmchen krächzen. »Was ist passiert der Ratgeber, der dem König erzürnte?«

»Das war Kardinal Wolsey«, erwidert sie leise. »Er wurde des Hochverrats gegen den König überführt und starb.«

»Er auch gestorben?«, frage ich. Und ich ertappe mich dabei, dass ich nicht zu fragen wage, wer den Tod des Erbauers dieses Schlosses zu verantworten hatte.

»Ja, er starb entehrt«, sagt sie kurz. »Der König hat sich plötzlich gegen ihn gewendet. Das tut er manchmal, müsst Ihr wissen.«
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Ich habe wieder meine alten Zimmer in Hampton Court bekommen, und manchmal, wenn ich aus dem Garten in die Gemächer der Königin gehe, ist mir, als sei die Zeit stehen geblieben, als sei ich immer noch eine junge, hoffnungsvolle Braut, als säße meine Schwägerin in guter Hoffnung auf dem Thron Englands, als hätte mein Mann soeben den Titel Lord Rochford erhalten, als hätte mein ungeborener Neffe Aussicht, der nächste König von England zu werden.

Manchmal, wenn ich an einem der breiten Fenster stehen bleibe und in den Garten bis zur Themse hinunterschaue, glaube ich sie zu sehen: Anne und George, die einen der kiesbestreuten Wege entlangspazieren, ihre Hand in seiner ruhend, die Köpfe zusammengesteckt. Damals beobachtete ich die beiden ständig. Seine leisen, zärtlichen Gesten, seine Hand auf ihrer Taille, ihr Kopf an seiner Schulter. Als sie in anderen Umständen war, klammerte sie sich an ihn, damit er sie tröste, und George war stets liebevoll besorgt um sie, um seine Schwester, die vielleicht Englands Thronfolger trug. Als hingegen ich schwanger war, in unseren letzten gemeinsamen Monaten, da nahm er nie zärtlich meine Hand oder bedauerte mich ob meiner Bürde. Nie legte er seine Hand auf meinen schwellenden Leib, um die Stöße des Babys zu ertasten, nie bot er mir seinen Arm oder seine Stütze. Es gibt so vieles, das wir nie zusammen taten und das ich nun vermisse. Und gerade, weil wir nicht glücklich waren, bedauere ich seinen Verlust umso mehr. Zwischen uns blieb so vieles halb gar und ungesagt - und nun werden wir es nie mehr zu Ende bringen können. Nach seinem Tod schickte ich seinen Sohn fort. Er wird von Freunden der Howards aufgezogen und wird wohl ein kirchliches Amt antreten, ich habe keinerlei Ehrgeiz mehr, was ihn anbetrifft. Ich habe das reiche Erbe der Boleyns, das ich um seinetwillen anhäufte, verloren, und sein Familienname kann mir kein Ansehen mehr verschaffen, nur noch Schmach und Schande. Als ich die beiden verlor, Anne und George, da verlor ich alles.

Mein Gebieter, der Herzog von Norfolk, ist von seiner Reise nach Frankreich zurückgekehrt und verbringt nun Stunden in vertraulicher Besprechung mit dem König. Er steht hoch in Heinrichs Gunst; jeder kann erkennen, dass er aus Paris günstige Neuigkeiten mitgebracht hat. Unsere Familie ist wieder im Aufstieg begriffen, das erkenne ich am stolzen Gang unserer Männer, an Erzbischof Gardiners neu gewonnener Autorität, am plötzlichen Zurschaustellen von Rosenkränzen und Kruzifixen an der Kleidung. Und ich erkenne es daran, wie schlecht es um die Befürworter der Reform bestellt ist: Thomas Cromwell vermag kaum seine Wut zu verhehlen, und Erzbischof Cranmer ist sehr nachdenklich geworden. Wenn sie dringend um eine Unterredung mit dem König bitten, wird ihnen keine gewährt. Deute ich diese Zeichen richtig, dann ist unsere Partei, die Partei der Howards und der Papisten, wieder auf dem aufsteigenden Ast. Wir haben unseren Glauben, wir haben unsere Tradition, und wir haben nicht zuletzt das Mädchen, das dem König ins Auge gestochen ist. Thomas Cromwell hat die Kirche ausgeblutet, es gibt keine Reichtümer mehr, die er dem König anbieten könnte. Die neue Königin, seine Wahl, mag es zwar schaffen, unsere Sprache zu lernen, aber sie wird niemals anmutig und sinnlich sein. Wäre ich ein neutraler Höfling, so würde ich versuchen, die Freundschaft des Herzogs zu gewinnen und mich auf seine Seite zu schlagen.

Nun ruft er mich in seine Gemächer. Ich gehe die vertrauten Korridore entlang, rieche ausgestreuten Lavendel und Rosmarin, durch die hohen Fenster fällt das Glitzern der Themse herein ... Es ist, als wandelten dort vor mir ihre Geister, als sei ihr Rock soeben um die Ecke geweht, als hörte ich das sorglose Lachen meines Mannes. Würde ich nur ein wenig schneller gehen, dann könnte ich sie einholen - und so ist es jetzt, wie es immer war: Immer hatte ich das Gefühl, wenn ich nur ein wenig schneller ginge, würde ich sie einholen und die Geheimnisse erfahren, die sie miteinander teilten.

Ich gehe tatsächlich schneller, wider besseres Wissen, doch als ich um die Ecke biege, ist der getäfelte Korridor leer, nur die Diener in Howard-Livree stehen vor der Tür Wache, und von ihnen hat gewiss keiner einen Geist gesehen. Die beiden waren zu schnell für mich, wie immer, selbst im Tod sind sie noch zu schnell. Sie warteten nie auf mich, sie wollten mich nie dabeihaben. Die Wachen klopfen und stoßen die Türflügel für mich auf, und ich gehe hinein.

»Wie geht es der Königin?«, fragt der Herzog ohne Gruß. Er sitzt hinter seinem Tisch, und ich muss blitzschnell umdenken, dass wir ja eine neue Königin haben und nicht mehr unsere geliebte, hochmütige Anne.

»Sie ist frohen Mutes, und sie sieht gut aus«, erwidere ich. Aber sie wird nie so schön sein wie unsere Anne.

»Hat er sie inzwischen gehabt?«

Das ist äußerst derb, aber ich nehme an, dass er müde von der Reise ist und keine Zeit für Höflichkeiten hat.

»Das hat er nicht. Soweit ich das beurteilen kann, ist er immer noch unfähig.«

Es entsteht eine Pause, während derer er sich vom Stuhl erhebt, zum Fenster geht, hinausschaut. Ich muss daran denken, dass wir einst hier standen, als er mich über Anne und George befragte, als er aus dem Fenster schaute und die beiden über die Kieswege zum Fluss hinunterwandern sah. Ich überlege, ob auch er sie immer noch sieht. Damals fragte er mich, ob ich sie beneidete, ob ich bereit wäre, gegen sie auszusagen. Er sagte, ich könnte meinen Gemahl retten, wenn ich sie belastete. Er fragte mich, ob ich George mehr liebte als sie. Er fragte mich, ob ihr Tod mir etwas ausmachen würde.

Seine nächste Frage bricht in die Erinnerungen ein, die ich so gern vergessen würde. »Glaubt Ihr, er könnte ...«, er zögert kurz, »behext worden sein?«

Behext? Ich traue meinen Ohren kaum. Will der Herzog allen Ernstes andeuten, dass der König bei seiner Frau impotent ist, weil er verflucht oder behext worden ist? Sicher, das Gesetz dieses Landes besagt, dass nur Hexenzauber einen gesunden Mann impotent machen kann - doch wie jeder weiß, führen auch Krankheit oder Alter dazu ..., und der König ist zu korpulent, vor Schmerz fast gelähmt und krank an Körper und Seele. Behext? Das letzte Mal, als der König behauptete, das Opfer von Hexerei zu sein, beschuldigte er meine Schwägerin Anne, die daraufhin den Richtblock besteigen musste. Sie war der Hexerei schuldig, der Beweis war des Königs Impotenz bei ihr und ihre Wollust mit anderen Männern.

»Ihr könnt nicht ernsthaft glauben, dass die Königin ...« Ich breche ab. »Niemand könnte glauben, dass diese Königin ... wie eine andere Königin ...« Die Andeutung ist so gefährlich, dass ich sie nicht einmal in Worte fassen kann. »Das Land würde es nicht aushalten ... Niemand würde es glauben ... nicht schon wieder ...« Ich breche ab. »Er kann das nicht schon wieder tun ...«

»Ich denke gar nichts. Aber wenn er unfähig ist, dann muss es an Hexenzauber liegen. Und wer könnte ihn behexen, wenn nicht sie?«

Ich schweige. Wenn der Herzog Beweise gegen die Königin sammelt, dann ist ihr Leben keinen Pfifferling mehr wert.

»Im Augenblick begehrt er die Königin nicht«, sage ich behutsam. »Aber ist das so schlimm? Sein Begehren kann sich doch noch einstellen. Schließlich ist er ja nicht mehr jung und auch nicht gesund.«

Der Herzog nickt. Ich versuche zu erraten, was er hören möchte. »Und er begehrt andere«, füge ich hinzu.

»Aha, das stützt ja die Anklage«, ändert er die Taktik. »Es könnte sein, dass er nur bei der Königin behext ist, sodass er in ihrem Bett kein Mann sein kann und England keinen Sohn und Erben schenkt.«

»Wenn Ihr das sagt«, stimme ich zu. Sinnlos zu widersprechen, dass er nicht mehr so viel Lust hat wie früher, weil er alt und oft krank ist - und nur eine kleine Schlampe wie Katherine Howard mit ihren Kniffen und ihrem Liebreiz kann ihn noch erregen.

»Also - wer würde ihn behexen?«, beharrt der Herzog auf seiner Frage.

Ich zucke die Achseln. Welchen Namen ich auch nenne, der Betreffende sollte schleunigst sein Testament machen, denn wer beschuldigt wird, den König verhext zu haben, ist so gut wie tot. Es wird keinen Beweis seiner Unschuld oder ein Bestreiten seiner Schuld geben, denn nach dem neuen Gesetz sind verräterische Absichten oder Gedanken ein ebenso schweres Verbrechen wie die Tat selbst. König Heinrich hat dieses Gesetz gegen die Gedankenverbrechen seines Volkes erlassen, und sein Volk wagt nicht zu denken, dass er sich irren könnte. »Ich weiß nicht, wer so etwas Verruchtes tun sollte«, sage ich nachdrücklich. »Ich kann mir niemanden vorstellen.«

»Empfängt die Königin Anhänger Luthers?«

»Nein, nie.« Das entspricht der Wahrheit, sie achtet sehr darauf, sich gemäß englischer Gepflogenheiten zu verhalten: Sie folgt den Gottesdienstregeln Erzbischof Cranmers, als sei sie wie Jane Seymour geboren, um zu dienen.

»Empfängt sie zuweilen Papisten?«

Diese Frage erstaunt mich doch sehr. Immerhin stammt die Königin aus Kleve, der Hochburg der Reformation! Man hat ihr beigebracht, Papisten für Antichristen zu halten. »Natürlich nicht! Sie wurde als Protestantin geboren und erzogen, sie wurde von Protestanten erwählt und in unser Land gebracht, wie könnte sie da Umgang mit Papisten pflegen?«

»Ist sie mit Lady Lisle befreundet?«

Mein rascher Blick drückt mein Entsetzen nur zu deutlich aus.

»Wir müssen bereit sein, wir müssen vorbereitet sein. Unsere Feinde lauern überall«, warnt er.

»Der König selbst teilte Lady Lisle ihrem Haushalt zu, und ihre Tochter Anne Bassett ist einer seiner Lieblinge«, halte ich dagegen. »Ich wüsste von keinen Beweisen gegen Lady Lisle.« Weil es keine gibt und niemals welche geben wird.

»Oder mit Lady Southampton?«

»Lady Southampton?«, wiederhole ich ungläubig.

»Ja.«

»Ich weiß auch von keinen Beweisen gegen Lady Southampton«, sage ich.

Er nickt. Wir wissen beide nur zu gut, dass Beweise, besonders für Hexerei oder den bösen Blick, nicht schwer zu beschaffen sind. Zuerst verbreitet man ein Gerücht, dann wird der Betreffende angeklagt und mit einem Hagel von Lügen überschüttet, und am Ende stehen ein Schauprozess und ein Urteil. All dies wurde schon einmal aufgeführt, um den König von einer Frau zu befreien, derer er überdrüssig war, einer Frau, die aufs Schafott geschickt wurde, ohne dass ihre Familie einen Finger zu ihrer Rettung rührte.

Er nickt, und ich warte lange, ich warte in stummer Furcht. Ich denke, dass er mir befehlen könnte, Zeugnis abzulegen, das den Tod einer Unschuldigen bedeuten wird, und überlege, was ich dagegenhalten könnte, wenn er so etwas Furchtbares von mir verlangt. Ich hoffe, genug Mut aufzubringen, um ihm ein solches Ansinnen abzuschlagen, doch ich weiß, dass ich diesen Mut nicht habe. Er jedoch schweigt, und so mache ich einen Knicks und gehe auf die Tür zu - vielleicht wird er doch nicht mehr von mir verlangen.

»Er wird Beweise für Hochverrat finden«, sagt der Herzog, als meine Hand bereits auf der Messingklinke ruht. »Er wird Beweise gegen sie finden, wie Ihr sehr wohl wisst.«

Sogleich erstarre ich. »Gott sei ihr gnädig.«

»Er wird Beweise finden, dass ihm entweder die Papisten oder die Lutheraner eine Hexe in sein Gefolge geschickt haben, um ihm die Manneskraft zu nehmen.«

Ich versuche, jeden Ausdruck aus meinem Gesicht zu bannen. Panik ergreift mich bei seinen Worten, denn auch ich könnte in Gefahr geraten.

»Es ist besser für uns, wenn er der Meinung ist, die Lutheraner hätten den Verrat begangen«, mahnt er. »Und nicht unsere Partei.«

»Ja.«

»Wenn er nicht auf ihren Tod aus ist, kann er eine Scheidung erlangen aufgrund der Tatsache, dass sie durch einen früheren Kontrakt gebunden war. Wenn das nicht verschlägt, dann wird er eine Scheidung erlangen, weil er sie von Anfang an nicht begehrte und deshalb nicht in die Ehe gewilligt hat.«

»Er hat ›Ich will‹ vor Zeugen gesagt«, wispere ich. »Wir alle waren zugegen.«

»Innerlich hat er nicht eingewilligt«, sagt der Herzog.

»Oh.« Ich stutze. »Das sagt er jetzt?«

»Ja. Wenn sie aber leugnet, durch einen früheren Kontrakt gebunden zu sein, kann er immer noch darauf pochen, dass er die Ehe nicht vollziehen kann, weil die Hexerei seiner Feinde ihn daran hindert.«

»Der Papisten?«, frage ich.

»Papisten wie der Freund der Königin, Lord Lisle.«

Ich schnappe nach Luft. »Lord Lisle würde angeklagt werden?«

»Es könnte geschehen.«

»Und wer ist der Schuldige, wenn es eine Hexerei der Lutheraner sein sollte?«, flüstere ich.

»Ein Lutheraner wie Thomas Cromwell beispielsweise.«

Entsetzt starre ich ihn an. »Der ist jetzt ein Lutheraner?«

Er schmunzelt. »Der König wird glauben, was er will«, sagt er geschmeidig. »Gottes Weisheit wird ihn leiten.«

»Aber wer, glaubt er, hat ihm seine Manneskraft genommen. Wer ist die Hexe?«

Das ist die wichtigste Frage, besonders für eine Frau. Es ist immer das Wichtigste, was eine Frau wissen muss: Wer wird als Hexe genannt werden?

»Besitzt Ihr eine Katze?«, fragt er.

Ich spüre, wie mir vor Angst eiskalt wird, als wäre mein Atem Schnee. »Ich?«, stammele ich ungläubig. »Ich?«

Er lacht. »Ach, nun schaut mich nicht so an, Lady Rochford! Niemand wird Euch beschuldigen, solange Ihr unter meiner Protektion steht. Übrigens, Ihr habt doch keine Katze, oder? Keinen versteckten Hausgeist? Keine Wachspuppen? Ihr feiert keine mitternächtlichen Hexensabbate?«

»Scherzt nicht darüber«, sage ich mit zitternder Stimme. »Dies ist keine Sache, über die man Witze macht.«

Sogleich wird er wieder ernst. »Ihr habt recht. Also - wer ist nun die Hexe, die dem König seine Manneskraft raubt?«

»Ich weiß es nicht. Von ihren Hofdamen keine. Keine von uns.«

»Könnte es vielleicht die Königin selbst sein?«, deutet er an.

»Ihr Bruder würde ihr beistehen«, stammele ich. »Selbst wenn Ihr nicht auf den Bund mit ihm angewiesen seid, auch wenn Ihr aus Frankreich mit einer neu geschmiedeten Freundschaft zurückgekehrt seid, könnt Ihr doch nicht riskieren, mit ihrem Bruder verfeindet zu sein? Er könnte das ganze protestantische Lager gegen uns aufbringen!«

Er zuckt die Achseln. »Ihr könntet noch merken, dass er sie keineswegs verteidigen wird. Und ich habe uns tatsächlich die Freundschaft Frankreichs gesichert, komme, was da wolle.«

»Ich gratuliere Euch. Aber die Königin ist die Tochter des herzoglichen Hauses Kleve. Sie kann nicht zur Hexe gestempelt und von einem Dorfschmied erdrosselt und dann am Kreuzweg mit einem Pflock durchs Herz begraben werden.«

Er breitet die Hände aus, als hätte er nichts mit diesen Entschlüssen zu tun. »Ich weiß es nicht. Ich diene nur Seiner Majestät. Wir werden abwarten müssen. Aber Ihr solltet sie aufmerksam beobachten.«

»Ich soll bei ihr nach Anzeichen von Hexerei suchen?« Ich muss mich zusammennehmen, um nicht völlig ungläubig zu klingen.

»Zu Beweiszwecken«, sagt er. »Wenn der König Beweise wünscht, Beweise für irgendetwas, werden wir Howards sie ihm liefern.« Er macht eine Pause. »Nicht wahr?«

Ich sage nichts.

»Wie wir es immer getan haben.«

Er wartet auf meine Zustimmung. »Nicht wahr?«

»Ja, Mylord.«


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Thomas Culpepper, mein Verwandter, Kammerherr des Königs und hoch in dessen Gunst stehend, weil er ein hübsches Gesicht und tiefblaue Augen hat, ist ein Schurke und ein Wortbrecher, und ich will ihn nie mehr sehen.

Vor Jahren, als er meine Stief-Großmutter in Horsham besuchte, habe ich ihn zum ersten Mal gesehen. Sie machte ein großes Aufheben um ihn und schwor, er werde es noch weit bringen. Mich hat er damals wahrscheinlich gar nicht zur Kenntnis genommen, obwohl er jetzt behauptet, ich sei in Horsham die Hübscheste gewesen und stets seine Favoritin. Es stimmt, er ist mir aufgefallen. Zwar war ich damals in Henry Manox verliebt, in diesen Niemand, aber ich konnte nicht umhin, Thomas Culpepper zu bemerken. Ich glaube, selbst wenn ich dem mächtigsten Mann im Lande versprochen wäre, würde mir Thomas Culpepper auffallen. Das würde jeder Frau so ergehen. Die Hälfte der Damen bei Hofe ist in ihn verliebt.

Er hat dunkles, lockiges Haar und sehr, sehr blaue Augen, und wenn er lacht, dann bricht sich seine Stimme auf so spaßige Art, dass ich beim bloßen Zuhören mitlachen möchte. Er ist zweifellos der hübscheste Mann bei Hofe. Auch der König mag ihn sehr, weil er witzig und fröhlich ist und ein wunderbarer Tänzer und ein toller Jäger und beim Turnier so tapfer wie ein Ritter kämpft. Tag und Nacht weilt er an des Königs Seite, und der nennt ihn seinen hübschen Jungen und seinen kleinen Ritter. Er schläft in des Königs Schlafgemach, um auch in der Nacht rasch zu Diensten zu sein, und er besitzt so geschickte Hände, dass der König sich lieber von ihm verbinden lässt als von einem Apotheker oder einer Hebamme.

Alle Mädchen haben gemerkt, wie sehr ich ihn mag, und meinen nun, wir müssten unbedingt heiraten, da wir ja Cousins sind-, aber er hat überhaupt kein Erbteil in Aussicht, und ich besitze keine Mitgift, wovon sollten wir also leben? Aber wenn ich mir einen Mann auf der Welt zum Heiraten aussuchen dürfte, dann ihn. Nie habe ich ein frecheres Lächeln gesehen, und wenn er mich anschaut, habe ich das Gefühl, als würde er mich ausziehen und überall liebkosen.

Gott sei Dank bin ich nun eine der Hofdamen der Königin, und da sie eine so strenge und bescheidene Königin ist, wird so etwas nicht wieder vorkommen. Wenn Thomas allerdings in unseren Schlafsaal in Lambeth gekommen wäre, dann hätte ich ihn schon in mein Bett gelassen und ihm einen warmen Empfang bereitet. Meinen hübschen Francis hätte ich Joan Bulmer zurückgegeben, wenn ich damals schon die Möglichkeit gehabt hätte, einen Burschen wie Tom Culpepper zu bekommen.

Er ist nun wieder bei Hofe, nachdem er einige Zeit zu Hause verbringen musste, damit die Wunde heilt, die er beim Turnier davongetragen hat. Es war ein schlimmer Lanzenstoß, aber er sagt unbekümmert, dass er jung sei, und junge Knochen heilten rasch. Und es stimmt, er ist jung und springlebendig wie ein Hase. Man muss ihn nur anschauen, dann sieht man, wie die Freude durch seine Adern fließt. Er ist wie Quecksilber, er ist wie ein frischer Frühlingswind. Ich bin froh, dass er wieder am Hof ist, selbst in der öden Fastenzeit macht er unser Leben fröhlicher. Aber heute Morgen hat er mich eine Stunde im Garten der Königin warten lassen, als ich eigentlich in ihren Gemächern hätte Dienst tun müssen - und als er dann endlich kam, sagte er nur, er könne nicht bleiben, sondern müsse gleich wieder zum König.

So kann man mich nicht behandeln. Ich werde ihm noch eine Lektion erteilen. Ich werde nie wieder auf ihn warten, ich werde mich nicht einmal mehr mit ihm verabreden, wenn er das nächste Mal fragt. Er wird mehr als einmal darum bitten müssen, das schwöre ich. Ich werde in der ganzen Fastenzeit nicht mehr flirten, und das geschieht ihm nur recht! Vielleicht sollte ich überhaupt ernster werden und niemals im Leben wieder mit jemandem flirten ...

Lady Rochford fragt mich auf dem Weg zum Dinner, warum ich so aufgebracht sei, und ich versichere ihr, dass ich so fröhlich bin wie der Tag lang ist.

»Dann achte fein sorgsam darauf, dass du auch hübsch lächelst«, sagt sie mit einer Miene, als glaubte sie mir kein Wort. »Denn mein Gebieter, der Herzog, ist aus Frankreich zurück, und er wird dich gewiss aufmerksam betrachten.«

Sogleich hebe ich mein Kinn und schenke ihr ein strahlendes Lächeln, als hätte sie etwas sehr Witziges gesagt. Ich lache sogar leise, es ist mein höfisches Lachen, ein »Ha ha ha«, sehr leise und elegant, wie ich es bei den anderen Damen gehört habe. Sie nickt leicht. »Schon besser«, lobt sie.

»Was hat der Herzog überhaupt in Frankreich gemacht?«, frage ich.

»Interessieren dich weltgeschichtliche Angelegenheiten?«, fragt sie belustigt.

»Ich bin ja keine absolute Närrin«, gebe ich ihr zu verstehen.

»Dein Onkel ist ein mächtiger Mann, der derzeit beim König hoch in der Gunst steht. Er ist nach Frankreich gereist, um uns die Freundschaft des französischen Königs zu sichern, damit unser Land nicht Gefahr läuft, dass sich der Heilige Va ..., ich meine der Papst, der Kaiser und der König von Frankreich in einem Bündnis gegen uns vereinen.«

Ich muss schmunzeln, weil Jane Boleyn fast »Heiliger Vater« gesagt hätte, was wir nicht mehr sagen sollen. »Oh, das wusste ich schon«, sage ich schlau. »Denn die wollen Kardinal Pole auf unseren Thron setzen.«

Sie schüttelt mahnend den Kopf. »Sprich nicht davon«, warnt sie mich.

»Aber es stimmt«, beharre ich. »Und deshalb sitzen seine Mutter und alle Poles im Tower. Denn der Kardinal würde die Papisten Englands zusammenrufen, um gegen den König zu kämpfen, wie sie es ja schon einmal getan haben.«

»Sie werden sich nicht mehr gegen den König erheben«, sagt sie trocken.

»Weil sie wissen, dass sie Unrecht taten?«

»Weil die meisten von ihnen tot sind«, sagt sie kurz angebunden. »Und auch das hat dein Onkel bewirkt.«


 

 

ANNA, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Mir wurde gesagt, dass der Hof die Fastenzeit peinlich genau einhalten würde. Auf keinen Fall würden wir rotes Fleisch zu uns nehmen. Nun erwartete ich, vierzig Tage lang Fisch essen zu müssen, merkte aber bald schon, bei der ersten Fastenmahlzeit, dass das englische Gewissen lässig ist. Der König hätschelt seine Bedürfnisse. Trotz des Fastengebots marschieren die Diener mit voll beladenen Tabletts in die Große Halle. Zuerst treten sie vor den königlichen Tisch, wo der König und ich uns ein wenig von jeder Platte nehmen, wie es Brauch ist, und sie dann zu unseren Freunden und Günstlingen schicken. Ich achte sehr darauf, dass ich die Platten nur zum Tisch meiner Hofdamen und der anderen Adelsdamen schicke. Ich halte mich strikt daran und schicke meine Lieblingsspeisen niemals einem Mann. Das ist keine leere Höflichkeit, denn der König beobachtet mich genau. Jedes Wort, das ich beim Mahl äußere, jede meiner Gesten wird von seinen glänzenden, im Fett seiner Wangen verschwindenden Äuglein beobachtet, als wollte er mich bei einem Fehler ertappen.

Zu meinem Erstaunen gibt es Huhn, als Pastete und Frikassee, mit köstlichen Gewürzen gebraten und tranchiert - aber das Tollste ist: Es ist kein Fleisch, denn in der Fastenzeit, so bestimmt es der König, wird das Huhn den Fischen zugerechnet. Wir essen alle Sorten von Wildvögeln (die laut Gott und dem König ebenfalls kein Fleisch sind), kunstvoll auf Platten arrangiert, zart und schmackhaft. Es gibt nahrhafte Eiergerichte und dann tatsächlich Fisch: Teichforellen und Fische aus der Themse und aus der Tiefsee, von Fischern, die weit hinaus aufs Meer fahren, um Nahrung für diesen gierigen Königshof zu beschaffen. Wir bekommen Flusskrebse und Pastete aus schmackhaften jungen Sardinen. Und es gibt Platten voller Frühlingsgemüse, das sonst kaum bei Hofe serviert wird, und ich bin sehr froh, dass ich nun davon essen kann. Ich werde mich jetzt ein wenig zurückhalten, denn alles, was mir besonders gut schmeckt, wird mir später in meinen Gemächern noch einmal serviert. Nie zuvor habe ich so viel und so gut gegessen. Meine Zofe, die ich aus Kleve mitgebracht habe, musste bereits mein Mieder auslassen, und es hat viele verschmitzte Bemerkungen über meine blühende Fülle gegeben, als wolle man andeuten, dass ich guter Hoffnung sei. Ich kann diesen Andeutungen nicht widersprechen, ohne mich und den König bloßzustellen, also muss ich lächeln und die Sticheleien anhören, als wäre ich tatsächlich ein Fleisch mit meinem Gemahl und könnte auf ein Baby hoffen - und keine Jungfrau, die von ihrem Mann nicht angerührt wird.

Die kleine Katherine Howard ist für mich in die Bresche gesprungen und hat gesagt, sie seien alle dumm, nur die gute Butter Englands habe mich dicker gemacht, und wenn sie nicht sähen, wie gut mir das stünde, seien sie einfach blind! Ich war ihr ja so dankbar. Sie ist ein törichtes, frivoles kleines Ding, aber sie besitzt die Gewitztheit aller dummen Menschen. Da sie hauptsächlich an eine Sache denkt, ist sie darin sehr fachkundig geworden. Und was ist diese eine Sache? Jederzeit, jede Minute des Tages denkt Katherine Howard an Katherine Howard. Wenn man es schafft, für einen Moment ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, kann sie aus ihrer Erfahrung heraus kluge Ratschläge geben, aber sie vermag nicht über ihre winzige Sphäre hinauszudenken. Also ist sie ein Dummkopf, aber ein niedlicher und hübscher - und viel klüger als all die Frauen, die glauben, von allem ein bisschen zu verstehen.

Auf andere Vergnügungen wird während der Fastenzeit verzichtet. Es gibt keine höfischen Lustbarkeiten nach dem Dinner, keine Maskenspiele und keinen Mummenschanz, nur Bibellesungen und Psalmensingen. Ich bin besonders froh, dass es keinen Mummenschanz gibt, kann es doch so nicht noch einmal geschehen, dass der König mich in Verkleidung überrascht. Die Erinnerung an unsere erste katastrophale Begegnung ist mir noch deutlich im Gedächtnis, und ich fürchte, auch er wird sie nie vergessen. Nicht die Tatsache, dass ich ihn nicht erkannte, war so anstößig, sondern meine offenkundige Abneigung gegen ihn. Seitdem habe ich nie mehr, weder mit Worten, Taten noch mit Blicken kundgetan, dass er mir widerwärtig ist, so dick und alt, wie er ist, und mit einem Geruch, dass es einem den Magen umdreht. Aber so viel ich auch lächele, mit angehaltenem Atem - nun ist es zu spät, um jenen ersten Missgriff wiedergutzumachen. Im Moment des Kusses offenbarte ihm mein Gesicht, was ich von ihm hielt. Und dann: Wie ich ihn von mir stieß, wie ich den Geschmack seines Mundes ausspuckte! Ich senke immer noch beschämt den Kopf und erröte, wenn ich daran denke. Mein damaliges Verhalten hat einen Eindruck bei ihm hinterlassen, den kein gutes Benehmen mehr beheben kann. In jenem kurzen Augenblick erkannte er durch meine Augen die Wahrheit über sich. Manchmal fürchte ich, dass seine Eitelkeit sich nie wieder von diesem Schlag erholt. Ich bin sicher, durch mein Ausspeien ist seine Manneskraft angegriffen worden, und es gibt nichts, was ich tun könnte, um es ungeschehen zu machen.

Aber auch das eine haben wir für die Zeit der Fasten aufgegeben. Gott sei Dank. Von jetzt an werde ich mich jedes Jahr auf die Fastenzeit freuen. Jedes Jahr wird es vierzig gesegnete Nächte geben, in denen es sich nicht ziemt, dass der König zu mir kommt, vierzig Nächte, in denen ich nicht einladend lächeln und versuchen muss, mich so hinzulegen, dass er seine schwere Masse leichter auf mich hieven kann. Vierzig Nächte, in denen das Bett nicht nach der schwärenden Wunde seines Beines riechen wird.

Denn diese kränkende Misere, die sich Nacht für Nacht wiederholt, demütigt mich über die Maßen. Jeden Morgen wache ich verzweifelt auf, ich fühle mich erniedrigt, obwohl das Versagen allein bei ihm liegt. In der Nacht liege ich wach und höre ihn furzen und stöhnen, weil sein geschwollener Leib so schmerzt, und ich wünsche mir, weit fort zu sein, an jedem anderen Ort lieber als in seinem Bett. Ich werde so froh sein, dies vierzig Tage lang nicht erdulden zu müssen, die schreckliche Prüfung seiner nutzlosen Versuche und das Wissen, dass er es in der nächsten Nacht wieder versuchen wird - und das Wissen, dass ich es bin, die er dafür verantwortlich macht.

Immerhin können wir in der Fastenzeit ein wenig Frieden finden. Ich muss mir keine Sorgen machen, wie ich ihm helfen könnte. Er muss sich nicht auf mir abmühen wie ein großer, stampfender Eber. Er wird nicht in mein Gemach kommen, und ich kann zwischen Laken schlafen, die nach Lavendel riechen und nicht nach Eiter.

Aber ich weiß auch, dass diese Zeit ein Ende haben wird. Ostern wird kommen mit seinen Festlichkeiten, und meine Krönung, die eigentlich im Februar stattfinden sollte und wegen unseres feierlichen Einzugs in London verschoben wurde, soll nun im Mai stattfinden. Ich darf die Fastenzeit als willkommene Pause von der Anwesenheit meines Gemahls genießen, aber ich muss sie auch nutzen, um dafür zu sorgen, dass wir nach dieser Zeit im Schlafgemach besser zurechtkommen. Ich muss Wege finden, damit er den Akt vollziehen kann.

Thomas Cromwell ist der Mann, von dem ich Hilfe erwarte. Kitty Howards Rat war typisch für das, was ich von ihr erwarten konnte: die verführerischen Tricks einer kleinen Kokotte. Was sie alles angestellt hat, bevor sie in meine Dienste trat, wage ich mir nicht vorzustellen. Wenn meine Stellung ein wenig gefestigter ist, werde ich ihr ernsthaft ins Gewissen reden. Ein junges Mädchen - ein halbes Kind noch - sollte noch nicht darüber Bescheid wissen, wie man ein Hemd hinuntergleiten lässt und dabei anzüglich über die nackte Schulter lächelt. Sie muss sehr unbehütet aufgewachsen sein und wenig Unterweisung genossen haben. Meine Hofdamen müssen ebenso über Kritik erhaben sein wie ich selbst. Ich werde sie ermahnen müssen, dass sie sämtliche koketten Tricks ablegen muss. Und ich darf auf keinen Fall zulassen, dass sie mir diese beibringt. Auf mein Betragen darf nicht der Schatten eines Zweifels fallen. In diesem Lande ist eine Königin schon für weniger gestorben.

Ich warte auf das Ende des Dinners, bis der König aufsteht und im Vorübergehen die Herren und Damen an den Tischen grüßt. Heute Abend ist er leutselig, sein Bein schmerzt wohl nicht so arg. Es ist oft schwer zu sagen, was ihn plagt, er kann aus vielerlei Gründen in Wut verfallen, und wenn ich nach den falschen Ursachen frage, vergrößert dies nur seine Missstimmung.

Nachdem er fort ist, schaue ich mich im Saal um und fange Thomas Cromwells Blick auf. Mit dem Zeigefinger winke ich ihn zu mir. Ich erhebe mich, nehme seinen Arm und lasse mich von ihm an ein Fenster führen, das auf den Fluss hinausgeht, als wollte ich den Ausblick und die eisige Nacht mit ihren funkelnden Sternen bewundern.

»Ich brauche Euer Hilfe, Herr Lordkanzler«, sage ich.

»Wie beliebt«, erwidert er und lächelt bereitwillig, aber er wirkt angespannt.

»Ich gefalle dem König nicht«, sage ich mit Worten, die ich sorgfältig geprobt habe. »Helft mir.«

Der Arme wirkt sogleich ganz matt vor Unbehagen. Nervös schaut er sich um, als würde er am liebsten um Hilfe rufen. Ich schäme mich, mit einem Mann so zu sprechen, aber ich muss mir irgendwo Rat holen. Meinen Hofdamen kann ich nicht trauen, und wenn ich mit meinen Beratern aus Kleve spräche, würde sogar Lotte meine Mutter und meinen Bruder verständigen, denn sie steht in seinem Sold. Aber meine Ehe ist nicht echt, sie besteht nur in Worten, nicht in Taten. Und wenn diese Ehe nicht echt ist, dann habe ich in meiner Pflicht am König, am Volk von England und an mir selbst versagt. Ich muss danach streben, diese Ehe zu einer echten zu machen. Und wenn dieser Mann mir sagen kann, wie, dann ist er mir zur Antwort verpflichtet.

»Das sind ... Privatangelegenheiten«, stammelt Cromwell mit der Hand vor dem Mund, als wollte er die Worte nicht herauslassen. Nun zieht er an seiner Unterlippe.

»Nein. Es ist König«, sage ich. »Es ist England. Das ist Pflicht, nicht privat.«

»Ihr solltet Euch Rat bei Euren Frauen holen, bei Eurer Ersten Hofdame.«

»Ihr habt Ehe gestiftet«, sage ich, suche nach Worten. »Helft mir, sie richtig zu machen.«

»Ich bin nicht dafür verantwortlich ...«

»Seid mein Freund.«

Suchend schaut er sich um. Er würde am liebsten fliehen, aber ich gebe nicht nach.

»Ihr seid doch noch nicht lange verheiratet.«

Ich schüttele nur den Kopf. »Fünfzig Tage und zwei.« Wer hätte die Tage wohl sorgfältiger gezählt als ich?

»Hat er der Abneigung gegen Euch Ausdruck gegeben?«, fragt der Lordkanzler urplötzlich. Sein Englisch ist jedoch zu schnell, und ich verstehe nichts.

»Ausdruck?«

Er seufzt leise ob meiner Begriffsstutzigkeit und schaut sich suchend um, als wollte er einen meiner Landsleute zur Übersetzung herbeizitieren. Dann besinnt er sich wieder, weil ihm eingefallen ist, dass dies ganz unter uns bleiben muss.

»Was stimmt nicht mit Euch?«, fragt er sehr schlicht und sehr leise mit dem Mund an meinem Ohr.

Mir wird klar, wie erschrocken ich aussehen muss, und ich wende mich rasch zum Fenster, bevor die Höflinge mein Gesicht sehen können.

»Es meine Schuld?«, frage ich entsetzt. »Er sagt, es meine Schuld?«

Des Lordkanzlers kleine, dunkle Augen blicken gequält. Sein Schamgefühl verbietet ihm die Antwort, und nun begreife ich: Es liegt nicht daran, dass der König zu alt oder zu krank ist. Es liegt daran, dass er mich nicht mag, mich nicht begehrt, dass ich ihn vielleicht sogar anwidere. Und aus Thomas Cromwells besorgter Miene schließe ich, dass der König seinen Ekel vor mir diesem widerlichen kleinen Mann bereits mitgeteilt hat.

»Er sagt Euch, er hasst mich?«, platze ich heraus.

Seine gequälte Miene verrät mir, dass es so ist. Der König hat diesem Mann erzählt, dass er sich nicht dazu zwingen kann, mein Liebhaber zu sein. Vielleicht hat er es auch anderen, vielleicht gar allen seinen Freunden erzählt. Vielleicht lacht der gesamte Hof schon seit Wochen hinter vorgehaltener Hand über dieses hässliche Mädchen aus Kleve, das nach England kam, um den König zu heiraten - und ihm nun nur noch zum Ekel ist.

Die Demütigung macht mich schaudern. Ich wende mich von Cromwell ab, um nicht sehen zu müssen, wie rasch er sich verneigt und den Rückzug antritt - so rasch, wie man trachtet, von einem Menschen mit ansteckendem Unglück fortzukommen.

Den restlichen Abend verbringe ich in einem Nebel von Trübsal. Ich finde keine Worte für meine Schande. Wenn ich am Hofe meines Bruders in Kleve nicht eine so harte Lehrzeit durchgemacht hätte, würde ich mich jetzt auf mein Bett werfen und in den Schlaf weinen. Aber ich habe schon vor langer Zeit gelernt, stur und stark zu sein, und ich habe schon einmal die gefährliche Missbilligung eines Herrschers ertragen und dennoch überlebt.

Ich halte mich streng im Zaum, ich lasse mich nicht gehen, ich behalte mein freundliches Lächeln. Als es Zeit ist, sich zurückzuziehen, knickse ich vor dem König, meinem Gemahl, ohne auch nur für einen Moment meine Angst zu verraten, dass er mich widerlich findet - so widerlich, dass er nicht einmal das mit mir tun kann, was sogar die Tiere auf der Weide tun.

»Ich wünsche Euch eine gute Nacht, Euer Gnaden«, sage ich.

»Gute Nacht, Liebste«, sagt er mit ungezwungener Zärtlichkeit. Einen Augenblick lang möchte ich mich an ihn schmiegen als meinen einzigen Freund bei Hofe und ihm von meinen Ängsten und meinem Unglück erzählen. Aber er schaut an mir vorbei, und sein Blick ruht auf meinen Damen. Katherine Howard tritt vor und macht einen Knicks, und dann schicke ich die meisten aus dem Zimmer.

Ich schweige, während die Zofen mir die goldene Kette, die Armbänder, die Ringe, das Haarnetz, die Haube, die Ärmel, das Mieder, die beiden Röcke, das Polster, die Unterröcke und das Unterhemd ausziehen. Ich schweige, als sie mir das Nachthemd überstreifen, und ich sitze still vor dem Spiegel, während sie mir das Haar bürsten und flechten und mir die Nachthaube aufsetzen. Ich sage immer noch nichts, während Lady Rochford wartet und mich freundlich fragt, ob ich noch etwas brauche, ob sie mir noch einen Dienst erweisen könne, ob ich noch etwas auf dem Herzen habe.

Mein Geistlicher kommt herein, und meine Damen und ich knien zum Nachtgebet nieder, und meine Gedanken hämmern im Rhythmus zu den vertrauten Worten: Ja, ich widere meinen Mann an, und zwar seit dem ersten Tag unserer Ehe.

Seine Abneigung gegen mich entsprang jenem Moment in Rochester, als ich ihn demütigte, darauf könnte ich schwören. Und er kann die Erinnerung daran nur ertragen, wenn er wie ein gekränktes Kind sagt: »Ich mag sie auch nicht.« Er hält die Erinnerung lebendig, wie ich ihn zurückstieß und mich weigerte, seinen Kuss zu erwidern, und nun stößt er mich zurück und verweigert mir den Kuss. Er stellt das Gleichgewicht wieder her, indem er mich als diejenige hinstellt, die nicht begehrenswert ist. Ein König von England, und ganz besonders dieser König, erträgt es nicht, unerwünscht zu sein, er mag nicht in diesen Spiegel blicken.

Der Geistliche beendet das Gebet, und ich erhebe mich. Mit gesenkten Köpfen verlassen meine Ehrenjungfern das Schlafgemach, süße, unschuldige Engel in ihren Nachthauben. Ich lasse sie gehen. Ich bitte keine, bei mir zu wachen, obwohl ich weiß, dass ich in dieser Nacht keinen Schlaf finden werde. Ich bin zu einem Stein des Anstoßes geworden, genau wie in Kleve. Ich bin meinem eigenen Gemahl verhasst, und ich weiß nicht, wie wir uns versöhnen und ein Kind zeugen sollen, wenn er es nicht ertragen kann, mich zu berühren. Meine Stellung hier ist prekär geworden.

Ich weine nicht ob der Kränkung meiner Schönheit, denn ich habe jetzt viel größere Sorgen. Wenn ich dem König von England verhasst bin, diesem Mann mit absoluter Macht und ohne jede Geduld - was mag er mir antun? Die erste Ehefrau hat er durch grausame Missachtung umgebracht, die zweite, angebetete, hat er mit einem französischen Schwert enthaupten lassen, und die dritte, die ihm einen Sohn schenkte, hat er unter nachlässiger Pflege verkümmern lassen. Was könnte er mir antun?


 

 

JANE BOLEYN, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Mit Sicherheit ist sie nicht glücklich, aber sie ist eine diskrete junge Frau, viel klüger, als ihr Alter vermuten lässt, und sie lässt sich nicht zu Vertraulichkeiten hinreißen. Ich bin so nett und mitfühlend wie möglich, aber ich will nicht, dass sie glaubt, ich fragte sie aus. Ich will nicht, dass sie sich noch schlechter fühlt. Denn gewiss fühlt sie sich sehr allein und fremd in einem Lande, dessen Sprache sie eben erst erlernt. Und ein Ehemann, der sie am liebsten meidet und seine Aufmerksamkeit so deutlich einer anderen schenkt, verbessert ihre Lage auch nicht.

Und dann kommt sie eines Morgens nach dem Gottesdienst zu mir, während die Mädchen sich vor dem Frühstück hübsch machen. »Lady Rochford, wann kommen Prinzessinnen an den Hof?«

Ich zögere mit der Antwort. »Maria gebührt der Titel ›Prinzessin‹«, erinnere ich sie. »Elisabeth wird nur mit ›Lady‹ angeredet.«

Sie stößt ihr deutsches »Ach« aus. »Ja. Also: Prinzessin Maria und Lady Elisabeth.«

»Sie pflegen den Hof an Ostern zu besuchen«, sage ich. »Um ihren Bruder zu sehen. Dann werden sie auch Euch begrüßen. Wir waren erstaunt, dass sie Euch nicht schon bei Eurem Einzug in London begrüßt haben.« Ich halte inne. Wieder habe ich zu schnell gesprochen, ich sehe, wie sie mir verzweifelt zu folgen versucht. »Es tut mir leid«, sage ich langsamer. »Die Prinzessinnen sollten zum Hof kommen, um Euch ihre Aufwartung zu machen. Sie sollten ihre Stiefmutter begrüßen. Sie hätten Euch in London willkommen heißen sollen. Für gewöhnlich kommen sie zu Ostern an den Hof.«

Sie nickt. »Also: Ich sie darf einladen?«

Wieder zögere ich mit der Antwort. Natürlich kann sie ihre Stieftöchter einladen, aber der König wird es nicht mögen, wenn sie sich diese Befugnisse anmaßt. Allerdings wird mein Gebieter, der Herzog, wohl kaum etwas gegen Differenzen der beiden einzuwenden haben, und es ist auch nicht meine Aufgabe, sie zu warnen.

»Ihr könnt sie einladen«, sage ich.

Sie nickt mir zu. »Bitte schreibt.«

Ich gehe zum Tisch und ziehe den kleinen Kasten mit den Schreibutensilien heran. Die Federn sind gespitzt, das Tintenfass ist gefüllt, der Sandbehälter ebenfalls, und auch eine Stange Siegelwachs liegt bereit. Ich liebe den Luxus bei Hofe, ich liebe es, die Feder in die Hand zu nehmen, einen Bogen Papier vor mich zu legen und auf das Diktat der Königin zu warten.

»Schreibt der Prinzessin Maria, ich werde mich freuen, sie zu sehen am Hofe an Ostern, und sie wird als Gast willkommen sein in meine Zimmer«, sagt sie. »Sagt man so?«

»Ja«, erwidere ich und schreibe es schnell nieder.

»Und schreibt an Erzieherin von Lady Elisabeth, ich werde mich freuen auch sehr, sie sehen am Hofe.«

Mein Herz schlägt ein wenig schneller, wie es mir als Zuschauerin bei einer Bärenhetze geschieht. Wenn sie diese Briefe schickt, handelt sie sich Ärger ein. Niemand außer ihm schickt an diesem Hof Einladungen aus.

»Könnt Ihr für mich schicken?«, fragt sie.

Mir verschlägt es fast den Atem. »Das kann ich«, sage ich. »Wenn Ihr es wünscht.«

Sie streckt die Hand aus, um die Briefe an sich zu nehmen. »Ich nehme«, sagt sie. »Ich werde sie zeigen dem König.«

»Oh.«

Sie wendet sich ab, um ein Schmunzeln zu verbergen. »Lady Rochford, ich würde niemals tun, das gegen Wünsche des Königs ist.«

»Ihr habt das Recht, die Damen in den Hofstaat zu berufen, die Ihr in Eurem Gefolge haben wollt«, erinnere ich sie. »Dazu habt Ihr als Königin das Recht. Königin Katharina hat stets darauf bestanden, ihr eigenes Gefolge zusammenzustellen, und Anne Boleyn desgleichen.«

»Es sind seine Töchter«, entgegnet sie. »Also ich werde ihn fragen, bevor ich einlade.«

Ich verneige mich, da es nichts mehr dazu zu sagen gibt. »Habt Ihr noch einen Wunsch?«, frage ich.

»Ihr könnt gehen«, sagt sie liebenswürdig, und ich ziehe mich zurück. Es ist mir durchaus bewusst, dass sie mich dazu verleitet hat, ihr schlechte Ratschläge zu geben. Denn sie hatte schon vorher den Vorsatz gefasst, was sie tun wollte. Wir alle sollten uns darauf einstellen, dass sie viel scharfsinniger ist, als irgendeiner geglaubt hat.

Ein Page in Norfolk-Livree lungert vor den Gemächern der Königin herum. Er übergibt mir einen gefalteten Brief, und ich gehe damit in eine der Fensterlaibungen. Draußen im Blumengarten blühen die gelben Narzissen und die Gänseblümchen, und in einer Kastanie voller schwellender, klebriger Knospen sitzt eine Amsel und singt. Endlich kommt der Frühling, der erste Frühling dieser Königin in England. Dann beginnt der Sommer mit seinen Picknicks, seinen Turnieren und Jagden und Lustpartien, Bootsfahrten auf der Themse und der Rundreise des Hofes zu Schlössern und Burgen im ganzen Land. Vielleicht kann er doch noch lernen, sie zu ertragen, vielleicht findet sie doch noch einen Weg, ihm zu gefallen. Ich werde es alles miterleben. Ich werde in ihren Gemächern sein, an einem Platz, der mir zusteht. Ich lehne mich an die Holzvertäfelung, um den kurzen Brief zu lesen. Er ist ohne Unterschrift, wie die meisten Briefe vom Herzog.

 

Der König wird nur so lange Umgang mit der Königin pflegen, bis Frankreich mit Spanien in Streit gerät. Dies ist beschlossen. Ihre Tage bei uns sind gezählt. Beobachtet sie. Sammelt Beweise gegen sie. Vernichtet dieses Schreiben!

 

Ich sehe mich nach dem Jungen um. Er lehnt an der Wand und wirft müßig eine Münze, sodass bald die eine, bald die andere Seite oben liegt. Ich winke ihn zu mir. »Sage deinem Herrn, dass sie die Prinzessinnen an den Hof einladen will«, flüstere ich ihm ins Ohr. »Das ist alles.«


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Heute Abend beim Dinner ist der König höchst erzürnt, das sehe ich an der Art, wie er die Königin hereingeleitet und mir nicht einmal einen Blick gönnt. Das bekümmert mich sehr, weil ich ein neues Kleid trage (wieder ein neues!), das von blassgelber Farbe und unter dem Busen gerafft ist, sodass meine Brüste auf höchst hinreißende und schamlose Weise ausgestellt sind. Aber es ist reine Zeitverschwendung, einen Mann erfreuen zu wollen. Wenn du am allerbesten aussiehst, denkt er gerade an etwas anderes, oder wenn er ein Treffen mit dir vereinbart, muss er dringend woandershin, ohne sich auch nur halbwegs anständig zu entschuldigen. Heute Abend ist der König so böse auf die Königin, dass er mich kaum ansieht, und ich habe mein neues Kleid ganz umsonst angezogen. Andererseits sitzt dahinten am Tisch der Seymours ein ganz hinreißender junger Mann, der mein Kleid und dessen Inhalt durchaus zu schätzen weiß - aber ich habe ja keine Zeit mehr für junge Männer, ich habe mir doch geschworen, mit Beginn der Fastenzeit ein Leben der Entsagung zu beginnen. Ich sehe auch, dass Tom Culpepper meinen Blick auffangen will, aber ich schaue extra nicht zu ihm hin. Ich werde ihm nicht so leicht vergeben, dass er mir erst ein Treffen versprach und mich dann versetzte. Ich werde noch als alte Jungfer sterben, und das ist dann ganz allein seine Schuld!

Warum der König so wütend ist und was sie getan hat, erfahre ich erst nach dem Dinner, als ich zum königlichen Tisch gehe, um ihr ein Taschentuch zu geben, das sie selbst als Geschenk für den König bestickt hat. Die Stickerei ist neueste Mode und sehr elegant. Nähen kann sie wirklich. Wenn ein Mann eine Frau wegen ihrer Geschicklichkeit mit der Nadel lieben könnte, dann müsste sie seine Favoritin sein. Aber es kommt gar nicht dazu, dass sie ihm das Taschentuch schenkt, denn als ich an den Tisch trete, wendet er sich plötzlich ihr zu und sagt: »Ostern werden wir vergnügt bei Hofe feiern.«

Ein »Ja« als Antwort hätte gereicht, und alles wäre friedlich gewesen. Aber stattdessen sagt sie: »Ich bin froh. Und ich wünsche, dass Lady Elisabeth und Prinzessin Maria an Hof kommen.«

Offenbar sagt sie das nicht zum ersten Mal, denn er wird sehr zornig, und ich sehe, wie sie ihre Hände auf der Tischplatte verkrampft. »Nicht Lady Elisabeth«, herrscht er sie an. »Ihr solltet nicht um ihre Gesellschaft bitten, noch sollte sie die Eure wünschen.«

Das ist wieder einmal zu schnell für sie, und ich sehe, wie sie fragend die Stirn runzelt, aber sie versteht schon ganz gut, dass er ihr den Wunsch abschlägt.

»Lady Elisabeth«, sagt sie nun leise. »Sie meine Stieftochter.«

Ich bekomme kaum Luft, so erschüttert bin ich, weil sie es wagt, ihm zu widersprechen. Man stelle sich nur vor: Er faucht sie an, aber sie weicht keinen Zollbreit von der Stelle!

»Ich kann mir keinen Grund denken, warum Ihr eine verbissene Papistin am Hof sehen wolltet«, sagt er eisig. »Sie ist wahrlich keine Freundin Eures Glaubens.«

Die Königin versteht seinen Ton ganz gut, wenn ihr auch die genaue Bedeutung der Worte entgeht.

»Ich ihre Stiefmutter bin«, sagt sie schlicht. »Ich lenke sie.«

Er gibt ein kurzes, bellendes Lachen von sich, und ich vergehe fast vor Angst, während sie ihn ruhig ansieht. »Sie ist fast so alt wie Ihr«, sagt er unfreundlich. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie von Euch bemuttert werden will! Sie wurde von einer der edelsten Prinzessinnen der Christenheit erzogen, und als ich die beiden verließ, boten sie mir die Stirn, statt beieinander Schutz zu suchen. Glaubt Ihr etwa, sie brauchte ein Mädchen ihres Alters, das sich um sie kümmert? Wo doch sie und ihre Mutter sich nur durch den Tod voneinander trennen ließen? Glaubt Ihr etwa, sie will jetzt wieder eine Mutter, und dazu eine, die noch nicht einmal Englisch spricht? Sie kann mit Euch in Latein oder Griechisch oder Spanisch oder Französisch oder Englisch konversieren, aber nicht in Deutsch. Und was habt Ihr zu bieten? Ach ja, nur Hochdeutsch.«

Ich weiß, ich sollte etwas sagen, um ihn abzulenken, aber er ist so gehässig und böse, dass er mir Angst macht. Meine Lippen sind wie versiegelt, ich stehe da wie ein Narr und frage mich, woher sie den Mut nimmt, bei seinen Anwürfen nicht ohnmächtig auf ihrem Stuhl zusammenzusinken.

Sie ist rot angelaufen vor Scham, vom Ausschnitt ihres Kleides bis zu ihrer schweren Haube. Ich sehe die Röte unter ihrem Musselinhemd und unter ihrer Goldkette und ihrer Halskrause. Es ist schmerzlich zu sehen, wie beschämt sie ist, und ich erwarte jeden Moment, dass sie in Tränen ausbricht und die Halle verlässt. Doch das tut sie nicht.

»Ich lerne Englisch«, sagt sie mit ruhiger Würde. »Immerzu. Und ihre Stiefmutter ich bin.«

Er steht so rasch vom Tisch auf, dass sein schwerer, goldener Stuhl über den Boden schrammt und fast kippt. Er stützt sich schwer auf die Tischplatte. Sein Gesicht ist ebenfalls rot, und an seiner Schläfe pocht eine Ader. Ich bin halb tot vor Angst bei seinem Anblick, sie jedoch sitzt immer noch still da, die Hände auf dem Tisch ineinander verschlungen. Sie ist wie ein kleiner Holzklotz, starr vor Angst, aber regungslos, sie bricht nicht zusammen. Er funkelt sie an, als wollte er sie durch einen Blick zum Schweigen bringen, doch sie sagt: »Ich werde Pflicht tun. An Euer Kinder und Euch. Vergebt mir, wenn ich erzürne.«

»Ladet sie ein«, knurrt er und stapft von seinem Tisch zur Tür hinter dem Thron, die in seine Privatgemächer führt. Da er diese Tür fast nie benutzt, steht auch kein Diener bereit, um sie zu öffnen, und er muss es selbst tun. Dann ist er fort und lässt uns alle fassungslos zurück.

Sie sieht mich an, und nun sehe ich, dass sie nicht ruhig ist, wie ich dachte, sondern starr vor Entsetzen. Doch erst jetzt, nachdem er davongerauscht ist und die Höflinge sich so weit gefasst haben, dass sie vor der zugeschlagenen Tür eine Verbeugung machen, lässt sie es zu.

»Es ist Recht von Königin, Damen in ihr Haus einzuladen«, sagt sie mit zitternder Stimme.

»Ihr habt gewonnen«, sage ich ungläubig.

»Ich werde Pflicht tun«, wiederholt sie.

»Ihr habt gewonnen«, sage ich ungläubig. »Er hat ja gesagt: Ladet sie ein.«

»Es ist richtig«, beharrt sie. »Ich tue meine Pflicht, für England. Ich werde meine Pflicht tun, an ihm.«


 

 

ANNA, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Ich warte in meinen Gemächern in Schloss Hampton Court auf meinen neuen Gesandten, der vergangene Nacht spät ankam und mich heute Morgen aufsuchen soll. Ich hatte geglaubt, dass der König ihn vor mir empfangen wolle, aber bis jetzt hat man noch nichts von einer offiziellen Begrüßung verlauten lassen.

»Ist richtig so?«, frage ich Lady Rochford.

Sie macht einen leicht unsicheren Eindruck. »Botschaftern wird für gewöhnlich ein besonderer Empfang zuteil, auf dem sie dem Hof und dem Kronrat vorgestellt werden«, erklärt sie. Dann spreizt sie ihre Hände, als wolle sie sagen, sie wisse nicht, warum der Gesandte aus Kleve anders behandelt wird. »Wir haben Fastenzeit«, meint sie. »Er hätte nicht während der Fastenzeit kommen sollen, sondern erst zu Ostern.«

Ich wende mich zum Fenster, damit sie nicht sieht, wie gereizt ich bin. Er hätte mit mir zusammen reisen sollen, mit mir zusammen englischen Boden betreten. Dann hätte ich vom ersten Augenblick an einen Bevollmächtigten beim König gehabt, einen, der auch hier geblieben wäre. Die Grafen Oberstein und Olisleger haben mir zwar das Geleit gegeben, aber sie wussten, dass sie nicht bleiben, sondern wieder heimkehren würden, und sie hatten keinerlei Erfahrung mit ausländischen Königshöfen. Von Anfang an hätte ich einen Gesandten an meiner Seite haben sollen. Wenn er in Rochester bei mir gewesen wäre, als ich den König bei unserer ersten Begegnung so beleidigte ... Aber Bedauern hilft auch nicht weiter. Da mein Gesandter nun eingetroffen ist, wird er vielleicht Mittel und Wege finden, mir zu helfen.

Es klopft an der Tür, und zwei Wachen schwingen die Türflügel auf. »Herr Doktor Karl Harst«, verkündet der Diener mühsam den deutschen Namen, und der klevische Botschafter betritt das Zimmer und macht eine tiefe Verbeugung. Alle meine Hofdamen knicksen und begutachten ihn, dann tuscheln sie untereinander. Der Kragen seines Samtjacketts ist fadenscheinig, und die Absätze seiner Stiefel sind schief getreten, selbst die Feder an seiner Kappe sieht aus, als hätte sie eine wüste Reise hinter sich. Ich werde vor Verlegenheit rot, dass dieser Mann als Repräsentant meines Landes an den reichsten und frivolsten Hof der Christenheit geschickt worden ist. Er wird sich zum Gespött machen und mich dazu.

»Herr Doktor«, sage ich und reiche ihm die Hand zum Kuss.

Ich sehe, dass mein modisches Kleid ihn erschreckt. Beeindruckt mustert er meine englische Haube, die kokett auf meinem Haar sitzt, meine kostbaren Ringe sowie die goldenen Ketten, die um meine Taille geschlungen sind. Er küsst mir die Hand und sagt in meiner Muttersprache: »Es ist mir eine Ehre, Euch dienen zu dürfen, Euer Gnaden. Ich bin Euer Botschafter.«

Gott, ja, und er sieht aus wie ein armer Schreiber. Ich nicke.

»Habt Ihr schon Euer Fasten gebrochen?«, frage ich.

Er schaut ein wenig verlegen drein. »Ich ... äh ... ich verstehe nicht ganz ...«

»Ihr habt noch nichts gegessen?«

»Ich konnte die Halle nicht finden, Euer Gnaden. Vergebt mir. Das Schloss ist sehr groß, und meine Zimmer liegen weit vom Hauptgebäude entfernt, und es war niemand zu ...«

Sie haben ihn irgendwo auf halbem Wege zu den Ställen untergebracht. »Habt Ihr niemanden gefragt? Es sind doch Tausende von Dienern da?«

»Ich spreche kein Englisch.«

Nun bin ich wirklich entsetzt. »Ihr sprecht kein Englisch? Wie wollt Ihr die Interessen unseres Landes vertreten? Hier spricht doch niemand Deutsch!«

»Euer Bruder, der Herzog, meinte, dass die Mitglieder des Rates und der König Deutsch sprechen könnten?«

»Er weiß ganz genau, dass dem nicht so ist.«

»Und er meinte, dass ich Englisch lernen würde. Ich spreche bereits Latein«, fügt er rechtfertigend hinzu.

Ich könnte vor Enttäuschung in Tränen ausbrechen. »Ihr müsst auf jeden Fall ein Frühstück bekommen«, sage ich, um meinen Sinn auf Praktisches zu lenken. Ich wende mich an Kitty Howard, die mir wie immer kaum von der Seite weicht und die Ohren spitzt. Mag sie ruhig lauschen. Wenn sie genug Deutsch versteht, um zu spionieren, dann kann sie ja für diesen nutzlosen Botschafter dolmetschen. »Mistress Howard, bitte schickt Dienstmagd, ein wenig Brot und Käse für den Botschafter holen? Er hat noch kein Fasten gebrochen. Und ein Krug Dünnbier.«

Als sie geht, wende ich mich wieder meinem Gesandten zu. »Habt Ihr Briefe für mich von daheim?«

»Ja«, erwidert er. »Ich habe Anweisungen von Eurem Bruder, und Eure Mutter sendet Euch all ihre mütterliche Liebe und hofft, dass Ihr Eurer Heimat Ehre macht und ihre guten Lehren nicht vergessen habt.«

Ich nicke. Ich hätte es vorgezogen, wenn sie mir einen fähigen Gesandten geschickt hätten, der meiner Heimat auch alle Ehre machte, statt mich so kühl grüßen zu lassen, aber ich nehme den Stoß Briefe entgegen, den er mir offeriert, und dann widmet er sich am einen Ende des Tisches seinem Frühstück, während ich am anderen Ende meine Briefe lese.

Zuerst kommt Amalies Brief. Sie beginnt mit einer Aufzählung der vielen Komplimente, die sie erhalten hat, und damit, wie sehr sie ihren eigenen Hofstaat in Kleve liebt. Sie freut sich, dass nun alle unsere Zimmer ihr allein gehören. Sie berichtet mir von neuen Kleidern und auch von solchen, die einst mir gehörten, nun aber für sie geändert worden sind. Sie braucht diese Kleider für ihre Aussteuer, denn sie wird bald heiraten. Ich schnappe nach Luft, als ich das lese, und Lady Rochford fragt mitfühlend: »Doch keine schlechten Nachrichten, Euer Gnaden?«

»Meine Schwester wird heiraten.«

»Oh, wie reizend. Eine gute Partie?«

Nichts im Vergleich zu meiner natürlich. Ich sollte über Amalies kleinlichen Triumph lachen. Aber ich muss meine Tränen fortblinzeln, bevor ich antworten kann. »Sie wird meinen Schwager heiraten. Meine ältere Schwester Sybille ist schon verheiratet mit Herzog von Sachsen, und sie geht nun auch an seinem Hof und heiratet sein jungen Bruder.« Und so werden sie alle zu einer großen, glücklichen Familie, denke ich bitter, alle sind sie zusammen: Mutter, Bruder und zwei Schwestern mitsamt ihren Gatten. Nur ich bin weit fortgeschickt worden und darf auf Briefe warten, die mir keine Freude bringen, sondern nur mein Gefühl des Ausgeschlossenseins verstärken und mich daran erinnern, wie mein Bruder mich zeit meines Lebens behandelt hat.

»Keine Partie wie die Eure also?«

»Gibt keine Partie wie meine«, sage ich. »Aber sie wird mögen, zu leben mit meine Schwester, und mein Bruder mag, die anderen nah zu haben.«

»Aber sie bekommt keinen Zobelpelz«, betont Kitty Howard, und ich muss über ihre schamlose Gier schmunzeln.

»Nein, das am wichtigsten, natürlich«, sage ich lächelnd. »Nichts wichtiger als Zobel.«

Ich lege Amalies Brief aus der Hand, ich bringe es nicht übers Herz, weiterzulesen: ihre Vorfreude auf Weihnachtsfeste im Familienkreis und sommerliche Jagden, Geburtstagsfeste ... und dann die Kinder: sämtliche Cousins der Sachsenherzöge in einer fröhlichen Kinderstube vereint.

Stattdessen öffne ich den Brief meiner Mutter. Falls ich hier auf Trost gehofft hatte, werde ich wieder enttäuscht. Sie hat Graf Olisleger gesprochen und ist von üblen Vorahnungen erfüllt. Er hat ihr gesagt, ich hätte mit anderen Männern getanzt und ein Kleid getragen, das keinen Musselineinsatz bis zu den Ohren hatte. Sie hat gehört, dass ich der klevischen Mode Lebewohl gesagt habe und nun eine englische Haube trage. Sie ermahnt mich, dass der König mich geheiratet hat, weil er eine protestantische Braut von untadeligem Benehmen haben wollte, und dass er ein Mann von eifersüchtigem und schwierigem Temperament ist. Sie fragt mich, ob ich denn unbedingt in die Hölle möchte, und mahnt mich, dass es für eine junge Frau keine schlimmere Sünde als Liederlichkeit gibt.

Ich lege auch diesen Brief hin. Dann gehe ich zum Fenster und blicke über die schönen Gärten von Hampton Court, über die mit Ornamenten geschmückten Wege und die Pfade, auf denen man zum Landungssteg gelangt, wo die königlichen Barken auf der Themse schaukeln. Im Garten lustwandeln Höflinge mit dem König, reich gekleidet, als wollten sie ein Turnier besuchen. Der König, einen Kopf größer als alle Männer in seinem Gefolge und breit wie ein Stier, trägt einen Umhang aus Goldbrokat und eine diamantenbesetzte Samtkappe, die selbst aus der Entfernung glitzert. Er stützt sich schwer auf Thomas Culpeppers Schulter. Auch dieser trägt einen prächtigen dunkelgrünen Umhang, der an seiner Schulter mit einer glitzernden Diamantnadel befestigt ist. Die klevische Einheitstracht aus Barchentstoff und grober Wolle könnte nicht unterschiedlicher sein! Nie werde ich meiner Mutter erklären können, dass ich mich nicht aus Eitelkeit mit der englischen Mode schmücke, sondern es nur tue, damit ich nicht noch jämmerlicher und abstoßender wirke, als ich bereits bin. Sollte der König mich eines Tages verstoßen, dann gewiss nicht deshalb, weil ich mich zu erlesen kleide. Nein, er wird es tun, weil ich ihn anwidere, und das scheine ich stets zu tun, ob ich nun eine viereckige Haube trage wie meine Großmutter oder eine fesche wie die hübsche kleine Kitty Howard. Ich kann nichts tun, was den König erfreut, aber meine Mutter könnte sich ihre Ermahnungen sparen.

Mein Gesandter hat sein Frühstück beendet. Ich kehre wieder an den Tisch zurück und bedeute ihm sitzen zu bleiben, während ich meinen letzten Brief lese, den meines Bruders.

 

Schwester (so beginnt er),

ich bin sehr beunruhigt vom Bericht der Grafen Oberstein und Olisleger über Deinen Empfang und Dein Benehmen am Hofe Deines neuen Gatten, König Heinrich von England. Deine Mutter wird Dir einige Hinweise bezüglich Kleidung und Anstand schreiben, und ich kann Dich nur bitten, auf sie zu hören und Dich nicht zu einem Benehmen verleiten zu lassen, das uns - und Dir - nur zur Schande gereichen kann. Dein Hang zu Eitelkeit und schlechtem Betragen ist uns allen wohlbekannt, aber wir hatten gehofft, er würde ein Familiengeheimnis bleiben. Wir bitten Dich inständig, Dich zu bessern, da nun die Augen der ganzen Welt auf Dir ruhen.

 

Ich überspringe die nächsten beiden Seiten, da sie nichts weiter enthalten als eine Aufzählung meiner sämtlichen Fehlhandlungen in der Vergangenheit sowie konstante Ermahnungen, dass ein falscher Schritt die schlimmsten Folgen nach sich ziehen könnte. Wer sollte das besser wissen als ich?

Dann lese ich weiter:

 

Dieser Brief dient auch als Begleitschreiben für den Botschafter, der unser Land bei König Heinrich und seinem Kronrat vertreten wird. Du wirst ihm jede Hilfe zukommen lassen. Ich erwarte, dass Du eng mit ihm zusammenarbeitest, um das Bündnis mit England zu stärken, das bislang eine arge Enttäuschung ist. Der König scheint der Meinung zu sein, er habe in Kleve einen Vasallen gewonnen und könne uns nun als Verbündete gegen den Kaiser einsetzen, mit dem wir keinerlei Differenzen haben und auch nicht wünschen. Dies solltest Du ihm deutlich machen.

Wie ich hörte, hat ein einflussreicher englischer Adeliger, der Herzog von Norfolk, einen Besuch am französischen Hofe gemacht. Ich zweifle nicht daran, dass England nun eine Annäherung an Frankreich beabsichtigt. Um so eine Allianz zu verhindern, bist Du nach England geschickt worden. Schon jetzt enttäuschst Du Dein Heimatland Kleve, Deine Mutter und mich. Der Botschafter sollte Dir zuraten, wie Du Deiner Pflicht Genüge tun kannst und sie nicht über eitlen Vergnügungen vergisst.

Ich habe ihm Mittel für die Reise gegeben und ihm einen Diener zur Verfügung gestellt; ihm ein Salär zu zahlen, wird jedoch Deine Aufgabe sein. Ich urteile aufgrund Deiner vielen neuen Kleider und Schmuckstücke und gottloser Extravaganzen wie teure Zobelpelze, dass Du es Dir leisten kannst. Selbstredend tätest Du besser daran, Deinen neu gewonnenen Reichtum zum Wohle Deines Landes zu verwenden statt für persönlichen Putz und eitlen Tand. Die bloße Tatsache, dass Du zu einer so hohen Stellung aufgestiegen bist, berechtigt Dich nicht, Dein Gewissen zu vernachlässigen, wie Du es in der Vergangenheit so oft getan hast. Ich bitte Dich inständig: Bessere Dich, Schwester. Als Herrscher unseres Hauses rate ich Dir, Eitelkeit und Liederlichkeit zu entsagen.

Ich hoffe, dieser Brief findet Dich in guter Gesundheit. Auch mir geht es gut, und ich bete, dass auch Deine geistige Verfassung gut sein möge, Schwester. Luxus ist kein Ersatz für ein reines Gewissen, wie Du spüren wirst, sobald das Alter naht.

Es betet für Dich,

Dein Dich liebender Bruder

Wilhelm

 

Ich lasse den Brief sinken und schaue meinen Gesandten einigermaßen ratlos an. »Ich hoffe inständig, dass Ihr schon einmal solche Arbeit getan habt, dass Ihr Botschafter an einem anderen Hofe gewesen seid.«

Ich fürchte nämlich, dass mein Bruder den Fehler begangen hat, einen schlichten lutheranischen Prediger für diese schwierige Aufgabe auszuwählen.

»Ich habe Eurem Vater am Hofe von Toledo und Madrid gedient«, erwidert Dr. Harst mit einiger Würde. »Doch niemals bin ich für meine Dienste entlohnt worden.«

»Der Staatshaushalt meines Bruders ist ein wenig angespannt«, sage ich. »Zumindest könnt Ihr hier bei Hofe umsonst leben.«

Er nickt. »Er deutete an, Ihr würdet mir ein Gehalt zahlen?«

Ich schüttele den Kopf. »Das nicht. Der König bezahlt für meinen Haushalt und meine Hofdamen und meine Kleider, aber Geld habe ich noch nicht bekommen«, erkläre ich. »Dies könnte eines der Probleme sein, auf die Ihr ihn ansprechen solltet.«

»Aber als gekrönte Königin Englands ...«

»Ich bin zwar mit dem König verheiratet, aber noch nicht gekrönt worden«, stelle ich klar. »Statt einer Krönung wurde mir im Februar ein formaler Empfang in London zuteil, und jetzt erwarte ich, dass die Krönung nach Ostern stattfinden wird. Ich habe mein Taschengeld noch nicht bekommen. Ich habe kein Geld.«

Er sieht ein wenig besorgt aus. »Aber ich verstehe doch recht, dass es keine weiteren Verzögerungen gibt? Die Krönung wird stattfinden?«

»Ja, vorausgesetzt, Ihr habt die Papiere mitgebracht, die der König benötigt.«

»Welche Papiere?«

Allmählich überkommt mich Zorn. »Die Dokumente, die beweisen, dass meine frühere Verlobung annulliert wurde. Der König hat sie eingefordert, und die Grafen Oberstein und Olisleger haben geschworen, sie zu senden. Sie haben es bei ihrer Ehre geschworen. Ihr müsst die Papiere dabeihaben!«

Entsetzt starrt er mich an. »Nichts habe ich dabei! Von solchen Dokumenten hat mir niemand etwas gesagt!«

Vor Verzweiflung fange ich an, in meiner Muttersprache zu stammeln: »Aber ... etwas Wichtigeres ... gibt es nicht! Meine Hochzeit wurde verschoben, weil man den Hinderungsgrund einer früheren Verbindung fürchtete. Die Emissäre von Kleve schworen, sie würden gleich nach der Heimkehr nach Kleve den Beweis des Gegenteils senden. Sie haben sich hier sogar als Geiseln zur Verfügung stellen müssen! Das haben sie doch gewiss berichtet? Ihr müsst die Papiere dabeihaben! Sie selbst hatten sich als Sicherheit angeboten!«

»Sie haben mir nichts gesagt, kein Wort«, wiederholt er. »Und Euer Bruder, der Herzog, hat noch darauf bestanden, dass ich meine Reise verschiebe, nur um die Emissäre zu sprechen. Könnten sie denn so etwas Wichtiges vergessen haben?«

Als er meinen Bruder erwähnt, erlischt mein Kampfesmut. »Nein«, sage ich müde. »Mein Bruder hat dieser Heirat zugestimmt, aber er hat nichts unternommen, um mich zu unterstützen. Meine Schande scheint ihn nicht zu kümmern. Manchmal fürchte ich, er hat mich nur in dieses Land geschickt, um mich zu demütigen.«

Mein Botschafter ist entsetzt. »Aber warum?«

Ich überlege gut, bevor ich etwas Unüberlegtes sage. »Ach, wer weiß? Es geschehen Dinge in der Kinderstube, die niemals vergessen oder vergeben werden. Ihr müsst ihm sofort schreiben, dass ich Beweise in die Hand bekommen muss, dass meine frühere Verlobung aufgehoben wurde. Ihr müsst es sehr dringlich machen, damit er die Dokumente schickt. Schreibt ihm, dass ich ohne sie gar nichts tun kann, dass ich keinerlei Einfluss auf den König habe. Schreibt ihm, dass es ohne diese Papiere so aussieht, als würden wir ein doppeltes Spiel betreiben. Wenn der König uns dessen verdächtigen würde, wäre er im Recht. Fragt meinen Bruder, ob es in seinem Interesse liegt, dass meine Ehe in Frage gestellt wird. Fragt ihn, ob er will, dass ich mit Schande bedeckt nach Hause geschickt werde? Ob er will, dass diese Ehe für ungültig erklärt wird? Oder liegt ihm doch daran, dass ich die Krone von England trage? Mit jedem Tag, den wir untätig verstreichen lassen, nähren wir des Königs Verdacht.«

»Der König würde nie ...«, setzt er an. »Jeder muss doch wissen ...«

»Der König tut das, was ihm beliebt«, antworte ich grimmig. »Das ist die erste Lektion, die an diesem Hofe zu lernen ist. Der König ist der König, das Oberhaupt der Kirche, er ist ein Tyrann, der niemandem Rechenschaft schuldig ist. Er beherrscht Leib und Seele seiner Untertanen. In seinem Land spricht er an Gottes statt. Er ist davon überzeugt, dass er Gottes Willen verkörpert, dass Gott unmittelbar durch ihn spricht, dass er ein Gott auf Erden ist. Er wird genau das tun, was er wünscht, er wird entscheiden, ob es richtig oder falsch ist, und dann wird er behaupten, dass Gott es so gewollt hat. Schreibt meinem Bruder, dass er mich wirklich in Gefahr bringt, wenn er mir diesen einen wichtigen Wunsch nicht erfüllt. Er muss die Dokumente schicken, andernfalls fürchte ich um mein Leben.«


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Es ist Ostermorgen, und ich hoffe mit aller Macht, dass es dieses Jahr ein frohes Ostern wird! Ich hasse die Fastenzeit - wofür soll ich denn büßen, was habe ich zu bereuen? Fast nichts. Aber dieses Jahr habe ich die Fastenzeit noch mehr gehasst als sonst, denn es gab keine Bälle und keine Musik außer öden Kirchenliedern und Psalmen, und das Schlimmste war, dass wir keine Maskenspiele und Theaterstücke aufgeführt haben. Aber nun kommt Ostern, und wir werden feiern! Prinzessin Maria wird am Hof erwartet, und wir sterben vor Neugier zu erfahren, wie sie sich mit ihrer neuen Stiefmutter verstehen wird. Kichernd stellen wir uns die Begrüßung der beiden vor: Ob die Königin wohl versuchen wird, ein Stiefkind zu bemuttern, das nur ein Jahr jünger ist als sie selbst? Ob sie wohl versuchen wird, mit der Prinzessin deutsch zu sprechen oder sie zum reformierten Glauben zu überreden. Das wird bestimmt besser als jedes Theaterstück! Prinzessin Maria soll angeblich sehr ernst und fromm und traurig sein, während die Königin oft sehr fröhlich und unbeschwert ist und als Lutheranerin oder Erasmianerin erzogen wurde oder sonst etwas Reformatorisches. So stehen wir alle auf Zehenspitzen am Fenster und versuchen, einen Blick auf Prinzessin Maria zu erhaschen, während sie auf das Schloss zureitet, und dann trippeln wir wie eine Schar aufgeregter Hühner zu den Gemächern der Königin, bevor Prinzessin Maria die Treppe hinaufgeführt wird. Wir sinken auf die Schemel und tun so, als hätten wir die ganze Zeit still genäht und einer Bibellesung zugehört. Schmunzelnd nennt die Königin uns »ungezogene Mädchen«, und dann klopft es und herein kommt die Prinzessin mit - Überraschung! - der kleinen Elisabeth an der Hand.

Wir springen alle auf und sinken in einen tiefen Knicks; bei Prinzessin Maria müssen wir darauf achten, dass der Knicks unseren Respekt vor einem Abkömmling aus königlichem Geblüt ausdrückt. Dann aber müssen wir schnell wieder hochkommen, damit Lady Elisabeth nicht denkt, der Knicks gelte ihr, denn sie ist nur ein illegitimes Kind des Königs und vielleicht nicht einmal sein Kind. Aber ich lächele sie an und strecke ihr die Zunge raus, als sie an mir vorbeigeht, denn sie ist nur ein kleines Mädchen, ein armes kleines Püppchen, erst sechs Jahre alt, und außerdem ist sie meine Cousine, aber sie hat das schrecklichste Haar, das man sich vorstellen kann, rot wie eine Karotte! Ich würde sterben, wenn ich solches Haar hätte, aber es ist das Haar ihres Vaters, und das muss einiges wert sein für ein Kind, dessen Herkunft in Zweifel gezogen wird.

Die Königin erhebt sich, um ihre beiden Stieftöchter zu begrüßen. Sie küsst sie auf beide Wangen, und dann nimmt sie die beiden mit in ihr Privatgemach und schlägt uns die Tür vor der Nase zu, als wäre nichts wichtiger, als mit den beiden allein zu sein. Wir stehen also vor der Tür und langweilen uns ohne Musik und ohne jede Lustbarkeit und, schlimmer noch, ohne eine Ahnung davon, was hinter dieser geschlossenen Tür vorgehen mag. Ich mache wie unabsichtlich ein paar Schritte zur Tür hin, doch Lady Rochford tadelt mich sofort mit Blicken, und ich ziehe die Augenbrauen hoch und frage ganz erstaunt »Was?«, als könnte ich mir nicht vorstellen, dass sie mich am Lauschen hindern will.

Doch schon nach wenigen Minuten vernehmen wir das Lachen und das fröhliche Geplapper der kleinen Elisabeth, und nach einer halben Stunde wird die Tür aufgestoßen und die drei spazieren heraus: Die kleine Elisabeth geht an der Hand der Königin, und Prinzessin Maria, die bei ihrer Ankunft so mürrisch und bedrückt wirkte, lächelt nun und hat vor Eifer ganz rote Wangen bekommen. Die Königin stellt uns alle vor, und Prinzessin Maria lächelt uns allen gnädig zu, obwohl die Hälfte von uns ihre eingeschworenen Feinde sind, und dann endlich lassen sie Erfrischungen bringen, und die Königin lässt den König benachrichtigen, dass seine Töchter an den Hof gekommen sind und sich in ihren Gemächern aufhalten.

Nun wird es immer besser, denn der König wird angekündigt, begleitet von seinem Hofstaat, den Männern. Ich mache einen tiefen Knicks, doch er geht grußlos an mir vorüber, hat nur Augen für seine Töchter.

Er mag sie anscheinend sehr, denn er hat ein paar Zuckerpflaumen in der Tasche für die kleine Lady Elisabeth, und er spricht freundlich und sanft mit Prinzessin Maria. Er sitzt neben der Königin, und sie legt ihre Hand auf seine und sagt ihm leise etwas ins Ohr, und sie sind wirklich eine frohe kleine Familie - was auch ganz hübsch wäre, wenn er ein weiser, alter Großvater wäre und die drei seine hübschen Enkelinnen.

Ich bin ein wenig gereizt und mürrisch, weil niemand mir die geringste Aufmerksamkeit schenkt - und da kommt Thomas Culpepper (dem ich im Übrigen nicht vergeben habe) auf mich zu und küsst meine Hand und sagt grüßend: »Cousine«.

»Ach, Master Culpepper ...« Ich tue überrascht. »Seid Ihr auch da?«

»Wo sonst sollte ich sein? Gibt es irgendwo ein hübscheres Mädchen als in diesem Zimmer?«

»Ich weiß nicht«, sage ich vage. »Prinzessin Maria ist eine schöne junge Dame.«

Er zieht ein Gesicht. »Ich meine ein Mädchen, das einem Mann den Kopf verdrehen kann.«

»Ich wüsste nicht, welches Mädchen das könnte, da ich kein Mädchen kenne, das Euch dazu bringen kann, eine Verabredung einzuhalten«, sage ich mit einiger Schärfe.

»Wie, seid Ihr mir immer noch böse?«, staunt er, als sei dies ein großes Wunder. »Ein Mädchen wie Ihr, das mit einem Fingerschnippen jeden Mann haben kann, den es will. Wie könnt Ihr einem Unbedeutenden böse sein, der von Eurer Seite hinwegbeordert wurde, obwohl ihm das Herz dabei brach?«

Ich stoße ein leises, kehliges Lachen aus und schlage mir, als die Königin herüberschaut, rasch die Hand vor den Mund. »Euer Herz ist nie gebrochen«, sage ich. »Ihr habt gar keins.«

»Doch, es brach«, beharrt er. »Es ist in zwei Teile zerbrochen. Aber was hätte ich tun können? Der König bestand darauf, dass ich ihm aufwarte, mein Herz aber war bei Euch. Ich musste doch meine Pflicht tun - und Ihr wollt mir immer noch nicht verzeihen.«

»Ich verzeihe Euch nicht, weil ich kein Wort davon glaube«, sage ich heiter. Wieder schaue ich zur Königin und sehe, dass der König uns beobachtet. Ich trete einen kleinen Schritt zurück. Es sieht nicht gut aus, wenn ich zu eifrig mit Culpepper rede. Ich schaue unter meinen Wimpern hervor und stelle fest, dass des Königs Auge tatsächlich auf mir ruht. Er winkt mich mit gekrümmtem Zeigefinger zu sich, und ich trete zum königlichen Stuhl vor.

»Euer Gnaden?«

»Ich sagte gerade, dass doch ein wenig Tanz ganz hübsch wäre. Würdet Ihr mit der Prinzessin Maria tanzen? Die Königin hat mir gesagt, dass Ihr die beste ihrer Tänzerinnen seid.«

Ich laufe tiefrot an vor Stolz und wünsche von ganzem Herzen, Großmutter könnte mich jetzt sehen.

»Mit größtem Vergnügen, Euer Gnaden.« Ich schlage die Augen nieder und mache einen wunderschönen Knicks, dann reiche ich Prinzessin Maria meine Hand zum Tanz. Sie wirkt nicht gerade darauf erpicht, mit mir zu tanzen, und das kränkt mich. Dann schreiten wir in die Mitte des Zimmers, um das erste Paar zu bilden, und ich rufe die anderen Mädchen auf, hinter uns die Formation zu stellen. Die Musiker fangen an zu spielen, und wir beginnen mit dem Tanz.

Und wer hätte das gedacht? Sie ist eine ziemlich gute Tänzerin! Sie bewegt sich mit Anmut und hoch erhobenem Kopf. Leichtfüßig vollführt sie die Schritte, sie muss ein paar hervorragende Tanzlehrer gehabt haben. Ich schwenke ein wenig die Hüften, damit der König und alle anderen Männer im Zimmer mich ja nicht aus den Augen lassen, aber ehrlich gesagt glaube ich, dass es verlorene Liebesmüh ist. Die meisten von ihnen schauen auf die Prinzessin, die leicht errötet ist und sogar selig lächelt, als wir unter dem Bogen der hoch erhobenen Arme durchschreiten. Ich versuche, über den Erfolg meiner Partnerin Freude zu heucheln, aber ich fürchte, es sieht eher so aus, als hätte ich in eine Zitrone gebissen. Ich kann nicht die Leinwand für die Vorstellung einer anderen abgeben, das geht einfach nicht: Es geht gegen meine Natur, ich gehöre nicht auf den zweiten Platz.

Wir beenden den Tanz mit einem Knicks. Der König steht auf und ruft »Bravo! Bravo!«, und ich lächele und versuche, einigermaßen beglückt auszusehen. Dann kommt er zu uns und nimmt die Hand der Prinzessin und küsst sie auf beide Wangen und sagt, dass er hocherfreut ist.

Ich halte mich ein wenig zurück, bescheiden wie eine kleine Blume, aber grün vor Neid wie ein Grashalm, weil alles Lob auf dieses langweilige Geschöpf niederprasselt ..., aber dann wendet sich der König mir zu und beugt sich herab, um mir etwas ins Ohr zu flüstern. »Und Ihr, mein Liebchen, tanzt wie ein kleiner Engel. Jeder Partner würde an Eurer Seite gut aussehen. Wollt Ihr auch einmal für mich tanzen, was meint Ihr? Nur Ihr allein, zu meinem Vergnügen?«

Und ich schaue zu ihm auf, senke die Wimpern, als wäre ich überwältigt, und hauche: »Oh, Euer Gnaden! Ich würde ja meine Tanzschritte vergessen, wenn ich für Euch tanzte. Man würde mich führen müssen ... Ihr würdet mich führen müssen, wohin Ihr wollt.«

Und er darauf leise: »Hübsches kleines Ding, ich weiß schon, wohin ich dich führen würde, wenn ich könnte.«

Ach ja?, denke ich. Du böser alter Mann. Kannst bei deiner Ehefrau keinen Salut abfeuern und musst mir schöne Augen machen?

Der König führt Prinzessin Maria zur Königin, die Musiker stimmen ein neues Lied an, und nun treten die jungen Höflinge vor, um ihre Partnerinnen zu erwählen. Auch ich spüre, wie meine Hand ergriffen wird, und drehe mich mit niedergeschlagenen Augen um, als machte es mich verlegen, aufgefordert zu werden. »Brauchst kein Getue zu machen«, höre ich die kühle Stimme meines Onkels Howard, »ich möchte dich kurz sprechen.«

Ziemlich erschrocken, weil es nicht der hübsche junge Thomas Culpepper ist, lasse ich mich von ihm zur anderen Seite des Zimmers geleiten, und da ist Lady Rochford, als habe sie uns erwartet - natürlich hat sie das! -, und ich stehe zwischen den beiden, und das Herz sinkt mir bis in meine kleinen Tanzschuhe; ich bin sicher, ich bin ganz sicher, dass sie mich jetzt nach Hause schicken werden, weil ich mit dem König geflirtet habe.

»Was glaubt Ihr?«, fragt er Lady Rochford über meinen Kopf hinweg.

»Onkel, ich bin unschuldig«, sage ich, aber sie achten nicht darauf.

»Möglich«, erwidert sie.

»Ich würde sagen: sicher«, gibt er zurück.

Beide schauen mich an, als wäre ich ein junger Schwan, bereit zum Tranchieren.

»Katherine, du bist dem König ins Auge gestochen«, sagt mein Onkel.

»Ich habe nichts getan«, flehe ich. »Onkel, ich schwöre, dass ich unschuldig bin.« Als ich mich selbst höre, muss ich vor Schreck nach Luft schnappen. Denn mir ist eingefallen, dass Anne Boleyn einst genau die gleichen Worte zu ihm sagte und keine Gnade fand. »Bitte ...«, flüstere ich. »Bitte, ich flehe Euch an ... Ich habe wahrhaftig nichts getan ...«

»Sprich leiser«, zischt Lady Rochford und schaut sich argwöhnisch um. Aber niemand beachtet uns, niemand wird mich von den beiden erlösen.

»Er hat einen Narren an dir gefressen. Nun musst du auch sein Herz gewinnen«, fährt mein Onkel fort, als hätte ich nichts gesagt. »Bis jetzt hast du dich wunderbar verhalten, aber er ist ein Mann eines gewissen Alters und hat kein Interesse mehr an einer kleinen Schlampe, die auf seinen Knien sitzt. Nein, er möchte sich verlieben, und er liebt die Jagd mehr als den Fang. Er möchte glauben, dass er ein Mädchen mit untadeligem Ruf umwirbt.«

»Das bin ich! Wirklich! Untadelig!«

»Du musst ihn weiter verlocken und aufstacheln und dich dennoch zurückhalten.«

Ich warte, ich habe keine Ahnung, wohin das führen soll.

»Kurz gesagt, er soll dich nicht nur begehren, er soll sich in dich verlieben.«

»Aber warum?«, frage ich. »Damit er mir einen guten Ehemann verschafft?«

Mein Onkel beugt sich vor, sodass sein Mund an meinem Ohr ruht. »Hör zu, du Närrchen! Er soll sich in dich verlieben, damit er dich zu seiner Frau macht, zu seiner Gemahlin, der nächsten Königin von England.«

Mein überraschter Ausruf wird von Lady Rochford erstickt, die meinen Handrücken zwickt. »Au!«

»Hör deinem Onkel zu«, mahnt sie. »Aber leise!«

»Aber er ist doch mit der Königin verheiratet«, murmele ich.

»Er kann sich dennoch in dich verlieben«, macht mein Onkel geltend. »Es ist schon Seltsameres geschehen. Und er muss glauben, dass du unberührt bist, eine kleine Rose, ein braves Mädchen, das es verdient, Königin von England zu werden.«

Ich schaue zu der Frau, die Königin von England ist. Sie lächelt der kleinen Lady Elisabeth zu, die ganz versunken umherhüpft. Auch der König klopft mit seinem gesunden Fuß den Takt der Musik, selbst Prinzessin Maria sieht glücklich aus.

»Vielleicht nicht dieses Jahr, vielleicht nicht einmal nächstes«, fährt mein Onkel fort. »Aber du musst das Interesse des Königs schüren und ihn glauben machen, dass deine Liebe es wert ist. So hat Anne Boleyn es gemacht, sie ließ ihn nicht an sich heran, sechs Jahre lang, und sie begann ihr Manöver, als er noch in seine Frau verliebt war. Das ist nicht das Werk eines Tages, sondern ein Meisterwerk, das dein ganzes Leben in Anspruch nehmen wird. Er darf auf keinen Fall glauben, dass er dich zu seiner Mätresse machen kann. Er muss dich respektieren, Katherine, als ob du eine junge Dame wärest, die nur durch Heirat zu bekommen ist. Meinst du, dass du ihn dazu bringen kannst?«

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Er ist doch der König. Weiß er nicht ohnehin, was die Menschen denken? Wird ihm das nicht von Gott eingegeben?«

»Gott helfe uns, was ist das Mädchen dumm!«, brummt mein Onkel. »Katherine, er ist ein Mann wie jeder andere, doch jetzt, im Alter, ist er argwöhnischer und rachsüchtiger als die meisten Menschen. Er hat ein leichteres Leben gehabt als andere, er hat ein Leben lang seinen Launen und Leidenschaften frönen können. Wo er hinkam, hat er Freundlichkeit erfahren, niemand hat ihm etwas verwehren können, seit er Katharina von Aragon verstieß. Er ist es gewöhnt, in allem seinen Willen zu bekommen. Diesem Mann, einem sehr verwöhnten Mann, sollst du gefallen. Da er bereits von Frauen umgeben ist, die ihn bewundern, musst du ihm das Gefühl geben, dass du etwas Besonderes bist. Du musst etwas Besonderes tun. Du musst ihn erregen, doch er darf dich nicht berühren. Dies ist es, was ich dich bitte zu tun. Du kannst neue Kleider haben, und Lady Rochford wird dich unterstützen, aber der Erfolg hängt letztlich von dir ab. Kannst du es?«

»Ich kann es versuchen«, sage ich zögernd. »Aber was passiert dann? Wenn er verliebt und erregt ist, aber vollkommen arglos? Ich kann ihm doch kaum erzählen, dass ich hoffe, Königin zu werden, wenn ich eine Ehrenjungfer der Königin bin.«

»Das kannst du getrost mir überlassen«, erwidert er. »Du tust deinen Teil, und ich tue den meinen. Aber du musst dir Mühe geben. Mach das, was du auch jetzt tust, nur mehr. Ich will, dass du ihn vorantreibst.«

Ich zögere. Ich würde nur zu gern einwilligen, ich denke bereits an die Geschenke, die ich bekommen werde, an den Wirbel, den sie alle um mich machen werden, wenn die Neigung des Königs zu mir offenkundig wird. Aber Anne Boleyn muss es einst ähnlich gegangen sein. Vielleicht hat er ihr dieselben Ratschläge gegeben, und seht nur, wohin sie sie geführt haben! Ich weiß nicht, wie weit der Herzog daran beteiligt war, dass sie auf den Thron gelangte und letzten Endes aufs Schafott. Ich weiß nicht, ob er mich besser zu schützen vermag als sie. »Was, wenn ich es nicht kann?«, frage ich. »Was, wenn etwas schiefgeht?«

Er schmunzelt. »Willst du mir etwa sagen, dass du auch nur für einen Moment an deiner Fähigkeit zweifelst, jedweden Mann in dich verliebt zu machen?«

Ich versuche, eine ernste Miene zu bewahren, aber vor lauter Eitelkeit kann ich nicht würdig bleiben und erwidere sein Schmunzeln. »Nein, eigentlich nicht«, sage ich.


 

 

JANE BOLEYN, HAMPTON COURT, MÄRZ 1540

 

Wir reiten nach London, zur Parlamentseröffnung im Westminster-Palast. Aber dieser Ritt nach London ähnelt nicht unserem Auszug aus der Stadt. Etwas hat sich verändert. Ich komme mir vor wie ein alter Jagdhund, ein Anführer der Meute, der seinen ergrauten Kopf hebt und den veränderten Wind erschnuppert. Als wir die Stadt verließen, ritt der König zwischen der Königin und der jungen Kitty Howard und ließ jeder von beiden den gleichen Anteil seines Lächelns zukommen. Nun jedoch erscheint mir, und vielleicht nur mir, das Schauspiel verändert. Wieder einmal reitet der König zwischen der Königin und seiner kleinen Favoritin, aber heute ist sein Kopf stets zur Linken gewandt. Katherine fesselt seine Aufmerksamkeit wie eine Eintagsfliege einen hungrigen, fetten Karpfen. Der König glotzt Katherine Howard an, als wollte er sie verschlingen, und die Königin zu seiner Rechten und selbst Prinzessin Maria, die neben ihnen reitet, können ihn nicht von der Kleinen ablenken, können nichts weiter tun, als seine Vernarrtheit vor neugierigen Blicken abzuschirmen.

Ich habe dies schon so oft gesehen. Seit ich ein kleines Mädchen war, lebe ich an Heinrichs Hof und habe ihn als verliebten Teenager erlebt, als verliebten Mann und nun als verliebten alten Narr. Ich erinnere mich, wie er Bessie Blount begehrte, dann Mary Boleyn und hernach deren Schwester Anne, dann Madge Shelton, Jane Seymour, danach Anne Bassett und nun diese hier, dieses hübsche Kind. Ich weiß genau, wie Heinrich aussieht, wenn er von einer Frau besessen ist: wie ein Stier, den man am Nasenring herumführen kann. Jetzt ist er an diesem Punkt. Wenn wir Howards ihn einfangen wollen: Nun ist es so weit.

Die Königin zügelt ihr Pferd, um neben mir zu reiten, und lässt Katherine Howard, Catherine Carey, Prinzessin Maria und den König vorausreiten. Ihr Zurückbleiben fällt ihnen kaum auf. Sie wird allmählich zu einem Nichts, zu einem Menschen ohne Bedeutung.

»Der König mag Kitty Howard«, bemerkt sie.

»Und Lady Anne Bassett«, gebe ich gleichmütig zurück. »Junge Menschen machen ihn fröhlich. Ihr habt die Gesellschaft der Prinzessin Maria doch auch genossen, nicht wahr?«

»Nein«, sagt sie brüsk, lässt sich nicht ablenken. »Er mag Katherine.«

»Nicht mehr als andere«, beharre ich. »Mary Norris ist auch eine Favoritin.«

»Lady Rochford, seid mein Freund: Was ich soll tun?«, fragt sie geradeheraus.

»Tun? Wie meint Ihr das, Euer Gnaden?«

»Wenn er ein Mädchen hat ...« Sie sucht nach dem richtigen Wort. »Eine Dirne.«

»Eine Mätresse«, berichtige ich hastig. »›Dirne‹ ist ein sehr schlimmes Wort, Euer Gnaden.«

Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Ach so? Also Mätresse.«

»Wenn er sich eine Geliebte nimmt, dürft Ihr dem keine Aufmerksamkeit schenken.«

Sie nickt. »Das ist, was Königin Jane getan hat?«

»Ja, in der Tat, Euer Gnaden. Sie hat es übersehen.«

Sie schweigt einen Moment. »Sie nicht dachte, dass sie eine Närrin war?«

»Man hält dies allgemein für eine sehr königliche Haltung«, erwidere ich. »Eine Königin beschwert sich nicht über ihren königlichen Gemahl.«

»Königin Anne das hat auch getan?«

Ich zögere mit der Antwort. »Nein. Königin Anne war sehr zornig, sie hat großen Krach gemacht.« Gott bewahre uns vor einem Sturm, wie er losbrach an dem Tag, als Anne Jane Seymour ertappte, die kichernd auf dem Schoß des Königs saß. »Damals war der König wütend auf sie. Und ...«

»Und?«

»Es ist gefährlich, den König zu erzürnen. Selbst wenn man die Königin ist.«

Darauf schweigt sie. Sie hat nicht lange gebraucht, um zu lernen, dass dieser Hof für die Unvorsichtigen eine Todesfalle ist.

»Wer damals war die Geliebte des Königs? Wo Königin Anne machte so viel Krach?«

Es ist heikel, dies der neuen Königin zu erzählen. »Damals machte er Lady Jane Seymour den Hof, und sie wurde die neue Königin.«

Sie nickt. Ich habe herausgefunden, dass sie immer dann, wenn sie besonders einfältig wirkt, am schärfsten nachdenkt.

»Und Königin Katharina von Aragon? Sie hat Krach gemacht?«

Nun bin ich auf einigermaßen sicherem Boden. »Sie hat sich nicht ein einziges Mal beim König beschwert. Sie hat ihn stets lächelnd begrüßt, was auch immer sie gehört hatte, was auch immer sie befürchtete. Sie war stets eine höchst zuvorkommende Gemahlin und Königin.«

»Aber er nahm Geliebte? Trotzdem? Mit so einer Königin? Die er geheiratet hatte aus Liebe?«

»Ja.«

»Und die Geliebte, sie war Lady Anne Boleyn?«

Ich nicke.

»Eine Hofdame? Ihre eigene Hofdame?«

Ich nicke wieder zu dem unerbittlichen Gang ihrer Logik.

»Also beide Königinnen waren vorher Hofdamen der Königin Katharina? Er hat sie gesehen in ihren Gemächern? Er sie dort hat kennengelernt?«

»So ist es«, bestätige ich.

»Er die Hofdame kennenlernt, während die Königin schaut zu. Er tanzt mit ihnen in ihrem Zimmer. Er verabredet sich vor ihren Augen?«

Ich kann dies nicht leugnen. »Ah, ja.«

Sie schaut nach vorn, zu Katherine Howard, die ganz dicht neben dem König reitet. Eben beugt er sich hinüber und legt seine Hand auf die ihre, als ob er ihre Zügelhaltung korrigieren wollte. Katherine schaut ihn an, als könne sie die Ehre dieser Berührung kaum ertragen. Sie beugt sich ein wenig zu ihm hin, als ob sie sich nach ihm sehnte. Wir beide hören ihr atemloses Kichern.

»So also«, sagt sie ausdruckslos.

Mir will keine Beschwichtigung einfallen.

»Ich sehe«, sagt die Königin. »Ich verstehe nun. Und eine kluge Frau sagt nichts?«

»Sie sagt nichts.« Ich überlege. »Ihr könnt es nicht verhindern, Euer Gnaden. Was auch immer daraus entstehen mag.«

Sie senkt den Kopf, und zu meinem Erstaunen fällt eine Träne auf ihren Sattelknauf. Rasch wischt sie sie mit dem behandschuhten Finger fort. »Ja, ich nichts kann tun«, flüstert sie.

 

Wir sind erst wenige Tage in unseren Gemächern in Westminster, als der Herzog von Norfolk mich rufen lässt. Ich suche ihn am Vormittag vor dem Essen auf und treffe auf einen unruhig hin und her laufenden Mann, der mir ganz fremd vorkommt. Es ist so ungewöhnlich, ihn verwirrt zu sehen, dass ich sofort Gefahr wittere. Ich betrete sein Zimmer nicht, sondern bleibe auf der Schwelle stehen, als hätte ich die falsche Tür im Tower geöffnet und würde mich plötzlich im Angesicht der königlichen Löwen wiederfinden. Sprungbereit bleibe ich an der Tür, die Hand auf der Klinke.

»Sir?«

»Habt Ihr das gehört? Habt Ihr es gewusst? Cromwell soll zum Earl ernannt werden? Zu einem verdammten Earl?«

»Ach ja?«

»Muss ich mich wiederholen? Zum Earl of Essex. Zum Earl des verdammten Essex! Was haltet Ihr davon, Madam?«

»Ich erlaube mir keine Meinung darüber, Sir.«

»Haben sie die Ehe nun endlich vollzogen?«

»Nein!«

»Schwört Ihr mir das? Seid Ihr sicher? Sie müssen es doch getan haben! Endlich hat er sie gehabt, und deshalb zeigt er sich dem Kuppler erkenntlich. Für irgendetwas muss er Cromwell doch dankbar sein!«

»Ich bin mir absolut sicher. Ich weiß, dass die Ehe nicht vollzogen wurde. Und sie ist unglücklich, weil sie gemerkt hat, dass er sich von Katherine angezogen fühlt, und sie macht sich deswegen Sorgen. Sie hat mit mir darüber gesprochen.«

»Aber er belohnt den Minister, der ihm die Königin verschaffte! Also ist er wohl doch mit seiner Ehe zufrieden. Er muss irgendetwas erfahren haben, aus irgendeinem Grunde wendet er sich von uns ab. Er belohnt Cromwell, und Cromwell war derjenige, der ihm seine neue Königin besorgte.«

»Ich versichere Euch, Mylord, ich habe Euch nichts verschwiegen. Der König ist nach der Fastenzeit fast jede Nacht in ihr Bett gekommen, aber es ist nicht besser geworden. Ihre Laken sind sauber, an ihren Zöpfen hat sich kein Härchen gelöst, ihre Nachtmütze sitzt ebenso gerade wie am Vorabend. Manchmal, wenn sie meint, dass niemand zusieht, fängt sie an zu weinen. Sie ist keine geliebte Frau, sondern ein gekränktes Mädchen. Ich schwöre, dass sie immer noch Jungfrau ist.«

Der Herzog ist so wütend, dass er mich anfährt. »Warum sollte er dann Cromwell zum Earl of Essex ernennen?«

»Das muss einen anderen Grund haben.«

»Welchen anderen Grund? Dies ist Cromwells großer Triumph, die Allianz der protestantischen Fürsten mit dem König, seine Allianz gegen Frankreich und Spanien, besiegelt durch die Ehe mit dem flandrischen Mädchen. Ich habe das Bündnis mit dem französischen König an der Hand. Ich habe dem König Verdacht gegen Cromwell eingeredet. Lord Lisle hat ihm erzählt, dass Cromwell die Reformatoren bevorzugt, dass er Häretiker in Calais versteckt. Cromwells Lieblingsprediger wird der Ketzerei angeklagt werden. Alles baut sich gegen ihn auf, aber dann bekommt er auf einmal die Earlswürde! Warum das? Weil die Earlswürde seine Belohnung ist. Und warum sollte der König Cromwell belohnen, wenn er nicht mit seiner Arbeit zufrieden ist?«

Ich bewege unschlüssig die Schultern. »Mein Gebieter, woher soll ich das wissen?«

»Weil es Eure Aufgabe ist!«, fährt er mich an. »Ihr seid an den Hof berufen worden, Ihr werdet eingekleidet, Ihr bekommt zu essen, damit Ihr alles über die Königin herausfindet und mir berichtet! Wenn Ihr nichts wisst, welchen Sinn hat dann Euer Aufenthalt hier? Welchen Sinn hatte es, Euch vor dem Schafott zu retten?«

Ich spüre, wie mein Gesicht starr wird vor Angst. »Ich weiß, was in den Gemächern der Königin vor sich geht«, sage ich leise. »Hingegen weiß ich nicht, was im Kronrat geschieht.«

»Und Ihr wagt anzudeuten, dass ich dies wissen sollte? Dass ich nachlässig wäre?«

Stumm schüttele ich den Kopf.

»Wie soll irgendjemand wissen, was der König denkt, wenn der König nur mit sich selbst Rat hält und den Mann belohnt, den er während der letzten drei Monate öffentlich ohrfeigte? Wie soll irgendjemand wissen, was gespielt wird, wenn Cromwell erst verantwortlich gemacht wird, dann aber über uns das Zepter schwingen darf als Earl, als gottverdammter Earl des gottverdammten Essex?«

Mir wird bewusst, dass ich mich an die Wand drücke, denn ich spüre die kühle Seide des Wandteppichs unter meinen gespreizten Händen. Der Stoff wird feucht, denn mir ist der kalte Schweiß ausgebrochen.

»Wie soll irgendjemand wissen, was zur Hölle im Kopf des Königs vorgeht, wenn er abwechselnd so klug ist wie eine Krähe und so verrückt wie ein Hase?«

Ich schüttele schweigend den Kopf. Dass Norfolk den König mit einem Wahnsinnigen gleichsetzt, ist so gut wie Hochverrat. Selbst hier, in den sicheren Howard-Gemächern, würde ich keine solche Aussage von mir geben.

»Wie dem auch sei, Ihr seid sicher, dass er immer noch in unsere Katherine vernarrt ist?«, fragt er, ruhiger geworden.

»Er liebt sie heiß und innig. Daran habe ich keinen Zweifel.«

»Wir befehlen ihr, ihn auf Abstand zu halten. Wir gewinnen nichts, wenn sie seine Dirne wird und er mit der Königin verheiratet bleibt.«

»Es kann gar keinen Zweifel geben ...«

»Ich ziehe alles und jeden in Zweifel«, erklärt er rundheraus. »Und wenn er zuerst sie und dann die Königin beschläft, und wenn diese ihm doch einen Sohn schenkt und er dann Cromwell für die willkommene Zugabe in der Kinderstube dankt, dann sind wir ruiniert und die kleine Schlampe ebenso.«

»Er wird die Königin nicht beschlafen«, sage ich, auf das Einzige pochend, das ich mit Sicherheit weiß.

»Ihr wisst gar nichts«, sagt er grob. »Euer gesamtes Wissen kann vor Schlüssellöchern und aus dem Klatsch und Tratsch der Höflinge gesammelt werden, aus dem Zimmerabfall und der Müllgrube. Ihr wisst lediglich das, was aus dem Abfall des Lebens aufgehoben werden kann, Ihr habt keine Ahnung von Politik. Ich aber sage Euch, er belohnt Cromwell mit dem höchsten Rang im Lande, weil dieser ihm aus Kleve eine Königin verschafft hat. Meine Pläne und Eure Pläne sind zum Scheitern verurteilt. Ihr seid eine Närrin!«

Es gibt nichts, was ich dazu sagen könnte, deshalb warte ich, dass er mich entlässt. Er jedoch wendet sich zum Fenster, schaut hinaus und nagt an seinem Daumennagel. Nach einer Weile kommt ein Page mit der Nachricht, dass seine Anwesenheit im Oberhaus gewünscht wird, und er verlässt seine Gemächer ohne ein weiteres Wort. Ich knickse, doch ich glaube, er hat mich völlig vergessen.

Nachdem er gegangen ist, bleibe ich einfach da. Ich schreite durchs Zimmer, und als draußen alles ruhig ist, schiebe ich mir den Stuhl zurecht. Dann setze ich mich hinter seinen Tisch in seinen großen, geschnitzten Stuhl mit dem Wappen der Howards, das unangenehm am Hinterkopf drückt. Ich träume, was gewesen wäre, wenn George überlebt hätte und sein Onkel gestorben wäre. Dann wäre George der mächtigste Mann seiner Familie gewesen. An diesem Tisch hätten zwei passende Stühle gestanden, hier hätten wir gesessen und Pläne und Intrigen geschmiedet. Vielleicht hätten wir auch ein großes Haus gehabt und viele Kinder, um es zu bevölkern. Wir wären mit der Königin verschwägert gewesen, unsere Kinder wären Cousins und Cousinen des zukünftigen Königs gewesen. George wäre sicherlich zum Herzog ernannt worden, ich könnte heute eine Herzogin sein. Wir wären reich gewesen, wir wären die mächtigste Familie des Reiches gewesen. Vielleicht wären wir sogar miteinander alt geworden. Er hätte meine klugen Ratschläge und meine unveränderliche Treue schätzen gelernt, ich hätte ihn für seine Leidenschaft, sein gutes Aussehen und seinen sprühenden Witz geliebt. Er hätte sich mir zugewandt, er wäre am Ende Anne und ihrer Launen müde geworden. Er hätte gelernt, dass eine beständige, treue Liebe, die Liebe eines Eheweibes, die beste ist.

Aber George ist tot und Anne auch, und sie werden nicht mehr lernen, mich hoch zu schätzen. Und nur noch ich bin übrig, die letzte Überlebende, die sich das Erbe der Boleyns wünscht, die auf dem Howard-Stuhl sitzt und sich ein prächtiges Leben erträumt - statt Alter, Einsamkeit, Schande und Tod.


 

 

KATHERINE, WESTMINSTER-PALAST, APRIL 1540

 

Kurz vor dem Dinner bin ich auf dem Weg zu den Gemächern der Königin, als ich eine sanfte Hand auf meinem Arm spüre. Ich denke sofort an John Beresby oder Tom Culpepper und drehe mich lachend um, um ihm zu sagen, dass er loslassen soll. Doch es ist der König, und das Lachen bleibt mir im Halse stecken. Ich versinke in einen Knicks.

»Ihr erkennt mich also«, sagt er, und jetzt erst sehe ich, dass er einen großen Hut und einen weiten Umhang trägt, und mir wird klar, dass er wähnt, gut verkleidet zu sein. Ich sage nicht: Aber Ihr seid doch der dickste Mann bei Hofe, natürlich erkenne ich Euch. Ihr müsst der einzige Mann sein, der über sechs Fuß groß ist und mehr als vier Fuß im Umfang misst. Ihr seid der einzige Mann bei Hofe, der wie verschimmeltes Fleisch riecht. Stattdessen sage ich: »Euer Gnaden, oh, Euer Gnaden, ich glaube, ich würde Euch jederzeit erkennen, und überall.«

Er tritt einen Schritt vor, und zu meiner Überraschung ist er allein, was sehr ungewöhnlich ist. Normalerweise begleitet ihn, wo er geht und steht, ein halbes Dutzend Männer. »Woran erkennt Ihr mich?«, fragt er.

Mir ist inzwischen ein kleiner Trick eingefallen. Immer, wenn er so mit mir spricht, stelle ich mir vor, er sei Thomas Culpepper, der anbetungswürdige Thomas Culpepper, und ich stelle mir vor, was ich ihm antworten würde, und ich lächele, wie ich es für ihn tun würde, und ich sage dem König Worte, die ich auf ihn münze. »Euer Gnaden, ich wage nicht, es Euch zu verraten«, sage ich - und denke dabei: »Thomas, ich wage nicht, es Euch zu verraten.«

Und er sagt: »Verratet es mir.«

Und ich: »Ich kann nicht.«

Er wieder: »So sagt es mir doch, hübsche Katherine.«

Das könnte den ganzen Tag so weitergehen, also ziehe ich andere Saiten auf. »Ich schäme mich so.«

Und er: »Kein Grund, sich zu schämen, Liebchen. Sagt mir, woran Ihr mich erkennt.«

Und ich erwidere, in Gedanken ganz bei Thomas: »Es ist ein Geruch, Euer Gnaden. Es ist ein Geruch wie ein Parfüm, ein schöner Duft, den ich liebe, wie eine Blume, wie Jasmin oder eine Rose. Und dann liegt ein anderer Geruch darunter verborgen, wie der Schweiß eines edlen Pferdes, das hitzig geritten wurde, und ein Duft nach Leder, und dann noch ein Geruch wie Seetang, der Duft des Meeres.«

»Nach all dem rieche ich?«, fragt er mit Verwunderung in der Stimme, und mit gelindem Entsetzen wird mir klar, wie klug meine Worte waren, denn in Wahrheit riecht er nach dem Eiter aus seiner Wunde, der Arme, und nach seinen Winden, weil er so unter Verstopfung leidet, und dieser Gestank begleitet ihn überallhin, sodass er ständig eine Parfümkugel bei sich trägt, um den Gestank aus seiner Nase zu bannen - aber er muss doch wissen, dass er den Geruch der Verwesung an sich trägt!

»Für mich ja«, sage ich treuherzig und denke dabei angestrengt an Thomas Culpepper und den Duft seiner schwarzen Locken. »Es ist ein Duft nach Jasmin und Schweiß und Leder und Salz.« Ich schlage die Augen nieder und lecke mir die Lippen, ganz leicht nur, damit es nicht unzüchtig wirkt. »Daran erkenne ich Euch stets.«

Er nimmt meine Hand und zieht mich zu sich. »Süße Maid«, haucht er. »Oh, meine süße Maid.«

Ich schnappe ein wenig nach Luft, als hätte ich Angst, schaue aber dennoch zu ihm auf, als erwartete ich seinen Kuss. Das ist eigentlich ziemlich ekelhaft. Er erinnert mich ganz schrecklich an den Haushofmeister meiner Großmutter in Horsham - auch der ist so widerlich alt, fast alt genug, um mein Großvater zu sein, und seine Lippen zittern, und seine Augen sind feucht. Ich bewundere ihn natürlich, weil er unser König ist. Er ist der mächtigste Mann der Welt, und ich liebe und ehre ihn als meinen König. Und mein Onkel hat mir ja klar gesagt, dass ein paar neue Kleider für mich herausspringen, wenn ich ihn weiter reizen kann. Aber es ist nicht besonders angenehm, als er mich um die Taille fasst und seinen feuchten Mund auf meinen Hals senkt, sodass ich seinen kalten Speichel auf meiner Haut spüre.

»Süße Maid«, sagt er wieder und drückt mir einen nassen Kuss auf, der sich anfühlt, als sauge ein Fischmaul an mir.

»Euer Gnaden!«, sage ich atemlos. »Bitte, lasst mich!«

»Ich lasse dich nicht, niemals!«

»Euer Gnaden, ich bin noch Jungfrau!«

Das wirkt ganz prächtig, denn er lässt ein wenig locker, und ich kann einen Schritt zurücktreten, und obwohl er meine Hände nimmt, kann ich jetzt seinem Atem ausweichen.

»Ihr seid eine süße Jungfrau, Katherine.«

»Ich bin eine ehrliche Jungfrau, Sir«, erwidere ich atemlos.

Er hält meine Hände fest und zieht mich wieder zu sich heran. »Wenn ich frei wäre, würdet Ihr dann meine Frau werden?«, fragt er schlicht.

Ich bin so erstaunt, wie schnell sich die Dinge entwickeln, dass mir keine Erwiderung einfallen will. Ich schaue mit Kuhaugen zu ihm auf, als wäre ich ein törichtes Milchmädchen. »Eure Frau? Eure Frau, Sir?«

»Meine Ehe ist keine«, sagt er, während er seine Hand wieder um meine Taille schlingt. Ich denke, dass seine Worte mich vielleicht nur ablenken sollen, während er mich in die Ecke drängt und mit der Hand an meinem Rock tastet, also lasse ich mich drängen, während er hastig weiterredet. »Meine Ehe ist ungültig. Meine Frau war bereits gebunden und nicht frei für eine Heirat. Mein Gewissen hat mich vor dieser Ehe gewarnt, und meine Seele verbietet mir, im heiligen Bunde bei ihr zu liegen. Im tiefsten Innern meines Herzens weiß ich, dass sie die Frau eines anderen Mannes ist.«

»Ja?« Er kann doch wohl nicht annehmen, dass ich töricht genug bin, das auch nur für einen Moment zu glauben?

»Ich weiß es. Mein Gewissen hat mich gewarnt. Gott spricht zu mir. Ich weiß es.«

»Tut er das? Wisst Ihr das?«

»Ja«, sagt er entschlossen. »Und deshalb habe ich bei meiner Hochzeit nicht vollständig in die Ehe gewilligt. Gott kannte schon damals meine Zweifel, und ich habe nicht bei ihr gelegen. Folglich ist diese Ehe keine Ehe, und ich werde bald frei sein.«

Er hält mich also für eine Närrin, weil er sich selber beschwindelt hat. Meine Güte, was vermag das Gewissen der Männer für Verrenkungen zu leisten, wenn sie vor Wollust hart sind! Es ist wirklich erstaunlich.

»Aber was wird aus ihr?«, frage ich.

»Was?« Seine Hand, die sich unter meinem Mieder zu meinen Brüsten vortastet, hält inne.

»Was wird mit der Königin?«, frage ich. »Wenn sie nicht mehr Königin ist?«

»Woher soll ich das wissen?«, sagt er, als ob es ihn nichts anginge. »Sie hätte nicht nach England kommen dürfen, wenn sie nicht frei ist. Sie hat das Eheversprechen gebrochen. Sie kann heimkehren.«

Ich glaube nicht, dass sie heimkehren will, nicht zu diesem Bruder. Außerdem hat sie seine Kinder lieb gewonnen und unser Land. Doch von diesen Gedanken lenkt mich seine Hand ab, die an meiner Taille zerrt. Er dreht mich zu sich um, sodass ich ihn ansehen muss.

»Katherine«, sagt er mit Sehnsucht in der Stimme. »Sagt mir: Seid Ihr auch frei? Oder ist da ein Mann? Ihr seid eine junge Frau an einem frivolen Hof, umgeben von Versuchungen, von geilen Höflingen mit schmutzigen Gedanken ... Einer von diesen Jungen wird Eure Aufmerksamkeit erregt haben, nehme ich an? Vielleicht hat er Euch für einen Kuss ein kleines Geschenk versprochen?«

»Nein«, entgegne ich. »Ich habe es Euch doch schon gesagt: Ich mag keine jungen Männer. Sie sind immer so dumm.«

»Ihr mögt keine jungen?«

»Überhaupt nicht.«

»Und - was mögt Ihr?«, fragt er. Seine Stimme singt förmlich, so sehr ist er in sich selbst verliebt. Er weiß schon, welchen Refrain ich jetzt anstimme.

»Ich wage es nicht zu sagen.« Seine Hand kriecht wieder von meiner Taille nach oben, im nächsten Augenblick wird er meine Brüste berühren. Oh Thomas Culpepper, wie ich mir wünsche, dass du es wärst!

»Sagt es«, drängt er. »Oh, sagt es mir, hübsche Katherine, und ich gebe Euch ein Geschenk, weil Ihr so ein anständiges Mädchen seid.«

Rasch schnappe ich nach einem Hauch frischer Luft. »Ich mag Euch«, sage ich schlicht, und in diesem Moment krallt sich seine Hand um meine Brust, und sein anderer Arm zieht mich nah heran, und sein Mund senkt sich auf meinen, nass und saugend, und es ist wirklich grausig - aber andererseits kann ich mich auf das Geschenk freuen, das mir als einem anständigen Mädchen zusteht.

 

Er schenkt mir den Besitz von zwei verurteilten Mördern, der aus ihren Häusern, Ländereien und Geld besteht. Ich kann es kaum glauben - dass ich Häuser, zwei Häuser, Land und eigenes Geld besitzen soll!

So reich bin ich noch nie in meinem Leben gewesen, und niemals ist mir ein Geschenk für so geringe Gegenleistung in den Schoß gefallen. Ich muss es zugeben: Es war wirklich leicht erworben. Es ist nicht schön, einen Mann zu reizen, der alt genug ist, mein Vater oder gar mein Großvater zu sein. Es ist nicht gerade angenehm, wenn seine fette Hand meine Brüste reibt und sein stinkender Mund mein Gesicht besabbert. Aber ich muss immer daran denken, dass er der König und ein lieber alter Mann und ein vernarrter alter Mann ist - und außerdem kann ich auch die Augen schließen und so tun, als sei er jemand anders. Darüber hinaus ist es nicht nett, die Dinge von Toten zu besitzen, aber als ich etwas in diesem Sinne zu Lady Rochford sage, erwidert sie, dass wir alle auf die eine oder andere Art Dinge von Toten besitzen, denn alles ist entweder gestohlen oder geerbt, und eine Frau, die ihren Aufstieg in der großen Welt plant, darf nicht zimperlich sein.


 

 

ANNA, WESTMINSTER, APRIL 1540

 

Ich hatte geglaubt, dass ich im nächsten Monat als Teil der Maifeiern gekrönt würde, aber bis dahin dauert es nicht einmal mehr einen Monat, und noch hat niemand neue Kleider bestellt oder die Abfolge der Krönungszeremonie festgelegt. Allmählich beginne ich zu glauben, dass die Krönung gar nicht am Maifeiertag stattfinden soll. Da ich keinen besseren Ratgeber finde, warte ich, bis ich eines Morgens mit Prinzessin Maria von der Schlosskapelle komme, und frage sie, was sie davon hält. Ich habe sie im Laufe der Wochen immer lieber gewonnen und halte große Stücke auf ihre Meinung. Da sie zuerst geliebtes Kind an diesem Hofe war und später verstoßen wurde, weiß sie besser als die meisten, was es bedeutet, hier zu leben und sich dennoch als Außenseiter zu fühlen.

Sobald ich das Wort »Krönung« ausspreche, sieht sie mich so mitleidig an, dass ich wie angewurzelt stehen bleibe und ausrufe: »Oh, was habt Ihr gehört?«

»Liebste Anna, weint doch nicht«, sagt sie hastig. »Ich bitte um Verzeihung: Königin Anna.«

»Ich weine nicht.« Ich zeige mein entsetztes Gesicht. »Wirklich nicht.«

Sogleich werfen wir argwöhnische Blicke um uns. Stets ist es so bei Hofe: immer der rasche Blick über die Schulter, die Suche nach Spionen. Wahrheit wird nur von Mund zu Ohr geraunt. Die Prinzessin tritt näher, damit wir eng nebeneinander gehen können.

»Eure Krönung kann nicht an diesem Maifeiertag stattfinden, denn wenn er Euch krönen wollte, hätte er längst alles geplant und vorbereitet«, erklärt sie. »Jedenfalls habe ich das während der Fastenzeit gedacht. Aber so schlimm ist das nicht. Es bedeutet gar nichts. Auch Königin Jane wurde nicht gekrönt. Er hätte es noch getan, wenn sie überlebt hätte, weil sie ihm doch einen Erben geschenkt hatte. Er wartet vermutlich darauf, dass Ihr ihn von einer Schwangerschaft unterrichtet. Er wird warten wollen, bis Ihr das Kind geboren habt. Danach werden die Taufe und Eure Krönung stattfinden.«

Als ich das höre, werde ich feuerrot und schweige. Sie wirft einen kurzen Blick auf mein Gesicht und wartet, bis wir die Treppe erklommen und mein Audienzzimmer durchquert haben und durch meine Privatgemächer in die kleine, rückwärtige Kammer gelangt sind, die niemand ohne meine Erlaubnis betreten darf. Ich schlage meinen neugierigen Hofdamen die Tür vor der Nase zu und bin nun mit der Prinzessin allein.

»Gibt es da ein Hindernis?«, fragt sie taktvoll.

»Von mir nicht.«

Sie nickt. Es ist nicht notwendig, dass mehr gesagt wird. Wir beide sind Jungfrauen von Mitte zwanzig, fast schon ein wenig zu alt, beide fürchten wir das Mysterium der männlichen Begierde, beide fürchten wir die Macht des Königs, und beide leben wir am Rande seines Wohlwollens.

»Wisst Ihr, ich hasse den Maifeiertag«, sagt sie unvermittelt.

»Ich dachte, er wäre ein großes Fest im Jahr?«

»Oh ja, aber es ist ein heidnisches Fest, kein christliches.«

Das gehört zu ihrem papistischen Aberglauben, und einen Augenblick lang bin ich versucht, ihr ins Gesicht zu lachen, aber ihre ernste Miene hält mich davon ab.

»Es ist nur Willkommenheißen des Frühlings«, sage ich. »Da ist kein Schande darin.«

»Es ist eine Zeit, in der das Alte abgelegt und das Neue angenommen wird«, erklärt sie mir. »So ist die Tradition, und der König kostet sie voll aus, wie ein Heide. Einst ritt er auf ein Maiturnier mit einer Liebesbotschaft an Anne Boleyn auf seiner Standarte, und es war ein Maitag, als er meine Mutter für Lady Anne verstieß. Und weniger als fünf Jahre später war sie selbst an der Reihe: Lady Anne war die neue Turnierkönigin, und ihre Ritter fochten vor der königlichen Loge. Aber sie wurden noch am selben Nachmittag verhaftet, und der König ritt davon, ohne ihr auch nur Lebewohl zu sagen, und das war das Ende von Lady Anne und das letzte Mal, dass sie ihn sah.«

»Er hat nicht Lebewohl gesagt?« Aus irgendeinem Grund finde ich das am schlimmsten. Das hat mir noch niemand hier erzählt.

Sie schüttelt nur den Kopf. »Er sagt nie Lebewohl. Wenn seine Gunst erloschen ist, ist auch er schnell verschwunden. Auch meiner Mutter hat er nicht Lebewohl gesagt. Er ritt davon, und sie musste ihm ihre Diener hinterherschicken, um ihm eine gute Reise zu wünschen. Er verschwieg ihr, dass er nicht wiederkehren würde. Er ritt eines Tages einfach davon und kam nie zurück. Und auch von Lady Anne hat er sich nicht verabschiedet, sondern verließ das Maiturnier und überließ es seinen Schergen, sie zu verhaften. Nicht einmal von Lady Jane, die im Kindbett starb, hat er sich verabschiedet. Er wusste, dass sie im Fieber lag und um ihr Leben rang, aber er mied das Krankenbett. Er ließ sie allein sterben. Er ist hartherzig, aber dennoch empfindlich: Er kann Frauen nicht weinen sehen, er kann Abschiede nicht ertragen. Es fällt ihm leichter, sein Herz und sein Gesicht abzuwenden und einfach zu gehen.«

Ich zittere ein wenig und gehe zum Fenster und prüfe, ob es geschlossen ist. Ich spüre ein Verlangen, die Läden zu schließen, Zuflucht zu suchen vor dem gleißenden Licht. Vom Fluss weht ein kalter Wind herauf, ich spüre fast, wie er mich frierend macht. Ich will in mein Audienzzimmer gehen und mich mit meinen törichten Ehrenfräulein umgeben, einen Pagen die Laute schlagen hören, von Frauenlachen abgelenkt werden. Ich will mich behaglich fühlen in meinen Gemächern, den Gemächern der Königin, auch wenn ich jetzt weiß, dass drei Frauen vor mir dort bereits Zuflucht suchten.

»Wenn er gegen mich wendet wie gegen Lady Anne, dann würde ich nicht gewarnt«, sage ich leise. »Niemand hier ist mein Freund, niemand sagt mir, dass Gefahr kommt.«

Sie macht keinen Versuch, mich vom Gegenteil zu überzeugen.

»Es könnte sein, wie für Lady Anne, ein sonniger Tag, ein Turnier, und dann kommen die Männer in Waffen, und es gibt kein Entfliehen?«

Mit bleichem Gesicht nickt sie. »Er schickte damals den Herzog von Norfolk, um mich zum Gehorsam zu zwingen. Der gute Herzog, der mich von Kindesbeinen an kannte und meiner Mutter treu gedient hatte, sagte mir ins Gesicht, dass er, wäre er mein Vater, mich bei den Füßen nehmen und gegen die Wand schlagen würde, bis er mir den Schädel gespalten hätte. Ein Mann, den ich von klein auf kannte, ein Mann, der wusste, dass ich Prinzessin von reinstem Geblüt war, ein Mann, der meine Mutter als treuester Diener geliebt hatte. Er kam mit Billigung meines Vaters, führte seine Befehle aus und war bereit, mich in den Tower zu bringen. Der König sandte seinen gedungenen Mörder aus, der nach Belieben mit mir verfahren sollte.«

Ich nehme einen Zipfel eines kostbaren Gobelins in die Hand, als könnte die Berührung mich trösten. »Aber ich habe nichts getan«, sage ich. »Gar nichts.«

»Das hatte ich auch nicht«, erwidert sie. »Ebenso wenig wie meine Mutter. Oder Königin Jane. Vielleicht war sogar Lady Anne unschuldig. Wir alle mussten erleben, wie sich die Liebe des Königs in Hass verwandelte.«

»Und ich habe seine Liebe niemals gehabt«, murmele ich in meiner eigenen Sprache. »Wenn er seine Frau verlassen konnte, mit der er sechzehn Jahre verheiratet war, eine Frau, die er liebte ... wie leicht wird es ihm fallen, mich loszuwerden, die er nicht einmal gemocht hat?«

Sie sieht mich mitleidig an. »Was wird aus Euch?«, fragt sie schlicht.

Ich muss wohl sehr niedergeschlagen aussehen. »Ich weiß nicht«, sage ich wahrheitsgemäß. »Ich weiß nicht. Wenn der König verbündet sich mit Frankreich und nimmt Kitty Howard als seine Geliebte, dann ich glaube, wird er mich heimschicken.«

»Wenn nicht Schlimmeres«, sagt sie sehr leise.

Ich lächele ihr wehmütig zu. »Ich weiß nicht, was schlimmer ist als mein Heim«, sage ich.

»Der Tower«, lautet ihre schlichte Erwiderung. »Der Tower wäre schlimmer. Und das Schafott.«

Das Schweigen, das auf ihre Worte folgt, währt lange. Ich erhebe mich von meinem Stuhl und gehe zur Tür, die in meine öffentlichen Zimmer führt. Die Prinzessin tritt einen Schritt zurück und lässt mich vorgehen. Wir durchqueren mein inneres Gemach, in Gedanken an drohende Gefahr versunken, und treten durch die Nebentür in meine Hauptgemächer ein, wo ein reges Treiben herrscht. Diener eilen aus dem Wandelgang herein und bringen Speisen. In meinem Audienzzimmer ist ein Esstisch aufgebaut und mit goldenem und silbernem Tafelgeschirr aus der königlichen Schatzkammer eingedeckt worden.

»Warum das?«, frage ich verblüfft.

»Seine Majestät der König hat angekündigt, dass er beabsichtigt, in Euren Gemächern zu speisen.« Lady Rochford ist vorgetreten, um mir dies auszurichten.

»Gut.« Ich versuche erfreut zu klingen, bin aber immer noch furchterfüllt ob des königlichen Hasses und der Erwähnung des Towers und des Schafotts. »Es ist mir eine Ehre, Seine Majestät zu meinen Gemächern zu empfangen.«

»In meinen Gemächern«, berichtigt mich Prinzessin Maria gedämpft.

»In meinen Gemächern«, wiederhole ich gehorsam.

»Werdet Ihr Euch zum Dinner umziehen?«

»Ja.« Wie ich sehe, haben meine Hofdamen bereits ihre schönsten Kleider angezogen. Kitty Howards Haube sitzt so weit hinten auf dem Kopf, dass sie genauso gut ohne gehen könnte, dazu trägt sie viele Goldketten mit feinen Staubperlen. An ihren Ohren leuchten Diamanten, und dazu die üppigen Perlenketten um den Hals ... Sie muss irgendwie zu Geld gekommen sein, denn ich habe sie nie mehr als eine dünne Goldkette tragen sehen. Sie bemerkt, dass ich sie anschaue, und knickst und dreht sich dann im Kreis, damit ich ihr hübsches neues Kleid aus rosenfarbener Seide mit einem dunkleren Unterrock bewundern kann.

»Hübsch«, sage ich. »Neu?«

»Ja«, antwortet sie und schlägt die Augen nieder wie ein Kind, das beim Stehlen erwischt worden ist, und sofort weiß ich, dass all diese Pracht vom König kommt.

»Soll ich Euch beim Ankleiden helfen?«, fragt sie in einem Ton, als wollte sie um Verzeihung bitten.

Ich nicke und lasse mich von ihr und zwei weiteren Ehrenjungfern in mein inneres Gemach führen. Mein Kleid ist bereits ausgebreitet, und Katherine läuft zur Truhe und holt meine Wäsche heraus.

»So fein«, sagt sie anerkennend und fährt glättend über die Weißstickerei meiner Unterhemden.

Ich streife das Hemd über und setze mich vor den Spiegel, damit Katherine mir das Haar bürsten kann. Behutsam hüllt sie mein Haar in ein goldüberzogenes Netz, und wir sind uns nur in einem Punkt uneinig: als sie meine Haube auf dem Kopf weit zurückschieben will. Ich setze sie wieder zurecht, und sie lacht mich aus. Ich sehe unsere Gesichter nebeneinander im Spiegel, und unsere Augen treffen sich: Ihre sind so unschuldig wie die eines Kindes, ohne einen Schatten von Arglist. Ich wende mich um und sage den anderen, dass sie uns allein lassen sollen.

Aus den Blicken, die sie einander beim Hinausgehen zuwerfen, schließe ich, dass Katherines neu erworbene Reichtümer bereits allgemein bekannt sind, dass jeder weiß, woher diese Perlen stammen. Und nun erwarten sie, dass ein eifersüchtiger Sturm auf das Haupt von Kitty Howard niedergehen wird.

»Der König mag dich«, sage ich ihr ohne Umschweife.

Das Lächeln ist aus ihren Augen gewichen. Nervös tritt sie von einem rosabeschuhten Fuß auf den anderen. »Euer Gnaden ...«, flüstert sie.

»Er mag mich nicht«, sage ich. Ich weiß, dass ich zu direkt bin, aber ich beherrsche ihre Sprache nicht gut genug, um diese Sache zu umschreiben wie eine Engländerin.

Von ihrem tiefen Ausschnitt steigt eine Röte bis in ihre Wangen. »Euer Gnaden ...«

»Du willst ihn?«, frage ich. Ich weiß einfach die Worte nicht, um diese Frage in einer länger dauernden Unterhaltung diskreter anzubringen.

»Nein!«, sagt sie sofort, senkt dann aber den Kopf. »Er ist der König ..., und mein Onkel sagt, nein, mein Onkel befiehlt, dass ich ...«

»Du bist nicht frei?«, baue ich eine Brücke.

Sie schlägt ihre grauen Augen zu mir auf. »Ich bin ein Mädchen«, sagt sie schlicht. »Ich bin nur ein junges Mädchen, ich bin nicht frei.«

»Kannst du nein sagen zu was sie wollen?«

»Nein.«

Schweigen senkt sich zwischen uns, während wir die einfache Wahrheit dessen erkennen, was Katherine ausgesprochen hat. Wir sind Frauen, wir herrschen nicht auf dieser Welt. Wir sind zwar Mitspieler, dürfen aber nicht unsere eigenen Züge auswählen. Die Männer spielen mit uns, wie es ihnen beliebt. Wir können lediglich versuchen zu überleben, was auch immer geschieht.

»Was wird aus mir, wenn der König dich für seine Frau will?« Und während ich mir mühsam diese Worte abringe, merke ich, dass dies die wichtigste Frage ist.

Sie zuckt die Achseln. »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, dass irgendjemand das voraussagen könnte.«

»Wird er mich töten lassen?«, wispere ich.

Und zu meinem großen Entsetzen schrickt sie nicht zurück und bestreitet es lautstark, sondern schaut mich sehr ernst an. »Ich weiß nicht, was er tun wird«, sagt sie. »Euer Gnaden, ich weiß nicht, was er will oder was er tun kann. Ich kenne mich mit dem Gesetz nicht aus. Ich weiß nicht, wessen er fähig ist.«

»Er wird dich zu sich holen«, sage ich mit erstarrten Lippen. »Das wird kommen. Ehefrau oder Dirne. Aber wird er mich in Tower schicken? Wird er mich töten lassen?«

»Ich weiß es nicht«, wiederholt sie. Sie sieht aus wie ein verängstigtes Kind. »Ich kann es Euch nicht sagen. Niemand sagt mir etwas, außer, dass ich ihm gefallen soll. Und ich muss das tun.«


 

 

JANE BOLEYN, WESTMINSTER, MAI 1540

 

Die Königin sitzt in ihrer Loge hoch über den Turnierschranken, und obwohl sie bleich ist vor Furcht, ist doch jeder Zoll an ihr eine Königin. Sie hat ein Lächeln für die Hunderten von Londonern, die in Scharen zum Palast gepilgert sind, um die königliche Familie und die Adeligen, die Schaukämpfe, die Festzüge und die Zweikämpfe zu sehen. Sechs Herausforderer werden gegen sechs Verteidiger kämpfen. Im Augenblick umkreisen sie die Arena mit ihren Knappen, ihren Schilden und Bannern, die Trompeter schmettern Fanfaren, und die Menschen brüllen lauthals Wetten heraus. Die ganze Szene ist wie ein Traum: der Lärm, die Hitze und die grelle Sonne, vom goldenen Sand der Arena gespiegelt.

Ich stehe im Hintergrund der königlichen Loge. Wenn ich halb die Augen schließe, dann sehe ich Geister. Ich sehe Königin Katharina vor mir, die sich vorbeugt und ihrem jungen Gemahl zuwinkt, ja, ich sehe sogar das Schild mit seinem Motto: Ritter Treuherz.

Ritter Treuherz, in der Tat! Es ist eigentlich urkomisch, da das wankelmütige Herz des Königs doch für den Tod so vieler Menschen verantwortlich ist. Nur seinen eigenen Begierden ist dieses Herz treu, und heute, am Maifeiertag, hat es sich wieder einmal gewandelt, wie der Frühlingswind, der rasch die Richtung wechselt.

Ich gehe ein wenig zu einer Seite und werde von einem Sonnenstrahl geblendet, der durch einen Riss im Sonnensegel fällt ..., und für einen Moment sehe ich Anne in der Loge, meine Anne, Anne Boleyn mit lachend zurückgeworfenem Kopf und weißer, entblößter Kehle. In jenem Jahr, Annes letztem, hatten wir einen heißen Mai, und sie schob es auf die Sonne, obwohl es die Angst war, die sie schwitzend machte. Sie wusste, dass Gefahr drohte, aber sie hatte keine Ahnung, wie nah diese Gefahr war. Und wie hätte sie es wissen sollen? Keiner von uns ahnte etwas. Keiner von uns hätte sich träumen lassen, dass er diesen wunderschönen schlanken Hals auf einen hölzernen Block legen lassen und einen französischen Scharfrichter anheuern würde. Er hatte seinem Königreich einen anderen Glauben verordnet, nur um sie zu bekommen. Wie konnte er sie dann vernichten?

Wenn wir es gewusst hätten ..., aber es ist sinnlos, dies zu denken.

Vielleicht hätten wir fliehen sollen, ich und George, Anne und ihre Tochter Elisabeth. Vielleicht hätten wir uns befreien können von diesem Schrecken und diesem Ehrgeiz und dieser Sinneslust, die den englischen Hof ausmacht. Doch wir blieben. Wir saßen wie die Hasen geduckt im hohen Gras, hörten die Hunde und hofften, dass sie uns nicht finden würden ..., aber an jenem Tag kamen die Soldaten und holten meinen Mann und meine geliebte Schwägerin Anne. Und ich? Ich saß stumm da und ließ sie gehen und sagte kein einziges Wort, um sie zu retten.

Aber diese neue Königin ist nicht so dumm. Wir hatten Angst, das schon, aber wir hätten noch viel mehr Angst haben sollen! Anna von Kleve hingegen weiß Bescheid. Sie hat mit ihrem Gesandten gesprochen und weiß, dass es keine Krönung geben wird. Sie hat mit Prinzessin Maria gesprochen und weiß, dass der König fähig ist, eine unbescholtene Ehefrau zu verstoßen. Er kann sie weit fort vom Hofe schicken, auf eine Burg, wo Kälte und Nässe sie umbringen, wenn dies nicht bereits durch einen Giftanschlag geschieht. Anna hat sogar mit der kleinen Katherine Howard gesprochen und weiß daher, dass der König verliebt ist. Sie weiß, dass ihr zumindest Schande und Scheidung drohen - und schlimmstenfalls das Schafott.

Und doch sitzt sie hier in der königlichen Loge, den Kopf hoch erhoben, lässt ihr Taschentuch zum Beginn jedes Zweikampfes fallen, lächelt den Sieger höflich an, beugt sich vor, um ihm einen Lorbeerkranz auf den Helm zu setzen, überreicht ihm eine Goldbörse als Preis. Blass unter ihrer hässlichen Haube, verrichtet sie getreulich ihre Pflicht, wie sie es seit ihrer Ankunft in unserem Lande getan hat. Wahrscheinlich ist ihr übel vor Angst, aber ihre Hände sind locker gefaltet und zittern nicht einmal. Als der König sie grüßt, steht sie auf und macht einen respektvollen Knicks; als die Menge ihren Namen ruft, lächelt sie und hebt die Hand. Eine andere Frau hätte um Rettung gefleht. Sie jedoch ist vollkommen gefasst.

»Weiß sie es?«, fragt eine leise Stimme an meinem Ohr, und ich wende mich dem Herzog von Norfolk zu. »Kann sie es überhaupt wissen?«

»Sie weiß alles. Aber was soll nun aus ihr werden?«, frage ich.

Er mustert sie zweifelnd. »Sie kann es nicht wissen«, schließt er. »Sie kann es nicht verstanden haben. Sie ist gewiss viel zu dumm, um zu verstehen, was ihr blüht.«

»Sie ist nicht dumm«, entgegne ich. »Sie ist unglaublich tapfer. Sie weiß alles. Sie besitzt mehr Mut, als wir glauben.«

»Den wird sie auch brauchen«, sagt er ohne jedes Mitgefühl. »Ich entferne Katherine vom Hof.«

»Ihr bringt sie vom König fort?«

»Ja.«

»Ist das nicht ein Wagnis? Wenn Ihr dem König das Mädchen seiner Wahl vorenthaltet?«

Er schüttelt nur den Kopf. Er kann seinen Triumph nicht verhehlen. »Der König selbst hat mir befohlen, sie vom Hof fortzubringen. Er wird Katherine heiraten, sobald er Anna los ist. Er selbst legt Wert darauf, dass Katherine in der Ferne weilt, damit sie nicht dem Gerede ausgesetzt ist, während es mit dieser falschen Königin zu Ende geht.« Er verbeißt sich ein Grinsen, fast muss er lachen. »Er will, dass auch nicht der Schatten eines Geredes auf Katherines unbefleckten Namen fällt.«

»Die falsche Königin?«, wiederhole ich diesen seltsamen neuen Titel.

»Sie war nicht frei zu heiraten. Die Ehe war niemals gültig, sie ist nie vollzogen worden. Gott lenkte sein Gewissen, und er erfüllte sein Ehegelübde nicht. Gott verhinderte, dass er die Ehe vollzog. Diese Ehe ist falsch. Diese Königin ist falsch. Vermutlich ist es Hochverrat, dem König falsche Angaben zu machen.«

Ich blinzele verwirrt. Es ist das Recht des Königs als Gottes Stellvertreter auf Erden, solche Dinge zu beschließen, aber manchmal sind wir Sterblichen ein wenig langsam darin, die flüchtigen Launen Gottes nachzuvollziehen. »Also ist es vorbei für sie?« Ich mache eine kleine Handbewegung zu der jungen Frau im Vordergrund der Loge, die in diesem Moment aufsteht, um die Ehrenbezeugung eines Kämpfers entgegenzunehmen. Sie hebt die Hand und lächelt der Menge zu, die ihren Namen ruft.

»Sie ist erledigt«, sagt der Herzog.

»Erledigt?«

»Ja.«

Ich nicke. Ich nehme an, das bedeutet, dass sie sie töten werden.


 

 

ANNA, WESTMINSTER, JUNI 1540

 

Endlich hat mein Bruder die Dokumente gesandt, die belegen, dass ich vor meiner Ankunft in England tatsächlich nicht verheiratet war, dass die Ehe mit dem König meine erste Ehe ist und Gültigkeit besitzt, wie ich wohl weiß - wie jeder weiß. Die Papiere wurden heute von einem Boten gebracht - aber mein Botschafter kann sie nicht vorlegen! Der Kronrat des Königs tagt fast ununterbrochen, und wir können nicht herausfinden, was sie so dringend besprechen. Zuerst haben sie darauf bestanden, dass dieses Schriftstück unbedingt vorgelegt werden müsse, und nun wollen sie nicht damit belästigt werden. Was diese plötzliche Gleichgültigkeit zu bedeuten hat, kann ich nicht sagen.

Gott allein weiß, was sie mit mir vorhaben. Meine größte Angst ist, dass sie mich einer schandbaren Tat bezichtigen und dass ich in diesem fernen Land sterben werde, während meine Mutter in dem Glauben weiterlebt, dass ihre Tochter als Dirne starb.

Ich weiß, dass sich etwas Schreckliches zusammenbraut, weil nun alle meine Freunde in großer Gefahr schweben. Lord Lisle, der mir in Calais so einen freundlichen Empfang bereitete, als meine Reise durch die Winterstürme unterbrochen wurde, ist verhaftet worden, und niemand kann mir sagen, worin die Anklage besteht. Seine Frau ist aus meinem Dienst geschieden, ohne Lebewohl zu sagen. Sie ist auch nicht wiedergekommen, um mich zu bitten, zugunsten ihres Mannes Fürsprache einzulegen. Das bedeutet entweder, dass er ohne Gerichtsverhandlung hingerichtet wird - lieber Gott, vielleicht ist er bereits tot! -, oder sie weiß, dass ich auf den König keinerlei Einfluss habe. Auf jeden Fall ist es eine Katastrophe, sowohl für ihn wie für mich. Niemand kann mir sagen, wo Lady Lisle sich verbirgt, und, um ehrlich zu sein, habe ich zu viel Angst, um zu fragen. Wenn ihr Ehemann des Hochverrats angeklagt ist, dann wird jede Andeutung, dass er mein Freund ist und dass ich seine Frau mag, gegen mich verwendet werden.

Ihre Tochter Anne Bassett steht noch in meinen Diensten, aber sie behauptet, krank zu sein, und hütet das Bett. Ich wollte sie besuchen, aber Lady Rochford sagt, es sei sicherer für das Mädchen, wenn es allein gelassen werde. Sie haben ihre Kammertür verschlossen und die Fensterläden zugesperrt. Ob nun sie eine Gefahr für mich ist oder ich eine Gefahr für sie, wage ich nicht zu fragen.

Ich habe nach Thomas Cromwell schicken lassen, der immerhin das Wohlwollen des Königs genießt, da er erst vor wenigen Wochen zum Earl of Essex ernannt wurde. Wenigstens Thomas Cromwell wird mir als Freund beistehen, während alle meine Hofdamen hinter vorgehaltener Hand tuscheln und der ganze Hof auf eine Katastrophe eingestellt ist. Aber Mylord Cromwell hat bislang keine Antwort gesandt. Es wird nun immer dringender, dass mir jemand berichtet, was hier vorgeht.

Es ist sehr heiß heute, und ich fühle mich eingesperrt, wie ein Gerfalke in einem engen Käfig, wie ein weißer Falke, der kaum dieser Welt zugehörig ist, weil er für ein freies Leben in der eisigen Wildnis geboren wurde. Ich wünschte fast, ich wäre wieder in Calais oder in Dover, wo meine Zukunft als Königin von England noch vor mir lag, wo ich noch voller Hoffnung war. Ich möchte überall sein, nur nicht hier, in diesem Palast, wo ich durch die kleinen, bleigefassten Fensterscheiben in den tiefblauen Himmel schaue und mich frage, warum mein Freund Lord Lisle im Tower von London sitzt und warum mein Fürsprecher, Thomas Cromwell, nicht zu mir kommt, obwohl ich ihn so dringend gebeten habe. Er muss kommen und mir erklären, warum der Kronrat seit Tagen in fast geheimer Beratung steckt. Er muss kommen und mir erklären, warum Lady Lisle verschwunden ist und ihr Ehemann verhaftet wurde. Ich hoffe, er kommt bald.

Die Tür geht auf, und ich fahre aus meiner Versunkenheit auf, erwarte, Thomas Cromwell zu sehen, aber es ist weder Cromwell noch einer seiner Männer, sondern die kleine Katherine Howard, mit bleichem Gesicht und bestürztem Blick. Über dem Arm trägt sie ihren Reiseumhang, und sobald ich ihn sehe, überkommt mich vor Angst eine Welle der Übelkeit. Die kleine Kitty ist verhaftet worden, auch ihr legt man irgendein Verbrechen zur Last! Rasch gehe ich auf sie zu und nehme ihre Hände.

»Kitty? Was ist? Was ist die Anklage?«

»Mir geschieht nichts«, keucht sie. »Es ist alles gut. Ich soll nur für eine Weile heim zu Großmutter.«

»Aber warum? Was hast du getan?«

Trauer steht in ihrem kleinen Gesicht. »Ich soll nicht mehr Eure Ehrenjungfer sein!«

»Nein?«

»Nein. Ich bin gekommen, um Euch Lebewohl zu sagen.«

»Was hast du getan?«, rufe ich aus. Dieses Mädchen, fast noch ein Kind, kann doch kein Verbrechen verübt haben? Die schlimmsten Dinge, deren Katherine Howard fähig ist, sind Eitelkeit und Tändelei, und solche Sünden werden an diesem Hof nicht geahndet. »Ich lasse nicht zu, dass sie dich wegholen. Ich verteidige dich. Ich weiß, du bist gutes Mädchen. Was bringen sie vor gegen dich?«

»Ich habe nichts getan«, erwidert sie. »Aber sie sagen mir, es sei besser für mich, fern vom Hofe zu sein, während all dies geschieht.«

»Alles was? Oh Kitty, sag rasch, was weißt du?«

Sie bedeutet mir, den Kopf zu senken, damit sie mir ins Ohr flüstern kann. »Anna, Euer Gnaden, meine ich, liebste Königin. Thomas Cromwell ist wegen Hochverrats verhaftet worden.«

»Hochverrat? Cromwell?«

»Nicht so laut! Ja.«

»Was hat er getan?«

»Er hat eine Intrige mit Lord Lisle und den Papisten geschmiedet, um den König einem Zauber zu unterwerfen.«

Mir dreht sich der Kopf, ich verstehe nicht ganz, was sie da sagt. »Ein was? Was ist das?«

»Thomas Cromwell hat jemanden mit einem Zauber belegt«, sagt sie.

Als sie sieht, dass ich das Wort immer noch nicht verstehe, zieht sie sanft mein Gesicht zu sich herab, um mir wieder ins Ohr zu flüstern.

»Thomas Cromwell hat eine Hexe an den Hof gebracht«, erklärt sie leise, mit fast tonloser Stimme. »Thomas Cromwell hat eine Hexe angeheuert, um Seine Majestät, den König, zu vernichten.«

Sie weicht ein wenig zurück, um zu sehen, ob ich jetzt begreife. Das Entsetzen in meinem Gesicht spricht Bände.

»Das wissen sie bestimmt?«

Sie nickt.

»Wer ist Hexe?«, hauche ich. »Was hat sie getan?«

»Sie hat den König verhext, damit er impotent wird«, sagt sie. »Sie hat den König verflucht, damit Ihr ihm keinen Sohn schenken könnt.«

»Wer ist Hexe?«, verlange ich zu wissen. »Wer ist Thomas Cromwells Hexe? Wer hat den König impotent gemacht? Wer, sagen sie, ist es?«

Ihr kleines Gesicht ist vor Angst verzerrt. »Anna, Euer Gnaden, liebste Königin - was, wenn sie sagen, dass Ihr diese Hexe seid?«

 

Ich lebe sehr zurückgezogen, verlasse meine Gemächer nur, um an meinem Tisch vor den Augen des Hofes zu dinieren. Dann versuche ich, heiter zu erscheinen oder besser noch: unschuldig. Sie verhören Thomas Cromwell und verhaften weitere Männer, die des Hochverrats gegen den König beschuldigt werden. Sie sollen eine Hexe geholt haben, um seine Männlichkeit zu zerstören. Ein ganzes Netz von Verschwörern ist aufgeflogen. Lord Lisle soll angeblich das Zentrum der Verschwörung in Calais gewesen sein, er hat die Papisten und die Familie Pole unterstützt, die schon lange den Thron von den Tudors zurückerobern wollten. Lord Lisles stellvertretender Kommandant von der Feste Calais ist nach Rom geflohen, um unter Kardinal Pole zu dienen, und das wird als neuer Beweis für seine Schuld gewertet. Es heißt, Lord Lisle und seine Partei hätten sich der Dienste einer Hexe versichert, um sicherzustellen, dass die Ehe des Königs mit mir keine Früchte trägt, dass der reformierte Glauben keinen Erben erhält. Doch gleichzeitig wird behauptet, dass Thomas Cromwell die Lutheraner unterstützt habe oder die Reformatoren oder die Evangelikalen. Es wird behauptet, er habe mich als künftige Königin ins Land gebracht und dann einer Hexe aufgetragen, den König im Ehebett versagen zu lassen, damit Cromwell seine eigenen Nachkommen auf den Thron setzen kann. Aber wer ist denn nun diese Hexe?, fragt sich der gesamte Hofstaat. Wer ist diese Hexe, die mit Lord Lisle befreundet war und von Thomas Cromwell nach England gebracht wurde? Wer ist sie?

Natürlich kommt nur eine Frau infrage.

Doch niemand hat bis jetzt die Hexe beim Namen genannt, sie sammeln noch Beweise.

Prinzessin Maria soll nun bald den Hof verlassen. Ich habe nur eine letzte Chance, mit ihr zu sprechen, und begebe mich zum Tor, wo sie auf ihre Pferde wartet.

»Ihr wisst, ich bin unschuldig an Missetaten«, sage ich zu ihr, überdeckt vom Lärm der eilenden Diener und ihrer Leibwache, die ungeduldig nach den Pferden ruft. »Was Ihr in Zukunft auch hört, bitte glaubt mir: Ich bin unschuldig.«

»Natürlich«, sagt sie, ohne eine Miene zu verziehen oder mich anzusehen. Sie ist Heinrichs Tochter, sie hat eine lange Lehrzeit hinter sich, in der sie lernte, sich mit keiner Miene zu verraten. »Ich werde jeden Tag für Euch beten. Ich werde beten, dass alle Eure Unschuld erkennen mögen, so wie ich das tue.«

»Ich bin sicher, auch Lord Lisle ist unschuldig«, wispere ich.

»Zweifellos«, lautet ihre knappe Antwort.

»Kann ich retten ihn? Könnt Ihr?«

»Nein.«

»Prinzessin Maria, bitte, kann nichts getan werden?«

Sie riskiert einen Seitenblick. »Liebste Anna, nichts. Ihr könnt nichts tun, als Eure Gedanken für Euch zu behalten und um bessere Zeiten zu beten.«

»Könnt Ihr mir nicht etwas sagen?«

Sie schaut sich um und sieht, dass ihre Pferde noch nicht da sind. Da nimmt sie meinen Arm und wir spazieren gemeinsam zum Stallhof, als wollten wir nachschauen, wie lange es noch dauert. »Worüber?«

»Wer ist die Pole-Familie? Und warum fürchtet der König Papisten, wo er sie doch schon so lange besiegt hat?«

»Die Poles gehören zur Plantagenet-Familie, zum Hause York. Manche würden sagen, sie sind die wahren Erben des englischen Throns«, erklärt sie. »Lady Margaret Pole war die engste Freundin meiner Mutter und dem Thron absolut treu ergeben. Und nun hat der König sie in den Tower gesteckt, zusammen mit allen Mitgliedern ihrer Familie, deren er habhaft werden konnte. Sie sind des Hochverrats angeklagt, aber alle Welt weiß, dass sie sich nur eines Vergehens schuldig gemacht haben: Sie haben königliches Plantagenet-Blut. Der König fürchtet so um seinen Thron, dass er diese Familie vermutlich nicht am Leben lassen wird. Sogar Lady Margarets Enkel, zwei kleine Jungen, sitzen im Tower. Auch sie werden nicht am Leben bleiben. Und meine liebste Lady Margaret ebenfalls nicht. Andere Mitglieder der Familie Pole leben im Exil, sie können nie mehr heimkehren.«

»Sie sind Papisten?«, frage ich.

»Ja«, erwidert sie ruhig. »Das sind sie. Einer von ihnen, Reginald, ist Kardinal. Manche sind der Meinung, sie seien die wahren Könige Englands und die Hüter des wahren Glaubens. Aber so etwas zu sagen, wäre Hochverrat, und darauf steht die Hinrichtung.«

»Aber warum fürchtet der König Papisten so sehr? Ich dachte, England hätte sich bekehrt zu reformiertem Glauben? Ich glaubte, Papisten wären besiegt?«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Ich würde meinen, weniger als die Hälfte des Volkes steht hinter den Reformen. Als der König die Herrschaft des Papstes leugnete und die Klöster zerstörte, erhoben sich die Adeligen des Nordens: Sie waren entschlossen, die Kirche und die Klöster zu verteidigen. Sie nannten ihren Kampf die ›Gnadenwallfahrt‹ und marschierten unter dem Banner der fünf Wunden Christi. Der König schickte ihnen ein Heer entgegen, angeführt vom grausamsten Mann seines Landes, und dieser fürchtete die Männer des Nordens so sehr, dass er Friedensverhandlungen einberief, mit Engelszungen redete und ihnen Begnadigung und ein eigenes Parlament versprach.«

»Wer war dieser Mann?« Ich weiß es längst.

»Thomas Howard, der Herzog von Norfolk.«

»Und die Begnadigung?«

»Sobald das Heer sich aufgelöst hatte, ließ er die Anführer köpfen und ihre Gefolgsmannen aufhängen.« Ihre Stimme klingt so ausdruckslos, als beschwerte sie sich darüber, wie nachlässig der Gepäckwagen gepackt ist. »Im Namen des Königs versprach er ihnen Begnadigung und ein Parlament. Und er gab sein Wort. Doch es bedeutete nichts.«

»Sie sind besiegt?«

»Nun, darüber hinaus ließ er siebzig Mönche an den Dachbalken ihrer eigenen Klöster hängen«, sagt sie bitter. »Sie werden ihm nicht wieder die Stirn bieten. Und dennoch - der wahre Glaube wird niemals besiegt werden.«

Sie macht kehrt, sodass wir wieder Richtung Tor gehen. Jemand ruft ihr »Gute Reise« zu, und sie lächelt und nickt, aber ich kann mich nicht dazu durchringen.

»Der König fürchtet das eigene Volk«, fährt sie fort. »Er fürchtet sich vor Rivalen. Er fürchtet sich sogar vor mir. Er ist mein Vater, doch manchmal denke ich, dass er vor Misstrauen halb wahnsinnig geworden ist. Jede Angst, die ihn befällt, und sei sie noch so abwegig, hält er für wirklich. Wenn er nur träumt, dass Lord Lisle ihn betrogen hat, dann ist Lord Lisle ein toter Mann. Wenn jemand ihm einredet, dass seine Schwierigkeiten mit Euch Teil einer Intrige gegen ihn sind, dann ist Euer Leben in Gefahr. Wenn Ihr fortreisen könnt, dann solltet Ihr es tun. Er kann Furcht nicht von Wahrheit unterscheiden und Albträume nicht von der Wirklichkeit.«

»Ich bin Königin von England«, mache ich geltend. »Sie können mich nicht beschuldigen für Zauberei.«

Nun wendet sie mir zum ersten Mal ihr Gesicht zu. »Königin zu sein, rettet Euch nicht. Anne Boleyn hat es nichts genützt. Sie beschuldigten sie der Hexerei, sie fanden Beweise, und sie wurde schuldig gesprochen. Sie war ebenso Königin wie Ihr.« Unvermittelt lacht sie, als hätte ich etwas Lustiges gesagt, und ich sehe, dass ein paar meiner Hofdamen aus der Halle gekommen sind und uns beobachten. Ich lache auch, aber ich bin sicher, dass meine Angst deutlich herauszuhören ist. Prinzessin Maria nimmt wieder meinen Arm. »Wenn irgendjemand fragt, worüber wir eben geredet haben, dann werde ich erzählen, dass ich mich über die Verspätung beschwert habe und fürchtete, ich würde müde werden.«

»Ja«, stimme ich ihr zu, bin aber so voller Angst, dass ich fröstele. »Ich werde sagen, Ihr wolltet schauen, wann sie fertig sind.«

Sie drückt meinen Arm. »Mein Vater hat die Gesetze dieses Landes geändert«, sagt sie. »Nun ist es bereits Hochverrat und verlangt nach der Todesstrafe, wenn man vom König nur Schlechtes denkt. Man braucht gar nichts mehr zu sagen oder zu tun, die eigenen Gedanken bedeuten bereits Verrat.«

»Ich bin Königin«, sage ich stur.

»Hört zu«, sagt sie sehr deutlich. »Er hat auch das Justizverfahren geändert. Für eine Verurteilung braucht er jetzt kein ordentliches Gericht mehr, sondern lediglich einen Strafbeschluss. Also nicht mehr als den Befehl des Königs und die Zustimmung durch sein Parlament. Und dieses stellt sich niemals gegen den König. Ob Königin oder Bettler, wenn der König Euren Tod will, so muss er ihn jetzt nur noch befehlen. Er muss nicht einmal mehr den Hinrichtungsbefehl unterzeichnen, er braucht ihn nur zu siegeln.«

Ich ertappe mich dabei, dass ich die Zähne zusammenbeiße, damit sie nicht klappern. »Was soll ich tun?«

»Flieht«, rät sie. »Flieht, bevor er Euch holen kommt.«

 

Nachdem sie fort ist, fühle ich mich, als hätte mein letzter Verbündeter den Hof verlassen. Ich gehe wieder in meine Gemächer, und meine Hofdamen bauen den Kartentisch auf. Ich lasse sie das Spiel beginnen, und dann rufe ich meinen Botschafter zu mir und gehe mit ihm zum Erkerfenster, wo niemand unser Gespräch belauschen kann. Ich frage, ob ihm jemand Fragen über mich gestellt habe. Er antwortet, dass dem nicht so sei, er werde von allen gemieden, als hätte er die Pest. Ich frage ihn, ob er zwei schnelle Pferde mieten und sie vor der Schlossmauer bereithalten könne, falls ich sie plötzlich brauchte. Er antwortet, dass er kein Geld habe, um Pferde zu kaufen oder zu mieten, und es nütze ohnehin nichts, da die Wächter des Königs mich Tag und Nacht bewachten. Also sind die Männer, die ich für meine Leibwache hielt, nun zu meinen Gefängniswärtern geworden.

Ich habe große Angst. Ich versuche zu beten, aber selbst Gebetsworte können eine Falle sein. Ich darf mir nicht den Anschein geben, als würde ich zum Katholizismus konvertieren wie Lord Lisle, der ja jetzt angeblich Papist ist - aber mein Gebet darf auch nicht den Anschein erwecken, als hielte ich am Glauben meines Bruders fest, denn man verdächtigt die Lutheraner, Teil von Cromwells Verschwörung zur Vernichtung des Königs zu sein.

Wenn ich dem König begegne, versuche ich ruhig und freundlich zu erscheinen. Weder wage ich es, ihn offen auf die Verdächtigungen anzusprechen, noch meine Unschuld zu beteuern. Am meisten ängstigt mich sein Benehmen, er ist jetzt so freundlich zu mir, als wären wir eine Reisebekanntschaft, die sich nach kurzer Fahrt trennen wird. Er benimmt sich, als wäre unsere gemeinsame Zeit ein erfreuliches Zwischenspiel, das nun ganz selbstverständlich seinem Ende entgegengeht.

Er wird auch mir nicht Lebewohl sagen, das weiß ich nun. Prinzessin Maria hat mich ja davor gewarnt. Es hat keinen Sinn, auf den Augenblick zu warten, in dem er mir mitteilt, dass ich mit einer Anklage rechnen muss. Ich weiß: Schon bald, eines Abends, wenn ich mich von der Tafel erhebe und vor ihm einen Knicks mache und seinen galanten Handkuss entgegennehme, wird es das letzte Mal sein, dass ich ihn sehe. Ich werde mit meinen Hofdamen von der Großen Halle zu meinen Gemächern spazieren, und dort werden seine Soldaten auf mich warten, und meine Kleider werden bereits gepackt sein, mein Schmuck wird wieder in den königlichen Schatullen liegen. Es ist eine kurze Reise vom Westminster-Palast bis zum Tower, sie werden mich in der Dunkelheit über die Themse fahren, und ich werde durch das Wassertor in den Tower gebracht werden - und mittels des Richtschwertes wieder hinaus.

Der Botschafter hat meinem Bruder von meiner furchtbaren Angst berichtet, doch ich hoffe nicht auf Antwort. Wilhelm wird es gleich sein, ob ich vor Angst vergehe, und wenn sie in Kleve von den Anklagen gegen mich hören, wird es zu spät sein, um mich zu retten. Und vielleicht beliebt es Wilhelm auch gar nicht, mich zu retten. Er hat mich immerhin dieser Gefahr ausgesetzt, muss mich demnach mehr gehasst haben, als ich mir vorstellen konnte.

Wenn mich irgendjemand retten kann, dann ich selbst. Aber wie kann eine Frau sich vor der Anklage der Hexerei retten? Wenn Heinrich der Welt verkündet, dass er impotent sei, weil ich ihm die Manneskraft geraubt hätte - wie kann ich das Gegenteil beweisen? Wenn er der Welt verkündet, dass er bei Katherine Howard liegen könne, aber nicht bei mir, dann ist die Anklage bewiesen, und mein Leugnen ist lediglich ein weiterer Beleg für die Schliche des Satan. Eine Frau kann ihre Unschuld nicht beweisen, wenn ein Mann gegen sie aussagt. Wenn Heinrich will, dass ich als Hexe gehängt werde, gibt es nichts, was mich davor retten könnte. Er behauptete ja, dass Lady Anne Boleyn eine Hexe sei, und sie musste sterben. Er sagte ihr nicht Lebewohl, obwohl er sie leidenschaftlich geliebt hatte. Sie kamen einfach eines Tages und holten sie fort.

Und nun warte ich, dass sie kommen und mich holen.


 

 

JANE BOLEYN, WESTMINSTER, JUNI 1540

 

Ein Diener beugt sich über die Tafel, um eine Fleischplatte abzuräumen, und lässt dabei ein Billett in meinen Schoß fallen. Darin steht, dass ich sofort Mylord aufsuchen soll, und da das Dinner beendet ist, komme ich seinem Wunsche unverzüglich nach. In letzter Zeit zieht sich die Königin gleich nach dem Abendmahl in ihr Schlafgemach zurück und wird mich daher in der Schar ihrer Hofdamen nicht vermissen. Diese ist seit Kurzem ohnehin dezimiert, zum Beispiel fehlt Katherine Howard, die wieder im Hause ihrer Großmutter in Lambeth lebt. Lady Lisle steht wegen der Vergehen ihres Gatten unter Hausarrest, und man munkelt, sie sei fast außer sich vor Angst und Verzweiflung, weil sie wüsste, dass er dem Tod geweiht ist. Lady Rutland ist ganz still und sucht nachts ihre eigenen Gemächer auf; auch sie muss Angst ausstehen, aber ich weiß nicht, welche Anklage sie erwarten könnte. Anne Bassett hat eine Krankheit vorgeschützt und ist zu ihrer Cousine gefahren. Catherine Carey hat Nachricht von ihrer Mutter Mary erhalten, die um Catherines Heimkehr bittet, denn sie fühlt sich kränklich. Ich könnte mich über diese durchsichtige Ausrede totlachen! Mary Boleyn war immer sehr geschickt darin, sich und die Ihren aus Schwierigkeiten herauszuhalten. Zu schade, dass sie sich nie für ihren Bruder eingesetzt hat. Auch Mary Norris ist von ihrer Mutter aufs Land geholt worden. Henry Norris' Witwe hat das Schafott zu der Zeit erblickt, als der König seinen Anschlag auf Anne Boleyn vorbereitete. Sie wird gewiss nicht wollen, dass ihre Tochter dieselben Stufen hinaufsteigen muss wie einst ihr Ehemann.

Jeder bei Hofe hält seine Zunge im Zaum und hütet sich vor neugierigen Blicken. Wieder einmal herrschen schlimme Zeiten am Hofe Heinrichs VIII., und alle haben Angst, jeder steht unter Verdacht. Es ist wie das Leben in einem Albtraum, jeder Mann, jede Frau weiß, dass jedes Wort, jede Geste gegen einen verwendet werden kann. Ein Feind mag eine unbesonnene Äußerung in ein Verbrechen ummünzen, ein Freund mag ein Geheimnis, das wir ihm anvertrauen, als Garantie für seine eigene Sicherheit missbrauchen. Wir sind ein Königshof von Feiglingen und Ohrenbläsern. Niemand geht mehr normal, wir schleichen auf Zehenspitzen, niemand wagt mehr zu atmen, alle halten die Luft an. Der König verdächtigt sogar seine engsten Freunde, selbst deren Leben ist in Gefahr.

Heimlich schleiche ich zu Mylords Gemächern, öffne leise die Tür und schlüpfe hinein. Mein Gebieter, der Herzog, steht am Fenster, dessen Läden geöffnet sind, um die milde Nachtluft einzulassen. Die Kerzenflammen flackern im Luftzug, er blickt auf und schmunzelt, als ich hereinkomme. Fast könnte ich glauben, dass er mich mag.

»Jane, meine Nichte. Die Königin soll mit einem kleinen Hofstaat nach Richmond reisen, und Ihr sollt sie begleiten.«

»Nach Richmond?« Ich höre, wie meine Stimme vor Furcht bebt und atme erst einmal tief durch. Das bedeutet Verbannung, das bedeutet Hausarrest, während Ermittlungen gegen sie durchgeführt werden. Aber warum muss ich zu ihrer Begleitung gehören? Soll ich etwa mit angeklagt werden?

»Ja, nach Richmond. Ihr werdet Euch stets in ihrer Nähe aufhalten und genau vermerken, wer kommt und wer geht und alles, was sie sagt. Insbesondere sollt Ihr auf ihren Gesandten Harst achten. Wir glauben nicht, dass er viel auszurichten vermag, aber Ihr würdet mir einen großen Gefallen tun, wenn Ihr dafür sorgt, dass sie keinerlei Fluchtpläne schmiedet, Nachrichten abschickt oder Ähnliches.«

»Bitte ...« Ich breche abrupt ab, meine Stimme hat viel zu weinerlich geklungen. Das ist nicht die Art, ihn umzustimmen.

»Was?« Zwar lächelt er noch, aber seine dunklen Augen blicken finster.

»Ich kann sie doch nicht an der Flucht hindern! Ich stehe allein da, was soll ich schon ausrichten!«

Er schüttelt den Kopf. »Seit heute Nacht sind die Häfen geschlossen. Ihr Botschafter hat bereits gemerkt, dass es in ganz England kein Pferd zu kaufen oder zu mieten gibt. Ihre eigenen Ställe sind verriegelt, ihre Gemächer abgesperrt. Sie kann nicht entkommen oder nach Hilfe schicken. Alle, die in ihren Diensten stehen, sind ihre Gefangenenwärter. Ihr sollt sie einfach nur beobachten.«

»Bitte lasst mich gehen und Katherine unterrichten«, flehe ich ihn an. »Sie wird Schulung brauchen, wenn sie eine gute Königin werden soll.«

Er überlegt einen Moment. »Das stimmt«, gibt er zu. »Sie ist zu töricht, dieses Gänschen. Aber bei ihrer Großmutter kann sie nicht viel anstellen.«

Nachdenklich tippt er sich mit dem Daumennagel an die Zähne.

»Sie wird aber noch einiges lernen müssen, bevor sie Königin wird«, mache ich geltend.

Er zögert. Wir haben zwei Königinnen von England gekannt, die wahrhaft königlich waren. Die kleine Katherine kann ihnen wahrlich nicht das Wasser reichen - Jahre der Schulung reichten dazu nicht aus.

»Nein, das muss sie nicht«, entgegnet er. »Der König legt keinen Wert mehr auf eine großartige Königin. Er will ein kleines Mädchen streicheln, ein kleines Füllen, eine junge Zuchtstute, in die er seinen Samen pflanzen kann. Katherine braucht nicht mehr zu tun, als ihm stets gehorsam zu sein.«

»Dann lasst mich die Wahrheit sagen: Ich will nicht mit Königin Anna nach Richmond gehen. Ich will nicht als Zeugin gegen die Königin aussagen.«

Seine scharfen dunklen Augen sehen rasch auf. »Zeugin wofür?«, will er wissen.

Ich bin des Kampfes mit ihm müde. »Zeugin wovon auch immer Ihr wünscht, dass ich es sehe«, sage ich. »Was auch immer der König wünscht, das ich aussagen soll: Ich will es nicht. Ich will nicht gegen sie aussagen.«

»Warum denn nicht?«, fragt er, als wüsste er es nicht ganz genau.

»Ich habe die Prozesse satt«, erwidere ich aus tiefstem Herzen. »Ich habe Angst vor den Wünschen des Königs. Ich weiß nicht, was er will, ich weiß nicht, wie weit er gehen wird. Ich will nicht als Zeugin vor Gericht gegen meine Königin aussagen - niemals mehr.«

»Das tut mir leid«, sagt er ohne eine Spur von Mitleid. »Aber wir brauchen eine Zeugin, die beschwört, dass sie eine Unterredung mit der Königin hatte, in der die Königin ausdrücklich sagte, dass sie eine unberührte, absolut unberührte Jungfrau ist und darüber hinaus nichts über die Vorgänge zwischen Mann und Frau weiß.«

»Sie hat doch jede Nacht in seinem Bett gelegen!«, sage ich ungeduldig. »Wir alle haben sie in der Hochzeitsnacht zusammen zu Bett gebracht. Ihr wart dabei, der Erzbischof von Canterbury war dabei. Sie wurde erzogen, um einen Sohn zu empfangen und dem Land einen Thronerben zu schenken, dies war der alleinige Zweck ihrer Heirat. So konnte sie wohl kaum unwissend sein über die Vorgänge zwischen Mann und Frau. Keine Frau auf der Welt hat mehr erfolglose Versuche erduldet.«

»Deshalb benötigen wir ja so dringend eine Frau von untadeligem Ruf, die ihre angebliche Aussage beschwört«, sagt er aalglatt. »Solch eine unwahrscheinliche Lüge braucht eine glaubhafte Zeugin: Euch.«

»Jede andere der Damen könnte es doch tun«, entgegne ich. »Da diese Unterredung mit der Königin nie stattfand und da sie unwahrscheinlich ist, spielt es doch wohl keine Rolle, wer sie bezeugt?«

»Ich möchte aber unseren Namen in der Zeugenschrift sehen«, entgegnet er. »Der König wäre erfreut. Es würde der Familie guttun.«

»Soll damit bewiesen werden, dass sie eine Hexe ist?«, frage ich unverhohlen. Ich bin meiner Aufgabe müde und zu angewidert von mir selbst, um wie sonst üblich Diplomatie walten zu lassen. »Geht es nicht im Grunde darum, sie als Hexe zu entlarven und dem Tode zu überantworten?«

Er richtet sich zu seiner vollen Größe auf und mustert mich verächtlich. »Wir können uns keine Voraussage darüber anmaßen, was die Untersuchungskommission des Königs herausfinden wird«, sagt er. »Sie werden das Beweismaterial durchsieben und das Urteil sprechen. Alles, was Ihr dazu beitragen müsst, ist eine beeidete Erklärung.«

»Ich will nicht ihren Tod auf dem Gewissen haben. Bitte. Lasst es jemand anders tun. Ich will sie nicht nach Richmond begleiten und dann unter Eid eine falsche Aussage leisten. Ich will nicht dabei sein, wenn sie in den Tower gebracht wird. Ich will nicht, dass sie durch meine falsche Zeugenaussage zu Tode kommt. Ich war ihr eine Freundin, ich will nicht zu ihrer Mörderin werden.«

Er wartet stumm meinen Sturzbach von Weigerungen ab, dann blickt er wieder auf und lächelt, aber ohne jede Wärme. »Aber sicher werdet Ihr es tun«, sagt er unbeeindruckt. »Ihr werdet lediglich die Erklärung beschwören, die wir bis dahin vorbereitet haben. Danach werden klügere Leute als Ihr entscheiden, was für die Königin getan werden kann. Eure Aufgabe ist die gleiche wie früher: Ihr werdet mir berichten, wen sie empfängt und was sie für gewöhnlich tut. Einer meiner Männer wird Euch nach Richmond begleiten. Ihr werdet sie mit Argusaugen beobachten. Sie darf uns nicht entkommen. Und wenn es vorbei ist, werdet Ihr Hofdame bei Königin Katherine und wieder Euren Platz bei Hofe einnehmen. Dies wird Eure Belohnung sein. Ihr werdet die Erste Ehrendame am Hofe der neuen Königin sein. Dies verspreche ich Euch. Ihr werdet Herrin der Privatgemächer.«

Er glaubt, dass er mich mit diesem Versprechen gekauft hat, aber ich habe dieses Leben satt. »Ich kann so nicht weitermachen«, sage ich schlicht. Ich denke an Anne Boleyn und an meinen Mann, daran, wie sie unter der ganzen Beweislast in den Tower gingen, und nichts von den Beweisen war wahr. Ich denke daran, wie die beiden in ihren Tod gingen, wohl wissend, dass ihre Familie gegen sie ausgesagt und ihr Onkel das Urteil gesprochen hatte. Ich denke daran, wie die beiden mir vertrauten, wie sie darauf warteten, dass ich zu ihrer Entlastung aussagte, wie sie auf meine Liebe zu ihnen vertrauten und sicher waren, dass ich sie retten würde. »Ich kann so nicht weitermachen.«

»Das will ich doch hoffen«, sagt er affektiert. »Ich hoffe zu Gott, dass Ihr es nie wieder tut. In meiner Nichte Katherine hat der König endlich doch noch eine treue und ehrbare Gattin gefunden. Sie ist eine Rose ohne Dornen.«

»Eine was?«

»Eine Rose ohne Dornen«, sagt er, ohne eine Miene zu verziehen. »So sollen wir sie nennen. So sollen wir sie nach seinem Willen nennen.«


 

 

KATHERINE, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, JUNI 1540

 

Mal überlegen: Was habe ich? Ich habe die Häuser der Mörder, die der König mir geschenkt hat, und ihre Ländereien. Ich habe den Schmuck, den ich mir durch eine schnelle Umarmung auf der Galerie verdient habe. Ich habe ein halbes Dutzend Kleider, die mein Onkel bezahlt hat, die meisten neu und mit passenden Hauben. Ich habe im Hause meiner Großmutter nun eine eigene Schlafkammer und sogar ein eigenes Empfangszimmer und ein paar Ehrenfräulein, aber bislang noch keine Hofdamen. Fast täglich kaufe ich neue Kleider, viele Händler kommen mit Ballen von Seide, um sie mir zu präsentieren. Die Schneiderinnen stecken die Kleider an mir ab und murmeln mit den Nadeln im Mund, dass ich das hübscheste, das herrlichste Mädchen sei, das jemals in ein zu enges Mieder geschnürt wurde. Sie knien nieder, um den Saum abzustecken, und sagen, dass sie niemals so ein hübsches Mädchen gesehen hätten, eine wahre Königin unter den jungen Mädchen.

Ich liebe das. Wenn ich von nachdenklichem oder ernstem Gemüt wäre, würde ich mir schon über meine arme Herrin, die Königin, Sorgen machen und mich fragen, was wohl aus ihr wird. Und ich würde mich fragen, wie die Ehe mit einem Manne ist, der schon drei Ehefrauen begraben hat und vielleicht bald die vierte begräbt ... Ein Mann, der alt genug ist, um mein Großvater zu sein, und der zudem sehr schlecht riecht ..., aber mit solchen Gedanken kann und will ich mich nicht abgeben. Die anderen Ehefrauen nahmen ihr Schicksal auf sich, ihr Leben endete nach Gottes und des Königs Willen ... Für mich ist das ohne Bedeutung, genau wie meine Cousine Anne Boleyn. Ich werde einfach nicht an sie denken und auch nicht an meinen Onkel, der sie erst auf den Thron brachte und dann aufs Schafott. Sie hat ihre Kleider und ihren Hofstaat und ihren Schmuck gehabt. Sie hat ihre Zeit als schönste junge Frau bei Hofe gehabt, als Liebling ihrer Familie - und jetzt bin ich dran.

Ich werde meine Zeit genießen. Ich werde fröhlich sein. Wie Anne hungere ich nach dem aufregenden Leben und dem Reichtum, nach Schmuck und Komplimenten, nach edlen Pferden und Bällen. Ich will ein tolles Leben haben, ich will das Beste von allem, und durch Glück und eine Laune des Königs (den Gott erhalten möge!) werde ich das Allerbeste bekommen. Ich hatte gehofft, dass ich einem der mächtigen Männer bei Hofe ins Auge stechen würde, der mich alsbald mit seinem Sohn vermählen würde. Dann hätten wir unseren Weg bei Hofe gemacht. Dies war bereits der Gipfel meiner Hoffnungen. Doch nun kommt alles anders - und viel besser. Es ist der König selbst, dem ich ins Auge gestochen bin: Der König von England begehrt mich zur Frau, dieser Gott auf Erden, der Vater seines Volkes, sein Gesetz und Wort - dieser Mann begehrt mich! Ich bin von Gottes Stellvertreter auf Erden zur Braut auserkoren worden. Niemand kann sich ihm in den Weg stellen, keine Frau könnte es wagen, ihn zurückzuweisen. Es ist kein gewöhnlicher Mann, der mich begehrt, sondern ein Halbgott. Er will mich, und mein Onkel sagt mir, dass es meine Pflicht und eine Ehre ist, seinen Antrag anzunehmen. Ich werde die Königin von England sein, man stelle sich das vor! Ich werde Königin von England. Dann werden wir ja sehen, was ich, die kleine Kitty Howard, als mein Eigentum aufzählen kann!

Ehrlich gesagt bin ich hin und her gerissen zwischen Entsetzen und Erregung bei der Vorstellung, seine Gemahlin und Königin zu werden, die mächtigste Frau von ganz England. Es kitzelt meine Eitelkeit, dass er mich begehrt, und ich passe auf, dass ich nur daran denke und keiner Enttäuschung Raum gebe: Denn er ist, obwohl fast ein Gott, im Grunde doch nur ein alter Mann und überdies ein halb impotenter alter Mann, ein alter Mann, der nicht einmal sein Geschäft in der Latrine verrichten kann - und ich muss ihm etwas vorspielen wie jedem alten Mann, der mich aus Eitelkeit und Wollust begehrte. Wenn er mir gibt, was ich will, dann werde ich ihm meine Gunst schenken, aufrichtiger kann ich es nicht sagen. Ich könnte fast über mich selbst lachen: dass ich dem mächtigsten Mann der Welt meine kleine Gunst schenke! Aber wenn er sie will und so reich dafür bezahlt, dann bin ich bereit, mich zu verkaufen.

Meine Großmama, die Herzogin, lobt mich immer wieder, dass ich ihr sehr, sehr kluges kleines Mädchen bin und der Familie Reichtum und Größe einbringe. Königin zu sein ist ein Triumph, der weit über unsere kühnsten Träume hinausgeht, aber es existiert eine noch kühnere Hoffnung: Wenn ich empfange und einem Sohn das Leben schenke, wird unser Ansehen so hoch steigen wie das der Seymours. Und wenn der kleine Seymour, Prinz Eduard, sterben sollte (was Gott natürlich verhüten möge!), dann würde mein Sohn der nächste König von England, und wir Howards wären mit dem König verwandt. Dann wären wir die königliche Familie, oder so gut wie, jedenfalls die mächtigste Familie Englands, und alle müssten mir dafür dankbar sein. Mein Onkel Norfolk müsste sein Knie vor mir beugen und mich für meine Protektion preisen. Bei der bloßen Vorstellung breche ich in Kichern aus und kann vor lauter Entzücken nicht mehr weiter tagträumen.

Es tut mir von Herzen leid für meine Herrin, Königin Anna. Ich wäre gern ihre Ehrenjungfer geblieben, ich hätte gern miterlebt, wie sie glücklich wird. Aber was nicht sein kann, geschieht auch nicht, und ich wäre wirklich töricht, wenn ich über mein Geschick klagen würde. Königin Anna ist wie jene armen Männer, die hingerichtet wurden, damit ich ihre Ländereien erhalten konnte - oder wie die armen Nonnen, die aus ihren Klöstern verjagt wurden, damit wir reicher wurden. Manche Menschen müssen nun mal für unseren Wohlstand leiden. So geht es auf der Welt zu, habe ich gelernt. Und es ist nicht meine Schuld, wenn die Welt für andere so hart ist. Ich hoffe, dass sie eines Tages auch ihr Glück findet. Vielleicht kehrt sie heim zu ihrem Bruder nach diesem Wie-hieß-das-noch. Die Arme. Oder vielleicht heiratet sie den Mann, dem sie versprochen war. Mein Onkel hat gesagt, dass es sehr schlecht war von ihr, nach England zu kommen, wo sie doch wusste, dass sie mit einem anderen verlobt war. Das ist wirklich schockierend, und ich bin überrascht, dass sie so etwas getan hat. Sie kam mir immer sehr gut erzogen vor, und ich kann nicht glauben, dass sie so etwas Ungehöriges getan hat. Wenn mein Onkel von diesem früheren Ehekontrakt spricht, dann fällt mir natürlich mein lieber armer Francis Dereham ein. Ich habe unser Gelübde nie erwähnt, und ich finde auch wirklich, es ist das Beste, es vollkommen zu vergessen und so zu tun, als hätte ich es nie gegeben. Es ist nicht immer leicht, in einer Welt voller Verlockungen als junge Frau durchzukommen, und ich tadele Königin Anna nicht dafür, dass sie zuerst mit einem anderen verlobt war und dann erst den König heiratete. Ich selbst würde das natürlich nicht tun, aber da Francis Dereham und ich nicht richtig verheiratet waren, ja nicht einmal richtig verlobt, zählt es auch nicht. Ich hatte ja nicht mal das richtige Kleid dafür, es war also keine richtige Hochzeit und auch kein bindendes Verlöbnis. Wir haben nur geträumt wie kleine Kinder und ein paar unschuldige Küsse ausgetauscht. Mehr war da eigentlich nicht. Jedenfalls könnte sie es schlechter treffen, als nach ihrer Heimkehr ihre erste Liebe zu heiraten. Ich jedenfalls werde Francis immer ein zärtliches Andenken bewahren. Die erste Liebe ist immer etwas Schönes - vermutlich schöner als ein sehr alter Ehemann. Wenn ich erst Königin bin, werde ich sehen, ob ich etwas für Francis tun kann.


 

 

ANNA, WESTMINSTER, 10. JUNI 1540

 

Gott steh mir bei, sie haben Thomas Cromwell verhaftet!

Thomas Cromwell, der so viel Vertrauen genoss, dass er mich nach England holen durfte, ist verhaftet worden, unter der Anklage des Hochverrats. Hochverrat! Er ist des Verrats so wenig fähig wie einer von des Königs Jagdhunden! Es ist ganz deutlich, dass dieser Mann kein Verräter sein kann. Es kann nur einen Grund geben, warum er verhaftet wurde: Weil er dafür bestraft werden sollte, dass er die Ehe mit mir eingefädelt hat. Diese Anklage wird ihn geradewegs auf den Richtblock bringen. Und wenn er das Schafott besteigt, dann kann es kaum Zweifel geben, dass ich ihm folgen werde.

Der Mann, welcher mich als Erster in Calais willkommen hieß, mein teurer Lord Lisle, ist des Hochverrats und der Beteiligung an papistischen Umtrieben angeklagt, deren Ziel der Sturz des Königs ist. Es heißt, er habe mich nur deshalb so freudig willkommen geheißen, weil er genau wusste, dass ich mit dem König keinen Sohn zeugen würde. Lord Lisle ist verhaftet und einer Verschwörung bezichtigt worden, die mich als eines der tragenden Elemente benennt. Dass er unschuldig ist, spielt keine Rolle. Dass diese Verschwörung absurd ist, spielt keine Rolle. In den Kellern des Towers gibt es furchtbare Kammern, in denen böse Männer ein grausames Werk verrichten. Wenn sie einen Mann foltern, verrät er ihnen alles, was sie wollen. Der menschliche Körper kann den Schmerzen, die sie ihm antun, nicht widerstehen. Der König erlaubt, dass die Gefangenen gestreckt werden, dass ihnen die Beine vom Körper gerissen, die Arme aus den Schultern gekugelt werden. Solche Barbarei hat es in diesem Lande nie zuvor gegeben, aber nun ist sie gestattet. Lord Lisle ist von hoher Geburt und ein stiller, empfindlicher Mensch. Er kann Schmerz nicht aushalten, sicher wird er ihnen alles sagen, was sie hören wollen. Dann wird er als geständiger Verräter auf dem Schafott sterben - und wer weiß, was er in der Zwischenzeit über mich gestanden haben mag?

Das Netz zieht sich um mich zusammen. Wenn Lord Lisle aussagt, dass er wusste, dass ich den König impotent machen würde, bedeutet es meinen Tod. Wenn Thomas Cromwell aussagt, dass ich bereits verlobt war und den König heiratete, obwohl ich nicht frei war, bedeutet es meinen Tod. Sie haben meinen Freund Lord Lisle in ihrer Gewalt, sie haben meinen Verbündeten Thomas Cromwell. Sie werden beide foltern, bis sie alle Beweise haben, die sie brauchen, und dann werden sie mich holen. In ganz England gibt es nur einen Mann, der mir helfen könnte. Ich hege nicht viel Hoffnung, aber ich habe sonst niemanden. Ich lasse meinen Botschafter Karl Harst rufen.

Es ist ein heißer Tag, und alle Fenster stehen offen, um die frische Luft aus dem Park einzulassen. Ich höre den Lärm der Höflinge, die sich mit einer Bootsfahrt auf der Themse vergnügen. Sie schlagen die Laute und singen und lachen viel. Doch selbst auf diese Entfernung hin erkenne ich die falschen Töne erzwungener Fröhlichkeit. Dann trifft Dr. Harst ein.

»Ich habe Pferde bekommen«, sagt er in unserer Muttersprache, die, wenn man flüstert, besonders zischend klingt. »Ich musste die ganze Stadt abklappern, um welche zu finden, und habe sie schließlich ein paar Hanse ... Kaufleuten abgekauft. Ich habe Geld für die Reise geliehen. Ich bin der Meinung, wir sollten unverzüglich fliehen.«

»Ich kann jetzt nicht fort«, entgegne ich. »Er schickt mich nach Richmond. Wir reisen bald ab. Von dort wird die Flucht leichterfallen.«

Er nickt.

»Was könnt Ihr von Cromwell berichten?«, frage ich.

»Es war barbarisch. Sie sind sehr primitiv in diesem Lande. Cromwell kam in die Sitzung des Kronrats, ohne eine Ahnung davon, was ihm bevorstand. Seine alten Freunde nahmen ihm die Insignien seines Amtes fort, rissen ihm den Hosenbandorden ab. Sie hackten auf ihn ein wie Krähen, die einen toten Hasen zerreißen. Er wurde wie ein Verbrecher abgeführt. Und nun bekommt er nicht einmal eine faire Gerichtsverhandlung, sie brauchen keine Zeugen vorzuladen, sie brauchen keine Anklage zu beweisen. Er wird aufgrund eines Parlamentsbeschlusses enthauptet werden, dazu bedarf es nur noch der Einwilligung des Königs.«

»Könnte der König nicht ein gutes Wort für ihn einlegen? Kann er ihn nicht begnadigen? Immerhin hat er Cromwell vor wenigen Wochen erst zum Earl ernannt.«

»Eine Finte war das, weiter nichts. Der König begünstigte ihn nur deshalb, um ihn jetzt umso stärker seinen Hass spüren zu lassen. Cromwell mag um Gnade und Vergebung flehen, aber er wird keine finden. Es ist ausgemacht, dass er als Verräter den Tod findet.«

»Hat der König ihm Lebewohl gesagt?«, frage ich beiläufig.

»Nein«, erwidert mein Botschafter. »Es gab keinerlei Anzeichen, die den Mann gewarnt hätten. Sie haben sich wie an jedem Tag verabschiedet, ohne dass besondere Worte gefallen wären. Cromwell kam in die Sitzung, als sei alles wie immer. Er wähnte noch, als Lordkanzler den Vorsitz zu führen, und plötzlich, Augenblicke später, sah er sich verhaftet, und alle seine alten Feinde lachten ihn aus.«

»Der König hat ihm nicht Lebewohl gesagt«, sage ich in stillem Entsetzen. »Also ist es so, wie sie mir erzählt haben: Der König sagt niemals Lebewohl.«


 

 

JANE BOLEYN, WESTMINSTER, 24. JUNI 1540

 

Schweigend sitzen wir in den Gemächern der Königin und nähen Hemden für die Armen. Katherine Howard ist nicht mehr da, sie weilt schon seit einer Woche in Lambeth, im Hause ihrer Großmutter. Der König besucht sie fast jeden Abend, er diniert mit ihnen, als wäre er Privatmann und kein König. Er wird in der königlichen Barke über den Fluss gerudert, er besucht sie ganz offen, er gibt sich keine Mühe, für ein Inkognito zu sorgen.

In der ganzen Stadt geht das Gerücht um, dass der König das Howard-Mädchen nur sechs Monate nach seiner Heirat zu seiner Mätresse gemacht hat. Die besonders Unwissenden behaupten, eine Mätresse sei das sichere Zeichen dafür, dass die Königin schwanger sei, und deshalb stehe alles zum Besten in dieser besten aller Welten: Im Leib der Königin wachse ein Tudor-Sohn und Erbe heran, und der König suche sein Vergnügen anderswo, wie er es gewohnt sei. Diejenigen unter uns, die es besser wissen, gönnen sich nicht einmal die Genugtuung, die Unwissenden zu berichtigen. Wir wissen, dass Katherine Howard inzwischen wie eine jungfräuliche Vestalin behütet wird, damit sie den schwachen Verführungskünsten des Königs nicht zum Opfer fällt. Wir wissen, dass die Königin immer noch unberührt ist. Was wir aber nicht wissen, nicht wissen können, ist, was als Nächstes geschehen wird.

In Abwesenheit des Königs sind am Hof schlimme Sitten eingerissen. Beim Dinner ruft niemand die Höflinge zur Ordnung, und der Hofstaat summt wie ein Bienenstock von Klatsch und Gerüchten. Jeder will auf der Gewinnerseite sein, aber niemand weiß, welche Seite das letzten Endes sein wird. An den großen Tischen sind Lücken entstanden, weil manche Familien den Hof fluchtartig verlassen haben. Jeder, der als Parteigänger der Papisten bekannt ist, schwebt in Gefahr und hat sich auf seinen Landsitz verzogen. Jeder, der für Kirchenreformen ist, fürchtet, dass sich der König aufgrund seiner Sympathie für ein Howard-Mädchen nun gegen die Reform wenden wird, und Stephen Gardiner verfasst Predigten, die klingen, als kämen sie geradewegs aus Rom, während der Reformationsbischof Cranmer völlig aus der Mode gekommen ist. Am Hofe geblieben sind vor allem die Opportunisten und die Waghalsigen. Es ist, als ginge die Welt aus den Fugen, nun, da die Ordnung aufgehoben ist.

Die Königin schiebt ihr Essen mit der goldenen Gabel auf dem Teller herum, isst keinen Bissen. Sie hält den Kopf tief gesenkt, um den neugierigen Blicken der Menschen zu entgehen, die von der Galerie aus zuschauen, um eine verlassene Königin zu begaffen. Begierig warten sie darauf, ob es ihre letzte Nacht bei Hofe sein wird, vielleicht sogar ihre letzte Nacht auf Erden.

Sobald die Tafel abgeräumt ist, ziehen wir uns in die Gemächer zurück. Es gibt keine Lustbarkeiten mehr, da der König nicht da ist. Es ist fast, als hätten wir gar keinen König. Alles ist verändert oder wartet ängstlich auf weitere Veränderungen. Keiner weiß, was noch kommt, und jeder achtet sorgsam auf Anzeichen von Gefahr.

Und ständig hören wir von neuen Verhaftungen. Heute erzählte man mir, das Lord Hungerford in den Tower gebracht worden sei. Er ist unnatürlicher Beziehungen angeklagt worden, so wie mein Mann damals: der Sodomie mit einem anderen Mann. Er wird beschuldigt, seine Tochter gezwungen zu haben, so wie mein George des Inzests mit seiner Schwester Anne bezichtigt wurde. Er wird des Hochverrats beschuldigt und soll den Tod des Königs prophezeit haben - so lautete auch damals die gemeinsame Anklage gegen George und Anne. Vielleicht werden sie seine Frau vorladen, damit sie gegen ihn aussagt, so wie sie es mit mir machten. Der Gedanke macht mich schaudern, ich brauche meine ganze Willenskraft, um ruhig im Gemach der Königin zu sitzen und mit sauberen Stichen einen Saum zu nähen. In meinen Ohren dröhnt es wie eine Trommel, und meine Wangen brennen, als wäre ich an einem Fieber erkrankt. Es geschieht wieder: König Heinrich wendet sich gegen seine Freunde.

Es gibt wieder einen Aderlass, eine Flut von Anklagen gegen jene, die der König aus den Augen haben will. Als Heinrich das letzte Mal nach Rache dürstete, vernichtete der lange Arm seines Hasses meinen Ehemann, vier andere Männer und die Königin von England. Wer kann daran zweifeln, dass Heinrich es nun wieder tun wird? Aber wer kann wissen, wen es treffen wird?

Der einzige Laut in den Gemächern der Königin ist das Einstechen von einem Dutzend Nadeln in rauen Stoff und das leise Rascheln, wenn der Faden hindurchgezogen wird. Lachen und Musik und der Lärm der Kartenspieler sind nun verstummt. Niemand wagt es, zu sprechen. Sie war immer sehr zurückhaltend, wog ihre Worte genau ab, aber nun, in diesen Tagen der Angst, ist sie mehr als nur diskret, sie ist wie mit Stummheit geschlagen.

Einige Plätze in den Gemächern sind leer. Katherine Howard ist fort, und die Zimmer sind ohne sie ruhiger, aber auch öder. Lady Lisle hält sich verborgen, bei den wenigen Freunden, die sie noch empfangen. Lady Southampton hat einen Vorwand gefunden, um ebenfalls den Hof verlassen zu können. Southampton war ja auch ein Freund der Königin, als sie ganz neu nach England kam. Anne Bassett ist seit der Verhaftung ihres Vaters mit Krankheit geschlagen und bei einer Verwandten untergekommen. Catherine Carey ist ohne Umschweife von ihrer Mutter nach Hause geholt worden, denn Mary Boleyn weiß sehr genau, wie rasch Königinnen stürzen können. Auch Mary Norris ist von ihrer Mutter nach Hause beordert worden. Alle, die der Königin ewige, unsterbliche Freundschaft geschworen haben, fürchten nun voller Entsetzen, dass sie dieses Versprechen einlösen müssten und gemeinsam mit ihr untergehen. Wir Hofdamen haben Angst, in dem Netz mit gefangen zu werden, das für die Königin ausgelegt wurde.

Ich sage »wir«, doch das nimmt diejenigen aus, die bereits wissen, dass sie nicht die möglichen Opfer, sondern das Netz sind. Wir, das sind die Agenten des Königs: Lady Rutland, Catherine Edgecombe und ich. Sobald die Königin verhaftet ist, werden wir drei gegen sie aussagen. Das gibt uns Sicherheit. Zumindest uns dreien wird nichts geschehen.

Man hat mir noch nichts über den Inhalt meiner Aussage mitgeteilt, ich weiß nur, dass ich eine schriftliche Erklärung beeiden soll. Ich bin über jedes Mitgefühl hinaus. Ich fragte meinen Onkel, den Herzog, ob ich nicht verschont werden könnte, und er erwiderte, im Gegenteil, ich solle doch froh sein, dass der König mir wieder vertraute. Ich glaube, mehr kann ich weder sagen noch tun. Ich ergebe mich diesen schlimmen Zeiten, ich werde wie ein Stück Treibholz auf den Wellen der königlichen Launen tanzen. Und wenn ich ganz ehrlich bin: Ich kann meinen Kopf nur hochhalten, indem ich jemand anderen unter Wasser drücke. Wenn man Schiffbruch erleidet, ist jeder Ertrinkende sich selbst der Nächste.

Donnernd wird an die Tür geklopft, und ein Mädchen schreit angstvoll auf. Wir alle springen auf, weil wir sicher sind, dass die Soldaten bereits vor der Tür stehen, wir erwarten unsere Verhaftung. Rasch schaue ich zur Königin. Sie ist schneeweiß im Gesicht, niemals habe ich eine Frau so bleich gesehen, außer im Tode. Ihre Lippen sind tatsächlich blau vor Angst.

Die Tür geht auf. Es ist mein Onkel, der Herzog von Norfolk, dessen langes Gesicht ausgezehrt wirkt. Der schwarze Hut auf seinem Kopf lässt ihn wie einen Richter erscheinen.

»Euer Gnaden«, sagt er, tritt näher und verneigt sich tief.

Sie schwankt wie eine junge Silberbirke. Ich eile an ihre Seite und nehme ihren Arm. Ich spüre, wie sie unter meiner Berührung erschauert, und erkenne, dass sie glaubt, ich werde sie nun verhaften, sie festhalten, während mein Onkel das Urteil verkündet.

»Es ist schon gut«, flüstere ich, aber natürlich weiß ich nicht, ob alles gut ist. Denn draußen auf dem Gang steht mindestens ein halbes Dutzend königliche Wachen.

Sie hebt ihren Kopf und richtet sich zu ihrer vollen Größe auf. »Guten Abend«, sagt sie in ihrer ulkigen Aussprache. »Mylord Herzog.«

»Ich komme eben vom Kronrat«, sagt er, glatt wie Sargseide. »Ich bedauere, Euch mitteilen zu müssen, dass in der Stadt die Pest ausgebrochen ist.«

Mit einem leichten Stirnrunzeln versucht sie seinen Worten zu folgen. Dies ist nicht, was sie erwartet hatte. Unter den Hofdamen entsteht eine Bewegung: Wir alle wissen genau, dass in der Stadt nicht die Pest ausgebrochen ist.

»Dem König liegt Eure Sicherheit am Herzen«, sagt der Herzog langsam und deutlich. »Er ordnet an, dass Ihr nach Schloss Richmond umsiedelt.«

Ich fühle sie schwanken. »Er kommt auch?«

»Nein.«

Also werden alle erfahren, dass sie fortgeschickt wurde. Wenn tatsächlich in der Stadt die Pest umginge, wäre König Heinrich der Letzte, der fröhlich flussauf und flussab führe und auf dem Weg zur Pferdefähre in Lambeth Liebeslieder zur Laute trällerte. Steckte der Abendnebel, der vom Fluss aufsteigt, voller Miasmen, dann säße Heinrich längst im New Forest oder in Essex. Er hat eine Heidenangst vor jeglicher Krankheit. Prinz Eduard wäre eilends nach Wales geschickt worden, und der König wäre ebenfalls schon lange fort.

Also weiß jeder, der den König kennt, dass die Pestwarnung eine Lüge ist. Und der Leidensweg der Königin Anna wird somit seinen Anfang nehmen. Zuerst wird sie ins Exil geschickt, während die Ermittlungen gegen sie im Gange sind, dann wird Anklage erhoben, dann kommt das Gerichtsverfahren, dann das Urteil und schließlich der Tod. So war es bei Königin Katharina und bei Königin Anne Boleyn, und so wird es für Königin Anna von Kleve sein.

»Ich werde ihn sehen, bevor ich reise?«, fragt das arme Ding mit bebender Stimme.

»Seine Gnaden bat mich, Euch auszurichten, dass Ihr Euch schon morgen auf die Reise begebt. Er wird Euch zweifellos in Richmond besuchen.«

Sie schwankt, und ihre Beine geben nach; wenn ich sie nicht hielte, würde sie fallen. Der Herzog nickt mir zu, als wollte er mir Anerkennung für gute Arbeit aussprechen, dann geht er rückwärts aus der Tür und verabschiedet sich höflich, als wäre er nicht der Tod höchstpersönlich, der die Braut holen kommt.

Ich setze sie vorsichtig auf einen Stuhl und lasse von einem der Mädchen ein Glas Wasser holen, ein anderes schicke ich in den Keller nach Brandy. Als sie zurückkommen, bringe ich sie dazu, erst aus dem einen Glas und dann aus dem anderen zu trinken, und sie hebt den Kopf und schaut mich an.

»Ich muss meinen Gesandten sprechen«, sagt sie mit heiserer Stimme.

Ich nicke. Soll sie ihn sehen, wenn sie es wünscht, aber retten kann er sie nicht. Ich schicke einen Pagen auf die Suche nach Dr. Harst. Er wird wohl beim Dinner in der Halle sein, zu jeder Mahlzeit findet er sich an einem der hinteren Tische ein. Der Herzog von Kleve hat ihm nicht genug gezahlt, damit er als Botschafter eine eigene Residenz einrichten kann, stattdessen muss sich der arme Mann wie eine Maus die Brosamen von der königlichen Tafel klauben.

Er eilt herbei - und schrickt zurück, als er sie in ihrem Stuhl sieht, vornüber gebeugt, als sei ihr ein Dolch ins Herz gestoßen worden.

»Lasst uns allein«, befiehlt sie.

Ich wende mich mit den anderen zur Tür, verlasse das Zimmer jedoch nicht. Ich stehe an der Tür, als wollte ich sie bewachen. Ich wage nicht, sie allein zu lassen, auch wenn ich kein Wort des Gesprächs verstehe. Ich kann nicht riskieren, dass sie ihm ihren Schmuck gibt und dass die beiden durch die Geheimtür in den Garten flüchten und über den Fußweg zum Fluss - auch wenn sie nicht weit kommen würden, weil die Landungsstege mit Wachposten besetzt sind.

Sie murmeln in ihrer Sprache, und ich sehe, dass er den Kopf schüttelt. Sie weint und versucht, ihm etwas klarzumachen, und er tätschelt ihre Hand und ihren Ellenbogen und fast noch ihren Kopf, so wie ein Hundeführer bei der Hetzjagd eine wutschäumende Hündin besänftigt. Ich lehne an der Tür. Dieser Mann kann unseren Plänen nichts anhaben. Dieser Mann wird sie nicht retten, wir brauchen ihn nicht zu fürchten. Dieser Mann wird immer noch verzweifelt nach einem Ausweg suchen, wenn sie bereits die Stufen zum Schafott emporschreitet. Wenn sie auf seine Hilfe zählt, ist sie schon so gut wie tot.


 

 

ANNA, RICHMOND-PALAST, JULI 1540

 

Ich glaube, das Warten ist das Schlimmste; und nun ist Warten alles, was mir übrig geblieben ist. Warten darauf, welche Anklage sie gegen mich erfinden, Warten auf meine Verhaftung. Ich zerbreche mir den Kopf, was ich zu meiner Verteidigung vorbringen kann. Dr. Harst und ich sind uns einig, dass ich lieber das Land verlassen sollte, selbst wenn ich damit meinen Anspruch auf den Thron verliere, den Ehevertrag breche und das Bündnis mit Kleve zerstöre. Selbst wenn es bedeutet, dass England an der Seite Frankreichs Krieg gegen Spanien führen wird. Es ist entsetzlich, aber mein Scheitern in diesem Lande kann bedeuten, dass England nun frei ist, auf dem Kontinent Krieg zu führen. Ich hoffte vor allem, diesem Land Frieden und Sicherheit zu bringen, aber meine gescheiterte Ehe könnte es in den Krieg treiben. Und ich kann nichts tun, um das zu verhindern.

Dr. Harst glaubt, dass mein Freund Lord Lisle und mein Bürge Thomas Cromwell dem Tode geweiht sind und dass ich als Nächste an die Reihe komme. Es gibt nichts mehr, was ich tun kann, um England vor diesem Ausbruch der Tyrannei zu schützen. Ich kann nur noch mir selbst helfen, indem ich versuche, meine Haut zu retten. Es ist unmöglich vorauszusehen, welche Anklage sie ersinnen werden, um mich darauf vorzubereiten. Es wird keine formale Anklage in einem Gerichtssaal geben, keine Richter und keine Geschworenen. Ich werde keine Möglichkeit haben, mich vor der Beschuldigung zu schützen, die sie erfunden haben. Lord Lisle und Lord Cromwell werden laut Parlamentsbeschluss sterben, und dazu braucht es nur die Unterschrift des Königs. Der König, der sich von Gott gelenkt wähnt, ist nun fürwahr Gott geworden, mit aller Macht über Leben und Tod. Es kann keinen Zweifel geben, dass er nun auch meinen Tod erwägt.

Noch zögere ich. Wie ein Narr warte ich noch ein paar Tage, weil ich hoffe, dass es nicht so schlimm kommt, wie es aussieht. Ich glaube immer noch, dass der König gute, kluge Ratschläge von den Mitgliedern seines Kronrates bekommen könnte. Ich bete, dass Gott zu ihm spricht, in vernünftigen Worten, nicht als Bestärkung in seinen Begierden. Ich hoffe, von meiner Mutter Ratschläge zu bekommen, was ich tun soll. Ich hoffe sogar wider besseres Wissen auf Nachricht von meinem Bruder, auf seine Versicherung, dass sie mich nicht vor Gericht stellen werden, dass er meine Hinrichtung verhindern wird, dass er eine Eskorte schickt, die mich heimbringt. Und dann endlich, an dem Tag, an dem Dr. Harst mit sechs Pferden kommen sollte, während ich bereits alles gepackt und für die Abreise vorbereitet habe, kommt mein Botschafter ohne Pferde, aber mit sehr ernstem Gesicht und sagt, dass die Häfen geschlossen sind. Der König lässt niemanden aus seinem Land heraus und niemanden herein. Kein Schiff darf segeln. Selbst wenn wir zur Küste gelangten - und Flucht käme einem Eingeständnis meiner Schuld gleich -, könnten wir nicht ablegen. Ich bin in meinem neuen Land eingekerkert. Es gibt keine Möglichkeit, nach Hause zu kommen.

Wie ein Narr hatte ich geglaubt, ich müsste nur die Wachen vor meiner Tür überlisten und heimlich fortreiten, dann würde ich die Flucht schon schaffen. Aber nein, der König ist allmächtig - wie der Gott, der er zu sein glaubt. Es wäre schon schwer genug gewesen, vom Palast zu fliehen, aber nun bekommen wir nicht einmal ein Schiff. Sie haben mich auf dieser Insel im Stich gelassen. Der König hält mich gefangen.

Dr. Harst glaubt, die Schließung der Häfen bedeutet, dass sie mich noch in dieser Woche holen werden. Der König hat sein Land zugesperrt, damit er mir den Prozess machen, meine Schuld nachweisen und mir den Kopf abschlagen lassen kann, bevor meine eigene Familie von meiner Verhaftung erfährt. Niemand in Europa kann dagegen protestieren oder sich empören. Niemand in Europa wird davon erfahren - erst wenn es vorbei ist, wenn ich tot bin. Das muss der Grund für die Abschottung sein. In ein paar Tagen, vielleicht schon morgen, kommen sie.

Ich finde keinen Schlaf. Ich sitze die ganze Nacht am Fenster und warte auf die Morgendämmerung. Ich denke, dass dies meine letzte Nacht auf Erden sein wird, und mehr als alles andere bedauere ich, dass ich mein Leben so verschwendet habe. Ich habe meine Zeit damit verschwendet, zuerst meinem Vater und dann meinem Bruder zu gehorchen. Ich habe die letzten Monate damit vergeudet, dem König zu gefallen, und dabei ganz den kleinen Funken vergessen, der mein Ich ausmacht, mein einzigartiges Ich. Stattdessen setzte ich das, was ich wollte und dachte, an zweite Stelle und nahm nur die Männer wichtig, die über mich herrschten. Wäre ich tatsächlich der Gerfalke gewesen, der ich in den Augen meines liebevollen Vaters war, dann wäre ich hoch über all dem geflogen, ich hätte in eisigen, einsamen Einöden gebrütet, nur dem Winde untertan. Stattdessen habe ich mich in einen Käfig einsperren lassen, festgebunden wie ein Falke und manchmal sogar ebenso blind. Niemals frei.

Wenn ich diese Nacht, wenn ich diese Woche überlebe, dann werde ich in Zukunft versuchen, mir selbst treu zu sein. Wenn Gott mich verschont, werde ich versuchen, ein eigenständiger Mensch zu werden, nicht eine Schwester oder eine Tochter oder eine Ehefrau. Dieses Versprechen kann ich leicht geben, da ich nicht glaube, dass ich es einlösen muss. Ich glaube nicht, dass Gott mich retten wird, ich glaube nicht, dass Heinrich mich verschont. Ich glaube nicht, dass ich die nächste Woche überlebe.

Als es heller wird und der goldene Schein der Sommersonne erglüht, bleibe ich am Fenster sitzen. Sie bringen mir einen Becher Dünnbier und eine Scheibe Brot mit Butter. Ich beobachte den Fluss, warte auf das Flattern der Standarte und das stetige Auf und Ab der Ruder, auf die Ankunft der königlichen Barke, die mich zum Tower bringen wird. Sobald ich einen Trommelschlag vernehme, der die Ruderer im Takt hält, gibt mein Herz Antwort: ein Echo, das mir in den Ohren dröhnt ..., und ich kann nur denken: Bald kommen sie, sie kommen heute, um mich zu holen.

Doch als es so weit ist, am frühen Nachmittag, da kommt seltsamerweise kein Trupp, sondern nur ein Mann in einer kleinen Jolle. Es ist Richard Beard, der mich bei einem Spaziergang in meinem Privatgarten antrifft, wo ich zwischen den Rosenstöcken wandele und meinen Kopf zu den Blüten neige, ihren Duft aber nicht zu riechen vermag. Aus der Entfernung muss ich auf ihn wie eine glückliche Frau wirken, eine junge Königin in ihrem Rosengarten. Erst als er näher kommt, kann er sehen, wie blass ich bin.

»Euer Gnaden«, sagt er und verneigt sich tief, wie vor einer Königin.

Ich nicke.

»Ich bringe Euch einen Brief vom König.« Er reicht mir ein Schreiben. Ich nehme es, breche jedoch das Siegel nicht. »Was steht darin?«, frage ich.

Er tut gar nicht erst so, als wäre es eine Privatangelegenheit. »Darin steht, dass der König nach Monaten des Zweifels zu dem Entschluss gekommen ist, seine Ehe mit Euch zu prüfen. Er fürchtet, dass sie nicht gültig ist, weil Ihr bereits durch einen bestehenden Kontrakt gebunden wart. Deshalb ist eine Untersuchung anberaumt worden.«

»Er sagt, wir sind nicht verheiratet?«, frage ich.

»Er fürchtet, dass Ihr nie verheiratet wart«, korrigiert er mich.

Ich schüttele den Kopf. »Ich verstehe nicht«, sage ich blöde. »Ich verstehe nicht.«

 

Und sie kommen alle: Der halbe Kronrat erscheint samt Gefolge und Dienerschaft. Sie kommen, um mir zu sagen, dass ich meine Einwilligung zu der Untersuchung geben muss. Das werde ich nicht tun. Ich gebe meine Zustimmung nicht. Sie sollen über Nacht in Richmond bleiben. Ich werde nicht mit ihnen dinieren, ich werde nicht zustimmen. Niemals.

Am Morgen wird mir mitgeteilt, dass sie drei meiner Hofdamen vor den Untersuchungsausschuss zitieren werden. Sie weigern sich, mir zu sagen, welche der Damen gemeint sind und was sie aussagen sollen. Ich bitte um Kopien der Dokumente, die dem Ausschuss als Beweise vorgelegt werden sollen, aber sie weigern sich, mir irgendein Schriftstück zu zeigen. Dr. Harst beschwert sich über diese Behandlung und schreibt in diesem Sinne an meinen Bruder, aber wir beide wissen, dass dieser Brief erst eintreffen wird, wenn es zu spät ist, denn immer noch sind die Häfen geschlossen, es herrscht eine Nachrichtensperre. Wir sind ganz auf uns gestellt. Dr. Harst erzählt mir, dass es vor Anne Boleyns Prozess eine Untersuchung über ihr Betragen gegeben hatte. Eine Untersuchung: genau wie bei mir. Anne Boleyns Hofdamen wurden befragt, so wie meine Hofdamen befragt werden sollen. Dann wurde das Urteil gesprochen, und der König nahm innerhalb eines Monats Jane Seymour, Annes Ehrenjungfer, zur Frau. Für mich wird es nicht einmal eine Verhandlung geben, das Urteil wird mit der Unterschrift des Königs besiegelt werden. Muss ich wirklich sterben, damit der König die kleine Kitty Howard heiraten kann? Muss ich sterben, damit dieser alte Mann ein Mädchen heiraten kann, das er für den Preis eines Kleides ins Bett bekäme?


 

 

JANE BOLEYN, WESTMINSTER, 7. JULI 1540

 

Wir werden mit der königlichen Barke von Richmond in die Stadt gebracht, der König spart an nichts, um es uns behaglich zu machen. Wir, das sind Lady Rutland, Catherine Edgecombe und ich: drei kleine Verräterinnen, die nun ihre Pflicht erfüllen werden. Als Geleitschutz fährt Lord Southampton mit, der wohl wieder Boden beim König gutmachen muss, da er es war, der Anna von Kleve in England willkommen hieß und sie hübsch und heiter und königlich nannte. Bei ihm sind Lord Audley und der Herzog von Suffolk, beide begierig, ihre Rollen zu spielen und sich anzubiedern. Auch sie werden vor dem Ausschuss gegen die Königin aussagen.

Catherine Edgecombe ist nervös, sie weiß nicht, was sie aussagen soll, sie fürchtet das Kreuzverhör der Geistlichen, in dem sie verleitet werden könnte, das Falsche zu sagen ... Ja, wenn sie ihr zu arg zusetzen, könnte ihr gar die Wahrheit entschlüpfen, und das wäre wirklich furchtbar! Ich hingegen bin so gelassen wie ein altes Fischweib, das eine Makrele ausnimmt. »Ihr werdet die Geistlichen nicht einmal zu sehen bekommen«, prophezeie ich. »Man wird Euch nicht dem Kreuzverhör unterziehen. Wer sollte ein Interesse daran haben, Eure Lügen anzuzweifeln? Niemanden interessiert die Wahrheit, niemand wird zu ihrer Verteidigung sprechen. Ich nehme an, dass Ihr nicht einmal den Mund aufmachen müsst. Es wird alles schon vorbereitet sein, wir müssen nur noch unterzeichnen.«

»Aber was ist, wenn darin steht ... Was, wenn sie sie als ...« Sie bricht ab und schaut über den Fluss. Sie hat zu viel Angst, um das Wort »Hexe« auszusprechen.

»Warum wollt Ihr es überhaupt lesen?«, frage ich dagegen. »Welche Rolle spielt schon der Text, der über Eurer Unterschrift steht? Ihr habt eingewilligt zu unterschreiben, nicht wahr? Von Lesen war keine Rede.«

Catherine nickt. »Aber ich möchte lieber nicht, dass sie durch meine Aussage zu Schaden kommt«, sagt sie, diese Memme.

Ich ziehe die Augenbrauen hoch, sage jedoch nichts. Das muss ich auch gar nicht. Wir alle, die wir hier in der Barke des Königs sitzen und an diesem lieblichen Sommertag über die Themse gerudert werden, wissen, dass wir zur Vernichtung einer jungen Frau beitragen, die nichts Falsches getan hat.

»Habt Ihr schon etwas unterzeichnet? Damals? Als ...?«, fragt sie zaghaft.

»Nein«, erwidere ich. In meinem Mund ist ein so bitterer Geschmack, dass ich am liebsten ausspucken würde. »Nein. Bei Anne und meinem Gemahl war das Verfahren noch nicht ausgereift. Merkt Ihr, welchen Fortschritt wir zu verzeichnen haben? Damals musste ich noch vor aller Augen auf die Bibel schwören und meine Aussage machen. Ich musste ihnen ins Gesicht sehen und gegen meinen eigenen Mann und seine Schwester aussagen.«

Sie stößt einen leisen Schrei aus. »Das muss ja furchtbar gewesen sein!«

»Das war es«, bestätige ich.

»Ihr müsst doch das Schlimmste befürchtet haben!«

»Ich wusste, dass ich durch meine Aussage mein Leben rettete«, sage ich brutal. »Und ich nehme an, Euch geht es genauso, Euch und mir und Lady Rutland. Wenn Anna von Kleve schuldig gesprochen wird und sterben muss, dann werden wir immerhin nicht mit ihr untergehen.«

»Aber was werden sie ihr denn vorwerfen?«, fragt Catherine.

»Oh, das werden nicht sie sein, sondern wir«, sage ich mit freudlosem Lachen. »Wir werden sie eines Verbrechens bezichtigen. Wir vertreten die Anklage und schwören auf die Beweise. Wir sagen, was sie getan hat. Sie werden nur das Urteil verkünden, das ihren Tod bedeutet. Und nur zu bald werden wir erfahren, worin ihr Verbrechen wirklich bestand.«

 

Gott sei Dank muss ich nicht unterschreiben, dass sie für die Impotenz des Königs verantwortlich ist. Ich muss nicht aussagen, dass sie den König verzaubert oder verhext oder mit einem halben Dutzend Männer betrogen oder heimlich ein Ungeheuer geboren hat. Wir alle unterzeichnen die gleiche Erklärung. Darin steht, dass sie uns erzählt hat, sie sei jede Nacht als Jungfrau in sein Bett gekommen und habe sich als Jungfrau wieder daraus erhoben. Es steht darin, wir hätten aus ihren Worten geschlossen, sie sei zu dumm, um zu wissen, dass da etwas nicht stimmen konnte. Angeblich haben wir sie darauf hingewiesen, dass zu einer Ehe mehr gehört als ein Gutenachtkuss. Wir sollen betont haben, dass sie so nicht zu einem Sohn kommen würde. Darauf soll sie geantwortet haben, dass sie zufrieden sei, wie es ist. Dieses ganze törichte Geplapper soll in ihrem Gemach stattgefunden haben, unter uns vieren und in flüssigem Englisch ohne jede Stockung.

Bevor die Barke uns wieder nach Richmond bringt, trete ich an den Herzog heran.

»Ist den Ausschussmitgliedern überhaupt klar, dass sie nie so spricht?«, frage ich. »Die Unterhaltung, die wir in unserer Erklärung beeiden, kann so unmöglich stattgefunden haben. Das weiß jeder, der je in den Gemächern der Königin gewesen ist. Tatsächlich wursteln wir uns durch mit den paar Brocken Englisch, die sie kann, und wiederholen Sätze ein halbes Dutzend Mal, bevor wir einander verstehen. Außerdem weiß jeder, der sie kennt, dass sie solche Themen niemals mit mehreren Hofdamen auf einmal besprechen würde. Dazu ist sie viel zu sittsam.«

»Das spielt keine Rolle«, erklärt er großspurig. »Es wurde eine Erklärung benötigt, in der ausgesagt wird, dass sie Jungfrau ist und war. Mehr nicht.«

Zum ersten Mal seit Wochen beginne ich zu hoffen, dass sie Anna verschonen werden. »Will er sie einfach nur loswerden?«, frage ich. »Beschuldigt er sie nicht mehr, ihm die Manneskraft genommen zu haben?«

»Wenn sie ihm die Trennung erschwert, dann wird er sich ihrer entledigen, wenn nötig auf dem Schafott. Eure heutige Aussage kann ebenso gut dazu dienen, sie als höchst betrügerische und raffinierte Hexe darzustellen.«

Ich schnappe nach Luft. »An welcher Stelle habe ich sie denn als Hexe beschuldigt?«

»In Eurer Aussage steht, sie wüsste, dass er ohne Manneskraft ist. Andererseits jedoch hat sie in ihren Gemächern mit ihren eigenen Hofdamen so getan, als wisse sie nichts über die normalen Vorgänge in der Ehe. Wie Ihr selbst gesagt habt: Wer soll das glauben? Welche Frau, die einen König heiratet, ist denn so unwissend? Es liegt auf der Hand, dass sie lügt, also ist eine Verschwörung im Gange. Und sie ist eindeutig eine Hexe.«

»Aber ... aber ... ich dachte, unsere Aussage sollte ihre Unschuld beweisen?«, stammele ich. »Dass sie eine unwissende Jungfrau ist?«

»Genau.« Nun erlaubt er sich den Schimmer eines Lächelns. »Das ist ja das Schöne daran! Ihr drei, hoch angesehene Hofdamen der Königin, habt eine beeidete Aussage abgegeben, in der sie entweder so unschuldig erscheint wie die Jungfrau Maria oder als Ausbund an Raffinesse wie die Hexe Hekate. Diese Aussage kann je nachdem ausgelegt werden, wie der König es braucht. Ihr habt gute Arbeit verrichtet, Jane Boleyn. Ich bin sehr zufrieden.«

Wie benommen gehe ich zur Barke. Es gibt nichts mehr zu sagen. Schon einmal hat er mir meine Schritte diktiert, und vielleicht hätte ich damals lieber auf meinen Gemahl George hören sollen statt auf seinen Onkel. Lebte George noch, dann würde er mir vielleicht raten, heimlich zur Königin zu gehen und ihr die schleunige Flucht zu empfehlen. Vermutlich würde George sagen, dass Liebe und Treue mehr zählen als der Aufstieg bei Hofe. Vielleicht würde er sagen, dass es wichtiger sei, zu denen zu halten, die man liebt, statt es dem König recht zu machen. Aber George ist ja nicht mehr bei mir.

Wir werden nach Richmond zurückgebracht. Die Flut trägt uns rasch vorwärts. Ich wünschte, die Barke würde langsamer fahren und uns nicht so rasch zu dem Schloss bringen, wo sie mit totenbleichem Gesicht nach uns Ausschau hält.

»Was haben wir nur getan?«, fragt Catherine Edgecombe traurig. Sie schaut nach vorn auf die schönen Türme von Richmond, wohl wissend, dass wir nun Königin Annas fragendem Blick gegenübertreten müssen.

»Wir haben getan, was wir tun mussten. Vielleicht haben wir ihr das Leben gerettet«, sage ich.

»So wie Ihr Eurer Schwägerin das Leben gerettet habt? Oder Eurem Gemahl?«, fragt sie voller Bosheit.

Ich wende den Kopf ab. »Darüber spreche ich nicht«, sage ich. »Ich denke nicht einmal daran.«


 

 

ANNA VON KLEVE, RICHMOND, 8. JULI 1540

 

Heute ist der zweite Tag der Untersuchung, mittels derer sie herausfinden wollen, ob meine Ehe mit dem König rechtmäßig ist oder nicht. Wäre ich nicht so niedergeschlagen, dann könnte ich mich schieflachen über diese würdigen Herren, die sich feierlich versammeln, um das Beweismaterial durchzugehen, das sie selbst fabriziert haben. Wir alle wissen ja schon, wie das Ergebnis aussehen wird. Der König hat seine Geistlichen nicht zusammengerufen, damit sie ihm erzählen, er sei von Begierde nach einem hübschen Frätzchen entflammt und solle auf die Knie fallen und um Vergebung für seine Sünden bitten. Er hat sie nicht zusammengerufen, um seine Ehe mit mir bestätigen zu lassen. Er hat sie zusammengerufen, damit sie ihre Pflicht tun und das Urteil sprechen, dass ich bereits durch einen Ehekontrakt gebunden und nicht frei war zu heiraten, dass unsere Ehe folglich aufgehoben wird. Ich muss noch dankbar sein, dass man mir auf diese Weise einen Ausweg bietet: Es hätte sehr viel schlimmer kommen können, etwa, wenn er beschlossen hätte, mich wegen Fehlverhaltens beiseitezuschaffen - denn auch dafür hätten sie Beweise gefunden und mich verurteilt.

Eine Barke ohne Standarte legt am großen Landungssteg an, und bevor noch die Taue festgebunden sind, sehe ich des Königs Boten Richard Beard an Land springen. Leichtfüßig läuft er über den Steg, schaut zum Schloss empor und entdeckt mich. Er hebt eine Hand und kommt flotten Schrittes über den Rasen auf mich zu. Er ist ein viel beschäftigter Mann, stets in Eile. Langsam gehe ich ihm entgegen. Ich weiß, dies ist das Ende meiner Hoffnungen, diesem Land eine gute Königin zu sein, den Königskindern eine gute Stiefmutter und dem schlechten Ehemann ein gehorsames Weib.

Schweigend strecke ich die Hand nach dem Brief aus, den er mir bringt. Schweigend reicht er ihn mir. Dies ist das Ende meiner Mädchenzeit, das Ende meines Strebens. Dies ist das Ende meines Traums. Das Ende meiner Regentschaft. Vielleicht ist es das Ende meines Lebens.


 

 

JANE BOLEYN, RICHMOND, 8. JULI 1540

 

Wer hätte geglaubt, dass sie es so schwernimmt? Sie hat geweint wie ein kleines Mädchen, dem das Herz bricht, während ihr nutzloser Gesandter ihr die Hände tätschelte und dieser Tölpel Richard Beard in pompöser Haltung daneben stand und ein Gesicht machte wie ein peinlich berührter Schuljunge. Sie ist auf der Terrasse, wo Richard Beard ihr den Brief aushändigte, in Tränen ausgebrochen, dann haben sie sie in ihr Gemach gebracht, wo ihr die Beine einknickten, und dann haben sie nach mir geschickt, weil sie sich in einen Weinkrampf hineinsteigerte.

Ich bade ihr Gesicht in Rosenwasser, dann flöße ich ihr Brandy ein. Das beruhigt sie vorerst, und sie schaut zu mir auf, die Augen rot gerändert wie ein kleines, weißes, unglückliches Kaninchen.

»Er leugnet unsere Ehe«, sagt sie mit brüchiger Stimme. »Oh Jane, er verleugnet mich. Er ließ mich malen von Meister Holbein, er erkor mich zu seiner Braut, er bat mich, zu kommen, er schickte seine Räte, er holte mich an seinen Hof. Er wollte keine Mitgift, er nahm mich zur Frau, er teilte das Bett mit mir - und nun verleugnet er mich.«

»Was sollt Ihr denn nun tun?«, frage ich. Ich will wissen, ob nach Richard Beard eine Abteilung Soldaten kommen wird, ob man sie schon heute Abend abholt.

»Er will, dass ich dem Urteil zustimme«, sagt sie. »Er verspricht mir eine ...«, sie bricht in Tränen aus, »... Abfindung.« Das ist natürlich schlimm für eine junge Frau. »Er verspricht gerechte Bedingungen, wenn ich nicht Ärger mache.« Ich schaue ihren Gesandten an, der sich plustert wie ein Hahn, weil sie so beleidigt wurde, dann schaue ich zu Richard Beard.

»Was würdet Ihr der Königin raten?«, fragt Beard. Er ist kein Narr, er weiß, wer mich bezahlt. Ich werde nach Heinrichs Pfeife tanzen, dessen kann er sicher sein.

»Euer Gnaden«, beginne ich sanft. »Es gibt nichts, was Ihr tun könntet, außer den Willen des Königs und den Beschluss seines Rates anzunehmen.«

Sie schaut mich vertrauensvoll an. »Wie kann ich?«, fragt sie. »Er will, dass ich sage, ich war schon verheiratet, bevor ich ihn heiratete, und also sind wir nicht verheiratet. Das sind Lügen.«

»Euer Gnaden.« Ich beuge mich zu ihr hinab und flüstere in ihr Ohr. »Die Beweise gegen Königin Anne Boleyn führten von einer Untersuchung wie dieser in den Gerichtssaal und dann geradewegs zum Schafott. Die Beweise gegen Königin Katharina begannen mit einer Untersuchung wie dieser und brauchten sechs Jahre bis zur Anhörung, und am Ende war sie allein und mittellos und starb, ohne ihre Freunde oder ihre Tochter noch einmal zu sehen. Der König ist ein gnadenloser Gegner. Wenn er Euch Bedingungen anbietet, gleich welcher Art, dann solltet Ihr sie akzeptieren.«

»Aber ...«

»Wenn Ihr ihn nicht freigebt, wird er Euch auf andere Weise loswerden.«

»Wie kann er?«, will sie wissen.

Ich schaue sie nur an. »Das wisst Ihr ganz genau.«

Sie fordert mich heraus, es auszusprechen. »Was wird er tun?«

»Er wird Euch töten«, erwidere ich deutlich.

Richard Beard geht ein Stück beiseite, damit er bestreiten kann, unser Gespräch mit angehört zu haben. Annas Botschafter schaut mich wütend und verständnislos an. »Ihr wisst das«, betone ich. Sie nickt stumm.

»Wen habt Ihr zum Freund in England?«, frage ich. »Wer wird für Euch eintreten?« Ich sehe, dass sie nachgibt. »Ich habe keinen.«

»Könnt Ihr Eurem Bruder Nachricht schicken? Wird er Euch helfen?« Ich weiß nur zu gut, dass er es nicht tun wird.

»Ich bin unschuldig«, flüstert sie mit erstickter Stimme.

»Und wenn.«


 

 

KATHERINE HOWARD, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, 9. JULI 1540

 

Ich glaube es nicht, ich kann es nicht glauben, aber es ist wahr. Großmama hat es mir gerade gesagt, und sie hat es eben erst von meinem Onkel Norfolk gehört, und er war dabei, und er weiß Bescheid. Sie haben es getan. Sie haben die Beweise geprüft und verkündet, dass die Ehe des Königs mit Königin Anna von Kleve nie gültig gewesen ist und dass beide frei sind, jemand anders zu heiraten, so als wären sie nie verheiratet gewesen.

Ich bin so überrascht! Diese tolle Hochzeit und das Kleid und der wunderschöne Schmuck und all die Geschenke und wir Brautjungfern, die ihr die Schleppe getragen haben, und das Hochzeitsfrühstück und der Erzbischof ... und das alles zählt nicht! Wie kann das sein? Die Zobelärmel! Auch sie zählten nicht. Das ist wohl so, wenn man König ist. Er wacht eines schönen Morgens auf und beschließt zu heiraten und tut es. Und dann wacht er eines Morgens auf und beschließt, dass er sie doch nicht mag, und voilà! (das ist Französisch, es bedeutet so etwas wie: ›anmutig‹ oder ›sieh einer an!‹) - und voilà!, er ist nicht mehr verheiratet. Die Ehe war nie gültig, und nun wollen sie einander Bruder und Schwester sein. Bruder und Schwester!

Nur der König kann so etwas tun. Wenn normale Menschen so etwas täten, würde man sie für verrückt halten. Aber da er der König ist, darf niemand von Verrücktheit sprechen, und nicht einmal die Königin (oder was auch immer sie jetzt ist) darf so etwas sagen. Wir alle nicken nur und sagen: »Oh ja, Euer Majestät«, und heute Abend kommt er zum Dinner bei Großmama und mir, und er wird mir einen Heiratsantrag machen, und ich werde sagen: »Oh ja, Euer Majestät, ich fühle mich geehrt.« Auf keinen Fall werde ich sagen, dass das ja verrückt ist, das Werk eines Verrückten - ja, die Welt selbst ist verrückt, dass sie sich nicht gegen ihn wendet.

Denn ich bin gewiss nicht verrückt. Ich mag zwar sehr dumm und sehr unwissend sein (aber immerhin lerne ich Französisch: Voilà!), aber wenn ich vor dem Erzbischof stehe und mein Jawort gebe, dann denke ich nicht, dass dieses Wort sechs Monate später plötzlich nicht mehr gilt. Ich verstehe jedoch sehr gut, dass ich in einer Welt lebe, die von einem Verrückten regiert und von seinen Launen beherrscht wird. Außerdem ist er der König und das Oberhaupt der Kirche, und Gott spricht durch ihn - wenn er also sagt, dass etwas so ist und nicht anders, wer wollte ihm da widersprechen?

Ich jedenfalls nicht. Ich jedenfalls kann denken (wenn man mir auch ständig versichert, dass ich die heilige Einfalt bin) und habe meine eigenen dummen Gedanken in - wie hat sie noch gesagt? - »einem Kopf, der nur einen Unsinnsgedanken auf einmal haben kann«, und ich weiß mit Sicherheit, dass der König verrückt ist, dass die Welt verrückt ist. Die Königin soll von nun an als seine Schwester gelten, und ich werde seine Frau sein und die neue Königin. Ich werde Königin von England sein, ich, Kitty Howard, soll den König von England heiraten und seine Königin werden. Voilà, in der Tat.

Ich kann nicht glauben, dass es wahr ist. Und ich wünschte, jemand hätte mal an Folgendes gedacht: Was springt dabei eigentlich wirklich für mich heraus? Denn ich habe gründlich darüber nachgedacht. Was sollte ihn davon abhalten, eines schönen Morgens aufzuwachen und plötzlich zu behaupten, dass auch ich vorher verlobt war und dass unsere königliche Ehe nicht gültig ist? Oder dass ich eine untreue Ehefrau bin, der man besser den Kopf abschlägt? Was sollte ihn daran hindern, sich in eine meiner törichten Ehrenjungfern zu verlieben und mich durch sie zu ersetzen?

Genau - das ist es! Ich glaube nicht, dass jemand außer mir schon mal daran gedacht hat. Genau - es gibt nichts, was ihn davon abhalten könnte. Und diese Leute (Leute wie Großmama, die stets so freigebig ist mit ihrer Schelte und ihren Kopfnüssen), die behaupten, was für eine unglaubliche Ehre das sei und was für ein Aufstieg für eine Närrin wie mich, diese Leute sollten mal darüber nachdenken, dass ein Narr zwar erhöht, aber ebenso auch wieder hinabgestoßen werden kann - und wer wird mich dann auffangen?


 

 

ANNA VON KLEVE, RICHMOND, 12. JULI 1540

 

Ich habe schriftlich mein Einverständnis mit den Ergebnissen der Untersuchung erklärt, und sie alle können es bezeugen: die hohen Herren, die herkamen, um mit mir zu verhandeln, und die Hofdamen, die ich meine Freundinnen nannte, als ich Königin von England war. Ich habe zugegeben, dass ich durch einen früheren Ehekontrakt gebunden war und nicht frei für eine Ehe, und ich habe mich sogar entschuldigt.

Dies ist wahrlich eine schwarze Nacht für mich in diesem Lande, eine Nacht, wie ich sie noch nie erlebt habe. Ich werde nicht mehr Königin sein. Ich kann entweder in England bleiben und auf die wankelmütige Huld des Königs bauen, der das kleine Mädchen heiraten wird, das meine Ehrenjungfer war - oder ich kann mittellos heimkehren, um bei meinem Bruder zu leben, dessen Hass und Vernachlässigung mich überhaupt erst in diese Lage versetzten. Heute Nacht bin ich wahrlich einsam.

Dieses Schloss ist das schönste im ganzen Königreich, der Blick reicht über den eigenen Park bis zur Themse. Es wurde vom Vater des Königs als Vorzeigepalast für ein friedliches und schönes Land erbaut. Dieser schöne Ort soll Teil der Abfindung sein, die mir der König offeriert, um mich loszuwerden. Außerdem soll ich das Erbe der Boleyns bekommen, den Familiensitz Hever Castle. Niemand außer mir scheint das komisch zu finden: dass Heinrich mir als Bestechung das Haus der anderen Königin Anne anbietet, das ihm nur deswegen gehört, weil er sie köpfen ließ. Darüber hinaus kann ich mit einer großzügigen Unterstützung rechnen. Ich werde die erste Dame im Königreich sein, an zweiter Stelle nach der Königin. Ich werde als des Königs Schwester angesehen werden. Wir werden alle gute Freunde sein. Wie glücklich wir doch sind!

Ich weiß nicht, wie ich hier leben soll. Um die Wahrheit zu sagen: Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Leben nach dieser Nacht, dieser dunklen Nacht, verlaufen soll. Ich kann nicht heimkehren zu meinem Bruder. Ich müsste mich ja schämen wie ein geprügelter Hund, wenn ich ihm gestehen müsste, dass der König von England mich abgelegt hat wie einen alten Mantel, dass er Erzbischöfe bemüht hat, um sich von mir zu befreien, weil er ein hübsches Mädchen, meine eigene Ehrenjungfer, mir vorgezogen hat. Ich kann nicht heimkehren und so eine Schande eingestehen. Wie eine verdorbene Ware am Hofe meines Bruder zu leben, vermag ich mir nicht vorzustellen. Es ist schlicht nicht möglich.

Also muss ich bleiben. Es gibt keinen anderen Zufluchtsort. Ich kann nicht nach Frankreich oder Spanien gehen, ich habe nicht einmal ein eigenes Haus irgendwo in den deutschen Landen. Ich habe kein Geld für den Kauf eines solchen Hauses, und sollte ich England verlassen, bekomme ich keine großzügige Unterstützung mehr, sie werden mir keine Rente zahlen. Meine Ländereien wird ein anderer erhalten. Der König besteht darauf, dass ich in seinem Reich bleibe und von seiner Großzügigkeit lebe. Ich kann auch nicht darauf hoffen, dass ich einen neuen Antrag und ein neues Heim erhalte. Kein Mann wird mich mehr wollen, weil jeder weiß, dass der König sich Nacht für Nacht abmühte und es dennoch nicht vermochte. Kein Mann wird mich begehrenswert finden, weil jeder weiß, dass die Männlichkeit des Königs bei meinem Anblick ausdörrte. Der König hat seinen Freunden gesagt, es seien mein dicker Bauch und meine schlaffen Brüste und mein Geruch gewesen, die ihn abgestoßen hätten. Seit ich dies weiß, schäme ich mich in Grund und Boden. Außerdem hat jeder Geistliche Englands erklärt, dass ich schon vorher dem Sohn des Herzogs von Lothringen versprochen war: Allein das sollte jede Hoffnung auf Wiederverheiratung zunichtemachen. Ich muss mich auf ein einsames Leben einrichten, ohne einen Liebsten, Ehemann oder Gefährten. Ich werde mich auf ein einsames Leben ohne Familie einrichten müssen. Ich werde niemals ein Kind haben, keinen Sohn, dem ich etwas vererben könnte, keine Tochter, der ich all meine Liebe schenken könnte. Ich werde eine Nonne ohne Kloster sein müssen, eine Witwe ohne Erinnerungen, eine Ehefrau von sechs Monaten und eine Jungfrau. Ich werde mein Leben im Exil verbringen. Nie werde ich Kleve wiedersehen. Und auch meine Mutter nicht.

Das ist ein hartes Urteil. Ich bin eine junge Frau von fünfundzwanzig Jahren. Ich habe nichts Falsches getan. Und doch soll ich nun für immer allein sein: nicht begehrenswert, einsam, verstoßen. Wahrlich, wenn ein König sich selbst als Gott sieht und nur nach seinen Begierden lebt, dann müssen andere Menschen für ihn leiden.


 

 

KATHERINE, NORFOLK HOUSE, LAMBETH, 12. JULI 1540

 

Nun ist es vorüber. Es hat ganze sechs Tage gedauert. Sechs Tage. Der König hat sich seiner Königin entledigt, seiner rechtmäßig angetrauten Königin, sodass er jetzt frei ist, mich zu heiraten. Großmutter sagt, ich solle mich auf die höchste Stellung im Lande vorbereiten und schon mal überlegen, welche Hofdamen ich haben möchte und wen ich mit Posten und Gütern bedenken will, über die ich bald verfügen werde. Es ist natürlich klar, dass ich zuerst an meine Howard-Verwandten denke. Mein Onkel sagt, dass ich in allen Dingen stets auf ihn hören muss und nicht so ein Wildfang sein darf wie meine Cousine Anne. Und ich solle mir eine Mahnung sein lassen, was mit ihr geschah! Als ob ich das jemals vergessen würde!

Ich habe dem König unter den Wimpern hervor Blicke zugeworfen, ich habe ihn angelächelt, ich habe geknickst und mich dabei vorgebeugt, sodass er meine Brüste sehen konnte, ich habe die Haube weit zurückgeschoben, damit er mein Gesicht sah. Nun ist alles viel schneller gegangen, als ich jemals gedacht hätte, alles geht einfach viel zu schnell. Und es geschieht, ob ich will oder nicht.

Ich werde König Heinrich von England heiraten. Königin Anna ist abgeschoben worden. Nichts kann sie jetzt noch retten, nichts kann den König aufhalten, nichts kann mich retten - oh, das hätte ich nicht denken sollen, sondern: Nichts kann mein Glück noch aufhalten. Das war's, was ich eigentlich sagen wollte. Er nennt mich seine Rose. Er nennt mich seine Rose ohne Dornen. Wann immer er es sagt, denke ich, dass es ein Kosename ist, den ein Vater seiner Tochter gibt. Nicht der Name einer Geliebten. Überhaupt nicht der Name einer Geliebten.


 

 

ANNA VON KLEVE, RICHMOND, 13. JULI 1540

 

Und so ist es vorbei. Unglaublich, aber meine Ehe ist vorbei. Ich habe meinen Namen unter die Erklärung gesetzt, in der steht, dass ich bereits gebunden war. Ich habe in die Annullierung meiner Ehe gewilligt - und plötzlich besteht sie nicht mehr! Einfach so. So ist das, wenn man mit der Stimme Gottes verheiratet ist und sie sich gegen dich wendet. Gott selbst hat Heinrich gewarnt, dass ich schon durch einen Kontrakt gebunden bin, und Heinrich hat darüber seinem Kronrat berichtet. Und dann, auf einmal, besteht diese Ehe nicht mehr, obwohl er gelobt hatte, mein Ehemann zu sein, und obwohl er in mein Bett kam und sich mühte - und wie er sich mühte! -, die Ehe zu vollziehen. Aber wie sich herausstellte, versagte Gott ihm den Erfolg (es war also nicht Hexerei, sondern die Hand Gottes), und deshalb beschließt Heinrich, dass die Ehe nicht gilt.

Ich schreibe auf Geheiß des Königs an meinen Bruder und teile ihm mit, dass ich nicht mehr verheiratet bin und der Änderung meines Status zugestimmt habe. Doch der König ist nicht zufrieden mit meinem Brief, und ich muss ihn noch einmal schreiben. Wenn er will, schreibe ich ihm ein Dutzend Briefe! Hätte mein Bruder mich so beschützt, wie er sollte und wie mein Vater es erwartet hätte, dann wäre ich nie in diese Lage gekommen. Aber er ist ein hasserfüllter Mensch und war mir ein schlechter Bruder, und seit dem Tod meines Vaters bin ich auf Gedeih und Verderb meinem Schicksal ausgeliefert. Der Ehrgeiz verleitete meinen Bruder dazu, mich zu benutzen, und sein Hass begründete meinen Sturz. Er hätte sein bestes Pferd im Stall nicht einem Käufer wie Heinrich von England gegeben, damit es mit Gewalt zugeritten würde.

Der König hat mir befohlen, ihm den Ehering zurückzuschicken, und ich gehorche ihm in dieser Sache wie in allen anderen. Ich lege einen Brief dazu. Ich schreibe, hier sei der Ring, den er mir gab, und ich hoffte, er werde ihn entzweibrechen lassen, denn dieser Ring besitze keinerlei Kraft oder Wert mehr. Meine Wut und Enttäuschung wird er meinem Brief nicht entnehmen können, denn er kennt mich nicht, und er dachte nie an mich. Aber ich bin zornig, und ich bin enttäuscht. Soll er doch seinen Ehering und sein Ehegelübde zurückhaben und dazu seine Überzeugung, dass Gott zu ihm spricht, denn all dies ist Teil eines Trugbildes, das weder Kraft noch Wert besitzt.

Und so ist meine Geschichte vorbei.

Und die Geschichte der kleinen Kitty Howard beginnt.

Ich wünsche ihr Glück. Ich wünsche ihm Glück. Nie zuvor ist wohl eine Ehe zwischen zwei Partnern geschlossen worden, die so schlecht zusammenpassen. Ich kann sie gar nicht beneiden. Auch wenn ich so vieles zu beklagen, ihr so vieles vorzuwerfen habe, ich beneide sie nicht. Ich kann nur um sie bangen, um dieses Kind, dieses bedauernswerte, dumme Kind.

Vielleicht war ich der Gleichgültigkeit des Königs schutzlos ausgesetzt, aber Gott weiß, dass es auch ihr so gehen könnte. Ich mag arm gewesen sein, als er mich zur Frau erkor, doch das ist sie auch. Ich gehörte zu einer bestimmten Partei an seinem Hofe (obwohl ich es nicht wusste), und sie ist noch viel stärker davon betroffen. Und wenn nun ein anderes hübsches Mädel am Hofe erscheint und dem König ins Auge sticht - wie will sie ihn halten? (Und glaubt mir, sie werden ihre hübschen Töchter dutzendweise an den Hof schicken.) Wenn des Königs Gesundheit sich weiter verschlechtert, wenn er kein Kind zeugen kann, wird er ihr dann gestehen, dass es das Versagen eines alten Mannes ist, und sie um Verzeihung bitten? Nein, das wird er nicht tun. Und wenn er ihr die Schuld an seinem Unvermögen gibt, wer wird sie verteidigen? Wer wird Katherine Howards Freund und Beschützer sein, wenn der König sich gegen sie wendet?


 

 

KÖNIGIN KATHERINE, OATLANDS-PALAST, 28. JULI 1540

 

Nun, ich muss sagen, es ist ja ganz nett, verheiratet zu sein, aber meine Hochzeit war nicht halb so prächtig wie ihre. Es gab keinen Empfang für mich in Greenwich, und ich durfte nicht auf einem schönen Ross geritten kommen, damit er mich im Beisein aller Adeligen Englands willkommen hieß. Ich durfte keine Bootsfahrt über die Themse machen, damit die Bürger Londons mir zujubeln konnten. Wer also glaubt, es sei eine fröhliche Sache, einen König zu heiraten, lasse sich gesagt sein, dass meine Hochzeit - rundheraus gesprochen - eine ziemlich unrühmliche Angelegenheit war. Da! Jetzt hab ich's gesagt ..., und jeder, der anders darüber denkt, war nicht dabei. Und das trifft wohl auf die meisten zu, denn es war so gut wie niemand von Bedeutung da.

Am Tag vorher sagte ich noch zu Lady Rochford: »Bitte, fragt doch den Kammerherrn oder den Herrn Oberhofmeister oder sonst wen, wie das Zeremoniell vor sich geht. Wo ich stehen soll und was ich sagen soll und was ich tun soll.« Ich wollte doch üben! Ich übe gern, bevor ich vor vielen Leuten auftrete und weiß, dass alle mich beobachten. Ihre Erwiderung aber hätte mir eine Warnung sein sollen.

»Da gibt es nicht viel zu üben«, sagte sie verdrießlich. »Euer Bräutigam ist noch vom letzten Mal gut in Übung. Ihr werdet lediglich das Gelübde wiederholen müssen. Und Publikum wird kaum vorhanden sein.«

Und sie lag vollkommen richtig! Anwesend waren der Bischof von London, der die Trauung vollzog (kein richtiger Erzbischof für mich, danke schön!), der König, der ein altes, schäbiges Wams trug - war das nicht schon fast eine Beleidigung? -, und ich im schönsten Kleid, das ich in der kurzen Zeit von zwei Wochen auftreiben konnte. Und ich hatte nicht einmal eine Krone!

Er schenkte mir zwar schönen Schmuck (den ich sogleich zum Goldschmied schickte, um ihn schätzen zu lassen, und er ist wirklich wertvoll), aber manche der Stücke wurden von Katharina von Aragon aus Spanien mitgebracht, das weiß ich genau - und wer möchte schon Schmuck haben, der einst einer Freundin deiner Großmutter gehörte? Ich zweifle nicht daran, dass ich noch meinen Zobel bekommen werde, so wertvoll wie der von Königin Anna, und ich habe bereits die Schneiderinnen angewiesen, mir neue Kleider zu nähen, und es werden wohl noch Geschenke aus aller Welt kommen, sobald es alle wissen.

Aber es ist nicht zu leugnen, dass es keine so prächtige Hochzeit war, wie ich erwartet hatte, und nichts im Vergleich zu ihrer Hochzeit. Ich hatte geglaubt, die Vorbereitungen würden Monate in Anspruch nehmen und es würde Festzüge geben und einen würdevollen Einzug in London. Dort hätte ich eine Nacht im Tower verbracht und wäre dann durch goldbrokatgeschmückte Straßen zur Westminster-Abtei gezogen, und die Menschen hätten mir zu Ehren Lieder gesungen, vielleicht »Schönste Katherine« oder »Rose von England«.

Aber nein, hier sind nur ein schnöder Bischof, der König und ich, ich in einem bezaubernden Kleid aus graugrüner Seide, das die Farbe ändert, wenn ich mich bewege, und einer neuen Haube und seinen geschenkten Perlen - immerhin -, und als Zeugen sind mein Onkel und meine Großmutter anwesend und ein paar Höflinge. Und dann begeben wir uns zum Frühstück, und dann ... sprechen sie die ganze Zeit nur darüber, dass Thomas Cromwell enthauptet worden ist!

Bei einem Hochzeitsfrühstück! Ist das vielleicht ein Thema, das eine Braut an ihrem Hochzeitstag zu hören wünscht? Weder trinken sie mir zu, noch werden Reden gehalten, und eine festliche Stimmung will auch nicht aufkommen. Niemand macht mir Komplimente, es wird nicht getanzt und nicht geflirtet. Sie können von nichts anderem reden als von Thomas Cromwell, weil der heute geköpft worden ist. An meinem Hochzeitstag! Feiert der König etwa so seine Hochzeit? Mit dem Tod seines Ersten Beraters und besten Freundes? Kein sehr nettes Geschenk für ein Mädchen an seinem Hochzeitstag, möchte man meinen! Ich will ja nichts Unmögliches, ich fordere ja nicht wie diese eine aus der Bibel - ich weiß jetzt nicht, wie sie heißt - als Hochzeitsgeschenk den Kopf eines Mannes. Ich habe doch nur Ärmel aus Zobel gewollt - nicht die Nachricht, dass des Königs Berater geköpft worden ist, während er noch um Gnade flehte.

Aber so reden diese alten Leute eben. Niemand macht sich Gedanken, wie ich mich dabei fühle; sie haben sich richtig für ihr Thema erwärmt, und sie reden über meinen Kopf hinweg, als wäre ich ein kleines Kind und nicht die neue Königin von England, und dann reden sie über das Bündnis mit Frankreich und dass König Franz uns gegen den Papst unterstützen wird. Und niemand fragt, wie ich mich fühle oder was ich dazu meine.

Der König greift unter dem Tisch nach meiner Hand und beugt sich vor und flüstert: »Ich kann es nicht abwarten, bis es Abend ist, meine Rose, mein schönster Schatz«, und das ist nicht sehr aufregend, wenn ich bedenke, dass Thomas Culpepper ihn auf den Stuhl heben musste und ihn später zweifellos in mein Bett hieven muss.

Kurz gesagt, ich bin die glücklichste Frau der Welt, gelobt sei Gott. Doch je länger der Tag dauert, desto unzufriedener werde ich.

Und je näher der Abend rückt, umso stärker spüre ich, wie mir mein gewohntes Leben fehlt. Als ich noch Königin Anna diente, haben wir Ehrenjungfrauen uns stets vor dem Dinner sorgfältig angekleidet. Wir haben einander begutachtet und liebevoll geneckt, wenn eine ihr Haar besonders gut frisiert oder sich viel Mühe mit ihrem Kleid gegeben hatte. Und immer gab es unter den Mädchen eine, die behauptete, ich würde diesen oder jenen jungen Mann anflirten, und ich errötete dann immer und sagte: »Nein! Überhaupt nicht!«, als sei schon die bloße Vorstellung zu schockierend. Und dann kam die Königin aus ihrer Schlafkammer und lachte uns fröhlich an und schritt uns voraus in die Große Halle, und wir waren immer fröhlich! Immer zog ich die Blicke eines jungen Mannes auf mich, und in den letzten Wochen war es Thomas Culpepper, der mich anlächelte, und die Mädchen versetzten mir Rippenstöße und ermahnten mich, auf meinen guten Ruf zu achten. Aber jetzt schaut er mich gar nicht mehr an. Für eine Königin gibt es wohl nicht mehr viel Amüsement, man könnte fast glauben, ich wäre schon so alt wie mein Ehemann.

Es war mehr als fröhlich, dieses Leben: Es war lebendig und farbig und jung. Wir waren immer viele Mädchen, eine fröhliche Schar, die viel Spaß zusammen hatte. Und wenn es von Zeit zu Zeit Unstimmigkeiten gab, Eifersüchteleien oder Bosheiten, dann konnte man sich immer bei einer Freundin ausweinen, man konnte einen neuen kleinen Zirkel bilden oder einen neuen Zank vom Zaun brechen. Ich mag es, in einer Bande von Mädchen zu sein, ich mag den Mädchenschlafsaal, ich mochte es, Ehrenjungfer der Königin zu sein, eine in einer Schar.

Es ist ja gut und schön, Königin von England zu sein, aber noch habe ich keinen Hofstaat. Ich habe keine Freundinnen. Es scheint, als seien hier nur ich und diese alten Leute: Großmama, mein Onkel, der König und seine alten Männer aus dem Kronrat. Die jungen Männer in des Königs Diensten lächeln mich jetzt nicht einmal mehr an, man sollte meinen, sie mögen mich nicht mehr. Thomas Culpepper neigt den Kopf, wenn ich an ihm vorbeigehe, und schaut mir nicht in die Augen. Und die alten Leute reden miteinander über die Dinge, die alte Leute interessieren: über das Wetter, über das schlimme Ende von Thomas Cromwell, über seine Ländereien und sein Geld, über den Zustand der Kirche und die Gefahr durch Papisten und Häretiker, über die Gefahr durch die Männer aus dem Norden, die ihre Klöster zurückhaben wollen. Und ich sitze dazwischen wie eine wohlerzogene Tochter - wie eine wohlerzogene Enkelin eher! - und kann nur versuchen, das Gähnen zu unterdrücken.

Ich wende meinen Kopf meinem Onkel zu und tue so, als lauschte ich interessiert, und dann wende ich ihn dem König zu. Aber um die Wahrheit zu sagen, höre ich keinem von beiden zu. Ihre Unterhaltung ist wie ein Summen in meinen Ohren, und es gibt keine anderen Lustbarkeiten als die Gespräche dieser alten Leute.

Dann sagt Heinrich sehr sanft und zärtlich, dass es nun Zeit sei, sich zurückzuziehen, und zum Glück kommt Lady Rochford und holt mich von den Alten fort, und sie hat ein neues, wunderschönes Nachthemd mit einer passenden Haube für mich, und ich ziehe mich im königlichen Ankleidezimmer um, weil ich jetzt die Königin bin.

»Gott segne Euch, Euer Gnaden«, sagt sie. »Ihr seid wirklich sehr hoch aufgestiegen.«

»Das ist wahr, Lady Rochford«, sage ich höchst feierlich. »Und ich werde Euch bei mir behalten, damit Ihr mir auch in Zukunft Rat und Hilfe seid.«

»Euer Onkel hat mir ebendies aufgetragen«, erwidert sie. »Ich soll Eure Erste Hofdame sein.«

»Ich werde meine eigenen Damen ernennen«, sage ich hochmütig.

»Nein, das werdet Ihr nicht«, entgegnet sie liebenswürdig. »Euer Onkel hat die wichtigsten Ernennungen bereits vorgenommen.«

Ich sehe nach, ob die Tür auch fest geschlossen ist. »Wie geht es der Königin?«, frage ich dann. »Ihr seid doch eben erst von Richmond gekommen, nicht wahr?«

»Nennt sie nicht Königin!«, fährt sie mir sogleich über den Mund. »Ihr seid jetzt die Königin.«

Ich gebe einen Laut des Unmuts über meine eigene Dummheit von mir. »Ich vergaß ... Aber wie geht es ihr?«

»Als ich sie verließ, war sie sehr traurig. Nicht um seinetwillen, glaube ich, sondern weil sie uns verlor. Sie mochte das Leben als Königin, sie mochte ihre Gemächer und unsere Gesellschaft und alles, was ihre Stellung mit sich brachte.«

»Ich mochte es auch«, sage ich sehnsüchtig. »Auch ich vermisse das. Lady Rochford, wirft sie mir viel vor? Hat sie etwas gegen mich gesagt?«

Lady Rochford bindet mein Nachthemd am Hals zu. Auf die Bänder sind kleine Staubperlen gestickt. Es ist ein wunder-, wunderschönes Nachtgewand, es wird mir in der Hochzeitsnacht ein Trost sein, solch ein Gewand zu tragen, dessen Perlen ein kleines Vermögen gekostet haben. »Sie gibt Euch keine Schuld«, sagt sie freundlich. »Dummes Mädchen. Jeder weiß doch, dass es nicht an Euch liegt - außer, dass Ihr jung und hübsch seid, und dafür kann man Euch keine Schuld geben. Nicht einmal sie. Sie weiß, dass Ihr ebenso wenig für ihren Sturz und ihr Unglück verantwortlich seid wie für den Tod Thomas Cromwells. Jeder weiß, dass Ihr an all diesen Intrigen nicht die geringste Schuld tragt.«

»Ich bin die Königin«, sage ich ziemlich verärgert. »Man sollte doch meinen, dass ich mehr zähle als alle anderen.«

»Ihr seid die fünfte Königin«, erwidert sie, ungerührt durch meine Gereiztheit. »Und um ehrlich zu sein: Es hat keine Königin gegeben seit der ersten, die dieses Titels würdig gewesen wäre.«

»Nun, aber jetzt bin ich die Königin«, sage ich beharrlich. »Und das ist alles, was zählt.«

»Königin des Tages«, sagt sie und tritt hinter mich, um die kurze Schleppe meines Nachtgewandes auszubreiten. Auch diese ist mit einer Unzahl von Staubperlen besetzt, es ist ein überaus prächtiges Nachthemd. »Eine Eintagsfliegen-Königin, Gott erhalte Eure kleine Majestät.«


 

 

JANE BOLEYN, OATLANDS-PALAST, 30. JULI 1540

 

Der König, der nun seine Rose ohne Dornen errungen hat, ist entschlossen, sie vorerst der Welt vorzuenthalten. Die Hälfte der Höflinge weiß nicht einmal, dass die Hochzeit stattgefunden hat, denn sie sind in Westminster geblieben, ohne einen Schimmer dessen, was hier vorgeht. Hier ist nur der intime Zirkel des Königs: seine neue Frau, ihre Familie und seine engsten Freunde und Berater; und ich gehöre auch dazu.

Wieder einmal habe ich mich als loyal erwiesen, wieder einmal bin ich die Vertraute der Königin, die Berichterstatterin. Wieder einmal lasse ich mich in den Gemächern der Königin platzieren, damit ich ihre Geheimnisse ausspionieren und weitertragen kann. Ich bin die enge Freundin der Königin Katharina, der Königin Anne, der Königin Jane und der letzten Königin Anna gewesen und habe erlebt, wie sie alle des Königs Gunst verloren oder gar sterben mussten. Wäre ich abergläubisch, dann müsste ich mich für eine Art Pesthauch halten, dessen freundliches Wispern den Tod bringt.

Aber ich bin nicht abergläubisch, und ich denke nicht über die Rolle nach, die ich bei den früheren Königinnen gespielt habe. Ich habe meine Pflicht für König und Familie getan, ja, ich habe sogar noch der Pflicht gehorcht, als sie mich alles kostete, was mir lieb und teuer war: meine wahre Liebe und meine Ehre. Warum hat nur mein eigener Ehemann ...? Aber es hat heute Abend keinen Sinn, an George zu denken. Wäre er noch am Leben, so würde er sich freuen: Schon wieder eine Howard auf Englands Thron und eine Boleyn in höchst angesehener Stellung. Er war der ehrgeizigste der Boleyns. Vor allem er hätte jede Lüge benutzt, um bei Hofe aufzusteigen, um in des Königs innersten Zirkel zu gelangen. Vor allem er hätte verstanden, dass die Wahrheit in schweren Zeiten ein Luxus ist, den sich der Höfling nicht leisten kann.

Ich glaube, George wäre überrascht, wie weit der König gegangen ist, wie leicht er von der Macht zu großer Macht und schließlich zu Allmacht gelangte. George war kein Dummkopf; wenn er noch unter uns weilte, dann würde er uns womöglich warnen, dass dieser König mit seinem zügellosen Willen kein prächtiger Herrscher ist (wie wir ihm stets versichern), sondern ein Ungeheuer. Ich glaube, als George starb, wusste er bereits, dass dieser König die Grenzen zur Tyrannei erreicht hatte und noch weitergehen würde.

Wie es bei den königlichen Hochzeiten zur Gewohnheit zu werden scheint, wird auch diese von einer Reihe Hinrichtungen begleitet. Der König nimmt eine neue Verehelichung zum Anlass, Rechnungen mit alten Feinden und den Freunden seiner letzten Ehefrau zu begleichen. Der Tod des Earl of Hungerford und seines närrischen Wahrsagers scheint das Getuschel um Hexenwerk zum Verstummen zu bringen. Hungerford war jeglicher Art von Geisterbeschwörung und wilder sexueller Ausschweifungen angeklagt worden. Eine ganze Reihe Papisten müssen für ihre Teilnahme an der Lisle-Verschwörung mit ihrem Leben bezahlen, darunter auch Prinzessin Marias Lehrer, was sie sehr betrüben - und ihr eine Warnung sein wird. Die Freundschaft mit Anna von Kleve hat der Prinzessin keinen Schutz verschafft. Wieder einmal steht sie freundlos da, schwebt in Gefahr. Alle Papisten und Sympathisanten von Papisten schweben nun in Gefahr. Die Howards sind wieder an der Macht und unterstützen den König und die Kirche von England, in dieser Reihenfolge. Die Howards sind wieder an der Macht, und der König räumt gründlich mit alten Feinden auf, um sein Glück mit dem neuen Howard-Mädchen herauszustreichen. Auch eine Hand voll Lutheraner lässt er hinrichten: dies als Warnung an Anna von Kleve und jene, die glaubten, sie würde ihn den Reformern zuführen. Wenn sie vor dem Schlafengehen neben ihrem Bett in Schloss Richmond niederkniet, weiß sie, dass sie dem Tod um Haaresbreite entronnen ist. Er wird wollen, dass sie für den Rest ihres Lebens in Angst davor lebt.

Katherine, so fällt mir auf, kniet auch zum Gebet nieder, schließt aber ihre Augen nicht. Ich könnte schwören, dass sie nicht einmal ein Gegrüßet seist du, Maria! beherrscht. Sie faltet ihre langen, weißen Finger, und sie kniet fromm und atmet hörbar, aber an Gott denkt sie gewiss nicht. Wahrscheinlich denkt sie gar nichts, möchte ich meinen. In diesem hübschen Köpfchen hausen nicht allzu viele Gedanken. Wenn sie um irgendetwas betet, dann wahrscheinlich um Zobelpelze, wie sie Königin Anna zur Verlobung bekam.

Natürlich ist sie viel zu jung, um eine gute Königin zu sein. Sie ist zu jung, um etwas anderes zu sein als ein albernes Mädel. Sie hat noch nie etwas von Mildtätigkeit für die Armen gehört, nichts über die Pflichten ihrer hohen Stellung, nichts über die Führung eines großen Haushalts, von der Führung eines Landes gar nicht zu reden. Wenn ich an den Unterschied zu Katharina denke, die England beherrschte, könnte ich laut lachen. Dieses Kind könnte nicht einmal einen Spaniel beherrschen. Aber sie tut alles, um dem König gefällig zu sein. Ihr Onkel, der Herzog, hat sie hervorragend in Gehorsam und Höflichkeit unterrichtet, und meine Pflicht besteht darin, auf die Etikette zu achten. Sie tanzt sehr hübsch für den König und sitzt still neben ihm, während er mit Männern spricht, die ihre Großväter sein könnten. Sie lächelt, wenn er das Wort an sie richtet, und sie erträgt es, dass er sie in die Wange kneift oder ihre Taille umschlingt, ohne eine Miene zu verziehen. Neulich beim Dinner konnte er seine Hände nicht von ihrem Busen lassen, und sie errötete tief, wich aber nicht zurück, als er sie vor aller Augen begrapschte. Sie ist in einer harten Schule aufgewachsen, die Herzoginwitwe ist für ihre schweren Strafen bekannt. Und mein Gebieter, der Herzog, wird ihr mit der Axt gedroht haben, wenn sie dem König nicht in Gedanken und Worten und Taten zu Willen ist. Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muss man zugeben, dass sie ein liebes, freundliches Ding ist, das sich über des Königs Geschenke freut, das sich freut, Königin zu sein. Es fällt ihr leicht, schön auszusehen und ihm zu gefallen. Nach mehr fragt er im Moment nicht. Er will keine Frau von großer Intelligenz und moralischer Integrität wie Königin Katharina. Und auch keine mit einem feurigen Geist wie Anne. Er will einfach nur ihren schlanken, jungen Körper genießen und zu einem Sohn kommen.

Es ist schon ganz gut, dass der Hof in diesen ersten Tagen der Ehe nicht anwesend ist. Katherines Familie und andere, die von der Heirat profitiert haben, übersehen es elegant, wenn er sie begrapscht, wenn sie verlegen errötet, weil seine Hand unter dem Tisch ihr Bein streichelt. Wer nicht zu den Nutznießern dieser schlecht zusammenpassenden Partner gehört, könnte es durchaus verstörend finden, dass so ein hübsches, junges Mädchen einem alten Mann aufgetischt wird. Man könnte fast von einer Art Vergewaltigung sprechen.

Gut, dass keine ehrliche Zunge am Hofe weilt.


 

 

ANNA VON KLEVE, RICHMOND, 6. AUGUST 1540

 

Er hat seinen Besuch zum Dinner angekündigt. Aus welchen Gründen er kommt, kann ich mir nicht vorstellen. Gestern kam der königliche Oberhofmeister und teilte meinem Haushofmeister mit, dass der König mir die Ehre erweisen würde, heute Abend mit mir zu speisen. Ich fragte die Damen, die noch bei mir sind, ob es Neuigkeiten vom Hofe gäbe, und eine von ihnen antwortete, dass der König sich im Oatlands-Palast aufhalte; er sehe kaum einen Menschen und gehe viel auf die Jagd, um sich von dem furchtbaren Verrat abzulenken, den Thomas Cromwell begangen hat.

Eine meiner Damen fragte, ob ich glaubte, der König wolle mich um Verzeihung bitten und zur Rückkehr bewegen.

»Ist das möglich?«, frage ich sie.

»Wenn er sich geirrt hat? Wenn die Untersuchung irrte?«, fragt sie dagegen. »Warum sonst sollte er Euch besuchen kommen, so kurz nach dem Ende Eurer Ehe? Wenn es ihm ernst ist mit der Scheidung, warum kommt er dann zu Euch zum Dinner?«

Ich gehe in meinen schönen Gärten spazieren. Mir schwirrt der Kopf. Es scheint mir unmöglich, dass er mich zurückhaben will, aber ich hege keinen Zweifel, dass er ebenso wenig Skrupel besäße, mich zurückhaben zu wollen, wie es ihm leichtfiel, mich zu verstoßen.

Ich überlege, ob es mir möglich wäre abzulehnen. Natürlich würde ich gern an den Hof zurückkehren und meine Stellung wieder einnehmen. Aber in einem Leben als alleinstehende Frau liegt eine Freiheit, die ich zu schätzen beginne. Niemals in meinem Leben war ich Anna von Kleve, sondern immer eine Schwester, eine Tochter, eine Ehefrau, das Anhängsel eines Mannes, und niemals Anna, meiner selbst genug. Ich habe geschworen, dass ich, wenn ich verschont würde, mein eigenes Leben leben würde. Ich bestelle Kleider in Farben, von denen ich glaube, dass sie mir stehen, ich muss mich nicht mehr nach den strengen Anstandsregeln meines Bruders richten oder der Hofmode folgen. Ich bestelle mein Essen, wann und wie ich es will, ich muss nicht vor den neugierigen Augen von zweihundert Menschen an einer Tafel Platz nehmen. Wenn ich ausreiten möchte, kann ich so weit und so lange reiten, wie ich will, ich muss weder die Ängste meines Bruders noch den Neid eines alten Ehemannes berücksichtigen. Wenn ich abends die Musiker bestelle, kann ich mit meinen Damen tanzen oder ihrem Gesang lauschen - und dabei brauchen wir nicht nach dem Geschmack des Königs zu schielen. Wir müssen nicht über seine Kompositionen in Begeisterung ausbrechen. Ich kann in meinem eigenen Bekenntnis und mit meinen eigenen Worten zu Gott beten. Ich kann werden, was mir schon immer vorbestimmt war zu werden, ich kann mein Ich ausfüllen.

Ich hatte geglaubt, mein Herz würde hüpfen vor Freude über die Aussicht, wieder Königin sein zu können. Dass ich meine Pflicht an diesem Land, an seinem Volk und an den Königskindern, die ich inzwischen liebe, wieder erfüllen könnte, dadurch womöglich sogar die Anerkennung meiner Mutter gewänne und den Ehrgeiz meines Bruders stillte. Aber als ich in mich gehe, stelle ich - fast belustigt - fest, dass es besser sein könnte, als alleinstehende Frau mit einem guten Einkommen in einem der schönsten Schlösser Englands zu leben, statt eine von Heinrich eingeschüchterte und gedemütigte Königin zu sein.

Zuerst kommt die königliche Leibwache und dann sein Gefolge, gut aussehend und wie immer allzu prächtig gekleidet. Dann kommt er selbst, ein wenig hilflos humpelt er mit seinem kranken Bein. Ich sinke in einen tiefen Knicks und habe, als ich wieder hochkomme, den Gestank dieser Wunde in der Nase. Niemals wieder werde ich mit diesem Geruch in meinem Bett aufwachen müssen, denke ich, während ich einen Schritt auf ihn zugehe und er mir einen Kuss auf die Stirn gibt.

Unverhohlen mustert er mich von Kopf bis Fuß, wie ein Mann, der ein Pferd begutachtet. Ich erinnere mich, dass er dem gesamten Hof von meinem Körpergeruch erzählt hat, und spüre, wie ich erröte. »Ihr seht gut aus«, gesteht er mir widerwillig zu. Ich höre versteckten Groll. Er hatte gehofft, ich würde mich vor Kummer verzehren, da bin ich sicher.

»Mir geht es gut«, sage ich ruhig. »Ich freue mich, Euch zu sehen.«

Er lächelt wohlwollend. »Ihr müsst doch gewusst haben, dass ich Euch niemals schlecht behandeln würde«, sagt er, froh im Bewusstsein der eigenen Großzügigkeit. »Wenn Ihr mir eine liebe Schwester seid, dann sollt Ihr sehen, wie gut ich Euch behandele.«

Ich nicke und verneige mich.

»Irgendwie seid Ihr verändert.« Er setzt sich und bedeutet mir, auf einem niedrigeren Stuhl neben ihm Platz zu nehmen. Ich setze mich und glätte den bestickten Rock meines blauen Kleides. »Sagt es mir. Ich kann eine Frau aufgrund ihres Aussehens beurteilen. Ich weiß, dass Ihr Euch irgendwie verändert habt. Was ist es?«

»Eine neue Haube?«, schlage ich vor.

Er nickt. »Sie steht Euch. Sie steht Euch sehr gut.«

Ich sage nichts darauf. Es ist eine französische Haube. Ist er erst mal mit der kleinen Howard verheiratet, dann wird er sich an das neueste Diktat der Mode gewöhnen müssen. Doch sei dem, wie es wolle: Ich jedenfalls trage keine Krone mehr und kann deshalb anziehen, was mir beliebt. Es ist schon komisch, dass ich ihm jetzt, da ich mich nach meinem Geschmack kleide, besser gefalle als vorher. Aber was ihm an einer Frau gefällt, würde ihm nicht unbedingt an seinem Eheweib gefallen. Katherine Howard wird das noch merken.

»Ich muss Euch etwas mitteilen.« Er schaut sich in der Runde um, wirft einen Blick auf seine Begleiter. »Lasst uns allein.«

Sie gehen hinaus, so langsam, wie sie es nur wagen, denn jeder möchte zu gern wissen, was hier gespielt wird. Ich bin sicher, dass er mich nicht fragen wird, ob ich zu ihm zurückkehre. Dessen bin ich sicher, und dennoch warte ich atemlos auf die Neuigkeit.

»Etwas, das Euch vielleicht bestürzen wird«, sagt er, um mich vorzubereiten. Sogleich denke ich, dass es um meine Mutter geht. Sie ist gestorben, ohne dass ich Gelegenheit hatte, ihr mein Scheitern zu erklären.

»Kein Grund zu weinen«, beeilt er sich zu sagen.

Ich schlage die Hand vor den Mund und beiße in meine Fingerknöchel. »Ich weine nicht«, sage ich standhaft.

»Das ist gut. Und außerdem müsst Ihr ja gewusst haben, dass es geschehen würde.«

»Ich habe es nicht erwartet«, sage ich dümmlich. »Ich habe es nicht so früh erwartet.« Sicherlich hätten sie doch Nachricht geschickt, wenn sie wussten, dass sie schwer krank war?

»Nun, es ist meine Pflicht.«

»Eure Pflicht?« Ich möchte unbedingt erfahren, ob meine Mutter in ihren letzten Lebenstagen noch von mir gesprochen hat, und höre kaum, was er sagt.

»Ich bin verheiratet«, sagt er. »Verheiratet. Ich dachte, ich muss es Euch sagen, bevor Ihr es durch Gerüchte erfahrt.«

»Ich dachte, Ihr redet von meiner Mutter?«

»Eure Mutter? Nein. Warum sollte ich Euch Nachricht von Eurer Mutter bringen? Was habe ich mit Eurer Mutter zu schaffen? Es geht um mich.«

»Ihr habt gesagt: etwas, das mich bestürzt.«

»Was wäre denn schlimmer für Euch, als zu hören, dass ich eine andere Frau geheiratet habe?«

Oh, da könnten mir schon ein paar Dinge einfallen, denke ich, sage es aber nicht laut. Die Erleichterung, dass meine Mutter am Leben ist, durchströmt mich, und ich muss die Armlehnen meines Stuhls umklammern, um mich wieder zu fassen und so ernst und sprachlos zu sein, wie er es von mir erwartet. »Verheiratet«, sage ich matt.

»Ja«, bekräftigt er. »Ich bedauere Euren Verlust.«

Also ist es tatsächlich geschehen. Er wird nicht zu mir zurückkehren. Ich werde nie mehr Englands Königin sein. Ich kann mich nicht um die kleine Elisabeth kümmern, ich darf Prinz Eduard nicht lieben, ich kann meiner Mutter keinen Gefallen tun. Es ist tatsächlich vorbei. Ich habe in meiner Mission versagt, und es tut mir leid. Aber Gott sei Dank bin ich jetzt sicher vor ihm, ich werde nie wieder das Bett mit ihm teilen. Es ist unwiderruflich beendet und vorbei. Ich schlage meine Augen nieder und setze ein ernstes Gesicht auf, damit er nicht sieht, wie ich innerlich frohlocke.

»Mit einer Dame aus höchst noblem Hause«, fährt er fort. »Aus dem Hause Norfolk.«

»Mit Katherine Howard?«, frage ich, bevor seine Prahlerei ihn noch lächerlicher macht, als er in meinen Augen schon ist.

»Ja«, erwidert er.

»Ich wünsche Euch viel Glück«, sage ich mit fester Stimme. »Sie ist ...« In genau diesem wichtigen Moment will mir das englische Wort nicht einfallen. Ich will »bezaubernd«, sagen, doch es fällt mir nicht ein. »Jung«, bringe ich ein wenig lahm heraus.

Er wirft mir einen raschen, bösen Blick zu. »Dies stellt für mich keinen Hinderungsgrund dar«, sagt er.

»Aber gar nicht«, stimme ich rasch zu. »Ich wollte sagen: bezaubernd.«

Er lenkt ein. »Sie ist wirklich bezaubernd«, pflichtet er mir lächelnd bei. »Ich weiß, dass Ihr sie mochtet, als sie in Euren Gemächern diente.«

»Das stimmt«, sage ich. »Sie war immer sehr angenehm zur Gesellschaft zu haben. Sie ist ein entzückendes Mädchen.« Ich hätte fast »Kind« gesagt, bremse mich aber noch rechtzeitig.

Er nickt. »Sie ist meine Rose«, sagt er. Und ich sehe entsetzt, wie sich seine Augen mit den sentimentalen Tränen eines alten Tyrannen füllen, wie seine Wangen Farbe bekommen. »Sie ist meine Rose ohne Dornen«, sagt er mit tränenerstickter Stimme. »Ich glaube, nun habe ich sie endlich gefunden, die Frau, auf die ich mein ganzes Leben lang gewartet habe.«

Ich sitze stumm da. Diese Vorstellung ist so grotesk, dass ich keine Worte finde, weder deutsche noch englische, um etwas zu erwidern. Er hat also sein ganzes Leben auf die richtige Frau gewartet? Nun, sehr viel Geduld hat er beim Warten nicht aufgebracht. Während er auf die Richtige wartete, hat er drei, nein vier Frauen abtreten sehen, ich gehöre ja auch dazu. Und Katherine Howard ist alles andere als eine Rose ohne Dornen: Sie ist, wenn überhaupt eine Blume, dann ein Gänseblümchen, lieblich, nett anzusehen, aber gewöhnlich. Sie muss die Gewöhnlichste aller gewöhnlichen Frauen sein, die jemals auf einem Thron gesessen haben.

»Ich hoffe, Ihr findet Euer großes Glück«, sage ich.

Er neigt sich zu mir. »Und ich glaube, wir werden ein Kind bekommen«, flüstert er. »Still, sagt nichts! Noch ist es zu früh, es mit Sicherheit zu sagen. Aber sie ist so jung, und sie stammt aus einem fruchtbaren Stamm. Sie sagt, sie glaubt sich in anderen Umständen.«

Ich nicke. Dass er sich mir anvertraut, mir, die ich gekauft und in sein Bett gesteckt wurde, um zu ertragen, wie er hoffnungslos versagte, wie er mich erdrückte, wie er meinen Bauch knetete und an meinen Brüsten zog - dass er ausgerechnet mir dies erzählen muss, widert mich so an, dass ich ihm kaum gratulieren kann. Bei diesem kleinen Mädchen hat er das vermocht, worin er bei mir so kläglich versagte.

»So lasst uns essen«, sagt er und erlöst mich aus meiner Verlegenheit. Wir erheben uns, und er nimmt meine Hand, als wären wir immer noch verheiratet, und führt mich in die Halle von Schloss Richmond, das einst seines Vaters neu erbautes Lieblingsschloss war und nun das meine ist. Er setzt sich abseits von den anderen auf einen Thron, der höher steht als die anderen Plätze, und ich sitze nicht an seiner Seite, sondern ein Stück entfernt in der Halle, als wollten wir die Welt noch einmal daran erinnern, dass alles anders ist und ich nie wieder als Königin an seiner Seite sitzen werde.

Ich muss nicht daran erinnert werden. Ich weiß es nur zu gut.


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, AUGUST 1540

 

Mal überlegen: Was habe ich?

Ich habe acht neue Kleider, und vierzig (vierzig! Ich kann es kaum fassen!) werden noch genäht, und ich bin wirklich sehr ungehalten mit meinen Schneiderinnen, weil sie so langsam vorankommen, denn ich habe mir vorgenommen, ab jetzt jeden Tag meines Lebens ein anderes Kleid zum Dinner zu tragen und meine Kleider dreimal am Tag zu wechseln. Das wären dann drei am Tag und Hunderte pro Jahr, und da ich möglicherweise fünfzig Jahre alt werde, wären das dann ... Also, ich kann es nicht ausrechnen, aber es sind bestimmt furchtbar viele. Hunderte.

Ich habe ein Diamanthalsband mit dazu passenden goldenen, diamantbesetzten Armbändern und Ohrringen bekommen.

Ich habe nun auch meinen Zobel, wie sie, und er ist viel besser, weil das Fell nämlich dicker und glänzender ist. Ich habe Lady Rochford gefragt, und sie hat mir bestätigt, dass er viel schöner ist als ihrer. So bin ich also eine Sorge losgeworden.

Ich habe meine eigene Barke (man stelle sich das vor!), meine eigene Barke mit meinem eigenen eingravierten Motto. Ja, auch ich habe ein Motto, und es lautet: »Kein anderer Wille als der seine.« Mein Onkel hat es ersonnen, und Großmutter sagt zwar, es sei reichlich übertrieben, aber dem König gefällt es gut, und er sagt, genau so habe er sich das vorgestellt. Ich habe es zuerst nicht so recht verstanden, aber es bedeutet, dass ich keinen anderen Willen haben soll als seinen - als des Königs Willen. Nachdem ich das erst mal verstanden hatte, begriff ich sofort, warum es jedem Mann, der dumm genug ist zu glauben, dass Menschen einander immer ihren ganzen Körper und ihre ganze Seele schenken, gefallen würde.

Ich habe nun meine eigenen Gemächer auf Schloss Hampton Court, und es sind die Gemächer der Königin! Unglaublich! Dieselben Zimmer, in denen ich vorher Ehrenfräulein war, sind nun meine Zimmer, und jetzt werde ich darin bedient. Das Bett, in das ich die Königin brachte und in dem ich sie morgens weckte, ist nun mein großes Bett. Und wenn ein Turnier veranstaltet wird, dann sitze ich in der königlichen Loge mit den Vorhängen, die jetzt mir gehören und die nun mit den Initialen H und K bestickt sind, so wie früher mit H und A. Ich habe aber neue Vorhänge bestellt. Die alten sind mir ein unwillkommenes Erbe, und ich weiß nicht, warum ich mir das gefallen lassen soll. Heinrich meint, ich sei ein kapriziöses Kätzchen, und diese Vorhänge hingen seit seiner ersten Ehe in der Loge der Königin. Und ich sage, dass ich genau deshalb eine Veränderung wünsche. Und voilà! Ich werde neue Vorhänge bekommen.

Ich habe meine eigenen Hofdamen, die ich selbst ernannt habe - nun ja, wenigstens einige davon. Jedenfalls sind es Damen aus meiner Familie. Meine vornehmste Dame ist des Königs eigenes Mündel, seine Nichte Lady Margaret Douglas - also praktisch eine Prinzessin, die mich bedienen muss! Was sie allerdings kaum tut. Jeder würde glauben, dass ich nicht die Königin bin, so wie sie auf mich herabsieht. Meine Stiefmutter und meine beiden Schwestern sind auch Hofdamen bei mir geworden, so wie Dutzende anderer Howard-Frauen, die mein Onkel für mich ausgesucht hat. Ich wusste gar nicht, dass ich so viele Cousinen habe! Die Ehrenjungfern sind meine früheren Zimmergenossinnen und Freundinnen aus der Zeit im Norfolk House, die plötzlich erschienen sind, um auch von meinem Teller zu essen, da er so reichlich beladen ist, und die mich nun beachten müssen, obwohl sie mich damals übersehen haben. Ich sage ihnen aber, dass wir Freundinnen sein können, nur müssten sie stets bedenken, dass ich die Königin bin und auf meine Würde zu achten habe.

Ich habe zwei Schoßhündchen, die ich scherzhaft Henry und Francis getauft habe - in Anspielung auf meine beiden Schoßhündchen-Liebhaber in Lambeth, Henry Manox und Francis Dereham. Als ich das Agnes und Joan erzählte, kreischten sie vor Lachen, denn auch sie waren ja in Norfolk House und wissen ganz genau, wen ich meine. Und wenn ich meine Hündchen rufe, lachen wir drei jedes Mal: Wir müssen dann immer daran denken, wie mir diese Burschen im Norfolk House nachstellten, und jetzt bin ich die Königin! Was diese Männer denken müssen, wenn sie sich daran erinnern, dass sie mir unter den Rock oder unters Mieder fassten! Es ist zu skandalös, ich darf nicht mehr daran denken. Ich stelle mir vor, wie sie herzhaft lachen - ich tue das jedenfalls.

Ich habe einen ganzen Stall voller Pferde und eine Lieblingsstute namens Bessy. Sie ist sehr brav und ruhig, und der hübscheste aller Reitknechte reitet sie für mich, damit sie nicht fett wird oder Unarten annimmt. Er heißt Johnny, und er wird rot wie Klatschmohn, wenn er mich sieht, und wenn er mir vom Pferd herunterhilft, lege ich meine Hände auf seine Schultern und sehe, wie seine Wangen glühen.

Wenn ich ein eitles, dummes Ding wäre (wie mein Onkel glaubt), was ich Gott sei Dank nicht bin, dann würde ich mir schon von der Schmeichelei den Kopf verdrehen lassen, die mir jeder bei Hofe bezeugt, von Johnny dem Reitknecht bis zu Bischof Gardiner. Alle versichern mir, ich sei die beste Ehefrau, die der König je hatte, und das Wunderbarste daran ist, dass es fast ganz der Wahrheit entspricht. Alle versichern mir, dass ich die schönste Königin auf der ganzen Welt sei, und auch das stimmt vermutlich (obwohl es kein großes Verdienst ist, wenn ich mich in der Christenheit umschaue). Alle versichern mir, dass der König keine seiner Frauen so geliebt hat wie mich - und das ist ganz gewiss wahr, denn er selbst sagt es mir immer wieder. Alle versichern mir, dass der ganze Hof in mich verliebt ist, und das ist ganz sicher wahr: Denn wo ich auch hingehe, folgt mir ein Hagel von Liebesbilletts und -bitten und -versprechen. Die jungen Edelmänner, die ich als Ehrenjungfer nur zaghaft aus der Ferne beäugte, gehören nun zu meinem eigenen Hofstaat; jetzt müssen sie mich aus der Entfernung anschmachten, und das ist wahrlich toll! Jeden Morgen und jeden Abend schickt der König Thomas Culpepper zu mir, damit wir uns grüßen, und ich weiß - ich weiß es einfach! -, dass er mich anbetet. Ich necke ihn, und ich lache ihn an, und ich sehe, wie seine Augen mir überallhin folgen, und das ist ein köstliches Gefühl. Wo ich auch hingehe, werde ich von den schönsten jungen Männern des Landes hofiert. Sie kämpfen zu meinen Ehren im Turnier, sie tanzen mit mir, sie werfen sich in Schale und unterhalten mich, sie jagen mit mir, sie fahren Boot mit mir, sie gehen mit mir spazieren, sie veranstalten mir zu Ehren Spiele und sportliche Wettkämpfe - kurz, sie tun alles, außer sich auf die Hinterbeine zu stellen und um meine Gunst zu betteln. Und der König, Gott segne ihn, sagt nur: »Geh schon, schönes Kind, geh tanzen!« und lehnt sich zurück und schaut zu, wie ein hübscher - ach so hübscher! - junger Mann nach dem anderen mit mir tanzt, während der König dasitzt und beifällig schmunzelt wie ein lieber alter Onkel. Und wenn ich zurückkomme und an seiner Seite sitze, flüstert er mir zu: »Schönes Kind, du schönstes Kind am ganzen Hofe, alle wollen sie dich, aber du gehörst nur mir.«

Es ist wie in meinen Träumen. Nie in meinem Leben bin ich glücklicher gewesen. Ich wusste nicht, dass man so glücklich sein kann. Es ist wie eine Kindheit, die ich nie hatte, umgeben von hübschen Spielgefährten und meinen alten Freundinnen aus Lambeth, mit allem Geld der Welt zum Ausgeben, einem Kreis junger Männer, die nach meiner Aufmerksamkeit lechzen, und behütet von einem zärtlichen, liebevollen Mann, einem lieben Vater, der nicht zulässt, dass mir jemand ein böses Wort gibt, und der mich jeden Tag beschenkt und mir zu Ehren Lustbarkeiten veranstaltet. Ich muss einfach das glücklichste Mädchen in ganz England sein. Das sage ich dem König auch, und er lächelt und fasst mich am Kinn und sagt mir, dass ich es verdiene, denn ich sei zweifellos das beste Mädchen in ganz England.

Und es ist wahr, ich verdiene diese Lustbarkeiten, denn ich bin nicht faul: Ich habe meine Pflicht zu erfüllen, und ich tue sie, so gut ich es vermag. Alle anderen Aufgaben meines königlichen Amtes überlasse ich erfahrenen Händen. Mein Oberhofmeister kümmert sich um sämtliche Petitionen und Gesuche - mich soll man mit solchen Sachen nicht belästigen, außerdem wüsste ich auch gar nicht, was ich in diesen Fällen tun sollte. Lady Rochford sorgt für die Ordnung in meinen Gemächern und dass alles so besorgt wird, wie es zur Zeit Königin Annas geschah - aber der Dienst am König, dieser Dienst, fällt allein mir zu.

Er ist alt, und sein Appetit im Schlafzimmer ist groß, aber der Vollzug fällt ihm schwer, da er so alt und so überaus fett ist. Ich muss all meine kleinen Tricks anwenden, um ihm dabei zu helfen, dem armen Alten. Ich lasse ihn zuschauen, wie ich mein Nachthemd ablege, ich achte darauf, dass die Kerzen brennen. Ich seufze in sein Ohr, als verginge ich vor Lust, alle Männer möchten das ja glauben. Ich flüstere ihm zu, dass die jungen Männer im Vergleich zu ihm ein Nichts sind, dass ich ihre dümmlichen jungen Gesichter und ihre flüchtige Lust verachte, dass ich einen Mann will, einen richtigen Mann. Wenn er zu viel getrunken hat oder zu müde ist, um sich auf mich zu hieven, dann mache ich sogar etwas, das mein liebster Francis mir beigebracht hat: Ich setze mich rittlings auf ihn, ich reite ihn. Er liebt das, er hat es nur bei Dirnen erlebt. Es ist ein verbotenes Vergnügen, und ich glaube, Gott erlaubt es nicht aus irgendeinem Grund. Also erregt es ihn umso mehr, wenn seine hübsche Ehefrau mit aufgelöstem Haar auf ihm reitet und ihn bis aufs Blut reizt wie eine Smithfield-Dirne. Ich beklage mich nicht, dass ich das tun muss - ehrlich gesagt, ist es so viel angenehmer, als unter seinem Gewicht zermalmt zu werden und den Gestank seines Atems im Gesicht zu haben und sein schwärendes Bein zu riechen, während ich Lust heuchele.

Dies ist kein ruhiger Posten. Des Königs Ehefrau zu sein, bedeutet nicht, die ganze Zeit zu tanzen und Feste im Rosengarten zu feiern ... Ich arbeite so schwer wie eine Magd, aber ich arbeite des Nachts und im Geheimen, und niemand darf je erfahren, wie viel es mich kostet. Niemand darf je erfahren, dass ich so angewidert bin, dass ich mich erbrechen könnte. Niemand darf je erfahren, dass es mir fast das Herz bricht, die Dinge, die ich einst aus Liebe tat, nun tun zu müssen, um einen Mann zu erregen, der besser daran täte, friedlich sein Nachtgebet zu sprechen und einzuschlafen. Niemand weiß, wie schwer ich mir meine Zobelpelze und meine Perlen verdiene. Und ich kann es niemandem sagen. Niemals. Es muss ein tiefes, tiefes Geheimnis bleiben.

Wenn er endlich fertig ist und schnarcht, dann kommt - seltsamerweise - die einzige Zeit des Tages, in der ich mit meinem großen Glück unzufrieden bin. Oft erhebe ich mich dann, weil ich mich so ruhelos und aufgewühlt fühle. Soll ich denn jede weitere Nacht meines Lebens damit verbringen, einen Mann zu verführen, der alt genug ist, mein Großvater zu sein? Ich bin doch gerade erst fünfzehn geworden! Soll ich niemals mehr einen heißen Kuss von einem sauberen Mund schmecken oder glatte, junge Haut spüren oder eine feste, muskulöse junge Brust? Soll ich den Rest meines Lebens damit verbringen, auf einem hilflosen und schlaffen Ding auf und ab zu gleiten und vor gespielter Lust aufzuschreien, wenn es sich langsam und kraftlos unter mir bewegt? Wenn er im Schlaf furzt, wenn die laute, königliche Trompete einen weiteren Gestank zu den Dünsten unter der Bettdecke fügt, dann stehe ich zornig auf und gehe in meine eigene Schlafkammer.

Und dort wartet stets Lady Rochford auf mich, wie ein guter Engel. Sie versteht mich, sie kennt meine Pflicht und weiß, wie sehr mich diese in manchen Nächten reizt und krank macht. Sie hat einen Becher heißen Met und Gebäck für mich, und sie nötigt mich in einen Stuhl am Feuer und reicht mir den warmen Becher und bürstet mein Haar so langsam und sanft, bis aller Zorn aus mir gewichen ist und ich mich wieder beruhigt habe.

»Wenn Ihr einen Sohn bekommt, seid Ihr von ihm befreit«, wispert sie so leise, dass ich sie kaum verstehe. »Wenn Ihr sicher seid, empfangen zu haben, dann wird er Euch in Ruhe lassen. Keinen falschen Alarm mehr. Wenn Ihr ihm sagt, dass Ihr guter Hoffnung seid, müsst Ihr Euch auch dessen sicher sein. Dann werdet Ihr fast ein Jahr lang Ruhe haben. Und nachdem Ihr ihm einen zweiten Sohn geboren habt, wird Eure Stellung gesichert sein, dann könnt Ihr tun und lassen, was Ihr möchtet, und er wird es nicht erfahren, ja, es wird ihn gar nicht interessieren.«

»Ich werde nie wieder Vergnügen haben«, sage ich traurig. »Mein Leben ist vorüber, bevor es überhaupt begonnen hat. Ich bin erst fünfzehn und schon des Lebens müde.«

Sanft streichelt sie meine Schultern. »Ach, es wird schon wieder«, sagt sie mit Gewissheit. »Das Leben ist lang, und wenn eine Frau überlebt, dann kann sie auf die eine oder andere Art Freuden finden.«


 

 

JANE BOLEYN, SCHLOSS WINDSOR, OKTOBER 1540

 

Die königlichen Gemächer zu beaufsichtigen, ist wahrlich kein leichtes Amt. Unter meiner Führung stehen Mädchen, die in jeder anständigen Stadt als Dirnen an den Pranger gestellt würden. Katherines Freundinnen aus Lambeth sind zweifellos die gemeinsten Schlampen, die jemals aus edlem Hause kamen, wo die Hausherrin sich nicht mit ihrer Aufsicht plagen wollte. Katherine hat darauf bestanden, dass ihre früheren Freundinnen in ihren Privatgemächern Dienst tun, und ich kann es ihr kaum abschlagen, zumal ihre älteren Hofdamen keine passende Gesellschaft für sie darstellen, da sie viel zu alt sind. Sie braucht ein paar Freundinnen ihres Alters, aber die Gefährtinnen, die sie ausgesucht hat, sind keine sittsamen Mädchen aus guten Familien, sondern fast erwachsene Frauen von lockerer Disziplin - gerade die Gefährtinnen, die Katherine das schlechteste Beispiel geben. Es ist ganz anders als unter Königin Annas Herrschaft, und bald schon werden es alle merken. Ich vermag mir nicht vorzustellen, was mein Gebieter, der Herzog, sich dabei denkt. Noch gibt der König seiner Kindbraut alles, was sie will. Die Gemächer einer Königin sollten aber der edelste, erhabenste Ort im ganzen Lande sein, und nicht ein Schulhof, auf dem sich die wildesten Mädchen austoben.

Dass sie Katherine Tylney und Margaret Morton mag, kann ich noch verstehen, obwohl beide gleichermaßen großmäulig und derb sind. Agnes Restwold ist eine Vertraute aus alten Zeiten. Aber ich glaube eigentlich nicht, dass sie Joan Bulmer haben wollte, denn deren Name wurde nicht einmal erwähnt. Doch wie es scheint, hat diese Frau einen geheimen Brief geschrieben, ihren Ehemann verlassen und sich bei Hofe eingeschmeichelt. Und Katherine war entweder zu gutherzig oder hatte zu viel Angst davor, was diese Frau ausplaudern könnte.

Und was kann das bedeuten? Hat sie dieser Frau erlaubt, in ihre Gemächer zu kommen, an den vornehmsten Ort des Landes, weil sie Geheimnisse aus Katherines Vorleben ausplaudern könnte? Was um alles in der Welt ist denn damals passiert, dass sie es nicht wagen kann, darüber zu sprechen? Und können wir Joan Bulmer vertrauen, dass sie den Mund hält? Bei Hofe? An solch einem Hof? Wo aller Klatsch stets die Königin zum Mittelpunkt hat? Wie soll ich Ordnung in diesen Gemächern halten, wenn eines der Mädchen Kenntnis eines so furchtbaren Geheimnisses der Königin besitzt, dass es sich dadurch Zutritt in die vornehme Welt verschaffen konnte?

Das sind also ihre Freundinnen und Gefährtinnen, und es gibt kaum eine Möglichkeit, sie zu bändigen. Zuerst hatte ich noch gehofft, die älteren Hofdamen würden einen beherrschteren Ton einführen und etwas gegen das kindische Durcheinander tun, das Katherine so viel Spaß macht. Die edelste Dame in den königlichen Gemächern ist Lady Margaret Douglas, einundzwanzig Jahre alt und des Königs Nichte, aber sie ist selten da. Sie verdrückt sich immer stundenlang, zusammen mit ihrer besten Freundin Mary, der Herzogin von Richmond, die mit Henry Fitzroy verheiratet war. Gott allein mag wissen, wo sie stecken. Es heißt, sie verfassten Gedichte und läsen viel, was zweifellos für sie spricht. Aber mit wem reimen und lesen sie den ganzen Tag? Und warum kann ich sie nie finden? Die übrigen Hofdamen stammen alle aus der Howard-Familie: die ältere Schwester der Königin, ihre Tante, die Schwägerin ihrer Stief-Großmutter ... ein wahres Netz von Frauen aus dem Howard-Clan, darunter auch Catherine Carey, die rasch wieder an den Hof gekommen ist, um vom Aufstieg eines Howard-Mädchens zu profitieren. Diese Frauen kennen nur ihren eigenen Ehrgeiz und helfen mir kein bisschen, die Gemächer der Königin zu beaufsichtigen, damit wenigstens der äußere Anschein gewahrt wird.

Denn selbst um den ist es schlecht bestellt. Ich bin sicher, dass Lady Margaret sich mit einem Mann trifft; sie ist eine Närrin, und eine leidenschaftliche Närrin dazu. Sie hat ihren königlichen Onkel schon einmal verärgert und ist für eine Liebelei bestraft worden, und die Sache hätte schlimmer ausgehen können. Fast hätte sie Thomas Howard, einen unserer Verwandten, geheiratet. Für den Versuch, eine Tudor zu heiraten, bezahlte er im Tower mit dem Leben. Lady Margaret wurde ins Kloster Syon verbannt, bis sie den König um Verzeihung bat und versprach, dass sie fortan auf ihn hören und nur auf sein Geheiß hin heiraten würde. Aber jetzt verschwindet sie am helllichten Vormittag aus den Gemächern der Königin und kommt gerade noch rechtzeitig zurück, bevor wir zum Dinner gehen, rückt ihre Haube zurecht und kichert albern. Ich habe Katherine gesagt, sie solle ihre Damen im Zaum halten und dafür sorgen, dass ihr Benehmen einem Königshof Ehre macht, aber sie ist selbst auf der Jagd oder beim Tanz oder beim Flirt mit den jungen Männern vom Hof und beträgt sich so liederlich wie ihre Hofdamen, ja schlimmer.

Vielleicht bin ich auch zu ängstlich. Vielleicht würde der König ihr tatsächlich alles verzeihen. In diesem Sommer schien er so in sie vernarrt zu sein wie ein junger Mann. Er hat Katherine auf die Sommerreise mitgenommen und allen seinen Günstlingen vorgeführt. Er hat es geschafft, jeden Tag mit ihr auf die Jagd zu gehen. Er ist in aller Frühe aufgestanden, hat in Pavillons im Wald zu Mittag gegessen, hat nachmittags Bootsfahrten gemacht. Er hat ihr beim Bogenschießen zugeschaut, bei einem Tennisturnier oder beim Wetten auf die jungen Männer, die nach dem Sandsack stechen. Danach folgten stets noch ein spätes Dinner und ein langer Abend mit Lustbarkeiten. Und dann ging er mit ihr zu Bett, und am nächsten Morgen musste der arme Alte wieder in aller Herrgottsfrühe aus den Federn! Er hat Katherine wohlwollend zugelächelt, wenn sie sich drehte und lachte und von den hübschesten jungen Männern an seinem Hofe zum Tanz geführt wurde. Er ist lächelnd hinter ihr hergehumpelt, stets von ihr bezaubert, hinkend vor Schmerz, und hat beim Dinner von allem gegessen, obwohl er unter Verstopfung leidet.

Heute Abend kommt er jedoch nicht zum Dinner, es heißt, er habe leichtes Fieber. Ich würde eher meinen, dass er kurz vor einem Zusammenbruch steht. In diesen letzten Monaten hat er wie ein junger Bräutigam gelebt, dabei ist er im Alter eines Großvaters.

Katherine kümmert sich nicht weiter darum und geht eben allein zum Dinner, Arm in Arm mit Agnes. Lady Margaret erscheint gerade noch rechtzeitig, um den beiden zu folgen. Wie ich sehe, fehlt mein Gebieter, der Herzog. Er bedient den König, er zumindest wird sich Sorgen um dessen Gesundheit machen. Es ist nicht von Vorteil für uns, wenn der König krank wird und Katherine kein Kind erwartet.


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, OKTOBER 1540

 

Der König will mich nicht sehen, als hätte ich ihm etwas getan, und das ist furchtbar unfair, weil ich ihm monatelang eine gute, treue Ehefrau war, also genauer gesagt: zwei Monate lang. Und ich habe ihm nie ein böses Wort gegeben, obwohl Gott weiß, dass ich Gründe genug zur Klage hätte. Ich weiß ja nur zu gut, dass er nachts in meine Gemächer kommen muss, und ich ertrage es, ohne ein Wort zu sagen, ich lächele sogar, als begehrte ich ihn - aber muss er dann auch noch bleiben? Die ganze Nacht lang? Und muss er wirklich so furchtbar schlecht riechen? Es ist nicht bloß sein stinkendes Bein, sondern er furzt auch noch so laut, dass es klingt wie ein Fanfarenstoß beim Turnier, und obwohl ich heimlich kichern muss, ist es eigentlich doch widerlich. Am Morgen reiße ich die Fenster auf, um seinen Gestank loszuwerden, aber der haftet in den Laken und in den Vorhängen meines Bettes. Ich kann es kaum ertragen. An manchen Tagen denke ich, dass ich es keinen Tag länger aushalten kann.

Aber ich habe mich nie beschwert, und er hat auch keinen Anlass, sich über mich zu beschweren. Warum will er mich nur nicht sehen? Sie sagen, er habe ein Fieber und wolle nicht, dass ich ihn sehe, solange er so kraftlos sei. Aber ich habe Angst, dass er mich bereits satthat. Und wenn er mich satthat, wird er anfangen zu behaupten, dass ich bereits mit einem anderen Mann verheiratet war und unsere Ehe nicht gültig ist. Das entmutigt mich sehr, und obwohl Agnes und Margaret sagen, dass er mich niemals satthaben könnte, dass er mich anbetet, was doch jeder sehen könne, waren sie ja nicht dabei, als er Königin Anna verstieß, und das ging so leicht und glatt, dass wir kaum merkten, wie es geschah. Auf jeden Fall hat sie es nicht gemerkt. Agnes und Margaret wissen nicht, wie leicht es für den König ist, eine ungeliebte Königin loszuwerden.

Jeden Morgen schicke ich eine Nachricht in seine Gemächer, und stets kommt sie zurück, und es heißt, dass er auf dem Wege der Besserung sei. Dann fange ich an zu fürchten, dass er sterben wird, was ja in seinem Alter nicht so überraschend wäre. Aber wenn er stirbt, was wird dann aus mir? Darf ich dann den Schmuck und die Kleider behalten? Bin ich nach seinem Tod immer noch Königin?

Ich warte das Ende des Dinners ab und winke dann des Königs größten Günstling, Thomas Culpepper, zu meinem Tisch heran. Er kommt sofort, sehr ehrerbietig und zuvorkommend, und ich sage voller Würde: »Ihr mögt Platz nehmen, Master Culpepper«, und er setzt sich auf den Schemel neben mich, und ich frage: »Bitte, sagt mir ehrlich, wie geht es dem König?«

Er sieht mich mit seinen aufrichtigen blauen Augen an, er sieht wirklich wahnsinnig gut aus, und er sagt: »Der König leidet an einem Fieber, Euer Gnaden, aber es rührt von Erschöpfung her, nicht von der Wunde an seinem Bein. Ihr braucht nicht um ihn zu fürchten. Er wäre bestürzt, wenn er Euch Anlass zur Sorge gäbe. Er ist bloß überhitzt und erschöpft, mehr nicht.«

Das sagt er so nett, dass ich ganz gefühlvoll werde. »Ich habe mir Sorgen gemacht«, sage ich mit zitternder Stimme. »Ich habe mir solche Sorgen um ihn gemacht.«

»Das braucht Ihr nicht«, erwidert er sanft. »Ich würde Euch sogleich Bescheid geben, wenn es etwas Schlimmes wäre. Er wird in ein paar Tagen wieder auf den Beinen sein, das verspreche ich Euch.«

»Ich als Königin bin aber besorgt!«

»Ihr seid viel zu jung ...«, sagt er unvermittelt. »Ihr solltet in Euren ersten Schatz verliebt sein und nicht versuchen, einen Hof zu regieren. Ihr solltet nicht danach trachten müssen, einem Mann zu gefallen, der Euer Großvater sein könnte.«

Das kommt so unerwartet von Thomas Culpepper, dem aalglatten Höfling, dass ich vor Überraschung nach Luft schnappe und den Fehler begehe, ihm die Wahrheit zu gestehen.

»Eigentlich ist es meine eigene Schuld. Ich wollte unbedingt Königin werden.«

»Bevor Ihr wusstet, was das bedeutet ...«

»Ja.«

Wir schweigen beide. Plötzlich wird mir bewusst, dass wir vor den Höflingen reden und dass alle uns anstarren. »Ich darf nicht so mit Euch reden«, sage ich beschämt. »Alle beobachten mich.«

»Ich möchte Euch auf jede mögliche Art dienen«, sagt er leise. »Und im Augenblick kann ich Euch den größten Dienst erweisen, indem ich Euch allein lasse. Ich möchte nicht, dass Ihr dem Gerede der Klatschmäuler ausgesetzt werdet.«

»Morgen um zehn werde ich mich im Garten ergehen«, wispere ich. »Dann könnt Ihr mich aufsuchen. In meinem Privatgarten.«

»Um zehn«, bestätigt er, verneigt sich und geht zu seinem Tisch zurück. Ich wende mich um und spreche mit Lady Margaret, als ob nichts Besonderes geschehen wäre.

Sie lächelt voller Verständnis. »Er ist ein gut aussehender junger Mann. Aber nichts im Vergleich zu Eurem Bruder Charles.«

Ich schaue durch die Halle zu Charles' Tisch. Ich habe ihn eigentlich nie besonders hübsch gefunden, kannte ihn aber auch nur flüchtig, ehe ich zum Hof kam. Er wurde schon als Junge fortgeschickt, damit ihm eine gute Erziehung zuteilwerde, und ich kam ins Haus meiner Stief-Großmutter. »Was für eine seltsame Bemerkung!«, sage ich. »Ihr werdet doch nicht etwa Charles mögen?«

»Meine Güte, nein!« Sie läuft scharlachrot an. »Jeder weiß doch, dass ich nicht einmal an einen Mann denken darf. Da könnt Ihr jeden fragen! Der König würde es nicht erlauben.«

»Ihr mögt ihn!« Ich bin entzückt. »Lady Margaret, Ihr habt ja Heimlichkeiten! Ihr seid in meinen Bruder verliebt.«

Sie verbirgt ihr Gesicht hinter den Händen und blinzelt zwischen den Fingern hindurch. »Verratet mich nicht«, bittet sie.

»Oh nein, natürlich nicht. Aber hat er Euch die Ehe versprochen?«

Schüchtern nickt sie. »Wir sind ja so verliebt! Werdet Ihr beim König ein gutes Wort für uns einlegen? Er ist ja so streng! Aber wir lieben einander so sehr.«

Ich schaue wieder zu meinem Bruder hin und muss lächeln. »Nun, ich finde es großartig«, sage ich freundlich. Es gefällt mir, huldvoll zu der Nichte des Königs zu sein. »Und wir können eine wunderschöne Hochzeit planen ...«


 

 

ANNA, RICHMOND, OKTOBER 1540

 

Ich habe einen Brief von meinem Bruder bekommen, einen vollkommen wahnsinnigen Brief, der mich sowohl peinigt als auch mit Zorn erfüllt. Er belegt den König mit den schlimmsten Ausdrücken und befiehlt mir, entweder sofort nach Hause zu kommen oder auf meiner Ehe zu bestehen, andernfalls werde er die verwandtschaftlichen Bande kappen. Er gibt mir keinen Rat, wie ich es anstellen soll, auf meiner Ehe zu bestehen - es ist klar, dass er noch gar nichts von der Wiederverheiratung des Königs gehört hat -, bietet mir aber auch keine Hilfe für den Fall meiner Heimkehr an. Ich stelle mir vor, wie er sich bei dieser unmöglichen Wahl ausrechnete, dass ich es dann vorziehen würde, nicht mehr seine Schwester zu sein.

Das ist kein großer Verlust für mich! Als er mich in der Fremde ohne Nachricht ließ, als er mir einen Botschafter schickte, den er nicht bezahlte, als er vergaß, gültige Beweise für die Annullierung der Verlobung mit dem lothringischen Fürsten zu schicken - da war er mir kein guter Bruder. Und das ist er immer noch nicht. Denn jetzt kommen der Herzog von Norfolk und der halbe Kronrat schäumend vor Wut zu mir; natürlich haben sie den Brief meines Bruders abgefangen, abgeschrieben, übersetzt und gelesen, bevor ich ihn überhaupt zu Gesicht bekam. Und sie wollen wissen, ob ich glaube, dass mein Bruder um meinetwillen den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches zum Krieg gegen England und Heinrich aufstacheln will?

So ruhig wie möglich erkläre ich ihnen, dass der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches wohl kaum auf Geheiß meines Bruders einen Krieg anfangen würde und (dies nun mit Nachdruck!) ich meinen Bruder niemals darum bäte, um meinetwillen einen Krieg anzufangen.

»Ich möchte den König warnen, dass ich auf meinen Bruder keinen Einfluss habe«, sage ich langsam und deutlich zum Herzog von Norfolk. »Wilhelm tut, was ihm beliebt. Er hört nicht auf meinen Rat.«

Der Herzog schaut zweifelnd drein. Ich wende mich an Richard Beard und spreche deutsch. »Bitte erklärt doch Seiner Exzellenz: Wenn ich Einfluss auf meinen Bruder hätte, dann hätte ich ihm befohlen, das Dokument zu senden, das die Auflösung des Kontrakts mit Lothringen beweist.«

Er übersetzt es dem Herzog, und dessen dunkle Augen fangen an zu leuchten, weil er mich bei einem Fehler ertappt hat. »Nur, dass er nie gelöst wurde«, erinnert er mich.

Ich nicke. »Hatte ich vergessen«, sage ich schlicht.

Er zeigt mir ein kaltes Lächeln. »Ich weiß sehr wohl, dass Ihr Eurem Bruder nichts befehlen könnt«, sagt er.

Wieder wende ich mich an Richard Beard. »Bitte erklärt Seiner Exzellenz, dass dieser Brief meines Bruders doch beweist, dass ich mich dem Willen des Königs füge, denn er zeigt das mangelnde Vertrauen meines Bruders, weil er mir mit Ausstoß aus der Familie droht.« Richard Beard dolmetscht, und des Herzogs kaltes Lächeln wird ein wenig breiter.

»Was er denkt und was er tut, wovon er prahlt und womit er mir droht, ist sicher nicht in meinem Sinne und daher nicht von mir diktiert«, schließe ich.

Ich habe Glück, dass ich es mit des Königs Kronrat zu tun habe. Diese Männer teilen nicht die unvernünftigen Ängste ihres Herrschers, sie sehen keine Verschwörungen, wo es keine zu sehen gibt - es sei denn, sie kommen ihnen gelegen. Nur, wenn ihnen eine Verschwörung gut zupasskommt, um einen Gegner wie Thomas Cromwell loszuwerden oder einen Rivalen wie den armen Lord Lisle, übertreiben sie des Königs Ängste und versichern ihm, sie seien real. Der König lebt in ständiger Furcht vor der einen oder anderen Verschwörung, und der Kronrat spielt mit seinen Ängsten wie ein Meister auf einer Laute. Sofern ich weder eine Bedrohung noch eine Konkurrenz für einen dieser hohen Herren bin, werden sie dem König nichts gegen mich einreden. Also wird der zerbrechliche Friede zwischen dem König und mir nicht durch diesen überheblichen Brief meines Bruders gebrochen. Ich frage mich, ob er beim Schreiben überhaupt je innehielt und überlegte, dass dieser Brief mich in Gefahr bringen könnte. Oder schlimmer noch: Wollte er mich absichtlich in Gefahr bringen?

»Glaubt Ihr, dass Euer Bruder uns Probleme bereiten wird?«, fragt Norfolk geradeheraus.

Ich antworte ihm auf Deutsch. »Wenn, dann nicht meinetwegen, Sir. Für mich würde er nichts tun. Er hat mir nie eine Wohltat erwiesen, außer der, dass er mich nach England schickte. Er mag mich als Rechtfertigung benutzen, aber ich bin nicht der Grund. Und selbst wenn er zum Krieg rüsten sollte, möchte ich doch sehr bezweifeln, dass der Kaiser um einer vierten Ehefrau willen mit dem König von England einen Krieg beginnen würde - wo doch der König von England bereits die fünfte Ehefrau genommen hat.«

Richard Beard übersetzt dies, und sowohl er als auch Norfolk müssen ihre Belustigung verbergen. »Ich habe also Euer Wort darauf«, sagt der Herzog abschließend.

Ich nicke. »Das habt Ihr. Und ich breche mein Wort nie. Ich werde dem König keinerlei Hindernisse in den Weg legen. Ich wünsche hier allein und in Frieden zu leben.«

Er schaut sich um, er ist so etwas wie ein Kenner guter Architektur. Er hat sein eigenes prächtiges Haus gebaut, und er hat ein paar sehr schöne alte Klöster niederreißen lassen. »Ihr seid glücklich hier?«

»Das bin ich«, sage ich, und es ist die Wahrheit. »Ich bin glücklich hier.«


 

 

JANE BOLEYN, HAMPTON COURT, OKTOBER 1540

 

Ich hätte Lady Margaret Douglas warnen sollen, sich nicht mit einem Mann einzulassen, der ihr mit Sicherheit nur Scherereien bereiten würde, aber ich war so damit beschäftigt, Katherine Howard in den ersten Tagen ihrer Ehe auf Kurs zu halten, dass ich die Hofdamen nicht so im Auge behielt, wie ich sollte. Außerdem ist Lady Margaret die Nichte des Königs, die Tochter seiner Schwester. Wer hätte geglaubt, dass sie seinen Argwohn erregen könnte? In den ersten Tagen seiner neuen Ehe? Als er allen erzählte, dass er zum ersten Mal in seinem langen Leben das wahre Glück gefunden habe? Wie hätte ich in jenen Flitterwochen darauf kommen sollen, dass er die Verhaftung seiner eigenen Nichte plante?

Ich hätte darauf kommen sollen, weil er eben Heinrich ist. Weil ich schon lange genug an seinem Hof lebe, um zu wissen, dass er Dinge, die er während der Jagd auf eine Frau übersieht, in Angriff nimmt, sobald er diese Frau besitzt. Nichts vermag den König lange von seinem Wahn und seinem Argwohn abzulenken. Sobald sein Fieber kuriert war und er wieder aufstehen konnte, schaute er sich am Hofe um, wer sich während seiner Abwesenheit schlecht benommen hatte. Ich war so sehr darauf bedacht, dass sein Verdacht nicht auf die Königin und ihre albernen Freundinnen fiel, dass ich vergaß, auf die Hofdamen zu achten. Allerdings hätte Lady Margaret Douglas ohnehin nicht auf mich gehört, denn sie ist Vernunftgründen nicht zugänglich. Alle Tudors folgen ihrem Herzen und suchen hinterher nach Begründungen, und Lady Margaret ist genauso wie ihre Mutter, Königin Margaret von Schottland, die sich auch in einen Mann verliebte, der so gut wie nichts taugte. Nun hat ihre Tochter das Gleiche getan. Vor wenigen Jahren heiratete Lady Margaret heimlich meinen Verwandten Thomas Howard und hatte das Vergnügen, ihn ein paar Tage als Mann haben zu dürfen. Dann entdeckte der König das Paar und schickte den jungen Mann für seine Frechheit in den Tower. Binnen weniger Monate war er tot, und Lady Margaret war bei ihrem königlichen Bruder in Ungnade gefallen und vom Hofe verbannt. Natürlich war es so gekommen! Was soll daran überraschend sein? Des Königs Nichte kann nicht heiraten, wen sie will und dazu noch einen Howard! Es geht nicht, dass eine der mächtigsten Familien Englands, die dem Thron bereits gefährlich nahe ist, noch einen gewaltigen Sprung in diese Richtung macht, weil ein Mädchen von einem dunklen Blick und einem tollkühnen Lächeln bezaubert ist. Der König schwor, er werde Lady Margaret noch den Respekt beibringen, den ihre Position erfordert, und so war sie mehrere Monate lang eine Witwe mit gebrochenem Herzen.

Nun, es scheint ja wieder geheilt zu sein ...

Ich wusste, dass etwas vorging, und binnen weniger Wochen wusste es der ganze Hof. Als der König mit Fieber das Bett hütete, gab sich das junge Paar keine Mühe mehr, seine Liebelei zu verheimlichen. Jeder mit Augen im Kopf konnte sehen, dass des Königs Nichte furchtbar in Charles, den Bruder der Königin, verliebt war.

Wieder einmal ein Howard natürlich, und ein Günstling dazu: Mitglied im Kronrat und in der Familie hoch angesehen. Was glaubt er durch solch eine Verbindung zu gewinnen? Die Howards sind ehrgeizig, doch selbst ihm musste doch schon einmal der Gedanke gekommen sein, dass er sich übernehmen könnte. Meine Güte, hat er etwa geglaubt, er könne mit Hilfe dieses Mädchens Schottland gewinnen? Hatte er sich vielleicht schon als Prinzgemahl gesehen? Und sie? Warum ist sie so blind gegenüber jeder Gefahr? Und was haben diese Howards nur an sich, dass sie die Tudors so dermaßen anziehen? Man sollte glauben, es sei eine Art Alchemie, eine Anziehungskraft, wie sie der Honig auf Wespen hat.

Aber ich hätte Lady Margaret warnen sollen, dass die Entdeckung so gut wie sicher war. Wir leben in einem Glashaus, es ist, als hätten es die Glasbläser von Murano als besondere Qual für uns entworfen. An diesem Hof ist kein Geheimnis zu bewahren, hier gibt es keinen Vorhang, der etwas verdecken könnte, keine Wand, die nicht durchsichtig wäre. Alles wird stets aufgedeckt. Früher oder später wissen alle über alles Bescheid. Und sobald etwas aufgeflogen ist, zersplittert es in eine Million gefährlicher Scherben.

Ich suche meinen Gebieter, den Herzog, und treffe ihn an seiner abfahrbereiten Barke auf dem Landungssteg. »Kann ich Euch sprechen?«

»Probleme?«, fragt er. »Ich muss zusehen, dass ich mit der Flut fahre.«

»Es geht um Lady Margaret Douglas«, sage ich ohne Umschweife. »Sie ist in Charles Howard verliebt.«

»Ich weiß«, erwidert er. »Sind sie verheiratet?«

Ich sehe ihn entsetzt an. »Wenn es so weit kommen sollte, ist er ein toter Mann.«

Die Vorstellung, dass der Bruder der Königin, des Herzogs eigener Neffe, wegen Hochverrats hingerichtet würde, erschüttert ihn keineswegs. Aber diese Dinge sind ihm ja nicht neu. »Es sei denn, dass der König in Flitterwochenlaune geneigt ist, der jungen Liebe zu vergeben.«

»Das könnte sein«, gebe ich zu.

»Wenn Katherine es ihm sagen würde?«

»Er hat ihr bis jetzt noch nichts abgeschlagen; aber alles, um das sie bislang gebeten hat, waren Schmuckstücke und neue Bänder«, erwidere ich. »Soll sie fragen, ob eine weitere Verbindung zwischen ihren beiden Familien möglich ist? Wird er dann nicht sogleich Verdacht schöpfen?«

»Was für einen Verdacht?«, fragt der Herzog höflich.

Ich sehe mich um. Die Bootsleute sind außer Hörweite, und die Diener tragen sämtlich die Livree der Norfolks. Dennoch trete ich einen Schritt näher. »Der König wird sie verdächtigen, ihm den Thron abjagen zu wollen«, sage ich leise. »Seht doch, was Henry Fitzroy geschah, als er mit unserer Mary verheiratet war. Seht, was unserem Thomas Howard geschah, als er mit Lady Margaret verheiratet war. Immer wenn diese Tudor-Howard-Hochzeiten stattfinden, rollen später die Köpfe.«

»Aber wenn er in großzügiger Stimmung wäre ...«, beginnt der Herzog erneut.

»Ihr habt das geplant.« Plötzlich erkenne ich die Wahrheit.

Er schmunzelt. »Das habe ich nicht, aber ich sehe die Vorteile dieser Verbindung. Wir besitzen große Teile von Englands Norden, und es wäre eine Freude, einen Howard auf dem schottischen Thron zu sehen. Einen Howard-Erben für den schottischen Thron, einen Howard-Enkel auf dem englischen Thron. Das wäre doch ein kleines Risiko wert, findet Ihr nicht? Das wäre doch ein kleines Glücksspiel wert, um zu sehen, ob unser Mädel es zuwege bringen kann?«

Sein Ehrgeiz verschlägt mir die Sprache. »Aber der König wird es merken.« Angst diktiert meine Worte, fast gegen meinen Willen. »Er ist verliebt, aber er ist nicht blind vor Liebe. Und er ist der allergefährlichste Gegner, Sir. Das wisst Ihr. Er ist wie ein gefährlicher Stier, wenn er glaubt, dass sein Erbe bedroht ist.«

Der Herzog nickt. »Glücklicherweise haben wir noch andere junge Howards, wenn der liebe Charles von uns gehen sollte; und Lady Margaret ist eine Närrin, die gut ein oder zwei Jahre lang im Kloster Syon eingesperrt werden kann. Wenn es zum Schlimmsten kommt, verlieren wir nicht viel.«

»Soll Katherine versuchen, die beiden zu retten?«, frage ich.

»Ja. Es ist einen Versuch wert«, sagt er gleichgültig. »Es ist ein großes Spiel um einen hohen Preis«, und fort ist er, schreitet über die Planke zu seiner wartenden Barke. Ich sehe zu, wie sie die Leinen loswerfen, und dann sehe ich, wie die Barke in die Strömung einschwenkt. Die Ruder werden hochgehalten wie Lanzen, und auf Befehl werden sie in einer fließenden Bewegung gleichzeitig in das grüne Wasser getaucht. Die Norfolk-Standarte am Heck flattert im Wind, und das Boot macht einen Satz, als die Ruderer den ersten Schlag tun. Im nächsten Augenblick ist der Herzog verschwunden.


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, OKTOBER 1540

 

Wie eine Närrin bin ich schon um halb zehn in meinem privaten Garten. Ich kann niemandem anvertrauen, dass ich Thomas Culpepper treffe, deshalb schicke ich alle meine Damen wieder in meine Gemächer, sobald ich die Uhr zehn schlagen höre. Und kaum sind sie fort, geht die Tür in der Mauer auf und er tritt heraus.

Er hat den Gang eines jungen Mannes, er zieht kein dickes Bein nach wie der König. Er geht auf den Ballen seiner Füße wie ein Tänzer, als wäre er bereit, jederzeit zu tanzen oder zu kämpfen. Ich ertappe mich bei einem seligen Lächeln. Er tritt vor mich und schaut mich an, ohne ein Wort zu sagen. Wir schauen einander lange Zeit an, und ausnahmsweise denke ich einmal nicht daran, was ich sagen soll oder wie ich wohl aussehe. Ich sauge seinen Anblick in mich auf.

»Thomas«, sage ich, und sein Name erscheint mir so süß, dass meine Stimme traumverloren klingt.

»Euer Gnaden«, erwidert er.

Zärtlich nimmt er meine Hand und führt sie an seinen Mund. Im letzten Moment, als er mit den Lippen meine Finger berührt, schaut er mich mit diesen durchdringenden blauen Augen an, und ich spüre, wie meine Knie weich werden unter dieser einen leisen Berührung.

»Geht es Euch gut?«, fragt er.

»Ja«, erwidere ich. »Oh ja. Und Euch?«

Seine Antwort ist ein Nicken. Wir stehen einander gegenüber und schauen uns in die Augen, als wäre soeben ein Tanz zu Ende.

»Der König?«, frage ich. Einen Moment lang hatte ich ihn völlig vergessen.

»Besser heute Morgen«, sagt er. »Gestern Abend hat ihm sein Arzt einen Einlauf gemacht, und er hat sich ein paar Stunden lang gequält, doch jetzt hat er großen Stuhlgang gehabt, und es geht ihm viel besser.«

Angewidert von der bloßen Vorstellung wende ich den Kopf ab. Thomas lacht leise. »Es tut mir leid. Ich bin zu sehr daran gewöhnt. In seinen Gemächern pflegen wir in aller Ausführlichkeit über seinen Zustand zu sprechen. Ich wollte Euch nicht ...«

»Nein«, entgegne ich. »Ich muss doch auch über seinen Zustand Bescheid wissen.«

»Ich nehme an, das ist normal, wenn jemand so alt ist ...«

»Meine Großmama ist auch so alt wie er, und sie redet nicht die ganze Zeit über Einläufe, und sie riecht auch nicht wie ein Abort.«

Wieder lacht er. »Ich schwöre, wenn ich älter als vierzig werde, dann gehe ich ins Wasser«, sagt er. »Ich könnte es nicht ertragen, alt zu werden und Blähungen zu bekommen.«

Nun muss auch ich lachen: Zu komisch ist die Vorstellung, dass dieser strahlende junge Mann einmal alt werden könnte und von Blähungen geplagt wird. »Ihr werdet so dick wie der König«, prophezeie ich ihm. »Und Ihr lebt friedlich im Kreise Eurer braven Urenkel und mit Eurem steinalten Eheweib.«

»Oh, ich glaube nicht, dass ich heirate.«

»Ach nein?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Warum denn nicht?«

Er schaut mich unverwandt an. »Ich bin so verliebt. Ich bin zu sehr verliebt. Ich kann nur an eine Frau denken, und sie ist nicht frei.«

Mir verschlägt es den Atem. »Ach ja? Und - weiß sie es?«

Er schmunzelt. »Ich weiß es nicht. Meint Ihr, ich sollte es Ihr sagen?«

In diesem Augenblick öffnet sich die Tür in meinem Rücken, und ich fahre herum. Lady Rochford tritt heraus. »Euer Gnaden?«

»Thomas Culpepper ist eigens gekommen, um mir zu sagen, dass der König einen Einlauf bekommen hat und sich nun besser fühlt«, sage ich heiter, doch meine Stimme klingt hoch und dünn. Ich wende mich wieder ihm zu, wage es jedoch nicht, ihm in die Augen zu schauen. »Könnt Ihr Seine Gnaden fragen, ob ich ihn heute besuchen darf?«

Er verneigt sich, ohne mich anzusehen. »Ich frage ihn sofort«, sagt er und verlässt den Garten.

»Was wisst Ihr über Lady Margaret und Euren Bruder Charles?«, will Jane wissen.

»Nichts«, lüge ich hastig.

»Hat sie Euch gebeten, sich beim König für sie einzusetzen?«

»Ja.«

»Und - werdet Ihr es tun?«

»Ja. Ich hoffe, es freut ihn.«

Sie schüttelt den Kopf. »Gebt Acht, wie Ihr es anfangt«, warnt sie. »Es könnte sein, dass es ihm nicht gefällt.«

»Warum denn nicht?«, frage ich. »Ich halte es für eine traumhafte Partie. Sie ist so hübsch, und sie ist eine Tudor! So eine gute Partie für meinen Bruder!«

Lady Rochford schaut mich zweifelnd an. »Der König könnte es ebenfalls für eine gute Partie halten«, meint sie. »Er könnte meinen, dass sie für Euren Bruder zu gut ist. Ihr werdet vielleicht Euren ganzen Charme einsetzen müssen, um dem König die Erlaubnis zu dieser Verbindung abzuringen. Wenn Ihr Euren Bruder schützen und Eure Familie voranbringen wollt, solltet Ihr lieber mit äußerster Geschicklichkeit vorgehen. Ihr solltet den Zeitpunkt klug auswählen und sehr überzeugend sein.«

Ich schneide ihr eine Grimasse. »Das kann ich«, sage ich zuversichtlich. »Ich werde ihm sagen, es sei mein Wunsch, dass sie glücklich werden, und er wird mir diesen Wunsch gewähren. Voilà!«

»Voilà, vielleicht«, sagt sie säuerlich, dieses giftige, alte Weib.

 

Doch dann schlägt alles fehl. Ich halte es für das Beste, es dem König noch an diesem Abend zu sagen, und Lady Margaret will sogleich nachkommen und ihn um Vergebung anflehen. Wir sind beide ganz aufgeregt und glauben, dass alles gut gehen wird. Aber dann kommt Thomas Culpepper vor dem Dinner in meine Gemächer und richtet mir aus, dass der König mich erst morgen sehen will. Ich willige ein und begebe mich allein zum Dinner - warum auch nicht? Der König hat das Abendmahl so oft verpasst, dass es nun auch nichts mehr ausmacht, meine ich. Er wird sich schon nicht in Luft auflösen! Aber, oh weh! Es macht doch etwas aus - denn während ich in der Halle speise, träufelt jemand Gift in des Königs Ohren über seine Nichte und sogar über mich und die Führung meiner Gemächer, und voilà!


 

 

JANE BOLEYN, HAMPTON COURT, OKTOBER 1540

 

Der König marschiert in ihre Privatgemächer, dreht ruckartig den Kopf nach uns drei Hofdamen und sagt: »Hinaus!«, als wären wir seine Hunde. Und wie geprügelte Hunde schleichen wir hinaus und bleiben vor der halb geöffneten Tür stehen und hören den schrecklichen Donner des königlichen Zorns. Der König, erst seit einem halben Tag aus dem Bett, weiß bereits alles und ist höchst erzürnt.

Vielleicht hat Lady Margaret geglaubt, Katherine würde sich für sie verwenden, bevor sie und Charles entdeckt würden, vielleicht glaubte sie, die junge Königin würde überzeugend genug sein. Vielleicht glaubte das Paar, der König, gerade erst vom Krankenlager aufgestanden und selbst ein treu liebender Gatte, würde sich auch anderen Liebenden gegenüber gnädig zeigen, anderen Howard-Liebenden. Nun, sie haben sich gründlich geirrt. Der König verkündet seine Meinung kurz und bündig und stolziert wieder von dannen. Katherine stürzt heraus, weiß wie ein Hemd, tränenüberströmt, und sagt, dass der König Verschwörungen und Intrigen und wollüstige Unkeuschheit am Hofe seiner Rose wittert und ihr die Schuld gibt.

»Was soll ich nur tun?«, ruft sie aus. »Er fauchte mich an, ob ich meine Damen nicht im Zaum halten könne? Woher sollte ich wissen, wie man das tut? Wie soll ich seine eigene Nichte im Zaum halten? Sie ist die Tochter der Königin von Schottland, von königlichem Geblüt und sechs Jahre älter als ich. Warum sollte sie auf mich hören? Was soll ich nur tun? Er sagt, er werde sie bestrafen, er sagt, die beiden würden seinen ganzen Unmut zu spüren bekommen. Was soll ich nur tun?«

»Nichts«, erwidere ich knapp. »Ihr könnt nichts tun, um sie zu retten.« Was wäre leichter zu verstehen als dies?

»Ich kann nicht zulassen, dass mein eigener Bruder in den Tower gesteckt wird!«

Das sagt sie gedankenlos zu mir, der Frau, die ihren eigenen Ehemann in den Tower gehen sah. »Ich habe schon Schlimmeres erlebt«, sage ich trocken.

»Ach, die alten Geschichten!« Sie tut es mit einer Handbewegung ab, und zwanzig Diamanten funkeln im Licht und blenden die Geister von Anne und George aus, die in den Tower gingen, ohne dass ein Wort sie errettet hätte. »Die tun doch nichts mehr zu Sache! Was ist mit jetzt? Es geht um Lady Margaret, meine Freundin, und um Charles, meinen Bruder. Sie erwarten doch, dass ich sie rette!«

»Wenn Ihr sogar zugebt, dass Ihr von der Liebelei gewusst habt, dann könnt Ihr sie gleich in den Tower begleiten«, warne ich. »Er ist gegen diese Verbindung, deshalb solltet Ihr lieber so tun, als hättet ihr nichts davon gewusst. Warum könnt Ihr das nicht verstehen? Warum ist Lady Margaret so dumm gewesen? Des Königs Mündel darf seine Gunst nicht jedem schenken. Und des Königs Gemahlin darf nicht ihren Bruder mit einem Mitglied der königlichen Familie verkuppeln. Das wissen wir doch alle. Es war ein Hasardspiel, ein großes gewagtes Spiel, und es ist fehlgeschlagen. Lady Margaret muss ja verrückt sein, wegen so einer Verbindung ihr Leben aufs Spiel zu setzen! Und Ihr wäret verrückt, wenn Ihr es billigen würdet.«

»Aber wenn sie doch in ihn verliebt ist?«

»Ist Liebe wert, dafür zu sterben?«

Das bringt ihre dumme, romantische Ballade zum Schweigen. Sie erschauert leicht. »Nein, niemals. Natürlich nicht. Aber der König kann sie doch nicht enthaupten lassen, nur weil sie sich in einen Mann aus guter Familie verliebt hat und ihn heiraten will?«

»Oh doch! Er wird ihren Liebhaber enthaupten lassen«, sage ich brutal. »Ihr solltet also Eurem Bruder Lebewohl sagen und darauf achten, dass Ihr nie wieder mit ihm sprecht, es sei denn, Ihr wollt, dass der König glaubt, Ihr hättet Euch mit den Howards verschworen, um ihm den Thron zu rauben.«

Sie wird weiß wie ein Laken. »Mich würde er nie in den Tower schicken«, flüstert sie. »Immer redet Ihr von so etwas. Nie gebt Ihr Ruhe! Es ist nur einmal geschehen, bei einer Frau. Es wird nie wieder geschehen. Er betet mich an.«

»Er liebt auch seine Nichte, und dennoch wird er sie ins Exil nach Syon schicken, auch wenn ihr das Herz bricht. Und ihren Liebhaber schickt er in den Tower und in den Tod«, prophezeie ich. »Der König mag Euch anbeten, aber er hasst es, wenn andere tun, was sie wollen. Der König mag Euch lieben, aber er will, dass Ihr eine kleine Eiskönigin seid. Geschieht in Euren Gemächern irgendeine Unkeuschheit, dann gibt er Euch die Schuld und wird Euch bestrafen. Der König mag Euch lieben, aber er würde Euch lieber tot zu seinen Füßen sehen, als dass Ihr dabei helft, eine rivalisierende königliche Familie zu gründen. Denkt doch nur an die Poles, die lebenslänglich im Tower eingekerkert sind. Denkt nur an Margaret Pole, die dort seit Jahren sitzt, unschuldig wie eine Heilige und dennoch lebenslänglich eingesperrt. Möchtet Ihr, dass den Howards das Gleiche widerfährt?«

»Das ist ein Albtraum!«, platzt sie heraus. Das arme kleine Ding, bleich vor Angst im Schein ihrer kostbaren Diamanten. »Es geht hier um meinen Bruder. Ich bin die Königin. Ich sollte ihn doch retten können! Er hat doch nichts weiter getan, als sich zu verlieben. Ich werde es meinem Onkel sagen. Er wird Charles retten!«

»Euer Onkel weilt nicht bei Hofe«, sage ich trocken. »Er musste ganz plötzlich nach Kenninghall. Ihr könnt ihn nicht mehr rechtzeitig erreichen.«

»Was weiß er von dieser Sache?«

»Nichts«, erwidere ich. »Ihr werdet hören, dass er nichts darüber weiß. Wenn der König ihn fragt, wird er bereits die bloße Vorstellung weit von sich weisen. Es bleibt Euch nichts anderes übrig, als Euren Bruder zu vergessen. Ihr könnt ihn nicht retten. Wenn der König ihm seine Gunst entzieht, ist Charles ein toter Mann. Ich weiß das. Von allen Menschen auf der Welt weiß ich das am besten.«

»Ihr habt doch Euren eigenen Mann nicht in den Tod gehen lassen, ohne für ihn ein gutes Wort einzulegen? Ihr habt doch um Begnadigung gebeten?« Sie weiß nichts, aber auch gar nichts.

Ich sage nicht: Das habe ich keinesfalls getan, denn ich hatte zu viel Angst damals. Ich hatte zu viel Angst um mich selbst. Ich sage auch nicht: Natürlich habe ich das getan - und aus weitaus sinisteren Gründen, als Ihr Euch vorstellen könnt. Stattdessen sage ich: »Spielt keine Rolle, was ich getan habe. Ihr müsst Euren Bruder vergessen und hoffen, dass irgendetwas geschieht, das den König von einem Todesurteil abbringt - wenn nicht, könnt Ihr seiner nur noch in Euren Gebeten gedenken.«

»Aber was habe ich davon?«, fragt sie ketzerisch. »Wenn Gott immer nur auf der Seite des Königs ist? Wenn des Königs Wille Gottes Wille ist? Was habe ich davon, zu Gott zu beten, wenn Gott in England der König ist?«

»Pssst!«, herrsche ich sie an. »Ihr müsst lernen, ohne Euren Bruder zu leben. So wie ich lernen musste, ohne meine Schwägerin, ohne meinen Gatten zu leben. Der König hatte ihnen seine Gunst entzogen, und George wanderte in den Tower und kam ohne Kopf wieder hinaus. Und ich musste lernen, dies zu ertragen. Ihr werdet es auch lernen müssen.«

»Es ist nicht recht«, sagt sie rebellisch.

Ich packe ihre Handgelenke und halte sie fest wie eine widerspenstige Zofe, die ich für ihr Benehmen züchtigen will. »Lernt Folgendes«, sage ich brutal. »Es ist des Königs Wille. Und kein Mann ist mächtig genug, um sich dagegen aufzulehnen. Euer Onkel nicht, der Erzbischof nicht und auch nicht der Papst. Der König wird tun, was er will. Eure Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass er Euch und uns niemals seine Gunst entzieht.«
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Es ist beschlossen: Ich werde Weihnachten am Hofe verbringen. Er hält sein Versprechen, dass ich stets an zweiter Stelle nach der kleinen Kitty Howard komme. (Ich muss lernen, »Königin Katherine« zu sagen, bevor ich reise.) Ich habe einen Brief des Herrn Oberhofmeisters erhalten, in dem er mich einlädt und mir kundtut, dass ich in den Gemächern der Königin untergebracht werde. Zweifellos werde ich wie Prinzessin Maria eines der besten Schlafzimmer bekommen, und ich werde mich daran gewöhnen müssen, dass Kitty Howard (Königin Katherine) in »meinem« Bett schläft und ihre Kleider in »meinem« Ankleidezimmer wechselt und Besucher in »meinem« Stuhl empfängt.

Wenn ich dies alles tun muss, dann werde ich es mit Anmut und Würde tun. Eine andere Wahl bleibt mir ohnehin nicht.

Eines ist sicher: Kitty Howard wird ihre Rolle glänzend spielen. Wie ich sie kenne, ist sie im Moment bestimmt mit Proben beschäftigt. Sie liebt es, Gesten und ein huldvolles Lächeln zu üben. Ich stelle mir vor, dass sie für meinen Empfang ein neues, anmutiges Lächeln im Repertoire hat, und werde mich bemühen, es ihr gleichzutun.

Ich muss Geschenke besorgen. Der König liebt Geschenke, und die kleine Kitty Howard (Königin Katherine) ist eine Elster, wie sie im Buche steht. Wenn ich ein paar sehr kostbare Geschenke besorge, werde ich mit mehr Zuversicht reisen. Ich brauche unbedingt mehr Zuversicht. Ich bin eine Herzogin und eine Königin von England gewesen, und jetzt bin ich so eine Art Prinzessin. Ich muss Mut fassen, um ich selbst, Anna von Kleve, zu sein und den Hof mit Anmut und Würde zu betreten und auch meine neue Stellung dort auf diese Art anzunehmen. Es ist Weihnachten. Mein erstes Weihnachten in England. Ich könnte lachen, wenn ich daran denke, wie ich mir vorstellte, ein fröhliches Weihnachten bei Hofe zu feiern, und nun soll ich tatsächlich eine frohe Zeit verleben. Ich hatte geglaubt, ich würde an diesem Hofe die Königin sein, aber nun stellt sich heraus, dass ich nur ein bevorzugter Gast bin. So geht das. So geschieht es im Leben einer Frau. Ich bin schuldlos, und dennoch nehme ich nicht die Stellung ein, für die ich in dieses Land gerufen wurde. Ich bin schuldlos, und dennoch bin ich gestürzt worden. Ich muss schauen, dass ich England eine gute Prinzessin sein kann, wenn ich dies vermag.
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Der König hat sich gegen die Familie seiner Ehefrau gewandt, er hat sich gegen seine eigene Nichte gewandt, und niemand wagt es, ein Wort dagegen zu sagen. Alle halten den Kopf gesenkt und hoffen, dass sein Zorn nicht auch sie trifft. Charles Howard, der frühzeitig von einem Mutigen gewarnt wurde, ist in einem kleinen Fischerboot die Themse hinabgefahren, hat sich einen Platz auf einem Küstenschiff erbettelt und ist nach Frankreich übergesetzt. Dort wird er das Heer der Exilanten verstärken, die nicht in Heinrichs England leben dürfen: Papisten, Reformer, Männer und Frauen, die gegen die neuen Hochverratsgesetze verstießen, und Menschen, deren Verbrechen lediglich darin bestand, mit jemandem verwandt zu sein, den der König einen Verräter nennt. Je mehr Exilanten es werden, desto argwöhnischer und ängstlicher wird der König. Sein eigener Vater eroberte England mit einer Hand voll unzufriedener Männer, die von König Richard ins Exil verbannt worden waren. Deshalb weiß Heinrich besser als jeder andere, dass Tyrannei verhasst ist und dass mit der Zahl der Exilanten die der Prätendenten wächst und dass sein Thron umso gefährdeter ist.

Charles sitzt also sicher in Frankreich und wartet auf den Tod des Königs. In mancherlei Hinsicht hat er es besser als wir. Er lebt weit entfernt von Heim und Familie, aber er ist frei; wir hingegen wagen kaum, zu atmen. Lady Margaret ist wieder in ihrem früheren Gefängnis, in der Abtei Syon. Sie weinte bitterlich, als sie erfuhr, dass der König sie wieder einkerkern wollte. Sie sagt, dort habe sie lediglich drei Räume, in denen sie sich bewegen könne, und einen halb versperrten Blick auf den Fluss. Sie sagt, dort vergingen die Tage so langsam und die Nächte noch langsamer. Sie sagt, sie wolle doch nur die Erlaubnis, einen guten Mann zu lieben, zu heiraten und glücklich zu sein.

Wir alle wissen, dass der König das niemals erlauben wird. Das Glück ist in diesem Winter zu einem Gut geworden, das sich uns allen entzieht. Niemand darf glücklich sein außer ihm.
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Mal überlegen: Was habe ich jetzt?

Ich habe das Erbe der Seymours, ja, das gesamte Erbe. Alle Burgen, Grundherrschaften und Herrenhäuser, die er einst Jane Seymour schenkte, hat er nun auf mich übertragen. Kann man sich die Wut der Seymours vorstellen? Eben noch die größten Grundbesitzer Englands, und plötzlich - gehören alle Ländereien Janes mir.

Ich habe die meisten der Ländereien erhalten, die dem hingerichteten Thomas Cromwell gehörten. Ein Glück, dass wir den los sind, sagt mein Onkel. Er hat mir erzählt, dass Thomas Cromwell, obwohl er nur ein Bürgerlicher war, sein Land sehr gut in Schuss gehalten hat und dass ich ansehnliche Einkünfte daraus erwarten könnte. Ich! Ansehnliche Einkünfte! Als ob ich jemals gewusst hätte, wozu ein Pflug taugt! Ich habe sogar Pächter, man stelle sich das mal vor!

Ich soll auch die Ländereien von Lord Hungerford bekommen, der wegen Hexerei und Sodomie zum Tode verurteilt wurde, und überdies die Ländereien von Lord Hugh, dem Abt von Reading. Wie immer ist es bei diesen Geschenken nicht sehr angenehm, dass sie Menschen gehörten, die nun tot sind, und dass manche meinetwegen gestorben sind. Aber wie Lady Rochford einmal sagte - und ich erinnere mich gut daran (obwohl manche behaupten, dass ich nichts lange im Kopf behalten könnte)-, kommt letzten Endes sämtlicher Besitz von Toten, und es hat keinen Sinn, deswegen allzu zimperlich zu sein.

Das stimmt zweifellos, aber ich kann nicht umhin, zu denken, dass vor allem Lady Rochford Dinge von Toten geerbt hat, und zwar guten Mutes. Ich bin sicher, wenn ich eine Witwe wäre, dann wäre ich viel trauriger und nachdenklicher als sie; sie aber erwähnt ihren Ehemann nicht einmal. Als ich sie einmal fragte, ob es ihr nicht seltsam vorkäme, Hofdame in den Gemächern zu sein, die einst ihrer Schwägerin gehörten, da schaute sie mich nur streng an und bedeutete mir, zu schweigen. Was hatte ich denn groß getan: Etwa dem ganzen Hof verkündet, dass ich das zweite Howard-Mädchen bin, das die Krone trägt? Natürlich nicht. Aber ich hatte gedacht, dass eine Witwe gern derer gedenkt, die sie verloren hat. Besonders, wenn man so zartfühlend fragt, wie ich das getan habe.

Bei mir wäre eine Witwenschaft natürlich etwas ganz anderes. Niemand könnte von mir große Trauer erwarten. Da mein Ehemann so viel älter ist als ich, ist es nur natürlich, dass er bald sterben wird, und dann werde ich frei sein, mein eigenes Leben zu leben. Natürlich darf ich niemals so unhöflich sein, dies zu erwähnen. Eines der Dinge, die ich bei Hofe ganz schnell gelernt habe, ist, dass der König niemals ein wahrheitsgemäßes Bild von sich selbst will, obwohl er bei anderen - wie bei der armen Königin Anna - auf getreuliche Porträts so viel Wert legt. Er will nie daran erinnert werden, dass er alt ist, und man darf ihm niemals sagen, dass er müde aussieht oder dass sein Hinken schlimmer geworden ist oder dass seine Wunde übel stinkt. Eine meiner Aufgaben als Ehefrau ist, so zu tun, als sei er in meinem Alter. Er tanzt bloß deshalb nicht mit mir, weil er lieber sitzen bleibt und zuschaut - an seinem Bein kann es ja nicht liegen! Niemals sage oder tue ich etwas, das auf sein Alter hinweist, niemals erfährt er, wie sehr mir bewusst ist, dass er mein Vater sein könnte - und ein dicker, verstopfter alter Vater dazu.

Ich kann nichts dafür, wenn seine Tochter älter ist als ich, strenger als ich und gebildeter als ich. Sie ist zu den Weihnachtsfeiern angereist wie ein alter Geist, der alle an ihre Mutter erinnert. Ich beklage mich nicht über sie, das ist auch gar nicht nötig. Ihre bloße Präsenz - so ernst, so erwachsen, so mütterlich im Vergleich zu mir - reicht, um ihn zu irritieren. Und er lässt seine Wut an ihr aus, zum Glück. Ich muss gar nichts dazu tun. Sie gibt ihm das Gefühl, alt zu sein, und ich gebe ihm das Gefühl, jung zu sein. Also kann er sie nicht leiden und betet mich an.

Und obwohl es eine Gewissheit ist, dass er bald sterben wird: Er wird mir doch sehr leidtun, wenn es so weit ist, sagen wir: nächstes Jahr. Aber dann wäre ich Regentin und könnte für meinen Stiefsohn Prinz Eduard sorgen. Das wäre doch sehr nett, denke ich. Regentin zu sein, wäre das Beste auf der Welt. Denn dann hätte ich alle Vorteile und Reichtümer einer Königin, aber keinen alten König am Bein. Im Gegenteil: Jeder müsste sich vor mir in Acht nehmen - und der größte Witz wäre doch, wenn ich in fünfzig Jahren darauf bestehen würde, dass alle so tun müssen, als wäre ich nicht alt und müde, sondern jeden Morgen noch so hübsch, wie ich es heute bin.

Den Gedanken, dass er sterben wird, lasse ich nie laut werden, ich lasse ihn nicht einmal in meinen Gebeten zu, denn erstaunlicherweise ist es bereits Verrat, darauf hinzudeuten, dass der König eines Tages sterben könnte. Ist das nicht lächerlich? Man stelle sich vor: Die bloße Erwähnung einer so offensichtlichen Tatsache ist ungesetzlich! Wie dem auch sei, ich hüte mich vor Verrat, und deshalb wünsche ich mir seinen Tod nicht und bete auch nicht darum. Aber manchmal, wenn ich mit Thomas Culpepper tanze und seine Hand an meiner Taille liegt und ich seinen warmen Atem auf meinem Hals spüre, dann denke ich schon daran: Wenn der König stürbe, dann könnte ich einen jungen Ehemann bekommen. Ich würde wieder die Berührung eines jungen Mannes spüren, frischen Schweiß im Bett riechen, einen harten, schlanken Körper genießen und den aufregenden Kuss eines sauberen Mundes.

Manchmal, wenn Thomas mich in einer Drehung des Tanzes auffängt und ich seine Hand auf meiner Taille spüre, dann sehne ich mich nach seiner Berührung. Doch immer, wenn es so weit gediehen ist, flüstere ich ihm zu, dass ich müde bin, wende mich ab und achte nicht auf den verstärkten Druck seiner Hand. Ich gehe zu unserem Thron und setze mich neben den König. Lady Margaret ist im Kloster Syon eingesperrt, weil sie einen Mann liebte. Es hat also keinen Sinn zu träumen. Auch wenn es furchtbar traurig ist.
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Dies soll Katherines Fest werden, das fröhlichste Weihnachten, das sie je erlebt hat. Ihr Haushalt hat sich gebildet, die edelsten Damen des Landes dienen ihr. Sie besitzt eigene Ländereien, sie hat Tausende von Lehensmännern, sie besitzt Edelsteine, die einen Mauren neidisch machen würden, und nun bekommt sie das schönste Weihnachtsfest ihres Lebens, und wir sind beauftragt, es auszurichten.

Der König ist ausgeruht und von neuem Lebensmut beseelt. Er freut sich auf ein glänzendes Fest, auf dem er sich als glühender junger Liebhaber einer blutjungen, hübschen Frau präsentieren will. Der kurze Skandal wegen der Liebesaffäre seiner Nichte ist vergessen; sie sitzt gefangen im Kloster Syon, und ihr Liebhaber ist fortgelaufen. Kitty Howard hat alles und jeden für die fehlende Disziplin in ihren Gemächern verantwortlich gemacht, nur nicht sich selbst, und ihr ist verziehen worden. Nichts soll den Frischvermählten das Weihnachtsfest verderben.

Aber das hübsche Gesichtchen zieht schon wieder einen Schmollmund. Prinzessin Maria ist am Hof erschienen und macht vor ihrer neuen Stiefmutter den Hofknicks, gönnt der neuen Königin jedoch kein respektvolles Lächeln. Ganz offensichtlich lässt sie sich von einem neun Jahre jüngeren Mädchen nicht beeindrucken. Das Wort »Mutter« bringt sie einfach nicht über die Lippen. Prinzessin Maria, die immer ein hochgelehrtes, ernstes Mädchen war, ein Kind der Kirche, ein Kind Spaniens, kann es nicht ertragen, dass auf dem Thron ihrer Mutter jetzt ein dummes, junges Ding sitzt, das nichts Besseres zu tun hat, als jeder Aufforderung zum Tanz Folge zu leisten. Prinzessin Maria lernte Kitty Howard im vergangenen Frühjahr kennen, als sie die eitelste, dümmste Ehrenjungfer im Dienste der damaligen Königin war. Wie soll sie es verdauen können, dass dieser kleine Kobold inzwischen Königin geworden ist? Hätten wir Karneval, so würde Prinzessin Maria vielleicht darüber lachen. Aber diese Farce einer Herrscherehe ist nicht komisch, wenn sie jeden Tag aufgeführt wird. Prinzessin Maria sieht keinen Anlass zu lächeln.

Der kleine Schmollmund zeigt dem König an, dass seine Kindbraut unzufrieden ist. Also nimmt er seine Tochter beiseite und ermahnt sie, auf ihre Manieren zu achten, wenn sie am Hofe bleiben will. Prinzessin Maria, die schon Schlimmeres erlitten hat, verbeißt sich jeglichen Kommentar und wartet ab. Sie sagt kein Wort gegen die Kind-Königin, sie beobachtet nur. Und etwas in Marias dunklem Blick lässt Katherine so unwichtig wirken wie ein kleines, lachendes Gespenst.

Leider hat die machtvolle Stellung unsere kleine Kitty um keinen Deut gebessert. Andererseits hat das auch niemand geglaubt, außer ihrem verliebten Ehemann. Ihr Onkel Norfolk beobachtet ihr öffentliches Betragen mit strengem Blick und verlässt sich darauf, dass ich in ihren Privatgemächern die Ordnung aufrechterhalte. Bereits mehr als einmal hat er sie zu sich bestellt, um ihr eine scharfe Predigt über Schicklichkeit und das einer Königin geziemende Betragen zu halten. Katherine pflegt dann in reuige Tränen auszubrechen, die ihr stets so leicht zu Gebote stehen. Und er, erleichtert darüber, dass sie - anders als Anne - keine Widerworte gibt oder sein eigenes Verhalten gegen ihn wendet oder die höflichen Manieren des französischen Hofes zitiert oder ihm einfach ins Gesicht lacht, glaubt, dass sie in Zukunft brav sein wird. Aber schon in der Woche darauf wird in den königlichen Gemächern eine wilde Jagd veranstaltet. Die jungen Höflinge jagen die Mädchen durch sämtliche Zimmer, ja, sogar durch die Schlafkammer der Königin, und werfen mit Kissen nach ihnen, während die Königin kreischend und lachend auf ihrem Bett tanzt und Siegpunkte an die Parteien verteilt. Wie soll man da Einhalt gebieten?

Keine Macht der Welt kann aus Katherine Howard eine vernünftige Frau machen, denn dazu ist keine Grundlage vorhanden. Es fehlt ihr an Bildung und Erziehung sowie an gesundem Menschenverstand. Gott allein weiß, was die Herzoginwitwe sich dachte, als sie die jungen Menschen in ihrem Hause erziehen wollte! Sie ließ Katherine Musikstunden nehmen - in denen sie von ihrem Musiklehrer verführt wurde -, aber sie brachte ihr weder Lesen noch Schreiben noch Rechnen bei. Dieses Kind beherrscht keine Fremdsprache, es kann - trotz der Aufmerksamkeiten von Henry Manox - keine Partitur lesen, es singt mit einem dünnen Stimmchen, es kann tanzen wie eine wohlfeile Dirne, und reiten muss es erst noch lernen. Kann Katherine noch etwas? Nein, das war's. Das ist alles.

Sie hat genug Verstand, um einen Mann zu erfreuen, und durch ihre nächtlichen Eskapaden in Norfolk House hat sie eine Hand voll Dirnentricks erlernt. Zum Glück hat sie es sich zum Ziel gesetzt, dem König zu gefallen, und darin hat sie unglaublichen Erfolg. Er hat es sich in den Kopf gesetzt, dass sie das vollkommene Mädchen ist. In seinen Augen ist sie die Tochter, die er nie liebte, die jungfräuliche Braut, die sein Bruder zuerst besaß, die Ehefrau, derer er nie sicher sein konnte. Für einen Mann, der bereits zwei Töchter hat und vier Frauen heiratete und beschlief, hat er fürwahr eine Menge unerfüllter Träume! Katherine soll nun die Frau sein, die ihn endlich glücklich macht, und er redet sich standhaft ein, dass sie es kann.

Der Herzog zitiert mich jede Woche in seine Gemächer: Bei dieser Howard überlässt er nichts dem Zufall, da er doch damals bei einer Boleyn die Kontrolle verlor.

»Lernt sie, sich zu benehmen?«, fragt er mürrisch.

Ich nicke. »In ihren Privatgemächern geht es hoch her, aber in der Öffentlichkeit sagt und tut sie nichts, das Ihr ihr ankreiden könntet.«

Er schnaubt verächtlich. »Überlasst es mir, was ich ihr ankreide. Gibt es etwas, das dem König missfallen könnte?«

Ich zögere. Wer weiß schon, was dem König missfällt? »Sie hat nichts getan, das ihrem guten Ruf schaden könnte«, sage ich behutsam.

Unter grimmig zusammengezogenen Augenbrauen funkelt er mich wütend an. »Redet nicht um den heißen Brei herum«, sagt er kalt. »Ich habe Euch nicht diesen Posten verschafft, damit Ihr mir Rätsel aufgebt. Tut sie irgendetwas, das mir Kummer machen könnte?«

»Sie hat Gefallen an einem seiner Kammerdiener gefunden«, erwidere ich. »Bislang ist nichts geschehen, außer dass sie einander schöne Augen gemacht haben.«

Er runzelt die Stirn. »Hat der König es gemerkt?«

»Nein. Es handelt sich um den jungen Thomas Culpepper, einen seiner Günstlinge. Seine Zuneigung zu den beiden macht ihn blind. Er befiehlt ihnen, zusammen zu tanzen, er sagt, sie seien ein vollkommenes Paar.«

»Ich weiß, ich habe sie gesehen«, sagt der Herzog. »Das musste ja so kommen. Beobachtet sie und achtet darauf, dass sie nie mit ihm allein ist. Ein Mädchen von fünfzehn musste sich ja früher oder später verlieben - allerdings nicht in ihren achtundvierzigjährigen Ehemann. Wir werden jahrelang auf sie Acht geben müssen. Sonst noch etwas?«

Ich zögere. »Sie ist gierig«, bekenne ich freimütig. »Jedes Mal, wenn der König zum Dinner kommt, hat sie eine neue Bitte. Er hasst das. Auch bei ihr wird er es früher oder später hassen. Noch ist es nicht so weit, aber wie lange noch wird sie um einen Posten für diesen oder jenen Cousin, für diese oder jene Freundin bitten können? Oder ihn um Geschenke anbetteln?«

Er nickt und macht sich einen kleinen Vermerk auf dem Blatt, das vor ihm auf dem Tisch liegt. »Da habt Ihr recht«, sagt er. »Sie soll erreichen, dass William in Frankreich das Botschafteramt bekommt, und dann muss es mit den Bitten um Pöstchen vorbei sein. Gibt es sonst noch etwas?«

»Ja. Die Mädchen, die sie zu ihren Ehrenjungfern bestellt hat«, sage ich. »Die Mädchen aus Norfolk House und Horsham.«

»Ja?«

»Sie verleiten sie zu schlechtem Benehmen«, sage ich unverblümt. »Und ich kann sie nicht bändigen. Es sind dumme Dinger, immer ist da eine Liebelei mit einem der jungen Männer im Gange, immer schleicht sich eine hinaus oder versucht, ihren Liebhaber hineinzuschmuggeln.«

»Hineinschmuggeln?«, wiederholt er, plötzlich alarmiert.

»Ja«, antworte ich. »Dem Ruf der Königin kann das nichts anhaben, solange der König in ihrem Bett schläft. Aber wenn er müde oder krank ist oder ihrem Bett aus anderen Gründen fernbleibt ... und wenn ihre Feinde dann herausfinden, dass ein junger Mann die Hintertreppe hochschleicht ... Wer will da beweisen, dass er zu Agnes Restwold ging und nicht zur Königin?«

»Sie hat gewiss ihre Feinde«, sinniert er. »Es gibt keinen Reformisten oder Lutheraner im Reich, der nicht frohlocken würde, wäre ihr guter Ruf dahin. Bereits jetzt wird über sie getuschelt.«

»Da wisst Ihr mehr als ich!«

»Und dazu kommen unsere Feinde, die Rivalen der Howards. Jede mächtige Familie Englands wäre froh über Katherines Sturz, da er uns mitziehen würde. So war es schon immer: Auch ich hätte alles dafür gegeben, Jane Seymour durch einen Skandal entehrt zu sehen. Der König hat in jeder seiner Ehen die Freunde seiner Frauen an den Hof geholt. Nun, da wir im Aufstieg begriffen sind, sammeln sich unsere Feinde.«

»Wenn wir nicht darauf beharren würden, alles haben zu müssen ...«

»Ich werde Statthalter des Nordens, koste es, was es wolle«, knurrt er gereizt.

»Ja, aber was kommt danach?«

»Versteht Ihr nicht?«, fährt er mich plötzlich an. »Der König pflegt eine Günstlings- und Feindeswirtschaft. Hat er eine spanische Ehefrau, dann fangen wir Krieg mit Frankreich an. Ist er mit einer Boleyn verheiratet, zerstört er die Klöster und den Papst gleich mit. Ist er mit einer Seymour verheiratet, dann müssen wir Howards unter seiner Tafel kriechen und die Brosamen aufsammeln. Ist er mit der klevischen Frau verheiratet, sind wir alle Knechte Thomas Cromwells, der die Partie eingefädelt hat. Nun aber sind wir an der Reihe. Unser Mädchen sitzt auf Englands Thron, und wir müssen alles, was wir nur tragen können, in unseren Besitz bringen.«

»Aber wenn wir uns dadurch jeden zum Feinde machen?«, halte ich ihm vor. »Durch unsere Gier?«

Grinsend entblößt er seine gelben Zähne. »Jeder ist jederzeit unser Feind«, sagt er nur. »Aber im Augenblick sind wir die Gewinner.«
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»Wenn es unbedingt getan werden muss, dann geschehe es mit Würde.« Dies ist jetzt mein Motto. Als ich auf der Themse zur Residenz des Königs reise, ziehen die Männer in den Jollen und die Fischer auf ihren kleinen Booten beim Anblick meiner Standarte ihre Kappen und rufen: »Gott schütze Königin Anna!« (oder auch weniger höfliche Kommentare wie »Ich hätt' dich ja behalten, Liebchen!« und »Möcht'st du's nicht mal mit 'nem Themseschiffer versuchen?«). Aber ich lächele nur und winke und sage wieder: Wenn es getan werden muss, dann mit Würde.

Vom König kann man so ein Motto nicht erwarten: Seine Selbstsucht und Verblendung sind für alle Welt offensichtlich. Die spanischen und französischen Gesandten müssen sich ja über das Ausmaß seiner Eitelkeit krankgelacht haben. Von der kleinen Kitty Howard (Königin Katherine, ich muss und werde mich ermahnen, sie »Königin« zu nennen) kann man auch kein würdevolles Benehmen erwarten, so wenig wie von einem jungen Hund. Wenn er sie nicht binnen Jahresfrist verstößt, wenn sie nicht bei der Geburt ihres ersten Kindes stirbt, dann mag sie vielleicht noch die Würde einer Königin lernen ... vielleicht. Doch noch ist davon nichts zu merken. Um die Wahrheit zu sagen: Nicht einmal als Ehrenjungfer war sie sonderlich geeignet, nicht einmal damals passte sie in die Gemächer einer Königin - und wie soll sie dann jemals Königin sein?

Ich werde diejenige sein müssen, die ein wenig Würde zeigt, damit wir drei nicht im ganzen Lande zum Gegenstand des Gespötts werden. Ich werde die Rolle des gern gesehenen Gastes spielen. Ich werde vor dem Kind, das nun auf meinem Thron sitzt, einen Hofknicks machen, ich werde sie mit »Königin Katherine« anreden müssen, ohne zu lachen oder in Tränen auszubrechen. Ich werde die Rolle spielen müssen, die sich der König von mir gewünscht hat: die einer Schwester und besten Freundin.

Dass diese Rolle mich nicht vor Verhaftung und Anklage beschützt, sollte es der König plötzlich befehlen, ist mir klar. Hat er doch seine eigene Nichte verhaften und in dem alten Kloster Syon einsperren lassen. Offenbar bewahrt Verwandtschaft mit dem König nicht vor Angst, verschafft Freundschaft mit ihm keinen Schutz - wie Thomas Wolsey, der Erbauer dieses prächtigen Schlosses, nur zu sehr bestätigen würde. Doch vielleicht kann ich diese gefährlichen Zeiten überleben, vielleicht kann ich diese gefährliche Nähe überstehen und mir in Heinrichs Reich ein Leben als unverheiratete Frau schaffen, wo ich als Ehefrau versagte.

Es ist ein seltsames Gefühl, in meiner eigenen Barke mit dem Banner von Kleve über meinem Haupt zu reisen. Dass ich nun allein reise, ohne einen Hofstaat, der mir in eigenen Barken folgt, und ohne die Erwartung eines großen Empfangs, erinnert mich daran - jeder Tag erinnert mich daran-, dass der König tatsächlich durchgesetzt hat, was er wollte - und ich vermag es immer noch nicht zu fassen. Ich war seine Frau - und jetzt bin ich seine Schwester. Hat je ein König der Christenheit solch eine Umwandlung vorgenommen? Ich war Königin von England, und jetzt ist da eine andere Königin. Sie war meine Hofdame, nun soll ich die ihre sein. Dies ist wahrlich der Stein der Weisen, der im Augenblick eines Wimpernschlages wertloses Metall in Gold verwandelt. Der König hat vollbracht, was tausend Alchemisten nicht vermochten: minderwertiges Metall in Gold zu verwandeln, die gewöhnlichste aller Ehrenjungfern, Katherine Howard, zu seiner goldenen Königin zu machen.

Wir legen an. Meine Ruderer tun einen letzten geschickten Schlag und schultern dann die Ruder, sodass sie aufrecht stehen und ein Spalier bilden, durch das ich in meine Pelze gehüllt schreiten kann. Pagen und Diener laufen mir über die Planke voraus und stellen sich zu beiden Seiten auf.

Und mir wird eine unerwartete Ehre zuteil! Der Herzog von Norfolk persönlich steht am Ufer, um mich willkommen zu heißen. Bei ihm sind zwei oder drei Männer des Kronrates mit ihrem Gefolge, die meisten, wie ich sehe, Verwandte oder Verbündete der Howards. Dieser Empfang ehrt mich, und ich sehe an seinem ironischen Lächeln, dass es ihn ebenso belustigt wie mich.

Wie ich es vorausgesehen habe, wimmelt es überall von Howards. Bis zum Sommer wird im Reich ein Ungleichgewicht herrschen. Der Herzog ist kein Mann, der sich eine Gelegenheit entgehen lässt; er wird seinen Vorteil ergreifen wie jeder erfahrene Veteran. Bis jetzt hat er den Hügel eingenommen, bald wird er den Krieg gewinnen. Dann werden wir ja sehen, wie lange es dauert, bis sich die Gemüter erhitzen, bis es im Lager der Seymours, der Percys, der Parrs, der Culpeppers und der Nevilles und unter den reformatorischen Geistlichen um Cranmer rumort. Sie alle sind an Macht und Einfluss gewöhnt und werden sich den Ausschluss von der Führerschaft nicht lange gefallen lassen.

Man hilft mir an Land, und der Herzog verneigt sich vor mir. »Willkommen auf Hampton Court, Euer Gnaden«, sagt er, als wäre ich immer noch Königin.

»Ich danke Euch«, erwidere ich. »Es freut mich, wieder hier zu sein.« Wir beide wissen ganz genau, wie sehr das stimmt, denn es gab einen Tag, nein, mehrere Tage, da ich glaubte, ich würde Hampton Court niemals wiedersehen. Für mich, so dachte ich damals, würde es nur noch das Wassertor am Tower geben, wohin die Verräter gebracht werden. Aber Hampton Court und das Weihnachtsfest - damit hätte ich nicht gerechnet.

»Ihr müsst eine kalte Reise gehabt haben«, bemerkt er.

Ich nehme seinen Arm, und wir schreiten den breiten Fahrweg zur Flussfront des Schlosses hinauf, als wären wir die besten Freunde.

»Mir macht die Kälte nichts«, erwidere ich.

»Königin Katherine erwartet Euch in ihren Gemächern.«

»Ihre Majestät ist sehr großzügig«, sage ich. Da - nun habe ich es ausgesprochen. Ich habe das albernste aller Ehrenfräulein »Majestät« genannt, als wäre sie eine Göttin - und das vor ihrem Onkel.

»Die Königin erwartet Euch gespannt«, sagt er. »Wir alle haben Euch schmerzlich vermisst.«

Ich lächele mit niedergeschlagenen Augen. Nicht aus Bescheidenheit, oh nein, ich möchte vielmehr vermeiden, dass ich lache. Dieser Mann tut, als habe er mich vermisst, als hätte er nicht Beweise angehäuft, dass ich den König durch Hexenkunst entmannt hätte: eine Anklage, die geradewegs aufs Schafott hätte führen können.

Ich schaue wieder auf. »Ich bin Euch für Eure Freundschaft sehr verbunden«, sage ich trocken.

Wir betreten den Palast durch das Gartentor, und ich sehe ein halbes Dutzend Pagen und junge Edelmänner, die einst meinem Hofstaat angehörten. Sie haben zwischen dem Tor und den Gemächern der Königin gewartet, um mich zu begrüßen. Ich bin gerührter, als ich zu zeigen wage, doch als einer der jungen Pagen auf mich zukommt, sein Knie beugt und meine Hand küsst, muss ich doch schlucken und mich anstrengen, Haltung zu bewahren. Ich war so kurz ihre Herrin, nur ein wenig länger als sechs Monate, dass es mich berührt zu sehen, wie sehr sie mich noch mögen, selbst wenn nun ein anderes Mädchen in meinen Gemächern lebt und ihre Dienste in Anspruch nimmt.

Der Herzog zieht ein Gesicht, sagt aber nichts. Ich bin viel zu vorsichtig, um etwas dazu zu sagen, und so verhalten wir uns, als seien die mir gezollte Ehrerbietung und die geflüsterten Segenswünsche vollkommen normal. Der Herzog führt mich zu den Gemächern der Königin. Auf sein Nicken stoßen die Soldaten die Türflügel auf und rufen: »Ihre Gnaden, die Herzogin von Kleve«, und ich trete ein.

Der Thron ist verlassen. Dies ist mein erster belustigter Eindruck, und einen verrückten Moment lang kommt es mir vor, als sei alles nur ein Scherz gewesen, einer von diesen berühmten englischen Scherzen, und der Herzog werde sich gleich umdrehen und zu mir sagen: »Natürlich seid Ihr die Königin, nehmt Euren Platz wieder ein!« Und dann würden wir lachen, und alles wäre wie früher.

Aber dann sehe ich, dass der Thron leer ist, weil die Königin auf dem Boden kniet und mit einem Kätzchen spielt. Ihre Hofdamen erheben sich und verneigen sich würdevoll, eifrig darauf bedacht, mir nicht zu viel Respekt zu erweisen, und endlich blickt das Kind Kitty Howard auf, sieht mich, ruft: »Euer Gnaden!« und stürzt auf mich zu.

Ein Seitenblick ihres Onkels belehrt mich, wie unangebracht jedes Zeichen von Vertrautheit wäre. Deshalb sinke ich in einen Knicks, fast so tief wie vor dem König selbst.

»Königin Katherine«, sage ich mit fester Stimme.

Mein Ton ruft sie zur Ordnung, mein Hofknicks ermahnt sie, dass dieses Schauspiel vor vielen neugierigen Augen stattfindet. Sie hält also mitten im Lauf inne und bringt ebenfalls einen kleinen Knicks zustande. »Herzogin«, sagt sie mit schwacher Stimme.

Ich erhebe mich wieder. Ich will ihr nur zu gern sagen, dass alles gut ist, dass wir füreinander Schwestern sein können, Freundinnen, doch dazu müssen wir warten, bis die Türen geschlossen sind. Vertraulichkeiten dürfen nur hinter verschlossenen Türen ausgetauscht werden.

»Eure Einladung ehrt mich, Euer Gnaden«, sage ich feierlich. »Und ich freue mich, Weihnachten mit Euch und Eurem Gatten, dem König, zu feiern. Gott schütze ihn.«

Sie lacht ein wenig unsicher, doch als ich sie auffordernd anschaue, wirft sie einen Blick auf ihren Onkel und erwidert: »Wir sind entzückt, Euch am Hofe willkommen zu heißen. Mein Gemahl, der König, begrüßt Euch als seine Schwester, und auch ich heiße Euch herzlich willkommen.«

Dann tritt sie auf mich zu. Es ist deutlich zu sehen, dass es einstudiert ist - nur in dem Augenblick, als sie mich erblickte, hatte sie das Zeremoniell vergessen. Sie bietet mir ihre königliche Wange zu einem Kuss.

Der Herzog betrachtet unsere Vorstellung wohlwollend und verkündet: »Seine Majestät der König lässt bestellen, dass er heute Abend mit den Damen in diesen Gemächern speisen wird.«

»Dann müssen wir ihm einen würdigen Empfang bereiten«, sagt Katherine. Sie wendet sich an Lady Rochford. »Die Herzogin und ich werden uns in mein Privatgemach zurückziehen, während hier alles für das Dinner vorbereitet wird. Wir möchten ungestört sein.« Und dann rauscht sie in mein - ihr - Privatgemach, als gehöre es ihr bereits ein Leben lang, und ich ertappe mich dabei, wie ich brav hinterhertrotte.

Sobald sich die Tür hinter uns geschlossen hat, lässt sie die einstudierte Maske fallen. »Das war doch gut so, oder?«, fragt sie eifrig. »Euer Knicks war wunderschön, ich danke Euch.«

Ich lächele höflich. »Ich glaube, er war angemessen«, sage ich.

»Setzt Euch, bitte, nehmt doch Platz!«, drängt sie. »Ihr könnt Euch auf Euren Stuhl setzen, dann fühlt Ihr Euch bestimmt heimischer.«

Ich zögere. »Nein«, sage ich. »Das ist nicht richtig. Ihr müsst in Eurem Stuhl Platz nehmen. Ich sitze daneben. Falls jemand hereinkommt.«

»Was soll denn passieren?«

»Aller Augen werden auf uns gerichtet sein«, mahne ich. »Vielmehr - auf Euch. Ihr müsst Euch vorsehen. Immer.«

Doch Katherine schüttelt nur den Kopf. »Ihr wisst nicht, wie nett er zu mir ist«, versichert sie. »Ihr habt ihn ja nie so erlebt. Ich kann ihn um alles bitten, ich kann alles haben, was ich will. Was mir nur einfällt, ich bitte ihn darum, und er schenkt es mir. Er erlaubt mir alles, und er vergibt mir alles.«

»Gut«, sage ich und lächele dazu.

Aber ihr kleines Gesicht strahlt nicht so wie vorhin, als sie mit dem Kätzchen spielte.

»Ich weiß, dass ich es gut habe«, bringt sie zögernd heraus. »Ich sollte die glücklichste Frau auf Erden sein. Wie Jane Seymour, wisst Ihr? Ihr Motto lautete ›die Glücklichstem«

»Ihr werdet Euch an das Leben als Ehefrau und Königin von England gewöhnen müssen«, sage ich mit Nachdruck. Ich will einen Riegel vorschieben, bevor sie in Klagen ausbrechen kann.

»Das werde ich«, sagt sie aufrichtig. Sie ist noch so ein Kind: versucht alle zufriedenzustellen, die sie schelten. »Ich werde es wirklich versuchen, Euer Gn ... Anna.«
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Dies ist ein Hof mit zwei Königinnen: Nie zuvor hat es so etwas gegeben. Wer früher der Königin - jetzt Herzogin - Anna gedient hatte, war froh, sie wieder bedienen zu dürfen. Der herzliche Empfang durch die Bediensteten erstaunte uns alle, selbst mich. Aber sie war ja auch stets freundlich, bedankte sich großzügig und zeigte sich den Dienern erkenntlich. Madame Kitty hingegen war rasch mit Befehlen, aber auch mit Beschwerden bei der Hand und äußerte eine nicht enden wollende Flut von Forderungen. Kurz, wir haben ein Kind zur Herrscherin der Kinderstube gemacht, und dieses Kind schafft es, sich seine Spielgefährten zu Feinden zu machen.

Die Höflinge freuten sich, Königin Anna wieder an ihrem früheren Platz zu sehen. Entsetzt, aber fasziniert sahen sie die Herzogin mit Königin Katherine tanzen oder Arm in Arm mit ihr spazieren gehen. Gemeinsam ritten sie zur Jagd und speisten frohgemut mit ihrem einstigen und jetzigen Ehemann. Der König lächelte ihnen wohlwollend zu, wie zwei Lieblingstöchtern; er war ihnen gegenüber zärtlich gestimmt, und seine Befriedigung über diese glückliche Lösung war deutlich zu erkennen. Herzogin Anna hatte ihren Besuch geschickt vorbereitet. Sie hatte prächtige Geschenke für das königliche Paar mitgebracht: zwei wunderschöne Pferde von gleicher Fellfarbe, ganz in purpurroten Samt gehüllt - ein wahrhaft königliches Geschenk!

Wie sich nun herausstellt, verfügt Lady Anna zudem über ausgezeichnete Manieren: königliche Manieren. Trotz der Strapaze, als frühere Ehefrau am Hofe der neuen Ehefrau und während der Weihnachtszeit bestehen zu müssen, ist Anna von Kleve ein Exempel für Takt und Eleganz. Keine andere Frau auf der Welt hätte ihre Rolle mit mehr Taktgefühl spielen können. Und noch beachtlicher ist, dass sie als einzige Frau in der Geschichte so etwas getan hat. Andere Frauen mögen in der Vergangenheit still verschwunden oder mit Gewalt entfernt worden sein - die erste Königin dieses Hofes zum Beispiel -, doch niemand ist mit so viel Anmut und Würde zurückgetreten, als handele es sich um einen vorbestimmten Tanzschritt.

Mehr als einer der Höflinge ist der Ansicht, dass der König, wäre er nicht so vernarrt in ein frühreifes Kind, es bereuen müsste, dass er diese nachdenkliche, anmutige Frau durch ein albernes Mädchen ersetzt hat. Und mehr als einer prophezeit, dass sie noch vor Ende des Jahres eine gute Partie machen werde: Denn wer könne einer Frau widerstehen, die den Sturz von der hohen Position der Königin durchgemacht habe und dennoch stille Größe zeige?

Ich gehöre nicht zu jenen Propheten, denn ich denke voraus. Sie hat eine Vereinbarung unterzeichnet, die besagt, dass sie bereits durch einen Kontrakt mit einem anderen gebunden war. Ihre Ehe mit dem König war nicht gültig, und ebenso wird jede andere künftige Ehe ungültig sein. Er hat sie zu einem Dasein als alte Jungfer verdammt, solange der Herzog von Lothringen lebt. Der König hat Lady Anna zum Jungfernstand und zu einem Dasein in Unfruchtbarkeit verdammt - wobei ich bezweifele, dass er daran überhaupt gedacht hat. Sie jedoch ist klug, sie wird ihre Möglichkeiten erwogen haben und muss zu dem Schluss gekommen sein, dass es ein Handel zu ihrem Vorteil ist. Wenn ich mit meiner Vermutung recht habe, dann ist sie sehr stark, eine überaus starke Frau. Sie ist liebenswürdig und anmutig, zählt erst fünfundzwanzig Jahre, sie besitzt ein großes persönliches Vermögen, genießt einen untadeligen Ruf, ist mitten im fruchtbarsten Alter und hat dennoch beschlossen, nie wieder zu heiraten. Was für eine eigenartige Königin haben wir doch an dieser Herzogin von Kleve gehabt!

Sie sieht jetzt sehr gut aus. Nun erkennen wir, dass ihr starres Gesicht und ihre blassen Wangen nur durch Angst bedingt gewesen waren: Weil sie bereits die vierte Ehefrau eines unberechenbaren Herrschers war. Nun, da die fünfte Frau ihren Platz eingenommen hat, sehen wir eine blühende junge Frau, befreit von der Belastung ihrer Ehe. Sie hat die Zeit ihres Exils gut genutzt. Unsere Sprache beherrscht sie nun viel besser, und weil sie nicht länger nach Worten sucht, klingt ihre Stimme lieblich und klar. Sie ist fröhlicher, da sie nun in der Lage ist, eine witzige Bemerkung zu verstehen, und sie nimmt nicht mehr alles so ernst. Sie hat Kartenspielen und Tanzen gelernt. Sie hat ihre klevisch-lutheranische Strenge in Benehmen und Erscheinung abgelegt. Ihre Kleider sind nicht wiederzuerkennen! Wenn ich daran denke, wie sie an diesen Hof kam, gekleidet wie ein deutsches Bauernmädchen mit Lagen und Lagen von schwerem Stoff und mit einer Haube, die ihren Kopf erdrückte - und wenn ich dagegen diese modische Schönheit sehe, dann erkenne ich eine Frau, die sich die Freiheit genommen hat, sich selbst neu zu erschaffen.

Sie reitet mit dem König aus und redet mit ihm ernst und verständig über die europäischen Herrscherhöfe und was die Zukunft für England bereithalten möge. Sie kichert mit Katherine wie ein albernes Mädel. Sie spielt Karten mit den Höflingen und tanzt mit der Königin. Sie ist die Einzige bei Hofe, die mit Prinzessin Maria eine Freundschaft pflegt, und des Morgens lesen sie gemeinsam eine Stunde in der Bibel. Sie ist die einzige Fürsprecherin Lady Elisabeths, und sie unterhält einen rührenden Briefwechsel mit ihrer ehemaligen Stieftochter; überdies ist ihr versprochen worden, die Rolle des Vormunds und der Tante spielen zu dürfen. Sie besucht regelmäßig Prinz Eduard in seiner Kinderstube, und sein kleines Gesicht leuchtet bei ihrem Anblick auf. Kurz gesagt, Anna von Kleve verhält sich in jeder Hinsicht, wie man es von einer schönen und hoch angesehenen Königsschwester erwarten darf, und jeder muss zugeben, dass sie sich für die Rolle sehr gut eignet. Tatsächlich sagen die meisten, dass sie eigentlich die bessere Königin abgäbe - aber es ist nutzlos, sich deswegen zu grämen. Jedenfalls sind wir jetzt sehr froh, dass unsere Aussagen sie nicht aufs Schafott brachten. Allerdings muss man bedenken, dass jeder, der sie jetzt in den höchsten Tönen lobt, sie damals ebenso eifrig verleumdet hätte, wäre er nur gefragt worden ..., so wie ich gefragt wurde.

Der Herzog bestellt mich am Neujahrsabend in seine Gemächer, als wollten wir auf unsere Erfolge in der Vergangenheit anstoßen und neue Pläne entwerfen. Zuerst spricht er über Königin Anna und wie gut sie sich am Hof mache. Dann fragt er, wie sich meine Nichte Catherine Carey, Marys Tochter, als Ehrenjungfer mache.

»Sie tut ihre Pflicht«, sage ich knapp. »Ihre Mutter hat sie gut erzogen, ich habe kaum Probleme mit ihr.«

Er erlaubt sich ein breites Grinsen. »Und Mary Boleyn und Ihr seid nie die besten Freundinnen gewesen.«

»Wir kennen einander ganz gut.« Mehr möchte ich über meine eigennützige Schwägerin nicht sagen.

»Natürlich hat sie das Erbe der Boleyns bekommen«, sagt er, als müsse er mich daran erinnern - als könnte ich das jemals vergessen. »Wir konnten nicht alles retten.«

Ich nicke. Mein Herrenhaus Rochford Hall fiel nach Georges Tod an seine Eltern, die es wiederum Mary vererbten. Sie hätten es mir hinterlassen sollen, er hätte es mir hinterlassen sollen, aber ich ging leer aus. Ich stellte mich der Gefahr und nahm die Aussage vor Gericht auf mich und erntete zum Lohn nur meinen Titel und eine kleine Rente.

»Und die kleine Catherine Carey? Könnte auch sie eines Tages Königin werden?«, fragt er, nur um mich zu necken. »Sollen wir sie unterweisen, wie sie Prinz Eduard gefallen könnte? Glaubt Ihr, wir können sie einem König ins Bett legen?«

»Ich denke, Ihr würdet bald merken, dass ihre Mutter dies bereits verboten hat«, sage ich kühl. »Sie wird für ihre Tochter eine gute Partie und ein ruhiges Leben haben wollen. Sie hat genug von Königshöfen.«

Er lacht und belässt es dabei. »Was ist nun mit unserem derzeitigen Schlüssel zur Macht, mit unserer kleinen Königin Katherine?«

»Sie ist ganz zufrieden.«

»Es ist mir gleich, wie es ihr geht. Zeigt sie irgendwelche Anzeichen, dass sie guter Hoffnung ist?«

»Nein, keine«, erwidere ich.

»Wie konnte sie sich denn vorher irren, im ersten Monat der Ehe? Sie hat uns allen falsche Hoffnungen gemacht.«

»Sie kann kaum zählen«, erkläre ich gereizt. »Und sie hat keine Vorstellung davon, wie wichtig es ist. Ich achte nun auf ihre Regel, es wird keinen Irrtum mehr geben.«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Ist der König überhaupt noch imstande?«, fragt er sehr leise.

Ich muss nicht einmal zur Tür schauen; ich weiß, dass wir hier sicher sind, sonst würden wir dieses äußerst gefährliche Thema nicht berühren. »Er schafft es schließlich, obwohl er lange dazu braucht, und es erschöpft ihn über die Maßen.«

»Dann ist sie also fruchtbar?«, will er wissen.

»Sie hat regelmäßige Blutungen. Und sie scheint gesund und kräftig zu sein.«

»Wenn sie nicht empfängt, wird er den Grund wissen wollen«, warnt mich der Herzog, als gäbe es irgendetwas, das ich gegen die Launen eines Königs unternehmen könnte. »Wenn sie nicht bis spätestens Ostern in anderen Umständen ist, wird er fragen, warum.«

Ich zucke die Achseln. »Manchmal brauchen diese Dinge Zeit.«

»Die letzte Frau, die zu lange brauchte, endete auf dem Schafott«, sagt er beißend.

»Es ist nicht nötig, dass Ihr mich daran erinnert.« Trotz regt sich in mir. »Ich erinnere mich nur zu gut daran, was sie tat und was sie versuchte und welchen Preis sie dafür zahlte. Und an den Preis, den wir dafür zahlten. An den Preis, den ich dafür zahlte.«

Mein Ausbruch erschreckt ihn. Ich bin selber erschrocken. Ich hatte mir geschworen, niemals zu klagen. Ich habe mein Bestes getan. Und sie taten es ebenfalls, auf ihre Weise.

»Ich meine ja nur, weil wir verhindern sollten, dass ihm diese Frage in den Sinn kommt«, sagt der Herzog beschwichtigend. »Es wäre aber besser, Jane, besser für uns alle, für die Familie, für uns Howards, wenn Katherine empfängt, bevor er auf dumme Gedanken kommt. Bevor auch nur die Frage auftaucht. Das wäre für uns alle der beste und sicherste Kurs.«

»Und wie soll das gehen?«, sage ich kalt. Ich bin immer noch gereizt. »Wenn der König keine Kraft besitzt, ihr ein Kind zu schenken, was können dann wir daran ändern? Er ist ein alter Mann und ein kranker Mann dazu. Er war nie sehr zeugungsstark, und was ihm noch an Potenz geblieben ist, muss ihm ja wegen seines schwärenden Beines und seiner verstopften Eingeweide sauer werden. Was können wir daran ändern?«

»Wir können ihn unterstützen«, schlägt er vor.

»Was sollen wir denn noch tun?«, frage ich. »Unser Mädel wendet doch schon alle Kniffe einer Smithfield-Dirne an. Sie müht sich mit ihm ab, als wäre er ein betrunkener Kapitän in einem Bordell. Sie tut, was eine Frau nur tun kann, und er liegt lediglich auf dem Rücken und seufzt: ›Oh, Katherine, oh, meine Rose!‹ Er hat keine Lebenskraft mehr. Es überrascht mich nicht, dass da kein Baby kommt. Und was könnten wir dagegen tun?«

»Wir könnten Unterstützung anheuern«, sagt er, schlau wie ein Kuppler.

»Was?«

»Wir könnten Lebenskraft anheuern«, schlägt er vor.

»Wie meint Ihr das?«

»Ich meine, wenn da ein junger Mann wäre, vielleicht jemand, den wir kennen und dem wir vertrauen, ein junger Mann, der einer heimlichen Affäre nicht abgeneigt wäre. Wir könnten sie ermutigen, freundlich zu diesem jungen Mann zu sein, sie könnten einander ein wenig Vergnügen bereiten ..., und zum Schluss hätten wir ein Kind, das wir in die Wiege der Tudors betten können, ohne dass irgendjemand etwas merkt.«

Ich bin entsetzt. »Das würdet Ihr nicht noch einmal tun«, sage ich matt.

Sein Blick ist so eisig wie der Winter. »Ich habe das nie getan«, präzisiert er sorgfältig. »Ich nicht.«

»Damit legt Ihr ihren Kopf auf den Richtblock.«

»Nicht, wenn es mit Umsicht geschieht.«

»Sie wäre in höchster Gefahr.«

»Nicht, wenn sie klug gelenkt und betreut würde. Wenn Ihr jeden ihrer Schritte begleiten würdet, wenn Ihr jederzeit bereit wäret, auf ihre Ehre zu schwören. Wer sollte Euch nicht glauben, da Ihr dem König so oft verlässlich Zeugnis abgelegt habt?«

»Ganz genau. Ich habe immer zugunsten des Königs ausgesagt«, sage ich. Meine Kehle ist vor Angst wie ausgedörrt. »Ich sage für den Henker aus. Ich bin stets auf der Seite der Gewinner. Nie habe ich Zeugnis für die Verteidigung abgelegt.«

»Ihr habt stets für unsere Seite ausgesagt«, korrigiert mich der Herzog. »Und Ihr würdet immer noch auf der Seite der Gewinner sein, auf der sicheren Seite. Ihr könntet mit dem zukünftigen König von England verwandt sein. Mit einem Jungen aus einer Howard-Tudor-Verbindung.«

»Aber der Mann?« Fast keuche ich vor Angst. »Es gibt niemanden, dem wir, was solch eine Geheimunternehmung angeht, trauen können.«

Er nickt. »Ach ja, der Mann. Ich meine, wir müssten sichergehen, dass er verschwindet, sobald er seine Pflicht erfüllt hat, nicht wahr? Vielleicht erleidet er einen kleinen Unfall oder wird in einen Schwertkampf verwickelt? Oder er fällt unter die Räuber? Auf jeden Fall müssen wir ihn loswerden. Wir können keinen weiteren ...« er legt eine kurze Pause ein »... Skandal riskieren.«

Ich schließe verzweifelt die Augen. Einen Moment lang sehe ich hinter geschlossenen Lidern das Bild meines Ehemannes: sein Gesicht, wie es sich mir zuwendet, voller Unglauben, als ich vor die Schranken des Gerichts trete. Einen Moment lang erfüllt ihn Hoffnung, weil er glaubt, ich sei gekommen, um ihn zu retten. Dann dämmert ihm langsam die entsetzliche Erkenntnis, dass meine Worte etwas ganz anderes bedeuten.

Ich schüttele den Kopf. »Das sind furchtbare Pläne«, sage ich. »Und furchtbar ist es, dass Ihr sie mir mitteilt. Wir haben doch so viel Furchtbares mit angesehen, so viel Schreckliches getan ...« Ich verstumme. Ich kann vor Entsetzen vor dem, was er mir auftragen will, nicht sprechen.

»Ihr habt bereits dem Schrecken ins Auge gesehen, ohne mit der Wimper zu zucken, deshalb spreche ich mit Euch darüber«, sagt er, und zum ersten Mal an diesem Abend liegt so etwas wie Wärme, fast Wohlwollen in seiner Stimme. »Wem könnte ich meinen Ehrgeiz für die Familie besser anvertrauen? Euer Mut und Eure Geschicklichkeit haben uns so weit gebracht. Ich zweifle nicht daran, dass Ihr auf diesem Wege weitergehen werdet. Sicherlich kennt Ihr doch einen jungen Mann, der seine Chance bei der Königin wahrnehmen möchte! Ein junger Mann, den sie ganz zwanglos treffen könnte, ein entbehrlicher junger Mann, der später kein Verlust sein würde. Vielleicht einen der Günstlinge des Königs, denn diese ermutigt er ja geradezu zum Verkehr mit ihr.«

Ich würge fast vor Angst. »Ihr versteht nicht«, sage ich. »Bitte Mylord, hört mich an. Ihr versteht nicht. Was ich damals tat ... habe ich aus meinem Gedächtnis gestrichen ... Ich spreche nie darüber, ich denke niemals daran. Wenn mich irgendjemand daran erinnert, dann werde ich verrückt ... Ich habe George geliebt ... Wirklich, erinnert mich nicht daran, lasst mich nicht daran denken.«

Er erhebt sich. Er kommt um den Tisch herum und legt mir die Hände auf die Schultern. Es wäre fast eine zärtliche Geste, nur fühlt es sich eher so an, als drücke er mich auf den Stuhl hinab. »Ihr sollt dies entscheiden, teure Lady Jane. Ihr sollt gründlich darüber nachdenken und mir dann Euren Entschluss mitteilen. Ich vertraue Euch voll und ganz, ich bin sicher, dass auch Ihr das tun wollt, was für die Familie am besten ist. Ich vertraue darauf, dass Ihr stets tun werdet, was für Euch selbst das Beste ist.«


 

 

ANNA, RICHMOND, FEBRUAR 1541

 

Ich bin wieder daheim, und das ist so eine Erleichterung, dass ich fast über mich lachen könnte: Bin ich denn schon eine langweilige alte Jungfer, die sich zu Hause vergräbt? Aber es ist nicht nur die Freude, in meine eigenen Zimmer zurückzukehren und den Blick aus meinem Fenster zu genießen und von meiner Köchin bekocht zu werden - es ist die Freude, diesem Hof entronnen zu sein, diesem Hof der Finsternis. Meine Güte, was für eine vergiftete Luft sie dort atmen; ich wundere mich, wie es irgendjemand aushält! Der König ist launischer als je zuvor. Eben noch gibt er Kitty Howards feurigen Liebhaber, befummelt sie vor aller Augen wie ein Wüstling, dass sie vor Scham errötet, lacht über ihre Verlegenheit ..., und eine halbe Stunde später fährt er einen seiner Räte an, schleudert seine Kappe auf den Boden, schlägt einen Pagen oder hüllt sich in hasserfülltes und argwöhnisches Schweigen, während seine kleinen Augen umherflitzen und nach einem Schuldigen suchen, den er für sein Unglück verantwortlich machen kann. Sein Temperament, stets von allen gehätschelt, ist nun zu einer Gefahr für seine Mitmenschen geworden. Er hat sich nicht im Griff, er kann seine Furcht nicht kontrollieren. In jedem Zimmer vermutet er eine Verschwörung, in jeder Nische einen gedungenen Mörder. Die Höflinge sind Meister darin, ihn abzulenken, denn jeder fürchtet seine Stimmungsumschwünge.

Katherine läuft zu ihm, wann immer er nach ihr verlangt, und scheut zurück wie einer seiner Greyhounds, wenn er schlechter Laune ist; mit der Zeit wird diese Anspannung ihren Tribut von dem Mädchen fordern. Und dann hat sie sich mit den dümmsten und ordinärsten jungen Frauen umgeben, die jemals in einem edlen Hause gewohnt haben. Sie tragen prächtige Kleider und zeigen so viel nackte Haut und Schmuck, dass es eben noch angeht, und sie haben sämtlich schlechte Manieren. Wenn der König Hof hält, sind sie sittsam und bescheiden, verneigen sich vor ihm wie vor einem grübelnden Götzenbild ..., doch sobald er fort ist, gebärden sie sich wie toll. Kitty tut nichts, um ihnen Einhalt zu gebieten, im Gegenteil: Hinter verschlossenen Türen gibt sie die Rädelsführerin. Den ganzen Tag gehen Pagen und junge Höflinge in ihren Gemächern ein und aus, die Musiker spielen auf, es wird getrunken, gewettet, geliebelt. Kitty ist immer noch so kindisch; es macht ihr den größten Spaß, in einem kostbaren Kleid bei einer Wasserschlacht mitzumachen und sich danach umzuziehen. Die Sitten bei Hofe verfallen zusehends. Sobald angekündigt wird, dass der König kommt, bemühen sich alle um den Anschein von Schicklichkeit, und Kitty, dieses kleine Schulmädchen, liebt das - aber dieser Hof kennt keine Disziplin mehr und kaum Moral.

Es ist schwer vorauszusagen, was geschehen wird. Bereits im ersten Monat der Ehe verkündete sie, guter Hoffnung zu sein. Aber sie irrte sich und scheint kaum zu wissen, wie schwer solch ein Fehler wiegen kann. Und seitdem hat es nicht wieder geklappt. Als ich abreiste, plagte den König wieder seine alte Beinverletzung, und er hatte sich ins Bett gelegt, wollte niemanden sehen. Katherine hat mir gestanden, sie glaube, dass er unfähig ist, ein Kind zu zeugen, dass er bei ihr, wie bei mir, impotent ist. Sie hat mir erzählt, welche Tricks sie anwendet, sodass er ein wenig Vergnügen hat, und wie sie ihm versichert, dass er potent und stark ist ... Die Wahrheit aber sei, dass er es kaum schafft, den Akt zu vollziehen.

»Wir tun so, als ob«, erzählte sie traurig. »Ich seufze und stöhne und sage, wie schön es sei, und er versucht zuzustoßen, aber um die Wahrheit zu sagen, er schafft es nicht, es ist eine traurige Nachahmung, nicht der wirkliche Akt.«

Ich warnte sie, nicht so zu mir zu sprechen. Aber sie fragte nur zutraulich, wer ihr denn raten solle. Ich schüttelte nur den Kopf. »Ihr könnt niemandem trauen«, sagte ich. »Sie hätten mich als Hexe gehängt, hätte ich auch nur die Hälfte von dem gesagt, was Ihr mir gerade anvertraut habt. Wenn Ihr sagt, dass der König impotent ist, oder wenn Ihr seinen Tod prophezeit, dann ist das Hochverrat, Kitty. Und auf Hochverrat steht der Tod. Ihr dürft niemals darüber sprechen, zu niemandem, und wenn mich irgendjemand fragen sollte, ob Ihr zu mir gesprochen habt, werde ich für Euch lügen und es verneinen.«

Ihr kleines Gesicht war ganz weiß geworden. »Aber was soll ich nur tun?«, fragte sie. »Wenn ich niemanden um Rat fragen kann und wenn ich nicht weiß, was ich tun soll? Soll es denn schon ein Verbrechen sein, jemandem zu erzählen, dass es nicht klappt? Was kann ich nur tun? Zu wem soll ich gehen?«

Ich gab ihr keine Antwort darauf, weil ich keine hatte. Als ich in der gleichen Lage war, in der gleichen Gefahr steckte, habe ich auch niemanden gefunden, der mir helfen konnte.

Das arme Kind, vielleicht hat der Herzog etwas für sie geplant, oder vielleicht weiß Lady Rochford, was zu tun ist. Aber wenn der König ihrer müde wird - und das muss er eines Tages, denn es wird ihr nicht möglich sein, ihn dauerhaft an sich zu fesseln -, wenn er also ihrer müde wird und wenn sie kein Kind bekommt, warum sollte er sie dann behalten? Und wenn ihm einfällt, sie loszuwerden, wird er ihr dann eine großzügige Abfindung zahlen, so wie mir, einer Herzogin mit mächtigen Freunden? Oder wird er einen schnelleren und billigeren Weg finden, sie loszuwerden?


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, MÄRZ 1541

 

Mal überlegen, was habe ich alles?

Meine Wintergarderobe ist komplett. Ein paar Frühlingskleider sind noch bei der Schneiderin, aber die nützen mir nichts, da demnächst die Fastenzeit kommt, und da kann ich sie nicht tragen.

Ich habe meine Weihnachts- und Neujahrsgeschenke vom König bekommen. Also, abgesehen von Plunder, den ich schon vergessen oder an meine Hofdamen weiterverschenkt habe, habe ich zwei Anhänger bekommen, einen mit sechsundzwanzig Tafeldiamanten und einen mit siebenundzwanzig gewöhnlichen Diamanten. Sie sind so schwer, dass ich mich anstrengen muss, den Kopf hochzuhalten. Ich habe eine Perlenkette mit zweihundert Perlen bekommen, die so groß sind wie Erdbeeren. Ich habe von meiner lieben Anna ein allerliebstes Pferd bekommen. Ich nenne sie jetzt Anna, und sie nennt mich Kitty, aber nur, wenn wir allein sind. Aber den Schmuck kann ich leider noch nicht tragen, denn auch auf ihn muss ich während der Fastenzeit verzichten.

Ich habe einen Chor neuer Sänger und Musiker, doch sie dürfen keine fröhliche Tanzmusik spielen, weil wir Fastenzeit haben. Außerdem bekomme ich wegen der Fasten nichts Anständiges zu essen. Ich darf nicht Karten spielen und nicht ausreiten, ich darf nicht tanzen und nicht wetten. Um auf der Themse Boot zu fahren, ist es zu kalt, und außerdem ginge das auch gar nicht - wegen der Fastenzeit. Ich darf nicht einmal mit meinen Hofdamen Streiche spielen oder in meinen Gemächern herumtoben oder Fangen spielen oder Rasenbowling, weil wir die öde, blöde Fastenzeit haben.

Und der König lässt sie in diesem Jahr aus irgendeinem Grunde vorzeitig beginnen. Aus reiner Bosheit hat er sich seit Februar in seine Gemächer zurückgezogen und kommt nicht einmal mehr zum abendlichen Dinner heraus. Er sieht mich nicht mehr und ist nicht mehr nett zu mir, und er hat mir seit dem Dreikönigstag nichts mehr geschenkt oder mich seine hübsche Rose genannt. Es heißt, er sei krank, aber da er stets hinkt und stets verstopft ist und da sein Bein ständig an der Wunde schwärt, kann ich den Unterschied nicht so recht verstehen. Und außerdem ist er böse zu allen, und niemand kann es ihm recht machen. Den Hof hat er sozusagen zugesperrt, und alle schleichen auf Zehenspitzen herum und wagen kaum, zu atmen. Die Hälfte der Familien hat sich aufs Land zurückgezogen, da der König sich bei Hofe nicht blicken lässt, und der Kronrat tagt nicht, und der König will niemanden sehen, und deshalb sind viele der jungen Männer fortgegangen, und es ist überhaupt kein Vergnügen mehr.

»Er vermisst Königin Anna«, sagt Agnes Restwold, diese falsche Katze.

»Tut er nicht«, widerspreche ich. »Warum sollte er?« Er hat sie doch verstoßen, weil er es so wollte.

»Doch, er vermisst sie«, beharrt Agnes. »Habt Ihr es nicht gemerkt? Sobald sie fort war, wurde er ganz still, und dann wurde er krank, und jetzt hat er sich vom Hofe zurückgezogen, um darüber nachzudenken, was er tun kann, um sie zurückzugewinnen.«

»Das ist eine Lüge!«, sage ich. Schrecklich von Agnes, mir so etwas zu sagen. Wer sollte besser wissen als ich, dass man jemanden lieben kann - so wie ich Francis -, aber eines schönen Tages wacht man auf und will nichts mehr davon wissen? Ich dachte, das wäre bloß bei mir so, weil ich ein wankelmütiges Herz habe, wie Großmama immer sagt. Aber was ist, wenn auch der König so wankelmütig ist? Was, wenn er findet - ich fand das nämlich, und offensichtlich jeder bei Hofe -, dass Lady Anna niemals besser ausgesehen hat? Alles, was an ihr so fremdländisch und dumm gewirkt hatte, war irgendwie geglättet, und sie war irgendwie - ich weiß nicht, wie ich es sagen soll - anmutig. Sie war eine wahre Königin, und ich war, wie immer, das hübscheste Mädchen im ganzen Zimmer. Ich bin immer das hübscheste Mädchen im Zimmer. Aber mehr auch nicht. Was ist, wenn er jetzt eine Frau mit Anmut haben will?

»Agnes, du tust Unrecht, wenn du aufgrund deiner langen Freundschaft mit Ihrer Gnaden meinst, du dürftest sie quälen«, sagt Lady Rochford. Ich liebe es, wie sie solche Sachen sagt. Ihre Worte klingen so toll wie im Theater, und ihr Ton ist so eisig wie ein Februarschauer. »Das ist müßiges Geschwätz, während der König krank darniederliegt und wir für seine Genesung beten sollten.«

»Ich bete ja«, sage ich rasch, denn alle sagen, dass ich wirklich oft in die Kapelle gehe. Ich verbringe tatsächlich viel Zeit dort. Ich verrenke mir den Hals, um über den Rand der königlichen Loge zu spähen und die jungen Höflinge zu sehen. Meistens schaut Thomas Culpepper zu mir auf und lächelt. Dieses Lächeln ist das Beste am Kirchgang, es erhellt die Kapelle wie ein Wunder. »Ich bete ja. Und wenn es Fastenzeit ist, dann werde ich weiß Gott nichts anderes zu tun haben.«

Lady Rochford nickt. »In der Tat, wir werden alle für die Gesundheit des Königs beten.«

»Aber warum? Ist er so krank?«, frage ich leise, damit Agnes und die anderen es nicht hören. Manchmal wünschte ich tatsächlich, ich hätte sie nicht in meinen Haushalt geholt. Für die Mädchenkammer in Lambeth waren sie fein genug, aber für den Hofstaat einer Königin sind sie wohl wirklich unpassend. Ich bin sicher, Königin Anna hat niemals solch ungezogene Hofdamen gehabt, im Leben nicht. Wir hätten nie gewagt, so mit ihr zu reden wie meine Damen mit mir.

»Die Wunde an seinem Bein hat sich wieder geschlossen«, erklärt Lady Rochford. »Ihr habt doch zugehört, als der Arzt dies erklärte?«

»Ich habe das nicht verstanden«, sage ich. »Ich wollte ja zuhören, aber dann habe ich es nicht mehr verstanden. Und dann habe ich nicht mehr zugehört.«

Sie legt die Stirn in Falten. »Vor Jahren ist der König furchtbar am Bein verwundet worden«, erzählt sie. »Diese Wunde ist nie verheilt. Dies wisst Ihr doch wenigstens?«

»Ja«, sage ich verdrießlich. »Das weiß ja jeder.«

»Die Wunde hat sich entzündet und muss dräniert werden. Jeden Tag muss der Eiter aus dem Fleisch abgeleitet werden.«

»Das weiß ich«, sage ich. »Redet nicht davon.«

»Nun, die Wunde hat sich geschlossen.«

»Das ist doch gut, oder nicht? Sie verheilt? Es geht ihm besser!«

»Die Wunde schließt sich an der Oberfläche, schwärt jedoch darunter weiter«, erklärt sie. »Das Gift kann nicht abfließen, es steigt zu seinem Bauch, zu seinem Herzen empor.«

»Nein!« Nun bin ich entsetzt.

»Als dies das letzte Mal passierte, fürchteten wir, ihn zu verlieren«, berichtet sie sehr ernst. »Sein Gesicht wurde so schwarz wie das einer vergifteten Leiche, er lag wie ein Toter, bis sie die Wunde erneut öffneten und das Gift ableiteten.«

»Wie öffnen sie sie?«, frage ich. »Wisst Ihr, das ist wirklich widerlich.«

»Sie schneiden in die Wunde und halten sie offen«, sagt sie. »Sie zwängen die Ränder mit kleinen Goldspänen auseinander. Sie müssen Goldspäne in die Wunde hineintreiben, um sie offenzuhalten, andernfalls würde sie sich schließen. Er muss ständig mit dem Schmerz einer offenen Wunde leben, diese Qual hat kein Ende. Sie müssen immer wieder in sein Bein schneiden, um die Wunde zu öffnen.«

»Dann wird er wieder gesund?«, frage ich strahlend. Ich möchte wirklich, dass sie aufhört, von solchen Sachen zu reden.

»Nein«, erwidert sie. »Dann wird er wieder, wie er vorher war, lahm und schmerzgebeugt und langsam vergiftet durch seine Wunde. Der Schmerz macht ihn wütend und, schlimmer noch, durch ihn fühlt er sich alt und müde. Seine Lahmheit bedeutet, dass er nicht mehr der Mann ist, der er einmal war. Ihr habt ihm geholfen, sich wieder jung zu fühlen, aber nun hat ihn seine Wunde daran erinnert, dass er ein alter Mann ist.«

»Er kann doch nicht wirklich geglaubt haben, dass er jung ist? Er kann nicht geglaubt haben, dass er jung und schön ist. Nicht einmal er kann so etwas glauben!«

Sie sieht mich sehr ernst an. »Oh doch, Katherine, er hat geglaubt, dass er jung wäre und verliebt. Und Ihr müsst ihn dazu bringen, es wieder zu glauben.«

»Aber wie?!« Ich merke, dass ich einen Schmollmund ziehe. »Ich kann ihm keine falschen Vorstellungen in den Kopf setzen. Außerdem kommt er ja gar nicht in mein Bett, solange er krank ist.«

»Ihr müsst zu ihm gehen«, entgegnet sie. »Geht zu ihm und tut etwas, das ihm das Gefühl gibt, wieder jung und verliebt zu sein. Gebt ihm das Gefühl, ein junger Mann zu sein, verliebt und wollüstig.«

Ich runzele die Stirn. »Ich weiß nicht, wie.«

»Was würdet Ihr tun, wenn er ein junger Mann wäre?«

»Ich könnte ihm erzählen, dass einer der jungen Männer bei Hofe in mich verliebt ist«, sage ich. »Ich könnte ihn eifersüchtig machen. Es gibt junge Männer hier«, und dabei denke ich an Thomas Culpepper, »die ich wirklich begehren könnte.«

»Niemals«, erklärt sie eindringlich. »Tut das niemals. Ihr wisst, wie gefährlich das wäre.«

»Ja, aber Ihr habt doch gesagt ...«

»Könnt Ihr Euch keine Möglichkeit vorstellen, wie Ihr ihn wieder verliebt machen könntet, ohne Euren Kopf in Gefahr zu bringen?«, fragt sie gereizt.

»Also wirklich!«, sage ich. »Ich hatte doch nur gedacht ...«

»Dann denkt noch einmal«, sagt sie, ziemlich grob, wie ich finde.

Ich schweige. Nicht, weil ich nachdenke, ich sage mit Absicht nichts, um ihr zu zeigen, dass sie sehr unhöflich war und ich das nicht dulden werde.

»Sagt ihm, Ihr hättet Angst davor, dass er die Herzogin von Kleve zurückhaben will«, rät sie.

Ich bin so überrascht, dass ich aufhöre zu schmollen und sie erstaunt anstarre. »Aber das ist doch genau das, was Agnes gerade gesagt hat, und Ihr habt gesagt, sie solle mich nicht ärgern.«

»Genau«, sagt Lady Rochford. »Deshalb ist es ja so eine schlaue Lüge. Weil sie fast wahr ist. Der halbe Hof flüstert es hinter vorgehaltener Hand, Agnes Restwold sagt es Euch ins Gesicht. Wenn Ihr für einen Moment mal an etwas anderes denken würdet als an Euch selbst und an Euer Spiegelbild und Euren Schmuck, könntet auch Ihr vielleicht einmal ängstlich und unruhig sein. Und das Beste von allem ist: Wenn Ihr zu ihm geht und dieser Angst und Unruhe Ausdruck gebt, dann wird er glauben, dass zwei Frauen sich seinetwegen in den Haaren liegen, und er wird neues Vertrauen zu seinen Fähigkeiten fassen. Wenn Ihr es gut macht, so wird er vielleicht noch vor der Fastenzeit in Euer Bett zurückkehren.«

Ich zögere. »Natürlich will ich, dass er glücklich ist«, sage ich. »Aber wenn er nicht vor der Fastenzeit in mein Bett kommt, spielt es auch keine große Rolle ...«

»Es spielt eine Rolle. Es geht hier nicht um Euer Vergnügen oder um das seine«, sagt sie sehr ernst. »Ihr müsst ihm einen Sohn schenken. Ihr scheint ständig zu vergessen, dass es nicht um Tanz geht oder um Musik, geschweige denn um Schmuck oder Ländereien. Ihr erwerbt Eure Stellung als Königin nicht, indem Ihr die Frau seid, die er liebt, Ihr verdient Eure Stellung, indem Ihr die Mutter seines Sohnes werdet. Solange Ihr ihm keinen Sohn geschenkt habt, wird er Euch vermutlich nicht einmal krönen lassen.«

»Aber ich muss gekrönt werden«, protestiere ich.

»Dann müsst Ihr ihn in Euer Bett bekommen, damit er mit Euch ein Kind zeugt«, mahnt sie. »An etwas anderes auch nur zu denken, wäre zu gefährlich.«

»Ich gehe zu ihm«, sage ich und seufze vernehmlich ob meiner Mühe. Ich will ihr zu verstehen geben, dass sie mir mit ihren Drohungen keine Angst macht, sondern dass ich mich lediglich an meine Pflicht begebe. »Ich gehe zu ihm und sage ihm, dass ich unglücklich bin.«

Als ich zu seinen Gemächern komme, habe ich Glück: Das äußere Audienzzimmer ist ungewöhnlich leer, denn viele Leute haben sich vom Hof zurückgezogen. So ist fast nur Thomas Culpepper übrig geblieben, der auf dem Fenstersitz hockt und seine rechte Hand gegen die linke würfeln lässt.

»Und - gewinnt Ihr?«, frage ich ihn, versuche einen scherzhaften Ton anzuschlagen.

Als er mich sieht, springt er auf und verneigt sich.

»Ich gewinne immer, Euer Gnaden«, lautet seine Antwort. Sein Lächeln lässt mein Herz höherschlagen. Das tut es tatsächlich, wirklich. Wenn er den Kopf zur Seite wendet und lächelt, dann höre ich deutlich den dumpfen Schlag meines Herzens.

»Das ist keine große Kunst, wenn Ihr allein spielt«, sage ich laut, und zu mir selbst sage ich: Und sehr klug ist es auch nicht.

»Ich gewinne beim Würfeln, und ich gewinne im Kartenspiel, aber in der Liebe bin ich hoffnungslos«, sagt er sehr leise.

Ich schaue mich um. Katherine Tylney redet mit den Verwandten des Herzogs von Hertford und hört wenigstens einmal nicht zu. Catherine Carey hält sich in respektvoller Entfernung und schaut aus dem Fenster.

»Seid Ihr denn verliebt?«, frage ich.

»Ihr müsst es doch wissen«, flüstert er.

Ich wage kaum, zu denken. Er muss mich meinen; im nächsten Augenblick wird er mir wohl seine Liebe gestehen. Aber ich schwöre: Wenn er eine andere liebt, dann sterbe ich. Ich könnte es nicht ertragen, wenn er eine andere begehrte. Aber ich bemühe mich weiterhin um einen neckenden Ton.

»Woher sollte ich das wissen?«

»Ihr müsst doch wissen, wen ich liebe«, sagt er. »Von allen Menschen auf der Welt solltet Ihr das am besten wissen.«

Unser Gespräch ist so köstlich; ich fühle, wie meine Zehen in meinen neuen Schühchen kribbeln. Mir ist heiß, ich bin sicher, dass ich rot werde - und er sieht es.

»Sollte ich das?«

»Der König lässt bitten«, sagt in diesem Moment dieser dumme Arzt Butt, und ich erschrecke und trete einen Schritt von Thomas Culpepper zurück. Ich hatte vollkommen vergessen, dass ich eigentlich den König besuchen und ihn dazu bringen wollte, mich wieder zu lieben. »Ich komme in einer Minute«, sage ich über meine Schulter.

Thomas gibt ein leises, schnaubendes Lachen von sich, und ich muss mir die Hand vor den Mund halten, um ein Kichern zu unterdrücken. »Nein, Ihr müsst nun gehen«, ermahnt er mich leise. »Ihr dürft den König nicht warten lassen. Ich warte hier auf Euch.«

»Ich komme sofort«, sage ich. Ich rufe mir wieder in Erinnerung, dass ich bestürzt wirken muss, bebend vor Furcht, dass der König mir seine Liebe entziehen könnte. Dann wende ich mich eilig von Thomas Culpepper ab und haste in des Königs Kammer, wo er wie ein großes, gestrandetes Schiff auf dem Bett liegt, das Bein hochgelagert auf bestickten Kissen und das dicke Gesicht bleich und voller Selbstmitleid ..., und ich gehe langsam auf das große Bett zu und versuche so auszusehen, als sehnte ich mich nach seiner Liebe.
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Der König versinkt immer tiefer in Melancholie. Er besteht darauf, allein gelassen zu werden, schließt sich ein wie ein sterbender alter Hund, und Katherines Versuche, ihn wieder für sich zu interessieren, sind von vornherein zum Scheitern verurteilt, da sie unfähig ist, länger als einen halben Tag Interesse für etwas anderes aufzubringen als für ihre eigene kleine Person. Sie hat ihn noch einmal besucht, aber er wollte sie nicht vorlassen, und statt Mitleid mit ihm zu zeigen, hat sie nur ihren hübschen Kopf zurückgeworfen und gesagt, wenn sie nicht hineindürfe, würde sie ihn auch nicht mehr besuchen.

Sie hielt sich jedoch lange genug in seinen Gemächern auf, um Thomas Culpepper zu treffen, und der führte sie dann im Garten spazieren. Ich schickte Catherine Carey mit ihrem Schal und einem anderen sittsamen Mädchen hinterher, damit zumindest ein Schein von Anstand gewahrt bliebe, aber aus der Art, wie die Königin Culpeppers Arm hielt, wie sie plauderte und lachte, war für jeden ersichtlich, dass sie seine Gesellschaft genoss und ihren Ehemann, der krank in seiner verdunkelten Kammer lag, vollkommen vergessen hatte.

Mein Gebieter, der Herzog, wirft mir beim Dinner einen langen, mahnenden Blick zu, sagt aber nichts, und ich weiß, dass er von mir erwartet, unsere kleine Stute bespringen zu lassen, damit sie trächtig wird. Ein Sohn würde den König aus seiner Melancholie erlösen und den Howards auf ewig die Krone sichern. Dieses Mal müssen wir es schaffen. Keine Familie hat zweimal die Möglichkeit gehabt, solch einen Preis zu erringen. Wir dürfen nicht ein zweites Mal versagen.

Aus gekränkter Eitelkeit befiehlt Katherine den Musikern, in ihren Gemächern zum Tanz aufzuspielen, und vergnügt sich mit ihren Hofdamen und Zofen. Doch viel Spaß macht das nicht, deshalb laufen zwei der wildesten Mädchen, Joan und Agnes, in die Große Halle und laden ein paar Höflinge zu dem Ball ein. Als ich das sehe, schicke ich einen Pagen zu Thomas Culpepper, um zu sehen, ob er töricht genug ist, der Einladung zu folgen. Und er nimmt an.

Ich behalte die Königin im Auge, als er hereinkommt. Ich sehe, wie ihr die Röte ins Gesicht steigt und wie sie sich rasch abwendet und mit der kleinen Catherine Carey plaudert. Sie ist schlechterdings vernarrt in ihn, und einen Moment lang sehe ich sie nicht als Bauer in unserem gefährlichen Spiel, sondern als Mädchen, als junges Mädchen, das dabei ist, sich zum ersten Mal in seinem Leben zu verlieben. Die kleine Kitty Howard ist verwirrt: Sie stammelt, sie errötet wie eine Rose und denkt endlich einmal an einen anderen Menschen als an sich selbst, kurz, sie reift vom Mädchen zur Frau. Es wäre äußerst rührend - wenn sie nicht die Königin von England wäre und eine Howard, die eine Aufgabe zu erfüllen hat.

Thomas Culpepper gesellt sich zu den Tänzern und wählt geschickt einen Platz, um bei der Paarbildung an die Seite der Königin zu gelangen. Sie schaut zu Boden, um ihr Lächeln zu verbergen und Sittsamkeit zu heucheln, aber als sie im Tanz zusammenkommen und einander die Hand reichen, schlägt sie ihre Augen zu ihm auf, und die beiden schauen einander mit unverhohlenem Begehren an.

Ich sehe mich um, niemandem sonst scheint es aufgefallen zu sein, und tatsächlich macht die Hälfte der Hofdamen dem einen oder anderen jungen Mann schöne Augen. Ich werfe Lady Rutland quer durch das Zimmer einen Blick zu und hebe die Augenbrauen, und sie nickt und geht sogleich zur Königin und flüstert ihr zu. Katherine macht ein Gesicht wie ein enttäuschtes Kind, dann wendet sie sich an die Musiker. »Dies muss der letzte Tanz sein«, sagt sie verdrießlich. Aber dann dreht sie sich um, und ihre Hand sucht, fast ohne dass sie sich dessen bewusst ist, Thomas Culpepper.
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Ich sehe ihn nun jeden Tag, und jedes Mal sind wir ein bisschen kühner. Der König hat seine Gemächer immer noch nicht verlassen, und sein Ratgeberkreis aus Apothekern und Ärzten und alten Männern kommt höchst selten in meine Gemächer, sodass wir jungen Leute Ruhe vor ihnen haben. Am Hofe ist es ruhig, es gibt keinen Tanz und keine Lustbarkeiten, und da Fastenzeit ist, darf ich noch nicht einmal in meinen Gemächern einen Ball im intimen Kreis veranstalten. Wir dürfen nicht ausreiten, wir dürfen nicht Boot fahren, keine Spiele machen und auch sonst nichts Nettes tun. Aber wir dürfen im Garten lustwandeln oder uns nach der Messe an der Themse ergehen, und wenn ich spazieren gehe, ist Thomas Culpepper stets an meiner Seite, und ich ginge jederzeit lieber mit ihm spazieren, als in meinem besten Kleid mit einem Prinzen zu tanzen.

»Ist Euch kalt?«, fragt er.

Wohl kaum, ich bin ja in meinen Zobel gehüllt, aber ich schaue zu ihm auf und sage: »Ein bisschen.«

»Lasst mich Eure Hand wärmen«, sagt er und nimmt meine Hand unter seinen Arm, presst sie gegen seine Jacke. Ich möchte sie so gern aufknöpfen und meine Hände hineinstecken. Ich stelle mir vor, dass sein Bauch glatt und hart und seine Brust mit seidigen, weichen Haaren bedeckt ist. Diese Vorstellung ist umso erregender, weil ich es ja nicht weiß. Immerhin kenne ich nun seinen Geruch, ich würde ihn jederzeit daran erkennen. Es ist ein warmer Geruch, wie der Duft von guten Kerzen. Er verbrennt mich innerlich.

»Ist es so besser?«, fragt er und drückt meine Hand.

»Viel besser«, sage ich.

Wir spazieren am Fluss entlang, ein Boot fährt vorüber, und der Bootsmann ruft uns etwas zu. Da mich nur eine Hand voll Hofdamen und Höflinge begleitet, erkennt er nicht, dass er die Königin vor sich hat.

»Ich wünschte, wir wären bloß ein junger Mann und ein Mädchen, die zusammen spazieren gehen.«

»Wünscht Ihr Euch, nicht Königin zu sein?«

»Nein, ich mag es, Königin zu sein - und natürlich liebe ich Seine Majestät den König von ganzem Herzen -, aber wenn wir bloß ein junger Mann und ein Mädchen wären, dann könnten wir jetzt zum Essen und Tanzen in einen Gasthof gehen, und das wäre schön.«

»Wenn Ihr nur ein Mädchen wäret und ich ein junger Mann, dann würde ich Euch in ein besonderes Haus bringen, das ich kenne«, sagt er.

»Ach ja? Warum denn?« Ich höre selbst, wie verzückt meine Stimme klingt, aber ich kann nichts dagegen tun.

»Dieses Haus hat ein gesondertes Speisezimmer und eine sehr gute Köchin. Dort würde ich Euch das köstlichste Dinner auftragen lassen, und dann würde ich Euch den Hof machen.«

Ich tue so, als schnappte ich entrüstet nach Luft. »Master Culpepper!«

»Und ich würde nicht ruhen, bis ich einen Kuss bekommen hätte«, sagt er unverschämt. »Und dann würde ich noch weiter gehen.«

»Meine Großmutter würde Euch ohrfeigen«, drohe ich.

»Das wäre es wert.« Er lächelt wieder, und ich spüre, wie mein Herz klopft. Ich könnte laut lachen, aus purer Freude.

»Vielleicht würde ich Euren Kuss erwidern«, flüstere ich.

»Ich bin mir ganz sicher, dass Ihr das tun würdet«, sagt er. »Noch nie in meinem Leben habe ich ein Mädchen geküsst, das meinen Kuss nicht erwidert hätte. Ich bin ganz sicher, dass Ihr mich küssen würdet, und dann würdet Ihr ›Oh Thomas!‹ sagen.«

»Ihr seid Eurer selbst sehr sicher, Master Culpepper.«

»Nennt mich Thomas.«

»Das werde ich nicht tun!«

»Nennt mich Thomas, wenn wir allein sind.«

»Oh Thomas!«

»Da! Schon habt Ihr's gesagt, dabei habe ich Euch noch nicht einmal geküsst.«

»Ihr dürft vor mir nicht von Küssen sprechen, wenn andere in der Nähe sind.«

»Das weiß ich. Ich würde nie zulassen, dass Ihr in Gefahr geratet. Ich werde Euch hüten wie mein eigenes Leben.«

»Der König weiß alles«, mahne ich. »Jedes Wort, das wir sagen, vielleicht sogar, was wir denken. Er hat seine Spitzel überall, und er weiß sogar, was die Menschen in ihren Herzen bewegt.«

»Meine Liebe ist ganz tief verborgen«, versichert er.

»Eure Liebe?« Kaum wage ich zu atmen.

»Meine Liebe«, wiederholt er.

Lady Rochford kommt herbeigeeilt. »Wir müssen hineingehen«, sagt sie. »Es wird Regen geben.«

Gehorsam macht Thomas Culpepper kehrt und führt mich zum Palast zurück. »Ich will noch nicht hinein«, sage ich störrisch.

»Geht hinein und gebt an, Euer Kleid wechseln zu müssen. Dann schlüpft von Eurem Privatgemach die Gartentreppe hinunter. Ich erwarte Euch unten an der Tür«, flüstert er mir zu.

»Als wir uns das letzte Mal verabredeten, seid Ihr nicht gekommen.«

Er lacht leise. »Das müsst Ihr mir vergeben, es ist Monate her. Dieses Mal werde ich ganz gewiss kommen. Denn ich habe etwas ganz Bestimmtes vor.«

»Was denn?«

»Ich möchte herausfinden, ob ich Euch noch einmal dazu bringen kann, ›Oh Thomas‹ zu sagen.«
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Botschafter Harst hat mir Neuigkeiten vom Hofe gebracht. Er berichtet, dass die Ärzte den König täglich behandeln und sich bemühen, die Wunde offen zu halten, damit der Eiter abfließen kann. Sie bringen Goldkügelchen in die Wunde ein, damit sie sich nicht schließen kann, und binden die Wundränder mit Schnüren fest. Sie zerren am lebenden Fleisch des bedauernswerten Mannes, als wollten sie eine Pastete machen.

»Er muss Höllenqualen ausstehen«, sage ich.

Dr. Harst nickt. »Und er ist verzweifelt«, berichtet er. »Er glaubt, dass er nicht mehr genesen wird. Er glaubt, dass seine Tage gezählt sind, und er ist krank vor Angst, dass er Prinz Eduard ohne einen zuverlässigen Vormund hinterlässt. Er fürchtet den Tod, und die Mitglieder des Kronrates machen sich darauf gefasst, in Kürze einen Regentschaftsrat bilden zu müssen.«

»Wem will der König denn die Obhut des minderjährigen Prinzen anvertrauen?«

»Er traut niemandem, und die Seymours, die Familie von der Mutterseite her, sind erklärte Feinde der Familie der Königin, der Howards. Es besteht kein Zweifel, dass sie das Land in einer Machtprobe zwischen sich aufreiben werden. Der Tudor-Friede wird so enden, wie er begonnen hat, in einem Krieg zwischen den großen Familien um das Königreich. Der König fürchtet auch um die Zukunft des Glaubens. Die Howards sind entschlossene Anhänger der alten Religion und werden sich wieder Rom annähern. Cranmer jedoch hat die Autorität der Kirche hinter sich und wird um Reformen kämpfen.«

Nachdenklich knabbere ich an meinen Fingernägeln. »Fürchtet der König immer noch eine Verschwörung, die seinen Sturz zum Ziel hat?«

»Es heißt, dass sich der Norden wieder einmal erhebt, um den alten Glauben zu verteidigen. Der König fürchtet, dass die Heere wieder vorrücken, dass sich der Aufstand ausbreitet. Er glaubt, allerorten erhöben sich die Papisten, um zur Rebellion gegen ihn aufzurufen.«

»Und inwieweit bin ich davon betroffen? Gegen mich wird er sich doch nicht wenden?«

Sein müdes Gesicht verzieht sich schmerzlich. »Doch, das wäre durchaus möglich. Er fürchtet die Lutheraner ebenso wie die Papisten.«

»Aber jeder weiß doch, dass ich mich getreu an die Riten der königlichen Kirche halte!«, protestiere ich. »Ich tue alles, um zu zeigen, dass ich mit den Anweisungen des Königs konform gehe.«

»Ihr seid als protestantische Prinzessin in dieses Land gekommen«, macht er geltend. »Und der Mann, der Euch holen ließ, hat dafür mit seinem Leben bezahlt. Das macht mir Angst.«

»Was können wir tun?«, frage ich.

»Ich werde den König im Auge behalten«, erwidert er. »Solange er gegen die Papisten zu Felde zieht, sind wir relativ sicher, doch wenn er sich gegen die Reformisten wendet, dann müssen wir Mittel bereitstellen, die uns nötigenfalls die Heimreise ermöglichen.«

Ich schaudere ein wenig, weil ich an die wahnsinnige Tyrannei meines Bruders denke, die der des Königs kaum nachsteht. »Dort habe ich keine Heimat mehr.«

»Vielleicht habt Ihr auch hier keine mehr.«

»Der König hat mir Sicherheit versprochen«, betone ich.

»Er hat Euch auch einst den Thron versprochen«, entgegnet mein Gesandter ironisch. »Und wer sitzt jetzt darauf?«

»Ich beneide sie nicht.« Ich denke an Katherines Ehemann, wie er über zugefügte Beleidigungen brütet, während er durch seine schwärende Wunde ans Krankenbett gefesselt ist, wie er seine Feinde zählt und Schuld zumisst. Und sein Fieber steigt, und sein Gerechtigkeitssinn wird immer schwächer ...

»Ich könnte mir vorstellen, dass keine Frau der Welt sie beneidet«, erwidert mein Botschafter.
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»Was ist eigentlich genau mit Anne Boleyn passiert?«

Mit dieser neugierigen Frage erschreckt mich die Kind-Königin eines schönen Aprilmorgens, als wir gerade aus der Kapelle kommen. Der König war wie immer nicht anwesend. Wenigstens dieses eine Mal hatte sie nicht über den Rand der Loge gespäht, um Culpepper zu sehen. Sie hatte sogar während des Gebetes die Augen geschlossen, als bete sie besonders andächtig. Und nun das ...

»Sie wurde des Hochverrats angeklagt«, sage ich kühl. »Das habt Ihr doch sicher gewusst?«

»Ja, aber warum? Warum genau? Was war geschehen?«

»Ihr solltet Eure Großmutter fragen oder den Herzog«, schlage ich vor.

»Wart Ihr nicht auch dabei?«

Ob ich dabei war? War ich nicht jede quälende Sekunde des Prozesses dabei? »Ja, ich war damals bei Hofe«, sage ich.

»Und erinnert Ihr Euch nicht?«

So deutlich, als wäre es mit einem Messer in meine Haut geritzt. »Oh sicher, ich erinnere mich. Aber ich rede nicht gern darüber. Warum wollt Ihr unbedingt etwas über die Vergangenheit wissen? Sie hat keine Bedeutung mehr.«

»Aber es ist doch kein Geheimnis, oder?«, drängt sie. »Da ist doch nichts, weswegen man sich schämen müsste?«

Ich schlucke, so trocken ist meine Kehle geworden. »Nein, nichts. Aber es kostete mich meine Schwägerin und meinen Ehemann und unseren guten Namen.«

»Warum haben sie Euren Ehemann hingerichtet?«

»Er wurde gemeinsam mit ihr und anderen Männern des Hochverrats bezichtigt.«

»Ich dachte, die anderen Männer wären des Ehebruchs mit ihr bezichtigt worden?«

»Das ist dasselbe«, sage ich kurz angebunden. »Wenn sich die Königin einen Liebhaber nimmt, bedeutet dies Hochverrat am König. Versteht Ihr? Können wir jetzt von etwas anderem sprechen?«

»Warum haben sie denn ihren Bruder, Euren Gemahl, hingerichtet?«

Ich knirsche mit den Zähnen. »Sie wurden beschuldigt, eine Liebesaffäre zu haben«, sage ich grimmig. »Versteht Ihr nun, warum ich nicht darüber sprechen will? Warum niemand darüber sprechen will? Lassen wir also bitte das Thema ruhen?«

Sie hört nicht einmal zu, so entsetzt ist sie. »Sie haben sie beschuldigt, ihren eigenen Bruder als Liebhaber genommen zu haben?«, will sie wissen. »Wie konnten sie das nur glauben? Wie konnten sie Beweise für so eine Anklage finden?«

»Spitzel und Lügner«, erwidere ich bitter. »Lasst Euch warnen: Traut diesen törichten Mädchen nicht, die Ihr um Euch geschart habt.«

»Wer hat sie angeklagt?« Wenn sie einmal auf der Fährte ist, lässt sie sich nicht davon ablenken. »Wer hat es gewagt, solch eine Aussage vorzubringen?«

»Das weiß ich nicht.« Ich möchte nur fort, ich möchte keine dieser Fragen nach einer lang vergangenen Schuld beantworten müssen. »Es ist so lange her, dass ich mich nicht mehr erinnere, und wenn ich es könnte, dann würde ich nicht darüber reden.«

Ich entferne mich rasch, gegen jedes Hofprotokoll. Ich kann den heraufdämmernden Verdacht nicht ertragen, den ich in ihrem Gesicht sehe. »Wer hätte so etwas aussagen können?«, fragt sie wieder. Aber ich höre sie nicht mehr.
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Ich bin sehr beruhigt über alles, was ich erfahren habe, und wünschte nur, ich hätte früher gefragt. Ich hatte immer geglaubt, meine Cousine Königin Anne wäre mit einem Liebhaber erwischt und deshalb geköpft worden. Nun stellt sich heraus, dass es sehr viel komplizierter war, dass sie das Zentrum einer hochverräterischen Verschwörung war, die zu lange her ist, als dass ich es verstehen könnte. Ich hatte Angst gehabt, weil ich glaubte, ich würde das gleiche Schicksal erleiden wie sie. Ich fürchtete, ihre Verderbtheit geerbt zu haben. Doch nun stellt sich heraus, dass es eine große Verschwörung war, sogar Mylady Rochford und ihr Mann waren irgendwie darin verwickelt. Es ging höchstwahrscheinlich um Religion, könnte ich mir denken, denn Anne war eine glühende Lutheranerin, während heute jeder, der nur über ein wenig Verstand verfügt, Anhänger des alten Glaubens ist. Ich denke also, solange ich mich klug und sehr diskret verhalte, kann ich mit Thomas Culpepper zumindest befreundet sein. Ich kann ihn oft sehen, er kann mein Gefährte und mein Tröster sein, und niemand braucht davon zu wissen oder Schlechtes darüber zu denken. Und solange er ein ergebener Diener des Königs ist und ich des Königs treues Weib bin, wird keine Schande entstehen.

Da ich klug bin, rufe ich meine Cousine Catherine Carey zu mir und bitte sie, Stickseide nach Farbtönen zu sortieren, als wollte ich eine Näharbeit beginnen. Wäre Catherine ein wenig länger bei Hofe, dann hätte sie sofort erraten, dass dies eine List von mir ist, da ich seit meiner Hochzeit keine Nadel mehr angerührt habe, aber sie bringt brav einen Schemel herbei und setzt sich mir zu Füßen und legt die Farben aus, und wir begutachten sie gemeinsam.

»Hat Eure Mutter Euch jemals erzählt, was mit ihrer Schwester Königin Anne geschah?«, frage ich beiläufig.

Sie schaut zu mir auf. Sie hat haselnussbraune Augen, nicht die dunkelbraunen der Boleyns. »Oh, ich war damals dabei«, erwidert sie schlicht.

»Ihr wart dabei!«, rufe ich aus. »Aber warum habe ich nichts davon gewusst?«

Sie lächelt. »Ihr wart damals ein Kind in der Obhut Eurer Großmutter, nicht wahr? Auch ich war damals noch ein Kind, aber bereits bei Hofe. Meine Mutter war Hofdame ihrer Schwester Anne Boleyn, und ich war Ehrenjungfer.«

»Also, was ist damals geschehen?« Ich ersticke fast vor Neugier. »Lady Rochford will mir einfach nichts erzählen! Und sie wird immer ärgerlich, wenn ich frage.«

»Es ist eine schlimme Geschichte, die man nicht unbedingt erzählen sollte«, sagt Catherine.

»Nicht du auch noch! Erzähle es mir, Catherine. Sie ist auch meine Tante. Ich habe ein Recht, darüber Bescheid zu wissen.«

»Oh, ich werde es Euch erzählen. Aber es ist wirklich keine schöne Geschichte. Die Königin wurde des Ehebruchs mit ihrem eigenen Bruder, meinem Onkel, bezichtigt.« Catherine berichtet so sachlich, als wäre es ein alltägliches Ereignis gewesen. »Und mit anderen Männern. Sie wurde schuldig gesprochen, er wurde schuldig gesprochen, die anderen Männer wurden schuldig gesprochen. Die Königin und ihr Bruder George wurden zum Tode verurteilt. Ich habe sie in den Tower begleitet. Ich war im Tower ihre Zofe. Ich war dabei, als sie sie abholten und als sie in den Tod ging.«

Ich schaue dieses Mädchen an, diese Cousine, die in meinem Alter ist, aus meiner Familie. »Ihr wart auch im Tower?«, wispere ich.

Sie nickt. »Sobald es vorbei war, kam mein Stiefvater und holte mich ab. Meine Mutter schwor, dass wir nie mehr an den Hof gehen würden.« Sie lächelt, dann zuckt sie die Achseln. »Doch hier bin ich«, sagt sie fröhlich. »Wie mein Stiefvater immer sagt: Wohin soll ein Mädchen sonst gehen?«

»Ihr wart im Tower?« Ich werde die Vorstellung nicht los.

»Ich habe gehört, wie ihr Schafott errichtet wurde«, erzählt sie ernst. »Ich habe mit ihr gebetet. Ich habe sie auf ihrem letzten Gang begleitet. Es war furchtbar. Es war wirklich furchtbar. Selbst jetzt denke ich nur mit Schaudern daran.« Sie wendet das Gesicht ab und schließt kurz die Augen. »Es war furchtbar«, wiederholt sie. »Es ist so ein schrecklicher Tod.«

»Sie war des Hochverrats schuldig«, flüstere ich.

»Sie wurde vom Gericht des Königs des Hochverrats beschuldigt«, berichtigt sie mich, aber ich kann da keinen Unterschied sehen.

»Also war sie schuldig.«

Wieder zuckt sie leicht die Achseln. »Nun, wie dem auch sei, es ist lange her, und ob sie nun schuldig war oder nicht, sie wurde auf Befehl des Königs hingerichtet, und sie starb als gute Christin, und nun ist sie tot.«

»Dann muss sie des Hochverrats schuldig gewesen sein. Der König würde doch keine Unschuldige hinrichten lassen!«

Sie neigt den Kopf, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann. »Wie Ihr sagt, der König ist keines Irrtums fähig.«

»Glaubt Ihr denn, dass sie unschuldig war?«, flüstere ich.

»Ich weiß, dass sie keine Hexe war. Ich weiß, dass sie nicht des Verrats schuldig war, und ich bin sicher, dass sie mit diesen Männern keinen Ehebruch begangen hatte«, erklärt Catherine mit fester Stimme. »Aber dennoch widerspreche ich dem König nicht. Seine Gnaden muss es am besten wissen.«

»Hatte sie große Angst?«, flüstere ich.

»Ja.«

Mehr, so scheint es, gibt es nicht zu sagen. Lady Rochford kommt ins Zimmer und betrachtet uns, wie wir die Köpfe zusammenstecken. »Was tut Ihr da, Catherine?«, fragt sie ärgerlich.

Catherine schaut auf. »Ich sortiere Stickseide für Ihre Gnaden«, erwidert sie.

Lady Rochford sieht mich vorwurfsvoll an. Sie weiß, dass ich wohl kaum vorhabe, die Nadel zu schwingen. »Legt sie vorsichtig in die Schachtel zurück, wenn Ihr fertig seid«, sagt sie und geht wieder hinaus.

»Aber sie wurde doch nicht angeklagt«, flüstere ich in Richtung Tür, durch die ihre Ladyschaft gerade das Zimmer verlassen hat. »Und Eure Mutter wurde auch nicht angeklagt. Nur George.«

»Meine Mutter war damals erst kurz bei Hofe.« Catherine macht sich daran, die Seidenbändchen aufzusammeln. »Und sie war eine frühere Favoritin des Königs. Lady Rochford wurde nicht angeklagt, weil sie gegen ihren Ehemann und die Königin aussagte. Sie hätten die beiden ohne diese Hauptzeugin niemals anklagen können.«

»Was?!« Ich bin so überrascht, dass ich einen leisen Schrei ausstoße, und Catherine schaut rasch zur Tür, als fürchte sie, jemand könnte uns hören. »Sie hat ihren eigenen Ehemann und ihre Schwägerin verraten?«

Sie nickt. »Es ist lange her«, wiederholt sie. »Meine Mutter sagt immer, dass es nichts taugt, über alte Fehler zu grübeln.«

»Aber wie kommt es, dass mein Onkel so viel Vertrauen zu Lady Rochford hat? Wenn sie ihren eigenen Ehemann und die Königin verraten hat?«

Meine Cousine Catherine erhebt sich und legt die Seidenbänder in die Schachtel zurück. »Meine Mutter hat mir befohlen, niemandem bei Hofe zu trauen«, sagt sie als Antwort. »Und vor allem nicht Lady Rochford.«

Diese Gespräche geben mir einiges zu denken. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das gewesen sein mag, vor so langer Zeit. Ich kann mir nicht vorstellen, wie der König ausgesehen hat, als er noch jung war, ein gesunder Mann, vielleicht so hübsch und begehrenswert wie Thomas Culpepper jetzt. Und wie war es wohl für Königin Anne, meine Cousine, die bewundert wurde, so wie ich jetzt bewundert werde, die von Höflingen umgeben war, so wie ich es bin, und die sich Jane Boleyn anvertraute, so wie ich es jetzt tue.

Ich frage mich, was das alles für mich bedeutet. Wie Catherine sagte, war es vor langer Zeit, und alle haben sich verändert. Ich darf mich nicht von diesen traurigen alten Geschichten verfolgen lassen. Anne Boleyn ist schon so lange ein mit Schande beladenes Kapitel unserer Familiengeschichte, dass es kaum eine Rolle spielt, ob sie schuldig war oder nicht, denn am Ende starb sie den Tod des Verräters. Das hat doch gewiss nichts mit mir zu tun? Ich muss doch nicht in ihre Fußstapfen treten? Man könnte ja in dem Sinne von einem »Erbe« der Boleyns sprechen - ein Erbe des Schafotts, das sie mir hinterließ ... Ach was, all das hat gar nichts für mich zu bedeuten! Ich brauche auch nichts aus ihrem Beispiel zu lernen.

Ich bin jetzt Königin, und ich werde mein Leben so leben, wie es mir gefällt. Ich werde es so gut gestalten, wie ich kann, auch wenn der König mir kein guter Ehemann ist. Seit einem Monat ist er kaum aus seinen Gemächern gekommen, und er will mich nicht sehen, selbst wenn ich vor seiner Tür darum bitte. Und da er mich nicht sieht, kann ich ihm auch nicht mehr gefallen, und ich habe seit Monaten nichts mehr von ihm bekommen, nicht einmal ein kleines Schmuckstück. Er ist so unhöflich und eigensüchtig, dass ich glaube, es würde ihm nur recht geschehen, wenn ich mich in einen anderen Mann verliebte.

Ich würde es natürlich nicht tun, ich würde mir auf keinen Fall einen Liebhaber nehmen. Aber wenn ich es täte, wäre es ganz allein seine Schuld. Er ist ein armseliger Ehemann. Ist ja gut und schön, wenn alle wissen wollen, ob ich gesund sei und ob schon Anzeichen eines Thronerbens zu sehen seien - aber wie soll ich zu einem Kind kommen, wenn er mich nicht einmal in seine Gemächer lässt?

Heute Abend habe ich mir vorgenommen, eine gute Ehefrau zu sein und es noch einmal zu versuchen. Ich habe meinen Pagen mit der Bitte hingeschickt, ob ich mit dem König dinieren dürfe. Thomas Culpepper schickt die Nachricht zurück, dass es dem König heute ein wenig besser gehe und er ein wenig heiterer gestimmt sei. Er habe sich vom Bett erhoben und sich ans Fenster gesetzt, um den Vögeln im Garten zuzuhören. Thomas kommt selbst in meine Gemächer, um mir zu sagen, dass der König aus dem Fenster geschaut und mich gesehen habe, wie ich mit meinem kleinen Hund spielte. Bei dem Anblick habe er gelächelt.

»Ja, wirklich?«, frage ich. Ich hatte eines meiner Kleider in sehr blassem Rosa getragen, um das Ende der Fastenzeit zu feiern, und dazu trug ich meine Weihnachtsperlen. Um ehrlich zu sein, ich muss wohl sehr bezaubernd ausgesehen haben, wie ich da im Garten spielte. Wenn ich doch nur gewusst hätte, dass er mir dabei zuschaute! »Habt Ihr mich auch gesehen?«

Er wendet den Kopf ab, als wagte er nicht, es mir zu gestehen. »Wäre ich an des Königs Stelle gewesen, so wäre ich die Treppe hinuntergerannt, um bei Euch zu sein, ob ich Schmerzen litte oder nicht. Wenn ich Euer Ehemann wäre, dann würde ich Euch immer anschauen.«

Zwei meiner Ehrenjungfern kommen herein und schauen uns neugierig an. Ich weiß wohl, dass wir so nahe beieinander stehen, als wollten wir uns küssen.

»Richtet Seiner Majestät aus, dass ich heute Abend mit ihm dinieren möchte. Fragt ihn, ob er es erlaubt. Dann werde ich mein Bestes tun, um ihn aufzuheitern«, sage ich mit lauter Stimme, und Thomas macht eine Verbeugung und verlässt das Zimmer.

»Ihn aufheitern?«, bemerkt Agnes. »Wie denn? Indem Ihr ihm einen frischen Einlauf verpasst?« Alle brechen in Lachen aus, als sei dies ein toller Witz.

»Ich werde versuchen, ihn aufzuheitern, wenn er gewillt ist, sich aufheitern zu lassen«, sage ich entschlossen. »Und du benimm dich!«

Niemand kann behaupten, dass ich meinen Pflichten als Ehefrau nicht getreulich nachkomme, selbst wenn er übel gelaunt ist. Und wenigstens sehe ich heute Abend Thomas wieder, denn er wird kommen, um mich in die Gemächer des Königs zu bringen, und wir werden ein paar kostbare Momente allein sein. Wenn wir uns den neugierigen Blicken der Höflinge entziehen können, dann wird er mich küssen, das weiß ich genau - und bei dem Gedanken schmelze ich dahin wie Zucker in einer Kasserolle.
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»Sehr gut«, sagt mein Onkel Thomas Howard zu mir. »Des Königs Wunde ist zwar kein bisschen besser, aber immerhin spricht er wieder mit ihr. Ist er auch wieder in ihr Bett gekommen?«

»Ja, gestern Nacht. Sie musste den Part des Mannes übernehmen, sie hat ihn geritten und ihn erregt, sie mag es überhaupt nicht.«

»Spielt keine Rolle. Solange der Akt nur vollzogen wird. Aber er - gefällt es ihm?«

»Natürlich. Welchem Mann würde es wohl nicht gefallen?«

Er nickt, grimmig lächelnd.

»Und hat sie ihre Rolle überzeugend gespielt? Hat sie ihn überzeugt, dass ihr das Herz bricht, sobald er sich vom Hofe zurückzieht, und dass sie in ständiger Angst lebt, er könne zu diesem Weib aus Kleve zurückkehren?«

»Ich glaube schon.«

Er lacht kurz. »Jane, meine Jane, was für einen wunderbaren Grafen Ihr abgegeben hättet! Ihr hättet der Herr Eures noblen Hauses sein sollen. Es ist eine Verschwendung guter Gaben, dass Ihr eine Frau seid. In der begrenzten Sphäre einer Frau sind Eure Fähigkeiten zur Untätigkeit verdammt. Wenn Ihr ein Königreich zu verteidigen hättet, wärt Ihr ein mächtiger Mann.«

Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken. Ich bin einen langen Weg gegangen: Einst war ich die Frau, die mit Schande bedeckt war, und nun empfange ich das hohe Lob des Familienoberhauptes.

»Ich habe eine Bitte«, sage ich. Es gilt, die Gunst der Stunde auszunutzen.

»Ach ja? Fast hätte ich gesagt: ›Was Ihr wollt‹.«

»Ich weiß, dass Ihr mir keine Herzogswürde verleihen könnt«, sage ich.

»Ihr seid Lady Rochford«, betont er. »Unser Kampf um den Erhalt Eures Titels war erfolgreich. Dieser Teil des Boleyn'schen Erbes fiel Euch zu, auch wenn wir so viel verloren haben.«

Ich weise ihn nicht darauf hin, dass der Titel nicht viel bedeutet, da das Herrenhaus, das meinen Namen trägt, von meines Mannes Schwester und ihren Bälgern besetzt ist statt von mir. »Ich hatte im Sinn, möglicherweise auf andere Art an einen Titel zu kommen«, schlage ich vor.

»Welchen Titel?«

»Ich hatte daran gedacht, mich wieder zu verheiraten«, sage ich, kühn geworden. »Ich will meine Familie nicht verlassen, sondern ein Bündnis für uns schmieden, mit einem anderen mächtigen Haus. Um unsere Macht und unsere Verbindungen zu stärken, um mein Los zu verbessern und einen höheren Titel zu erhalten.« Ich überlege kurz. »Für uns, Mylord. Für unser Vorankommen. Ihr setzt Eure Frauen gern zu deren Vorteil ein, und ich würde gern wieder heiraten.«

Er wendet sich dem Fenster zu, sodass ich sein Gesicht nicht sehen kann. Er überlegt lange, und als er sich wieder umdreht, ist seine Miene ausdruckslos: so reglos wie die eines Gemäldes, sie gibt nichts preis. »Habt Ihr schon einen bestimmten Mann im Auge?«, fragt er. »Dem Ihr Eure Gunst schenken wollt?«

Ich schüttele den Kopf. »So etwas würde mir nicht im Traum einfallen«, sage ich weise. »Ich habe Euch nur den Vorschlag unterbreitet, damit Ihr überlegen könnt, welche Verbindung für uns, für die Howards, die beste wäre.«

»Und welcher Rang würde Euch zusagen?«, fragt er zuvorkommend.

»Ich wäre gern eine Herzogin«, sage ich aufrichtig. »Ich würde gern Hermelin tragen. Ich möchte mit ›Euer Gnaden‹ angeredet werden. Und ich hätte gern Ländereien, die auf mich übertragen werden, die mir gehören, nicht meinem Manne.«

»Und warum sollten wir solch ein mächtiges Bündnis für Euch in Betracht ziehen?«, fragt er in einem Ton, als kenne er die Antwort bereits.

»Weil ich die Verwandte des zukünftigen Königs von England sein werde«, flüstere ich.

»Auf welche Art auch immer?«, fragt er und denkt an den kranken König, der auf dem Rücken liegt, während unser schlankes Mädchen sich auf ihm abmüht.

»Auf welche Art auch immer«, bestätige ich und denke an den jungen Culpepper, der sich sachte seinen Weg ins Bett der Königin bahnt. Er denkt, er folge seinen Begierden, während er in Wahrheit unseren Plänen folgt.

»Ich werde darüber nachdenken«, sagt der Herzog.

»Ich möchte gern wieder heiraten«, wiederhole ich. »Ich hätte gern einen Mann im Bett.«

»Ihr fühlt Verlangen?«, fragt er, fast überrascht zu erfahren, dass ich keine kaltblütige Schlange bin.

»So wie jede Frau«, erwidere ich. »Ich möchte gern einen Ehemann, und ich hätte auch gern noch ein Kind.«

»Aber anders als andere Frauen wollt Ihr diesen Ehemann nur, wenn er ein Herzog ist«, sagt er mit leisem Lächeln. »Und mutmaßlich reich.«

Ich erwidere sein Lächeln. »Nun ja, Mylord. Ich bin keine Närrin, die aus Liebe heiratet, so wie manch andere, die wir kennen.«
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Berechnung und, ich muss es zugeben, ein Quäntchen Eitelkeit hatten mich zu Weihnachten an den Hof gebracht, und ich glaube, dass es klug war, den König an sein Versprechen zu erinnern, dass ich seine gute Schwester bin. Doch rasch genug trieb mich die Angst wieder nach Richmond zurück. Und nachdem die Freude über das schöne Fest und die Geschenke verflogen ist, bleibt die Angst. Der König war zu Weihnachten gut gelaunt, doch in der Fastenzeit äußerst düsterer Stimmung, sodass ich froh war, hier in meinem eigenen Hause zu sein. Ich beschloss, zu Ostern keinen Besuch zu machen, und die sommerliche Rundreise werde ich auch nicht mitmachen. Ich fürchte mich vor dem König, ich sehe in ihm sowohl die Tyrannei meines Bruders als auch meines Vaters Wahnsinn. Ich erkenne diese Gemütsverfassung an seinen unruhig suchenden, argwöhnischen Augen. Er schwebt am Rande des Abgrunds, und auch die anderen Höflinge werden eines Tages erkennen, dass ihr hübscher Junge sich in einen starken Mann verwandelt hat - und dieser Mann verliert zunehmend den Verstand.

Der König wendet sich heftig gegen Reformisten, Protestanten und Lutheraner, und sowohl mein Gewissen als auch mein Gefühl für Sicherheit diktieren mir die Hinwendung zur alten Glaubenslehre. Prinzessin Maria ist mir ein leuchtendes Vorbild, doch auch ohne ihr Beispiel würde ich das Knie vor dem Sakrament der Eucharistie beugen und daran glauben, dass der Wein zu Blut geworden ist und das Brot zu Fleisch. Es ist zu gefährlich, in Heinrichs England etwas anderes zu denken, denn selbst die geheimen Gedanken sind nicht sicher.

Warum hat er, der stets seinen Willen bekam und Macht und Reichtum anhäufte, es nötig, sich wie ein wildes Tier nach Opfern umzuschauen? Wäre er nicht der König, dann würden die Leute sagen, er sei ein Wahnsinniger. Ein Mann, der den Tag seiner Hochzeit als Zeitpunkt für die Hinrichtung seines besten Freundes und Beraters wählte! So ein Mann ist wahnsinnig und gefährlich, und allmählich kommen sie alle zu dieser Erkenntnis.

Er hat sich in den Kopf gesetzt, dass die Reformisten und die Protestanten ein Komplott schmieden, um ihn zu stürzen. Der Herzog von Norfolk und Erzbischof Gardiner sind entschlossen, die Kirche auf ihrem derzeitigen Stand zu halten: ihrer Reichtümer beraubt, doch in den Grundzügen katholisch. Sie wollen die Reform nun einfrieren. Der König hört auf seine beiden Ratgeber und hat Bischöfe und selbst einfache Pfarrer angewiesen, in ganz England Männer und Frauen zu jagen, welche dem Sakrament der Eucharistie nicht den geziemenden Respekt erweisen. Sie werden der Häresie bezichtigt und auf den Scheiterhaufen gebracht.

Der Fleischmarkt in Smithfield beherbergt nun sowohl Menschen- als auch Tierkadaver. Er ist der wichtigste Platz für die Verbrennung von Märtyrern geworden. Sie nennen es zwar nicht so, aber es ist eine Inquisition. Junge Menschen, unwissende Menschen, dumme Menschen und ein paar, die wirklich gläubig sind, werden so lange verhört und mit theologischen Spitzfindigkeiten ins Kreuzverhör genommen, bis sie sich in ihrer Angst und Verwirrung selbst widersprechen. Dann werden sie für schuldig erklärt, und der König, der seinem Volk doch ein Vater sein sollte, lässt sie durch die Stadt schleifen und zu Tode brennen.

Immer noch reden die Menschen über den Tod von Robert Barnes: Dieser fragte sogar noch den Scharfrichter, der ihn an den Pfahl band, warum er denn sterben müsse. Der Richter wusste es nicht, er wusste nicht, wessen Barnes schuldig gesprochen worden war. Die gaffende Menge wusste es ebenso wenig. Und so geschah es, dass sie das Reisig zu Barnes' Füßen anzündeten, ohne dass er erfuhr, welches Verbrechens er schuldig war. Denn er war unschuldig. Wie konnte das geschehen? Wie konnte ein König, der einst der schönste Fürst der Christenheit war, der Verteidiger des Glaubens und das Licht seines Landes, so ein ... Monster werden?

Ein Schauder überläuft mich, selbst hier, in meinem warmen Privatgemach in Richmond. Wie konnte der König, dieses Kind des Glücks, so tückisch werden? Wie kann er zu seinen Untertanen so grausam sein? Warum ist er diesen Launen unterworfen, warum diesen Wutausbrüchen? Wie können sie es nur wagen, an diesem Hofe zu leben?
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Wir haben bereits unseren Kandidaten für die Gunst der Königin gefunden - und ohne große Anstrengungen meinerseits. Das Begehren eines jungen Mädchens hat ausgereicht, damit sie sich Hals über Kopf in Thomas Culpepper verliebt, und er liebt sie auch, soweit ich das beurteilen kann. Des Königs Bein ist ein wenig besser, seit Ostern verlässt er seine Gemächer wieder, und das Leben am Hofe läuft wieder in seinen üblichen Bahnen. Dennoch bleibt dem jungen Paar genug Gelegenheit für heimliche Stelldicheins, und darüber hinaus bringt der König selbst sie zusammen: Er befiehlt Culpepper, mit der Königin zu tanzen, oder gibt ihr Ratschläge beim Kartenspiel, wenn sie gegen Culpepper spielt. Thomas Culpepper ist des Königs bevorzugter Kammerherr. Er begleitet ihn überallhin, weil der König von seinem Charme und seinem Witz und seinem guten Aussehen begeistert ist. Wann immer der König die Königin in ihren Gemächern besucht, gehört Culpepper zu seinem Gefolge, und es gefällt dem König, die beiden jungen Menschen zusammen zu sehen. Wäre er nicht durch seine ungeheuerliche Eitelkeit verblendet, dann würde er erkennen, dass er sie einander in die Arme treibt - aber er zieht es vor, die Konstellation als fröhliches Trio zu betrachten, und sagt des Öfteren, dass Culpepper ihn an seine Jugend erinnert.

Die Kind-Königin und ihr jugendlicher Verehrer spielen gerade Karten, während der König kiebitzt und aussieht wie ein gutmütiger Vater mit seinen beiden schönen Kindern, als der Herzog von Norfolk auf mich zukommt.

»Nun, geht er wieder zu ihr? Bedient sie ihn, wie wir sie geheißen haben?«

»Ja«, sage ich, kaum meine Lippen bewegend. Mein Gesicht ist immer noch dem hübschen Paar und dem vernarrten älteren Mann zugewendet. »Aber was dabei herauskommt, kann man nicht voraussagen.«

Er nickt. »Und Culpepper ist gewillt, sie zu bespringen?«

Ich grinse und sehe zu ihm auf. »Wie Ihr seht, ist sie in Hitze, und er sehnt sich nach ihrer Berührung.«

Wieder nickt der Herzog. »Das hatte ich mir schon gedacht. Und er ist ein Günstling des Königs, das ist auch von Vorteil. Der König liebt es, sie mit seinen Günstlingen tanzen zu sehen. Und Culpepper ist ein gewissenloser Lump, auch das ist ein Vorteil. Glaubt Ihr, er ist waghalsig genug, es zu riskieren?«

Wieder einmal bewundere ich die Art, wie er ein Komplott schmieden kann, den Blick auf seinem ahnungslosen Opfer, während sämtliche Zuschauer glauben, er rede über so etwas Harmloses wie das Wetter.

»Ich glaube, er ist in sie verliebt. Ich glaube, er wäre bereit, sein Leben für sie aufs Spiel zu setzen.«

»Wie nett«, bemerkt er säuerlich. »Wir dürfen ihn aber nicht aus den Augen lassen. Er hat ein heftiges Temperament. Gab es da nicht einmal einen gewissen Vorfall? Hat er nicht die Frau eines Wildhüters vergewaltigt?«

Ich schüttele den Kopf und wende mich ab. »Davon habe ich noch nie etwas gehört.«

Er bietet mir seinen Arm, und gemeinsam spazieren wir den Wandelgang entlang. »Vergewaltigte sie und tötete ihren Mann, als er versuchte, sie zu beschützen. Der König hat ihm für beide Vergehen Pardon gewährt.«

Ich bin zu alt, um darob schockiert zu sein. »Ein Günstling, in der Tat«, sage ich trocken. »Was wird der König ihm wohl noch alles vergeben?«

»Warum nur zieht Katherine Culpepper allen anderen vor? Er kann doch nichts in die Waagschalen werfen außer Jugend und gutem Aussehen und Dreistigkeit.«

Ich muss lachen. »Für ein Mädchen, das mit einem hässlichen alten Mann verheiratet ist, sind das wohl genügend Vorzüge.«

»Nun, wenn sie es wünscht, kann sie ihn haben, und vielleicht finde ich noch einen anderen jungen Mann, den ich ihr anbieten kann. Ich habe da einen früheren Favoriten von ihr im Auge, der eben erst aus Irland zurückgekehrt ist und immer noch nach ihr schmachtet. Könnt Ihr sie nicht ermutigen, vielleicht auf der Sommerreise? Dort wird sie weniger unter Aufsicht stehen als im Palast, und wenn sie diesen Sommer noch ein Kind empfängt, könnte sie noch vor Weihnachten gekrönt werden. Mir wäre wohler zumute, wenn sie die Krone auf dem Kopf hätte und ein Baby im Bauch, denn die Gesundheit des Königs ist und bleibt kritisch. Sein Arzt sagt, dass seine Eingeweide wieder ganz verspannt sind.«

»Ich kann die beiden unterstützen«, sage ich. »Ich kann es ihnen leichter machen, sich zu treffen. Aber mehr kann ich wohl kaum tun.«

Er lächelt. »Culpepper ist so ein Schuft, und sie ist so ein loses Mädchen, dass Ihr wohl kaum mehr tun müsst, Lady Rochford.«

Er macht einen so zugänglichen Eindruck, dass ich es wage, ihm die Hand auf den Arm zu legen, als wir umdrehen, um den Wandelgang zurückzuspazieren. »Und meine Angelegenheit?«, frage ich.

Sein Lächeln ist unverdrossen. »Ach, Eure Hoffnung auf eine gute Partie? Ich habe bereits jemanden im Auge, ich erzähle Euch später davon.«

»Wer ist es?«, frage ich. Es ist zu dumm - aber ich ertappe mich dabei, dass ich die Luft anhalte wie ein junges Mädchen. Wenn ich in Bälde heiraten würde, dann wäre es nicht unmöglich, dass ich noch ein Kind bekäme. Wenn ich einen mächtigen Mann heiraten würde, dann könnte ich den Grundstein für eine große Familie legen, ein großes Haus bauen und ein Vermögen für meine eigenen Kinder anhäufen. Ich könnte es besser machen als die Boleyns. Ich könnte meine eigene Familie bei Hofe aufsteigen sehen. Ich könnte ein Vermögen hinterlassen, und Schmach und Schande meiner ersten Ehe wären durch den Glanz der zweiten getilgt.

»Geduld!«, beschwichtigt der Herzog. »Lasst uns erst dieses Geschäft mit Katherine zum Abschluss bringen.«
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Es ist Frühling. Nie zuvor habe ich eine Jahreszeit so genau wahrgenommen, aber in diesem Jahr scheint die Sonne so hell und zwitschern die Vögel so laut, dass ich immer schon im Morgengrauen erwache. Jeder Zoll meiner Haut fühlt sich an wie Seide. Meine Lippen sind feucht, und mein Herz klopft vor Lust. Ich möchte lachen ohne Grund, ich möchte meinen Hofdamen kleine Geschenke machen, damit sie glücklich sind. Ich möchte tanzen, ich möchte die langen Alleen im Park bis zum Ende laufen und mich im Kreise drehen, bis ich ins Gras falle und den zarten Duft der Primeln rieche. Ich möchte den ganzen Tag reiten und die ganze Nacht tanzen und das Vermögen des Königs verspielen. Ich habe einen gewaltigen Appetit; ich probiere alle Gerichte, die am königlichen Tisch serviert werden, und dann schicke ich die besten, die allerbesten hierhin und dorthin - aber niemals an seinen Tisch.

Ich habe ein Geheimnis, ein so tolles Geheimnis, dass es mich manchmal atemlos macht, weil es mir so sehr auf der Zunge brennt und hinaus will. An anderen Tagen ist es wie ein Kitzeln, das in mir die Lachlust weckt. Jeden Tag und jede Nacht lebt es in mir wie ein warmes, beharrliches Pulsieren der Lust.

Nur ein Mensch kennt dieses Geheimnis. Er schaut mich während der Messe an, wenn ich vom Balkon der königlichen Loge hinabspähe und ihn dort unten sitzen sehe. Langsam, ganz langsam wendet er den Kopf, wenn er meinen Blick spürt. Dann schaut er auf und schenkt mir dieses Lächeln, das in seinen dunklen Augen beginnt und zu seinem so wunderschön geschwungenen Mund wandert ..., und dann zwinkert er mir kaum wahrnehmbar zu. Denn er kennt mein Geheimnis.

Wenn wir auf die Jagd gehen, reitet er an meiner Seite. Seine bloße Hand streift meinen Handschuh, und mir ist, als würde ich bei seiner Berührung verbrennen. In solchen Momenten wage ich nicht, ihn anzuschauen. Es ist nur eine sanfte Berührung, die mir sagen soll, dass er das Geheimnis kennt, er auch.

Und wenn wir beim Tanzen einander die Hand reichen und uns tief in die Augen schauen sollen, wie es der Tanz erfordert, dann tun wir das. Doch dann schlagen wir rasch die Augen nieder oder tun unbeteiligt. Denn wir wagen es nicht, einander zu nahe zu kommen. Ich wage es nicht, mein Gesicht zu nahe an das seine zu bringen. Ich wage es nicht, seine dunklen Augen anzuschauen, seinen schönen Mund, sein verlockendes Lächeln.

Wenn er beim Abschiednehmen meine Hand küsst, dann streift er meine Finger nicht mit den Lippen, sondern nur mit seinem Atem. Das ist ein höchst ungewöhnliches, überwältigendes Gefühl. Ich spüre nur die Wärme seines Atems. Und er fühlt gewiss, dass sich meine Finger in seinem Griff wiegen wie eine Blumenwiese im sanften Wind.

Und was ist dieses Geheimnis, das mich in aller Frühe weckt und mich zitternd wie ein Hase auf das nächste Mal warten lässt, wenn sein warmer Atem meine Finger streift? Es ist so ein großes Geheimnis, dass ich es nicht einmal vor mir selbst ausspreche. Es ist ein Geheimnis. Mein Geheimnis. Ganz fest drücke ich es an mich in tiefer Nacht, wenn Heinrich endlich schläft und ich ein Plätzchen im Bett gefunden habe, das nicht von seinem plumpen Leib erhitzt oder von seiner Wunde verpestet wird, und dann denke ich diese Worte in meinem Kopf: »Ich habe ein Geheimnis.«

Ich rücke mein Kopfkissen zurecht, ich streiche eine Locke aus meinem Gesicht, ich schmiege meine Wange ans Kissen, gleich werde ich einschlafen ... »Ich habe ein Geheimnis.«
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Mein Botschafter Dr. Harst bringt mir die furchtbarste, die erbärmlichste Nachricht, die ich jemals in meinem Leben gehört habe. Als er es mir erzählte, fing ich an zu zittern. Wie konnte der König nur so etwas tun?

König Heinrich hat Margaret Pole, die Gräfin Salisbury, hinrichten lassen. Er hat grundlos den Tod einer unschuldigen, fast siebzigjährigen Frau befohlen. Oder wenn es einen Grund gibt, dann jenen, der so viele seiner Handlungen bestimmt: seine wahnhafte Bosheit.

Meine Güte, er wird wahrlich zum Monster. Ich hülle mich in meinen Umhang und sage meinen Damen, dass ich keine Begleitung brauche, wenn ich mit meinem Botschafter einen Gang durch den Garten mache. Ich will nur sichergehen, dass keine von ihnen mein Gesicht sehen kann. Nun weiß ich erst, wie viel Glück ich hatte! Ich danke Gott, dass ich verschont wurde. Wie sehr ich ihn auch fürchtete, für einen wahnsinnigen Mörder hätte ich ihn nicht gehalten. Diese Bosheit, diese wahnhafte Tücke gegenüber einer Frau, die alt genug war, seine Mutter zu sein; einer Frau, die das Mündel seiner Großmutter war, beste Freundin seiner Ehefrau, Patin seiner Tochter; einer frommen Frau, die keines Verbrechens schuldig war - das beweist mir ein und für alle Mal, dass er ein höchst gefährlicher Mann ist.

Dass er eine Frau von fast siebzig Jahren aus ihrem Bett zerren und enthaupten ließ - und das ohne Grund! Nur, um die Herzen ihres Sohnes, ihrer Familie und all jener zu brechen, die sie lieben. Dieser König ist ein Ungeheuer. Auch wenn er seiner kleinen Braut noch so freundlich zulächelt, auch wenn er sich mir gegenüber noch so großzügig zeigt, will ich doch stets auf der Hut sein, weil Heinrich von England ein Monster ist und ein Tyrann, und in seinem Reich ist niemand sicher. Es kann keine Sicherheit in einem Lande geben, in dem solch ein Mann auf dem Thron sitzt.

Dr. Harst macht größere Schritte, um nicht zurückzufallen, denn ich gehe so schnell, als könnte ich dieses Königreich zu Fuß verlassen. »Ihr seid tief bestürzt«, bemerkt er.

»Wie sollte ich nicht?« Ich schaue mich vorsorglich um. Wir sprechen Deutsch und können daher nicht belauscht werden, außerdem hält sich mein Page etliche Schritte zurück. »Was nützte es dem König, Lady Pole jetzt noch hinzurichten? Sie saß doch bereits seit Jahren im Tower. Dort hätte sie wohl kaum gegen ihn konspirieren können! Seit Jahren hat sie niemanden zu Gesicht bekommen außer ihren Gefängniswärtern, denn ihre halbe Familie hatte er ja schon umgebracht und die Übrigen im Tower eingesperrt.«

»Es ging auch nicht darum, dass sie möglicherweise Komplotte schmiedet«, erwidert Dr. Harst ruhig. »Es hat mit diesem neuerlichen Aufstand im Norden zu tun. Der alte Glaube soll wieder eingesetzt werden, und die Adeligen des Nordens wollen die Poles auf dem Königsthron sehen. Sie sind gläubige Papisten und sehr beliebt, sie stammen aus dem Norden, sie gehören zur königlichen Familie der Yorks, und sie bekennen sich zu dem alten Glauben. Es geht schlicht darum, dass der König keinen Rivalen duldet. Selbst einen unschuldigen Rivalen nicht.«

Ein Schauder überläuft mich. »Warum zieht er dann nicht gegen den Norden zu Felde?«, frage ich. »Er könnte doch ein Heer ausschicken, um den Aufstand niederzuschlagen. Warum musste er eine alte Dame in London enthaupten lassen?«

»Es heißt, er habe sie gehasst, seit sie sich damals auf die Seite Katharinas von Aragon schlug«, erklärt Dr. Harst. »Als er ein junger Mann war, bewunderte und verehrte er Lady Pole. Sie war die letzte Prinzessin aus der Plantagenet-Familie, königlicher als er selbst. Aber als er seine Königin verstieß, ergriff Lady Pole für sie Partei.«

»Das war vor vielen Jahren.«

»Er vergisst seine Feinde nie.«

»Warum kämpft er nicht gegen die Aufständischen, wie er es früher getan hat?«

Er senkt seine Stimme. »Sie sagen, dass er Angst hat. Wie auch damals schon. Da schickte er den Herzog Thomas Howard. Selbst wird er nicht gehen.«

Ich schreite tüchtig aus, und der Botschafter hält Schritt, mein Page fällt noch weiter zurück. »Ich werde niemals wirklich sicher sein«, sage ich nachdenklich. »Nicht, solange er lebt.«

Dr. Harst nickt. »Man kann seinem Wort nicht trauen«, sagt er. »Nie vergisst er eine Kränkung.«

»Glaubt Ihr, dass all dies ...« Mit einer Geste umfasse ich den schönen Park, den Fluss, das prächtige Schloss. »... dass all dies nur zur Beschwichtigung dienen könnte? Dass er mich bestochen hat, damit ich mich ruhig verhalte, damit mein Bruder ruhig bleibt, während der König trachtet, von Katherine einen Sohn zu bekommen? Und wenn es so weit ist: Wenn sie ihm den erwünschten Thronerben schenkt und zur Königin gekrönt wird, wenn er denkt, dass es vollbracht ist ... wird er mich dann wohl wegen Hochverrats oder Häresie oder für Gott weiß welches eingebildete Vergehen verhaften lassen und ebenfalls ermorden?«

Mein Botschafter wird vor Angst grau im Gesicht. »Ich bete, dass es nicht so ist. Aber Sicherheit gibt es nicht. Damals glaubte ich, er wolle eine dauerhafte Einigung mit Euch und eine dauerhafte Freundschaft. Aber das wissen wir nicht. Bei diesem König kann man nichts mit Sicherheit voraussagen. Vielleicht ist es ihm damals um Freundschaft gegangen, doch morgen kann er anderen Sinnes werden. So reden die Menschen über ihn: Dass er angstvoll und wankelmütig sei, dass niemand voraussehen könne, wen er demnächst als Feind betrachtet. Wir können ihm nicht trauen.«

»Er ist ein Albtraum!«, bricht es aus mir heraus. »Er wird tun, was er will, er kann alles tun, was er will. Er ist eine Gefahr. Er ist entsetzlich.«

Mein nüchterner Botschafter versucht nicht, mich zu beschwichtigen, sondern nickt verständnisvoll. »Er ist entsetzlich«, pflichtet er mir bei. »Dieser Mann ist die Geißel seines Volkes. Gott sei Lob und Dank, dass Ihr nicht mehr in seiner Nähe lebt. Und Gott schütze seine junge Frau.«


 

 

JANE BOLEYN, HAMPTON COURT, JUNI 1541

 

Der König lässt sich, obwohl älter und abgehärmt wirkend, doch wieder bei Hofe sehen und lebt wie ein Herrscher und nicht wie ein kränklicher Patient. Seine Launen sind eine Qual für seine Diener, und vor seinen Wutausbrüchen erbebt der ganze Hof. Das Gift in seinem Bein und in seinen Eingeweiden geht in seine Seele über. Die Mitglieder des Kronrates leben in ständiger Angst, das Falsche zu sagen. Morgens verkündet er das eine, und abends schwingt er sich zum leidenschaftlichen Anwalt des Gegenteiles auf. Er handelt, als wüsste er nicht mehr, was er am Morgen gesagt hat, und keiner wagt es, ihn daran zu erinnern. Wer anderer Meinung ist als er, verhält sich illoyal, und die Gefahr einer Anklage wegen Hochverrats liegt in der Luft wie der Gestank seiner Wunde. An diesem Hofe hatten immer schon die Wendehälse Hochkonjunktur, aber nie zuvor habe ich erlebt, dass Männer ihre Meinungen so rasch wechseln. Der König widerspricht sich jeden Tag aufs Neue, und seine Räte nicken brav zu allem, was er sagt.

Die Hinrichtung der Gräfin Salisbury hat uns alle, selbst die Gleichgültigsten, schwer erschüttert. Alle kannten sie, alle buhlten um ihre Gunst, als sie noch die beste Freundin und Verbündete von Königin Katharina war und die letzte Überlebende aus dem königlichen Hause York. Es fiel leicht, sie zu vergessen, nachdem sie des Königs Gunst verloren hatte und aufs Land verbannt wurde. Umso schwerer war dann die Tatsache zu ignorieren, dass sie im Tower eingesperrt wurde. Alle wussten, dass sie unter unerträglichen Bedingungen hauste, von karger Nahrung lebte und ständige Furcht um ihre Familie hegte, denn auch ihre kleinen Enkelsöhne wurden in den Tower gebracht - und werden nie wieder herauskommen. Es war unerträglich, als der König aus heiterem Himmel ihre Hinrichtung beschloss, sie aus dem Bett holen und auf dem Richtblock abschlachten ließ.

Man munkelt, sie sei vor dem Henker geflüchtet, sie habe keine würdige Rede gehalten und dann willig den Kopf auf den Block gelegt. Sie legte kein Geständnis ab, sondern bestand darauf, dass sie unschuldig sei. Auf dem Schafott strauchelte sie und mühte sich auf Knien rutschend zu fliehen, doch der Scharfrichter stürzte hinter ihr her und hieb immer wieder wie rasend auf sie ein. Die bloße Vorstellung lässt mich schaudern. Es war der gleiche Block, auf dem Anne damals ihr Leben aushauchte. Wie viele Frauen wird er auf diesem Block noch hinrichten lassen? Wer wird die Nächste sein?

Katherine kommt mit diesem reizbaren Heinrich besser zurecht, als wir gehofft hatten. Sie hat kein Interesse an Religion oder Macht, deshalb spricht er mit ihr nicht darüber, und sie weiß nicht, dass seine Beschlüsse vom Morgen bei Einbruch der Nacht über den Haufen geworfen werden. Da sie keine eigene Meinung zu diesen Dingen hat, streitet sie nicht mit ihm. Er behandelt sie wie ein kleines Schoßhündchen, das er hätscheln, aber auch fortstoßen kann, wie es ihm passt. Sie lässt es sich demütig gefallen und verbirgt ihre Gefühle für Culpepper unter einem Schleier weiblicher Hingabe. Außerdem - welchen Herrn würde interessieren, ob sein Hund von etwas Besserem träumt?

Er führt sie dem Hofe vor, er behandelt sie ohne Scham. Beim Dinner zwickt er ihr vor aller Augen in die Brust und weidet sich an ihrem Erröten. Er bittet um einen Kuss, und wenn sie ihm ihre Wange bietet, dann saugt er sich an ihrem Mund fest, während seine Hand ihren Hintern tätschelt. Nie entzieht sie sich seiner Berührung. Bei genauerem Hinschauen kann man erkennen, dass sie unter seiner Hand erstarrt, aber nie tut sie etwas, das ihn erzürnt. Für eine Fünfzehnjährige macht sie ihre Sache wirklich gut. Und für ein Mädchen, das leidenschaftlich in einen anderen Mann verliebt ist, macht sie sie außerordentlich gut.

Welche heimlichen Momente sie sich auch mit Culpepper zwischen Dinner und Tanz erschleichen mag, um Mitternacht liegt sie stets brav in ihrem Bett, in ihrem kostbaren Nachthemd und der weißen Nachthaube, die ihre Augen besonders groß und glänzend macht: ein schläfriger Engel, der den König erwartet. Wenn er sehr spät zu ihr kommt, ist sie manchmal schon eingeschlafen. Sie schläft wie ein Kind, sie hat die Angewohnheit, ihre Wange an das Kissen zu schmiegen, bevor sie den Kopf hineinsinken lässt. Es ist ein rührender Anblick. Der König kommt, ebenfalls im Nachthemd, aber mit einem schweren Morgenrock über den breiten Schultern. Seine Wunde ist dick verbunden, aber schon wieder dringen Eiterflecken durch den weißen Verbandstoff. An den meisten Abenden ist Thomas Culpepper an seiner Seite, und die königliche Hand lastet schwer auf der Schulter des jungen Mannes. Culpepper und Katherine wechseln nicht einmal einen Blick, wenn er ihren alten Ehemann zu ihr ins Bett bringt. Er starrt an ihr vorbei auf das Kopfteil des Bettes mit den geschnitzten königlichen Initialen, und sie schaut auf die weißen, bestickten Seidenlaken. Er nimmt dem König den Morgenrock ab, während der Kammerdiener die Decken hochhält. Zwei Pagen hieven den König in Richtung des hohen Bettes und stützen ihn, während er auf seinem gesunden Bein steht. Der Gestank der eiternden Wunde breitet sich aus, aber Katherine zuckt nicht einmal zusammen. Mit beharrlichem Lächeln empfängt sie ihren Ehemann, und auch wenn der König beim Hinlegen stöhnt und die Diener seine Beine sanft unter die Decke schieben, verliert sie nicht die Fassung. Alle verlassen nun das Schlafgemach, respektvoll rückwärts gehend, und erst, nachdem wir die Tür geschlossen haben, schaue ich Thomas Culpepper an und sehe, was für ein finsteres Gesicht er macht.

»Ihr begehrt sie«, sage ich ihm auf den Kopf zu.

Vermutlich will er es zunächst leugnen, zuckt dann jedoch nur die Achseln und schweigt.

»Sie jedenfalls begehrt Euch«, wage ich mich vor.

Wortlos packt er meinen Ellenbogen und zieht mich in den Erker, sodass wir uns fast in dem schweren Vorhang verheddern. »Das hat sie Euch gesagt? Sie hat es ausdrücklich gesagt?«

»Das hat sie.«

»Wann hat sie das gesagt? Was genau hat sie gesagt?«

»In den meisten Nächten kommt sie aus dem Schlafgemach, wenn der König eingeschlafen ist. Ich nehme ihr die Nachthaube ab, ich bürste ihre Haare, manchmal weint sie fast.«

»Tut er ihr denn weh?«, fragt er entsetzt.

»Nein«, erwidere ich. »Sie weint vor Begierde. Nacht für Nacht muss sie sich abmühen, um ihm Lust zu verschaffen, doch sie selbst wird dabei immer gespannter - wie eine Bogensehne, die jeden Moment zerreißen kann.«

Sein Gesicht ist zum Malen. Wenn ich nicht meine Aufgabe für Mylord zu erfüllen hätte, würde ich laut herausplatzen. »Sie weint also vor Begierde?«

»Sie könnte darob schreien«, sage ich. »In manchen Nächten gebe ich ihr ein Schlafpulver, oder sie trinkt Glühwein mit Gewürzen. Doch selbst dann liegt sie noch stundenlang wach. Sie geht ruhelos im Zimmer umher und zerrt an den Bändern ihres Nachtgewandes und sagt, dass sie innerlich verbrennt.«

»Sie kommt stets heraus, nachdem der König eingeschlafen ist?«

»Wenn Ihr in einer Stunde wiederkehrtet, dann könntet Ihr sie antreffen«, flüstere ich.

Er zögert einen Moment. »Ich wage es nicht«, sagt er dann.

»Dann könntet Ihr sie sehen«, locke ich ihn. »Wenn sie aus seinem Bett kommt, mit ungestilltem Verlangen und niemanden im Kopf als Euch.«

Sein Gesicht ist eine Studie der Sehnsucht.

»Sie begehrt Euch«, betone ich noch einmal. »Ich bürste ihr Haar, und sie lässt den Kopf zurückfallen und seufzt: ›Oh Thomas‹.«

»Sie sagt meinen Namen?«

»Sie ist verrückt nach Euch.«

»Wenn ich mit ihr erwischt würde, wäre es unser beider Tod«, sagt er.

»Ihr könntet doch einfach herkommen und mit ihr reden«, schlage ich vor. »Tröstet sie. Es wäre ein Dienst am König, wenn Ihr ihr den Seelenfrieden erhaltet. Wie lange kann sie das wohl noch ertragen? Der König führt sie überall vor, wie es ihm gerade gefällt. Er zieht sie halb nackt aus, berührt sie überall, mit den Augen, mit den Händen ... Er berührt jeden Zoll von ihr und kann ihr doch keine Erleichterung verschaffen. Sie ist aufgezogen wie ein Kreisel, Master Culpepper, wie eine zu straff gespannte Lautensaite.«

Er schluckt, während er ihr Bild vor seinem inneren Auge sieht. »Wenn ich nur mit ihr reden könnte ...«

»Kommt in einer Stunde wieder, dann lasse ich Euch ein«, sage ich, fast so atemlos wie er. »Ihr könnt im Privatgemach mit ihr reden, während der König schläft. Ich kann die ganze Zeit dabeibleiben und über Euch wachen. Wen sollte es stören, wenn ich doch die ganze Zeit dabei bin?«

Seltsamerweise ist das für ihn keine Versicherung meines guten Willens. Er weicht einen Schritt zurück und schaut mich argwöhnisch an. »Warum wollt Ihr mir derart behilflich sein?«, fragt er. »Was springt für Euch dabei heraus?«

»Ich diene der Königin«, beeile ich mich zu sagen. »Ich diene stets der Königin. Sie sehnt sich nach Eurer Freundschaft, sie will Euch sehen. Ich sorge nur dafür, dass ihr nichts geschehen kann.«

Er muss wirklich rasend in sie verliebt sein, wenn er glaubt, dass es in dieser Sache irgendwelche Garantien gibt. »In einer Stunde bin ich da«, verspricht er.

 

Ich warte beim niederbrennenden Feuer. Ich erfülle meinen Auftrag, wie mir der Herzog befohlen hat, aber ich ertappe mich dabei, wie meine Gedanken ständig zu meinem Manne George und zu Anne abschweifen. Auch er pflegte auf sie zu warten, wenn sie aus des Königs Bett kam, so wie ich jetzt warte, so wie Culpepper auf Katherine warten wird. Ich schüttele den Kopf, ich habe mir doch geschworen, nicht mehr an die beiden zu denken! Ich bin damals fast verrückt geworden, weil ich so oft an die beiden dachte. Nun leben sie nicht mehr, und ich muss mich nicht mehr mit diesen Gedanken quälen.

Nach einer Weile öffnet sich die Tür zum Schlafgemach, und Katherine tritt heraus. Unter ihren Augen sind dunkle Ringe, und ihr Gesicht ist bleich. »Lady Rochford«, sagt sie leise. »Habt Ihr meinen Wein gewärmt?«

Ich komme ruckartig zu mir. »Ja, er ist bereit.« Ich nötige sie in den Stuhl am Kamin.

Sie stellt ihre bloßen Füße auf das Kamingitter. Ein Schauder überläuft sie. »Er ekelt mich an«, sagt sie unvorsichtig. »Meine Güte, ich ekele mich vor mir selbst.«

»Es ist Eure Pflicht.«

»Ich kann es nicht«, sagt sie. Sie schließt die Augen und lässt den Kopf zurücksinken. Eine Träne quillt unter ihren Lidern hervor und rinnt über ihre bleiche Wange. »Nicht einmal für Edelsteine. Ich kann so nicht weitermachen.«

Ich warte noch einen Moment. Dann flüstere ich: »Ihr werdet heute Nacht Besuch bekommen.«

Sofort setzt sie sich auf, wachsam. »Wen?«

»Jemanden, den Ihr gewiss sehen wollt«, erwidere ich. »Jemanden, nach dem Ihr Euch seit Monaten, vielleicht seit Jahren sehnt. Wen möchtet Ihr denn am liebsten sehen?«

Das Blut strömt ihr in die Wangen. »Ihr meint doch nicht ...«, stammelt sie. »Kommt er?«

»Thomas Culpepper.«

Als ich seinen Namen sage, keucht sie und springt auf. »Ich muss mich ankleiden«, sagt sie. »Ihr müsst mein Haar frisieren.«

»Dazu habt Ihr keine Zeit«, entgegne ich. »Lasst mich den Schlüssel zur Schlafgemachtür umdrehen.«

»Und den König einschließen?«

»Besser so, als dass er herauskommt und es merkt. Wir können immer eine Ausrede erfinden.«

»Ich will mein Parfüm haben!«

»Das braucht Ihr nicht!«

»Ich kann ihn doch nicht so empfangen!«

»Soll ich ihn an der Tür abfangen und ihm sagen, dass er wieder gehen soll?«

»Nein!«

Es klopft leise an der Tür, so leise, dass ich es nicht gehört haben würde, wenn ich nicht die Ohren eines Spions hätte. »Da ist er schon.«

»Lasst ihn nicht herein!« Sie legt mir eine Hand auf den Arm. »Es ist zu riskant. Bitte, ich will ihn nicht in Gefahr bringen!«

»Er will doch nur mit Euch reden«, beruhige ich sie. »Daraus kann doch kein Unheil entstehen.« Leise öffne ich die Tür. »Es ist schon gut«, sage ich zu dem Posten. »Der König verlangt nach Master Culpepper.« Ich mache die Tür weit auf, und Culpepper tritt ins Zimmer.

Katherine, die am Kamin sitzt, steht auf. Das Glühen der Flammen erleuchtet ihr Gesicht, vergoldet ihr Gewand. Ihr aufgelöstes Haar glänzt im Kerzenschein, ihre Lippen öffnen sich, um seinen Namen zu flüstern, das Blut steigt ihr in die Wangen. Die Bänder ihres Gewandes zittern an ihrem Halse, wo ihr Puls vibriert.

Culpepper geht auf sie zu wie ein Mann in einem Traum. Er streckt eine Hand nach ihr aus, sie nimmt sie und schmiegt ihre Wange daran. Er vergräbt seine Hand in ihren Haaren, während die andere nach ihrer Taille tastet und sie, die Willige, an sich zieht, als hätten beide Monate auf diese Berührung gewartet ..., und das haben sie tatsächlich. Ihre Hände legen sich auf seine Schultern, er zieht sie vollends an sich. Stumm bietet sie ihm ihren Mund, und er senkt den Kopf und trinkt ihren Kuss.

Ich drehe den Schlüssel an der äußeren Tür um, damit der Posten nicht unversehens hereinkommen kann. Dann gehe ich zur Tür des Schlafgemachs, stelle mich davor und lausche. Ich höre den röchelnden, pfeifenden Atem des Königs, dann ein lautes Rülpsen. Im Schein des Kaminfeuers sehe ich Thomas Culpeppers Hand, die sich an Katherines Halsausschnitt in das Nachtgewand schiebt. Sie wirft widerstandslos den Kopf zurück, als er ihre Brüste berührt, sie lässt sich von ihm liebkosen und fährt mit den Fingern durch sein lockiges braunes Haar, zieht sein Gesicht zu ihrem entblößten Hals hinunter.

Ich kann den Blick nicht von den beiden abwenden. So hatte ich es mir immer vorgestellt, wenn ich an George und Anne dachte. Ein Genuss wie ein Messer, ein lustvoller Schmerz. Culpepper setzt sich auf den hochlehnigen Stuhl und zieht sie an sich. Ich sehe kaum mehr als die Stuhllehne und ihre Silhouetten, dunkel vor dem glühenden Kaminfeuer. Es ist wie ein Tanz des Begehrens, als er sie an den Hüften fasst und rittlings auf sich setzt. Sie nestelt an seiner Hose, während er die Bänder ihres Nachtgewandes aufschnürt. Sie werden es gleich hier tun, noch während ich zuschaue! Sie sind schamlos: ich im gleichen Zimmer und ihr Ehemann hinter jener Tür ... Sie sind so unwiderruflich ihrer Begierde verfallen, dass sie es jetzt und hier tun werden, vor meinen Augen.

Ich wage kaum, zu atmen, doch ich kann den Blick nicht abwenden. Der schwere Atem des schlafenden Königs mischt sich mit dem Keuchen der Liebenden. Sie bewegen sich miteinander, ihr weißer Schenkel blitzt auf, als sie das Nachthemd hochhebt. Ich höre ihn aufstöhnen und weiß, dass sie sich ihm geöffnet und ihn in sich aufgenommen hat. Ich höre einen leisen Seufzer der Lust und merke, dass es mein eigener war, erregt durch ein Begehren, das nicht das meine ist. Der Stuhl knarrt, als sie sich an die Lehne klammert und sich auf und ab bewegt. Er stößt sie, ich höre, wie sie mit wachsender Lust zu stöhnen beginnt, und ich bekomme Angst, dass sie den König wecken werden ... Doch nichts wird sie jetzt mehr aufhalten, nicht einmal, wenn er aufwachen und rufen würde, nicht einmal, wenn er die Tür aufbrechen und herauskommen würde ... Sie sind durch ihre Lust aneinandergekettet, sie können nicht voneinander. Meine Knie geben nach, weil auch ich ihre Lust spüre. Katherines Seufzer werden lauter, und ich rutsche vollends auf den Boden, auf die Knie und schaue ihnen zu, sehe aber Georges begehrliches Gesicht vor mir. Plötzlich keucht sie heftig und sinkt auf seine Schulter nieder. Im gleichen Augenblick stöhnt er und packt sie fester - dann sinken beide in sich zusammen.

Es scheint eine lange Zeit zu vergehen, bis sie etwas murmelt und sich wieder regt. Er lässt sie los, und sie erhebt sich von dem Stuhl, lässt den Saum ihres Nachthemdes fallen und lächelt ihn an, während sie zum Feuer geht. Auch er steht auf und bindet seine Hose wieder zu, dann nimmt er sie von hinten in die Arme und liebkost ihren Hals, ihre Haare. Wie ein junges Mädchen, das zum ersten Mal verliebt ist, dreht sie sich in seinen Armen und gibt ihm ihren Mund. Sie küsst ihn, als betete sie ihn an. Sie küsst ihn, als wäre dies eine Liebe, die ein Leben lang währen soll.

 

Am nächsten Morgen halte ich Ausschau nach dem Herzog. Der Hof geht auf die Jagd, und die Königin wird von einem der Freunde des Königs in den Sattel gehoben. Der König selbst, den sie unter Anstrengung auf sein schweres Jagdpferd gehievt haben, ist bester Laune, er lacht über Culpeppers neues Zaumzeug aus rotem Leder und ruft die Hunde herbei. Der Herzog reitet heute nicht mit, er steht nur im Tor und sieht dem munteren Treiben zu. Bevor ich zu meinem Pferd gehe, bleibe ich einen Augenblick neben ihm stehen.

»Es ist geschehen«, sage ich leise. »Letzte Nacht.«

Er nickt beiläufig, als hätte ich ihn über die Rechnung des Hufschmieds unterrichtet. »Culpepper?«, fragt er.

»Ja.«

»Wird sie ihn wieder wollen?«

»Sooft wie möglich. Sie ist völlig vernarrt.«

»Passt auf, dass sie den Mund hält«, sagt er. »Und teilt mir sofort mit, wenn sie guter Hoffnung ist.«

Ich nicke. »Und meine Angelegenheit?«, frage ich kühn.

»Eure Angelegenheit?«, wiederholt er und tut, als habe er es vergessen.

»Meine Heirat«, sage ich. »Ich ... Ich muss unbedingt heiraten.«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Besser verheiratet zu sein, als vor Verlangen zu verbrennen, oder meine liebe Lady Rochford? Aber die Ehe mit George hat Euren innerlichen Brand doch nicht gestillt?«

»Das war nicht meine Schuld«, sage ich rasch. »Es lag an ihr.«

Er lächelt, er muss gar nicht erst fragen, welcher Schatten auf meine Ehe fiel und das Feuer entzündete, das uns alle verschlang.

»Was gibt es Neues über meine Heirat?«, bedränge ich ihn.

»Ich stehe bereits im Briefwechsel«, berichtet er. »Sobald Ihr mir mitteilt, dass die Königin ein Kind erwartet, werde ich die Vereinbarung bestätigen.«

»Und der Edelmann?«, frage ich drängend. »Wer ist es?«

»Monsieur le Comte?«, fragt er zurück. »Wartet ruhig ab, meine liebe Lady Rochford. Aber glaubt mir: Er ist reich und er ist jung, gut aussehend und - lasst mich nachdenken - nicht mehr als drei oder vielleicht vier Schritte von Frankreichs Thron entfernt. Wird Euch das zufriedenstellen?«

»Absolut.« Ich kann vor Aufregung kaum sprechen. »Ich werde Euch nicht enttäuschen, Mylord.«


 

 

ANNA, RICHMOND-PALAST, JUNI 1541

 

Ich habe eine Anfrage des königlichen Oberhofmeisters erhalten, ob ich den Hof auf seiner sommerlichen Rundreise begleiten wolle. Der König will seine nördlichen Besitzungen besuchen, deren Lords vor Kurzem erst gegen ihn rebelliert haben. Er wird Belohnungen und Strafen austeilen, er hat seinen Henker vorgeschickt und wird nun gemütlich hinterherreisen. Lange sitze ich mit dem Brief in der Hand da und wäge meine Möglichkeiten ab.

Besser gesagt, die Risiken. Wenn der König Freude an meiner Gesellschaft findet, wenn ich hoch in seiner Gunst stehe, dann kann ich mir vielleicht noch ein weiteres Jahr Sicherheit erkaufen. Wenn jedoch die Männer mit den versteinerten Mienen, wenn seine Gefolgsleute erkennen, dass er mich wieder mag, werden sie alles aufbieten, um mich vom Hofe fernzuhalten. Katherines Onkel, dem Herzog von Norfolk, wird daran gelegen sein, dass der Stern seiner Nichte nicht sinkt, und er wird es nicht mögen, wenn zwischen ihr und mir Vergleiche gezogen werden. Er wird die Dokumente behalten haben, die »beweisen«, dass ich einer papistischen Verschwörung angehörte, die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den König zu stürzen. Vielleicht hat Norfolk auch noch schlimmere Anklagen erfunden: Ehebruch oder Zauberei, Häresie oder Hochverrat. Wer weiß, welche feierlich bekundeten Aussagen er aus seinen Zeugen herauskitzelte, als alle noch glaubten, er würde mich dem Tode überantworten? Sicher hat der Herzog diese Dokumente nicht fortgeworfen, als der König beschloss, sich von mir scheiden zu lassen. Nein, er wird sie so lange hüten, bis er sie eines schönen Tages benutzen kann, um mich zu vernichten.

Wenn ich mich jedoch weigere, die Rundreise mitzumachen, dann kann ich auch nicht für mich selbst eintreten, sollte es nötig werden. Wenn etwas gegen mich gesagt wird, wenn man mich mit den Verschwörern aus dem Norden in Verbindung bringt oder mit der armen Gräfin Margaret Pole, mit dem entehrten Thomas Cromwell oder mit irgendeiner Aussage meines Bruders, dann wird niemand bei Hofe sein, der zu meinen Gunsten spricht.

Ich stecke den Brief in die Tasche meines Kleides und gehe zum Fenster, um die weißen Apfelblüten in meinem Obstgarten zu betrachten. Mir gefällt es hier, ich mag es, mein eigener Herr zu sein, ich mag es, mein Geschick selbst zu bestimmen. Die Vorstellung, in die Löwengrube des englischen Hofes zurückzukehren und mich dem entsetzlichen alten Ungeheuer zu stellen, übersteigt meinen Mut. Ich denke, dass ich hoffentlich das Richtige tue, wenn ich die Sommerreise nicht mitmache. Ich werde hierbleiben und das Risiko eingehen, dass sie über mich herziehen. Das ist besser, als mit ihm zu reisen und mich der Gefahr auszusetzen, dass ich Neid hervorrufe. Alles ist besser, als mit ihm zu reisen und den argwöhnischen Blick dieser Schweinsäugelein auf mir zu spüren und zu wissen, dass ich durch irgendeine Handlung - die mir noch nicht einmal bewusst war - seine Feindschaft hervorgerufen habe und nun in Gefahr bin.

Er ist eine Gefahr, er ist eine Gefahr, er ist eine Gefahr für jeden, der ihm nahekommt. Ich werde hier in Richmond bleiben und hoffen, dass die Gefahr, die sich Heinrich nennt, an mir vorübergeht und dass ich hier ruhig und in Frieden leben kann.

Ich werde mich der verängstigten Herde bei Hofe nicht anschließen. Ich werde allein bleiben wie der Gerfalke, einsam unter dem Himmelsgewölbe. Ich habe Grund zur Angst, aber ich werde nicht in Angst leben. Ich gehe das Risiko ein. Ich werde diesen Sommer für mich haben.


 

 

JANE BOLEYN, HAMPTON COURT, JULI 1541

 

Der Herzog stattet seiner Nichte vor dem Beginn der Sommerreise einen Besuch ab und merkt sehr schnell, dass er sich keinen schlechteren Zeitpunkt hätte aussuchen können. In den Gemächern der Königin herrscht das Chaos. Nicht einmal die erfahrensten Diener, nicht einmal die Schwester der Königin oder ihre Stiefmutter können Katherines Anweisungen einen Sinn abgewinnen. Sie schwört, dass sie nicht ohne ihre neuen Kleider reisen kann, und dann fällt ihr ein, dass diese ja bereits zusammengepackt und vorausgeschickt worden sind. Sie verlangt, ihre Schmuckschatulle zu sehen, und bezichtigt eine Zofe, einen Silberring gestohlen zu haben, den sie kurz darauf wiederfindet. Sie bricht in Tränen aus ob der Zwickmühle, ob sie ihre Zobelpelze nach York mitnehmen soll oder nicht, und bleibt schließlich mit dem Gesicht in der Bettdecke vergraben liegen und verkündet, dass sie gar nicht auf Reisen gehen will, da der König ihr ohnehin kaum Aufmerksamkeit schenkt, und welches Vergnügen sollte sie in York wohl haben, wenn ihr Leben nicht lebenswert sei?

»Was zum Teufel ist da los?«, zischt der Herzog mich an, als wäre es meine Schuld.

»So geht es schon den ganzen Tag«, erwidere ich müde. »Gestern war es allerdings schlimmer.«

»Warum kümmern ihre Dienstboten sich nicht darum?«

»Weil sie ihnen in die Arbeit pfuscht und erst das eine anordnet und dann das Gegenteil verlangt. Wir haben ihre Kleidertruhe bereits zweimal gepackt und verschnürt und reisefertig gemacht. Ihre Gewandmeisterin kann nicht dafür verantwortlich gemacht werden - Katherine packt selbst immer wieder alles aus, um an ein Paar Handschuhe zu kommen, das sie angeblich sofort braucht.«

»Es ist absolut unmöglich, dass die Gemächer der Königin in einem solchen Zustand sind«, ruft er aus, und ich erkenne, dass er diesmal wirklich beunruhigt ist. »Dies sind die Gemächer der Königin«, wiederholt er. »Sie sollten würdig aussehen. Königin Katharina ...«

»... war zur Königin geboren und erzogen worden«, fahre ich fort. »Dies aber sind die Zimmer eines Mädchens, und eines verzogenen, eigensinnigen Mädchens dazu. Katherine benimmt sich nicht wie eine Königin, sondern wie ein junges Mädchen. Und wenn dieses Mädchen sein Zimmer auf den Kopf stellen will, weil es ein bestimmtes Band sucht, dann tut es dies und lässt sich von niemandem vorschreiben, wie es sich zu benehmen hat.«

»Ihr solltet sie besser im Zaum halten.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Euer Gnaden: Sie ist die Königin. Ihr habt dieses Kind zur Königin von England gemacht. Zwischen ihrer Erziehung in einem Eurer Herrenhäuser und ihrem jetzigen Leben unter den nachsichtigen Augen des Königs hat sie keinerlei Vernunft beigebracht bekommen. Ich werde warten, bis sie zum Dinner geht, dann lasse ich alles in Ordnung bringen, und morgen ist alles vergessen. Sie wird auf die Sommerreise gehen, und alles, was sie braucht, wird bis morgen gepackt sein, und alles, was sie vergessen hat, wird sie neu kaufen müssen.«

Er zuckt die Achseln und wendet sich von dem unordentlichen Zimmer ab. »Wie dem auch sei, eigentlich wollte ich Euch sprechen«, sagt er. »Kommt doch bitte mit in den Korridor. Ich kann den Lärm dieses Weibsbildes nicht mehr ertragen.«

Er nimmt meine Hand und geleitet mich hinaus. Der Posten steht vor der Tür, und wir gehen ein Stück weiter, damit er uns nicht belauscht.

»Wenigstens verhält sie sich mit Culpepper diskret«, sinniert der Herzog. »Niemand hat auch nur den Hauch einer Ahnung. Wie viele Male ist es schon geschehen?«

»Ein halbes Dutzend Mal«, erwidere ich. »Und ich bin froh, dass es kein Gerede bei Hofe gibt. Aber in ihren Gemächern wissen zumindest zwei Frauen Bescheid, weil sie sich doch verrät. Sie schaut ihm nach, wenn er vorbeigeht, und ihr Gesicht leuchtet bei seinem Anblick auf. In der letzten Woche ist sie mindestens einmal vermisst worden. Aber der König kommt jede Nacht zu ihr, und am Tage ist sie nie allein. Niemand könnte den beiden etwas beweisen.«

»Auf der Sommerreise werdet Ihr neue Möglichkeiten für die beiden finden müssen«, sagt er. »Bei einer Reise von Haus zu Haus müssen sich doch Gelegenheiten finden lassen. Es ist nicht gut für uns, wenn sie zu selten zusammenkommen. Wir brauchen einen Sohn von diesem Mädchen, sie muss besprungen werden, bis sie trächtig ist.«

Ich ziehe meine Augenbrauen hoch, als er so vulgär daherredet, aber ich nicke. »Ich werde Möglichkeiten finden«, verspreche ich. »Sie kann nicht besser planen als ein Kätzchen.«

»Lasst sie planen wie eine Hündin in Hitze«, sagt er. »Wenn er sie nur häufig genug beschläft.«

»Und meine Angelegenheit?«, erinnere ich ihn. »Ihr sagtet doch, dass Ihr schon einen Mann im Auge hättet?«

Er lächelt. »Ich habe dem französischen Grafen geschrieben. Wie würde es Euch gefallen, Madame la Comtesse zu werden?«

»Oh!«, stoße ich hervor. »Er hat schon geantwortet?«

»Er hat Interesse angedeutet. Die Höhe Eurer Mitgift muss noch festgesetzt werden, und die Erbfolge für die Kinder. Aber ich kann Euch Folgendes versprechen: Wenn Ihr es schafft, dass unser Mädchen bis Ende des Sommers guter Hoffnung ist, dann werde ich im nächsten Winter einer Madame la Comtesse die Hand küssen.«

Ich keuche fast, so aufgeregt bin ich. »Und es ist ein junger Mann?«

»Er ist ungefähr in Eurem Alter und besitzt ein ansehnliches Vermögen. Aber er würde nicht darauf bestehen, dass Ihr in Frankreich lebtet. Danach habe ich bereits gefragt. Er wäre zufrieden, wenn Ihr als Hofdame bei der Königin bleibt, und bittet nur darum, dass Ihr sowohl in England als auch in Frankreich einen Wohnsitz hättet.«

»Besitzt er ein château?«

»Fast schon einen Palast.«

»Habe ich ihn schon einmal gesehen? Kenne ich ihn vielleicht sogar? Oh, wer ist es?«

Er tätschelt meine Hand. »Habt Geduld, nützlichste aller Boleyn-Frauen. Tut Eure Arbeit, dann winkt Eure Belohnung. Wir haben doch eine Vereinbarung, nicht wahr?«

»Ja«, sage ich. »Die haben wir. Ich werde meinen Teil einhalten.« Erwartungsvoll schaue ich ihn an.

»Und ich den meinen natürlich.«


 

 

KATHERINE, LINCOLN CASTLE, AUGUST 1541

 

Ich hatte befürchtet, die sommerliche Rundreise durchs ganze Land würde schrecklich langweilig werden. Ich glaubte, überall würde das Volk uns anstarren, der König würde feierlich im Rathaus irgendwelcher Marktflecken herumsitzen, während fette Ratsherren in Amtsrobe ihn auf Lateinisch anreden - oder in der Sprache, die ich für Lateinisch halte. Thomas ist sehr frech und schwört, dass es Äthiopisch ist, weil wir uns verirrt hätten und in Afrika gelandet seien ..., aber eigentlich ist es ein kapitaler Spaß. Die Ansprachen sind wirklich äußerst öde, aber sobald sie vorüber sind, gibt es ein Maskenspiel oder einen Tanz oder sonst eine Lustbarkeit oder ein Picknick oder Ähnliches, und es macht viel mehr Spaß, Königin auf der Sommerreise zu sein als Königin am Hofe, denn alle paar Tage ziehen wir auf eine neue Burg oder in ein neues Herrenhaus, und ich habe gar keine Zeit, mich zu langweilen.

Wir sind gerade in Lincoln, deshalb hat der König angeordnet, dass ich und meine Hofdamen uns in Lincoln-Grün kleiden sollen, und unser Einzug in die Stadt glich einem Maskenspiel. Der König selbst trug Dunkelgrün und einen Bogen und einen Köcher mit Pfeilen über der Schulter und eine verwegene Kappe mit einer Feder.

»Ist er nun Robin Hood oder gleich der ganze Sherwood Forest?«, flüsterte mir Thomas Culpepper zu, und ich musste mir die Hand vor den Mund schlagen, um nicht loszuplatzen.

Er begleitet uns zu jedem Ort, er fängt meinen Blick auf und bringt mich zum Kichern, sodass selbst der langweiligste Empfang erträglich wird. Und dem König geht es viel besser, er ist besser gelaunt, und das ist eine Erleichterung für uns alle. Der Aufstand im Norden hat ihn sehr erzürnt, aber nun ist das ja vorbei, und natürlich war es furchtbar, als er die arme Gräfin Salisbury köpfen ließ, das ging mir entsetzlich nahe. Aber nun seien alle bösen Menschen entweder besiegt oder tot, und wir könnten endlich wieder ruhig schlafen, hat er gesagt. Er habe mit dem Kaiser ein Bündnis gegen den König von Frankreich geschlossen, das uns vor den Franzosen beschütze, sagt er - sie sind jetzt unsere Feinde, voilà!-, und auch das sei gut so.

Ich sollte meine Zeit nicht mit Trauer über die Gräfin verschwenden, denn sie war ja schon sehr alt, so alt wie Großmama. Aber das Beste ist, dass wir in York mit dem schottischen Hof zusammenkommen werden und mit dem Neffen des Königs, König Jakob von Schottland. Der König freut sich schon darauf, und ich freue mich auch, denn es wird eine großartige Begegnung beider Länder sein. Es wird ein Turnier mit Lanzenstechen und Wettkämpfen veranstaltet, und die englischen Ritter werden bestimmt gewinnen, denn wir haben die tapfersten Männer und die besten Kämpfer. Tom Culpepper wird seine neue Rüstung tragen, und ich werde die Königin des Turniers sein, und die neuen Vorhänge für meine Loge sind auch schon fertig - ich kann es fast nicht erwarten.

Ich habe mich gründlich vorbereitet. Ich habe geübt, die Stufen in meine Loge hinabzuschreiten und huldvoll lächelnd das Publikum zu begrüßen. Ich habe geübt, wie ich Platz nehme und mein anmutiges Königinnengesicht mache, wenn sie mich hochleben lassen. Und ich habe geübt, wie ich mich über den Rand der Loge beuge und Preise austeile.

»Ihr könntet ebenso gut üben zu atmen«, sagt Joan Bulmer abfällig.

»Ich möchte es gern richtig machen«, entgegne ich. »Alle werden mich anschauen. Ich will gut aussehen.«

Über hundert englische Ritter werden in den Ring treten, und ich glaube, jeder Einzelne von ihnen hat darum gebeten, mein Minnetuch tragen zu dürfen. Thomas Culpepper ergriff die Gelegenheit und suchte mich im Audienzzimmer auf Lincoln Castle auf. Er beugte das Knie und fragte, ob er mein Ritter sein dürfe.

»Hat der König es befohlen?«, frage ich, obwohl ich ganz genau weiß, dass er es nicht getan hat.

Thomas besitzt immerhin so viel Anstand, die Augen niederzuschlagen, als sei er verlegen. »Es ist mein ureigenes Anliegen, das mir mein liebendes Herz diktiert«, sagt er.

»Ihr seid nicht immer so bescheiden«, erwidere ich. Ich erinnere mich, wie er mich heftig küsste und seine Hände in meinen Po krallte, als wolle er mich gleich dort im Wandelgang besitzen ... Dies geschah, kurz bevor wir Hampton Court verließen, um die sommerliche Rundreise anzutreten.

Er schaut zu mir auf, ein kurzer, dunkler Blick, und ich weiß, dass auch er an jenen Tag denkt. »Manchmal wage ich zu hoffen.«

»Ihr handelt auf jeden Fall wie ein Mann mit Hoffnungen«, sage ich.

Er lacht und senkt den Kopf. Ich hebe meine Hand an die Lippen und beiße in meinen Handschuh, um nicht herauszuplatzen.

»Ich kenne meine Herrin und Königin«, sagt er ernst. »Mein Herz schlägt schneller, wenn sie nur an mir vorübergeht.«

»Oh Thomas«, wispere ich.

Es ist ein so reizvolles Spiel, dass ich es den ganzen Tag spielen könnte. Doch in diesem Augenblick nähert sich eine meiner Hofdamen. Ich fürchte schon, unterbrochen zu werden, doch da redet Lady Rochford die Dame an, und sie muss stehen bleiben.

»Ich muss immer an den Menschen vorübergehen«, sage ich. »Ich kann niemals so lange anhalten, wie ich es möchte.«

»Ich weiß«, sagt er, und unter seinem zärtlichen, neckenden Ton klingt Bedauern durch. »Ich weiß. Aber heute Nacht muss ich Euch sehen. Ich muss Euch berühren dürfen.«

Ich wage wirklich nicht, darauf zu antworten, denn es ist zu leidenschaftlich, und obwohl wir nur von den Damen meines Hofstaates umgeben sind, weiß ich doch, dass mir das Begehren aus den Augen leuchtet.

»Fragt Jane Boleyn«, flüstere ich. »Sie wird einen Weg finden.« Laut sage ich: »Wie dem auch sei, ich kann Euch mein Tuch nicht geben. Ich muss zuvor den König um Erlaubnis fragen.«

»Ihr könnt Euer Tuch gern behalten, wenn Ihr mir nur ein Lächeln schenkt, bevor ich in den Kampf reite«, sagt er. »Es heißt, die Schotten seien große Kämpfer, starke Männer auf mächtigen Rössern. Versprecht mir, dass Ihr auf mich acht gebt, und hofft, dass ich nicht unter einer schottischen Lanze falle.«

Das ist so ergreifend, dass ich fast in Tränen ausbreche. »Ich würde immer auf Euch acht geben, das wisst Ihr. Ich habe Euch immer beim Lanzenstechen zugesehen und stets darum gebeten, dass Ihr einen Kampf wohlbehalten übersteht.«

»Und ich gebe auf Euch acht«, sagt er so leise, dass ich ihn kaum hören kann. »Ich begehre Euch so sehr, Katherine, meine Liebste.«

Ich merke, dass alle uns beobachten. Ich erhebe mich, meine Knie zittern ein wenig, und auch Thomas steht auf. »Ihr dürft morgen neben mir reiten«, sage ich, als sei dies keine besondere Gunst. »Wir reiten am Morgen vor der Messe auf die Jagd.«

Thomas verneigt sich. Als er sich zum Gehen wendet, schaue ich zufällig zur Tür ... und schnappe nach Luft, denn dort steht, so sehr einem Geist ähnelnd, dass ich für einen Augenblick wähne, er wäre tatsächlich einer, Francis Dereham, mein Francis, meine erste Liebe. Plötzlich steht er auf meiner Türschwelle, mit einem feschen Umhang und einer guten Jacke und einem modischen Hut, als ob es ihm an nichts mangelte. Und er ist ebenso hübsch wie damals, als wir in meinem Bett in Lambeth Mann und Frau spielten.

»Mr Dereham«, sage ich vernehmlich, damit er nicht glaubt, wir redeten uns noch mit Vornamen an.

Er versteht mich ganz gut, denn er beugt sogleich das Knie. »Euer Gnaden«, sagt er. Er hält einen Brief in der Hand, streckt ihn mir entgegen. »Eure verehrte Großmutter, die Herzogin, bat mich, Euch dieses Schreiben auszuhändigen.«

Ich nicke meinem Pagen zu. Francis soll merken, dass ich nicht einmal drei Schritte machen muss, um meine Briefe in Empfang zu nehmen. Der Bursche reicht mir den Brief mit ausgestrecktem Arm, denn ich bin viel zu bedeutend, um mich vorzubeugen. Ohne hinzusehen, weiß ich, dass Thomas Culpepper steif wie ein Reiher abseitssteht und Francis wütend anfunkelt.

Ich öffne den Brief der Herzogin. Es ist ein fürchterliches Gekritzel, denn sie ist des Schreibens kaum kundig. Ich wiederum kann nicht sehr gut lesen, was unsere Korrespondenz entscheidend beeinträchtigt. Ich schaue mich Hilfe suchend nach Lady Rochford um, und sie eilt sogleich herbei. »Was steht in dem Brief?«, frage ich.

Rasch überfliegt sie das Schreiben, und da ich sie genau beobachte, sehe ich, wie ihre Augen aufleuchten. Es ist wie beim Kartenspiel, wenn man soeben einen sehr guten Stich in der Hand des Partners gesehen hat. »Es ist ein Empfehlungsschreiben für diesen jungen Gentleman, Francis Dereham, der zu einer Zeit in ihrem Haushalt diente, als auch Euer Gnaden dort wohnte.«

Man muss sie wirklich für ihre Contenance bewundern, denn sie weiß genau, was Francis und ich einst füreinander empfanden. Als ich noch eine unbedeutende Ehrenjungfer war, habe ich es ihr erzählt. Und nun fällt mir ein, dass ja die Hälfte meiner Hofdamen damals meine Freundinnen und Gefährtinnen waren. Auch sie wissen, dass Francis und ich, so zurückhaltend wir uns auch jetzt grüßen, dereinst Bettgefährten waren, und zwar möglichst jede Nacht, sofern es ihm gelang, sich in den Mädchenschlafsaal zu schmuggeln. Mary Tylney gibt ein halb ersticktes Kichern von sich, und ich werfe ihr einen warnenden Blick zu, sie soll bloß ihren dummen Mund halten. Joan Bulmer, die Francis ja vor mir hatte, steht vollkommen starr da.

»Oh ja«, sage ich, die Stichworte von Lady Rochford aufnehmend, und lächele Francis freundlich zu, wie einem alten Bekannten. Ich spüre Thomas Culpeppers Blick, der zwischen mir und den anderen hin und her geht, und ich nehme an, dass ich ihm später etwas erklären muss - und es wird ihm nicht gefallen.

»Sie empfiehlt ihn Euch und fragt an, ob Ihr ihn als persönlichen Sekretär anstellen könntet.«

»Ja«, sage ich ein wenig hilflos. (Ich weiß nicht, wie ich mich herauswinden soll.) »Natürlich.«

Ich wende mich an Francis. »Mylady Großmutter empfiehlt Euch in meine Dienste als Sekretär.« Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, warum sie daran interessiert sein sollte, Francis in meinen Haushalt zu schicken. Und warum muss es unbedingt eine Stellung in meiner unmittelbaren Nähe sein, wenn sie mir früher doch Ohrfeigen gab und mich eine lüsterne Schlampe schimpfte, weil ich ihn in den Schlafsaal ließ? »Ihr seid ihr verpflichtet.«

»Das bin ich«, sagt er.

Ich wende mich an Lady Rochford. »Ernennt ihn«, flüstert sie mir ins Ohr. »Wenn Eure Großmutter es möchte.«

»Um also meiner Großmutter gefällig zu sein, heiße ich Euch in meinem Hofstaat willkommen«, beende ich die Unterredung.

Er erhebt sich. Er ist ein so hübscher junger Mann. Ich kann mir wirklich keinen Vorwurf machen, dass ich ihn liebte, als ich noch ein kleines Mädchen war. Er lächelt mich an, als ob er nun schüchtern wäre. »Ich danke Euch, Euer Gnaden. Ich werde Euch treu dienen, mit Herz und Seele.«

Ich reiche ihm die Hand zum Kuss, und als er näher tritt, rieche ich wieder den Geruch seiner Haut, jenen anziehenden Geruch, der mir einst so vertraut war. Es ist der Duft meines ersten Liebhabers, der mir einmal alles bedeutete. Ich legte sogar sein Hemd unter mein Kopfkissen, damit ich mein Gesicht hineinsenken und von ihm träumen konnte. Damals vergötterte ich Francis Dereham - aber ich wünschte, ich hätte ihn nicht wiedersehen müssen.

Er beugt sich über meine Hand, und seine Lippen auf meinen Fingerspitzen sind so weich und nachgiebig wie früher. Ich lehne mich ein wenig vor. »In meinem Dienst werdet Ihr sehr diskret sein müssen«, mahne ich. »Ich bin jetzt die Königin, und Ihr dürft nicht über mich reden, weder über die Gegenwart noch über die Vergangenheit.«

»Ich bin der Eure mit Herz und Seele«, erwidert er, und ich verspüre das unwiderstehliche Aufflackern des Begehrens. Er liebt mich immer noch, er muss mich immer noch lieben - warum sonst sollte er gekommen sein, um in meine Dienste zu treten? Und obwohl ich nichts mehr von ihm wissen wollte, erinnere ich mich noch zu gut seiner Berührung und seiner atemberaubenden Küsse sowie der Berührung seines nackten Schenkels zwischen meinen Schenkeln und dem Drängen seiner Lust, die nie auf Widerstand stieß.

»Gebt acht auf Eure Worte«, mahne ich, und er lächelt, als ob er ganz genau wüsste, woran ich gerade denke.

»Gebt acht auf Eure Erinnerungen«, lautet seine Erwiderung.


 

 

JANE BOLEYN, PONTEFRACT CASTLE, AUGUST 1541

 

Die beiden jungen Männer und ein halbes Dutzend andere - alle gleichermaßen überzeugt davon, ihr bevorzugter Günstling zu sein - umringen die Königin jeden Tag. In ihrem Hofstaat herrscht eine Spannung wie in einem Bordell, kurz bevor eine Prügelei ausbricht. Die Königin, berauscht von den Aufmerksamkeiten, die sie auf Schritt und Tritt erhält, auf jedem Jagdritt, bei jedem Frühstück und bei jedem Maskenspiel, ähnelt einem Kind, das zu lange aufbleiben durfte: Sie fiebert vor Erregung. Einerseits ist da Thomas Culpepper, der ihre Hand hält, wenn er ihr vom Pferd hilft, der mit ihr tanzt, der ihr beim Kartenspielen ins Ohr flüstert, der sie als Erster am Morgen begrüßt und abends als Letzter ihre Gemächer verlässt; andererseits ist da der junge Dereham, der stets mit seinem kleinen Schreibtisch bereitsteht - als ob sie jemals Briefe diktieren würde!-, der ihr ständig etwas zuflüstert, sich vordrängt, um Ratschläge zu geben, ständig dort ist, wo er nichts zu suchen hat. Und wie viele andere mögen es noch sein? Ein Dutzend? Zwanzig? Selbst die kapriziöse Anne Boleyn war nie von so vielen Verehrern umgeben, die wie Hunde vor der Tür des Fleischers betteln. Aber Anne wirkte trotz aller Leichtlebigkeit niemals wie ein Mädchen, das seine Gunst für ein Lächeln verschenken würde, das von einem Lied, einem Gedicht oder einem geschickt platzierten Wort verführt werden könnte. Wir beginnen allmählich zu erkennen, dass die Fröhlichkeit der Königin, die den König anfänglich so glücklich machte, nicht aus kindlicher Unschuld entspringt, sondern ein kokettes, nach Aufmerksamkeit gierendes, dummes Ding kennzeichnet, das unaufhörlich männliche Bewunderung braucht.

Natürlich gibt es Streit, natürlich kommt es fast zu Handgreiflichkeiten. Einer der älteren Höflinge mahnt Dereham, er solle sich allmählich vom Tische erheben und die Runde verlassen, denn er gehöre nicht zum Rat der Königin und müsse sich nach dem Essen entfernen. Und Dereham mit seinem losen Mundwerk gibt zurück, dass die Königin schon lange, bevor wir sie überhaupt kannten, bei ihm Rat gesucht habe und dass er auch dann noch ihr Vertrauter sein werde, wenn sie uns Übrige längst entlassen habe. Und natürlich kommt es zu einem Handgemenge. Das Schlimme ist, dass der König davon erfahren könnte, und deshalb wird Dereham in die Gemächer der Königin zitiert, und sie muss ihn in meiner Gegenwart zurechtweisen.

»Ich kann nicht zulassen, dass Ihr in meinem Haushalt Streit verursacht«, sagt sie hölzern.

Er verneigt sich, doch seine Augen blitzen voller Selbstvertrauen. »Ich wollte keinen Streit vom Zaun brechen. Ich bin der Eure, von ganzem Herzen und ganzer Seele.«

»Ist ja gut und schön, so etwas zu sagen«, meint sie ärgerlich. »Aber ich will nicht, dass die Leute fragen, was wir einander bedeutet haben.«

»Wir waren verliebt«, sagt er standhaft.

»Dies sollte nie laut gesagt werden«, schalte ich mich ein. »Sie ist die Königin. Sie darf kein Vorleben haben.«

Er beachtet meinen Einwurf nicht und schaut nur sie an. »Ich werde unsere Liebe niemals leugnen.«

»Es ist vorbei«, sagt sie entschlossen, und ich bin stolz auf sie. »Und ich wünsche kein Gerede über die Vergangenheit, Francis. Ich kann es nicht dulden, dass die Leute über mich reden. Ich werde Euch fortschicken, wenn Ihr nicht Stillschweigen bewahren könnt.«

Er überlegt einen Moment. »Wir waren vor Gott Mann und Frau«, sagt er ruhig. »Das könnt Ihr nicht leugnen.«

Sie macht eine ungeduldige Handbewegung. »Ich weiß es nicht mehr«, sagt sie hilflos. »Wie dem auch sei, es ist vorbei. Ihr könnt nur dann einen Posten bei Hofe haben, wenn Ihr niemals darüber sprecht. Seinen Posten darf er doch behalten, Lady Rochford?«

»Könnt Ihr den Mund halten?«, frage ich ihn. »Kümmert Euch nicht um vergangene Schwüre, sie sind blanker Unsinn. Ihr könnt nur bleiben, wenn Ihr schweigt. Wenn Ihr jedoch ein Prahlhans seid, dann müsst Ihr gehen.«

Er schaut mich ohne jede Wärme an, zwischen uns gibt es nicht den Funken eines Gefühls. »Ich kann den Mund halten«, sagt er.


 

 

ANNA, RICHMOND-PALAST, SEPTEMBER 1541

 

Es war ein guter Sommer für mich, mein erster Sommer in England als freie, unverheiratete Frau. Die königlichen Pachthöfe sind in gutem Zustand, ich bin umhergeritten und habe die Ernte reifen sehen, und in den Obsthainen biegen sich die Zweige unter der Last der Früchte. Es ist ein reiches, gesegnetes Land, die Heuschober sind bis an den Rand gefüllt, und in den Scheunen, so berichten sie mir, liegen Berge von Korn, das noch auf den Mahlstein wartet. Würde dieses Land von einem Manne regiert, der den Frieden will und seinen Reichtum teilen würde, dann könnte es ein friedliches und blühendes Land sein.

Des Königs Hass auf Papisten wie auch auf Protestanten vergiftet das Leben seines Landes. Wenn sie in der Kirche beim Sakrament der Wandlung die Hostie emporheben, dann dürfen selbst die kleinsten Kinder ihre Augen nicht davon abwenden, sie müssen mit dem Kopf nicken und das einstudierte Kreuzzeichen schlagen. Ihre eigenen Eltern wissen sich keinen anderen Rat, als ihren Kindern mit dem Scheiterhaufen zu drohen, wenn sie die Riten nicht einhalten.

Die armen Leute begreifen die Heiligkeit dieser Handlung überhaupt nicht, sie wissen nur, dass der König es so angeordnet hat. Wie wechselnde Moden hörten sie die Messe einst in Latein und jetzt in Englisch, hatten sie vorher in jeder Kirche eine Bibel und haben jetzt keine mehr. Der König verordnet seinem Volk den Glauben, so wie er eine ungerechte Besteuerung anordnet, einzig aus dem Grunde, weil er es kann; weil niemand wagt, ihn aufzuhalten; weil es inzwischen bereits Hochverrat bedeutet, an seinen Handlungen zu zweifeln.

Es kursieren Gerüchte, dass die Rebellion im Norden von tapferen, mutigen Männern angeführt wurde, die glaubten, dass sie ihren Glauben gegen den König verteidigen könnten. Aber die älteren Männer in Richmond weisen zu Recht darauf hin, dass sie nun alle tot sind und die Sommerreise des Königs nur dazu diene, über ihre Gräber zu trampeln, den Witwen zur Kränkung.

Ich mische mich in kein Gespräch über dieses Thema. Sobald ich etwas höre, das nur entfernt nach Hochverrat riecht, entferne ich mich rasch und teile meinen Damen oder meinen Dienern mit, dass irgendetwas gemunkelt wurde, ich es aber nicht verstanden habe. Ich verstecke mich hinter der Maske meiner mangelnden Sprachkenntnisse, ich glaube, es könnte meine Rettung sein. Ich mache ein verständnisloses Gesicht und verlasse mich darauf, dass mein Ruf, hässlich und stur zu sein, mich retten wird.

Meistens reden die Menschen gar nicht mit mir, sondern behandeln mich mit einer verwunderten Freundlichkeit, als hätte ich eine furchtbare Krankheit knapp überlebt und müsse noch geschont werden. Und in gewisser Weise stimmt das auch. Ich bin die erste Frau, die eine Ehe mit dem König überlebt hat. Das ist eine größere Heldentat, als die Pest zu überleben. Wenn die Pest wütet, dann mag sie in den Armenvierteln in einem besonders schlimmen Sommer eine von zehn Frauen dahinraffen. Aber von den vier Ehefrauen des Königs hat nur eine gesund und glücklich überlebt: ich. Nur - wie lange noch?

Dr. Harsts Spitzel berichtet, dass der Gesundheitszustand des Königs sich deutlich gebessert habe und ihm die Aussicht auf die Reise in den Norden sogar Freude mache. Unser Mann ist allerdings nicht mitgereist, sondern in Hampton Court geblieben, um im Zuge der allgemeinen Ausräucherung des Schlosses die königlichen Gemächer zu reinigen. Deshalb bin ich nicht darüber informiert, was sich auf der Sommerreise tut. Ich bekam einen Brief von Lady Rochford, dass es dem König besser gehe und dass er und Katherine ein fröhliches Paar abgäben. Wenn dieses arme Kind nicht bald ein Kind empfängt, dann glaube ich nicht, dass sie noch lange fröhlich sein wird.

Ich korrespondiere auch mit Prinzessin Maria. Sie ist sehr erleichtert, dass ihre Verheiratung mit einem französischen Fürsten nicht mehr in Frage kommt, da Spanien und Frankreich einander den Krieg erklärt haben und König Heinrich Spanien unterstützt. Seine größte Angst ist die Invasion der Franzosen, und einige der verhassten höheren Steuern werden klug in neue Befestigungen an der Südküste angelegt. Von Prinzessin Marias Standpunkt aus zählt allerdings nur eines: Wenn ihr Vater mit Spanien verbündet ist, dann kann sie nicht an einen französischen Fürsten verschachert werden. Sie ist eine so leidenschaftliche Anhängerin Spaniens, dass sie vermutlich lieber als alte Jungfer sterben würde, als einen Franzosen zu heiraten. Sie hofft, dass der König mir erlauben wird, sie noch vor dem Herbst zu besuchen. Wenn er von der Sommerreise zurückkehrt, werde ich ihm schreiben und ihn fragen, ob ich die Prinzessin zu mir einladen könne. Ich würde gern einige Zeit mit ihr verbringen. Sie lacht immer über uns beide und nennt uns die königlichen alten Jungfern, und das stimmt genau! Zwei nutzlose Frauen, das sind wir. Niemand weiß, ob ich nun eine Herzogin oder eine Königin oder gar nichts bin. Niemand weiß, ob sie eine Prinzessin oder ein königlicher Bastard ist. Die königlichen alten Jungfern. Ich frage mich, wie es uns noch ergehen wird?


 

 

KATHERINE, KING'S MANOR, YORK, SEPTEMBER 1541

 

Ich habe es ja gewusst: Es wird eine grenzenlose Enttäuschung. König Jakob von Schottland ist nicht gekommen, und deshalb findet kein Turnier, finden keine Wettkämpfe zwischen den beiden Höfen statt, und auch sonst gibt es keine Lustbarkeiten. Ich werde meinen liebsten Thomas nicht beim Lanzenstechen sehen, und er wird mich nicht in meiner königlichen Loge mit den neuen Vorhängen bewundern können. Der König sagt, dass Jakob zu viel Angst hat, um sich so weit südlich seiner Grenze zu wagen, und wenn das stimmt, dann kann es nur den einen Grund haben: dass er des Königs Ehrenwort auf einen Waffenstillstand nicht traut. Und mit seiner Angst hat er völlig recht, auch wenn niemand es auszusprechen wagt. Denn der König versprach auch den Anführern der Rebellion im Norden Waffenstillstand und Freundschaft und was sie nur wollten. Er schwor es bei seinem königlichen Namen - und als sie ihm vertrauten, ließ er sie ergreifen und aufhängen. Ihre Köpfe stecken immer noch auf Pfählen auf der Stadtmauer von York, und ich finde diesen Anblick höchst widerwärtig. Ich habe zu Heinrich gesagt, dass Jakob vielleicht auch fürchtet, gehängt zu werden, und da hat er herzhaft gelacht und gesagt, ich sei ein kluges kleines Kätzchen und Jakob habe allen Grund, sich zu fürchten. Aber ehrlich gesagt finde ich es schade, wenn einem die Menschen nicht trauen können. Denn wenn Jakob auf des Königs Wort vertrauen könnte, dann hätten wir alle zusammen eine schöne Zeit gehabt.

Auch dieses Haus, das sehr schön ist und eigens für uns renoviert wurde, war früher ein Kloster, und ich könnte mir vorstellen, dass die Menschen von York, die eher dem alten Glauben anhängen (vielleicht sogar heimliche Papisten sind), es übel nehmen könnten, dass wir in einem Haus tanzen, in dem früher Mönche fromme Andacht hielten. Solche Überlegungen behalte ich natürlich für mich, ich bin ja nicht dumm. Aber ich kann mir schon vorstellen, wie mir zumute wäre, wenn ich zum Beten an diesen Ort käme und alles verändert fände.

Am wichtigsten ist aber, dass der König zufrieden ist, und sogar ich trauere dem Turnier gar nicht so sehr nach, wie ich gedacht hatte. Ich bin ein wenig enttäuscht, dass ich keine gut aussehenden Schotten zu sehen bekomme und dass die Londoner Goldschmiede so weit weg sind, aber all das macht mir erstaunlicherweise wenig aus. Denn ich bin verliebt! Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich bis über beide Ohren verliebt. Ich kann es selbst kaum glauben.

Thomas Culpepper ist mein Liebster, er ist der Mann meines Herzens, der einzige Mann, den ich je geliebt habe, der Einzige, den ich je lieben werde. Ich bin Sein und er ist Mein, mit Herz und Seele. Alle meine Klagen über die Ehe und den Akt mit einem Mann, der alt genug ist, mein Vater zu sein, sind nun vergessen. Ich tue meine Pflicht am König wie eine Art Steuer, die ich zu entrichten habe, und sobald er eingeschlafen ist, bin ich frei, zu meinem Liebsten zu gehen. Noch besser und viel ungefährlicher ist auch der Umstand, dass der König von den Festlichkeiten unserer Sommerreise oft so erschöpft ist, dass er gar nicht mehr in meine Gemächer kommt. Ich warte, bis am Hofe alles ruhig ist, und dann schleicht Lady Rochford eine Treppe hinunter oder öffnet einen geheimen Eingang, und herein tritt mein Thomas, und wir können viele Stunden ungestört miteinander verbringen.

Wir müssen vorsichtig sein, wir müssen so vorsichtig sein, als hinge unser Leben davon ab. Doch jedes Mal, wenn wir eine neue Burg oder ein neues Haus beziehen, findet Lady Rochford einen geheimen Zugang zu meinen Gemächern und verrät Thomas den Weg. Und er kommt, unweigerlich, denn er liebt mich ebenso, wie ich ihn liebe. Wir ziehen uns in mein Schlafgemach zurück, und Lady Rochford passt auf. Die ganze Nacht liege ich in Thomas' Armen, wir küssen uns und flüstern miteinander und schwören uns ewige Liebe. Im Morgengrauen kratzt Lady Rochford leise an der Tür, ich stehe auf, und wir küssen uns zum Abschied, und dann schleicht er sich fort wie ein Geist, ungesehen. Niemand sieht ihn kommen, und niemand sieht ihn gehen, es ist ein wunderbares Geheimnis.

Die Mädchen schwatzen natürlich, es ist wirklich eine höchst ungebärdige Schar. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie derart tratschen würden, wenn Königin Anna noch auf dem Thron säße. Aber ich bin es ja nur, und da die meisten von ihnen älter sind als ich und mich überdies aus Lambeth kennen, haben sie überhaupt keinen Respekt vor mir. Sie lachen über mich und necken mich wegen Francis Dereham. Ich fürchte, dass sie genau wissen, wann ich zu Bett gehe, und bestimmt wundern sie sich, dass ich nur Lady Rochfords Hilfe zum Umkleiden brauche und die Tür zu meinem Schlafgemach fest verschlossen ist und niemand hineindarf.

»Sie wissen gar nichts«, versichert mir Lady Rochford. »Und wenn, dann würden sie es niemandem erzählen.«

»Sie dürften überhaupt nicht tratschen«, sage ich. »Könnt Ihr ihnen nicht befehlen, ihre Zungen im Zaum zu halten?«

»Wie könnte ich das, da Ihr doch selbst mit Mary Tylney über Francis Dereham gelacht habt?«

»Nun, über Thomas lache ich nie«, sage ich. »Ich erwähne nie seinen Namen. Ich sage ihn nicht einmal in der Beichte. Ich sage ihn nicht einmal zu mir selbst.«

»Das ist klug«, meint sie. »Haltet ihn geheim. Haltet dies alles vollkommen geheim.«

Sie bürstet mir gerade das Haar. Nun hält sie inne und betrachtet mich im Spiegel. »Wann ist Eure Regel fällig?«, fragt sie.

»Ich weiß es nicht«, erwidere ich. Bei solchen Dingen verliere ich immer die Übersicht. »War's letzte Woche? Jedenfalls habe ich sie nicht bekommen.«

Nun schaut sie mich sehr aufmerksam an. »Sie ist nicht gekommen?«

»Nein. Bürstet am Hinterkopf, Jane. Thomas mag es, wenn mein Haar ganz weich ist.«

Sie bewegt die Hände, bürstet aber nachlässig. »Seid Ihr irgendwie unwohl?«, fragt sie. »Sind Eure Brüste größer geworden?«

»Nein«, sage ich. Dann begreife ich, worum es geht. »Oh! Ihr denkt, ich könnte guter Hoffnung sein?«

»Ja«, flüstert sie. »Mit Gottes Hilfe.«

»Aber das wäre ja schrecklich!«, entfährt es mir. »Denn, Lady Rochford, es wäre vielleicht nicht des Königs Kind!«

Sie legt die Bürste hin und schüttelt den Kopf. »Es ist Gottes Wille«, sagt sie sehr langsam und deutlich, als wollte sie mich etwas lehren. »Wenn Ihr des Königs Ehefrau seid und ein Kind empfangt, so ist das Gottes Wille. Denn es ist Gottes Wille, dass Ihr dem König ein Kind schenkt. Und deshalb ist dieses Kind des Königs eigenes Kind, auch wenn Ihr Beziehungen zu einem anderen Manne hattet.«

Ich bin ein wenig verwirrt durch diese seltsame Beweisführung. »Aber was ist, wenn es Thomas' Kind ist?« Sofort habe ich ein Bild von Thomas' kleinem Sohn vor Augen: ein braunhaariger, blauäugiger Schlingel wie sein Vater, ein kräftiger Junge, der Abkömmling eines jungen, starken Mannes.

Sie errät meine Gedanken. »Ihr seid die Königin«, sagt sie energisch. »Jedes Kind, das Ihr in Eurem Leibe tragt, ist des Königs Kind, es ist Gottes Wille. Ihr dürft keinen Moment lang etwas anderes glauben.«

»Aber ...«

»Kein Aber«, sagt sie. »Und Ihr solltet dem König sagen, dass Ihr vielleicht guter Hoffnung seid.«

»Ist es nicht zu früh?«

»Es ist niemals zu früh, ihm Grund zur Hoffnung zu geben«, erwidert sie. »Wir sind doch bemüht, ihn zufriedenzustellen.«

»Ich sage es ihm«, verspreche ich. »Heute Nacht kommt er wieder zu mir. Später könnt Ihr Thomas rufen. Ihm sage ich es auch.«

»Nein«, widerspricht sie sogleich. »Thomas Culpepper darf es nicht erfahren.«

»Aber ich will es ihm sagen!«

»Das würde alles verderben«, erklärt sie. Sie spricht nun sehr schnell, überzeugend. »Wenn er glaubt, dass Ihr in anderen Umständen seid, wird er nicht mehr bei Euch liegen. Er wird Euch abstoßend finden. Er will eine Geliebte, kein Mutterschaf, das seine Kinder austrägt. Ihr dürft Thomas Culpepper kein Wort sagen, aber dem König solltet ihr Hoffnung machen. So werden diese Dinge gehandhabt.«

»Aber er würde sich bestimmt freuen ...«

»Nein.« Energisch schüttelt sie den Kopf. »Er wäre vielleicht erfreut, aber in Euer Bett würde er nicht mehr kommen. Er würde sich eine Geliebte nehmen. Ich habe ihn mit Catherine Carey sprechen sehen. Er würde sich eine Geliebte nehmen, bis Eure Schwangerschaft vorbei ist.«

»Das könnte ich nicht ertragen!«

»Dann sagt ihm kein Wort davon. Macht dem König Hoffnung, aber sagt Thomas nichts.«

»Ich danke Euch, Lady Rochford«, sage ich demütig. Wenn sie mir keine Ratschläge gäbe, wüsste ich nicht, was ich tun sollte.

An diesem Abend kommt der König in meine Gemächer, und sie hieven ihn auf mein Bett. Ich stehe am Kamin, während sie sich abrackern, bis er schließlich daliegt wie ein riesiges Baby, die Decke bis unters Kinn hochgezogen.

»Mein lieber Mann«, hauche ich.

»Komm zu Bett, meine Rose«, sagt er. »Heinrich will seine Rose.«

Ich knirsche mit den Zähnen über seine Einfalt, von sich selbst in der dritten Person zu sprechen. »Ich möchte Euch etwas sagen«, beginne ich. »Ich habe gute Neuigkeiten.«

Er stemmt sich ein wenig hoch, gespannt, was ich zu sagen habe. »Ja?«

»Ich habe meine Regel nicht bekommen«, sage ich. »Ich könnte guter Hoffnung sein.«

»Oh, meine Rose! Meine süßeste Rose!«

»Es ist noch zu früh, um es mit Sicherheit sagen zu können«, warne ich. »Aber ich dachte, Ihr würdet es sofort wissen wollen.«

»Natürlich!«, versichert er. »Liebste, sobald Ihr mir sagt, dass es stimmt, werde ich Euch zur Königin krönen lassen.«

»Aber Eduard wäre immer noch Thronerbe?«, vergewissere ich mich.

»Ja, sicher, aber mir wäre solch eine Last vom Herzen genommen, wenn ich wüsste, dass Eduard einen Bruder hat. Eine Familie mit einem einzigen Sohn kann sich nicht in Sicherheit wiegen, und eine Dynastie braucht männliche Erben. Ein kleiner Unfall, und schon hat man keinen Thronerben mehr - sind aber zwei Jungen vorhanden, dann ist man abgesichert.«

»Und ich bekomme eine prächtige Krönung«, dränge ich ihn. Ich stelle mir die Krone vor und den Schmuck und das Kleid und die Feierlichkeiten und Tausende von Menschen, die mich hochleben lassen, mich, die neue Königin von England.

»Ihr werdet die prächtigste Krönung haben, die England je erlebt hat, denn Ihr seid die größte Königin«, verspricht er. »Und sobald wir nach London zurückkommen, werde ich Euch zu Ehren einen neuen Nationalfeiertag anordnen.«

»Ja?« Das klingt wunderbar: Ein ganzer Tag, nur um zu feiern, dass es mich gibt! Kitty Howard: voilà, in der Tat! »Ein ganzer Tag für mich?«

»Ein Tag, an dem alle zur Kirche gehen und ein Dankgebet sprechen, dass Gott Euch mir geschenkt hat.«

Nur die Kirche also. Ich bringe ein schwaches, enttäuschtes Lächeln zustande.

»Und der Leiter der Hoflustbarkeiten wird am Hofe ein prächtiges Bankett und eine Feier ausrichten«, fährt er fort. »Und jeder soll Euch Geschenke machen.«

Ich strahle. »Das hört sich wunderbar an«, sage ich zufrieden.

»Ihr seid meine süßeste Rose«, sagt er. »Meine Rose ohne Dornen. Kommt nun zu mir ins Bett, Katherine.«

»Ja.« Ich vermeide tunlichst, an Thomas zu denken, während ich auf die gedunsene Gestalt in dem großen Bett zugehe. Ich trage ein breites, glückliches Lächeln auf dem Gesicht, und ich schließe die Augen, damit ich ihn nicht ansehen muss. Seinen Geruch und seine Berührung muss ich zwar ertragen, aber ich kann dafür sorgen, dass ich nicht an ihn denke, während ich meiner Pflicht nachkomme. Und dann liege ich neben ihm und warte, bis sein leises, zufriedenes Schnaufen in pfeifendes Schnarchen übergegangen ist.


 

 

JANE BOLEYN, AMPTHILL, OKTOBER 1541

 

Ihre Regel kam eine Woche zu spät, aber das entmutigte mich nicht allzu sehr. Die bloße Möglichkeit einer Schwangerschaft reichte, um den König verliebter denn je zu machen, und Katherine hat ein für alle Mal begriffen, dass Thomas Culpepper, obwohl die Sonne nur für ihn scheint, nicht unbedingt in jedes kleine Geheimnis eingeweiht werden muss.

Sie hat sich ohnedies auf dieser Sommerreise sehr gut benommen: Selbst wenn sie gelangweilt war und nicht zuhörte, brachte sie ein freundliches Lächeln zustande. Und sie hat es sich angewöhnt, dem König mit ein paar Schritten Abstand zu folgen und dabei den Anschein bescheidenen Gehorsams aufrechtzuerhalten. Sie bedient ihn im Bett wie eine Dirne, und sie sitzt beim Dinner neben ihm und zuckt nicht mit der Wimper, wenn er einen Wind abgehen lässt oder rülpst. Sie ist ein eigensüchtiges und dummes Mädchen, aber mit der Zeit könnte sie eine ganz passable Königin werden. Wenn sie ein Kind empfängt und England einen Sohn und Erben schenkt, dann könnte sie sogar lange genug leben, um eines Tages eine geliebte Königin zu werden.

Der König jedenfalls ist verrückt nach ihr. Seine Nachsicht erleichtert uns die Aufgabe, Culpepper in ihre Schlafkammer einzuschleusen, ungemein. Auf Burg Pontefract erlebten wir eine schlimme Nacht, als der König Sir Anthony Denny unangemeldet in ihre Gemächer schickte und sie mit Culpepper zusammen eingeschlossen war. Denny rüttelte an der Tür und ging dann wieder, ohne ein Wort darüber zu verlieren. In einer anderen Nacht wurde der König wach, während sie im Nebenzimmer zugange waren, und Katherine musste aufstehen und zu ihrem alten Ehegespons eilen, noch feucht von den Küssen ihres Liebhabers. Hätte es in ihrem Schlafgemach nicht so nach den Winden des Königs gestunken, dann hätte er den Braten vermutlich gerochen. In Grafton Regis trieben es die beiden Liebenden auf dem Plumpsklo: Culpepper kroch die Treppe zu dem Örtchen mit den steinernen Wänden empor, das über dem Stadtgraben hängt, während sie ihren Damen vormachte, ihr sei übel und sie wolle allein sein. Und so verbrachte das Pärchen heftig vögelnd den Nachmittag, während wir Übrigen eifrig Schlaftrünke aus heißer Milch und Wein brauten. Wenn es nicht so gefährlich wäre, könnte man sich geradezu totlachen.

Ich lache jedoch nicht. Ich denke an meinen Mann und dessen Schwester, und jegliches Lachen erstirbt in meinem Mund. Ich erinnere mich, wie er ihr versprach, sie durch alle Fährnisse zu begleiten. Ich erinnere mich an ihre verzweifelten Versuche, einen Sohn zu empfangen, weil sie glaubte, dass Heinrich keinen Erben mehr zustande bringen würde. Ich stelle mir den unheiligen Pakt vor, den die beiden vermutlich geschlossen haben. Und dann fällt mir ein, dass dies alles durchaus meiner Angst und meiner Fantasie entsprungen sein kann und dass es in Wirklichkeit gar nicht so war. Das Schlimmste am Tod der beiden ist, dass ich nun nie mehr erfahren werde, was wirklich passiert ist. In all diesen Jahren habe ich ihre Taten und die Rolle, die ich dabei spielte, nur ertragen, indem ich mir jeden Gedanken daran verbot. Ich spreche auch nicht darüber, und niemand spricht in meinem Beisein darüber. Es ist, als hätten die beiden nie existiert. Anders kann ich es nicht ertragen: die Tatsache, dass ich lebe, sie aber gestorben sind.

»Als sie Königin Anne damals des Hochverrats angeklagt haben - war damit eigentlich Ehebruch gemeint?«, fragt Katherine.

Diese Frage, die so genau meine eigenen Gedanken trifft, ist wie ein Messerstich. »Wie meint Ihr das?«, frage ich vorsichtig.

Wir reiten von Collyweston nach Ampthill, es ist ein heller, kalter Oktobermorgen. Der König reitet weit voraus, er liefert sich ein Wettrennen mit den jungen Höflingen und meint zu gewinnen, denn sie halten ihre Pferde zurück, auch Thomas Culpepper. Katherine lässt ihre graue Stute langsam hinterhertrotten, und ich reite neben ihr auf einem der Howardschen Jagdpferde. Die Übrigen sind zurückgefallen, um in Ruhe zu lästern, und so ist niemand da, der mich vor Katherines Neugier bewahren könnte.

»Ihr habt doch einmal erzählt, dass sie und die Männer des Ehebruchs bezichtigt wurden«, fährt sie fort.

»Das war vor Monaten.«

»Ich weiß. Ich habe darüber nachgedacht.«

»Ihr denkt äußerst langsam«, sage ich gehässig.

»Ich weiß.« Sie ist nicht einmal verlegen. »Und ich habe mir gedacht, dass sie meine Cousine Anne Boleyn bloß deshalb des Hochverrats angeklagt haben, weil sie dem König untreu war, und dann haben sie ihr den Kopf abgeschlagen.« Sie schaut sich vorsichtig um. »Und ich habe mir gedacht, dass ich eigentlich in der gleichen Lage bin«, sagt sie. »Wenn irgendjemand davon erführe, dann würde er sagen, dass ich dem König untreu bin. Und vielleicht wäre dann auch von Hochverrat die Rede.«

»Deshalb bewahren wir ja absolutes Stillschweigen«, sage ich. »Deshalb passen wir ja so gut auf. Erinnert Ihr Euch? Ich habe Euch von Anfang an gewarnt, aufzupassen.«

»Aber warum habt Ihr mir geholfen, mit Thomas zusammenzukommen, da Ihr doch bereits vorher wusstet, wie gefährlich das ist? Wo doch Eure Schwägerin dafür hingerichtet worden ist?«

Mir will keine Erwiderung einfallen. Ich hätte nie geglaubt, dass sie mir solche Fragen stellen würde. Aber in der Art einfältiger Menschen steuert sie manchmal zielstrebig auf den Kern der Sache zu. Ich wende den Kopf, als fesselte mich der Anblick der Themse, angeschwollen nach den letzten Regenfällen, blitzend wie ein scharfes französisches Schwert.

»Weil Ihr mich gebeten habt, Euch zu helfen«, erinnere ich sie. »Ich bin Eure Freundin.«

»Habt Ihr Anne Boleyn geholfen?«

»Nein!«, entfährt es mir. »Ihr hätte ich niemals geholfen!«

»Wart Ihr nicht ihre Freundin?«

»Ich war ihre Schwägerin.«

»Konnte sie Euch nicht leiden?«

»Ich möchte bezweifeln, dass sie mich überhaupt wahrgenommen hat. Für sie war ich ein unbedeutendes Anhängsel.«

Das bringt Katherine nicht zum Schweigen, wie ich beabsichtigt hatte, sondern gibt ihren Vermutungen neue Nahrung. Ich kann fast das langsame Kreisen ihrer Gedanken hören.

»Sie mochte Euch also nicht?«, fragt sie. »Sie und Euer Mann und ihre Schwester, die drei waren stets zusammen. Aber Euch haben sie ausgeschlossen.«

Ich lache, aber ich bin ganz und gar nicht fröhlich. »So, wie Ihr das sagt, klingt es wie bei Kindern auf einem Schulhof.«

Sie nickt. »Am Königshof ist es ja auch so. Habt Ihr sie gehasst, weil sie Euch ausgeschlossen haben?«

»Ich war eine Boleyn«, sage ich. »Ich war ebenso eine Boleyn wie sie. Ich war durch Heirat eine Boleyn geworden, ihr herzoglicher Onkel ist auch mein Onkel. Meine Interessen gelten ebenso der Familie.«

»Und nun seid nur noch Ihr und Mary übrig«, sagt sie nachdenklich. »Aber Mary ist jetzt eine Stafford und meidet den Hof. Ihr seid die Letzte der Boleyns.«

»Das stimmt«, sage ich. Ich denke, wie furchtbar traurig es klingt, die Letzte einer Familie zu sein: Als sei alles Schöne unwiderruflich dahin.

»Wenn Ihr ebenso eine Boleyn wart, warum habt Ihr dann gegen die beiden ausgesagt?«, fragt die Königin.

Ihre unvermittelte Anschuldigung erschreckt mich so, dass mir die Luft wegbleibt. Ich starre sie entsetzt an. »Wo habt Ihr das gehört? Warum sprecht Ihr davon?«

»Catherine Carey hat es mir erzählt«, sagt sie in einem Ton, als sei es vollkommen normal, dass zwei blutjunge Mädchen über Verrat und Inzest und Tod sprechen. »Sie hat erzählt, Ihr hättet gegen Euren Ehemann und Eure Schwägerin ausgesagt. Ihr hättet Beweise geliefert, dass sie ein Liebespaar waren und den König verraten haben.«

»Nein«, flüstere ich. »Das habe ich nicht getan.« Ich kann es nicht ertragen, dass dies ausgesprochen wird. Ich selbst denke nie daran, und ich will auch heute nicht daran erinnert werden. »So war es nicht«, widerspreche ich. »Ihr versteht das nicht, weil Ihr ein junges Mädchen seid. Ihr wart damals noch ein Kind. Ich habe versucht, ihn zu retten, ich habe versucht, sie zu retten. Es war ein kluger Plan, den Euer Onkel sich ausgedacht hatte. Er scheiterte, aber er hätte Erfolg haben müssen. Ich hatte geglaubt, George durch meine Aussage retten zu können, aber es kam alles anders.«

»War es wirklich so?«

»Es hat mir das Herz zerrissen!«, rufe ich in meinem Schmerz aus. »Ich versuchte, ihn zu retten, ich liebte ihn, ich hätte alles für ihn getan.«

Ihr hübsches junges Gesicht ist voller Mitleid. »Ihr wolltet ihn retten?«

Ich wische mir mit dem Rücken des Handschuhs die Tränen aus dem Gesicht. »Ich wäre für ihn gestorben«, sage ich. »Ich glaubte tatsächlich, ich könnte ihn retten. Ich tat alles dafür.«

»Warum ging es schief?«, flüstert sie.

»Der Plan Eures Onkels war folgendermaßen: Die beiden sollten sich schuldig bekennen, dann würde Anne geschieden und in ein Kloster geschickt werden. George würde seinen Titel und seine Ämter verlieren und verbannt werden. Die anderen Männer, die des Ehebruchs mit Anne bezichtigt wurden, waren unschuldig, das wussten alle. Sie waren Georges Freunde und Annes Höflinge, aber keinesfalls ihre Liebhaber. Wir hatten geglaubt, auch ihnen würde verziehen werden, so wie Thomas Wyatt.«

»Und dann, was geschah dann?«

All dies wieder hervorzuholen, mutet an wie ein Traum. Es ist der Traum, der mich oft heimsucht, der mich des Nachts aufweckt wie eine Krankheit, sodass ich hochschrecke und in meinem Zimmer umherwandere, bis ich den ersten Schimmer des Tageslichtes sehe und weiß, dass meine Qual für diesmal vorüber ist.

»Sie bestritten ihre Schuld. Das gehörte nicht zu unserem Plan. Sie hätten gestehen sollen, aber sie bestritten alles außer ein paar Bemerkungen über den König: George hatte gesagt, dass Heinrich impotent sei.« Selbst an diesem leuchtenden Herbsttag, fünf Jahre nach dem Prozess, senke ich immer noch die Stimme und vergewissere mich, dass niemand uns belauscht. »Der Mut hatte sie verlassen. Sie leugneten ihre Schuld und baten nicht um Gnade. Ich hingegen hielt mich an den Plan Eures Onkels. Ich rettete meinen Titel, ich rettete die Ländereien, ich rettete das Erbe der Boleyns und ihr Vermögen.«

Sie wartet. Sie versteht nicht, dass dies das Ende der Geschichte ist. Dies ist meine eine große Tat, der Triumph meines Lebens: die Rettung des Titels und der Ländereien. Doch Katherine sieht mich nur verblüfft an.

»Ich tat, was ich tun musste, um das Erbe der Boleyns zu retten«, wiederhole ich. »Mein Schwiegervater, Georges und Annes Vater, hatte im Laufe seines Lebens ein Vermögen angehäuft. George hatte einiges hinzugefügt, und Annes Reichtum war darin eingeflossen. Ich rettete Rochford Hall für uns, ich behielt den Titel. Ich bin immer noch Lady Rochford.«

»Ihr habt das Erbe gerettet, aber nicht für sie«, sagt Katherine verständnislos. »Euer Ehemann starb und muss im Glauben gestorben sein, dass Ihr Euch gegen ihn gewendet habt. Er muss geglaubt haben, dass Ihr ihn für schuldig hieltet, während er auf nicht schuldig plädierte. Ihr wart die Zeugin der Anklage.« Sie denkt langsam, sie spricht langsam, und nun spricht sie langsam das Schrecklichste von allem aus. »Er muss geglaubt haben, dass Ihr ihn in den Tod gehen ließet, damit Ihr den Titel und die Ländereien behalten konntet.«

Ich könnte sie anschreien, weil sie es ausgesprochen hat, weil sie meinen Albtraum in Worte gefasst hat. Ich reibe mein Gesicht mit dem Handrücken, als wollte ich meinen finsteren Blick fortreiben. »Nein. So nicht! So war es nicht! Das hätte er nie von mir geglaubt«, sage ich verzweifelt. »Er wusste, dass ich ihn liebte, dass ich ihn retten wollte. Als er in den Tod ging, muss er gewusst haben, dass ich vor dem König auf Knien lag und um Gnade für meinen Gemahl bettelte. Als sie in den Tod ging, muss sie gewusst haben, dass ich im letzten Moment noch den König bat, sie zu verschonen.«

Katherine nickt. »Nun, ich hoffe, dass Ihr niemals für mich aussagen müsst«, sagt sie in einem kläglichen Versuch, witzig zu sein. Doch ich lächele nicht.

»Das war das Ende meines Lebens«, sage ich schlicht. »Nicht nur ihr Leben war zu Ende, es war auch mein Tod.«

Eine Weile reiten wir in Schweigen versunken, und dann spornen zwei oder drei von Katherines Freundinnen ihre Pferde an, holen auf und fangen an, über Ampthill zu schwatzen: welcher Empfang uns wohl dort bereitet werde und ob Katherine ihr gelbes Kleid oft genug getragen habe und es jetzt Katherine Tylney schenken werde. Und sofort bricht ein Streit aus, weil Katherine das Kleid Joan versprochen hat, aber Margaret darauf besteht, dass sie es bekommen soll.

»Ihr könnt beide Ruhe geben«, sage ich und rufe mich mit einiger Anstrengung in die Gegenwart zurück. »Denn die Königin hat dieses Kleid nicht öfter als dreimal getragen, und deshalb bleibt es in ihrem Schrank, bis sie es öfter getragen hat.«

»Das ist mir gleich«, sagt Katherine. »Ich kann mir stets ein neues bestellen.«


 

 

ANNA, RICHMOND-PALAST, NOVEMBER 1541

 

Ich trete in die Kirche ein, schlage das Kreuzzeichen, mache vor dem Altar einen Knicks und begebe mich in meinen Kirchenstuhl. Zum Glück bin ich hier ungestört: Hohe Wände umschließen mich, und selbst die Front des Kirchenstuhls ist mit einem Gitter verkleidet, sodass ich sehen kann, aber nicht gesehen werde. Nur der Priester könnte mich von der Kanzel aus erblicken. Sollte ich dem Gottesdienst nicht aufmerksam folgen, mich nicht zur rechten Zeit bekreuzigen oder die Reihenfolge der Gebetsverse nicht einhalten, dann kann mich niemand der Ketzerei zeihen. Tausende in diesem Land müssen jede ihrer Bewegungen genauestens überwachen, weil sie nicht einen solchen Kirchenstuhl besitzen. Und Hunderte müssen sterben, weil sie bei einer falschen Geste, einem falschen Wort ertappt worden sind.

Ich stehe auf, und ich verneige mich, und ich knie, und ich sitze, so wie der Ablauf der Messe es verlangt; aber ich kann der Predigt heute wenig abgewinnen. Es ist die Liturgie, die der König verlangt, und in jedem der endlosen Sätze höre ich die Macht Heinrichs und nicht die Macht Gottes. Früher bin ich Gott an vielen Stätten begegnet: in den schlichten lutheranischen Kapellen meiner Heimat, in der emporstrebenden Majestät von St. Paul's in London und in der Stille der königlichen Kapelle von Hampton Court, wo ich neben Prinzessin Maria kniete und spürte, wie sich der himmlische Frieden auf uns senkte - aber nun hat der König mir und vielen anderen die Kirche vergällt. Wenn ich Gott suche, dann finde ich ihn heutzutage in der Stille: beim Gang im Park oder am Fluss, im Gesang einer Amsel um die Mittagszeit, im Flug einer Gänseschar am Himmel, im Flug eines Jagdfalken, der sich in die Lüfte emporschwingt. Gott spricht nicht mehr zu mir, wenn Heinrich die Worte wählt. Ich verstecke mich vor dem König und bin taub für die Worte seines Gottes.

Wir knien gerade und beten für die Gesundheit und das Wohlergehen der königlichen Familie, als zu meinem Erstaunen ein neuer Ton in das vertraute Gebet eingeflochten wird. Ohne auch nur im Geringsten verlegen zu werden, fordert der Priester meine Höflinge, meine Damen und mich auf, Gott zu danken für des Königs Eheweib, für Katherine.

»Wir danken Dir, oh Herr, für Deine unendliche Güte. Nach so vielen Unglücksfällen, welche die Ehen des Königs befielen, hast Du ihm nun eine Frau an die Seite gegeben, die vollkommen seinen Neigungen entspricht.«

Ich kann nicht anders: Mein Kopf, den ich demütig gesenkt hatte, fährt hoch, und ich ziehe den überraschten Blick des Priesters auf mich. Er hält ein offizielles Dokument in der Hand, aus dem er diese Eloge auf die Gemahlin des Königs vorträgt; es soll klingen wie ein neues Gesetz. In seinem Wahn hat Heinrich jeder Gemeinde in England befohlen, nach den vielen »Unglücksfällen« nun Gott dafür zu danken, dass er endlich eine Ehefrau gefunden hat, die seinen Neigungen entspricht. Ich bin über die Wortwahl, die unpassende Gefühlsduselei und die Tatsache, dass ich dieser Beleidigung auf Knien lauschen muss, so empört, dass ich mich halb erhebe, um zu protestieren.

Sogleich fasst eine entschlossene Hand meinen Rock und zieht mich zurück. Ich taumele kurz und falle wieder auf die Knie. Lotte, meine Dolmetscherin, lächelt mir kaum merklich zu, dann faltet sie die Hände - ein Bild der Demut! - und schließt die Augen. Ihre Geste bringt mich wieder zur Vernunft. Dieses Dankgebet ist natürlich eine Beleidigung und eine grobe Gedankenlosigkeit, aber darauf zu reagieren bedeutet, sich in die größte Gefahr zu begeben. Wenn der König will, dass ich auf die Knie falle und mich selbst als »Unglücksfall« tituliere, dann steht es mir nicht zu, darauf hinzuweisen, dass unsere Ehe beileibe kein Unglücksfall war, sondern eine sorgfältig geplante, mit einem Kontrakt untermauerte Partie, und er brach sie allein aus dem Grunde, weil er eine andere Frau bevorzugte. Es steht mir nicht zu, darauf hinzuweisen, dass eigentlich er als Ehebrecher oder Bigamist bezeichnet werden sollte, da unsere Ehe gültig war und er nun mit einer zweiten Frau in Sünde lebt. Es steht mir nicht zu, darauf hinzuweisen, dass die kleine, leichtsinnige Kitty Howard - wenn sie denn die einzige Frau ist, die jemals seinen Neigungen entsprach - entweder die beste Schauspielerin der Welt sein muss oder er mit dem Alter so verblendet wird, dass er ein blutjunges Mädchen heiraten muss, das seine Tochter sein könnte.

Heinrich ist wahnsinnig, er ist in dieses Mädchen vernarrt wie ein seniler Trottel und hat soeben seinem ganzen Volk befohlen, Gott für seinen Wahn auch noch zu danken. In allen Kirchen landauf, landab werden die Menschen sich auf die Lippen beißen, um ein Grinsen zu unterdrücken, und ehrliche Männer werden fluchen, weil sie solchen Unsinn beten müssen. »Amen«, sage ich laut, und als wir uns erheben, um den Segen zu empfangen, zeige ich dem Priester ein heiteres und frommes Gesicht. Mein einziger Gedanke beim Verlassen der Kirche gilt der armen Prinzessin Maria auf Schloss Hunsdon, die vor Empörung kochen wird. Hoffentlich ist sie vernünftig und schweigt. Es scheint, dass uns in allem, was den König angeht, nur der Part der schweigenden Zustimmung bleibt.

 

Am Dienstag ruft eine meiner Damen, die gerade aus dem Fenster schaut: »Da kommt der Botschafter, er ist eben aus dem Boot gestiegen und läuft durch den Garten. Was kann denn nur geschehen sein?«

Ich erhebe mich. Dr. Harst sucht mich nie ohne vorherige Ankündigung auf. Am Hofe muss etwas passiert sein. Mein erster Gedanke gilt Elisabeth und Maria. Ich fürchte, dass einer von beiden etwas zugestoßen ist. Wenn Maria ihrem Vater bloß keine Vorhaltungen gemacht hat! »Bleibt hier«, sage ich zu meinen Damen, dann hülle ich mich in einen Schal und gehe meinem Botschafter entgegen.

Er betritt die Halle in dem Moment, als ich herunterkomme, und ich merke sofort, dass sich etwas Ernstes begeben hat.

»Was gibt es?«, frage ich in unserer Muttersprache.

Er schüttelt nur warnend den Kopf, und ich muss warten, bis die Dienstboten ihm Wein und Gebäck serviert haben und ich sie fortschicken kann. »Was ist passiert?«

»Ich bin gekommen, ohne alles erfahren zu haben, weil ich wollte, dass Ihr vorgewarnt seid«, sagt er.

»Vorgewarnt, wovor? Geht es nicht um Prinzessin Maria?«

»Nein. Es geht um die Königin.«

»Sie ist guter Hoffnung?«, frage ich, ohne düsteren Befürchtungen Raum zu geben.

Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß nichts Genaues. Aber seit gestern wird sie in ihren Gemächern eingeschlossen. Und der König will sie nicht sehen.«

»Sie ist doch nicht krank? Er hat stets große Angst vor einer Pestepidemie.«

»Nein. Die Ärzte sind nicht gerufen worden.«

»Sie ist doch wohl nicht einer Verschwörung bezichtigt worden?« Nun spreche ich meine größte Angst doch aus.

»Ich sage Euch alles, was ich weiß, und das habe ich hauptsächlich von dem Spitzel, den wir in des Königs Gemächern platziert haben. Am Sonntag besuchten der König und die Königin die Messe, und der Priester sprach das Dankgebet für des Königs Ehe. Ihr werdet es kennen.«

»Durchaus.«

»Am Sonntagabend speiste der König allein, es sah aus, als würde er wieder erkranken. Er suchte die Königin nicht auf. Am Montag schloss er sich in seine Gemächer ein, und die Königin war in ihre eingesperrt. Heute hat Erzbischof Cranmer mit ihr gesprochen, und als er hinauskam, schwieg er.«

Ich schaue ihn groß an. »Sie war eingesperrt?«

Er nickt.

»Was, glaubt Ihr, hat das zu bedeuten?«

»Ich glaube, die Königin ist beschuldigt worden. Aber wie die Anklage lautet, wissen wir noch nicht. Wir müssen nun erwägen, ob ein Risiko besteht, dass Ihr mit hineingezogen werdet.«

»Ich?«

»Wenn sie beschuldigt wird, an einer papistischen Verschwörung beteiligt zu sein oder den König verhext zu haben, sodass er impotent wurde, dann werden sich die Menschen daran erinnern, dass auch Ihr einer papistischen Verschwörung bezichtigt wurdet und er bei Euch impotent war. Die Leute werden sich erinnern, dass Ihr mit ihr befreundet seid. Zu Weihnachten habt Ihr bei Hofe mit ihr getanzt, und als Ihr zu Beginn der Fastenzeit abgereist seid, wurde er krank. Die Leute könnten glauben, dass Ihr beide ein Komplott gegen ihn schmiedet.«

Ich strecke meine Hand aus, als wäre es möglich, auf diese Weise seine Worte abzuwehren. »Nein, nein.«

»Ich weiß, dass es nicht wahr ist. Aber wir müssen das Schlimmste in Betracht ziehen, das gegen Euch vorgebracht werden kann. Und wir müssen uns davor schützen. Soll ich Eurem Bruder schreiben?«

»Er würde mir nicht helfen«, sage ich mürrisch. »Ich stehe ganz allein da.«

»Dann müssen wir Vorsorge treffen«, sagt er. »Habt Ihr gute Pferde in Euren Ställen?«

Ich nicke. »Dann gebt mir Geld, und ich sorge dafür, dass auf dem ganzen Weg nach Dover weitere Pferde bereitstehen«, sagt er entschieden. »Sobald ich merke, dass die Flut sich gegen uns wendet, müssen wir in der Lage sein, das Land zu verlassen.«

»Er wird die Häfen schließen«, warne ich. »Das hat er letztes Mal auch getan.«

»Diesmal lassen wir uns nicht einsperren. Ich werde einen Fischer anheuern, der uns mit seinem Boot außer Landes bringt«, sagt mein Botschafter. »Wir wissen jetzt, wozu er fähig ist. Wir wissen, zu welchen Maßnahmen er greift. Wir werden fort sein, bevor er überhaupt den Haftbefehl ausgefertigt hat.«

Ich werfe einen Blick auf die geschlossene Tür. »Bestimmt gibt es auch hier einen Spitzel, der von Eurem Besuch weiß«, sage ich. »So wie wir einen Spitzel bei Hofe haben, gibt es auch hier jemanden, der mich beobachtet.«

»Ich weiß bereits, wer der Spitzel ist«, sagt Dr. Harst stillvergnügt. »Und er wird von meinem Besuch berichten, mehr aber auch nicht. Denn er arbeitet jetzt für mich. Ich glaube, wir sind sicher.«

»So sicher wie eine Maus auf dem Schafott«, sage ich bitter. Er nickt. »Wenn nur die Axt einen anderen trifft.«

Ich erschauere. »Wer verdient so etwas? Weder ich noch die kleine Kitty Howard! Wir haben doch nichts anderes getan, als auf Geheiß unserer Familie zu heiraten!«

»Wenn Ihr entkommt, dann habe ich meine Pflicht erfüllt«, sagt Dr. Harst. »Die Königin muss sich, wenn sie Hilfe braucht, an ihre eigenen Freunde wenden.«


 

 

KATHERINE, HAMPTON COURT, NOVEMBER 1541

 

Mal überlegen: Was habe ich jetzt?

Überraschung! Ich habe keine Freunde, und ich dachte, ich hätte Dutzende.

Ich habe keine Liebhaber, und ich dachte, ich würde von ihnen umlagert.

Ich habe, wie sich herausstellt, nicht einmal eine Familie, denn alle haben sich von mir abgewandt.

Ich habe keinen Ehemann, denn er will mich nicht sehen, und ich habe nicht einmal einen Beichtvater, denn der Erzbischof ist zu meinem persönlichen Inquisitor geworden. Alle sind so böse zu mir, und es ist so ungerecht, mir fällt dazu nichts mehr ein. Sie kamen, als ich mit meinen Damen tanzte, und sagten, auf Befehl des Königs dürfe ich meine Gemächer nicht verlassen.

Ich glaubte zuerst, dass es sich um ein Maskenspiel handele. (Ich bin ja so dumm, Großmutter hatte recht, als sie sagte, ein dümmeres Kind als ich müsse erst noch geboren werden.) Bald würde ein Maskierter kommen und mich entführen, und dann erschiene mein Retter, und dann gäbe es einen Zweikampf oder sonst etwas Amüsantes. Am Sonntag erst hatte das ganze Volk ein Dankgebet für mich gesprochen, deshalb hatte ich am Tage danach eine Art Feier erwartet. Also wartete ich brav in meinen Gemächern. Ich wartete auf meinen fahrenden Ritter, eine Kavalkade in meinem Garten oder etwas Aufwändigeres, einen Belagerungssturm vor meinem Fenster vielleicht. »Das wird bestimmt ein Heidenspaß!«, sagte ich zu meinen Hofdamen. Aber wir warteten den ganzen Tag, und obwohl ich mein bestes Kleid anzog, um für alles gerüstet zu sein, ereignete sich nichts. Und dann trat Erzbischof Cranmer in meine Gemächer ein und sagte, dass die Zeit des Tanzens nun vorüber sei.

Oh, er kann so entsetzlich sein! Er sieht immer so ernst aus, als ob man einen schrecklichen Fehler gemacht hätte. Und dann fängt er an, mich über Francis Dereham auszufragen! Francis Dereham, ausgerechnet, den ich nur auf Drängen meiner ehrbaren Großmutter in meine Dienste aufgenommen habe! Als ob es meine Schuld wäre! Und nur, weil so ein kleiner, erbärmlicher Ohrenbläser dem Erzbischof gesteckt hat, dass wir in Lambeth eine Liebschaft hatten. Als ob das jetzt noch jemanden interessierte! Wenn ich Erzbischof wäre, dann würde ich aber versuchen, über solches Gerede erhaben zu sein.

Ich antworte also, dass das alles höchst unwahr ist, und wenn sie mich nur mit dem König sprechen ließen, dann könnte ich ihn ganz leicht davon überzeugen, keiner dieser Bezichtigungen Glauben zu schenken. Doch daraufhin jagt Mylord Cranmer mir wirklich Angst ein, denn er sagt mit Donnerstimme: »Genau deshalb, Madam, sollt Ihr Seine Gnaden nicht sehen, bis Euer Name von jedem Verdacht gereinigt ist. Wir werden die Umstände restlos aufklären, bis wir jegliche Verleumdung Eurer Gnaden ausgemerzt haben.«

Ich sage nichts darauf, weil ich genau weiß, dass mein Name nicht von jedem Verdacht gereinigt werden kann, dazu ist es zu spät ... Aber meine Liebschaft in Lambeth war doch eine private Angelegenheit zwischen einem Mädchen und einem jungen Mann, und wen interessiert jetzt noch, was vor so langer Zeit geschah? Es ist ja schon ein halbes Leben her, es war vor zwei Jahren! Wen kümmert das jetzt noch?

Vielleicht wird sich bis morgen alles in Wohlgefallen aufgelöst haben. Der König hat ja manchmal solche Anwandlungen; unvermittelt wendet er sich gegen einen Mann und lässt ihn köpfen. Auch gegen die arme Königin Anna von Kleve hat er sich gewandt, aber sie hat am Ende Schloss Richmond bekommen und ist jetzt seine liebste Schwester! Also gehe ich guten Mutes zu Bett und frage Lady Rochford, was sie darüber denke, und sie sieht mich ziemlich seltsam an und sagt, ich könne es wohl überstehen, wenn ich die Nerven behielte und alles leugnete, was mir zur Last gelegt würde. Dass ausgerechnet sie das sagt, sie, deren eigener Ehemann aufs Schafott stieg, eben weil er alles leugnete, ist nur ein schwacher Trost. Aber das sage ich nicht, weil ich Angst habe, dass sie böse auf mich wird.

Katherine Tylney soll mit mir zusammen schlafen. Beim Zubettgehen lacht sie und neckt mich, ich würde gewiss wünschen, sie wäre Thomas Culpepper. Ich erwidere nichts darauf, denn ich wünsche es mir tatsächlich. Ich wünsche es mir so sehr, dass ich nicht einschlafen kann. Während Katherine schon längst schnarcht, liege ich noch wach und stelle mir vor, alles wäre anders gekommen. Tom wäre in unser Haus in Lambeth gekommen und hätte mit Francis um mich gekämpft, ihn vielleicht sogar getötet. Dann hätte er mich aus dem Hause genommen und geheiratet. Wäre Tom schon damals zu mir gekommen, dann wäre ich nie Königin geworden und hätte nie eine Kette mit Tafeldiamanten besessen. Dafür hätte ich aber die ganze Nacht in seinen Armen liegen können, und nun scheint mir das die bessere Wahl zu sein. Heute Nacht ganz sicher.

Ich schlafe sehr schlecht und bin bereits im Morgengrauen wieder wach. Das graue Licht dringt durch die Läden, und ich denke, dass ich all meinen Schmuck hergeben würde, um Tom Culpepper zu sehen und sein Lachen zu hören. Ich würde ein Vermögen dafür geben, wieder in seinen Armen zu liegen. Hoffentlich weiß er, dass ich in meinen Gemächern eingesperrt bin, und glaubt nicht, dass ich mich absichtlich von ihm fernhalte. Es wäre schrecklich, wenn er von meinem Verhalten gekränkt wäre und einer anderen den Hof machen würde. Ich würde sterben, wenn er seine Gunst einem anderen Mädchen schenkte. Ich glaube wirklich, es würde mir das Herz brechen.

Ich würde ihm ja ein Billett schicken, aber niemand darf meine Gemächer verlassen, und ich wage es nicht, einem der Diener eine Nachricht anzuvertrauen. Sie bringen mir das Frühstück in die Gemächer, ich darf nicht einmal zum Essen hinaus. Ich darf auch nicht in die Kapelle; ein Beichtvater soll zu mir kommen und mit mir beten, bevor der Erzbischof mir einen weiteren Besuch abstattet.

Langsam habe ich es satt. Diese Behandlung ist ungerecht, vielleicht sollte ich dagegen protestieren. Ich bin die Königin von England, sie können mich nicht in meinem Zimmer einsperren wie ein ungezogenes Kind. Ich bin erwachsen, ich bin eine Dame, ich bin eine Howard. Ich bin die Frau des Königs. Ich glaube, ich sollte mit dem Erzbischof sprechen und ihn darauf hinweisen, dass solche Behandlung ungehörig ist. Ich denke so lange darüber nach, bis ich wirklich zornig werde. Ich fasse den Entschluss, vom Erzbischof Respekt einzufordern.

Und dann kommt er gar nicht! Wir sitzen den ganzen Morgen wie auf heißen Kohlen, wir versuchen zu nähen und einen guten Eindruck zu machen. Doch der Morgen verstreicht und der halbe Nachmittag dazu, bis endlich die Tür aufgeht und der Erzbischof erscheint, mit einem sehr ernsten Gesicht.

Meine Damen flattern so hastig auf, als wären sie eine Schar unschuldiger Schmetterlinge, die mit einer ekligen Schnecke eingesperrt sind. Ich bleibe sitzen, denn immerhin bin ich die Königin. Ich wünschte nur, ich könnte so ein Gesicht machen wie Königin Anna, damals, als sie sie holten. Sie sah wirklich unschuldig aus, wie zu Unrecht beschuldigt. Jetzt tut es mir leid, dass ich eine Aussage gegen sie unterzeichnete. Jetzt begreife ich, wie unangenehm es ist, unter Verdacht zu stehen. Aber wie hätte ich ahnen sollen, dass ich eines Tages in die gleiche Lage kommen würde?

Der Erzbischof nähert sich mir mit Trauermiene. Er sieht aus, als habe er einen inneren Kampf auszufechten. Einen Augenblick lang bin ich davon überzeugt, dass er sich für sein gestriges Benehmen entschuldigen will - und dass er mich freilassen wird, sobald ich ihm vergeben habe.

»Euer Gnaden«, sagt er mit gedämpfter Stimme. »Es hat mich sehr bekümmert zu erfahren, dass Ihr diesen Mann Francis Dereham in Euren Haushalt aufgenommen habt.«

Für einen Augenblick bin ich so erstaunt, dass mir die Worte fehlen. Was für eine Neuigkeit soll das denn sein! Francis hat einiges Aufsehen bei Hofe erregt, nicht zuletzt durch sein loses Mundwerk. Und der Erzbischof weiß das angeblich erst seit gestern? »Nun, ja«, antworte ich. »Wie jeder weiß.«

Der fromme Mann schlägt die Augen nieder und faltet die Hände vor seinem Bauch. »Wir wissen, dass Ihr Beziehungen zu Dereham unterhalten habt, als Ihr im Hause Eurer Großmutter lebtet«, sagt er. »Er hat es gestanden.«

Oh! Dieser Narr. Nun kann ich es nicht mehr leugnen. Warum musste er auch so etwas sagen? Warum ist er nur so ein Maulheld?

»Es spricht doch alles dafür, dass Ihr Eurem Liebhaber diese Vorzugsstellung nicht umsonst verschafft habt, nicht wahr?«, sagt er. »Eine Stellung ganz in Eurer Nähe, damit Ihr Euch jeden Tag sehen könnt? Ohne dass Eure Damen anwesend sein müssen? Er kann Euch sogar unangekündigt aufsuchen?«

»Nun, dafür spricht gar nichts«, erkläre ich schlankweg. »Und er ist ohnehin nicht mein Liebhaber. Wo ist der König? Ich muss ihn sofort sprechen.«

»Ihr wart in Lambeth Derehams Geliebte. Ihr wart keine Jungfrau mehr, als Ihr den König geheiratet habt, und Ihr wart auch nach der Eheschließung Derehams Geliebte«, sagt der Erzbischof. »Ihr seid eine Ehebrecherin.«

»Nein!«, rufe ich. Die Wahrheit ist unentwirrbar mit einer Lüge versponnen, und außerdem weiß ich nicht genau, wie viel sie wirklich wissen. Warum nur weiß Francis nicht, wann man den Mund zu halten hat! »Wo ist der König? Ich bestehe darauf, ihn zu sprechen!«

»Der König persönlich hat mir aufgetragen, Euer Verhalten zu untersuchen«, sagt der Erzbischof. »Ihr könnt ihn nicht sprechen, bevor Ihr nicht meine Fragen beantwortet habt und Euer Name von jedem Makel gereinigt ist.«

»Ich muss ihn sprechen!« Nun springe ich auf. »Ihr werdet mich nicht von meinem Ehemann fernhalten. Das verstößt gegen das Gesetz!«

»Er ist ohnehin nicht mehr da, er ist abgereist.«

»Abgereist?« Einen Moment lang schwankt der Boden unter meinen Füßen, wie beim Tanz auf einer Barke. »Abgereist? Wohin?« Er kann doch nicht einfach fortgegangen sein. Wir sollten bis Weihnachten hierbleiben und dann nach Whitehall umziehen. Wohin sonst? Er kann mich doch nicht einfach hierlassen! »Wo ist er?«

»Im Oatlands-Palast.«

»In Oatlands?« Auf diesem Schloss sind wir getraut worden. Nie würde er ohne mich hinfahren. »Das ist eine Lüge! Wohin ist er gefahren? Das kann doch nicht wahr sein?!«

»Ich musste ihm zu meinem größten Bedauern mitteilen, dass Ihr Derehams Geliebte wart, und wie ich befürchtete, noch seid«, sagt Cranmer. »Gott weiß, wie gern ich ihm dies erspart hätte. Er weinte herzzerreißend, als würde er vor Trauer den Verstand verlieren. Ich glaube, Ihr habt ihm das Herz gebrochen. Und dann reiste er sofort nach Oatlands ab, nur von wenigen Dienern seines Haushalts begleitet. Er will niemanden sehen. Ihr habt ihm das Herz gebrochen und Euch selbst zugrunde gerichtet.«

»Lieber Himmel, nein«, sage ich matt. »Ach du lieber Himmel, nein.« Das ist nun wirklich schlimm. Aber wenn er Thomas mitgenommen hat, dann ist zumindest mein Liebster in Sicherheit, und auf uns beide kann kein Verdacht fallen. »Ohne mich wird er einsam sein«, sage ich in der Hoffnung, dass der Erzbischof mir die Namen seiner Begleiter nennt.

»Er wird eher vor Trauer wahnsinnig werden«, erklärt Cranmer kategorisch.

»Oje.« Was soll ich sonst sagen? Der König war schon vorher so verrückt wie ein Märzhase, und das kann man wirklich nicht mir zur Last legen.

»In der Tat, ja«, sagt er. »Und Euch bleibt nur noch, zu gestehen.«

»Aber ich habe doch nichts getan!«, rufe ich aus.

»Ihr habt Dereham in Euren Haushalt aufgenommen.«

»Um der Bitte meiner Großmutter zu entsprechen. Und er ist nie mit mir allein gewesen, er hat nicht einmal meine Hand berührt.« Ich gewinne wieder an Zuversicht, weil ich in dieser Sache ja tatsächlich unschuldig bin. »Erzbischof, es ist unrecht gewesen, den König so aufzuregen. Ihr wisst ja nicht, wie er ist, wenn er sich aufregt.«

»Ich sagte es bereits: Euch bleibt nur noch, zu gestehen.«

Die erbarmungslose Endgültigkeit dieses Satzes erinnert mich an jene armen Seelen, die nach Smithfield trotten und ihre Reisigbündel für den Scheiterhaufen selbst tragen. Vor Entsetzen fange ich an zu kichern. »Also wirklich, Erzbischof, ich habe nichts getan. Ich beichte jeden Tag, das wisst Ihr sehr gut, und ich habe mir nie etwas zuschulden kommen lassen.«

»Ihr lacht noch darüber?«, fragt er entsetzt.

»Oh, das ist nur der Schreck!«, sage ich ungeduldig. »Lasst mich nach Oatlands fahren, Erzbischof, wirklich. Ich muss den König sehen und ihm alles erklären.«

»Nein, mein Kind, mir müsst Ihr es erklären«, sagt er eindringlich. »Mir müsst Ihr beichten, was Ihr in Lambeth getan habt und was Ihr danach tatet. Ihr müsst ein vollständiges und ehrliches Geständnis ablegen, und vielleicht kann ich Euch dann vor dem Schafott retten.«

»Das Schafott!«, kreische ich, als hätte ich das Wort nie vorher gehört. »Was meint Ihr mit dem Schafott?«

»Wenn Ihr den König betrogen habt, dann habt Ihr Hochverrat begangen«, sagt er langsam und deutlich, als wäre ich ein Kind. »Und auf Hochverrat steht der Tod. Das müsst Ihr doch wissen.«

»Aber ich habe den König nicht betrogen«, stammele ich. »Ich kann es auf die Bibel schwören. Ich kann es bei meinem Leben schwören. Ich habe nie Verrat begangen, ich habe gar nichts getan! Fragt doch, wen Ihr wollt! Fragt doch! Ich bin ein braves Mädchen, das wisst Ihr. Der König nennt mich seine Rose, seine Rose ohne Dornen. Kein anderer Wille als der seine ...«

»In der Tat, Ihr werdet all dies auf die Bibel schwören müssen«, sagt der Erzbischof. »Und deshalb solltet Ihr bemüht sein, dass kein Wort der Lüge daran ist. Nun erzählt, was sich zwischen Euch und dem jungen Mann in Lambeth begab. Und bedenkt, Gott hört jedes Eurer Worte. Außerdem haben wir bereits sein Geständnis, er hat uns alles erzählt.«

»Was hat er gestanden?«, frage ich schlau.

»Tut nichts zu Eurer Sache. Ihr sollt es mir erzählen. Was habt Ihr getan?«

»Ich war noch sehr jung«, beginne ich. Ich schiele nach oben, um zu sehen, ob er vielleicht Mitleid hat. Und tatsächlich! Er hat Mitleid mit mir. Tränen stehen in seinen Augen. Das ist so ein gutes Zeichen, dass ich wieder Zuversicht gewinne. »Ich war noch so jung, und die Mädchen in meinem Schlafsaal waren nicht gut, fürchte ich. Sie waren schlechte Freundinnen und betrugen sich unziemlich.«

Er nickt. »Sie gestatteten den jungen Männern des Hauses, in den Schlafsaal zu kommen?«

»Ja. Und Francis kam auch, um einem anderen Mädchen den Hof zu machen, aber dann fand er mich hübscher.« Ich überlege. »Sie war nicht halb so hübsch wie ich, und dabei hatte ich noch nicht einmal meine schönen Kleider an.«

Der Erzbischof seufzt. Warum, weiß ich nicht. »Das ist Eitelkeit. Ihr solltet mir doch Eure Sünde mit dem jungen Manne gestehen.«

»Das tue ich ja! Ich beichte. Francis hat mich so bedrängt. Er bestand darauf. Er schwor, sich in mich verliebt zu haben, und ich glaubte ihm. Er versprach mir die Ehe, ich glaubte, wir wären schon verheiratet. Er drängte mich dazu.«

»Er kam in Euer Bett?«

Ich will schon »Nein« sagen. Aber Dereham, dieser Narr, hat wahrscheinlich schon alles gestanden. Ich kann nur noch versuchen, es besser aussehen zu lassen. »Das tat er, ja. Ich hatte ihn nicht dazu eingeladen, aber er bestand darauf. Er hat mich gezwungen.«

»Er hat Euch vergewaltigt?«

»Ja, sozusagen.«

»Aber habt Ihr denn nicht um Hilfe gerufen? Ihr wart doch in einem Schlafsaal mit vielen anderen jungen Damen! Sie hätten Euch doch gehört!«

»Ich ließ es ihn tun. Aber ich wollte es nicht.«

»Also hat er bei Euch gelegen?«

»Ja. Aber er war niemals nackt.«

»Er war vollständig bekleidet?«

»Ich meine, er war erst nackt, als er seine Hose herunterzog. Dann war er es.«

»Was war er dann?«

»Dann war er nackt.« Das klingt selbst in meinen Ohren dürftig.

»Und er nahm Euch Eure Unschuld.«

Ich weiß nicht mehr, wie ich mich hinauswinden soll. »Äh ...«

»Er war Euer Liebhaber.«

»Ich glaube nicht ...«

Der Erzbischof erhebt sich, er macht Anstalten, zu gehen. »Dies gereicht Euch nicht zum Vorteil. Ich kann Euch nicht retten, wenn Ihr mich anlügt.«

Ich habe solche Angst, er könnte fortgehen, dass ich laut rufe und ihm hinterherlaufe und seinen Arm nehme. »Bitte, Erzbischof. Ich will Euch ja alles sagen. Ich schäme mich nur so, und es tut mir so leid ...« Nun schluchze ich, denn er schaut mich so streng an, und wenn er nicht auf meiner Seite steht, wie soll ich dann dem König all das erklären? Zwar habe ich ein wenig Angst vor dem Erzbischof, aber wirkliche Furcht empfinde ich nur vor dem König.

»Nun sagt es schon. Ihr habt bei ihm gelegen. Ihr wart wie Mann und Frau miteinander.«

»Ja«, sage ich, gebe es ehrlich zu. »Ja, das waren wir.«

Er entfernt meine Hand von seinem Arm, als hätte ich eine Hautkrankheit und er könne meine Berührung nicht dulden. Als hätte ich den Aussatz. Ich, die ich erst vor zwei Tagen so kostbar war, dass das ganze Land Gott dankte, dass der König mich gefunden hatte! Es ist nicht möglich. Es ist nicht möglich, dass sich alles in so kurzer Zeit ins Gegenteil verkehrt.

»Ich werde Eure Beichte prüfen«, sagt er. »Ich werde sie im Gebet Gott vorlegen. Ich muss es dem König sagen. Wir werden prüfen, welche Anklage wir gegen Euch erheben.«

»Können wir das Geschehene nicht einfach vergessen?«, flüstere ich. Ich ringe die Hände; schwer wiegen die Ringe an meinen Fingern. »Es ist doch schon so lange her. Es ist doch Jahre her. Niemand erinnert sich mehr daran. Der König braucht es doch nicht zu wissen. Ihr sagtet doch eben selbst, dass es ihm das Herz brechen wird. Sagt ihm doch, dass Ihr Euch geirrt hättet, dass nichts passiert sei. Kann nicht wieder alles werden wie vorher?«

Er sieht mich an, als sei ich verrückt geworden. »Königin Katherine«, sagt er sanft. »Ihr habt den König von England betrogen. Darauf steht der Tod. Könnt Ihr das nicht begreifen?«

»Aber das alles ist doch geschehen, lange bevor ich verheiratet war«, wimmere ich. »Ich habe den König nicht betrogen, ich kannte ihn doch nicht einmal. Der König wird mir doch die Sünden vergeben, die ich als kleines Mädchen beging?« Ich spüre ein Schluchzen in meiner Kehle emporsteigen, ich kann es nicht mehr unterdrücken. »Er wird mich doch nicht so grausam wegen meiner Kindheitssünden verurteilen? Ich war doch nur ein kleines Mädchen, das schlecht behütet wurde!« Ich schlucke. »Sicher wird Seine Gnaden gnädig mit mir sein? Er hat mich geliebt, und ich habe ihn so glücklich gemacht. Er hat Gott gedankt, dass er mich bekam, und was früher war, das zählt doch nicht!« Nun strömen mir die Tränen übers Gesicht. Ich spiele keine Reue mehr vor, ich bin entsetzt, dass ich hier stehe, vor diesem furchtbaren Mann, und mich in Lügen verstricken muss, damit alles besser aussieht. »Bitte, Sir, bitte vergebt mir. Bitte sagt dem König, dass ich nichts Schlimmes getan habe.«

Er weicht vor mir zurück. »Beruhigt Euch. Beruhigt Euch. Wir werden jetzt nichts mehr sagen.«

»Sagt, dass Ihr mir vergeben werdet. Sagt, dass der König mir vergeben wird.«

»Ich hoffe, dass er es tut, ich hoffe, dass er es kann. Ich hoffe, dass Ihr gerettet werden könnt.«

Ich greife wieder nach seinem Arm, ich schluchze nun hemmungslos. »Ihr könnt nicht gehen, ohne mir zu versprechen, dass mir nichts geschehen wird!«

Er will zur Tür und muss mich mitschleifen, weil ich mich an ihn klammere wie ein flennendes Kind. »Madam, Ihr müsst Euch beruhigen.«

»Wie soll ich mich beruhigen, wenn der König böse auf mich ist? Wie soll ich mich beruhigen, wenn Ihr von Todesstrafe sprecht? Ich bin doch erst fünfzehn. Ich kann nicht angeklagt werden, ich kann nicht ...«

»Lasst mich los, Euer Gnaden, dieses Benehmen steht Euch nicht gut zu Gesicht.«

»Ihr dürft nicht gehen, ohne mir Euren Segen erteilt zu haben.«

Er stößt mich von sich und schlägt dann rasch das Kreuzzeichen über meinem Kopf. »So. Ich segne Euch, in nomine ... filii ... So, und nun seid still!«

Ich werfe mich schluchzend zu Boden, dann höre ich die Tür ins Schloss fallen. Ich kann nicht aufhören zu weinen. Selbst als die innere Tür aufgeht und meine Damen hereinkommen, flenne ich weiter. Selbst als sie sich um mich bemühen und mir den Kopf streicheln, kann ich mich nicht beruhigen. Ich habe jetzt solche Angst, ich habe so große Angst.
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Dieser Teufel von einem Erzbischof hat das arme Kind fast um Sinn und Verstand geängstigt, und nun weiß es nicht, ob es lügen oder gestehen soll. Der Herzog ist gemeinsam mit dem Erzbischof zu einem weiteren Verhör gekommen, und während die Damen versuchen, Katherine aus dem Bett zu zerren, nimmt er die Gelegenheit wahr, um mit mir zu sprechen. »Wird sie auch die Sache mit Culpepper gestehen?«, flüstert er so leise, dass ich mich in seine Richtung neigen muss, um die Worte zu verstehen.

»Wenn Ihr es zulasst, dass der Erzbischof sie weiter bearbeitet, wird sie gestehen, was Ihr nur wollt«, warne ich ihn. »Zuerst quält er sie mit Hoffnung, dann erschreckt er sie mit der Drohung ewiger Verdammnis. Sie ist nur ein dummes kleines Mädchen, aber er scheint entschlossen, sie zu brechen. Er wird sie mit seinen Drohungen noch in den Wahnsinn treiben.«

Der Herzog lacht kurz auf, es klingt fast wie ein Stöhnen. »Sie sollte lieber darum beten, wahnsinnig zu werden, es könnte das Einzige sein, was sie noch rettet«, sagt er. »Meine Güte! Zwei Nichten als Königinnen auf dem englischen Thron, und beide enden am Galgen!«

»Was könnte sie retten?«, hake ich nach.

»Wenn sie wahnsinnig ist, kann sie nicht hingerichtet werden«, sagt er zerstreut. »Man kann nicht wegen Hochverrats verurteilt werden, wenn man verrückt ist. In dem Falle müsste man sie ins Kloster schicken. Meine Güte - ist das sie, die da schreit?«

Die schaurigen Schreie von Kitty Howard, ihr Flehen, dass man sie verschonen möge, gellen durch ihre Gemächer. Ihre Damen haben alle Hände voll zu tun, um sie ins Audienzzimmer zu bringen, wo der Erzbischof wartet.

»Was werdet Ihr tun?«, dränge ich. »So kann es nicht weitergehen.«

»Ich werde versuchen, mich herauszuhalten«, erwidert er düster. »Ich hatte gehofft, sie würde heute Vernunft annehmen. Ich wollte ihr raten, sich zur Anklage im Fall Dereham schuldig zu bekennen und jegliche Verbindung mit Culpepper zu leugnen. Dann hätte ihr Fall ähnlich gelegen wie der der Anna von Kleve: Sie hat den König geheiratet, obwohl bereits eine Art Kontrakt bestand. Darauf hätte man eine Begnadigung aufbauen können. Aber wenn sie hysterisch bleibt, dann wird sie sich noch selbst umbringen, bevor der Henker dazu Gelegenheit erhält.«

»Ihr haltet Euch also heraus?«, frage ich. »Und was ist mit mir?«

Sein Gesicht ist wie in Stein gehauen. »Was soll mit Euch sein?«

»Ich nehme den französischen Grafen«, sage ich hastig. »Wie auch immer die Bedingungen des Kontraktes lauten mögen. Ich werde einige Jahre mit ihm in Frankreich leben oder wo immer er wünscht. Ich halte mich bedeckt, bis der König sich von seiner Enttäuschung erholt hat. Ich kann nicht wieder ins Exil gehen, ich kann nicht nach Blickling gehen, das würde ich nicht ertragen. Ich kann das alles nicht noch einmal durchmachen, wirklich nicht. Ich nehme den französischen Grafen sogar ohne Besitzregelung. Auch wenn er alt und hässlich ist, selbst wenn er missgestaltet sein sollte. Ich nehme den französischen Grafen.«

Der Herzog bricht in brüllendes Gelächter aus. Ich weiche vor ihm zurück ..., aber seine Belustigung ist erschreckend echt. Hinter geschlossenen Türen weinen die Hofdamen und reden Katherine gut zu. Sie selbst kreischt und weint, und der Erzbischof predigt mit dröhnender Stimme - aber der Herzog lacht aus vollem Halse. »Ein französischer Graf!«, krakeelt er. »Ein französischer Graf! Seid Ihr jeder Vernunft bar? Seid Ihr nun so wahnsinnig geworden wie meine Nichte?«

»Was?«, frage ich völlig perplex. »Worüber lacht Ihr so? Pst, Mylord. Da gibt es doch nichts zu lachen!«

»Nichts zu lachen?« Er kann sich kaum beruhigen. »Es gab nie einen französischen Comte. Es konnte nie einen geben. Es konnte weder einen französischen Comte geben noch einen englischen Earl oder einen englischen Baron. Auch keinen spanischen Don oder italienischen Principe. Kein Mann auf der Welt würde Euch haben wollen. Seid Ihr so eine Närrin, dass Ihr das nicht wisst?«

»Aber Ihr habt doch gesagt ...«

»Ich habe Euch alles Mögliche versprochen, weil ich Eure Hilfe brauchte, so wie auch Ihr alles Mögliche versprechen würdet, wenn es Euren Zielen dient. Aber ich hätte nie gedacht, dass Ihr es für bare Münze nehmen würdet. Wisst Ihr nicht, was die Männer von Euch halten?«

Meine Beine beginnen zu zittern. Es ist wie damals, als ich wusste, dass ich sie bald verraten würde. Als ich wusste, dass ich lügen würde und diese Lügen vor mir selbst verbergen müsste. »Ich weiß es nicht«, sage ich. »Ich will es nicht wissen.«

Seine harten Hände senken sich auf meine Schultern, und er zerrt mich vor einen der teuren, goldgefassten Spiegel der Königin. Im weichen, silbernen Widerschein sehe ich meine weit aufgerissenen Augen und sein Gesicht dahinter, grausam wie das Antlitz des Todes. »Schaut«, sagt er. »Schaut Euch an und wisset, wer Ihr seid: eine Lügnerin, ein verräterisches Weib. Kein Mann auf der Welt würde Euch zur Frau nehmen wollen. Ihr seid in ganz Europa als die Frau bekannt, die ihren eigenen Mann und ihre Schwägerin zum Henker schickte. Ihr seid an jedem Hofe Europas als die abscheuliche Frau bekannt, die ihren Ehemann an den Galgen brachte ...«, jetzt schüttelt er mich, »von dem er abgenommen wurde, während er noch lebte, in seinen vollgepissten Hosen«, er schüttelt mich wieder, »um vom Gemächt bis zum Hals aufgeschlitzt zu werden, damit sie ihm Magen, Lunge und Herz herausreißen und zeigen konnten; um zu verbluten, während sie seine Leber und sein Herz, seinen Magen und seine Lunge vor seinen Augen verbrannten«, wieder schüttelt er mich, »und um dann endlich wie ein Schlachtvieh auf dem Metzgerblock zerteilt zu werden.«

»Das haben sie ihm nicht angetan.« Ich flüstere es, aber meine Lippen im Spiegelbild bewegen sich kaum.

»Nein, dieses Schicksal blieb ihm erspart, aber Euer Verdienst war es nicht. Und dies ist es, woran sich die Menschen stets erinnern werden. Der König, sein ärgster Feind, ersparte ihm die Folter, zu der Ihr ihn verdammt hattet. Der König ließ ihm nur den Kopf abschlagen. Wäre es aber nach Euch gegangen, hätten sie ihm die Eingeweide herausgerissen. Im Zeugenstand habt Ihr geschworen, dass er und Anne ein Liebespaar waren, dass er seine eigene Schwester beschlief, dass er mit dem halben Hof Sodomie und Unzucht betrieb. Ihr habt geschworen, dass sie des Königs Tod planten. Ihr habt ihn einem grausamen Tod überantwortet, den nicht einmal ein Hund verdient.«

»Es war Euer Plan.« Mein Gesicht im Spiegel ist grün vor Angst, nun, da endlich die Wahrheit ausgesprochen ist. Meine Augen treten vor Entsetzen hervor. »Dies war Euer Plan, nicht der meine. Ich habe daran keine Schuld. Ihr habt gesagt, unsere Aussage würde die beiden retten. Meine Aussage und ihrer beider Schuldbekenntnis würden zu einer Begnadigung führen.«

»Ihr wusstet nur zu gut, dass dies eine Lüge war.« Er schüttelt mich wie ein Terrier eine Ratte. »Ihr wusstet das, Lügnerin! Ihr seid nicht in den Zeugenstand getreten, um ihn zu retten. Ihr wolltet Euren Titel und Euer Vermögen retten - das, was Ihr als Euer armseliges, kleines Erbe bezeichnetet, das Erbe der Boleyns. Ihr wusstet: Wenn Ihr Zeugnis gegen Euren Ehemann ablegtet, dann würde Euch der König Euren Titel und Eure Ländereien lassen. Und mehr habt Ihr nicht gewollt. Der Rest kümmerte Euch nicht. Ihr habt diesen hoffnungsvollen jungen Mann und seine schöne Schwester an den Galgen gebracht, damit Ihr Eure eigene gelbe Haut und Euren dürftigen Titel retten konntet. Glaubt Ihr etwa, irgendein Mann würde Euch noch einmal einen Titel schenken? Glaubt Ihr, irgendein Mann würde es noch riskieren, Euch zur Frau zu nehmen?«

»Ich wollte George retten.« Zähneknirschend rede ich zu seinem Spiegelbild. »Ich gab die Zeugin der Anklage, damit er gestehen konnte und begnadigt würde. Ich hätte ihn gerettet.«

»Ihr seid eine schlimmere Mörderin als der König«, sagt er und stößt mich so brutal von sich, dass ich an die Wand pralle und mich am Gobelin festhalte. »Ihr habt gegen Eure eigene Schwägerin und gegen Euren Mann ausgesagt, Ihr habt am Krankenbett der sterbenden Jane Seymour gestanden, Ihr habt gegen Anna von Kleve ausgesagt und hättet ihre Enthauptung in Kauf genommen. Und nun werdet Ihr zweifellos zusehen, wie eine weitere Cousine dem Henker überantwortet wird, und ich erwarte von Euch, dass Ihr auch gegen sie aussagen werdet.«

»Ich habe ihn geliebt«, sage ich und nähere mich dem Punkt, den ich am wenigsten ertragen kann. »Ihr könnt nicht leugnen, dass ich George liebte. Ich habe ihn von ganzem Herzen geliebt.«

»Dann seid Ihr noch schlimmer als ein Lügner und ein falscher Freund«, lautet seine kalte Entgegnung. »Denn Eure Liebe brachte dem Mann, den Ihr liebtet, einen höchst qualvollen Tod. Eure Liebe ist deshalb schlimmer als Hass! Dutzende hassten George Boleyn, aber es war Euer liebendes Wort, das ihm den Tod brachte. Seht Ihr nicht ein, wie übel Ihr seid?«

»Wenn er zu mir gehalten hätte, wenn er mir treu gewesen wäre, dann hätte ich ihn gerettet!«, rufe ich voller Schmerz. »Wenn er mich so geliebt hätte wie sie, wenn er mir einen Platz in seinem Leben eingeräumt hätte, wenn ich ihm so lieb und teuer gewesen wäre wie ...«

»Er hat nie zu Euch gehalten«, sagt der Herzog, und Verachtung tropft aus seiner Stimme wie Gift. »Er hat Euch niemals geliebt. Euer Vater gab ein Vermögen aus und kaufte ihn für Euch, aber kein Vermögen konnte Euch liebenswert machen. George hat Euch verachtet, und Anne und Mary haben Euch ausgelacht. Deshalb habt Ihr sie beschuldigt. Keine Eurer ungeheuer edlen, aufopfernden Lügen enthält auch nur ein Quäntchen Wahrheit. Ihr habt sie angeklagt, denn wenn Ihr George nicht haben konntet, dann wolltet Ihr ihn lieber tot sehen.«

»Anne hat sich zwischen uns gedrängt«, keuche ich.

»Mitnichten, es waren seine Hunde«, lautet seine rohe Erwiderung. »Oder seine Pferde. Er liebte seine Pferde, ja sogar seine Falken mehr als Euch. Ihr hättet sie alle töten können - Pferde, Hunde und Falken -, so eifersüchtig wart Ihr. Ihr seid ein verfluchtes Weib, Jane Boleyn, und ich habe Euch benutzt, wie ich ein Stück Unrat benutzen würde. Aber nun bin ich mit diesem törichten Mädchen fertig, und mit Euch bin ich auch fertig. Gebt Ihr nur gute Ratschläge, wie sie sich retten kann. Sagt für sie aus oder gegen sie, mich kümmert es nicht mehr.«

Ich taste hinter meinem Rücken, suche nach Halt an der Wand. Ich stoße mich ab und fahre auf ihn los. »So könnt Ihr mich nicht behandeln!«, fauche ich. »Ich bin kein Unrat, ich bin Eure Verbündete. Wenn Ihr Euch gegen mich stellt, werdet Ihr es bereuen. Ich kenne alle Eure Geheimnisse. Ich weiß genug, um sie und Euch zum Henker zu schicken. Ich werde sie vernichten und Euch dazu!« Ich bin so wütend, dass es mir den Atem verschlägt. »Ich werde sie aufs Schafott bringen und jeden Howard mit ihr. Und wenn ich dieses Mal selbst dran glauben müsste!«

Wieder lacht er schallend. Dann ist seine Wut verraucht. »Sie ist ohnehin verloren«, sagt er. »Der König ist fertig mit ihr. Ich bin fertig mit ihr. Ich weiß mich zu schützen und werde dies tun. Ihr aber werdet mit der Schlampe untergehen, ein zweites Mal kommt Ihr nicht davon.«

»Ich werde dem Erzbischof von Culpepper berichten«, drohe ich. »Ich werde ihm erzählen, dass die Affäre der beiden Euer Plan war. Dass Ihr mir befohlen habt, die beiden zusammenzubringen.«

»Ihr könnt sagen, was Ihr wollt«, erwidert er leichthin. »Doch Ihr habt keinerlei Beweise. Man hat nur eine Person gesehen, die Botschaften hin und her trug und Culpepper in ihre Gemächer einließ - und das wart Ihr. Alles, was Ihr gegen mich vorbringt, wird Eure Schuld nur vergrößern. Ihr werdet diese Schuld mit dem Tod bezahlen, und Gott weiß, dass mich das nicht mehr anficht.«

Da schreie ich, ich schreie auf und falle auf die Knie und umschlinge seine Beine. »Sagt das nicht, ich habe Euch doch gedient, ich habe Euch doch seit Jahren gedient, ich bin Eure treueste Dienerin und habe in der ganzen Zeit so gut wie keinen Lohn dafür erhalten. Nehmt mich vom Hofe fort! Soll sie sterben, soll Culpepper sterben, aber gewährt mir Euren Schutz!«

Langsam beugt er sich herab und löst meine Arme, als wären sie ein klebriges Unkraut. »Nein, nein«, sagt er in einem Ton, als wäre unser Gespräch nur noch lästig. »Sie kann nicht mehr gerettet werden, und ich würde keinen Finger krumm machen, um Euch zu retten. Die Welt wird ohne Euch eine bessere sein, Jane Boleyn. Man wird Euch nicht vermissen.«

»Ich gehöre Euch.« Ich schaue zu ihm auf, ich wage nicht, ihn noch einmal festzuhalten. Also ist er frei zu gehen und an die Tür zu klopfen, die Tür zur Welt da draußen, wo die Posten stehen, die nun ihre Gefängniswärter sind. »Ich bin die Eure«, rufe ich. »Mit Herz und Seele. Ich liebe Euch.«

»Ich aber will Euch nicht«, entgegnet er. »Niemand will Euch. Ihr seid ein garstiges Weib, Jane Boleyn. Der Henker mag nun beenden, was der Teufel einst ins Leben rief.« Er bleibt kurz an der Tür stehen, die Hand bereits auf der Klinke. Ein Gedanke ist ihm gekommen. »Ich nehme an, man wird Euch auf dem Rasenplatz des Towers köpfen, dort, wo auch Anne den Tod fand. Was für eine Ironie des Schicksals! Ich stelle mir vor, wie sie und ihr Bruder in der Hölle lachen, wo sie Euch erwarten.«


 

 

ANNA, RICHMOND-PALAST, NOVEMBER 1541

 

Sie haben Kitty Howard in die Abtei Syon gebracht, wo sie mit einigen ihrer früheren Hofdamen wie eine Gefangene gehalten wird. Sie haben zwei junge Männer aus dem Hause ihrer Großmutter verhaftet und werden sie foltern, bis sie sagen, was sie wissen, und sie anschließend weiter foltern, bis sie gestehen, was ihre Peiniger hören wollen. Katherines Hofdamen, die über ihre Affäre Bescheid wussten, sind ebenfalls zum Verhör in den Tower gebracht worden. Lady Jane Rochford ist in den Tower gebracht worden, doch ich weiß nicht, unter welcher Anklage. Seine Gnaden, der König, ist in nachdenklicher Stimmung nach Hampton Court zurückgekehrt. Es heißt, er sei sehr betrübt, aber nicht zornig. Dafür müssen wir Gott danken. Er wird seine Ehe mit Katherine wegen ihres abscheulichen Verhaltens annullieren - genau diese Worte hat er vor dem Parlament gebraucht. Hoffentlich sind auch die Lords der Meinung, dass sie nicht zur Königin taugt. Dann kann das arme Kind entlassen werden, und ihre Freunde dürfen heimkehren.

Sie könnte nach Frankreich gehen; sie wäre eine Zierde für den französischen Königshof, dort wüsste man ihre Eitelkeit und ihr hübsches Gesicht zu würdigen. Oder sie könnte sich aufs Land zurückziehen wie ich und sich auch Schwester des Königs nennen. Sie könnte sogar in meinem Hause leben, und wir könnten Freundinnen sein wie früher, als ich die Königin war, die er nicht wollte, und sie die Ehrenjungfer, die er zur Frau begehrte. Sie könnte an tausend Orte geschickt werden, wo sie dem König nicht schaden würde, wo die Menschen vielleicht sogar ihr närrisches Wesen niedlich fänden, kurz, sie könnte die Chance bekommen, doch noch zu einer vernünftigen Frau heranzureifen. Sicherlich besteht die einhellige Meinung, dass sie nicht hingerichtet werden kann. Sie ist viel zu jung dazu. Sie ist keine Anne Boleyn, die sechs mühevolle Jahre lang ihren Weg zum Thron plante und bahnte, nur um dann von ihrem eigenen Ehrgeiz besiegt zu werden. Nein, Kitty ist ein Mädchen, das nicht mehr Urteilsvermögen besitzt als ein Kätzchen. Niemand wird so grausam sein, dieses Kind aufs Schafott zu schicken. Gott sei Dank ist der König traurig und nicht wütend. Hoffentlich rät ihm das Parlament, dass die Ehe annulliert werden kann, und hoffentlich gibt sich Erzbischof Cranmer mit den Kindheitsamouren der Königin zufrieden und forscht nicht nach Fehltritten, die sie während ihrer Ehe beging.

Ich weiß nicht, was sich zurzeit am Hofe abspielt, aber als ich Katherine über Weihnachten und Neujahr sah, hatte ich den Eindruck, dass sie für einen Liebhaber bereit war, dass sie sich nach Liebe sehnte. Und das ist nur zu verständlich. Sie ist ein junges Mädchen, das zur Frau heranreift, und an einen Ehemann gefesselt, der alt genug ist, ihr Vater zu sein, ein kranker, impotenter, vielleicht wahnsinniger Mann. Selbst eine vernünftige junge Frau würde unter diesen Umständen Trost suchen und sich einem der jungen Männer ihrer Umgebung zuwenden. Und Katherine ist alles andere als vernünftig.

Dr. Harst kommt zu Pferde aus London. Er schickt meine Damen fort, damit wir ungestört sprechen können. Daran ersehe ich, dass bei Hofe etwas Ernstes geschehen ist.

»Was gibt es Neues von der Königin?«, frage ich, sobald wir allein sind und wie Verschwörer am Kamin beieinandersitzen.

»Sie wird noch verhört«, antwortet er. »Falls es noch mehr zu berichten gibt, werden sie auch das aus ihr herausholen. Sie steht in Syon unter scharfer Bewachung und darf niemanden empfangen. Es ist ihr nicht einmal erlaubt, im Garten spazieren zu gehen. Ihr Onkel hat jede Verbindung zu ihr abgebrochen, sie hat keine Freunde mehr bei Hofe. Vier ihrer Hofdamen sind ebenfalls in Syon eingesperrt und würden sie verlassen, wenn sie könnten. Ihre engsten Freundinnen sind verhaftet worden und werden im Tower verhört. Es heißt, sie weine die ganze Zeit und flehe um Vergebung. Sie kann weder essen noch schlafen. Es heißt, sie werde sich noch zu Tode hungern.«

»Gott helfe der armen kleinen Kitty«, sage ich. »Gott helfe ihr. Aber es muss doch Beweise geben, sonst könnte die Ehe nicht aufgelöst werden. Hat der König genug zusammen, um sich von ihr scheiden und sie gehen zu lassen?«

»Nein, sie suchen nach Beweisen für eine schlimmere Anklage«, erwidert mein Botschafter.

Wir schweigen eine Weile. Wir wissen, was damit gemeint ist, und fürchten, dass sie fündig werden.

»Ich bin jedoch gekommen, um Euch von einer sehr ernsten Angelegenheit Mitteilung zu machen«, hebt Dr. Harst von Neuem an.

»Meine Güte, was wäre denn noch ernster?«

»Soviel ich gehört habe, denkt der König daran, Euch wieder zur Frau zu nehmen.«

Einen Augenblick lang bin ich fassungslos. Ich bringe kein Wort heraus. Ich umklammere die geschnitzten Lehnen meines Stuhles und schaue zu, wie meine Fingerspitzen weiß werden. »Das meint Ihr doch nicht ernst?«

»Aber ja. König Franz von Frankreich wartet ganz gespannt darauf, dass Ihr beide wieder heiratet und dass Euer Bruder und der König mit ihm Krieg gegen Spanien führen.«

»Der König wünscht nun wieder eine Allianz mit meinem Bruder?«

»Gegen Spanien.«

»Das können sie auch ohne Ehe bewerkstelligen! Sie können ihr Bündnis ohne mich schließen!«

»Der König von Frankreich und Euer Bruder wollen, dass Ihr wieder in Eure Rechte eingesetzt werdet, und König Heinrich will die Erinnerung an Katherine loswerden. Alles soll genau so sein, wie es einst war. Es soll so sein, als hätte es sie nie gegeben. Als wäret Ihr eben erst in England angekommen, und alles verliefe wie geplant.«

»Er ist zwar Heinrich von England, aber die Uhr kann auch er nicht zurückdrehen!«, rufe ich aus, erhebe mich ruckartig und gehe im Zimmer auf und ab. »Ich werde es nicht tun. Ich wage es nicht. Binnen Jahresfrist würde er mich getötet haben. Er ist ein Ehefrauenmörder. Er nimmt eine Frau zum Weibe, und dann vernichtet er sie. Das ist ihm zur Gewohnheit geworden. Es wäre mein Tod!«

»Wenn er sich Euch gegenüber ehrenhaft verhielte ...«

»Ich bin ihm einmal entkommen, ich bin die Einzige seiner Frauen, die die Ehe mit ihm überlebt hat! Ich gehe nicht zurück, nur um meinen Kopf auf den Richtblock zu legen.«

»Man hat mir gesagt, er würde Euch Sicherheiten anbieten ...«

»Es geht hier um Heinrich von England!«, fahre ich Dr. Harst an. »Um den Mann, der bereits drei Ehefrauen auf dem Gewissen hat und nun das Schafott für die vierte baut! Bei so einem Manne gibt es keine Sicherheiten. Wenn Ihr mich in sein Bett legt, bin ich tot!«

»Er wird sich von Königin Katherine scheiden lassen, dessen bin ich sicher. Er hat es dem Parlament vorgelegt. Man weiß, dass sie nicht mehr Jungfrau war, als sie ihn zum Manne nahm. Die Nachricht über ihr skandalöses Benehmen ist bereits allen Botschaftern mitgeteilt worden. Sie werden sie an den europäischen Höfen verkünden. Sie wird öffentlich als Dirne bezeichnet. Er wird sie verstoßen. Er wird sie nicht töten.«

»Wie könnt Ihr da so sicher sein?«

»Er hat keinen Grund, sie zu töten«, sagt Dr. Harst. »Ihr seid überreizt, Ihr könnt nicht klar denken. Sie heiratete ihn unter falschen Voraussetzungen, und das war natürlich eine Sünde. Und da sie deshalb nicht verheiratet waren, hat sie ihn nicht betrogen. Mithin hat er keinen Grund, ihr etwas anzutun. Er wird sie gehen lassen.«

»Aber warum sucht er dann nach weiteren Beweisen?«, frage ich. »Da er doch schon genug Beweise besitzt, um sie eine Dirne zu nennen, da er genug in der Hand hat, um sie in Schande zu stürzen und sich von ihr scheiden zu lassen? Wozu braucht er noch mehr Beweise?«

»Um die Männer zu bestrafen«, erklärt mein Botschafter.

Unsere Blicke treffen sich. Keiner von uns weiß, was wir glauben sollen.

»Ich fürchte ihn«, sage ich kläglich.

»Und Ihr tut recht daran, er ist ein Furcht erregender König. Aber von Euch hat er sich rechtmäßig scheiden lassen, und bislang hat er Wort gehalten. Er hat Euch eine großzügige Abfindung gegeben, sodass Ihr in Frieden und Wohlstand leben könnt. Vielleicht wird er sich auch von ihr scheiden lassen und ihr eine Abfindung geben, vielleicht ist das seine neue Art, eine ungeliebte Ehefrau loszuwerden. Danach möchte er Euch wieder heiraten.«

»Ich kann es nicht«, sage ich leise. »Glaubt mir, Dr. Harst, selbst wenn Ihr recht hättet und er Katherine mit Nachsicht, ja sogar großzügig behandelte, würde ich es nicht wagen, ihn noch einmal zu heiraten. Ich könnte die Ehe mit ihm nicht noch einmal ertragen. Immer noch danke ich jeden Morgen Gott auf Knien, dass er mich beim letzten Mal entkommen ließ. Wenn seine Berater Euch fragen oder mein Bruder oder der französische Gesandte, dann antwortet ihnen, dass ich mich mit dem Stand der Unverheirateten abgefunden habe, dass ich inzwischen sogar selbst glaube, dass ein früherer Kontrakt existierte, wie der König sagte. Es stimmte genau: Ich war und bin nicht frei für eine Ehe. Überzeugt sie, dass eine erneute Heirat unmöglich ist. Ich schwöre Euch, ich werde es nicht tun. Ich lege meinen Kopf nicht auf den Block und warte auf das Zischen der Axt!«


 

 

KATHERINE, KLOSTER SYON, NOVEMBER 1541

 

Mal überlegen: Was habe ich jetzt?

Ich muss sagen, es geht mir nicht sehr gut.

Ich besitze sechs französische Hauben mit Goldsaum. Ich besitze sechs Paar Ärmel, sechs einfache Röcke und sechs Kleider, in Marineblau, Schwarz, Dunkelgrün und Grau. Ich besitze überhaupt keinen Schmuck mehr, ich habe nichts zum Spielen. Selbst mein Kätzchen haben sie mir genommen. Alles, was der König mir einst schenkte, ist von Sir Thomas Seymour - ein Seymour! Nimmt einer Howard die Sachen fort! Ob das wohl geduldet wird? - aus meinen Gemächern abgeholt worden, um es dem König zurückzugeben. Wie sich herausstellt, haben all die schönen Dinge, die ich früher aufgezählt habe, gar nicht mir gehört. Sie waren nur Leihgaben und keine Geschenke.

Ich habe drei Zimmer mit sehr schäbigen Wandteppichen. Meine Diener wohnen in einem der Zimmer, und ich wohne mit meiner Halbschwester Isabel, mit Lady Baynton und zwei anderen Damen in den beiden anderen Zimmern. Keine von ihnen spricht mit mir, weil sie böse auf mich sind. Mein schlechtes Benehmen hat sie in diese Lage gebracht, und Isabel wurde aufgetragen, mich zur Einsicht in meine Sünden zu bringen. Ich muss schon sagen: Was für eine erbärmliche Gesellschaft auf beengtem Raum!

Mein Beichtvater wartet darauf, dass ich ihn rufe. Als wäre ich so dumm und würde mich selbst an den Galgen bringen, indem ich ihm beichte, was ich vor allen anderen verleugnet habe! Zweimal am Tag schimpft Isabel mit mir, als wäre ich ihre Zofe.

Ich habe ein paar Gebetbücher und eine Bibel. Ich habe etwas zu nähen, Hemden für die Armen - müssten die nicht allmählich genug Hemden haben? Ich habe keine Pagen mehr, keine Höflinge, keine Spaßmacher, weder Musikanten noch Sänger. Selbst meine Schoßhunde haben sie mir weggenommen, und ich weiß, dass sie sich grämen und nicht mehr fressen werden.

Alle meine Freunde sind fort. Mein Onkel löste sich auf wie Morgennebel, und die meisten Angehörigen meines Haushaltes - Lady Rochford und Francis Dereham, Katherine Tylney und Joan Bulmer, Margaret Morton und Agnes Restwold - sind im Tower und werden verhört.

Aber es kommt noch schlimmer: Heute habe ich gehört, dass sie auch Thomas Culpepper in den Tower gebracht haben. Mein armer, schöner Thomas! Allein der Gedanke, dass er von einem hässlichen Mann in Waffen verhaftet wird, ist furchtbar, aber die Vorstellung, dass mein Thomas nun verhört wird, zwingt mich auf die Knie, und ich bohre mein Gesicht in den rauen Stoff meiner Bettdecke und weine. Wären wir doch nur geflohen, sobald wir unsere Liebe zueinander entdeckten! Hätten wir uns doch kennengelernt, als ich noch ein Mädchen im Hause meiner Großmutter war, bevor ich an den Hof kam! Hätte ich ihm doch, gleich als ich an den Hof kam, gesagt, dass ich die Seine bin ...

»Wünscht Ihr einen Beichtvater?«, fragt Lady Baynton kühl, als sie mich weinend vorfindet. Bestimmt haben sie ihr aufgetragen, das zu sagen. Sie wollen, dass ich zusammenbreche und alles verrate.

»Nein«, entgegne ich rasch. »Ich habe nichts zu beichten.«

Entsetzlich ist auch, dass Lady Margaret Douglas in diesen Zimmern eingesperrt war, weil sie das Verbrechen begangen hatte, sich zu verlieben. Stellt euch das vor! Sie war hier, genau hier. Wie ich wanderte sie ruhelos zwischen den Zimmern hin und her. Sie wurde gefangen gehalten, weil sie einen Mann liebte. Sie wusste weder, wie die Anklage lautete, noch, wie das Urteil ausfallen würde. Ganz allein war sie hier, in Ungnade gefallen, dreizehn Monate lang, immer hoffend, dass der König ihr vergeben würde, voller Bangen vor der Zukunft. Erst vor wenigen Tagen verließ sie die Abtei Syon, um Platz für mich zu machen, und sie haben sie nach Kenninghall gebracht, wo sie wieder gefangen sitzt, bis der König ihr verzeiht - falls er ihr verzeiht.

Ich denke an sie, diese junge Frau, nur wenig älter als ich, eingesperrt und allein wie ich, eingekerkert für das Verbrechen, einen Mann zu lieben, der auch sie liebte. Ich wünsche mir jetzt, ich wäre vor dem König auf die Knie gefallen und hätte ihn um Gnade für sie angefleht. Aber wie hätte ich ahnen sollen, dass ich eines Tages in derselben Lage sein würde? In denselben Zimmern? Unter einem ähnlichen Verdacht stehend? Ich wünschte, ich hätte dem König gesagt, dass sie nur jung ist und ein bisschen dumm und dass sie den Rat erfahrener Menschen braucht, nicht jedoch Verhaftung und Strafe. Aber ich habe mich nicht für sie verwendet und auch nicht für die arme Margaret Pole. Ich habe für keine der armen Seelen, die in Smithfield hingerichtet wurden, beim König ein gutes Wort eingelegt. Ich machte mir auch keine Gedanken um Thomas Cromwell, sondern heiratete am Tag seiner Hinrichtung, ohne einen Funken Mitleid zu verspüren. Ich trat auch nicht für des Königs Tochter, Prinzessin Maria, ein, nein, schlimmer noch: Ich beschwerte mich sogar über sie. Nicht einmal für meine eigene Herrin und Königin Anna habe ich mich verwendet, obwohl ich sie doch gernhatte. Ich schwor ihr Treue und Freundschaft, doch als ich darum gebeten wurde, unterzeichnete ich eine Aussage zu ihren Ungunsten, ohne sie überhaupt zu lesen. Und nun habe ich niemanden, der für mich beim König um Gnade bitten wird.

Natürlich weiß ich nicht genau, wie weit sie schon sind. Wenn sie auch Henry Manox verhaftet haben, dann wird er ihnen erzählen, was sie hören wollen. Wir sind im Unfrieden voneinander geschieden, Henry und ich, und er kann Francis nicht leiden. Er wird ihnen erzählen, dass er zuerst eine Affäre mit mir hatte, und dann hätte ich ihn fallen gelassen und mich Francis Dereham zugewandt. Mein Name wird ganz hübsch beschmutzt werden, und Großmutter wird toben.

Ich nehme an, dass sie auch die Mädchen aus Lambeth über mich ausfragen werden. Agnes Restwold und Joan Bulmer sind eigentlich keine richtigen Freundinnen. Sie mochten mich zwar ganz gern, als ich Königin war und ihnen den einen oder anderen Gefallen erweisen konnte, aber sie werden mich nicht verteidigen oder gar für mich lügen. Und wenn sie noch ein halbes Dutzend der Übrigen auftun, die in alle Welt verstreut sind, dann werden die für eine Reise nach London alles tun und alles sagen. Wenn sie Katherine Tylney über Francis aushorchen, dann wird sie ihr Bestes tun, daran zweifele ich nicht. Jedes Mädchen in Norfolk House wusste, dass Francis mich seine Frau nannte, alle wussten, dass er mit mir zu Bett ging, als wären wir Mann und Frau, und ich weiß bis heute nicht, ob wir nun rechtmäßig verheiratet waren oder nicht. Ich habe nie darüber nachgedacht. Katherine Tylney wird ihnen alles über Lambeth erzählen, das ist gewiss - ich hoffe nur, sie wird nicht gefragt, was in Lincoln geschehen ist oder in Pontefract oder in Hull. Wenn sie ihnen erzählt, wie oft ich nachts nicht in meinen Gemächern war, dann wird die Spur sogleich zu Thomas führen. Mein Gott, hätte ich ihn doch nie angesehen! Dann wäre er jetzt in Sicherheit und ich auch.

Wenn sie Margaret Morton befragen, dann wird sie aussagen, dass wir uns gestritten haben, als sie die Klinke meiner Schlafkammertür hinunterdrückte und die Tür verschlossen fand. Aber ich hatte doch Thomas, meinen liebsten Thomas, bei mir im Bett! Ich musste durchs Zimmer laufen und sie ausschimpfen, dass sie ein wenig mehr Respekt zeigen sollte. Dabei öffnete ich die Tür nur einen Spalt breit, damit sie ihn nicht sähe. Sie lachte mir ins Gesicht, sie wusste, dass jemand bei mir war. O Gott, hätte ich doch nur nicht mit ihr geschimpft! Wenn ich sie mit Schmuck und Kleidern bestochen hätte, dann würde sie jetzt vielleicht für mich lügen.

Und nun, da ich darüber nachdenke, fällt mir ein, dass sich Margaret eines Tages auf Hampton Court im Audienzzimmer aufhielt, während Thomas bei mir im Privatgemach war. Wir saßen den ganzen Nachmittag am Kamin, küssten und liebkosten uns und lachten über die Höflinge vor der Tür. Damals verlachte ich die Gefahr, jetzt bohre ich mir bei dem Gedanken an meine Dummheit die Nägel in die Handflächen, bis die Haut rot und geschwollen ist. Doch selbst jetzt bedauere ich nicht, dass wir uns geliebt haben. Und sollte ich noch an diesem Tag sterben - ich werde immer mit Freuden an seine Hände und seinen Mund denken. Zum Glück hatten wir wenigstens diese schöne Zeit. Ich möchte sie nicht missen, um nichts auf der Welt.

Gleich werden sie mir wieder ein Tablett mit Speisen bringen, und ich werde nichts anrühren. Ich kann nicht essen, ich kann nicht schlafen. Ich kann nichts tun, als in diesen beiden Zimmern auf und ab zu wandern und daran zu denken, dass auch Lady Margaret Douglas hier herumging und ihren Liebsten vermisste. Doch ihr geschah es nicht, dass die Hälfte ihrer Freundinnen gegen sie Partei ergriff, und kein Feind der Howards nahm den König gegen sie ein. Sie ist die unglücklichste Frau, die ich kenne, und dennoch hat sie im Vergleich zu mir noch Glück.

Ich weiß, dass Lady Rochford meine Freundin bleiben wird, dessen bin ich mir sicher. Sie weiß, was Thomas mir bedeutet. Sie wird einen kühlen Kopf behalten, sie war schon früher einmal in Gefahr, sie weiß, wie man Fragen beantwortet. Sie ist schon älter und besitzt eine gewisse Erfahrung. Bevor wir getrennt wurden, riet sie mir noch, alles abzuleugnen, und das werde ich auch tun. Sie weiß, wie die Dinge gehandhabt werden müssen. Ich weiß, sie wird für ihre Sicherheit sorgen und auch mich nicht in Gefahr bringen.

Allerdings weiß sie über alles Bescheid, und das ist schlimm. Sie weiß, wann ich mich in Thomas verliebte, und sie leitete sämtliche geheimen Stelldicheins in die Wege, beförderte Billetts und schindete Zeit für uns heraus. Sie versteckte Thomas hinter Wandbehängen und einmal in York sogar auf einem dunklen Treppenabsatz. In unbekannten Häusern fand sie stets Wege, um uns zueinanderzuführen. Auf Burg Pontefract hatte Thomas ein eigenes Zimmer, wo wir uns eines Nachmittags nach der Jagd trafen. Sie sagte mir stets, wo ein geeigneter Treffpunkt sei, und eines Nachts, als der König an der äußeren Tür meines Gemachs rüttelte, weil er in mein Bett wollte, bewahrte sie kaltes Blut und rief durch die Tür, dass ich krank sei und schliefe, und schickte ihn fort. Das hat sie tatsächlich getan! Sie schickte den König von England fort, und ihre Stimme zitterte nicht eine Sekunde. Sie besitzt so viel Mut, sie wird nicht weinen und gestehen, was sie wollen. Ich könnte mir denken, dass sie selbst dann, wenn sie aufs Streckbrett gebunden wird, ihre Peiniger lediglich mit einem kalten Blick bedenken und gar nichts sagen würde. Ich fürchte nicht, dass sie etwas verrät. Ich kann darauf bauen, dass sie alles ableugnet. Ich weiß, dass sie mich verteidigen wird.

Allerdings ... jetzt eben fällt mir ein, dass sie ihren eigenen Mann nicht vor dem Tode retten konnte. Außerdem spricht sie nie darüber, und auch das macht mich stutzig. Ich hatte immer geglaubt, sie schwiege aus übergroßer Trauer, aber nun frage ich mich doch, ob nicht etwas Schlimmeres dahintersteckt. Catherine Carey war sicher, dass sie nicht zugunsten der beiden ausgesagt hatte, sondern sie mit ihrer Aussage noch belastete. Wieso hat sie das getan? Außerdem hat sie mir erzählt, dass sie das Erbe der Boleyns gerettet habe, nicht jedoch die Boleyns selbst. Aber wie konnten die beiden hingerichtet werden, Lady Rochford jedoch ungeschoren davonkommen, wenn sie nicht vorher eine Abmachung mit dem König geschlossen hatte? Und wenn sie schon einmal eine Königin verraten hat - die zudem ihre Schwägerin war - und ihren eigenen Mann der Verdammung überantwortete ... warum sollte sie dann mich retten?

Oh, diese schrecklichen Gedanken martern mich, vor allem, weil ich eingesperrt bin und mich nicht ablenken kann. Die arme Margaret Douglas muss ja verrückt geworden sein, als sie ständig von einem Zimmer ins andere wanderte und nicht wusste, was mit ihr geschehen würde. Ich kann das Warten auch nicht ertragen, aber wenigstens werde ich, anders als sie, bald entlassen. Ich bin sicher, alles wird sich noch zum Guten wenden, aber dennoch mache ich mir große Sorgen, zum Beispiel darüber, wie es dazu kam, dass Anne Boleyn und George Boleyn hingerichtet wurden und seine Frau Jane einfach verschont blieb. Und wieso hat nie jemand etwas darüber gesagt? Und wie kam es, dass sie sein Erbe retten konnte - aber nicht ihn?

Ich muss aufhören zu grübeln, denn so langsam glaube ich, dass Lady Rochfords Aussage mich an den gleichen Ort bringen könnte wie Anne Boleyn, und das ist lächerlich, denn Lady Anne war eine Ehebrecherin und eine Hexe, die sich des Hochverrats schuldig gemacht hatte. Und ich bin doch nur, als ich jung und dumm war, mit Henry Manox und Francis Dereham ein wenig zu weit gegangen. Und was ich seitdem getan habe, darüber weiß niemand Bescheid, und ich werde alles ableugnen.

Lieber Gott, wenn sie Thomas verhören, dann wird er lügen, um mich zu schützen, aber wenn sie ihn aufs Streckbrett binden ...

Daran zu denken, war ein Fehler. Die Vorstellung von Thomas auf dem Streckbrett bringt mich zum Heulen wie einen gehetzten Bären, den die Hunde niederreißen. Thomas, sich in Schmerzen windend! Thomas, schreiend, so wie ich schreien würde! Nein, ich darf nicht daran denken. Es kann nicht geschehen. Er ist des Königs lieber Junge, der König selbst nennt ihn so: lieber Junge. Der König würde Thomas nie etwas antun, ebenso wenig wie mir. Er hat keinen Grund, Thomas zu verdächtigen. Und wenn er wüsste, dass Thomas und ich uns lieben, dann würde er es vielleicht sogar verstehen. Wer selbst liebt, weiß, wie Liebende fühlen. Vielleicht würde er sogar lachen und versprechen, dass ich nach Beendigung unserer Ehe Thomas heiraten darf! Vielleicht gibt er uns seinen Segen. Er hat doch bereits Menschen vergeben und besonders seinen Günstlingen. Ich bin ja nicht Margaret Douglas, die ohne seine Erlaubnis geheiratet hat! Ich habe mich ihm ja nicht widersetzt. Das würde ich nie tun.

Mein Gott, sie muss geglaubt haben, dass sie hier sterben würde! Ich bin erst seit wenigen Tagen hier und spüre bereits das Bedürfnis, meinen Namen in die Mauern zu ritzen. Die Zimmer gehen auf schmale, lange Gärten hinaus, und ich sehe den Sonnenschein auf dem blassen Gras. Dies war einst ein Kloster, und die Nonnen, die hier lebten, waren ob der Strenge ihrer Klosterregel und der Schönheit ihres Gesangs der Stolz Englands. Zumindest sagt Lady Baynton das. Aber der König vertrieb die Nonnen und nahm das Kloster in Besitz. Deshalb ist das Gefühl geblieben, als wohnte man in einer Kirche, und ich könnte schwören, dass dieser Ort von traurigen Geistern bewohnt wird. Es ist kein Ort für mich. Immerhin bin ich die Königin von England, und wenn schon nicht das, dann immerhin Katherine Howard und Mitglied einer der vornehmsten Familien des Reiches. Einer Howard kommt stets eine besondere Behandlung zu.

Dann werde ich mal überlegen, ich muss mich irgendwie aufheitern. Also: Was habe ich? Sechs Kleider, und das ist nicht sehr viel, und alle in sehr düsteren Farben, Farben für alte Frauen. Zwei Zimmer zum eigenen Gebrauch und einen kleinen Haushalt für meine Bedienung, also geht es mir doch ein klein wenig besser als Mistress Katherine Howard in Lambeth. Ich habe einen Mann, der mich liebt und den ich von ganzem Herzen wiederliebe, und es besteht die sehr große Möglichkeit, dass ich freigelassen werde, um ihn zu heiraten, glaube ich. Ich habe in Lady Rochford eine sehr treue Freundin, die zu meinen Gunsten aussagen wird, und Tom würde sterben, um mich zu beschützen. Also muss ich nur, wenn der Erzbischof wiederkommt, weiterhin Dinge mit Francis Dereham und Henry Manox gestehen und kein Wort über Tom sagen. Das kann ich. Selbst ein dummes Ding wie ich bringt das zuwege. Und dann werden sich meine ganzen Sorgen in nichts auflösen, und wenn ich das nächste Mal meine Besitztümer zähle, habe ich wieder viele schöne Dinge. Daran zweifele ich nicht. Daran zweifele ich überhaupt nicht.

Doch während ich mir beruhigend zurede, strömen mir die Tränen aus den Augen, und ich kann nicht aufhören zu schluchzen. Ich kann einfach nicht aufhören, obwohl ich doch weiß, dass es Hoffnung gibt. Wirklich, die Dinge stehen doch gar nicht so schlecht - nur ich kann nicht aufhören zu weinen.


 

 

JANE BOLEYN, TOWER, LONDON, NOVEMBER 1541

 

Ich habe solche Angst, dass ich befürchte, wirklich verrückt zu werden. Sie stellen mir immer wieder Fragen über Katherine und diesen Dummkopf Dereham, und zuerst glaubte ich, ich könnte einfach alles abstreiten. Ich war damals in Lambeth nicht dabei, und ich weiß genau, dass ihre Affäre danach beendet war. Also konnte ich guten Gewissens alles erzählen, was ich darüber wusste. Aber als das große, hölzerne Tor krachend hinter mir zuschlug und der Schatten des Towers auf mich fiel, verspürte ich ein nie gekanntes Entsetzen.

Die Geister, die mich seit jenem Maitag verfolgen, nehmen mich nun vollends in Besitz. Ich wandle nun auf ihren Spuren, ich spüre den eisigen Schauer derselben Mauern, kenne die gleiche Furcht, empfinde die gleiche Todesangst.

Mein Gott, so muss er empfunden haben, mein geliebter George. Auch er hat das Krachen des großen Tores gehört, und die steinerne Masse des Towers hat ihm den Blick auf den Himmel genommen. Er betrat den Tower im Bewusstsein, dass seine Freunde und seine Feinde irgendwo in diesen Mauern eingesperrt waren und das Blaue vom Himmel herunterlogen, um sich zu retten und ihm alle Schuld zuzuschieben. Und nun bin ich hier, gehe dort, wo er einst ging, fühle, was er einst fühlte, und fürchte mich wie er.

Sollten Cranmer und seine Inquisitoren sich auf Katherines Mädchenzeit in Lambeth beschränken, dann haben sie bereits genug für ein Urteil an der Hand. Warum sollten sie mehr benötigen? Wenn sie sich auf Katherines Affären mit Manox und Dereham beschränken, brauchen sie von mir keine Aussage mehr. Also sollte ich nichts zu fürchten haben. Aber wenn dem so ist: Warum werde ich dann gefangen gehalten?

Mein Kerker ist eng, der Boden ist aus Stein, die Mauern sind feucht. Die Wände sind mit den eingeritzten Initialen der Menschen bedeckt, die vor mir hier einsaßen. Ich werde gewiss nicht nach »GB« suchen: Ich glaube, wenn ich seinen Namen läse, würde ich wahnsinnig. Ich werde ganz still am Fenster sitzen und in den Hof schauen. Ich werde nicht die Wände nach seinem Namen absuchen, den kalten Stein nach einem »Boleyn« abtasten. Ich werde ganz still dasitzen und aus dem Fenster schauen.

Nein, das war kein guter Einfall. Das Fenster liegt über dem Rasenplatz, meine Zelle geht also genau auf den Ort hinaus, an dem Anne geköpft wurde. Ich kann dieses Stück Wiese nicht anschauen, ich kann das leuchtende Grün nicht ertragen - ist es nicht grüner als jeder andere Rasen im Herbst? -, wenn ich auf diesen Rasen schaue, werde ich mit Sicherheit verrückt. So muss auch ihr zumute gewesen sein, als sie wartete. Zu diesem Zeitpunkt wird ihr klar gewesen sein, dass ich genug wusste, um sie dem Scharfrichter auszuliefern. Und dass ich es mit voller Absicht tat. Sie war sich bewusst, dass sie mich gequält und über mich gelacht hatte, bis ich vor Eifersucht außer mir war. Sie muss sich gefragt haben, wie weit ich in meiner Wut gehen würde: bis zu ihrem Tod? Und dann erfuhr sie es. Sie erfuhr es, als ich gegen die beiden Zeugnis ablegte, als ich mit klarer, harter Stimme sprach und sie unwiderruflich verdammte. Nun, jetzt bereue ich diese meine Taten, weiß Gott, ich bereue.

Mir ist, als hätte ich diese Wahrheit all die Jahre vor mir selbst verborgen. Es brauchte einen harschen Mann wie den Herzog von Norfolk, um diese Wahrheit auszusprechen, und diese kalten Wände, welche die Wahrheit zur Wirklichkeit machen. Ich war eifersüchtig auf Anne, auf ihre Liebe zu George, auf seine Ergebenheit. Ich legte Zeugnis ab, nicht über Tatsachen, sondern über Vermutungen, die ihnen am meisten schaden konnten. Gott möge mir vergeben. Ich nahm Georges Zärtlichkeit und Sorge und Liebe zu seiner Schwester und verwandelte sie in etwas Schmutziges und Finsteres, weil ich es nicht ertragen konnte, dass er zu mir nicht zärtlich und freundlich war, dass er um mich keine Sorge trug. Ich überantwortete ihn dem Henker, um ihn für meine Vernachlässigung zu bestrafen. Und nun bin ich, wie in einem alten Theaterstück mit einem Chor erzürnter Götter, immer noch diejenige, die unter Vernachlässigung leidet. Niemals bin ich einsamer gewesen. Ich habe die größte Sünde begangen, die eine Ehefrau begehen kann, und habe immer noch keine Genugtuung.

Der Herzog hat sich aufs Land zurückgezogen, Katherine und ich werden ihn nie mehr sehen. Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass seine einzige Sorge nun darin besteht, seine alte Haut zu retten und sein geliebtes Vermögen zu schützen. Und der König braucht einen Howard, der für ihn marschiert und kämpft und Todesurteile spricht. Der König mag den Herzog hassen, weil er ihm schon zum zweiten Mal ein ehebrecherisches Weib verschaffte, aber er wird nicht den Fehler machen, auch noch seinen Oberbefehlshaber zu verlieren. Mag sein, dass noch Katherines Großmutter mit ihrem Leben bezahlen muss, falls sie ihr nachweisen können, dass Katherine schon damals unter ihrer Obhut eine kleine Schlampe war und dass sie davon wusste. Dann wird auch die Herzoginwitwe des Hochverrats angeklagt werden: Weil sie es unterließ, den König vor Katherine zu warnen. Wie ich sie kenne, ist sie jetzt gerade dabei, alte Briefe zu zerreißen, ihre Diener auf Verschwiegenheit zu trimmen, alte Gefolgsleute loszuwerden und ihre Zimmer auszuräuchern. Vielleicht ist sie fähig, so vieles verschwinden zu lassen, dass sie nichts mehr zu fürchten hat.

Aber was ist mit mir?

Mein Weg ist klar vorgezeichnet. Ich werde nichts von Thomas Culpepper erzählen, und von Francis Dereham werde ich lediglich berichten, dass er auf Bitte der Herzoginwitwe in den Dienst der Königin kam und dass unter meiner Aufsicht nichts geschehen ist. Wenn sie allerdings das Verhältnis mit Thomas Culpepper in Erfahrung bringen (und wenn sie nur ein wenig genauer hinschauen, finden sie es heraus), dann kommt alles ans Licht. Dann werde ich aussagen, dass die Königin bereits damals in Hampton Court, als der König zum ersten Mal krank war, mit Culpepper das Lager teilte, dass sie während der ganzen Sommerreise mit ihm schlief, als sie sich in anderen Umständen glaubte; dass sie mit ihm schlief bis zu dem Tag, als wir alle auf Knien rutschen und Gott für diese Königin danken mussten. Ich werde erzählen, dass ich vom ersten Tag an wusste, dass sie eine Schlampe war, dass jedoch Katherine selbst wie auch der Herzog mir befohlen hätten, den Mund zu halten, und ich deshalb nicht frei gewesen sei, meinem Gewissen zu folgen.

Das ist es, was ich aussagen werde. Sie soll für ihre Verfehlungen sterben, und der Herzog mag auch dran glauben; ich aber werde überleben.

Das ist alles, was ich zu erwägen habe.

Meine Zelle geht nach Osten, und jeden Morgen, wenn die Sonne aufgeht, wache ich auf und schaue ihr zu. Der Tower wirft einen langen Schatten über das leuchtend grüne Rasenstück, auf dem Anne starb, als ob dieser Schatten wie ein Finger auf mich zeigte. Wenn ich an Anne denke, an ihre Schönheit und ihren Liebreiz, an ihre Klugheit und ihren Witz, dann glaube ich verrückt zu werden. Sie hat auch in diesem Gefängnis gesessen, auch sie ist diese Treppe hinuntergestiegen und auf den Rasenplatz hinausgegangen (den ich sehen könnte, wenn ich mich ans Fenster stellte; aber ich stelle mich nicht ans Fenster). Sie legte ihren Kopf auf den Richtblock und starb einen tapferen Tod, wohl wissend, dass jeder, der einst von ihrem Aufstieg profitiert hatte, sie letztlich verraten hatte. Sie wusste, dass ihr Bruder und ihre Freunde, ihr kleiner Kreis treu ergebener Menschen, tags zuvor gestorben waren, sie wusste, dass ich die verhängnisvolle Aussage gesprochen, dass der Herzog das Todesurteil verhängt hatte und dass der König es zufrieden war. Ich darf nicht daran denken. Ich muss mich in Acht nehmen und meine Gedanken im Zaum halten.

O Gott, sie hat gewusst, dass ich sie verraten habe! Und auch er starb mit diesem Wissen. Vielleicht war ihm nicht klar, dass ich aus Liebe gehandelt hatte. Sie war so furchtbar, meine Tat, so sehr aus Hass geboren, dass er nicht erkannt haben kann, wie verzweifelt ich mir bis zum Ende seine Liebe gewünscht habe.

Ich sitze da und starre die Wand an. Ich kann es nicht ertragen, aus dem Fenster zu schauen, ich kann es nicht ertragen, den Initialen an der Wand zu folgen, aus Angst, dass ich auf die seinen stoßen könnte. Ich sitze da und falte meine Hände im Schoß. Für einen unbeteiligten Zuschauer mag ich aussehen wie eine gefasste, unschuldige Frau. Ich bin eine unschuldige Frau. Ich bin so unschuldig und gefasst wie - Lady Margaret Pole, die dort unter meinem Fenster enthauptet wurde. Auch für sie habe ich nie ein gutes Wort eingelegt. Mein Gott, wie kann ich sie überhaupt atmen, die Luft dieses Ortes?

Nun höre ich das Scharren vieler Füße auf der Treppe. Wie viele Inquisitoren brauchen sie denn für ein Verhör? Der Schlüssel dreht sich klirrend im Schloss, die Tür schwingt auf. Die Langsamkeit dieser Prozeduren erzürnt mich. Glauben sie etwa, sie könnten mich mit dieser zur Schau gestellten Bedrohung einschüchtern? Dann kommen sie herein, zwei Männer und zwei Wachleute. Ich erkenne Sir Thomas Wriothsley, nicht aber seinen Schreiber. Sie machen sich zu schaffen, stellen einen Tisch auf, einen Stuhl für mich. Ich stehe da und versuche unbeteiligt auszusehen, halte die Hände verschränkt. Dann wird mir bewusst, dass ich sie verzweifelt ringe, und ich zwinge mich zur Ruhe. Nun beginnt es.

»Wir wünschen, Euch über das Benehmen der Königin in Lambeth zu befragen, als sie noch ein junges Mädchen war«, sagt Sir Thomas. Er nickt dem Schreiber auffordernd zu.

»Darüber weiß ich nichts«, sage ich. »Wie Ihr aus Euren Unterlagen ersehen könnt, hielt ich mich zu der Zeit auf dem Lande auf, in Blickling Hall. Danach gehörte ich zum Hofstaat von Königin Anna, der ich treu diente. Ich lernte Katherine Howard erst kennen, als sie in den Dienst von Königin Anna trat.«

Der Schreiber macht sich eine Notiz, nur eine. Nun verstehe ich: Er hakt ab. Das bedeutet, sie wussten bereits vorher, was ich sagen würde, es lohnt gar nicht, es niederzuschreiben. Sie haben sich auf dieses Verhör vorbereitet, ich darf keinem ihrer Worte trauen. Sie wissen, was sie sagen wollen und was ich antworten soll. Ich muss bereit sein. Ich muss mich wappnen. Ich wünschte nur, ich könnte klar denken, ich wünschte, meine Gedanken wären nicht so ein Strudel. Ich muss ruhig bleiben, ich muss clever sein.

»Als die Königin Francis Dereham als Sekretär anstellte, habt Ihr da gewusst, dass er ihr alter Freund und früherer Liebhaber ist?«

»Nein, ich wusste nichts von ihrem früheren Leben«, antworte ich.

Wieder macht der Schreiber ein Häkchen. Diese Antwort haben sie erwartet.

»Als die Königin Euch bat, Thomas Culpepper in ihre Gemächer zu holen, habt Ihr gewusst, welche Absichten sie damit verfolgte?«

Ich bin fassungslos. Wie können sie in einem Sprung von Francis Dereham zu Thomas Culpepper gelangen? Woher wissen sie von Thomas Culpepper? Hat er selbst es ihnen erzählt? Liegt er gerade auf dem Streckbrett und erbricht vor Schmerzen und würgt die Wahrheit hervor?

»Darum hat sie mich nie gebeten«, sage ich.

Der Schreiber macht einen Gedankenstrich.

»Wir wissen, dass sie Euch bat, ihn zu holen, und wir wissen auch, dass er kam. Nun, um Euer Leben zu retten, werdet Ihr uns sagen, was zwischen Thomas Culpepper und Katherine Howard vorgefallen ist?«

Der Schreiber wartet mit gezückter Feder. Ich spüre die Worte bereits in meinem ausgedörrten Mund. Sie ist am Ende, er ist ein toter Mann, und ich stehe am Rande des Verrats: wieder einmal.


 

 

ANNA, RICHMOND, DEZEMBER 1541

 

Sie haben die Herzoginwitwe Norfolk auf dem Krankenbett zum Benehmen ihrer Enkelin vernommen. Sie wird vor Gericht gestellt werden, weil sie dem Mädchen die Ehe mit dem König erlaubte, ohne ihn zu warnen, dass Katherine nicht mehr Jungfrau war. So etwas erfüllt inzwischen den Tatbestand des Hochverrats. Sie wird des Hochverrats angeklagt werden, weil ihre Enkelin sich einen Liebhaber nahm. Wenn sie schuldig gesprochen wird, dann wird wieder ein Kopf einer alten Dame unter Heinrichs Henkersbeil rollen.

Dereham ist zusammen mit Culpepper des mutmaßlichen Hochverrats angeklagt. Der Grund ist, dass beide Verkehr mit der Königin hatten. Dereham ist angeklagt, obwohl es keine Beweise gegen ihn gibt, und die meisten glauben, dass er ihr beiwohnte, lange bevor sie Königin wurde, ja sogar, bevor ich Königin war. Nichtsdestotrotz wird es Hochverrat genannt. Der König hat Katherine Howard als eine »gemeine Dirne« bezeichnet - oh Kitty, dass jemand so von dir sprechen darf! Die beiden jungen Männer haben sich des mutmaßlichen Hochverrats schuldig bekannt und hoffen nun auf Vergebung. Ihr Richter - unfassbar für jeden, der nicht Untertan König Heinrichs ist! - ist der Herzog von Norfolk, der wohl tiefer in diese Dinge verstrickt ist als so mancher andere. Seine Gnaden, der Herzog, ist vom Lande zurückgekehrt, um die Aussagen aufzunehmen: dass seine Nichte Katherine Dereham ein Eheversprechen gab und ihn in ihre Schlafkammer und ihr Bett ließ; dass Dereham in Katherines Haushalt kam, als sie Königin war. Das reicht offenbar, um das junge Paar für schuldig zu erklären. Denn warum, so fragen die Inquisitoren aufgebracht, sollte Dereham für die Königin arbeiten, wenn er sie nicht zu verführen gedachte? Der Plan, dass er hoffte, von ihrem Erfolg zu profitieren wie alle anderen, wie auch ihr Onkel selbst, wird nicht erwähnt.

Culpepper leugnete zunächst, doch nachdem die Hofdamen, und besonders Lady Rochford, ihre Aussagen gemacht hatten, sah er ein, dass er keine Chance mehr hatte, und bekannte sich schuldig. Dereham und Culpepper sollen zuerst gehängt, dann aufgeschlitzt werden. Ihnen werden die Eingeweide herausgenommen, und sie werden zu Tode gehackt für das Verbrechen, bei dem hübschen Mädchen gelegen zu haben, das den König heiratete.

Dies lässt Katherines Schicksal erahnen. Ich weiß es, und ich liege jeden Tag auf den Knien, um für sie zu beten. Wenn die Männer, die Kitty liebten, auf die grausamste Art, die England ersinnen konnte, hingerichtet werden, dann stehen ihre Chancen, Vergebung zu erlangen und freigelassen zu werden, denkbar schlecht. Ich fürchte, sie wird den Rest ihres Lebens im Tower verbringen müssen. Meine Güte, sie ist doch erst fünfzehn! Findet denn keiner, dass sie vor zwei Jahren noch viel zu jung war, um die Dinge zu beurteilen? Glaubt ihr eigener Onkel etwa, ein dreizehnjähriges Mädchen könne der Versuchung widerstehen, wenn es stets seinen Launen frönen darf und so gut wie keine Erziehung genossen hat? Was Heinrich darüber denkt, will ich nicht einmal raten. Heinrich ist wahnsinnig. Er dachte nur an das Vergnügen, das sie ihm bereiten würde, und war überzeugt, dass sie ihn anbetete. Und genau dafür wird sie bezahlen: für die Enttäuschung der eitlen Träume eines Wahnsinnigen. So wie ich dafür bezahlt habe.

Als ich mich voller Ekel in Rochester von ihm abwandte, hasste er mich dafür und bestrafte mich, sobald es in seiner Macht lag, nannte mich dick und hässlich, fand, ich hätte schlaffe Brüste und einen Bauch, sagte, ich sei keine Jungfrau mehr, voll widerlicher Winde, ein stinkendes Weib. Zieht Kitty aber einen hübschen jungen Mann diesem aufgeblähten, verfaulenden Leib vor, dann nennt er sie eine Dirne und ihr Benehmen eine Schande. Mich bestrafte er mit Schmähworten und der Entfernung vom Hofe und gefiel sich dann in der Rolle des Wohltäters mit einer neuen »Schwester«. Katherine wird er nicht so leicht davonkommen lassen.

Ich liege in meinem Privatgemach vor meinem Betstuhl auf den Knien, als ich höre, wie hinter mir leise die Tür geöffnet wird. In diesen gefährlichen Tagen habe ich Angst, sogar vor meinen eigenen Schatten. Ich wirbele herum und schaue, wer da ist. Es ist Lotte, meine Sekretärin. Ihr Gesicht ist kreideweiß.

»Was gibt es?« Ich stehe hastig auf, zu hastig, mein Absatz bleibt am Saum meines Kleides hängen. Ich stürze fast hin, halte mich eben noch an meinem kleinen Altar fest. Das Kreuz wackelt und fällt dann klirrend zu Boden.

»Sie haben Eure Dame Frances verhaftet und auch Richard Taverner.«

Ich schnappe vor Entsetzen nach Luft und warte mit meiner Antwort, bis ich wieder zu Atem komme. Lotte missdeutet meine ausdruckslose Miene als Unverständnis und wiederholt die schreckliche Nachricht in Deutsch: »Sie haben Eure Ehrendame Frances verhaftet, und sie haben auch Richard Taverner geholt.«

»Aufgrund welcher Anklage?«, flüstere ich.

»Das sagen sie nicht. Die Inquisitoren sind im Hause. Wir sollen alle verhört werden.«

»Sie müssen doch etwas gesagt haben!«

»Nur, dass wir alle verhört werden. Sogar Ihr.«

Mir ist eisig vor Angst. »Rasch«, sage ich. »Gehe sofort zu den Ställen und bestelle einem Burschen, dass er über den Fluss zu Dr. Harst in London rudert. Er soll erfahren, dass ich in großer Gefahr schwebe. Geh sofort! Nimm die Gartentreppe, und gib acht, dass dich niemand sieht.«

Lotte nickt und geht auf die kleine, verborgene Tür zu, die zur Gartentreppe führt. In diesem Moment wird die andere Tür zu meinem Audienzzimmer aufgestoßen, und fünf Männer marschieren herein.

»Sofort stehen bleiben!«, kommandiert einer der Männer, als er die offene Tür sieht. Lotte verharrt sogleich, sie sieht mich nicht einmal an.

»Ich wollte nur in den Garten«, sagt sie auf Englisch. »Ich muss ein wenig an die frische Luft. Ich fühle mich unwohl.«

»Ihr seid verhaftet«, sagt der Mann.

Ich trete einen Schritt vor. »Wie lautet die Anklage? Was wird gegen sie vorgebracht?«

Der ältere Mann, den ich nicht kenne, tritt nun hervor und verneigt sich leicht. »Lady Anna«, sagt er. »In London sind Gerüchte aufgetaucht, dass in Eurem Haushalt Verbrechen begangen worden sind. Der König hat eine Untersuchung angeordnet. Jeder, der etwas zu verbergen versucht oder unsere Untersuchung behindert, wird als Feind des Königs betrachtet und ist des Hochverrats schuldig.«

»Wir alle sind treue Untertanen unseres Herrschers, des Königs«, beeile ich mich zu sagen. Ich höre die Angst in meiner Stimme, er gewiss auch. »Aber in meinem Haushalt werden keine Verbrechen verübt. Ich bin keines Verbrechens schuldig.«

Er nickt. Das wird vermutlich auch Kitty Howard gesagt haben, ebenso Culpepper und Dereham.

»Es sind schwierige Zeiten, und wir müssen die Sünde ausrotten«, sagt er schlicht. »Wenn Ihr bitte in diesem Zimmer bleiben wollt - Eure Gefährtin mag Euch Gesellschaft leisten, wenn Ihr dies wünscht -, während wir Eure Dienerschaft befragen. Dann werden wir mit Euch sprechen.«

»Man sollte meinem Botschafter Bescheid geben«, sage ich. »Ich lasse mich nicht wie eine gewöhnliche Frau behandeln. Mein Botschafter wird über Eure Untersuchung informiert werden müssen.«

Der Mann lächelt mich an. »Euer Botschafter wird in ebendiesem Moment in seinem Hause verhört«, erwidert er. »Oder vielmehr in dem Gasthof, in dem er abgestiegen ist. Hätte ich nicht gewusst, dass er der Gesandte eines mächtigen Herzogs ist, dann hätte ich ihn für einen armen Kaufmann gehalten. Er verfügt nicht über die Mittel für eine standesgemäße Bleibe, nicht wahr?«

Ich erröte vor Verlegenheit. Auch dies ist meinem Bruder zu verdanken. Dr. Harst ist nie anständig entlohnt worden, er konnte sich nie eine angemessene Wohnung nehmen. Nun werde ich für den Geiz meines Bruders gescholten.

»Ihr mögt verhören, wen Ihr wollt«, bringe ich so tapfer wie möglich heraus. »Ich habe nichts zu verbergen. Ich lebe so, wie es der König befahl, als wir meine Abfindung festsetzten. Ich lebe allein, ich verköstige nicht mehr Menschen, als recht und angemessen ist, meine Pacht wird eingenommen, und meine Rechnungen werden bezahlt. Soweit ich es beurteilen kann, sind meine Diener gehorsam und diszipliniert, wir gehen regelmäßig zur Kirche und beten gemäß den Glaubensregeln des Königs.«

»Dann habt Ihr nichts zu befürchten«, sagt er. Er betrachtet mein weißes Gesicht und lächelt. »Bitte, schaut nicht so ängstlich. Nur die Schuldigen sollten Furcht zeigen.«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln, dann gehe ich zu meinem Stuhl und setze mich. Sein Blick fällt auf das Kruzifix am Boden und die vom Betstuhl gerissene Decke. Schockiert zieht er eine Augenbraue hoch.

»Habt Ihr das Kreuz unseres Herrn umgestoßen?«, flüstert er entsetzt.

»Es ist durch Zufall passiert.« Selbst in meinen Ohren klingt diese Erklärung dürftig. »Bitte heb es auf, Lotte.«

Er wechselt einen Blick mit dem anderen Mann, als seien dies bemerkenswerte Beweise. Dann verlassen beide das Zimmer.


 

 

KATHERINE, KLOSTER SYON, WEIHNACHTEN 1541

 

Mal überlegen: Was habe ich jetzt?

Ich habe immer noch meine sechs Kleider und meine sechs Hauben. Ich habe zwei Zimmer mit Blick über den Garten, der sich bis zum Fluss erstreckt, und jetzt darf ich dort spazieren gehen, wenn ich möchte - aber ich möchte gar nicht, denn es ist furchtbar kalt und regnet andauernd. Ich habe einen schönen steinernen Kamin, und sie haben eine Menge Feuerholz für mich geschlagen, denn die Mauern sind sehr kalt, und wenn wir Ostwind haben, werden sie auch noch feucht. Mir tun die Nonnen leid, die ihr ganzes Leben an diesem Ort verbringen mussten, und ich bete zu Gott, dass ich bald freigelassen werde. Ich habe eine Bibelabschrift und das Gebetbuch. Ich habe ein Kruzifix (sehr einfach, nicht mit Edelsteinen besetzt) und eine Kniebank. Ich habe zwei Dienstmädchen, die mir nur sehr widerwillig dienen, und die Gesellschaft von Lady Baynton und zwei anderen Damen, die nachmittags bei mir sitzen. Keine von ihnen ist sehr unterhaltsam.

Ich glaube, das ist alles, was ich jetzt besitze.

Schlimmer wird es dadurch, dass wir bald Weihnachten haben, und ich liebe Weihnachten doch so! Letztes Jahr tanzte ich bei Hofe mit Königin Anna, und Heinrich lächelte mir zu, und ich hatte meine Anhänger mit den sechsundzwanzig Tafeldiamanten und meine Perlenkette, und Königin Anna schenkte mir das Pferd mit dem Prunkgeschirr aus violettem Samt. Jeden Abend tanzte ich mit Thomas, und Heinrich sagte, wir seien das hübscheste Paar auf der ganzen Welt. Thomas hielt am Weihnachtsabend um Mitternacht meine Hand, und als er mich auf die Wange küsste, flüsterte er: »Ihr seid wunderschön.«

Ich höre es immer noch, sein Flüstern: »Ihr seid wunderschön.« Nun ist er tot, sie haben seinen schönen Kopf von seinem Körper abgeschlagen. Und es mag ja sein, dass ich immer noch schön bin, aber ich habe keinen Spiegel, mit dem ich mich trösten könnte.

Vielleicht ist es töricht, so etwas zu sagen, aber mich wundert vor allem die Schnelligkeit, mit der sich so viele Dinge verändert haben. Vor einem Jahr erst, als ich frisch verheiratet und die schönste junge Königin der Welt war, haben wir dieses wunderbare Weihnachten gefeiert, und man schaue sich nur an, wo ich jetzt gelandet bin: in der schlimmsten Lage, in der ich mich je befunden habe. Ich glaube fest daran, dass ich nun die tiefste Weisheit erlernen werde, die aus dem Leiden entspringt. Ich war ein sehr törichtes junges Ding, aber nun bin ich zur Frau gereift. Wirklich, ich glaube, wenn ich morgen wieder Königin sein könnte, würde ich eine sehr gute Ehefrau abgeben. Da mein liebster Thomas tot ist, würde ich dem König wahrscheinlich treu sein.

Ich kann es kaum ertragen, daran zu denken, dass Thomas um meinetwillen gestorben ist! Mir vorzustellen, dass er einfach nicht mehr da sein soll, dass er fort ist ... Nie habe ich an den Tod gedacht, an dessen Endgültigkeit. Ich kann einfach nicht glauben, dass ich Thomas nie mehr sehen werde. Fast könnte ich an den Himmel glauben, weil ich hoffe, ihn dort wiederzusehen und wieder zu lieben.

Wenn sie mich freilassen, dann werden sie erkennen, dass ich ein besserer Mensch geworden bin. Ich bin nicht vor Gericht gestellt worden wie der arme Thomas, ich bin nicht gefoltert worden wie er, aber ich habe dennoch auf meine Weise gelitten. Denn ich dachte an ihn, ich dachte an die Liebe, die ihn das Leben gekostet hat. Ich habe gelitten, weil ich mit ihm fühlte. Ich wusste, was es ihn kostete, unser Geheimnis zu bewahren.

Ich vermisse ihn. Ich liebe ihn immer noch, auch wenn er nicht mehr auf dieser Erde weilt und mich nicht mehr lieben kann. Ich liebe ihn immer noch, obwohl er tot ist, und ich vermisse ihn, wie jede junge Frau ihren Liebsten vermissen würde. Immer noch träume ich davon, ihn wiederzusehen, und dann fällt mir wieder ein, dass es nicht sein kann. Und das ist schmerzlicher als alles, was mir jemals widerfahren ist.

Das einzige Gute ist, dass nach dem Tode von Thomas und Francis niemand mehr da ist, der gegen mich aussagen kann. Sie können nun nichts mehr gegen mich vorbringen. Das muss doch bedeuten, dass ich nun freigelassen werden kann. Vielleicht komme ich im neuen Jahr frei und muss ins Exil gehen und an einem furchtbar öden Ort leben. Oder vielleicht vergibt mir der König, weil Thomas tot ist, und ernennt mich wie Königin Anna zu seiner Schwester, dann könnte ich wenigstens im Sommer und zu Weihnachten den Hof besuchen. Vielleicht werde ich ja nächstes Weihnachten wieder glücklich sein. Vielleicht bekomme ich nächstes Jahr ein paar schöne Geschenke. Dann werde ich auf dieses traurige Weihnachten zurückblicken und darüber lachen, dass ich geglaubt hatte, mein Leben wäre vorüber.

Die Tage sind schrecklich lang, auch wenn es erst so spät hell und so früh wieder dunkel wird. Ich bin froh, dass ich an meinem Leiden reife, sonst wäre es doch eine ziemliche Zeitverschwendung. Ich vergeude meine Jugend an diesem öden Ort. An meinem nächsten Geburtstag werde ich sechzehn, dann bin ich praktisch eine alte Frau. Es ist entsetzlich, dass ich Woche um Woche in diesem Haus auf meine Freilassung warten muss, während meine Jugend dahinschwindet. Ich habe an der Wand am Fenster eine kleine Strichliste gemacht, und wenn ich sie mir manchmal ansehe, dann kommt sie mir endlos vor. An manchen Tagen vergesse ich absichtlich, einen Tag abzustreichen, dann scheint die Zeit nicht so lang. Aber dann stimmt wieder die Zählung nicht, und das ist auch ärgerlich. Es ist so dumm, wenn man nicht zählen kann. Aber ich bin mir auch nicht sicher, ob ich genau wissen will, wie lange ich hier sitzen muss. Was ist, wenn er mich jahrelang gefangen hält? Nein, das glaube ich nicht. Ich nehme an, der König wird die Weihnachtszeit in Whitehall verbringen und nach dem Dreikönigstag wird er befehlen, mich aus der Haft zu entlassen. Aber ich weiß nicht einmal, wann das sein wird, weil ich meine eigene Zählung durcheinandergebracht habe. Manchmal glaube ich, Großmutter hatte recht und ich bin eine Idiotin, und das ist sehr entmutigend.

Ich habe Angst, dass der König immer noch böse auf mich ist - obwohl ich sicher bin, dass er mir nicht für alles die Schuld gibt, so wie Erzbischof Cranmer das tut. Wenn ich ihn doch nur sehen dürfte! Dann würde er mir gewiss vergeben. Er ist wie der alte Haushofmeister meiner Großmutter, der uns Strafen androhte, weil wir im Heu gespielt oder Äste an den Apfelbäumen abgebrochen hatten, und dann schlug er welche von den Jungen, aber wenn die Reihe an mir war und ich ihn mit Tränen in den Augen ansah, dann tätschelte er mir bloß die Wangen und sagte, ich solle nicht weinen, die anderen seien schuld. Ich glaube, auch der König wird mich so behandeln, wenn ich ihn endlich sehen darf. Er, der alles weiß, kann doch sicherlich einem dummen Ding, das schon immer leicht auf Abwege geriet, verzeihen? Und sicher kann er in seiner Weisheit verstehen, dass ich mich in Thomas verliebte und gegen meine Liebe nicht ankonnte? Jemand, der so alt ist wie der König, muss doch verstehen, dass ein Mädchen sich verlieben und darüber vergessen kann, was Recht und was Unrecht ist? Denn wenn ein Mädchen sich verliebt, kann es an nichts anderes denken als das nächste Stelldichein mit dem geliebten jungen Mann. Und da sie mir den armen Thomas auf immer entrissen haben, bin ich doch gestraft genug?


 

 

JANE BOLEYN, TOWER, JANUAR 1542

 

Und so warten wir.

Der König hat anscheinend im Sinn, diese lose Dirne von Königin zu begnadigen, da er so lange zögert. Und wenn er ihr vergibt, dann wird auch mir vergeben, und ich bin wieder einmal dem Henkersbeil entronnen.

Haha! Was für ein Witz mein Leben doch war: Hier sitze ich nun im Tower, wo auch mein Ehemann gefangen gehalten wurde und seinen Tod erwartete! Ich hätte den Hof und das höfische Leben hinter mir lassen können, ich hätte sicher und gemütlich in Norfolk leben können. Ich war doch schon einmal dem Scharfrichter entronnen, ich hatte mir meinen Titel und meine Rente bewahrt. Warum nur, warum hatte ich es so eilig, an den Hof zurückzukehren?

Ich hatte wirklich geglaubt, ich könnte ihn retten. Ich hatte wirklich geglaubt, wenn ich um seinetwillen alles gestünde, dann würden sie erkennen, dass sie die Hexe war, die Schuldige, die Ehebrecherin; sie würden erkennen, dass sie ihn eingefangen und versklavt hatte, und ihn freilassen. Dann hätte ich ihn mit nach Hause genommen, nach Rochford Hall. Ich hätte ihn wieder gesund gepflegt, und wir hätten vielleicht Kinder bekommen und wären glücklich geworden.

Das war mein Plan, so sollte es geschehen. Ich wähnte tatsächlich, sie werde auf dem Richtblock ihr Leben lassen, er jedoch werde verschont. Ich glaubte tatsächlich, ihr schöner Hals würde entzweigehackt werden, aber mein Mann würde wieder sicher in meinem Bett landen. Dann wollte ich ihn für seinen Verlust entschädigen, bis er allmählich einsehen würde, dass sie keinen großen Verlust darstellte.

Das stimmt nicht ganz.

Nicht so ganz.

Ich habe wohl gewünscht, dass er sterben sollte, aber kurz vor seinem Tode sollte ihm die Erkenntnis kommen: dass er besser daran getan hätte, sie zu verlassen, um mich zu lieben. Er sollte erkennen, dass ich immer ein treues Eheweib gewesen war, sie jedoch als Schwester nichts taugte. Ich glaube, damals habe ich gedacht: Und wenn er erst auf den Stufen zum Schafott zu der Erkenntnis gelangt, dass sie ihn betrog und benutzte, dann ist meine Aussage nicht umsonst gewesen.

Aber im Grunde glaubte ich nie, dass sie wirklich sterben würden, dass ich sie nie wiedersehen würde. Ich glaubte nie wirklich daran, dass sie aus dem Leben scheiden könnten, eines Tages nicht mehr da wären. Wer hätte sich das vorstellen können? Dass es einen Tag geben könnte, an dem sie nicht mehr durch die Tür spazieren würden, Arm in Arm, über einen ganz privaten Scherz lachend, ihre Hand auf seinem Arm, beide so sicher, so schön, so königlich. Das klügste, geistreichste, glänzendste Paar bei Hofe. Welche Frau hätte es ertragen, mit ihm verheiratet zu sein und die beiden so einträchtig beisammen zu sehen?

O Gott, ich hoffe, der Frühling kommt dieses Jahr zeitig, denn in dieser kleinen Zelle sind die dunklen Wintertage ein ewig währender Albtraum. Der Morgen graut nicht vor sechs, und die Sonne geht bereits um drei wieder unter. Manchmal vergessen sie, mir frische Kerzen zu geben, und ich muss am Kamin sitzen, um Licht zu haben. Ich friere unablässig. Wenn der Frühling dieses Jahr zeitig kommt und ich das Licht der Morgensonne golden über der steinernen Fensterbank schimmern sehe, dann werde ich die dunkelsten Tage überlebt haben. Nach meiner Einschätzung - und wer könnte den König besser kennen als ich? - wird er, falls er sie nicht bis Ostern hinrichten lässt, es später nicht mehr übers Herz bringen.

Wenn sie bis Ostern nicht enthauptet ist, dann werde auch ich davonkommen, denn warum sollte er sie verschonen und mich hinrichten? Wenn sie sich zusammennimmt und alles ableugnet, dann stehen die Chancen zum Überleben gut. Ich hoffe, jemand hat ihr geraten, die Affäre mit Culpepper abzuleugnen, hingegen aber zuzugeben, dass sie einst vor Gott Dereham zum Manne nahm. Wenn sie zugibt, Derehams Frau zu sein, dann hat sie nicht den König, sondern Dereham zum Hahnrei gemacht, und da dessen Kopf an der London Bridge aufgespießt ist, wird er wohl kaum Beschwerde einlegen. Ich könnte lachen, so offensichtlich ist dieser Ausweg. Aber wenn niemand es Katherine sagt, dann könnte sie zugrunde gehen, weil es ihr selbst niemals einfallen wird.

Lieber Gott, warum habe ich, die Verwandte der Anne Boleyn, jemals mit so einem Schwachkopf wie dem Hürchen Katherine Howard gemeinsame Sache gemacht?

Es war ein Fehler, auf den Herzog von Norfolk zu setzen, das sehe ich jetzt ein. Ich dachte, wir würden zusammenarbeiten, ich glaubte, er werde mir einen Ehemann verschaffen, eine gute Partie. Nun weiß ich, dass man diesem Manne kein Vertrauen schenken kann. Und ich hätte es vorher wissen sollen. Er hat mich benutzt, um Katherine im Zaum zu halten, und dann benutzte er mich erneut, um sie Culpepper vorzuwerfen. Und nun hat er sich aufs Land zurückgezogen, und seine eigene Stiefmutter, deren Sohn und seine Frau sitzen hier irgendwo im Tower und werden sterben, weil sie daran beteiligt waren, dem König eine Falle zu stellen, und der Herzog wird keinen Finger rühren, um sie zu retten. Er wird keinen Finger rühren, um seine Stiefmutter zu retten, er wird keinen Finger rühren, um seine kleine Nichte zu retten; und Gott weiß, dass er keinen Finger rühren wird, um mich zu retten.

Sollte ich wieder überleben, sollten sie mich verschonen, dann werde ich einen Weg finden, ihn des Hochverrats zu bezichtigen. Dann werde ich zuschauen, wie er in einen Kerker gesperrt wird, wie er Tag um Tag in Furcht und Schrecken leben muss, weil das Schafott unter seinem Fenster zusammengezimmert wird, wie er auf den Wächter des Towers wartet, der ihm sagt, dass morgen der Tag ist, dass er morgen sterben wird. Sollte ich überleben, dann wird er bezahlen für das, was er zu mir gesagt hat, wie er mich nannte. Er wird in dieser Zelle leiden, so wie ich jetzt leide.

Wenn ich denke, dass ausgerechnet mir dies alles widerfährt, könnte ich vor Angst verrückt werden. Mein einziger Trost, meine einzige Rettung liegt darin, tatsächlich den Verstand zu verlieren, denn dann dürfen sie mich nicht richten. Eine Wahnsinnige darf nicht geköpft werden. Ich könnte lachen, wenn ich nicht Angst hätte vor dem Echo meines Lachens in diesen kalten Mauern. Ein Wahnsinniger darf nicht geköpft werden, und so werde ich am Ende, so schlimm es auch werden mag, dem Richtblock entgehen, auf dem Katherine ihr Leben lassen wird. Ich werde vorgeben, verrückt zu sein, und man wird mich mit einem Irrenwärter nach Blickling Hall schicken, wo ich langsam wieder zu Verstand kommen werde.

An manchen Tagen deliriere ich ein wenig, damit sie sehen können, dass ich eine Neigung zum Wahnsinn habe. An manchen Tagen rufe ich, dass es regnet, und sie finden mich schluchzend am Fenster, wo ich die feucht glänzenden Schieferplatten des Daches betrachte. In manchen Nächten rufe ich, dass mir der Mond schöne Träume zuflüstert. Um die Wahrheit zu sagen, ich mache mir selbst Angst. An manchen Tagen, an denen ich nicht verrückt spiele, glaube ich, es tatsächlich zu sein, vielleicht sogar seit meiner Jugend. Denn es war verrückt, George zu heiraten, der mich nie geliebt hat, verrückt, ihn so leidenschaftlich zu lieben und zu hassen, verrückt, gegen ihn auszusagen, und am verrücktesten, ihn so sehr zu lieben, dass ich ihn dem Henker überantworten konnte ...

Halt, ich muss damit aufhören! Ich darf jetzt nicht daran denken, ich darf dieses Bild jetzt nicht betrachten. Ich muss die Verrückte spielen. Ich darf mich nicht verrückt machen. Ich muss so tun als ob, ich darf es nicht wirklich fühlen. Ich muss mir immer ins Gedächtnis rufen, dass ich alles tat, was ich tun konnte, um George zu retten. Was die anderen auch sagen mögen, es wäre eine Lüge. Ich war ein gutes und treues Weib, das versuchte, seinen Mann und seine Schwägerin zu retten. Und ich habe auch versucht, Katherine zu retten. Man kann mir nicht die Schuld geben, wenn alle drei schlecht waren. Im Grunde sollte man mich bemitleiden, weil ich in meinem Leben so viel Unglück gehabt habe.


 

 

ANNA, RICHMOND, FEBRUAR 1542

 

Ich sitze auf einem Stuhl in meinem Gemach, die Hände im Schoß verschränkt. Vor mir stehen drei Lords aus dem Kronrat und machen ernste Gesichter. Sie haben nach Dr. Harst schicken lassen, deshalb wird nun wohl der Zeitpunkt eines Urteils gekommen sein, nachdem sie wochenlang mein gesamtes Gesinde verhört, meine Haushaltsrechnungen geprüft und sogar die Stallburschen ausgefragt haben, wohin ich ausreite und wer mich begleitet.

Natürlich wollten sie im Grunde wissen, ob ich konspirative Versammlungen abhalte. Ob sie glauben, dass ich Intrigen mit dem Kaiser, mit Spanien, mit Frankreich oder gar mit dem Papst schmiede, kann ich nicht wissen. Sie mögen mich im Verdacht haben, eine Liebschaft zu unterhalten, die Anklage könnte aber ebenso gut auf Gründung eines Hexenzirkels lauten. Sie haben nun meinen gesamten Haushalt befragt, wohin ich gereist bin und wer mich regelmäßig besucht. Ihre Fragen zielen hauptsächlich auf die Gesellschaft ab, in der ich mich bewege, aber welchen Verdacht sie hegen, kann ich nicht wissen.

Da ich weder einer Verschwörung noch einer illegitimen Beziehung noch der Hexerei schuldig bin, sollte ich fähig sein, jegliche Anwürfe mit hoch erhobenem Kopf zu beantworten und auf mein reines Gewissen zu pochen ... Aber sogar einem blutjungen Mädchen wird der Prozess gemacht, und in diesem Land sind unzählige unschuldige Menschen verbrannt worden, nur weil sie in Bezug auf die Eucharistie mit dem König uneins waren. Unschuldig zu sein, ist in diesem Lande nicht mehr genug.

Dennoch senke ich den Kopf nicht, denn angesichts der Herausforderung durch eine überlegene Macht - sei es mein Bruder in seiner Grausamkeit oder der König von England in seinem eitlen Wahn - ist es stets besser, den Kopf hoch zu tragen und all seinen Mut zusammenzunehmen und für das Schlimmste gewappnet zu sein. Dr. Harst hingegen ist der Schweiß ausgebrochen, auf seiner Stirn stehen Schweißperlen, und wieder und wieder macht er Gebrauch von seinem schmutzigen Taschentuch.

»Es hat eine Anschuldigung gegeben«, beginnt Wriothsley großspurig.

Ich erwidere kühl seinen Blick. Ich habe ihn nie gemocht, noch er mich, aber leider Gottes dient er Heinrich. Was immer Heinrich will, wird dieser Mann ihm unter der Fassade der Rechtmäßigkeit zu liefern wissen. Wir werden ja sehen, was Heinrich nun will.

»Dem König ist zu Ohren gekommen, dass Ihr ein Kind geboren habt«, sagt er. »Wir haben erfahren, dass Ihr diesen Sommer einen Knaben geboren habt, der von Euren Verbündeten versteckt wurde.«

Dr. Harst fällt die Kinnlade herunter. »Was soll denn das?!«, fragt er.

Ich bleibe gelassen. »Das ist eine Lüge«, erkläre ich. »Ich habe mit keinem Manne gelegen, seit ich von Seiner Gnaden, dem König, getrennt lebe. Und wie Ihr selbst damals bewiesen habt: Auch von ihm habe ich keine fleischliche Kenntnis. Der König selbst schwor damals, dass ich Jungfrau sei, und das bin ich immer noch. Ihr könnt meine Zofen fragen, dass ich ganz gewiss kein Kind zur Welt gebracht habe.«

»Wir haben Eure Zofen befragt«, lautet seine Erwiderung. Er genießt es. »Wir haben jede Einzelne von ihnen verhört und sehr unterschiedliche Aussagen bekommen. Ihr beherbergt in Eurem Haushalt einige Feinde.«

»Es tut mir leid, das zu hören«, sage ich. »Und ich trage die Schuld daran, sie nicht besser im Zaum zu halten. Zofen lügen zuweilen. Aber das ist allein meine Schuld.«

»Sie haben uns Schlimmeres erzählt als dies«, fährt Wriothsley fort.

Dr. Harst ist krebsrot angelaufen, er schnappt nach Luft. Er fragt sich, so wie ich mich frage, was schlimmer sein könnte als eine geheim gehaltene Geburt? Wenn dies die Vorbereitungen für einen Schauprozess und eine Anklage wegen Hochverrats sein sollen, dann haben sie sorgfältige Arbeit geleistet. Ich bezweifele, dass ich mich gegen vereidigte Zeugen und irgendein neu geborenes, zum Beweis vorgelegtes Baby verteidigen könnte.

»Was könnte denn schlimmer sein?«, frage ich.

»Sie sagen, dass es gar kein Kind gab, sondern dass Ihr nur vorgabt, einen Sohn zu gebären, von dem Ihr gegenüber Euren Verbündeten behauptetet, er sei des Königs Sohn und Erbe des englischen Throns. Dass Ihr gemeinsam mit häretischen Papisten plantet, diesen Jungen auf den Thron zu setzen und die Tudors zu stürzen. Was habt Ihr dazu zu sagen, Madam?«

Mein Hals ist wie ausgedörrt. Ich suche verzweifelt nach Worten, nach einer überzeugenden Erwiderung, aber ich finde keine. Wenn sie wollen, dann können sie mich auf der Stelle verhaften. Es reicht ein einziger Zeuge, der aussagt, ich hätte vorgegeben, einem Kind das Leben zu schenken, das ich als des Königs Kind ausgab: Dann ist bewiesen, dass ich Hochverrat begangen habe. Dann werde ich zu Katherine nach Syon gebracht, und wir werden gemeinsam sterben, zwei entehrte Königinnen auf einem Richtblock.

»Und ich sage, es ist nicht wahr«, entgegne ich. »Wer immer Euch dies erzählt hat, ist ein Lügner und ein falscher Zeuge. Ich weiß von keiner Verschwörung gegen den König, und ich würde kein Komplott gegen ihn unterstützen. Ich bin seine Schwester und seine treue Untertanin, wie er mir befahl.«

»Ihr leugnet, dass Ihr Pferde bereithaltet, die Euch nach Frankreich bringen sollen?«, wechselt er plötzlich die Richtung.

»Das leugne ich«, sage ich. Sobald diese Worte meinen Mund verlassen haben, weiß ich, dass ich einen Fehler gemacht habe: Natürlich wissen sie längst, dass wir Pferde bereithalten.

Sir Thomas Wriothsley lächelt, er weiß, dass er mich nun in der Schlinge hat. »Ihr leugnet dies?«, wiederholt er.

»Die Pferde stehen für mich bereit«, schaltet sich Dr. Harst mit zitternder Stimme ein. »Ich habe Schulden, wie Ihr vermutlich wisst. Ich schäme mich, gestehen zu müssen, dass ich viele Schulden habe. Ich dachte, wenn meine Gläubiger mich zu sehr bedrängten, dann könnte ich auf diese Weise schneller nach Kleve gelangen und meinen Herrn um Geld bitten. Ich habe die Pferde angemietet für den Fall, dass mir die Gläubiger auf den Fersen sind.«

Ich schaue ihn vollkommen fassungslos an. Er macht eine Verbeugung. »Ich bitte um Vergebung, Lady Anna. Ich hätte es Euch sagen sollen. Aber ich schämte mich zu sehr.«

Sir Thomas wirft den anderen beiden Räten einen Blick zu, und diese nicken. Es ist eine Erklärung, wenn auch nicht die, die sie hören wollten.

»Nun denn«, sagt er aufgeräumt. »Eure beiden Dienstboten, die sich diese Geschichte ausgedacht haben, sind bereits wegen übler Nachrede verhaftet worden und werden in den Tower gebracht. Der König ist entschlossen, dass kein Makel Euren Ruf befleckt.«

Dieser plötzliche Umschwung ist fast zu viel für mich. Es klingt, als würde ich von jedem Verdacht freigesprochen, doch ich argwöhne sogleich, dass es nur ein Trick ist. »Ich danke Seiner Majestät für seine brüderliche Sorge«, sage ich behutsam. »Ich zähle mich zu seinen ergebensten Untertanen.«

Er nickt. »Gut. Wir reisen nun ab. Der Rat muss informiert werden, dass Euer Ruf von jedem Verdacht gereinigt ist.«

»Ihr fahrt schon?«, frage ich. Ich weiß, dass sie darauf hoffen, mich in einem Moment der Erleichterung zu ertappen, wenn ich in meiner Aufmerksamkeit erlahme. Sie wissen ja nicht, wie viel Angst ich wirklich habe. Ich glaube nicht, dass ich jemals mein Entrinnen feiern werde, denn ich werde niemals so recht daran glauben.

Wie im Traum erhebe ich mich von meinem Stuhl und begleite sie aus dem Gemach. Wir schreiten die breite Treppe zur Haustür hinunter, vor der Sir Thomas' Eskorte wartet, bereits aufgesessen und mit königlicher Standarte. »Ich hoffe, der König ist wohl«, sage ich.

»Sein Herz ist gebrochen«, erklärt Sir Thomas. »Es ist eine schlimme Sache, wirklich eine sehr schlimme Sache. Sein Bein verursacht ihm große Schmerzen und Katherine Howards Benehmen großes Ungemach. Der ganze Hof trägt seit Weihnachten Trauer, es ist fast, als sei sie tot.«

»Wird sie freigelassen werden?«, erkundige ich mich.

Er wirft mir einen raschen, vorsichtigen Blick zu. »Was glaubt Ihr?«

Ich schüttele nur den Kopf. Ich bin nicht so töricht, meine Gedanken auszusprechen, vor allem dann nicht, wenn ich gerade selbst vor Gericht gestanden habe.

Wenn ich jemals die Wahrheit sagen könnte, dann würde ich sagen, dass ich in den letzten Monaten dachte, der König habe nun völlig den Verstand verloren, und niemand habe den Mut, sich ihm entgegenzustellen. Er kann sie freilassen und wieder zur Frau nehmen, er kann sie künftig »Schwester« nennen oder ihr den Kopf abschlagen, wie es ihm gerade passt. Er kann auch mich wieder zur Frau begehren, oder er kann mir wegen Hochverrats den Kopf abschlagen lassen. Er ist ein Ungeheuer und ein Wahnsinniger, und außer mir scheint dies keiner wahrhaben zu wollen.

»Der König wird ihr Richter sein«, sagt er und bestätigt damit meine stummen Worte. »Er allein wird von Gott geleitet.«


 

 

JANE BOLEYN, TOWER, FEBRUAR 1542

 

Ich lache, ich hüpfe umher, manchmal schaue ich aus dem Fenster und rede mit den Möwen. Es wird keinen Prozess geben, keine Verhöre, keine Möglichkeit, meinen Namen reinzuwaschen, und deshalb habe ich keinen Vorteil davon, meinen Verstand beisammenzuhalten. Sie wagen es nicht, dieses Närrchen Katherine vor ein Gericht zu stellen, oder sie hat sich geweigert oder was auch immer, es ist mir gleich. Ich weiß ja nur, was man mir erzählt. Und sie sprechen sehr laut mit mir, als wäre ich alt oder taub und nicht verrückt. Sie sagen, das Parlament habe einen strafrechtlichen Beschluss gegen mich und Katherine erlassen, wegen Hochverrats und Verschwörung. Wir sind schuldig gesprochen worden, ohne einem Richter oder Geschworenen vorgeführt zu werden, ohne einen Verteidiger zu haben. Das ist heutzutage Heinrichs Justiz. Ich schaue sie nur verständnislos an und kichere, ich summe ein Liedchen und frage, wann wir ausreiten. Es kann nicht mehr lange dauern. In ein paar Tagen, so nehme ich an, werden sie Katherine aus dem Kloster Syon holen, und dann werden sie ihr den Kopf abschlagen.

Sie schicken Dr. Butt, den Leibarzt des Königs, damit er nach mir schaut. Er kommt jeden Tag und sitzt auf einem Stuhl mitten in meiner Zelle und beobachtet mich unter seinen buschigen Augenbrauen, als wäre ich ein Tier. Er soll beurteilen, ob ich verrückt bin. Das bringt mich zum Lachen, ohne dass ich es vorspielen muss. Wenn dieser Arzt wüsste, wann ein Mensch wahnsinnig ist, dann hätte er den König schon vor sechs Jahren weggesperrt, bevor dieser meinen Ehemann ermorden ließ. Ich knickse vor dem guten Doktor, und ich tanze um ihn herum, und ich lache, wenn er mich ausfragen will, sich nach meinem Namen und meiner Familie erkundigt. Ich bin absolut überzeugend, das sehe ich an seinem mitleidigen Blick. Zweifellos wird er dem König berichten, dass ich nicht bei Sinnen bin, und sie werden mich freilassen müssen.

Hört nur! Hört! Jetzt kommt es! Der Lärm von Sägen und Hämmern. Ich spähe aus dem Fenster und klatsche in die Hände, als schaute ich zu gern den Handwerkern zu, die dort unten das Schafott bauen: Katherines Schafott. Sie werden sie unter meinem Fenster enthaupten. Wenn ich es wage, kann ich dabei zuschauen, ich werde den besten Blick haben. Wenn sie tot ist, werden sie mich fortschicken, vielleicht zu meiner Familie auf Blickling Hall, und dort kann ich in aller Stille wieder zur Vernunft kommen. Ich werde mir dabei Zeit lassen, ich will nicht, dass es jemandem auffällt. Ich werde vielleicht noch ein oder zwei Jahre umhertanzen, Liedchen trällern und mit den Wolken reden, und wenn diese Zeit vorbei ist und der neue König, König Eduard, auf dem Thron sitzt und die alten Fehden vergessen sind, dann werde ich an den Hof zurückkehren und der neuen Königin so gut wie möglich dienen.

Oh! Gerade ist eine Holzplanke heruntergefallen, und ein junger Mann bekommt eine Ohrfeige, weil er nicht aufgepasst hat. Ich werde ein Kissen aufs Fenstersims legen und den ganzen Tag zuschauen; es ist so spannend wie ein Maskenspiel bei Hofe, wie sie dort messen und sägen und bauen. Was für ein Aufwand ist doch die Errichtung dieser Bühne für ein Schauspiel, das nur wenige Minuten dauert! Als sie mir das Abendessen bringen, klatsche ich in die Hände und zeige eifrig nach unten, und die Wärter schütteln die Köpfe und stellen die Speisen hin und gehen leise wieder hinaus.


 

 

KATHERINE, SYON, FEBRUAR 1542

 

Es ist ein Morgen wie jeder andere, ruhig, langweilig, ohne Unterhaltung oder Gesellschaft. Alles ist so öde, dass ich beim Getrappel von Füßen auf dem Weg vor meinem Fenster hochfahre und mich freue, dass nun endlich etwas passiert - es ist mir fast ganz gleich, was. Wie ein Kind eile ich zu dem hohen Fenster und schaue hinaus, und da kommt die königliche Eskorte vom Fluss durch den Garten heran. Sie sind mit einer Barke gekommen, und da ist auch die Standarte meines Onkels, des Herzogs, und da sind Männer in seiner Livree, und da ist er selbst, feierlich und schlecht gelaunt wie immer. Er geht an der Spitze der Schar, begleitet von einem halben Dutzend Herren des Kronrates.

Endlich! Endlich! Ich bin so erleichtert, dass ich in Tränen ausbrechen könnte. Endlich kommt mein Onkel zu mir! Mein Onkel kommt, um mir zu sagen, was ich tun soll. Wenigstens werde ich aus diesem Haus befreit. Ich könnte mir vorstellen, dass ich auf einen seiner Landsitze gebracht werde, was natürlich ähnlich öde ist: Aber alles ist mir lieber, als hier zu sein. Oder vielleicht muss ich weiter fort, vielleicht bringen sie mich nach Frankreich. Frankreich wäre einfach wunderbar, nur leider spreche ich kein Französisch, oder jedenfalls nur »Voilà!«, aber sicher können doch alle Englisch sprechen? Und wenn sie es nicht tun, können sie es doch lernen?

Die Tür öffnet sich einen Spalt breit, und ich sehe den Aufseher meines Haushalts. Seine Augen stehen voller Tränen. »Madam«, sagt er. »Nun kommen sie Euch holen.«

»Ich weiß!«, rufe ich überglücklich. »Und Ihr müsst auch gar nicht meine Kleider einpacken, denn ich werde sie ohnehin nicht mehr brauchen, ich bestelle mir neue. Wohin sie mich wohl bringen?«

Die Tür geht noch weiter auf, und da ist mein Onkel, er macht ein strenges Gesicht, aber das muss er wohl, es ist offensichtlich ein sehr feierlicher Anlass.

»Euer Gnaden!«, sage ich. Fast hätte ich ihm zugezwinkert. Wir haben es also geschafft, nicht wahr? Wieder einmal. Er, indem er streng ausschaut, und ich, indem ich auf seine Befehle warte. Er wird schon irgendeinen Plan ersonnen haben, wie er mich binnen eines Monats wieder auf den Thron bringt und wie ich vom König Vergebung erlangen kann. Ich glaubte schon, ernsthaft in Gefahr zu sein, ich glaubte, dass er mich im Stich gelassen hätte ... Aber nun ist er doch gekommen, und wo er ist, da sind Wohlstand und gutes Leben. Aufmerksam schaue ich zu ihm hoch, als ich mich aus dem Knicks erhebe, und da merke ich, dass er ganz furchtbar feierlich blickt, also setze auch ich eine ernste Miene auf. Ich schlage sogar die Augen nieder und bin ein Musterbeispiel reuiger Züchtigkeit. Wegen des langen Eingesperrtseins bin ich auch ziemlich blass, und deshalb sehe ich in meiner Pose wahrscheinlich wie eine Heilige aus.

»Euer Gnaden«, sage ich mit sanfter, trauriger Stimme.

»Ich bringe Euch Nachricht von Eurem Urteil«, sagt er.

Ich warte.

»Das Parlament des Königs hat sich beraten und einen strafrechtlichen Beschluss gegen Euch erlassen.«

Wenn ich wüsste, was das ist, dann wüsste ich, was ich darauf zu antworten hätte. Da dem nicht so ist, halte ich es für das Beste, meine Augen weit aufzureißen und verständnisvoll zu schauen. Ich nehme an, ein strafrechtlicher Beschluss ist eine Art Begnadigung.

»Der König hat seine Einwilligung gegeben.«

Ja, sicher, aber wofür? Was bedeutet es für mich?

»Ihr werdet in den Tower verbracht und dort so bald wie möglich auf dem inneren Rasenplatz exekutiert. Eure Ländereien und sonstigen Güter fallen der Krone zu.«

Ich habe wirklich keine Ahnung, wovon er redet. Außerdem habe ich dank seiner armseligen Bewahrung meines königlichen Besitzes keine Ländereien oder Güter mehr, über die zu reden sich lohnte. Ich habe nicht vergessen, wie Thomas Seymour mir meinen eigenen Schmuck wegnahm, als gehörte dieser immer noch seiner Schwester.

Er schaut ein bisschen überrascht, weil ich schweige. »Versteht Ihr mich?«

Ich sage nichts, sondern schaue weiter wie eine Heilige.

»Katherine! Verstehst du das?«

»Ich weiß nicht, was ›strafrechtlich‹ bedeutet«, gestehe ich. »Es klingt wie Strafe, aber auch wie etwas, was recht ist.«

Er schaut mich an, als habe er es mit einer Schwachsinnigen zu tun. »Strafrecht«, wiederholt er. »Das bedeutet eine Verurteilung.«

Ich zucke die Achseln. Ich begreife immer noch nicht. Bedeutet es, dass ich an den Hof zurückkann?

»Es bedeutet, dass das Parlament Euch zum Tode verurteilt hat und dass der König seine Einwilligung dazu gegeben hat«, sagt er ruhig. »Es ist eine Verurteilung ohne vorherige Gerichtsverhandlung. Ihr sollt sterben, Katherine. Ihr sollt auf dem Rasenplatz des Towers enthauptet werden.«

»Sterben?«

»Ja.«

»Ich?«

»Ja.«

Ich sehe ihn an. Er muss einen Plan im Sinn haben. »Was soll ich tun?«, frage ich flüsternd.

»Ihr sollt Eure Sünden gestehen und um Vergebung bitten«, lautet die prompte Erwiderung.

Ich bin so erleichtert, dass ich fast in Tränen ausbreche. Natürlich wird mir vergeben werden, wenn ich sage, dass es mir leidtut. »Was soll ich gestehen?«, will ich wissen. »Sagt mir doch genau, was ich sagen muss.«

Er zieht ein gerolltes Papier aus seiner Jackentasche. Er hat also einen Plan. Gott sei Dank, er hat doch immer einen Plan! Ich ziehe die Rolle auf und überfliege den Text, der furchtbar lang ist. Aber mein Onkel nickt, also muss ich wohl alles vorlesen. Ich fange an.

Im ersten Absatz gestehe ich mein sehr schlimmes Verbrechen gegen den König, gegen den höchsten Gott und das ganze englische Volk, was ich reichlich übertrieben finde, denn alles, was ich getan habe, tun jeden Tag hundert andere junge Frauen auch, besonders, wenn sie mit einem widerwärtigen alten Mann verheiratet sind - und in meinem Falle bin ich dazu noch sehr schlecht behandelt worden. Aber ich lese alles laut vor, und der Herzog nickt, und die Ratsmitglieder nicken ebenfalls, also mache ich es offensichtlich richtig, und jeder ist mit mir zufrieden, was ja das Wichtigste ist. Dann lese ich, dass ich Seine Majestät anflehe, meine Missetaten nicht meinen Verwandten und meiner Familie anzurechnen, sondern ihnen seine unendliche Gnade und Güte zu gewähren, damit sie nicht für meine Fehler büßen müssen.

Ich werfe meinem Onkel einen bösen Blick zu, denn es ist sonnenklar, wer da sichergehen will, dass er nicht wegen einer von mir begangenen Missetat leiden muss. Doch seine Miene ist vollkommen ausdruckslos. Dann bitte ich den König, nach meinem Tode meine Kleider den Ehrenjungfern schenken zu dürfen, da ich sonst nichts zu geben habe. Das ist so traurig, dass ich es kaum fertigbringe, es laut vorzulesen. Man stelle sich das vor! Ich, die ich einst so viel besaß, habe nun nichts mehr zu verschenken! Man stelle sich vor, ich gäbe meine Kleider fort, weil ich sie nie mehr tragen würde! Und wie lächerlich zu glauben, ich scherte mich auch nur einen Deut um diese sechs abscheulichen Kleider, diese sechs Paar Ärmel, sechs Röcke und sechs französischen Hauben, schmuckloses Zeug und in den armseligsten Farben, die man sich vorstellen kann. Von mir aus können sie den ganzen Plunder verbrennen!

Doch trotz meines Verdrusses über die sechs hässlichen Kleider und die Tatsache, dass mein Onkel seine eigene Haut retten will, bin ich nach dem Vorlesen der Schriftrolle so traurig, dass ich weinen muss. Alle Ratsmitglieder schauen tief bewegt, und es ist eine rührende Szene, von der sie dem König berichten können, und ich zweifle nicht, dass ihn die Vorstellung rühren wird, wie ich um Vergebung für andere bitte und meine kleine Garderobe verschenken muss. Ja, es ist so traurig, dass ich weinen muss, und ich weiß wohl, dass es alles nicht echt ist, so wenig wie die Verkleidungen des Königs. Wenn ich glaubte, dass es echt wäre, würde ich zusammenbrechen.

Mein Onkel nickt. Ich habe getan, was er wünschte, und nun obliegt es ihm, den König davon zu überzeugen, dass ich voller Reue bin und bereit für meinen Tod. Mehr kann man nicht tun, würde ich sagen. Sie trampeln auf dem Weg hinaus, den sie gekommen sind, und ich muss mich ruhig auf meinen einzigen Stuhl setzen und in meinem hässlichen Kleid darauf warten, dass sie zurückkommen und mir sagen, dass mir vergeben wurde, weil ich so viel Reue gezeigt habe.

 

Nun warte ich auf die Barke. Ich bin schon in der grauen Morgendämmerung wach und spähe aus dem Fenster. Weil ich normalerweise keinen Grund habe, aufzustehen, und weil ich nichts zu tun habe, versuche ich eigentlich bis zum Abendessen durchzuschlafen, heute jedoch bin ich sicher, dass sie mit der königlichen Begnadigung zurückkommen werden, und will daher besonders hübsch aussehen. Sobald es hell genug ist, läute ich meiner Zofe und lasse meine Kleider ausbreiten. Hmm, was für eine Auswahl! Ich habe ein schwarzes Kleid, ein dunkelblaues Kleid, das fast schwarz ist, ein dunkelgrünes Kleid, das fast schwarz ist, ein braunes Kleid, ein graues Kleid und noch ein schwarzes Kleid, falls ich an dem ersten schwarzen noch nicht genug habe. Was also soll ich anziehen? Ich wähle das schwarze Kleid, aber mit dunkelgrünen Ärmeln und einer dunkelgrünen Haube. Das drückt meine Reue aus und zugleich meine Liebe zum Tudor-Grün, wenn sie denn einen Sinn für diese Dinge haben. Außerdem heben Ärmel und Haube das Grün meiner Augen hervor, und das ist auch immer gut.

Ich weiß nicht genau, wie es sich abspielen wird, und eigentlich möchte ich wie immer gut vorbereitet sein. Mein Zeremonienmeister bei Hofe sagte mir stets, wo ich zu stehen hätte und wie ich aussehen müsse, und mir gefiel, es zu üben. Das kommt davon, wenn man so blutjung Königin wird und nicht wirklich dazu erzogen wurde. Aber soweit ich weiß, ist noch nie einer Königin für Ehebruch und Hochverrat vergeben worden, diese Zeremonie ist also für uns alle neu. Auf jeden Fall wird dieser alte Wolf, mein Onkel, mich sicher durch alle Fährnisse steuern.

Schon um neun Uhr bin ich fertig angekleidet und warte, aber niemand kommt. Ich gehe zur Messe und frühstücke in mürrischem Schweigen, und immer noch tut sich nichts. Doch dann, kurz vor Mittag, vernehme ich endlich Schritte auf dem gepflasterten Weg und flitze zum Fenster. Dort wippt der eckige, schwarze Hut meines Onkels, die Räte tragen ihre Amtsstäbe und folgen dem königlichen Standartenträger. Ich eile zurück zu meinem Stuhl und setze mich, die Füße eng beieinander, die Hände sittsam im Schoß und die Augen reumütig niedergeschlagen.

Dann werden die Flügel der Tür aufgestoßen, und die prächtig gekleideten Lords treten ein. Ich erhebe mich und knickse vor meinem Onkel, wie es sich gehört, denn er ist nun das Oberhaupt unseres Hauses und mir keine Verneigung mehr schuldig. Ich stehe da und warte. Ich bin erstaunt, dass er nicht erleichtert aussieht, da doch nun alles wieder zum Guten gewendet ist.

»Wir sind gekommen, um Euch in den Tower zu bringen«, verkündet er.

Ich nicke. Ich hatte geglaubt, es werde nach Kenninghall gehen, aber das hier ist vielleicht besser; der König nutzt den Tower oft als Stadtschloss in London, möglicherweise soll ich ihn dort wiedersehen. »Wie Ihr wünscht, Mylord«, sage ich liebenswürdig.

Er schaut ein bisschen überrascht ob meines sittsamen Tons. Ich muss mich sehr beherrschen, um nicht zu kichern.

»Katherine, Ihr sollt exekutiert werden«, sagt er. »Ihr werdet als verurteilte Verräterin in den Tower gebracht.«

»Verräterin?«, wiederhole ich verständnislos.

»Ich habe es Euch doch letztes Mal erklärt«, sagt er ungeduldig. »Ihr seid durch einen strafrechtlichen Beschluss des Parlamentes verurteilt worden. Ich habe es Euch gesagt. Ihr müsst nicht vor Gericht, das hattet Ihr verstanden. Ihr habt Eure Sünden gestanden. Dieses Geständnis ist in das Urteil gegen Euch eingeflossen. Nun ist die Zeit für seine Vollstreckung gekommen.«

»Ich habe gestanden, damit mir vergeben würde«, stelle ich klar.

Er sieht mich verärgert an. »Aber Euch wurde nicht vergeben«, sagt er. »Alles, was noch zu tun blieb, war die Einwilligung in das Urteil.«

»Und?«, frage ich, ein wenig keck.

Er holt tief Luft, als müsse er seinen Ärger zerstreuen. »Seine Gnaden hat eingewilligt, dass Ihr dem Tode überantwortet werdet.«

»Wird er mir vergeben, wenn ich zum Tower komme?«, frage ich.

Zu meiner wachsenden Bestürzung schüttelt er den Kopf. »Um Himmels willen, Mädchen, sei nicht so närrisch! Darauf kannst du doch nicht mehr hoffen! Es gibt keinen Grund, darauf zu hoffen. Als er von Eurer Schandtat erfuhr, zog er sein Schwert und sagte, er selbst würde Euch töten. Es ist vorbei, Katherine. Bereitet Euch auf den Tod vor.«

»Das kann nicht sein«, entgegne ich. »Ich bin erst fünfzehn. Niemand kann mich hinrichten lassen mit fünfzehn Jahren.«

»Doch, das können sie«, sagt er düster. »Und sie werden es, glaubt mir.«

»Der König wird sie daran hindern.«

»Es ist sein eigener Wunsch.«

»Ihr werdet sie daran hindern!«

Seine Augen sind so kalt wie die eines Fisches auf einer Marmorplatte. »Das werde ich nicht tun.«

»Aber irgendjemand muss sie doch daran hindern!«

Er wendet den Kopf. »Ergreift sie.«

Ein halbes Dutzend Männer marschiert in das Zimmer, es sind Mitglieder der königlichen Garde, die einst so hübsch für mich paradierten.

»Ich gehe nicht!«, sage ich. Nun habe ich wirklich Angst. Ich richte mich zu meiner vollen Höhe auf und funkele sie wütend an. »Ich gehe nicht. Ihr könnt mich nicht zwingen!«

Sie zögern ein wenig und schauen meinen Onkel fragend an. Er macht eine entschiedene Handbewegung. »Ergreift sie.«

Ich drehe mich um und laufe in mein Schlafzimmer, werfe die Tür hinter mir zu, doch das hält sie nur einen Moment auf, sie sind so schnell. Ich klammere mich an einen Bettpfosten. »Ich gehe nicht in den Tower!«, schreie ich. »Ihr könnt mich nicht zwingen. Ihr dürft mich nicht anrühren! Ich bin die Königin von England! Niemand darf mich anrühren!«

Einer der Männer umschlingt meine Taille. Der andere löst meine Hände vom Bettpfosten, und sobald er sie wieder loslässt, versetze ich dem ersten einen Hieb ins Gesicht, so fest ich nur kann, und er lässt los, aber ein dritter Mann packt mich nun, und der zweite hält meine Hände, und obwohl ich mich wehre, zwingt er sie auf meinen Rücken, und ich höre einen Ärmel reißen. »Lasst mich los!«, schreie ich. »Ihr dürft mich nicht festhalten. Ich bin Katherine, Königin von England. Ihr dürft mich nicht anrühren, meine Person ist heilig! Lasst mich los!«

Mein Onkel steht in der Tür, sein Gesicht finster wie das des Teufels. Er nickt einem Mann zu, der neben mir steht, und dieser bückt sich und nimmt meine Füße. Ich versuche, nach ihm zu treten, aber er bändigt mich wie ein kleines, bockendes Fohlen, und die drei halten mich fest und schlurfen langsam aus dem Zimmer. Meine Damen sind in Tränen aufgelöst, und der Aufseher meines Haushalts ist vor Entsetzen bleich.

»Lasst nicht zu, dass sie mich mitnehmen!«, schreie ich. Stumm schüttelt er den Kopf. Ich sehe, wie er sich an der Tür festhält. »Helft mir!«, schreie ich. »Schickt nach ...« Und da breche ich ab, denn es gibt niemanden, nach dem man schicken könnte. Mein Onkel, mein Vormund und Mentor, steht tatenlos dabei; diese Verhaftung wird auf seinen Befehl hin ausgeführt. Meine Großmutter und meine Schwestern und meine Stiefmutter sitzen alle im Gefängnis, und der Rest der Familie bemüht sich verzweifelt, zu beweisen, dass sie mich kaum kennen. Es gibt niemanden, der mich verteidigen wird, niemand hat mich je geliebt außer Francis Dereham und Tom Culpepper, und sie sind tot.

»Ich kann nicht in den Tower gehen!« Jetzt schluchze ich, während ich im Rhythmus ihrer Schritte wie ein Sack zwischen den Männern hin und her geschleudert werde. »Bringt mich nicht in den Tower, ich flehe Euch an. Bringt mich zum König, damit ich ihn selbst um Vergebung bitte. Ich flehe Euch an! Wenn er es will, werde ich in den Tower gehen, ich werde einen würdevollen Tod sterben, aber ich bin noch nicht bereit dazu. Ich bin doch erst fünfzehn! Ich kann noch nicht sterben.«

Sie schweigen, sie marschieren über die Laufplanke auf die Barke, und ich winde mich in ihrem Griff, weil ich versuchen will, mich ins Wasser zu werfen und zu fliehen, aber sie halten mich fest mit ihren riesigen Händen. Sie schleudern mich unter den Baldachin im Heck der Barke und setzen sich fast auf mich, um mich ruhig zu halten. Sie halten meine Hände und meine Füße fest, und ich schluchze und bettele, sie sollten mich zum König bringen. Sie aber schauen über den Fluss hinweg, als wären sie taub.

Mein Onkel und die Ratsmitglieder kommen an Bord, sie sehen aus wie Männer, die zu ihrem eigenen Begräbnis gehen. »Mylord Herzog, hört mich an!«, rufe ich, doch er schüttelt nur den Kopf und geht zum Bug des Bootes, wo er mich weder hören noch sehen kann.

Ich habe nun so große Angst, dass ich nicht aufhören kann zu weinen, die Tränen laufen mir übers Gesicht, und meine Nase läuft, und dieser Rohling hält meine Hände fest, sodass ich mir nicht einmal das Gesicht abwischen kann. Meine Wangen sind kalt und nass von Tränen, und auf meinen Lippen schmecke ich widerwärtigen Rotz, und sie erlauben nicht einmal, dass ich mir die Nase putze. »Bitte«, flehe ich. »Bitte.« Aber sie hören mir überhaupt nicht zu.

Die Barke gleitet rasch flussabwärts. Sie haben die Flut genau richtig erwischt, und die Ruderer werfen ihre Riemen platt, um in die sanfteste Strömung zur London Bridge zu kommen. Ich schaue nach oben und wünsche sofort, ich hätte es nicht getan, denn dort stecken zwei aufgespießte Köpfe, zwei frisch abgeschlagene Köpfe, Tom Culpepper und Francis Dereham. Sie sehen aus wie feuchte, weiche Wasserspeier, die Augen weit aufgerissen und die Zähne gefletscht. Eine Möwe versucht gerade, auf Derehams dunklem Haar zu landen. Die Köpfe stecken auf Pfählen neben den entsetzlich verwesten Köpfen vieler anderer Hinrichtungsopfer, und die Vögel reißen ihnen Augen und Zungen heraus und stoßen ihre scharfen Schnäbel in die Ohren, um an das Gehirn zu kommen.

»Bitte«, flüstere ich. Ich weiß nicht einmal mehr, wofür ich bitte. Ich hoffe nur, dass es dann aufhört. Ich will nicht, dass dies geschieht. »Bitte, gütige Herren ... bitte ...«

Wir fahren zum Wassertor hinein, das langsam hochgezogen wird. Die Ruderer ziehen die Riemen ein, und unser Boot gleitet zu dem Anleger an der dunklen Mauer. Der Befehlshaber des Towers, Sir Edmund Walsingham, steht auf den Stufen und erwartet mich, als wäre ich gekommen, um in den königlichen Gemächern zu übernachten, als wäre ich immer noch Königin, eine junge, hübsche Königin. Das Fallgatter platscht ins Wasser, sie tragen mich aus der Barke und halten mich unter den Armen fest, während ich stolpernd die Stufen erklimme.

»Guten Tag, Lady Katherine«, grüßt Sir Edmund so höflich wie immer. Doch ich gebe keine Antwort, da ich nicht aufhören kann zu schluchzen, mit jedem Atemzug. Ich schaue zurück, und da steht mein Onkel in der Barke, er wartet, bis sie mich hineingebracht haben. Sobald seine Pflicht erfüllt ist, wird er eilends diese Mauern verlassen. Er wird bemüht sein, dass der Schatten des Towers nur ja nicht auf ihn fällt. Er wird zum König eilen und ihm berichten, dass die Familie Howard ihr faules Glied abgetrennt hat. Ich bin es, die den Preis für den Ehrgeiz der Howards zahlen wird - nicht er.

Ich kreische: »Onkel!«, doch er macht eine Handbewegung, als wollte er sagen: »Nur fort mit ihr!«, und die Wachen gehorchen. Sie führen mich die Treppe hoch am White Tower vorbei und über die Rasenfläche. Dort errichten Arbeiter eine Plattform, eine kleine hölzerne Bühne von ungefähr drei Fuß Höhe, zu der eine breite Treppe hinaufführt. Andere ziehen einen Zaun darum. Meine Wärter gehen ein wenig rascher und wenden den Blick ab. Deshalb weiß ich, dass dies mein Schafott ist und dass der Zaun die Menge zurückhält, die zum Schauspiel meines Todes kommen wird.

»Wie viele Menschen werden kommen?«, frage ich, nach Luft ringend, die mir durch das Schluchzen knapp geworden ist.

»An die hundert«, antwortet der Wärter unbehaglich. »Die Öffentlichkeit ist nicht zugelassen. Nur der Hof. Euch zu Gefallen. Der König hat es so befohlen.«

Ich nicke. Nicht gerade ein großer Gefallen, denke ich. Vor uns öffnet sich die Tür des Towers, und ich erklimme die Treppe. Ein Mann geht vor und zieht mich, während der andere von hinten schiebt. »Ich kann allein gehen«, sage ich, und da lassen sie meine Arme los, bleiben aber dicht bei mir. Meine Zelle liegt im ersten Stock, das große, verglaste Fenster geht auf den Rasen hinaus. Im Kamin brennt ein Feuer, daneben stehen ein Stuhl und ein Tisch, auf dem eine Bibel liegt, und dahinter befindet sich das Bett.

Die Männer lassen mich los und bleiben an der Tür. Der Aufseher und ich schauen einander an. »Braucht Ihr noch etwas?«, fragt er.

Fast könnte ich über diese höchst lächerliche Frage lachen. »Was zum Beispiel?«, frage ich.

Er zuckt die Achseln. »Eine besondere Speise vielleicht oder geistigen Beistand?«

Ich schüttele den Kopf. Ich weiß nicht einmal mehr, ob es noch einen Gott gibt, denn wenn Heinrich in den Augen Gottes etwas Besonderes ist und Gottes Willen kennt, dann will Gott wohl, dass ich sterbe, aber ich darf es aufgrund einer besonderen Gunst im kleinen Kreis tun. »Ich hätte gern den Block«, sage ich.

»Den Block, Mylady?«

»Ja, den Richtblock. Könnte ich ihn in die Zelle bekommen?«

»Wenn Ihr es wünscht ... Aber ... wofür braucht Ihr ihn?«

»Zum Üben«, sage ich ungeduldig. Ich gehe zum Fenster und schaue hinunter. Der Rasen wird voller Menschen sein, die einst stolz darauf waren, zu meinem Hofstaat zu gehören, Menschen, die um meine Gunst buhlten. Nun werden sie mir beim Sterben zusehen. Wenn ich es schon tun muss, dann doch lieber mit Anstand.

Der Aufseher schluckt. Natürlich versteht er meine Beweggründe nicht, er ist ein alter Mann, der in seinem Bette sterben wird, im Beisein seiner Freunde. Ich aber werde beim Sterben von Hunderten kritischer Augen beobachtet werden. Ich will es mit Anmut tun, da ich es tun muss.

»Ich werde sofort anweisen, dass er Euch gebracht wird«, sagt der alte Mann. »Und soll ich Euch nun Euren Beichtvater schicken?«

Ich nicke. Wenn Gott allerdings alles weiß und bereits beschlossen hat, dass ich so schlecht bin, dass ich vor meinem sechzehnten Geburtstag sterben soll ..., dann weiß ich nicht, welchen Sinn eine Beichte noch hat.

Der Aufseher verneigt sich und geht hinaus. Auch die Soldaten machen eine Verbeugung und schließen die Tür. Laut klirrend dreht sich der Schlüssel. Wieder gehe ich zum Fenster und schaue auf die Arbeiter und den Richtblock hinab. Es sieht so aus, als sollten sie heute Nacht noch fertig werden. Vielleicht auch erst morgen.


 

 

JANE BOLEYN, TOWER, 13. FEBRUAR 1542

 

Heute soll sie enthauptet werden, und schon jetzt sammelt sich eine Menschenmenge auf dem Rasenstück. Ich erkenne so viele bekannte Gesichter. Es sind die Freunde und Rivalen vieler Jahre; wir waren Kinder, als Heinrich VII. auf dem Thron saß, und manche von uns waren Hofdamen bei Katharina von Aragon. Fröhlich winke ich ihnen zu, und einige sehen mich, zeigen mit dem Finger auf mich und starren mich an.

Da ist ja der Richtblock! Sie hatten ihn irgendwo hingebracht, und nun heben zwei der Arbeiter ihn wieder auf das Schafott und verteilen ringsherum Sägemehl. Dieses dient dazu, ihr Blut aufzufangen. Unter dem Schafott befindet sich ein strohgefüllter Korb für ihren Kopf. Ich weiß dies alles, weil ich es schon einmal, öfter als einmal, gesehen habe. Heinrich ist ein König, der oft der Dienste des Henkers bedarf, sehr oft in letzter Zeit. Ich war bei der Enthauptung Anne Boleyns dabei, ich sah sie die flachen Stufen zum Schafott emporschreiten, ich sah sie vor der Menge stehen, ihre Sünden beichten und für ihre Seele beten. Sie schaute über unsere Köpfe hinweg zum Tor des Towers, als warte sie auf die Begnadigung, die ihr versprochen worden war. Doch diese traf nicht ein, und sie musste sich hinknien und ihren Kopf auf den Block legen und ihre Arme ausstrecken, zum Zeichen, dass der Schlag geführt werden könne. Ich habe mich oft gefragt, was für ein Gefühl das wohl ist, wenn man die Arme ausstreckt, als flöge man, und dann im nächsten Augenblick das Sausen und das Hochfliegen der Haare mit dem Wind der sausenden Klinge und dann ...

Nun, Katherine wird es bald genug erfahren. Hinter mir öffnet sich die Tür, und ein Priester betritt meine Zelle, ein sehr ernst aussehender Geistlicher mit einer Bibel und einem Gebetbuch, das er an die Brust drückt.

»Mein Kind«, sagt er. »Seid Ihr auf die Stunde Eures Todes vorbereitet?«

Ich lache laut, und das klingt so echt wahnsinnig, dass ich noch einmal lache. Ich kann ihm ja schlecht sagen, dass er sich irrt und dass ich nicht zum Tode verurteilt werden kann, weil ich verrückt bin, aber ich kann auf ihn zeigen und sehr laut »Hallo! Hallo! Hallo!« sagen.

Er seufzt und kniet sich vor mir auf den Boden, faltet die Hände und schließt die Augen. Ich hüpfe auf die andere Seite der Zelle und sage wieder: »Hallo?« Er jedoch beginnt, das Gebet der Beichte und Buße aufzusagen, und achtet nicht auf meine Tollheiten. Irgendein Dummkopf muss ihm gesagt haben, dass ich hingerichtet würde, und ich schätze, ich muss mitspielen, da ich ja schlecht mit dem Priester diskutieren kann. Ich nehme an, dass sie erst im letzten Moment kommen werden und das Urteil in Kerkerhaft umwandeln. »Hallo!«, rufe ich wieder und klettere auf das Fenstersims.

In der Menge entsteht eine Bewegung, alle recken die Hälse, um auf die Tür am Fuße des Towers zu spähen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und drücke mein Gesicht an die kalte Scheibe, um es auch zu sehen. Da ist sie: die kleine Kitty Howard. Sie taumelt auf das Schafott zu. Ihre Beine scheinen den Dienst zu versagen, sie wird von einem Wachmann und einer Hofdame halb zu den Stufen geschleppt und auf die hölzerne Bühne gehoben. Ich lache über diese lächerliche Szene, aber dann überkommt mich Entsetzen, weil ich über ein Mädchen lache, ein Kind fast noch, das in seinen Tod geht. Dann merke ich, dass Lachen als überzeugender Beweis für meinen Wahnsinn gewertet werden kann, und ich lache noch einmal, damit der Priester es hört, der dort hinten für meine Seele betet.

Sie sieht aus, als sei sie ohnmächtig geworden, sie schlagen ihr ins Gesicht und zwicken sie in die Wangen, in das arme, kleine Gesicht. Sie stolpert zum vorderen Rand der Bühne und umklammert das Geländer und versucht, etwas zu sagen. Ich kann es nicht verstehen, ich bezweifle, ob irgendjemand viel versteht. Ich sehe jedoch ihre Lippen, es sieht aus, als ob sie »Bitte« sagt.

Dann sinkt sie zurück, und sie fangen sie auf und zwingen sie vor dem Block auf die Knie, sie klammert sich daran, als könnte das Holz sie retten. Selbst von hier oben kann ich sehen, dass sie in Tränen aufgelöst ist. Und dann streicht sie sich sanft, wie sie es immer vor dem Schlafengehen tat, als wäre sie noch ein kleines Mädchen, eine Locke aus dem Gesicht und legt ihren Kopf auf das glatte Holz. Sie dreht ihren kleinen Kopf und schmiegt eine Wange an das Holz. Zögernd, als wünschte sie, es nicht tun zu müssen, streckt sie ihre zitternden Hände nach hinten, und der Henker hat es eilig, und seine Axt zuckt herab wie ein Blitz.

Ich schreie, als ich den mächtigen Blutstrom sehe und ihren Kopf, der auf der Plattform hüpft, bevor er in den Korb fällt. Der Priester hinter mir schweigt, und gerade noch rechtzeitig fällt mir ein, dass ich nicht für einen Moment aus der Rolle fallen darf, deshalb rufe ich aus: »Kitty, bist du das? Bist du das, Kitty? Ist das ein Spiel?«

»Arme Frau«, sagt der Priester und kommt auf die Beine. »Gib mir ein Zeichen, dass du gebeichtet hast und deinem Tod als gute Christin entgegengehst, du armes Ding ohne Verstand.«

Ich hüpfe vom Fenstersims herunter, als ich den Schlüssel klirren höre, denn nun kommen sie und bringen mich nach Hause. Sie werden mich zur Hintertür hinausschmuggeln, eilig zum Wassertor bringen und dann, so nehme ich an, mit einer schlichten Barke nach Greenwich und mit dem Boot weiter nach Norwich. »Zeit zu gehen«, sage ich fröhlich.

»Gott segne sie und vergebe ihr«, sagt der Priester. Er hält mir die Bibel hin, damit ich sie küsse.

»Zeit zu gehen«, wiederhole ich. Ich küsse die Bibel, weil es so dringend erscheint, und lache in sein trauriges Gesicht.

Die Wachen nehmen mich in die Mitte, und wir gehen rasch die Treppe hinunter. Doch als ich erwarte, dass wir uns zum rückwärtigen Teil des Towers wenden und zum Wassertor gehen, biegen sie in die andere Richtung und bringen mich stattdessen zu der Tür, die zum Rasenplatz mit dem Schafott führt. Sofort sträube ich mich: Ich will nicht Katherine Howards Leichnam sehen, eingewickelt wie schmutzige Wäsche. Doch dann fällt mir wieder ein, dass ich ja bis zum letzten Augenblick, bis sie mich ins Boot setzen, die Verrückte spielen muss. Ich muss dem Wahnsinn verfallen sein, damit ich nicht enthauptet werden kann.

»Rasch, rasch!«, sage ich. »Hopp, hopp!«

Die Wachen nehmen meine Arme, und die Tür wird aufgestoßen. Immer noch stehen die Höflinge dort, es ist fast, als erwarteten sie ein weiteres Schauspiel auf der blutbefleckten Bühne. Es gefällt mir gar nicht, durch ihre Reihen geführt zu werden, zwischen den Freunden hindurch, die sich einst durch meine Bekanntschaft geehrt fühlten. In der ersten Reihe erblicke ich einen Verwandten, den Earl of Surrey, der ein wenig beklommen auf das Sägemehl schaut, das mit dem Blut seiner Cousine getränkt ist, und dennoch versucht, es mit einem Lachen abzutun. Auch ich lache und schaue von einem Wärter zum anderen. »Hopp, hopp!«, sage ich.

Sie ziehen ein Gesicht, als wäre es ihnen lästig, und dann packen sie fester zu und gehen mit mir auf das Schafott zu. Ich halte inne. »Nicht mich«, sage ich.

»Kommt nun, Lady Rochford«, sagt der Mann zu meiner Rechten. »Steigt schon die Treppe hinauf.«

»Nein!«, protestiere ich und bohre meine Absätze in den Boden, aber sie sind stärker und ziehen mich weiter.

»Nun komm schon, sei ein braves Mädchen!«

»Ihr könnt mich nicht hinrichten«, sage ich. »Ich bin verrückt. Ihr dürft eine Verrückte nicht richten.«

»Doch, wir dürfen«, sagt der Mann.

Ich krümme mich in ihrem Griff. Als sie mich zu den Stufen bringen, stemme ich meinen Fuß gegen die unterste und stoße mich ab, und sie müssen mit mir ringen. »Ihr könnt das nicht tun«, protestiere ich. »Ich bin verrückt. Die Ärzte sagen es. Der König hat seine eigenen Ärzte geschickt, jeden Tag, um zu bestätigen, dass ich verrückt bin.«

»Hat er wohl das Gesetz geändert, was?«, prustet einer der Wärter. Nun mischt sich ein weiterer Bursche ein und schiebt mich von hinten. Seine harten Hände stoßen mich die Stufen hoch. Gerade heben sie den eingewickelten Leichnam Katherines vom Block, und ihr Kopf liegt im Korb, ihr schönes goldbraunes Haar weht über den Rand.

»Nicht mich!«, beharre ich. »Ich bin verrückt.«

»Er hat das Gesetz geändert«, schreit mich der Wärter an, während die Menge grölt, erheitert durch den kleinen Kampf, mich die Treppe hinaufzubugsieren. »Hat das Gesetz geändert, sodass nun jeder wegen Hochverrats geköpft werden kann, ob er nun verrückt ist oder nicht.«

»Der Arzt, der Leibarzt des Königs, bestätigt, dass ich verrückt bin.«

»Macht keinen Unterschied, sterben werdet Ihr trotzdem!«

Sie halten mich am vorderen Rand der Bühne fest. Ich schaue hinunter in die lachenden, begierigen Gesichter. Niemand an diesem Hofe hat mich je gemocht, niemand wird um meinetwillen eine Träne vergießen. Niemand wird gegen diese neue Ungerechtigkeit protestieren.

»Ich bin nicht verrückt!«, rufe ich da. »Aber ich bin vollkommen unschuldig. Ihr guten Leute, ich flehe Euch an, bettelt beim König um Gnade. Ich habe nichts Falsches getan bis auf einmal, da habe ich etwas Furchtbares getan. Und dafür habe ich bezahlt, Ihr wisst, wie sehr ich bezahlt habe. Niemand hat mich beschuldigt, aber es war das Schlimmste, was eine Ehefrau tun konnte ...« Ein Trommelwirbel dröhnt, er übertönt jeden Laut, bis auf mein Weinen. »Es tut mir leid, es tut mir ja so leid ...«

Sie zerren mich vom Geländer zurück und zwingen mich nieder in das besudelte Sägemehl. Sie drücken meine Hände auf den Richtblock, der feucht ist von ihrem Blut. Als ich meine Hände anschaue, sind sie mit Blut besudelt, als wäre ich eine Mörderin.

»Ich bin unschuldig!«, rufe ich aus. »Ich habe nie etwas getan. Ich war nie schuldig. Mein einziges Verbrechen habe ich gegen George begangen, um Georges Liebe zu erringen, die Liebe meines Mannes George, Gott möge mir vergeben - ich will alles beichten ...«

»Auf drei«, sagt einer der Wärter. »Eins - zwei - drei.«

 

***



 

 

Sechs Jahre später

ANNA, HEVER CASTLE, JANUAR 1547

 

So ist er also endlich tot: mein Ehemann, der mich verleugnete, der Mann, der die Verheißung seiner Jugend nicht erfüllte, der König, der zum Tyrannen wurde, der Gelehrte, der irrsinnig wurde, der geliebte Junge, der zu einem Ungeheuer wurde. Nur sein Tod bewahrte seine letzte Ehefrau Catherine Parr vor der Hinrichtung. Sie stand kurz davor, wegen Hochverrats und Häresie verhaftet zu werden - aber der Tod, der so lange Heinrichs Verbündeter und Kuppler gewesen war, kam nun auch zu ihm.

Der Herzog von Norfolk kam sogar noch knapper davon als des Königs letzte Frau. Er saß bereits im Tower und wartete auf den Tod, sein Urteil war bereits vom König unterzeichnet worden, die Hinrichtung auf den nächsten Tag festgesetzt. Er wäre an dem Ort geköpft worden, wo auch seine beiden Nichten enthauptet wurden, aber in der Nacht vor seiner Hinrichtung raffte der Tod seinen Herrn, den König, dahin.

Wie viele Menschenleben hat dieser König auf dem Gewissen? Nun, da der Tod seine Ernte gehalten hat, können wir anfangen zu zählen. Es sind Tausende. Niemand hat sie je gezählt. Landauf, landab sind Menschen unter der Anklage der Ketzerei verbrannt, unter der Anklage des Hochverrats gehängt worden. Tausende und Abertausende von Männern und Frauen, deren einziges Verbrechen darin bestand, eine andere Meinung zu vertreten als der König: Papisten, die zum Bekenntnis ihrer Väter hielten, Reformisten, die neue Wege gehen wollten. Und auch die kleine Kitty Howard ist unter den Toten, deren einziges Verbrechen darin bestand, einen jungen Mann zu lieben und nicht einen Mann, der ihr Vater hätte sein können und der vom Bein aufwärts verweste. Und diesen Mann nennen sie nun einen großen König, den besten König, den England je hatte. Lehrt uns dies nicht, dass wir keinen König haben sollten? Dass ein Volk frei sein sollte? Dass ein Tyrann auch dann ein Tyrann ist, wenn unter der Krone ein anziehendes Gesicht sitzt?

Ich denke an das Erbe der Boleyns, das Lady Rochford so viel bedeutete. Am Ende war sie tatsächlich die Erbin. Sie erbte den Tod ihrer Schwägerin und den Tod ihres Ehemannes. Auch Kitty war eine Erbin dieser Todeslinie. Und selbst ich habe einen Anteil am Erbe der Boleyns: diese hübsche kleine Burg in Kent, einen meiner bevorzugten Landsitze.

Also ist es vorbei. Ich werde um des Königs willen Trauerkleidung tragen, und dann werde ich der Krönung des Prinzen beiwohnen. Ich bin die geworden, die zu sein ich mir versprach, sollte ich Heinrichs Henkersbeil entrinnen. Ich versprach mir, dass ich mein eigenes Leben leben würde, dass ich als eigenständige Frau in dieser Welt leben wollte: Und dieses Versprechen habe ich erfüllt.

Ich bin jetzt eine freie Frau, befreit von ihm und am Ende auch befreit von aller Angst. Wenn es nachts an meine Tür klopft, dann fahre ich nicht mit hämmerndem Herzen auf und denke, dass mich nun das Unglück ereilt, dass er seine Soldaten geschickt hat. Wenn ein Fremder an meine Tür klopft, sehe ich in ihm keinen Spion. Wenn man mich nach Neuigkeiten vom Hofe fragt, fürchte ich keine Falle.

Ich werde mir eine Katze halten und nicht befürchten müssen, deswegen als Hexe bezeichnet zu werden. Ich werde tanzen und nicht fürchten, deshalb eine Dirne genannt zu werden. Ich werde ausreiten, wohin und wann ich will. Ich werde mich in die Lüfte schwingen wie der weiße Gerfalke. Ich werde mein eigenes Leben leben und mir selbst Freude machen. Ich werde eine freie Frau sein.

Dies ist keine Kleinigkeit für eine Frau: die Freiheit.


 

 

ANMERKUNG DER AUTORIN

 

Über Anna von Kleve und Katherine Howard als Ehefrauen Heinrichs VIII. ist nicht viel bekannt, doch wie häufig in solchen Fällen wähnen wir, sie zu kennen. In meiner fiktiven Darstellung ihrer Schicksale habe ich versucht, das vorherrschende Bild zu widerlegen, dass die eine hässlich und die andere einfältig war. Stattdessen wollte ich den Lebensumständen dieser sehr jungen Frauen gerecht werden, die jeweils für kurze Zeit die wichtigsten Frauen Englands waren, Ehefrauen eines Monarchen, der am Rande des Wahnsinns stand.

Die wichtigsten geschichtlichen Fakten habe ich präzise eingearbeitet. Über Anna von Kleves Kindheit ist nicht viel bekannt, doch ich glaube, dass die Krankheit ihres Vaters und die Herrschsucht ihres Bruders eine nicht zu unterschätzende Rolle bei ihrer Entscheidung spielten, trotz aller Gefahr in England zu bleiben. Zu jener Zeit wurden ihre hübsche Erscheinung und ihre Anmut im ganzen Land gerühmt, wie am Bildnis Holbeins nachzuvollziehen ist. Ich glaube, es lag an jener ersten katastrophal verlaufenden Begegnung in Rochester, dass Heinrich seine künftige Ehefrau aus gekränkter Eitelkeit ablehnte. Dass man Anna von Kleve der Hexerei oder des Hochverrats zeihen wollte, um eine Scheidung zu umgehen, ist gut dokumentiert, besonders durch die Historikerin Retha Warnicke; diese Beschuldigungen waren ebenso eine Lüge wie andere »Beweise« bezüglich ihrer Ehe, die dem Untersuchungsgericht vorgelegt wurden.

Über Katherine Howards Kindheit wissen wir mehr, doch die Fakten stammen fast ausschließlich aus den Aussagen, die im Prozess gegen sie vorgebracht wurden. In meiner Darstellung interpretiere ich die Fakten dahingehend, dass Katherine ein sehr junges, naives Mädchen war, das an einem Hof mit erfahrenen und zum Teil skrupellosen Menschen untergehen musste. Der einzige erhaltene Brief aus ihrer Hand, der an Thomas Culpepper gerichtet ist, zeigt meines Erachtens ein Mädchen, das über beide Ohren verliebt ist.

Der Charakter von Jane Boleyn, Lady Rochford, stützt sich am meisten auf die geschichtlichen Fakten - kaum ein Schriftsteller mag solch eine kalte, berechnende Person erfinden, wie sie es allem Anschein nach war. Es ist in der Geschichtsforschung belegt, dass sie die belastende Aussage machte, die zur Hinrichtung ihres Mannes und ihrer Schwägerin führte, und es scheint für ihr Verhalten keine andere Erklärung zu geben als blinde Eifersucht und die Entschlossenheit, ihr Erbe zu bewahren. Sie war am Totenbett von Jane Seymour anwesend, und sie machte eine Aussage, die man hätte nutzen können, um Anna von Kleve auf das Schafott zu schicken. Die gegen sie vorliegenden Beweise und ihr eigenes Geständnis zeigen ganz deutlich, dass sie den Ehebruch Katherine Howards unterstützte, obgleich sie sich der Todesgefahr für die junge Königin bewusst war. Die Annahme, dass sie solches Verhalten ermutigte, damit Katherine schwanger werden sollte, stammt von mir. In den letzten Abschnitten beschreibe ich, wie sie Wahnsinn vortäuscht, um dem Schafott zu entgehen, aber ich hoffe, deutlich gemacht zu haben - sowohl im vorliegenden Buch als auch in Die Schwester der Königin -, dass Jane Boleyn sich vermutlich niemals völliger geistiger Gesundheit erfreute.

Auf meiner Website philippa.gregory.com finden Sie einen Stammbaum und weitere Hintergrundinformationen über diesen Roman.
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