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    Da kommt nur einer in Frage …


    Der größten kleinen Katze, die es je gab.


    Au revoir, mein süßer Kumpel.
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    Einer der Gründe, warum ich in meine jetzige Wohnung gezogen bin, ist der, dass sie ganz nah am Washington Square Park liegt, im Herzen von Greenwich Village. Seit ich nach New York kam, habe ich mir immer vorgestellt, dort zu leben. Für uns Menschen sind es allerdings häufig zwei ganz verschiedene Dinge, etwas zu wollen oder etwas tatsächlich zu tun. Was mich zu dem Eingeständnis des wahren Grundes für meinen Umzug führt: Mein Kater wollte am Washington Square Park wohnen.


    Bitte seien Sie so nett und fragen Sie jetzt nicht, woher ich weiß, dass dies der Wohnort seiner Wahl war. Ich weiß viele seltsame Dinge über meine Katze, und ich möchte lieber nicht darüber reden, denn jeder, der kein fanatischer Katzenliebhaber ist, wird mich für verrückt erklären, und jeder, der ein fanatischer Katzenliebhaber ist (oder von meinem speziellen Fanatismus gelesen hat), wird diese Aussage gar nicht erst in Frage stellen. Tatsächlich lautet die einzige Frage, die diese anderen Leser vielleicht stellen werden: »Warum hat es so lange gedauert?«


    Es hat so lange gedauert, weil ich einfach nicht gemerkt hatte, dass Norton, mein außergewöhnlicher, genialer – und habe ich es schon erwähnt, hinreißend hübscher – Kumpel vom Stamme Schottische Faltohrkatze den Hundeauslauf so über die Maßen liebte.


    Meine Ignoranz hielt bis zu jenem Tag an, als wir an einem sonnigen Nachmittag durchs Village spazierten. Das heißt, ich spazierte; Norton befand sich in seiner gewohnten Position und lag entspannt halb in und halb neben der Stoffnetztasche, die über meiner Schulter hing, und drehte seinen Kopf nach jedem und allem um. Irgendwann fanden wir uns mitten im Park wieder. Neben den Klängen von Gitarren und Bongos (ich weiß, das klingt, als seien Sie plötzlich in ein Happening von 1960 geraten, aber ich schwöre, da waren wirklich Gitarren und Bongos) hörte man von Weitem unablässiges Hundegebell. Wir begaben uns auf die Südseite des Platzes, und tatsächlich, da gab es einen eingezäunten Bereich – etwas Gras, viel Erde –, in dem zwanzig oder dreißig Hunde aller Rassen und Größen sich wälzten, rannten, sprangen, apportierten, kläfften, knurrten, heulten und sich ganz allgemein wie glückliche, idiotische Hundchen aufführten. Norton war von diesem würdelosen, aber freigeistigen Verhalten fasziniert, also gingen wir so dicht wie möglich an den Maschendrahtzaun heran, der die Hunde und ihre Besitzer von den Nichthundebesitzern trennte. Norton wand sich noch weiter aus seiner Tasche heraus und reckte seinen Kopf – der den meisten Hunden problemlos ins Maul gepasst hätte – so weit er nur konnte über den Grenzzaun. Einige Hunde rannten herbei und bellten hysterisch, aber Norton blieb gelassen, wohl wissend, dass keiner der Kläffer ihn erreichen konnte und, falls doch, ich nur einen Schritt zurücktreten musste, um ihn aus der Gefahrenzone zu befördern.


    Ich wusste, dass er all das genoss, also suchte ich mir eine Bank in der Nähe, setzte mich und verbrachte einen nicht unbeträchtlichen Teil der Zeit damit, ihn beim Beobachten der Hunde zu beobachten. (Ich glaube, ich sollte besser nicht näher darauf eingehen, wie viel Zeit meines Erwachsenenlebens ich tatsächlich damit zugebracht habe, nichts weiter zu tun, als meiner Katze bei Dingen zuzusehen, die die meisten Leute nicht sonderlich unterhaltsam fänden. Um mir aber zumindest ein Minimum an Selbstachtung zu retten, möchte ich hinzufügen, dass ich außerdem ein Riesenfan der New Yorker Knicks bin, dieser ausgesprochen nervigen Basketballmannschaft, mit der ich jedoch immer wieder sehr gern Höhen wie Tiefen durchlebe. Würde man mich aber gewaltsam vor die Wahl stellen, müsste ich sagen: »Platz eins: Zusehen, wie Norton einfach irgendwas macht; Platz zwei: Zusehen, wie Latrell Sprewell einen Treffer versucht.« Ein paar Tage danach gingen wir wieder zur selben Bank, und mein kleiner Kumpel schien sich wieder genauso gut zu amüsieren, also kamen wir danach immer öfter hin. Und ganz kurz danach kaufte ich meine neue Wohnung, und ich mache den Leuten weis, ich hätte sie gekauft, weil sie direkt am Washington Square Park liegt, aber in Wirklichkeit habe ich sie gekauft, weil sie nur rund fünfzig Meter vom Hundeauslauf entfernt liegt. Obwohl ich gar keinen Hund habe.


    Sobald wir in dieser günstigen Entfernung wohnten, gingen Norton und ich fast täglich dorthin. Wir machten am Nachmittag gern kleine Spaziergänge; so entkam ich dem Stress, stundenlang am Computer zu sitzen, und er entkam dem Stress … na ja … stundenlang neben meinem Computer zu dösen. Nach ein paar Wochen saßen wir nicht mehr auf der Bank auf der Außenseiterseite des Zauns, sondern setzten uns drinnen in den Hundebereich. Zuerst waren die Stammgäste (Menschen wie Hunde) nicht so begeistert über den Eindringling auf Samtpfoten. Sie (die Hunde, nicht die Menschen) kamen angerannt, kläfften wie wild, und meine Katze zog sich überstürzt in ihre Tasche zurück. Aber allmählich ließ die Wildheit nach und machte der Neugierde Platz, und dann konnte es sogar vorkommen, dass eine Art freundliches Misstrauen zu beobachten war. Norton hockte während dieser ganzen Zeit meist ruhig auf meinem Schoß, halb in, halb neben seiner Tasche.


    Eines Tages saßen wir zwei in der Sonne, mitten in der Hundezone, und eine Frau kam herein und setzte sich neben uns. Ich las, Norton saß auf meinem Schoß, komplett aus der Tasche gekrochen und genoss die Sonnenstrahlen. Die Hunde ignorierten uns weitgehend, außer einem kleinen, einem Scottie, glaube ich, der anscheinend nicht begriff, dass Norton kein Hund war. Denn er kapierte offenbar nicht, warum Norton null Interesse daran hatte, herumzurennen und mit ihm Fangen zu spielen. Die Frau neben uns saß ziemlich lange Zeit da; mir war vage bewusst, dass sie immer wieder in meine Richtung schaute. Schließlich stupste sie mich an. Als ich hochsah, machte sie keine großen Umschweife, sondern sagte einfach: »Das ist Norton, nicht?« Ich nickte einmal, murmelte etwas wie »Yep«, dann sagte sie eine ganze Weile nichts. Sie begann aber häufiger zu nicken, wie jemand, der etwas schon lange Geahntes endlich verstanden hat. Dann, immer noch langsam nickend und mit einem winzigen Hauch von Ehrfurcht in der Stimme, sagte sie: »Es ist also wahr …«


    Ich wusste sofort, was sie meinte. Sie hatte von Norton gelesen. Sie hatte von ihm gehört. Von seinen Reisen, seinen Abenteuern, seiner erstaunlichen Wirkung auf alle in seiner Umgebung. Und nun hatte sie ihn leibhaftig gesehen, und mehr war nie nötig, damit die Leute begriffen, wie wahrhaft besonders er war.


    Ich sah meinen kleinen Kater an und tätschelte ihm den Kopf. Meine Hand umfasste ihn, und es war tröstlich, wie klein sein Kopf war und wie vertraut er sich in meine Handfläche schmiegte.


    »Ja«, sagte ich und lächelte zu meinem geliebten grauen Kumpel hinunter, »es ist definitiv wahr.«
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    1. Kapitel

    

    Nachdenken über eine Katze
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    Seit ich entschieden hatte, dieses Buch zu schreiben, das dritte über meinen grauen, klappohrigen Kumpel der Rasse Scottish Fold, Norton, überlegte ich, wie ich eigentlich anfangen sollte.


    Dieser allzu menschliche Charakterfehler namens Grübelei, der Katzen gänzlich fremd ist, griff prompt um sich, und so verstrich immer mehr Zeit, in der ich dasaß, ins Leere starrte und nicht tippte. Dieses Buch würde, dachte ich, aus diversen Gründen etwas anders werden als die anderen, und es mussten wichtige Entscheidungen getroffen werden. Jede dieser Entscheidungen würde Stil, Ton und Philosophie beeinflussen, falls ich so hochtrabend sein kann zu behaupten, die Bücher über meine Katze hätten tatsächlich eine Philosophie (und machen Sie sich bitte keine Sorgen, glauben Sie mir, ich bin mir durchaus bewusst, dass das, was ich schreibe, erheblich mehr zu Dienstags bei Norton tendiert als zu Das Miauen und das Nichts).


    Mein erster Impuls war, folgendermaßen anzufangen:


    Einer der Gründe, warum ich Schriftsteller wurde, ist der, dass ich durch die Art, wie ich mit Worten umgehe, zumindest eine gewisse Ordnung in diese unsere doch recht verrückte Welt bringe.


    Ich wollte dann fortfahren und beschreiben, dass eins der Dinge, die mich in diesem Leben besonders in den Wahnsinn treiben, die Art ist, wie die englische Sprache ständig verhunzt wird. Wie alles ist auch dieses ein Bereich, in dem wir von der Lebensart der Katzen lernen könnten. Katzen haben eine Art zu reden, die direkt und unmissverständlich klar ist. Ihre Worte sind vielleicht immer die gleichen, aber was sie damit sagen wollen, ist doch einen Hauch weniger mehrdeutig als das menschliche Sprechen. Ein Miau, das »fütter mich« bedeutet, wird man niemals mit einem verwechseln, das »kraul mir den Bauch« sagen will. Hat irgendein langjähriger Katzenhalter jemals ein Miau der Gattung »Es ist schön, am Feuer zu sitzen« mit einem Miau verwechselt, das »Lass mich raus« oder »Sorry, kommt gar nicht in Frage, dass ich zum Tierarzt gehe« besagt? Die Antwort ist Nein. Natürlich ist bei Katzen nicht nur die Körpersprache weniger gehemmt als bei uns, sie sprechen auch in Befehlen, was das Leben vereinfacht, zumindest für sie. Die einzige Frage, die mir einfällt, die eine Katze vielleicht stellen könnte, ist: »Bist du okay?« Und falls nicht, ist das darauffolgende Miau in der Regel eine weitere Anweisung: »Dann rutsch rüber, damit ich mich an dich kuscheln kann und du dich besser fühlst.« Katzen haben den Kommunikationsakt definitiv zur exakten Wissenschaft erhoben.


    Machen aber Menschen den Mund auf, reiht sich Patzer an Patzer. Das im Englischen ständig falsch gebrauchte »I« statt »me« zum Beispiel. (Tipp: Wenn Sie nicht wollen, dass ich Sie in aller Öffentlichkeit bloßstelle, sagen Sie in meiner Gegenwart nie »Just between you and I« oder »Come with Freddy and I«). Und die Hinzufügung des Wörtchen »very«, also »sehr«, wenn man etwas als »einzigartig« beschreibt. Das ist dasselbe, als würde man »sehr das einzige seiner Art« sagen, was völlig unmöglich ist. Und dann die Tatsache, dass niemand zu wissen scheint, was das Wort »Ironie« bedeutet. Es heißt nicht witzig oder abfällig oder satirisch oder irgendetwas in der Art. Falls Sie mir nicht glauben, hier die Definition direkt aus dem Großen Fremdwörterbuch von Duden: »feiner, verdeckter Spott, mit dem man etwas dadurch zu treffen sucht, dass man es unter dem auffälligen Schein der eigenen Billigung lächerlich macht, indem man z. B. das Gegenteil dessen, was man meint, sagt.« Wenn es draußen regnet und Sie sagen: »Schöner Tag, nicht«, das ist Ironie. Und der Grund, warum mir das wichtig ist, ist der, dass der Originaltitel dieses Buches (The Cat Who’ll Live Forever) weitgehend ironisch gemeint ist, und es ist wichtig, das gleich von vornherein klarzustellen. Nichts und niemand lebt ewig. Keine Pflanzen, keine Menschen, und, was das Allerbedauerlichste überhaupt ist, keine Katzen. In gewisser Weise ist »Leben« selbst das ultimative ironische Wort, denn zu leben heißt, dass man am Ende sterben wird. Und um diese Erkenntnis, diese Erfahrung und dieses Begreifen geht es teilweise in diesem Buch.


    Aber eben nur teilweise.


    Ich versuche vor allem, das Gefühl und die Kraft zu übermitteln, die einem der Kontakt mit einer wirklich erstaunlichen Lebenskraft beschert.


    Das alles ist aber nur eine langatmige Erklärung dafür, warum meine erste Wahl für den ersten Satz es nicht in die Endfassung geschafft hat. Das und die Tatsache, dass Ironie eine Einstellung ist, die Katzen nicht begreifen. Und obwohl dieses Buch für Menschen geschrieben ist, da Katzen nicht lesen können (Pech für mich, könnten sie es, bestünde durchaus die Chance, dass ich der reichste Mensch der Welt wäre), fand ich es unangemessen, mit etwas zu beginnen, das so sehr gegen ihr Wesen verstößt.


    Eine zweite Möglichkeit war, sich fürs pure Drama zu entscheiden. Lange Zeit sollte mein erster Satz so lauten:


    An dem Tag, als ich in meine Traumwohnung zog, erfuhr ich, dass meine Katze Krebs hatte.


    Sie können sich der Wirkung dieses Satzes bestimmt nicht entziehen. Ich meine, es ist definitiv reißerisch. Und wie alles, was ich jemals über Norton geschrieben habe, ist es wahr. Aber letzten Endes entschied ich mich auch gegen diesen Satz. Zu traurig. Zu selbstmitleidig. Viel zu klebrig sentimental. Und definitiv nicht das, worum es in diesem Buch geht. Ganz bestimmt nicht das, worum es bei Norton geht. Was Sie zu lesen bekommen, ist, hoffe ich, alles andere als traurig. Es geht nicht um Krankheit, es geht um Gesundheit. Es geht weniger um das Trauma von Krankheit, vielmehr um die Befriedigung und die Bindungen, die entstehen, wenn wir älter werden und lernen, uns umeinander zu kümmern – und lernen, die Fürsorge anderer anzunehmen.


    Jeder, der die früheren Geschichten aus meinem Leben mit Norton gelesen hat, wird Ihnen sagen, dass ich fast immer auf einen Gag hin schreibe – auf Papier wie im Leben – und auch, dass ich kein Fan falscher Gefühle bin (etliche Exfreundinnen würden sagen, dass ich auch kein Fan echter Gefühle bin). Ich bin aber ein Fan echter Emotionen, und zu meinem Glück schließt das ein Lachen nur selten aus. Deshalb ist dieses Buch keineswegs deprimierend. Es ist, hoffe ich, komisch und freudvoll und so lebensbejahend, wie es nur irgend geht, ohne zu einem Steven-Spielberg-Film zu werden.


    In gewisser Weise habe ich durch dieses Abschweifen und Nachdenken geschafft, was ich mit meinen beiden ersten Eröffnungssätzen niemals hingekriegt hätte. Es ist mir gelungen, eine gewisse Ordnung nicht nur in dieses Buch, sondern auch in meinen Denkprozess zu bringen. Und was wahrscheinlich noch wichtiger ist, mir wurde klar, dass der Titel, obwohl ich vorhin etwas anderes geschrieben habe, eigentlich doch nicht ironisch gemeint ist.


    Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass mein kleiner grauer Kumpel in vielerlei Hinsicht tatsächlich ewig leben wird. Und zwar genauso leben, wie er es gern hätte: indem er das Leben anderer Menschen mit Freude und gelegentlich sogar mit Sinn erfüllt. Und deshalb wohl entschied ich, dass es im Grunde ganz einfach ist, worum es in diesem Buch geht.


    Es geht um meine Katze, Norton.


    Genauso wie in den beiden anderen Büchern. Und deshalb lautet der richtige Eröffnungssatz folgendermaßen:


    Das Wunderbare an einer Beziehung mit einer Katze – eines der vielen wunderbaren Dinge an einer Beziehung mit einer Katze – ist, dass man nie eine Ahnung hat, wohin diese Beziehung einen führt …
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    2. Kapitel

    

    Rückblick auf eine Katze
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    Das Wunderbare an einer Beziehung mit einer Katze – eines der vielen wunderbaren Dinge an einer Beziehung mit einer Katze – ist, dass man nie eine Ahnung hat, wohin diese Beziehung einen führt … Sie kann, und das kommt häufig vor, zu Liebe führen. Sie kann aber auch zu Frustration führen. Und manchmal zu Herzeleid. Oder Trost. Sie kann zu anderen Beziehungen führen, mit Katzen wie auch mit Menschen. Manchmal kann sie zu alldem führen, was ich gerade beschrieben habe – in diversen Kombinationen und bisweilen sogar gleichzeitig.


    Diese Beziehung kann uns auch etwas wirklich Außergewöhnliches und Lebensveränderndes schenken, wie es bei meiner außergewöhnlichen und lebensverändernden Scottish Fold, Norton, der Fall war.


    Falls Sie die Geschichten gelesen haben, die ich im Laufe der Jahre bereits über meinen erstaunlichen Kumpel geschrieben habe, muss ich Sie von seiner Fähigkeit zum Verblüffen nicht mehr überzeugen. Sie sind bereits Zeuge geworden, wie er – zu einem nicht geringen Anteil – verantwortlich ist für mein Liebesleben, mein Haus, meine Reisen, meinen beruflichen Erfolg und für das gewisse Maß an emotionaler Reife, das ich mir erarbeitet habe. Falls Sie meine hingerissenen Beschreibungen nicht gelesen haben, hier kommt ein bisschen was zu knabbern (oder zu kratzen, je nachdem) …


    


    Die Vorgeschichte:


    Als wir dem Verleger und Autor Peter zum ersten Mal begegneten, war er der typische, unsensible Trampel. Und ein Katzenhasser.


    Auftritt Norton, Alter sechs Wochen, Geschenk einer Freundin von Peter, Cindy.


    Cindy geht. Norton bleibt. Peter hängt bald so sehr an seinem Kätzchen, dass es an Wahnsinn grenzt (aber unumgänglich ist). Viele andere Freundinnen kommen. Viele andere Freundinnen gehen. Norton muss die Sache offensichtlich selbst in die Pfote nehmen, wenn er jemals ein stabiles Familienleben haben will.


    Peter muss beruflich viel reisen. Also reist Norton mit ihm. Das ändert sich in den folgenden Jahren. Schließlich muss Norton beruflich viel reisen, also reist Peter mit ihm. Sie fahren nach Fire Island (Norton ist verblüfft, wie tief sein Besitzer zu sinken bereit ist, um ein Date für den Silvesterabend zu ergattern), Kalifornien (Norton lernt die Familie kennen), Vermont (Norton macht Skilanglauf), Florida (Norton besucht beim Frühjahrstraining ein Baseballspiel, wird ein großer Fan von Andrés »El Grand Gato« Galaragga. Außerdem fällt er durchs Dach eines Hotelrestaurants und erschreckt zwei alte Damen zu Tode). Man verbringt viel Zeit in Paris (Norton begrüßt Harrison Ford mit einem … äh … petit morceau de la merde dans la baignoire. Außerdem verschreckt er ein süßes dänisches Model und zieht mit Roman Polanski durch die Clubs) und besucht Amsterdam (Norton nimmt an der Aufzeichnung einer holländischen Oben-ohne-Quizshow teil – sehen Sie, bereuen Sie jetzt, dass Sie das erste Buch nicht gelesen haben?!). Peter tut sich mit Janis zusammen, Norton spielt die Starrolle der Heiratsvermittlerin Dolly Levi aus Hello, Dolly!. Peter kauft Norton ein Haus in Sag Harbor. Peter muss den Tod seines Vaters verkraften. Peter begreift dank Sie-wissen-schon-wem endlich, was Liebe ist.


    Und dann schreibt Peter ein Buch namens Klappohrkatze, in dem es um all das gerade Beschriebene geht, und Norton der Tom Cruise unter den Katzen wird. Und der Hemingway unter den Katzen; sind doch die meisten wahren Fans des Buches überzeugt, dass er Peter das Ganze diktiert hat, der sich lediglich seine opponierbaren Daumen zunutze machte, um einen Buchvertrag zu ergattern.


    Dank Tom … äh, Norton … kann Peter ein Jahr in der Provence verbringen und die neuen Abenteuer seines Katzenfreundes verfolgen und beschreiben. In Frankreich kreiert der Starkoch eines Drei-Sterne-Restaurants zu Nortons Vergnügen eine Marzipanmaus. Die liebste Katze der Welt bricht in Italien wegen einer verschmähten Sardine beinahe den Dritten Weltkrieg vom Zaun. Außerdem reitet Norton auf einem Kamel (fragen Sie nicht), fährt nach Spanien, sonnt sich in Sizilien, besucht die Kathedralen im Loiretal, fährt Ski in den französischen Alpen, besichtigt in Amsterdam das Anne-Frank-Haus und betört das betörendste Dorf im Luberontal.


    Dann geht es wieder nach Hause. Das heißt, nach New York City und nach Sag Harbor auf Long Island.


    Peter schreibt Klappohrkatze auf Reisen – Kater Nortons neue Abenteuer. Es bekommt den Nobelpreis, den Pulitzerpreis und steht über vier Jahre auf der Bestsellerliste der New York Times (ich wollte nur sehen, ob Sie aufpassen. Der erste Satz dieses Absatzes stimmt. Der Rest ist leicht übertrieben).


    Im ersten Buch erfuhr Peter durch Norton, was Liebe ist. Im zweiten Buch lernte Peter, was das Leben ist. Peter beschließt, dass es kein drittes Buch geben wird, weil er glaubt, von seiner Katze nichts mehr lernen zu können …


    


    Wir sind jetzt bei Nortons zehntem Geburtstag angekommen, das war vor etwas über acht Jahren.


    Und dort endete das letzte Buch.


    Und dort werde ich jetzt wieder anfangen. Und der Grund, dass es Buch Nummer drei gibt, ist der, dass ich vor einigen Jahren erfuhr, dass es tatsächlich noch eine sehr wichtige Sache gab, die ich von meiner geliebten kleinen Katze lernen musste.


    Vielleicht die allerwichtigste von allem …
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    3. Kapitel

    

    Eine amerikanische Katze
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    Sowohl Katze als auch Mensch mussten sich an ein ganz neues Leben gewöhnen, als sie nach einem Jahr in Südfrankreich nach Amerika zurückkehrten. Norton musste sich wieder an das Verputzen von normalem Katzenfutter gewöhnen (keine Kombidosen mit lapin et foie, Kaninchen und Leber, seiner liebsten Lieblingssorte). Sein Dad musste sich wieder daran gewöhnen, wie ein ganz normaler Mensch zu arbeiten. Außerdem musste ich einsehen, dass ich in der Öffentlichkeit nicht mehr jede gehässige Bemerkung murmeln konnte, die mir durch den Kopf ging, weil die Leute jetzt tatsächlich wieder Englisch verstanden.


    Mit anderen Worten, wir mussten uns beide darauf gefasst machen, wieder normal zu sein, was nicht gerade mein Lieblingszustand ist. Zu meinem Glück machte Norton es einem sehr schwer, absolut normal zu sein.


    Als wir auf unsere Werbetour für Klappohrkatze auf Reisen gingen, wurde mir zum ersten Mal klar, dass das Leben von jetzt an ganz anders verlaufen würde. Ich war schon bei früheren Lesungen ziemlich erstaunt gewesen, mit wie viel Liebe und Zuneigung meine Katze überschüttet wurde – aber das war noch gar nichts.


    Eine der ersten Stationen dieser Lesetour war Knoxville, Tennessee. In einer Davis-Kidd-Buchhandlung hielt ich meine übliche halbwegs witzige Ansprache und las vor, während Norton ruhig an meiner Seite saß, in seiner liebsten Sphinx-Pose, und total so aussah, als sei er mein Übersetzer. Als ich fertig gelesen hatte, stellten sich die Leute an, angeblich, damit ich ihre Bücher signierte, aber ich muss leider sagen, dass ihnen nicht wirklich etwas an einem Autogramm von mir lag (oder an sonst irgendetwas von mir). Oh, sie waren überwiegend höflich, aber sie waren alle dort, um Norton zu streicheln und mit ihm zu reden. Ein Mann war von diesem Erlebnis so aufgewühlt, dass er mir ein Ticket zum größten Ereignis des Jahres in dieser Stadt anbot, dem Footballspiel der University of Tennessee gegen die University of Florida, das am nächsten Tag stattfand. Als ich mich bei ihm bedankte, aber scherzhaft sagte, ich könne auf keinen Fall ohne meinen Kumpel gehen, weil er ein großer Tennessee-Fan sei, sah der Mann Norton an und sagte: »Teufel, dann besorge ich ihm auch ein Ticket.« Ich muss schon sagen, es war verlockend, aber ich entschied mich dann doch, mich an den Tourplan zu halten, statt mit Norton loszuziehen, Bier zu trinken und Hot Dogs zu essen und UT anzufeuern.


    Eine extrem nette Frau um die fünfzig kam schüchtern nach vorn, als der größte Ansturm vorbei war. Sie warf mir kurz einen Blick zu, starrte dann liebevoll auf Sie-wissen-schon-wen und sagte: »Ich bin über vierhundert Meilen gefahren, um ihn zu sehen.« Ihr Tonfall war sogar noch ehrerbietiger als ihre Worte. Es wirkte fast so, als sähe sie die Vorderseite eines Kühlschranks in einem Wohnmobil, wo das Fett ein Abbild der Jungfrau Maria erkennen lässt. Es war so rührend, wie viel sie für meine Katze empfand, dass ich sie ein paar Minuten mit dem Star des Abends allein ließ, der ebenfalls extrem nett war und während ihres Geplauders zufrieden schnurrte. Ich weiß nicht, worüber sie plauschten – und ich glaube, ich will es gar nicht wissen –, aber ich kann mit Gewissheit sagen, dass die Dame ganz und gar nicht enttäuscht war. Danach bedankte sie sich bei Norton, war so aufmerksam, sich auch bei mir zu bedanken, und fuhr dann vermutlich die ganzen vierhundert Meilen wieder nach Hause.


    Zufällig wohnten damals gute Freunde von mir in Knoxville, Lee und Linda Eisenberg. Linda ist eine attraktive, liebe, entzückende Frau, und alle lieben sie. Lee ist einen Hauch zynischer. Und neurotisch. Und seltsam. Und … na ja, sagen wir einfach, dass abgesehen von seinen nächsten Angehörigen ungefähr drei Leute Lee lieben. Zum Glück bin ich einer davon. Die beiden sind eigentlich New Yorker und glauben daher, dass sie schon so ziemlich alles erlebt haben. Aber selbst sie waren verblüfft von dem, was sie an diesem Abend sahen und hörten. Lee, der viel Zeit mit Norton verbracht hatte, bevor der Katzenruhm zuschlug, war von der Begeisterung seiner Fans ein wenig verstört. Er war mit Norton in New York ausgegangen und auch in Florida (auf unserem alljährlichen Trip zum Frühjahrs-Baseballtraining), und ich glaube, er fühlte sich ein bisschen, als sei er mit Norma Jeane Baker ausgegangen, bevor sie zu Marilyn Monroe wurde – es war toll gewesen, aber wer konnte ahnen, dass es so toll war? Nach der Veranstaltung fuhren wir in das paradiesische Haus meiner Freunde, wo Linda das Dinner zubereitete. Ich glaube, sie war überrascht, dass Norton nach der ganzen Vergötterung, die er von seinem anbetenden Publikum erfahren hatte, beschloss, sich wieder in eine normale Katze zurückzuverwandeln und nicht mit uns am Tisch zu essen, sondern aus einem Napf auf dem Boden. Ich muss zugeben, ich war selbst erstaunt.


    Nach dem köstlichen Essen fuhr Lee mich und Norton wieder in unser Hotel zurück. Wir wurden abgesetzt – Lee schüttelte immer noch den Kopf und sah Norton an, als hätte er ihn nie zuvor gesehen – und wollten auf unser Zimmer gehen. Als wir an der Rezeption vorbeikamen, zögerte die Frau hinter dem Tresen kurz und rief dann: »Mr. Norton?« Ich dachte sofort, jetzt käme der nächste Alptraum, dem ich mich stellen musste, um mein Ego intakt zu halten – dass jemand mich mit dem Namen meiner Katze anredete –, aber tatsächlich redete sie gar nicht mit mir. Sie wandte sich direkt an denjenigen von uns mit den Klappohren. Das begriff ich, als ich zu ihr ging und gerade sagen wollte: »Also, eigentlich heiße ich Gethers« – und bemerkte, dass sie mich überhaupt nicht anschaute. Sie streckte die Hand aus, um Norton in seiner Tasche zu streicheln, und sagte, wobei sie ihm tief in die Augen blickte: »Ich bin ein großer Fan. Ich wollte dir nur sagen, dass es mir leidtut, dass ich nicht zu deiner Lesung kommen konnte. Ich musste arbeiten.« Ich wartete – und wie immer rechnete ich beinahe damit, dass Norton antwortete und sagte: »Ach, schon gut, meine Liebe. Magst du vielleicht auf einen Happen Trockenfutter zu mir in die Tasche kommen?« –, aber er sah nur hoch und ließ ein kräftiges Schnurren hören, als ihre Hand sein weiches Fell streifte. Das schien der Dame am Empfang jedoch zu genügen; ihr Gesicht hatte einen Ausdruck, den ich persönlich noch nie bei einer Frau hervorzaubern konnte, ohne ihr ein Flugticket in die Karibik zu schenken.


    


    In Tennessee machten wir noch einmal Station – in Memphis. Zum einen wegen der Lesetour, zum anderen, weil eine Zeitung, die New York Daily News, mich gebeten hatte, einen Artikel über meine Reisen mit Norton zu schreiben. Als die Redakteurin anrief, fragte sie wortwörtlich, ob Norton einen Artikel für die Zeitung schreiben könne. Als ich geklärt hatte, dass das kein Witz war, erklärte ich ihr die ganze Sache mit den opponierbaren Daumen, und schließlich sagte sie: »Na gut, Sie können es machen, aber eigentlich wollen wir seine Sicht der Dinge.« Also lautete mein Auftrag nicht nur, ihn von seinen Fans bewundern zu lassen, sondern auch, Nortons Eindrücke von Memphis festzuhalten.


    Meine langjährige und sehr geliebte Freundin Janis ist in Memphis aufgewachsen, also lud ich sie ein, ebenfalls herzukommen. Wir drei wohnten im Peabody Hotel, das berühmt ist für seine Schönheit, seine Pracht und seine Enten. Ja, Sie haben richtig gelesen. Jeden Morgen um neun öffnen sich die Aufzugtüren, und ein Hotelmitarbeiter führt einen Gänsemarsch von Enten in die Lobby, wo sie über den Boden watscheln, bis sie zu einem großen marmornen Springbrunnen kommen. Um sechs Uhr abends hüpfen sie alle aus ihrem Pool, kehren quer durch die Lobby zurück und verschwinden wieder im Aufzug. Ich weiß nicht, wohin sie dann gehen, würde allerdings am liebsten glauben, dass sie eine eigene Suite haben und nicht nur einen Käfig auf dem Dach. Dafür weiß ich ganz genau, dass Norton von diesem täglichen Ritual absolut fasziniert war. Wir waren zwei Tage dort, und jeden Morgen hing er auf meiner Schulter und starrte die Quakeriche an, wenn sie vorbeispazierten. Eines Nachmittags nahmen wir einen Drink in der Lobby – Norton liebte die großen, bequemen Sessel –, und er schlenderte zum Rand des Springbrunnens und sprang auf den niedrigen Rand. Eine gewöhnliche Katze hätte wohl angesichts all dieses Geflügels an ein frühes Abendessen gedacht. Norton jedoch zeigte nicht diesen lippenleckenden Gesichtsausdruck. Er war vor allem neugierig. Mir gefällt der Gedanke, dass er darüber nachdachte, dass diese Enten es irgendwie geschafft hatten, einen noch besseren Job als er zu ergattern.


    Es war Frühsommer, als wir in Memphis waren, was heißt, dass die Temperatur bei etwa schlappen hundertfünfzig Grad lag. Janis hatte mich sogar vor der Hitze gewarnt, aber ich hatte sie nicht ernst genommen und erklärt, dass ich alle extremen Temperaturen mag und mich dabei wohlfühle. Was ich im Allgemeinen auch tue. Der Aufenthalt in Memphis allerdings war kein normales Extrem. Den Schritt von der klimatisierten Hotellobby hinaus in die Sommerluft von Tennessee kann ich nur beschreiben als einen Schritt direkt in die Eingeweide der Hölle. Aber wir taten den Schritt, denn ich wollte, dass Norton Graceland sah, das Zuhause des King.


    Zugegeben, Elvis war vor Nortons Zeit – Norton war eher ein REM- und Tom-Petty-Fan –, aber ich dachte, es würde ihm guttun, ein bisschen Rock’n’Roll-Geschichte mitzubekommen. Leider erlebten wir eine direkte Verletzung der FRA – Feline Rights Amendment oder Katzenrechtskonvention – und einen Fall von offenem Katzismus, als man uns an der Tür abwies und sagte, Katzen hätten keinen Zutritt. Es war das perfekte Beispiel dafür, wie weit wir uns beide von der Realität entfernt hatten. Da Norton in einigen der besten Restaurants der Welt diniert hatte und in Museen und Kathedralen in ganz Europa willkommen gewesen war, war er ebenso erstaunt wie ich, dass er in einer öffentlichen Einrichtung abgewiesen wurde, besonders in einer, die mehr Wildleder- und Samtcapes zeigte als jedes andere Gebäude östlich des Liberace-Museums. Aber nach einem kurzen Wortwechsel akzeptierten wir unser Schicksal und kehrten tapfer zurück in die glühende Hitze von Memphis.


    Um meine Katze, deren Gefühle eindeutig verletzt waren, wieder versöhnlich zu stimmen, fuhr Janis’ Vater Marv mit uns zu einem der tollsten Barbecue-Lokale der Welt, Corky’s (dessen einziger Nachteil ist, dass es dort, im Gegensatz zu einigen der kleineren, weniger kommerziellen Barbecue-Lokale in Memphis, keine gegrillte Fleischwurst gibt). Dort entkamen wir dem Schatten von Colonel Parker, und Norton saß auf einem eigenen Stuhl, mümmelte köstliches Pulled Pork, speziell zubereitetes Schweinefleisch, für Grillfreaks die Königsdisziplin, und tröstete sich mit dem erstaunten Gemurmel der Kellnerin, die ständig in ihrem dicken Südstaaten Akzent wiederholte: »Ah nevah saw a cat eat bah-bee-cue befaw – ich habe noch nie eine Katze Barbecue essen sehen.«


    Wir tourten im Laufe von zwei Wochen mehr oder weniger durchs ganze Land. Nach und nach entwickelte sich eine gewisse Routine.


    Verleger engagieren »Betreuer«, um die Autoren in der jeweiligen Stadt herumzukutschieren. Diese Betreuer sorgen nicht nur dafür, dass wir pünktlich am richtigen Ort ankommen, sondern kennen meist auch alle wichtigen Leute in den Zeitungsredaktionen und Radio- und Fernsehsendern, sie sind mit allen Gegebenheiten vertraut und können im Allgemeinen allen das Leben erleichtern. Norton jedenfalls machten seine Betreuer das Leben wesentlich leichter. Wir reisten aus Boston ab (oder wo immer wir gerade waren) und flogen nach Dayton (oder wohin auch immer wir gerade flogen). Auf der Fahrt zum Flughafen hielt der Betreuer ein gebrauchsfertiges Katzenklo auf der Rückbank des Wagens bereit, damit Norton … äh … sich dessen bedienen konnte … bis zum letztmöglichen Moment, bevor wir ins Flugzeug steigen mussten. Wenn wir ankamen, wurden wir am Gate abgeholt – ich war leicht zu erkennen, war ich doch der Einzige mit einer Katze auf der Schulter –, dann, auf der Fahrt vom Flughafen, hielt auch der neue Betreuer ein gebrauchsfertiges Katzenklo bereit, sodass Norton keine Sekunde unversorgt blieb. Ich selbst ließ etliche dringend benötigte Hemden zu Hause und packte stattdessen jede Menge zusammenklappbare, tragbare Katzenklos und eine Zweieinhalb- oder Fünf-Kilo-Tüte Katzenstreu in die Tasche und baute alles im Hotelzimmer auf, sobald wir es betraten.


    Reisen bedeutet selbst für die erfahrenste Katze Stress, also machte ich es meinem Kumpel bei allen Strapazen so bequem wie möglich. Ich war mir durchaus bewusst, dass er das alles für mich tat, also hatte ich mir geschworen, ihn nur dann arbeiten zu lassen, wenn er es genauso bequem hatte wie zu Hause.


    Nortons Flugreisen waren immer etwas bequemer als üblich, denn mittlerweile hatte sich die Sache in Flugbegleiterkreisen herumgesprochen. Er wurde häufig erkannt und als VIP behandelt. Während andere Haustiere in der Regel in ihrem Transportbehältnis unter den Sitz gestopft wurden, durfte Norton meistens auf meinem Schoß oder auf dem Platz neben mir sitzen, falls dieser frei war. Meistens bekam er etwas zu essen, und immer wurde er betütert und beschmust. Der einzige Nachteil war, dass ich mir viele traurige – und lange – Geschichten von Stewardessen darüber anhören musste, wie sehr sie ihre eigene Katze vermissten. Das war es aber durchaus wert, und ich weiß, dass Norton meinen Stoizismus zu schätzen wusste.


    Werbetermine in New York gestalteten sich meist unkompliziert, schließlich lebten wir dort. Einer von Nortons leichtesten Auftritten war in einer Fernsehsendung mit dem Titel The Pet Department auf dem Kabelsender FX. Die Aufnahme ging glatt (Norton war mittlerweile ein ausgekochter TV-Profi; er schien genau zu wissen, wann er zuhören und ruhig bleiben musste und wann er mich mit seiner Niedlichkeit an die Wand spielen konnte). Das einzig Ungewöhnliche war der Ablaufplan, den mir der Redakteur vor dem Auftritt zufaxte. Auf dem Papier stand, wohin wir kommen mussten, wann wir da sein sollten, wie lange die Aufzeichnung dauern würde und an wen ich mich bei Ankunft wenden sollte. Und dann stand ganz unten: »MODERATOREN: Steve Walker & Jack der Hund.«


    Und tatsächlich, als wir ins Studio kamen, kam ein Typ auf mich zu und sagte, sein Name sei Steve und er werde das Interview führen. Und an seiner Seite kam ein ziemlich großer Hund auf Norton zu, schnupperte herum und setzte sich dann zu uns, als die Kameras angingen und wir für das Publikum im ganzen Land plauderten. Ich muss zugeben, ich wartete jede Sekunde darauf, dass Jack der Hund Norton nach den Freuden des Hundeauslaufes im Washington Square Park fragte, aber beide Tiere blieben still und überließen das Reden den Menschen.


    In dieser Zeit bekam ich eine Menge ähnlicher Ablaufpläne. Auf fast allen stand ganz am Schluss: »Ihre Betreuerin ist Frau Sowieso. Sie holt Sie am Flughafen ab und hat eine Zweieinhalb-Kilo-Tüte Katzenstreu im Wagen.« Nicht gerade das Programm mit Stretchlimousine und Dom-Pérignon-Champagner, aber mir war es recht.


    Auch in Milwaukee waren die Anweisungen des Redakteurs ganz typisch für unsere Auftritte. Es ging um eine Radiosendung, die von Marilyn Mee moderiert wurde. Auf dem Blatt stand: »Marilyn ist ein GROSSER Fan. Sie möchte im Studio gern viele Fotos von Norton machen. Sie hat selbst darum gebeten, ein Interview mit Norton Gethers führen zu dürfen.«


    Besser lässt sich mein Leben als Katzenmensch nicht zusammenfassen, das können Sie mir glauben.


    Bei der Signierstunde in Milwaukee gab es noch einen Wettbewerb für Norton-Doppelgänger. Zum Glück für alle Beteiligten wurde dieser Wettbewerb nicht live ausgetragen, während wir dort waren; die Katzenbesitzer hatten Fotos eingereicht, und Norton und ich sollten den Sieger ermitteln. Der glückliche Doppelgänger gewann einen Geschenkgutschein für die Buchhandlung und eine Dose Katzenfutter.


    Bei allen Signierstunden gab es nach meiner Lesung immer eine Fragestunde. Meist wusste ich vorher, welche Fragen gestellt würden. Immer gab es jemanden, der mehr über die Situation mit den transportablen Katzenklos wissen wollte. In der Regel fragte jemand nach Nortons Grunddaten: wie alt er war, wie viel er wog etc. Hin und wieder machte mir jemand Vorwürfe, weil ich Norton allein die Dächer von Paris erkunden ließ, und behauptete, dass ich sein Leben gefährdete. Und es gab, so sicher wie das Amen in der Kirche, einen Menschen, der aufstand, eine sehr lange Geschichte über seine/ihre Katze erzählte und sich dann wieder setzte, ohne überhaupt etwas gefragt zu haben. Und dann …


    Tjaaa … dann gab es immer ein paar Sonderlinge.


    In Seattle fragte jemand nach Nortons genauen Maßen. Ich meine, es ging um die Ärmellänge. Ich musste zugeben, dass das zu den wenigen Dingen gehörte, die ich nicht von meiner Katze wusste, aber ich nehme an, sie konnte ihn persönlich ausreichend in Augenschein nehmen, denn ein paar Wochen später fand ich einen handgestrickten Mantel in der Post. Größe extra-extra-extra klein.


    In Boca Raton fragte eine Frau, ob ich Nortons Geburtsdatum und genaue Geburtszeit wüsste. Das wusste ich tatsächlich (na ja, nicht ganz genau, aber einigermaßen), aber ich wollte wissen, warum sie das fragte, bevor ich antwortete. Sie gab schließlich zu, dass sie Nortons Horoskop stellen und ihm als Geschenk schicken wollte. So behutsam wie möglich brachte ich ihr bei, dass Norton nicht an Astrologie glaubte und sie sich die Mühe sparen könne. Es hätte mir nichts ausgemacht, wenn sie versucht hätte, ihm die Tarotkarten zu legen, aber ich beschloss, das Thema nicht anzusprechen.


    In San Francisco rief der amerikanische Tierschutzverein SPCA einen alljährlichen »Norton Award« ins Leben, der für Verdienste um die Verbesserung der Lebensverhältnisse von Tieren verliehen wurde. Ich bin immer noch nicht hundertprozentig sicher, ob der Preis an Tiere oder an Menschen gehen soll, aber wir beschlossen, nicht zu fragen und einfach nur bescheiden und dankbar zu sein, als der SPCA die Verdiensturkunde der einzigen Schottischen Faltohrkatze überreichte, die bei der Zeremonie zugegen war.


    Aus irgendeinem Grund war Norton in Ohio besonders beliebt, also besuchten wir dort mehrere Städte – Dayton, Columbus und Cincinnati. Eine Gruppe von Buchhändlern ging mit ihm zur Feier des Tages in einen großartigen Pub in der Altstadt von Cincinnati. In Columbus, wo es unglaublich viele gute Buchhandlungen gibt, führte uns die Betreuerin von einem Laden zum nächsten, damit das Personal die berühmte Katze kennenlernen konnte. Wir waren gerade auf dem Weg zum Wagen der Betreuerin im Parkhaus eines Einkaufszentrums, als zwei ältere Frauen Norton in seiner Schultertasche hocken sahen. Eine Frau rannte – na ja, rennen ist vielleicht übertrieben, sagen wir schlich – auf ihn zu. Sie begann, seinen Kopf zu streicheln und fragte mich, ob er eine Scottish Fold sei. Als ich sagte, das sei er, wurde sie extrem aufgeregt und sagte zu ihrer Freundin: »Erinnerst du dich an dieses Buch, von dem ich dir erzählt habe? Also, dies ist genau so eine Katze wie in Klappohrkatze.« Dann wandte sie sich mir zu und sagte: »Er sieht genauso aus wie die Katze in Klappohrkatze.« Mich überlief ein wohliger Schauer, als wäre jemand auf mich zugekommen und hätte gefragt, wie man zur Carnegie Hall kommt. Ich musste lächeln und sagte zu ihr: »Also, genau genommen sieht er nicht aus wie die Klappohrkatze. Er ist die Klappohrkatze.« Sie kreischte und zog dann die Hand von seinem Kopf weg, als sei sie nun zu ehrfürchtig, um ihn anzufassen.


    In Norfolk, Virginia, hatte sich eine Buchhändlerin einen guten Trick einfallen lassen, um die Verkaufszahlen zu steigern und ihre besten Kunden bei der Stange zu halten. Wer in den letzten sechs Monaten die meisten Bücher gekauft hatte, bekam irgendeine spezielle Belohnung oder ein Geschenk. Ihr Geschenk für dieses spezielle Halbjahr war ein Dinner mit Norton. Als sie uns also am Flughafen abholte, checkten wir im Hotel ein, stellten das Katzenklo für die Nacht auf und wurden dann direkt wieder hinaus und ins beste Restaurant der Stadt gebracht. Dort speisten wir mit vier ihrer besten Kunden. Der einzige Nachteil war, dass jeder Kunde sich Norton ganz persönlich widmen wollte. Was bedeutete, dass wir etwa alle zwanzig Minuten um den Tisch herum aufrücken mussten, damit jeder mal neben ihm sitzen konnte. Ich hatte eine Tante, SaraLee, die mit ihrem neuen Ehemann Micky in Norfolk lebte. Ich hatte gefragt, ob man sie zu dem Essen einladen könnte, und die Buchhändlerin war so großzügig, sie mit einzuladen. SaraLee kannte meinen Kater noch nicht und konnte es kaum glauben, für welche Aufregung er am Tisch sorgte. Zu Anfang bekundete sie, es sei nicht nötig, dass sie aufrückte, um neben Norton zu speisen, denn eigentlich sei sie doch da, um ihren geliebten Neffen zu besuchen. Nachdem sie jedoch eine Stunde lang den ekstatischen Ausdruck auf allen Gesichtern gesehen hatte, sah sie mich, als die Reihe an ihr war, entschuldigend an und sagte: »Ich glaube, das kann ich mir nicht entgehen lassen.« Als wir uns nach dem Essen voneinander verabschiedeten, fragte sie: »Passiert dir das ständig?« Als ich das bejahte, schüttelte sie verwundert den Kopf. Aber zumindest hatte sie doch noch begriffen, was die ganze Aufregung sollte.


    


    Los Angeles war für Norton immer ein Vergnügen. Das Hotel Four Seasons wurde für ihn zum zweiten Zuhause. Wann immer wir dort vorfuhren, schnappten sich die Jungs das Gepäck und sagten: »Schön, dass du wieder da bist, Norton.« Hineinzugehen war ein bisschen so, wie ich es mir immer am Hof Ludwigs XIV. vorgestellt habe. Zwar streute man Norton nicht gerade Blumen auf den Weg, aber alle, vom Concierge über die Pagen bis zum Personal am Empfang, begrüßten ihn mit Namen und hießen ihn herzlich willkommen. Er durfte sogar den Pool im dritten Stock des Hotels benutzen (na ja, sagen wir, er benutzte den Poolbereich; Schwimmen gehörte nicht zu den Lieblingssportarten meiner Katze). Unter den Top Ten meiner Lieblingsbilder von Norton rangiert das, wie er draußen am Pool sitzt und sich auf seinem eigenen Liegestuhl entspannt, während ein Kellner ihm ein kleines Schälchen Eiswasser serviert.


    In Amerika essen zu gehen war immer ein wenig kompliziert. Für alle Tiere mit Ausnahme von Blindenhunden verstößt es gegen die Hygienevorschriften, sich in einem Restaurant aufzuhalten, deshalb muss der Wirt in der Regel eine Spezialgenehmigung erteilen (wie in Norfolk) und bereit sein, den Zorn von Lebensmittelkontrolleuren auf sich zu ziehen, die vielleicht gerade vorbeischauen. In L.A. war Norton im bekanntesten Restaurant der Stadt, dem Spago, stets willkommen. Der Inhaber, Wolfgang Puck, war ein Freund von mir (und meine Mutter schreibt seine Kochbücher; es ist keine Frage, dass sie mich noch lieber mögen würde, als sie es ohnehin schon tut, wenn ich mit einem Hauch von österreichischem Akzent sprechen und Täubchen so gut zubereiten würde wie er. Wenn ich es mir recht überlege, würde Janis mich ebenfalls sehr viel lieber mögen, wenn ich irgendetwas so gut zubereiten könnte wie Wolf). Außerdem ist Wolfs Frau, Barbara, der größte Tierfan überhaupt. Sie hält, was ja wohl Beweis genug ist, ein Lama hinterm Haus und dazu das übliche Sortiment von Hunden und Katzen und Gott weiß was sonst noch. Als Klappohrkatze herauskam, feierten wir das im Spago, und Wolf machte Norton seine höchstpersönliche Spezialpizza, belegt mit Katzenpralinchen. Ich glaube, sie können es sich leisten, Norton in der Öffentlichkeit essen zu lassen, weil das Spago so angesagt ist – und die Tische dort so begehrt sind –, dass Wolf vermutlich mehr Macht hat als der Bürgermeister oder der Gouverneur. Ich meine, ich wäre höchst ungern ein Beamter, der versucht, an einem Samstagabend um acht einen Vierertisch zu ergattern, wenn genau dieser Beamte dafür verantwortlich wäre, Norton aus dem Lokal zu verbannen.


    Auf dieser speziellen Reise gab es eine ganz besondere Einladung zum Essen. Zur gleichen Zeit wie wir war ein sehr enger Freund in der Stadt, William Goldman, der nicht nur ein Schriftstelleridol von mir ist, sondern auch ein leidenschaftlicher Feinschmecker. Er wollte zwei seiner Freundinnen, Suzanne Goodson und Helen Bransford, ins Spago ausführen, und ich erklärte mich bereit, einen Tisch zu reservieren. Helen, die ebenfalls verrückt nach Tieren ist – falls Sie denken, dass ich komisch bin: Sie reist oft mit ihrem Hausschwein! –, hatte gehört, dass Norton in der Stadt war, also bat sie Bill, mich anzurufen und zu fragen, ob Norton mit ihnen essen könne. Wie immer erklärte ich, wenn Norton käme, müsste ich auch mitkommen. Bill zögerte, sagte aber, das ginge wohl in Ordnung (Helen fragte er erst gar nicht – er lud sich die schwere Verantwortung ganz allein auf die Schultern).


    Als wir uns alle zum Essen setzten – Norton natürlich auf seinem eigenen Stuhl –, kam als Erstes unser Kellner zu uns und sagte: »Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, aber ich habe Sie bei Nortons Buchpräsentation bedient. Ich hatte gerade angefangen, und das war mein erstes Promi-Event.« Dann sah er auf Norton hinunter und sagte: »Es freut mich sehr, dich wiederzusehen.«


    Während des Dinners bestellten wir alle diverse Delikatessen von der Karte, und der Kellner brachte, ohne überhaupt zu fragen, einen Teller gegrilltes Huhn für Norton. Alles war absolut köstlich, aber man merkte ziemlich schnell, dass Suzanne nicht ganz glücklich war. Sie sah immer wieder zu Norton hinüber – ich dachte, vielleicht ist sie allergisch, oder es stört sie, so nahe bei einem vierbeinigen Pelztier zu essen. Aber nein. Was Suzanne verstörte, wie sie Bill später gestand, war, dass Nortons Essen besser aussah als ihres. Sie hätte so gern gegrilltes Hühnchen gegessen – aber es stand nicht auf der Karte. Und Norton war offensichtlich der Einzige von uns, der genug Einfluss besaß, um ein speziell zubereitetes Essen zu bekommen.


    Von L.A. fuhren mein kleiner Kumpel und ich nach San Diego. Wir hatten mal wieder eine Lesung in Warwick’s Bookstore, bei dem Norton sehr beliebt war. Der Auftritt lief ab wie immer – die Leute ließen meine Nummer kichernd über sich ergehen und drängten sich dann bewundernd um Norton. Danach aßen wir bei einer Freundin, einer Literaturagentin namens Margaret McBride. Margaret ist ziemlich erfolgreich und äußerst beliebt, und sie und ihr Mann sind die perfekten Gastgeber. An diesem Abend hatte sie zur Feier von Nortons Auftritt eine bunt gemischte Gruppe bekannter San Diegoaner (San Diegiter? San-Diego-Menschen?) eingeladen. Eine von ihnen war Audrey Geisel alias Mrs. Dr. Seuss. Audrey war ganz bezaubert von Norton und ziemlich geschockt, wie wohlerzogen er war, was wohl nicht weiter erstaunlich ist, handelt das berühmteste Werk ihres Gatten doch von einem anarchischen Kater, der alles Katzenmögliche tut, um Haus und Heim in Schutt und Asche zu legen. Ich muss zugeben, ich spürte eine Art telepathische Verbindung zwischen meiner ziemlich berühmten echten Katze und der Frau des Schöpfers des berühmtesten fiktiven Katzentiers der Welt. Um meine erstaunliche Reife zu zeigen, verzichtete ich während des Essens komplett darauf, in Reimen zu sprechen, und auch darauf, beim Herumreichen der Vorspeisen Dinge zu sagen wie: »He, haben Sie zufällig grüne Eier und Schinken?« Ich bin mir sicher, dass Margaret meine Zurückhaltung zu würdigen wusste. Ich weiß, dass Norton es würdigte. Es kann für eine Katze nichts Schlimmeres geben, als sich vor der Seuss-Familie zu blamieren.


    Ebenfalls Gast des Abends war Alexander Butterfield. Als ich den Namen hörte, kam er mir bekannt vor, aber ich wusste nicht genau, woher. Dann, als er ein paar Anekdoten erzählte – ein paar berühmte Namen erwähnte, ein paar historische Ereignisse erörterte –, fiel es mir plötzlich ein. Meine erstaunliche Reife und Zurückhaltung fielen auf der Stelle von mir ab, und ich platzte heraus: »Sie sind der Typ, der Nixon verpfiffen hat!«


    Es war tatsächlich der Mann, der, vor das Watergate-Komitee berufen, eins der bis dahin größten Geheimnisse der Geschichte gelüftet hatte – dass Richard Nixon während seiner Präsidentschaft jedes Gespräch aufgenommen hatte, das er im Oval Office führte. Es waren natürlich diese Tonbänder, die zu Nixons Sturz führten, und wenn der Mann, der jetzt gerade meine Katze betüterte, diese Sache nicht an die Öffentlichkeit gebracht hätte, wer weiß, wie anders die Geschichte dann verlaufen wäre. Obwohl Butterfield ein Nixon-Anhänger und strammer Republikaner war, wurde er nach dieser Enthüllung vom Nixon-Lager und seinen Parteifreunden schief angesehen. Er wurde geschmäht oder verehrt, je nach Standpunkt, und das ist nicht immer eine angenehme Lage. Für mich aber war das Seltsamste, dass er lediglich deshalb berühmt war, weil er etwas getan hatte, das jeder eigentlich täglich und ständig tun sollte – er sagte die Wahrheit, unparteiisch und ohne Hintergedanken. Einfach weil es das Richtige war. Auch während des Essens stellte sich heraus, dass er äußerst angenehm und unterhaltsam war. Er strahlte eine alles andere als aufgesetzte Ehrbarkeit aus, wirkte aber gleichzeitig ein wenig traurig. Als wir wieder in unserem Hotelzimmer waren, erwog ich, Norton die Unwägbarkeiten des Ruhms zu erklären – die Fallstricke und Gefahren, die Höhen und Tiefen –, aber da lag er schon in tiefem Schlaf auf dem bequemsten Sessel im Zimmer. Mir wurde klar, dass Katzen sich, wie bei den meisten anderen Dingen, keine Sorgen über menschliche Höhen und Tiefen machen müssen. Katzen sind arglos. Sie müssen ihre Privatgespräche nicht aufzeichnen und haben es nicht nötig, ihre Artgenossen dafür zu ächten, dass sie die Wahrheit sagen. Katzen sind von Natur aus aufrichtige Wesen. Tatsächlich wissen Katzen gar nicht, wie man lügt, und das ist bestimmt einer der Gründe, warum sie ein Hotelzimmer betreten und sofort im bequemsten Sessel einschlafen können.


    In dieser Nacht, fast am Ende unserer Tour, beschloss ich, dass ich nicht mutig genug war, um Norton über die Gefahren des Ruhms aufzuklären. Stattdessen gelangte ich zu dem Schluss, ich müsste einfach nur genauer hinsehen, um zu erkennen, wie er mit dem Leben fertig wurde, und mich dann bemühen, vom Meister zu lernen.
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    4. Kapitel

    

    Eine Katze im Frühling
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    Als die Lesereise vorbei war, beschloss ich, es sei an der Zeit, uns zur Ruhe zu setzen. Da ich ohne Norton Geld verdienen konnte, Norton aber weitgehend von mir abhängig war, um an seine täglichen Futterdosen zu kommen, fiel mir die Entscheidung leicht. Es war nur vernünftig, dass ich derjenige war, der, wenn Sie den von Katzen so gehassten Ausdruck verzeihen, weiter am Rattenrennen teilnahm. Es handelte sich jedoch nicht um eine ausschließlich finanzielle Entscheidung. Norton kam in die Jahre – er war damals zehn –, und mir lag sehr viel daran, ihn den Rest seines Lebens ruhig und komfortabel verbringen zu lassen. Und so, voilà, einfach so, war sein Leben als literarischer Löwe (okay, nicht ganz ein Löwe, aber Sie müssen die kätzische Übertreibung entschuldigen, es klang zu gut, um es ungesagt zu lassen) vorbei.


    Das hieß aber nicht, dass damit auch sein Reiseleben endete. Das war keineswegs vorüber.


    Was ich gleich als Nächstes erzählen werde, wirkt vielleicht wie eine Abschweifung, aber vertrauen Sie mir, es ist ein relevanter, wenn auch gewundener Weg, um uns zurück auf Nortons Reisen zu bringen. Außerdem fällt mir keine bessere Erklärung ein, warum ich so viel Wert auf die Zeit mit ihm lege.


    Ich bin in keinster Weise, Art oder Form ein religiöser Mensch. Einige Leser sind schon selbst darauf gekommen, weil ich im Laufe der Jahre zwar Tausende begeisterter und warmherziger Briefe von Leuten bekommen habe, die Norton lieben gelernt haben, aber auch einen sehr viel kleineren, dafür aber heftigeren Anteil an wirklich negativen, manchmal sogar ausgesprochen bösartigen Briefen. Und ich muss leider sagen, dass jeder einzelne von letzteren Bezug nahm auf meine halbwegs freundlichen Kommentare zur Religion.


    Ich bekam etliche Briefe, in denen es hieß, dass wegen meiner Frivolität und Respektlosigkeit Norton bestimmt in den Himmel käme und ich ebenso bestimmt in die völlig entgegengesetzte Richtung (in den meisten dieser Briefe kamen tatsächlich Formulierungen vor wie »die völlig entgegengesetzte Richtung«, sie sind sogar zu feige, das Wort »Hölle« hinzuschreiben). Manche Leute hielten sich erst gar nicht damit auf, meiner Katze den Himmel zu versprechen, und schrieben ausschließlich, um sich die Genugtuung zu verschaffen, mir mitzuteilen, dass ich verdammt und verflucht war. Ich bekam seitenweise Bibelstellen von Leuten zitiert, die mich zu erziehen oder umzuerziehen hofften (und falls irgendjemand erwägt, mir mehr davon zu schicken, sollte ich ihm wohl sagen, dass ich solche Sachen nicht lese; wenn ich sowieso in alle Ewigkeit auf dem Höllenrost schmoren muss, denke ich, kann es mir auch nicht weiter schaden, sie zu zerknüllen und wegzuschmeißen. Manchmal hege ich, nur um das Schicksal herauszufordern, dabei sogar noch unkeusche Gedanken). Ich bekam mehrere Briefe, in denen stand, den Absendern hätten meine Bücher ungeheuer gut gefallen, bis sie zu einem Witz oder einer, wie sie meinten, hämischen Bemerkung über Gott kamen, und an dieser Stelle landeten die Bücher im Müll (Nur der Vollständigkeit halber: Sie hatten recht, diese Bemerkungen waren hämisch. Falls irgendwelche von diesen Leuten, die sich verletzt fühlten, hingegangen sind und dieses Buch trotzdem gekauft haben: Ich glaube, ich sollte Ihnen jetzt gleich sagen, dass ich es damals so gemeint habe, wie ich es sagte, und es auch jetzt so meine. Also gehen Sie wieder in die Buchhandlung und verlangen Sie Ihr Geld zurück, bevor Sie weiterlesen und sich in den nächsten hysterischen Anfall hineinsteigern). Ich bekam einen Brief von einem Paar, das sich auf der Fahrt zur Arbeit jeden Tag gegenseitig Klappohrkatze auf Reisen vorlas. Die Vorleserei fand jedoch ein Ende, als sie auf irgendeine heidnische Bemerkung stießen und fast von der Straße abgekommen wären. Kürzlich bekam ich einen Brief von einer Frau, die mir vorwarf, die Jugend Amerikas zu verderben. Die Anklage fußte darauf, dass sie zu ihrem Entsetzten lesen musste, dass Janis und ich im selben Bett schlafen, ohne verheiratet zu sein. Ich will natürlich nicht, dass die Sache Janis zu Kopf steigt, aber ich muss sagen, ebenfalls der Vollständigkeit halber, dass diese entsetzte Frau nicht weiß, was ihr entgeht! Und ich habe noch mehr schlechte Nachrichten für diese Frau: Norton und ich verbrachten ebenfalls viele Jahre im selben Bett, ohne verheiratet zu sein. Nicht nur das, er hat mich auch häufig geleckt. Manchmal direkt über die Lippen!


    Falls Sie mir bis hierhin gefolgt sind: Was mir an der Religion am meisten missfällt, ist nicht der Glaube an sich oder der Glaube an ein höheres Wesen oder eine lenkende Kraft. Das geht schon in Ordnung. Es sind vielmehr die Bigotterie oder Heuchlerei, die häufig aus solchem blinden Glauben entspringen. Wie immer lasst uns von den Katzen lernen, diesen unheuchlerischsten aller Kreaturen, die, soweit wir wissen, keine Kirchen oder Tempel oder anderen herkömmlichen Andachtsorte aufsuchen, wenn dort kein Futternapf für sie bereitsteht. Um die Analogie noch einen Schritt weiterzuführen: Man kann sich auch nur schwer vorstellen, dass eine Katze es billigt, wenn im Laufe der Geschichte Millionen ihrer eigenen Art abgeschlachtet, verstümmelt, gefoltert, gehasst oder lächerlich gemacht werden, weil sie sich weigern, die Existenz einer Art unsichtbaren, allwissenden Tigers anzuerkennen, der angeblich dort oben im Himmel wohnen soll.


    Katzen lassen niemals zu, dass Symbole wichtiger werden als die Realität, und genau das passiert, wenn Religion oder sonst irgendetwas institutionalisiert wird. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass jede Katze, die auf sich hält, meine Abneigung gegen alles teilt, was uns von der Verantwortung für unsere eigenen Taten freispricht oder was nur dazu dient, uns in falscher Sicherheit zu wiegen. Im Gegensatz zu vielen meiner zweibeinigen, unbepelzten Freunde, die religiöse Zeremonien besuchen, lasse ich auch nicht die Ausrede gelten, dass Religion ihnen ein Gemeinschaftsgefühl beschert. Danke, aber danke, nein. Ich ziehe es entschieden vor, mir meine eigene Gemeinschaft auszusuchen, die auf echten Bindungen und wahren Gemeinsamkeiten beruht.


    Was ich aber wirklich verstehe – keine Sorge, ich bin kein totaler ikonoklastischer Barbar –, ist die Vorstellung von Ritualen. Ich habe jede Menge davon, die ich befolge und liebe. Aber – und dies ist ein großes Aber: Sie dürfen mich gern einen Spinner nennen – ich ziehe es vor, mir meine Rituale selbst zu schaffen und sie lieber mit Freunden zu erleben als mit Fremden, die zufällig ein paar entfernte Verwandte haben, die einst denselben Menschen, Ziegenbock oder dicken, haarigen Typen mit Sense anbeteten, der den ganzen Tag oben auf dem Olymp Nektar trinkt. Statt an einem willkürlich festgelegten Tag zu fasten oder einmal pro Woche zu beichten, um mich von meinen Sünden zu reinigen, ritualisiere ich lieber Dinge, die mir gefallen, die eine persönliche Bedeutung für mich haben und mir echte Freude bereiten – spirituelle, intellektuelle oder physische. Dazu gehören Dinge wie das alljährliche Thanksgiving-Dinner mit denselben engen Freunden und die alljährliche Neujahrswanderung in der Provence mit einer anderen Gruppe von ebenso engen Freunden und der regelmäßige Trip zum Glücksspiel nach Las Vegas mit ein paar Typen, die gern achtundvierzig Stunden am Stück spielen und reden wie das Rat Pack.


    Ahnen Sie, worauf ich hinauswill?


    Nein, wahrscheinlich nicht.


    Also, die Sache ist die, jeden April absolvieren Janis und ich eins meiner Lieblingsrituale: Wir machen mit einer Gruppe von zehn oder zwölf guten Freunden eine Frühlingsreise. Wir suchen uns ein Ziel, meist in Amerika, das die meisten von uns noch nicht kennen, und fahren über ein langes Wochenende dorthin, machen Besichtigungen, essen und trinken gut und genießen unser Beisammensein. Also das ist meine Vorstellung von einem sinnvollen Ritual.


    Besonders in Begleitung meines allerliebsten Reisebegleiters.


    Unsere erste Frühlingsreise führte uns nach New Orleans. Wir wussten damals noch nicht, dass dieser ganze Gruppenausflug zum Ritual werden sollte, es sollte eigentlich eine einmalige Sache bleiben. Janis und ich organisierten in diesem Jahr fast alles, weil es darum ging, meinen Geburtstag zu feiern (seitdem ist jedes Mal ein anderer für die Organisation verantwortlich). Wir mieteten das ganze LaMothe House, ein kleines, schäbig-elegantes Hotel im French Quarter. Und ungefähr eine Woche vor der Abreise begründete ich ein weiteres alljährliches Ritual, nämlich ein langes Telefongespräch mit der Hotelmanagerin, in dem ich sie zu überreden versuchte, eine Katze als Gast in ihr Hotel aufzunehmen. In den folgenden Jahren sagte die Hotelmitarbeiterin am anderen Ende der Leitung manchmal: »Ja klar, wir lieben Katzen. Kein Problem.« Häufiger aber hieß es: »Absolut nein. Wir nehmen keine Tiere auf, das kommt gar nicht in Frage.« Dann versicherte ich immer, dass ich für alle etwaigen Schäden oder Reinigungskosten aufkommen würde (obwohl es nie welche gab; Norton war nicht nur ordentlich, sondern achtete auch fremder Leute Eigentum). Außerdem bot ich immer an, für den zusätzlichen Gast zu zahlen (obwohl Norton kein eigenes Zimmer, Bett, Handtuch oder Essen brauchte; er benötigte höchstens zwei kleine Näpfe, einen für Wasser, einen für Futter, die man ins Bad stellen konnte). Falls nichts davon wirkte, fuhr ich schwerere Munition auf: Ich erwähnte Nortons Namen. In neunundneunzig Prozent der Fälle funktionierte das, und ich hörte die Stimme am anderen Ende der Leitung sagen: »Oh, Norton – ja, Norton ist etwas anderes.«


    In New Orleans, bei dieser ersten Reise, gestattete das Hotel meiner Katze widerwillig zu kommen, allerdings machten sie eindeutig klar, dass es ihnen nicht recht war. Aber nach nur einem Wochenende in seiner Gesellschaft waren sie anderer Meinung – ganz anderer. So anders, dass, als Janis und ich ein paar Jahre danach wieder nach New Orleans fahren wollten und anriefen, um im selben Hotel ein Zimmer zu reservieren, die Managerin mich bat, Norton mitzubringen. »Wir reden immer noch von ihm«, sagte sie. »Und wir würden uns sehr freuen, wenn er uns mit seiner Anwesenheit beglücken würde.«


    Alle, die mit uns nach New Orleans fuhren, empfanden dasselbe für Norton. Wir hatten an diesem Wochenende einen unglaublichen Spaß, umso mehr, als fast überall, wo wir hingingen, auch mein schnurrender Kumpel mitkam. Weil wir solche Freude daran hatten, uns die Bäuche vollzuschlagen (besonders bei Emeril’s, wo ich schon dachte, Norton könnte vor Ekstase in Ohnmacht fallen, als er den Lachs-Käsekuchen aß), alte Plantagen zu besuchen, Kaffee mit Chicoreearoma zu trinken und das Voodoo-Museum zu besuchen, beschlossen wir, dieses Erlebnis im nächsten Jahr zu wiederholen und vielleicht nach Charleston, South Carolina, zu fahren.


    Vor der Abreise hatte ich mal wieder eine lange Diskussion mit jemandem in dem kleinen Hotel, in dem wir übernachten wollten. Dieser Mensch war sogar noch strikter dagegen, dass Norton zu Besuch kam. Schließlich kriegte ich ihn herum, aber als wir ankamen, waren die Leute im Hotel so misstrauisch und abweisend, dass sie es sich beim Einchecken nicht nehmen ließen, uns einen gestrengen Vortrag darüber zu halten, dass Norton die ganze Zeit in seinem Zimmer bleiben müsste. Also, ich kann nur sagen, wir alle liebten Charleston – wir besichtigten Häuser und Gärten, aßen gut und genossen es, einfach nur in einer der wahrhaft hinreißendsten Städte dieser Welt herumzulaufen –, aber das Allerschönste war, zu beobachten, was im Hotel geschah. Bei unserem ersten Frühstück dort schlich sich Norton nach unten und versuchte, mit uns zusammen die morgendliche Mahlzeit einzunehmen. Der Manager kam herein, um ihn hinauszuscheuchen, sah, wie ruhig er auf seinem Stuhl saß, und es endete damit, dass er ihn streichelte und ihn nun für einen absolut akzeptablen Frühstücksgast hielt. Bevor wir an diesem Abend zum Dinner ausgingen, trafen sich alle Reisenden – einschließlich des Katzentiers – auf einen Drink in der Lobby. Als es Zeit war, zum Restaurant zu gehen, wollte ich Norton wieder auf unser Zimmer bringen (er war fix und fertig, und das Restaurant war von der Aussicht auf einen dort speisenden Kater wenig begeistert). Als ich meinen Fuß noch nicht einmal auf der ersten Stufe hatte, hielt der Mann an der Rezeption mich an, druckste ein bisschen herum und sagte schließlich, wenn ich meine Katze unten lassen wolle, werde es ihm ein Vergnügen sein, ihr ein Weilchen Gesellschaft zu leisten. Aus dem Weilchen wurde ein ganzer Abend. Als wir vom Dinner zurückkehrten, saß Norton auf der Rezeptionstheke und wurde vom Empfangschef sowie weiteren Hotelmitarbeitern und Gästen beschmust. Der Empfangschef erklärte, Norton sei eine so angenehme Gesellschaft gewesen, dass es ein Jammer schien, ihn oben einzusperren, also einigte sich das Personal, ihn dazubehalten bis wir zurückkamen. Am dritten und letzten Tag unseres Aufenthalts kam Norton gar nicht erst mit uns auf Besichtigungstour. Er verbrachte den Tag an der Rezeption, begrüßte neue Gäste und leistete dem Hotelpersonal Gesellschaft. Ich hege den Verdacht, dass einige Tränen kullerten, als wir unsere Taschen packten und wieder gen Norden reisten.


    In den folgenden Jahren reiste dieselbe Gruppe, mit ein paar Neuzugängen und Abgängen – einige Leute blieben weg, andere heirateten und gingen der Gruppe verloren, manche hatten einfach keinen Platz für noch ein Ritual in ihrem Leben – nach San Francisco und ins Weinanbaugebiet im Napa Valley, ins Brandywine County in Pennsylvania, an die Ostküste von Maryland, nach Savannah in Georgia und nach Key West. Norton fuhr fast überallhin mit, und überall machte er die Reise nicht nur erfreulicher für uns alle, sondern übertrug diese Freude auch auf die Leute, die wir unterwegs trafen und kennenlernten.


    Eins der besten Wochenenden – für Menschen und Katze – erlebten wir in einem wunderbaren Farmhaus mit Bed and Breakfast namens Sweetwater Farm im Brandywine County von Pennsylvania.


    Janis und ich beschlossen, mit dem Wagen hinzufahren, da das B&B nur rund anderthalb Stunden von New York entfernt lag. Wir waren zu fünft im Wagen: ich, Janis, meine Mom und ihre ältere Schwester Belle (die beide zu meinem Geburtstag nach New Orleans gekommen und von da an sehr beliebte Stammgäste auf diesen Reisen geworden waren) und Norton.


    Belle, die damals achtzig Jahre zählte, war ein interessanter und außergewöhnlicher Mensch, klug, witzig, mit beißendem Humor, außerordentlich großzügig, sehr, sehr zäh und erschreckend aufrichtig. (Wir sprachen einmal über eine Bekannte meiner Mutter, und ich versuchte, höflich zu sein und sagte, sie sei nett. Belle sagte: »Oh ja, wenn man es zufällig dumm, faul und hässlich mag.« Ich starrte sie an, ziemlich sprachlos, obwohl ihre Beschreibung hundertprozentig zutraf, und sie setzte noch einen drauf: »Ich bin zu alt, um mich mit Schönfärberei aufzuhalten.«) Sie rauchte wie ein Schlot und hatte diese tiefe, kehlige Raucherstimme, als hätte sie eine Tonne Kieselsteine im Hals, und weil sie sich keine Namen merken konnte, begrüßte sie alle mit einem heiseren »Hiya, Darling«. Ich glaube, ich mache aus ihr gerade eine Art William Demarest – dieser Schauspieler, dessen Spezialität grantige und leicht erregbare Figuren waren – mit Perücke, und wenn ich es mir recht überlege, liege ich mit dieser Beschreibung gar nicht so sehr daneben. In jenem ersten Jahr in New Orleans, beim Samstagabenddinner bei Emeril’s, ging eine Stoffserviette herum, auf die jeder irgendeine witzige Geburtstagsgratulation schrieb. Belle schrieb: »Glücklich, hier zu sein. In meinem Alter: glücklich, überhaupt da zu sein.« Das wurde sofort zum Slogan für diese und alle zukünftigen Reisen. Für den Ausflug im nächsten Jahr ließen wir uns sogar Buttons mit Belles Foto und diesem Satz machen.


    Nach dem Wochenende in New Orleans fuhr meine Mutter zurück in ihr Haus nach Los Angeles. Belle lebte in New York, fuhr aber mit ihr und verlängerte so ihren Urlaub. Ich rief meine Mutter einen oder zwei Tage nach ihrer Rückkehr an, um zu berichten, dass alle meine Freunde – von denen die meisten Belle erst auf diesem Trip kennengelernt hatten – begeistert waren, dass die beiden mitgekommen waren. Besonders beeindruckt waren sie alle davon, dass Belle genauso lange aufgeblieben war wie wir, überall mit uns hingegangen war, alles gemacht hatte, was wir machten, und, ganz besonders beeindruckend, alles getrunken hatte, was wir tranken (Belle, die für ihr allnachmittägliches Glas – oder Gläser, je nachdem – Scotch liebte, konnte uns alle unter den Tisch trinken und tat das auch praktisch das ganze Wochenende über. Der Drink in New Orleans ist ein Ding namens Hurricane, eine mörderische Mischung aus Fruchtsäften, Rum und Gott weiß was sonst noch. In einer Bar beschloss Belle, das müsse sie probieren, fragte den Barkeeper aber, ob er einen »Scotch Hurricane« mixen könne. Der Barkeeper hatte seine Bedenken, das sah man, er tat aber, wie ihm geheißen wurde. Belle befand das Gebräu für köstlich – und trank zwei davon). Meine Mutter gab ihrer Schwester die Lobeshymnen von der Ostküste weiter, und im Hintergrund hörte ich Belle, über das Kompliment eher empört als entzückt sagen: »Was ist schon dabei? Was glauben die eigentlich, wie alt ich bin – neunzig?«


    Belle war diejenige aus der Familie, die meiner Mutter am nächsten stand. Obwohl meine Mutter damals fast siebzig war, war sie immer noch die kleine Schwester, und Belle war sehr fürsorglich. Belle war im Grunde die Beschützerin der gesamten Familie, der Kitt, der sie alle zusammenhielt. Das lag zum Teil sicher an ihrer Herkunft und ihrem Aufwachsen. Sie war ein Kind der Weltwirtschaftskrise, das vierte von sechs Kindern und diejenige, an der alles hängen blieb. Es gab einen älteren Bruder, der besser behandelt wurde, nur weil er ein Junge war. Es gab zwei ältere Schwestern. Eine sah absolut hinreißend aus und konnte sich daher alles erlauben. Eine war schlau und hatte daher viele Chancen. Dann kam Belle, die wegen des Ausbruchs der Weltwirtschaftskrise als einziges Kind nicht aufs College ging und gezwungen war, schon früh und unaufhörlich zu arbeiten. Als meine Mutter und ihr jüngerer Bruder auf der Welt waren, nach einem Abstand von etlichen Jahren, ging für das Land die schwere Zeit zu Ende, und das Leben normalisierte sich wieder, sodass den beiden »Babys« der Familie die meisten jener Härten erspart blieben, die Belle erdulden musste. Infolge des Timings und der Zeiten und gewisser Entscheidungen, die Belle im Laufe ihres Lebens getroffen hatte, war sie mit achtzig Jahren zäh, unabhängig, zutiefst zynisch und fürchtete sich vor so gut wie gar nichts.


    Ich sage »fast«, denn sie fürchtete sich vor einer und nur vor dieser einen Sache.


    Sie haben’s erraten …


    Katzen.


    Was bedeutete, dass sie entsetzt war, als ihr klar wurde, dass sie nicht nur mit einen Katzenklo vor den Füßen zur Sweetwater Farm fahren musste, sondern auch mit einer Katze, die nur wenige Zentimeter von ihr entfernt hockte. Sie war schon mit Norton zusammen gewesen, aber immer auf Abstand. Niemals in solcher Nähe.


    Wir fuhren los, Belle und meine Mutter auf der Rückbank. Ich fuhr. Janis saß auf dem Beifahrersitz mit Norton auf dem Schoß. Normalweise wäre Norton nur zu froh gewesen, vorne sitzen zu dürfen (meist durfte er das nicht; Janis bestand darauf – sie fand es zu gefährlich. Ich wollte ihn natürlich wie immer so nah wie möglich bei mir haben. Norton wusste das, und wenn wir nur zu dritt waren, wartete er immer, bis Janis einschlief, schlich sich dann sofort nach vorne und setzte sich auf meinen Schoß oder auf seinen Lieblingsplatz, meine Schulter). Auf diesem Trip jedoch spürte Norton von irgendwoher im Wagen Feindseligkeit. Einer solchen Herausforderung konnte er nie widerstehen. Also versuchte er immer wieder, auf die Rückbank umzuziehen, es sich dann auf der Hutablage gemütlich zu machen und Belle vom Feind zum Freund zu bekehren. Die erste halbe Stunde verging weitgehend damit, dass Norton wartete, bis Janis’ Griff sich lockerte. Dann schlich er sich rasch nach hinten. Belle geriet in Panik. Meine Mom griff nach ihm. Und er landete wieder vorne bei Janis, die ihn zum Dableiben zu überreden versuchte.


    Die zweite halbe Stunde verging damit, dass Norton sich auf der Hutablage zusammenrollte. Belle sah, wie finster er entschlossen war, ihr nahe zu kommen, also willigte sie ein, ihn neben sich zu dulden – solange sie ihn nicht anfassen musste. Meine Mutter behielt den Kater fest im Auge und ließ ihn nahe kommen, aber nicht zu nahe.


    Nach einer Stunde Fahrt machten wir eine Lunchpause im Black Bass Inn in Bucks County, einem der tollsten Lokale an der Ostküste. Es stammt aus dem 18. Jahrhundert und, von der Modernisierung des Speisesaals abgesehen – Panoramafenster, die sowohl riesig als auch ein riesiger Design-Fehlgriff sind –, strahlt noch immer die Atmosphäre einer Taverne aus dem Revolutionskrieg aus. Es liegt direkt am Kanal, und im Winter kommen in dicke Schals gewickelte Kids auf Schlittschuhen vorbei, auf dem Weg in eine andere Stadt, und man hat das Gefühl, gleich Loretta Young, Jimmy Gleason und Cary Grant als Engel Dudley in Jede Frau braucht einen Engel zu begegnen.


    Wir fünf gingen zum Essen hinein. Ich dachte mir, dass die Sache sich zum Besseren wenden könnte, als Belle sagte, Norton dürfe auf dem Stuhl neben ihr sitzen. Sie hüstelte verlegen – es sollte auf keinen Fall so aussehen, als würde sie nachgeben – und murmelte, er sei so wohlerzogen, da mache es keinen Unterschied, wo er sitze.


    Der Lunch verlief ziemlich ereignislos – wenn man davon absieht, dass wir gegen Ende des Essens alle sahen, wie Belle Norton ein Stückchen von ihrer Hühnerbrust zusteckte.


    Die letzte halbe Stunde unserer Autofahrt kuschelte sich Norton an Belle und beanspruchte locker ein Drittel der Rückbank für sich. Ich bin sicher, dass meine Mutter dort nunmehr eingeklemmt saß, aber sie wusste wohl selbst, dass es keinen Zweck hatte, sich zu beschweren.


    Das Wochenende, das wir auf der Sweetwater Farm in der Stadt Glen Mills in Pennsylvania verbrachten, war absolut spektakulär. Das Haus wurde von einem Paar namens Rick und Grace geführt. Sie hatten die Anlage gekauft, zu der ein wunderschönes Farmhaus von 1734 und diverse Nebengebäude gehörten, die sie zu weiteren Gästezimmern oder Suiten umgebaut hatten. Rick war ein gutaussehender Typ, der sich beim Jagen oder Polospielen ebenso zu Hause fühlte wie beim Zubereiten des Weltklassefrühstücks für die Gäste (eine, wie ich zugeben muss, etwas einschüchternde Kombination). Grace war die perfekte Gastgeberin, warmherzig und freundlich, von hübsch ganz zu schweigen. Genau genommen sah sie ein bisschen aus wie Grace Kelly, und wie sich herausstellte, hatte das seinen Grund. Am ersten Abend begaben sich einige von uns – ja, einschließlich Norton – in die Lounge des Haupthauses, wo es einen Billardtisch und Brandyflaschen gab. Mein Freund Ziggy (der zusammen mit seiner Frau Nancy zu den Stammgästen auf diesen Frühlingsreisen gehörte; eine der Regeln auf diesen Trips lautete »Keine Kinder!«, also überließen sie ihren Sohn Charly sich selbst) beschloss, wir seien es uns schuldig, zu trinken und zu spielen, also machten wir das, während sich Norton in einem großen, bequemen Sessel am Feuer ausruhte. Während des Spiels fiel mir auf, dass überall im Raum Fotos von Grace Kelly in Silberrahmen hingen – Privatfotos, keine Filmfotos. Am nächsten Morgen fragte ich Rick, was es damit auf sich hätte, und er sagte, Grace Kelly sei die Tante seiner Frau Grace. Dadurch fühlte ich mich ihnen noch mehr verbunden, hatte ich doch immer gedacht, ich hätte einen großartigen Fürsten von Monaco abgegeben.


    Norton, der eine großartige Katze von Monaco abgegeben hätte, hatte im Lauf der Jahre mit diversen Tieren Kontakt gehabt – anderen Katzen, Hunden in allen Formen und Größen, einem vietnamesischen Hängebauchschwein, einem Kamel, sogar einem Keiler. Aber seine erste Ziege und sein erstes Pferd lernte er auf dieser Fahrt kennen. Das Zusammentreffen mit dem Pferd verlief relativ unspektakulär. Norton schnupperte ein bisschen und schoss dann davon, da er beschlossen hatte, es gebe viel bessere Möglichkeiten, seine Zeit zu verbringen, als mit jemandem, der über das Hundertfache seiner Größe und ein Zehntel seiner Intelligenz verfügte. Das Zusammentreffen mit der Ziege gestaltete sich ein wenig dramatischer.


    Wie sich herausstellte, hatte Belle nicht nur vor Katzen Angst. Sie war überhaupt nicht sonderlich begeistert von Tieren. Als sie über das Grundstück streifte, tat sie daher ihr Bestes, den zottelhaarigen, weiß-grauen Ziegenbock zu ignorieren, der sie offenbar unbedingt kennenlernen wollte. Mit achtzig kam Weglaufen einfach nicht in Frage, als die Ziege sich ihr also näherte und sich an sie presste, tat Belle das Naheliegende. Sie streckte die Hände aus, um sich den Bock vom Leibe zu halten. Als ich Belles Stimme hörte, die ruhig, aber bestimmt sagte: »Könnte jemand hierherkommen, bitte! Sofort!«, sah die Sache so aus, dass der Ziegenbock den Kopf gesenkt hatte, Belle hatte die Hände starr von sich gestreckt, sodass sie auf dem Kopf des Bocks lagen, und der Ziegenbock schob eine kleine alte Dame langsam, aber sicher über den Rasen. Sie wissen doch, wie es aussieht, wenn einem das Benzin ausgeht und man in den Leerlauf schaltet, die Schulter beugt und versucht, seinen Wagen die Straße entlangzuschieben? Genau daran fühlte ich mich jetzt erinnert. Nur dass in diesem Falle Belle das Auto war.


    Es war gar nicht so schwierig, sie aus ihrer Notlage zu befreien, ich muss aber doch sagen, dass der erste Mensch – na ja, das erste, äh, Tier – vor Ort niemand anderer war als Norton (das war vor etlichen Jahren, und ich war jünger, aber selbst damals verfügte ich nicht über eine katzengleiche Geschwindigkeit). Also, ich möchte nicht so weit gehen zu behaupten, dass Norton meiner Tante zu Hilfe eilte. Brillant, ja, das würde ich über meine Katze sagen. Furchtlos? Absolut, auf jeden Fall nach normalen Katzenmaßstäben. Aber mit den Instinkten eines Feuerwehrmannes, der beim kleinsten Alarm losrennt, um Leute zu retten? Hmmm. Ich glaube, er war eher fasziniert von dem Anblick (wie wir alle; wir hatten unsere liebe Not, nicht laut loszulachen, als Belle auf dem Rasen Ziegenski fuhr). Als der Ziegenbock Norton sah, drehte er den Kopf, was Belle eine Atempause verschaffte. Es übersteigt meine Vorstellungskraft, was der Ziegenbock dachte, als er eine Katze direkt auf sich zurennen sah. Ebenso wenig kann ich mir die Denkblasen über dem Kopf meiner Scottish Fold vorstellen, als er seine ältliche Reisegenossin und die Ziege erblickte. Ich weiß aber, dass die Krise mit einer Pattsituation endete. Einige von uns konnten die Ziege abdrängen und irgendwie ablenken, während sich Belle, so schnell sie ihre Beine trugen, auf ihr Zimmer begab und sich einen kräftigen Schluck aus der Flasche Scotch gönnte, die sie in ihrer Reisetasche versteckt hatte. Ich weiß auch, dass in diesen zwei Tagen viele andere Aktivitäten stattfanden: ein Besuch im Hagley Museum in Wilmington, gegenüber am anderen Flussufer (dort, wo sich früher die DuPont-Fabriken samt Anwesen und Garten befanden), Winterthur (ein Ort in Amerika, den man gesehen haben muss; auch eine Du-Pont-Schöpfung – majestätische Galerien voll angewandter Kunst und alter amerikanischer Möbel und ein spektakulärer naturnaher Garten), Longwood Gardens (Janis kann gar nicht genug bekommen von Gartenbesichtigungen) und das allseits beliebte Pilzmuseum (okay, das ist vielleicht kein Muss; wir taten dies auf Nancy Aldermans Geheiß, die bei diversen Reisen mit uns darauf bestand, dass wir das Bleistiftmuseum, das Kaffee- und Tee-Museum und nun, in Kennett Square, Pennsylvania, eine Einrichtung besuchten, die die faszinierende Geschichte der Pilze ausbreitete. In ihrer Broschüre verkünden sie, man könne »die wachsenden Pilze in allen Entwicklungsstadien sehen« und dabei »die bezaubernde Welt der Shiitake-, Portabella-, Crimini- und Austernpilze entdecken«. Außerdem gab es ein »erstaunliches Angebot individueller Geschenkideen … alle mit Pilzdekor«. Falls Sie mir nicht glauben, fragen Sie sich doch einfach mal: Kann ein Mensch sich so etwas wirklich ausdenken?).


    Der für mich schönste Anblick wurde uns auf der Rückfahrt nach New York zuteil. Nachdem Belle ein Wochenende mit Norton verbracht – und den grauenhaften Zusammenstoß mit der Ziege überlebt – hatte, war sie nur zu glücklich, meine Katze die ganze Fahrt gemütlich auf ihrem Schoß sitzen und vor sich hin schnurren zu lassen.


    Der lebende Beweis, dass niemand – ob Hund, Mensch oder Katze – je zu alt ist, um noch etwas Neues zu lernen.


    


    Für das Weinanbaugebiet in Nordkalifornien erklärten sich unsere Freunde Paul und Laurie Eagle »freiwillig« bereit, sämtliche Arrangements für die Reise zu organisieren. Und sie machten ihre Sache großartig, besonders, indem sie drei herrliche Steinhäuser auf dem Anwesen mieteten, die zu einer der besten Winzereien in der Gegend gehörten. Es fühlte sich an, als schliefen wir inmitten eines Weinbergs in der Toskana. Aber so schön und spaßig diese Reise auch war, Norton kam dieses Mal nicht mit (ja, er hätte die Quartiere im Weinberg geliebt; nein, er hätte die Schlammbäder in Saratoga nicht geliebt). Ich hielt mich streng an eine Regel, wenn es ums Reisen mit Norton ging. Fliegen ist für eine Katze strapaziös. Weite Flüge sind noch strapaziöser (versuchen Sie mal, acht bis zehn Stunden – die Taxifahrten zum und vom Flughafen mitgerechnet – ohne Katzenklo durchzuhalten). Wenn ich also nicht mindestens eine Woche in Kalifornien blieb, blieb Norton an seiner heimischen Küste. Wenn er sieben Tage zum Entspannen und Erholen hatte, machte es mir nichts aus, ihn mitzuschleppen, bevor ich ihn wieder ins Flugzeug setzte. Aber selbst um das Vergnügen seiner Begleitung zu haben, war es nicht fair, ihn dreitausend Meilen fliegen zu lassen, wenn es nur ein Zwei- oder Drei-Tages-Trip war.


    Wenn ich weniger als eine Woche wegblieb, dann meist aus geschäftlichen Gründen, was hieß, dass Janis ebenfalls zu Hause blieb und sich um ihre Stiefkatze kümmern konnte. Es ist bestens dokumentiert, dass Norton Janis sehr gern hatte und sich niemand besser um ihn kümmerte. Aber so sehr ich es auch hasste, von ihm getrennt zu sein, so wenig schätzte auch er es, sich von mir trennen zu müssen. Er fühlte sich wohl in Janis’ Wohnung und bekam jede Menge Streicheleinheiten und freundliche Gespräche sowie eine mehr als akzeptable Schlafsituation (d. h. meine Seite des Bettes – oder, falls diese Frau, die mich in ihrem Brief moralischer Verderbtheit bezichtigte, tatsächlich dieses Buch lesen sollte, das Sofa im Wohnzimmer, wo alle männlichen Übernachtungsgäste schliefen).


    Aber wenn ich von unterwegs anrief, lautete der Report meist so:


    Erster Tag: Janis berichtete, dass alles in Ordnung war. Norton schlief neben ihr, versuchte sie früh zu wecken, um sich füttern zu lassen (etwas, was er bei mir nie machte; aber bei Janis legte er seine Pfote aufs Gesicht und versuchte, um sechs Uhr morgens behutsam ihre Augenlider aufzuziehen) und verbrachte einen friedlichen Tag damit, in ihrer Wohnung von Zimmer zu Zimmer zu schlendern.


    Zweiter Tag: Immer noch alles in Ordnung, aber Norton bewegte sich nicht so viel. Meistens döste er in der Diele.


    Dritter Tag: Norton würdigte Janis keines Blickes und gab ihr eindeutig die Schuld an meiner Abwesenheit. Er schlief auch nicht bei ihr (zu intim, nehme ich an, bei solch einer Verräterin zu schlafen). Außerdem war er nicht mehr entspannt und zufrieden. Er war mürrisch und rührte sich kaum von der Mitte der Diele weg. Sie tat alles, was sie konnte, um ihn in ihr Zimmer zu locken, ohne Erfolg.


    Vierter Tag: Norton tat nichts anderes, als zu schmollen. Janis verwendete Ausdrücke wie »klinische Depression«.


    Fünfter Tag: Ihm reichte es. Wütend, dass ich mich offensichtlich ohne ihn amüsierte, ging Norton in Janis’ Schlafzimmer, wenn sie im Büro war, und hinterließ ihr ein ekliges kleines Geschenk. Exakt mitten in ihrem Bett. Direkt auf ihrer antiken Bettwäsche und ihrem Quilt. Wenn Janis nach Hause kam, rief sie mich an, wütend, klar, aber auch frustriert. »Ich behandle ihn so gut«, sagte sie immer. »Ich glaube, ich finde es nicht richtig, dass er glaubt, in mein Bett scheißen zu müssen.«


    Ich versicherte ihr dann, es sei nicht persönlich gemeint, und ich würde meine Katze nach meiner Rückkehr streng zurechtweisen. Aber tief innerlich war ich irgendwie froh. Natürlich wünschte ich niemandem einen verschmutzten Quilt, schon gar nicht der Liebe meines Lebens. Aber wenn ich schon deprimiert war, von meiner Katze getrennt zu sein, war es tröstlich zu wissen, dass er genauso neurotisch war wie ich.


    Auf dieser Fahrt nach San Francisco blieb er natürlich nicht bei Janis, denn Janis fuhr auch mit. Während der drei Tage, die wir weg waren, blieb er bei einer Frau namens Ann King. Seltsamerweise kannte ich Ann kaum. Sie war die gute Freundin einer Freundin – und hatte mir ausrichten lassen, sie sei ein großer Fan von Norton. Man sagte mir, falls sich je die Gelegenheit böte, würde sie sich nur zu gern um ihn kümmern (nur damit Sie’s wissen, mir sagt nie jemand: »Falls du jemals jemanden brauchst, der sich um dich kümmert, ruf mich einfach an.«). Da sich nun die Gelegenheit ergab, rief ich sie an, fragte, ob sie für ein langes Wochenende eine Katze aufnehmen würde, und sie griff zu. Als ich Norton in ihrer Wohnung in Chelsea vorbeibrachte, bekam er die übliche Königliche-Hoheit-auf-Besuch-Behandlung. Ann hatte überall spezielle Näpfe für sein Futter aufgestellt, und während ich halb unsichtbar danebenstand, zeigte sie ihrem Gast die gesamte Wohnung. Als ich ging, erforschte Norton hochvergnügt alle Ecken und Winkel. Und als ich nach dem Wochenende wiederkam, um ihn abzuholen, bekam ich den ausführlichen Report: keine Depression, kein mürrisches Schmollen, keine unangenehmen Überraschungen auf der Tagesdecke. An beiden Küsten war die Reise so erfolgreich wie irgend vorstellbar verlaufen – von Janis einmal abgesehen, die insgeheim gehofft hatte, dass endlich jemand anderes verstehen würde, was sie immer durchmachte.


    Im nächsten Frühling war das Ziel die Ostküste von Maryland. Das war nicht mit einem langen Flug verbunden, also wurde Norton mit offenen Armen wieder in die Gruppe aufgenommen. (Kommen Sie schon, geben Sie’s zu. Sind Sie nicht beeindruckt, dass ich selbst nach all den Jahren die Putzigkeit nicht übertreibe und in fast jedem Absatz Sachen unterbringe, wie »mit offenen Pfoten aufgenommen«?) Ich will zwar nicht, dass sich meine Bücher wie Reisebeschreibungen lesen, aber manchmal sind geografische Schilderungen tatsächlich angebracht. Außerdem gehöre ich zu den Leuten, die, wenn sie etwas sehr mögen, auch wollen, dass andere es ebenso sehr mögen, also schwadroniere und schwärme ich immer reichlich. Und Norton und ich liebten diese Ecke von Maryland.


    Zunächst einmal muss ich klarstellen, dass man in Maryland im Frühling tatsächlich so viele Taschenkrebse essen kann, wie das Herz begehrt. Und mein Herz begehrt eine ganze Menge von diesen Viechern. Wenn Sie noch nie das Glück hatten, ein paar von diesen dicken Dingern zu verputzen, machen Sie Folgendes: Suchen Sie sich ein etwas heruntergekommen wirkendes Lokal mit langen Holztischen. Als Tischdecke dient in der Regel dickes Packpapier. Während Sie dort sitzen und mehrere Krüge kaltes Bier trinken oder Weißwein, falls Sie eher der zart besaitete Typ sind, bringen die Kellner Platten voller Taschenkrebse. Zu den Krebsen bekommt man einen kleinen Holzhammer (Messer und Gabeln sind nicht nur unnötig, sondern völlig nutzlos). Diese Krebse sind so stark gewürzt, wie man sich nur vorstellen kann, rot und pfeffrig und so scharf, dass mir jeder leidtut, der einen Kratzer am Finger hat oder an seiner Nagelhaut kaut, denn jede offene Wunde und jeder Kratzer fühlt sich an, als stünde er in Flammen. Bevor man sich über die Tiere hermacht, bekommt man erklärt, wie sie gegessen werden. Ohne diese Einweisung ist man zu Frust und Scheitern verurteilt, denn man hat am Ende viel Geld ausgegeben und vielleicht einen Teelöffel Krebsfleisch zu sich genommen. Wenn man aber den Ratschlägen folgt – diverse Teile des Krebses fachgerecht zu verdrehen, Teile behutsam auseinanderzubrechen, vorsichtig manche Teile von anderen zu trennen und dann mit dem Hammer so kräftig wie möglich auf alles draufzuhauen, damit man an das köstliche Fleisch kommt – dann wird man mit dem perfekten Dinner belohnt. Die meisten der Krebslokale, die ich in dieser Gegend besucht habe, verschmähen Gemüsebeilagen (noch ein Grund, Maryland zu lieben). Und viele servieren als Dessert Brownies und Eis mit heißer Karamellsauce. Es ist ausgesprochen himmlisch, besonders, wenn man eine Katze ist. Das Restaurant, das wir aufsuchten, lag direkt am Wasser und war herrlich verkommen. Norton kam zwar nicht besonders gut mit dem Hammer klar, dafür war er der reinste Teufel, wenn es darum ging, das Krebsfleisch wegzuschlabbern, mit dem ich ihn per Hand fütterte (und falls Sie vorhaben, das zu Hause nachzumachen, machen Sie es bitte wie ich: Wischen Sie die scharfe Soße möglichst komplett ab und entfernen Sie auch die kleinsten Panzerteilchen, bevor Sie Ihre Katze ans Fleisch lassen).


    Die Stadt, die wir uns als Quartier ausgesucht hatten, war Chestertown, und es gibt nur noch wenige solcher Orte in Amerika. Er hat kaum über dreitausend Einwohner, und wenn man durch die Straßen flaniert, fühlt man sich wie auf einer Zeitreise in die Siebziger. Und nicht etwa die 1970er. Hier gibt es keine Plateausohlen und Discos. Ich rede von 1770. Im Dorf herrschen koloniale und viktorianische Einflüsse vor. Wenn man spätnachts oder sehr früh am Morgen unterwegs ist, wenn keine Autos herumfahren, sich mitten auf die Brücke über den Fluss Chester stellt und auf Chestertown zurückblickt, sieht man absolut keine Ähnlichkeit mit der modernen Welt. Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, wie der spätere Präsident der Vereinigten Staaten, Thomas Jefferson (oder, falls man Norton ist, Thomas Jeffersons Kater), die High Street hinunterschlendert auf dem Weg zu einer Gemeindeversammlung (oder auf der Suche nach Betsy Ross’ Katze).


    Wir wohnten in einem entzückenden kleinen Hotel, was nicht schwierig ist, ist doch in Chestertown alles klein und entzückend. Norton eroberte wieder einmal die Herzen des Hotelpersonals und trieb sich ziemlich viel an der Rezeption herum. Unser größter Ausflug führte uns nach Annapolis, der perfekten Südstaaten-Hafenstadt – wunderschöne Reihenhäuser, wohlhabend genug, um gut erhalten zu sein, aber bodenständig genug, um echt zu wirken. Und sie besitzt eine der tollsten Universitäten des Landes, St. John’s, die einen der interessantesten Lehrpläne besitzt, den man sich vorstellen kann. Das macht man in den vier Jahren an St. John’s: Man liest und studiert die hundert besten Bücher aller Zeiten. Man bekommt eine Grundlage mit Plutarch und Aristoteles und Archimedes und arbeitet sich dann vor bis ins 20. Jahrhundert. Die brillante Idee, die dahintersteckt, ist die, dass man am Ende aller Lektüre und Diskussionen einen soliden Überblick darüber hat, wie die Welt genau so geworden ist, wie sie ist.


    Manchmal – genauer gesagt meistens; immer häufiger, je älter ich werde – glaube ich, dass Katzen eine sehr viel bessere Vorstellung davon haben als wir, wie die Welt wirklich ist. Sie fressen, sie schlafen, sie suchen sich aus, wen sie lieben, und binden sich treu. Das ist für den Anfang nicht schlecht. Dazu kommt: Sie haben keine Angst, verletzlich zu sein, sie sind bereit, Freude zu machen und Freude zu empfangen, ohne Fragen zu stellen. Sie sind bemerkenswert selbstgenügsam, sie quälen sich nicht damit ab, gemocht zu werden, und sie werden es selten, wenn überhaupt, darauf anlegen, Schmerzen oder Traumata zuzufügen. Sie sind selbstsicher ohne das Bedürfnis, es zu zeigen, und sie sind gütig und haben keinerlei Bedürfnis nach Belohnung außer der, dass ihre Güte erwidert wird.


    Ich frage mich häufig, wie anders die Welt wohl wäre, wenn Plutarch und Aristoteles und Archimedes Katzen gehabt hätten.


    Sehr viel anders, glaube ich.


    Und auch das glaube ich: sehr viel besser.
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    5. Kapitel

    

    Die Katze, die noch einmal nach Paris reiste
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    Nortons Reisen beschränkten sich nicht auf die amerikanischen Küsten. Wann immer ich das Glück hatte, nach Europa zu reisen, war es keine Frage, dass er das Glück haben würde, mich zu begleiten. Und nur weil er nicht die Sprache des jeweiligen Landes beherrschte, hieß das noch lange nicht, dass er nicht das Leben vieler Menschen verändern konnte.


    In Sizilien krempelte er für eine der interessantesten und hinreißendsten Familien, denen ich je begegnet bin, das Leben vollständig und nachhaltig um.


    Janis und ich reisten 1991 mit Norton zum ersten Mal nach Sizilien. Vor unserer Abreise – das war, als wir in Goult lebten, der himmlischsten aller provenzalischen Städte –, faxte uns unsere Freundin Nancy Alderman eine kleine Geschichte über ein Restaurant namens Gangivecchio in der Gebirgskette der Madonien. Es schien wie für mich gemacht: Ursprünglich war es im 14. Jahrhundert eine Abtei gewesen, lag mitten im Nirgendwo und war unmöglich zu finden, und angeblich gab es dort das beste Essen von ganz Sizilien. Nimmt man das alles zusammen, kommt man zu folgendem Ergebnis: Peter muss da essen.


    Wir begannen unseren sizilianischen Aufenthalt in der touristischen, aber spektakulären Stadt Taormina (Nortons dortige Abenteuer, besonders seine Neigung, nach draußen auf ein Sims in mehreren hundert Metern Höhe zu entwischen und seinem liebenden Vater fast einen Herzinfarkt zu bescheren, sind hinreichend dokumentiert). An unserem zweiten Tag bestand ich darauf, dass wir uns auf die Suche nach dem magischen Restaurant machten, von dem wir gelesen hatten, also fuhren wir ins Landesinnere der Insel nach Gangivecchio. Oder wir versuchten vielmehr, dorthin zu fahren. Es war nicht so einfach, wie es klang (und dabei klang es ohnehin schon nicht einfach). Was zwei oder zweieinhalb Stunden hätte dauern sollen, dauerte vier. Die sizilianischen Straßen sind schmal, und wenn Ihnen nicht danach ist, blindlings einen langsam fahrenden Lastwagen auf einer kurvigen Bergstraße zu überholen, stehen die Chancen gut, im Durchschnitt mit dreißig Stundenkilometern unterwegs zu sein. Wir steckten nicht hinter einem Lastwagen fest – wir steckten hinter vier Lastwagen fest. Also fuhren wir nicht gerade im Höllentempo. Und dann verfuhren wir uns (ich erfinde in der Regel keine Ausreden für meinen beschämenden und grauenhaften Orientierungssinn – der einzige Mensch, der sich noch schlimmer verfahren kann als ich, ist Janis – aber die Wegbeschreibung enthielt Anweisungen wie »Wenn ihr an einem Baum vorbeikommt, der sich zu einem Y verzweigt, gegenüber von einer Kirche, biegt ihr links ab«). Schließlich fanden wir das Lokal, und es war tatsächlich magisch. Vier Stunden Autofahrt, Zanken und Miauen waren sofort vergessen.


    Ein kurzer Exkurs über 700 Jahre Geschichte von Gangivecchio, denn ich finde es wichtig, Nortons Einfluss in einen gewissen historischen Kontext zu stellen:


    Im Jahr 1363 bekamen Benediktinermönche rund 650 Hektar Land geschenkt und begannen an der Stelle, wo sich das Dorf Gangi befunden hatte, ein Priorat zu bauen. Das Dorf existierte nicht mehr, weil es bei einer Schlacht im Jahr 1299 völlig zerstört worden war. Das Priorat wurde mit der Zeit zu einem eigenen kleinen Dorf, und ich glaube, die Mönche wussten, was sie taten, denn irgendwann wurde das Priorat in den Stand einer »Abtei« befördert.


    Nach dieser Beförderung passierten im Lauf der nächsten 450 Jahre viele ereignisreiche Dinge – Kriege, Invasionen, religiöse Aufstände, das übliche Zeug –, aber aus unserer Sicht ist der einzige relevante Punkt, dass 1856 ein gewisser Vincenzo Tornabene das kaufte, was mittlerweile die ehemalige Abtei hieß (und nur falls Sie glauben, dass dieses Buch nichts für Ihre Bildung tut, für alle Geschichtsignoranten da draußen: 1856, das war fünf Jahre, bevor Sizilien beschloss, sich mit Italien zu vereinen. Mal ganz ehrlich, Sie dachten doch auch, dass Sizilien immer zu Italien gehört hatte, nicht wahr?). Diverse Tornabenes erbten im Lauf der nächsten hundert Jahre den Besitz, bis Wanda Tornabene den Enkel von Vincenzo heiratete (der ebenfalls Vincenzo hieß; glauben Sie mir, ich habe Ihnen eine Menge Tornabenes erspart, die alle denselben Namen trugen). Wie viele reiche Landbesitzer Siziliens erlebte auch Wandas Vincenzo, der Enzo genannt wurde (ich nehme an, die Vorfahren der Tornabenes hatten dasselbe Problem wie ich, die vielen Leute mit demselben Namen auseinanderzuhalten), nach dem Zweiten Weltkrieg schwere Zeiten. Ende der 1970er-Jahre war ein Großteil seines Geldes weg, ebenso wie fast sechshundert Hektar der ehemaligen Abtei und ein Großteil der herrlichen Möbel. Dann trat Wanda auf den Plan. Sie brauchten Geld, sie hatte ein großes Talent – Kochen –, also war die Abtei nun ein Restaurant. Das Leben war nicht leicht, aber sie überlebten – und konnten das großartige Gebäude und den Rest des Grundstücks bewahren. 1980 lockte Wandas Küche so viele Sizilianer an, dass sie den Restaurantbereich erweitern und eine riesige Terrasse im ersten Stock überdachen mussten, um sie als Speisesaal zu nutzen. 1984 verstarb Enzo plötzlich, und Wanda und ihre Tochter Giovanna führten das Restaurant allein weiter.


    Und nun befinden wir uns im Jahr 1991. Auftritt dreier müder Reisender: zweier Menschen und einer Katze.


    Als wir endlich angekommen waren, hatten wir den besten Lunch unseres gesamten bisherigen Lebens. Das kann ich ganz ohne Übertreibung sagen. Wenn Sie es in allen Einzelheiten wissen wollen, wir saßen in dem langgestreckten Raum, der früher eine Terrasse im Westflügel der Abtei gewesen war, schauten über weite Wiesen mit herrlichem wildem Mohn, sahen diverse Tiere vorbeiziehen (darunter ein zahmes Wildschwein) und aßen die unglaublichste Pasta mit Pesto, die je erfunden wurde (eins der wesentlichen Geheimnisse ist die Beigabe von fünf verschiedenen Sorten gemahlener Kerne und Nüsse: Mandeln, Haselnüsse, Walnüsse, Pistazien und Pinienkerne), mit Schinken gefüllte Kalbfleischröllchen (»involtini« heißen die Dinger, die Sie bestellen müssen, falls Sie jemals das Glück haben sollten, es zum Lunch dorthin zu schaffen). Danach genossen wir ein köstliches Gebäck, mit süßer Creme gefüllte cannolis und sofficini, über die Sie gar nichts wissen wollen, weil Sie sonst vielleicht sämtliche Ersparnisse Ihres Lebens und Ihr Erstgeborenes opfern würden, nur um dort hinzufliegen und sich diese Gaumenfreuden in den Mund zu stecken (okay, wahrscheinlich wollen Sie doch etwas über dieses himmlische sofficini wissen, aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt: Sie bestehen aus einem frittierten Teig mit einer warmen Zitronencremefüllung. Ich sollte wohl erwähnen, dass zum Geschmack wie auch zum Cholesterinspiegel entscheidend beiträgt, dass sie nicht einfach frittiert, sondern in Schmalz frittiert werden. Meine ziemlich fordernde Freundin und Literaturagentin Esther hat tatsächlich gedroht, meinen nächsten Scheck vom Verlag erst herauszurücken, wenn ich gelernt habe, diese Dinger zu machen, und ihr welche bringe).


    Das Restaurant war an diesem Tag überaus gut besucht – da waren hundert Deutsche auf Fahrradtour mit dem Ergebnis, dass absolut jeder in diesem Restaurant außer Janis und mir deutsch sprach und Lycra trug –, daher konnten wir kaum mit den beiden Tornabene-Frauen sprechen. Der einzige Grund, dass sie überhaupt mit uns sprachen, war, dass Norton von dem Haus fasziniert war und sich, während wir aßen, auf einen Streifzug durch die alte Abtei begab. Irgendwann kam Wanda, das Familienoberhaupt, auf uns zugestürzt und murmelte irgendetwas Italienisches. Mein Italienisch besteht im Wesentlichen aus folgenden Wörtern (von denen ich die meisten in diesem Kapitel bereits verwendet habe): cannoli, pesto und ciao bambino. Daher verstand ich eigentlich kaum etwas von dem, was Wanda sagte, bis Giovanna, die ein reizendes, poetisches Englisch spricht, ebenfalls herüberkam und sagte: »Mama macht sich Sorgen um Ihr Kätzchen.« Ich sagte den beiden, es gäbe sicher keinen Grund zur Sorge, suchte Norton höchstens eine Minute lang und fand ihn dösend auf einem Tisch in irgendeinem Hinterzimmer dieser ummauerten steinernen Festung. Ich überzeugte ihn, dass es Zeit zum Aufbruch war.


    In den nächsten Tagen erkundeten wir die Insel. Ich kann absolut nichts Schlechtes über Sizilien sagen. Es ist aus vielerlei Gründen eine meiner Lieblingsregionen auf dieser Welt – wegen seiner Schönheit, seiner Kultur, seines Essens, seiner relativen Wildheit (jedenfalls verglichen mit der Toskana, die die Sizilianer scherzhaft als »Chiantishire« bezeichnen, weil sie so anglisiert ist, oder selbst verglichen mit meiner geliebten Provence, die durch Peter Mayle und sein Buch Mein Jahr in der Provence so populär geworden ist, dass man dort beinahe mehr Englisch als Französisch hört) –, aber die nächsten Tage waren für mich die reinste Folter. Ich wurde immer ungenießbarer und war kaum noch zu ertragen, bis sich Janis schließlich zu mir umwandte, als wir gerade vor den großartigen griechischen Tempeln von Agrigent standen, einem der echten Weltwunder, und sagte: »Warum benimmst du dich eigentlich wie ein totales Arschloch?!« Da ich nun mal ein kultivierter Typ bin, antwortete ich liebenswürdig: »Weil ich keine Tempel mehr sehen will, weil ich in kein Museum mehr will, und weil ich keinen einzigen Tag mehr wie ein verdammter Tourist herumlaufen will!« Sie fragte ruhig, als redete sie mit einem bockigen (wenn auch nicht besonders schlauen) Sechstklässler: »Ja, und was möchtest du gerne tun?«, und ich sagte: »Ich will wieder nach Gangivecchio und essen gehen!«


    Also stiegen wir drei wieder in unseren Mietwagen und fuhren drei Stunden zurück zur Abtei. Wir hielten unterwegs ständig an und versuchten dort anzurufen, um sicherzugehen, dass das Restaurant geöffnet hatte, und dann bekamen wir einen Typen ans Telefon, der »Pronto!« sagte. Ich fragte: »Äh … offeno für luncho?«, und er legte auf. Zwanzig Minuten später riefen wir wieder an und hofften, an Giovanna zu geraten, die Englisch spricht, aber nein, wir bekamen wieder denselben Typen (später erfuhren wir, dass er Pepe hieß), der auch dieses Mal »Pronto!« sagte. Ich fragte daraufhin: »Äh … Giovanna?« Und er antwortete: »Si!«, und legte wieder auf. Ich rief fünfmal an, bevor wir da waren, schaffte es nie, Pepe ein Wort von dem begreiflich zu machen, was ich sagen wollte, und als wir endlich ankamen, saß kein einziger Mensch dort beim Essen. Aber Wanda und Giovanna ließen uns herein, servierten uns ein sogar noch unglaublicheres Essen als vor fünf Tagen, und dieses Mal setzten sie sich beide zu uns und unterhielten sich mehrere Stunden mit uns, wobei Giovanna übersetzte. Norton saß einen Teil der Zeit bei uns und wanderte die restliche Zeit herum, als hätte er sein ganzes Leben dort verbracht. Wanda, wahrscheinlich die größte Tierfreundin, die mir je begegnet ist, war hingerissen von meinem kleinen Kerl und bestand darauf, mit ihm herumzugehen und mit ihm zu reden und ihn zu füttern.


    Nach dem Essen und einer ganzen Menge Gesprächen, als uns klar wurde, dass wir keinerlei Vorwand mehr hatten, auch nur einen Augenblick länger zu verweilen, sagte ich zu Giovanna: »Möchten Sie nicht ein Kochbuch schreiben? Weil, wenn Sie wollen, nehme ich Sie auf der Stelle unter Vertrag.« (Ich arbeitete damals und arbeite immer noch als Herausgeber für diverse Zweige des riesigen Verlagskomplexes Random House, daher kann ich so etwas bisweilen machen.) Sie lächelten, dachten ganz offensichtlich, ich wolle mir ein Essen auf Kosten des Hauses erschleichen, und sagten: »Ciao.« Aber ich gab nicht auf. Als ich ein paar Monate später wieder in New York war (Sie erinnern sich, wir lebten damals noch in Frankreich), schickte ich ihnen einen Vertrag, fand eine Autorin für sie (eine Frau namens Michelle Evans, die selbst ein hervorragendes Kochbuch geschrieben hatte und für diesen Job heldenhaft Italienisch lernte!), und wir hatten einen Deal …


    Oder auch nicht.


    Wir hatten eigentlich keinen Deal, denn da gab es einen dicken Haken. Wanda – die Matriarchin der Familie und die mit all den Rezepten – wollte nicht.


    Zwei Gründe. Nummer eins: Sie wollte nicht, dass ihre Nachbarn ihre lange geheim gehaltenen, hochgeschätzten Familienrezepte in die Finger bekamen. Nummer zwei: Sie kannte mich doch überhaupt nicht, und als echte Sizilianerin traute sie mir nicht über den Weg. Warum machte ich das? Warum sollte ich ihnen helfen wollen? Was für Vorteile zog ich daraus? Und so weiter und so weiter.


    Giovanna kümmerte sich um Punkt eins. Sie bearbeitete ihre Mutter wochenlang, und Wanda begann schwach zu werden. Den letzten Anstoß gab ich, als ich ihr versicherte, dass das Buch auf Englisch erscheinen würde, und da keiner ihrer Nachbarn etwas anderes als Italienisch sprach, wären ihre Geheimnisse gut aufgehoben.


    Punkt zwei war etwas schwieriger. Womit konnte man sie wohl überzeugen, mir zu vertrauen?


    Tja … eine Sache wäre da …


    Norton.


    Nach heftigem Grübeln beschloss Wanda, dass jemand, der mit seiner Katze reiste – und der seine Katze so sehr liebte, wie ich es offensichtlich tat –, ein ehrenhafter Mensch sein musste. Und jeder, der eine so wunderbare, brillante, wohlerzogene Katze hatte, musste einfach ein guter Mensch sein. Weil sie so beeindruckt von Norton war, hielt sie es für durchaus möglich, dass es für sie und ihre Familie mit mir aufwärts gehen würde. Also willigte sie ein, das Buch zu machen. Aber sie betonte noch einmal, dass sie es nur für Norton tat.


    Und dank Norton passierte Folgendes: Das Buch erschien 1996. Giovanna und Wanda (die immer noch kein Wort Englisch sprach) gingen in Amerika auf eine landesweite Werbetour und eroberten die Kochwelt im Sturm. Sie traten in Fernsehsendungen auf, einschließlich Good Morning America, kochten bei der James Beard Foundation in Manhattan einen großartigen Lunch, wurden in so ziemlich jeder erdenklichen Zeitung und Zeitschrift erwähnt (in den Himmel gehoben trifft es eher) und bereiteten spezielle Dinners in so berühmten Restaurants zu wie Alice Waters’ Chez Panise in Berkeley und Mark Peels und Nancy Silvertons Campanile in Los Angeles. Durch all diese Werbung war das Restaurant in der Abtei in Gangivecchio bald ständig ausgebucht. Wandas Sohn Paolo, ein Architekt, baute auf dem Grundstück ein Gasthaus mit neun Räumen (er baute die alten Ställe zu wunderbaren Zimmern und einem separaten Speisesaal um, in dem er jetzt Küchenchef ist). Dieses Gasthaus ist jetzt stets ausgebucht. Außerdem bauten sie ein zweihundert Jahre altes Steinhaus zu einer luxuriösen Zwei-Zimmer-Suite mit riesigen gemauerten Kaminen in beiden Zimmern um. Und um das Maß vollzumachen, gewann ihr Buch den James Beard Award als bestes italienisches Kochbuch 1997. Wanda und Giovanna Tornabene waren nun offiziell Stars. Wenn Sie dieses Buch in Händen halten, wird ihr zweites Buch längst auf dem Markt sein und wird, da bin ich sicher, mindestens so erfolgreich sein wie ihr erstes (und ich weiß sogar, dass Wanda mittlerweile so stolz auf ihr erstes Buch ist, dass sie es sogar ihren Nachbarn zeigt, und zum Teufel mit dem Rezeptdiebstahl!).


    Alles in allem ist dies eine meiner liebsten Verlegerstorys. Das Leben von Menschen hat sich verändert und absolut zum Besseren. Und nichts davon wäre passiert ohne Norton.


    Janis, Norton und ich fuhren zwei Jahre, nachdem das erste Buch erschienen war, wieder nach Gangivecchio. Dieses Mal wohnten wir dort und verlebten ein paar wunderbare Tage, spazierten über das Anwesen und stopften uns natürlich voll (Wanda und Giovanna fuhren außerdem mit uns zum Einkaufen auf den Markt von Palermo, ein wahres Fest). Norton amüsierte sich ebenfalls prächtig. Er wurde nicht nur gut gefüttert, sondern hatte auch sechzig Hektar zum Streunen und viele Olivenbäume zum Klettern und Kratzen. Außerdem gab es auf dem Anwesen Tiere wie Sand am Meer, die ihm Gesellschaft leisteten. Wanda hatte ihren Hofhund, Puffo, und mehrere Hauskatzen. Giovanna hatte einen eigenen Hund, der, anders als Puffo, ins Haus durfte. Und dann gab es etliche frei herumstreunende Hunde aus der Umgebung, deren Lieblingsbeschäftigung darin bestand, auf uns zuzurennen, zu bellen, so laut sie konnten, und dann zu Stein zu erstarren, wenn sie sahen, dass eine stoische Katze auf meiner Schulter saß und auf sie herabstarrte. Außerdem war da dieses Wildschwein, das seinen eigenen eingezäunten Bereich hatte, aber Norton hielt sich, von gelegentlichen raschen neugierigen Blicken abgesehen, von ihm fern.


    Als es Zeit war, zum Flughafen zurückzufahren und nach Hause zurückzukehren, war Norton nirgends aufzufinden. Das sah ihm ganz und gar nicht ähnlich. Unsere Zimmertür hatte offengestanden, also nahm ich an, dass er draußen über das Anwesen streifte. Ich lief herum und rief seinen Namen, aber es kam keine Antwort. Das sah ihm nun absolut nicht ähnlich. Meine Fantasie schoss wilde Purzelbäume. Ich stellte mir vor, wie er von Wandas Wildschwein verputzt worden war. Ich hatte eine Vision, er sei von sizilianischen Banditen gekidnappt worden. Ich dachte sogar, Paolo hätte ihn vielleicht losgeschickt, den Wagen zum Haus hochzufahren, und er sei – bum! – in die Luft geflogen, aber dann wurde mir klar, dass ich einfach ein paarmal zu oft Der Pate 2 gesehen hatte. Schließlich, als ich in unserem Zimmer im Gasthof stand und mich fragte, ob ich den Rest meines Lebens in Sizilien verbringen und nach meiner Katze suchen müsste, hörte ich ein sehr vertrautes Geräusch – Schnurren. Ich suchte überall, und das Schnurren wurde lauter, aber kein Norton. Schließlich legte ich mein Ohr aufs Bett, und das Schnurren wurde sogar noch lauter. Wie sich herausstellte, war Norton in und unter den Matratzenbezug gekrochen. Es war eins der wenigen Male in seinem Leben, dass er versucht hatte, sich vor mir zu verstecken. Ich muss sagen, nachdem er zwei Tage lang jene zitronengefüllten sofficini gegessen hatte, konnte ich es ihm nicht verdenken. Aber ich hob ihn hoch (er hatte ein paar Pfund zugelegt, genau wie seine Eltern), sagte ihm, dass ich es überhaupt nicht gut fände, wenn er mir solche Angst einjagte, und gab mir äußerste Mühe, ihm die Binsenweisheit zu erklären, dass alles Gute einmal ein Ende haben muss.


    Ich weiß nicht, ob ich ihn wirklich überzeugen konnte, aber wenigstens ließ er sich von mir in seine Reisetasche setzen, und wir konnten endlich nach Hause aufbrechen.


    Aber ich glaube nicht, dass ich ihn wirklich überzeugt habe. Diese Vorstellung von guten Dingen, die ein Ende haben müssen, war Nortons Denken ziemlich fremd, und ich kann nicht behaupten, dass ich ihm das übel nehme. Um die Wahrheit zu sagen, ich gab mir stets Mühe, die guten Dinge nicht enden zu lassen.


    Zu den schönsten Zeiten gehörten die, wenn wir nach Frankreich zurückkehrten, besonders nach Goult, wohin wir nach Möglichkeit einmal im Jahr fuhren. Meistens richteten wir es so ein, dass wir dasselbe Haus mieteten, weil wir es so sehr liebten, und dann fuhren wir über Weihnachten hin und blieben bis zum Neujahrstag, an dem alle unsere Freunde aus Goult ihre traditionelle »Wir wandern in die Hügel zu einem alten verlassenen Dorf, dann braten wir hausgemachte Würste über einem Lagerfeuer, trinken Wein, singen Lieder, zeigen allen, dass es viel besser ist, Franzose zu sein als irgendetwas anderes«-Feier zelebrierten.


    Eigentlich hatten wir es in der Provence mit zwei getrennten Freundeskreisen zu tun. Da war die Goult-Clique, überwiegend Franzosen mit einer Quotenschwedin, und dann die Clique der Heimatvertriebenen, meist Briten plus ein oder zwei Amerikaner oder Kanadier. Eine Weihnachtsfeier mit letzterer Clique bleibt mir besonders unvergesslich. Unsere Freunde Margit und Georges beschlossen, eine Schnitzeljagd zu veranstalten. Na ja, eigentlich Margit. Georges, der eher der feine, trockene, akademische Typ ist, ließ sich mitreißen. Margit, die eher der Typ für hautenge Hosen, enge Pullover, Glamour und Power ist, übernahm die ganze Planung und die ganze Arbeit. Sie hat nicht nur Glamour und Power, sondern war auch Geschäftsführerin in diversen großen Firmen, daher war dies keine simple Schnitzeljagd nach dem Muster »mach zwei Schritte vom Brunnen nach Osten, bis du zu einem Baumstamm kommst«. Das hier war eine richtig große Veranstaltung. Nach einem wunderbaren Lunch (habe ich erwähnt, dass Margit auch eine ernstzunehmende Köchin ist?), wurden wir auf fünf Wagen mit je vier Leuten – und in unserem Fall einer Katze – verteilt. Paare wurden getrennt, um das Konkurrenzdenken anzustacheln. Wie sich herausstellte, musste sich Margit keine Sorgen um den Ehrgeiz der Teams machen. Gegen Ende der Schatzsuche standen die Leute kurz davor, feindlichen Wagen die Luft aus den Reifen zu lassen. Janis warf sich irgendwann mitten auf die Straße, sodass mein Team unseren Wagen nicht bewegen – und damit einen Vorsprung vor ihrem Team gewinnen – konnte, ohne sie zu einem Pfannkuchen plattzuwalzen. Oder einem Crêpe, in diesem Fall. Margit hatte nämlich jedem Team einige extrem schlaue Gedichte gegeben, einige auf Französisch, einige auf Englisch. In den Gedichten waren komplizierte Hinweise versteckt, die uns jeweils zu einem Element der Schatzsuche führten. Aber man musste die Gegend gut kennen, um dahinterzukommen. Zum Beispiel führte uns ein besonders komplizierter Abschnitt des Gedichts zum besten Brotbäcker der Region. Das heißt, wir mussten erst einmal wissen, wer der beste Brotbäcker war. Wer schlau genug war, darauf zu kommen, musste dann eins seiner Spezialbrote kaufen als Beweis, dass wir diesen Teil der Schatzsuche erledigt hatten. Mein Team kam auf die Lösung, kam als Erstes bei diesem boulanger an, aber, da dies Frankreich war, war gerade Mittagspause, und er hielt sein Mittagsschläfchen. Ich war derjenige, der die Frechheit besaß, ihn zu wecken, und ich war es auch, der die Frechheit besaß vorzuschlagen, dass er mir restlos jeden Laib seines Spezialbrotes verkaufte, damit auf keinen Fall jemand anders gewinnen konnte. Aber dieser Bäcker war viel zu integer – oder aber er verstand mein grässliches Französisch nicht – und wollte mir einen und nur einen Laib verkaufen.


    Wir verbrachten den Tag damit, durch die meiner Meinung nach allerschönste Gegend auf der ganzen weiten Welt zu rasen. Ein Hinweis führte uns ganz oben in das alte Dorf Oppede-le-Vieux, wo wir ein paar versteckte Murmeln finden mussten. Ein anderer Hinweis brachte uns an einen Brunnen aus dem 18. Jahrhundert, von dem wir ein kleines Behältnis mit Wasser mitbringen mussten. Außerdem brauchten wir eine Handvoll roten Lehm aus dem herrlichen Dorf Rousillon. Ich gebe zu, dass Norton an diesem speziellen Tag keine besonders große Hilfe war, obwohl er, nach seinem aufgeregten Miauen zu urteilen, durchaus vom Wettbewerbsgeist infiziert war. Als endlich alle Hinweise gelöst und alle Gegenstände gesammelt waren, führte uns der letzte Abschnitt des Gedichtes zu einem meiner Lieblingsorte im Luberon, dem Heim von Gianni, dem sardischen Ziegenhirten (der, wie in Klappohrkatze auf Reisen geschildert, in einer einzigartigen Konstellation mit seiner Frau und seiner Geliebten zusammenlebte). Gianni et ses petites amies lebten oben auf einem Berggipfel mit Hunderten von Ziegen, von denen einige allabendlich in dem süperben, wenn auch extrem rustikalen Restaurant verzehrt wurden, das Gianni aufgemacht hatte. Also endete der große Wettstreit damit, dass die rund zwanzig Menschen und die eine Katze alle gebratene Ziege und köstliche Kartoffeln verzehrten und eine obszöne Menge von Giannis selbstgebranntem (und umwerfendem) eau de vie tranken, unsere Freundschaft und Margits exzentrisches Genie genossen sowie den Umstand, dass eine Katze sich tatsächlich einen ganzen Tag Zeit nahm, um bei der Jagd nach einem perfekten Brotlaib zu helfen.


    In einem Jahr hatte ich das Glück, nach den Feiertagen noch dort bleiben zu können. Norton und ich verbrachten zweieinhalb Monate allein zu zweit, gemütlich in unserem Haus in Goult, während ich an einem Buch arbeitete. Es waren zehn Wochen Wein, Katze und Gesang, und der bloße Gedanke, dort zu leben, treibt mir Tränen in die Augen. Ich arbeitete den ganzen Tag, mit ein oder zwei Pausen für Einkäufe in der mystischen épicerie von Madame Maurel; es gibt fast nichts auf Erden, das man begehrt und dort nicht finden kann. Norton schlenderte über den kopfsteingepflasterten Weg und begleitete mich täglich zu Joelle Maurels Laden. Außerdem ging er gern mit mir zum Fleischerladen. (Haben Sie je gesehen, wie eine Katze sich die Lippen leckt? Ich sah das damals jeden Tag.) Und dann zur boulangerie, wo ich mein tägliches Brot einkaufte. Diejenigen, die meine vorigen Bücher gelesen haben, werden sich noch an meinen guten Freund Norm Stiles erinnern, den von der Sesamstraße. (Um Ihrer Erinnerung nachzuhelfen, ich schrieb damals, wie er Mädels in das Haus lockte, das wir gemeinsam auf Fire Island bewohnten, und dabei schamlos jedes Mittel ausnutzte, aber ich habe ihm versprochen, nicht mehr davon zu reden, da er jetzt verheiratet ist. Und Sie kennen mich, ich bin ein Mann, der zu seinem Wort steht.) Norm kam mehrmals nach Goult und machte mir in zumindest einer Hinsicht das Leben schwer. Er ahmte immer gern Franzosen nach, wie sie ihren Alltag bewältigen und plötzlich in Panik geraten, wenn sie merken, dass sie kein Brot unter dem Arm tragen. Ich kaufte in Goult jeden Tag ein Baguette, und ich kehrte nie nach Hause zurück, ohne auf dem gesamten Rückweg zu lachen, weil ich an Norm dachte, wie er mit seinem grässlichen französischen Akzent plärrte: »Ooh-la-la, isch ’abe keine Brot! Wenn isch nischt ’abe eine Brot unter Arm in füüünfzehn Minüte, isch werde sein tot! Oder noch schlimmäär, ver’aftet von die Brot-Polisei!«


    Es ist mir nie gelungen, eine Methode zu finden, wie Norton sein eigenes Baguette tragen kann, und das ist eins der wenigen Dinge aus jener Zeit, die ich bereue. Davon einmal abgesehen ist das einzige Wort, das mir zu Goult und seinen Menschen und seinen Läden einfällt, »perfekt«. Es gibt viele Orte auf der Welt, die besucht zu haben – und vor allem mit Norton besucht zu haben – mich glücklich macht, aber keiner so sehr wie diese märchenhafte Stadt.


    Janis und ich schätzten uns außerordentlich glücklich, so bereitwillig in diese verschworene provenzalische Gemeinschaft aufgenommen worden zu sein. Und es war sehr süß zu sehen, wie auch Norton akzeptiert wurde, ganz so, als sei er ein vollwertiges Familienmitglied (was er natürlich auch war – aber es war très français von der gesamten Stadt, diesen Umstand dermaßen prompt und vorbehaltlos zu akzeptieren). Goult ist winzig; es leben vielleicht tausend Menschen dort, und wir lernten viele davon kennen. Einer der größten und interessantesten Vorteile, wenn man jedes Jahr an denselben Ort zurückkehrt, ist der, dass wir eine so starke Verbindung zu unseren Freunden aufbauen konnten, obwohl wir sie nur etwa alle zwölf Monate sahen. Auf seltsame Art verstärkte die Trennung unsere Verbindung noch; sie verlieh unseren Zusammenkünften Gewicht. Und da wir uns ihnen so nahe fühlten, obwohl wir geografisch so weit voneinander entfernt waren, erkannten wir, wenn wir in ihr Leben zurückkehrten, nur um so deutlicher, wie sie und ihr Umfeld sich verändert hatten. Manches änderte sich zum Besseren, anderes nicht. Ich schätze im Allgemeinen keine Veränderungen. Meine Lebensphilosophie tendiert zu einem Satz, den ich aus Joseph Hellers Buch Gut wie Gold geklaut habe: »Jede Veränderung ist zum Schlechteren.« Aber ich muss sagen, die Veränderungen in Goult waren immer faszinierend.


    Wir sahen Kinder im Laufe der letzten zehn Jahre aufwachsen, und Schulkinder, die früher den amerikanischen Fremden schüchtern begegnet waren, wurden plötzlich unsere erwachsenen Freunde. Wir erlebten, wie mehrere Frauen unglückliche Beziehungen zu Ehemännern oder Geliebten beendeten und wie sich eine davon in einem echten Überraschungscoup einer Frau zuwandte – und plötzlich, zum ersten Mal in ihrem Leben, eine wirklich gute, reife Beziehung führte. Sie schrieb uns damals vor unserer Ankunft, um uns auf diese Veränderung vorzubereiten. Janis’ Französisch ist besser als meines, aber fließend sprechen wir es beide nicht. Es ist ein echtes Erlebnis, sich durch einen französischen Brief durchzubuchstabieren, in dem eine Freundin verkündet, dass sie lesbisch geworden ist. Nach dem siebten oder achten Durchlesen waren wir uns ziemlich sicher, die Sache einigermaßen eingegrenzt zu haben. Entweder lebte unsere gute Freundin jetzt glücklich mit einer Freundin zusammen, und sie hatten gemeinsam einen neuen Hund namens Yum-Yum. Oder unsere Freundin lebte glücklich mit einem schwulen Hund, der irgendeine Frau so lecker fand, dass er ständig yum, yum sagte, also lecker, lecker. (Ich gab zu bedenken, dass »yum, yum« durchaus auch das französische Pendant zu »wuff, wuff« sein könnte.) Oder – das war meine Interpretation – unsere Freundin bildete sich jetzt ein, ein Hund namens Yum-Yum zu sein und lebte mit einem anderen Hund namens Lesbe zusammen. Schließlich mussten wir eine andere Freundin im Ort anrufen und vorsichtig fragen: »Qu’est-ce que c’est nouvelle avec notre amie?« Unsere erste Interpretation wurde sofort bestätigt, was wir in Anbetracht der übrigen Möglichkeiten als große Erleichterung empfanden.


    Über ein Jahrzehnt hatten Janis, Norton und ich während zahlreicher Besuche die Höhen und Tiefen des Dorflebens aus nächster Nähe miterlebt. Eine liebe Freundin wurde sehr krank und wäre fast gestorben. Eine andere lag schon im Sterben, erholte sich aber wie durch ein Wunder. Ein Freund, ein Musiker, zog nach Paris und verliebte sich. Ein anderer kam aus Paris zurück, um wieder in Goult zu leben. Einige der Goultois hatten Englisch gelernt, seit wir dort aufgetaucht waren. Andere, die englisch sprachen, vergaßen ihres. Eine Frau verkaufte ihr Haus und zog in das schönste Haus aus dem 18. Jahrhundert, das man sich vorstellen kann. Eine andere Frau wollte ihr Haus verkaufen, fand aber keinen Käufer. Andere Freunde bauten ihr Traumhaus auf dem Feld direkt unterhalb der Stadt.


    Und das war nur die menschliche Ebene. Auch Norton erlebte viele Veränderungen. Er entdeckte, dass einige seiner Katzenfreunde nicht mehr da waren – tot oder nur weggelaufen, keine Ahnung –, aber andere ersetzten sie, und sobald er sich wieder im Lavendelgarten herumtrieb, der ein Teil unseres Hausgartens war, kamen viele der einheimischen chats zum Spielen, Fauchen oder Futtersuchen, ganz nach Lust und Laune. Irgendwann verschwand sein Bulldoggenfreund Archie, einer seiner liebsten Spielkameraden. Keiner in der Stadt schien zu wissen, was aus ihm geworden war, und ich weiß, dass Norton ihn vermisste – mit Archie erkundete er die Straßen von Goult lieber als mit irgendeinem anderen seiner vierbeinigen Kumpel. Aber Norton verfügte zweifelsohne über eine Prise französischen Existenzialismus und verkraftete Archies Abwesenheit dann doch recht gut. Ein Jahr hier, im nächsten fort? C’est la vie. Zeit, nach vorn zu schauen …


    Egal, welche Dramen und Traumata es gab, wenn wir im nächsten Jahr wiederkamen, küssten uns alle auf die Wangen – nicht nur zweimal, dreimal ist die Regel in der Provence –, wir tauschten kleine Geschenke aus, und jeder von uns dachte, was für ein Glück wir hatten, in solch einer magischen und großartigen Stadt zusammen zu sein.


    Auf meine Lieblingsveränderung machte man uns Weihnachten vor ein paar Jahren aufmerksam. In jenem Jahr kamen wir drei spät in der Nacht an und fuhren vom Marseiller Flughafen herüber. Besonders verblüffend an Goult ist, wie still es dort ist, besonders, wenn man von New York City herüberfliegt, wo Stille etwas ist, das nur in unseren wildesten Fantasien existiert. Goult um elf Uhr nachts ist nicht einfach nur still. Es ist, als sei man plötzlich taub geworden. Kein Laut ist zu hören. Wir parkten oben im Dorf, hinter dem mittelalterlichen Schloss, und gingen zu Fuß den Hügel hinunter, an dem Haus vorbei, an dem draußen ein Kanarienvogelkäfig hing, dessen gefiederte Bewohner es aus einem unerfindlichen Grund immer wieder schafften, meinen heldenhaften Kater in Angst und Schrecken zu versetzen. Als wir zu unserem Haus liefen, klangen unsere Schritte uns beiden wie Donner in den Ohren. Wir öffneten die Vordertür und wurden sofort von einer Welle von Glücksgefühlen überflutet. Das Haus, das einer Frau namens Elisabeth Hopkins gehört, ist ein ganz besonderer Ort, in der Realität wie auch in unseren Herzen, also nahmen wir es langsam und begeistert in Besitz, wie jedes Jahr. Wir sahen nach, welche Bücher in den Regalen neu waren, ob die Möbel umgestellt waren, ob es neue Küchenutensilien oder Bettwäsche oder Dekorationen gab. Norton machte, was er immer machte und was mich immer wieder verblüffte: Er ging sofort zu genau der Stelle, wo ich jedes Jahr seinen Fress- und Wassernapf hinstelle, und dann setzte er sich einfach hin und sah erwartungsvoll zu mir hoch. Falls Ihnen jemals jemand weismachen will, Katzen hätten kein richtiges Gedächtnis, soll er Ihnen doch mal erklären, wie mein Kater ein Jahr lang in einem Haus leben und dann alle zwölf Monate für nur eine Woche dorthin zurückkehren konnte und sich auf den Zentimeter genau erinnerte, wo er sein Futter vorfinden würde.


    Jedenfalls, um diese kleine Anekdote zu Ende zu erzählen: Nachdem wir Norton sein französisches Katzenfutter direkt vor die Nase gestellt hatten, packten wir aus, gingen in unser gemütliches Schlafzimmer, dessen Fenster einen Ausblick auf fast das gesamte herrliche Luberon bot, und fielen in tiefen Schlaf. Als wir am nächsten Morgen aufwachten, bummelten wir durch die Stadt – was ganze fünfzehn Minuten dauert –, um zu sehen, was es Neues zu entdecken gab. Die Ruine ganz oben in der Stadt war wiederaufgebaut und in eine Windmühle verwandelt worden, wie sie es offensichtlich vor vielen Jahrhunderten gewesen war. Anscheinend hatte ein winziges neues Geschäft aufgemacht (und wenn ich winzig sage, meine ich winzig; der ganze Laden war kaum größer als zwei U-Bahn-Fahrkartenschalter zusammen), allerdings konnten wir, da es geschlossen war und wir uns nur die Nasen am Fenster plattdrücken konnten, nicht feststellen, was dort eigentlich verkauft wurde. Und das schien alles zu sein. Alles andere war so ziemlich wie immer.


    Dachten wir.


    Zu angemessener Stunde klopften wir bei unseren Freundinnen Anne und Hannah an (das Schöne an Goult ist, dass keiner mehr als dreißig Meter von den anderen entfernt wohnt: Annes Haus grenzte an unseren Garten, Sylvies Haus lag drei Meter von Annes entfernt auf der anderen Straßenseite. Danies Haus war fünf Meter von unserer Vordertür entfernt). Anne und Hannah ließen uns ein, machten uns Tee, stellten Norton einen Wassernapf hin, und dann begann Anne zu lamentieren, wie sehr sich Goult verändert habe.


    »Was ist denn so anders?« fragte ich, ein bisschen verdutzt über die Tirade.


    Ich bedauerte fast, dass ich gefragt hatte. Früher gab es zwei Restaurants in der Stadt – jetzt gab es drei (als wir zuerst dort hinkamen, gab es nur ein Restaurant, aber daran wollten wir sie nicht erinnern)! Patrick, der Wirt des ersten Restaurants, Le Tonneau, hatte über seinem Bistro ein »Bed and Breakfast« aufgemacht! Und schlimmer noch, der neue Laden, den wir mitten im Ort gesehen hatten, also, das war kein neuer Laden, es war ein kleines Besucherzentrum. Touristen konnten dort hingehen und Faxe abschicken oder nach Fremdenführern fragen oder … oder … oder … Anne konnte kaum weitersprechen, so regte sie sich auf.


    »Goult, es ist genau wie Shee-cago!« sagte sie verzweifelt.


    Wir versuchten ihr zu erklären, dass drei Touristen, die dort hingingen, um eine Landkarte zu kaufen, noch lange kein Chicago ergaben, aber ohne Erfolg. Sie war nicht zu überzeugen.


    »Der richtige Maßstab«, sagte ich zu Norton, als wir nach Hause kamen. Er saß auf dem Schindeldach des Hauses, vor unserem Wohnzimmerfenster, seinem Lieblingshochsitz. »Den darf man nie aus den Augen verlieren«, erklärte ich ihm.


    Wie ich ihn so in der provenzalischen Sonne lümmeln und über die Hügel des Luberon schauen sah, hatte ich das beruhigende Gefühl, dass Nortons Maßstäbe zu den Dingen gehörten, über deren Veränderung ich mir keine Sorgen machen musste.


    


    Wenn wir um die Weihnachtszeit nach Goult zurückkehrten, versuchten wir meistens, einen oder zwei Tage in Paris zu verbringen. Janis und ich lieben Paris und erleben immer eine wunderschöne Zeit dort, aber niemand hat es je so geliebt wie Norton.


    Wenn wir in die Stadt der Lichter kamen, begleitete er uns überallhin: zum Frühstück, zum Lunch, zum Dinner, auf unseren Streifzügen durch die Straßen. Die Leute blieben häufig stehen, um mit ihm zu plaudern, und er wurde sogar ein paarmal erkannt. In Restaurants wurde er fürstlich bewirtet (mit Milch statt Wein), und er war immer bereit, sich in jedem perfekt gepflegten Park oder tierfreundlichen Café zu Hause zu fühlen.


    Einmal gingen Janis und ich auf der rue Jacob und kreuz und quer in all den kleinen Straßen im sechsten arondissement shoppen, in denen es von Antiquitätengeschäften nur so wimmelt, und wir einigten uns darauf, getrennt loszuziehen (schlauerweise in der Hoffnung, Weihnachtsgeschenke in letzter Minute für den anderen zu finden). Norton ging natürlich mit mir, gemütlich in seine Schultertasche gekuschelt. Wir machten Stippvisiten in mehreren Läden und kamen dann zu einem, den ich besonders mochte und im Lauf der Jahre häufig besucht hatte. Katze und ich traten ein, nicht nur, weil diese Frau wunderschöne Sachen hatte, sondern weil sie sehr freundlich war und in all den Jahren immer, wenn sie mich sah, so langsam französisch sprach, dass wir ein einigermaßen vernünftiges Gespräch führen konnten. Nichts tat ich lieber, als so zu tun, als spräche ich französisch, und sie war so nett, mir meine Illusion zu lassen. Ich erinnerte mich, dass ich ihr bei meinem letzten Besuch erzählt hatte, dass wir in Goult gelebt hatten, und sie kannte die Stadt gut, sie hatte Verwandte in der Nähe. Und als sie mich dieses Mal erblickte, leuchteten ihre Augen auf. (Ich hege zwar die Illusion, französisch zu sprechen, mache mir aber keine Illusionen, warum sie sich an mich erinnerte; ich war ohne Frage der einzige Mensch, der regelmäßig bei ihr kaufte und eine Katze auf der Schulter trug.) Sie war ganz aufgeregt und sagte, sie sei nach unserer letzten Unterhaltung losgezogen und habe die französische Ausgabe von Klappohrkatze gekauft. War sie schon normalerweise ganz begeistert, Norton zu sehen, war sie jetzt doppelt aufgeregt. Wir plauderten ein paar Minuten, während sie mit der Katze schmuste. Sie fragte mich, ob gewisse Dinge tatsächlich so passiert seien, wie ich sie in dem Buch beschrieb (ja), und ob Norton einige der Dinge, von denen ich erzählte, tatsächlich gemacht hätte (und ob), und dann entdeckte ich aus den Augenwinkeln plötzlich den schönsten antiken Schreibtisch, den ich je gesehen hatte. Er stammte aus dem späten 18. Jahrhundert, und ich bin absolut unfähig, Möbel zu beschreiben, es kommen immer Sachen dabei heraus wie »Also, na ja, er ließ sich vorn aufklappen, und er war handgeschnitzt, und die Beine waren irgendwie dünn«, und wie schön das Objekt auch sein mag, in meiner Beschreibung ähnelt es dem Pult, an dem ich in der dritten Klasse gesessen habe. Aber dieser Schreibtisch war spektakulär, und dabei belasse ich es. Er war so spektakulär, dass ich beschlossen hatte, dass ich fast alles tun würde, um ihn zu besitzen, aber dann wurde mir klar, dass ich auch das ins Reich der Illusionen verweisen musste, denn als ich auf das Preisschild guckte, kostete das Ding ungefähr zwanzigtausend Dollar. Statt zu kaufen, schwärmte ich und ließ mir von der Ladeninhaberin einiges zur Geschichte des Schreibtisches erzählen, und kurz danach kam ein anderer Mann in den Laden, weil er den Schreibtisch von der Straße aus gesehen hatte und ihn sich näher ansehen wollte. Wir vier – zwei Männer, eine Frau und eine Katze – standen bewundernd vor dem Schreibtisch und unterhielten uns rund eine Viertelstunde. Für mich war es ziemlich offensichtlich, dass dieser Mann nicht nur Illusionen pflegte; auf mich machte er eindeutig den Eindruck, als könne er jederzeit in die Tasche greifen und dieses Baby in kalten, harten Euro bezahlen.


    Aber er war sehr nett, und nachdem er über l’objet ancien alle Informationen bekommen hatte, die er brauchte, wandte er seine Aufmerksamkeit Sie-wissen-schon-wem zu.


    »Das ist eine sehr schöne Katze«, sagte er auf Französisch zu mir. (»Le chat, il est très, très beau« waren die genauen Worte). Ich nickte und lächelte.


    Dann sagte er mit einem prüfenden Blick auf Norton: »Et très sage.« Das heißt: »Und sehr brav.« Jahrelang hatte ich gedacht, »sage« hieße »weise«, also prahlte ich in Klappohrkatze auf Reisen, wie viele Franzosen begriffen hätten, wie toll Norton war, wie wahrhaft existenziell. Ungefähr eine Milliarde Leser schrieben mir sofort und erklärten mir, dass »sage« in Bezug auf Tiere so viel hieße wie »ruhig« oder »wohlerzogen«. Wieder eine Illusion zerstört – und dazu noch in aller Öffentlichkeit –, aber so, wie dieser Mann es sagte, klang es immer noch verdammt gut.


    »Oui«, sagte ich und zeigte ihm damit, dass ich zwar in einer Phase meines Lebens einmal nicht gewusst hatte, was »sage« heißt, mittlerweile aber ein bisschen français sprechen konnte, und ich dankte ihm noch einmal.


    Dann sagte dieser Mann, der wohl um die sechzig oder fünfundsechzig war und unglaublich gut aussah – er hatte diese Ausstrahlung von sophistication, von Raffinesse, von Kultiviertheit, dieses gewisse je ne sais quoi, als könnte er Hunderte von Meilen mit einem lässig über die Schultern drapierten Jackett gehen, ohne dass es je herunterfiele; ich habe nicht ganz dieselbe Ausstrahlung, kann ich doch nicht einmal eine Mahlzeit überstehen, ohne einen Großteil des Essens auf mein Hemd zu kleckern: »Et il est très sophistiqué.«


    »Ja«, sagte ich, »er ist sehr sophisticated.«


    Die Ladeninhaberin erzählte diesem äußerst charmanten Gentleman nun alles über meinen Kater und seine Reisen und dass es sich um eine berühmte literarische Katze handelte. Der Mann lächelte, gebührend beeindruckt, stellte noch eine Frage zu dem Schreibtisch, sagte, er käme wieder, wandte sich dann um und schlenderte hinaus.


    Ich wandte mich der Frau zu und wollte etwas sagen, aber sie hatte einen träumerischen, abwesenden Ausdruck in den Augen und seufzte: »Je l’adore.« (»Ich liebe ihn.« Aber es klang mehr nach »Ich lieeeeebe ihn.«) Ich nickte höflich, und als sie meinen ausdruckslosen Blick sah, sagte sie: »Wissen Sie nicht, wer das ist?«


    Okay, hier muss ich abschweifen. Ich habe diesen fatalen Fehler. Na ja, ich weiß nicht, ob er fatal ist, aber er ist auf jeden Fall peinlich. Mein Problem ist, dass ich nie jemanden erkenne. Wirklich niemanden! Wenn ich jemanden dort sehe, wo er nicht hingehört, bin ich einfach mit Blindheit geschlagen. Um Ihnen zu demonstrieren, wie schlimm es ist: Vor einigen Jahren hatte ich ein Meeting mit einem Schauspieler. Wir waren ungefähr eine Dreiviertelstunde zusammen in meinem Büro, verstanden uns prima, und das war es dann – außer dass Janis, deren Büro damals direkt neben meinem lag, außer sich war, weil ich sie nicht vorgestellt hatte (wie übrigens auch alle anderen Frauen in der Firma). Zwei Tage nach dem Meeting (und einen Tag, nachdem Janis aufgehört hatte, mich anzuschreien) mussten wir geschäftlich nach L.A. Wir wohnten wie immer im Four Seasons, und wir stiegen in den Fahrstuhl, um in die Lobby hinunterzufahren. Der Fahrstuhl hielt ein Stockwerk unter unserem, und jemand stieg zu. Janis starrte ihn einen Augenblick an und sagte dann: »Oh, ich glaube, ihr kennt euch.« Der Typ sah mich an, lächelte und sagte: »Peter, was machst du denn hier?« Ich sah ihn absolut verständnislos an, bis ihm schließlich klar wurde, dass ich wirklich keine Ahnung hatte, wer er war. Wie sich herausstellte, war es der Schauspieler, mit dem ich mich in meinem Büro getroffen hatte, und er sagte: »Ich bin es. Mel … Mel Gibson.«


    Überflüssig zu betonen, dass Janis mich am liebsten ermordet hätte. Aber die Wahrheit ist, irgendein Teil meines Gehirns kann einfach keine Leute erkennen oder sich ihre Namen merken. Egal, wer sie sind. Das liegt zum einen daran, glaube ich, dass ich mich eher auf Dinge konzentriere als auf Gesichtszüge. Ich weiß noch, wie wir eines Tages vor einem Kino auf der Upper East Side in der Schlange standen und ich zu meiner Begleiterin dieses Abends sagte: »Wow! Siehst du diesen Typen da mit dem schlechtesten Toupet der Welt?« Und ich weiß auch noch, wie sie sagte: »Meinst du Sir John Gielgud?«


    Wie auch immer …


    So eine mentale Blockade hatte ich eindeutig auch in Paris, denn als die Ladeninhaberin mich ungläubig anstarrte und fragte: »Wissen Sie nicht, wer das ist?«, sagte ich »Nein«, und sie schüttelte den Kopf und sagte: »Marcello Mastroianni!«


    Das ganz besonders Erbärmliche daran ist, dass Marcello Mastroianni auf der Top-Ten-Liste meiner Lieblingsschauspieler aller Zeiten steht. Ungefähr alle anderthalb Jahre schaue ich mir La dolce vita an – den ich vermutlich zum tollsten Film aller Zeiten wählen würde – um meine geistige Gesundheit zu testen. Wenn ich maßlos deprimiert werde, und das ist meistens der Fall, wenn der Film zu Ende ist, da es sich um den absolut deprimierendsten Film handelt, den man sich vorstellen kann, denke ich mir, dass mit mir so ziemlich alles in Ordnung ist. Bevor mich meine Lieblingsladeninhaberin also noch erbärmlicher finden konnte, als ich es ohnehin schon bin, schoss ich auf die Straße hinaus – Norton schwankte wild auf meiner Schulter – und rannte, bis ich den Typen aus dem Geschäft eingeholt hatte. Ich rannte noch ungefähr zwanzig Schritte weiter, drehte mich dann um und ging, um Coolness bemüht, wieder in die Richtung, aus der ich gekommen war, schlenderte an ihm vorbei und sah ihm ins Gesicht. Keine Frage, es war Fellinis Lieblingsschauspieler. Und keine Frage, er erkannte mich wieder. War ich doch der Typ, den er gerade noch vor einigen Sekunden in dem Geschäft gesehen hatte und der sich mit einer Katze auf der Schulter mit ihm unterhalten hatte.


    Ich sprach ihn nicht an, als wir aneinander vorbeigingen, ich vergewisserte mich nur, dass er der war, der er sein sollte, aber ich habe mich immer gefragt, was er sich wohl dachte, als er uns sah. Fragte er sich, wie zum Teufel ich so schnell dorthin gekommen war und ihm nun auch noch aus der entgegengesetzten Richtung entgegenkommen konnte? Oder warum zum Teufel ich so schnell dorthin gekommen war und ihm nun auch noch aus der entgegengesetzten Richtung entgegenkam?


    Oder fragte er sich, ob es zwei bärtige Amerikaner gab, die durch die Straßen von Paris bummelten und sehr, sehr weise, brave und sophisticated Katzen auf der Schulter trugen …

  


  
    [image: Katze2.jpg]

  


  
    6. Kapitel

    

    Eine Katze im Ruhestand
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    Ich verbringe nicht annähernd so viel Zeit in Europa, wie ich gern möchte oder für nötig erachte, um mir eine kultivierte und ausgeglichene Gesinnung zu bewahren. Einer der Gründe dafür ist, dass es einen Ort auf Long Islang gibt, der für mich mein amerikanisches Goult ist, und das ist die Stadt Sag Harbor.


    Sag Harbor liegt auf der Nordseite des Südteils von Long Island, hundertsechzig Kilometer und zwei Autostunden von New York City entfernt, außer an Freitagen im Sommer; dann sind es wegen des ganzen Verkehrs, der sich zum Strand bewegt, ungefähr zwölf Autostunden.


    Ich möchte mir auf keinen Fall anmaßen, wie der Meister der Alltagsbeobachtungen, der Fernsehjournalist Andy Rooney, zu klingen, aber wie so ziemlich alles auf der Welt ist Sag Harbor nicht mehr das, was es vor zwanzig Jahren einmal war (erinnert einen an mein Motto, nicht wahr: Jede Veränderung ist zum Schlechteren). Heute gibt es dort Neubaugebiete und jede Menge Verkehr. Es ist nicht mehr so gemütlich wie früher, es ist nicht so ruhig, viele der Kleinstadtläden wurden durch gehobene Restaurants und touristische (d. h. teure) Shops ersetzt, und es gibt zu viele hollywoodmäßige Leute, die im Sommer an die Ostküste kommen und die dort essen und bummeln und schlichtweg unangenehm auffallen. Was mit Sag Harbor geschehen ist: Es ist »hamptonisiert« worden, was an seiner Nähe zu den glamouröseren (d. h. sehr teuren) Orten East Hampton, Bridgehampton und Southhampton liegt. Trotz alledem ist er immer noch ein wunderbarer, ganz besonderer Ort, und er besitzt immer noch mehr Charme und Gemütlichkeit und mehr Kleinstadtatmosphäre als die meisten anderen Orte in akzeptabler Entfernung von Manhattan. Lillian, die Frau, die das Fischgeschäft führt, lässt mich meinen frischen Thunfisch und Hummer und Seebarsch anschreiben und schickt mir eine Rechnung, wenn sie mal dazu kommt; Linda Sylvester, die den treffend benannten und ausgesprochen hippen Gemischtwarenladen Sylvester’s führt, serviert mir an stürmischen Wintertagen, wenn ich so richtig durchgefroren bei ihr auftauche, einen heißen Kaffee; um die Weihnachtszeit gibt es immer eine Haustour durch einige der zweihundert Jahre alten Häuser, bei der kleine Tassen Eggnog, einem besonderen Eierpunsch, mit Weihnachtsplätzchen gereicht werden; und im Kino auf der Main Street gibt es immer noch dieses altmodische rote Softgetränk namens Grape Drink in diesen großen farblosen Kanistern, und das Kino sieht aus, als stürme der Westernheld Glenn Ford auch heute noch die Kinocharts. Ich liebe Sag Harbor und werde es ewig lieben, und mehr ist dazu nicht zu sagen.


    Norton ist der Hauptverantwortliche dafür, dass wir nach Sag Harbor gezogen sind, und ich würde sagen, seine Zuneigung zu diesem Ort geht mindestens so tief wie meine. Tatsächlich gibt es zahlreiche Parallelen, wenn man unser beider Leben in unserer zweiten Heimat vergleicht.


    Norton ist eher keine übertrieben gesellige Katze, hat allerdings gelernt, das Leben in der Öffentlichkeit zu ertragen und sogar zu genießen. Privat ist er absolut freundlich und gerät selten in Rage, buhlt aber ungern um Zuneigung, sei es um die von Menschen oder von Tieren – von Vierbeinern. Er kann in den meisten Fällen ganz gut auf andere Katzen verzichten, selbst auf die, die gelegentlich versucht haben, freundlich zu ihm zu sein. Er kann gut auf die großen Hunde verzichten, die von Zeit zu Zeit in sein Leben traten, und er kann sehr gut auf kläffende Winzlinge verzichten, die während seiner üblichen Schlummerzeiten am liebsten um ihn herum hüpften und bellten. Aber in Sag Harbor kam, als Norton ungefähr dreizehn Jahre alt war, immer wieder dieses kleine schwarze Kätzchen in unseren Garten und suchte nach einem Spielkameraden. Zuerst fauchte Norton, der bekannte Macho-Poseur, es nur an und machte ihm klar, dass verspielte, jugendliche Katzendamen keine willkommene Bereicherung seines immer gesetzteren Lebens seien. Aber das Kätzchen kannte einfach kein Nein. Nach etlichen Wochen mit häufigen Besuchen hörte das Fauchen auf, und Norton durchlief seine »Ich ertrage es, aber ich lasse mich nicht ein«-Phase. Das war der kleinen Katze nur recht, sie tobte herum, und Norton saß da und sah ihr dabei zu. Gelegentlich zwang sie Norton dazu, sich ebenfalls zu bewegen oder zu kämpfen oder sich einer kurzen Jagd nach einem Schmetterling anzuschließen, der gerade herumflatterte. Noch ein paar Wochen, und Norton musste nicht mehr zu irgendetwas gezwungen werden. Das Kätzchen hatte es geschafft, dass mein betagter Herr herumhopste wie ein … na ja … wie ein junges Kätzchen. Seine neue ebenholzschwarze Freundin kam jeden Tag (bis heute weiß ich nicht, wo sie herkam), hing im Garten herum, streunte mit Norton durch die Büsche und ruhte sich an ihn gekuschelt in der Sonne aus. Ich glaube, Norton gefiel seine Mentorenrolle, denn oft sah ich ihn das Kätzchen ablecken (um sie zu waschen, nehme ich an, denn jeder andere Drang war ihm schon vor langer Zeit weggeschnippelt worden) oder zu bequemeren Schlummerplätzchen in unserem gepflasterten Patio schubsen. Ich sah das sehr gern, denn wenn mir überhaupt irgendetwas, das ich mit meiner Katze gemacht – oder nicht gemacht – habe, ein schlechtes Gewissen verursachte, dann war es der Umstand, dass ich zu egoistisch war, ihm eine zweite Katze zur Gesellschaft zu besorgen. Ich dachte immer, wenn Norton älter würde, weniger aktiv wäre und weniger Zeit auf Reisen und mehr Zeit zu Hause verbringen würde, dann müsse er einen Gefährten bekommen. Dann hätte er, wenn ich ein paar Tage wegführe, jemanden zur Gesellschaft. Und womöglich würde er sogar aufhören, sich am fünften Tag meiner Abwesenheit auf Janis’ Bett zu erleichtern (die andere, viel schrecklichere Alternative wäre natürlich die, dass Janis dann zwei Katzen hätte, die Häufchen auf ihr Bett machten; an diese Möglichkeit wollte ich nicht einmal denken). Aber in all den Jahren setzte ich diese Absicht nie in die Tat um. Wenn Sie es wirklich wissen wollen, mir war meine Beziehung zu Norton so wichtig, dass ich sie durch nichts beeinträchtigen wollte. Ja, mir ist klar, dass es eine ziemlich verrückte Vorstellung ist, dass man eifersüchtig auf eine zweite Katze ist, aber ich wäre es gewesen. Und ich glaube, dass Norton ebenso empfand. Ich wusste, dass ich nicht mit zwei Katzen reisen konnte, und ich beschloss, Norton würde lieber mit mir zusammen sein, als im trauten Heim mit einer anderen Katze abzuhängen. Unsere Beziehung, befand ich, sei stärker als eventuell benötigte artgerechte Bindungen. Aber unsere kleine schwarze Nachbarkatze nahm mir diese Sorgen. Ich musste keine andere Katze anschaffen, und Norton hatte eine feste Spielkameradin, mit der er alles tun konnte, bei dem ich normalerweise passte – vor allem Mäuse fangen, Schmetterlinge jagen und auf Bäume klettern.


    Ich durchlief einen ähnlichen Prozess, um mich in Sag Harbor mit Spielgefährten zu versorgen.


    Seit unserer Rückkehr aus der Provence verbrachte ich den gesamten Sommer von Juni bis Ende September draußen in meinem Refugium auf Long Island und bequemte mich nur im äußersten Notfall in die Stadt. Dafür gab es mehrere Gründe. Erstens kann ich dort wunderbar arbeiten, denn aus meinem Bürofenster schaue ich in unseren wunderschönen Garten (für den Janis absolut allein verantwortlich ist, abgesehen von meinem alljährlichen Beitrag, der darin besteht, ausgiebig zu jammern und dann unsere knapp über tausend Quadratmeter Garten umzugraben und dort mehrere Milliarden Tulpenzwiebeln zu pflanzen, für gewöhnlich im strömenden Regen), und ich genieße es, dort Stunde um Stunde vor meinem Computer zu hocken. Zweitens kann ich dort draußen tatsächlich allein oder vielmehr ohne menschliche Gesellschaft sein, und das ist etwas, was ich sehr schätze. In New York City hat man ständig mit Menschen zu tun, und in meinem Verlagsjob um so mehr. Der Vorteil daran ist, dass ich Autoren und Agenten und praktisch jeden, den ich interessant finde, in exzellente Restaurants ausführen kann. Der Nachteil ist, dass die meisten Autoren und Agenten ganz schön nervig sein können und dass die meisten Leute, die ich für interessant halte, sich als ziemlich langweilig erweisen, weil sie meist nur über sich reden wollen. Beim Schreiben habe ich ebenfalls viel mit Menschen zu tun, zumindest in der Stadt, weil ich mich dafür bei Studio- und Fernsehbossen einschleimen muss oder, um genauer zu sein, bei New Yorker Studio- und Fernsehbossen, die auf einer noch niedrigeren Evolutionsstufe stehen als ihre kalifornischen Kollegen, denn die meisten wären, wenn sie etwas taugen würden, längst in L.A. Kurz gesagt, wenn es nur nach mir ginge, wäre ich im Prinzip ein Einsiedler. Und Sag Harbor erlaubt mir die Illusion, wenn auch nur für einen Teil des Jahres, mich all dem entziehen zu können.


    In den ersten Jahren verliefen meine Sommer dort nach folgendem Tagesablauf: aufwachen, eine oder zwei Meilen laufen, ein bisschen frühstücken, den ganzen Tag arbeiten, essen (allzuoft Pizza und Bier). Als die wunderbare Erfindung des Satellitenfernsehens aufkam und ich uns eine kleine Schüssel aufs Dach setzte, konnte ich die Liste ergänzen: die ganze Nacht Sport oder Filme gucken. Ich musste nicht reden, ich musste nicht freundlich sein, ich musste für niemanden irgendetwas tun (außer von donnerstagabends bis montagmorgens, wenn Janis auftauchte und ich bereitwillig in die Zivilisation zurückkehrte). Ich konnte nach getaner Arbeit essen, trinken und vegetieren. Ließ sich Norton tatsächlich einmal herab, Pizza zu essen, waren wir zu echten Seelenverwandten geworden.


    Je länger das so ging, desto besser gefiel mir die Routine. Und dann entdeckte ich, dass ich nicht allein war. Es gab eine Menge Frauen, die das Gleiche machten wie ich (meist abgesehen von Bier trinken und Pizza essen). Ihre Männer kamen am Donnerstagabend oder Freitagmorgen nach Long Island, blieben übers Wochenende, dann fuhren die Frauen sie am Montagmorgen zum Bahnhof, küssten sie zum Abschied und kehrten in ihren selbstgenügsamen Alltag zurück (und kümmerten sich statt um eine Katze um ein Kind oder zwei oder drei). Ich merkte, dass ich jeden Montagmorgen, wenn ich Janis am Bahnhof von Bridgehampton nachwinkte, inmitten von hundert Frauen stand, die ihren Ehemännern nachwinkten. Wenn der Zug losfuhr, sah ich mich um und bemerkte, dass viele dieser Frauen mich anstarrten. Ich hatte das Gefühl, dass nicht wenige von ihnen dachten: Ach, was für ein sensibler Typ. Das muss ein Hausmann sein, der sich um die Kinder kümmert. Ich spielte mit dem Gedanken, mir ein Plakat machen zu lassen, auf dem stand, dass ich eigentlich gar nicht so sensibel war und dass ich in Wirklichkeit ein Katzenmann war, aber ich beschloss, mich lieber ruhig zu verhalten.


    An den Wochenenden besprach ich dieses Phänomen mit diversen Freunden, die dort draußen Häuser hatten, vor allem mit solchen Freunden, die in genau der gleichen Lage waren wie ich. Es gab drei Paare, die wir in den Sommermonaten ständig sahen: Nancy und Ziggy, die bereits in den vorigen Norton-Büchern vorkommen (vielleicht erinnern Sie sich, dass Ziggy an seinem Arbeitsplatz auch unter diversen anderen Namen bekannt ist. Manche kennen ihn unter dem Namen John, andere als Jack, einige nennen ihn Aldy, und jetzt, in seiner neuesten Inkarnation an der Wall Street, ist aus ihm offensichtlich Old John geworden, weil sein neuer Assistent unter dem Namen Young John firmiert), Ed und Caroline und Tom und Andi. Während dieser Monate fuhren Ziggy, Ed und Tom jeden Montagmorgen zurück in die City und murrten über mein bequemes Leben, während Nancy, Caroline und Andi hierblieben und sich fragten, was ich eigentlich so ganz allein in meinem viktorianischen Häuschen machte. Über mehrere Wochen entwickelten sich unsere Unterhaltungen ungefähr so wie Nortons Balgereien mit seiner Kätzchenfreundin. Zuerst redeten wir darüber, was für ein Glück wir hatten, uns so lange auf Long Island aufzuhalten. Dann sprachen wir darüber, wie sehr wir die Zeit allein (oder mit Katze/Kindern) zu schätzen wussten. Dann sagten wir Sachen wie »Hört mal, sollen wir Mittwochabend nicht alle zusammen ins Kino gehen?« Und dann wurde daraus »Sollen wir nicht jeden Mittwochabend zusammen ins Kino gehen?«, und bevor ich mich recht versah, hatte ich einmal pro Woche einen Mädelsabend. Nancy, Caroline, Andi und ich (sowie eine wechselnde Besetzung von Frauen, die jeweils gerade in der Gegend waren) guckten uns einen Film an, aßen zusammen und besprachen all den üblichen Mädelskram. Ich hörte von den Fußballspielen der Kids, sie hörten von dem neuesten Blauhäher, der versucht hatte, Norton auf den Kopf zu picken. Sie versuchten, mich zum Weißweintrinken zu bekehren, und ich versuchte, sie von der Genussfreude eines Martinis und eines Steakhaus-Spezialgerichts namens Surf ’n’ Turf, einem Steak mit Meeresfrüchten, zu überzeugen. Sie hörten sich meine begeisterten Ausführungen der neuesten Baseballergebnisse an, ohne in Tiefschlaf zu versinken, und ich gab mir die größte Mühe, all den Gesprächen zu lauschen, die sich mit den Körperfunktionen von Frauen beschäftigten, ohne in Ohnmacht zu fallen. Alles in allem wurde daraus ein Ausgehabend, auf den wir uns alle freuten.


    Wir freuten uns so sehr darauf, dass GNO (Girls’ Night Out) – wie wir es bald nannten – im nächsten Sommer fortgesetzt wurde. Und im nächsten und im nächsten und so weiter. Es wurde zu einem so populären Event, dass wir uns schließlich alle laminierte Mitgliedskarten besorgten, die uns als Gruppenmitglied auswiesen (und auf denen die strengen Aufnahmekriterien standen; der Hauptpunkt war, dass man im Bedarfsfall das Dinner bezahlen konnte). Außerdem regte sich ein bisschen Eifersucht unter den Partnern, die, wenn wir alle zusammen waren, wissen wollten, warum sie nie zu unseren Treffen eingeladen wurden. Wir versuchten zu erklären, dass es nur für Mädels war – und dann merkte ich, dass mich alle anstarrten, und ich konnte nur lächeln und mit den Schultern zucken und hoffen, dass sich niemand allzuviel Gedanken deswegen machte. Vor allem Janis.


    Ab und zu, das muss ich zugeben, gab es ein paar unangenehme Momente.


    Der Sohn von Nancy und Ziggy, Charlie, verbrachte ebenfalls den Sommer in Sag Harbor, und Charlie ist, vorsichtig ausgedrückt, ein frühreifes Kerlchen. Dem kleinen Racker entgeht nichts, und er merkt sich alles. Außerdem sind wir ziemlich gute Kumpel. Nun, da er fast ein Teenager ist, darf er mit dem Fahrrad zu mir herüberfahren, was er gelegentlich macht, um mit mir über Sport oder Adam-Sandler-Filme zu reden, zwei Leidenschaften, die wir teilen. Außerdem ist er besessen davon, einen Film mit nackten Frauen zu sehen, was uns eine weitere gemeinsame Leidenschaft beschert. Ganz häufig, vor allem, als er noch jünger war, ungefähr acht oder neun, ging ich hinüber, um seine Mutter zu unserem Dinner abzuholen, und wurde dann vom Sohnemann verhört. Eine typische Konversation verlief so:


    


    Charlie: Hey, Pete. Was geht?


    Ich: Großer Abend heute. Essen und Kino.


    Charlie: Mädelsabend?


    Ich: Yep.


    Charlie (mit gerunzelter Stirn und verwirrtem Blick): Kann ich dich was fragen?


    Ich: Klar.


    Charlie: Ist Mädelsabend nicht für Mädels?


    Ich: Klar doch.


    Charlie (nach langem Schweigen und ganz viel Stirnrunzeln): Viel Spaß.


    


    Einmal, in meinem zweiten oder dritten Sommer mit Mädelsabenden, aßen Janis und ich mit zwei Freunden, Oren und Betsy (ich hatte an diesem Tag in der Stadt zu tun und musste meine sommerliche Isolation kurz unterbrechen). Im Laufe des Dinners begann Betsy herumzudrucksen und sagte schließlich: »Ich habe vor ein paar Tagen mit Andi telefoniert, und sie war ganz aufgeregt, weil sie an dem Abend zum Mädelsabend ging. Sie erzählte mir, wie sehr sie sich darauf freue, und sie erklärte, dass sie und alle ihre Freundinnen zusammen ausgehen und essen und trinken und reden …«


    Sie brach verlegen ab, dann stieß Oren sie an, und sie sprach weiter: »Äh … ich habe sie gefragt, wer mitkommt, und sie sagte, Nancy, Caroline, an dem Abend auch Esther … und … äh … du.«


    Ich nickte und aß weiter. Betsy wartete höflich noch ein paar Sekunden und sagte dann leise: »Äh … gibt es etwas, das du uns sagen möchtest?«


    Als ich ihr versicherte, da sei nichts, aßen sie und Oren weiter – und dachten sich Gott weiß was.


    Mein Leben und das meiner Katze waren auch noch in anderer Hinsicht vergleichbar, nicht nur, was die Schaffung anregender platonischer Beziehungen mit Angehörigen des anderen Geschlechts dort draußen im sommerlichen Sag Harbor anging.


    Ich stand nicht so darauf, im hohen Gras unseres Gartens nach kleinen Viechern zu stöbern. Dafür stöberte ich regelmäßig im Rasen eines nahegelegenen Golfplatzes nach verlorengegangenen kleinen weißen Bällen.


    Am Ende eines harten Tages im Sonnenschein gab es für Norton nichts Schöneres, als an einem Stückchen Katzenminze zu kauen, sich auf das Wohnzimmersofa fallen zu lassen und sich auszuruhen. Nach einem harten Tag in meinem Büro im ersten Stock gab es für mich nichts Schöneres, als ein Pete’s Wicked Ale zu zischen, mich auf besagtes Sofa fallen zu lassen und per Satellit jeden Film anzugucken, in dem Greta Scacchi mitspielte (und hier schwarz auf weiß ein Versprechen für meinen jetzt zwölfjährigen Kumpel Charlie: Wenn deine Mom findet, dass du alt genug bist, kannst du herkommen, und dann gucken wir zusammen Die letzten Tage in Kenya).


    Am späteren Nachmittag kletterte Norton gern auf meinen Schreibtisch und ließ sich ziemlich lange Bauch und Ohren kraulen und rubbeln.


    Ich entdeckte, dass man tatsächlich Masseurinnen ins Haus kommen lassen konnte, also fand ich mich am späteren Nachmittag gelegentlich auf einer Massagebank liegend, lauschte Miles Davis oder Chet Baker und ließ mir Bauch, Ohren und so ziemlich jeden anderen Körperteil rubbeln.


    Aber wir waren nicht nur Faultiere, Norton und ich. Zum einen arbeiteten wir wirklich eine ganze Menge.


    Ich schrieb Bücher und Fernsehshows und gelegentlich einen Film.


    Und nachdem er einige Jahre nichts mit der Literaturwelt zu tun gehabt hatte, schrieb Norton selbst ein Buch.


    Tja, lassen Sie sich das näher ausführen.


    Ich bin jedem, der diese Norton-Bücher liest, sehr dankbar (genauer gesagt bin ich denen, die sie kaufen, noch dankbarer, aber sie zu lesen ist auch okay). Selbstverständlich kann man jeden, der Hunderte von Seiten über einen Vier-Kilo-Vierbeiner mit Klappohren liest, mit Fug und Recht als »katzenverrückt« beschreiben. Und ebenso selbstverständlich gibt es einen Grund, warum in dem Wort »katzenverrückt« das Wort »verrückt« enthalten ist. Ich spreche aus Erfahrung. Vor nicht allzu langer Zeit rief mich meine Agentin, Esther Newberg an, weil sie deprimiert war. Sie hatte gerade von einer Freundin ein Geschenk bekommen – einen schönen Bilderrahmen, und in dem Rahmen war ein Foto von Esthers Katze Tate. Esther fand es seltsam, dass, wie es die Bildauswahl der Freundin symbolisierte, ihre engste Beziehung im Leben die zu einer Katze war. Ich musste sie unterbrechen und darauf hinweisen, dass sie schließlich nur ein kleines Foto von ihrer Katze hatte. Ich hatte das letzte Jahrzehnt meines Lebens damit verbracht, ganze Bücher über meine Beziehung zu meiner Katze zu schreiben. Und war um die Welt gereist, um über ihn zu reden. »Du findest das seltsam?«, fragte ich. »Vergiss, dass er nur mein bester Freund ist, meine Katze ernährt mich auch!« Sie stimmte mir zu, dass ich in der Kategorie »seltsam« über ihr stand.


    Die Sache ist die, ich kann mittlerweile sehr gute anekdotische Beweise anführen, dass so ziemlich jeder Katzenmensch das Wort »verrückt« als festen Namensbestandteil führen sollte. Aber meine Fans scheinen die Sache noch weiter zu treiben. Als also mein guter Freund Norm Stiles und ich hingingen und das unserer Meinung nach lustigste Buch der Welt in die Tasten hämmerten, Historical Cats, und Nortons Namen als Verfasser auf die Titelseite setzten, schwante mir, dass viel zu viele meiner Leser sich dachten: »Ach, okay, tja, er ist eine geniale Katze, ich glaube, er könnte das schon geschrieben haben.« Sie werden staunen, wie viele Leute uns auf den Lesungen unserer gemeinsamen Werbetour für dieses Buch fragten: »Und wie viel hat Norton tatsächlich zu dem Buch beigetragen?« Und ich antwortete so ernst, wie ich nur konnte, die Idee stamme von ihm, er habe die Recherche gemacht und ausgesucht, welche Katzen darin vorkamen, und Norm und ich hätten ihm nur bei den Witzen geholfen. Sie werden noch mehr staunen, wenn ich Ihnen sage, wie viele Köpfe daraufhin nickten und wie viele Blicke sagten: »Yeah, so ungefähr habe ich mir das gedacht.«


    Also, ich will nicht behaupten, dass Norton gar nichts mit dem Verfassen des Buches zu tun hatte. Natürlich hatte er das. Die These von Historical Cats ist, dass, wie wir Verrückten alle wissen, hinter jedem großen Menschen eine noch größere Katze steht. Also stellten wir uns diverse historische Persönlichkeiten vor und dachten uns das unserer Meinung nach realistische Porträt des weniger bekannten Katzengefährten jener Persönlichkeiten aus (und fanden einen brillanten Illustrator, William Bramhall, der diese Porträts zum Leben erweckte). Da gab es zum Beispiel diesen großen amerikanischen Patrioten, Nathan Hales Katze, der die unsterblichen Worte sprach: »Ich bedauere, dass ich nur neun Leben habe, die ich für mein Land opfern kann.« Und da gab es natürlich Marie Antoinettes Katze, deren abfälliges Bonmot an die französischen Bauern war: »Sollen sie doch Trockenfutter essen.« Und neben vielen, vielen anderen gab es John F. Kennedys Katze, deren aufmunternder Schlachtruf lautete: »Frag nicht, was du für deinen Menschen tun kannst, frag, was dein Mensch für dich tun kann.« Ganz amtlich, für die Akten: Norton hat das nicht geschrieben. Er hat uns allerdings mit seinem kritischen Geschmack geholfen. Während er in Norms Haus herumsaß und zuhörte, wie wir einander zum Lachen brachten, klappte Norton ab und an die Seiten eines unserer Geschichtsbücher oder Lexika zu, als wollte er sagen: »Nette Idee, Jungs, aber denkt euch mal was Besseres aus.«


    Um aber nicht die Illusionen seiner sämtlichen Fans zu zerstören: Die Einleitung zu dem Buch hat er geschrieben, und hier ist sie:


    Einleitung


    von Norton, der Klappohrkatze


    


    Dieses Buch zu schreiben war nicht einfach. Seien wir doch ehrlich – kein Buch ist einfach zu schreiben, wenn man keine opponierbaren Daumen besitzt.


    Da ich seit meiner letzten Büchertour im Vorruhestand lebe, hätte ich mich wohl damit zufriedengeben können, den Rest meiner neun Leben im Schoß des Luxus zuzubringen (und das meine ich wörtlich; mein Mensch hat einen sehr bequemen Schoß). Auf meinen vielen Reisen rund um die Welt habe ich jedoch nicht ausschließlich in feinen Restaurants gespeist und in Flugzeugen einen auf niedlich gemacht, auch wenn es mein sogenannter Besitzer in Klappohrkatze und Klappohrkatze auf Reisen fälschlich so dargestellt hat. In meiner Freizeit habe ich es mir nicht nur auf ein paar Büchern bequem gemacht, ich habe es mir auch mit ein paar guten Büchern bequem gemacht. Und was ich las, ließ mir wirklich die Haare zu Berge stehen. Schon als ich ein kleines Kätzchen war und in der Jackentasche meines Menschen durch die Stadt reiste, war ich ein Geschichtsfreak. Jetzt, da ich auf der Suche nach Katzenfakten in Bibliotheksregale zu springen begann, fand ich nichts als Leere. Ein wüstes Land. Ein endloses Katzenklo, in dem offenbar die Geschichte einer ganzen Spezies begraben liegt.


    Während es Bücher ohne Zahl über Thomas Jefferson gibt, wo bleibt das Buch über Thomas Jeffersons Katze? Was ist aus den einstmals so großartigen Katzenminzegärten von Monticello geworden? Und was glauben Sie wohl, woher Jefferson seine Idee von der Unabhängigkeit überhaupt hatte? Und wo wir schon beim Thema sind, wie ist es möglich, dass so wenig über Søren Kierkegaards Katze bekannt ist, die die brillante Philosophie entwickelte, dass alle Hunde lediglich Produkte unserer Einbildung sind? Warum gibt es kein Denkmal für Ernest Hemingways Katze, die den Klassiker In einem andern Mauseloch schrieb? Oder für Joe DiMaggios Katze, die nicht nur 56 Tage am Stück Hühnchen mit Sauce aß, sondern auch mit Marilyn Monroes Katze verheiratet war? Die Antwort, meine Freunde, lautet Katzismus. Aber die Tatsache, dass Katzen seit Anbeginn aller Zeiten im Mittelpunkt aller historischen Ereignisse gestanden haben – erinnern Sie sich an die Katze von Adam und Eva, Ribs? –, lässt sich nun nicht länger verheimlichen. Darf nicht länger verheimlicht werden.


    Daher dieses Buch. Meine Mitarbeiter und ich haben versucht, die Irrtümer der Geschichte geradezurücken. Wir haben die Welt auf der Suche nach seltenen Manuskripten durchforstet; wir haben in unserem Bemühen um Informationsbeschaffung Tausende von Interviews geführt und Hunderte von Bäuchen gekrault. Etwaige Auslassungen bitte ich zu entschuldigen, aber wenn es irgendwelche Fehler gibt, kann ich nur miau culpa ausrufen. Wenn es stimmt, dass hinter jedem großen Mann eine große Frau steht, dann stimmt es erst recht, dass hinter jedem großen Menschen eine sogar noch größere Katze steht. Ich hoffe nur, dass dank unserer Recherchen und unserer Leidenschaft nun endlich die ganze weite Welt davon erfährt.


    Norton


    Sag Harbor, New York


    


    Ich muss sagen, jetzt, da ich dies etliche Jahre später durchlese, bin ich aufs Neue beeindruckt, wie eloquent meine Katze sein kann, besonders in Anbetracht der Tatsache, dass Englisch nicht Nortons erste Sprache ist. Natürlich erschaudere ich bei dem Gedanken, wie es sich wohl gelesen hätte, wenn er es tatsächlich in seiner ersten Sprache verfasst wäre. Aber das überlasse ich den Gelehrten. Vielleicht Vladimir Nabokows Katze …


    


    Abgesehen von diesem kurzen Abstecher zurück in die Arbeitswelt scheuten Norton und ich in dieser Zeit das Licht der Öffentlichkeit. Mit Norton war es natürlich unmöglich, sich ganz von der gesellschaftlichen Bühne fernzuhalten. Er war viel zu sehr gefragt.


    Er nahm nicht nur an allen Essen teil, zu denen Janis und ich einluden, er war auch häufig mit uns zusammen auf Partys eingeladen. Wenn wir zum Halloween-Umzug in der Stadt gingen (an dem so ziemlich jedes Kind an der Ostseite von Long Island teilnahm), spazierte Norton neben uns her. Wenn wir Freunde zum Schwimmen oder zum Brunch besuchten, nahm Norton begeistert daran teil – er schwamm nicht, war aber ein guter Sonnenbader, und er brunchte ausgesprochen gern und ausgiebig. Wenn wir Freunde trafen, traf Norton sich meist auch mit ihnen und hatte fast immer seinen Spaß mit uns. Ich sage »fast«, weil ich auch den Tag mitzählen muss, als wir uns mit unseren Freunden Ed und Caroline und deren Kindern trafen, um Weihnachtsgeschenke auszutauschen. Eins ihrer Geschenke für Norton war – ein Engelskostüm. Wir legten meinem Kater den kleinen Heiligenschein und die transparenten weißen Flügel an, um zu sehen, wie ihm das Kostüm stand. Ich muss allerdings sagen, dass er nicht sonderlich gut darin aussah, denn Ed und Caroline brauchten eine ganze Weile, um mich zu überzeugen, dass es sich nicht um ein Rentierkostüm handelte. Auf Norton schien diese Form der Bekleidung auch keinen besonderen Eindruck zu machen. Ich muss ehrlich zugeben, dass er auf solche Art Treffen nicht sonderlich wild war.


    Eine unser seltsamsten gesellschaftlichen Verabredungen begann als Folge eines Sonntagsbrunchs mit Nancy und Ziggy. Als wir uns hingesetzt hatten und uns gerade über unsere Rühreier hermachen wollten, verkündete Ziggy, er habe eine kleine Geschichte zu erzählen. Dann begann er uns von einer Sache zu erzählen, die ihm am Vorabend passiert war. Er und Nancy waren zu irgendeinem schicken Geschäftsessen eingeladen gewesen. Sie wissen schon, eine von diesen »Wir gehen in so eine Milliardärsvilla am Meer mit einem riesigen Zweihundert-Mann-Zelt auf dem Rasen und Livemusik von jemandem, den man tatsächlich kennt, zum Beispiel »Gladys Knight«-Veranstaltungen, die wir alle ständig besuchen müssen. Sie mussten hingehen, weil dieser spezielle Milliardär einer von Ziggys Klienten war. Ziggy entdeckte, dass seine Tischnachbarin eine Frau war, die ihn total in Angst und Schrecken versetzte. Er beschrieb sie als den gruseligsten Menschen auf der Wall Street: hart, brutal, erbarmungslos, wenn es um Geld ging. Ziggy, der sich sonst von nichts und niemandem einschüchtern lässt, war total von ihr eingeschüchtert. An diesem Samstagabend aber beschloss er, angestachelt von Nancy, mit dieser Frau zu sprechen und seine Angst und Einschüchterung zu überwinden.


    Okay … das Dinner wird serviert, sie setzen sich. Zig nickt ein paar hundert Mal mit dem Kopf und lächelt und sucht verzweifelt nach etwas, das er sagen kann, ohne wie ein totaler Depp zu klingen. Sie reden eine Weile über Geschäftliches, und er schafft es, nicht ins Fettnäpfchen zu treten. Dann sagt aus unerfindlichen Gründen irgendjemand am Tisch etwas über Hunde. Frankensteins Braut wird ein bisschen munterer und fragt Ziggy, ob er einen Hund habe. Dieser verneint. Dann sagt Ziggy völlig zusammenhanglos: »Aber ich habe einen Freund mit einer Katze.« Sie sieht ihn an, als hätte er den Verstand verloren, und genau das vermutet auch er mittlerweile. Er will eigentlich sagen: »Okay, vergessen Sie, dass ich was gesagt habe, und reden wir einfach wieder weiter über Ihr Geld!«, aber er kommt nicht von dem Thema los und reitet sich nur immer tiefer und tiefer hinein. »Mein Freund liebt seine Katze wirklich sehr«, sagt Zig nun und fängt ein bisschen an zu schwitzen, da die restlichen Tischnachbarn ihn ausdruckslos anstarren. Und dann, um die Sache zu Ende zu bringen und sich völlig den Rest zu geben, murmelt er: »Er hat sogar ein Buch über die Katze geschrieben.«


    An dieser Stelle reißt die furchterregendste Frau der Welt den Kopf hoch, starrt Ziggy an und sagt in einem so aufgeregten Ton, als hätte er ihr gerade erzählt, dass IBM hundert Punkte nach oben gegangen ist: »Heißt seine Katze Norton?«


    Mein Kumpel Ziggy wäre fast rückwärts samt Stuhl umgefallen. Und die ganze Sache wurde noch seltsamer und immer seltsamer, als die New Yorker Siegerin des Miss-Schreckgespenst-Wettbewerbs nun zu betteln begann und ihn bat, sie meiner Katze vorzustellen.


    Die Eier auf unserer Brunchtafel waren mittlerweile kalt. Janis schüttelte den Kopf auf diese »Ich glaube es einfach nicht«-Art, und Ziggy wandte sich endlich an mich und sagte: »Also … äh … meinst du, Norton könnte meine Klientin einmal besuchen?« Und er führte aus, es wäre ein riesiger Karriereschub für ihn, es könnte ihm für seine Zukunft wirklich helfen, sie sei seine wichtigste Klientin und so weiter und so weiter.


    So sehr ich sein Flehen auch genoss, erklärte ich ihm doch schließlich, ich sähe da kein Problem. Scottish Folds sind dafür bekannt, dass sie ihren Kumpels immer gern helfen, sagte ich, und nachdem der Tisch abgeräumt war, rief Ziggy die Frau an, sagte, dass Norton begeistert wäre, später am Nachmittag vorbeizukommen, und dann berichtete er uns, er habe noch nie in seinem ganzen Leben jemanden so Aufgeregtes gehört.


    Ein paar Stunden später fuhr Zig bei uns zu Hause vor, um uns abzuholen. Norton trug seine besten Sonntagsklamotten – die genau genommen dieselben waren wie seine besten Montags- bis Samstagsklamotten, aber er sah besonders schick aus –, und dann fuhren wir nach Bridgehampton, bis wir zu einem sehr großen, sehr neuen, etwas einschüchternden Haus am Strand kamen. Auf der ganzen Fahrt musste ich mir ständig die Warnung anhören: »Denk daran, sie ist echt gruselig. Lass dich nicht von ihr einschüchtern. Sie ist wirklich, wirklich gruselig. Lass dich nicht von ihr einschüchtern.« Als ich Norton wieder in seine Schultertasche gesteckt hatte und wir bei der Frau klingelten, zitterte ich fast, erwartete ich doch, von einer Kreuzung aus der Bösen Hexe des Westens, Rabenmutter Joan Crawford und Barbra Streisand, die bei Herr der Gezeiten Regie führte, die Tür geöffnet zu bekommen und in ihre Höhle geschleust zu werden (falls Sie sich fragen, warum ich Babs speziell als Regisseurin von Herr der Gezeiten genannt habe: Das liegt daran, dass – so grässlich ich sie sonst schon finde – jemand, der unter seiner eigenen Regie in diesem Film spielt, ganz besonders gruselig sein muss).


    Ich erlebte eine Frau, die ein bisschen anders war, als ich sie mir vorgestellt hatte.


    Als der »Nightmare on Wall Street« die Tür öffnete, nickte sie Zig kurz zu, ignorierte mich im Grunde total, ging direkt auf den Kater zu, der über meiner Schulter hing, bückte sich, sodass sie auf seiner Augenhöhe war, und sagte etwas in einer hohen Babystimme, das sich anhörte wie: »Kitchy kitchy, little kitty, babykins, soooo schön, mein kleines Baby zu sehen, oooohhhhhh, oooooohhhhh …«


    Ich dachte, Ziggy würden die Augen aus dem Kopf fallen, denn im nächsten Moment waren wir in diesem unglaublich schicken Strandhaus, und Ziggys gestrenge, gefühllose, stahlharte Klientin kullerte sich auf dem Boden, spielte mit Norton und gurrte ihn an, als sei sie eine noch zuckersüßere Ausgabe von Shirley Temple.


    Schließlich blieben wir über eine Stunde dort. Die einzigen Worte, die sie an mich richtete, waren: »Ich wollte ihn immer kennenlernen. Ich fühle mich so geehrt. Vielen herzlichen Dank.« Ich glaube nicht, dass Ziggy auch nur eines Wortes gewürdigt wurde. In der restlichen Zeit sahen wir verblüfft zu, wie sie Norton aus der Hand fütterte, mit ihm schmuste, bis wohl sogar er genug hatte, und ihm etliche hundert Mal erklärte, er sei der hübscheste Teufel, den sie je gesehen hätte.


    Als die Stunde um war, schüttelte sie mir die Hand, sagte, Norton sei ihr jederzeit wieder willkommen, und dann drückte sie ihm einen gewaltigen Kuss auf den Kopf.


    Wieder im Wagen, mochte mich Ziggy nicht einmal ansehen. Wir fuhren schweigend, bis ich sagte: »Ich verstehe, warum sie dir Angst macht. Krault sie dich im Büro unterm Kinn und gurrt so wie eben?«


    »Ach, halt den Mund«, sagte er, und das waren die letzten Worte, die fielen, bis er in unserer Einfahrt hielt, Nortons Pfote in die Hand nahm und nur sagte: »Danke.«


    Zu mir sagte er: »Keiner, den ich kenne, wird mir das glauben.«


    Zu Zig – und zu Norton – sagte ich: »Jeder, den ich kenne, wird mir das glauben.«


    


    Im Laufe der Jahre gab es weitere Begegnungen mit den Reichen und Berühmten. Die wahrscheinlich aufregendste – und zufälligste – gab es, als Janis und ich mit Norton zu einem weiteren gesellschaftlichen Anlass in den Ort Watermill fuhren, ungefähr zehn Minuten von Sag Harbor entfernt.


    Unsere Freundin Susan Burden hatte angerufen, weil ihre Eltern von außerhalb zu Besuch waren und ihre Mutter ein riesiger Norton-Fan war. Ob es wohl möglich sei, fragte sie, dass ich Norton zum Kennenlernen zu ihnen bringen könnte.


    Natürlich war es möglich. Ich freute mich immer, wenn Norton seine wahren Bewunderer treffen und begrüßen konnte, also sagte ich Susan, wir drei wären in einer halben Stunde bei ihnen.


    Wir fuhren, wie versprochen, eine Viertelstunde nach dem Telefonat mit Susan los, hatten aber eine winzige Kleinigkeit vergessen. Zufällig waren an genau diesem Wochenende Präsident und Mrs. Clinton in den Hamptons, zum Fundraising und Klüngeln und Spielbergisieren und Baldwinisieren. Als ich nach rechts auf die Scuttlehole Road abbog, die Straße, die von Sag Harbor nach Watermill führt, kamen wir ganze dreißig Meter weit, bevor wir in ein Gewimmel aus Polizisten und Straßensperren und Wagen mit Blaulicht gerieten. Sobald ich das alles sah, fiel mir wieder ein, dass ich in der Lokalzeitung gelesen hatte, dass heute der Tag war, an dem der Präsident eine Runde Golf im Atlantic Country Club spielte – und der lag zufällig direkt an der Straße, auf die ich abgebogen war, ungefähr eine halbe Meile weiter. Ein Cop winkte uns an den Straßenrand und signalisierte uns, weiter würden wir im Moment nicht kommen. Als ich ihm klarzumachen versuchte, wir wollten doch nur noch eine einzige mickrige Meile weiterfahren, schüttelte er mitfühlend den Kopf, sagte aber, das ginge nicht. Dann fragte ich ihn, wie lange wir würden warten müssen, und aus der Art, wie er mit den Schultern zuckte, las ich die Antwort: »So lange es eben dauert, achtzehn Löcher zu spielen, Kumpel.«


    Wir warteten ungefähr eine halbe Stunde am Straßenrand, dann sahen wir, dass ein Konvoi in unsere Richtung fuhr. Wir stiegen aus – alle drei – und ich hielt Norton hoch, damit er einen Blick auf das historische Ereignis werfen konnte, das direkt vor unseren Augen vorbeirollte. Außerdem rechnete ich mir eine hauchdünne Chance aus, dass Socks, der Präsidentenkater, mit im Wagen war – hey, vielleicht war ich nicht der Einzige, der mit seiner Katze reiste! – und wusste, dass dies sich als ein wahrhaft inspirierender Moment im Leben einer Katze erweisen könnte.


    Leider bekamen wir Socks nicht zu Gesicht. Ich könnte nicht einmal beschwören, dass wir den Präsidenten oder Hillary sahen, denn ihre Limousine rauschte geradezu vorbei. Aber ich bin sicher, Bill Clinton blickte zu uns heraus – zu einer gutgekleideten, etwas gelangweilt dreinschauenden Frau, einem total vergammelten, ungeduldig dreinschauenden Typen in Jeans und T-Shirt und einer kleinen grauen Katze, die hochgehalten wurde und auf die Straße schaute, um zu sehen, was der ganze Aufwand eigentlich sollte. Und ganz bestimmt zeigte das Gesicht des Präsidenten bei Nortons Anblick einen Ausdruck, der mir sehr bekannt vorgekommen wäre. Den ich schon einmal gesehen hatte.


    Bei Marcello Mastroianni …


    


    In einem Sommer erlebten wir eine sehr viel weniger aufregende Celebrity-Session. Eigentlich war es für mich und Norton eine recht unterhaltsame Erfahrung. Für die anderen war es einfach nur enttäuschend.


    ARF ist eine verdienstvolle und gut geführte Organisation auf Long Island. Die Abkürzung steht für Animal Rescue Fund, also Stiftung zur Tierrettung, und sie leisten großartige Arbeit für Tiere aller Art. Auf Long Island haben sie ein großes Heim für Straßentiere. Sie haben Mitarbeiter, die jeden Tag kommen, um mit den Tieren zu spielen, sie haben einen ausgesprochen rührenden separaten Bereich für Katzen mit Leukämie – auch mit den kranken Katzen wird täglich gespielt –, und sie vermitteln Unmengen entlaufener, ausgesetzter und verlassener Haustiere ein gutes Zuhause. Jeden Sommer veranstalten sie eine Art Fundraising. In jenem Jahr war das ein Promi-Tennisturnier. Unter den Promis, die mitspielten, waren Eli Wallach, Charlie Rose, Chuck Scarborough (ein bekannter New Yorker Nachrichtensprecher), Dina Merrill, George Plimpton, Cliff Robertson und diverse reiche und bekannte Gastronomen und Geschäftsleute.


    Ach ja. Und ich.


    Also, mir ist schon klar, dass die obige Liste heutzutage nicht gerade die A-Liste der Prominenz darstellt. Aber selbst in diesem bescheidenen Rahmen falle ich als Nichtprominenter auf. Für ARF aber war ich ein Gott. Nicht der Gott. Aber ein Gott (Anmerkung für die Christliche Rechte: Dies ist eine halbhumoristische Redewendung. Bitte keine empörten Briefe mehr schicken.) Ich hatte schon viele ARF-Veranstaltungen unterstützt, mehrere Signierstunden abgehalten, und Norton wurde natürlich in der gesamten Organisation verehrt. Also beschlossen sie, mein Name sei bedeutend genug, um mich mitspielen zu lassen.


    Das lief so ab, dass zehn oder zwölf großzügige, tierliebe Mogule ihre prunkvollen Anwesen in Southhampton – und besonders ihre prunkvollen Tennisplätze – zur Verfügung stellten, und jeder, der genügend Geld lockermachte, durfte ein Einzel oder Doppel im Rundlauf gegen einen Promi spielen. Danach trafen sich alle Promis, ARF-Mitarbeiter und Spender zu Lunch und Geselligkeit auf einem der Anwesen.


    Das Haus, dem ich zugewiesen wurde, war großartig. Mein Haus hätte zwei- bis dreimal in seine Eingangshalle gepasst. Was noch demoralisierender war: Nicht nur ihr Gästehaus war größer und schöner als mein Haus – ihr Tennishaus, der kleine Schuppen, wo sie Bälle und Schläger aufbewahrten – war größer und schöner als mein Haus. Das Haupthaus hatte einen Pool, und das Gästehaus hatte auch einen Pool. Und sie hatten einen Privatstrand an dem kleinen Gewässer, das ich gern den Atlantik nenne. Nur der Vollständigkeit halber, einige Monate nach diesem Event sahen Janis und ich genau dieses Haus bei Sotheby’s zum Verkauf stehen – der Angebotspreis betrug schlappe sechzehn Millionen! Ich weiß nicht, womit der Typ, dem das Haus gehörte, sein Geld verdiente, ich weiß aber, dass er so um die sechzig war und seine attraktive Statusfrau wahrscheinlich nicht über dreißig. Und ich weiß auch, dass die Gnädigste, als ich fragte, ob ich schnell mal telefonieren dürfte, wissen wollte, ob es ein Ortsgespräch sei. Ich überlegte, ihr einen Quarter, also fünfundzwanzig Cent, anzubieten – und dabei das ordinärste Schimpfwort zu murmeln, das mir einfiel –, beschloss aber stattdessen, der Anruf könne warten, bis ich wieder zu Hause war. Ich denke, wenn man hier und da einen Quarter spart, hat man ziemlich schnell ein Sechzehn-Millionen-Dollar-Haus zusammen.


    Das war aber noch nicht das Ende meiner Peinlichkeiten. Die erste ereignete sich schon während des Spiels. Janis und Norton waren natürlich da – ARF hatte ausdrücklich die Anwesenheit meiner Katze erbeten. Aber niemand hatte mir gesagt, dass tatsächlich Zuschauer anwesend sein würden. Genauer gesagt, Fremde. Aber es gab welche. Vielleicht dreißig oder vierzig Leute saßen auf der Tribüne (ja, an ihrem Tennisplatz gab es tatsächlich eine Tribüne!) und taten nichts anderes, als uns beim Spielen zuzugucken.


    Ich gab mir große Mühe, mich zusammenzureißen. Okay, dachte ich, dann sehen eben Leute zu. Keine große Sache. Ich war ein guter Tennisspieler. Ich war ein sehr guter Tennisspieler. Ich brauchte einfach nur gute Nerven, oder? Ein kleines bisschen Eiswasser in den alten Adern. Außerdem, wie gut konnte mein erster Gegner sein? Nicht viel besser als ich, oder? Also dachte ich an Joe Montana, wie er die Niners in weniger als einer Minute vor Spielende zum Sieg führte. Ich dachte daran, wie Mariano Rivera in letzter Minute drei Gegner siegreich wegputzte. Ich dachte an Michael Jordan, der ein entscheidendes Spiel mit einem Bombenwurf entschied, als die Zeit eigentlich schon abgelaufen war. Das ist das, woran ich dachte. Leider spielte ich dann aber wie Bill Buckner im zehnten Inning von Spiel sechs der World Series 1986. Zu meiner Entschuldigung sei gesagt, dass der Erste, gegen den ich im Einzel spielte, früher einmal als Profi gespielt hatte. Nicht zu entschuldigen war, dass ich nicht einmal den Aufschlag dieses Typen parieren konnte. Ein normaler Ballwechsel verlief ungefähr so: Er schlug auf, ich hörte ein Geräusch – ungefähr wie eine vorbeizischende Rakete –, und dann drehte ich mich um und sah, dass der Ball, den ich eigentlich treffen sollte, bereits an mir vorbei war. Wenn ich den Aufschlag hatte, schlug ich den Ball entweder direkt ins Netz, oder ich machte einen herrlichen Schlag direkt auf die Grundlinie, und dann, wuuusch, kam da wieder dieses Geräusch, und irgendwie war der Ball schon wieder an mir vorbei. Nach dem ersten Satz sah er aus wie Pete Sampras in Wimbledon. Ich sah aus wie Jerry Lewis auf der Tanzfläche in Man ist niemals zu jung.


    Das war aber noch nicht das Schlimmste (für Janis und Norton allerdings war es definitiv das Schlimmste. Janis erzählte mir hinterher, Norton sei, nachdem er die ersten paar Spiele von der Tribüne aus angesehen hätte, in seine Tasche gekrochen und habe nicht mehr herauskommen wollen – er habe, sagte sie, peinlich berührt gewirkt, dass ich sein Repräsentant war). Der erniedrigendste Augenblick kam beim Lunch, nachdem alle Spiele vorbei waren. Ich überwand meine Tennisschande und setzte mich zu meiner Gruppe, und wir mümmelten unsere Sandwiches. Norton überwand seine Scham und setzte sich zu uns. Irgendwann merkte ich, dass sich unter den Essenden Unmut breitmachte, und schließlich hörte ich, wie eine Frau sagte: »Und für das viele Geld haben wir nicht mal einen Promi gekriegt!« Im ersten Moment dachte ich, ich schleiche mich einfach weg und sage nichts. Aber nein. Ich musste ja unbedingt den Mund aufmachen. Ich druckste ein bisschen herum und brachte schließlich den Mut auf zu sagen: »Äh … ich glaube, ich bin Ihr Promi.« Die Frau, die vorhin den Mund aufgemacht hatte, machte ihn nun noch einmal auf, und ihre Worte werden mir ewig in den Ohren klingen. Nachdem sie mich von oben bis unten gemustert hatte, um sicher zu sein, dass ihr nichts entgangen war, sagte sie: »Und wer zum Teufel sind Sie?« Ich tat mein Bestes, sie über meine Bücher und mein Schreiben und Norton aufzuklären – ich versuchte ihn sogar mitten in die Gruppe zu schieben, damit sie sehen konnten, wie unwiderstehlich er war –, aber das interessierte niemanden. Sie wollten einen echten Prominenten, nicht irgendeinen unbekannten Autor mit einer gedemütigt dreinschauenden Katze.


    Mittlerweile war ich recht gut darin, Nortons Gesichtsausdruck zu deuten, und er dachte ganz eindeutig: Toll. Erst musste ich mir ansehen, wie so ein junger Hengst dich auf dem Tennisplatz an die Wand spielt, und jetzt muss ich auch noch das durchmachen!


    Ich war auch ziemlich gut darin, Janis’ Gesichtsausdruck zu deuten, und sie dachte eindeutig etwas Ähnliches. Am späteren Nachmittag konnten wir uns mit Anstand zurückziehen und waren alle froh, die Welt des großen Geldes von Southhampton hinter uns zu lassen und in unser Haus zurückzukehren, das kleiner war als ein Tennisschuppen.


    Nicht, dass Promis uns einschüchterten. Ganz und gar nicht. Norton hatte im Laufe seines Lebens genügend davon getroffen. Meine liebste Kombination aller Zeiten waren Norton und der legendäre US-Basketballspieler Wilt Chamberlain. Ich lektorierte und publizierte Wilts Buch – und ja, bevor Sie fragen, ich war es, der ihn fragte, mit wie vielen Frauen er geschlafen hatte, und ihn dazu brachte, darüber zu schreiben. Wilt kam ein paarmal in mein Büro, und Norton kam natürlich meistens mit mir ins Büro. Einen 2,16 Meter großen schwarzen Mann neben einer 30 Zentimeter großen hellgrauen Katze auf dem Sofa sitzen zu sehen war ein höchst interessanter Kontrast.


    Es gab noch eine mit Norton verknüpfte sportliche Begegnung, die ebenfalls einen tiefen Eindruck hinterließ. Diesmal begann es mit einem Anruf meiner Mädelsrunde-Freundin Andi, die erzählte, dass sie und ihr Mann Tom sich mit Sandy Koufax angefreundet hatten. – Sandy Koufax ist nicht nur eine Baseballlegende, sondern erregte auch Aufsehen, weil er als gläubiger Jude bei einem wichtigen Spiel nicht antrat, das an einem noch wichtigeren jüdischen Feiertag angesetzt war, und wurde damit zum Helden vieler amerikanischer Juden. Sie müssen wissen, dass ich nicht nur verrückt nach Baseball bin, sondern auch Mitte der Sechziger in Los Angeles aufwuchs und einer guten alten jüdischen Familie entstamme, weshalb Sandy Koufax in meinem Leben eine ebenso wichtige historische und kulturelle Rolle spielte wie George Washington, Abraham Lincoln und Martin Luther King. Als Andi mich nun zu einem kleinen Essen bei ihnen einlud – zu dem auch der größte lebende Pitcher kommen würde –, sagte ich nicht nur sofort zu, sondern rief auch sofort alle Sportfans an, die ich kannte, und erzählte ihnen allen, was ich vorhatte. Ich kenne nicht nur eine Menge Sportjournalisten, sondern auch ganz normale Fans, und jeder Einzelne gab mir dieselbe Warnung mit auf den Weg: Koufax hasse es, umschmeichelt zu werden. Er redete nicht gern über sich, er redete nicht gern über Baseball, und ganz besonders verabscheute er jeden, der diese sieben furchtbaren Worte sagte: Ich bin ein großer Fan von Ihnen. Also bereitete ich mich in der Woche vor der Essenseinladung darauf vor, nicht zu schmeicheln. Ich stellte mir vor, wie ich Koufax die Hand schüttelte, und dann sah ich in den Spiegel, um mich zu vergewissern, dass mein Gesicht nicht den geringsten Schimmer von Heldenverehrung zeigte. Vor allem aber beschäftigte ich mich stundenlang damit, die Worte »Ich bin ein großer Fan von Ihnen« aus meinem Vokabular zu tilgen.


    Also, der Abend der Essenseinladung kommt, es handelt sich um eine kleine Gruppe von insgesamt acht Personen inklusive Gastgeber. Koufax und seine Freundin treffen als Letzte ein. Solange er nicht da ist, drille ich mich darauf, bei der Vorstellung desinteressiert zu wirken. Endlich kommt er. Andi, die weiß, wie aufgeregt ich bin, ihn zu treffen, führt ihn zu mir. Ich höre die Worte: »Peter, das ist Sandy Koufax.« Ich wende mich ihm gleichgültig halb zu, nicke knapp in seine Richtung, nehme seine Anwesenheit kaum zur Kenntnis und wende mich dann wieder meinem Gesprächspartner zu. Ich bin nicht nur desinteressiert, ich schaffe es sogar, ihn wie irgendein Arschloch zu behandeln, das ins falsche Haus geraten ist. Aber ich fühle mich ziemlich gut dabei, weil ich weiß, dass ich meine Mission erfüllt und den Typen nicht in Verlegenheit gebracht habe. Es vergeht ungefähr eine Minute. Dann spüre ich, wie mir jemand auf die Schulter tippt. Ich drehe mich um. Es ist Sandy. Er lächelt mich noch einmal an und sagt: »Ich mache so was nicht gern, aber ich muss Ihnen einfach sagen … Ich bin ein großer Fan von Ihnen.«


    Yeah. Wie sich herausstellt, hatte er Klappohrkatze gelesen und war zum Norton-Fan geworden. Er und seine Exfrau hatten sogar vor Jahren eine Scottish Fold gekauft, nachdem sie von Nortons Abenteuern gelesen hatten. Versteht sich von selbst, dass ich mich wie der größte Schwachkopf der Welt fühlte. Und ich fühlte mich als noch größerer Schwachkopf, als ich ihm ein Weilchen danach von meiner lädierten Schulter erzählte und wir unsere schmerzenden Arme verglichen (falls Sie nicht kapieren, was das Schwachköpfige daran ist: Mein Arm war ein normaler, nicht sonderlich spezieller Arm, dessen hervorstechendstes Charakteristikum darin bestand, dass er mit einer Hand verbunden war, die achtzig Wörter pro Minute tippen konnte; sein Arm war zufällig die größte Waffe schlechthin in der Geschichte des Baseballs, und als er ihn schließlich im Stich ließ, brachte das hunderttausende Sportfans für ungezählte Stunden zum Weinen). Einen Großteil des Essens sprachen wir allerdings über Norton, und Sandy, wie ich ihn nenne – na gut, okay, tatsächlich nenne ich ihn Mr. Koufax –, war sogar so gnädig, mir den Thrill meines Lebens zu bescheren und mit mir bis tief in die Nacht ein bisschen über Baseball zu reden.


    Unsere unterhaltsamste Begegnung mit Ruhm und Konsorten aber ereignete sich im selben Sommer wie das Tennisdesaster.


    Es begann mit einem ziemlich merkwürdigen Anruf. Es war ein heißer, perfekter Nachmittag auf Long Island, und ich war oben in meinem kleinen Büro in meinem kleinen Haus und tat so, als würde ich an meinem nicht so kleinen Computer arbeiten. In Wirklichkeit tat ich aber nichts anderes, als in Janis’ Garten hinauszustarren und darüber nachzugrübeln, wie sich jemand tatsächlich die Namen verschiedener Blumen merken konnte, denn das Beste, was ich in der Hinsicht zustande bringe, sind Bezeichnungen wie »die rote da« oder »die orangefarbene da« oder, wenn ich mich ganz mutig fühle, »diese irgendwie rötlich orangefarbene da«. Außerdem schmuste ich mit Norton, der sich auf der Computertastatur fläzte, in Seitenlage zusammengerollt, und ganz besonders muppetmäßig aussah. Zum Teil war er hier, weil er gern in meiner Nähe war und mir ziemlich zuverlässig Gesellschaft leistete, wenn ich arbeitete, aber um ehrlich zu sein, lag es hauptsächlich daran, dass der größte Sonnenstrahl direkt auf die Tasten d bis k schien und er sich in der Wärme aalte. Während ich ihn streichelte, lobte ich ihn wegen seiner Platzwahl. So konnte er sich nicht nur die Sonne auf den Bauch scheinen lassen, sondern verschaffte mir auch gleichzeitig die perfekte Ausrede, nicht zu schreiben.


    Ich riss das Telefon beim ersten Klingeln an mich (wie es alle Autoren machen, wenn sie so tun, als würden sie am Computer arbeiten), und eine Frauenstimme mit einem heiseren britischen Akzent fragte nach mir. In meinem unheiseren amerikanischen Akzent sagte ich, sie spreche tatsächlich mit mir.


    »Hier ist Sybil Christopher«, sagte sie dann, »und es ist sooo gut, dass ich Sie erwische. Vor allem, weil ich gerade zu meinem Schrecken entdeckt habe, dass Sie morgen Abend nicht zu unserem Screening kommen.«


    Ein bisschen Geschichte an dieser Stelle, um etwas Lokalkolorit anzubringen und damit Sie noch mehr beeindruckt sind, dass sie mich anrief. Sybil Christopher war mal mit Richard Burton verheiratet (sie war diejenige, der Elizabeth Taylor ihn während der Dreharbeiten zu Cleopatra ausspannte). In der Zwischenzeit hatte sie an diversen schicken Hotspots auf der Welt einige erfolgreiche Nachtclubs besessen und betrieben, die alle Arthur hießen, und ohne Zweifel noch viele andere interessante Sachen gemacht. Eine der interessanten Sachen, die sie jetzt machte, war, wie ich wusste, dass sie das kleine Theater leitete, das kürzlich in Sag Harbor eröffnet hatte. Wegen ihrer Kontakte und ihrer Überzeugungskraft hatte das Theater eine Menge Talente angezogen, Autoren wie auch Schauspieltalente, die normalerweise ihre Kreativität nicht auf herkömmlichen Bühnen ausgetobt hätten.


    Der Grund ihres Anrufes war, wie sie erklärte, dass sie eine spezielle Filmvorführung veranstalteten, um Geld für das Theater aufzutreiben, die Weltpremiere eines großen neuen Films. Und sie hatte gerade entdeckt, dass ich nicht auf der Gästeliste stand.


    Ich wunderte mich ein bisschen über ihr Entsetzen ob dieser Unterlassung, da ich selten zu solchen Sachen eingeladen werde, schon gar nicht in den Hamptons. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ich tatsächlich eingeladen war, ging ich nicht hin, bleibe ich doch viel lieber zu Hause und gucke Sport im Fernsehen, als mich in der Öffentlichkeit mit reichen, berühmten Leuten zu zeigen, die ich nicht kenne. Um ganz ehrlich zu sein, meistens würde ich es entschieden vorziehen, mich über heiße Kohlen scheuchen und mir von einer aufgebrachten Menschenmenge aus Fundamentalisten, Stöcke in die Augen stechen zu lassen, als mit reichen, berühmten Leuten auszugehen, die ich nicht kenne. (Okay, der Gag war billig, trifft aber weitgehend zu: Das Einzige, was noch schlimmer ist, ist das Ausgehen mit reichen, berühmten Leuten, die ich kenne.) Also begann ich eine höfliche Ablehnung zu formulieren, aber sie begann mich – metaphorisch gesprochen – in den Schwitzkasten zu nehmen. Wie sich herausstellte, war sie ausgesprochen gut darin, so gut, dass ich zu meiner eigenen Überraschung ziemlich bald zu erwägen begann, tatsächlich hinzugehen. Es war eine Benefizveranstaltung, sagte sie, und sie war total, komplett ausverkauft. Aber sie glaubte, noch ein Ticket irgendwo auftreiben zu können. Nicht umsonst, natürlich, es war schließlich eine Benefizveranstaltung, aber es waren nur hundert Dollar pro Ticket. Das sei es durchaus wert, versicherte sie mir, der Film sei wunderbar, und alle würden da sein, und es sei für sooo einen guten Zweck – das Theater –, und sie habe sooo ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht früher angerufen habe …


    »Ich kann einfach nicht glauben, dass Sie nicht eingeladen waren«, sagte sie. »Und Tony auch nicht. Er besteht darauf, dass Sie kommen. Er hat extra gefragt, ob Sie kommen, und er wäre sehr enttäuscht, wenn Sie nicht da wären.«


    »Wirklich?« fragte ich. »Er wäre enttäuscht?«


    »Oh, absolut«, sagte sie. »Er wäre niedergeschmettert, wenn Sie nicht kämen.«


    »Tony wäre niedergeschmettert?«


    »Gar keine Frage!«


    »Ja, na gut, wenn das so ist, werde ich kommen«, sagte ich und setzte hinzu: »Aber Sie müssten zwei Tickets auftreiben, nicht nur eins«, wusste ich doch, dass Janis keinesfalls glücklich wäre, wenn ich sie am Samstagabend im Stich ließe, um zu irgendeiner schicken Filmpremiere zu gehen.


    »Ich rufe Sie gleich zurück«, sagte Sybil, und das tat sie auch, eine oder zwei Minuten später, um mir zu sagen, sie habe wie durch ein Wunder zwei Tickets aufgetrieben, sie werde diese an der Kasse des Kinos in Sag Harbor hinterlegen und ich dürfe einen Scheck in beliebiger Höhe ausstellen.


    Ich legte den Hörer auf, grübelte darüber nach, wieso ich so hungrig nach zwischenmenschlichen Kontakten war – wäre diese Anfrage per Post gekommen, hätte ich mir definitiv zweihundert Dollar und zwei Stunden in einem alten Theater erspart, das nach einer gruseligen Kombination von Butterimitat und Flüssigreiniger riecht –, und ging nach unten, um Janis mitzuteilen, dass wir am nächsten Abend ins Kino gingen.


    Als ich mit meiner kleinen Erklärung fertig war, sah sie mich etwas verwirrt an und sagte: »Ich wusste gar nicht, dass du Sybil Christopher kennst.«


    »Tue ich auch nicht«, sagte ich. »Bin ihr nie begegnet, habe noch nie mit ihr gesprochen.«


    »Und wer ist Tony?« wollte sie wissen.


    »Absolut keine Ahnung.« Als sie daraufhin noch verwirrter guckte, sagte ich: »Ganz klar, sie haben sich geirrt und denken, ich sei jemand anderes. Das wird lustig. Gehen wir hin und sehen wir uns an, wie sie sich alle wundern, wenn der, den sie erwarten, nicht auftaucht – dafür aber ich.«


    Also schmiss sich eine zweifelnde Janis am nächsten Abend in ihre besten Samstagsklamotten – sie hat ein verblüffendes Händchen für improvisierte Eleganz –, ich zog ein zehn Jahre altes, schlecht sitzendes Sportsakko an, das ich für solche Notfälle in Sag Harbor hängen habe, und wir gingen in die Stadt.


    Als Erstes stellten wir uns an, um unsere Tickets an der Kasse abzuholen. Während wir warteten, zückte ich mein Scheckheft und begann einen Scheck über zweihundert Mäuse auszustellen. Währenddessen kam ein ziemlich hochnäsiger Platzanweiser vorbei, sah mich schreiben und näselte: »Wir nehmen keine Schecks.«


    Mir war klar, dass er dachte, dieser spezielle Scheck werde platzen wie eine Seifenblase, und ich begann meinen Entschluss sofort zu bereuen, da aber Platzanweiser für mich auf der gleichen einschüchternden, uniformtragenden Ebene firmieren wie Polizisten, Richter und Kabelfernsehmonteure, begann ich höflich zu erklären, Sybil Christopher habe gesagt, ich könne einen Scheck ausstellen, und ich habe mich erst in letzter Minute entschieden zu kommen und …


    »Wie heißen Sie?«, fragte er müde.


    »Peter Gethers«, sagte ich ziemlich kleinlaut, in der Erwartung, dass unser Abend ein bisschen früher enden würde als erwartet.


    Aber kleinlaut oder nicht, er nahm praktisch Haltung an und sagte – mit einem Hauch von Ehrerbietung in der Stimme, wie ich hinzufügen möchte: »Oh, Entschuldigung, Mr. Gethers. Sie brauchen sich doch nicht anzustellen. Gehen Sie einfach rein und sagen Sie der Platzanweiserin da drinnen, sie soll Ihnen Ihre Plätze zeigen. Und es tut mir wirklich leid wegen der Verwechslung. Sie können natürlich per Scheck zahlen. Wann immer Sie wollen.«


    Ich warf Janis einen Blick zu und lächelte ziemlich selbstzufrieden. Sie antwortete mit einem Kopfschütteln. Ich glaube, sie war sich ziemlich sicher, dass wir auf dem besten Weg ins Hochstaplergefängnis waren.


    Die nächste Platzanweiserin war sogar noch unterwürfiger. »Ja, natürlich«, quiekte sie geradezu. »Danke, dass Sie gekommen sind, Mr. Gethers. Sie sitzen in der Promi-Reihe, bei Tony.«


    »Gut«, sagte ich. »Ich möchte Tony auf keinen Fall verpassen.«


    Und tatsächlich, sie führte uns zu einem Bereich genau in der Mitte des Theaters, zu drei mit Seilen abgeteilten Reihen, geschützt vor dem, was ich in Gedanken bereits als den Pöbel bezeichnete. Und in diesen Reihen saß die übliche Gruppe von Hampton-Promis: Schauspieler, Schauspielerinnen, Regisseure, Journalisten, Inhaber von Medienkonzernen, Friseure, Verleger und Dick Cavett (ich habe den früheren Talkmaster Dick Cavett einzeln aufgeführt, weil ich mir nicht ganz sicher bin, was er heutzutage ist; das Einzige, was ich sicher weiß, ist, dass der absolut jede Promi-Ansammlung in der Gegend besucht). Die Platzanweiserin hob das Seil an und sagte uns, in welcher Reihe wir saßen. Wir befolgten ihre Anweisungen genau, machten es uns bequem und sahen zu, wie sich das Theater füllte. Immer wieder sahen wir ein oder zwei Freunde, die irgendwo an der Seite auf schäbigen Plätzen saßen und überrascht wirkten, dass wir mittenmang in der Promireihe saßen. Wenn wir Blickkontakt aufnahmen, machte ich irgendetwas Kultiviertes und Erwachsenes, etwa die Finger in die Ohren stecken und ihnen zuwinken.


    Schließlich war der Saal zum Bersten gefüllt. Die einzigen freien Plätze im gesamten Theater waren die beiden direkt neben uns. Als ich mich darüber wunderte, merkte ich, dass alle anderen applaudierten. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass der Star des Films und seine Frau eingetroffen waren. Nicht nur das, sie wurden zu den beiden freien Plätzen rechts von Janis geführt. Sie setzten sich, nickten Janis flüchtig zu und warteten wie alle anderen darauf, dass das Licht ausging und der Film anfing. Das verschaffte uns ungefähr zwei Minuten verlegenen Schweigens, also beugte sich Janis herüber und sagte zu der Frau: »Hallo, ich bin Janis Donnaud.«


    Die Frau lächelte und sagte: »Ich bin Jenny Hopkins. Und das ist mein Mann, Tony.«


    Tony?


    Wie Anthony?


    Wie Anthony Hopkins? Sir Anthony Hopkins? Der größte lebende Schauspieler der Welt?


    Yep.


    Und dann sagte Janis: »Und das ist Peter Gethers.«


    Das Geräusch, das Sie gerade nicht hören, ist die längste Pause der Welt.


    Mr. sowie Mrs. Hopkins schauten zu mir herüber, kniffen die Augen zusammen, starrten mich an und sagten absolut nichts. Und damit meine ich nichts.


    »Und jetzt werden wir auf den Balkon geschickt«, flüsterte ich Janis zu.


    Aber nicht so schnell. Denn Anthony Hopkins – Oscar-Preisträger, Legende, Star aus Das Schweigen der Lämmer und Was vom Tage übrigblieb, dem Film, den wir an diesem Abend sehen würden – räusperte sich endlich und sagte mit seiner großartigen, sonoren walisischen Stimme: »Sie haben nicht zufällig Norton mitgebracht, oder?«


    Wenn ich Ihnen sage, dass ich fast vom Stuhl gefallen wäre, glauben Sie mir bitte, dass ich die reine Wahrheit sage. Irgendwann gewann ich meine Fassung wieder und stotterte irgendwas in der Art von: »Na ja, nein, eigentlich bringe ich meine Katze selten zu Filmpremieren mit.«


    Und dann begannen wir uns zu unterhalten. Wie sich herausstellte, waren beide Hopkins’ Katzenfanatiker. Jenny hatte Klappohrkatze gelesen, sich in meinen kleinen Kumpel verliebt und Sir Anthony – pardon, Tony – das Buch zu lesen gegeben. Als Sybil Christopher, eine alte Freundin aus ihrer Zeit in Wales, sie nach Sag Harbor eingeladen hatte, um ihr Theater zu unterstützen, waren sie durch ihre Londoner Wohnung getigert und hatten sich gefragt: »Woher kommt uns Sag Harbor bekannt vor? … Woher kennen wir Sag Harbor?« Jenny sagte, nachdem sie etliche Tage herumgewandert seien, sei Tony stehengeblieben und hätte plötzlich mit heureka-gleicher Erleichterung gebrüllt: »Da wohnt Norton!« Sie bekamen sofort Sybil an die Strippe, fragten, ob ich zu der Premiere käme, und Sybil, die annahm, ich müsse jemand sein, von dem sie gehört haben sollte, hängte sich selbst an die Strippe und überredete mich, zwei Scheine für die Tickets rauszurücken.


    Als das Licht im Kino ausging, beugte sich Tony über Janis herüber und fragte mich: »Gibt es eine Möglichkeit, dass wir Norton treffen?«


    »Klar«, sagte ich. Und dann bemerkte ich, dass sie darauf warteten, dass ich einen Vorschlag machte. »Hmmmm …« Ich sah den Laurence Olivier unserer Generation an und fragte: »Wollen Sie morgen zum Frühstück zu uns kommen?« Ich stellte mir schon vor, wie ich meiner Mutter erzählen würde, dass ich Hannibal the Cannibal Lox and Bagels vorgesetzt hatte.


    »Ach, das würden wir gerne«, sagte Jenny, »aber wir fliegen morgen früh um neun zurück nach London. Wir müssen ganz früh los.«


    »Sie könnten nach dem Film auf einen Drink kommen«, schlug ich vor.


    »Ach, nein«, sagte Jenny. »Das geht leider nicht. Es gibt eine kleine Party nach dem Film, und wir sind so eine Art Ehrengäste.«


    Ich war einen Moment verunsichert. Und ratlos. Dann sagte Tony: »Die Party ist drüben in Sybils Theater. Könnte Norton vielleicht dorthin kommen?«


    »Es spricht nichts dagegen«, sagte ich. »Er ist ein Partylöwe.«


    Ich war überhaupt nicht beleidigt, dass keiner sagte: »Könnten Sie und Janis vielleicht dorthin kommen.« Ich war mittlerweile völlig daran gewöhnt, mich als unbedeutendes Anhängsel meines vierbeinigen Stars zu begreifen. Sobald also der Film aus war, ging Janis in Begleitung der Hopkins’ ins Theater hinüber, während ich nach Hause fuhr, Nortons Lieblingsschultertasche hervorholte und zurück zur Premierenparty fuhr – in Begleitung meiner Katze.


    Also, Norton benimmt sich bei öffentlichen Anlässen bemerkenswert gut (oft sehr viel besser als sein Dad). Kinopremierenpartys hatte er aber noch nie besucht. Wenn sich Norton in der Öffentlichkeit aufhält, wird ihm meist versichert, dass er der größte Promi des Abends ist. Das würde bei diesem Anlass ganz sicher nicht der Fall sein. Und obwohl ich mich den Hopkins’ gegenüber so zuversichtlich gezeigt hatte, hegte ich doch gewisse Zweifel, ob das alles so eine gute Idee war.


    Und wieder einmal sah ich mich gezwungen, mich von ganzem Herzen bei meiner Katze zu entschuldigen.


    Denn natürlich war er perfekt.


    Ich hielt es für keine tolle Idee, ihn auf den Boden zu setzen und durch die Menschenmenge wandern zu lassen (er wäre okay gewesen, keine Frage, aber dreißig Zentimeter hoch zu sein und auf vier Beinen herumzulaufen ist nicht wirklich die ideale Ausgangsposition auf einer Cocktailparty; außerdem war ich mir nicht sicher, ob der Barkeeper einen Katzenminze-Martini mixen konnte, und hielt es für das Beste, diese peinliche Situation zu vermeiden). Ihn auf der Bar abzusetzen hielt ich auch nicht für die beste Lösung (ich kannte diese Meute; zwischen ihnen und dem Alkohol zu stehen war keine tolle Position, wenn man auf Ruhe und Frieden aus war). Schließlich entschied ich mich, ihn in die erste Reihe des Theaters zu setzen. Ich klappte den ersten Sitz am Gang herunter, setzte seine Tasche dort ab und sah dann zu, wie Norton es sich darauf bequem machte und tatsächlich zum Star des Abends avancierte. Im Großen und Ganzen saß er ruhig dort, so als würde er sich ein Theaterstück ansehen. Oder, genauer gesagt, als wäre er ein Mitglied der Royal Family, das Besucher empfing. Ab und zu drehte er den Kopf, um sich seine Umgebung anzuschauen, oder wenn er fand, dass jemand zu laut redete. Die Hopkins’ wichen nicht von seiner Seite. Besonders Jenny verbrachte einen Großteil des Abends damit, ihn zu streicheln und ihm zu sagen, was für ein guter Junge er war. Nach und nach verlagerte sich die gesamte Party zum Bühnenbereich hin, denn dort waren Tony und Jenny – und sie waren dort, weil Norton dort war. Einer nach dem anderen kam herüber, um Tony zu einer weiteren brillanten schauspielerischen Leistung zu gratulieren, und dann wurde einer nach dem anderen gefragt: »Kennen Sie Norton schon?« (Und, ja, Sie haben völlig recht, absolut keiner wurde gefragt: »Kennen Sie Peter schon?«)


    Nach ein paar Minuten konnte ich mich entspannen, und mir wurde klar, dass meine Katze mich nicht an ihrer Seite brauchte, also aßen und tranken Janis und ich und mischten uns unter die zweihundert Leute, die gekommen waren, um Sag Harbors neuestes Kulturhighlight zu unterstützen. Ab und an ging ich wieder nach vorne und sah nach meiner Scottish Fold, die, soweit ich es beurteilen konnte, sich wie im Himmel fühlte bei all dem Aufheben, das man um sie machte. Irgendwann spürte ich, wie mir jemand auf die Schulter tippte, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass es Lauren Bacall war.


    »Entschuldigung«, sagte sie mit liebenswürdigem Lächeln. »Darf ich Sie etwas fragen?«


    Während Bilder aus Tote schlafen fest und Haben und Nichthaben vor meinem geistigen Auge flimmerten, tat ich mein Bestes, mich lässig zu geben, und sagte: »Natürlich.«


    »Ja, also, die Frage ist folgende.« Ihr Lächeln wurde sogar noch liebenswürdiger, als sie eine Hand auf meine Schulter legte und herzlich sagte: »Ich weiß nicht, wer Sie sind, und ich weiß nicht, warum Sie hier sind. Aber wenn ich mit Tony Hopkins reden will, der ein alter, sehr lieber Freund ist … warum muss ich mich dann hinter Ihrer Scheiß-Katze anstellen?«


    Ich sah nach vorne ins Theater. Da waren ungefähr fünfzig Leute, die versuchten, den Hopkins’ so nahe zu kommen, dass sie mit ihnen reden konnten. Jenny hielt Norton auf dem Arm, und Tony drehte der Menge den Rücken zu, während er ihn knuddelte und kraulte. Ich weiß, dass es bei dem ganzen Lärm unmöglich war, aber ich war mir fast sicher, dass ich Nortons Schnurren über der schwatzenden Menge hören konnte. Ich wandte mich wieder zu Lauren Bacall.


    »Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich zu ihr. »Glauben Sie mir. Das ist eine lange Geschichte.«
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    7. Kapitel

    

    Eine Katze in mittleren Jahren
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    Wie sich herausstellte, gab es für meine Katze und mich noch eine Parallele auf unseren ohnehin eng miteinander verknüpften Lebenswegen.


    Wir wurden beide ein bisschen älter.


    Und spürten es.


    Ein qualvoller, jämmerlicher Schmerz in der rechten Schulter stand am Anfang meiner Leiden, die für gewöhnlich mit dem Umstand einhergehen, dass man sein Alter eben nicht mehr mit dem einfachen Zahlwort »dreißig« benennen kann. Vielleicht sind Sie schon selbst darauf gekommen, dass Gelassenheit nicht zu den Dingen zählt, die den Leuten als Erstes einfallen, wenn sie mich zu beschreiben versuchen. Jedenfalls tat meine Schulter höllisch weh, und der Schmerz führte zu diversen Arztbesuchen, Röntgenuntersuchungen, MRT und schließlich einer Operation, die neben anderen unangenehmen, aber weniger ernsten Tatbeständen eine degenerative Arthrose zutage brachte. Dieser Operation folgte eine ganze Reihe von Physiotherapien (meist befand ich mich im selben Raum mit diversen Leuten, denen ein Lastwagen ein Bein zerschmettert hatte oder denen Maschinen, die ich niemals auch nur anrühren, geschweige denn per Hand bedienen würde, einen Arm abgerissen hatten, also blieb mir die doppelte Frustration, extreme Schmerzen zu leiden, aber mich viel zu sehr zu schämen, um zu jammern). Außerdem folgten noch mehr Arztbesuche, eine Unterhaltung mit einem der Ärzte über die generelle Heilungschance, in der mir die unangenehme Frage gestellt wurde: »Wie steht es mit Ihrer Schmerztoleranz?«, sowie einem weiteren Gespräch, das in der aufmunternden Aussicht gipfelte: »Na gut, das Ziel ist, Sie noch fünfzehn Jahre so schmerzfrei wie möglich zu halten, und dann bekommen Sie ein künstliches Schultergelenk, damit Sie selbst essen und sich die Zähne putzen können.«


    Lieber nicht beschreiben möchte ich die Sitzung, in der dieser Arzt mir erklärte, mein Körper sei wie ein Autoreifen, der hunderttausend Meilen laufen konnte. Als er an den Punkt kam, an dem er mich darauf hinwies, dass ich ungefähr fünfzigtausend dieser Meilen bereits verbraucht hatte, begann ich, jämmerliche kleine Geräusche von mir zu geben und ihn anzuflehen, sich einen anderen Vergleich auszudenken. Nachdem er mir die Schwierigkeiten geschildert hatte, die ich beim eigenhändigen Zähneputzen haben würde, beschloss ich, die Geschichte mit dem Reifen sei doch prima, und er möge bitte in Zukunft dabei bleiben.


    Alles in allem, auch wenn Janis vielleicht anderer Meinung wäre, wenn ich sie an dieser Stelle einen eigenen Absatz einfügen ließe, finde ich, dass ich den Schmerz und das Trauma (und das Abfinden damit, dass ich mich nach und nach auflöste und auseinanderfiel und bald wenig mehr als ein Haufen verrottender Abfall in dieser stinkenden, elenden Welt sein würde) mit großer Reife und Würde ertrug. Ich würde eventuell sogar so weit gehen, die Worte »königlicher Edelmut« zu verwenden. Als jedoch meine Katze krank wurde und ähnliche Anzeichen mittelalterlichen Verfalls zeigte, war ich völlig aufgelöst.


    Janis, Norton und ich waren über Weihnachten wieder nach Sizilien gereist, um die Tornabenes in ihrer Abtei aus dem 14. Jahrhundert zu besuchen, und als wir zurückkamen, fiel mir etwas Seltsames auf. Das Wasser in Nortons Wassernapf verschwand sehr schnell.


    Ich dachte mir erst einmal nichts dabei, aber nachdem das ein paar Wochen so gegangen war, erinnerte ich mich doch, dass meine Katze normalerweise nicht sonderlich viel Wasser trank. Zunächst dachte ich, meine Wohnung und mein Haus in Sag Harbor seien vielleicht überheizt und das Wasser verdampfe. Ich weiß, das klingt bescheuert (und auch ziemlich dämlich), aber ich kam einfach nicht auf die Idee, Norton könne pro Tag einen oder zwei komplette Näpfe voll Wasser aufschlecken. Das Nächste, was mir auffiel, war, dass nicht nur das Wasser in seinem Napf verschwand, sondern dass Norton plötzlich Wasser aus der Toilette trank. Zu allen Tages- und Nachtzeiten hörte ich das unverkennbare Geräusch einer Tierzunge, die so schnell wie möglich Wasser aufschlabberte, ging ins Badezimmer und sah, wie sich Norton in die Toilettenschüssel beugte und trank wie ein … na ja … wie ein hundsgewöhnlicher Hund. Ein oder zwei Tage lang tat ich nichts weiter, als darüber zu grübeln und es merkwürdig zu finden. Nun sollten Sie wissen, dass ich während unseres gesamten gemeinsamen Lebens meinen Kater genauso behandelt habe, wie ich selbst behandelt werden möchte (mit Ausnahme jener Fälle, wo ich ihn besser behandelte). Ich meine damit, dass meine Einstellung war, gut zu leben und mir das Leben so leicht wie möglich zu machen – und somit wollte ich, dass er ebenso gut lebte wie ich und ein ebenso leichtes Leben hatte. Eins der Dinge, die ich nicht für mich tat, war, häufig zum Arzt zu gehen. Ich bin kein Hypochonder, und ich bin kein sehr furchtsamer Mensch. Außerdem neige ich zum Fatalismus und denke im Allgemeinen, dass die Dinge schon ihren Lauf nehmen werden. Andererseits bin ich kein totaler Kretin und nicht darüber erhaben, Hilfe zu suchen, wenn Hilfe gebraucht wird. Nachdem ich also ein paar Tage über Nortons Verhalten gegrübelt hatte, wie ich auch über meines grübeln würde, wenn ich plötzlich anfinge, Wasser aus der Toilettenschüssel zu trinken, befand ich, da könne etwas nicht stimmen und es sei Zeit, mit ihm zum Tierarzt zu gehen.


    Seit seinen Kätzchentagen war Norton immer ein Glückspilz. Er war nicht nur selten krank, er hatte in Sag Harbor auch einen absolut sensationellen Tierarzt namens Dr. Jonathan Turetsky. Jonathan ist nicht nur ein sorgfältiger und liebevoller Arzt, sondern auch umwerfend gründlich. Immer, wenn ich Norton zu seinem alljährlichen Check-up brachte, kam ich nach Hause und sagte zu Janis, ich wünschte, mein Arzt wäre so gründlich bei seinen Untersuchungen und Analysen. Ich liebte Turetsky. Wie fast alle seine Patienten – zahlende Zweibeiner ebenso wie kranke Vierbeiner.


    Leider konnte Norton ihn nicht ausstehen.


    Das machte den guten Doktor wahnsinnig. Jahrelang hatte er Norton herzlich begrüßt, beruhigend auf ihn eingeredet, ihn wunderbar behandelt, sich aufrichtig um sein Wohlergehen gesorgt – und meine freundliche, charmante, perfekte Katze führte sich auf, als würde sie von einem dieser fliegenden Affen aus dem Zauberer von Oz untersucht. Turetsky brauchte nur in seine Nähe zu kommen, und Norton fauchte und kratzte und benahm sich wie Charles Bronson, als er in Gesprengte Ketten aus dem Tunnel entkommen will. Sie erinnern sich? Der Hollywoodstreifen über einen Massenausbruch aus einem deutschen Kriegsgefangenenlager im Zweiten Weltkrieg.


    Wie mittlerweile jeder weiß, reiste Norton überallhin, um die ganze Welt, nicht nur klaglos, sondern bereitwillig. Setzt ihn ins Auto, und er ist glücklich. Im Flugzeug bei mir auf dem Schoß zu sitzen, kein Problem, reines Vergnügen. Züge, Schiffe, was Sie wollen (außer dem Körbchen am Fahrradlenker, ein unglückseliges Experiment, über das wir besser den Mantel des Schweigens breiten), und Norton war zufrieden und entgegenkommend. Es gab nur eine einzige beständige Ausnahme: Wenn ich ihn in den Wagen setzte, um ihn zum Tierarzt zu bringen. Wenn das geschah, begann er in der Sekunde, in der er den Sitz berührte, zu heulen wie ein Schlosshund. Wir reden von wölfischem Mond-Anbellen. Ich habe keine Ahnung, woher er immer wusste, dass wir über die Route 114 zu Turetskys Praxis am Goodfriend Drive unterwegs waren – besonders da wir diese Route auch häufig nahmen, ohne zum Tierarzt zu fahren –, aber er wusste es immer und jaulte jeden Zentimeter der Strecke. Um Dr. Turetskys Selbstwertgefühl einen weiteren Schlag zu versetzen, hatte er, als er Norton schon etliche Jahre behandelte, einen neuen Arzt mit in die Praxis aufgenommen, der den tollen Namen Dr. Pepper trug, also wie dieses dunkle Erfrischungsgetränk. Es klingt nicht ganz so schlimm, wenn man seinen Vornamen dazunimmt, Andrew, aber ich kann einfach nicht widerstehen, ihn einfach nur Dr. Pepper zu nennen. Tja, und Norton hatte absolut keine Probleme mit Dr. Pepper. Keine Hysterie, kein Kauern in Ecken, keine flehenden Blicke zu mir, ihm seine Reisepapiere rauszurücken und ihn aus Casablanca rauszubringen. Das verursachte bei Dr. Turetsky noch mehr Kopfschütteln, aber schließlich akzeptierte er diese seltsame Reaktion, und wenn es Zeit war, medizinische Sachen zu machen, die Norton besonders hasste – zum Beispiel Blut abnehmen; das war Nortons allerunliebstes Ding auf der ganzen weiten Welt –, trat er häufig zurück (und nahm sein Ego zurück) und ließ es Dr. Pepper machen. Ich fand es rührend, dass er so sensibel auf die Bedürfnisse seines Patienten reagierte, und versuchte, Norton zu erklären, was für ein Glück er hatte, solch einen Kerl mit sanften Pfoten zu haben, der auf jedes seiner Miaus hörte. Aber es nützte alles nichts. Egal, wie sensibel die Behandlung war, Turetsky war trotzdem der Nazi und Dr. Pepper die alliierten Soldaten, die zu seiner Rettung eilten.


    Was es nur um so bedenklicher machte, dass Norton, als wir versuchten, seinem plötzlichen und unstillbaren Durst auf den Grund zu kommen, bereitwillig auf Dr. Turetskys steril wirkendem Edelstahlbehandlungstisch im Untersuchungszimmer saß und den Doktor pieksen und bohren und stechen und murmeln und spähen und wiegen und seine sanften Hände überall hinlegen ließ. Nicht nur, dass Norton so passiv war; ich konnte an Dr. Turetskys Gesichtsausdruck sehen, dass etwas nicht stimmte. Aber er wollte mir nicht sagen, was es war. Nicht bevor sie die Ergebnisse der Blutuntersuchung hatten, sagte er.


    Als Norton das Wort »Blutuntersuchung« hörte, schlug seine untypische Gefügigkeit auf der Stelle in seine normale Anti-Turetsky-Aggressivität um (okay, das ist etwas übertrieben, es war nicht das Wort als solches, aber als Turetsky die Spritze zückte und ihm Blut abzuzapfen versuchte, wehrte sich Norton wie die Dschungelbestie, die einer seiner längst verflossenen Ahnen tatsächlich gewesen war). Wie immer mussten sie meine arme kleine Katze sedieren, um ihr Blut abnehmen zu können, und ich musste ihn ungefähr eine Stunde dort lassen, bis die Wirkung der Beruhigungsmittel abgeklungen war.


    Als ich zurückkam und alles für die Blutuntersuchung getan war, fuhr ich mit Norton nervös die zwei Meilen zurück nach Hause und wartete vierundzwanzig Stunden auf weitere Nachrichten.


    In diesen vierundzwanzig Stunden befürchtete ich natürlich das Schlimmste. Obwohl ich keine Ahnung hatte, was das Schlimmste war. Ich wusste wohl, dass Norton fast ein Kilo abgenommen hatte, was für eine Katze von vier Kilo eine ganze Menge ist. Ich hätte mich treten können, weil ich nicht bemerkt hatte, wie dünn er geworden war, und ich hegte Schuldgefühle, weil meine Ignoranz ihm diese schreckliche Sache – welche auch immer – eingebracht hatte. Ich tigerte auf und ab, war nervös und nahm Norton alle paar Minuten auf den Arm, wiegte ihn und küsste ihn und sagte ihm, es würde alles gut werden. Janis versicherte mir ständig, dass wirklich alles gut werden würde, aber mein normalerweise optimistisches Naturell ließ mich plötzlich im Stich. Als der Arzt mich am frühen Nachmittag des nächsten Tages anrief und mich bat mit Norton vorbeizukommen, war ich ein Wrack. Ich bat Janis nicht mitzukommen, aber sie ließ sich auch nicht bitten. Sie kam einfach mit, als ich mir Norton über die Schulter hängte, und begleitete uns zu unserer Unterstützung.


    Bis wir an Dr. Turetskys Tierklinik angekommen waren – Norton heulte den ganzen Weg lang, wie üblich –, war ich sogar noch schlimmer dran als ein Wrack. Seit ich beschlossen hatte, dass er nunmehr schwer krank war, wirkte er auf mich plötzlich wie eine vollkommen andere Katze. Plötzlich dachte ich, er habe die Hälfte seines Körpergewichts verloren und sei zum Skelett abgemagert. Ich war überzeugt, dass das Maunzen, das ich mir anhörte, nicht einfach die übliche Ich-hasse-den-Tierarzt-Klage war, sondern schmerzerfüllt klang. Außerdem las ich eine Spur Verachtung in seinem Blick, hatte ich doch offenbar die beunruhigenden Symptome wochenlang ignoriert und ihn dehydrieren lassen. Als wir Turetskys Behandlungszimmer betraten, war ich schweißgebadet und fühlte mich um zehn Jahre gealtert.


    Ich setzte Norton auf den Behandlungstisch, sah ihn einen misstrauischen Blick auf seinen alten Feind werfen und hörte dann Dr. Turetsky so ruhig wie möglich sagen: »Regen Sie sich nicht zu sehr auf, wenn ich Ihnen sage, was ich Ihnen gleich sagen werde, denn wir haben es sehr früh entdeckt, und es ist keine Tragödie, aber Norton leidet unter beginnendem Nierenversagen.«


    Ich schnappte nach Luft. Dann noch einmal. Ich versuchte ruhig zu bleiben. Ich wollte denken: Na prima, jetzt habe ich die Nachricht gehört, und ich kann damit umgehen. Ich bin ein erwachsener Mensch, und ich kann definitiv damit umgehen.


    Als ich die Diagnose hörte, ging mir Folgendes durch den Kopf: Nierenversagen. Nicht Nierenerkrankung. Versagen = hoffnungslos. Hoffnungslos = tot. O mein Gott, meine Katze stirbt!


    Ich bewahrte meinen gefassten Gesichtsausdruck, obwohl ich sicher war, dass dies das Ende bedeutete. Ebenso sicher war ich, dass der Doc keine Ahnung hatte, wie erschüttert ich war, bis ich ihn sagen hörte: »Norton kommt schon wieder in Ordnung, aber ich glaube, Sie sollten sich besser setzen, damit Sie nicht umkippen.«


    Zu meinem großen Kummer setzte ich mich, und Janis griff nach meiner Hand und drückte sie aufmunternd. Mein Herz raste, und ich spürte, wie ich zitterte. Norton saß immer noch auf dem Edelstahltisch und wirkte überhaupt nicht erschüttert.


    »Wie lange hat er noch?«, fragte ich und rechnete mit der Antwort: »Zwei oder drei Tage«, aber Turetsky sagte: »Er wird nicht sterben. Ehrlich. Das ist sehr verbreitet bei älteren Katzen, und es lässt sich eine ganze Weile aufhalten.«


    »Aufhalten?«, brachte ich heraus. »Heißt das ›heilen‹?«


    »Nein«, erklärte Turetsky. »Nierenversagen ist nicht heilbar. Heilen können wir es nicht, aber wir können versuchen, dafür zu sorgen, dass es nicht schlimmer wird. Wir haben es extrem früh festgestellt, die Tests haben ergeben, dass einige Blutwerte höher sind als normal, aber nichts an seinem Zustand ist auch nur entfernt kritisch. Und Norton ist ansonsten ausgesprochen gesund. Ich habe schon Katzen gesehen, die mit dieser Sache vier oder fünf Jahre oder sogar noch länger lebten.«


    Da Turetsky ganz offensichtlich der Meinung war, das seien gute Nachrichten für uns, begann er, mir sofort alles Mögliche zu erklären: was Nortons Blutwerte zu bedeuten hatten, welche Behandlung er erhalten würde und bestimmt noch vieles andere mehr, aber ich hörte im Grunde kein Wort davon. Ich starrte ins Nichts, strengte mich wirklich sehr an, dass mir nicht die Tränen in die Augen traten, und meine Gedanken waren verwirrt und traurig und schrecklich.


    Ich weiß noch, wie ich denken wollte: Vier oder fünf Jahre, na ja, das ist eine lange Zeit, das ist in Ordnung, er ist schon dreizehn …


    Und ich weiß auch noch, wie ich dachte: vier oder fünf Jahre?! Nein, nein, das ist nicht möglich, das ist nicht lange genug, ich will ihn noch viele, viele weitere Jahre haben …


    Und dann weiß ich noch, wie ich dachte: Ich kann es nicht glauben. Meine Katze wird nicht ewig leben …


    Irgendwann werde ich ohne Norton sein …


    Während der besorgte Arzt weiterredete, gab ich mir alle Mühe zu nicken und so zu tun, als würde ich seiner Rede folgen. Ich hörte ein paar Sätze wie »Ich weiß, dass Sie sehr an Ihrer Katze hängen« und »Wir alle wissen, dass Norton etwas ganz Besonderes ist, also werden wir alles tun, was in unserer Macht steht«, aber im Grunde war ich völlig unfähig, irgendetwas aufzunehmen.


    Turetsky wusste offensichtlich, wie erschüttert ich war, denn irgendwann sagte er: »Ich denke, mit der richtigen Behandlung kommt Norton in Ordnung. Aber sollte es jemals so weit kommen, gibt es mittlerweile sogar eine neue Operation, eine Nierentransplantation für Katzen.«


    Das gab mir Mut. Ich kannte Leute, die Nierentransplantationen bekommen hatten und noch zwanzig, dreißig Jahre oder sogar noch länger gelebt hatten.


    »Dazu wäre ich auf jeden Fall bereit«, sagte ich.


    Turetsky wollte gerade sagen, das sei nicht nötig, es sei viel zu früh, um auch nur darüber nachzudenken, aber Janis unterbrach ihn. »Nein«, erklärte sie ihm, »er meint nicht, er würde in die Operation für Norton einwilligen, er will sagen, er würde Norton seine Niere spenden.«


    Der Doktor nickte anerkennend (obwohl ich mir sicher bin, dass er sich diese Sache insgeheim merkte, um sie bei etlichen Martinis auf dem nächsten Tierarztkongress zum Besten zu geben) und erklärte dann, ohne sich das Lachen verbeißen zu müssen, das sei ein sehr nettes Angebot, und eine so enge Bindung zwischen Mensch und Katze sehe man selten, die Wahrheit sei jedoch, dass meine Niere ein bisschen zu groß sei für Norton. Die Sache funktioniere folgendermaßen, sagte er – und ich muss zugeben, selbst in meinem plötzlichen Trauerzustand fand ich das extrem cool –, dass sie für Nierentransplantationen bei Katzen eine gesunde, aber herrenlose Katze nahmen, ihr eine Niere entnahmen und diese der kranken Katze einsetzten. Die einzige Bedingung war, dass der Besitzer der kranken Katze danach die Spenderkatze adoptierte und ihr ein gutes Zuhause bot. Ich dachte, das sei mehr als fair, und er sagte, die meisten Transplantationsforschungen würden in Kalifornien gemacht, und er würde mir weitere Informationen besorgen. Dann sah er Janis an, lächelte leicht und sagte: »Woher wussten Sie, dass er es so meinte? Mit der Niere?«


    »Weil ich ihn kenne«, sagte sie. »Sie müssen begreifen, er würde seine sämtlichen Gliedmaßen für diese Katze opfern.«


    »Ja«, sagte er. »Ich habe sie beide lange genug behandelt, und ich denke, das wird wohl so sein. Und nicht nur das. Ich verstehe es.«


    Einer der Gründe, warum ich Turetsky so sehr mag, ist der, dass er es, glaube ich, sogar guthieß.


    Nachdem wir nun also die erste Hürde überwunden hatten und mir klar wurde, dass ich alle meine Organe behalten durfte, begann er genau zu erklären, was ich tun musste.


    Als Erstes zeigte er mir eine dreißig Zentimeter lange Plastiktüte mit einer farblosen Flüssigkeit. Ich erinnere mich, dass er irgendetwas darüber sagte, Norton würde einmal pro Woche oder einmal alle zwei Wochen eine Injektion brauchen, je nachdem, wie die Krankheit verlief. Dadurch sollte er ausreichend hydriert sein, sodass seine Niere nicht übermäßig arbeiten musste. Und ich erinnere mich definitiv, dass er etwas sagte wie »Ich werde Ihnen zeigen, wie einfach das geht.« Und dann hängte Turetsky, während Norton noch auf dem Behandlungstisch saß, den Beutel oben an einen Haken, ein ganzes Stück über der Katze, schloss eine Art Schlauch an die Unterseite an und griff sich eine Schachtel, in der, wie ich sah, lauter Spritzen lagen. Er zog eine kleine Plastikkappe von einer der Nadeln ab, sodass die Spitze zu sehen war. Dann setzte er die Nadel in das Schlauchende ein – und stach sie in meine kleine Katze.


    »Es ist keine richtige Spritze«, sagte er. »Sie müssen keine Vene finden. Es ist nur eine subkutane Infusion. Sie muss nur die Haut durchstechen, egal an welcher Stelle. Dann lassen Sie sie drin, bis er hundert Milliliter Flüssigkeit intus hat.«


    Meine Augen weiteten sich, als ich die klare Flüssigkeit in Norton hineinsickern und sich in Richtung seiner Hinterbeine in seinem Körper sammeln sah. Als Turetsky meinte, er habe genug, zog er die Nadel heraus, und ich starrte Norton an, der offensichtlich unbeeindruckt war, aber aussah, als hätte er eine Orange verschluckt – unzerteilt. Er hatte eine dicke, runde Beule, die unter der Haut herumschwappte.


    »Das ist die Flüssigkeit«, sagte Turetsky und berührte die wabbelige Beule. »Es ist nur eine Kochsalzlösung. Und es dauert ein paar Stunden, bis sie sich im Blutkreislauf verteilt.« Dann sah er mich an, merkte, dass mir die Augen fast so weit aus dem Kopf quollen wie die Beule in Nortons Mittelteil, und fragte: »Alles in Ordnung bei Ihnen?«


    »Ich glaube schon«, sagte ich. »Ich habe nur eine Frage.«


    »Bitte«, sagte er.


    »Wollen Sie sagen, dass ich diese Nadel in meine Katze stechen muss und tun, was Sie gerade gemacht haben?«


    »Yep«, sagte Dr. Turetsky.


    Und das war der Moment, als mir klar wurde, dass mein Leben sich ändern würde.


    Drastisch.


    


    Als ich Dr. Turetskys Praxis verließ, war ich wieder ein bisschen entspannter. Zum einen war ich zwar immer noch traumatisiert angesichts der Hinfälligkeit und Sterblichkeit meiner Katze, akzeptierte aber halbwegs die Tatsache, dass keine unmittelbare Gefahr bestand, ihn in das große Körbchen dort oben im Himmel laufen zu sehen. Außerdem versicherte Turetsky mir, falls ich nicht derjenige sein konnte/wollte/musste, der Norton die Nadel ins Fleisch stach, würde sich jemand finden, der es mir abnahm – gegen Bezahlung, versteht sich. Und so machte ich es in den nächsten Wochen. Ich muss zugeben, dass ich zunächst meine schlimme Schulter als Ausrede vorschob und behauptete, ich könne nicht gleichzeitig den Tropf aufhängen, Norton festhalten und die Nadel an der richtigen Stelle halten, weil mir dafür die Beweglichkeit fehlte. Aber die Wahrheit ist, dass es mir unvorstellbar war, Norton einen scharfen Gegenstand in den Körper zu stechen und ihn mit Kochsalzlösung vollzupumpen. Ich brachte es einfach nicht fertig. Ich war mir sicher, ich würde ihm wehtun, und das war das Schlimmste, was ich mir im Leben vorstellen konnte. Und – ich hasse es, das vor euch Katzenfanatikern zuzugeben, die ihr möglicherweise einen gewissen Respekt vor mir habt – ich war viel, viel, viel zu zimperlich.


    Da. Ich gebe es zu. Ich war ein riesengroßes Weichei.


    Ich weiß noch, wie ich damals in den ach so tollen Tagen der Sixties zu meinen Eltern sagte, sie müssten sich niemals Sorgen machen, ich könnte drogensüchtig werden, denn der bloße Gedanke, mir selbst eine Nadel in den Arm zu stechen – oder schlimmer noch, mir von irgendeinem mit Drogen zugedröhnten Hippie, der auf die Musik von Hot Tuna, ehemals Hot Shit, steht, eine Nadel in den Arm stechen zu lassen –, weckte in mir den Wunsch, dann doch lieber Richard Nixon zu wählen (okay, das ist ein bisschen übertrieben, aber sooo übertrieben auch wieder nicht). Ich hatte immer gedacht, falls ich Diabetes bekommen sollte und mir selbst Insulin spritzen müsste, wäre es das dann gewesen. Konnte ich nicht. Nein, nein. Niemals, absolut niemals.


    Schlimmer noch, es war nicht nur meine Aversion gegen Spritzen. Ich weiß, ich war einfach kein geborener Pfleger. Ich wusste nicht, ob ich dazu fähig war. Ich fühlte mich unwohl in Gegenwart von Kranken und sogar noch unwohler, wenn jemand anders Schmerzen litt. Meine Logik lautete immer, dass ich genau deshalb Geld verdiente, um mir leisten zu können, dass sich jemand anders um solche Sachen kümmerte. Am nächsten war ich einer solchen Erfahrung gekommen, als mein Vater Krebs hatte. Aber selbst damals war ich, auch wenn ich die emotionalen Qualen durchmachte, die man beim Sterben und Tod seines Vaters erleidet, während der schlimmsten Zeit dreitausend Meilen weit weg und war erst wirklich da, als der schmutzige Teil vorbei war – und nur noch der traurige blieb.


    Traurig, damit wurde ich fertig.


    Das Übrige … na ja … das eher nicht.


    Als es aber um Norton ging, versuchte ich es. Wirklich. Doch dieses Aufbäumen gegen meine Natur war eins der größten Fiaskos meines Lebens, katzenmäßig oder sonstwiemäßig gesehen.


    Ich dachte über den Tropf und das Spritzen nach, und ich beschloss, ich könne es machen. Ich beschloss, ich müsse es machen. Turetsky hatte mir gezeigt, wie es geht, und später noch mal eine der Frauen, die in seiner Klinik arbeiteten. Es hatte eigentlich ganz einfach ausgesehen. Norton schien der Piekser auch nichts auszumachen. Und sie gaben mir sogar einen wertvollen Tipp: Sie sagten, manchmal sei die Flüssigkeit zu kalt, und das sei ein Schock für die Katze, wenn sie in ihren Blutkreislauf kam, deshalb sollte ich den Beutel ein paar Minuten in ein Becken mit heißem Wasser legen, um ihn anzuwärmen und den Prozess erträglicher zu machen.


    Sobald ich also den Entschluss gefällt hatte, jetzt ginge es mit Volldampf – oder volle Kochsalzlösung – voraus, machte ich das zuerst. Ich ließ heißes Wasser in mein Waschbecken laufen, legte den Beutel fünf Minuten hinein und holte ihn dann heraus. Ich fasste den Plastikbeutel an und fand, er fühle sich zu heiß an. Ich atmete mühsam durch und schlug mich mit folgender Sorge herum: Was, wenn ich meine Katze innerlich verbrühte?


    Beinahe hätte ich an dieser Stelle aufgegeben, beschloss aber, nein, ich würde es schaffen. Ich ließ den Beutel ein paar Minuten liegen. Jetzt fühlte er sich zu kalt an. Ich legte ihn wieder ins heiße Wasser, stand daneben, griff ungefähr alle fünfzehn Sekunden danach, bis mir die Temperatur einigermaßen angenehm vorkam. Dann trocknete ich den Beutel mit einem Handtuch ab, und mir wurde klar, dass ich noch nicht einmal angefangen hatte und jetzt schon ein Nickerchen gebrauchen konnte.


    Versuchen Sie sich das Folgende einmal vorzustellen. Ich ging zu meinem Esstisch, der mir aus unerfindlichen Gründen als der richtige Ort erschien, um diese Prozedur durchzuziehen. Ich legte Nortons Schultertasche auf den Tisch, weil ich wusste, dass er die Tasche beruhigend fand, und setzte dann Norton auf die Tasche. Er wirkte neugierig, schien aber nichts dagegen zu haben, dazubleiben. Er entspannte sich sogar, streckte die Hinterbeine nach hinten und die Vorderpfoten nach vorn, was seine typische, sphinxähnliche und sehr seltsame Art war, es sich bequem zu machen. So weit, so gut. Obwohl ich zugeben muss, dass ich von der ganzen Prozedur nicht nur jetzt schon erschöpft war, sondern bereits schwitzte.


    Dann: Ich hielt diesen dreißig Zentimeter langen, mit Flüssigkeit gefüllten Plastikbeutel. Mit leicht erwärmter Flüssigkeit. Nur wo sollte ich ihn aufhängen, damit er als Tropf funktionierte und die Flüssigkeit in meine Katze tropfte? Ich sah den Kronleuchter über dem Esstisch – aha! Das musste der Grund gewesen sein, warum ich die Stelle für gut befunden hatte – also hakte ich den Beutel an den Kronleuchter. Schritt zwei war erledigt (eigentlich Schritt drei, wenn man mitrechnete, dass ich Norton auf den Tisch gesetzt hatte, und ich rechnete das definitiv mit), und obwohl jetzt meine Hände zitterten, fühlte ich mich ziemlich gut. Ich merkte, dass Janis mir vom Sofa im Wohnzimmer aus zusah. Ich sagte zu ihr, dass so weit alles toll lief. Ich fühlte mich der Sache wirklich gewachsen, sagte ich. Mitfühlend wie immer erwähnte sie, dass ich fünfzehn Minuten gebraucht hatte, um die Katze auf den Tisch zu setzen und den Tropfbeutel aufzuhängen. Wenn Turetsky diese Prozedur durchführe, dauere die ganze Sache nur fünf Minuten.


    Ich ignorierte ihre Spitze und beschloss, dass ich jetzt für den schweren Teil der Behandlung bereit war.


    Der folgende Schritt war ein kleines technisches Manöver. Ich musste den Plastikschlauch an den Tropfbeutel anschließen. Nichts leichter als das. Dazu muss man lediglich eine kleine Lasche von einem kleinen weißen Plastikteil abziehen, das unten am Beutel sitzt, und dann ein komisches spitzes Ding, das an einem Ende des Schlauchs sitzt, durch dieses Teil stechen. Einfach. Außer man ist wie ich nicht gerade der technisch begabteste Mensch auf der Welt. Ich erinnerte mich wieder einmal daran, wie ich auf der High School einmal einen dieser Tests machen musste, der einem zeigen soll, auf welchem Gebiet man begabt ist, was uns in unserem späteren Leben vielleicht nutzen könnte. Beim Abschnitt, in dem räumliches Vorstellungsvermögen und technische Fähigkeiten getestet wurden, starrte ich – es verging dabei mehr als die Hälfte der gesamten Prüfungszeit – völlig hilflos auf eine Abbildung, auf der zwei Zahnräder einander berührten. Darunter hatte die Frage gestanden: »Wenn das rechte Zahnrad sich gegen den Uhrzeigersinn dreht und auf das linke Zahnrad trifft, in welche Richtung dreht sich dann das linke Zahnrad?«


    Obwohl also dieses kleine Plastikdingsbums an dem Infusionsbeutel idiotensicher zu handhaben war, zögerte ich. Als ich sicher war, dass ich das richtige Ende des Schlauchs und das richtige Plastikteil hatte, wagte ich endlich den entscheidenden Handgriff.


    Und es funktionierte!


    Der Schlauch war drin. All systems »go«. Houston, wir haben kein Problem!


    Außer dass Norton nun nicht auf dem Tisch saß. Er saß drüben auf dem Sofa neben Janis und betrachtete mich mit so ziemlich dem gleichen Ausdruck wie sie. Nämlich zweifelnd.


    Ich schlenderte hinüber, jetzt sehr selbstsicher, hob ihn hoch und setzte ihn wieder auf den Tisch.


    Und er hüpfte direkt wieder hinunter.


    Diese Nummer zogen wir ungefähr zehnmal durch, bis ich ihn schließlich zum Bleiben bewegte. Ich sagte dauernd zu Janis: »Siehst du? Das ist ein gutes Zeichen. Er fühlt sich so gut, dass er seine Infusion nicht mal will. Und guck mal, wie er herumrennt. Das ist sehr, sehr gut.« Und sie antwortete mir jedes Mal: »Okay, es ist gut. Aber es wäre sogar noch besser, wenn du es irgendwann in den nächsten vierundzwanzig Stunden schaffst, damit wir mit unserem Leben weitermachen können.«


    Jetzt war ich so weit. Norton war auf dem Tisch, entspannt, allerdings immer noch mit leicht zweifelndem Blick. Der Beutel war aufgehängt (es ging mir durch den Kopf, dass die Flüssigkeit womöglich mittlerweile abgekühlt war, aber ich beschloss, Norton und ich könnten damit beim ersten Mal leben), und alles, was ich noch brauchte, war die Nadel.


    Ich hatte eine ganze Tasche voller Nadeln. Der Teil der Sache gefiel mir. Er gab mir das Gefühl, als würde ich mit den Typen von den Stone Temple Pilots abhängen. Sie wissen schon, diese coolen Grungemusiker aus Kalifornien. Die Arzthelferin in Turetskys Praxis hatte mir Nadeln gegeben, die eine grüne Schutzkappe hatten, und andere, die pinkfarbene Kappen hatten. Die grünen Nadeln waren dick, die pinkfarbenen dünn. Die Arzthelferin hatte mir empfohlen, es zunächst mit den pinkfarbenen zu versuchen, damit ginge es leichter. Es dauere damit zwar länger, bis die Flüssigkeit in Norton eindringe, aber das Einstechen würde leichter fallen. Also wühlte ich in der Tasche und zog eine Nadel mit pinker Schutzkappe heraus. Ich führte sie ins Schlauchende ein, genau wie es mir Turetsky gezeigt hatte, drehte die pinkfarbene Schutzhappe ab, und voilà! Ich war so weit. Der Beutel hing bereit, die Nadel lag frei und in meiner Hand bereit zum Einstechen. Alles, was ich tun musste, war … es tun. Die Nadel einstechen, den Schalter am Schlauch betätigen, der die Flüssigkeitszufuhr startete und stoppte, die Nadel herausziehen, die Katze streicheln, so schnell wie möglich eine ganze Flasche Wein trinken (letzteres war mein eigener Beitrag zu Turetskys Anweisungslitanei; zu diesem Zeitpunkt hatte ich es definitiv nötig).


    Ich gab mir alle Mühe, um einen kleinen Wulst von Nortons Haut zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger einer Hand zusammenzudrücken, wie man es mir gezeigt hatte. Mit der anderen Hand brachte ich die Nadel langsam näher an ihn heran. Ich merkte, dass ich kaum schlucken konnte, so trocken war mein Hals. Ich konnte nur noch denken: Was, wenn ich ihm weh tue? Mein Grundsatz im Umgang mit Norton war, dass ich lieber sterben würde, als ihm weh zu tun. Aber sie hatten mir gesagt, es würde nicht weh tun. Tatsächlich schien es nicht weh zu tun, wenn sogar Turetsky es machen durfte. Norton hatte bei der Prozedur eher gelangweilt ausgesehen. Und wenn Turetsky es also geschafft hatte, dann konnte ich es auch schaffen. Stimmt’s?


    Sicher.


    Ich piekste meine Katze mit der Nadel im Wissen, dass jetzt alles glatt laufen würde. Außer dass er in der Sekunde, als ich ihn berührte, zurückzuckte.


    In der Sekunde, in der er zurückzuckte, zog ich die Hand zurück, vor lauter Angst, ich könnte etwas Schlimmes gemacht haben. Und in der Sekunde, als ich die Hand zurückzog, sprang er vom Tisch.


    Da stand ich mit der Nadel in der Hand, ohne Katze, und irgendwie spritzte die Flüssigkeit aus dem Beutel jetzt über meinen ganzen Esstisch. Ich sah eher aus wie ein Feuerwehrmann, der einen Brand löscht, nicht wie ein besorgter Tierbesitzer, der das simpelste aller Manöver an einer nicht sonderlich fitten Katze durchzuziehen versucht.


    Ich betätigte den kleinen Schalter am Schlauch – den ich irgendwie berührt hatte, als ich zurückzuckte – und schaffte es, die sprudelnde Flüssigkeit zu stoppen. Dann stand ich vom Tisch auf und holte meine Katze erneut. Wieder setzte ich sie auf den Tisch, und wieder legte sich Norton hin – allerdings war er definitiv nicht mehr so entspannt wie vorhin. Und ich natürlich auch nicht. Tatsächlich klopfte mein Herz so heftig, dass ich mir einigermaßen sicher war, mitten in einer Herzattacke zu stecken. Ich konnte hören, wie Janis äußerst mühsam ein Kichern unterdrückte, und ich beschloss, okay, das war’s, ich mache es definitiv …


    Die Nadel ging rein.


    Und wieder raus.


    Und bevor ich mich recht versah, war alles voller Blut. Ich versuchte mehrmals, das Ding in meine Katze zu kriegen, brachte es absolut nicht fertig, und als er schließlich vom Tisch sprang und sich in einem Schrank verkroch, war ich mir ziemlich sicher, dass ich ihn umgebracht hatte, denn ich hatte noch nie so viel Blut gesehen.


    »Sieh nach Norton!«, schrie ich Janis an. »Ich glaube, ich habe ihn richtig schwer verletzt!«


    Ich konnte nicht begreifen, warum sie lachte.


    »Ich meine es ernst!«, brüllte ich. »Ich glaube, ich habe meine Katze erstochen!«


    »Ich glaube, du hast deine Katze gar nicht angerührt«, sagte Janis ruhig. Na ja, nicht ganz so ruhig. Es ist schwer, ruhig zu bleiben, wenn man dermaßen heftig lacht.


    »Worüber lachst du?«, fragte ich, erbost, dass sie mich nicht ernst nahm. Und noch erboster, dass es ihr anscheinend egal war, dass ich wegen Grausamkeit gegen Katzentiere eingesperrt werden würde. Und dann erkannte ich, was sie so komisch fand. Sie hatte recht – ich war nicht einmal nah dran gewesen, die Nadel in die Haut meiner Katze zu bekommen. Was ich mit diesem rasiermesserscharfen kleinen Mistding gemacht hatte, war, mich selbst zu stechen – in die Finger, in den Arm, ins Bein, in praktisch jeden Körperteil –, und zwar ungefähr hundertvierzigmal. Bei jeder Bewegung schaffte ich es, an eine andere Stelle zu stechen, an der Haut bloß lag. Das Blut stammte ausschließlich von mir.


    Ich seufzte tief auf vor Erleichterung, da ich nun wusste, dass ich meinem vertrauensvollen Kater kein Leid zugefügt hatte. Die Erleichterung hielt allerdings nicht lange an. Sie verflüchtigte sich, als mir klar wurde, dass ich vielleicht beim Anblick meines ganzen Blutes umkippen könnte.


    »Ich glaube, Turetsky muss wieder ran«, sagte Janis.


    »Ja«, stimmte ich zu. »Aber erst mal ruf mir einen Krankenwagen, okay?«


    Das reichte, um mich zu überzeugen, dass ich für so etwas nicht gemacht war. Also fuhren Janis, Norton und ich die nächsten zwei oder drei Wochen übers Wochenende nach Sag Harbor, und am Freitag oder Samstag brachte ich Norton in Turetskys Praxis, eine der Tierarzthelferinnen pumpte ihn mit Flüssigkeit voll, ich blechte zwanzig Dollar, und dann machten wir uns wieder vom Acker. Und mein ganzes Blut blieb in meinem Körper, wo es hingehörte.


    In diesen drei Wochen war das Leben schön. Dann endete mein entspannter Zustand, weil ich plötzlich überzeugt war, dass Norton doch aus dem letzten Loch pfiff.


    Dieser Rückfall erwies sich wieder mal als falscher Alarm, aber das akzeptierte ich erst, als ich meinen ersten engen und persönlichen Kontakt mit Dr. Marty Goldstein hatte.


    Kurz vor Nortons Nierendiagnose hatte ich beruflich Kontakt mit Dr. Marty gehabt (wie er häufig von den Tierbesitzern genannt wird, die auf ihn schwören). Eine Agentin hatte mich angerufen und gesagt, sie habe den unglaublichsten Tierarzt der Welt entdeckt, einen ganzheitlichen Tierarzt, und sie fand, dabei könne ein ganz großes Buch herausspringen. Ich erklärte mich bereit, mit der Agentin zu Martys Tierarztpraxis in South Salem zu fahren, ungefähr anderthalb Autostunden entfernt in Upstate New York, um zu sehen, um wen so viel Aufheben gemacht wurde.


    Das Aufheben war tatsächlich ziemlich verblüffend.


    Das Erste, was einem an Marty Goldstein auffällt, ist, dass er aussieht wie ein richtiger Blödmann. Er trägt Krawatten mit dämlich aussehenden Hunden darauf und hat überall in der Praxis merkwürdige Tiercartoons hängen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er bei unserer ersten Begegnung eine von diesen Mützen trug, an denen seitlich große Hundeschlappohren herunterhängen. Er hat Far-Side-Cartoons an den Wänden, er macht ständig Witze, ist ganz allgemein ziemlich albern und erinnert eher an den albernen Pee-wee Herman als an, sagen wir, George Clooney in Emergency Room.


    Und dann fällt einem noch etwas an Dr. Marty auf: Er ist so eine Art Wunderheiler.


    Ich kann mich nicht erinnern, wann ich ähnlich aufgedreht war wie am Ende unseres ersten Meetings. Wir bekamen eine kleine Vorlesung, die die Bedeutung und Philosophie hinter der ganzheitlichen und naturopathischen Tierheilung erklärte, dann beglückte er uns mit einer Reihe von illustrierten Fallstudien. In vielen dieser Fälle wurden Tiere – meist Katzen und Hunde mit irgendeiner Form von Krebs – von ihren Eigentümern zu Marty gebracht, und es hieß, ihr Tierarzt habe gesagt, es sei Zeit, sie einzuschläfern. In erstaunlich vielen Fällen verlängerte Marty nicht nur das Leben dieser Tiere, sondern heilte sie tatsächlich. Wir sahen Fotos über Fotos von schwer kranken Tieren, die aussahen wie auf der Schwelle des Todes, und dann sahen wir spätere Fotos, manchmal Jahre später aufgenommen, auf denen diese Tiere glücklich und, noch wichtiger, gesund wirkten.


    An diesem Abend erläuterte mir Marty beim Essen seine Überzeugungen und warum er sie nicht nur einfach für richtig, sondern für wirklich bedeutend hielt. Er erklärte, die Tiermedizin werde, ganz ähnlich wie die Humanmedizin, von einer Gier beherrscht, die häufig zu vorschnellen und falschen Diagnosen führe. Er sprach davon, wie wichtig die Ernährung für die Tiergesundheit sei – genauso wie bei Menschen – und wie fehlgeleitet konventionelle medizinische Behandlungen häufig verliefen, weil sie eher darauf ausgerichtet waren, die Krankheitssymptome zu unterdrücken, statt die Krankheit selbst zu behandeln. Er sprach auch darüber, wie wichtig es sei, die Gesundheit eines Tieres zu erhalten, wenn es sich auf dem Wege der Besserung befindet, statt einfach zu versuchen, ein Tier zu behandeln und zu heilen, wenn es bereits erkrankt sei. Es klang alles durch und durch vernünftig. Und was mir an Marty am besten gefiel, war, dass er kein totaler New-Age-Freak war. Sicher, er wollte andere bekehren, weil er leidenschaftlich an seine Sache glaubte. Aber er war auch jemand, der am Cornwell University College seinen Abschluss in Tiermedizin gemacht hatte und zunächst als konservativer, konventioneller Tierarzt praktiziert hatte. Als er seine Praxis eröffnete, wandte er fünf Prozent ganzheitliche Behandlung an und fünfundneunzig Prozent westliche tiermedizinische Standardbehandlung. Im Lauf der nächsten rund fünfzehn Jahre sah er, dass die Standardbehandlungen den Bedürfnissen seiner Patienten nicht gerecht wurden, und das Verhältnis kehrte sich um. Trotzdem gab es Fälle, in denen er immer noch definitiv den Einsatz von Antibiotika und anderen konventionellen Medikamenten empfahl, und er glaubte auf jeden Fall an Operationen, wenn sie nötig waren.


    Ich kehrte überzeugt zurück – und engagierte Marty, ein Buch für Alfred A. Knopf zu schreiben, eines der renommiertesten Verlagshäuser des Landes und eines der Häuser, für die ich arbeite.


    Und wie viele andere Menschen war ich natürlich theoretisch überzeugt – wandte meine Überzeugung aber nicht auf mein eigenes Leben an.


    Das heißt, bis etwa einen Monat nach Nortons erster Injektion in Dr. Turetskys Praxis, als er sehr, sehr lethargisch wurde und völlig schlapp war. Dann, die nächsten zwei oder drei Tage, fraß er nicht und rührte sich kaum. Ich machte, was ich in solchen Situationen mit meiner Katze immer mache – ich geriet in Panik. Ich brachte ihn zu Turetsky, der ihm, nachdem er entdeckt hatte, dass Norton noch einmal fast ein Pfund abgenommen hatte – er hatte jetzt insgesamt etwa ein Drittel seines Körpergewichts verloren –, Antibiotika verordnete. Eine weitere Woche verging, und Norton schien es nicht besser zu gehen. Ich machte mir größere Sorgen als je zuvor. Selbst ich konnte sehen, dass er schlecht aussah. Und er verließ kaum noch seinen Platz am Boden. Er glich eher einem pelzigen Teppich als einer lebenden, atmenden Katze.


    Es war Janis, natürlich, die mir riet, Marty Goldstein anzurufen.


    »Du hast mir erzählt, wie vernünftig er klang«, sagte sie, »warum hörst du dir nicht an, was er zu sagen hat?«


    Also rief ich Marty an, erzählte ihm von Nortons Befund und seiner momentanen Lethargie und seiner Gewichtsabnahme und wartete darauf, dass er sagte: »Sorry, da kann ich nichts machen, Ihre Katze hat noch etwa eine Stunde zu leben.« Stattdessen sagte er Folgendes: »Ja, klar, kein Problem, das kriege ich in einem Tag hin.«


    »Wirklich?«, fragte ich verdattert.


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Rufen Sie Ihren Tierarzt an und bitten Sie ihn, mir eine Kopie der Blutuntersuchung zu faxen. Dann schicke ich Ihnen Zusatzfutter und Kräuter für Norton. Geben Sie sie nach Anweisung, es ist nicht kompliziert, und alles wird gut.«


    »Das ist alles?«, fragte ich. »Es wird gut?«


    »Wenn Sie ihm die Sachen gegeben haben, rufen Sie mich am nächsten Tag an und sagen Sie mir, was Sie denken.«


    Also rief ich in Turetskys Praxis an, bat sie, die Ergebnisse zu faxen, was sie auch machten, und am nächsten Tag bekam ich ein Paket mit vier oder fünf verschiedenen Nahrungsergänzungsmitteln und Kräutern, die ich Norton mit einer Pipette verabreichen sollte.


    Ich war skeptisch, tat aber, wie mir geheißen wurde. Auf den Flaschen standen Wörter wie »renal« und »hepaticol« und »glandulär«, die mir damals noch nichts sagten, aber ich befolgte die Anweisungen, und Norton ließ sich seine Medizin so gefügig verabreichen, wie er in der letzten Woche alles hatte mit sich machen lassen.


    So wahr Janis meine Zeugin ist – und das ist sie –, wachte ich am nächsten Morgen davon auf, dass Norton sich die Seele aus dem Leib miaute und in der Küche auf sein Futter wartete. Ich begann ihn wie üblich zu füttern, dann hielt ich plötzlich inne. Ich sah staunend zu meiner Katze. Er wartete nicht nur auf sein Futter, er war eindeutig gierig. Und er verschlang nicht nur das ganze Futter bis zum letzten Bissen – als er fertig war, rannte er durch das Wohnzimmer des Hauses, als wäre er ein Kätzchen.


    Ein junges Kätzchen.


    Ein junges, gesundes Kätzchen.


    Ich muss gestehen, ich rannte die Treppe hoch, rüttelte Janis wach und sagte, dass Norton sich nicht nur bewegte, sondern sich auch bewegte, wie er es seit Jahren nicht mehr getan hatte. Sie wollte gerade nach unten gehen, um sich selbst davon zu überzeugen, aber das war nicht nötig, denn Sie-wissen-schon-wer war bereits treppauf gehüpft und aufs Bett gesprungen, wobei er verdammt glücklich aussah. Ich ging sofort ans Telefon und rief Dr. Marty an.


    »Ich glaube, Sie wissen, was Sie tun«, sagte ich.


    »Wir haben immer noch viel zu tun«, sagte er. »Machen Sie einen Termin und bringen Sie Norton zu mir.«


    Ich antwortete auf die einzige Art, die ich unter den Umständen als angemessen empfand. »Yes, Sir«, sagte ich. »Was immer Sie wollen.«


    


    Ein paar Tage danach fuhr ich mit Norton nach South Salem zu unserem ganzheitlichen Tierarzt.


    Wir betraten Martys Behandlungszimmer, und er kam in seinem üblichen bescheuerten Outfit herein (ich glaube, dieses Mal gehörte eine Weste dazu, die über und über mit dämlich aussehenden Dschungeltieren verziert war). Norton war mittlerweile wieder ganz der Alte – selbstsicher, unerschrocken und neugierig. Mehr noch, während wir in dem Zimmer auf Marty warteten, kletterte meine Katze überall herum und sah sich die Praxis an. Als Marty hereinkam, hob er Norton hoch, hielt ihn im Arm und redete mit ihm, als seien sie alte Freunde. Das ging einige Minuten so – ich sah, dass Norton ihn direkt ins Herz geschlossen hatte und entspannt war –, und dann setzte Marty die Katze ab und sprach mit mir. Und worüber er sprach, das war Nierenversagen. Seine Worte machten mich weder nervös noch deprimiert. Er ging mit der Krankheit um, als sei sie ein absolut natürlicher und normaler Teil des Lebens – was sie natürlich auch ist –, und er redete darüber, als gäbe es nichts zu befürchten. Er bestätigte mir, dass sich Norton tatsächlich im Anfangsstadium eines Nierenversagens befand, er sagte aber auch, dass er davon abgesehen gesund war. Und dann machte er etwas Wunderbares: Er erklärte mir, welche verschiedenen Stadien Norton durchmachen würde, wenn die Krankheit an ihr natürliches Ende käme. Er sagte – und betonte, dies läge weit, weit in der Zukunft –, dass schließlich Folgendes passieren würde: Wenn die Niere endgültig versage, werde Norton schlapp und immer schlapper werden, er werde fast alle Energie verlieren und immer mehr schlafen. Schließlich würde er ganz in diesen schläfrigen Zustand verfallen, ins Koma fallen und sterben. Marty sah mich an und sagte: »Wenn die Zeit gekommen ist, ist es absolut schmerzlos und leicht. Glauben Sie mir, wenn Sie sich Ihre Todesart aussuchen könnten, wäre es Nierenversagen.« Er holte tief Luft, dann sagte er: »Jedenfalls … Sie sollten einfach wissen, womit Sie es hier zu tun haben. Ich finde, je mehr Sie wissen, desto besser ist es für Sie. Und desto weniger Angst werden Sie haben.«


    Obwohl er über das Thema Tod sprach – zugegeben, nicht meinen, aber trotzdem den nächstliegenden, was mich anging –, fühlte ich mich bei seinen Worten besser. Gelassener und eher bereit zu akzeptieren, was ich letzten Endes doch gezwungen war zu akzeptieren. Es erinnerte mich stark an den Tod meines Vaters. Er hatte zu Hause sterben wollen – er hatte Krebs –, und wir taten ihm nur zu gern den Gefallen. In den allerletzten Tagen seines Lebens lag er in einem Krankenhausbett in seinem Schlafzimmer, und wir hatten eine wunderbare Pflegerin aus einem Hospiz, die die meiste Zeit bei ihm war. Ein paar Tage vor seinem Tod sprach sie mit mir, meinem Bruder und meiner Mutter und sagte uns, was passieren würde. Sie beschrieb den Vorgang, den wir mit ansehen würden – den Vorgang des Sterbens –, und erklärte uns genau, was körperlich geschehen würde. Sie sagte uns, wenn es Zeit wäre, würden wir sehen, wie er sich entspannte, würden sogar eine gewisse Freude auf seinem Gesicht und in seinen Augen sehen. Sie sagte, das sei damit gemeint, wenn die Menschen von einem Leuchten oder einem Licht sprachen, das Sterbende zu umgeben schien. Sie riet uns, ihn zu berühren, solange er lebte, aber auch, wenn er tot war, damit uns bewusst würde, dass man den Tod nicht fürchten muss. Es war eine ziemlich tröstliche Rede, vor allem weil sie glaubhaft klang. Als die Zeit schließlich kam, war ich nicht da, um es mitzuerleben. Janis und ich waren Lebensmittel einkaufen gefahren, und als wir den Wagen in die Garage fuhren, kamen mein Bruder und meine Mutter aus dem Haus und sagten uns, dass mein Dad verstorben war.


    Um ehrlich zu sein, war ein Teil von mir insgeheim froh, diesen letzten Augenblick verpasst zu haben. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht bei meiner Familie war, aber es lässt sich nicht leugnen, dass der Tod mir auch Angst machte. Ich wollte ihm eigentlich nicht so ganz nahe sein, und ein großer Teil von mir hatte das Gefühl, dadurch, dass ich mich dem Tod nicht stellte, müsste ich sein Vorhandensein nicht völlig akzeptieren. Ach, ich wusste ja, dass es ihn gab, es war nicht so, dass ich ihn total ableugnete. Mir war nur nicht sonderlich danach, ihn zu berühren.


    Daher schaffte es mein neuer tierärztlicher Berater, dass ich mich besser fühlte, und ich fand, dass seine Worte überzeugend klangen. Aber nun war es Zeit für Taten, und ich wollte sehen, was er für Norton tat.


    Marty sagte, er wolle selbst Nortons Blut untersuchen. Er hatte, sagte er, das Labor um andere und gründlichere Analysen bestimmter Werte gebeten. Ich sagte, das gehe in Ordnung, aber Norton würde sich strikt weigern, sich Blut abzapfen zu lassen, wenn er nicht sediert war. Hastig erklärte ich, meine Katze sei perfekt – bis auf diesen Ausnahmefall. Marty sagte, es werde keine Probleme geben, und ich sagte: »Nein, wirklich, ich kenne meine Katze ausgesprochen gut. Er ist das sanftmütigste Tier der Welt, ehrlich, aber er wird sich nie, nie, niemals von einem Tierarzt Blut abnehmen lassen, ohne dass hinterher alles aussieht wie die vierzehnte Runde von Ali – Frazier III.«


    Marty nickte, schlug meine Warnung in den Wind und nahm Norton wieder auf den Arm. Er redete sehr sanft auf die Katze ein. Nicht in Katzensprache oder so etwas, keine Sorge, dies war kein Sprachunterricht wie in Der Tag des Delphins, aber er streichelte ihn sanft, flüsterte mit ihm, und nach ein paar Sekunden sagte er zu der Helferin, die plötzlich aufgetaucht war, sie solle die Spritze bereithalten. Ich schüttelte den Kopf und rechnete mit dem Schlimmsten. Marty nahm die Spritze, flüsterte Norton etwas zu, sah ihm gerade in die Augen und stach die Nadel ein. Norton zuckte nicht mit der Wimper. Nicht mal ein Aufjaulen oder ein Kratzversuch. Er erwiderte lediglich Martys Blick, sah ihn auf diese Okay-ich-vertraue-dir-Art an und ließ sich von dem Typen Blut abnehmen.


    Ich konnte es nicht glauben. Es schoss mir durch den Kopf, dass es vielleicht eine von diesen imitierten Spritzen war, wie man sie für Halloween kauft, und ich es mit einem völlig Irren zu tun hatte, aber dann sah ich das Blut in das kleine Röhrchen strömen und wusste, dass hier etwas ganz Besonderes passierte (dieselbe Szene ereignete sich ungefähr ein Jahr später mit meinem Freund Paul. Marty nahm Paul kein Blut ab, wohl aber Pauls bescheuertem Golden Retriever, Buddy. Im Vergleich zu Buddy, einem neurotischen Hundebündel mit der widerlichen Angewohnheit, den ganzen Tag Steine anzubellen, wirkte Nortons Blutabzapf-Phobie harmlos. Als Marty mit der Spritze kam, warnte Paul ihn, die Chancen stünden fifty-fifty, dass Buddy ihm seinen leichtsinnigen Kopf abbeißen würde. Marty winkte ihn nur beiseite, sah Buddy direkt in die Augen und tat, was zu tun war. Nach Auskunft von Paul war Buddy, als alles vorbei war, so berauscht, dass er praktisch alles tat, außer Marty die Schuhe zu putzen und ihm zwanzig Dollar Trinkgeld zu geben).


    Als Marty mit Nortons Untersuchung fertig war, sagte er, sobald er die Ergebnisse habe, würde er mir ein ganzes Paket neues Zusatzfutter und Kräuter schicken, genau auf die Mängel abgestimmt, die er im Laborbefund entdecken würde. Außerdem sagte er, ich solle Nortons Ernährung sofort umstellen, das sei das Wichtigste, was ich machen könnte. Ich sagte, selbstverständlich, fragte, was er empfahl, und er sagte es mir. Und das ist etwas, wofür ich jetzt selbst ein bisschen Werbung machen muss.


    Ich wurde ein leidenschaftlicher Anhänger von diesem ganzheitlichen Naturheilverfahrenszeug, verstand nach und nach die zugrundeliegende Logik, aber ich kann verstehen, wenn andere Leute das als Voodoo abtun. Ich würde – und werde – mich dem niemals hundertprozentig ausliefern. Ich habe nie etwas für Norton getan, ohne eine zweite, eher traditionelle Meinung einzuholen und dann die Folgen abzuwägen, falls die beiden Meinungen drastisch voneinander abwichen. Aber von einer Sache bin ich felsenfest überzeugt, nämlich dass Katzen (und Hunde, natürlich, man sollte sie hier nicht ausschließen) ein besseres Futter verdienen als das, was wir ihnen vorsetzen. Marty überzeugte mich, dass ich meine Katze all die Jahre falsch behandelt hatte, indem er eine Futtertabelle hervorholte. Oben stand, was Katzen in ihrer natürlichen Umgebung fressen – mit anderen Worten, was ihr Stoffwechsel ohne menschliche Einmischung bevorzugen würde. Unten stand, was tatsächlich in den meisten Dosenfuttersorten enthalten war. Dazwischen standen diverse andere Katzenfuttersorten, die sogenannten Biomarken. In ihrer natürlichen Umgebung fressen Katzen Getreide und Fleisch und Geflügel. Dank uns Menschen fressen Katzen heutzutage überwiegend Plastik, Knochen, Maissirup und Sachen, die zu erwähnen ich einfach nicht über mich bringe. Martys Futtervortrag war ein bisschen so, als wenn man sich den Film Scream ansieht: Ich wollte mir die Augen zuhalten, weil es so gruselig war, aber ich musste zusehen, wer als Nächster abgeschlachtet wurde.


    An diesem Nachmittag warf ich, sobald ich zu Hause war, alle meine Dosen mit gewöhnlichem Katzenfutter weg, ging in einen Bio-Tierladen und kaufte kistenweise guten Stoff (alles, worin echte Fleischstücke enthalten sind, Vollkorngetreide, Vitamine und Mineralien und keine Konservierungsstoffe). Aber schon als ich sie kaufte, wusste ich, dass ich sie nur in Notfällen verwenden würde. Denn wovon mich Marty vor allem überzeugt hatte, war, dass ich für meine Katze kochen sollte.


    Bitte. Tun Sie mir einen Gefallen. Ich bin mir sicher, ein paar von Ihnen nicken, wenn sie dies hier lesen, und denken: Natürlich sollten wir für unsere Tiere kochen, sie verdienen es. Aber ich bin mir genauso sicher, dass die meisten von Ihnen jetzt denken: Oho, jetzt hat er endgültig den Verstand verloren. Das ist genau das, was ich brauche – nach einem langen Arbeitstag nach Hause kommen und ein Dreigängemenü für mein kleines Puff-Puff kochen. Genau deshalb habe ich nicht mal Kinder bekommen, weil ich eben nicht solche Sachen machen will! Ich verstehe das, glauben Sie mir. Lassen Sie mich nur ausreden, dann wechsle ich auch das Thema.


    Martys Hauptargument ist, dass unsere Tiere … halten Sie sich fest … Nahrung fressen sollten. Nicht Plastik. Keine gemahlenen Knochen. Keinen Kot oder giftige Chemikalien. Hören Sie, wenn Sie ein Katzennarr sind, wie wir es alle sind, lässt sich kaum etwas dagegen sagen. Das richtige Dosenfutter ist in Ordnung, und ich habe es Norton von diesem Punkt an definitiv vorgesetzt, aber meine Einstellung war, meine Katze war krank, und warum sollte ich nicht alles tun, was in meiner Macht stand, um sie gesund zu machen und gesund zu erhalten.


    Die Antwort war »Es gibt keinen Grund«.


    Also begann ich, Nortons Futter zuzubereiten.


    Nach Martys Formel rührte ich Zubereitungen an, die zur Hälfte aus Fleisch oder Geflügel und zur anderen Hälfte aus Getreide und Gemüse bestanden. Ich würde gern behaupten, dass Norton alles herunterschlang, sobald ich es in seinen Napf füllte, aber das wäre eine faustdicke Lüge. Was er tat: Er beschnupperte es misstrauisch, fast so, wie ich einen Teller mit gedämpftem Gemüse und braunem Reis im Vegetarierrestaurant beschnuppern würde, und stolzierte dann verächtlich davon. Aber auch wenn mein Kater an Sturheit nicht zu überbieten war, war dies ein Fall, in dem ich ihm nicht nachgeben würde. Es war gut für ihn, und ich würde dafür sorgen, dass er gesund wurde. Es erinnerte mich daran, wie meine Mutter meinen Vater immer wieder auf Diät setzte und so nebenbei bemerkte, er solle sich kein zweites Mal von den Kartoffeln nehmen. Nur dass ich Norton keine Schuldgefühle wegen seiner Essgewohnheiten einreden und ihn nicht vor einen großen Spiegel schubsen konnte, damit er sehen konnte, dass er langsam Ähnlichkeit mit Jackie Gleason in der Rolle der Minnesota Fats in Haie der Großstadt bekam. Norton sah so flott aus wie immer und schien sich gut zu fühlen, deshalb verstand er gar nicht, warum man ihm seine Twinkies vorenthielt und durch die Katzenversion von Karottensaft ersetzte. Es stand Wille gegen Wille – aber zum ersten und einzigen Mal war es ein Kampf, den ich gewinnen würde. Und tatsächlich gewann. Zuerst pickte sich Norton die guten Häppchen heraus – das Huhn oder Fleisch – und ließ Gemüse und Getreide liegen (er war schließlich ganz der Vater; auf eine etwas kranke Weise war ich stolz auf seine Sturheit). Dann, nach ein paar Tagen, merkte ich, dass ein bisschen Reis oder Nudeln weggefuttert waren. Wirklich nur ein kleines bisschen, aber immerhin. Und dann, ein paar Tage später, wurde mehr und mehr davon verputzt. Schließlich, Wunder über Wunder, waren auch die Zucchini oder der Stängelkohl (Marty schwor mir, dass seine Katze Stängelkohl liebte) verschwunden. Und ziemlich bald leckte Norton seinen Napf sauber. Wenn er Dosenfutter bekam, an den Tagen, an denen ich keine Zeit hatte, den Spitzenkoch für Katzen abzugeben, schien er zwar mit etwas mehr Appetit zu fressen, aber er fraß definitiv und mochte sein hausgemachtes Futter mit der Zeit immer lieber. Und wo ich gerade beim Thema bin, sollte ich betonen, dass diese Zubereitungen definitiv für den menschlichen Verzehr geeignet waren (ja, ich gestehe es hier und jetzt – besonders wenn ich eine großzügige Menge Knoblauch dazugab, konnte ich einfach nicht widerstehen und aß häufig exakt dasselbe Mahl wie meine Katze). Und es hatte ungefähr den gleichen Schwierigkeitsgrad wie das Öffnen einer Dose. Sobald ich wusste, dass Norton das Zeug futtern würde, machte ich eine große Portion, genug für eine Woche, fror einen Teil davon ein, und voilà – gesunde Fertiggerichte. Der einzige schlimme Moment, an den ich mich erinnerte, war der, als Janis mich eines Abends besuchte und mich dabei erwischte, wie ich chinesisches Essen vom Lieferservice hinunterschlang. Sie schüttelte den Kopf – das tut sie öfter über mein Verhalten, fällt mir gerade auf – und meinte: »Du kochst für deine Katze und lässt dir selbst Essen vom Imbiss bringen? Meinst du nicht, dass da etwas nicht stimmt?«


    Die Sache ist natürlich die, ich fand das gar nicht. Als ich meine fettigen Shrimps mit scharfer Chilisauce aß und zusah, wie mein Kater sein perfekt zubereitetes Hühnchen mit Reis und Zucchini verschlang, war für mich die Welt völlig in Ordnung.


    


    Nun, da Nortons Gesundheitszustand stabil und die Futtersituation unter Kontrolle war, musste ich als Nächstes einen neuen Tierarzt finden.


    Ja, ich weiß, ich hatte schon zwei – Turetsky und Marty; drei, wenn man Dr. Pepper mitzählte, was ich unbedingt tat –, aber auf Turetsky-Territorium war ich während der Nichtsommermonate nur an Wochenenden, und nicht einmal an jedem Wochenende. Und Marty war nicht nur eher ein Berater als ein regulärer Tierarzt, er war auch eine lange Autofahrt entfernt; es war unmöglich, ihn ständig oder in Notfällen aufzusuchen. Also begann ich meine Suche in Manhattan.


    Norton ging zwar schon seit etlichen Jahren zu einem Tierarzt in der Stadt, aber ich fand den Typen nicht so toll. Ich war hauptsächlich bei ihm geblieben, weil Norton gesund war und dieser Arzt kaum etwas anderes machte, als meinem Reisebegleiter gelegentlich die nötigen Impfungen für seine Auslandsreisen zu verpassen. In der jetzigen Situation beschloss ich, dass ich jemand Neuen brauchte. Den Rest hatte mir gegeben, dass ich zweimal versucht hatte, Norton seine wöchentliche Dosis Kochsalzlösung verabreichen zu lassen, und beide Male hatte man uns zwei Stunden warten lassen. Es gab keine Notfälle, er hatte einfach überbucht – genau wie ein Menschenarzt –, und ich fand das nicht sehr rücksichtsvoll gegenüber mir und meiner Katze. Wir begannen uns nach etwas anderem umzusehen.


    Menschen entwickeln eine sehr persönliche Beziehung zu ihrem Tierarzt. Wenn sie mit der Behandlung ihres Haustieres zufrieden sind, wollen sie, dass jedes Tier dieselbe Behandlung bekommt. Das fiel mir auf, als ich ein Geschäftsessen hatte und die Agentin mich irgendwann nach Norton fragte, wie es die meisten tun. Ich erzählte ihr, dass ich in der Stadt nach einem neuen Tierarzt suchte, und sie begann von ihrem zu schwärmen. Er sei der Größte, sagte sie. Einfach fabelhaft, ein Genie. Er sei dies, er sei das … Er war der Erste, von dem ich hörte, also sagte ich, ich würde ihn ausprobieren.


    Der empfohlene Tierarzt hatte seine Praxis auf der Upper East Side, was für mich total unpraktisch war – besonders wenn ich einmal pro Woche wegen Nortons Infusion dorthin musste –, aber das sollte mich nicht abhalten, wenn es um das Wohl meiner Katze ging. Wenn ich ihn gut fände und er in Alaska wäre, hätte ich Norton dorthin gebracht. Was mich aber abhielt, war die Tatsache, dass ich den Kerl hasste.


    Gleich als Erstes erzählte er mir, Turetskys Behandlung sei völlig falsch. Ich sollte der Katze nicht einmal pro Woche eine große Kochsalzinfusion geben, sondern kleinere Portionen dreimal pro Woche. Ich erklärte ihm, dass ich meinem Tierarzt aus Sag Harbor nicht nur vollkommen vertraute, sondern auch bereits eine zweite Meinung eingeholt hatte, die völlig mit Turetskys übereinstimmte, und dieser Tierarzt bekam einen richtigen Wutanfall, als hätte ich ihn beleidigt. Als er ein paar Fragen zu Nortons Gesundheit stellte – und er stellte nur wenige Fragen und gab mir lediglich brüske Antworten in überheblichem Ton, um mir zu zeigen, wie schlau er war –, erzählte ich ihm, dass ich Norton unter Aufsicht eines ganzheitlichen Tierarztes auch Zusatzfutter und Kräuter gab. Er schnaubte verächtlich und sagte: »Ich glaube nicht an ganzheitliche Medizin. Das ist völliger Humbug.« Ich sagte, ich sei zwar nicht völlig überzeugt, hätte aber das Gefühl, dass es meiner Katze sehr guttue. Er sagte, da läge ich völlig falsch, es täte der Katze überhaupt nicht gut. Zum Vergleich: Als ich Turetsky und Dr. Pepper erzählte, ich sei bei Marty gewesen, waren sie interessiert. Sie hatten beide von ihm gehört, und was sie sagten, war so ziemlich das, was ich empfand: dass es zwar nicht genügend empirische Beweise dafür gab, dass seine Methode wirksam war, wohl aber eine ganze Menge anekdotische Beweise. Sie fragten beide nach dem Zusatzfutter, notierten sich die Namen, um selbst nachzurecherchieren, und sagten so ungefähr: »Hey, es kann nicht schaden. Und wenn es hilft, sind wir froh.«


    Ich verlor ziemlich schnell die Geduld mit diesem Typen von der East Side, aber als er Norton zu untersuchen begann, war es endgültig aus. Er war nicht behutsam.


    Ich war noch nie bei einem Tierarzt gewesen, der meinen Kater nicht behandelte, als sei er etwas Zartes und Wunderbares. Etwas Besonderes. Dieser East-Side-Tierarzt ging mit Norton um, als wäre er irgendein lebloser Haufen, drehte und wendete Teile seines Körpers, ohne Rücksicht darauf, dass Norton so unglücklich dreinschaute, wie eine Katze nur gucken kann. Es erinnerte mich daran, wie man ein Drehbuch für ein Filmstudio schreibt: Man denkt sich ein Konzept aus, das einen guten Film ergeben könnte, müht sich ab, Figuren zu erschaffen, die die Leute vielleicht mögen könnten, und Situationen, die real wirken, aber auf der Leinwand funktionieren können, und dann kommt irgendein Boss herein und reißt alles ohne Sinn und Verstand in Fetzen. Und schlimmer noch, verlangt Veränderungen, die das Ganze nicht nur nicht besser machen, sondern es tatsächlich ruinieren. Warum? Weil Studiobosse Talent hassen. Sie würden am liebsten Filme ohne Autoren, Regisseure oder Schauspieler machen. Diese Filme würden natürlich nichts taugen, wären aber sehr viel einfacher für den Boss und würden ihm sehr viel weniger Kopfschmerzen machen. Es ist wie bei einem Trainer, der darauf besteht, dass die Sportler in seinem Team sich seinem System unterordnen, statt ein System zu schaffen, das den Fähigkeiten der Sportler angepasst ist. Genau wie der Studioboss hassen solche Trainer Talent. Sie wollen selbst Stars sein. Sie wollen den Ruhm. Oder zumindest wollen sie die Anerkennung.


    Ich gewann den starken Eindruck, dass dieser Tierarzt sich sehr gut in Hollywood oder als Trainer der New York Knicks gemacht hätte: Er mochte ganz schlicht seine Patienten nicht. Er wollte, dass ihre Krankheiten zu seinen Diagnosen passten. Und er wollte, dass ihre Gesundung zu seiner Behandlung passte. Wenn nicht, tja, zum Teufel mit ihnen, er würde sie so behandeln, wie er sie ohnehin behandeln wollte.


    Als er eine Liste von Sachen herunterzurasseln begann, die ich für Norton tun oder nicht tun sollte, unterbrach ich ihn und sagte:


    »Entschuldigen Sie, ich glaube nicht, dass ich irgendetwas davon machen werde. Was ich machen werde, ist, von hier zu verschwinden.« Und genau das taten wir dann. Ich entschuldigte mich auf dem gesamten Rückweg bei meinem Kater und versicherte ihm, ich würde etwas Besseres finden. Das einzig Beruhigende war, wie Norton mich aus seiner Schultertasche heraus anmaunzte – ich wusste, er glaubte mir.


    Ich probierte noch ein paar andere Tierärzte durch, und keiner erschien mir besonders geeignet, aber dann hörte ich von zwei Leuten die gleiche Empfehlung und kam ganz wunderbar zum Ziel. Norton war wegen seiner wöchentlichen Infusion in Turetskys Praxis, und ich fragte die Helferin, ob sie in der Stadt einen guten Tierarzt kenne. Sie erzählte mir, dass sie für eine wunderbare Frau gearbeitet hatte, zwei wunderbare Frauen sogar, in einer Praxis mit dem Namen Washington Square Animal Hospital. Der Name gefiel mir, hieß das doch, dass sie ganz in der Nähe meiner Wohnung im Village lag. Die Vorstellung, Norton nicht einmal pro Woche mehrere Blocks im Taxi kutschieren zu müssen, war nicht wenig verlockend. Als ich wieder in der Stadt war, rief ich Ann King an, Nortons Fan, die sich an jenem Wochenende, als Janis und ich zusammen verreisten, so gut um ihn gekümmert hatte, und fragte, ob sie einen guten Tierarzt kenne, und sie sagte: »Kennst du nicht das Washington Square Animal Hospital?« Das sah nach Schicksal aus. Also machte ich sofort einen Termin für den nächsten Tag.


    Ich mochte Dr. Dianne DeLorenzo nicht, die Tierärztin, mit der sich Norton und ich in der Klinik trafen.


    Ich liebte sie.


    Und Norton ebenso.


    Sie sah und begriff sofort die, wie sie sich ausdrückte, »stärker als übliche« Beziehung zwischen Mann und Katze und schien ihre Freude daran zu haben. Sie begriff außerdem, dass Norton anders und einzigartig war (aber erinnert euch an die Schulstunde von neulich, Kinder: nicht sehr einzigartig), und das Beste war, als sie ihn untersuchte, hatte man das Gefühl, zuzusehen, wie ein Angehöriger des Königshauses behandelt wurde. Hier gab es keine rauen tierärztlichen Griffe nach East-Side-Art. Hier war eine, die liebte, was sie machte, und die sich ungeheuer um ihre Patienten sorgte. Sie erzählte Norton immer wieder, wie schön er sei, was ihn natürlich extrem glücklich machte. Und sie schien auch ziemlich gut mit Menschen umgehen zu können. Sie erzählte mir zwar nicht, wie schön ich sei, schaffte es aber, dass ich ruhig blieb.


    Ich beichtete ihr meine Unfähigkeit, Norton seine Infusion zu verpassen, und sie sagte, das verstehe sie, und versicherte mir, ich könne ihn dafür jederzeit vorbeibringen. Ich sah zu, wie sie ihm beim ersten Mal selbst die Infusion gab, und sie tat dies in einer perfekten Mischung aus Sanftheit und Entschlossenheit. Norton zuckte nicht einmal, als die Nadel eindrang, und ich durfte ihn in den Armen halten, während er die Flüssigkeit aufnahm – ihre Erfahrung und mein liebevolles Streicheln: die perfekte Kombination für meinen Kater. Außerdem empfahl sie eine gewisse Yvette, eine Frau, die früher für die Klinik gearbeitet hatte und zu mir kommen und ihm die Infusion legen konnte, falls das jemals nötig sein sollte. Den Ausschlag gab schließlich, dass ich Dianne erzählte, dass ich Norton auch zu ganzheitlichen Behandlungen brachte. Ihre Augen leuchteten, und sie sagte, sie habe auf diesem Gebiet keine Ausbildung, wisse sehr wenig darüber, wisse, dass sehr viele Leute darauf schwören, und sei sehr interessiert daran, mehr darüber zu erfahren. Sie fragte nach Martys Telefonnummer, um mit ihm zu sprechen und zu hören, was genau er für Norton tat. Ihre Einstellung war »Vielleicht lerne ich etwas, das mir hilft, meine Patienten besser zu behandeln.«


    Als ich ihre Praxis verließ, hatte Norton nicht nur eine neue Tierärztin in Manhattan, ich erwog auch einen Heiratsantrag. Was könnte besser für mein katzenzentriertes Leben sein, als mit Nortons Ärztin verheiratet zu sein? Meine Fantasie hielt der Realität nicht lange stand, vielleicht eine oder zwei Minuten – gerade lange genug, um mir vorzustellen, wie ich in unsere eingeschneite Waldhütte zurückkehrte, wo Norton am prasselnden Feuer einen großen Napf mit Eintopf verputzte und meine neue Ehefrau ein Ständchen von glücklichen, singenden Katzen und Hunden bekam –, denn wie sich herausstellte, war Dianne bereits glücklich verheiratet. Natürlich war ich das gewissermaßen auch, sodass aus der ganzen Geschichte mit Dr. und Mrs. Schweitzer in der Hütte – oder vielmehr Dr. und Mr. Schweitzer – nichts wurde. Aber die Tierarztsache entwickelte sich perfekt.


    Als Norton und ich aus der Klinik schlenderten und uns auf der Neunten Straße fanden, fühlten wir uns beide ziemlich munter. Das Leben war wieder schön. Alle versicherten mir, dass es Norton gut ging. Nun war es Zeit, abzuwarten und zu sehen, was das Leben uns brachte.


    Was das Leben uns brachte, war natürlich das, was das Leben immer bringt.


    Jede Menge Überraschungen.
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    8. Kapitel

    

    Die Katze, die zu Hause blieb
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    Im Grunde war alles normal. Ich arbeitete wie besessen, und Nortons Nierenprobleme schienen ihn kein bisschen auszubremsen. Er hatte einen gesunden Appetit und nahm jedes Gramm wieder zu, das er an Gewicht verloren hatte, bekam seine wöchentliche Infusion (kurz nach unserem Besuch bei Dr. DeLorenzo einigten sich alle darauf, dass er zweimal wöchentlich eine bekommen sollte, also stellten wir darauf um) und gewann fast jeden Tag neue Fans.


    Als einer seiner großen Fans erwies sich eine Frau namens Mary Bielaska, die – wie sie sagte, zusammen mit ihrem Kater Zana – eine CD mit klassischer Musik produzierte, die sie Classical Cats nannte. Die Idee sei, sagte sie, als sie mich anrief, um mit mir darüber zu sprechen, Songs auszuwählen, die sie als besonders katzenmäßig empfand und die sich die Leute zusammen mit ihren Katzen anhören konnten. Außerdem wollte sie die bekannten Titel umbenennen, um die CD katzenfreundlicher zu gestalten. Eins der Stücke sollte zum Beispiel Der Zauberlehrling von dem französischen Komponisten Paul Dukas sein, das für die CD den neuen Titel Jagd auf Grashüpfer bekommen sollte. Ein anderes, Johann Strauss’ Walzer An der schönen blauen Donau sollte zu Katzenzwecken in Felix’ fabelhafte Fantasie umgetauft werden. Ich lauschte höflich, als Ms. Bielaska mir ihren Plan schilderte (als sie zum ersten Mal anrief, verstand ich, sie hieße Baked Alaska, gebackenes Alaska, und nur deshalb sprach ich so bereitwillig mit ihr). Während ich zuhörte, fragte ich mich, warum sie sich die Mühe machte, mir ihren Plan zu beschreiben. Es gab einen Grund, natürlich. Und wie üblich hatte er nichts mit mir zu tun.


    Sie wollte, dass Norton eine kleine Einführung schrieb.


    Nach einigem Hin und Her – Norton war schließlich im Ruhestand – kamen meine Katze und ich an Bord (wobei ich mich sehr im Hintergrund hielt).


    Für alle seine Fans, die nicht das Vergnügen hatten, sich Classical Cats: Music for Your Cat anzuhören, drucke ich hier Nortons ersten und einzigen literarischen Ausflug in die Schallplattenwelt ab (was Ihnen, abgesehen von der Musik, entgeht: Jeder CD lag ein kleiner Beutel Katzenminze bei).


    


    Classical Cats


    Beikatzzettel von Norton


    


    Ich saß vor, oh, jetzt ungefähr einem Jahr in einem Pariser Café und nippte an meiner gewohnten lait froid – und dazu noch aus einem besonders köstlichen Jahrgang. Es war ein gemütlicher Abend am linken Seineufer. Mein Mensch war beschäftigt, schenkte mir kaum Aufmerksamkeit und dachte gerade noch daran, dem Kellner zu sagen, dass ich mein poulet rôti gern entbeint genoss. Ich war mir selbst überlassen und bemühte mich, den ziemlich großen Hund zu ignorieren, der rüde und ungeschlacht darauf bestand, während des gesamten Dinners unter meinem Stuhl herumzuschnüffeln. Dabei fiel mir ein ziemlich flotter Kater auf, der einige Tische links von mir saß. Auch er schien sein verre de lait zu genießen, und so kamen wir schließlich ins Gespräch.


    Wir hatten eine ganze Menge gemeinsam – beide waren wir weitgereist, beide hielten wir das Lamm im L’ami Louis für das beste auf sämtlichen Kontinenten, beide waren wir ein ganzes Stück schlauer als unsere Besitzer – und wurden rasch gute, enge Freunde. Daher war ich nicht überrascht, als Zana – denn so hieß mein neuer Freund – mich neulich anmiaute, um mir von seiner wunderbaren neuen Idee für eine CD zu erzählen. Sie sollte Classical Cats heißen und eine Kompilation klassischer Juwelen sein, die Katzen schon seit langem schätzen. Das Geniale an Zanas Konzept – abgesehen davon, dass er diesen brillanten langhaarigen Dirigenten Micetro Leopold Catscanini engagierte – war, dass er glaubte, wenn er all diese Klassiker in einer Kollektion zusammenstellte, könne er Menschen dazu bringen, ihren üblichen minderwertigen Geschmack zu verbessern und stattdessen ihre Zeit damit zu verbringen, zusammen mit ihren Katzenfreunden zu lauschen, zu lernen und wertzuschätzen. Zana, der meine Neigung für alles von Strauss und Debussy kannte – in meinen Kreisen als Depussy bekannt –, bat mich, ein paar einführende Worte zu Papier zu bringen. Ich bin immer für kulturfördernde Maßnahmen zu haben (schließlich war ich es, der darauf bestand, dass mein Mensch endlich aufhörte, diese dämlichen Bücher darüber zu schreiben, wie er mit mir überall auf der Welt herumgedackelt ist!), und so sagte ich auf der Stelle zu. Et voilà.


    Obwohl Zana aus Marketinggründen die Menschennamen für die jeweilige Komposition aufführen muss (z. B. Offenbachs Barcarole aus Hoffmanns Erzählungen), hat er jedem Meisterwerk außerdem völlig zu Recht auch einen passenderen, und, davon bin ich überzeugt, auch originelleren kätzischen Namen verpasst. So wurde aus eben jener Barcarole dann Der Schmetterling, der entwischte, was, wie jede Katze weiß, das eigentliche Thema dieses Orchesterwerks ist.


    An der vorliegenden Auswahl habe ich nicht das Geringste auszusetzen (obwohl ich gern etwas aus Mozarts Herumkaterei dabeigehabt hätte oder, wie es die Menschen nennen, Don Giovanni) und auch nicht an der wohldurchdachten Reihenfolge. Griegs Strecken und Gähnen ist eine sanfte Einführung ins Morgenritual jeder Katze. Jedes Mal, wenn ich diese friedvollen Klänge höre, sehe ich mich um sechs Uhr morgens auf dem Kopfkissen meines Menschen, wie ich seinem Schnarchen lausche und ihm – da es eindeutig Zeit ist, dass er aufwacht und mich füttert – schlau meine kühle Nase ins Auge stecke und es aufdrücke. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine Katze, die ein bisschen auf sich hält, sich die nächsten drei Stücke anhören kann, ohne jenes Trio der großen Naturfreuden des Lebens vor sich zu sehen – im Park durch üppiges grünes Gras zu laufen und daran zu knabbern, im Garten einem langbeinigen Grashüpfer hinterherzuspringen und -zuhopsen und durch einen Garten zu schleichen, der dicht mit farbenfrohen, duftenden Blumen bewachsen ist, und sich alle Mühe zu geben, einen Schmetterling zur Strecke zu bringen, der nur wenige Zentimeter außerhalb der Pfotenreichweite flattert.


    Gebt euch der herzklopfenden Erregung von Strauss’ Die Hundejagd hin und entspannt euch dann zu den beruhigenden Klängen von Debussys Aus Liebe schnurren. Und dann werdet wieder munter zu den pulsierenden Rhythmen der Großen Mäusejagd – seht ihr euch nicht über einen sonnenwarmen Linoleumboden schleichen, näher und immer näher an ein köstliches, nichtsahnendes pelziges kleines Nagetier heran? – und suhlt euch dann in der Frivolität von Bizets Jagd nach dem Schwanz. Bestimmt hatte dieses Genie selbst einen Schwanz, sorgfältig vor menschlichen Augen verborgen in den Falten seines förmlichen Anzugs. Wie sonst hätte er so tief in unsere Seele blicken können?


    Beendet diese entzückende Zusammenstellung, indem ihr euch in der Sinnlichkeit eines Strauss-Walzers verliert, und rollt euch dann am Feuer – oder sonst irgendwo – zusammen und lasst eure leuchtenden Augen langsam zufallen bei Debussys Zeit für ein Katzennickerchen – nur Katzenkekse von Pounce sind süßer. Ich persönlich spiele das siebzehn oder achtzehn Mal am Tag.


    Ich könnte ewig so weiterschreiben, aber Zana zahlt mir nur drei Dosen Sheba und ein Katzenklo mit Namensschild, und selbst wir Scottish Fold müssen von irgendetwas leben. Also lasst mich zum Schluss allen klassischen Katzen da draußen ihr eigenes Wollknäuel wünschen, einen Menschen, der euch unterm Kinn krault, eine hübsche Tischlampe zum Sonnenbaden und einen Abend mit Zanas wunderbarer Kollektion. Schnurrt schön.


    


    Die Erfahrung mit den Classical Cats blieb insofern einzigartig, als die meisten von Nortons Fans – die über die Jahre ständig mit ihm in Verbindung blieben – nicht wollten, dass er etwas für sie tat. Sie wollten lieber etwas für ihn tun.


    Ständig trafen Geschenke ein. Und ich meine damit nicht kleine Dosen Pounce. Ich meine Geschenke.


    Eine Frau wusste, dass Norton gern in einer Schultertasche durch die Stadt streifte (das Seltsame ist, wenn Leute anriefen oder schrieben, um mir solche Sachen zu erzählen, sagten sie nie: »Ich habe gelesen, dass sich Norton gern in seiner Schultertasche herumtreibt«, sondern sagten immer: »Ich weiß, dass Norton gerne …« oder »Ich habe gehört, dass Norton gerne …«, als wüssten sie es direkt von ihm. Ich sprach sie nie darauf an, wahrscheinlich, weil ich es stets für möglich hielt, dass er es ihnen tatsächlich irgendwie erzählt hatte, und beschloss, mein Glück in der Unwissenheit zu suchen). Also schickte diese Frau uns eine sehr bunte und sehr bequeme Schultertasche – die sie selbst gestrickt hatte.


    Kleidung kam ziemlich regelmäßig. Pullover, Hemden und, aus unerfindlichem Grund, Mützen. Ich bekam sogar eine Krawatte, die vermutlich für mich war, war sie doch länger als Norton. Sie kam von jemandem aus Deutschland und war mit großen Bildern von Norton bemalt – auf einem saß er vorm Eiffelturm, auf einem trug er einen Koffer, auf einem guckte er offenbar in eine Speisekarte –, und auf die Rückseite der Krawatte waren die Worte gedruckt: »Norton ist überall!« Zum Glück bekamen wir keine weiteren Engelskostüme. Eines war genug. Ich hegte ziemlich schräge Fantasien über einige dieser Katzenkleider. An einer Kirche in Sag Harbor steht ein Behälter, in dem die Kirche Kleidungsstücke sammelt, die sie an Bedürftige verteilt. Ich spende ihnen regelmäßig meine alten Kleidungsstücke, weil ich weiß, dass sie an Leute gehen, die sie wirklich gebrauchen können, aber ich war immer in Versuchung, eins von Nortons handgemachten Pullover-Geschenken dort hineinzuwerfen. Mir gefiel einfach die Vorstellung, wie eine Frau die Haufen sortiert und auf einen perfekt gearbeiteten Häkelpullover stößt, der dreißig Zentimeter lang ist und vier Armlöcher hat.


    In den Jahren seines Ruhestandes bekam Norton auch eine Menge Fotos. Die Leute schickten Bilder von sich, ihren Katzen, den Urnen ihrer Katzen – doch, ich schwöre es –, ihren Häusern, ihren Autos (ehrlich, eine Frau schickte ein Foto von ihrem Wagen, damit Norton sehen konnte, worin er herumchauffiert würde, wenn er sich entschließen sollte, sie zu besuchen). Außerdem schickte man ihm viele Gedichte (meist über Katzen und katzenrelevante Obsessionen, aber nicht immer, muss ich sagen; manche Leute dachten einfach, ihm würden normale Gedichte gefallen), Bücher (gelegentlich aus einem Mainstream-Verlag, häufiger im Selbstverlag, manchmal ausschließlich für Norton zusammengestellt und handgebunden), schließlich viele nützliche Dinge wie Futter (ein englischer Fan schickte ihm ab und zu Katzenleckerli mit Kaninchengeschmack) und Wassernäpfe, Betten, Decken, Katzenpässe und alles Mögliche an Spielzeug.


    Und eine Menge Leute versuchten, ihn kennenzulernen.


    Meistens bin ich ziemlich freundlich zu Nortonophilen. Schließlich bin ich zum Teil dafür verantwortlich, dass die Leute meine Katze mögen, wenn sie also tatsächlich ihre Bewunderung für ihn zum Ausdruck bringen wollen, wer bin ich, sie abzuwimmeln? Ich beantworte fast jeden Brief (außer denen, in denen es heißt, ich sei auf dem Weg in die Hölle, um dort in alle Ewigkeit zu schmoren), und ich bin meist sogar höflich am Telefon, wenn Fremde anrufen, um mit mir über Katzensachen zu reden (obwohl ich sagen muss, dass ich das nicht besonders mag; meiner Meinung ist es ein bisschen dreist, jemanden zu Hause anzurufen, den man eigentlich gar nicht kennt. Aus diesem Grunde steht mittlerweile nur meine Büronummer im Telefonbuch, nicht meine Privatnummer). Aber einmal waren Norton, Janis und ich in Sag Harbor und entspannten uns an einem sonnigen Sommertag, als uns jemand anrief, und das Gespräch lief exakt folgendermaßen ab:


    


    Anrufer: Hallo, ist da Peter Gethers?


    Ich (misstrauisch; ich erkenne sofort diesen speziellen Katzennarrenton in der Stimme): Wer ist da, bitte?


    Anrufer: Mein Name ist Bob Flayman (Name geändert, um die Katzenirren zu schützen). Meine Frau und ich sind große Fans von Norton, und wir versuchen, den Peter Gethers zu erreichen, der diese wunderbaren Bücher geschrieben hat.


    Ich (immer noch misstrauisch, aber dank der Formulierung »wunderbare Bücher« auftauend): Ja, hier ist Peter.


    Anrufer: Ah, toll. Ich sitze mit meiner Frau im Wagen, wir sind nur zwei Blocks von Ihnen entfernt, und wir wollten vorbeikommen und Norton treffen.


    Ich: Was?


    Anrufer: Wir sind in Sag Harbor, und wir sind ganz bei Ihnen in der Nähe, also dachten wir, wir kommen Hallo sagen.


    Ich: Was?


    Anrufer: Wir sind ganz, ganz große Fans und …


    Ich: Woher wissen Sie, wo ich wohne?


    Anrufer: Na ja, Sie schreiben über Sag Harbor, und da haben wir ein paar Leute gefragt, und jemand hat uns den Straßennamen gesagt, aber jetzt finden wir …


    


    Ich breche das Gespräch hier lieber ab, denn ich fürchte, ab diesem Punkt war ich nicht sonderlich höflich zu diesem Typen und seiner Frau. Ich erklärte, dass Sonntag war und wir uns ausruhten und dass die Vorstellung, dass völlig Fremde meine Katze verfolgten und uns besuchten, für mich persönlich ein Albtraum direkt aus Akte X war. Ich befürchte, ich habe den armen Kerl zu Tode erschreckt. Als ich aufgelegt hatte, hatte ich ein schlechtes Gewissen und fragte Janis, ob ich überreagiert hätte. Sie war im Grunde meiner Meinung – Fremde, die einen verfolgen, sind schlimm –, fand aber, ich hätte ein bisschen subtiler sein können. Ein besonders schlechtes Gewissen hatte ich, weil Norton und ich ein paar Monate danach diesen Leuten tatsächlich begegneten. Wir hatten einen Auftritt in einer Buchhandlung in Manhattan, und ein wirklich nettes Paar kam zu uns und sagte, sie seien die »Irren«, die uns in Sag Harbor angerufen hatten. Sie hätten gar nicht netter sein können und waren eindeutig weder Stalker noch Irre, sie waren einfach zwei Menschen, die von den Dingen, die sie von meiner Katze gehört hatten, berührt und gerührt und amüsiert waren und Norton mit eigenen Augen sehen wollten. Nichts dagegen zu sagen, eigentlich. Also gewährte ich ihnen etwas Zeit mit ihrer liebsten Fold, und nach seinem Schnurren und zufriedenen Blick zu urteilen, kamen sie bei Norton gut weg.


    Aber das Schönste für mich war, als ich Anfang 1999 hörte, dass Norton in die Feline Hall of Fame aufgenommen werden sollte. Ich bekam einen Brief, in dem man mich fragte, ob ich Einwände dagegen hätte, dass Norton eine solch hohe Ehrung zuteilwürde, ich schrieb zurück, nein, natürlich nicht, und als Nächstes kam eine imitierte Schriftrolle mit der Post – falls Sie sich fragen, was eine imitierte Schriftrolle ist, es ist ein Stück Karton, auf dem eine Schriftrolle aufgedruckt ist, sodass das Ganze viel aufwendiger wirkt, als es tatsächlich ist –, und darauf stand:


    


    


    
      

    


    Hall of Fame


    Glückwunsch


    


    Norton


    Die Klappohrkatze


    


    wurde aufgenommen


    in die diesjährige Hall of Fame


    im Diamantenrang


    durch die


    Scottish Fold Association


    zu Ehren oder zum Gedenken an


    CIA-Katzen und Katzenheime, die


    unser Leben bereichert haben.


    


    


    Sie luden uns zu der Aufnahmezeremonie ein (ich glaube, sie fand in Florida statt), aber ich sagte höflich ab.


    Zum einen war es eine lange Reise, und ich dachte mir, wenn sie uns nicht mal eine echte Schriftrolle spendierten, würden sie wohl kaum das Geld für die Flugtickets springen lassen. Zum anderen wurde ich einfach bestimmte Bilder nicht los, die vor meinem geistigen Auge vorbeizogen, Bilder von Leuten, die zu einer solchen Zeremonie in eine Katzenruhmeshalle kommen würden. Ich stellte mir Leute in Garfield-Kostümen vor. Und Menschen, die sich beim Schönheitschirurgen zu ihren Katzen passende Klappohren machen ließen. Als ich anfing, vom großen Samstagabendbankett zu träumen – ein langer Tisch, kein Besteck, Fressnäpfe, die mit unseren Vornamen beschriftet waren, und so viel Trockenfutter, wie wir wollten –, wusste ich, dass es besser war wegzubleiben.


    Alles in allem trug Norton solche Lobeshymnen mit Fassung. Er war froh, wenn man ihn allein ließ – oder, genauer gesagt, mit mir allein ließ –, aber er freute sich auch, wenn die Leute ihn umschwärmten. Daran änderte sich auch in dieser Zeit nichts. Das Einzige, was sich tatsächlich änderte, nachdem wir von seiner Nierenkrankheit erfahren hatten, war, dass nun mit dem Reisen Schluss war (der wichtigste Grund, warum er seine Aufnahme in die Hall of Fame verpasste).


    Die Sache mit dem Nierenversagen ist die, Norton trank nicht nur sehr viel mehr und musste regelmäßig seine Infusionen bekommen, er urinierte auch sehr viel mehr als je zuvor. Die Einzelheiten müssen Sie nicht interessieren – ich lasse ihm seine Würde, wie ich auch hoffe, dass niemand darüber reden wird, wie oft ich pinkeln muss, falls meine Nieren jemals versagen sollten, oder über sonst irgendetwas in meinem Leben, wenn ich es mir recht überlege –, aber er benutzte sein Katzenklo, wie es noch nie zuvor benutzt worden war. Also fand ich es weder fair noch gesund, ihn auf lange Flugreisen mitzunehmen, auf denen es kein Katzenklo gab. Er hatte eine tolle Reise gehabt – buchstäblich –, und jetzt bemühte ich mich nur noch, ihm seine mittleren und späteren Jahre so angenehm wie möglich zu machen.


    Das führte natürlich dazu, dass ich auch über meine eigenen Reisen nachdachte, gar keine Frage. Jahrelang konnte ich einfach losfahren, wann und wohin ich wollte, denn ich wusste, dass ich meinen besten Kumpel einfach immer mitnehmen konnte. Jetzt überlegte ich es mir zweimal, eine Flugreise zu machen (Autofahren war kein Problem – was Norton anging, war ein Katzenklo auf dem Boden vor der Rückbank genauso gut wie das zu Hause in unserer Wohnung). Erstens musste ich dafür sorgen, dass Norton zweimal pro Woche seine Infusion bekam. Das war lebenswichtig, und es war sehr viel einfacher, wenn ich bei ihm war, um sicher zu sein, dass es gemacht wurde. Wenn ich geschäftlich unterwegs war, brachte Janis ihn zum Tierarzt, oder die Frau, die Dianne DeLorenzo empfohlen hatte, Yvette, kam zum vereinbarten Termin und machte alles Nötige in Janis’ Wohnung. Meistens blieb ich aber in Nortons Nähe. Ich habe es nie laut ausgesprochen, weil ich fand, dass es ein ganz kleines bisschen seltsam klang, aber es war mir lieber, bei ihm zu sein, damit ich sicher sein konnte, dass er gut versorgt wurde. Die Reisebeschränkungen machten mir eigentlich nicht viel aus. Es hieß vor allem, Weihnachten in Sag Harbor zu verbringen statt in Goult, und davon ging wohl kaum die Welt unter.


    Es war schließlich nur ein kleines Opfer. Und Tatsache ist, ich betrachtete es nicht als Opfer. Wenn es bedeutete, dass ich Zeit mit ihm verbrachte, war ich mehr als glücklich, mich dem neuen Zeitplan meiner Katze anzupassen.


    


    Abgesehen von diesen katzenrelevanten Angelegenheiten tat sich in dieser Zeit auch in der Menschenwelt eine ganze Menge.


    Janis machte sich erfolgreich selbstständig. Sie wurde und ist noch immer Literaturagentin. Es war ein mutiger Schritt – sich ohne Netz und doppelten Boden allein durchzuschlagen ist immer ziemlich beängstigend –, aber es ging alles gut. Kürzlich verkaufte sie sogar einen großen Roman über einen Typen und seine Beziehung zu einer Katze. Etliche Verleger waren überzeugt, ich hätte es unter Pseudonym geschrieben, aber ich war es nicht, ich schwör’s. Tatsächlich war der Grund, warum sich dieser Autor Janis ausgesucht hatte, dass er beim ersten Kennenlernen gebührend eingeschüchtert sagte: »Sie sind Nortons Mutter, nicht wahr?«


    Meine Mom machte ebenfalls etwas Mutiges: Sie zog nach über dreißig Jahren in Los Angeles wieder zurück nach New York. Sie hatte die Nase voll von den Erdbeben und vom Autofahren. Außerdem war ein Großteil ihrer Familie hier – ihr Bruder und drei Schwestern und viele Nichten und Neffen –, und mit fünfundsiebzig war sie einfach in der Stimmung für ein Abenteuer. Etwa ein Jahr zuvor war sie auf Safari in Afrika gewesen und hatte dort einen Schlaganfall erlitten. In ihrem Zelt, mitten in der Nacht, mitten im Dschungel. Sie musste eine oder zwei Meilen laufen, auf ein Floß springen und sich über einen Fluss schleppen lassen, in ein kleines Flugzeug steigen, nach London fliegen und dort übernachten und dann nach New York weiterfliegen. Als sie angekommen war, rief sie mich an und sagte, sie müsse sich einen Virus eingefangen haben, ihre rechte Körperhälfte sei gelähmt. Ich rief Janis an und sagte: »Klingt das für dich nach einem Virus?«, und Janis sagte: »Bring sie ins Krankenhaus, sie hatte einen Schlaganfall!« Und genauso war es. Sie hat sich völlig davon erholt, muss ich zu meiner Freude sagen – und auch wenn sie bestimmt nicht meiner Meinung ist, dachte ich, die ganze Geschichte hätte sich schon beinahe deswegen gelohnt, um die Gesichter der diversen Krankenschwestern zu sehen, als sie hörten, wie sie zwei Meilen durch den Dschungel gelaufen war.


    Einer der erfreulichsten Aspekte an der Rückkehr meiner Mutter in ihre Geburtsstadt (keine Sorge, Mom, einer der vielen erfreulichen Aspekte) war, dass wir jetzt einen Babysitter – Entschuldigung, Katzensitter – für Norton hatten, wenn wir einen brauchten. Es hieß, dass Janis und ich, falls es nötig war, tatsächlich ein paar Tage wegfahren konnten und Norton in guten Händen wussten. Und wir nutzten diesen großmütterlichen Vorteil ab und an aus. Norton genoss es ziemlich, meine Mutter zu besuchen. Er fraß gut, es gab ein paar hervorragende Ecken und Winkel in ihrer Wohnung auf der East Side, und sie lud zu interessanten Essen ein, an denen er natürlich teilnahm. Einer der erfreulichsten Aspekte an ihrer Rückkehr nach New York – von der bloßen Tatsache abgesehen, dass es nicht der Dschungel war – war für meine Mutter, dass sie häufiger ihre Schwester Belle sehen konnte, die mit dem Scotch Hurricane. Leider währte die Freude nicht sehr lange, denn drei Monate, nachdem meine Mutter hierhergezogen war, starb Belle an einem Hirntumor.


    Sie war dreiundachtzig Jahre alt, was ja wirklich nicht schlecht ist, aber man hatte trotzdem das Gefühl, das sei viel zu jung, weil sie so lebenslustig und witzig war, so interessiert an allem, was sie umgab, und eine solch unterhaltsame Gesellschaft. Ich wurde gebeten, auf Belles Beerdigung eine der Reden zu halten. Ich willigte ein und sprach darüber, dass Belle, um die Wahrheit zu sagen, eigentlich ganz normal war. Sie hatte nicht die Schutzimpfung gegen Kinderlähmung entdeckt, das Rad neu erfunden oder das Gesicht des Planeten verändert. Aber dann erzählte ich, wie witzig sie war und wie ehrlich, wie sie die Menschen, die sie liebte, in Schutz nahm, und dass ich niemanden kannte, der auch nur annähernd so großzügig war wie sie. Ich sagte, ich glaubte nicht daran, dass es tatsächlich möglich war, jemanden von den Toten zurückzuholen, aber was Belle anging, wolle ich mich nicht eher festlegen, als bis ich mit meiner Mutter essen ginge, um zu sehen, ob nun eine geisterhafte Erscheinung mit dünn werdendem Haar von oben herabschwebte, um die Rechnung zu übernehmen.


    Ich sprach davon, dass Belle etwas geschafft hatte, das die meisten Leute niemals schafften. Die meisten Leute werden nicht besser, wenn sie älter werden – sie werden einfach älter. Belle schaffte es, sich tatsächlich weiterzuentwickeln. Sie besuchte neue Orte, probierte neue Sachen aus, schloss neue Freundschaften, wurde immer kultivierter. Ich sagte, dass sie mit achtzig sehr viel interessanter war als mit vierzig. Und sie war ein besserer Mensch – gütiger, verständnisvoller, weicher. Wenn man all das zusammenzählte, bemerkte ich, war es doch nicht so normal. Es war ziemlich erstaunlich. Zum Schluss sagte ich, dass Belle begriffen hatte, das, was im Leben zähle, seien ein Sinn für Humor und ein Sinn für Abenteuer, und dass man diese beiden Dinge mit den Menschen teilen soll, die man liebt.


    Am stärksten ist mir an diesem Nachruf in Erinnerung geblieben, dass ich für diese eigentlich nur fünfminütige Rede ungefähr drei Stunden brauchte, weil ich alle ein, zwei Sätze wieder innehalten musste, um ganz unglaublich zu schluchzen und zu flennen. Ich war zerknirscht, dass ich meine Gefühle nicht mal ein paar mickrige Minuten im Griff hatte, aber so war es nun mal. Ich konnte es nicht. Es ist gut, sich das zu merken, damit Sie mich nicht bitten, auf Ihrer Beerdigung zu sprechen. Meine andere bleibende Erinnerung ist, dass, als alles vorbei war, die gesamte Frühlingsreisegruppe – sie waren alle zur Trauerfeier gekommen – in der nächstgelegenen Bar einen trinken ging. Wir bestellten ein zusätzliches Glas Scotch, stellten es mitten auf den Tisch und prosteten Belle zu. Unser Trinkspruch lautete: »Auf den jüngsten Menschen, den wir kennen.« Seitdem bestellen wir auf allen unseren Frühlingsreisen ein Glas Scotch und erheben unser Glas auf die Schwester meiner Mutter.


    Der Grund, warum ich Ihnen diese traurige Geschichte erzähle, ist nicht, dass ich den Drang habe, Ihnen ein paar Tränen zu entlocken. Der Grund ist vielmehr, dass das, was nach Belles Tod geschah, ebenso interessant wie bedeutsam ist.


    Es geschah, dass meine Mutter im Alter von fünfundsiebzig Jahren merkte, dass sie sich nicht sonderlich viel aus gewissen Familienmitgliedern machte. Nein, nicht, dass sie sie nicht mochte – sie liebte sie sehr –, sie waren nur nicht so, wie sie immer gedacht hatte. Ihr ganzes Leben lang waren sie eher Symbole gewesen als Menschen. Da war »Der Bruder, der Familienoberhaupt war, seit Pop tot war«. Da war »Der clevere Neffe mit den Plänen zum Reichwerden«, »Der ergebene Sohn«, »Das brave Kind, das den Familienbetrieb übernahm«. Diese Bilder existierten zum Teil deshalb, weil Belle sie uns so darstellte (sie nahm sie in Schutz, das war ihre Rolle, aber ich glaube auch, dass sie ehrlich an diese Bilder glaubte; das war ihre Religion – Familie). Aber plötzlich war Belle nicht mehr da, und meine Mutter musste hinter diese Bilder schauen, und sie sah, dass sie überhaupt nicht so waren, wie sie angeblich sein sollten. Sie waren nicht gütig oder großzügig oder mutig oder auch nur besonders nett, die meisten von ihnen. Es gab natürlich Ausnahmen (man beachte: Das ist ein guter Schriftstellertrick, so kann jeder in der Familie dies lesen und beschließen, dass er oder sie natürlich zu den Ausnahmen gehört).


    Meiner Meinung nach war, als Belle nicht mehr da war, der Kitt, der alle zusammenhielt, ebenfalls nicht mehr da. Ohne diesen Kitt war es kein Familienverband mehr, sondern eine Gruppe von individuellen Persönlichkeiten. Und wenn man sie als Individuen statt als Familie betrachtete, nun ja … das war kein schönes Bild. Wenn man die Haarteile einiger Cousins mitrechnet, war das Bild sogar richtig grotesk. Sie machten, was Menschen anscheinend immer tun, wenn der Stärkste von ihnen verschwindet: Sie wurden kleinlich, sie wurden klein, sie wurden gierig und, was am schlimmsten ist, sie wurden gemein. In gewisser Weise war es schrecklich für meine Mom. Sie verlor das eine Familienmitglied, dem sie am nächsten gestanden hatte – ihre Schwester Belle –, aber sie verlor auch die meisten anderen. Absichtlich, ja, als sie ihren Moment der Klarheit hatte, aber sie verlor sie dennoch.


    Ich kenne jemanden, dessen Vater vor ein paar Jahren starb (die Mutter war ein paar Monate vorher gestorben). Er war im Krankenhaus bei seinem Vater, als dessen letztes Stündlein schlug, und er rief seine Schwester an, um ihr die traurige Nachricht mitzuteilen. Er sagte, er müsse noch etwa eine Stunde im Krankenhaus bleiben, um sich um den Papierkram und andere Einzelheiten zu kümmern, und werde dann in sein Elternhaus zurückfahren, wo er wohnte, wenn er in der Stadt war. Als er dort ankam, sah er seine Schwester gerade noch wegfahren – sie hatte alle Bilder und Wertsachen mitgenommen, die sie aus dem Haus haben wollte. In fast jeder Familie, die ich kenne, gibt es solche Geschichten. Ich habe Dutzende davon gesehen und gehört. Wenn jemand stirbt, der für die Familienstruktur wichtig ist, verfallen andere in der Familie wieder in ihre neurotischen (und in der Regel gierigen) schlimmsten Instinkte. Das macht der Tod häufig mit Familien. Er bricht sie auseinander.


    Als meine Mutter das lange gehegte Bild ihrer Familie zerbrechen sah, hätte sie zwei Möglichkeiten gehabt: Sie hätte selbst zerbrechen können, wie es sehr viele Menschen tun, oder sie hätte nach vorn schauen und sich ihre eigene »Familie« aussuchen können. Zum Glück tat sie Letzteres. Noch besser, zu ihrem neuen Hofstaat gehörten ein paar echte Familienangehörige – ich, mein Bruder, der Sohn meines Bruders (wahrscheinlich hätte ich den Enkel, Morgan, als Erstes aufführen sollen, denn er ist ihr mit Abstand der Liebste), Janis, Belles Tochter Beth, Lil (eine andere Schwester meiner Mutter), ein paar andere Nichten und Neffen. Außerdem kamen nun viele enge Freunde dazu, Menschen, denen sie vertraute und die sie liebte. Nur wenige Menschen sind zu solchen Veränderungen fähig, egal in welchem Alter. Im Alter meiner Mutter ist es besonders bewunderungswürdig. Natürlich sind ihr bewunderungswürdige Lebensveränderungen vertraut. Sie hat auch ihre Karriere erst begonnen, als sie Anfang fünfzig war. Sie hat mittlerweile acht oder neun Kochbücher verfasst (darunter ein Schokoladenbuch, das das Food and Wine Magazine zum besten Kochbuch des Jahres 2000 kürte) und macht immer noch weiter. Sie wirkt nach außen hin ruhig, ist aber innerlich nicht nur stark genug, um Entscheidungen zu treffen, sondern auch entschlossen genug, sich daran zu halten, wenn die Entscheidung einmal gefallen ist.


    Ich finde, Entscheidungen sind in so ziemlich jeder Situation vorzuziehen, besonders, wenn es darum geht, wem man letzten Endes traut und wen man liebt. Auch für mich hat das ziemlich gut funktioniert. Meinen besten Freund kenne ich, seit ich acht Jahre alt bin. Die meisten anderen guten Freundschaften pflege ich auch schon seit Jahren. Über Janis wissen Sie ja schon alles. Und dann war da natürlich vor allem Norton.


    Die meisten meiner Freunde sind echte Freunde. Ich habe das Gefühl, sie könnten mich anrufen und mich um praktisch alles bitten, und ich könnte dasselbe tun. Wenn Sie für Ihre Freunde oder Ihre Wahlfamilie nicht so empfinden, lautet meine Einstellung: »Wozu dann das alles?« Ich neige dazu, Leute zu Anfang abzuweisen, aber wenn sie durch den Radar kommen und erst einmal drinnen sind, bleiben sie es meist auch. Und das ist der Grund, warum ich über Belles Tod reden wollte. Denn wenn ich über ihr Leben nachdachte, sah, wie ihr Tod sich auf meine Mutter ausgewirkt hatte, die Trauerrede hielt und mich darauf konzentrierte, was wichtig war, diente das alles dazu, mich darin zu bestärken, dass ich glücklich war mit der Familie, die ich mir ausgesucht hatte. Ich spürte, dass ich die richtige Wahl getroffen hatte.


    Und dann, in dem Jahr, nachdem Belle gestorben war, passierten ein paar Dinge, wie das immer so geht, und es mussten wieder ein paar Entscheidungen getroffen werden.


    Ein paar kleinere Freundschaften blieben auf der Strecke. Eine langjährige Freundschaft schlief ein. Es gab ein paar Scheidungen, und man musste entscheiden, auf wessen Seite man stand. Ich schrieb unter Pseudonym einen Thriller-Bestseller, bekam einen Haufen Geld, trieb mich mit meinem Kater im Washington Square Park herum und verwendete dieses Geld, um meine (und seine) Traumwohnung zu kaufen, direkt neben dem Hundeauslauf.


    In den paar Monaten, in denen die Wohnung hergerichtet wurde, wohnten Norton und ich abwechselnd in Sag Harbor und in Janis’ Wohnung. In Sag Harbor brachte ich ihn zweimal wöchentlich wegen seiner Infusionen zu Turetsky. In der Stadt kam diese wunderbare Frau Yvette und versorgte ihn.


    Dann waren alle Bauarbeiten erledigt, und ich stand kurz vor dem Einzug. Ich war absolut in Ekstase. Da waren wir, Norton und ich, gerade dabei, eine herrliche Wohnung zu übernehmen, mit Blick auf den Park, nur wenige Schritte von seinem liebsten Platz in der ganzen Stadt entfernt.


    Und schließlich kam er: der Umzugstag.


    Das Leben war perfekt.


    Und dann musste ich alle meine Entscheidungen und alle meine Gedanken über Familie und darüber, was wichtig war und was nicht, revidieren. Ich musste sogar meine Vorstellung von Entscheidungen revidieren.


    Denn an dem Tag, als ich in meine Traumwohnung zog, erfuhr ich, dass meine Katze Krebs hatte.

  


  
    [image: Katze2.jpg]

  


  
    9. Kapitel

    

    Die Katze, die Lebenswillen bewies
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    Was Norton hatte, das war ein langsam wachsendes, indolentes Lymphom in der Leber.


    Das erfuhr ich, weil er, nachdem es ihm mit seinem Nierenversagen lange Zeit so gut gegangen war, wieder Gewicht zu verlieren begann. Obwohl er nach Herzenslust fraß. Außerdem hatte er angefangen, sich häufiger als sonst zu erbrechen (ich weiß, ich weiß, wie kann man das bei einer Katze wissen? Aber ich wusste es, glauben Sie mir). Also ging ich mit ihm zu Dianne DeLorenzo, und sie wirkte besorgt, machte ein paar Tests und rief mich dann gleich am nächsten Morgen an – als ich gerade in meinem brandneuen Wohnzimmer stand – und erzählte mir von dem Krebs.


    Es war eine ganz ähnliche Situation wie bei meiner Sitzung mit Dr. Turetsky, als ich von dem Nierenproblem erfuhr. Meine neue Tierärztin sagte, man könne da eine ganze Menge tun, wir hätten es sehr früh gemerkt, es müsse nicht unbedingt das bedeuten, was ich ihrer Meinung nach dachte. Ich sagte, das verstünde ich alles, und das stimmte auch, wirklich, aber als ich auflegte, hob ich Norton hoch und wiegte ihn in meinen Armen, küsste ihn auf den Kopf, sagte ihm ungefähr zwanzig Mal, dass ich ihn liebte, und ich flennte wie ein Baby, bis ich einfach nicht mehr weinen konnte.


    Als ich der Meinung war, mich wieder gefasst zu haben, traf ich ein paar unmittelbare Entscheidungen.


    Eine war, Janis anzurufen und es ihr zu erzählen. Das war der Moment, als mir klar wurde, dass ich doch noch nicht so gefasst war, denn was ich tatsächlich sagte, war ungefähr: »Also, Dr. DeLorenzo hat angerufen und …« Und das war alles. Dann gab es einen weiteren Weinkrampf. Janis wartete sehr geduldig ab. Als ich endlich sprechen konnte, versuchte ich es noch mal, machte es nicht sehr viel besser, konnte ihr aber die Kernpunkte zusammenfassen. Sie fragte, ob sie mit der Arbeit aufhören und zu mir kommen solle, aber ich sagte Nein, ich sei okay, ich müsse mich nur an die Vorstellung gewöhnen. Und das war nichts als die reine Wahrheit. Ich musste mich tatsächlich an die Vorstellung gewöhnen, dass meine geliebte Katze nun nicht nur krank war, sondern sterben würde.


    Die zweite Entscheidung war eine, die ich keine einzige Stunde mehr verschieben konnte. Denn gleich kam Yvette, um Norton seine Infusion zu verabreichen.


    Yvette war ein großartiger Mensch, eine Schwarze, die für diverse Tierärzte gearbeitet hatte, Tiere liebte und unglaublich gut mit Norton umging. Sie gurrte ihm Sachen wie »hübscher Junge« und »süßes Baby« ins Ohr, und Norton schmolz dahin. Hin und wieder versuchte sie mir bei ihren Besuchen zu zeigen, wie ich diese scheußliche Sache selbst machen konnte. Obwohl es sie ihren Verdient kosten würde, sagte sie mir immer wieder, dass es für meinen Kater sehr viel netter wäre, wenn ich ihn behandeln würde. Das sagte sie mir jedes Mal und zeigte mir dann, was ich machen musste. Ich wusste, dass sie recht hatte – aber ich konnte mich trotzdem nicht dazu überwinden.


    Außer dass dies nun meine zweite Entscheidung war. Meine Katze war jetzt wirklich schwer krank, und zu meinem großen Schrecken war eins der ersten Dinge, die mir durch den Kopf schossen, dass ich es sein wollte, der ihn pflegte. Ich wollte mich nicht außen vor gelassen fühlen. Und ich wollte nicht einmal mehr, dass alles ordentlich und sicher ablief. Ich wollte alles tun, was getan werden musste, und ich wollte auf der Stelle damit anfangen.


    Als Yvette zur Tür hereinkam, erzählte ich ihr also, dass Norton Krebs hatte und dass ich anfangen wollte, ihm seine Infusionen selbst zu verabreichen. Außerdem sagte ich, sie solle niemandem davon erzählen – nicht von meiner untypischen Entscheidung, sondern von dem Krebs. Ich weiß, das klingt vielleicht albern, aber ich wollte nicht, dass die Leute es wussten. So seltsam das klingen mag, ich wollte Nortons Privatsphäre bewahren. Er war nicht wie normale Katzen – die Leute fragten mich nicht nur ständig nach ihm, sondern fuhren auch Hunderte von Meilen, um ihn zu treffen! Wenn ich mit Freunden aß, fragten sie mich fast immer danach, wie es Norton ginge, ob er in letzter Zeit etwas Schönes erlebt hätte, ob er etwas Besonderes vorhätte. Es war, als hätte ich einen Sohn im Teenageralter. Einen frühreifen Teenagersohn. Die Leute waren sehr neugierig auf praktisch alle Einzelheiten seines Lebens, und ich wusste, dass dazu auch seine Krankheit zählte. Ich glaubte Dianne, als sie sagte, es bestehe keine unmittelbare Gefahr, er werde nicht sofort sterben, also tat ich, wie immer, für ihn genau das, was ich auch für mich selbst getan hätte: Ich behielt die Sache für mich, damit er weiterhin ein möglichst normales Leben führen konnte und nicht dem Mitleid der Leute ausgesetzt war.


    Ich bezahlte Yvette, sagte aber, ich würde es heute selbst machen. Sie begann die Infusion vorzubereiten, um mir zu zeigen, wie es geht. Ich sagte, das sei nicht nötig. Sie hatte es mir schon so oft gezeigt, ich wusste genau, was zu tun war. Ich musste mir nur einen Ruck geben und es tun. Darauf zog sie sich zurück und wartete, aber ich sagte ihr, sie müsse nicht dableiben. Ich wollte es allein machen. Sie wirkte nicht gerade begeistert über diese Entscheidung, aber ich wusste, ich würde es niemals fertig bringen, solange jemand zusah. Es war eine Sache zwischen mir und meiner Katze. Es war etwas Persönliches.


    Also ging Yvette, kopfschüttelnd (hmmmm, sehen Sie den roten Faden, der sich durch mein Leben zieht?), und ich stand da, allein mit Norton und diesem elenden Plastikbeutel.


    Ich hatte sehr oft zugesehen, wenn Yvette es machte, also folgte ich ihrem Beispiel. Sie machte es immer im Badezimmer. Das war ein kleiner, abgeschlossener Raum, das machte es ihr leichter, und Norton, sagte sie, fühle sich dort wohler. Es war dort einfach, den Beutel so anzuschließen, dass die Flüssigkeit gut abfloss, und man konnte sich bequem hinsetzen. Klang für mich vernünftig. Also kein Esstisch mehr für den Kleinen. Ich legte den Beutel ins Waschbecken, das mit warmem Wasser gefüllt war, um die Flüssigkeit anzuwärmen. Dann hängte ich die ganze Vorrichtung oben an die Duschvorhangstange. So weit, so gut. Ich hielt mich immer noch an die pinkfarbenen Nadeln – ja, es würde länger dauern, aber ich traute mir nicht zu, eins von diesen riesigen grünen Geräten in meinen Kater hineinzustechen, ohne ihn umzubringen (oder mich). Ich schloss den Schlauch an, hielt die Nadel bereit und setzte mir Norton auf den Schoß, genau wie ich es bei Yvette gesehen hatte. Dann beugte ich mich hinunter und flüsterte ihm eine oder zwei Minuten lang in sein kleines Klappohr. Nicht etwa irgendein Nonsens-Geplapper. Ich sagte, dass ich ihn wirklich liebe, dass ich ihm niemals weh tun würde, und ich bat ihn, bitte, bitte, bitte lieb zu sein und nicht wegzulaufen, während ich dies machte, selbst wenn ich es nicht perfekt machte, denn es war wirklich wichtig, und ich brauchte seine Hilfe.


    Habe ich wirklich und wahrhaftig geglaubt, dass er mich verstand?


    Also …


    Also … ja.


    Okay, verdammt, ich gebe es zu! Ich glaubte es. Gott sei mein Zeuge. Ich war total, hundertprozentig überzeugt, dass er genau wusste, was ich sagte.


    Und ich glaube es immer noch.


    Denn nun machte Norton Folgendes. Ich nahm eine Hautfalte von ihm zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger meiner linken Hand, genau wie man es mir gezeigt hatte, stach die Nadel ein (ich hörte ein winzigkleines Plopp, das mir verriet, dass ich es richtig gemacht hatte), legte den Schalter um, sodass die Flüssigkeit durch den Schlauch und in seinen Körper zu fließen begann, und die ganze Zeit saß mein Kater da und schnurrte wie ein Generator.


    Nach ungefähr dreißig Sekunden entspannte ich mich. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie angespannt ich war, aber das war ich wohl, denn es fühlte sich an, als erwachte ich aus einer Trance. Mir wurde klar, dass ich in meinem Badezimmer saß, eine schnurrende Katze auf dem Schoß, und dass ich getan hatte, wovor ich mich anderthalb Jahre lang gefürchtet hatte. Ich begann, Norton zu streicheln, strich ihm fest über die Flanke und über den Kopf, während die Lösung in ihn strömte, und ich sagte ihm immer wieder, was für ein großartiger Typ er doch sei. Ich dankte ihm überschwänglich, und als ich das tat – und das ist jetzt kein Witz –, maunzte er zur Antwort. Ein sanftes, weiches Miau. Nur eines, damit ich wusste, dass es eine spezielle Antwort war. Und nun muss ich Ihnen sagen, dass ich nicht nur sicher war, dass er verstand, was ich gesagt hatte. Ich bin ganz sicher, dass ich auch verstand, was er sagte.


    Er sagte: Danke!


    Danach war alles ganz einfach. Mehr noch, diese Sitzungen waren nicht nur Zeiten, die ich irgendwie hinter mich brachte, es waren Zeiten, auf die ich mich aufrichtig freute. Nach einiger Zeit brauchte Norton seine Infusion mehr als zweimal pro Woche. Schließlich brauchte er sie jeden Tag. Und an wirklich jedem Tag waren es meine liebsten zehn Minuten des Tages. Wir gingen ins Badezimmer, machten die Tür zu. Norton kuschelte sich auf meinen Schoß und schnurrte, sobald er sich in die richtige Position geschmiegt hatte. Während er schnurrte, redete ich mit ihm, erzählte ihm, wie toll er war, wie sehr ich ihn mochte. Dann stach ich die Nadel ein – schließlich konnte ich mich sogar an die dicken grünen Monster statt der kleinen pinkfarbenen gewöhnen; hey, ich war schließlich Profi –, und er schnurrte nur noch lauter. So saßen wir fünf Minuten, während die wohltuende Flüssigkeit in ihn strömte. Während wir so dasaßen, redete ich weiter, er schnurrte, und gelegentlich maunzte er eine Antwort. Manchmal leckte er mir die Hand und steckte seine Nase in meine Armbeuge. Immer, wenn ich so mit ihm dasaß, hatte ich das warme Gefühl, dass wir beide dort waren, wo wir gern sein wollten, machten, was wir gern machen wollten, nämlich Zeit zusammen zu verbringen und dafür zu sorgen, dass er sich besser fühlte.


    Und da ist noch etwas, dessen ich mir absolut sicher bin:


    Norton half mir. Er wusste, wie nervös ich war. Er wusste, welche Angst ich hatte, ihm weh zu tun und alles falsch zu machen. Er begriff, welche Sorgen ich mir um ihn machte. Also half er mir. Er blieb nicht nur ruhig, sondern gab sich große Mühe, freundlich zu sein, mir zu zeigen, dass das, was ich machte, okay war, dass die ganze Situation okay war. Er begriff, dass ich ihm half – mit dieser täglichen Dosis Flüssigkeit fühlte er sich gesünder und glücklicher; das konnte ich schon Sekunden nach Beginn der Infusion sehen –, also tat er das Gleiche für mich. Nicht-Katzenmenschen werden mir vielleicht nicht glauben (allerdings muss ein Nicht-Katzenmensch, der dieses Buch liest, schon ein ziemlich seltsamer Zeitgenosse sein, also glaubt er oder sie mir vielleicht doch), aber ich wette, wenn nach der Veröffentlichung dieses Buches nach und nach die Briefe eintreffen, werde ich eine Menge ähnliche Geschichten von Katzen erfahren, die ihre Besitzer durch schwierige Situationen begleitet haben. Und selbst wenn nicht, weiß ich, dass Norton mich durch die Prodezur geleitet und mir gezeigt hat, wie es geht. Mir gezeigt hat, dass ich es konnte.


    Ich war daran gewöhnt, dass Norton ein guter Lehrer war. Er hat mir sein ganzes Leben lang wertvolle Lebenslektionen erteilt – sie mir in meinen dicken Schädel gehämmert.


    Ich hatte allerdings nicht erwartet, was für ein toller Lehrer er tatsächlich war.


    Und ich konnte noch nicht wissen, dass die Lektionen gerade erst begannen.


    


    Das Nächste, worum ich mich kümmern musste, war die Behandlung. Dies ging über die subkutane Infusion hinaus, die ich ihm endlich selbst wegen seines Nierenversagens verabreichen konnte. Es handelte sich schließlich um Krebs. Es war ernst.


    Ich traf mich mit Dianne, die mir sehr gut erklärte, was mit dem Körper meiner Katze passierte. Sie zeigte mir die Ergebnisse der Bluttests: was hoch oder niedrig war, was noch normal war, was gefährlich war und genau im Auge behalten werden musste. Sie hatte außerdem eine Feinnadelbiopsie gemacht, die die Diagnose »Lymphom« bestätigte, und sie sagte, alle Anzeichen deuteten daraufhin, dass der Krebs nicht über die Leber hinaus gestreut hatte. Das war die gute Nachricht. Sie sagte aber auch, ich müsse einen Tieronkologen aufsuchen. Es war das erste Mal, dass ich von diesem Beruf hörte, aber ich sagte, ich werde selbstverständlich einen Termin machen. Dianne sagte, höchstwahrscheinlich werde Norton eine Chemotherapie benötigen.


    Als Norton und ich nach Hause kamen – um vom Washington Square Animal Hospital zu unserer neuen Wohnung zu kommen, mussten wir mitten durch den Washington Square Park hindurch und am Hundeauslauf vorbeigehen, also wurde das zu unserem Ritual: zum Tierarzt gehen, Norton in seiner Schultertasche, auf dem Rückweg Pause machen, hinsetzen und den spielenden Hunden zuschauen –, rief ich Marty Goldstein an. Ich erzählte ihm von Nortons Krebs, und wie immer war er nicht nur ruhig, sondern unbeschreiblich tröstlich. Er betonte, was er sage, klinge vielleicht komisch, aber das Nierenproblem sei relativ stabil, daher sei Norton abgesehen vom Krebs gesund. Sein Appetit war gut, alles andere funktionierte, und der Krebs beschränkte sich auf nur einen kleinen Bereich. »Norton fühlt sich gut, oder?«, fragte Dr. Marty. Ich sah meinen Kater an, der sich zufrieden neben mir auf dem Schreibtisch zusammengerollt hatte, und ich sagte: »Ja, er fühlt sich wirklich gut.« Dann sagte Marty, er werde Dianne anrufen und sie bitten, ihm die Ergebnisse der letzten Tests zu faxen, und dann solle ich Norton zu ihm bringen. Er hatte außergewöhnliche Erfolge in der Behandlung von Krebs bei Tieren, wie ich ja wusste, und er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Er sagte, die Wahrscheinlichkeit sei groß, dass Norton noch ein relativ langes Leben vor sich habe. Es bestand kein Grund zur Panik. Als ich ihn auf einen Termin beim Onkologen ansprach, sagte er, das sei genau das Richtige, allerdings sagte er auch, ich solle mit ihm reden, bevor ich mich auf irgendwelche Behandlungen einließe.


    Am nächsten Tag fuhr ich mit meiner Katze uptown – dieses Mal auf die Upper West Side –, und wir gingen zum Katzenonkologen.


    Erinnern Sie sich an mein unerfreuliches Zwischenspiel mit dem Reiche-Katzen-Tierarzt von der East Side? Also, das hier war sogar noch unerfreulicher. Ich stand daneben, während Norton eine ganze Batterie von Tests durchmachte, die meisten mit Tierarzthelferinnen, und dann kam der Doktor selbst herein. Er war absolut nett und merkte, wie nervös und aufgeregt ich war. Er gab mir etliches zu lesen, Broschüren, in denen genau erklärt wurde, was Krebs ist und welche Behandlungen es gibt, und dann erklärte er mir die Sache mit der Chemotherapie. Sie sollte einmal pro Woche per Spritze verabreicht werden, soweit ich mich erinnere, sechs oder sieben Wochen lang. Und bevor wir mit den Spritzen anfingen, sollte Norton sofort anfangen, zwei Wochen lang zweimal am Tag etwas zu nehmen, das Prednison hieß. Ich versuchte, einigermaßen intelligente Fragen zu stellen, aber ich befand mich in einem Schattenreich, in dem mir alles unwirklich vorkam. An zwei Fragen, die ich stellte, erinnere ich mich aber doch. Erstens, würde meinem Kater von den Spritzen schlecht werden? Und zweitens, was bewirkten sie eigentlich genau? Mit anderen Worten, machte ich meinem Kater das Leben zur Hölle, nur um ihn an selbigem zu halten? Und falls ja, wie lange konnten wir ihn tatsächlich am Leben halten?


    Auch an die Antworten des Arztes erinnere ich mich noch sehr deutlich. Er erklärte mir, dass Chemo bei Katzen nicht dieselben Nebenwirkungen habe wie bei Menschen. Er sagte, Norton würde von diesen Spritzen nicht krank werden. Überhaupt nicht. Und dann sagte er, mit den Spritzen könne Norton durchaus noch neun Monate leben. Ohne sie wäre er definitiv in zwei Monaten tot.


    Wie bitte?


    Das waren genau meine Worte. Es war alles, was ich über die Lippen brachte.


    Und er wiederholte, was er gesagt hatte, emotionslos, achtlos dahingeworfen: Wenn ich ihn mit Chemotherapie behandeln ließ, hatte mein Kater neun Monate, höchstens. Ohne war es absolut sicher, dass er keine acht Wochen mehr zu leben hatte.


    Ich begann zu stammeln: »Aber … aber … aber … Dr. DeLorenzo hat gesagt, er könne noch eine ganze W-W-Weile leben.« Ich begann zu erklären, Marty Goldstein habe sogar gesagt, die Katze sei abgesehen vom Krebs ziemlich gesund, aber aus meinem Mund klang es ziemlich lächerlich.


    Der Onkologe zuckte mit den Schultern und sagte: »Das müssen Sie entscheiden. Sie können machen, was Sie wollen.« Es schien, als hätte er in dem Moment das Interesse verloren, als ich in Frage zu stellen begann, ob ich die Chemo machen sollte oder nicht. »Ich kann nur sagen, wenn Sie es nicht machen, wird Ihre Katze ziemlich bald tot sein.«


    Damit war die Konsultation beendet. Fast. Er sagte mir noch, ich solle mich schnell entscheiden. Wenn ich mehr als ein paar Tage warten würde, sei es zu spät.


    Als ich seine Praxis verließ, fühlte ich mich, als habe man mir mit einem Schmiedehammer auf den Kopf geschlagen. Und ich muss wohl nicht betonen, dass meine Rückfahrt zusammen mit Norton keine glückliche war.


    Sobald ich meine Wohnung betrat, rief ich auf der Stelle Marty an. Er beruhigte mich, redete mir meine Panik aus und sagte, ich solle mit Norton am nächsten Morgen in seine Klinik kommen. Bevor er auflegte, sagte er: »Hey, ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen sich keine Sorgen machen, und das meine ich auch so. Ihre Katze wird noch eine ganze Weile leben.«


    Keine Sorgen?


    Ja sicher. Kein Problem. Dr. Frankenstein hatte gerade gesagt, dass mir noch ein, zwei Monate mit dem Wesen blieben, das ich auf der ganzen Welt am liebsten hatte, und ich sollte mir keine Sorgen machen? Klar.


    Muss ich es wirklich sagen? Ich verbrachte den Rest des Tages und die Nacht damit, mir nichts als Sorgen zu machen. Am nächsten Morgen standen Norton und ich in aller Herrgottsfrühe auf und fuhren nach South Salem.


    Marty betastete und befühlte Norton wie immer behutsam, erklärte mir noch einmal ausführlich ein paar Dinge, die ich bereits gehört hatte, über seine neuesten Tests, Röntgenuntersuchungen und Biopsien und sagte dann: »Es ist so, wie ich gesagt habe. Ihr kleiner Kumpel hat Krebs – aber davon abgesehen ist er ziemlich gesund.«


    »Aber der Onkologe«, begann ich zu jammern. »Er hat gesagt …«


    Und dann sagte Marty Goldstein acht wunderbare Worte. »Ärzte sind keine Götter. Manchmal irren wir uns.«


    Ich wusste nicht, dass man so etwas über Ärzte sagen darf. Sobald ich es richtig begriffen hatte, Junge, was war ich glücklich.


    Marty fuhr nun mit seinen Erklärungen fort. Er sagte, es sei sicherlich eine Möglichkeit, Norton einer Chemotherapie zu unterziehen. Er klang wohlüberlegt, als er sagte, das könne definitiv und werde höchstwahrscheinlich helfen. Er sagte aber auch, dass entgegen der Beteuerung des Onkologen mindestens eine Fifty-Fifty-Chance bestünde, dass Norton von der Behandlung krank würde, weniger, als es bei einem Menschen der Fall wäre, aber trotzdem krank. Marty sagte, ich könne gar keine falsche Entscheidung treffen – wie immer ich mich entschiede, es wäre auf jeden Fall richtig. Als ich ihn fragte, was er machen würde, sagte er, wenn Norton jung wäre, etwa fünf oder sechs, würde er bei ihm eine Chemotherapie machen. Sein Organismus könnte das verkraften und möglicherweise den Krebs besiegen oder zumindest aufhalten. In Nortons Alter aber war die Frage, ob ich mich für Qualität oder für Quantität entschiede. Er sagte, er könne Norton eine ziemlich lange Zeit gesund und glücklich halten, ohne ihn zu vergiften, was im Grunde das ist, was die Chemo bewirkt. Meine wunderbare, perfekte Katze würde nicht ewig leben, das machte Marty mir entschieden klar. Aber er war nicht – ich wiederhole, nicht – unmittelbar in Gefahr. Er würde nicht nur zwei Monate weiterleben. Marty bezweifelte sogar sehr, dass die Neun-Monate-Prognose des Onkologen das Äußerste war. Er sagte noch einmal, mein Kumpel sei glücklich, fühle sich wohl und habe einen wirklich starken Lebenswillen. Marty sagt solche Sachen – etwa dass eine Katze einen starken Lebenswillen hat –, und zuerst dachte ich, dass er den Mund ganz schön voll nimmt. Aber das stimmt nicht. Und in diesem Fall lag er so richtig, wie man überhaupt nur liegen kann.


    Er sagte, er werde für Norton ein kompliziertes neues System von Zusatzfutter zusammenstellen. Er sagte, ich solle bei Dianne DeLorenzo regelmäßig Blutuntersuchungen machen lassen, damit wir seine Entwicklung verfolgen könnten. Falls ich mit dem Verlauf nicht zufrieden war, konnte ich immer noch auf die Chemo zurückgreifen (Marty würde so etwas zwar nie sagen, aber meine Interpretation war, dass der Onkologe auch in dieser Hinsicht nur Mist geredet hatte: Es gab überhaupt keinen Grund, meine Entscheidung über Nacht zu treffen). Und dann sagte Marty, er würde Norton gern zwei Tage lang am Stück an den Tropf hängen, um seinen ganzen Organismus durchzuspülen. Ich fragte, wie ich ihn achtundvierzig Stunden lang an der Infusion halten sollte, und er sagte, das müsse ich nicht, ich solle Norton bei ihm lassen. Ich begann zu protestieren, aber er sagte, es sei wichtig. Er sagte auch, er werde Norton nicht über Nacht allein in der Klinik lassen – er werde ihn mit nach Hause nehmen.


    Ich atmete tief durch, dachte, dass ich mich ein bisschen fühlte, als würde ich meine Katze zu einer Behandlung mit Aprikosenkernen nach Mexiko schicken, und sagte okay. Ich biss mir auf die Unterlippe, um nicht wieder schluchzen zu müssen, gab Norton einen Abschiedskuss, stieg in den Wagen und fuhr in die Stadt zurück.


    Zwei Tage tigerte ich durch meine Wohnung, ging allein zum Hundeauslauf und fühlte mich wie ein Depp, und ich machte mir irre Sorgen. Am ersten Abend rief ich Marty zu Hause an und fragte, wie es Norton ginge. Der Report lautete: alles gut. Und er verstand sich bestens mit Martys diversen Katzen und Hunden. Tatsächlich lief es so gut, dass Marty ihn noch einen Tag länger dabehalten wollte. »Wirklich«, sagte er. »Vertrauen Sie mir.«


    Am Ende dieser zweiundsiebzig Stunden (und, ja, falls Sie es wissen wollen, ich rief noch ein paarmal an, um mich nach dem Wohlergehen meiner Katze zu erkundigen; okay, nicht nur ein paarmal – ich rief ungefähr zehnmal an), fuhr ich wieder hin und holte Norton ab. Natürlich hatte er alle in der Klinik restlos bezirzt. Sie freuten sich kein bisschen, mich zu sehen, weil sie wussten, dass ich gekommen war, um ihn wegzuholen.


    Marty sagte, die Behandlung verlaufe gut. Mit breitem Lächeln wies er mich an, Norton wieder zu Dianne zu bringen und nach vierundzwanzig Stunden noch einen Bluttest zu machen. Danach, sagte er, solle ich mit dem neuen Programm aus Zusatzfutter und Vitaminen anfangen und alle drei oder vier Wochen sein Blut untersuchen lassen.


    Ich sagte okay, fuhr zurück in die Stadt, streichelte auf dem ganzen Weg meine Katze – die, wie ich zugeben muss, ganz besonders gesund und munter wirkte – und machte einen Termin im Washington Square Hospital.


    Als ich in die Praxis kam, teilte ich Dianne mit, wofür ich mich entschieden hatte. Ich würde abwarten, wie Martys Behandlung anschlug, und würde vorerst auf die Chemo verzichten.


    Ich glaube, sie fand es nicht richtig, aber sie war sehr verständnisvoll. Auch sie sagte, ich könne es mir jederzeit anders überlegen. Sie sagte sogar, sie könne ihm die Chemo-Spritzen geben, wenn mir das lieber wäre, solange der Onkologe die richtige Dosis vorbereitete. Ich sagte, das sei mir tatsächlich lieber, aber erst einmal wollte ich sehen, wie es ohne ging. Ich hatte lange und ausführlich darüber nachgedacht. Ich versuchte wirklich, nicht das Maß zu verlieren, und sagte mir immer wieder, dass es um eine Katze ging, nicht einen großen Politiker oder einen Verwandten oder auch nur einen ganz gewöhnlichen, normalen Menschen. Trotzdem, und zum Teufel mit dem rechten Maß, hatte ich das Gefühl, vor einer der wichtigsten Entscheidungen meines gesamten Lebens zu stehen, und ich spürte ganz stark, dass ich mich auf meinen Instinkt verlassen musste. Und mein Instinkt sagte mir ganz eindeutig, dass ich Qualität über Quantität stellen sollte. Sie sollten nur ruhig machen und das tun, was ich bislang all die Jahre gemacht hatte, die ich an der Seite meines geliebten kleinen Kumpels verbracht hatte: ihm das bestmögliche Leben zu schenken, damit, wenn es zu Ende ging, keiner von uns etwas zu bereuen hatte.


    Ich hatte mich schon einmal einer ähnlichen Situation stellen müssen. Als ich erfuhr, dass mein Vater im Sterben lag, flog ich hin (genauer gesagt, Norton und ich flogen zusammen), um bei ihm zu sein. Er lag damals noch im Krankenhaus, und es sah ziemlich schlecht aus. Sein Arzt nahm mich beiseite und sagte, wenn es an der Zeit sei, wenn ich sehen würde, dass mein Vater zu viele Schmerzen litt oder den Punkt überschritten hatte, an dem uns ein Weiterleben keinen Sinn mehr zu haben schien, könne er etwas tun. Mit gesenkter Stimme sagte er, er könne die Morphininfusion erhöhen, meinen Vater langsam ins Koma versetzen und … Er sprach nicht weiter, aber das Ende des Satzes, die Worte, die er nicht sagte und nicht sagen konnte, waren »und ihn umbringen«. Für mich war es gar keine Frage, dass dies ein humanes Angebot war. Und eines, das ich sofort annehmen würde, wenn es nötig wäre. Ich dankte dem Arzt – der mir klarmachte, dass dieses Gespräch offiziell niemals stattgefunden hatte –, und dann ging ich hin und erklärte meiner Mutter und meinem Bruder die Lage. Meine Mom sagte, ihrem Empfinden nach sei dies die richtige Entscheidung, wenn der Zeitpunkt käme, an dem wir glaubten, dass er zu stark litt oder dass sein Gehirn nicht mehr funktionierte. Mein Dad hatte uns ganz klar gesagt, dass er nicht dahinvegetieren wollte. Aber Mom sagte auch, dass sie nicht diejenige sein könne, die die Entscheidung traf. Mein Bruder war völlig ihrer Meinung, war sich aber auch nicht hundertprozentig sicher, ob er zu der Entscheidung fähig wäre. Ich wusste, dass ich es konnte, und das sagte ich ihnen auch. Also kamen wir stillschweigend überein, wenn es schlimmer würde, würde ich mit dem Arzt sprechen, und niemand würde es je erfahren – auch sie nicht.


    Zum Glück kam es nicht so weit. Nur weil ich es machen konnte, hieß das nicht, dass ich es auch wollte. Meinem Vater ging es etwas besser, so viel besser, dass er uns mitteilen konnte, dass er zu Hause sterben wollte, wie es dann auch ein paar Tage später geschah – natürlich ohne künstliches Nachhelfen.


    Ich erinnerte mich an dieses Gespräch, als sei es gestern gewesen, und seltsamerweise erforderte diese Situation mit Norton mir eine viel emotionalere Entscheidung ab. Als ich mit dem Arzt meines Vaters sprach, war ich erstaunlich emotionslos. Ich kenne natürlich den Unterschied zwischen Menschen und Tieren, keine Angst. So weit ist es noch nicht mit mir gekommen. Aber bei meinem Dad war es eine Frage von Tagen, möglicherweise sogar von Stunden. Und es ging darum, von Leiden zu erlösen, nicht das Leiden zu verlängern. Ich fand nicht einmal, dass es eine schwierige Entscheidung war – es erschien mir die einzig mögliche Entscheidung. Jetzt jedoch würde ich, falls dem Onkologen zu glauben war, durch meine Unentschlossenheit möglicherweise das Leben des süßesten, sanftesten, aufrichtigst liebenden Geschöpfes, dem ich je begegnet war, um sechs Monate bis zu einem Jahr verkürzen. Ich wusste nicht, wie viel Leiden mit der Behandlung oder deren Unterlassung verknüpft war. Ich hatte keine Ahnung. Aber ich versuchte zu überlegen, wie ich für mich selbst entscheiden würde – und mir wurde klar, dass ich es genauso halten würde. Ja, ich wollte so lange wie möglich leben. Gar keine Frage. Aber dieser Wunsch war nicht so übermächtig wie der, so gut wie möglich zu leben. Wenn es um mich ginge, würde ich für Qualität plädieren, und ich würde für die Natur plädieren.


    Das also war die Entscheidung, die ich für meine Katze traf.


    Dass ich es richtig gemacht hatte, wurde mir klar, als Dianne mich anrief, weil ihr die Resultate von Nortons letzter Blutuntersuchung vorlagen.


    »Ich weiß nicht so richtig, was ich Ihnen sagen soll«, erklärte sie. Ich machte mich auf das Schlimmste gefasst, aber das war ganz und gar nicht das, was sie meinte. »Ich verstehe es nicht«, fuhr sie fort, »und ich weiß nicht, wie das möglich ist … aber was immer ihm Marty da oben mit seiner Infusion verabreicht hat, die Resultate von Nortons Blutuntersuchung sind genauso, als hätte er eine sehr erfolgreiche Chemotherapie hinter sich.«


    


    So begann mein neuer Lebensabschnitt als hauptamtlicher Katzenpfleger.


    Als wir in Sag Harbor waren, fuhr ich extra zu Dr. Turetsky und Dr. Pepper und erzählte ihnen von dem Krebs. Sie waren aufrichtig betrübt. Ich glaube, ihre Trauer rührte zum Teil daher, dass sie mitfühlende Menschen waren und Tiere liebten und ihnen die Vorstellung nicht gefiel, dass einer ihrer Patienten Krebs hatte. Ich glaube aber auch, dass noch mehr dahintersteckte, vor allem bei Turetsky, der Norton behandelt hatte, seit er ein Baby war. Sie hingen mittlerweile an meinem Kater. Sie mochten ihn, und sie erkannten, glaube ich, jenen schwer zu beschreibenden Lebenswillen, daher war ihre Trauer zum Teil auch persönlich. Sie wollten ihn nicht verlieren. Sie fragten mich nach seiner Behandlung, und ich beschrieb, was bis jetzt geschehen war. Natürlich stellten sie sich Norton zur Verfügung, aber in den nächsten Monaten würden wir uns hauptsächlich in der Stadt aufhalten, sodass sich ihr Kontakt bestenfalls auf das eine oder andere Wochenende beschränken würde.


    Weil wir nun mehr Zeit in Manhattan verbrachten, nahm meine wundervolle neue Wohnung bald die Atmosphäre der Notaufnahme im St. Vincent’s Hospital an. Der Infusionsbeutel hing ständig an meiner Duschvorhangstange. In der Küche gab es diverse große Tüten mit Injektionsnadeln. Marty sagte, Norton müsse gewisse neue Ergänzungsmittel injiziert bekommen, also lagen auch Spritzen herum – und ich wandte sie inzwischen nicht nur bei meiner Katze an, ich wurde ziemlich gut im Spritzegeben.


    Norton zu füttern war mittlerweile fast eine Vollzeitbeschäftigung.


    Als Marty mir das neueste Paket mit Ergänzungsmitteln schickte, lag ein offiziell aussehendes Blatt Papier dabei, das über und über bekritzelt war, und in einem Abschnitt waren die Codes erklärt, damit ich die Kritzeleien verstehen konnte. Es gab dreizehn Ergänzungsmittel, die alle links auf dem Blatt aufgeführt waren. Bei Flüssigkeiten war notiert, ob ich zwei oder drei Tropfen oder ein Drittel oder die Hälfte einer Pipette verabreichen sollte. Bei Tabletten war vermerkt, ob ich die ganze Pille geben sollte oder eine halbe oder ein Drittel (nur am Rande, es macht wirklich richtig Spaß, winzig kleine Pillen zu dritteln!). Falls es sich um ein Pulver handelte, war die Dosierung in Teelöffeln angegeben: ein Drittel, ein Viertel, ein halber. Rechts auf dem Blatt standen zu jedem einzelnen Ergänzungsmittel Sachen wie OD AM O/F. Dann gab es noch Anmerkungen wie BID und EOD und A/D. Gott sei Dank gab es einen Schlüssel dazu, denn selbst damit brauchte ich eine ganze Weile, bis ich schließlich darauf kam, dass OD bedeutete, dass Norton dieses spezielle Ergänzungsmittel once daily, also einmal täglich, bekommen sollte. BID hieß twice daily, zweimal täglich. TID bedeutete three times per day, dreimal täglich. EOD gab an every other day, jeden zweiten Tag. OCC stand für once or twice per week, ein- bis zweimal wöchentlich. A/D hieß alternate days, jeden zweiten Tag, O/A orally alone, also nur oral, O/F orally or with food, oral oder mit der Nahrung. F/D stand für follow directions, nach Anweisung auf der Packung, und A/N bedeutete as needed, bei Bedarf.


    Also bestand mein Tagesablauf nicht nur daraus, ihm seinen Fisch, Huhn oder Shrimps mit Reis oder Nudeln und frischem grünen Gemüse zu kochen, sondern auch aus Folgendem:


    Jeden Morgen, sobald wir beide wach waren, ging ich in die Küche, wählte mehrere Fläschchen aus, setzte Norton oben auf den Küchenblock und verabreichte ihm eine halbe Pipette von einem Zeug namens Super Glandulars, das auf dem Etikett als hohe Konzentration von 1050, Leber- und B-12-Glandular beschrieben wurde. Außerdem gab ich ihm eine halbe Pipette von etwas, das Marty zusammengebraut hatte und auf dem einfach nur »Niere« stand. Ich kann nicht sagen, dass Norton das Zeug besonders mochte, aber er beschwerte sich nie und wehrte sich selten. Ich streichelte ihn, er machte das Maul auf, und fort war das Zeug. Als Nächstes gab es jeden Morgen Hepaticol-Tropfen, vier davon. Auf dem Etikett wurde dieses köstliche Gebräu als Homöopathisch Endokrine Sarkode Kombination HHD beschrieben. Leckerleckerlecker. Jeden zweiten Tag (EOD, wenn wir den Geheimcode richtig behalten haben) bekam Norton morgens zwei oder drei Tropfen Mariendistelsamen. Am Abend bekam er andere Tropfen. Als Gaumenschmeichler vorm Dinner gab es Renal Drops und D.A. Gland Formula 1010 in niedriger Dosierung. In Pillenform bekam er in diversen Kombinationen über den Tag verteilt Dorschleberöl (als Softgel), ein wirklich unheimlich klingendes Mittel namens Tang-Kuei 18, Lipotrope, Beta-Thymian, Hemaplex und ein extrem abscheulich riechendes Rohnierenkonzentrat, das zu Pulver zermahlen werden musste. Und als ob das noch nicht genug wäre, wurden ihm zudem noch zwei Pulver unter das Futter gemischt, Flohsamenpulver und Vet-Zimes Formula V5. Und ich bin noch nicht fertig, denn Marty gab mir noch zusätzliche Pillen, die im Grunde viele Eigenschaften einer Chemotherapie-Behandlung hatten: natürliches Cortison. Zu allem Überfluss wurde Norton sehr häufig schlecht, daher gab Dr. Pepper mir ein Rezept für ein Präparat gegen Erbrechen namens Methoclopram, während Marty eine natürliche Variante davon besorgte. Beide Tabletten waren sehr hilfreich, aber selbst damit erbrach sich Norton zeitweise ein- oder zweimal, manchmal sogar dreimal am Tag. Das war für mich im Grunde das Herzzerreißendste überhaupt, ihn husten und würgen und spucken zu hören und zu wissen, dass ich nicht mehr für ihn tun konnte, als ihn festzuhalten und ihn zu streicheln und ihn zu trösten. Häufig hörte ich ihn mitten in der Nacht auf dem Boden diesen kleinen Huster loslassen, den ich bald so gut kennen sollte. Es bedeutete, dass er etwas loswerden wollte. Er machte das nie im Bett – er sprang immer auf den Boden und versuchte es so diskret wie möglich zu erledigen –, also strampelte ich mich von der Bettdecke frei, suchte ihn und verbrachte vor dem Morgengrauen fünf oder zehn Minuten damit, ihn zu streicheln und mit ihm zu reden, um ihn (und mich) bei Laune zu halten.


    Das Schwerste von allem war, meinen sturen kleinen Freund zum Pillenschlucken zu bewegen. Die Tropfen waren kein Problem, er schluckte sie wie ein Held. Er war nicht besonders wild auf die diversen Pulver, die seinem Futter beigemischt wurden, aber irgendwann bekam er schließlich doch Hunger und musste fressen. Aber die Tabletten. Verdammt, war das schwer! Wenn ich versuchte, sie schlau unter sein Futter zu mischen, und später nachsah, wenn er fertig gefressen hatte und das ganze Futter verschwunden war – dann lagen die Pillen in der Mitte des Napfes, sauber abgeleckt, aber völlig unversehrt. Wenn ich versuchte, sie ihm in den Hals zu stopfen – und darin war ich ganz schlecht; es ist das Einzige, bei dem ich nicht einmal annähernd Tierarztniveau erreichte –, war ich mir ganz sicher, dass er sie geschluckt hatte, ging zufrieden weg und sah eine Stunde später genau diese Pille auf dem Küchenfußboden liegen; er hatte es geschafft, sie nicht nur auszuspucken, sondern sie auch an einer gut sichtbaren Stelle zu deponieren, damit ich auf jeden Fall merkte, dass er mich ausgetrickst hatte. Schließlich fand ich eine Methode, sie ihm mit neunzigprozentiger Sicherheit zu verabreichen. Letzten Endes war doch ich derjenige mit dem größeren Gehirn (und falls Sie mir das glauben: Ich besitze eine Uranmine in Asbury Park, die ich Ihnen gern verkaufen würde). Mein Trick war, die Pillen in einem winzigen Klecks Erdnussbutter zu verpacken, denn die liebte Norton. Außerdem war es ziemlich lustig, ihm dabei zuzusehen, denn das Zeug war nicht nur köstlich, sondern auch klebrig, sodass er sich danach noch eine Stunde lang die Lippen leckte. Selbst mit der Erdnussbutter (cremig oder crunchy, er war da nicht wählerisch) schaffte er es gelegentlich, die Pillen auszuspucken, aber längst nicht so oft.


    Damit waren meine Pflichten aber noch nicht beendet. Immer wieder musste ich eine Spritze in eine Phiole mit der Aufschrift Adrenal Cortical Extract stecken und meiner äußerst kooperativen Katze einen Schuss setzen.


    Falls Sie der Drang überkommt, mich als Dr. Pete zu titulieren, akzeptiere ich diesen Beinamen, denn ich wurde auch ziemlich gut darin, Nortons Krankenakten zu lesen. Ich hatte viele Gespräche mit Dr. DeLorenzo und Dr. Goldstein, wenn ich das Fax studierte, das der eine oder die andere mir gerade geschickt hatte, und sie dann anrief und meinte: »Die Hämoglobinwerte sind ein bisschen niedrig, finden Sie nicht?« oder »Die Phosphorwerte sind im mittleren Bereich, das ist ein großer Fortschritt« oder »Der Kreatininwert ist immer noch hoch, aber schon viel niedriger als beim letzten Mal, also scheint es gut zu laufen. Vielleicht sollten wir die Nierentropfen auf OD statt OED setzen«. Ich begann, längere Gespräche über Lecithinmangel und Verdauungsenzyme und Bilirubinwerte und viele andere Dinge zu führen, von denen ich wenige Monate zuvor noch nie gehört hatte oder jemals hatte hören wollen.


    Fast ebenso interessant war, wie Nortons Krankheit langsam, aber sicher mein eigenes Leben und meinen Lebensstil veränderte.


    Die Wirkung von Nortons gesunder Ernährung sah ich an seinem Verhalten. Ich war zu der Überzeugung gelangt, dass sie ihm beim Überleben half. Das klang vernünftig. Wenn man seinem Körper das Gift entzog, es durch Dinge ersetzte, die nahrhaft und nährend waren, dann wäre sein Körper natürlich besser imstande, mit der Krankheit fertig zu werden. Und genau so geschah es. Also begann ich dasselbe zu tun. Ich meine, ich fing nicht an, mir tellerweise Vet-Zimes Formula V5 reinzupfeifen, aber ich verzichtete auf eine Menge dieser künstlichen Pseudonahrung, die wir alle ständig konsumieren, und versuchte, ein bisschen ganzheitlicher zu denken, ohne darüber zum Fanatiker zu werden. (Seien wir ehrlich, wer will denn schon hundertzwanzig werden, wenn er nicht gelegentlich einen Eimer voll Popeye’s Fried Chicken, Knoblauch-Zwiebel-Pepperoni-Pizza oder, am allerbesten, dieses Schokoladen-Karamell-Dessert-Ding in der Gramercy Tavern essen darf?) Aber im Großen und Ganzen folgte ich dem Beispiel meiner Katze und kam langsam darauf, eine vernünftige Ernährung könnte tatsächlich eine gute Sache sein. Wie immer allerdings hätte ich das nie Janis gegenüber erwähnen sollen, die sich tatsächlich mit fast allem Medizinischen auskennt. Auch sie sah, was mit Norton passierte, und auf sie hatte es die ernüchternde Wirkung, dass sie mich genauso zu retten versuchte, wie ich ihn zu retten versuchte. Sobald ich auch nur das leiseste Interesse an meiner Gesundheit zu zeigen begann, bekam ich jeden Tag ein Fax von ihr: Zeitungsartikel, in denen stand, wie man mit Tomaten effektiv Krebs bekämpfen kann, Zeitschriftenartikel, die auflisteten, mit welchen Vitaminen sich Arthritis bekämpfen ließ, Listen mit krebserregenden Nahrungsmitteln, Aufsätze darüber, welche Kräuter man zu sich nehmen musste, um nicht irgendwann nur noch verschwommen zu sehen. Einige der Vorschläge befolgte ich, von anderen sagte ich nur, dass ich sie befolgte, damit Janis aufhörte zu nörgeln, ignorierte sie aber ansonsten. Im Allgemeinen aber sah ich jeden Tag aufs Neue, was die ganzheitliche Behandlung bei Norton bewirkte, und begann sie als eine durchaus mögliche Lebensweise für Menschen zu akzeptieren.


    Und ich hatte mittlerweile sehr viel weniger Angst vor Krankheiten. Und vor der unangenehmen Seite des Lebens.


    Wenn Norton sich erbrach und Krämpfe seinen kleinen Körper schüttelten, war ich nur zu gern bereit, ihn festzuhalten und seine Kehle zu massieren, bis er sich wieder beruhigt hatte. Ich putzte ständig hinter ihm her, manchmal den ganzen Tag, denn langsam, aber sicher wurde er inkontinent. Mindestens zwei- oder dreimal pro Woche schaffte er es offenbar nicht mehr bis zu seinem Katzenklo. Aber es machte mir nichts aus. Selbst wenn ich irgendwann einen neuen Teppich brauchte (oder ein Sofa oder, zum Teufel, sogar eine neue Wohnung), was machte das schon; ich wollte doch nur, dass sein Leben erfreulich und schmerzfrei verlief. Ich fütterte ihn gern mit all den unheimlichen Ergänzungsmitteln, die er bekam, ich hielt ihn gern im Arm, wenn ich ihm seine Spritzen gab, es machte mir nicht einmal etwas aus, mit ihm zu ringen, um ihm seine Pillen in den Hals zu stecken. Es war Kontakt, physischer und emotionaler, und ich bin fest davon überzeugt, dass er, selbst als sein Körper ihn im Stich ließ, wusste, dass dieser Kontakt uns immer enger zusammenbrachte.


    Ich wusste die Zeit, die wir zusammen verbrachten, mehr zu schätzen als je zuvor. Wir gingen fast jeden Tag zusammen spazieren oder saßen zusammen im Park. Zu Hause war Norton immer unabhängig gewesen. Er war keine Schoßkatze. Er behielt mich gern im Auge und hielt sich meist im selben Zimmer wie ich auf, aber er kam nur selten zu mir und rollte sich auf meinem Schoß zusammen, wenn ich las oder fernsah. Jetzt aber schien er ein ebensolches Bedürfnis nach Nähe zu haben wie ich. Er war immer an meiner Seite. Wenn ich arbeitete, döste er auf dem Schreibtisch neben meinem Computer, nur wenige Zentimeter von mir entfernt. Wenn ich mich auf dem Sofa ausruhte, sprang er herauf und nahm neben mir Platz, sein Körper an meinem Bein. Im Bett schlief er jetzt wieder direkt neben mir auf dem Kopfkissen, was er nicht mehr ständig gemacht hatte, seit er ein kleines Kätzchen war.


    Es war, als wolle er sagen, ich vertraue dir. Er wusste, dass ich begriff, was er durchmachte, und irgendwie hatten sich unsere Rollen ein wenig umgekehrt. In all den vergangenen Jahren war Norton, wenn ich Grippe hatte und mich scheußlich fühlte, immer da gewesen und tröstete mich durch seine Anwesenheit und Nähe. Als ich meine Schulteroperation hatte und ein paar Tage im Bett lag, stöhnte und ächzte und mich nicht rühren konnte, wich er nie von meiner Seite, schnurrte und steckte die Nase in meine Hand oder mein Gesicht, um mir zu sagen, dass er mit mir fühlte. Jetzt kam er zu mir, um sich trösten zu lassen, und ich war nur zu froh, ihm Trost spenden zu können.


    Wenn man mich zwingt, mein Leben in allen Einzelheiten zu überdenken, muss ich zugeben, dass ich ein selbstsüchtiger Mensch bin. Ich habe mein Leben so gelebt, wie ich es wollte, in vernünftigen Grenzen natürlich (ich habe all die Menschen, die für die Telefongesellschaft arbeiten, nicht wirklich ermordet, auch wenn ich häufig in Versuchung war, daher weiß ich, dass meine Selbstsucht und Ichbezogenheit Grenzen haben). Ich habe etliche Konventionen verletzt und so oft wie möglich versucht, meinen eigenen Weg zu gehen. Ich hatte eine seltsame Karriere, weil ich mich für mehrere Dinge entschieden habe, statt mich auf eine einzige Sache zu konzentrieren. Aus diesem Grunde habe ich weit weniger Geld verdient, als ich hätte verdienen können, aber Geld war für mich nie ein bestimmender Faktor. Meine eigene Zufriedenheit war mir immer sehr viel wichtiger. Auf der persönlichen Ebene habe ich eine hervorragende und langjährige Beziehung, habe aber nie geheiratet (und nur, um weiteren Leserbriefen vorzugreifen, nein, wir leben noch immer nicht einmal zusammen – ich bin zu selbstsüchtig, und sie ist zum Glück in mancher Hinsicht eine Heilige und hält mich aus). Die Ehe ist auch so eine Konvention und ein Ritual, an das ich nicht glaube. Niemand kann mir weismachen, dass er nur ein paar Worte sagen, mir ein Blatt Papier geben und mich Ringe wechseln lassen muss, damit ich dann etwas Dauerhaftes und Wertvolles habe. Ich entscheide, was dauerhaft und wertvoll ist, das ist meine Einstellung. Ich habe nie Kinder bekommen. Dachte immer, ich würde irgendwann welche bekommen, aber raten Sie mal – ich bin Ende vierzig, und »irgendwann« ist immer noch nicht passiert. Ich habe großartige Jobs abgelehnt und die meisten meiner Beziehungen zu Menschen rein auf der Basis von Freundschaft ausgewählt, nicht nach Nützlichkeit oder Zweckdenken. Und wenn man das alles zusammenzählt, kann man wohl mit Fug und Recht sagen, dass ich zu den wenigen Menschen gehöre, denen das Leben, das sie führen, wirklich gefällt, tatsächlich gefällt, und die nur Weniges bereuen. Und das liegt zu einem sehr großen Teil daran, dass ich immer selbstsüchtig leben konnte.


    Aber Norton zu behandeln, nachdem er Krebs bekam, lehrte mich die Freuden eines selbstlosen Lebens. Nein, »lehren« ist nicht ganz das richtige Wort. Es ist etwas, das sich nicht lehren lässt. Es ist etwas, das man erfahren muss. Und was ich erfuhr, das war das Gefühl – und das darauf resultierende Wissen –, dass es praktisch nichts gab, das ich nicht für meinen Kater tun würde, wenn ich ihm damit auch nur einen Bruchteil der Freude zurückgeben konnte, die er mir fast während meines gesamten Erwachsenenlebens geschenkt hat.


    Wie der große Philosoph Søren Kierkegaard einmal sagte: »Lerne zu wissen.«


    Okay, das ist eher eine Paraphrase.


    Egal …


    Ich kümmerte mich um Norton, so gut ich es vermochte, und es ging ihm gut. Er war glücklich, er wirkte gesund, er machte Sachen, er hatte keine Schmerzen. Die Zweimonatsfrist, die mir der Onkologe genannt hatte, kam und verstrich. Und die Neunmonatsfrist ebenso. Ein ganzes Jahr verging, seit der Krebs ihn erwischt hatte, und dann noch sechs Monate. Äußerlich zeigte Norton keinerlei Anzeichen von Schwächung oder irgendwie un-Norton-mäßigem Verhalten. Abgesehen von dem immer noch zu häufigen Erbrechen und dem gelegentlichen Malheur außerhalb des Katzenklos war er dasselbe alte Scottish-Fold-Wunderkind.


    Fast zwei Jahre lang.


    Er hatte wohl immer noch diesen Lebenswillen.


    Dann bemerkte ich, dass er wieder abnahm.


    Und er wirkte ein bisschen wacklig, wenn er vom Bett auf den Boden sprang. Dann schon beim Herumlaufen …


    Und diese verdammten Bluttests wurden mir gefaxt, und zu viele Werte waren plötzlich entweder zu niedrig oder zu hoch.


    Also ging ich wieder zu Dr. Dianne DeLorenzo, um zu sehen, was los war.


    Und was war los: Es war der Anfang vom Ende.
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    10. Kapitel

    

    Die Katze, die noch einmal auf Reisen ging
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    Der Krebs breitete sich aus.


    Das war die Nachricht von Dianne DeLorenzo, und dieses Mal akzeptierte ich sie. Ich konnte es sehen. Zum ersten Mal, seit ich meinem kleinen Kater begegnet bin, als er sechs Wochen alt und gerade aus dem Flieger von Los Angeles gestiegen war, wirkte er gebrechlich.


    Die Behandlung ging natürlich weiter, und ich kümmerte mich so sorgfältig um ihn wie nur möglich. Einer der Vorteile für Norton war, dass ich im Großen und Ganzen sagte: »Scheiß drauf«, und beschloss, er dürfe nun fressen, was immer er wollte. Ich würde natürlich nicht wieder auf das grässliche Dosenfutter zurückgreifen – das wäre ja genauso, als würde man zu einem sterbenden Menschen sagen: »Okay, jetzt bekommst du für den Rest deines Lebens nur noch McDonald’s-Fast-Food zu essen« –, ich wusste, dass er Shrimps ganz besonders gern mochte. Er mochte sie viel lieber als Hühnchen, viel, viel lieber als Hackfleisch oder sogar als Steak. Es war nicht gerade das absolut Allerbeste für ihn, aber mein Kater liebte Shrimps, also bekam er in diesem Stadium seines Lebens Shrimps. Zweimal täglich, wenn es sein Wunsch war, obwohl ich zu variieren versuchte, damit er sie nicht leid wurde (allerdings schien er sie nie leid zu werden). Ich muss sogar gestehen, dass ich die Shrimps für ihn jetzt meistens in den besten Fischgeschäften kaufte, zum Beispiel bei Balducci’s, damit sie frisch und perfekt waren. Einmal aber war ich im nächstgelegenen Supermarkt, und ich hatte es eilig, also kaufte ich dort in der Fischabteilung eine Packung. Sie waren vollkommen in Ordnung, es waren nur, Sie wissen schon, nicht die besten. Aber als ich zur Kasse ging, hielt mich eine ältere Frau an, offensichtlich jemand, der aufs Geld achten musste, und sagte, die Shrimps, die ich kaufte, sähen köstlich aus. Ohne nachzudenken sagte ich, sie seien für meine Katze. Sie sagte: »Sie müssen viel Geld haben. Ich kaufe so etwas zweimal im Jahr für mich – wenn ich mir etwas Besonderes gönnen will.« Zu Tode erschrocken über meinen gedankenlosen Fauxpas versuchte ich, mich stotternd zu rechtfertigen und sagte: »Ja, ich mag meine Katze eben sehr.« Und sie bekam so einen sehnsüchtigen, abwesenden Ausdruck in den Augen und sagte: »Ich wäre gern Ihre Katze.« Ich sagte, das ginge vielen Leuten so, und fragte sie, ob es ihr etwas ausmachte, wenn ich ihr ein kleines Geschenk kaufte. Sie sagte, das würde ihr überhaupt nichts ausmachen, also kaufte ich noch eine Packung Shrimps und gab sie ihr. Sie freute sich sehr.


    Auch abgesehen von diesem täglichen und häufig zweimal täglichen Vergnügen, seine crevettes zu mümmeln, erlebte Norton immer noch längere Phasen, in denen er sich absolut prima fühlte. Ein paarmal traten solche Phasen ein, nachdem Marty ihm Epogin verschrieben hatte, das die roten Blutkörperchen wieder vermehrt und die Anämie stoppt. Die erstaunlichste Erholungsphase aber trat ein, als Marty mir etwas namens Poly-MVA schickte. Marty hatte kürzlich gesehen, dass es Wunder wirkte, und selbst Diannes Praxispartnerin, auch eine großartige Ärztin mit Namen Ann Wayne Lucas, hatte Bemerkenswertes mit einer Katze erlebt, die es bekam. Dr. Lucas hatte gesehen, wie ein Tumor – ein Lymphdrüsenkrebs auf der Nase der Katze, der sie, da waren sich alle einig, in wenigen Tagen umbringen würde – nicht nur schrumpfte, sondern völlig verschwand.


    Also verabreichte ich Norton nach Anweisung ein paar Dosen Poly-MVA (dazu musste ich eine Spritze benutzen), und tatsächlich schien es Norton danach in vielerlei Hinsicht besser zu gehen, aber dieses Mal war die Behandlung ein Notbehelf, wie selbst ich zugeben musste. Ich musste ein für allemal einsehen, dass ich eher früher als später meine geliebte Katze verlieren würde.


    Als wir all das in Diannes Praxis diskutierten, weinte ich ein bisschen (schon gut, schon gut, hört schon auf – ich weinte sehr viel! Ich versuche nur, hier einigermaßen männlich zu wirken). Sie konnte nicht genau sagen, wie lange Norton noch leben würde. Es könnten noch mehrere Monate sein, sagte sie. Es könnten aber auch nur noch wenige Wochen sein. Sobald sich diese elende Krankheit einmal auszubreiten beginnt, kann sie sich schnell ausbreiten. Und sie kann sich verheerend auswirken.


    Außerdem sprach sie etwas an, über das ich noch nicht einmal nachgedacht hatte. Nein, das stimmt nicht. Es war etwas, über das nachzudenken ich mich geweigert hatte. Sie begann mir zu erklären, dass ich irgendwann – nicht jetzt, betonte sie sogleich, als sie meinen Gesichtsausdruck sah –, aber wenn und falls es nötig sein sollte, die Entscheidung treffen müsse, ihn einschläfern zu lassen. Ich nickte, als sei das etwas, mit dem ich umgehen könne wie ein reifer Erwachsener, dann wollte ich sie etwas fragen und brach in Schluchzen aus. Das ging ein paar Sekunden so, bis ich mir die Tränen abwischte, mich zusammenriss, beschloss, dass ich okay war, und noch einmal mit der Frage anfing. Ich bekam höchstens das erste Wort über die Lippen, brach wieder in Tränen aus, musste da in ihrer Praxis sitzen, schwer atmend, und fühlte mich hilflos wie nie zuvor. Zum Glück hatte Dianne so etwas schon früher erlebt – sehr oft sogar – und konnte nicht nur meine Fragen vorausahnen und meine angefangenen Sätze beenden, sondern mir auch mitfühlende Antworten geben. Das war auch gut so, denn so sehr ich mich auch mühte, ich brachte keinen Satz vollständig heraus.


    »Was ist … wenn … wenn …«, stammelte ich, und dann fing das Weinen wieder an.


    »Was ist, wenn es Zeit ist«, soufflierte Dr. DeLorenzo, und ich brachte ein Nicken zustande. »Zunächst einmal«, sagte sie, »Sie haben ein sehr gutes Gespür für Ihre Katze, und Sie werden spüren, wann es Zeit ist. Sie werden es wissen. Das verspreche ich Ihnen. Und Sie sollten es erst machen, wenn Sie wissen, dass es richtig ist.«


    Dann sagte ich so etwas wie »Und … (schluchz) … wann ist es … (schnief) … richtig … (unterdrücktes Schluchzen) … was mache …? … (Tränenströme) …«


    Dr. DeLorenzo: Sie können ihn hierher bringen.


    Ich: Werden …? … (großer Weinanfall)


    Dr. DeLorenzo: Ja. Ich werde es machen. Sie können bei ihm bleiben und ihn sogar im Arm halten, wenn Sie wollen.


    Ich: (Nicht einmal ansatzweise in der Lage, ein richtiges Wort herauszubringen, nur markerschütternde Schluchzer.)


    Zwischen meinen hysterischen Anfällen schaffte Dianne es, mir zu erklären, falls ich wolle, dass Norton zu Hause starb, gebe es auch Tierärzte, die ins Haus kamen und die Prozedur erledigten. Aber ich sagte Nein, ich wollte, dass sie es machte. Na ja, ich sagte es nicht direkt. Ich schnappte nach Luft und schnaubte und brachte ein paar Silben heraus, die entfernt danach klangen. Dann versuchte ich noch einmal eine praktische Frage zu stellen. Ich wollte etwas über die Einäscherung wissen. Ich setzte zwei- oder dreimal dazu an, kam aber nie über das »Ei« hinaus, ohne gleich wieder zum Kleenex zu greifen. Dianne verstand auch dieses Mal und sagte, sie könne und werde sich um all das kümmern. Ich solle mir darüber keine Sorgen machen.


    Und dann sagte sie etwas Wunderbares, gleichzeitig traurig und lieb und total zutreffend.


    »Der einzige Fehler an unseren Tieren«, sagte Dianne DeLorenzo, »ist, dass sie nicht so lange leben wie wir.«


    


    Ich verabreichte Norton jetzt jeden Tag seine Infusion, und diese Minuten, die wir miteinander allein waren, waren Minuten, die uns, das wusste ich, beiden sehr kostbar waren. Wir spürten eine Verbindung, wie sie zwei Lebewesen selten miteinander haben. Und weil mir diese Verbindung so sehr bewusst war, hatte ich eine Idee.


    Ich behielt sie erst einmal ein Weilchen für mich. Ließ sie einwirken, um zu sehen, ob sie bleiben oder verschwinden würde. Sie blieb. Besonders, als wir Mitte April nach Sag Harbor fuhren. Im Laufe dieses Wochenendes nahm die Idee Gestalt an – und beherrschte von da an mein gesamtes Denken.


    Als wir in Sag Harbor waren, war Norton so aktiv wie seit vielen Wochen nicht mehr. Er bestand darauf, aufs Bett und vom Bett zu springen, obwohl er eigentlich nicht mehr sehr gut springen konnte. Am Ende jedes Sprunges rutschte er auf den Holzdielen des Schlafzimmerbodens aus. Ich zeigte ihm, wie er den antiken Schrankkoffer am Fußende des Bettes als Zwischenstation benutzen konnte – sowohl beim Auf- als auch beim Abspringen –, aber diese Idee gefiel ihm nicht. Schließlich benutzte er ihn, um aufs Bett zu gelangen, ignorierte ihn aber beim Herunterhopsen. Ich glaube, er fand es unter seiner Würde. Eine Katze sollte allein von einem Bett herunterkommen können, also würde er es so machen. In diesen wenigen Tagen weigerte er sich total, sich der Tatsache zu stellen, dass sein Körper ihn so hundsgemein im Stich ließ. Wenn wir ihn unten ließen, und sei es nur für ein paar Minuten, schaffte er es irgendwie die Treppen hoch zu uns (es war das erste Mal, dass er Probleme mit dem Treppensteigen hatte – jede Stufe fiel ihm schwer, denn die Treppe war steil, aber er ließ sich davon nicht abhalten). Er fraß tonnenweise, mehr als je zuvor. Das ganze Wochenende miaute er nach Futter, und immer wenn ich ihm etwas in den Napf tat, verschlang er es.


    Ich habe folgende Theorie zum Altern. Ich glaube, wenn Menschen älter werden, werden sie immer mehr sie selbst. Wer als junger Mensch schon mürrisch ist, wird nur um so übellauniger werden, je älter er wird. Ist man ängstlich, wird man im Alter überängstlich. Wer prinzipienstreng ist, wird ab einem gewissen Alter so starr sein wie ein Fahnenmast. Wer ein Einzelgänger ist, für den wird eine Zeit kommen, wo er nur noch zum Einsiedler werden will. Das Alter bringt unsere Marotten an den Tag und lässt sie wuchern und räumt unsere Widerstände und Hemmungen aus dem Weg, sodass man keine andere Wahl hat, als sie wuchern zu lassen. Meine Katze war das beste Beispiel dafür. Als Norton älter wurde und dem Tode näher kam, wurde er lieber. Sanfter. Und sogar mutiger. Es war ein erstaunlicher Anblick.


    Im Lauf der letzten Wochen hatte ich meinen Freunden und Bekannten schließlich doch erzählt, dass Norton krank war. Es war jetzt offensichtlich, also sah ich keinen Grund mehr zur Geheimhaltung. Sobald sich die Sache herumsprach, kamen viele Anrufe. Ich war darüber ziemlich verblüfft. Die Leute riefen an, um zu hören, wie es mir ging, sicher, aber eigentlich machten sie sich Sorgen um Norton und wollten ihre Besorgtheit zeigen. Er war einer von ihnen – und das wollten sie ausdrücken. Susan Burden (das ist diejenige, die wir an dem Tag besuchten, als Norton Präsident Clinton sah) sagte, sie habe ihre Mutter in Florida angerufen, um ihr zu erzählen, dass Norton Krebs hat, und sie sagte, ihre Mutter sei in Tränen ausgebrochen. Nancy Alderman rief an, um sich nach dem kleinen Kerl zu erkundigen. Nachdem ich ihr alles erzählt hatte, gab sie ihrem Sohn Charlie den Hörer. Wir unterhielten uns und legten dann auf. Nancy rief kurz darauf noch einmal an und sagte, sie habe Charlie gefragt, ob er mich nach Norton gefragt hätte. Charlie sagte – mit gedämpfter Stimme: »Oh nein, ich habe Norton gar nicht erwähnt.« Es hatte etwas ausgesprochen Liebes, wie ein Neunjähriger versuchte, mir den Schmerz zu ersparen, den ich, wie er wusste, doch empfand.


    Mehrere Autoren, mit denen ich arbeitete, riefen mich in dieser Zeit an, um zu hören, wie es meinem Kleinen ging. Meine gute Freundin Micheline rief jeden Tag an. Norm Stiles, der mittlerweile selbst eine erstaunlich anbetungswürdige Scottish Fold namens Gozzie besaß, rief praktisch stündlich an. Ich hatte mit meinem alten Freund Roman Polanski gesprochen, der in Paris zusammen mit Norton viel erlebt hatte. Roman tat es weh, vom Leiden meiner Katze zu hören, und er rief an diesem Wochenende in Sag Harbor an, um sich nach ihm zu erkundigen. Fast alle, die ich kannte und die auch Norton kannten, riefen an diesem Wochenende an und erkundigten sich nach ihm. Es war überwältigend.


    Ich brachte ihn zu Dr. Turetsky und Dr. Pepper, zum ersten Mal seit Monaten; sie waren erstaunt, wie zerbrechlich Norton wirkte. Pepper untersuchte ihn sehr, sehr behutsam. Als ich ihm erzählte, dass Norton Schwierigkeiten mit der Verdauung hat, dass er jedes Mal Schmerzen zu haben schien, wenn er aufs Katzenklo ging, verpasste der Tierarzt ihm ein Klistier (das war das Einzige, zu dem ich mich nicht imstande fühlte, allerdings wissen wir mittlerweile wohl alle, dass ich könnte, wenn ich denn müsste). Und Dr. Pepper wog Norton. Er wog nur noch zwei Kilo (statt der üblichen vier). »Er ist eine erstaunliche kleine Katze«, sagte Turetsky, als ich ging, und ich wusste, das war seine Art, seinem langjährigen Patienten die Ehre zu erweisen und Abschied von ihm zu nehmen. Und das war auch der eigentliche Grund, warum ich ihn hergebracht hatte.


    Ich wartete, bis wir wieder in der Stadt waren, bevor ich meine große Idee endlich mit Janis besprach. Ich erwartete, dass sie mich für verrückt oder mindestens für einen sentimentalen Narren halten würde. Stattdessen lächelte und nickte sie und sagte, sie halte das für eine ausgezeichnete Idee. Als ich versuchte, mir meinen eigenen Plan auszureden, sagte sie, ich solle aufhören zu denken und es einfach durchziehen. Ich brauchte einen klaren Abschluss, sagte sie. Ich brauchte etwas Besonderes, was mir über einen sicherlich verheerenden Verlust hinweghelfen würde. Sie sagte, meine Idee sei tatsächlich etwas Besonderes. Und es fühle sich richtig an. Und dann sagte sie das, was ich eigentlich hören wollte: dass Norton es lieben würde.


    Also besuchte ich Dr. DeLorenzo und erzählte ihr, was ich vorhatte. Sie fand es ein bisschen merkwürdig, aber mittlerweile war sie Merkwürdiges gewohnt, was mich und Norton anging, also gab sie mir grünes Licht. Sie sagte, ich solle mich darauf gefasst machen, dass es mit Norton jederzeit bergab gehen könne – und schnell bergab gehen könne –, aber im Moment sah es so aus, als sei er dem geplanten Abenteuer gewachsen. Dann stellte sie die entscheidende Frage: Würde ich dem geplanten Abenteuer gewachsen sein?


    Ich sagte, da sei ich mir nicht sicher. Aber ich würde es zumindest versuchen.


    Meine Idee war ganz simpel: Norton und ich hatten einen Großteil unseres gemeinsamen Lebens auf Reisen verbracht. Wir waren überall in Europa gewesen. Wir waren in fast ganz Amerika herumgeflogen. Wir hatten einen Großteil unseres Daseins gemeinsam in Hotels und Motels und Fantasiehäusern in mittelalterlichen Dörfern verbracht, in Autos und Flugzeugen und Bussen und Schiffen. Wir hatten zusammen an exotischen Orten diniert, Mahlzeiten und einzigartige Erlebnisse miteinander geteilt. Wir hatten zusammen große Sportereignisse und Nachtclubs und Büros und Verkaufsverhandlungen besucht, und wir hatten interessante, seltsame, brillante, bisweilen verrückte Leute kennengelernt. Ganz schlicht, den meisten Spaß hatten wir beide in den letzten etwas mehr als sechzehn Jahren, wenn wir unterwegs waren und taten, was wir beide am liebsten mochten: neue Dinge erleben, Dinge riskieren und unser Bestes tun, damit das Leben niemals langweilig und vorhersehbar wurde.


    Das also wollte ich machen: Ich wollte mit Norton noch einmal auf Reisen gehen.


    Ich wollte einige seiner letzten Momente auf Erden mit ihm teilen, wie wir so viele der wichtigen Momente geteilt hatten, die unser beider Leben ausmachten. Zusammen. Nur wir beide. Ich wollte etwas machen, zu dem so viele Menschen niemals die Gelegenheit bekamen.


    Ich wollte eine letzte Reise mit meinem Kater machen, um von ihm Abschied zu nehmen.


    


    Ich entschied mich schnell, beschloss, dass wir ein paar neue Sachen ansehen würden, ein paar neue Abenteuer erleben, aber vor allem würden wir an einige von Nortons Lieblingsorte zurückkehren.


    Ich plante alles so gründlich, kümmerte mich um jedes kleinste Detail, vergewisserte mich, dass ich an absolut alles gedacht und absolut jede Möglichkeit in Betracht gezogen hatte, dass ich mich ein ganz kleines bisschen so fühlte, als führe ich auf Hochzeitsreise.


    »Ich glaube, ich bin vielleicht zu weit gegangen und habe völlig den Verstand verloren«, sagte ich am Morgen unserer Abreise zu Janis.


    »Du glaubst?«, sagte sie. Und als ich zusammenzuckte, gab sie Norton einen sanften, zärtlichen Klaps, mir einen nicht so sanften, aber ebenso zärtlichen Kuss und sagte zu uns: »Fahrt einfach. Fahrt einfach, ihr beiden, und habt es sehr, sehr schön.«


    Ich hatte alles eingepackt, das wir vielleicht brauchen könnten: mehrere Katzenklos (eines für den Boden vor dem Beifahrersitz, eines für hinten, damit er nie weiter als einen Schritt davon entfernt war), mehrere Säcke Katzenstreu, Handtücher (falls es Norton nicht bis zum Katzenklo schaffen sollte, entweder im Wagen oder dort, wo wir wohnten), Infusionsbeutel, Injektionsnadeln, Medikamente, Wasser in Flaschen, Futter (ich nahm sogar frisch gekochte Shrimps in einer kleinen Styropor-Isolierbox mit Eiswürfeln mit, falls ich unterwegs nichts finden sollte, was Norton mochte). Ich hatte spezielle Reisenäpfe für Futter und Wasser, damit Norton während der Fahrt haben konnte, was immer er wollte. Und ich nahm einen ganzen Bund Katzenminze mit (ich betrachtete es als eine Art medizinisches Marihuana. Es gibt nichts, was meine Katze auf der ganzen weiten Welt lieber mag als ein kleines Stückchen Katzenminze, also dachte ich, warum soll er nicht in dem Stoff baden). Mein kleines rotes Auto sah aus wie ein wandelndes Militärkrankenhaus, als es schließlich voll war.


    Als ich sicher war, dass es absolut nichts mehr mitzunehmen gab, das er möglicherweise brauchen könnte, setzte ich ihn in seine Schultertasche – er wog jetzt so wenig, und diese Erkenntnis traf mich so hart, als wir zum Wagen gingen, dass es mir fast Tränen in die Augen getrieben hätte, ihn auf meiner Schulter zu tragen –, und dann fuhren wir los.


    Ich wusste, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, sobald die Fahrt losging.


    Ich habe ein kleines 1989er BMW-Cabrio. Mein Vater hatte es kurz vor seinem Tod gekauft, und er liebte diesen Wagen. Meine Mutter liebte ihn ebenso sehr, aber als sie nach New York zog, brauchte oder wollte sie ihn nicht mehr. Also durfte ich ihn ihr billig abkaufen (sehr billig: für einen Dollar). Und ich war so verrückt nach diesem Wagen, wie meine Eltern es gewesen waren. Aber nicht so verrückt wie Norton.


    Verstehen Sie, Norton hatte an diesem Wagen etwas entdeckt, als ich ihn den ersten Winter hatte. Er und ich fuhren zusammen von Sag Harbor in die Stadt zurück. Norton saß auf dem Beifahrersitz, und als ich zu ihm hinübersah, fand ich, dass er besonders glücklich und zufrieden wirkte. Er schnurrte drauflos, wie es nur die allerglücklichste Katze schafft. Zunächst war ich ganz gerührt und dachte, er freue sich nur, bei mir zu sein, und so nah (Janis war nicht mitgekommen, also musste Norton nicht auf der Rückbank fahren). Aber das war es ganz und gar nicht. Ich bemerkte, dass es bei dem Wagen Schalter zwischen den beiden Sitzen gab: schwarze Schalter, die für jeden Sitz die Sitzheizung anschalteten. Norton war auf der zweistündigen winterlichen Fahrt so glücklich, nicht, weil er neben mir saß, sondern weil er zufällig an den Schalter gekommen war und sein Sitz kuschelig warm war. Und er auch.


    Zumindest hatte ich gedacht, er sei zufällig daran gekommen.


    Natürlich hatte ich meinen Kumpel wieder einmal unterschätzt.


    Denn von nun an griff Norton immer, wenn er in diesem Wagen war und allein auf dem Beifahrersitz sitzen durfte, lässig herüber, legte den Sitzheizungsschalter um, rollte sich zur Kugel zusammen und richtete sich häuslich für eine perfekte Fahrt ein.


    Als wir auf unserer letzten Reise aus der Stadt hinausfuhren, fragte ich mich, ob er zu schwach sei, sich die Mühe zu machen, oder ob er die Heizung anschalten würde.


    Die Antwort lautete natürlich, ja, die ganze Zeit Heizung. Zum Teufel mit dem Krebs, er würde es sich so behaglich wie möglich machen. Bevor wir auch nur einen Häuserblock weit gekommen waren, streckte sich seine Pfote in meine Richtung, der Knopf wurde gedrückt, und Norton schnurrte los.


    Er schnurrte auf dem ganzen Weg nach Washington, D.C., das ich als unsere erste Station ausgewählt hatte. Ich war nicht oft dort gewesen und Norton auch nicht, aber es schien mir ein passender Ausgangspunkt. Wir checkten im Madison Hotel ein – nicht weit vom Weißen Haus und einigermaßen katzenfreundlich. Ich war mir nicht sicher, ob er fit genug für Besichtigungen war, aber sobald wir uns eingerichtet hatten und er ein paar Shrimps gefressen hatte, wirkte er ganz munter. Also brachen wir auf, und Norton sah zum ersten Mal das Lincoln-Denkmal und das Denkmal für den Vietnamkrieg. Außerdem setzten wir uns eine Weile in den Park gegenüber vom Weißen Haus, aber dort gab es keinen Hundeauslauf, also war es für Norton lange nicht so interessant, wie er es gewöhnt war. Nach einer Weile beschloss ich, er habe jetzt genug Aufregung gehabt, also kehrten wir ins Madison zurück.


    Weil wir so viel unterwegs gewesen waren, dachte ich, wir sollten uns besser ein Essen vom Zimmerservice teilen, statt essen zu gehen. Norton war dankbar, seine zweite Infusion des Tages zu bekommen – ich hatte sie ihm in den letzten zwei Wochen zweimal täglich gegeben; er schien sich hinterher immer sehr viel besser zu fühlen –, dann aßen wir ein bisschen gegrilltes Hähnchen und gingen ins Bett.


    Am nächsten Morgen brachen wir nach Pennsylvania auf, aber unser nächster Zwischenstopp war Valley Forge. Wir stiegen an genau der Stelle aus dem Wagen, an der George Washington den Delaware überquert hatte. Ich hatte das Gefühl, es sollte eine spirituelle oder mindestens eine symbolische Verbindung geben. Etwas, das alles miteinander verband – Anfang und Ende, das längst vergangene Abenteuer, aus dem etwas Großes und Großartiges entstand, und das moderne Abenteuer, mit dem etwas Kleines und Großartiges sein Ende fand. Aber ich konnte nichts finden, und Norton, da bin ich sicher, auch nicht. Wir hatten es einfach nicht so mit Symbolen. Trotzdem war es ein beeindruckender Ort, ehrfurchtgebietend, wie es nur Geschichte sein kann. Also sogen wir die Atmosphäre auf, stiegen wieder in den Wagen, und dann fuhren wir zurück zu einem von Nortons liebsten Bed-and-Breakfasts, der Sweetwater Farm.


    Für diejenigen unter Ihnen, die nicht aufgepasst haben, Sweetwater war der Ort, an dem meine Tante Belle auf einer unserer Frühlingsreisen ihre Begegnung mit dem Ziegenbock hatte. Es war ein wunderschöner, außergewöhnlicher Ort. Das Haupthaus war ein altes Steingebäude aus dem 18. Jahrhundert. Es gab mehrere Nebengebäude, die zu einzelnen Zimmern oder Suiten umgebaut waren, einige aus Stein, andere aus Holz. Es gab etliche Hektar üppiges Land, einen Swimmingpool, und neben dem Pool gab es eine wunderschöne Schaukel in einem Baum. Daneben standen unter einer großen Eiche Holzstühle und eine zweisitzige Holzbank.


    Überall auf dem Grundstück verstreut standen Kirschbäume, und in den wenigen Jahren, seit wir mit unserer Frühlingsreisegruppe dort gewesen waren, hatten sie weitere Pferde angeschafft, und die eingezäunten Paddocks sahen sehr viel besser aus.


    Ich checkte bei Rick und Grace ein, dem Wirtsehepaar, die sich freuten, mich zu sehen und, wie immer, noch mehr freuten, Norton zu sehen. Ich sah allerdings, dass sie von seinem Aussehen geschockt waren. Auch wenn er nur seinen Kopf aus der Schultertasche reckte, um hallo zu sagen, konnten sie sehen, dass es ihm nicht gut ging. Rick tätschelte ihm freundlich und sanft den Kopf und sah mich traurig an. Ich nickte. Ich hatte beschlossen, dass Nicken im Allgemeinen das Beste für mich war, weil es schwierig ist zu weinen, wenn man nur heftig genug nickt.


    Wir bekamen dasselbe Zimmer, in dem wir gewohnt hatten, als wir zum ersten Mal hier gewesen waren: eine Suite in einem der kleinen Holzbauten, das Gärtnerhaus auf dem Gelände. Es gab eine Veranda, ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und ein Bad. Und ich machte mich sofort daran, alles für Norton komfortabel einzurichten. Damit er sich nicht bewegen musste, wenn er nicht wollte, stellte ich sowohl im Wohn- wie im Schlafzimmer Fress- und Wassernäpfe auf, machte dasselbe mit den Katzenklos und hängte den Infusionsbeutel im Badezimmer auf. Dann brachte ich ihn nach draußen, und wir saßen fast den ganzen Nachmittag im Schatten der Eiche auf der kleinen Holzbank. Ich machte das, was meine beiden Lieblingsbeschäftigungen auf dieser Reise werden sollten – ich las und ich weinte. Ich sollte Sie, glaube ich, warnen, dass Sie sich daran werden gewöhnen müssen, eine Weile sehr viel über mein Weinen lesen zu müssen, denn ich glaube nicht, dass ich auf dieser Fahrt einen einzigen vollständigen Satz herausbrachte, ohne abzubrechen und ein paar Tränen fließen zu lassen. Wie ich so auf der Bank saß und beides tat, mal das eine, mal das andere, manchmal beides auf einmal, saß Norton meistens bei mir, wanderte aber auch ein bisschen durch das hohe Gras. Er wanderte aber nicht zu weit. Wandern war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr so sein Ding. Er erinnerte mich ein bisschen an Terry Malloy, die Figur, die Brando in Die Faust im Nacken spielt, wie er am Ende in das Lagerhaus geht, um die böse Gewerkschaft zu zerschlagen. Norton war unsicher auf den Beinen, er schwankte und lief meistens schief – aber wie Brando fiel er nie um. Dieser starke Wille, Sie wissen schon. Er war immer noch voll am Werk.


    Ab und an sprang er im Laufe des Tages, wenn er mir nicht gerade Gesellschaft leistete oder auf Erkundung ging, von der Bank, schlich mit seinem merkwürdigen Gang umher, fand den perfekten Sonnenplatz, ließ sich nieder und döste. Wenn ich weder las noch weinte, sah ich ihm zu. Er sah so hübsch aus dort im Gras. Und weil er so klein geworden war, sah er für mich jung und gesund aus – als sei er wieder ein Kätzchen. Es war ein schöner Anblick: Norton im Gras, Schmetterlinge flatterten, überall zwitscherten Vögel. Es war eine so heitere Szene, wie man sie sich nur ausmalen konnte. Und es war friedlich. Norton war nicht krank. Nicht jetzt, nicht äußerlich. Er erbrach sich nicht. Er hatte keine Schmerzen. Er war einfach nur ruhig, wie er da in der Sonne saß.


    Er schwand nur einfach dahin.


    Ab und zu miaute er. Ein süßes Miau, überhaupt nicht schlecht gelaunt. Norton hatte ein typisches glückliches Miau – es war munter, trillernd, ein »brrrrr-brrrrr-brrrr«-Geräusch, wie ein Putt-Putt-Motorboot mit einem winzigen Hauch von schottischem Akzent –, und dies war definitiv sein glückliches Miau. Ich glaube, diese Miaus sollten mir sagen, dass ich das Richtige getan hatte.


    Wir blieben zwei Tage auf der Sweetwater Farm. Abends gingen wir in den Gemeinschaftsraum im Haupthaus. Ich spielte bis in die frühen Morgenstunden Poolbillard auf dem roten Filztisch, während Norton in dem gemütlichen Ohrensessel saß, auf einer dicken Decke mit dem Bild eines Polospielers, und mir zusah. Aber fast von Stunde zu Stunde, den ganzen Tag und die ganze Nacht, konnte ich zusehen, wie er immer ein bisschen weniger wurde.


    Trotz der zwei Infusionen pro Tag hatte Norton jetzt nicht mehr häufig Verdauung. Ich verstand mittlerweile genug von Tiermedizin, um zu wissen, was das bedeutete. Sein gesamter Organismus versagte. Er war nicht mehr in der Lage, die Krankheit – genauer gesagt, die Krankheiten – abzuwehren, die seinen Körper befallen hatten. Er hatte so viel an Muskeln verloren, deshalb hatte er Schwierigkeiten mit dem Laufen und Springen und jetzt sogar mit den lebenswichtigen Körperfunktionen. Selbst die kleinen Eingeweide brauchen Muskeln, um zu funktionieren – und der Krebs hatte einen Großteil von Nortons Muskeln aufgezehrt.


    Es geschah alles sehr schnell. Zwei oder drei Wochen zuvor hatte meine Katze nicht krank ausgesehen und sich nicht wie krank verhalten. Jetzt lief die Krankheit auf Hochtouren. Das Ende rückte näher und näher. Ich erinnerte mich, was Marty Goldstein mir gesagt hatte, als ich ihn anrief und ihm erzählte, dass es schlimmer wurde. Er verglich Norton mit den ukrainischen Bauern, die hundertdreißig Jahre alt wurden. Sie sterben schnell, sagte er. Wir sind es gewöhnt, den Tod in die Länge zu ziehen – wir sterben ungefähr ein Drittel unserer Lebenszeit. Diese Bauern sind gesund, und dann, bums, sind sie tot. So sollte es sein, sagte Marty. Leb ein gutes Leben, bleib so lange wie möglich gesund, dann stirb. Das war es, was mit Norton geschah, sagte er, und ich solle dankbar sein, dass er auf diese Art ging.


    Das war ich. Wirklich. Ich erinnerte mich, wie ich vor ein paar Monaten bei meiner Mutter gewesen war, als sie ihre beiden ältesten Freunde angerufen hatte. Es war eins der schlimmsten Gespräche, die ich je gehört habe. Erst ging der Mann ans Telefon – das ist jemand, den meine Mutter seit fünfzig Jahren kennt. Ich hörte meine Mutter sagen: »Henry, hier ist Judy«. Dann sagte sie noch einmal: »Judy«. Dann musste sie sagen: »Judy Gethers«, und dann sah ich diesen entsetzten Gesichtsausdruck meiner Mutter, als sie begriff, dass er keine Ahnung hatte, wer sie war. Sie versuchte es zu erklären, aber je mehr sie sagte, desto schlimmer wurde es. Sie bat ihn schließlich, seiner Frau Vera den Hörer zu geben, aber als er das machte, begann meine Mutter zu weinen – ich glaube, daran merken Sie, dass wir verwandt sind – und konnte nicht mit ihr sprechen. Ich musste ans Telefon gehen und sie entschuldigen, bevor ich auflegte. Es war einfach schrecklich, das mitzuerleben. Es ist etwas, das niemandem passieren sollte, dieses Nachlassen von Fähigkeiten, dieser Zustand eines Lebens, das kein Leben mehr ist. Also, ja, ich war froh, dass das meiner Katze erspart blieb. Aber es machte das, was tatsächlich geschah, auch nicht einfacher.


    Ich überlegte, nach unserem Aufenthalt in Sweetwater mit ihm nach Hause zu fahren, aber wie Dianne DeLorenzo gesagt hatte, ich hatte ein Gespür für meine Katze. Ich hatte ein sehr starkes Gefühl dafür, was richtig und was falsch war, und ich befand, dass er dies alles genoss. Ich glaube wirklich, dass er diese ganze Vorstellung von einem würdigen Abschluss begriff und dass er diese Sache genau wie ich bis zum Ende durchstehen wollte.


    Also brachen wir in unserem Feldlazarett, alias The Red Beamer, auf nach Charlottesville, Virginia.


    Dies war ebenfalls ein Ort, den Norton geliebt hatte, und als der Wagen in die Stadt kam, fuhr ich langsam durch die Straßen der Altstadt, und Norton setzte sich auf, reckte den Hals und sah sich durchs Fenster alles an. Wir machten aber keine Lunchpause. Ich wollte es Norton im Hotel gemütlich machen, also fuhren wir direkt zu einem der tollsten Gasthäuser des Landes, dem Clifton.


    Es war ein aufregender Ort – für uns beide. Das Herrenhaus wurde 1799 von Thomas Randolph erbaut, einem Gouverneur des Staates und Ehemann von Thomas Jeffersons Tochter Martha. Es existieren alle möglichen Legenden aus der Zeit des Amerikanischen Bürgerkrieges um dieses Haus; damals gehörte es Thomas Singleton Mosby, dem »Grauen Geist der Konföderation«, der angeblich in Geheimverstecken in diesem Haus Nachschub und Proviant hortete, um die Südstaatler in ihrem Kampf gegen die Yankees zu unterstützen.


    Wir bekamen eine Suite, die vor vielen Jahren ein Teil der ursprünglichen Stallungen des Anwesens gewesen war. Selbst für Nortons hohe Komfortansprüche war sie ein Juwel. Sie lag abgetrennt vom Haupthaus, sodass wir ganz für uns sein konnten, und der Blick ging auf die herrlichen Gärten und den Lake Leanna, den Privatsee des Anwesens. Im Schlafzimmer gab es ein französisches Bett und einen wunderschönen Holzfußboden, und im Wohnzimmer gab es einen Schaukelstuhl und einen bequemen Fenstersitz. Und es gab das, was meine Katze von allem auf der Welt am meisten liebte: einen Kamin.


    Ich setzte Norton in seine Tasche und brachte ihn hinüber ins Haupthaus, damit er sich alles ansehen konnte (Sie sind mittlerweile bestimmt von selbst darauf gekommen, dass meine Katze nichts verpassen sollte). Die Leute im Hotel waren absolut wild auf ihn. Alle kamen heraus, um ihn zu bestaunen. Der Manager hatte die beiden Bücher über ihn gelesen – er hatte sie von einem Freund geschenkt bekommen, lange bevor ich auf die Idee gekommen war, Norton hierherzubringen. Die Küchenchefin, Rachel, brachte eine in Schinken gewickelte Garnele, die mein Kumpel, versteht sich, auf der Stelle verschlang. Linda, die Dame an der Rezeption, erzählte mir, dass sie Hunde züchtete, aber kürzlich zum Katzenfan geworden war – und jetzt fünf Katzen besaß. Sie spürte, dass Norton krank war – vielleicht hatte ich mich verraten, als sie fragte, wie alt er sei, und mir die Tränen in die Augen stiegen, mir die Luft wegblieb und ich mich setzen musste. Das war wohl ein ziemlich eindeutiges Indiz. Er saß in seiner Tasche, halb drinnen, halb draußen, und sie streichelte ihn sachte und sagte ihm, wie schön er sei. Dann sagte sie, selbst wenn sein Körper sterben müsste, würde sein Geist weiterleben. Ich erwiderte, bei den Geistern von Menschen sei ich mir nicht so sicher – bei Nortons Geist aber stünden die Chancen meiner Meinung nach gar nicht schlecht. Sie klassifizierte mich sofort als Heiden – den Blick kenne ich mittlerweile –, aber sie verwendete es offenbar nicht gegen meinen Kater, denn sie streichelte ihn weiter und sprach mit ihm, und er war so glücklich, wie er nur sein konnte.


    An diesem Abend wurde er eingeladen, im Speisesaal zu dinieren, was gegen alle strengen Regeln des Hauses verstieß, aber ich merkte, dass er mürrisch und müde war, also brachte ich ihn wieder in unser Zimmer. Ich nahm auch noch ein paar Shrimps in Schinken von der Küchenchefin mit, daher wusste ich, dass es Norton nicht unglücklich machen würde, ohne mich zu speisen.


    Ich brauchte wohl auch mal eine Pause – es war ein bisschen wie das Reisen mit einem invaliden Großvater –, denn als ich allein im Restaurant saß, fühlte ich mich halb verhungert und so bedürftig nach ein wenig Ruhe wie seit langer Zeit nicht mehr. Ich aß hervorragend (das Restaurant des Clifton’s ist süperb; Höhepunkte des Essens waren frische regionale Gemüse und essbare Blüten, darunter eine Champagner-Stiefmütterchen-Soße – bitte keine dummen Witze –, mit der das Grapefruit-Sorbet zum Dessert übergossen wurde) und trank eine Flasche Rotwein aus Virginia. Ich wollte ungefähr sieben Flaschen trinken, begnügte mich aber damit, die eine bis auf den letzten Tropfen zu leeren.


    Vor dem Dessert aber hielt ich es nicht mehr ohne meine Katze aus – also holte ich Norton und brachte ihn zum letzten Gang mit. Er saß unauffällig mir gegenüber auf seinem Stuhl. Er maunzte ein- oder zweimal, ich gab ihm zwei Teelöffel von der Champagner-Stiefmütterchen-Soße, die ihm gut mundete, und dann gingen wir zurück ins Zimmer, beide zufrieden.


    Das Einzige, was mir im Clifton Sorgen machte, war das Bett. Es war schön und breit – aber auch gefährlich hoch für meinen gebrechlichen Norton. Ich wollte nicht riskieren, dass er heruntersprang und sich weh tat, aber egoistischerweise wollte ich ihn doch bei mir haben. Also schlief ich in dieser Nacht auf dem Rücken und hielt ihn in den Armen. Drei- oder viermal in dieser Nacht bewegte er sich und wollte herunter. Also trug ich ihn zu seinem Futter oder Wasser oder zum Katzenklo. Er tat, was er tun wollte, dann nahm ich ihn wieder auf den Arm, ging wieder mit ihm ins Bett und schlief wieder ein – bis er das nächste Mal herunterwollte. Wir schienen beide recht zufrieden mit diesem Arrangement.


    Am nächsten Tag ging es Norton gut, also machten wir eine kleine Tour. Ich fuhr mit ihm nach Monticello, das meiner Meinung nach einfach jeder Mensch in Amerika gesehen haben muss. Was man nach einem Rundgang durch Jeffersons Haus empfindet, ist nicht nur ein Gefühl von Stolz, Ehrfurcht und historischer Perspektive. Was man vor allem empfindet, das ist ein Gefühl von totaler, absoluter Unzulänglichkeit.


    Falls Sie sich jemals selbstsicher oder selbstzufrieden fühlen, denken Sie mal darüber nach: Thomas Jefferson ließ auf seinem Grabstein die drei Leistungen einmeißeln, auf die er am stolzesten war. Dass er Präsident der Vereinigten Staaten war, gehörte nicht dazu! Nur der Vollständigkeit halber, er entschied sich für Folgendes: die Verfassung der Vereinigten Staaten geschrieben zu haben, den Religious Freedom Act verfasst zu haben, der Religionsfreiheit für den Bundesstaat Virginia garantierte, und die Universität von Virginia gegründet zu haben. Ich weiß, falls ich jemals Präsident der Vereinigten Staaten sein sollte, müsste ich das geradezu als eine meiner drei besten Leistungen aufführen (und hier müssen Sie mir vertrauen: Sie wollen gar nicht wissen, was die beiden anderen sind. Der einzige Tipp, den Sie bekommen, ist, dass eine davon mit einer ehemaligen Miss Bermuda zu tun hat).


    Wenn Sie durch Monticello streifen, erfahren Sie, dass Thomas Jefferson die ersten Rosen nach Amerika gebracht hat. Er war der erste und größte Gärtner unseres Landes. Er pflanzte die ersten Weinstöcke an und war der erste Winzer Amerikas. Er brachte uns das französische Essen näher. Er baute die erste Uhr, die nicht nur richtig ging, sondern auch bis zu einer Woche die Tage anzeigte. Oben in seinem Arbeitszimmer hatte er (weil es seine Erfindung war) das erste Kopiergerät. Ich schwöre es! Da gab es diesen erstaunlichen Apparat, den er sich ausgedacht hatte, weil er wusste, dass er Thomas Jefferson war und die Leute alles, was er machte, dokumentiert haben wollten. Das Ding funktionierte so, dass immer, wenn er etwas schrieb, die Maschine mit einem Stift an seinem Arm befestigt war, und die ganze Apparatur sich spiegelverkehrt zusammen mit ihm bewegte und ein Duplikat von allem machte, was er schrieb. Also geht man von dort weg und denkt, Jefferson hat Essen, Wein, Regierung, Freiheit, den Fotokopierer, Amerika und so ziemlich alles andere erfunden, von dem man je gehört hat. Schon als ich mit Norton zum Parkplatz ging, war ich sicher, dass Jefferson nicht nur die Parkplätze erfunden hatte, sondern höchstwahrscheinlich sogar die Luft, die wir atmeten!


    Nach dem Monticello-Besuch schien Norton immer noch unternehmungslustig zu sein, also fuhren wir zur Universität von Virginia und machten einen kurzen Rundgang. Wir saßen ein Weilchen auf dem Campus, der Norton, selbst ohne Hundeauslauf, offensichtlich beeindruckte, und dann kamen wir zu der beinahe unbeschreiblichen Rotunde, der Bibliothek, die Jefferson entwarf (ich bin sicher, dass er nicht nur unser erster Architekt war, sondern wahrscheinlich die Bücher an sich erfunden hat! Wissen Sie, langsam regt mich der Mann auf!).


    Nach dieser akademischen Tour wurde es Zeit, ins Clifton’s zurückzukehren. Wir ruhten uns den Rest des Nachmittags aus, während ich meine tägliche Ration Lesen und Weinen erledigte, und dann dinierten wir zusammen im Speisesaal. Norton war erschöpft und döste fast während der gesamten Mahlzeit. Er wurde munter genug, noch einen Teelöffel Champagnersoße zu nehmen und sogar ein Häppchen von dem Sorbet, aber davon abgesehen schlief er, während ich wieder Pinot noir aus Virginia schlürfte.


    Am nächsten Morgen beschloss ich, dass unsere Fahrt zu Ende war. In der Nacht hatte ich gespürt, dass es Norton schlechter ging. Er war schlapp, und plötzlich knickten ihm beim Gehen zum ersten Mal die Beine weg. Mehrmals trug ich ihn mitten in der Nacht zum Fress- und Wassernapf und zum Katzenklo. Das hatte ich schon vorher gemacht, weil ich wusste, dass es leichter für ihn war. Aber nun machte ich es zum ersten Mal, weil ich nicht glaubte, dass er es selbst bis dahin schaffen würde.


    Im Wagen auf dem Weg nach Norden hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Ich dachte über ein Gedicht von Gerard Manley Hopkins nach, das heißt »Margaret, Are You Grieving? – Margaret, trauerst du?« Ich bin nicht gerade ein Lyrikexperte. Die meisten Gedichte und Dichter, die ich kenne, habe ich während meiner College-Zeit gelesen. Okay, alle Gedichte und Dichter, die ich kenne, habe ich während meiner College-Zeit gelesen, abgesehen von zeitgenössischen Klassikern, die mit Sätzen anfangen wie »There was a young man from Nantucket«. Das heißt, so ganz stimmt das nicht. Als Janis und ich uns kennenlernten, las ich ihr Yeats und Donne und William Carlos Williams vor, aber das war nur, damit sie mich für sensibel hielt und mit mir ins Bett ging, also bin ich nicht sicher, ob das wirklich zählt. Aber als ich jetzt so durch die Gegend fuhr, ging mir das Gedicht von Hopkins immer wieder durch den Kopf. Es ist ein brillanter Text, der hauptsächlich davon handelt, dass wir, wenn wir um Verstorbene trauern, in Wirklichkeit um uns selbst trauern. Wir betrauern in Wirklichkeit unsere eigene Sterblichkeit. Auch wenn manche Leute anderer Meinung sind, bin ich doch kein totaler Depp. Ich wusste – und weiß –, dass Norton eine Katze war, dass er kein Kind oder Familienangehöriger war. Aber dieses Wissen erleichtert einem nicht unbedingt die Traurigkeit, die man empfindet. Ich überlegte, woran es lag, dass ich meine Katze so sehr liebte, und was es war, das mich in solche Trauer versetzte. Als mein Vater starb, tat ich genau das, von dem es in dem Hopkins-Gedicht heißt, dass wir alle es tun. Ich wusste, dass ich um mich selbst trauerte – um das, was ich verloren hatte, was ich vermissen würde, wenn mein Vater nicht mehr da war, um die Wunde, die ich als Folge dieses Verlustes immer behalten würde. Bei Norton war es anders. Ja, natürlich trauerte ich um mich selbst. Ich würde dieses kleine Wesen vermissen, das sich im Lauf der Jahre irgendwie in mein Herz hineingemaunzt hatte und zu meinem allerbesten Freund und hochgeschätzten Gefährten geworden war. Norton liebte mich seit dem Tag, an dem wir uns trafen, und ich liebte ihn ebenfalls. Diese Liebe war echt und mächtig und wertvoll. In diesem Sinne trauerte ich also um das, was ich verlor. Wir haben – weder ich noch sonst jemand – keinen solchen Überfluss an Liebe in unserem Leben, dass wir lässig über ihr Verschwinden hinweggehen können, wenn sie denn tatsächlich verschwindet. Aber ich wusste, dass es mehr war als das.


    Ich glaube, dass ich aufrichtig über den Tod meiner Katze trauerte.


    Ich kann das nur damit erklären, dass Menschen Fehler haben. Selbst die besten Menschen. Und selbst die, die wir zutiefst lieben, rufen gemischte und komplexe Gefühle hervor, weil es neben dieser Liebe immer auch eine gewisse Menge an Schmerz oder Frustration oder Kompromiss gibt, weil es in Beziehungen zwischen Menschen immer noch irgendeine andere Komplexität gibt. Norton hatte keine Fehler. Er war tatsächlich vollkommen. Er konnte vollkommen sein, weil er ein simpleres Geschöpf war als die meisten Menschen. Er gab, ohne etwas dafür zu verlangen (abgesehen von Katzenleckerli und einem gelegentlichen Bauchkraulen). Er tröstete, ohne sich zu beklagen. Er schenkte Freundschaft und Mitgefühl, und während mir all das klar wurde, entschied ich, dass meine Trauer nicht nur berechtigt war, sondern auch wichtig, weil Nortons Tod nicht nur für mich ein Verlust war, sondern ein Verlust für jeden. Diese Art von Vollkommenheit ist nicht so häufig, dass wir uns ihren Verlust leisten können, ohne zu trauern.


    Während ich fuhr und mich diesen morbiden Gedanken hingab, saß Norton auf seinem angewärmten Sitz, allerdings betätigte ich dieses Mal für ihn den Schalter, weil er nicht mehr die Kraft hatte, es selbst zu erledigen. Ich sprach auf dem ganzen Rückweg nach New York mit ihm. Sagte ihm, wie wunderbar er sei, erzählte ihm, wie sehr er mir fehlen würde. Er miaute missmutig – nicht vor Schmerzen, sondern aus einer Art Ärger und Gereiztheit. Es war, als wolle er sagen: »Warum kann ich nicht hochspringen und auf deiner Schulter sitzen wie früher?« Ich sah, wie frustriert er war. Er begriff nicht, was mit ihm geschah. Oder warum er nicht mehr springen oder laufen oder pinkeln konnte wie früher. Außerdem schämte er sich, glaube ich, seines körperlichen Zustandes und darüber, dass ich ihn so sehen musste. Ich hatte beim Fahren fast die ganze Zeit eine Hand auf ihm liegen. Und ich sagte ihm, er solle nicht wütend oder beschämt sein. Und dass er so vollkommen war, wie ein Geschöpf nur sein konnte.


    Ich sah, wie wirklich schwach er nun war. Ab und zu stemmte er sich hoch, um aus dem Fenster zu gucken – immer eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Aber meistens lag er still. Manchmal, wenn er miaute, wusste ich, dass er Durst hatte. Aber er hatte nicht die Energie, bis zu seinem Wassernapf zu kommen. Ich hatte eine Wasserflasche neben mir stehen, und ab und an machte ich meine Finger nass und ließ ihn das Wasser ablecken. Darüber musste ich grinsen, denn ich hatte immer das Gefühl seiner rauen Zunge geliebt. Katzen lächeln nicht, deshalb konnte ich nicht sicher sein, aber ich war einigermaßen überzeugt, dass er es auch genoss – das Wasser und die vertraute Berührung und den Geschmack meiner Haut.


    Als wir ungefähr den halben Weg in die Stadt geschafft hatten, war ich nur noch die trauernde Hülle eines Menschen. Wir kamen unterwegs tatsächlich an zwei Trauerzügen vorbei. Ich mache keine Witze. Jedes Mal, wenn wir einen sahen, verlor ich völlig die Beherrschung. Als wir an dem zweiten vorbeikamen, versuchte ich Janis vom Handy aus anzurufen, aber ich konnte nur schluchzen. Irgendwie wusste sie, dass ich es bin (woher bloß?!), und sie sagte: »Schon okay, du musst nichts sagen. Ruf mich einfach an, wenn du sprechen kannst.«


    Um vollends in meiner Melancholie zu schwelgen, spielte ich auf dem ganzen Weg CDs von Loudon Wainwright. Er ist so ziemlich mein liebster Sänger und Musiker, und fast jeder seiner Songs handelt davon, wie jemand weggeht oder alt wird oder stirbt. Es muss ein seltsamer Anblick gewesen sein, falls jemand zufällig in meinen Wagen blickte. Etliche Stunden lang war nichts anderes zu sehen als ein Mann, der fuhr, mit seiner Katze sprach und flennte wie ein Wahnsinniger.


    


    Wieder in New York, wieder in unserer Wohnung am Washington Square, tat ich, was ich konnte, um es Norton so behaglich wie möglich zu machen. Es würde nicht mehr lange dauern, und er konnte überhaupt nicht mehr laufen. Bald verließen ihn sämtliche Kräfte. Sein Atem ging schwer und mühsam, sein Miauen klang schwach. Appetit kannte er nicht mehr. Selbst sein Leibgericht, Shrimps, ließ er im Napf liegen.


    Am Freitag, dem 7. Mai, wollte ich ihm seine Infusion verabreichen, aber er war so abgemagert, dass ich keine Stelle mehr finden konnte, um die Nadel einzustechen. Als ich ihn auf dem Schoß hielt, fühlte ich, dass seine Haut jetzt völlig trocken war. Sie war knittrig, beinahe wie Schlangenhaut. Ich streichelte ihn, so behutsam wie nur möglich, aber es fühlte sich an, als könne man unter dem Fell seine Haut vom Körper abstreifen. Als er mich traurig anschaute, wusste ich, dass er nicht einmal seine Infusion wollte. Also ließ ich es bleiben. Ich wusste, was er wollte. Ich hielt ihn eine ganze Weile auf dem Schoß, sagte zur Abwechslung einmal nichts, berührte ihn nur und küsste ihn manchmal und traf die schwerste Entscheidung, die ich je in meinem ganzen Leben treffen musste.


    Als Janis nach der Arbeit zu mir kam, erzählte ich ihr, dass ich dreimal versucht hatte, in Dianne DeLorenzos Praxis anzurufen, um einen Termin für den nächsten Morgen zu machen, um Norton einschläfern zu lassen. Ich sagte auch, dass ich bei jedem Anruf, sobald sich jemand gemeldet hatte, in Tränen ausgebrochen war und nicht hatte sprechen können. Janis fragte mich, ob ich sicher sei, dass es das Richtige und der richtige Zeitpunkt sei, und ich erinnerte mich an das, was Dianne zu mir gesagt hatte: Ich würde es wissen. Sie hatte vollkommen recht. Ich wusste es. Es gab keinen Zweifel. Also nickte ich – das mit dem Nicken funktionierte noch –, und Janis rief im Washington Square Animal Hospital an, sprach mit der Dame am Empfang und machte einen Termin für neun Uhr dreißig am nächsten Morgen aus.


    An diesem Abend fragte ich Janis, ob es ihr etwas ausmache, wenn sie nicht über Nacht bleiben würde. Ich wollte, dass Norton es so behaglich wie möglich hatte, und ich wollte, dass er bei mir schlief. Ich wollte ihm zum allerletzten Mal nahe sein, und weil das Arrangement so kompliziert war – ich hatte ihn bei mir im Bett, rundum von Handtüchern umgeben, Futter und Wasser direkt neben ihm –, glaubte ich nicht, dass Platz für uns alle drei wäre. Janis ist nicht dumm – sie wusste, dass ich in Wirklichkeit einfach allein mit meinem Kater sein wollte, in seiner letzten Nacht auf Erden – also küsste sie uns beide und ging gegen neun Uhr abends nach Hause.


    Um zehn waren meine Katze und ich im Bett. Ich war erschöpft (wissen Sie was? Die ganze Zeit zu weinen ist sehr anstrengend). Ich hatte Norton mit unter die Decke genommen, seinen Kopf auf dem Kopfkissen, so wie er am liebsten schlief. Ich lag neben ihm, auf die Seite gedreht, damit ich ihn sehen und berühren konnte, wann immer ich wollte.


    Ich schlief, aber alles andere als gut. Immer wieder stand ich auf und befeuchtete meine Finger mit Wasser und ließ ihn dann die Fingerspitzen ablecken. Sein Atem ging rau und schwer.


    Um ein Uhr dreißig am Morgen schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Ich hörte ihn husten. Nicht laut, mehr so ein leises, ersticktes Geräusch, als räuspere er sich. Ich legte ihm die Hand auf den Kopf, so sanft und zart ich irgend konnte. Er atmete jetzt sehr langsam. Regelmäßig, aber kaum noch hörbar. Ich holte ihn unter der Decke hervor, hob ihn hoch und wiegte ihn in meinen Armen. Und er begann zu schnurren. So saßen wir etwa eine halbe Stunde, und ich streichelte ihn und küsste ihn und sagte ihm, wie sehr ich ihn liebte und wie sehr ich ihn vermissen würde.


    Und dann zeigte mir Norton, wie sehr auch er mich liebte.


    Von allem, was geschehen war und was, wie ich wusste, noch geschehen würde, fürchtete ich mich am meisten davor, ihn einschläfern zu lassen. Ich wusste, dass ich es konnte, ich wusste, dass ich sogar stark genug sein würde, um mit ihm in dem Raum zu bleiben, aber die bloße Vorstellung davon war schlimmer als alles, was ich mir jemals ausgemalt hatte. Ich wollte nicht, dass meine Katze auf diese Weise starb. Ich wollte es nicht sehen, und ich wollte nicht für den Rest meines Lebens daran denken müssen.


    Also ersparte Norton es mir.


    Er hatte im Laufe seines Lebens die erstaunlichsten Sachen gemacht, er hatte gelernt, unsere Schlafzimmertür aufzumachen, er hatte mir Gesellschaft geleistet und war meilenweit mit mir an einem überfüllten Strand entlangspaziert, er hatte selbstständig seine Sitzheizung eingeschaltet. Aber nun tat er das Erstaunlichste, das er jemals getan hatte.


    Um zwei Uhr morgens am 8. Mai 1999 schnurrte Norton so lange, bis er die Augen schloss, einen letzten flachen Atemzug tat und in meinen Armen für immer einschlief.
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    11. Kapitel

    

    Die Katze, die ewig leben wird
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    Die Nachwirkungen eines Todes sind gleichermaßen interessant wie seltsam.


    Meine unmittelbare Empfindung war die einer erstaunlichen Ruhe und Erleichterung.


    In dem Augenblick, als Norton starb, hörten meine Tränen auf zu fließen.


    Nicht, dass ich nicht von dem Verlust überwältigt war, es lag einfach daran, dass der Tod selbst so viel friedlicher für ihn war als die zwei oder drei letzten Tage seines Lebens. Mir war sofort bewusst, dass er fort war und dass all das Gute, das ich an ihm liebte, nun der Erinnerung angehörte und nicht mehr der Gegenwart. Das ist immer eine schmerzhafte Gefühlsumstellung, weil wir alle so viel mehr Wert auf das Hier und Jetzt legen als auf Erinnerungen – aber Tatsache ist, er musste nicht mehr leiden, und darüber war ich froh.


    Ich hielt ihn ziemlich lange fest, vielleicht eine Viertelstunde oder länger, bis ich absolut sicher war, dass er auch wirklich nicht mehr am Leben war. Ich hatte mich noch nie in einer solchen Situation befunden, und obwohl ich mir vollkommen sicher war, dass er nicht mehr atmete, wollte ich ihn doch nicht betrauern und ihn plötzlich maunzen hören und darauf selbst zu Tode erschrecken. Also saß ich da und streichelte ihn und akzeptierte schließlich die Tatsache dass, ja, dass er tot war. Ich erinnerte mich daran, was die Frau aus dem Hospiz über meinen Vater gesagt hatte, als er im Sterben lag, also behielt ich die Hand auf seiner Brust und fühlte mich seltsam getröstet durch den Kontakt und die Intimität. Nach einer Weile küsste ich ihn auf den Kopf und beschloss, das sei mein letzter körperlicher Abschiedsgruß.


    Das Elend war vorbei, das Weinen hatte ein Ende, und nun holte mich die Wirklichkeit ein. Ich saß da, versuchte mich zu entscheiden, was ich tun sollte – Schlafen kam nicht in Frage –, und beschloss, es sei okay, Janis anzurufen, selbst wenn es jetzt halb drei Uhr morgens war. Als das Telefon klingelte, wusste sie, wer es war und warum ich anrief. Ich sagte ihr, dass Norton gestorben war, sie fragte, ob sie herkommen solle, und ich sagte, nein, ich sei okay, wirklich, und dieses Mal sagte ich die Wahrheit.


    Aber als ich auflegte, wurde mir klar, dass sich nun ein neues Problem stellte.


    Ich habe schon erklärt, dass »zimperlich« glatt mein zweiter Name sein könnte, daher war ich nicht imstande, mit der etwas gruseligen neuen Situation umzugehen. Die Situation war die, dass es sich trotz all der Ruhe und des Friedens und der Intimität um mich herum nicht leugnen ließ, dass ich eine nicht lebende Katze in meinem Bett hatte.


    Ich rief Janis wieder an und sagte: »Was zum Teufel soll ich jetzt machen?«


    Was ich schließlich tat, war, dass ich Dr. DeLorenzos Praxis anrief und der Nachtdienst mir die Telefonnummer von Manhattans Vierundzwanzig-Stunden-Tierklinik gab. Ich rief dort an, erklärte ihnen meine Situation, und die Frau dort fragte, ob ich eine Tasche hätte.


    »Was für eine Tasche?«, fragte ich.


    »Eine Tasche, in die Ihre Katze hineinpasst«, sagte sie, nicht ganz so sensibel, wie sie es hätte sein können.


    Ich sagte, die hätte ich wahrscheinlich, und sie erklärte mir, ich sollte die Katze in die Tasche legen, sie mit einer Decke zudecken und sie morgen zu meinem Tierarzt bringen. Ich sagte: »Das ist alles?«, und sie antwortete: »Tja, was dachten Sie denn noch?« Ich beschloss, nicht zu sagen, was genau ich noch über sie dachte, sagte nur »okay«, legte auf und sah hinüber zu Norton. Das Seltsamste an dem, was nun geschah, ist, wie wenig seltsam es für mich war. Es war nicht geschmacklos, es war jetzt nicht einmal mehr unangenehm oder traurig. Es war, als sei dies einfach nur ein normaler Teil des Kreislaufs. Ich hatte um ihn geweint, als er noch lebte, und, wie gesagt, jetzt beherrschte mich wirklich dieses tiefe Gefühl von Frieden. Also erschien es mir weder seltsam noch geschmacklos, ihn hochzuheben und ihn zu der Schultertasche zu tragen, in der er normalerweise seine Flugreisen mit mir machte. Ich gebe zu, dass ich ihn doch noch ein letztes Mal küsste, wissend, dass es das letzte Mal war, dass ich ihn berühren konnte, dann legte ich ihn hinein, zog den Reißverschluss zu, holte ein Handtuch und breitete es über die Tasche.


    Als das alles erledigt war, ging ich wieder ins Bett und wusste plötzlich, dass ich zum ersten Mal seit Tagen, vielleicht sogar seit Wochen, sofort einschlafen konnte. Und nicht nur das, ich wusste, dass ich endlich tief und fest schlafen konnte, ohne Angst, was ich beim Aufwachen vorfinden würde. Die Zeit für Angst wie auch für Schmerzen war für mich ebenso wie für Norton vorüber.


    Janis kam gleich am nächsten Morgen vorbei, und wir brachten Norton ins Washington Square Animal Hospital. Die Dame am Empfang erwartete uns und begann zu erklären, dass Dr. DeLorenzo noch nicht da sei, und ich erklärte, wir seien zu früh dran, und wir bräuchten die Ärztin nicht mehr, da Norton bereits gestorben war. Ich sagte, ich wollte ihn nur zur Einäscherung dort lassen.


    Sie kam hinter der Theke hervor und nahm mir die Tasche ab. Ich hatte einen letzten Weinkrampf, als ich sah, wie sie die Tasche nach hinten trug. Aber es war nur ein kurzer Ausbruch meiner Gefühle, nichts allzu Dramatisches, und Janis hielt meine Hand und tätschelte mir sanft und tröstend den Rücken, wie man ein Baby mit Bauchschmerzen tätschelt, bis ich aufhörte. Als die Dame am Empfang mit der leeren Tasche zurückkam, gingen Janis und ich hinaus in den schon jetzt heißen, schwülen Frühlingstag. Wir verzehrten ein riesiges Frühstück in einem Diner auf der Bleecker Street. Wir stießen mit unseren Orangensaftgläsern an und brachten einen bittersüßen – und erschöpften – Toast auf meine sechzehneinhalb großartigen Jahre mit meinem Kumpel aus.


    Ich hatte angenommen, ich würde jetzt ein paar Anrufe tätigen, ein paar E-Mails verschicken, es ein paar Leuten erzählen, eine kleine Weile trauern oder sogar eine große Weile, und wissen, dass ein kleiner, aber wertvoller Teil von mir für immer fehlen würde, aber dass alles mehr oder weniger so weitergehen würde wie bisher, und das wäre es dann gewesen.


    Nichts da.


    Im Tod überraschte meine süße, süße Katze mich weiterhin, fast sogar noch mehr als zu ihren Lebzeiten.


    Die Freunde, die ich anrief oder denen ich mailte, riefen sofort andere Freunde an oder mailten ihnen, die wiederum einen weiteren Kreis von Freunden kontaktierten, und bevor ich wusste, wie mir geschah, bekam ich Anrufe von so ziemlich jedem Menschen, dem ich je begegnet war, mit dem ich je gesprochen oder von dem ich je gehört hatte. Jeder enge Freund oder Verwandte, der anrief, klang fast so traurig, wie ich mich fühlte. Wenn es einen Gleichklang der Gefühle in all diesen Gesprächen gab, dann den, dass alle Menschen, die anriefen, sich fühlten, als hätten sie selbst einen engen Freund verloren.


    Ein befreundeter Autor, John Feinstein, selbst ein ernstzunehmender Katzenmensch (er ist einmal von Paris, wo er vom Tennisturnier French Open berichtete, nach Hause nach Maryland geflogen, als eine seiner Katzen plötzlich starb), rief an und hinterließ mir folgende Nachricht auf dem Anrufbeantworter: »Du bist bestimmt traurig, aber du solltest nicht zu traurig sein, denn keine Katze hatte jemals ein besseres Leben.« Johns Frau Mary schickte mir einen wunderbaren Brief: »Alle Feinsteins haben an dich gedacht. Gestern fragte Danny (ihr kleiner Sohn), ob Norton im Himmel die Katze von seiner (Dannys) Großmutter sein könnte. Wir nehmen an, jemand so Weitgereistes wie Norton hat seinen Weg ins ewige Leben gefunden, und wir sagten Danny, eine so sehr geliebte Katze wäre als Gefährte überall unschlagbar.« Roman Polanski rief aus Paris an, um mir sein Beileid auszusprechen. »Wir haben tolle Essen zusammen genossen, Norton und ich«, sagte er wehmütig. Norm Stiles, der Norton vermutlich besser kannte als jeder andere außer mir und Janis, sagte: »Es ist doch erstaunlich, wie unsere Katzen jeden Winkel unseres Lebens ausfüllen.« Und das ist exakt das, was Janis zu mir sagte, als ich mich zu entschuldigen begann, wie zutiefst traurig ich war und wie heftig ich trauerte. »Er war nicht nur einfach deine Katze«, musste sie mir erklären. »Du warst praktisch vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihm zusammen. Er nahm an deinem gesellschaftlichen Leben, an deinem Alltag und an deinem Berufsleben teil. Eine so allumfassende Beziehung hattest du mit niemandem sonst.«


    Der kleine Charlie Alderman rief an und war wie immer ein großer Trost. »Er hatte einen guten Tod«, sagte er, und ich musste zugeben, dass ich seiner Meinung war. Seine Mutter Nancy teilte mir ein paar Tage später mit, dass Charlie für die Schule seine Autobiografie schreiben musste. Der erste Satz des Zehnjährigen lautete: »Der erste Freund, den ich je hatte, starb, als er sechzehn Jahre alt war.« Er meinte natürlich Norton, der tatsächlich einer seiner allerersten Freunde war und Charlie kennenlernte, als der nur ein paar Tage alt war.


    Ben Eagle, der Sohn meines besten Freundes Paul, etwas älter als Charlie, schrieb mir, dass er Norton einen Teil seiner Website widmen würde.


    Dann eskalierte die Sache, als ein Reporter namens James Barron von der New York Times anrief. Er hatte von Nortons Tod gehört (ich glaube, von meiner Agentin Esther, die selbst eine Scottish Fold besitzt, Tate, und Nortons Ableben fast so schwer nahm wie ich) und wollte einen Nachruf schreiben. Ich war verblüfft, aber ich muss sagen, mir gefiel die Idee, dass Norton die erste Katze wäre, die in dieser renommierten Zeitung einen Nachruf bekam, und ich war mir ganz sicher, dass es auch ihm gefallen hätte. Barron machte seine Sache großartig; er fing den Geist meiner Katze und unsere Beziehung perfekt ein. Und das Beste war, er machte es witzig und lustig und schrieb, als sei Norton ein Mensch gewesen und kein Haustier (was natürlich dem entsprach, wie ich über ihn dachte). Ich drucke ihn hier ab, möchte aber auf meinen absoluten Lieblingssatz am Ende schon vorweg hinweisen: »Neben Mr. Gethers hinterlässt Norton Mr. Gethers’ Freundin, Janis Donnaud.« Ich finde, das ist einfach perfekt, und ich weiß, dass es Norton gefallen hätte.


    Natürlich musste Norton selbst im Tod im Mittelpunkt stehen. Kurz nachdem der Nachrufschreiber mich interviewt hatte, rief mich eine Frau von der Times an und sagte, sie würden zu dem Text gerne ein Foto von Norton abdrucken. Ich erklärte, ich müsse nachsehen, welches in Frage käme, und sie sagte, sie hätten eine Deadline und bräuchten es schnell. Ich sagte, wenn sie mir einen Kurier schickten, würde ich etwas heraussuchen, aber sie wusste nicht, ob dafür genug Zeit war. Sie sagte, sie würde nachfragen und mich gleich zurückrufen. Fünf Minuten später klingelte wieder das Telefon. Es war die Frau von der Times.


    »Schon erledigt«, sagte sie. »Wir haben gesehen, dass wir ein Foto von Norton hier im Archiv haben.«


    »Hm …«, brachte ich heraus, bevor sie wieder auflegte. »Nur neugierdehalber, haben Sie ein Foto von mir dort im Archiv?«


    »Das wollen Sie nicht wissen«, lautete ihre Antwort.
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    NORTON


    In memoriam einer weit gereisten Katze


    


    Norton, eine graue Katze mit kleinen, umgeklappten Ohren, deren weltweite Abenteuer Gegenstand zweier Bücher waren, starb am Samstag. Nach Angaben des Menschen, mit dem er zusammenlebte, des Autors PETER GETHERS, wurde er 16 Jahre alt.


    Laut Mr. Gethers, einem Mitarbeiter von Random House, der auch als Roman- und Drehbuchautor arbeitet, litt Norton unter Nierenproblemen und Krebs.


    »Er wurde mir von einer Exfreundin geschenkt«, sagte Mr. Gethers. »Ich mochte überhaupt keine Katzen. Sie brachte ihn aus Los Angeles mit und schenkte ihn mir. Es war eine Beziehung auf den ersten Blick.«


    Bald fuhren sie überall zusammen hin. Eine frühe Reise führte sie auf eine einwöchige Autorenkonferenz im kalifornischen San Diego. Während eines Workshops begann sich LEONA NEVLER, Lektorin bei Ballantine Books, Sorgen zu machen, weil Mr. Gethers Norton (unbewacht und unangeleint) am Swimmingpool ihres Hotels zurückgelassen hatte.


    »Sie konnte es nicht fassen, dass ich mir keine Sorgen machte«, sagte er. »Ich ging an die Stelle, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte, und pfiff, und er kam aus dem Gebüsch.«


    Später erzählte Mr. Gethers ihr, Norton sei mit der Concorde geflogen, habe in einem Hotel mit Blick über die Dächer von Paris gewohnt (mit Dachzugang durch ein offenes Fenster) und habe Meetings mit dem Regisseur ROMAN POLANSKI und dem Schauspieler HARRISON FORD beigewohnt.


    »Sie sagte: ›Sie sollten ein Buch mit dem Titel Klappohrkatze schreiben‹«, erinnerte sich Mr. Gethers gestern. »Angeblich habe ich ja meine Finger am Puls der amerikanischen Kultur, aber da lag ich total daneben. Ich sagte: ›Na sicher.‹«


    Ms. Nevler rief jedoch Mr. Gethers’ Agentin ESTHER NEWBERG an und handelte einen Deal für das Buch aus. Diesem ersten Band, in den USA 1991 erschienen, folgte Klappohrkatze auf Reisen – Kater Nortons neue Abenteuer (Crown, 1993).


    Schließlich wurde Mr. Gethers’ Reisegefährte so bekannt, dass Post mit der Adresse »Norton, Sag Harbor, N.Y.« ankam – Norton hatte natürlich ein Haus in den Hamptons. Er wurde überall in Europa erkannt. Einmal auf einem Spaziergang durch Amsterdam – Mr. Gethers übernahm das Gehen, Norton ritt auf seiner Schulter – sprach jemand die beiden an und sagte: »Entschuldigung, ist das die Klappohrkatze?«


    Er war es. Und wie Mr. Gethers’ Leser bald begriffen, war Norton eine Katze mit einer eindeutigen – und unverwechselbaren – Persönlichkeit. »Er war unabhängig und dabei nicht abweisend«, sagte Ms. Newberg.


    Neben Mr. Gethers hinterlässt Norton Mr. Gethers’ Freundin, Janis Donnaud.


    


    


    Als die Times erst einmal den Abgang meiner Katze aus diesem Erdenleben verkündet hatte, wurde es erst richtig verrückt.


    Diverse andere Nachrichtendienste übernahmen die Story, also wurde über Nortons Tod in USA Today berichtet und die Geschichte dank Associated Press in Hunderten Lokalzeitungen im ganzen Land nachgedruckt. Das Magazin People veröffentlichte nicht nur in der Ausgabe, die rund zehn Tage nach seinem Tod herauskam, ein ganzseitiges »Tribute«, sondern nahm Norton sechs Monate später in der Doppelausgabe zum Jahresende auch in der Rubrik »Tote des Jahres« auf. In dieser Geschichte stand Norton – mit einem Foto, das ich auf unserer letzten gemeinsamen Reise von ihm auf der Sweetwater Farm gemacht hatte – neben Größen wie Mel Tormé, Joe DiMaggio, Raissa Gorbatschow, George C. Scott, Wilt Chamberlain, König Hussein, Stanley Kubrick und, was mich besonders freute, dem unübertrefflichen Bauchredner Señor Wences. Am besten aber gefiel mir – ich musste wirklich grinsen, weil ich wusste, wie sehr es meinem Kumpel gefallen hätte –, dass sie es nicht mal für nötig hielten, ihn zu beschreiben. Sie schrieben nicht »der Star aus Klappohrkatze« oder etwas in der Art. Sie bezeichneten ihn lediglich unter seinem Foto als »literatischen Abenteurer« und ließen dann Rita Mae Brown einen wunderbaren Nachruf schreiben: »Er wurde als Katze geboren und starb als Gentleman. Er hatte perfekte Manieren und war ein sehr guter Reisegefährte.«


    Ich selbst hätte es nicht besser sagen können.


    Ich bekam einen Anruf von einer Freundin, Linda, die ich seit etlichen Monaten nicht gesprochen hatte. Sie sagte, sie habe von Nortons Tod gehört und wolle mir sagen, wie leid es ihr tue. Ich fragte, ob sie durch den Nachruf in der Times davon erfahren hätte, und sie sagte, nein, sie habe es im Radio gehört. Meine einzige Reaktion darauf war »Was?!!!«, und dann erzählte sie mir, wie sie von ihrem Landhaus in die Stadt zurückgefahren war und den Long Island Expressway entlangfuhr und WCBS hörte, als sie in den Nachrichten meldeten, Norton – den sie als »die legendäre Klappohrkatze« bezeichneten – sei gestorben. Sie sagte, sie sei beinahe von der Fahrbahn abgekommen, riss sich aber zusammen, als der Sender einen Dreißig-Sekunden-Beitrag über jedermanns allerliebste Scottish Fold brachte.


    Ich rief sofort Janis an und erzählte ihr davon, und dann musste ich den Kopf schütteln. »Ist dir eigentlich klar«, sagte ich, »dass, wenn ich sterbe, niemand einen Dreißig-Sekunden-Beitrag im Radio über mich senden wird?«


    »Ja«, sagte Janis, so mitfühlend sie nur konnte, »das ist mir definitiv klar.«


    Nun trafen nach und nach Unmengen Briefe und E-Mails ein. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich mindestens tausend Zusendungen bekam, in denen Trauer und Mitgefühl über Nortons Ableben bekundet wurden. Autoren, mit denen ich gearbeitet hatte, Kollegen aus dem Verlagswesen, noch mehr Briefe von Freunden. Ein Autor, den ich publizierte und mit dem ich außerdem gelegentlich pokerte, Bob Reiss, schrieb: »Ich habe ihn nie als dein Haustier betrachtet. Ich sah ihn immer als deinen Freund. Mein Beileid in dieser Zeit der Trauer.« Ein Agent, den ich gar nicht so gut kannte, der Norton aber bei diversen Meetings von Random House und auf ein paar Autorenkonferenzen getroffen hatte, schrieb: »Er war die Verkörperung überirdischer Eleganz, und einen wie ihn wird es nie wieder gegeben. Ich trauere mit dir.« Ann King, die sich an dem Wochenende, als Janis und ich in San Francisco waren, um ihn gekümmert hatte, schrieb und dankte mir, dass ich ihr Gelegenheit gegeben hatte, ein paar Tage mit ihm zu verbringen. Ich bekam Post von Ladeninhabern, in deren Geschäften ich zusammen mit Norton eingekauft hatte. Die Frau, die meine alte Wohnung gekauft hatte und die Norton gekrault und gestreichelt hatte, während sie überlegte, ob sie meinen Preis zahlen wollte, schrieb mir Folgendes: »Obwohl ich ihn nur zweimal getroffen habe, hat Norton einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Er hatte etwas Überirdisches an sich, und mir fiel auf, dass ich allen Leuten erzählte, dass ich ihn kenne. Er war wirklich eine einzigartige Katze.«


    Einer meiner liebsten Kommentare kam von einer lieben Freundin, Becky Okrent, die eine Schwarz-Weiß-Postkarte mit dem Foto einer Katze schickte, die auf der Schulter eines jungen Mannes stand. Laut Aufdruck auf der Rückseite war die Katze eine Mrs. Chippy, ein Kater, der Henry Mcnish gehörte, einem Abenteurer auf dem Schiff Endurance bei Shackletons legendärer Arktisexpedition. Der Mann auf dem Foto war nicht Mcnish, sondern ein anderer von Shackletons Seeleuten, Perce Blackbourne. Becky schrieb: »Frag nicht, was mit Mrs. Chippy geschah, als die Crew gezwungen war, von Bord zu gehen. Aber ich hoffe, Norton und er treffen sich im Katzenhimmel auf ein paar Gläschen und ein paar Abenteuergeschichten.«


    Sharon MacIntosh, eine Freundin und große Katzenliebhaberin, sandte mir folgende weise Worte in einer E-Mail: »Ich glaube, man gesteht uns nur vorübergehend zu, Katzen in unsere Obhut zu nehmen. Obwohl ich nicht an einen Himmel für Menschen glaube, habe ich immer gedacht, dass alle unsere guten Katzen sich dort oben im Katzenhimmel treffen, wo sie Fancy Feast, keine Flöhe und MEOW MIX bekommen, sooft sie wollen. Vor allem aber glaube ich, dass Katzen – sogar noch mehr als Menschen – in Liebe und Würde sterben möchten. Du hast Norton beides gegeben.«


    Als Nortons Krebs ein ziemlich fortgeschrittenes Stadium erreicht hatte, gehörten zu den wenigen Menschen, die ich einweihte, die beiden Frauen in Sizilien, Wanda und Giovanna Tornabene, deren Kochbuch ich herausgebracht hatte. Wanda, die Mutter, schickte mir folgendes Fax, als sie erfuhr, dass Norton krank war:


    


    Liebster Peter,


    Giovanna hat mir deinen Brief übersetzt und wird jetzt auch meinen Brief an dich übersetzen. Du weißt, wie gut ich deine Gefühle für Norton verstehe. Ich empfinde dasselbe für meinen Hund Puffo. Er ist jetzt vierzehn Jahre alt, und ich kann mir mein Leben ohne ihn nicht vorstellen. Also berichte mir bitte, sooft du kannst, wie es Norton geht. Norton ist für mich nicht nur deine geliebte Katze. Er ist der mysteriöse Mittler, den die Götter benutzten, um in gewisser Weise mein Leben zu verändern.


    


    Als Norton starb, bekam ich die wohl anrührendsten Briefe, die ich je erhielt, einen von Wanda und einen von ihrer Tochter. Ich verändere kein Wort daran, denn wenn sie auch nicht grammatikalisch perfekt sind, sind sie es doch emotional. Wandas Brief lautete:


    


    Liebster Peter,


    für meine lange Erfahrung kann dich nichts über den Verlust von Norton trösten, und nichts, für lange Zeit, kann die Leernis füllen, die er in deinem Herz und deinem Haus lässt. Die Wahrheit, mein lieber Freund, ist, dass unsere geliebten kleinen Tiere der Spiegel sind, in dem sich spiegelt, was wir Menschen sein könnten, und oft sind wir es nicht. Wenn sie uns verlassen, bringen sie das Beste von uns mit: die Zärtlichkeit und die ganze enorme Liebe, manchmal nur mit einem Blick ausgedrückt, heimliche Worte in diese kleinen haarigen Ohren geflüstert, die bestimmt verstanden werden, die glücklichen Momente, die gemeinsam durchgelebten Schmerzen. Norton hatte ein wundervolles Leben, und er hat dein Leben wundervoll gemacht. Er hat dich bestimmt mehr über dich geleert, mehr als tausend Menschen. Ich will dir eine Geschichte erzählen, sie ist viele Jahre her, nach dem Tod von meiner kleinen Katze Lilli. Ich fragte meinen Doktor und Freund Vincenzo: »Findest du mich normal, wenn ich ein Tier sterben sehe, mehr leide, als wenn ein Mensch stirbt?« Und ich weiß noch, wie er mir antwortete und lächelte: »Nein, bist du nicht«, und dann sagte er noch: »Vielleicht … vielleicht …«, und seine Augen wurden traurig, bestimmt dachte er an seinen Hund, Argo, der oben auf einem Berg in den Madonien begraben liegt, wo heute bei seiner Asche auch Vincenzo schläft. Und oft bringt diese meine »Unnormalität« mir heute Leiden, Peter, und dein großer Schmerz ist meiner.


    


    In Liebe, Wanda


    


    Giovannas Worte standen auf demselben Blatt, unten hinzugefügt:


    


    Ich habe gerade den Brief meiner Mama übersetzt, und glaub mir, es fällt so schwer zu schreiben, wenn man weint, über Nortons Tod. Für mich wird er auf ewig dieses ironische, unabhängige Geschöpf bleiben, das vor Jahren über unsere Restauranttische spazierte und tanzte. Für mich wird er immer in der sizilianischen Sonne lebendig bleiben, so lebendig wie unsere Freundschaft.


    


    Dr. Jonathan Turetsky schickte mir einen wundervollen Brief, in dem es hieß:


    


    »Ich war aufrichtig betrübt, als ich von Nortons Tod hörte, obwohl ich weiß, dass er mich nie sonderlich mochte. Ich habe mit den Jahren gelernt, die Abneigung einiger meiner Patienten nicht zu persönlich zu nehmen. Mir ist durchaus klar, dass sich viele schwer tun mit der Vorstellung, dass ihnen abscheuliche Dinge ›zu ihrem eigenen Besten‹ angetan werden, und ich gebe mich mit dem Wissen zufrieden, dass ich ihnen trotz alledem helfe.«


    


    Beigelegt war ein anrührender Artikel, den er vor einigen Jahren über den Tod seines Hundes geschrieben hatte. Marty Goldstein rief an und sprach über Nortons Geist, der mich, wie er sagte, nie ganz verlassen würde. Und Dianne DeLorenzo schrieb mir:


    


    »In der kurzen Zeit, in der ich ihn kannte, hat er mich zutiefst angerührt … Jeder sollte das Glück haben, in seinem Leben eine Liebe wie die Nortons zu erleben. Sie waren beide gesegnet, dass Sie einander hatten.«


    


    Dr. Turetsky und Dr. Pepper sowie Dr. DeLorenzo und ihre Partnerin Dr. Lucas schickten Spenden in Nortons Namen (die von Turetsky und Pepper ging an Tuft’s University School of Veterinary Medicine, die von DeLorenzo und Lucas an die University of Pennsylvania School of Veterinary Medicine). Nicht wenige Menschen schickten in Nortons Namen Spenden an Tierkliniken und tierärztliche Fakultäten. Ich bekam langsam das Gefühl, ich könnte selbst einen Spendenmarathon am Labor Day leiten.


    Ich bekam Anrufe und Briefe von Firmenchefs und Kellnern, die Norton in Restaurants bedient hatten, und von normalerweise zynischen, hartgesottenen Medienleuten, die im Lauf der Jahre Kontakt zu meiner Katze gehabt hatten. Am erstaunlichsten aber war, dass ich tonnenweise Post von völlig Fremden bekam, die einfach ihre Trauer bekunden wollten und die Tatsache, dass Norton ihr Leben berührt und sogar verändert hatte.


    Viele dieser Briefe stammten von Menschen, die das Bedürfnis verspürten, ihre Trauer mit mir zu teilen und mir von ihren eigenen Verlusten zu erzählen. Die meisten waren lieb und mitfühlend, und ich war wirklich verblüfft, in welchem Ausmaß Norton ein Teil ihres Lebens war. Ebenso verblüfft war ich, dass so viele Menschen die Sache mit Norton so gut verstanden, wie nur ich sie zu verstehen glaubte. Die Leute schrieben mir Sachen wie


    


    »Ich muss wohl nicht betonen, dass der heutige Nachruf in USA Today ein großer Schock für mich war und ich den ganzen Tag ununterbrochen geweint habe« und »Das Wissen, dass Norton dahingeschieden ist, erfüllt mich mit tiefster Traurigkeit« und »Obwohl ich ihm nie persönlich begegnet bin, hatte ich das Gefühl, ihn durch seine Bücher zu kennen und zu lieben« und »GOTT!!! Ich versuche mich immer noch von dem Schock zu erholen, als ich von Nortons Tod las, von dem ein Freund mir per E-Mail berichtet hat«.


    


    Unglaublich viele Leute schrieben und erzählten mir von ihren eigenen Katzen und dem Schmerz, den sie erfuhren, als diese Katzen starben. Viele dieser Briefe begannen:


    


    »Auch in meinem Leben gab es einen Norton« und berichteten dann vom Glück, das ihnen ihr Mincemeat oder Ju-Jube oder Snowball beschert hatte. Viele ließen sich dann ausführlich über traurige Geschichten aus, die von grässlichen Krankheiten und plötzlichen Autounfällen und weggelaufenen Katzen handelten. Einiges davon war ganz schön morbide – aber die Absicht dahinter war, das weiß ich, mir zu zeigen, dass ich, wie viel Traurigkeit ich auch empfinden mochte, nicht der Einzige war, der so etwas erlebt hatte. Es gab da draußen eine Katzen-Community, von der ich ein Teil war – und in deren Mittelpunkt Norton stand.


    Viele Leute verspürten einfach das Bedürfnis, ihrer Lieblingskatze Ehre zu erweisen und mir zu sagen, wie leid es ihnen tat, dass er tot war. Nicht wenige von ihnen versicherten mir in ihren Briefen, dass Norton eine »unsterbliche Katze« war und ewig nicht nur in mir, sondern auch in den Herzen und Köpfen seiner Fans weiterleben würde. Bald entdeckte ich, dass diverse Katzenorganisationen, vor allem die Scottish Fold Association – was sie betraf, war Norton selbstverständlich ein Gott unter den Kätzchen – die Nachricht von seinem Tod auf ihre Websites gestellt hatten. Manche schickten sogar spezielle E-Mailings an ihre sämtlichen Mitglieder. Diese Menschen waren alle bis ins Mark erschüttert. Ich bekam unglaublich nette Angebote von Züchtern, die mir eine Katze schenken wollten, falls ich mir jemals wieder eine anschaffen wollte. Ich bekam Briefe, in denen die Leute mir dafür dankten, dass ich ihnen den Weg zum Glück gezeigt hatte, indem ich sie mit der Rasse Scottish Fold bekannt machte (von Letzteren bekam ich so viele, dass mir der Verdacht kam, ich sollte vielleicht ein Buch mit dem Titel Das Tao der Fold schreiben). Und ich bekam jede Menge Briefe wie den, in dem nur stand:


    


    »Ich bin geschockt. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich hoffe, es geht Ihnen gut.«


    


    Es gab ein Paar, das mir im Lauf der Jahre regelmäßig geschrieben hatte. Als ich das erste Mal von ihnen hörte, erzählten sie mir, ihre kleine Tochter habe mentale und emotionale Probleme. Das Einzige, womit sie ihre Aufmerksamkeit erregen und sie zum Lächeln bringen konnten, war, wenn sie ihr aus Klappohrkatze vorlasen. Im Lauf der Zeit berichteten sie mir von den Fortschritten ihrer Tochter, die beträchtlich waren. Die einzige Konstante war, dass sie immer noch sehr an Norton hing. Als er starb, erzählten sie mir, wie traurig das Mädchen war – aber auch, dass sie noch weitere Fortschritte gemacht hatte. Diese Fortschritte gingen ihrer Meinung nach vor allem auf Nortons Konto.


    Es gab mehrere Briefe – genauer gesagt ziemlich viele –, die vorgeblich von Katzen geschrieben waren. Sie begannen ungefähr so:


    


    »Lieber Mr. Gethers, ich heiße Gingerbelle und bin eine vierjährige Manx im Besitz von Delilah Haffenpheffer. Ich war sehr traurig, von Nortons Tod zu lesen, denn er war mein Idol.«


    


    Ich bekam eine Seite mit Katzen-Haikus, die mich, muss ich gestehen, zum Lachen brachten. Besonders gefiel mir:


    


    Kleine Fleischfresser


    Killt Tannenzapfen, Mücken


    Fürchtet Staubsauger


    


    und


    


    Regel für heute:


    Hand an Schwanz, blutige Hand.


    Morgen Regel neu.


    und


    


    Ich will nach draußen.


    O nein! Hilfe! Bin draußen!


    Lass mich wieder rein!


    


    Aber mein Lieblingsgedicht, gar keine Frage, war dieses:


    


    Die Großen schnarchen.


    Alle Zimmer still und kalt.


    Tassenfußball JETZT!


    


    Ich bekam auch alle möglichen Katzencartoons und Katzenwitze, von denen die meisten lustig waren, obwohl die Witze fast immer auf die Pointe hinausliefen »Und der Hund war glücklich, und der Katze war es scheißegal.«


    Natürlich gab es auch viele spirituell angehauchte Briefe. Die meisten waren großzügig und warmherzig, und ich war dankbar für die guten Wünsche, die sie übermittelten.


    In vielen stand, sie wüssten oder vermuteten, dass ich ihre Ansichten nicht teilte, sie wollten mir aber trotzdem ein ihrer Meinung nach passendes Gebet oder Gedicht oder tröstende Gedanken schicken. (Nur der Vollständigkeit halber, ein paar bekam ich auch, in denen das ganze Thema »Hölle« wieder zur Sprache kam. Am besten erinnere ich mich an einen Brief, der ziemlich hämisch klang. Darin wurde ich gefragt, ob es mir nicht leidtue, dass Norton nun definitiv in den Himmel komme, ich aber, da ich ein solcher Heide sei, definitiv nicht. So ein Pech, hieß es, denn wenn ich ein besserer Mensch wäre, könnte ich ihn vielleicht wiedersehen. So aber … keine Chance! Ich überlegte, ob ich dem Kerl zurückschreiben und ihn fragen sollte, ob er glaubte, dass er sich angesichts solcher ausgesuchten Gemeinheiten gute Chancen für dort oben ausrechne, aber ich entschied mich für den klügeren Kurs. Ich warf den Brief weg.)


    Einige Leute schickten mir Informationen über Selbsthilfegruppen und Berater bei Haustierverlust, was ich ebenfalls zu schätzen wusste, aber nicht in Anspruch nahm. Ich konnte mir nicht vorstellen, mich vor einer Gruppe weinender Tierliebhaber zu erheben und zu sagen: »Hi, ich bin Peter. Ich bin katzenlos.«


    Jemand schickte mir die Kopie einer Seite aus dem Gesundheitsnewsletter der Mayo-Klinik, in dem es um Haustierverlust und Trauer ging. Darin gab es hilfreiche kleine Tipps, was man zu einem Freund sagen sollte, dem ein Tier gestorben war. Ich erfuhr, dass man, wenn man jemanden trösten will, sagt: »Es tut mir leid, von deinem Verlust zu hören.« Man sagt nicht: »Du kannst dir doch jederzeit ein anderes Tier anschaffen.« Guter Tipp.


    Dieser Flyer der Mayo-Klinik belehrte mich außerdem, dass ich überrascht sein würde über die Tiefe meiner Trauer (da trafen sie den Nagel voll auf den Kopf, das muss ich ihnen lassen), dass es Hotlines und Websites für Tierhinterbliebene gab und Bücher und Videos, die mir alle helfen könnten, damit fertig zu werden.


    Ich hatte keine Ahnung, dass tote Tiere so ein großes Geschäft waren. Ich war überrascht, so viele spirituelle Botschaften zu bekommen, die aus fertig vorgedruckten Beileidskarten zu genau diesem Anlass bestanden. In den meisten davon ging es nicht nur um Tod und Sterben, sie waren speziell auf den Tod eines Haustieres zugeschnitten. Ich erhielt tonnenweise schicke Karten, auf die in sehr verschnörkelter Schrift Sachen gedruckt waren wie: »Wir kondolieren zum Tod einer ganz besonderen Katze.« Viele davon stammten offensichtlich von einer Firma mit dem Namen Pet Love (in deren Logo das O in »love« ein Herz ist). Es gab eine Menge Fotos von Katzen, die vor einem Fenster sitzen und von der Sonne in himmlischen Glanz getaucht sind. Außerdem gab es etliche friedliche Katzen, die sich auf flauschigen Kissen lümmelten. Die Gedichte, die zu den Karten gehörten, handelten fast immer davon, wie wir den Fressnapf des Lebens wieder auffüllen und die miauende Seele streicheln sollten, die weiterleben würde, und dass Katzenpfötchen auf ewig leise auf unserem Herzen tanzen würden.


    


    Ich erhielt viele, viele Kopien eines inspirierenden Gedichts oder Essays – ich bin mir nicht ganz sicher, was es sein soll – mit dem Titel Rainbow Bridge. Ich meine, ich hatte bestimmt fünfzig davon in der Post. Die Absicht weiß ich zu schätzen, aber immer wenn ich zu der Stelle mit den Wiesen und Hügeln komme, auf denen unsere speziellen Freunde spielen, wird mir ein bisschen schwummrig. Mir wird immer schwummrig, wenn ich die Formulierung »unsere speziellen Freunde« lese. Obwohl ich nicht daran glaubte, dass Norton über die Regenbogenbrücke in den Himmel gelangt war, war ich doch froh, dieses Gedicht gesehen zu haben. Es brachte mich dazu, mich meinen eigenen Gefühlen zu stellen und meine eigene Perspektive zu definieren. Es brachte mich dazu, die Tatsache zu akzeptieren, dass ich wirklich daran glaubte, dass wir leben und sterben und dass alles dazwischen nicht immer perfekt ist, aber dass es alles ist, was wir haben, und wir es wertschätzen sollten. Ende der Geschichte. Manche Menschen sind vielleicht anderer Meinung, mich aber tröstete diese Erkenntnis tatsächlich. Ich musste nicht wehmütig vom freudigen Wiedersehen auf grünen Wiesen irgendwo da oben im Himmel träumen.


    Ich trauerte um meinen Kater und trauere immer noch um ihn. Meinen Trost beziehe ich daraus zu wissen und zu akzeptieren, dass meine Traurigkeit echt ist. Und von Herzen kommt. Ich trauere um das, was ich verloren habe, während ich gleichzeitig feiere, was ich hatte. Ich will mich nicht besser fühlen, indem ich in meine Beziehung zu Norton mehr hineindichte, als sie tatsächlich ausmachte. Oder mir vormachen, dass noch mehr kommt.


    Das brauche ich nicht.


    Was uns verband, war stark genug, um ewig zu halten.


    


    Ungefähr eine Woche nach dem Tod meines Katers musste ich die Asche in der Tierklinik abholen. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich darauf freute, aber als sie anriefen und sagten, es sei an der Zeit, ging ich hin und holte »ihn«. Die Dame am Empfang händigte mir eine kleine graue Pappschachtel aus, die so gut wie nichts wog und mit einer roten Schleife zugebunden war, als handele es sich um ein Weihnachtsgeschenk. Auf dem Etikett sah ich, dass der Absender eine Pet Crematory Agency, Inc., eine Tierkrematoriumsagentur GmbH, war. Inhalt: das »geliebte Haustier von Peter Gethers, der liebste Norton«. Ja, zur Abwechslung schniefte ich mal wieder ein bisschen, dann ging ich und nahm die Überreste meiner Katze mit nach Hause.


    Auf dem Rückweg leistete ich mir eine große, sentimentale Geste. Ich machte Halt am Hundeauslauf im Washington Square Park. Ich setzte mich auf die Bank, auf der Norton und ich meist gesessen hatten, hielt die Schachtel auf dem Schoß, legte den Kopf in den Nacken und ließ mir die helle Sonne ins Gesicht scheinen. Ich blieb eine angemessene Zeit dort sitzen, dann … na ja … um ehrlich zu sein, dann fühlte ich mich etwas albern. Ich stehe normalerweise nicht auf solche Gesten, und ich weiß nicht, warum ich dorthin ging. Ich nehme an, zum Teil war es ein weiterer Abschied. Für mich, sicher, aber auch für Norton.


    Seit seinem Tod fragten mich die Leute, ob ich eine Trauerfeier halten wollte. Zuerst sagte ich Nein. Ich habe mich mehr als klar dazu geäußert, wie ich zu erzwungenen Ritualen stehe, aber ich muss sagen, die Nachfrage war überwältigend. Janis sprach mich schließlich darauf an und sagte, sie hielte es für eine gute Idee. Wir hatten seine Asche, sagte sie, wir würden sie begraben, also lass uns machen, was ihm gefallen hätte, geben wir eine kleine Party. Ich war mir immer noch nicht sicher und sagte, ich müsse darüber nachdenken.


    Ein paar Tage danach waren wir übers Wochenende in Sag Harbor. Ich holte die Pappschachtel vom Krematorium heraus und machte sie auf. Darin befand sich ein kleiner bunter Blechbehälter. Und darin war, was einmal meine Katze gewesen war. Janis legte mir eine Hand auf den Rücken, und ich sagte, sie solle anfangen, die Leute anzurufen und sie für Sonntag zu einer Trauerfeier einzuladen. Als sie mich fragte, warum ich meine Meinung geändert hätte, sagte ich, dafür gebe es zwei Gründe. Erstens: Ich wollte nur die Leute einladen, die einmal mit Norton zusammen gegessen hatten. Ich wollte seine Freunde einladen. Er hatte jede Menge davon, und sie alle verdienten eine Gelegenheit, sich von ihm zu verabschieden. Der zweite war, erklärte ich ihr, dass es eine Chance war, ein für allemal Ziggys mittlerweile klassisch gewordenes Lieblingszitat meiner Exfreundin zu widerlegen: »Es gibt bestimmte Anlässe, bei denen Humor unangebracht ist.« Was ich gern machen wollte, sagte ich, ich wollte mit allen, die kamen, alles teilen, was sich seit Nortons Tod ereignet hatte. Ich wollte, dass sie die Auswirkung, die er auf das Leben von Menschen gehabt hatte, ebenso positiv empfanden wie ich. Ich wollte, dass sie so wie ich über so viele Dinge lachten, die seit jenem schrecklichen Samstagmorgen geschehen waren, an dem er seinen letzten Atemzug tat.


    Also kamen am Sonntagmorgen fünfundzwanzig Leute in unseren Garten. Wir aßen draußen einen schönen Brunch, tranken ein bisschen Champagner, und dann hielt ich eine kurze Trauerrede.


    Ich habe bereits erwähnt, dass Trauerreden nicht gerade meine Stärke sind. Durch diese kam ich aber einigermaßen gut durch. Es gab ein bisschen Stottern und Stammeln und ziemlich viel Husten, um meine zittrige Stimme zu kaschieren. Aber bis auf den allerletzten Schluss, als Janis einspringen und übernehmen musste, schaffte ich es. Ich gestand, dass ich mir ziemlich bescheuert vorkam, eine Trauerfeier für eine Katze zu halten, sagte, dass ich nicht wüsste, ob ich so etwas für einen Menschen tun würde, erklärte aber, warum ich es machte. Und warum ich gerade sie eingeladen hatte. Ich sprach über all die Sachen, die seit dem 8. Mai passiert waren – die Nachrufe und die Briefe und komischen Gedichte und die erstaunlichen Beweise von Zuneigung. Ich erhielt ein paar Lacher, und ich glaube, ich war nicht der einzige im Garten, der Tränen vergoss. Und dann sagte ich, ich glaubte nicht, dass ich noch etwas sagen könnte, denn dann würde ich nicht nur Tränen vergießen, ich würde mich in diesen neuen Comic-Superhelden verwandeln: den Superflenner. Ich sagte, mein Kater liebte diesen Garten, also lasst ihn uns hineinsetzen.


    Und das taten wir dann, wir begruben ihn und verstreuten seine Asche unter seiner Lieblingsmagnolie in seinem Lieblingsgarten.


    


    Jetzt, da ich diese letzten Worte schreibe, sind seit Nortons Tod schon mehr als anderthalb Jahre vergangen.


    Es treffen immer noch regelmäßig Briefe und E-Mails und Anrufe ein. Einige von Leuten, die die Nachricht gerade erst gehört haben und geschockt ihr Beileid aussprechen. Einige von Leuten – Leuten, denen ich nie begegnet bin –, die sich melden, um mir zu sagen, dass sie immer noch an mich und Norton denken und sich fragen, wie es mir geht und ob ich mir schon eine neue Katze angeschafft habe.


    Mein Lieblingsbrief nach der Beerdigung kam von einem Typen aus Nordkalifornien, der ein paar Fanbriefe geschrieben hatte, nachdem er die ersten beiden Bücher gelesen hatte. Als ich den Umschlag aufmachte, flatterte mir ein Zwanzig-Dollar-Schein entgegen. Ich angelte den Brief heraus, und darin stand, Norton sei nun auf den Tag genau drei Monate tot, und ich solle den Zwanziger dafür verwenden, auszugehen und mich zu betrinken.


    Ich bedankte mich mit einem Brief und schickte dem Herrn sein Geld zurück. Aber ich befolgte seinen Rat und kippte mehr als nur ein paar Drinks, um des traurigen Anlasses zu gedenken.


    Ich habe mir noch keine andere Katze angeschafft. Ich bin mir nicht völlig sicher, warum. Ich glaube, es liegt zum Teil daran, dass ich Angst habe. Norton war ein so erstaunliches Tier, und wir hatten eine so außergewöhnliche Beziehung; ich weiß nicht, wie ich mich mit einer Katze fühlen würde, die nicht ganz so erstaunlich ist oder mit der ich keine ganz so starke Beziehung hätte. Ein wenig befürchte ich, dass es mir so ergehen könnte, wie Woody Allen in Der Stadtneurotiker, der einen Hummer zubereiten möchte und sich darüber wundert, dass dieser vor dem Kochen noch zappelt. Ich würde meinen neuen Kater mit auf Reisen nehmen und erwarten, dass er so reist wie Norton, aber er würde im Flugzeug vielleicht ausflippen und sich wie eine dieser Katzen verhalten, von denen man ständig liest, die drei Wochen im Gepäckabteil verschwunden waren, bevor sie wiedergefunden wurden. Außerdem ist es auch irgendwie befreiend, keine Katze zu haben. Keine Verantwortung. Kein Herumschleppen von transportablen Katzenklos. Kein Nach-Hause-Hetzen am Abend, damit er keine Angst haben muss, dass ich von einem Raubtier verschlungen wurde. Bestimmt schaffe ich mir eines Tages wieder eine Katze an. Wenn die Zeit reif ist.


    Wenn ich bereit bin.


    Was meiner Katze passiert ist – ein langes, glückliches Leben, gefolgt von einem schnellen und einigermaßen schmerzlosen Tod –, ist keine Tragödie. Es ist etwas, das jedem Lebewesen auf die eine oder andere Art, früher oder später, passiert. Der Tod definiert das Leben, und er ist natürlich, und es gibt nichts, was wir dagegen tun können, aber ich schätze, ich trauere immer noch. Was einen am Tod eines geliebten Menschen schließlich trifft, das ist die Endgültigkeit. Wenn das geschieht, stellt sich ein überwältigendes Gefühl von Einsamkeit und Verlassensein ein. Diese Wunden bleiben nicht offen, nicht für immer, aber sie bleiben.


    Im vergangenen Winter war ich wieder in Gangivecchio, verbrachte einen Monat bei meinen Freunden in Sizilien und schrieb ein neues Buch. Es war wunderbar, aber es war seltsam und traurig, ohne Norton dort zu sein. Ich wurde wie ein König verwöhnt, lernte ein paar exzentrische Sizilianer kennen und hörte ein paar tolle Geschichten. Es war eine produktive, heitere und, ja, ich spreche es aus, beinahe spirituelle Erfahrung. Aber jedes Mal, wenn ich zur Tür meines Häuschens kam, erwartete ich einen Moment lang, dass mein Kater dort saß und ärgerlich maunzte, weil ich vergessen hatte, ihn vor dem Ausgehen hereinzulassen. Solche Sachen passieren häufig. Kurz nachdem er gestorben war, verging kaum eine Stunde, in der ich nicht ein Geräusch hörte und mich umdrehte und erwartete zu sehen, wie sich Norton an einem Bettpfosten schubberte oder den Schrank aufzumachen versuchte, um sich ein Katzenleckerli zu holen. Wenn ich zum Schreiben am Computer saß, machte ich automatisch einen Platz für ihn frei. Dann erst begriff ich, dass er nicht mehr da war und der Platz leer blieb. Ab und an mache ich das immer noch. Nicht jedes Mal. Es sind zu viele Monate vergangen. Aber dann und wann.


    Noch lange nachdem Norton gestorben war, kam seine kleine schwarze Freundin immer wieder in den Garten und suchte ihren Kumpel. Als er nicht zum Spielen herauskam, hing sie vor unserer Hintertür herum und schlich sich manchmal ins Haus, um zu sehen, ob er sich versteckte. Sie schaut immer noch in unserem Garten vorbei, aber ich glaube, sie sucht nun nichts mehr dort. Sie kommt einfach, weil es für eine Katze ein schöner Ort zum Herumhängen ist, und wenn Janis und ich da sind, streicheln wir sie und sagen ihr, dass sie prima aussieht.


    Vor ungefähr einem Jahr übernachtete ich im Hotel Four Seasons in Los Angeles, einem von Nortons absoluten Lieblingsorten. Es war ein Alptraum. Ich fuhr in meinem Wagen vor, und der Parkwächter lächelte mich strahlend an und sagte: »Willkommen, Mr. Gethers. Ist Norton mitgekommen?« Ich murmelte leise, nein, ich müsse leider sagen, dass er gestorben sei. Als ich an die Tür kam, sagte der Türsteher dasselbe: »Was, keine Katze?« Wieder schüttelte ich den Kopf, fühlte mich etwas verlegen und sagte: »Nein, nein, meine Katze ist gestorben.« Als ich durch die Lobby ging, rief die Concierge mir zu: »Wo ist Norton?«, das Gleiche fragte einer der Liftboys, der viele Säcke Katzenstreu für mich hoch ins Zimmer getragen hatte. Als ich zum Herrn am Empfang kam, der lediglich lächelte und hallo sagte, konnte ich es nicht mehr ertragen und schrie: »Er ist tot! Okay! Er ist tot!!!!«


    Ich bin im Four Seasons jetzt nicht mehr annähernd so willkommen wie damals, als Norton dort mit mir abstieg.


    Vor einigen Monaten ergab sich die Gelegenheit, auf der Sweetwater Farm anzurufen. Ich erzählte Rick, dem Inhaber, dass Norton gestorben war, und er sagte, einfach so: »Wir hatten hier auch einen Todesfall.« Ich erwartete, dass er mir erzählte, die Ziege sei dahingeschieden, aber als ich fragte, um wen es sich handele, sagte er: »Grace«. Ich sagte: »Grace, Ihre Frau?« Und er sagte, ja, vor ein paar Monaten habe sie Bauchschmerzen gehabt. Sie dauerten drei Tage, wurden richtig schlimm, also ging sie zum Arzt. Sie hatte Magenkrebs. Und drei Wochen später war sie tot.


    Die Frau, die mich anrief, um mir zu erzählen, dass sie Nortons Nachruf im Radio gehört hatte, ist ebenfalls kürzlich verstorben. Es passiert nicht nur Katzen, wissen Sie. Ein alter Freund von mir ist an AIDS gestorben. Der Bruder einer engen Freundin starb bei einem Flugzeugabsturz.


    Die Dinge verändern sich. Menschen sterben. Aber das Leben geht weiter.


    Es ist anders. Aber es geht weiter.


    Und es kann auch wieder schön sein.


    Die Frühlingsreise ging dieses Jahr nach Kuba, das aufregendste Reiseziel, das ich je besucht habe. Wir rauchten Zigarren und konsumierten eine Menge alten Rum, trafen freundliche und mutige Menschen und hörten großartige, sinnliche Salsamusik. Beim Samstagabenddinner stießen wir nicht nur auf Belle an. Dieses Jahr tranken wir einen Mojito auf eine kleine graue Scottish Fold, und wir schätzten uns alle ausgesprochen glücklich, dass wir dort waren und unter guten Freunden und es einfach nur verdammt gut hatten.


    Vor ein paar Wochen flogen Janis und ich nach Paris. Dinierten mit Roman Polanski und seiner Frau Emmanuelle, sahen ihre beiden hinreißenden Kinder und wohnten im Hotel Tremoille. Wir aßen erstaunliches Huhn und sogar noch erstaunlicheres Kartoffelgratin im L’Ami Louis, viel besser geht es nicht. Wir shoppten, wir bummelten durch unsere sämtlichen Lieblingsviertel, wir taten, als sprächen wir französisch. Es fühlte sich an wie früher. Nur diesen Antiquitätenladen, in dem ich Marcello Mastroianni sah, diesen Laden gibt es nicht mehr. Und mehrmals kam ich die Treppe im Tremoille hinunter und sah eine Katze in einem Sessel in der Lobby sitzen, und jedes Mal dachte ich: Da ist Norton, wie ist er aus dem Zimmer gekommen?


    Und dann fiel mir wieder ein, dass er nicht aus dem Zimmer gekommen war.


    Aber am meisten bleibt mir an meiner Katze in Erinnerung, wie viel besser mein Leben ist, weil sie ein Teil davon war.


    Norton ermöglichte mir zu Lebzeiten so vieles, und er brachte mir so vieles bei. Über Liebe und über Beziehungen. Über Abenteuer. Über Unabhängigkeit. Am Ende seines Lebens zeigte er mir, dass es möglich ist, in Würde und Anmut zu sterben. Und dass es in gewissem Maße möglich ist, sein Leben zu seinen eigenen Bedingungen zu beenden. Letzten Endes zeigte meine Katze mir, dass es möglich ist, mit Liebe und ohne Furcht zu sterben, und das ist eine überaus wertvolle Lektion.


    Es bedeutet, dass selbst angesichts der Traurigkeit, die mit Sicherheit kommen wird, das Leben nie wirklich allzu schlimm werden kann.


    Einige Wochen nach seinem Tod bestellte ich einen kleinen Stein für sein Grab im Garten. Darauf ist eingemeißelt:


    


    NORTON


    T.C.W.W.T.P.


    


    Damit sich manche von Ihnen über die Buchstaben nicht noch wochenlang den Kopf zerbrechen müssen: Sie stehen für die Anfangsbuchstaben von The Cat Who Went To Paris, den amerikanischen Originaltitel von Klappohrkatze.


    Der Stein steht immer noch dort und wird dort stehen, solange das Haus mir gehört. Wenn ich in Sag Harbor bin, gehe ich nicht jeden Tag hin und schaue ihn mir an, nur ab und an einmal. Meist verweile ich nur einen Augenblick lang dort. Stehe davor oder sitze für einen Moment auf der Holzbank, die daneben auf dem Rasen steht.


    Meistens habe ich, wenn ich das Grab sehe, Tränen in den Augen.


    Immer wenn ich das Grab sehe, lächele ich.
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    Nachwort
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    Man sollte denken, ich hätte es mittlerweile gelernt. Aber da ich ein Mensch bin, habe ich das natürlich nicht. Ich bin immer noch verblüfft und erstaunt und sprachlos, dass mir meine geliebte Scottish Fold auch noch mehrere Jahre nach ihrem Tod wertvolle Lektionen über Leben, Tod und so ziemlich alles dazwischen erteilt.


    Die Hardcover-Ausgabe von Klappohrkatze kommt nach Hause erschien in den USA am 7. September 2001. Ich war ziemlich stolz auf dieses Buch und fand, es sei das beste, das ich je geschrieben habe. Es war auch das schwerste, das ich je geschrieben habe. Als ich zum Ende hatte kommen müssen, war ich nach Sag Harbor gefahren, allein, blieb dort drei Wochen und schrieb Tag und Nacht, um den Abgabetermin zu halten. Ich arbeite nicht nur generell besser in Abgeschiedenheit, ich spürte auch, dass ich in dieser Zeit das letzte Mal derart intensiv mit Norton Zeit verbringen würde. Ich wusste, dass es das Letzte sein würde, das ich je über ihn schreiben würde, zumindest in dieser Ausführlichkeit, und diese Art des letzten engen Kontakts mit dem süßesten aller Geschöpfe, mit dem ich sechzehn Jahre lang eine enge Beziehung aufgebaut hatte, entsprach mir auch mehr als etwa der Besuch einer dieser Fernsehshows, bei denen man mit den Toten versucht, vor laufender Kamera zu kommunizieren. Als ich endlich den allerletzten Satz des Buches in meinen Computer getippt hatte – und das Folgende wird diejenigen wohl kaum überraschen, die das Ganze tatsächlich gelesen und nicht nur überflogen oder bloß einen Blick auf das Schlusskapitel geworfen haben –, saß ich am Schreibtisch mit Blick auf den Garten und Nortons Grab und schluchzte gut zwanzig Minuten lang. Dann nahm ich mich zusammen, riss mich aus diesem letzten Ausbruch emotionaler Weinerlichkeit heraus, entschied, dass ich alles unter Kontrolle hatte und über das Stadium hinaus war, in dem mich der bloße Gedanke an Norton in Tränen ausbrechen ließ, und rief Janis an, um ihr zu sagen, dass ich endlich fertig war. Das Telefon klingelte, sie ging ran, ich sagte: »Ich bin …« – und kam nicht einmal bis zu dem Wort »fertig«, denn ich fing sofort wieder zu schluchzen an und schluchzte rund zwanzig Minuten weiter. Ich sagte, ich riefe später wieder an, wozu ich gut drei Stunden später noch immer mit nur einer Spur Hysterie in der Stimme imstande war.


    Im Lauf der nächsten Monate lasen diverse Leute das Manuskript. Meine Agentin, Esther, war die erste, die hineinschaute (und sie weinte beim Lesen des Buches sogar noch heftiger als ich beim Schreiben. Als sie mit der letzten Seite fertig war, rief sie mich gegen elf Uhr am Abend an. Ich hörte ein ersticktes Seufzen und Schnauben und Schnüffeln, dann murmelte sie »Ich hasse dich« und legte auf). Lektor und Verleger und diverse Menschen aus der Marketing- und Publicity-Abteilung waren die nächsten, die die Seiten durchgingen. Es schien allen zu gefallen, und die Erwartungen waren ziemlich hoch gesteckt. Die ersten Kritiken waren gut, und am 7. September trat ich in der Today Show zusammen mit der Journalistin Soledad O’Brien auf (für die ich heftig zu schwärmen begann). Die größte Angst meines Lebens war, im US-Fernsehen in Tränen auszubrechen, wenn ich über meine Katze sprach – und damit ein für allemal allen Macho-Fantasien ein Ende zu setzen, dass man mich als nächsten James Bond verpflichten könnte, aber ich schaffte es, meinen Auftritt mit halbwegs intakter Würde zu absolvieren.


    Am 10. September, einem Montag, rief mich Stephen Rubin, der Verleger von Doubleday/Broadway, zu Hause an. Als Resultat meines Flirts mit Soledad (halten Sie mich ruhig für verrückt, aber ich glaube, sie schwärmte auch ein bisschen für mich) stand The Cat Who’ll Live Forever (Klappohrkatze kommt nach Hause) auf Platz 20 der Bestsellerliste von amazon.com, und die New York Times hatte angerufen, um das Buch auch auf ihre Liste zu setzen. »Nicht dass ich es verhexen will«, sagte Steve, »aber es sieht so aus, als hätten wir es mit einem Bestseller zu tun.«


    Der nächste Tag war 9/11 – und viele Monate lang hörte die Welt, wie wir sie kannten, erst einmal auf zu existieren. Schließlich brachte ich den Mut auf, Steve zu sagen, dass er nicht nur mein Buch, sondern die gesamten Vereinigten Staaten verhext hatte.


    Also, wenn ich all das erzähle, dann nicht, um zu jammern und zu wehklagen, dass die Terroristen meinen Buchverkäufen geschadet haben. Es gibt da so eine kleine Sache, die ich »das rechte Maß« nenne. Ich lebe in Downtown Manhattan, ziemlich nahe an der Stelle, wo einst das World Trade Center stand, und, glauben Sie mir, so selbstsüchtig oder egozentrisch bin ich dann doch nicht. Am 12. September lag ich nicht unter Tonnen von Schutt begraben, ich habe bei dieser Tragödie keinen meiner engsten und liebsten Angehörigen verloren und wusste daher, dass ich keinen Grund hatte (und habe), mich über irgendetwas zu beklagen. Was ich aber machen musste, ich musste auf eine Werbetour gehen. Und das tat ich auch zwei oder drei Wochen später.


    Zunächst wollte ich darum bitten, die Tour abzusagen. Vergessen Sie, dass die Medien sowieso nur über biologische Kriegsführung, Bomben- und Anthrax-Anschläge reden wollten und darüber, wie wir es den Übeltätern heimzahlen würden. (Oder vielmehr, lassen Sie es uns einen Moment lang nicht vergessen. Wenn wir schon beim Thema sind: Was ist eigentlich aus den Ermittlungen zu den mit Anthrax-Erregern verseuchten Briefen geworden? Wie kommt es, dass nie jemand davon spricht, dass wir nicht die geringste Ahnung haben, wer für das alles verantwortlich war und nicht einmal ansatzweise ahnen, wer das Zeug mit der Post verschickte? Und wie kommt es, dass nie jemand zur Sprache bringt, dass der einzige Grund, warum wir in Afghanistan einmarschiert sind, der war, Bin Laden zu finden? Der einzige Grund. Und dann haben wir ihn nicht gefunden. Und dann erzählte man uns, dass es keine Rolle spielte, ob wir ihn fanden oder nicht, er sei nicht mehr wichtig. Und, okay, okay, das wird jetzt keine politische Abhandlung – es gibt sehr viel qualifiziertere Beobachter als mich, die sich zu diesen Sachen äußern können –, aber ich neige dazu, ins Meckern zu kommen. Also wüsste ich doch zu gern, warum wir zuerst beschlossen haben, dass alle Terroristen böse sind und man entweder für uns oder gegen uns ist im Kampf gegen den Terrorismus, natürlich darf man gegen uns sein, wenn man uns finanziell nützlich ist, oder in irgendeiner Form, die womöglich mit Öl oder mit Wählerstimmen zu tun hat. Dann ist es nur ein bisschen schlimm, dass man Terroristen unterstützt oder selbst Terrorist ist, wir werden es einfach ignorieren und wegschauen. Ich frage ja nur, verstehen Sie?)


    Jedenfalls …


    Wegen der Unbeständigkeit der Weltlage wusste ich, dass ich auf meiner Tour von den Medien ignoriert werden würde, aber ich hatte mich verpflichtet, in Buchhandlungen in vielen Teilen des Landes aufzutreten, und ich fand es nicht sonderlich fair, sie hängen zu lassen, besonders da eine Menge andere Leute sie hängen ließen, weil alle Angst vorm Fliegen hatten (oder, um nicht allzu zynisch von Autoren auf Lesereise zu reden, Angst, zwei Stunden am Check-in auf dem Flughafen anzustehen und es furchtbar unbequem zu haben). Trotzdem war ich in dieser Sache hin- und hergerissen. Ich wollte die Leute in den Buchhandlungen weder kränken noch enttäuschen, aber ich wusste einfach nicht, ob das, worüber ich reden sollte – meine zutiefst kranke Beziehung und Liebe zu meiner verstorbenen Katze –, jetzt überhaupt irgendjemanden interessierte. Es erschien mir so … trivial.


    Also startete ich einen Probelauf.


    Ich las in einer Buchhandlung in Sag Harbor.


    Ich war wegen dieses öffentlichen Auftritts extrem nervös, bis ich etwa eine Stunde, bevor ich mich auf den Weg machte, mit meiner Freundin Adrienne Harris sprach (Nachbarin, Psychologin, Gärtnerin, Baseballfan – was gibt es Besseres?). Ich erzählte Adrienne, dass es mir besondere Sorgen machte, dass, von allem anderen einmal abgesehen, meine vorbereitete Rede – selbst wenn es dabei letzten Endes um Nortons Tod ging – eigentlich wirklich witzig sein sollte. Ich sagte zu ihr: »Ich weiß nicht, ob im Moment irgendjemand in der Stimmung für Witze ist.«


    Und sie sagte: »Soll das ein Scherz sein? Wir sehnen uns danach zu lachen.«


    Wie sich herausstellte, hatte sie recht. Nicht nur an diesem Abend, sondern auf meiner ganzen Tour durch die USA. Und sogar noch mehr überraschte mich, dass die Menschen nicht nur begeistert waren, die witzigen und warmherzigen Anekdoten zu hören, sondern auch unbedingt darüber reden wollten, was für mich der Kernpunkt des ganzen Buches war: dass es in The Cat Who’ll Live Forever im Grunde nicht um Tod und Verlust geht, sondern um das Leben und darum, es angesichts seiner Endlichkeit voll auszukosten. Wie trivial der Kontext auch scheinen mag, dies war eine Botschaft, mit der die Leute etwas anfangen konnten und die sie wahnsinnig gern hören wollten. In gewisser Weise konnten sie mit dem Buch, weil es so persönlich war und sich um etwas so Normales wie den Verlust eines Haustieres drehte, letzten Endes sehr viel mehr anfangen als mit dem überwältigenden Ausmaß der Tragödie von 9/11.


    Wie immer gelang es Norton, die Dinge ins rechte Maß zu rücken.


    Seitdem das Buch auf dem Markt war, begannen Briefe einzutreffen (Katzennarren teilen ihre Gefühle gern mit, das habe ich in diesen vielen Jahren der Katzenschreiberei gelernt). Die meisten Briefe waren ganz wunderbar: aufmunternd und anrührend und freundlich. Viele berichteten von eigenen Verlusten, und in vielen hieß es, das Buch habe ihnen geholfen, mit Verlusten fertig zu werden – sowohl beim Verlust von Zwei- wie bei Vierbeinern.


    Ein Thema kam häufiger zur Sprache als alle anderen. Eigentlich eher eine Frage: Ob ich schon eine neue Katze habe?


    In diesem Moment lautet die Antwort immer noch Nein. Und aus all den Gründen, die ich bereits im Buch erläutert habe.


    Aber …


    Jetzt erst denke ich ernsthaft darüber nach. Die Sache ist die, zum ersten Mal seit Nortons Tod weiß ich, dass ich wieder ein kleines Wesen in mein Leben holen werde.


    Ich verspüre diesen Drang nun schon seit einiger Zeit, aber vor ein paar Tagen fiel endgültig die Entscheidung. Ich hatte ein Gespräch mit einem Freund, das mich wirklich verstörte. Der Freund sprach davon, dass er wegen all der schrecklichen Dinge, die auf der Welt passierten, nicht nach Europa reisen würde – der Alptraum im Mittleren Osten, die Bedrohung durch den Terrorismus, die Instabilität diverser Regierungen, sogar die Tatsache, dass man Chevy Chase wieder eine TV-Serie gegeben hatte. Er hatte Angst, seine Heimat zu verlassen. Angst, sich vorübergehend von seiner Frau und den Kindern zu trennen. Das gab mir wirklich zu denken. Es deprimierte mich, dass die Leute nach allen unseren Jahren auf dieser Erde immer noch nicht gelernt haben, dass wir uns nicht erlauben können, in Angst zu leben. Wir können nicht aufhören zu leben, weil wir Angst vorm Sterben haben. Oder vor sonst irgendetwas. Wenn das erst geschieht, haben die Bösen tatsächlich gesiegt. Flugzeuge stürzen ab – heißt das, wir müssen Angst vorm Fliegen haben? Autos verunglücken – sollen wir nie wieder fahren? Leute überqueren eine Straße und kommen ums Leben – sollen wir aufhören zu gehen? Mancherorts laufen Terroristen herum, die sich Dynamit umgeschnallt haben. Menschen verlassen ihre Partner, und wir entdecken, dass nicht jedes Ende glücklich ist und dass sogar Liebe bisweilen wehtun kann. Riesenfirmen, die doch eigentlich ihre Mitarbeiter schützen sollten, gehen pleite, und die Großen scheffeln haufenweise Geld, und die Kleinen gehen leer aus. Wissen Sie was? In vielerlei Hinsicht ist das Leben zum Kotzen. Was sollen wir also tun? Aufhören zu leben?


    Je mehr ich über das ganze Thema nachgrübelte, desto klarer wurde mir, dass es dabei nicht nur um die großen Fragen geht – Familie und Tod und Verlust. Es geht auch um die kleineren, trivialeren Lebensbereiche. Es geht darum, wie wir mit unseren Jobs umgehen und wen wir wählen und wofür wir stehen. Es geht auf jeden Fall auch um unsere täglichen Beziehungen zu Menschen und, wenn ich das sagen darf, zu Tieren.


    Ich habe meine gut sechzehn Jahre mit Norton geliebt. Ich habe Norton geliebt.


    Wird meine nächste Katze ebenso brillant und wunderbar sein? Wahrscheinlich nicht. Werde ich zu der nächsten eine ebenso enge Beziehung haben wie zu Norton? Wahrscheinlich nicht. Wird mein nächster Kumpel in der Lage sein, in jenem Norton’schen Stil für meinen Lebensunterhalt zu sorgen, an den ich mich leider gewöhnt habe? Wahrscheinlich nicht. Aber heißt das, dass ich mich davon abschrecken lassen sollte, wieder eine langfristige Beziehung zu einer Katze einzugehen?


    Definitiv nicht.


    Es wird nicht dasselbe sein, aber ich werde auch die nächste Katze lieben.


    Und ich werde auch jene Jahre lieben, die ich mit der nächsten Katze verbringen darf, die in mein Leben tritt.


    Dessen bin ich mir sicher. Und das heißt wohl, dass ich zu diesem Sprung bereit bin.


    Ich sehe Norton noch vor mir, besonders als kleines Kätzchen. Er war nie der größte Springer der Welt, aber er sprang sehr gern. Ich weiß noch, wie er einmal auf der Küchenarbeitsplatte saß, die sich direkt neben der Wohnungstür befand. Aus irgendeinem Grund stand die Wohnungstür offen. Ich sah, wie Norton die Oberkante der Tür beäugte, diese winzige, schmale Kante, die sich vielleicht zweieinhalb Meter über dem Boden befand. Die Küchenarbeitsplatte war vielleicht neunzig Zentimeter hoch. Kein schlechter Sprung, wenn man bedenkt, dass die Landezone bestenfalls fünf Zentimeter breit war. Ich sah, wie Norton seine Beine unter sich zog und in diesen Katze-geduckt-zum-Sprung-Modus ging.


    Ich weiß noch, wie ich laut sagte: »Du machst einen Fehler. Das schaffst du nie.«


    Ich weiß auch noch, wie mein Kater mich ansah. Es stand außer Frage, was mir dieser Blick sagte. Er sagte: »Ach wirklich?!«


    Und dann sprang er.


    Er wankte und schwankte oben auf der Tür, aber dann richtete er sich auf, und da stand er. Im Nachhinein spielt es eigentlich keine Rolle, ob er es schaffte oder nicht. Aber Tatsache ist, er machte es.


    Er wagte den Sprung.


    Und er war ganz schön glücklich darüber.


    Also denke ich, ich werde es machen. Den Sprung wagen und glücklich darüber sein. Es ist das, was wir, glaube ich, alle tun sollten.


    Das wird wohl die letzte Lektion sein, die mir Norton erteilt.


    Danke, Kumpel.
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    Über den Autor
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    Peter Gethers ist ein erfolgreicher Romanautor, Cheflektor und Drehbuchautor. Dem passionierten Katzenhasser schenkte seine Freundin einen kleinen grauen und unglaublich hübschen Scottish-Fold-Kater. Sie verließ ihn eines Tages, aber Norton blieb – denn Peter und er waren längst unzertrennlich.
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