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Der wieder. Jeden Schultag das Gleiche. Stand morgens am Wohnzimmerfenster und winkte. Jacob, der Blödmann, die Brille schief auf seiner kleinen, dicken Nase, den Pulli oder das T-Shirt – was er sich eben über den Kopf gezogen hatte – verkehrt herum an, mit Toastkrümeln auf der Oberlippe, die noch vom Frühstück dort klebten.
Paul, sein älterer Bruder, marschierte den Weg vor dem Haus entlang und umfasste dabei die Riemen seines Rucksacks, hielt sie ganz fest und winkte nicht zurück. Auch ohne hinzusehen wusste er, dass Jacob am Fenster stand. Und ohne seine Mutter zu sehen, Nora Coleman, wusste er, dass sie ein Stück hinter ihm stand. Sie beobachtete Jacob auf Schritt und Tritt. Wenn er aß, ging ihr Mund auf und zu, als wollte sie mit ihm essen. Wenn er weinte, verzog sich auch ihr Gesicht. Wenn er lachte – meist völlig grundlos, soweit Paul das erkennen konnte –, lachte auch sie. Natürlich hatte sie auch mitbekommen, wie Jacob zum Fenster lief, und war ihm gefolgt.
Am Nachmittag, wenn Paul von der Schule nach Hause kam, durch den Hintereingang in die Küche stürmte und ganz vergessen hatte, dass es Jacob gab, war sie zur Stelle, um ihn daran zu erinnern.
»Bitte«, sagte sie, »dreh dich um und sieh Jacob an, wenn du morgens zur Schule gehst. Er würde sich so freuen. Du brauchst dabei ja nicht mal zu lächeln.«
Paul schwieg. Er blieb meistens stumm, wenn seine Mutter oder sein Vater ihn ganz direkt auf etwas ansprachen, was er für Jacob tun sollte.
»Das ist boshaft«, sagte sie. »Du hast dich in deiner Bosheit verrannt.«
Am nächsten Morgen winkte er nicht und auch nicht am Morgen danach. Sobald seine Eltern ihn darum baten, für Jacob noch mehr zu tun, als mit ihm unter ein und demselben Dach zu leben, hatte er das Gefühl, in einem stehenden Tümpel mit schleimigem Wasser zu ertrinken, mitten in einem dunklen Wald, wo keiner war, der ihn retten konnte. Wenn Jacob an Pauls Sachen ging, wenn er ein Kissen in seine Richtung warf oder einen Löffel in seinen Nachtisch bohrte, dann löste sich Pauls Zunge und er konnte jede Menge dazu sagen. Dann konnte er lauthals protestieren und sich dabei im Recht fühlen. Aber wenn Jacob sich auf eine Weise verhielt, die seine Eltern als »lieb« bezeichneten, und Paul darauf eingehen sollte, dann schnürten ihm nasse Schlingpflanzen die Kehle zu.
Anfang April ging Paul an einem Freitagmorgen den asphaltierten Weg entlang, zur Straße hin, wo der Schulbus halten und ihn mitnehmen würde. Über Nacht hatte ein Forsythienstrauch Blüten bekommen und ein langer, gebogener Zweig streifte über sein Gesicht. Das war nervig; es hätte ebenso gut Jacob sein können, der mit schmierigen Fingern nach ihm grapschte. Paul ging schneller und heftete den Blick auf die Füße, die ihn, einen wuchtigen Schritt nach dem anderen, immer weiter weg von seinen Eltern trugen, von Jacob und der langsamen Hin-und-her-Bewegung seiner linken Hand, von seinem Lächeln, bei dem die Augen zu schmalen Schlitzen wurden. Ein runder Kürbis auf der Fensterbank.
Ende des Monats, am dreißigsten April, würde Jacob sieben Jahre alt werden. Und wenn er so alt war wie Paul, elf Jahre, würde er immer noch genauso aussehen, nur größer und breiter. Bis dahin wollte Paul so weit weg von zu Hause sein, wie es nur ging.
Er hörte die Haustür zuschlagen. Schritte dröhnten auf dem Asphalt. Plötzlich wurde er an den Schultern gepackt und festgehalten.
»Paul!«, rief sein Vater.
Während er Paul weiterhin an den Schultern hielt, drehte er ihn herum, als wollte er eine Schraube festziehen. Das machte er so lange, bis Paul dem Haus zugewandt war und dem Fenster, gegen das Jacob seine breite, sommersprossige Stirn drückte.
»Du winkst zurück!«, befahl ihm sein Vater. »Das hört auf, dafür werde ich schon sorgen! Los jetzt!«
»Ich kann nicht!«, rief Paul.
»Du meinst: Du willst nicht«, sagte sein Vater zornig. Er packte Pauls Arm und bewegte ihn wie einen Hebel nach oben und unten. »Schau deinen Bruder an! Von jetzt an machst du das so – hast du verstanden?« 
Jacob lachte wie wild, hüpfte auf und ab und winkte aufgeregt mit beiden Händen.
Paul hörte Räder rumpeln, den zischenden Laut von Bremsen. Sein Vater ließ ihn unvermittelt los, und Paul entfloh zu dem gelben Schulbus, dessen Türen sich für ihn öffneten. Er sprang die Stufen in die dumpfe, schwüle Luft hinauf. Seine Freunde begrüßten ihn mit lauten Zurufen, der Fahrer legte den Gang ein, die Türen gingen zu. Paul hatte das Gefühl, als wäre eine schwere Last von ihm abgefallen.
Jetzt kam der gute Teil des Tages, an dem er nicht an Jacob dachte. Er dachte auch nicht an seine Eltern, an Mutter und Vater, die, soweit es Jacob anbetraf, seine Feinde geworden waren.

JACOB KOMMT NACH HAUSE
 
 
 
 
 
 
Vor fast sieben Jahren war Jacob, bis zur Nase in eine blaue Decke eingewickelt, eines Morgens ins Wohnzimmer des New Yorker Apartments gebracht worden, in dem Paul mit seinen Eltern, Dr. und Mrs Coleman, damals wohnte. Paul spielte mit Grandpa Coleman Schach und hatte gerade gewonnen. Grandpa tat nicht nur so, als hätte er verloren, so wie Daddy es immer machte – das wusste Paul genau. Wenn Paul Grandpas Könige erledigte, war das ein echter Sieg.
»Da ist Jacob«, sagte Grandpa und schaute dabei Paul an.
Auch seine Mutter sah ihn an. »Da ist dein Bruder«, sagte sie leise. »Und ich bin auch wieder da.«
Paul war befangen gewesen; er hatte Mom eine Woche lang nicht gesehen. Lächelnd schaute er aufs Schachbrett hinunter. Als er aufsah, stellte er fest, dass die Decke vom Kopf des Babys gerutscht war. Und es sah aus, als käme aus seinem Mund eine riesige, weiße Kaugummiblase, die fast das ganze Gesicht verdeckte.
»Oh!«, rief Mom aus. Sie ging mit Daddy ins Elternschlafzimmer. Durch die offene Tür konnte er sie sehen. Sie hatte Jacob in Pauls altes Gitterbett gelegt und putzte ihm mit einem Tuch den Mund ab, während er wie ein junger Hund quiekte.
Dieses Geräusch durchzuckte Paul, als hätte er einen Glassplitter angefasst. Er machte sich daran, die Schachfiguren wieder aufzustellen.
Grandpa sagte: »Ich muss dir etwas sagen.«
Er sprach klar und deutlich, mit fester Stimme, die genauso beruhigend wirkte wie eine stützende Hand. Paul hatte keine Ahnung, was jetzt kommen würde, aber er schaute über das Schachbrett hinweg zu ihm hin.
Als Grandpa merkte, dass Paul ihm aufmerksam zuhörte, faltete er seine großen, knotigen Hände und legte sie in den Schoß.
»Dein neuer Bruder hat etwas Besonderes«, fing er an. »Dafür gibt es einen Namen. Das Downsyndrom. Medizinische Fachbegriffe sind keine schönen Wörter. Für dich ist wichtig zu wissen, dass er nicht so lernen wird wie du. Bei ihm wird alles langsamer gehen. Du wirst Geduld lernen müssen. Vor vielen Jahren, als ich am College studierte, hatte ich einen Teilzeitjob in einer Sonderschule, in der es auch einige Kinder wie Jacob gab. Ein paar davon hab ich richtig ins Herz geschlossen. In der Regel sind es fröhliche Kinder. Und es steckt nichts Böses in ihnen, keine Gewalt, kein Krieg.«
Er legte eine Pause ein. Paul hatte nicht viel davon verstanden, was sein Großvater gesagt hatte, aber er fühlte sich verpflichtet, etwas zu sagen.
»Ist er ein Monster?«, fragte er.
»Aber, Paul, du bist mit dem Allerersten herausgeplatzt, was dir in den Sinn gekommen ist«, sagte sein Großvater.
»Sieht er wie ein Baby aus?«, fragte Paul.
»Er sieht wie ein Baby aus und er ist auch eins. Seine Augen sind ein bisschen anders als deine. Die Lidspalten sehen nämlich so aus« – Grandpa legte einen Finger links und rechts an die äußeren Augenwinkel und zog leicht daran. »Aber er kann damit genauso sehen wie du mit deinen Augen.«
»Bei mir war nichts anders, als ich ein Baby war«, stellte Paul fest.
»Darauf brauchst du dir nichts einzubilden«, sagte sein Großvater. »Babys benötigen sehr viel Hilfe. Das ist bei allen so und bei Kindern wie Jacob ganz besonders. Mit der Zeit könnte sich bei dir das Gefühl einschleichen, dass er viel mehr Aufmerksamkeit bekommt als du. Damit hättest du auch recht. Anders ist es nicht möglich.«
»Wird Daddy jetzt kein Tierdoktor mehr sein? Und was wird aus Moms Schülern? Bleib ich jetzt zu Hause und geh nicht mehr zur Schule?« Die Fragen strömten Paul aus dem Mund und purzelten wild durcheinander.
»Ja und nein«, gab sein Großvater zurück. »Daddy wird weiter in der Tierklinik arbeiten und du gehst weiterhin in die Vorschule. Aber deine Mutter wird eine Zeit lang keinen Klavierunterricht mehr geben.«
Paul warf einen Blick zum Flügel hinüber. Er sah aus wie ein großes Säugetier, das auf dem Teppich äste. In der Schule hatten sie die Säugetiere durchgenommen und sie in einem Bilderbuch betrachtet. Seither sah Paul überall Säugetiere.
Sechs Kinder kamen einmal in der Woche zum Klavierunterricht. Sie waren alle artig, bis auf Leopold. Er war zehn und er verbrachte nur die eine Hälfte seiner Stunde auf dem Klavierhocker und die andere Hälfte fern davon, immer auf dem Sprung in Richtung Tür.
Paul stellte die letzten Schachfiguren für das nächste Spiel auf. Mom, mit dem jetzt wieder schlafenden Jacob im Arm, kehrte ins Wohnzimmer zurück und Daddy kam hinterher. Sie legte das Baby aufs Sofa.
Paul stand von seinem Stuhl auf, durchquerte das Zimmer und starrte auf Jacob hinunter.
Sein Gesicht war ein runder Knubbel, so wie die meisten Babygesichter, die Paul gesehen hatte. Er griff nach der Decke, wollte sie wegziehen und nachschauen, ob Jacob ein Kinn und einen Mund hatte wie alle anderen Kinder.
»Nicht!«, flüsterte seine Mutter. »Du weckst ihn sonst auf.«
»Ich hab Hunger«, sagte Paul.
Die drei Menschen, die ihn sonst immer hörten, achteten nicht darauf. Sie schauten zu Jacob hin.
»Ich hab Hunger!«, wiederholte Paul, diesmal schon etwas lauter.
»Du hast vor einer Stunde gefrühstückt«, sagte Grandpa.
»Hol dir einen Apfel«, sagte sein Vater.
»Wir müssen ihn jetzt hinlegen«, sagte Mom. Ihn. Den da. Er würde in Pauls altem Kinderbett schlafen, an dem die weiße Farbe von den Gitterstäben abblätterte.
Sie nahm Jacob vom Sofa hoch. Die beiden Männer gingen hinter ihr her ins Elternschlafzimmer.
Paul wich bis zum Flügel zurück, ließ sich auf alle viere nieder und kroch darunter. Er hockte sich im Schneidersitz auf den Boden, ließ den Kopf hängen und wartete darauf, dass Daddy kam und ihn holte, wie er es immer machte. Dabei lachte er und bog Pauls Beine gerade, zog ihn an den Füßen hervor, bis Paul in sein Lachen mit einstimmte.
Daddy kam aber nicht.
Paul konnte hören, wie die drei sich über die Einkäufe fürs Mittagessen und Abendessen unterhielten, über ein kaputtes Rollo am Wohnzimmerfenster und über ihn. Den da.
Plötzlich ertönte ein durchdringendes Geschrei.
»Oh!«, rief seine Mutter.
»Er ist aufgewacht!«, rief sein Vater.
»Was für eine Lunge!«, sagte Grandpa.
Paul hielt sich die Ohren zu. Als er kurz darauf die Hände von den Ohren nahm, war es im Wohnzimmer still, die Schlafzimmertür war zu.
Er krabbelte unter dem Flügel hervor. Die Erwachsenen waren davongeflogen wie die Tauben, die Paul im Park aufscheuchte, wenn Mom gerade nicht aufpasste.
Die kleine blaue Decke, die Mom heruntergefallen war, lag auf dem Fußboden. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte Paul sich in der Wohnung einsam. Sie war zu groß. Er kroch wieder unter den Flügel und wartete darauf, dass jemand kam.
Grandpa kam aus dem Schlafzimmer.
»Tauch nicht in deinem Klavierhaus unter«, sagte er und ließ sich in einem Sessel nieder. »Komm her und setz dich auf meinen Schoß.«
Paul merkte sehr wohl, dass das keine gewöhnliche Bitte war. Aber er ging zu ihm hin und kletterte auf seinen Schoß. Nach einer Weile legte er den Kopf an Grandpas Brust.
»Ich kann ihn nicht so besonders leiden«, sagte er.
»Du kennst ihn doch noch gar nicht. Ihr seid jetzt zu viert. Das bringt große Veränderungen mit sich. Aber nach einiger Zeit wird dir das gar nicht mehr auffallen. Dann kommt dir alles ganz normal und alltäglich vor.«
»Aber er ist anders!«, platzte es aus Paul heraus.
»Ja«, bestätigte Grandpa. »Und das, was an ihm anders ist, wird sich in dein Leben einfügen, so wie ein flacher Stein ins Wasser gleitet. Auch das wird dir dann gar nicht mehr auffallen.«
»Es fällt mir aber auf«, sagte Paul.
Grandpa lächelte. »Ich muss jetzt bald weg. Lindy wird mich schon vermissen.«
»Lindy ist doch bloß ein Kater«, sagte Paul.
»Und ich bin bloß ein Grandpa, du bist bloß ein Junge. Von solchen Dingen weiß Lindy nichts. Er wartet aber auf seinen Mittagsimbiss. Wie spät es ist, weiß er nämlich genau.«
Daddy und Mom kamen ins Wohnzimmer.
»Du hast mir gefehlt«, sagte Mom und lächelte Paul an.
»Er war so brav, während du im Krankenhaus warst«, sagte Daddy.
Seine Eltern und Grandpa füllten das Zimmer, das noch wenige Minuten zuvor so leer gewesen war. Es konnte noch ein Tag wie jeder andere daraus werden. Aber Paul wusste schon, dass das nicht der Fall sein würde.
»Er darf aber nicht mit meinen Sachen spielen«, sagte er entschieden.
»Ach, Paul!«, sagte seine Mutter vorwurfsvoll.
Grandpa hob ihn von seinem Schoß und stellte ihn auf den Boden. »Du darfst mit meinen Sachen spielen«, sagte er.
Paul stellte sich die Glasvitrine in Grandpas Studio-Wohnung vor. In jedem Fach standen kleine Kisten und Körbchen und Tonbehälter mit Obst und Gemüse und Fisch. Es gab auch Vogelnester aus echtem Stroh, in dem Vögel saßen. Paul hätte drei von ihnen in einer Hand halten können. Bisher hatte er sie jedoch nicht anfassen dürfen. Er durfte sie nur ansehen, wenn Grandpa sie ihm hinhielt. Die Nester und Körbchen und Tonbehälter stammten aus allen Teilen der Erde, von den verschiedenen Orten, die Grandpa auf seinen Reisen besucht hatte, nachdem Grandma gestorben war, noch bevor Paul zur Welt kam. Italien und Frankreich, Burma und Japan und Mexiko.
Wenn er bei Grandpa zu Besuch war, sagte Paul immer gleich als Erstes: »Kann ich mir deine Sammlung ansehen?« Dann machte Grandpa die Glastür auf und holte die Sachen heraus, immer eins nach dem anderen, und zeigte sie ihm.
Jetzt stand Grandpa aus dem Sessel auf.
»Du meinst, ich bin alt genug?«, fragte Paul.
»Ja. Du bist alt genug«, sagte Grandpa. Er setzte sich seine Tweedkappe auf und ging zur Haustür. »Ich geh dann mal«, sagte er.
Paul malte sich aus, wie Grandpa durch den stillen Flur bis zum Fahrstuhl ging. An der nächsten Ecke würde er in den Abgrund der U-Bahn eintauchen. Wenn ein Zug am Bahnsteig hielt, würde Grandpa einsteigen und zehn Minuten später im Westen der Stadt wieder hervorkommen, zwei Häuserblocks von seinem Studio entfernt. Paul war die Strecke schon oft gefahren. Grandpa ging mit ihm immer in den ersten Wagen. Dort lehnte er sich an ein Fenster, sodass er das Gefühl hatte zu fliegen, quer durch den schwarzen Tunnel, der an den Stationen zu gelben Lichtern explodierte.
»Komm her und erzähl mir was«, sagte seine Mutter. Paul ging zu seiner Mutter, blieb aber ein paar Schritte vor ihr stehen.
Sie breitete die Arme aus. Als er nicht weiter auf sie zukam, trat sie zu ihm, beugte sich hinunter und drückte ihn.
Im Inneren ihrer Arme, mit denen sie ihn umschlang, streifte ihr Haar sein Gesicht.
Paul erzählte sich selbst die Geschichte, wie es vor diesem Morgen gewesen war, wie Mom und Daddy sich abends über sein Bett gebeugt hatten, während er immer schläfriger und verträumter wurde. Der Anblick ihrer Gesichter hatte genügt, um ihn ins warme Dunkel hinüberzutragen.
Aus dem Schlafzimmer war ein Schrei zu hören. Mom ließ ihn los und sagte: »Jacob ist aufgewacht.«

GEBURTSTAGSFEIERN
 
 
 
 
 
 
Obwohl Grandpa nicht weit weg wohnte und die Colemans oft besuchte, schrieb er Paul einmal im Monat einen Brief. Das machte er schon so, seit Paul drei Jahre alt war. Mom oder Daddy lasen ihm die Briefe laut vor, und sie waren wie Geschichten aus einem Buch, das nie zu Ende ging.
Oft kam ein Satz über Kater Lindy darin vor. Dass er den Vorhang hochgeklettert war, der vor dem einen großen Fenster in Grandpas Studio hing, und mit seinen Krallen Fäden aus dem Synthetikstoff gezogen hatte. Dass er das Lammkotelett vom Herd geklaut hatte, als Grandpa gerade nicht hinsah, und zwar ausgerechnet in dem Moment, als es so durchgebraten war, wie Grandpa es am liebsten mochte. Dass er Grandpa hinter einer Tür hervor angesprungen und sich mindestens eine Minute lang an seiner Hose festgekrallt hatte und dass Grandpa mit Lindy am Bein durchs Zimmer gegangen war.
Paul verwahrte alle Briefe in einer speziellen Schachtel, die so ähnlich aussah wie ein großes Buch.
Er hatte zwei Lieblingsbriefe, die Mom ihm immer wieder vorlesen musste. In einem stand: Ich ging gerade die West Street entlang, hing meinen Gedanken nach und atmete die rauchige Luft ein, die nach Flusswasser roch – und da sah ich auf einmal einen riesigen Krebs, der langsam über den Bürgersteig kroch. Was machte so ein Wesen hier in der Großstadt? Mir fiel nur eine Antwort darauf ein, auch wenn es möglicherweise noch andere gibt. Der Krebs musste mit einem der Lastwagen gekommen sein, die Lebensmittel in die Stadt bringen, vermutlich von Chesapeake Bay, die an der Küste im Osten von Maryland und Virginia verläuft. Es war ihm gelungen, aus seinem Behälter zu entkommen und sich hinten am Lastwagen herunterzulassen. Und da war er jetzt, bewegte sich nach Krebsart seitwärts voran und war, wie ich vermute, auf der Suche nach etwas Vertrautem. Ich hob ihn an einer Schere hoch und ging mit ihm in Richtung Fluss.
Die meisten Leute merkten nichts davon, was ich trug – oder sie taten jedenfalls so, als merkten sie nichts. Aber ein alter Herr, der ganz ähnlich aussah wie ich, nur dass er viel kleiner und runder war, rief: ›Was machen Sie mit diesem Krustentier? Setzen Sie es sofort wieder ab!‹
Ich ging an ihm vorbei, so schnell ich nur konnte. Zum Glück kam er mir nicht hinterher. Als ich zu einem wackeligen, baufälligen Pier kam, der weit über den Hudson hinausführte, ließ ich den Krebs ins Wasser fallen. Er verschwand. Hoffentlich schwimmt er jetzt wieder zur Chesapeake Bay.
Der andere Brief, den Paul immer wieder hören wollte, handelte von einer neuen Freundschaft.
Ich kaufe mir meine Zeitung an einem Kiosk, zu dem ich von meinem Studio ein Stück den Häuserblock entlanggehen muss. Vor ein paar Wochen entdeckte ich einen neuen Mann hinter der Theke. Seine Haut hat die Farbe von dem dunklen griechischen Honig, den Du so gern isst. Und wenn er lächelt, leuchten seine braunen Augen. Er hat eine melodische Stimme und einen prächtigen Schnurrbart und er heißt Nawaz. Zuerst haben wir nur Guten Morgen gesagt, dann fingen wir an, ein bisschen übers Wetter und das Verkehrschaos zu reden. Und schon bald erzählten wir uns gegenseitig persönliche Dinge aus unserem Leben. Er ist in Islamabad zur Welt gekommen, einer Stadt in Pakistan, und er musste feststellen, dass sieben Brüder schon vor ihm angekommen waren. Stell Dir das mal vor!
Eines Tages, als sein Cousin ihm dabei half, die Sonntagszeitungen zu ordnen, lud ich ihn auf einen Kaffee ein. Das schien ihn sehr zu freuen. Wir gingen in ein nettes, ziemlich dunkles kleines italienisches Café und verbrachten ungefähr zwanzig Minuten damit, so allerhand über einander zu erfahren. Jetzt denke ich jeden Morgen schon beim Aufstehen an Nawaz und daran, was für interessante Sachen er mir erzählen wird, wenn ich die Zeitung kaufe.
Es war komisch, aber wenn Paul und sein Großvater zusammen waren, sprachen sie nie über die Briefe. Paul schrieb Grandpa nicht zurück. Dazu hätte er seiner Mutter oder seinem Vater den Brief diktieren müssen. Was er hätte sagen wollen, handelte meistens von Jacob. Dass er größer wurde, sich sonst aber nicht sehr veränderte; dass er heulte und plärrte und seine große Zunge rausstreckte, die wie ein Kaugummi aussah; dass er keine Ahnung davon hatte, wie er mit Paul spielen sollte; dass Mom abends nach dem Essen nicht mehr Klavier spielte, weil Jacob davon aufwachen würde; dass sie ihn dauernd zu irgendwelchen Ärzten schleppten und dass Paul mitkommen und in Wartezimmern herumsitzen musste, wo er tagelang – so kam es ihm jedenfalls vor – zerfledderte Zeitschriften im Schoß hielt und auf sie hinunterstarrte.
Aber er schrieb Briefe in seinem Kopf, und als er in der dritten Klasse war und Jacob stehen und laufen gelernt hatte und sogar ein paar Wörter sprechen konnte, hätte Paul Grandpa durchaus schreiben können. Aber als es so weit war, wollte er kein Wort mehr über Jacob schreiben.
Die ganze Zeit, während er lesen und schreiben lernte, hatte er sich beigebracht, nicht an Jacob zu denken. Das war ganz leicht, wenn er in der Schule war oder einen Freund besuchte oder etwas mit Grandpa unternahm. Aber es war schwer, wenn er zu Hause war und Jacob wie ein Springteufel überall da auftauchte, wo Paul hinging.
Besonders schwer war es auf der Feier zu Pauls achtem Geburtstag gewesen. Am frühen Nachmittag war der Ausläufer eines September-Hurrikans über die Stadt hereingebrochen. Am Himmel brodelten schwarze Wolken. Windböen und heftiger Regen brachten die Fenster zum Klappern. Von den sechs Schulfreunden, die er eingeladen hatte, kam kein einziger. Noch nicht mal Grandpa ließ sich blicken. Im Haus fiel der Strom aus und der Tag wurde so finster wie die Nacht.
Aber Jacob hatte gequietscht und gelacht und mit seinen dicken Händen Beifall geklatscht, als fände der tobende Sturm ihm zu Ehren statt. Soweit sich Paul erinnerte, war es das erste Mal, dass er »auf Jacob aufpassen« sollte, während seine Eltern Folie auf alle Fenster klebten, damit die Scherben daran haften blieben, falls die Scheibe zu Bruch ging. Dafür brauchten sie nicht mehr als eine Dreiviertelstunde, aber Paul war schon nahe am Durchdrehen, weil Jacob plapperte und in seiner eigenen Sprache sang. Es war fast so, als wären sie beide allein in der Wohnung und Jacob wäre eine Art menschliches Unwetter, das mit Donnergetöse und brausendem Wind über Paul hereinbrach.
Der Sturm legte sich. Der Regen ließ nach. Die Lichter gingen wieder an. Der Hurrikan verzog sich aufs Meer hinaus. Für Geburtstagsgäste war es jetzt schon zu spät. Seine Mutter setzte sich aufs Sofa und sah Paul mit einem teilnahmsvollen Lächeln an. »… und das an deinem Geburtstag«, sagte sie leise.
Daddy sagte: »Dann feiern wir eben morgen.«
Paul schüttelte den Kopf. »Ich will keine Feier mehr«, sagte er.
Er sah den Blick, der zwischen ihnen hin- und herging.
Seine Mutter sagte: »Vielleicht überlegst du dir’s ja noch mal.«
Wortlos schüttelte er den Kopf.
»Also, wir können ja die Torte essen, auch wenn das Eis geschmolzen ist, weil es eine Weile keinen Strom gab. Dann machen wir die Päckchen auf – die Geschenke, die du von uns bekommen hast«, sagte sein Vater.
»Ich hab im Moment keine Lust auf Torte«, sagte Paul.
Jacob war auf einen Sessel geklettert und schlief schon halb. Paul fühlte sich weit weg von den drei anderen, so als schaute er durchs falsche Ende eines Fernrohrs auf das Wohnzimmer, in dem sie saßen. Aber die Entfernung machte ihm ein wenig Angst, und daher hatte er rasch eingewilligt, als sein Vater sagte, er könnte sich die Geschenke doch zumindest mal ansehen.
 
Viele Monate später, als Paul an einem Nachmittag seine Schultasche im Wohnzimmer auf den Fußboden geschmissen hatte und unterwegs zur Küche war, um sich eine Orange und einen Keks zu holen, tauchte Jacob plötzlich hinter dem Sofa auf. In seinem holprigen Gang, mit Schlenkerbewegungen wie eine Lumpenpuppe, rannte er auf Paul zu, schlang ihm die Arme um die Taille und bohrte seinen Kopf in Pauls Bauch.
»Paul! Paul!«, rief er. Paul stand wie erstarrt.
»Er hat dich lieb«, sagte Mom, die an der Schlafzimmertür stand.
Paul wollte Jacobs Liebe nicht.
Als Daddy ihm sagte, dass sie zur Feier von Jacobs viertem Geburtstag eine kleine Party veranstalten wollten, konnte Paul nur daran denken, wie gern er woanders gewesen wäre.
»Bis zu diesem Jahr konnten wir noch keine Party für ihn geben«, sagte Daddy. »In den drei ersten Jahren hätte ihm das nichts bedeutet.«
Wenn sein Vater geahnt hätte, was Paul dachte, wäre er nicht so ruhig geblieben. Paul malte sich ein Erdbeben aus, einen späten Frühjahrs-Schneesturm, ein Feuer hier im Haus – alles, egal was, nur damit er nicht hier sein musste, wenn Jacob mit Mom und Daddy und Grandpa einstimmte und sich mit seiner Krähstimme, die immer so verrückt auf und ab kippte, selbst das Geburtstagslied sang.
Der Tag kam. Jacob, seine mit gelben Kaninchen bestickte Wollmütze auf dem Kopf, lief lachend kreuz und quer im Wohnzimmer herum und purzelte hin. Die Mütze hatte Grandpa ihm geschenkt und er trug sie nachts im Bett. Paul ging in sein Zimmer, legte sich auf sein Bett und versuchte an gar nichts zu denken. Wie konnte man überhaupt an nichts denken?
Er fühlte sich ganz jämmerlich, wie ein Waisenkind, das man bei Sturm und Regen aus dem Haus gejagt hatte.
Er hörte, wie Papier zerfetzt wurde. Jubelrufe. Er hörte Grandpa sagen: »Der Junge versteht sich aufs Feiern!«
»Paul«, rief seine Mutter. »Jacob packt gerade das Geschenk aus, das er von dir bekommen hat. Komm doch her!«
Er hatte kein Geschenk für Jacob besorgt. Das hatten die Eltern gemacht. Er wusste nicht mal, was es war. Sie hatten seinen Namen auf die Geburtstagskarte geschrieben.
»Paul!«, rief Jacob. »Mein Spiel!«
Grandpa tauchte an der Tür zu Pauls Zimmer auf. »Jetzt komm schon«, drängte er. »Dann geht’s dir gleich viel besser.«
Er stand langsam auf und ging ins Wohnzimmer. Woher wollte denn jemand wissen, wie es ihm gehen würde?
Jacob saß auf dem Fußboden und hielt einen Gegenstand umklammert, der aus bunten Holzperlen auf dicken Drähten bestand. Er schaute zu Paul hoch und ließ das Spielzeug los. »Paul!«, schrie er. »Danke!«
Unwillkürlich fiel Pauls Blick auf Jacobs kleine Finger. Sie sahen aus wie kurze, dicke Bleistiftstummel. »Bitte schön«, hörte er sich mit dünner, schwankender Stimme sagen.
Später gab es Torte. Als Mom sie auf ein niedriges Tischchen stellte, rief Jacob »Oh!« und fuhr sofort mit der Hand hinein, dann mit dem ganzen Gesicht.
»Du bist zum Kotzen!«, rief Paul, als Jacob ihn mit Schokoladenglasur im Gesicht angrinste.
»So etwas darfst du niemals zu deinem Bruder sagen«, sagte Daddy streng.
»Zu meinen Freunden sag ich das doch auch«, verteidigte sich Paul. Sein Gesicht glühte.
»Jacob ist dein Bruder, nicht dein Freund«, sagte Daddy.
Mom sah ihn mit stummem Vorwurf an. Daddys strenger Tonfall war ihm sehr viel lieber als ihr Blick, der wie ein feuchtes Tuch an ihm haftete.
Genau in diesem Augenblick wurde Jacob schläfrig. Sein Kopf baumelte hin und her und sein Mund ging auf. Mom brachte Jacob ins Schlafzimmer, in dem Pauls altes Gitterbett durch ein kleines Sofa ersetzt worden war. Jacob glitt schwerfällig aus ihrem Arm auf die Bettdecke und vergrub sich dann unter ihr wie ein kleines Tier im Wald.
Daddy wischte die Schweinerei weg, die Jacob mit seiner Geburtstagstorte veranstaltet hatte. Grandpa sagte: »Komm, wir gehen ins Naturkundemuseum«, und Paul lief erleichtert los, um seine Jacke zu holen. Er war heilfroh, aus der Wohnung wegzukommen.
Im Museum wartete Grandpa, während Paul sich die gewaltigen Tiere ansah, die vor Millionen von Jahren über die Erde gezogen waren.
Offenbar hatte Grandpa etwas Bestimmtes vor. Sobald Paul mit den Dinosauriern fertig war, führte Grandpa ihn durch eine riesige Halle, in der Elefanten aufmarschierten. Ihre Rüssel waren zu der prächtig verzierten Decke emporgereckt, aber ihr Trompeten war für immer verstummt, so als wäre ihnen ein Zauberer begegnet, der sie in dunkelgrauen Stein verwandelt hatte.
»Hier!«, sagte Grandpa.
Paul sah zu einem hell erleuchteten Kreis hoch, der ziemlich trübes Wasser umschloss. Blätter und Äste und Zweige und insektenförmige Wesen trieben darin.
»Das sind drei Zentimeter Teichwasser, das viele hundert Male vergrößert wurde. Schau auf meine Hand.« Grandpa bildete mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis. »Das sind drei Zentimeter«, sagte er. »Und das hier« – er wies auf das Ausstellungsstück hin – »siehst du, wenn du diese drei Zentimeter durch ein Mikroskop betrachtest.«
»Das ist wie ein ganzer, kleiner Teich … ein richtiger kleiner Ort«, sagte Paul.
»Welten innerhalb von Welten«, stellte Grandpa fest. »Je länger du hinschaust, desto mehr siehst du.«
»Wenn man einen von den Zweigen so vergrößert, findet man vielleicht einen ganzen Baum mit vielen Käfern vor«, sagte Paul.
»Ich glaub schon«, sagte Grandpa.
Als Paul am Abend im Bett lag und den Tag Revue passieren ließ, erinnerte er sich ganz besonders an zwei Sachen.
Eine davon war das vergrößerte Teichwasser. Er hatte diese drei Zentimeter ausgiebig betrachtet, und danach hatte er in allem, was er sah, etwas Geheimnisvolles entdeckt: in den Gesichtern von Menschen, an den Vögeln, die gegenüber vom Museum über den Central Park flogen, in den Blüten der Bäume.
Nach einer Weile ließ das jedoch nach und ihm blieb nur noch die zweite Sache. Die bestand darin, dass er irgendwie reingefallen war, als er Jacob, der in seine Geburtstagstorte kroch, zum Kotzen gefunden hatte. Es war nicht nur, dass Daddy ihn so scharf zurechtgewiesen hatte. Einen Augenblick lang hatte Paul vergessen, dass er Jacob vergessen wollte und das schon ganz gut gelernt hatte.
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Mrs Coleman gab jetzt wieder an zwei Nachmittagen in der Woche Klavierunterricht. Während dieser Zeit kam Josh, ein College-Student mit üppigem Bart und spärlichen Haaren, und passte auf Jacob auf.
Josh war klein und mager. Wenn er Paul in der Wohnung begegnete, sagte er: »Hi, Mann.«
Es war, als lugte ein kleines Tier, ein Dachs oder ein Biber, aus einem Dickicht hervor und begrüßte ihn. Bei gutem Wetter ging Josh mit Jacob auf einen Spielplatz in der Nähe. War das Wetter schlecht, las Josh Jacob in Pauls Zimmer vor oder er las in seinen eigenen Büchern, während Jacob mit einem Malstift über ein Blatt Papier fuhr oder vor sich hin sang.
Josh sah wie ein müder Langstreckenläufer aus. Mom sagte, das käme daher, dass Josh mehrere Jobs hatte, um die Collegegebühren zu finanzieren.
Paul mochte ihn nicht. Als er am ersten Nachmittag gekommen war, hatte Paul ihn gleich ermahnt, Jacob in seinem Zimmer nichts anfassen zu lassen.
»Wow, Mann!«, sagte Josh. »Das klingt ja so, als wär’s ein ehernes Gesetz, das schon galt, bevor die Pilgerväter an Plymouth Rock landeten! Aber ich weiß, wie dir zumute ist. Ich hab auch einen jüngeren Bruder, der dauernd an meine Sachen geht und mich zum Wahnsinn treibt!«
Josh konnte nicht wissen, wie Paul zumute war. Davon hatte er keine Ahnung. Jacob war nicht einfach nur ein kleiner Bruder. Er hatte einen Konstruktionsfehler.
Manchmal kam Gloria, eine Physiotherapeutin, die Jacob dabei helfen sollte, seine Bewegungen besser zu koordinieren. Sie hüpfte wie ein Gummiball durch die Tür herein und küsste Jacob oben auf seine Zottelhaare. Dann lachte Jacob, bis er umkippte – er war so leicht zu erfreuen. Man brauchte ihm nur ein Ei zu zeigen und er machte Luftsprünge wie ein tollpatschiges Känguru.
Würde Jacob jemals in der Lage sein, etwas allein zu machen? Warum konnte er nichts lernen?
Das waren ganz persönliche Fragen, mit denen Paul sich herumschlug. Aber zu seinem Entsetzen rutschten sie ihm eines Tages heraus und er stellte sie Dr. Newman, einer Therapeutin, zu der die Familie Coleman seit Jacobs Geburt von Zeit zu Zeit ging.
Daddy hatte gesagt: »Vielleicht möchtest du mit Dr. Newman mal allein sprechen?« Mom war wie eine Rakete vom Stuhl hochgeschossen und die beiden hatten blitzschnell das Sprechzimmer verlassen, während Paul auf dem Plastikstuhl zurückblieb. In dem Schweigen, das nach dem Abgang seiner Eltern einsetzte, schaute Dr. Newman ihn mit einem leichten Lächeln auf den Lippen freundlich an. Er schwenkte den Blick von ihr weg – wie war es möglich, dass sein Blick so schwer war? – und heftete ihn auf die Wand hinter ihrem Schreibtisch, auf ein langweiliges Bild, das einen Gebirgszug darstellte.
Urplötzlich platzte er mit den Fragen heraus, die bis zu diesem Augenblick etwas ganz Geheimes gewesen waren. Der Klang seiner Stimme war ihm entsetzlich peinlich; es lag so ein schrilles Jammergeschrei darin.
»Er lernt ständig dazu«, sagte Dr. Newman. »Deine Mutter ist Klavierlehrerin, daher verstehst du etwas vom Tempo. Jacobs Tempo unterscheidet sich von deinem, es ist langsamer. Aber es ist dennoch ein Tempo da.«
Er starrte ihre langen, scharlachrot lackierten Fingernägel an und fragte sich, wie sie damit eine Zahnbürste halten oder Toastkrümel aufklauben konnte. Ein anderes Mal, diesmal in Gegenwart seiner Eltern, sagte Dr. Newman ihm, dass er der wichtigste Mensch in Jacobs Leben wäre. 
Ihre Worte bohrten sich wie Dornen in Pauls Schädel. Und dort blieben sie, bis er sie nicht mehr still für sich wiederholen konnte, weil er seine Mathe-Hausaufgaben machen musste.
Es gab Augenblicke, in denen sich Paul vorstellte, dass Jacob ein Stern war, so wie die Sonne. Er und Daddy und Mom, Jacobs Zahnarzt, seine Babysitter – sogar Grandpa – und sämtliche Ärzte, die sich um seine Wehwehchen kümmerten, waren kleine Planeten, die bis in alle Ewigkeit um ihn kreisten.
 
Eines Nachmittags kam Paul von einem Besuch bei einem Schulfreund erst ziemlich spät nach Hause.
Er entdeckte Jacob in seinem Zimmer, wo er wie ein großer Depp ganz allein auf dem alten Flickenteppich hockte. Pauls Bücher, seine Spielsachen und sogar seine Kleidungsstücke lagen überall verstreut, so als wäre ein Tornado durchs Fenster hereingeweht.
Paul konnte nicht anders. Als Jacob sich lächelnd zu ihm umdrehte und seinen Namen rief, brüllte Paul so laut wie ein Löwe: »Ich hasse dich! Du Blödmann! Blödmann! Blödmann!«
Mom kam ins Zimmer gestürzt, dicht gefolgt von Daddy, der gerade nach Hause gekommen war und es noch nicht mal geschafft hatte, seinen Mantel auszuziehen. Beide riefen durcheinander.
»Paul! Warte!«
»Nicht!«
»Lass das!«
Jacob weinte. Mom wies Paul an, in sein Zimmer zu gehen, aber sofort.
»Ich bin in meinem Zimmer«, rief er mit bebender Stimme.
Sie sahen wie Wahnsinnige aus. Jacob hatte sie zum Wahnsinn getrieben.
»Jacob braucht ein eigenes Zimmer. Wir brauchen mehr Platz«, sagte sein Vater grimmig.
Paul hörte sie schon seit Monaten über mehr Platz sprechen. Einige Male, wenn er gerade nichts mit Grandpa unternahm, war er bei der Suche danach mitgekommen. Er hatte die Luft von »mehr Platz« eingeatmet, in staubigen Zimmern, die nach alten Teppichen rochen.
Aber alles war zu teuer. Eine Eigentumswohnung konnten sie sich nicht leisten und die Mieten waren zu hoch. Paul kam da nicht mehr ganz mit. Zu Hause war zu Hause. Aber eines Tages war es dann nicht mehr zu Hause.
Daddy fand eine Tierarztpraxis in der Klinik einer Kleinstadt, die auf Long Island lag und Brasston hieß. Mit dem Zug waren es achtundfünfzig Minuten, wenn die Züge fahrplanmäßig fuhren. Die Colemans wollten Ende Juni umziehen, nachdem Paul die fünfte Klasse hier im Stadtteil beendet hatte.
Wenn er an die anderen Kinder in seiner Klasse dachte, wenn er sich vorstellte, wie einige von ihnen zur Lehrerin hinsahen oder auf die Tafel hinter ihr schauten oder auf das große Ziffernblatt der Wanduhr oder wie sie aus den dreckigen Fenstern zu den dreckigen Fenstern im Gebäude gegenüber starrten, dann glaubte er, dass ihm nur die vertraute Umgebung fehlen würde. Aber wenn er in seiner Vorstellung näher an einige der Gesichter heranging, die er so gut kannte, von Kindern, mit denen er zusammen in die Klasse ging, seit er vor sechs Jahren in die Vorschule gekommen war, dann krampfte sich sein Herz in der Brust zusammen.
Diesen Kindern machte er Versprechungen, dass er im Herbst in die Stadt kommen würde, an den ersten Septembertagen, bevor die Schule wieder losging. Dann wollte er sie besuchen. Aber irgendwie wusste er, dass er die Freunde wohl nie mehr sehen würde.
»Erzähl mir von eurem neuen Haus«, bat Grandpa ihn am Anfang der letzten Woche, die sie noch in der Wohnung waren. Allmählich bekam sie Ähnlichkeit mit allen anderen leeren Dreizimmerwohnungen in der Stadt.
Grandpa lehnte sich an Pauls Kommode und sah zu, wie er seine Sachen in zwei große Pappkartons packte.
»Es ist einfach nur ein Haus. Man kann zu Fuß nach draußen. Keine Fahrstühle«, sagte Paul.
»Gibt es dort nicht auch etwas Schönes?«, fragte Grandpa drängend.
Paul dachte nach. »Den Treppenabsatz«, sagte er nach einer Weile. »Nach dem zweiten Stock macht die Treppe einen Bogen. Und dort, wo sie abbiegt, gibt es eine Art Plattform und ein rundes Fenster mit bunten Scheiben.«
»Und dein Zimmer?«
»Geht so«, sagte Paul. »Zum Haus gehört noch ein großer Garten mit Bäumen und Sträuchern und einem Vogelbad; das leckt zwar, aber Daddy will es wieder zusammenflicken. Ich kann’s von meinem Zimmer aus sehen.«
»Und die Küche? Ist sie so groß, dass man darin essen kann?«
»Es gibt ein Esszimmer«, sagte Paul.
»Jacob bekommt jetzt sein eigenes Zimmer«, sagte Grandpa nachdenklich.
Dazu sagte Paul nichts. Wieso fragte Grandpa ihn überhaupt nach dem Haus, wenn Mom oder Daddy es ihm doch bestimmt schon beschrieben hatten?
Als hätte er Pauls Gedanken gehört, sagte Grandpa: »Ich wollte deine Sichtweise erfahren.«
»Mir gefällt die Tierklinik, in der Daddy arbeiten wird«, sagte Paul. »Er hat mir gesagt, dass sie vor langer Zeit mal ein Bauernhof war. Es gibt eine große Wiese mit Wald dahinter und einen Parkplatz unter einem Kastanienbaum.«
»Es wird sich vieles verändern«, stellte Grandpa fest. 
»Und das alles nur, weil Jacob mehr Platz braucht«, sagte Paul.
»Ihr alle braucht mehr Platz«, sagte Grandpa.
Selbst Grandpa gegenüber wurde Paul die Kehle eng, wenn Jacob erwähnt wurde. Er hustete.
»Hier, nimm einen von den sauren Drops«, sagte Grandpa und reichte ihm ein grünes Bonbon.
Es stimmte zwar, dass Paul von Monat zu Monat besser darin wurde, nicht an Jacob zu denken. Aber ihm fiel auf, dass er noch etwas anderes gelernt hatte: Er merkte es jetzt immer, wenn Mom, Daddy oder Grandpa wollten, dass er an Jacob dachte. Damit hatte er nicht gerechnet.
Freundliche Gedanken, sagte er sich spöttisch.
Eine Weile lutschte er an dem Bonbon. Dann überlegte er, wie viel er noch in den Karton stopfen konnte, und nachdem er noch ein weiteres Buch hineingequetscht hatte, stellte er eine Frage, die ihn sehr beschäftigte: »Wie werden wir uns sehen, Grandpa?«
»Ich fahre gern mit der Bahn«, gab sein Großvater zurück. »Es wird mir ein Vergnügen sein, nach Brasston zu fahren, wenn der Zug pünktlich ist. Dein Daddy hat gesagt, dass es im ersten Stock von eurem Haus ein kleines Zimmer gibt, in dem sich ein Bett aufstellen lässt, damit ich dort übernachten kann. Dann bringe ich natürlich Lindy mit, in seinem Katzenkorb. Später wirst du in die Stadt kommen und mich auf eigene Faust besuchen können.«
»Schreibst du mir?«, fragte Paul. Ihm war aufgefallen, dass Grandpas Briefe längst nicht mehr so oft kamen wie früher.
Grandpa hielt ihm die Hände hin und streckte die Finger aus. »Ich habe Arthritis«, sagte er.
Paul berührte das dick geschwollene Gelenk des Daumens.
»Ist das Arthritis?«, fragte er.
Grandpa nickte.
»Tut das weh?«, fragte Paul.
»Ja, aber manchmal geht die Arthritis wieder weg. Bei Regen und schwülem Wetter kommt sie wieder. Normalerweise denke ich gar nicht daran, nur beim Briefeschreiben oder wenn ich Manschettenknöpfe vom Boden aufheben muss – die flutschen mir durch die Finger. Aber du bist ja schon zehn und wirst bald elf. Jetzt können wir lange Telefongespräche führen.«
Ein Schauer durchlief Paul, obwohl die Luft voller Juniwärme war. Neues Haus, neue Schule, ein neuer Ort und ein neuer Gedanke: Grandpa war nicht einfach nur alt. Er wurde mit jedem Tag, mit jeder Minute des Tages älter.
Paul wurde bewusst, dass er Grandpa anstarrte. Und Grandpa hielt ihm das Gesicht hin, als strecke er Paul einen Blumenstrauß entgegen.
Er hatte dichtes, graues Haar, das er kurz geschnitten trug. Seine braunen Augen lagen in einem Nest aus lauter Fältchen. Er war groß und dünn. Wangen und Kinn waren glatt rasiert und die Haut glänzte. »Ich habe noch meine eigenen Zähne«, sagte Grandpa lächelnd.
Paul erwiderte das Lächeln. Zwischen ihnen lag ein Gedanke, für den Paul kein Wort fand, ein Gedanke, von dem ein leichtes Surren ausging wie von einer sonnentrunkenen Fliege.
Bei ihrem Lächeln ging es nicht um etwas Lustiges, sondern um etwas Trauriges.
Im Wohnzimmer heulte Jacob.
»Er hat mal wieder seine Brille verloren«, stellte Paul fest.
»Komm, wir helfen ihm suchen«, sagte Grandpa und ging zur Tür.
»Ich hab noch nicht fertig gepackt«, sagte Paul.
Grandpa blieb an der Tür stehen. »Weißt du immer, weshalb er weint?«, fragte er.
Paul schüttelte den Kopf, aber auf eine Weise, die weder das eine noch das andere besagte.
Grandpa ging und kurz darauf hörte das Weinen auf. In der Stille, die daraufhin einsetzte, ertappte sich Paul dabei, dass er einen Fußball in einen vollgestopften Karton packen wollte. Ein Gedanke kam ihm in den Sinn: War nicht an Jacob zu denken nur auch eine Art, an ihn zu denken? Bevor er diese Frage in ihrer Bedeutung so ganz erfassen konnte, verschwand sie wieder.
Mit einem Mal fiel ihm ein Tag ein, an dem er mit Grandpa im Central Park gewesen war. Als sie an einem dunklen Tunnel vorbeikamen, hatte er Grandpa gebeten, ein paar Schritte vor dem Eingang stehen zu bleiben und zu warten. Dann war er in den Tunnel hineingerannt.
An die Tunnelwand waren mit Farbspray Wörter und skizzenhafte Bilder gesprüht, die er zuerst nicht genau erkennen konnte. Ein modrig-feuchter Geruch erfüllte den Tunnel wie dicker Qualm. Paul war von seinem eigenen Wagemut ganz aufgekratzt gewesen, aber der verließ ihn einige Meter hinter dem Eingang und schlug in Panik um. Und später, als er mit Grandpa im Central Park in den Zoo ging, hatte er das Gefühl gehabt, dass er immer noch lief, dass der grelle weiße Schimmer dieser gesprühten Wörter und Bilder an der Tunnelwand ihn verfolgte.
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Weil es nun mal so ist, dass die Erwachsenen bestimmen und ein Junge sich unversehens an einem neuen Ort wiederfindet, packte Paul einige Tage danach in einem Zimmer, das irgendwie noch gar niemandem gehörte, Bücher und Spiele aus einem Karton.
Nachdem die Umzugsleute gegangen waren und Mom und Daddy im Wohnzimmer standen und die Kisten und Kartons betrachteten, die wie für ein schauerliches Weihnachtsfest zu hohen Stapeln aufgetürmt waren, trat Paul durch den Kücheneingang in den Garten hinaus.
In einem Nachbarhaus bellte ein Hund. An Bäumen, deren Namen er nicht kannte, glitzerten reglose Blätter im Julisonnenschein. Das unkrautdurchwucherte Gras stand hoch.
Dass man einfach in die frische Luft hinaustreten konnte, war kein Ausgleich für die Schulfreunde, die Paul niemals wiedersehen würde. Aber es war immerhin etwas. Drei Schritte und man war im Freien. Im Lauf der nächsten beiden Monate wurde das Haus allmählich das Zuhause der Colemans. Bücher, Teppiche, Vasen, Partituren, Spiegel und Möbel tauchten nach und nach auf und wärmten die Zimmer, machten sie vertraut.
Wenn Daddy an den Samstagen nicht in die Tierklinik musste, nahmen sie das Mittagessen mit an den Strand und machten Picknick. Paul liebte die Südküste, das grünliche Meer und das kalte, schaumige Wasser, das ihm gegen die Knöchel schlug. Aber diese Ausflüge schätzte er nicht so besonders.
Jacob ging wie eine Rakete los, sobald er warmen Sand unter seinen bloßen Zehen fühlte. Er schrie und lachte mit seiner heiseren Plapperstimme, bis alle zu ihnen herüberstarrten, sogar die Leute, die am Rand ihres Badetuchs gleich neben ihrem Kopf ein Radio spielen ließen.
Paul schlenderte dann den Strand entlang. Allerdings durfte er nicht ins Wasser, wenn er außer Sichtweite seiner Eltern war. Das sah er nicht so recht ein. Er war fast elf.
Diese Spaziergänge versetzten ihn in Hochstimmung. Er hatte das Gefühl, dass nichts und niemand zwischen ihm und der Luft stand, dem strahlend blauen Himmel und den Möwen, die zum Ufer oder zum Wasser hinabschossen oder, vom Wind getragen, durch die Luft glitten. Manchmal sah er sich um, und wenn er festgestellt hatte, dass er allein war, dann kam es vor, dass er in einer unverständlichen Sprache, die er selbst erfunden hatte, seine Freude in die Wellen hinausschrie und in den Wind, der von ihnen herwehte.
Auch den Weg zu der sieben Häuserblocks entfernten Hauptstraße von Brasston, die auch die Einkaufsstraße war, legte er lieber allein zurück. Sie lag in der entgegengesetzten Richtung von der Schule, in die er im September gehen würde.
Dort gab es kleine Läden und Restaurants, eine Bücherei aus gelbem Backstein, wo er einen Leserausweis beantragte und erhielt, und ein mit Brettern zugenageltes Kino mit einem Vordach, an dem Buchstaben fehlten, sodass dort stand: Al  Bab  und die 4  Räuber.
Am liebsten fuhr Paul mit seinem Vater im Auto zur Tierklinik. Von dort konnte er über die lang gestreckte Wiese zum Wald gehen.
Von Dr. Gold, einem der anderen Tierärzte, die in der Klinik praktizierten, erfuhr Paul, dass es sich um eines der wenigen echten, unberührten Waldgebiete handelte, die es auf Long Island noch gab.
»Sonst wurde jedes Fleckchen Erde verkauft, um Einkaufszentren darauf zu bauen oder Wohnhäuser wie auf dem Erschließungsgelände hinter dem Wald«, sagte Dr. Gold. »Lauf nicht zu weit weg«, ermahnte er ihn noch und streichelte dabei eine junge Katze, die ihm vom Untersuchungstisch leise entgegenfauchte. »Still, Letitia. Das Schlimmste ist überstanden«, murmelte er.
An der Tür zur Praxis seines Vaters blieb Paul stehen. Ohne aufzusehen, ganz in die medizinischen Unterlagen vertieft, die er gerade las, sagte Daddy: »Sieh aber zu, dass du in drei Stunden wieder da bist.«
Paul ging über die Wiese. Sie war überwuchert mit Dornengestrüpp, Unkraut und Wiesenblumen, an denen winzige Knospen mit ungeöffneten Blüten hafteten. Als er in den Wald kam, zerbrach das kräftige Sommerlicht wie eine dünne Glasscheibe zu glitzernden Splittern, die auf Blätter und Baumstämme und vorstehende Wurzeln fielen.
Von einer der Schnellstraßen, die sich rings um Long Island und quer durch die Mitte hindurchwanden, hörte Paul den Verkehr als ein fernes, beständiges Brummen wie von Bienen. Ab und zu erinnerte ihn das Kreischen einer Kettensäge, deren Krokodilsgebiss sich lärmend durch Holz bohrte, an das Erschließungsgebiet hinter dem Wald, von dem Dr. Gold gesprochen hatte.
In den Ästen über ihm zwitscherten Vögel, die er nicht sehen konnte. Ihre schattenhaften Bewegungen im Blattwerk waren wie Gedanken, die sich nicht fassen ließen.
Wenn er zwischen den Bäumen weiter vordrang, vertiefte sich die Stille. Ein Angstschauer prickelte ihm wohlig auf den Armen. Er war allein, und das war etwas ganz anderes, als bei geschlossener Tür allein in seinem Zimmer zu sein.
Jacob kam nicht in diesen Wald.
Auf seinen Streifzügen fand Paul allerhand Sachen. Eines Nachmittags langte er im dichten Unterholz nach einem großen, runden Stein, um sich abzustützen. Kurz darauf hatte er das Gestrüpp entfernt und eine bröckelige Steinmauer freigelegt. Und ein paar Meter weiter entdeckte er niedrige Grundmauern von einem Gebäude, das früher mal eine Hütte oder ein kleines Bauernhaus gewesen war. In der näheren Umgebung lagen verwitterte Bretter in allen möglichen Größen auf dem Boden verstreut.
Ohne dabei einen bestimmten Plan zu verfolgen, begann er alles Holz aufzusammeln, das er finden konnte. Das machte er einfach so, nur aus der Freude heraus, die es ihm bereitete, sich in diesem Wald zu betätigen, den er mittlerweile als sein Eigentum betrachtete. Eines Tages stieß er auf einen Männerstiefel und fand später auch den zweiten dazu. Er sammelte ein Paar Arbeitshandschuhe auf, die vor Dreck starrten, einen kaputten Bilderrahmen, eine kleine Rolle rostigen Maschendraht und zersplitterte Teile einer Angelrute aus Bambus.
Er achtete stets darauf, den Wald nach drei Stunden oder nach zwei – je nachdem, was Daddy ihm gesagt hatte – wieder zu verlassen. Sein Vater sollte ihn nicht suchen kommen. Er stand immer pünktlich neben ihrem Auto, einem gebrauchten Camry, den Dr. Coleman am Ende ihrer ersten Woche in Brasston hatte kaufen müssen.
»Wie war’s?«, fragte Daddy eines Tages, als er den Wagen anließ.
»Ganz gut«, antwortete Paul.
»Sobald die Schule anfängt, lernst du auch andere Kinder kennen«, sagte Daddy.
»Ja. Ich weiß«, sagte Paul.
»Hoffentlich wird’s dir jetzt nicht zu langweilig«, sagte sein Vater.
»Mir geht’s gut«, sagte Paul.
Er war so erfüllt von seinem Aufenthalt im Wald, dass er bei ihren Fahrten durch die stillen Vorortstraßen restlos glücklich war. Inzwischen hatte er damit begonnen, bei den Grundmauern, die er entdeckt hatte, eine Lichtung anzulegen.
»Heute ist eine Frau mit einem kranken Papagei gekommen. Der konnte sagen: ›Mummy! Das Telefon klingelt‹«, erzählte Daddy.
Sie mussten beide lachen. Es war wieder wie früher, in der Zeit vor Jacobs Geburt, wenn Daddy mit lustigen Geschichten von den Tierpatienten heimkam, die er an diesem Tag behandelt hatte.
Auf dem Küchentisch zu Hause standen Körbe mit Pfirsichen, die Mom an einem Obst- und Gemüsestand gekauft hatte, und ihr Duft drang durch alle Zimmer.
Paul lief ins Obergeschoss. Als er an dem Fenster stehen blieb, durch das man Aussicht auf den Garten hatte, sah er Jacobs kleines Trampolin. Er zog die Jalousie herunter, bis sein Zimmer im Schatten lag.
Mittlerweile war es Ende August. Die Blätter an den Bäumen hatten ihren grünen Glanz verloren und waren mit Sommerstaub überzogen. Die Rasenflächen vor den Häusern hatten die Farbe von Stroh angenommen und die Luft schmeckte verbraucht und abgestanden.
Am ersten Samstag im September kam Grandpa zu einem Wochenendbesuch nach Brasston. Er brachte Lindy in seinem Katzenkorb mit.
Vor seiner Ankunft legte Jacob ein großes Plätzchen, von dem er schon mehrmals abgebissen hatte, auf das kleine, wackelige Tischchen neben dem Gästebett in dem Zimmer im ersten Stock, wo Grandpa schlafen würde.
Als Paul es dort entdeckte – offenbar ein »Geschenk« für Grandpa, wie er vermutete –, setzte er eine theatralische Miene der Fassungslosigkeit auf, obwohl er allein im Zimmer war. Später warf er das Plätzchen in der Küche in den Mülleimer, und zwar zu einem Zeitpunkt, als Jacob da war und es sehen konnte.
»Nein!«, schrie Jacob und wies mit der ganzen Hand zum Mülleimer hin. »Mein Plätzchen für Grandpa!« 
»Ach!«, rief Paul voller Unschuld. »Ich hol’s dir wieder.« Und er langte in den Mülleimer und fischte das Plätzchen heraus. Inzwischen war es zerbrochen und es haftete Kaffeesatz daran, den Mom gerade eben weggeworfen hatte.
Noch bevor jemand etwas sagen konnte, drückte er Jacob die Plätzchenstücke in die Hand und ging aus der Küche. Dabei grinste er verstohlen, das Gesicht von Moms forschendem Blick abgewandt.
Auf der Treppe nahm er immer drei Stufen auf einmal. Am Treppenabsatz machte er Halt, und als er Moms murmelnde Stimme hörte, die beruhigend auf Jacob einsprach, bekam er plötzlich einen Anfall von schlechter Laune. »Geschieht ihm ganz recht«, brummte er vor sich hin.
Als es Mittag wurde und Grandpa mit dem Mittagszug eintraf, hatte sich Pauls Stimmung wieder gebessert. Lindy, ein großer, stattlicher schwarzer Kater, pirschte um den Esstisch herum, an dem die Familie bei frischem Mais, großen Sommertomaten und walnussgroßen neuen Kartoffeln saß, die am selben Stand gekauft worden waren, von dem auch die Pfirsiche stammten. Ein Donnern war zu hören, der Himmel verfinsterte sich und es schüttete aus ihm herab.
Grandpa lächelte alle in der Tischrunde an und sagte: »Es ist so gemütlich hier, richtig nett!«
Jacob saß bei Mom auf dem Schoß, nagte verträumt an einem Pfirsich, veranstaltete eine Sauerei damit und murmelte dabei vor sich hin.
»Als ich auf dem Weg vom Bahnhof hierher mit dem Taxi am Kino vorbeigekommen bin, ist mir aufgefallen, dass auf dem Vordach Unter neuer Leitung steht«, sagte Grandpa. »Und sie spielen einen italienischen Film, La Strada. Den hab ich vor Jahren schon mal gesehen. An diesem verregneten Nachmittag würde ich gern mit Paul ins Kino gehen und ihn anschauen.«
»Für diesen Film ist Paul noch zu klein«, stellte Daddy fest.
»Wenn er auf Italienisch ist, weiß ich ja gar nicht, worum es geht«, sagte Paul.
»Na, du kannst aber doch lesen«, sagte Grandpa. »Unten auf der Leinwand wird die englische Übersetzung stehen. Und überhaupt ist das kein Film, bei dem man immer genau wissen muss, was die Leute sagen.«
»Ich will mit!«, jammerte Jacob und ließ den halb gegessenen Pfirsich auf Moms Bluse fallen.
Grandpa stand auf und trat zu Jacob hin. Er musterte sein Gesicht und benahm sich dabei wie ein Affenvater, berührte schnatternd seine Haut, als wollte er das Fell glatt streichen, und dann kniff er ihm in die Nase.
Jacob lachte. »Noch mal«, rief er. Grandpa machte es noch einmal und Jacob kippte kichernd hintenüber, in Moms Arme hinein.
»Hinterher nehm ich dich auf einen Spaziergang mit«, sagte Grandpa zu Jacob. »Und ich habe auch eine ganz besondere Geschichte, die ich dir erzählen will.«
Jacob setzte sich auf und lächelte. »Grandpa hat eine Geschichte«, flüsterte er.
Paul hörte den überredenden Tonfall aus Grandpas Stimme heraus. Man hätte schön blöd sein müssen, um nicht zu kapieren, was los war. Grandpa trat als Bittsteller auf, damit Jacob kein Geheul und Geschrei veranstaltete.
Es gefiel Paul nicht, dass Grandpa so etwas machte. In seinem Kopf marschierten Argumente wie lauter Soldaten auf und machten sich dazu bereit, gegen Grandpa vorzurücken, ihn zurechtzuweisen.
Grandpa bückte sich nach dem Pfirsich und gab ihn Jacob.
»Pa, der Film ist ziemlich traurig. Ich glaub nicht, dass Paul schon so weit ist«, sagte Daddy.
Grandpa sah Paul an. »Er kennt sich mit traurigen Dingen aus«, sagte er.
Etwas Seltsames geht hier vor sich, dachte Paul. Grandpa widersetzte sich seinen Eltern sonst nie, aber diesmal tat er es. Bei den Ausflügen, die er mit Paul unternommen hatte, bei den Gesprächen, die sie von Pauls frühester Kindheit an geführt hatten, war es immer um Dinge gegangen, die jenseits des Bestimmungsrechts seiner Eltern lagen. Wie die drei Zentimeter vergrößertes Teichwasser waren sie Teil einer größeren Welt gewesen.
Dann zuckte sein Großvater mit den Schultern und gab nach. »Nun ja … Wenn du nicht möchtest, dass wir ins Kino gehen …«
»Ich will den Film sehen«, sagte Paul, schmetterte es wie eine Verlautbarung hervor.
»Wenn man bedenkt, was er im Fernsehen alles sieht …«, sagte seine Mutter leise.
»Na gut«, sagte Daddy.
Grandpa rief im Kino an und erkundigte sich, wann der Film anfing. Als sie sich auf den Weg machten, um die sieben Häuserblocks bis zum Zentrum von Brasston zurückzulegen, hatte das Sommergewitter schon nachgelassen. Aus dem Regen war ein feines Nieseln geworden.
»La Strada heißt ›Die Straße‹«, erklärte ihm Grandpa. »Damit ist nicht einfach nur eine Straße gemeint. Das sagen Schauspieler und Zirkusleute, wenn sie auf Tour gehen. Sie ziehen in Städte und Dörfer, die Leute versammeln sich um sie und die Schauspieltruppe gibt eine Vorstellung. Der Film handelt von zwei Menschen, einem Jahrmarktsartisten, der als starker Mann auftritt, und einem kleinen Dorfmädchen, das er ihrer Familie abkauft. Das heißt aber nicht, dass sie nicht gern mit ihm gegangen wäre! Und der Film erzählt von ihren Abenteuern auf der Straße.«
Paul hörte nicht zu. Er grübelte über den Spaziergang nach, den Grandpa Jacob versprochen hatte.
»Wo willst du mit ihm hin?«, fragte er, als sie an dem gelben Backsteingebäude der Bücherei vorbeigingen.
Grandpa antwortete nicht gleich. Inzwischen waren sie beim Kino angekommen und er kaufte ihre Eintrittskarten bei einer alten Frau, die in einer Glaskabine saß.
Dann gingen sie durch die Eingangshalle und Grandpa wandte sich Paul zu. »Du kannst mitkommen, wenn du magst«, sagte er zu Pauls Verblüffung. »Jacob würde sich freuen.«
»Ich will nicht mit!«, platzte Paul gerade in dem Augenblick heraus, als sie an einem älteren Herrn vorbeigingen, der ihnen die Eintrittskarten abnahm. Er sah sie erschrocken an.
»In Ordnung«, sagte Pauls Großvater freundlich und sie gingen im Schummerlicht des Kinos durch den Gang. In den Reihen saß nicht mehr als ein Dutzend Leute. Die Hitze des Tages verdichtete sich hier und die Luft roch nach ranziger Butter vom Popcorn, von den leeren Tüten, die, von Pauls und Grandpas Füßen weggeschubst, über den Boden kullerten.
Das Licht des Filmvorführungsgeräts ging an. Auf der schwarzen Leinwand erschienen die Worte: La Strada.
»Das ist ja gar kein Farbfilm«, flüsterte Paul.
»Davon wirst du schon bald nichts mehr merken«, sagte Grandpa.
 
Auf dem Heimweg kamen Paul und Grandpa an einem Limonadenstand vorbei, der aus ungehobelten Brettern bestand. Zwei leere Einwegbecher warfen lange Schatten auf das Holz. Hinter dem Stand stützten zwei kleine Mädchen ermattet das Kinn in die Hände und starrten wie welkende Blumen auf die dunkelgrüne Stille der Straße hinaus. Vom Fenster eines gelben Hauses, das auf einer kleinen Anhöhe hinter ihnen stand, rief jemand nach ihnen. »Mira! Kira! Macht den Laden dicht! Abendessen!«
Im Film war alles heruntergekommen und grau und grimmig gewesen. Paul schaute zum Gesicht seines Großvaters hoch. Auch das sah grau und grimmig aus.
Als er über den Film nachdachte, bekam Paul immer mehr das Gefühl, er hätte eine Predigt in der Kirche gehört und gesehen. Und sein Großvater sah aus, als fühlte er sich verpflichtet, ihm die Predigt zu erklären.
Der Artist und das Mädchen gaben überall Vorstellungen, auf Bergen und in Tälern. Der Artist kniete sich auf den Boden und warnte die Zuschauer, dass zart besaitete Gemüter wegsehen sollten, wenn er sich jetzt daranmachte, die Ketten zu sprengen, die um seine Brust gewickelt waren. Das Mädchen, das als Clown zurechtgemacht war, spielte auf einer verbeulten Trompete. Auf dem Kopf trug sie einen kleinen, steifen schwarzen Hut. Rings um die Augen waren mit schwarzem Stift übertrieben lange Wimpern aufgemalt. Ihr Zuhause war ein kleiner Wagen mit gardinenverhangenen Fenstern, der an ein Motorrad angehängt war. Aber an einem bitterkalten Tag verließ der Artist sie. Nach langer Zeit kehrte der Mann in das steinige Dorf zurück, in dem er das Mädchen zum ersten Mal gesehen hatte. Auch sie war zurückgekehrt, jedoch nur zum Sterben. Die letzte Szene im Film hatte den Mann gezeigt, wie er sich an einem Maschendrahtzaun festkrallte und weinte. Er trauerte um das Mädchen und um ihre Liebe zu ihm.
»Wie konnte ihr der Artist nur leidtun? Er sah aus, als würde er jederzeit ein Pferd erwürgen, wenn er nur die Gelegenheit dazu bekäme. Es war so blöd von ihr, ihn zu lieben, so dumm!«, rief Paul in die stille Straße hinaus.
Grandpa seufzte. Paul wusste, woran das lag. Es kam daher, dass sein Grandpa meinte, er müsste Paul erklären, worum es in der Filmgeschichte wirklich ging. Paul biss verärgert die Zähne zusammen. Er konnte sich nicht daran erinnern, jemals zuvor auf Grandpa böse gewesen zu sein.
»In der Liebe liegt Erbarmen«, sagte Grandpa nach langem Schweigen. »Mehr kann ich dazu nicht sagen.« Er hörte sich hilflos an. Auch das geschah zum ersten Mal.
Als sie nach Hause kamen, fragten Mom und Daddy wie aus einem Mund, wie Paul der Film gefallen hatte.
»Er hat mir nicht gefallen«, sagte Paul und starrte auf seine Turnschuhe hinunter.
Nach dem Abendessen ging er geradewegs in sein Zimmer. Grandpa war mit Jacob unterwegs. Sie machten ihren Spaziergang.
Bevor Paul in seinem Zimmer das Licht anknipste, zog er die Jalousie an dem Fenster zum Garten hoch. In der Fensterscheibe brachen sich Lichter von anderen Häusern.
Ganz von selbst, ohne eigenes Zutun, tauchte das Mädchen aus La Strada vor seinem geistigen Auge auf. Sie stand unter den Ästen eines Ahorns im Garten.
Wie der Baum hieß, hatte er im Lauf der Sommermonate gelernt. Er hatte auch die Namen von Blumen und Sträuchern und Insekten gelernt.
Das Mädchen hatte diesen schwarzen Hut auf, der wie ein umgestülpter Topf aussah. Sie setzte die ramponierte Trompete an die Lippen, um das traurige Lied ohne Text zu spielen, das sich wie ein vom Wind getriebener Papierfetzen durch den Film gezogen hatte.
Als der Artist sie an einem eiskalten Nachmittag auf dem einsamen Bergpfad verlassen hatte, war er wenige Minuten später zurückgekehrt und hatte sie mit Lumpen zugedeckt. Ob sein steinernes Herz doch erweicht worden war?
Gleich darauf konzentrierte sich Paul in seinen Gedanken auf die Schule: wie er am nächsten Donnerstag die sechste Klasse betreten würde, was er anziehen, welche Miene er aufsetzen sollte. Schließlich war er der Neue.

DIE AUTOBIOGRAFIE
 
 
 
 
 
 
Im ersten Halbjahr der sechsten Klasse, im November, prügelte sich Paul mit Robert Brown.
»Wie geht’s dem Kretin?«, hatte er Paul an einem bleigrauen Nachmittag zugerufen, als die Klasse sich leerte. Robert war in der fünften Klasse sitzen geblieben. Er konnte keinem Lehrer eine Frage beantworten und er ließ dauernd seine Schulbücher fallen.
Paul hatte mit ihm gerauft, obwohl er auf eine Schlägerei nicht scharf war. Es war, als kämpfte man mit einer Vogelscheuche, Lumpen statt Kleider und Stöcke statt Knochen. Aber mit einem Mal biss ihn Robert ins rechte Ohr und es blutete.
»Ach, Paul!«, rief die Schulschwester aus. »Man darf sich doch nicht prügeln. Trotzdem … es war anständig von dir, so treu zu deinem Bruder zu halten. Du bist so ein guter Bruder.«
Woher wusste sie, dass er einen Bruder hatte? Wusste die ganze Stadt Bescheid? Er sagte sich, dass er von dem Biss bestimmt Tollwut kriegen würde.
»Robert weiß ja gar nicht, was er da sagt«, sagte sie und drückte ihm einen Verband ans Ohr.
Aber Robert wusste das sehr wohl! Und seine Worte bohrten sich wie Glassplitter in Pauls Herz. Das lag vermutlich daran, dass Paul irgendwo in seinem Inneren Robert Brown recht gab. Jacob war ein Kretin. 
»Es blutet nicht mehr«, sagte die Schwester.
Er bedankte sich bei ihr und verließ ihr kleines Sprechzimmer. Draußen auf dem Gang lehnte sein Freund George McCormick gemütlich an einem Schließfach.
»Du kriegst jetzt Tollwut«, sagte George grinsend.
»Das weiß ich«, sagte Paul mit einem gequälten Lächeln. Würde das von dem Biss kommen? Oder von Roberts Frage? Es war irgendwie gespenstisch, Georges Bemerkung zu hören, nachdem sich Paul im Sprechzimmer der Schulschwester insgeheim dasselbe gesagt hatte.
Als er am Nachmittag nach Hause kam, gab seine Mutter gerade eine Klavierstunde. Molly, die junge Frau, die Mrs Coleman für Jacobs Betreuung eingestellt hatte, spielte mit ihm im Esszimmer.
Spielen. Was hieß das schon, wenn es um Jacob ging? Grimassen schneiden, dachte Paul. Nur dass Jacob gar nicht erst Grimassen schneiden musste; sein Gesicht war sowieso schon eine verrückte Dauer-grimasse.
Bei diesem Gedanken durchzuckte Paul so etwas wie Scham, und er ging schnell in die Küche, froh darüber, dass keiner da war, der ihn auf den kleinen Verband an seinem Ohr ansprechen konnte. Er wählte Georges Nummer, und als sein Freund abnahm, sagte er »Hallo« und legte sofort wieder auf, wobei er sich vor Lachen kaum noch halten konnte. Bestimmt musste auch George lachen. Paul wartete einen Moment, dann rief er wieder an. Beim ersten Klingeln wurde am anderen Ende der Leitung abgenommen.
»Worum ging es bei der Schlägerei?«, fragte George.
Paul zögerte. Er hörte George atmen.
»Um meinen Bruder«, sagte er schließlich.
George fragte nicht weiter. Sie kamen auf andere Dinge zu sprechen und unterhielten sich über alles Mögliche: Schule und Hausaufgaben, Lehrer und andere Schüler, die bevorstehenden Ferien und was sie in dieser herrlichen Zeit, wenn die Schule geschlossen war, alles vorhatten.
Danach empfand Paul ein unbestimmtes Unbehagen, so als hätte er etwas weggelegt und wüsste nicht mehr, wo es war. Mit einem Mal überkam ihn Wut auf ein Honigglas, dessen Deckel er nicht aufbekam. Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Wieso hatte George ihm nicht mehr Fragen nach der Schlägerei gestellt, die er mit Robert Brown gehabt hatte?
Paul trat ans Spülbecken, drehte den Warmwasserhahn auf und hielt das Honigglas darunter. Kurz darauf konnte er den Deckel abschrauben.
Später sah Paul Robert Brown noch hin und wieder in der Schule. Er war ungeheuer groß geworden und er trottete durch den Gang und ließ sich auf seinen Platz fallen, als wäre er sein eigener Wäschesack. Die anderen Kinder nannten ihn »Schlepper«. Paul und die Prügelei auf dem kalten Boden des Schulhofs hatte er offenbar vergessen. 
Als Paul eines Nachmittags an Robert vorbeiging, der mit leerem Gesichtsausdruck an der Wand lehnte, konnte er sich nur mit Mühe die Frage verkneifen: »Wer ist denn jetzt der Kretin?«
Nach der Schlägerei war etwas eingetreten, was Paul vor ein Rätsel stellte, wenn er darüber nachdachte. Er wurde ehrgeizig; er wollte sich hervortun, bei allem gewinnen – beim Fußballspielen, bei Prüfungen und Aufsätzen –, die besten Noten der Klasse bekommen, die besten Noten der ganzen Schule!
Es war, als drehte sich in seinem Inneren ein Rad mit riesiger Geschwindigkeit. Diesem inneren Tempo musste er seine äußeren Handlungen angleichen.
Zuerst war das schwierig, so als kletterte man mühsam einen steilen Berghang hinauf. Er rutschte aus; er strauchelte; fiel manchmal hin. Aber er kletterte immer weiter, bis die Geheimsprachen von Mathematik und Chemie sich ihm erschlossen.
Manchmal wollten seine Eltern seine Aufsätze sehen. »Sehr gut!«, riefen sie dann. Aber was sie sagten, spielte für ihn keine Rolle mehr. Nur die Eins zählte. Der mit Rotstift geschriebene Kommentar des Lehrers zählte: Eine ausgezeichnete Arbeit.
Er wurde Kapitän der Fußballmannschaft. Nur ein einziges Mal wurde er vom Trainer kritisiert. »Hey! Paul!«, sagte er. »Das ist ein Mannschaftsspiel! Du bist nicht der Einzige auf dem Platz.«
Jetzt bedauerte er es, dass er es abgelehnt hatte, sich von seiner Mutter Klavierunterricht geben zu lassen, als er klein war und seine Mutter ihn so gern unterrichtet hätte. Vielleicht hätte er sich auch darin hervorgetan.
Eine Woche vor den Weihnachtsferien gab der Englischlehrer, Mr Stang, der sechsten Klasse einen Aufsatz als Hausaufgabe auf. »Schreibt eure Autobiografie«, sagte er.
Am Nachmittag schloss sich Paul in seinem Zimmer ein, um mit dem Aufsatz anzufangen. Nachdem er einige Minuten lang in der frühen Dunkelheit nachgedacht hatte, knipste er seine Schreibtischlampe an. Er schrieb: Wenn mein Vater samstags in der Tierklinik arbeitet, die ungefähr anderthalb Meilen von zu Hause entfernt ist, spiele ich dort gern im Wald. Mein Vater ist Tierarzt. Im Wald gibt es Bretter und eine alte Steinmauer und allerhand Zeug, das seit der Zeit dort herumliegt, als der Wald als Müllkippe benutzt wurde. Der Wald ist nicht sehr groß, aber es gibt genug Bäume, dass man sich abgeschieden fühlen kann. Letzten Samstag habe ich Bretter und heruntergefallene Äste aufgesammelt und eine Rolle Maschendraht gefunden, mit der sich vielleicht mal etwas anfangen lässt. Es wurde aber zu kalt, deshalb bin ich schon früh gegangen. Wenn es am nächsten Wochenende nicht schneit, bringe ich einen Hammer mit und eine Säge und ein paar Nägel für das Holz.
Ich bin einen Meter vierundvierzig groß. Meine Haare sind braun und meine Augen auch. Ich habe eine Mutter und einen Vater und einen Großvater, der als Einziger von meinen Großeltern noch lebt. Meine Mutter gibt Klavierunterricht. Wenn ich nach der Schule nach Hause komme, ist es dort ziemlich laut. Deshalb bin ich darauf gekommen, mir im Wald ein eigenes Häuschen zu bauen.
Es stimmte nicht, dass es zu Hause laut war.
Mrs Coleman hatte sieben Schülerinnen und Schüler. Die hatte sie im Laufe der letzten sechs Monate bekommen, seit die Familie in Brasston wohnte. Sie benahmen sich alle gut, bis auf einen jungen Mann mit drei Goldringen im linken Ohr. Er hatte einen langen Pferdeschwanz, der schlaff herunterhing und von einem Gummiband gehalten wurde, und er gab mit seinen schnellen Läufen an, brachte aber kein einziges Musikstück zu Ende. Ihm ging es hauptsächlich darum, auf den Tasten wilde Akkorde zu hämmern. Eine andere Schülerin war Mrs Brandy, eine ältere Frau, die unbeirrt und ziemlich falsch ganze Sonaten spielte und dazu ein stolzes Gesicht machte.
Die anderen fünf, die zum Unterricht kamen, waren Kinder verschiedenen Alters. Eins war sogar erst sechs.
Am nächsten Tag wollte Mr Stang, dass Paul nach dem Unterricht noch ein paar Minuten blieb.
»Was du bisher geschrieben hast, gefällt mir gut«, sagte er. »Es ist originell und lebendig. Aber der Aufsatz sollte mehr Einzelheiten über deine Familie enthalten. Was ist mit deinem kleinen Bruder? Ich würde gern ein paar Fotos sehen. Wo bist du zur Welt gekommen? Woher stammt deine Familie? Bei einer Autobiografie geht es schließlich um dein ganzes Leben.«
Woher wusste Mr Stang, dass er einen Bruder hatte? Erst Robert Brown, dann die Schulschwester. Jetzt sprach ihn auch sein Englischlehrer auf Jacob an, wenn er ihn auch nicht mit Namen erwähnte. Die Nachricht von Jacob hatte die Runde gemacht.
Paul bekam es mit der Angst zu tun. Was wäre, wenn Mr Stang Ungenügend quer über das Blatt schrieb, das er so lässig durch die Luft schwenkte?
»Wir alle kommen von irgendwoher«, sagte Mr Stang tiefsinnig und sah dabei an Paul vorbei zum großen Fenster im Klassenraum. »Wir haben alle eine Geschichte.«
Als Paul nach Hause kam, stellte er fest, dass Jacob sich offenbar eine Kicherinfektion zugezogen hatte, so wie andere Leute sich eine Erkältung zuziehen. Während des gesamten Abendessens und auch noch danach war das Haus von diesem Kichern erfüllt, ein Geräusch wie ein kleiner Bach, der über Kieselsteine fließt.
Dr. Coleman hatte Jacob aus der Tierklinik ein verwaistes schwarzes Kätzchen mitgebracht.
Jacob legte sich auf den Teppich im Wohnzimmer. Das Kätzchen sprang ihm auf den Rücken und langte mit den Pfoten in seine Lumpenpuppenhaare. Jacob lachte so, dass er den Kopf nicht mehr hochhalten konnte. Dr. Coleman und Mrs Coleman lächelten ihm zu. Als Jacob dem Kätzchen sein Gesicht zuwandte und es zu küssen versuchte, fielen sie sich plötzlich in die Arme, als hätten sie gerade entdeckt, wie sehr sie einander liebten.
Paul hatte den Tisch abgeräumt. Jetzt blieb er an der Esszimmertür stehen und beobachtete seine Familie. Er kam sich hilflos vor. Konnte nicht sprechen. War nicht in der Lage, den anderen seine Anwesenheit anzuzeigen. Er war unsichtbar geworden.
Seit Jacobs Geburt hatte es noch mehr Augenblicke dieser Art gegeben. Augenblicke, in denen Paul sich ausgelöscht fühlte, weggewischt wie ein Kreidejunge von der Tafel.
Jacob war einfach so, wie er war. Bei ihm gab es keinen Unterschied zwischen seinem Inneren und seinem Äußeren. Wenn er rülpste, sahen Mom und Daddy ihn besorgt an. Wenn er weinte, flogen sie zu ihm hin, wie Schwalben in der Dämmerung zu den Traufen der Häuser fliegen.
»Du musst deinem Kätzchen einen Namen geben«, sagte Daddy zu Jacob. Das Kätzchen zappelte und entwand sich Jacobs unbeholfenem Griff. Es hüpfte durch das Wohnzimmer, wobei die Pfoten in schneller Folge den Boden berührten wie lauter Stakkato-Klänge auf dem Klavier.
Jacob rief: »Ach, Kater!«
Paul machte sich auf den Weg durchs Wohnzimmer, zur Treppe hin. Dabei spitzte er bereits die Lippen, um zu sagen, dass er Schularbeiten machen musste – falls sie ihn fragen sollten, wo er hinwollte.
»Er heißt Paul!«, verkündete Jacob.
»Nein!«, rief Paul aus.
Er konnte Jacob nicht ansehen. Er wusste genau, was für ein niedergeschmettertes Gesicht Jacob jetzt machte.
»Vielleicht können wir uns einen anderen Namen für das Kätzchen ausdenken, Jacob-Schatz«, sagte seine Mutter. »Woher soll Paul denn sonst wissen, dass wir nicht ihn rufen?«
Sie lachte, aber Paul konnte erkennen, dass es ein künstliches Lachen war.
Jacob schien Pauls Nein jedoch gar nicht gehört zu haben. »Ich nenne ihn Jack!«, rief er aufgeregt. »Wie in der Geschichte von Jack und den Bohnenstangen!«
»Wunderbar«, sagte Mom.
»Großartig«, sagte Daddy.
 
Paul floh die Treppe hinauf und ging in sein Zimmer. Es war schon schlimm genug, dass Jacob dem Kätzchen den Namen Paul hatte geben wollen. Und dann noch dieses vorgetäuschte Lachen seiner Mutter!
Und auch Moms »wunderbar« und Daddys »großartig« waren erzwungene Kommentare, mit denen sie die Wahrheit vertuschten. Sie waren erleichtert, das war alles. Bei Jacob war eine Krise vermieden worden. Keine Szene, keine Tränen.
Mit einem Mal fiel Paul auf, dass sie von Mrs Brandy genauso sprachen. Oh – sie ist so schön! So musikalisch! Sie gibt sich solche Mühe, obwohl sie doch Arthritis hat!
Aber er hatte die Flecken bemerkt, mit denen ihre Hände übersät waren. Er hatte die Falten um ihre Augen und den Mund gesehen. Ihr gingen die Haare aus. Sie wurde kahl!
Wie sie Jacob für die normalsten Sachen mit Lob überschütteten!
Paul fegte mehrere Bücher von seinem Schreibtisch und empfand eine vage Freude, als sie auf den Boden knallten. Niemand würde angerannt kommen, um nachzusehen, ob er gestürzt war.
Ein Gefühl von Verlassenheit überkam ihn; das war wie diese lustlose Stimmung, in die er an kalten Sonntagen verfiel, wenn eisiger Regen herabrauschte und er am Fenster stand und nach draußen starrte.
Er musste seine Autobiografie neu schreiben. Er schrieb: Die Familie meines Vaters kam vor hundert Jahren aus Nordirland. Die Vorfahren meiner Mutter hatten sich schon viel früher hier niedergelassen. Sie waren Schweden – oder Polen. Ich wurde im Beth Israel Hospital in New York geboren.
Sie hatten ihn im Taxi nach Hause gebracht. Er war im September zur Welt gekommen. Seine Mutter hatte sich keine Sorgen um ihn gemacht, weil er, wie sie sagte, ein rundum perfektes Baby gewesen war.
Er fügte dem, was er geschrieben hatte, noch ein paar weitere Sätze hinzu.
Jacob, mein Bruder, hat das Downsyndrom. Weil die Spalte an seinen Augenlidern schräg ist, sieht er irgendwie asiatisch aus. Er hat winzige Zähne und auch die Finger an seiner Hand sind klein. Ende April wird er sieben.
Paul legte eine Pause ein und starrte zur Decke hoch. Er malte sich aus, dass dort ein großes, tropfenförmiges Herz zu sehen wäre. Und darin stand sein Name und der seines Bruders.
Jacob war schöner. Das klang nach einer Eiche oder einem Löwen. Sein eigener Name war dagegen blass und wässrig.
»Ich bin der Löwe«, sagte er laut.
Er las durch, was er bisher geschrieben hatte. Dann fügte er noch einen Satz hinzu, den er vor Kurzem einmal gehört hatte. Wir haben nicht viel gemeinsam.
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Am Abend jenes Tages im April, als Pauls Vater ihm auf dem Weg vom Haus zur Straße nachgelaufen war, ihn an den Schultern gepackt und ihn zu Jacob am Wohnzimmerfenster umgedreht hatte, hörte Paul durch die geschlossene Tür seines Zimmers Gitarrenklänge.
Sein Vater spielte und begann mit seiner hohen Tenorstimme zu singen:
 
»Der Fuchs in kalter Nacht, auf Beute erpicht,
bittet den Mond um ein wenig Licht …«
 
Jacob würde jetzt im Bett liegen und den Mund aufsperren, als hörte er das Lied zum ersten Mal und hätte es nicht schon Millionen Mal gehört.
Als Paul klein war, hatte Daddy ihm dieses Lied vorgespielt und vorgesungen, in seinem alten Zimmer im New Yorker Apartment, lange vor Jacobs Geburt. Aber bei dieser Erinnerung begann Paul an Jacob zu denken. Das musste aufhören.
Er machte sich wieder an seine Seite mit Matheaufgaben. Schon bald hatte er Daddys Spielen und Singen ausgeklinkt. Im ersten Augenblick bekam er gar nicht mit, dass an seine Tür geklopft wurde; das hörte er erst, als es lauter wurde.
Er stand auf, ging zur Tür und schloss auf. Sein Vater kam ins Zimmer, räumte einen Bücherstapel und ein paar hingeworfene Kleidungsstücke von einem Stuhl und setzte sich.
»Was machst du gerade?«, fragte sein Vater und lächelte ihm zu.
»Mathe. Hausaufgaben«, antwortete Paul.
»Irgendwelche Probleme damit?«, fragte sein Vater.
»Nein«, sagte Paul. Er sprach lauter, als er es eigentlich beabsichtigt hatte.
»Das habe ich auch nicht angenommen«, bemerkte Daddy. Dann, nach einigem Schweigen, sagte er: »Im September wirst du zwölf.«
»Ja.«
»Ich dachte, dass du uns vielleicht noch auf eine andere Weise helfen könntest als damit, dass du so ein guter Schüler bist und wunderbare Aufsätze schreibst«, sagte Daddy.
Paul sah ihn misstrauisch an.
»Nach seinem Geburtstag am Ende des Monats wird Jacob auf eine besondere Schule gehen.« Daddy sprach so steif, als würde er einen Text vorlesen. »In der Schule gibt es noch mehr solche Kinder wie ihn. Er wird dort eine Menge lernen. Auf diese Weise bereitet man ihn aufs Leben vor«, fuhr er fort.
Dann sprach er so voller Gefühl, wie Paul es sonst nicht an ihm kannte. »Das hat deiner Mutter und mir solche Angst gemacht … dass er vielleicht kein eigenes Leben führen kann, wenn er erwachsen ist.« Dr. Coleman starrte zu dem viereckigen Stück Dunkelheit im Fenster hin. Als er den Kopf wandte und Paul ansah, waren seine Augen wie bei einer großen Anstrengung weit aufgerissen.
»Die Leute dort in der Schule haben uns gesagt, dass Menschen wie Jacob einen Beruf lernen können. Er wird in der Lage sein, sich selbst zu ernähren. Er wird richtiges Geld verdienen«, sagte er.
»Wann fängt er dort an?«, fragte Paul.
»Sein siebter Geburtstag ist am Sonntag in zwei Wochen«, sagte Daddy.
»Ich weiß«, sagte Paul. »Wird er den ganzen Tag dort bleiben?«
Das Lachen seines Vaters ließ ihn verdutzt zusammenfahren. »Er ist eine wahre Landplage, was?«
Paul konnte sich nicht daran erinnern, dass Daddy je zuvor so ganz normal und alltäglich von Jacob gesprochen hatte.
Aber wenn er jetzt seinem ersten Impuls folgte und Daddy zustimmte, würde das bedeuten, dass er sich mit allem einverstanden erklärte, was seine Eltern im Lauf der Jahre über Jacob gesagt hatten – dass Jacob nur wenig zusätzliche Mühe machte, dass sie eine ganz normale Familie wären.
Paul dachte an den Anfang des Gesprächs zurück. »Was soll ich machen?«, fragte er mit Groll in der Stimme.
»Wir möchten dich bitten, ihn morgen früh zu Dr. Brill zu bringen, damit er die Spritzen gegen seine Allergie bekommt. Und dasselbe dann noch mal am nächsten Samstag. Jacob liebt den Weg dorthin. Du wirst sehr viel Zeit dafür einplanen müssen. Er trödelt nämlich. Wenn du mit ihm hingehst, hat deine Mutter Zeit und kann Mrs Brandy ihre Klavierstunden geben. Sie musste ihre normalen Stunden absagen, weil ihre Enkelkinder zu Besuch –«
Paul fiel ihm ins Wort. »Nein!«, rief er.
Der Gesichtsausdruck seines Vaters veränderte sich, wurde härter. Bis jetzt hatte in seinen Worten ein entschuldigender Tonfall mitgeschwungen.
Mit der groben Stimme, die Paul das Gefühl gab, niemandes Kind zu sein, sagte er: »Du wirst hier nicht gefragt.«
»Aber alle werden mich anstarren!«, rief Paul aus.
»Na und?«, sagte Daddy trocken.
»Die anderen Kinder werden mich mit ihm sehen«, murmelte Paul.
»Alle wissen über Jacob Bescheid«, sagte sein Vater. Paul spürte, wie ihm ein Schauer durch den ganzen Körper lief. Er stellte sich vor, dass alle Kinder von Brasston über Jacob Bescheid wussten, malte sich aus, was George dazu sagen würde, George, der über die Lehrer, die anderen in der Klasse und fremde Leute auf dem Bürgersteig die allerschlimmsten, allerkomischsten Sachen sagte, bei denen sich Paul vor Lachen krümmte.
Sein Vater hob einen von Pauls Turnschuhen vom Boden auf und drehte ihn langsam hin und her.
»Das ist aber etwas anderes – man wird uns zusammen sehen«, sagte Paul nach einer kurzen Pause.
»Meinst du denn, dass andere Leute keine Pro-bleme haben?«, fragte sein Vater plötzlich.
Paul gab keine Antwort.
»Wir brauchen deine Hilfe. Du kannst nicht ewig so weitermachen, als ob du keinen Bruder hättest«, sagte sein Vater. Er ließ den Turnschuh zu Boden fallen. 
George hatte einen kleinen Bruder, Matthew. Paul dachte an alle jüngeren Geschwister, die er kannte. Jacob war der Einzige unter ihnen, der so unfertig war.
»Sein Termin ist um zehn Uhr. Du wirst fünfundvierzig Minuten brauchen, vielleicht eine Stunde. Er spult immer ein ganzes Programm ab«, sagte Daddy.
Paul hatte nichts davon gewusst, dass Mom mit Jacob samstagvormittags zu Dr. Brill ging, damit er Spritzen gegen seine Allergie bekam. »Daddy«, fing Paul ohne große Hoffnung an, »kannst du ihn nicht hinbringen? Ich möchte das wirklich nicht machen.«
Das Gesicht seines Vaters wurde wieder weich. »Ich weiß, dass du keine Lust dazu hast«, sagte er. »Aber ich muss in der Klinik arbeiten. Einen Bruder wie Jacob zu haben hat seine guten Seiten, auch wenn du das erst in ein paar Jahren verstehen wirst … wenn du erwachsen bist. Man denkt nicht an Probleme, bis sie einen treffen. Du wirst besser darauf vorbereitet sein. Probleme gibt es immer – auf die eine oder andere Weise.« Er legte eine Pause ein, bevor er weitersprach. »Wir waren nicht darauf vorbereitet«, sagte er so vorsichtig, als müsste er die Worte sorgfältig abwägen. »Jacob stellt deine Mutter und mich auf die Probe. Manchmal fallen wir bei der Prüfung durch. Am nächsten Tag kriegen wir vielleicht eine Zwei.«
Paul verstand davon nur, dass es endlos Ärger geben würde, wenn er nicht nachgab. Seine Eltern würden sich alles Mögliche einfallen lassen, was sie ihm wegnehmen konnten, sogar Dinge, von denen er gar nicht wusste, dass er sie hatte. Er würde Hausarrest kriegen; er würde nicht mehr telefonieren dürfen; er würde kein Abendessen mehr bekommen! Aber Letzteres war selbst für Paul zu übertrieben.
Wenn er mit Jacob zu Dr. Brill ging, bedeutete das vor allem, dass er sich nicht darin üben konnte, nicht an ihn zu denken. Jacob würde ihn den ganzen Tag lang verfolgen. Paul wurde ins Familienleben hineingezogen. Das war ein Gefühl wie im Schulbus, wenn er voller Kinder war – warm, eng, feucht.
Die Samstage waren aus der Woche herausgehoben worden, wurden ihm weggenommen.
Als sein Vater aufstand und aus dem Zimmer ging, sagte Paul Auf Wiedersehen anstatt Gute Nacht. Später dachte er darüber nach, und als er sich ins Gedächtnis zurückrief, wie verdutzt sein Vater einen Augenblick lang gewesen war, erkannte er, dass er sich nicht versprochen hatte. Er hatte sich von seinem alten Leben verabschiedet … von dem alten Leben, in dem er nicht an Jacob dachte.
Schon bald wurde es still im Haus. Es legte sich zur Ruhe wie ein Tier, das sich zusammenkuschelt. Jacob schlief in seinem Zimmer. Mom und Daddy saßen jetzt vielleicht am Küchentisch, unterhielten sich womöglich über Paul und sprachen mit leiser Stimme, damit er sie nicht hören konnte.
Paul ging auf den Flur hinaus, zu der kleinen Abstellkammer, in der die Koffer aufbewahrt wurden. Auch die Winterkleidung hing schon hier, in Beutel verpackt, die nach Mottenkugeln rochen. Es standen Kisten mit Büchern da, für die sich kein Platz gefunden hatte, ein Sammelsurium aus Porzellan- und Glasgegenständen. Von der Decke baumelte eine kahle Glühbirne herab und Paul knipste sie an.
An der Wand lehnte ein Bild, an das er sich noch aus dem Apartment in New York erinnerte. Darauf war ein Haus mit einer breiten, weißen Veranda zu sehen. Das Haus warf seinen Schatten über eine Rasenfläche, die zu einer strahlend blauen Bucht führte. In ihr lagen kleine Inseln wie lauter Rauchwölkchen.
Früher hatte Paul oft gespielt, dass er mit Mom und Daddy dort auf dem Rasen ein Picknick machte. Es war Juli und die Sonne schien. Später würden sie in der Bucht schwimmen. Die lange Dämmerung des Sommers würde sich wie eine leichte Decke über sie breiten, um sie im kühlen Abendwind warm zu halten.
In einer Kiste entdeckte er ein dickes Fotoalbum und er setzte sich damit auf den staubigen Fußboden.
Er begann darin zu blättern. Es waren Aufnahmen von seinen Eltern, die vor vielen hundert Jahren gemacht worden waren, als sie noch ganz jung aussahen, wie Jugendliche.
Dann kam er zur Welt. Die Seiten barsten von Fotos. Manche waren bunt, wie billige Bonbons, aber die offizielleren Aufnahmen waren schwarz-weiß. Seine Geschichte war hier festgehalten, bis er fünf wurde. Es gab ein paar Schnappschüsse von der Feier zu seinem fünften Geburtstag, von der Torte, den Kindern von befreundeten Nachbarn in dem Wohnhaus, in dem er in der Stadt gelebt hatte, von dem Berg der ausgepackten Geschenke. Dann waren die Seiten leer.
Paul blätterte sie verärgert um, ohne so recht zu wissen, wonach er eigentlich suchte. 
Dann kam eine Seite mit einem einzelnen vergrößerten Farbfoto.
Es zeigte seine Mutter, die aus einem großen Gebäude heraustrat – das Krankenhaus, wie er vermutete. Sie hielt das neue Baby im Arm, Jacob, der in eine blaue Decke gewickelt war. Er schlief. 
Seine Mutter versuchte zu lächeln, aber ihre Augen machten auf Paul einen traurigen, verwirrten Eindruck.
Er blätterte zurück, bis er ein Bild von sich in der Astgabel eines Baums fand. Das musste im Central Park aufgenommen worden sein, etwa zu der Zeit, als er fünf wurde. Damals war Jacob schon zur Welt gekommen. Offenbar hatte Daddy der Wohnung und dem Baby entkommen wollen und war deshalb ganz schnell aufgebrochen, um mit Paul in den Park zu gehen.
Paul hatte gelacht, als er zwischen den Zweigen hindurch zu Daddy lugte. Die Informationen, die Grandpa ihm über Jacob gegeben hatte, waren wohl noch nicht zu ihm durchgedrungen.
Dass seine Eltern aufgehört hatten zu fotografieren, sah Paul als Zeichen ihrer Enttäuschung. Jacob hatte sie davon abgeschreckt. Ist ja auch kein Wunder, dass sie abgeschreckt wurden, dachte er.
Er legte das Album wieder in die Kiste, machte das Licht aus und trat auf den Flur. Jack, das Kätzchen, schlief mitten auf dem Teppich, ein kleines Fellknäuel, hinter dem das Nachtlicht über der Fußbodenleiste schimmerte.
Was ihm morgen bevorstand – der Weg zur Praxis von Dr. Brill, zusammen mit Jacob, der stolperte, im Kreis lief, sich um Paul herumzuwickeln versuchte und sich dabei an ihn klammerte – war das Schlimmste, was ihm je widerfahren war. Und es gab keinen Ausweg.
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Während Jacob sich anziehen ließ oder selbst anzog oder Kleidungsstücke wie von Zauberhand durch die Luft zu ihm geflogen kamen, wartete Paul mit grimmiger Geduld auf dem Bürgersteig vor dem Haus. Die Hände hatte er in die Taschen einer fleckigen Jacke gesteckt, bei der seine Handgelenke aus den Ärmeln hervorragten.
Er trug seine ältesten Sachen, von denen ihm nichts mehr so ganz passte.
In normalem Tempo konnte er in zehn Minuten zum Geschäftsviertel von Brasston gehen. Mit dem Fahrrad schaffte er es in zwei. Allerdings nur, wenn er allein war.
Er hörte die Haustür aufgehen und ins Schloss fallen. Jacob kreischte: »Paul!«
Unwillkürlich drehte sich Paul zum Haus um. Seine Mutter stand auf der Treppe, die zur Eingangstür führte. Sie hielt Jacob an der Hand und lächelte Paul krampfhaft zu. Er wusste, dass sie so tat, als wäre es etwas völlig Normales, dass er mit Jacob zum Arzt ging.
Auf Jacobs Ruf reagierte er nicht. Er wandte den Blick ab und starrte einen Riss im Asphalt des Bürgersteigs an. Zwei Ameisen liefen daran entlang. Paul malte sich aus, wie die Ränder der Ritze auf die Ameisen wirken mussten – wie Klippen, die hoch über ihnen aufragten. Er rief sich das vergrößerte Teichwasser im Naturkundemuseum ins Gedächtnis zurück.
Er dachte tatsächlich an etwas anderes als an Jacob. Dieser Gedanke war ihm ein Trost und er empfand einen kleinen Triumph.
Jacob zog Mom den kleinen Weg entlang, der vom Haus zum Bürgersteig führte. Sie rief mit falscher Fröhlichkeit: »Jacob! Jacob!« Jetzt war Jacobs aufgeregtes Atmen nicht mehr zu überhören.
Blitzschnell hatte sie Jacobs Hand in seine gedrückt – und genauso schnell machte sich Paul wieder davon los.
Sie räusperte sich, als sie den Weg zur Haustür zurückging. Ihr Kopf war gesenkt.
Pauls Gesicht war so leer wie eine Muschelschale.
Aber hinter seiner ausdruckslosen Miene rasten die Gedanken durch seinen Kopf, wie Wolken bei windigem Wetter über den Himmel jagen. Es waren finstere, von Donner erfüllte Gedanken, in denen wortloser Groll lag.
Er machte den ersten Schritt. Lachend machte auch Jacob einen Schritt und kläffte dabei wie ein junger Hund.
Paul schlug ein schnelleres Tempo an. Jacob hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Unten am Häuserblock kam ein Ehepaar aus einem Haus. Der Mann rief den beiden Jungen hinterher: »Unternimmst du etwas mit deinem Bruder? Das ist aber nett …« Ein Hund, der auf einem erst kürzlich angelegten Rasen stand, sah verwirrt zu ihnen hin und lief plötzlich so schnell davon, dass die Hundemarke an seinem Halsband klirrte.
Und so ging es immer weiter. Paul sah weder nach links noch nach rechts. Er bewegte sich so kerzengerade vorwärts, als liefe er an einem Lineal entlang. Jacob versuchte, mit ihm Schritt zu halten, und sah ihm dabei ins Gesicht, suchte es nach Hinweisen ab. Als sie am vierten Häuserblock nach ihrem Haus vorbeigingen, stöhnte Jacob auf. Ein unbehagliches Gefühl durchrieselte Paul. Mit seinen überstürzten Bewegungen lief Jacob in eine Hecke. Er rannte gegen Baumstämme. Er kam vom Bürgersteig ab und stieß gegen die ausgefransten Seile einer Schaukel, die jemand an einer alten Eiche angebracht hatte. Er tapste in frisch geharkte und bepflanzte Beete. Wo er mit seinen stolpernden Schritten auch hintrat, hinterließ er seine Fußspuren in der feuchten Aprilerde.
Als sie das Geschäftsviertel von Brasston erreicht hatten, keuchte Jacob wie ein rennender Hund. Er brachte keinen Ton hervor, auch wenn Paul ihm ansehen konnte, dass er förmlich platzte. Seine sommersprossige Haut war mit Schweißperlen übersät. Jetzt waren auch noch andere Menschen auf dem Bürgersteig. Sie kamen aus der Pizzeria und dem Delikatessengeschäft, sie standen vor dem Zeitungsladen und betrachteten die ausgestellten Zeitungen und Zeitschriften, sie schlenderten aus dem Laden mit Grußkarten und Geschenkartikeln und warfen einen Blick zu den Schaufenstern zurück, als bedauerten sie den Einkauf, den sie getätigt hatten.
Jacob und Paul kamen an dem gedrungenen, stuckverzierten Gebäude des Ärztezentrums an, gleich um die Ecke vom Kino, in dem Grandpa letzten September mit Paul einen Film angesehen hatte, dessen Titel er nicht mehr wusste.
Für Jacobs Termin bei Dr. Brill waren sie fünfunddreißig Minuten zu früh.
Paul setzte sich auf ein beigefarbenes Sofa, gegenüber von Jacob, der auf einen Plastikstuhl gesunken war, sowie sie das Wartezimmer betreten hatten. Als Jacob wieder zu Atem gekommen war, durchquerte er das Zimmer und ging ebenfalls zum Sofa. Zögernd legte er Paul eine Hand aufs Knie und lächelte ihn an. Paul wandte das Gesicht ab.
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Hatte Jacob ein Gedächtnis? Konnte er sich an den letzten Samstag noch erinnern? An den Eilmarsch zu Dr. Brills Praxis? Würde er sich vor Pauls Zorn fürchten?
Von solchen Fragen geplagt, wartete Paul vor dem Haus der Colemans auf Jacob. Ein kleiner Funke Zorn schwelte in seinem Herzen, ganz einfach deshalb, weil er warten musste.
Aber er hatte Angst. Er war bestürzt und verwirrt. Er nahm sich vor, Jacob heute Zeit zu lassen. Letzten Samstag hatte er Jacob voller Zorn in einem grausamen Tempo zum Arzt gehetzt. Was wäre, wenn Jacobs Verhalten heute vollständig umschlug? Wenn Jacob mit roten Augen durch die Tür geschossen kam, mit seinen kleinen Zähnen knirschte und Paul Verwünschungen und Steine entgegenschleuderte? 
Als Jacob auftauchte, sah er sanftmütig, aber entschlossen aus. Er trug eine Zwergenmütze auf dem Kopf. Paul betrachtete sie und war schlagartig gereizt. Jacob war nicht voller Eifer und auch nicht atemlos vor Aufregung; er schaute Paul noch nicht mal an. Er sang vor sich hin, als er die drei Stufen hinunterstieg, die den Weg vor ihrem Haus mit dem Bürgersteig verbanden. Sein Gang war schwankend, aber er schritt zielbewusst voran.
Jacob ging immer weiter, an Paul vorbei. Dabei setzte er seinen eintönigen Gesang fort. »Ich schicke Kater Jack zu dem Kätzchenladen mit einem Kätzchendollar …«
Als Paul ihm widerstrebend folgte, sah er, dass Jacob den Bäumen auswich, gegen die er letzte Woche geknallt war. Er sah, wie Jacob die Seile der Schaukel betrachtete, die von einem Ast der Eiche hing, und Abstand hielt.
Er schlug einen Bogen um Beete mit frisch umgegrabener Erde und um die zarten jungen Triebe, die aus dem Boden ragten.
Als sie den letzten Block des Wohngebiets von Brasston erreicht hatten, waren sie auf dem Bürgersteig weit voneinander entfernt. Jeder von ihnen sah aus, als wäre er allein.
Beim Zeitungsladen bog Jacob urplötzlich ab und ging hinein. Die pakistanischen Ladeninhaber begrüßten ihn lächelnd. Dann sahen sie zu Paul hinüber, der am Ladeneingang stand, und runzelten die Stirn.
Mit einem Mal musste Paul an Nawaz denken, den Pakistani, mit dem sich sein Großvater angefreundet hatte. Einen Augenblick lang hellte sich sein Gesicht auf. Er lächelte dem älteren der beiden Männer zu, weil seine grauen Haare ihn an Grandpa erinnerten. Aber als ihm wieder einfiel, welcher Tag heute war und welche Aufgabe ihm bevorstand – Jacob zu Dr. Brill zu bringen –, versteinerte sich seine Miene. Mit den Händen in den Taschen stand er da und starrte den Staub auf dem lackierten Fußboden an.
»Möchtest du ein Heftchen mit lustigen Bildern haben, Jacob?«, fragte der grauhaarige Mann.
Paul schielte zu Jacob hinüber, der wie verrückt nickte, so heftig, dass ihm der Kopf vom Hals zu fliegen schien. Der andere Mann trat an einen Stapel zusammengebundener Comics hinten im Laden. Paul konnte sich denken, dass sie Jacob einen alten Comic schenken wollten.
Kurz darauf marschierte Jacob aus dem Laden und hielt den Comic wie eine Fahne hoch in die Luft. Er ging an Paul vorbei, als wäre er allein und hätte an diesem Frühlingsmorgen unterwegs zum Arzt mal eben im Zeitungsladen Halt gemacht.
Paul war verwirrt und genervt, als Jacob nebenan ins Delikatessengeschäft ging. Mit einem dramatischen Seufzer folgte er ihm. Jacob steuerte schnurstracks die Glaskästen an, in denen Esswaren ausgestellt waren, und wurde dort von einem Mann begrüßt, der hinter der Theke stand und eine flache Kochmütze auf dem Kopf trug.
»Jakie!«, rief der Mann hinter der Theke. »Was kann ich für dich tun?«
In diesem Augenblick kam eine dicke Frau mit einer großen, weißen Schürze durch eine Schwingtür hinter der Theke. Sie stürzte auf Jacob zu und umarmte ihn.
»Mein kleiner Hefekloß«, säuselte sie und gab ihm ein Gebäckstück, das er sich sofort in den Mund stopfte, als sie ihn losließ.
»Wie geht’s unserem Jungen denn so?«, fragte der Mann an der Theke. Dann wandte er sich wieder seinem Grill zu. Es war, als wäre mit Jacob alles in Ordnung.
Seine Besuche waren damit noch nicht beendet. Als Nächstes ging er in den Laden mit Grußkarten und Geschenkartikeln neben dem Delikatessengeschäft. Zwei junge Frauen richteten das Geschäft für den Verkauf her.
»Der kleine Jakie«, sagte die eine. »Wie geht es dir?« 
»Unterwegs zu deiner Allergiespritze?«, fragte die andere.
Jacob krähte wie ein Hahn. Aber dabei schaute er die ganze Zeit zu Paul hin, der am Eingang stehen geblieben war.
Eine der beiden Frauen zeigte auf ihn. »Ist das dein großer Bruder? Bringt er dich zum Arzt?«
Sie hatte die Hände voll mit bunten Geburtstagskarten, die sie auf einem Tisch zu einer Pyramide aufbaute.
»Er ist nicht mein Bruder«, sagte Jacob.
Paul stimmte ihm insgeheim zu, aber gleich darauf stieg Ärger in ihm auf, und er war so gekränkt, dass er es als Ehrenrettung empfand, als die Frau lachte und sagte: »Natürlich ist das dein Bruder!«
Jacob starrte sie an. Er lächelte nicht und heulte nicht. Er sah sie nur an.
»Er passt doch auf dich auf«, fügte die junge Frau hinzu, während sie mit der letzten Karte herumfummelte.
In diesem Augenblick unternahm Jacob etwas. Er trat drei Schritte vor, zum Tisch hin, und warf mit einer unbeholfenen Handbewegung die Kartenpyramide um.
»Ach, Jakie!«, rief die Frau genervt, aber gleich darauf sagte sie: »Na – ist schon gut. Dann bau ich’s eben wieder auf.«
Sie machen Zugeständnisse wegen seiner Besonderheit, sagte sich Paul. All diese Ladeninhaber waren fest entschlossen, die gute Laune zu behalten, ganz egal, was Jacob auch machte.
Sie verließen den Laden und gingen unter dem Vordach des Kinos hindurch. An diesem Samstag fiel Paul der Titel des italienischen Films wieder ein, in den sein Großvater letzten Sommer mit ihm gegangen war: La Strada. Der Film war eine unangenehme Erfahrung für ihn gewesen. Schon nach einer halben Stunde hatte er es aufgegeben, die englischen Untertitel zu lesen.
Jacob bog in den Weg zu dem gelben Backsteingebäude der Bücherei ein. Zum ersten Mal an diesem Morgen sackte sein Körper zusammen. Er hielt den Kopf gesenkt. Paul, der etwa einen Meter hinter ihm ging, fragte sich verärgert, was Jacob jetzt wieder vorhaben mochte. Fragen konnte er Jacob nicht; er hatte sich geschworen, das nicht zu tun.
Der Morgen, vor dem ihm schon die ganze Woche gegraut hatte, war gekommen und schon fast wieder vorbei. Bald würde er erledigt haben, worum er gebeten worden war – nicht mehr und nicht weniger. Jacob hatte die Bücherei betreten. Paul lief ihm hastig hinterher und fragte sich, was um alles in der Welt Jacob in einer Umgebung mit so vielen Büchern anfangen wollte.
Die Bibliothekarin schaute von ihrem kreisrunden Schreibtisch auf und lächelte. »Hallo, Jacob«, sagte sie.
»Hallo, Miss Greene«, gab Jacob zurück. »Haben Sie heute ein Buch für mich?«
»Aber ja«, sagte sie. »Ich hatte schon letzten Samstag gehofft, dass wir uns sehen würden. Und da hab ich dir dieses Buch hier aufgehoben.«
Sie hielt ihm ein Buch mit dem Titel Millionen von Katzen hin.
Paul sah, dass Jacob Probleme bekam, weil er schon den Comic hielt. Offenbar wusste er nicht, was als Erstes zu tun war, ob er den Comic loslassen sollte, um nach dem Buch zu greifen, oder ob er mit jeder Hand eins von beiden halten sollte. Dann klemmte er sich den Comic zwischen die Zähne und nahm mit der rechten Hand das Buch entgegen, das Miss Greene für ihn zurückgelegt hatte. Mit der linken Hand wühlte er in seiner Jackentasche herum, fischte schließlich einen Bibliotheksausweis hervor und reichte ihn Miss Greene. Sie legte ihn unter die elektronische Kamera und gab ihm den Ausweis dann wieder zurück.
Das ist alles nur vorgetäuscht, dachte Paul. Alle tun nur so, als wäre Jacob ganz normal.
Sie standen auf der obersten Stufe der Treppe zur Bücherei. Zwischen ihnen lagen mehrere Schritte Abstand. Jacob hielt mit einer Hand Millionen von Katzen und mit der anderen den Comic.
Plötzlich fing er an zu weinen.
Genau in diesem Augenblick entdeckte Paul, dass George mit seinem kleinen Bruder Matthew unten an der Treppe stand und zu ihnen hochschaute.
Jacob schluchzte laut. 
Paul war betroffen und zornig zugleich. Er wusste nicht, wie er ihn trösten sollte.
»Jacob, was hast du denn?«, fragte George.
Er wusste, wie Pauls Bruder hieß!
»Ach, komm schon! Nicht weinen«, beschwor George ihn.
Jacob stolperte die Stufen hinunter und lief zu ihm. Als er vor George stand, hörte sein Weinen auf. Mit tränennassen Wangen sah er zu ihm hoch, sagte leise »Paul« und wandte den Kopf zu seinem Bruder hin.
»Hat er dir was getan?«, fragte George scherzhaft. Und er strich Jacob über den Kopf.
Matthew hüpfte auf und ab, erst mit dem einen Fuß, dann mit dem anderen.
»Hey, Paul!«, rief George. »Was hast du mit ihm gemacht?«
Wie hatte er Jacobs Namen erfahren?
»Tschüss«, sagte George mit einem freundlichen Grinsen und wackelte dazu mit den Fingern. Er ging mit Matthew weiter.
Paul und Jacob kamen zwölf Minuten zu spät zu dem Termin bei Dr. Brill.
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Am letzten Apriltag wurde Paul schon früh wach. Das Licht war wie ein grauer Schleier, der allem anhaftete, was er vom Bett aus sehen konnte. Allmählich schob sich eine helle Zitronenspalte unter den Schleier.
Es war Jacobs Geburtstag. Die Colemans gaben eine Party für ihn, mit Grandpa als einzigem Gast. Er würde mit dem Morgenzug kommen und Lindy mitbringen.
Soweit sich Paul zurückerinnern konnte, war er zu jedem Geburtstag von Paul gekommen, bis auf das eine Mal, als der Ausläufer des Hurrikans sie streifte. Manchmal – zum Beispiel damals, als sie gerade nach Brasston gezogen waren – war er der einzige Gast gewesen.
Paul würde in den Wald gehen – in den Wald, den er als seinen Wald betrachtete. Er würde sich ein Brot schmieren und etwas zu trinken mitnehmen.
Er würde schon früh losziehen, um den Vorbereitungen für Jacobs Geburtstag zu entgehen: Torte backen, Knallbonbons neben jedes Platzdeckchen auf den Tisch legen, Luftballons aufblasen, Geschenke einpacken.
Was konnte man Jacob schon zum Geburtstag schenken?
Für ihn würde das kaum eine Bedeutung haben, diese Feier zum Tag seiner Geburt. Abgesehen von der ganzen Aufregung um dieses Ereignis würde Jacob kein Gespür dafür haben, dass er ein weiteres Jahr gelebt hatte. Ihm würde das nicht das Gefühl geben, etwas vollbracht zu haben.
Er lebte in der Gegenwart; er hatte keine ureigenen Gedanken und Gefühle, die sein Privatleben ausmachten; er kannte keine Geheimnisse.
Es wurde Zeit, dass Paul aufstand. Er würde in die Küche gehen, eine Schale Cornflakes essen, sich ein Brot machen und zur Hintertür hinausgehen, in der lässigen Haltung eines freien Menschen.
Mom und Daddy würden alle Hände voll zu tun haben. Wenn er einem von ihnen in der Küche über den Weg lief, würde er nicht sagen, wohin er ging – in seinen ganz privaten Wald, wo er den Tag verbringen würde.
In dem geschäftigen Treiben der Geburtstagsvorbereitungen würde es gar nicht auffallen, dass er ging. Er dachte an seinen fünften Geburtstag zurück, ein paar Monate nachdem Jacob aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war. An jenem ersten Tag, als Mom das neue Baby ins Wohnzimmer ihres Apartments gebracht hatte, war Paul von Grandpa über Jacobs »Besonderheit« informiert worden. Einige Tage später hatten Mom und Daddy mit ihm darüber gesprochen, aber er hatte kaum hingehört. Damals hatte ihm das nicht viel gesagt; es war nur ein schwacher Abklatsch von dem, was es im weiteren Verlauf für ihn bedeutet hatte.
Jetzt schlich er auf Zehenspitzen die Treppen hinunter, wollte es unbedingt vermeiden, jemandem zu begegnen. Aber er fand seine Mutter in der Küche vor. Sie betrachtete die Kaffeemaschine, die schnaufend auf der Arbeitsplatte brodelte.
»Alles Gute zum Geburtstag«, murmelte sie, ohne Paul dabei anzusehen. Sie drehte sich um und lächelte – ein Lächeln für Jacob, wie Paul erkannte. Er hatte das Jacob-Lächeln auf ihrem Gesicht bemerkt, bevor sie es durch den »Ach, du bist’s«-Blick ersetzt hatte.
Aber dann machte sie ein betroffenes Gesicht, so als wäre ihr plötzlich bewusst geworden, dass es sich nicht um jemand x-Beliebigen handelte, sondern um Paul. Er nahm an, dass sie deshalb die Hand vor den Mund schlug; dass sie deshalb nach ihrem Jacob-Lächeln zusammengezuckt war.
Sie wandte sich wieder zur Arbeitsplatte um, zur Kaffeemaschine, die mit dem Aufbrühen jetzt fertig war. Seine Mutter verschränkte die Arme vor der Brust; sie schien angespannt zu lauschen.
Das erinnerte ihn daran, wie sie aussah, wenn sie sich ans Klavier setzte – so als spitzte sie nach etwas die Ohren. Das dauerte nur einen kurzen Augenblick, aber erst wenn sie diesen geheimnisvollen Ruf vernahm oder einen Ton – aus dem All oder woher auch immer –, wenn sie diesen Rhythmus spürte, dieses Tempo, erst dann konnte sie spielen. Es rührte ihn, sie in diesem Licht zu sehen, mit einem eigenen Ich, das etwas vorhatte.
Er dachte daran, was er an diesem Tag machen wollte, und ihm wurde unbehaglich zumute.
Ihm wurde klar, dass er Jacobs Geburtstag einfach abgehakt hatte, indem er sich sagte, dass es keine Rolle spielte, ob er da war oder nicht.
Aber er hatte sich auch gesagt, dass er gar nicht erst Bescheid geben musste, wohin er ging.
Verstohlen sah er zu seiner Mutter hinüber. Dann nahm er sich aus der Schüssel auf dem Küchentisch eine Banane und zog die Schublade mit dem Krimskrams auf, wo unter anderem alte Plastikdosen aufbewahrt wurden. Er holte eine heraus, wobei er Mom die ganze Zeit über im Blick behielt. Aber sie drehte sich nicht um.
Es gelang ihm, Erdnusscreme auf ein Brot zu schmieren, die Scheiben zusammenzuklappen und aus dem Kühlschrank eine Flasche Orangenlimonade zu holen. Erst dann schreckte seine Mutter ihn mit einer Frage auf.
»Wo willst du hin?«, erkundigte sie sich. »Soll ich dir etwas zum Frühstück herrichten?«
»Ich treff mich mit George«, gab er schnell zurück.
»Das ist schön«, sagte sie. »Du kannst den Vormittag mit ihm verbringen. Jacobs Party fängt um eins an. Bis dahin hast du noch viel Zeit.« Dann seufzte sie.
Paul goss sich ein Glas Milch ein. Er hatte auf ihre Bemerkung, dass er bis zum Beginn der Party noch viel Zeit hatte, nicht reagiert. Er hatte weder zugesagt noch widersprochen, dass er bis dahin wieder zurück sein würde.
Sie schenkte sich eine Tasse Kaffee ein und trank ihn wie immer schwarz. Das schien sie munter zu machen.
In flottem Tempo rauschte sie durch die Küche, stellte für Jacob ein Glas Orangensaft auf den Tisch, eine Schale für seine Cornflakes, eine Kaffeetasse für Daddy.
Paul trank seine Milch aus. Der Zeitpunkt für seinen Aufbruch rückte näher, und er wurde plötzlich nervös, so als könnte noch etwas dazwischenkommen.
»George wartet vor der Bücherei auf mich«, sagte er ohne ersichtlichen Grund. »Ich muss jetzt los.«
»Hast du auch genug gefrühstückt?«, fragte seine Mutter mit einem besorgten Stirnrunzeln.
Er nickte, ohne sich sicher zu sein, dass sie ihn ansah und das Nicken auch mitbekam.
Dann ging er durch die Hintertür und trat in den Garten hinaus. Das Grau, das er beim Aufwachen gesehen hatte, war von einem frisch duftenden Wind hinweggefegt worden. Die Sonne warf butterfarbene Streifen über den Boden. Auf dem Rasen, den Daddy letzten Sommer vernachlässigt hatte, weil in der Tierklinik so viel zu tun gewesen war, wippte das verfilzte Gras elastisch unter seinen Füßen.
Paul holte sein Fahrrad aus der Garage und schob es über die Auffahrt zur Straße. 
Er war frei!
Wie ein Botenjunge sauste er auf dem Rad durch die Straßen von Brasston, auch wenn er selbst nicht wusste, welche Botschaften man ihm anvertraut hatte. Wohl eine von Freiheit, dachte er, und davon, Jacob entkommen zu sein.
Als er an dem alten Haus angekommen war, in dem die Tierklinik die Verwaltungsräume und Sprechzimmer untergebracht hatte, schlug er einen Bogen um den Parkplatz unter der Kastanie. Womöglich war Dr. Gold da, weil er einen Notfall behandeln musste.
Langsam fuhr er über die Wiese, legte zwischendurch eine Pause ein, um Erdklumpen von den Speichen zu lösen, verlängerte die Vorfreude auf den Wald, als würde der ersehnte Augenblick, wenn er in den Wald hineinkam, dadurch nur umso schöner. Als er noch ein paar Meter entfernt war, stieg er vom Rad und fing an zu rennen. Dabei hielt er den Lenker fest und schrie seine Freude und Erlösung laut hinaus.
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In Hochstimmung stapfte Paul zwischen den Ästen herum, die während der Wintermonate von den Bäumen herabgefallen waren. Er lachte laut und sang ein Lied, das er sich selbst ausgedacht hatte. Dann fiel ihm Jacobs Kätzchen-Lied ein und er verstummte, verschluckte das letzte Wort seines Liedes, das entkommen hieß.
Er würde die Geburtstagsparty versäumen. Grandpa würde vergnügt eintreffen und mit schallender Stimme Geburtstagswünsche verkünden. Was konnte man Jacob schon wünschen? Es würde eine traurige Angelegenheit werden, mit Jacob, der vor lauter Aufregung den Tränen nahe war, und den drei Erwachsenen, die trübselig herumsaßen, außer wenn Jacob ihnen ins Gesicht sah. Dann würden sie lächeln und liebe Worte säuseln.
Es war das erste Mal, dass Paul nicht an Jacobs Feier teilnahm. Im Apartment in New York war er eingeschlossen gewesen und hatte sich nirgends zurückziehen können. Und so hatte er mit den anderen an dem mit Krepppapier geschmückten Geburtstagstisch gesessen, auf dem neben jedem Teller ein Papierhütchen lag. Er war stumm geblieben und hatte grauenhafte Grimassen geschnitten, als seine Mutter die Geburtstagstorte hereinbrachte und sich alle Aufmerksamkeit auf sie richtete oder auf Jacob, der lauthals schrie und sich selbst alles Gute zum Geburtstag wünschte.
Pauls Stimmung schwankte hin und her wie ein Papierschiffchen, das vom Wind über einen Teich geweht wird. 
Vor langer Zeit, noch vor dem Winter, hatte er damit angefangen, Gerätschaften zusammenzutragen, um sich daraus einen Unterschlupf zu bauen. Jetzt begann er immergrüne Zweige für ein Dach zu sammeln. Aber das Gefühl von Freiheit, die Freude darüber, eine eigene Entscheidung gefällt zu haben, hatten ihn verlassen.
Es kam ihm so vor, als gäbe es im Wald keine Luft mehr. Er fühlte sich wie in einer Kinderzeichnung, in einem Wald aus Buntstiftbäumen.
Es war Sonntag. Die Zimmerleute und Maurer und Elektriker, die hinter dem Wald auf der Baustelle gearbeitet hatten, waren heute nicht da. Erst jetzt erkannte Paul, dass ihre Stimmen ihn getröstet hatten. Die Zeit verstrich langsam, schwerfällig. Paul seufzte. Heute gab es im Wald nichts zu tun. Außer zu Mittag zu essen. Er stellte sich in einen Sonnenstrahl, der durch die Baumkronen über ihm fiel, und aß sein Brot. Nach dem Stand der Sonne schätzte er, dass es ungefähr Mittag war.
Bald würde Jacobs Party beginnen. Und etwa eine Stunde später wäre sie wieder vorbei. Seine Mutter wollte nicht, dass Jacob den Rest des Tages vor lauter Aufregung völlig erschöpft war.
Am Montag würden Pauls Eltern Jacob in seine besondere Schule begleiten. Das würden sie eine Woche lang so machen, danach würde er mit einem kleinen, orangefarbenen Bus fahren, auf dem mit schwarzen Buchstaben Eifrig-Transport stand. Ob der Besitzer Eifrig hieß? Oder sollte das bedeuten, dass die Firma, der dieser Bus gehörte, eifrig darauf erpicht war, ihre besonderen kleinen Fahrgäste zur Schule zu bringen?
Alles änderte sich. Alles außer Jacob. Auch wenn er in seiner besonderen Schule noch so viel lernte, würde ihn das doch nicht verändern.
Auf einmal hörte Paul an diesem windstillen Tag ein Geräusch. Den Aufprall eines Schuhs, der auf eine Baumwurzel trat. Er schaute den Pfad entlang, den er im Lauf der Monate ausgetreten hatte, und sah Grandpa, der sich mit gefurchter Stirn seinen Weg bahnte und nichts davon merkte, dass sein Enkel ihn beobachtete.
Woher hatte er gewusst, dass Paul hier war?
Gab es irgendeine Zentrale, wo man Informationen über Kinder einholen konnte? So viele Monate waren verstrichen und Paul hatte sich eingebildet, dass Daddy seine ersten samstäglichen Erkundungstouren in den Wald vergessen hatte. Das war im letzten Sommer und Frühherbst gewesen. Danach hatte er sorgfältige Vorkehrungen getroffen, um nicht gesehen zu werden, wenn er hierherkam und ein, zwei Stunden unter den Bäumen verbrachte.
Hatte sein Vater in seiner Praxis einen Blick durchs Fenster geworfen und ihn gesehen, wenn er spätnachmittags über die Wiese lief oder mit dem Rad über den holprigen Boden fuhr?
»Da bist du ja«, begrüßte sein Großvater ihn freundlich. »Ich hab mir schon gedacht, dass ich dich hier finden werde.«
Paul fühlte sich zutiefst gedemütigt. Sie hatten jemanden geschickt, um ihn zurückzuholen. Dass dieser Jemand Grandpa war, machte die Sache nur noch schlimmer.
Grandpa setzte sich auf einen Baum, der dem harten Winter zum Opfer gefallen war und umgestürzt auf dem Boden lag. Er sah Paul an, mit einem Gesicht, in dem sich Mitgefühl spiegelte, aber auch großer Ernst.
»Sie haben dich geschickt«, stellte Paul fest.
»Nun ja – stimmt schon«, gab Grandpa zurück.
»Um mich zurückzuholen«, sagte Paul.
Grandpa nickte.
»Zur Geburtstagsparty«, fügte Paul noch hinzu und merkte selbst, dass er sich ziemlich lahm anhörte.
Grandpa warf einen Blick auf die Überreste der Steinmauer, die jetzt deutlich zu sehen war, weil das Blattwerk fehlte.
»Einen hübschen Schlupfwinkel hast du hier«, sagte Grandpa.
Paul stellte sich vor, wie Grandpa die anderthalb Meilen bis zur Tierklinik zurückgelegt hatte und dann durch die Wiese gelaufen war.
»Ich finde, es wird Zeit, dass du damit aufhörst«, sagte Grandpa mit unveränderter Freundlichkeit. »Das geht jetzt schon seit sieben Jahren so. Allerdings hast du das am Anfang wohl kaum so geplant. Jacob ist ein Kind, das einem schon mal unheimlich werden kann. Er nervt. Du hast dir eine Erklärung für ihn zurechtgebastelt. Und jetzt glaubst du, ihn zu verstehen, aber dabei geht es nur um deine Erklärung – nicht um Jacob. Das gilt auch für andere Dinge. Wir sind sehr vertraut mit unseren eigenen Erklärungen.«
Paul zuckte mit den Schultern.
»Wir sollten jetzt wohl gehen«, sagte Grandpa. »Es sei denn, du möchtest lieber hier im Wald bleiben?«
Überließ ihm Grandpa wirklich eine echte Entscheidung? Paul musterte das Gesicht des alten Mannes, taxierte es genau. Der Ausdruck war neutral.
Jacobs Geburtstag war Paul nicht wichtig genug, um eine große Szene daraus zu machen. Und überhaupt, Grandpa hatte zugegeben, dass Jacob »unheimlich« war. Das war nur ein kleiner Sieg, aber er reichte doch aus, um Paul dazu zu bewegen, den Wald zu verlassen. Er schob sein Rad am Lenker und folgte seinem Großvater den Pfad entlang.
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Am Straßenrand vor der Tierklinik stand der Wagen von Pauls Vater. Paul hatte geglaubt, dass Grandpa die anderthalb Meilen zu Fuß gegangen war. Aber heute war so ein Tag, an dem sich seine Erwartungen samt und sonders zerschlugen.
Grandpa fuhr mit einem gewissen Überschwang, den er nur mit Mühe im Zaum halten konnte. Er flitzte über Ampeln, wenn sie gerade umsprangen, sauste bei Gelb schon schnell los. Paul konnte es seinem Großvater ansehen, wie sehr es ihn in den Fingern gejuckt hatte, wieder ein Steuer zu halten. Das merkte man daran, wie konzentriert er durch die Windschutzscheibe schaute, wobei ein leichtes Lächeln um seine Lippen spielte. Die Fahrt dauerte fünf Minuten und während dieser Zeit sprachen sie kein Wort.
Als sie am Haus der Colemans ankamen, stellte Paul überrascht fest, dass viele Autos auf der Auffahrt parkten, an der Straße und sogar am Rand des Rasens, der sich vor dem Haus hangabwärts zog.
Hatte es einen Unfall gegeben?
War Jacob krank? War ihm etwas passiert?
Paul entdeckte einen grünen Luftballon am Hauseingang. Inzwischen war ein leichter Wind aufgekommen und der Ballon tanzte darin auf und ab und zerrte an der Schnur, mit der er am Türknauf festgebunden war.
Schweigend parkte Grandpa den Wagen vor einem Nachbarhaus und stemmte sich aus dem Fahrersitz hoch. Er ging voraus, ohne sich umzusehen, schaute nicht nach, ob Paul ihm folgte.
Paul zögerte. Er steckte die Hände in die Taschen und blieb unentschlossen auf dem Bürgersteig stehen. Sein Großvater, der seine Unsicherheit offenbar spürte, hielt an, ohne zu Paul hinzusehen. Er wartete vor dem Weg, der zum Hauseingang der Colemans führte. Jetzt bemerkte Paul, dass auf den grünen Luftballon ein blödes Grinsegesicht gemalt war.
Bring ich’s eben hinter mich, sagte sich Paul. Und mit dieser Überlegung ging er in schnellem Tempo den Weg zum Haus entlang. Unterwegs überholte er seinen Großvater, ging an ihm vorbei.
Er machte die Tür auf, die unverschlossen war.
Im Flur stieß er auf eine Menschenansammlung, die sich um die Treppe scharte. Der Lärm ihrer Stimmen schwoll auf und ab wie die Gezeiten des Meeres.
Sie standen in kleinen Gruppen beisammen, zu zweit oder zu dritt, und unterhielten sich. Paul erkannte Dr. Newman, die Therapeutin, und Josh, Jacobs ehemaligen Babysitter. Er war letztes Jahr beim Friseur gewesen und hatte sich die Haare stutzen lassen.
Dann waren noch die beiden Pakistani vom Zeitungsladen da, der Mann von der Theke und die rundliche Köchin aus dem Delikatessengeschäft, die beiden jungen Frauen vom Laden für Grußkarten und Geschenkartikel, Dr. Brill in höchsteigener Person und Miss Greene von der Stadtbücherei.
Mrs Brandy, die älteste Schülerin seiner Mutter, und ein weiterer Schüler, der junge Mann mit den Ohrringen, bildeten ein eigenständiges Grüppchen, zusammen mit Molly, die auf Jacob aufpasste, wenn Mrs Coleman Klavierunterricht gab.
Jacobs ganze Umgebung war hier versammelt.
Paul hörte aus dem zweiten Stock ein lautes »Pst!« von seiner Mutter. Ein zweites »Pst« folgte – Jacobs Stimme, ungestüm und heiser und vor Aufregung bebend.
Zusammen mit allen anderen schaute Paul nach oben, als Jacobs Schritte auf der Treppe zu vernehmen waren. Er polterte die Treppe immer noch wie ein ganz kleines Kind hinunter, stellte einen Fuß nach unten und zog den anderen nach, sodass er auf jeder Stufe mit beiden Füßen stand.
Jacob tauchte auf dem Treppenabsatz auf, an dem die Treppe eine Biegung machte. Vor dem Fenster mit der bunten Glasscheibe hielt er an und schaute auf die Menschen hinunter. Sofort verstummte alles.
In dem Licht, das durch das Fenster fiel, erstrahlte Jacob in hellem Glanz. Er sah aus, als bestünde er aus purem Gold, und wie bei alten Zeichnungen von der Sonne ging von seinem Kopf ein Strahlenkranz aus. Er trug ein goldenes Gewand, hielt in der rechten Hand einen goldenen Stab.
Wie aus einem Munde stießen alle ein lang gedehntes »Ooooh!« aus.
Paul musste blinzeln.
Sein Großvater, der dicht neben ihm stand, flüsterte etwas vor sich hin. Paul meinte, so etwas wie »Ein Leuchten kommt zu uns herab …« zu hören.
Kurz darauf stieg Jacob das letzte Stück der Treppe hinunter, das um diese Jahreszeit im Dunkeln lag.
Jetzt konnte Paul Jacobs Kostüm klar und deutlich erkennen. Mom hatte es ziemlich ungeschickt zusammengebastelt. Ein Sonnenstrahl, ein kleiner, mit Goldfolie umhüllter Zapfen, hatte sich gelöst und hing Jacob, von zwei dicken schwarzen Fäden an einem Band um seinen Kopf gehalten, über das linke Auge. An einer aufgeplatzten Naht fiel das goldene Gewand auseinander und gab den Blick auf Jacobs Jeans frei, die vom vielen Waschen eingelaufen war. Die Goldfolie begann sich von dem Stab zu lösen, und Paul konnte sehen, dass es sich um eine verrostete Vorhangstange handelte.
Jacob kam auf der letzten Treppenstufe an. Die Gäste begannen »Happy Birthday« zu schmettern.
Er wurde gedrückt und geküsst. Alle, die in ihr Geschäft zurückmussten, verließen die Party, die anderen gingen zum Esszimmer durch, wo das Geburtstagsmahl aufgetischt war.
Jacob blieb zurück. Er sah Paul an.
Sein Blick war voller Sehnsucht.
Er kam einen Schritt näher. Fliederduft stieg Paul in die Nase. Auf Jacobs Gesicht zeichneten sich Puderspuren von einer großen Quaste ab. Offenbar hatte er sich Moms Fliederpuder auf die Wangen geschmiert.
Pauls Welt hatte sich verrückt und war ein winziges Stück aus den Fugen geraten. Ein Wirrwarr von Gefühlen und neuen Gedanken stürmte auf ihn ein. Nichts davon ergab irgendeinen Sinn.
Aber ein plötzlicher Impuls überkam ihn und er bückte sich so tief herab, dass Jacob ihn mit Daumen und Zeigefinger in die Nase zwicken konnte. Für so ein unbeholfenes, tapsiges Kind war Jacobs Berührung erstaunlich leicht – so zart wie zwei Schneeflocken, die auf seine Nasenflügel fielen.
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