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Meinem Großonkel Antoine Vesperini


Du bist darüber verwundert, dass die Welt an ihr Ende kommt? Wundere Dich eher, sie ein so hohes Alter erreicht haben zu sehen. Die Welt ist wie ein Mensch: Sie wird geboren, sie wird groß und sie stirbt. (…) In seinem Greisenalter ist der Mensch mit Elend erfüllt, und die Welt in ihrem Greisenalter ist ebenfalls mit Unheil erfüllt. (…) Christus spricht zu Dir: Die Welt vergeht, die Welt ist alt, die Welt verendet, die Welt ist bereits keuchend und überaltert, fürchte jedoch nichts: Deine Jugend wird sich erneuern wie die des Adlers.

Augustinus

Sermones 81, §8, Dezember 410


»Möglich, dass Rom nicht zugrunde gegangen ist, wenn die Römer nicht zugrunde gehen.«


Als Bezeugung der Ursprünge – als Bezeugung vom Ende wäre da also diese Photographie, aufgenommen im Sommer 1918, in deren Betrachtung Marcel Antonetti sich sein Leben lang vergeblich verbissen hatte, um das Rätsel der Abwesenheit in ihr zu entschlüsseln. Man sieht seine fünf Geschwister mit seiner Mutter darauf abgebildet. Um sie herum ist alles milchig weiß, weder Wände noch Boden sind auszumachen, und sie scheinen wie Gespenster in dem merkwürdigen Nebel zu schweben, der sie bald schon verschlucken und auslöschen wird. Sie sitzt in Trauer gekleidet da, starr und alterslos, ein dunkles Tuch umhüllt ihren Kopf, die Hände ruhen flach auf den Knien, und sie blickt so intensiv auf einen Punkt jenseits des Objektivs, dass man meinen möchte, sie sei gleichgültig gegenüber allem Anwesenden um sie herum: dem Photographen samt seinen Instrumenten, dem Licht des Sommers und ihren eigenen Kindern – ihr Sohn Jean-Baptiste, mit Bommelmütze, gezwängt in einen zu eng sitzenden Matrosenanzug, wie er sich ängstlich an sie schmiegt, ihre drei älteren Töchter, in einer Reihe hinter ihr, alle steif und in Sonntagstracht, die Arme dicht an den Körper gepresst, und, allein im Vordergrund, die jüngste, Jeanne-Marie, barfüßig und in Lumpen, die ihr leichenblasses und schmollendes kleines Gesicht hinter den verwirbelten Strähnen ihres schwarzen Haars verbirgt. Und jedes Mal, wenn er den Blick seiner Mutter kreuzt, erfasst Marcel die unumstößliche Gewissheit, dass er ihm gilt und dass sie damals schon bis tief hinein in die Vorhölle nach den Augen des Sohnes Ausschau hielt, den es noch zu gebären galt und den sie nicht kannte. Denn auf dieser an einem glühend heißen Tag im Sommer 1918 im Schulhof aufgenommenen Photographie, wo ein fliegender Photograph weißes Leintuch zwischen zwei Stangen gespannt hatte, betrachtet Marcel vor allem das Schauspiel seiner eigenen Abwesenheit. All jene, die ihn bald schon mit ihrer Sorge, vielleicht mit ihrer Liebe umhegen würden, sind da, in Wahrheit aber denkt niemand an ihn und er fehlt niemandem. Sie haben ihre Festtagskleidung, die sie so gut wie nie anlegen, aus einem mit Naphthalin ausgelegten Wandschrank genommen und Jeanne-Marie dabei trösten müssen, die erst vier ist und weder ein neues Kleid besitzt noch Schuhe, bevor sie dann gemeinsam Richtung Schule gegangen sind, glücklich wahrscheinlich darüber, dass sich endlich etwas ereignet, was sie einen Augenblick lang aus der Monotonie und Einsamkeit ihrer Kriegsjahre reißt. Der Schulhof ist voller Menschen. Den ganzen Tag über hat der Photograph in der glühenden Hitze des Sommers 1918 Frauen und Kinder porträtiert, Behinderte, Greise und Priester, die alle der Reihe nach vor sein Objektiv traten, auf dass auch sie so eine Atempause fänden, und Marcels Mutter und seine Geschwister hatten geduldig gewartet, bis sie an der Reihe waren, und unterdessen immer wieder einmal Jeanne-Maries Tränen getrocknet, die sich ihres zerlöcherten Kleides und ihrer nackten Füße schämte. Im Moment der Aufnahme weigerte sie sich, mit den anderen zu posieren, und so musste hingenommen werden, dass sie in vorderster Reihe aufrecht blieb, ganz allein, im Schutz ihres strubbeligen Haars. Sie sind vereint und Marcel ist nicht da. Und doch, aufgrund der Hexerei einer unbegreifbaren Symmetrie, jetzt, da er einen nach dem anderen zu Grabe getragen, existieren sie nur noch dank seiner und der Hartnäckigkeit seines treuen Blickes, er, an den sie noch nicht einmal dachten, als sie ihren Atem anhielten und der Photograph den Auslöser seines Apparates bediente, er, der nun ihr einziger, fragiler Schutzwall ist gegen das Nichts, und genau deshalb nimmt er dieses Photo auch wieder aus der Schublade, in der er es sorgfältig aufbewahrt, obgleich er es verachtet, wie er es im Grunde genommen immer schon verachtet hat, denn sollte er eines Tages versäumen, dies zu tun, nichts bliebe von ihnen, das Photo würde wieder zu einer bewegungslosen Anordnung schwarzer und grauer Flecke und Jeanne-Marie für immer aufhören, ein kleines, vierjähriges Mädchen zu sein. Er mustert sie manchmal zornig, möchte ihnen ihren Mangel an Hellsichtigkeit vorwerfen, ihre Undankbarkeit, ihre Gleichgültigkeit, aber er trifft auf die Augen seiner Mutter und stellt sich vor, dass sie ihn wahrnimmt, bis tief hinein in die Vorhölle, die noch zu gebärende Kinder gefangen hält, und dass sie auf ihn wartet, selbst wenn Marcel es in Wahrheit nicht ist und es auch nie war, den sie verzweifelt mit Blicken sucht. Denn weit jenseits des Objektivs sucht sie den, der sich aufrecht halten sollte an ihrer Seite und dessen Abwesenheit so gleißend ist, dass man meinen möchte, diese Photographie sei im Sommer 1918 nur aufgenommen worden, um sie greifbar zu machen und eine Spur von ihr zu erhalten. Marcels Vater wurde in den Ardennen während der ersten Kämpfe gefangen gesetzt und arbeitet seit Kriegsbeginn in einem Salzbergwerk in Niederschlesien. Alle zwei Monate schickt er einen Brief, den er von einem seiner Kameraden schreiben lässt und den die Kinder lesen, bevor sie ihn laut der Mutter übersetzen. Die Briefe benötigen so viel Zeit, zu ihnen zu gelangen, dass sie stets Angst haben, nur noch das Echo der Stimme eines Toten zu vernehmen, getragen von unbekannter Schrift. Aber er ist nicht tot und er kommt im Februar 1919 zurück ins Dorf, damit Marcel das Licht der Welt erblicken kann. Seine Wimpern sind verbrannt, seine Fingernägel von der Säure wie abgefressen und an seinen spröden Lippen sieht man weiße Spuren toter Haut, die er nie mehr loswerden sollte. Er hat wahrscheinlich seine Kinder angeblickt, ohne sie wiederzuerkennen, seine Frau aber hatte sich nicht verändert, strahlte sie doch nie den Eindruck von Jugend oder Frische aus, und er hatte sie an sich gepresst, wobei Marcel nie verstanden hatte, was den einen ihrer beiden vertrockneten und zerschundenen Körper sich hatte an den anderen pressen lassen, Begehren konnte das nicht gewesen sein, nicht einmal ein animalischer Instinkt, vielleicht geschah es nur, da Marcel ihrer Umklammerung bedurfte, um die Vorhölle zu verlassen, aus deren Tiefen er, die Geburt erwartend, schon so lange hervorlugte, und es passierte also als Antwort auf seinen schweigsamen Ruf, dass sie einer auf den anderen krochen in dieser Nacht im Dunkel ihres Zimmers, ohne Lärm zu machen, um Jean-Baptiste und Jeanne-Marie nicht zu alarmieren, die zu schlafen vorgaben, ausgestreckt auf ihren Matratzen in einer Ecke des Raumes, mit klopfendem Herzen angesichts des Rätsels an Ächzern und heiseren Seufzern, die sie verstanden, ohne sie benennen zu können, vom Schwindel gepackt angesichts der Wucht des Geheimnisses, das so nah bei ihnen der Intimität Gewalt beimengte, während ihre Eltern bestialisch sich darin erschöpften, ihre Körper aneinander zu reiben und die Trockenheiten ihres eigenen Fleisches auswrangen und sondierten, um deren alte, von Traurigkeit, Trauer und Salz zum Versiegen gebrachten Quellen wiederzubeleben und aus den Tiefen ihrer Bäuche emporzuschöpfen, was noch verblieben war an Sekreten und Schleim, und wäre es auch nur eine Spur Feuchtigkeit, ein Hauch Flüssigkeit, die dem Leben als Blütenboden dient, ein einziger Tropfen, und sie hatten sich derart angestrengt, dass dieser singuläre Tropfen schließlich hervorgequollen kam und sich zwischen ihnen verflüssigte und das Leben weitergab, obgleich sie selbst ja kaum mehr lebendig waren. Marcel hatte sich immer vorgestellt – er hatte immer befürchtet, nicht gewollt, sondern nur auferlegt worden zu sein von einer undurchdringlichen kosmischen Notwendigkeit, die es ihm erlaubt hatte, im trockenen und feindseligen Bauch seiner Mutter zu gedeihen, während ein übel riechender Wind sich erhob und von der See kommend über die modrigen Ebenen die Ausdünstungen einer tödlichen Grippe mit sich trug und durch die Dörfer fegte und dutzendweise jene in hastig ausgehobene Gräben warf, die den Krieg überlebt hatten, ohne dass ihn irgendetwas hätte aufhalten können, der Giftfliege aus den alten Sagen gleich, diese aus der Verwesung eines unheilvollen Schädels geborene Fliege, die eines Morgens plötzlich aus dem Nichts seiner Augenhöhlen hervorgekrochen war, um ihren giftigen Odem auszudünsten und sich am Leben der Menschen zu nähren, bis sie so monströs groß geworden war und ihr Schatten ganze Dörfer in dunkle Nacht warf, dass allein der Speer des Erzengels sie endlich niederstrecken konnte. Der Erzengel aber hatte seit Langem schon seinen himmlischen Aufenthalt wieder eingenommen, wo er taub blieb gegen die Gebete und Prozessionen, er hatte sich abgewandt von denen, die da starben, angefangen bei den Schwächsten, den Kindern, den Alten, den schwangeren Frauen, Marcels Mutter aber blieb aufrecht, unerschütterlich und traurig, und der Wind, der unablässig um sie herum blies, verschonte ihren Herd. Er legte sich schließlich, einige Wochen vor Marcels Geburt, und übergab den Raum der Stille, die sich auf die mit Brombeeren und Unkraut überwucherten Felder senkte, auf die zusammengesackten Steinmauern, auf die verlassenen Schafställe und die Gräber. Als man ihn aus dem Bauch seiner Mutter zog, blieb Marcel lange Sekunden reglos und still, bevor er kurz einen schwachen Schrei ausstieß, und man musste sich seinen Lippen nähern, um die Wärme einer verschwindend geringen Atmung wahrzunehmen, die auf den Spiegeln keine Kondensspur bildete. Seine Eltern ließen ihn noch in gleicher Stunde taufen. Sie setzten sich nah an seine Wiege und blickten auf ihn voller Nostalgie, als hätten sie ihn schon verloren, und so blickten sie ihn dann auch seine gesamte Kindheit über an. Beim harmlosesten Fieber, bei jeder Übelkeit, bei jedem Hustenanfall wachten sie über ihn wie über einen Sterbenden und nahmen jede Genesung wie ein Wunder auf, von dem nicht erwartet werden durfte, dass es sich wiederhole, denn nichts erschöpft sich schneller als die unwahrscheinliche Barmherzigkeit Gottes. Aber Marcel hörte nicht auf zu genesen und er lebte, und zwar ebenso hartnäckig, wie er zerbrechlich war, als hätte er in der dunklen Trockenheit des Bauches seiner Mutter in einem Grade gelernt, all seine schwachen Kräfte so konzentriert der erschöpfenden Schinderei des Überlebens zu widmen, dass ihn dies schließlich unverwundbar hatte werden lassen. Ein Dämon, vor dessen Sieg es den Eltern graute, schlich unaufhörlich um ihn herum, aber Marcel wusste, dass er nicht obsiegen würde, er hatte ihn noch so sehr entkräftet tief in die Kissen seines Bettes werfen, ihn mit Durchfällen und Kopfschmerzen ausmergeln können, er obsiegte nicht, er hatte sich sogar in ihm niederlassen können, um die Feuer des Geschwürs anzuheizen und ihn Blut spucken zu lassen, mit solcher Gewalt, dass Marcel ein ganzes Jahr lang der Schule fernbleiben musste, er obsiegte nicht, Marcel stand schließlich immer wieder auf, wenn er auch in seinem Magen beständig die Anwesenheit einer auf der Lauer liegenden Hand fühlte, die darauf wartete, ihm die zarten Schleimhäute mit den Enden ihrer schneidend scharfen Finger auszureißen, denn dergestalt musste das Leben sein, das ihm gegeben worden war, stets bedroht und stets triumphierend. Er sparte mit seinen Kräften, seinen Empfindungen, seinen Freuden, sein Herz sprang nicht in die Luft, als Jeanne-Marie schreiend nach ihm suchte, Marcel, komm schnell, da vorn fliegt ein Mann vor dem Brunnen, und seine Augen funkelten nicht, als er den ersten Radfahrer erblickte, den man je durchs Dorf hatte fahren sehen und der den Weg so schnell hinunterraste, dass seine Rockschöße hinter ihm wie die Flügel eines Stelzvogels aufflatterten, und ohne innere Regung sah er seinen Vater sich bei Morgengrauen erheben, um Felder zu bestellen, die nicht sein Eigen waren, und sich um Tiere zu kümmern, die nicht ihm gehörten, während allerorts die Kriegerdenkmäler erstanden, auf denen Frauen aus Bronze, die seiner Mutter ähnelten, mit erhabener und entschiedener Geste das Kind, das sie dem Vaterland zu opfern billigten, den Soldaten zur Seite gaben, die offenen Mundes mit geschwenkter Flagge fielen, als müsste einer verschwundenen Welt, nachdem ihr der Preis für Fleisch und Blut entrichtet worden war, jetzt auch der Tribut an Symbolen gezollt werden, den sie einforderte, um definitiv zu verschwinden und endlich einer neuen Welt ihren Platz zu überlassen. Aber nichts geschah, eine Welt war in der Tat verschwunden, ohne dass eine neue sie ersetzt hätte, die Menschen, verlassen, der Welt beraubt, vollzogen weiterhin die Komödie der Generationen und des Todes, Marcels ältere Schwestern heirateten, eine nach der anderen, man aß altbackene Krapfen unter erbarmungslos sengender Sonne und trank schlechten Wein und zwang sich zu lächeln, als würde schon bald sich etwas ereignen, als müssten die Frauen mit ihren Kindern die neue Welt selbst hervorbringen, aber es passierte nichts, die Zeit fügte nichts anderes hinzu als den monotonen Ablauf der Jahreszeiten, die alle einander ähnelten und nichts anderes verhießen als den Fluch ihrer Dauer, der Himmel, die Berge und das Meer erstarrten im Abgrund des Blicks der Tiere, die ihre mageren Körper im Staub oder Schlamm entlang der Flussufer endlos umherschleppten, und drinnen, in den Häusern, im Schein der Kerzen, warfen sämtliche Spiegel ähnliche Blicke zurück, dieselben hohlen Abgründe, in Gesichtern aus Wachs. Als es Nacht wurde, spürte Marcel, tief in die Kissen seines Bettes gekrümmt, wie sein Herz sich vor Todesangst zusammenzog, denn er wusste, dass diese tiefe und schweigende Nacht nicht die natürliche und vorübergehende Verlängerung des Tages war, sondern etwas Schreckenerregendes, ein fundamentaler Zustand nach einer erschöpfenden, zwölfstündigen Anstrengung, in den die Erde zurückfiel und aus dem sie nie mehr entkommen würde. Die Morgendämmerung kündete nur einen erneuten Aufschub an und Marcel ging zur Schule, musste manchmal auf seinem Weg anhalten, um Blut zu erbrechen, wobei er sich selbst das Versprechen abnahm, nichts davon seiner Mutter zu sagen, die ihn nötigen würde, sich hinzulegen, um dann kniend an seiner Seite zu beten und kochend heiße Kompressen auf seinen Bauch zu legen, er wollte es nicht mehr zulassen, dass sein Dämon ihm die einzigen Dinge, die ihm Freude bereiteten, entzog, die Lektionen des Schulmeisters, die kolorierten Geographiekarten und die Majestät der Geschichte, die Erfinder und Wissenschaftler, die vor der Tollwut geretteten Kinder, die Dauphins und die Könige, alles, was ihm erlaubte zu glauben, dass es auf der anderen Seite des Meeres eine Welt gab, eine vor Leben nur so sprudelnde Welt, in der die Menschen noch andere Dinge zu tun verstanden, als ihre Existenz in Leid und Hoffnungslosigkeit weiterzuführen, eine Welt, die andere Wünsche aufkommen ließ als denjenigen, sie so schnell wie möglich zu verlassen, denn auf der anderen Seite des Meeres, da war er sich gewiss, feierte man seit Jahren die Thronbesteigung einer neuen Welt, derjenigen, der sich Jean-Baptiste 1926 anschloss und dabei lügen musste in Bezug auf sein Alter, um sich verpflichten, um das Meer überbrücken zu können und um endlich in Begleitung junger Männer, die zu Hunderten mit ihm flohen, ohne dass ihre schicksalsergebenen Eltern bei allem herzzerreißenden Abschiedsschmerz auch nur einen Grund gefunden hätten, sie zurückzuhalten, herauszufinden, was das eigentlich sein konnte, eine Welt. Zu Tisch, nah bei Jeanne-Marie, aß Marcel mit geschlossenen Augen, um Jean-Baptiste auf sagenhafte Ozeane zu folgen, dorthin, wo die Piratendschunken vor sich hin glitten, in heidnische Städte voller Gesang, Rauch und Geschrei, in duftende Wälder, die bevölkert waren von wilden Tieren und furchterregenden Ureinwohnern, die seinen Bruder mit Angst und Schrecken anblickten, als wäre er der unbezwingbare Erzengel, der Zerstörer der Plagen, erneut dem Wohl der Menschen ergeben, und beim Katechismus vernahm er, ohne etwas zu erwidern, die Lügen der Evangelisten, denn er wusste, was das war, eine Apokalypse, und er wusste, dass beim Weltuntergang sich der Himmel nicht öffnete, dass es da weder Reiter gab noch Trompeten noch die Zahl des Tieres, kein einziges Monster, sondern nur Ruhe, so still, dass man meinen mochte, es sei nichts passiert. Nein, nichts war passiert, die Jahre glitten dahin wie Sand und noch immer passierte nichts, und dieses Nichts breitete über alle Dinge die Macht seiner blinden Herrschaft aus, einer tödlichen und ungeteilten Herrschaft, von der niemand mehr sagen konnte, wann sie angefangen haben mochte. Denn die Welt war bereits in jenem Moment verschwunden, als diese Photographie im Sommer 1918 aufgenommen worden war, damit etwas bliebe, die Ursprünge zu bezeugen und auch das Ende, sie war verschwunden, ohne dass es jemand bemerkt hätte, und es ist vor allem seine eigene, unter allen an diesem Tag mittels Silberchlorid aufs Papier gebannten Abwesenheiten die rätselhafteste und furchtbarste, die Marcel sein ganzes Leben lang betrachtet hat und dabei immer wieder die Spur verfolgte im milchigen Weiß der Abschattierungen auf den Gesichtern seiner Mutter, seines Bruders und seiner Schwestern, auf Jeanne-Maries schmollender Schnute, in der Bedeutungslosigkeit ihrer armseligen menschlichen Anwesenheit, während der Boden unter ihren Füßen schwindet und sie Gespenstern gleich zu schweben zwingt in einem abstrakten und unendlichen Raum, der weder Ausweg kennt noch Richtungen, ein Raum, in dem sogar die Liebe, die sie miteinander verband, niemanden von ihnen retten konnte, denn wo die Welt abwesend, da ist die Liebe selbst machtlos. In Wahrheit wissen wir nicht, was die Welten sind noch wovon ihre Existenz abhängt. Irgendwo im Universum ist vielleicht das rätselhafte Gesetz eingeschrieben, das ihre Entstehung lenkt, ihr Wachstum und ihr Ende. Aber wir wissen dies: Damit eine neue Welt entsteht, muss eine alte erst zugrunde gehen. Und wir wissen auch, dass das Intervall, das sie trennt, unendlich kurz oder aber so lang sein kann, dass die Menschen jahrzehntelang lernen müssen, in Trostlosigkeit zu leben, um unfehlbar zu entdecken, dass sie es nicht können und dass sie letztendlich nicht gelebt haben. Vielleicht können wir selbst die beinahe unmerklichen Zeichen wahrnehmen, die verkünden, dass eine Welt grade verschwunden ist, nicht gemeint das Zischen von Granaten über den aufgewühlten Ebenen des Nordens, sondern der Auslösemechanismus einer Blende, die das gleißende Sommerlicht kaum trübt, die feine und ramponierte Hand einer jungen Frau, die ganz sanft, inmitten der Nacht, eine Türe schließt hinter dem, was nicht hätte ihr Leben sein sollen, oder das rechteckige Segel eines Schiffs, das vor den Küsten Hippo Regius’ über die blauen Wasser des Mittelmeers zieht und von Rom her die unerhörte Nachricht bringt, dass Menschen zwar noch immer existieren, ihre Welt aber nicht mehr ist.


»Empfindet also, Brüder, keine Vorbehalte gegenüber den Strafen Gottes.«


Inmitten der Nacht und sorgfältig darauf bedacht, keinen Lärm zu machen, gleichwohl niemand sie hören konnte, verschloss Hayet die Tür ihrer kleinen Wohnung, die sie acht Jahre lang oberhalb der Bar, in der sie als Kellnerin arbeitete, bewohnt hatte, und dann verschwand sie. Gegen zehn Uhr morgens kehrten die Jäger von der Treibjagd zurück. Auf der Pritsche der Pick-ups drückten sich die vom Hetzlauf und Blutgeruch noch immer berauschten Hunde eng gegeneinander, wedelten hektisch mit den Schwänzen, heulten und stießen hysterisches Gekläff in die Luft, auf welches die Männer, beinahe ebenso vergnügt und übererregt wie sie, mit Beschimpfungen und Verwünschungen reagierten, und Virgile Ordionis wuchtiger Leib wurde von unterdrückten Lachern erschüttert, während die anderen ihm anerkennend auf die Schulter klopften, da er allein drei der fünf Keiler des Vormittags getötet hatte, und Virgile errötete und lachte, während Vincent Leandri, der einen fetten Eber auf nicht einmal dreißig Meter Entfernung jämmerlich verfehlt hatte, sich darüber beklagte, zu nichts mehr zu taugen, und sagte, der einzige Grund, warum er an den Treibjagden festhalte, sei der Aperitif im Anschluss, und da schrie jemand, dass die Bar zu sei. Hayet war stets ebenso pünktlich und zuverlässig gewesen wie der Lauf der Sterne und Vincent dachte sofort, ihr sei Unheil widerfahren. Er stieg eilig hoch zur Wohnung, klopfte erst sanft an die Tür, bevor er dann mehrmals vergeblich auf sie eintrommelte, »Hayet! Hayet!« rufend, »Ist alles in Ordnung? Antworte bitte!«, und dann kündigte er an, dass er die Tür aufbrechen werde. Irgendjemand legte Vincent nahe, sich zu beruhigen, Hayet könnte doch gut fortgegangen sein, um einen dringlichen Einkauf zu erledigen, obschon es äußerst schwierig, ja beinahe unmöglich war, sich vorzustellen, im Dorf zu Herbstbeginn und obendrein noch an einem Sonntag einen wenn auch nur sehr geringen Einkauf zu tätigen, der dann aber auch noch so dringlich gewesen wäre, dass die Bar zu schließen gerechtfertigt war, aber wer wisse das schon?, und Hayet werde ganz sicher wiederkommen, aber sie kam nicht wieder und Vincent wiederholte, dass er jetzt die Tür wirklich einschlagen werde, es wurde zunehmend schwieriger, ihn zu bändigen, und schließlich einigte man sich darauf, die vernünftigste Lösung wäre, Marie-Angèle Susini darüber in Kenntnis zu setzen, dass ihre Kellnerin, so unwahrscheinlich es auch erscheinen mochte, weg war. Marie-Angèle empfing sie argwöhnisch und unterstellte ihnen gar, sie wären schon besoffen und würden ihr eine zweifelhafte Posse vorgaukeln, aber mit Ausnahme von Virgile, der, ohne zu wissen warum, noch immer ab und an lachte, wirkten sie alle erschöpft und müde, vollkommen nüchtern und auch seltsam unruhig, und Vincent Leandri schien sogar richtiggehend verstört, sodass Marie-Angèle sich den Zweitschlüssel von Bar und Wohnung schnappte und ihnen folgte, immer unruhiger nun auch sie, und hinaufstieg und Hayets Wohnung öffnete. Der Haushalt war peinlich sauber, nicht ein Körnchen Staub war da, das Steingut und die Armaturen glänzten, die Wandschränke und Schubladen waren leer, die Betttücher und Kopfkissenbezüge gewechselt, es war nichts von Hayet geblieben, nicht ein Ohrring, der hinter ein Möbelstück gerutscht wäre, keine einzige in irgendeinem Winkel des Badezimmers vergessene Haarspange, kein Papierfitzel, nicht einmal ein einzelnes Haar, und Marie-Angèle war überrascht, ausschließlich den Geruch von Reinigungsmitteln wahrzunehmen, als hätte hier seit Jahren kein menschliches Wesen gelebt. Sie betrachtete die tote Wohnung, sie verstand nicht, warum Hayet einfach so verschwunden war, ohne Abschiedsgruß, aber sie wusste, dass sie nicht mehr wiederkommen würde und sie einander nicht mehr sehen sollten. Sie hörte eine Stimme sagen: »Wir sollten besser die Bullen informieren«, aber sie schüttelte traurig den Kopf und niemand insistierte, denn es war klar, dass die lautlose Tragödie, die sich hier abgespielt hatte, nachts zu unbekannter Stunde, nur eine einzige in den Abgründen ihres einsamen Herzens, dem die Gesellschaft der Menschen keine Gerechtigkeit mehr widerfahren lassen konnte, tief verletzte Person betraf. Sie schwiegen eine Zeit lang und dann sagte jemand schüchtern: »Da du schon mal da bist, Marie-Angèle, könntest du sie auch aufschließen, die Bar, damit wir wenigstens unseren Aperitif trinken können«, und Marie-Angèle stimmte stillschweigend zu. Ein befriedigtes Murmeln drang durch die Gruppe der Jäger, Virgile fing sehr laut an zu lachen, und sie gingen auf die Bar zu, während die Hunde unter der Sonne jammerten und kläfften und Vincent Leandri vor sich hin murmelte: »Ihr seid eine Bande von Säufern und Arschlöchern«, und ihnen in die Bar folgte. Marie-Angèle, jetzt hinterm Tresen, machte die Handgriffe, die sie so gut kannte und so gern hätte vergessen wollen, sie betätigte sich geschickt zwischen den Gläsern und Eisbehältern, merkte sich im Kopf der Reihe nach und ohne den geringsten Fehler die mit dröhnenden und zunehmend unsicheren Stimmen in höllischem Rhythmus gebrüllten Bestellungen, sie lauschte den zerfahrenen Unterhaltungen, den immer gleichen, hundertfach erzählten Geschichten mit ihren Varianten und unwahrscheinlichen Übertreibungen, der Art, wie Virgile Ordioni niemals vergaß, aus den noch dampfenden Eingeweiden des toten Keilers feine Streifen Leber herauszuschneiden, die er so aß, ganz warm und roh, mit der Sanftheit eines prähistorischen Menschen, trotz aller Ekelbekundungen, auf die hin er seinen armen Vater in Erinnerung rief, der ihn stets gelehrt hatte, dass es nichts Besseres gäbe für die Gesundheit, und durch die Bar schallten nun die nämlichen Ekelbekundungen, geballte Fäuste schlugen auf den von Pastis feuchten Zink des Tresens und Lacher waren noch immer zu vernehmen und es wurde gesagt, Virgile sei ein Tier, aber ein verdammt guter Schütze, und in seinem Winkel starrte Vincent Leandri ganz allein sein Glas mit hoffnungsleeren Augen an. Je mehr Zeit verging, umso klarer wurde Marie-Angèle, dass sie nicht bereit war, diese Arbeit wieder aufzunehmen, die ihr noch unerträglicher vorkam, als sie gedacht hatte. Jahrelang hatte sie sich auf Hayet verlassen, ihr mehr und mehr die Leitung der Bar überantwortet, im vollsten Vertrauen, als wäre sie Teil der Familie, und Marie-Angèle fühlte ihr Herz sich zusammenziehen, als sie darüber nachsann, dass sie hatte verschwinden können, ohne auf eine Umarmung zum Abschied vorbeigeschaut oder auch nur einen Gruß geschrieben zu haben, ein paar Zeilen zumindest, die ihr bewiesen hätten, dass sich hier etwas zugetragen hatte, etwas, das von Gewicht war, aber dies, Marie-Angèle verstand es, war genau das, was Hayet unmöglich hatte tun können, denn es war deutlich, dass sie nicht nur verschwinden, sondern sämtliche ihrer hier verbrachten Jahre auslöschen und nichts anderes von ihnen bewahren hatte wollen als ihre schönen, frühzeitig ramponierten Hände, die sie möglicherweise hätte abhacken und zurücklassen mögen, wäre dies nur möglich gewesen, und die manische und wütende Art, mit der sie den Haushalt gereinigt hatte, war nichts als das Zeichen eines unbeugsamen Willens zur Auslöschung und des Glaubens daran, dass kraft des Willens man aus seinem Leben all jene Jahre wischen konnte, die man nicht hatte erleben wollen, selbst wenn es dafür nötig war, alles bis hin zur Erinnerung an jene, die uns liebten, wegzuwischen. Und als sie eine weitere Runde Pastis in so voll gefüllten Gläsern servierte, dass kein Wasser mehr in ihnen Platz fand, ertappte sich Marie-Angèle bei der Hoffnung, dass Hayet, egal wo sie war und auf welches Ziel sie wohl zusteuerte, sich, wenn auch nicht grade glücklich, so doch zumindest befreit fühlen möge, und Marie-Angèle versammelte sämtliche Kräfte ihrer Liebe, um sie zu segnen und ziehen zu lassen, ohne ihr Fortgehen mit Groll zu beschmutzen. So entfernte sich Hayet, den Segnungen gegenüber ebenso gleichgültig wie dem Groll, ohne zu ahnen, dass ihr Verschwinden bereits eine Welt zum Umsturz gebracht hatte, an die sie schon gar nicht mehr dachte, denn Marie-Angèle wusste inzwischen mit Gewissheit, dass sie die Bar nicht wieder eröffnen würde, sie würde sich kein einziges Mal mehr das Schauspiel der widerlich gelblich auskristallisierenden Suppe in den gebrauchten Gläsern antun, den Geruch von nach Anis riechendem Atem nicht, nicht den Aufschrei der Stimmen der Kartenspieler inmitten nie enden wollender Winter, deren aufkommende Erinnerung ihr Schwindel bereitete, und nicht die unentwegten Streitereien mit ihrem Ritual der nie in die Tat umgesetzten Drohungen, denen jedes Mal weinerliche und der Ewigkeit geschworene Versöhnungen folgten. Sie wusste, dass sie das nicht konnte. Virginie, ihre Tochter, hätte akzeptieren müssen, sich an ihrer Stelle um die Bar zu kümmern, bis sie eine neue Kellnerin eingestellt haben würde, aber diese Lösung war von keinem Standpunkt aus in Betracht zu ziehen. Virginie hatte in ihrem Leben nichts getan, was auch nur im Entferntesten an eine Art Arbeit erinnern konnte, sie hatte stets das unendliche Feld der Untätigkeit und Nachlässigkeit erforscht und sie schien entschieden, bis ans Ende ihrer Berufung gehen zu wollen, aber wäre sie auch ein wahres Arbeitstier gewesen, ihre missmutige Laune und ihr Gehabe einer Infantin machten sie vollkommen ungeeignet, eine Aufgabe zu erfüllen, zu der es gehörte, regelmäßigen Kontakt mit anderen menschlichen Wesen zu pflegen, und waren sie auch so ungeschliffen wie die täglichen Gäste der Bar. Marie-Angèle würde sicherlich eine Kellnerin finden, aber sie fühlte sich nicht in der Lage, noch einmal als Chefin aufzutreten, sie weigerte sich, die Öffnungszeiten zu überwachen und jeden Abend die Kasse zu machen, um zu prüfen, ob die Abrechnungen stimmten, sie wollte die Komödie der Autorität und der Verdächtigungen nicht mehr spielen, die Hayet so lange schon hatte völlig überflüssig werden lassen, vor allem aber wollte sie sich nicht eingestehen, dass Hayet letztlich vielleicht ersetzbar war. Sie sah Virgile Ordioni schwankend in Richtung Toilette gehen, sie dachte voller Fatalismus an das traurige Schicksal, das die tadellos gechlorte Klobrille ereilen würde, ganz zu schweigen vom Boden und den Wänden, sie sah sich schon den ganzen Sonntagnachmittag über mit dem Schwamm in der Hand gegen diese Wilden anschimpfen, und sie fasste den Entschluss, eine Anzeige aufzusetzen, um die Bar einem Pächter anzuvertrauen.


An diesem Abend, nachdem sie ihrem Sohn Libero alle wichtigen Neuigkeiten über jedes einzelne seiner Geschwister und dann über die unzähligen Kohorten seiner Nichten und Neffen mitgeteilt und ihn, wie jeden Abend seit seiner Ankunft, gefragt hatte, ob er sich in Paris gut akklimatisiere, teilte ihm Gavina Pintus, kurz bevor sie auflegte, noch mit, dass die Kellnerin der Bar rätselhafterweise das Dorf verlassen hatte. Libero gab es weiter an Matthieu Antonetti, der mit geistesabwesendem Brummen darauf antwortete, dann nahmen sie ihre Arbeit wieder auf und vergaßen umgehend, was eben erst immerhin den Anfang ihrer neuen Existenz markiert hatte. Sie kannten sich seit ihrer Kindheit, nicht jedoch von Geburt an. Matthieu war acht, als seine Mutter, besorgt über seinen äußerst weltfremden und versonnenen Charakter, entschied, dass er eines Freundes bedurfte, um seine Ferien im Dorf genießen zu können. Sie nahm ihn also bei der Hand, nachdem sie ihn in Eau de Cologne getaucht hatte, und zerrte ihn zu den Pintus, deren jüngster Sohn in seinem Alter war. Ihr riesiges Haus zierten die unterschiedlichsten Auswüchse aus Leichtbausteinen, die man versäumt hatte zu verputzen, es glich einem Organismus, der unentwegt an allen Ecken und Enden wuchs, als wäre er belebt von einer vitalen und wilden Kraft, entlang der Fassaden liefen Elektrokabel, die mit offen herunterhängenden Buchsen geschmückt waren, der Hof war angefüllt von Rohren, Schubkarren und Dachziegeln, mit in der Sonne schlafenden Hunden, Zementsäcken und einer beträchtlichen Anzahl unbestimmbarer Gegenstände, die hier darauf warteten, eines Tages den Beweis ihrer Nützlichkeit anzutreten. Gavina Pintus stopfte an einer Joppe, ihr von elf ausgetragenen Schwangerschaften aus der Form geratener Körper wölbte sich über einen filigranen Klappstuhl, Libero hatte auf einem Mäuerchen hinter ihr Platz genommen und schaute auf drei seiner Brüder, die, von Schmierölschlieren überzogen, an einem alterslosen Wagen, dessen Motor ausgebaut worden war, sich zu schaffen machten. Als er Matthieu kommen sah, der sich der Zugkraft seiner Mutter widersetzte, indem er sich am Ende ihres Armes immer schwerer und noch schwerer werden ließ, blickte Libero ihn an, aufmerksam, starr und ohne zu lächeln, und Matthieu machte sich so schwer, dass Claudie Antonetti gezwungen war, abrupt stehen zu bleiben, und nur wenige Sekunden später brach er in Tränen aus, und zwar so heftig, dass ihr keine andere Wahl blieb, als ihn zurück nach Hause zu bringen, zu schnäuzen und ins Gebet zu nehmen. Er rettete sich schließlich in die Arme seiner großen Schwester, Aurélie, die wieder einmal die Aufgabe der stellvertretenden Mutter mit noch völlig kindlicher Ernsthaftigkeit erfüllte. Am späten Nachmittag klopfte Libero an ihre Tür und Matthieu folgte ihm freiwillig ins Dorf und ließ sich in ein Wirrwarr von geheimen Wegen, Quellen, wundersamen Insekten und Gassen führen, die sich Stück für Stück zu einem klar gegliederten Raum ordneten, bis sie eine Welt bildeten, die sehr rasch aufhörte, ihm Angst einzujagen und ihm stattdessen zur Obsession wurde. Je mehr Jahre ins Land zogen, desto häufiger gaben die aufkommenden Ferien Anlass zu heiklen Szenen, teilweise so heftig, dass Claudie es manchmal bereute, ihren Sohn auf den Weg einer Sozialisation gebracht zu haben, deren Konsequenzen sie nicht vorhergesehen hatte. Matthieu lebte nur noch in Erwartung des Sommers, und als er dreizehnjährig verstand, dass seine Eltern, wahre Ausgeburten an Egoismus, nicht eine Sekunde lang darüber nachdachten, ihre Anstellungen in Paris aufzugeben, um ihm zu ermöglichen, sich endgültig im Dorf niederzulassen, da wollte er sie nötigen, ihn zumindest während der Winterferien hinunterfahren zu lassen. Matthieu reagierte auf ihre Weigerung mit klar skandalösen Nervenzusammenbrüchen und Fastenzeiten, die zu kurz gewesen waren, um seiner Gesundheit wirklich zu schaden, aber ausreichend lang und theatralisch, um seine Eltern zur Verzweiflung zu bringen. Jacques und Claudie Antonetti sagten sich schweren Herzens, dass sie einen grauenhaften kleinen Scheißer gezeugt hatten, aber diese traurige Feststellung half ihnen keineswegs weiter, ihr Problem zu lösen. Jacques und Claudie waren Cousin und Cousine ersten Grades. Nachdem seine Frau im Wochenbett gestorben war, hatte Marcel Antonetti, der Vater von Jacques, verfügt, dass er unfähig sei, sich um einen Säugling zu kümmern, und hatte dann, wie sein ganzes weiteres Leben auch, Hilfe bei seiner Schwester Jeanne-Marie erbeten, die Jacques umgehend, ohne sich die geringsten Gedanken zu machen, bei sich aufnahm, um ihn zusammen mit ihrer Tochter Claudie aufzuziehen. Sie waren also gemeinsam aufgewachsen, und die Entdeckung ihrer Beziehung, auf die kurz darauf die öffentliche Bekanntgabe ihrer Absicht zu heiraten folgte, wurde selbstverständlich mit empörter Fassungslosigkeit seitens der gesamten Familie aufgenommen. Ihr Eigensinn war jedoch so ausgeprägt, dass die Heirat am Ende in Anwesenheit einer mageren Versammlung stattfand, der diese Zeremonie in keiner Sekunde den bewegenden Triumph der Liebe vor Augen führte, sondern den des Lasters und der Inzucht. Die Geburt von Aurélie, die aller Erwartung zum Trotz ein völlig gesundes Baby war, beschwichtigte ein wenig die familiären Spannungen und die von Matthieu spielte sich dann bereits in einer Atmosphäre von scheinbar perfekter Normalität ab. Bald jedoch wurde klar, dass Marcel, unfähig, sich gegen seinen Sohn oder seine Schwiegertochter zu wenden, seine Aggressionen gegen seine Enkelkinder richtete, und wenn er auch letzten Endes Aurélie bis zu einem Punkt wider Willen lieb gewonnen hatte, dass er sich manchmal zur Bekundung seniler Vergötterung hinreißen ließ, so verfolgte er Matthieu doch mit seiner Feindseligkeit und sogar, so unpassend ein solches Gefühl auch erscheinen mag, mit seinem Hass, als hätte der kleine Junge die schaurige Verbindung, der er entstammte, selbst herbeigeführt. All die Sommer über fing Claudie die feindlichen Blicke auf, die er ihrem Sohn zuwarf, und wenn Matthieu sich ihm näherte, um ihn zu umarmen, waren seine abwehrenden Bewegungen jedes Mal zu offensichtlich, als dass sie hätten instinktiver Natur sein können, und er ließ nicht eine Möglichkeit aus, ihm gegenüber heimtückische Bemerkungen laut werden zu lassen wegen seiner Tischmanieren, seiner Neigung zur Schmuddeligkeit oder Dummheit, und Jacques senkte schmerzerfüllt die Augen und Claudie hielt sich zigmal am Tag davor zurück, diesen alten Mann zu beleidigen, für den sie nicht mehr das Mindeste fühlte. Als Matthieu begann, mit Libero zu verkehren, zeigte Marcel sich widerwärtig, er murmelte zwischen den Zähnen: »Wundert mich nicht, dass der sich in einen Sarden vernarrt«, und Claudie hatte nichts gesagt, »wenn er uns den wenigstens nicht ins Haus schleppen würde«, und sie hatte nichts gesagt, über Jahre hinweg hatte sie nichts gesagt. Einige Wochen zuvor jedoch, Matthieu hatte wie jedes Jahr eine Geburtstagskarte an seinen Großvater geschickt, Herzlichen Glückwunsch, ich liebe Dich, Dein Enkelsohn Matthieu, eine kleine, naive und dem Ritual geschuldete Karte, auf die Marcel mit zwei Sätzen geantwortet hatte: Mein Junge, bald dreizehnjährig könntest Du mir langsam die Lektüre von Nichtigkeiten ersparen, die meinem Alter nicht entsprechen und dem Deinen nicht mehr angemessen sind. Schreibe, wenn Du was zu sagen hast, und wenn nicht, enthalte Dich der Stimme.

Claudie hatte den Brief abgefangen und ihren Telefonhörer vor Wut zitternd abgenommen, »Du bist ein altes Arschloch, Onkel, und du wirst wahrscheinlich auch als altes Arschloch krepieren, aber bis dahin unterstehe dich, auch nur noch einmal dein Wort so an meinen Sohn zu richten«, und Marcel hatte leicht vor sich hin geflennt, bevor Claudie schlagartig den Hörer aufknallte und dabei die grausame Ungerechtigkeit des Schicksals verfluchte, das es für richtig befunden hatte, ihr die Eltern zu nehmen und zugleich behutsam darauf zu achten, diesen unerträglichen Knacker am Leben zu lassen, der sich unaufhörlich darüber beschwerte, im Sterben zu liegen, und in tiefster Nacht zum Telefon griff beim nur leisesten Katarrh, beim geringsten Anzeichen einer Schwäche, mit ausufernden Schilderungen über die heimtückischen Entwicklungen des Geschwürs, das ihn seit siebzig Jahren schon hätte töten sollen, obwohl er in Wirklichkeit von eiserner Gesundheit war, als hielte er sich nur aufrecht, um das Leben seines erwachsenen Sohnes zu ruinieren, nachdem er ihn schon während seiner Kindheit vollkommen ignoriert hatte, und Claudie liebäugelte mit der reizvollen Vorstellung, einen Flieger zu nehmen, ihn im Dorf mit einem Kissen zu ersticken oder besser noch mit eigenen Händen zu erwürgen, aber sie musste von ihren rachsüchtigen Phantasien absehen und feststellen, dass sie in Wirklichkeit ihren Sohn diesem Mann die Ferien über unmöglich anvertrauen, sie diesem aber ebenso unmöglich verkünden konnte, dass er in Paris zu bleiben habe, weil sein Großvater väterlicherseits ihn verachtete. Ein Telefonanruf war es von Gavina Pintus, der die Lösung des Problems brachte: Sie verkündete in einer Mischung aus Korsisch und dem Sardisch der Barbagia, dass sie Matthieu, wann immer er es wünschte, gern willkommen hieße. Claudie hatte ausgesprochen Lust, abzulehnen, und sei es auch nur, um Matthieu, insofern sie ihm unterstellte, via Libero der Grund für dieses willkommene Angebot zu sein, eine Lektion darin zu erteilen, dass emotionale Erpressungen sich nicht rechnen, aber sie willigte ein, sobald ihr klar geworden war, dass jetzt sie diejenige war, die sich in der Lage befand, ihren Sohn erpressen zu können, was sie sich auch nicht zu tun versagte und also drohend die Ankündigung in der Luft schweben ließ, die Ferien bei jedem noch so geringen schulischen Versagen oder dem Versuch einer Weigerung ausfallen zu lassen, und vergnügt stellte sie über die Jahre hinweg fest, dass sich in Wahrheit, wie es ihr das Schauspiel eines höflichen, fleißigen und folgsamen Sohnes täglich bewies, nichts so sehr rechnet wie Erpressung.

Es gab zwei Welten, vielleicht unendlich viele mehr, aber für ihn nur zwei. Zwei vollkommen voneinander getrennte Welten, hierarchisch geordnet, ohne gemeinsame Grenze, und er wollte sich diejenige, die ihm die fremdeste war, zu eigen machen, als hätte er entdeckt, dass der wesentliche Teil seiner selbst der ihm fremdeste war und dass er diesen nun zu entdecken und zurückzuholen habe, denn er war ihm entrissen worden, schon weit vor seiner Geburt, und man hatte ihn dazu verflucht, das Leben eines Fremden zu leben, ohne dass er sich dessen hätte bewusst werden können, ein Leben, in dem alles, was ihm vertraut erschienen war, verachtenswert geworden ist, eines, das nicht einmal ein Leben genannt werden konnte, sondern eine mechanische Parodie auf das Leben, welche er vergessen wollte, indem er sich zum Beispiel den kalten, von den Bergen kommenden Wind ins Gesicht fegen ließ, während er zusammen mit Libero auf dem Heck eines von Sauveur Pintus holprig über kaputte Fahrbahnen gelenkten Allrads hockte, auf dem Weg hoch zu dessen Schäferei. Matthieu war sechzehn Jahre alt und verbrachte inzwischen seine gesamten Winterferien im Dorf, und er gedieh in der unentwirrbaren Geschwisterschaft der Pintus mit der Gewandtheit eines routinierten Ethnologen. Liberos ältester Bruder hatte ihnen vorgeschlagen, den Tag gemeinsam zu verbringen, und als sie die Schäferei erreichten, trafen sie auf Virgile Ordioni, der damit beschäftigt war, die jungen, in einem Gehege versammelten Eber zu kastrieren. Er lockte sie mit Nahrung an und stieß dabei unterschiedlich modulierte Grunzgeräusche aus, die im Ohr eines Schweins angenehm klingen sollten, und wenn eines von ihnen, behext vom Charme dieser Musik oder aber, nüchterner gesprochen, geblendet von Gefräßigkeit, sich ihm unvorsichtigerweise näherte, sprang Virgile auf es drauf, schmiss es wie einen Kartoffelsack zur Erde, drehte es, indem er es an den Hinterläufen packte, bevor er sich dann rittlings auf seinen Bauch setzte und das in die Irre geführte Vieh in den Schraubstock seiner mächtigen Schenkel spannte, das nun schaurige Schreie ausstieß, vorahnend wahrscheinlich, dass man ihm nichts Gutes wollte, und Virgile, das Messer zur Hand, schnitt mit sicherer Geste das Skrotum auf und tauchte die Finger in die Öffnung, um einen ersten Hoden herauszuziehen, dessen Samenleiter er durchtrennte, bevor er den zweiten das nämliche Schicksal erleiden ließ und sie gemeinsam in eine große, zur Hälfte gefüllte Schüssel warf. Sobald die Operation beendet war, machte sich das befreite Schwein mit einem Stoizismus, der Matthieu beeindruckte, wieder ans Fressen, als wäre nichts geschehen, mitten unter seinen gleichgültigen Artgenossen, die einer nach dem anderen unter Virgiles Expertenhände kamen. Matthieu und Libero betrachteten das Schauspiel auf einen Zaun gelehnt. Sauveur trat aus der Schäferei und gesellte sich zu ihnen.

»So was hast du noch nicht gesehen, was, Matthieu?«

Matthieu schüttelte den Kopf und Sauveur lachte kurz auf.

»Virgile ist echt gut. Das hat er drauf. Da kann man nichts gegen sagen.«

Aber Matthieu dachte gar nicht daran, irgendetwas sagen zu wollen, vor allem da das Gehege nun zur Bühne einer interessanten Schicksalswende wurde. Virgile, auf einem Schwein hockend, dem er soeben das Skrotum aufgeschlitzt hatte, schrie einen Fluch aus und wandte sich an Sauveur, der ihn fragte, was los sei.

»Da ist nur einer! Ein einziger! Der andere ist nicht nach unten gewandert!«

Sauveur zuckte mit den Schultern.

»So was kommt vor!«

Aber Virgile wollte sich mitnichten geschlagen geben, er schnitt den einzigen Hoden ab und nahm die Erkundung des leeren Skrotums wieder auf, er schrie: »Ich fühle ihn! Ich fühle ihn!«, und unter Flüchen, denn das Schwein, das teuer bezahlte für seine verspätete Pubertät, machte verzweifelte Anstrengungen, um der Umklammerung seines Folterknechts zu entkommen, es drehte und wendete sich in alle Richtungen, Staub flog auf, und es stieß jetzt so klar Schreie aus, die beinahe menschlich klangen, dass Virgile schließlich einlenkte. Das Schwein erhob sich und flüchtete in eine Ecke des Geheges, es wirkte runzelig, seine Beine zitterten, seine langen, dunkel melierten Ohren hingen ihm über die Augen. »Wird es sterben?«, fragte Matthieu.

Virgile kam auf sie zu, die Schüssel im Arm, er wischte sich den Schweiß von der Stirn und lachte, während er sagte: »Aber nein, es stirbt nicht, es ist angeschlagen, aber Schweine, die sind robust, die sterben nicht so schnell«, und er lachte noch immer und fragte: »Nun, Jungs, alles gut?, wollen wir essen?«, und Matthieu wurde klar, dass die Schüssel ihre Mahlzeit enthielt, und er bemühte sich, nichts von seiner Überraschung sichtbar werden zu lassen, denn diese Welt war die seine, selbst wenn er sie offensichtlich noch nicht vollständig kannte, und jede Überraschung, so abstoßend sie auch sein mochte, musste umgehend geleugnet und in eine Gewohnheit umgemünzt werden, obgleich ausgerechnet die Monotonie der Gewohnheit unvereinbar war mit dem Wohlbehagen, das Matthieu verspürte, als er sich mit über Holzfeuer gegrillten Schweineeiern vollstopfte, während ein scharfer Wind die Wolken Richtung Berge trug, oberhalb einer kleinen, der Heiligen Jungfrau gewidmeten Kapelle, einer ganz weißen Kapelle, zu deren Füßen manchmal von Sauveur und Virgile zu Ehren der Gefährtin ihrer Einsamkeit entzündete Kerzen brannten, und die Hände, die diese Kapelle errichtet hatten, waren seit Langem bereits vom Wind verstreut, aber sie hatten hier die Spuren ihrer Existenz hinterlassen, und weiter oben noch, entlang eines scharfen Abhangs, erkannte man die Überreste zusammengesackter Mauern, kaum wahrnehmbar, denn sie waren von der gleichen roten Farbe wie der Granitfelsen, aus dem sie sich erhoben hatten, bevor der Berg sie doch wieder zu sich nahm, indem er sie unmerklich in sein von Stein und Disteln bedecktes Inneres sog, als demonstrierte er so nicht etwa seine Macht, sondern seine Zärtlichkeit. Sauveur erhitzte auf dem Feuer einen Topf schlechten Kaffees, er sprach mit Virgile und dessen Bruder in einer Sprache, die Matthieu nicht verstand, von der er aber wusste, dass es die seine war, und er hörte ihnen zu, während er den brühend heißen Kaffee trank und träumte, dass er sie verstünde, obgleich ihre Worte für ihn keinen anderen Sinn ergaben als den des grollenden Flusses, dessen unsichtbare Fluten man fließen hörte, ganz tief hinten im eingeengten Abgrund, der das Gebirge zerriss wie eine tiefe Wunde, ein vom Finger Gottes ganz zu Beginn der Welt gezogener Graben. Nach der Mahlzeit folgten sie Virgile in einen Raum, in dem Käse reiften, und er öffnete einen alten Überseekoffer von riesigem Ausmaß, vollgestopft mit einem grauenhaften Sammelsurium an Trödelkram, alte, rostige Steigbügel, Kandaren, Militärschuhe in allen Größen aus so steifem Leder, dass sie wie aus Bronze geschliffen wirkten, und er zog aus ihm ein in Lappen gewickeltes Kriegsgewehr sowie unterschiedliche Stücke Alteisen, von denen Matthieu mit Bestürzung erfuhr, dass es Maschinenpistolen der Marke Sten waren, die in so ungeheuer großer Zahl während des Kriegs abgeworfen worden waren, dass man sie noch immer in der Macchia fand, wo sie seit sechzig Jahren darauf warteten, wieder aufgesammelt zu werden, und Virgile sagte lachend, dass sein Vater ein großer Widerstandskämpfer gewesen war, der Schrecken der Italiener, als Ribeddu1 und seine Männer ebendiesen Boden zertrampelten und geräuschlos in die Nacht vordrangen, dem Lärm der Flugzeugmotoren auflauernd, und Virgile tappte Matthieu auf die Schulter, der mit offenem Mund lauschte und sich vorstellte, dass auch er ein furchterregender Held gewesen wäre.

»Los, kommt, wir schießen eine Runde.«

Virgile prüfte das Gewehr, nahm Patronen, und dann setzten sie sich auf einen großen Felsen, der die Bergschlucht überragte, und schossen einer nach dem anderen auf den gegenüberliegenden Abhang des Berges, der Widerhall der Schüsse verlor sich im Wald von Vaddi Mali, und zwischen Meer und Tal zogen jetzt dicke Nebelschwaden auf, Matthieu fröstelte es, der Rückschlag des Gewehres zerhaute ihm die Schulter und sein Glück war perfekt.

1 Spitzname von Dominique Lucchini, Chef des kommunistischen Widerstands in der Alta Rocca.


Hayets Weggang markierte gegen alle Erwartung den Anfang einer Serie von Katastrophen, die über die Dorfbar hereinbrach wie der göttliche Fluch über Ägypten. Und doch kündigte sich alles wie zum Besten an: Kaum hatte Marie-Angèle Susini ihr Angebot einer Verpachtung öffentlich gemacht, zeigte sich auch schon ein Interessent. Es war ein Mann in seinen Dreißigern, der ursprünglich aus einer kleinen Stadt am Küstenstreifen kam, wo er lange Zeit über als Kellner und Barkeeper in Lokalen gearbeitet hatte, die er nicht zögerte, als renommiert einzustufen. Er schäumte förmlich vor Enthusiasmus, das wirtschaftliche Potenzial der Bar sei zweifelsohne außerordentlich und würde bald auch schon zutage treten, wenn nur ein geschickter Manager seinen Nutzen daraus zu ziehen verstünde, was, dies sei gesagt, ohne Marie-Angèle beleidigen zu wollen, bislang nicht der Fall gewesen sei, niemand sei, wohlgemerkt, dazu angehalten, ehrgeizig zu sein, er aber, er sei es, und sogar sehr, er gebe sich nicht damit zufrieden, geruhsam den Laden zu schmeißen, die ortsansässigen Gäste genügten ihm nicht, mit Kartenspielern und lokalen Schluckspechten mache man kein Business, das diesen Namen verdiene, auf die Jugend müsse abgezielt werden, die Touristen, ein Konzept vorgeschlagen werden, eine Beschallungsanlage her, kleinere Gerichte angeboten, er baue darauf, eine Küche einzurichten, DJs vom Festland kommen zu lassen, er kenne das Nachtleben wie seine Westentasche, und er machte die hundert Schritte durch die Bar, um auf alles zu verweisen, was dringend geändert werden musste, angefangen bei der Einrichtung, die zum Heulen war, und als Marie-Angèle ihm verkündete, was sie unter Berücksichtigung der Umsatzzahlen verlangte, zwölftausend Euro jährlich für Pacht und Miete, da hob er die Arme gen Himmel und rief, dass es abgemacht sei, Marie-Angèle werde über die Veränderungen staunen können, die sie bald schon erleben und deren Bauherr er sein würde, zwölftausend Euro, das sei ja nichts, ein Geschenk, es sei ihm unangenehm, er habe den Eindruck, sie zu bestehlen, und er erklärte ihr, dass er sein Kapital zunächst in Arbeiten primärer Dringlichkeit investieren würde, er würde ihr die erste Hälfte der Pacht in sechs Monaten zahlen, sechs Monate später dann den Saldo plus ein ganzes Jahr im Vorhinein. Marie-Angèle fand den Vorschlag angemessen und lehnte es ab, sich belehren zu lassen, als Vincent Leandri sie darauf aufmerksam machte, dass seinen Nachforschungen entsprechend dieser Typ ein notorischer Nichtsnutz sei, dessen einzige professionelle Erfahrung sich in einigen Saisonarbeiten in Strandfrittenbuden zusammenfassen ließe. Es schien zunächst, Vincent habe sich ungerechtfertigterweise als misstrauisch erwiesen. Die angekündigten Arbeiten fanden statt. Das Hinterzimmer wurde in eine Küche umgebaut, das Mobiliar ausgewechselt, man lieferte eine Hi-Fi-Anlage, Lautsprecher, Plattenteller, einen großartigen französischen Billardtisch, und am Vorabend der Eröffnung wurde oberhalb der Eingangstür ein leuchtendes Schild angebracht. Darauf war das blinkende Gesicht Che Guevaras abgebildet, aus dem eine Comicsprechblase aufstieg, die in neonblauen Buchstaben verkündete:

El Commandante Bar, sound, food, lounge.

Am Folgetag wurden die Stammgäste des Dorfes zum Eröffnungsabend mit aggressivem Techno empfangen, der es ihnen unmöglich machte, bei ihrer Runde Belote ihr eigenes Brüllen zu hören, und sie stellten mit Verblüffung fest, dass der Pächter entschieden hatte, keinen Pastis zu verkaufen, aus Gründen des Standings, stattdessen bot er ihnen Cocktails zu sündhaft teuren Preisen an, bei deren Konsum sie ihr Gesicht verzogen, und es war ihnen nicht vergönnt nachzuordern, weil der Pächter ein Festgelage gemeinsam mit einer Clique von Freunden abhielt, die stapelweise Wodka kippten und schließlich mit nacktem Oberkörper auf dem Tresen tanzten. Die besagten Freunde wurden sehr schnell zu den einzigen regelmäßigen Gästen der Bar, deren Öffnungszeit auf ein striktes Minimum reduziert wurde. Sie blieb morgens geschlossen. Gegen sechs Uhr abends kündigte der stechende Rhythmus des Techno den Beginn des Aperitifs an. Fremde Autos parkten hier und da, bis nachts um elf vernahm man Lachen und Schreien, und dann zog die ganze Clique, Pächter inbegriffen, zur Stadt hinunter. Die Musik setzte gegen vier Uhr morgens wieder ein, als man vom Nachtclub zurückkehrte, und die zur Schlaflosigkeit verdammten Dörfler konnten durch ihre Jalousien den Pächter, umschwärmt von Mädels mit grauenerregenden Gebärden, beobachten, wie er in die Bar stürzte, deren Tür daraufhin verschlossen wurde, und es ging das Gerücht um, der französische Billardtisch sei nur gekauft worden, um dem neuen Pächter eine plane Oberfläche zur Befriedigung seiner Geilheit zu bieten. Nach drei Monaten ging Marie-Angèle ihn besuchen und fragte, wie er gedenke, die Pacht zu bezahlen. Er sagte zu ihr, sie müsse sich keine Sorgen machen, sie aber hielt es diesmal für sinnvoll, ihren Besuch in Begleitung von Vincent Leandri zu wiederholen, der Einblick in die Buchführung verlangte und vorausschickte, wenn seine legitime Neugierde nicht befriedigt werden würde, er sich gezwungen sähe, zum Äußersten zu greifen. Der Pächter versuchte auszuweichen bevor er schließlich zugab, gar kein Kassenbuch zu führen und sich jeden Abend den kompletten Erlös aus der Kasse zu nehmen, um ihn in der Stadt zu verprassen, er hege jedoch keinen Zweifel daran, im Frühling Gewinn einspielen zu können, wenn die ersten Touristen auftauchten. Vincent seufzte.

»Du zahlst nächste Woche, was du schuldig bist, oder ich schlage dir die Zähne ein.«

Der Pächter zeigte eine fatalistische Reaktion, die nicht frei war von einer gewissen Noblesse.

»Ich habe keinen Heller. Nichts. Ich glaube, du wirst mir die Zähne einschlagen müssen.«

Marie-Angèle hielt Vincent zurück und versuchte, eine Einigung zu erzielen, was sich als unmöglich erwies, denn es fehlte nicht nur jeder Cent für die Pacht, nein, auch die Lieferanten waren unbezahlt geblieben und die Arbeiten auf Kredit ausgeführt worden. Vincent ballte die Fäuste, während Marie-Angèle ihn nach draußen zog und wiederholt äußerte, lass gut sein, lass gut sein, er aber machte auf halbem Wege kehrt, brachte eine Karaffe in seine Gewalt und zerschlug sie auf dem Kopf des Pächters, der stöhnend zusammensackte. Vincent keuchte vor Wut.

»Aus Prinzip, verdammte Scheiße, aus reinem Prinzip!«

Marie-Angèle musste somit auf ihr Geld verzichten und Schulden begleichen, die sie nicht zu verantworten hatte. Sie schwor sich, ihre Entscheidungen umsichtiger zu fällen, was ihr nicht viel brachte. Die Pacht wurde danach auf ein reizendes junges Pärchen übertragen, dessen eheliche Zänkereien die Bar in ein Niemandsland verwandelten, aus dem Tag und Nacht der Krach zerschlagener Gläser, Schreie und Anschuldigungen von unfassbarer Grobheit drangen, auf die dann keuchende und, in Dezibel gemessen, ebenso freimütige Aussöhnungen folgten, aus denen klar hervorging, dass des Pärchens Ressourcen an Grobheiten in Rage wie in Ekstase unerschöpflich waren, sodass die Mütter der entrüsteten Familien es ihren unschuldigen Sprösslingen verboten, sich diesem Ort der Unzucht zu nähern, bis schließlich das junge Pärchen ersetzt wurde durch eine Dame von höchst respektablem Alter und Aussehen, die ihre Tage damit verbrachte, die Gäste anzuschnauzen und die Preise kapriziöse Wechsel schlagen zu lassen, als richtete sie ihre gesamte Energie darauf, ihr eigenes Geschäft den Bach runterlaufen zu lassen, was dann auch in Rekordzeit geschah, und Marie-Angèle sah verzweifelt den Sommer näher rücken, in der Überzeugung, die Dinge in die eigene Hand nehmen und die Schäden selbst wiedergutmachen zu müssen, bevor sie unumkehrbar werden würden. Im Juni jedoch, obschon sie sich eigentlich damit abgefunden hatte, die Arbeit wieder aufnehmen zu müssen, machte man ihr ein Angebot, das sie mit Freude annahm. Sie kamen vom Festland. Sie hatten dort in der Straßburger Vorortgegend über fünfzehn Jahre eine familiengeführte Bar betrieben und suchten nun nach milderen Gefilden. Bernard Gratas und seine Ehefrau hatten drei Kinder zwischen zwölf und achtzehn, einigermaßen hässlich, aber gut erzogen, und geschlagen mit einer bettlägerigen und senilen Großmutter, deren Altersschwäche Marie-Angèle das meiste Vertrauen einimpfte. Sie hatte Stabilität nötig und die Gratas waren der Inbegriff an Stabilität. Als sie ihnen erklärte, dass sie es vorziehe, im Voraus bezahlt zu werden, da sie bittere Unannehmlichkeiten hatte erleiden müssen, über die sie sich nicht weiter ausbreiten mochte, unterschrieb ihr Bernard Gratas auf der Stelle einen Scheck, der wundersamerweise gedeckt war, und Marie-Angèle vertraute ihnen die Schlüssel der Bar und Wohnung an und musste sich schon zurückhalten, sie nicht in ihre Arme zu schließen. Der Großmutter wurde in der Nähe des Kamins ein Platz geschaffen und die Gratas eröffneten die Bar zum rechten Augenblick wieder unter dem Namen Jägerstube, was, aus Mangel an Originalität, einem Traditionalismus feinster Sorte gleichkam, und die verprellten Stammgäste nahmen ihre alten Gewohnheiten wieder auf, Kaffee am Morgen, Kartenspiel zum Aperitif und bewegte Unterhaltungen in lauen Sommernächten. Marie-Angèle war beglückt, warf sich aber vor, nicht früher verstanden zu haben, worin ihr Fehler gelegen hatte. Sie hätte niemals, um keinen Preis, ihre Bar einem Landsmann anvertrauen dürfen, wenn sie auch nur eine Sekunde lang überlegt hätte, hätte sie sofort Pächter auf dem Festland gesucht, der Erfolg der Gratas führte es ihr deutlich vor Augen, einfache und arbeitsame Leute, deren klarer Sinn für Realitäten den offensichtlichen Mangel an Phantasie weitgehend kompensierte, und bitte, das genau war es, was sie von Anfang an gebraucht hatte, und sie würden sich bestimmt noch vollkommen einleben, davon war sie überzeugt, auch wenn die Dorfbewohner sie jetzt noch in ihrer leicht rauen Gastfreundlichkeit nur ›die Gallier‹ nannten und das Wort ausschließlich an sie richteten, um Bestellungen aufzugeben, so würde doch alles aufs Beste hinauslaufen, und je näher der Sommer rückte, umso zwar nicht grade freundschaftlicher, doch zumindest entspannter wurde die Atmosphäre, und Bernard Gratas war inzwischen eingeladen, Belote mitzuspielen, Vincent Leandri hatte sich sogar dazu entschlossen, ihm die Hand zu schütteln, bald schon imitiert von anderen Gästen der Bar, wenig Zeit nur bedürfte es und die dauerhafte Harmonie würde sich einstellen, von der Marie-Angèle träumte. Sie achtete nicht auf die Zeichen, die sie dennoch hätten beunruhigen müssen. Gratas gab sich nicht mehr damit zufrieden, die Runden zu servieren, er trank sie immer häufiger selbst, um dem einen oder anderen eine Freude zu bereiten, er ließ sich dazu hinreißen, erst zwei, dann drei Knöpfe seiner Hemden offen stehen zu lassen, Hemden, die er nun tailliert aussuchte, ein goldenes Panzerarmband gesellte sich rätselhafterweise um sein Handgelenk und als Krönung legte er sich gegen Ende des Sommers noch die doppelte Anschaffung einer Weste aus altem Leder sowie einen Barttrimmer zu, was selbstverständlich dem erfahrenen Auge nur das Schlimmste bedeuten konnte.


Als Anfang Juli Matthieu und Libero mit ihrem Abschluss in der Tasche im Dorf ankamen, hatte Bernard Gratas noch nicht die physische Verwandlung in Gang gebracht, die bald schon Symptom einer weitaus gewichtigeren und endgültigen inneren Umwälzung werden sollte. Er stand hinterm Tresen, seriös und aufrecht, einen Lappen in der Hand, ganz in der Nähe seiner Frau, die auf die Kasse achtgab, und schien gegen jede denkbare Form von Umwälzung gefeit, was Libero mit einem einzigen prägnanten Satz erfasste: »Der sieht wirklich aus wie ein Arschloch.«

Doch weder er noch Matthieu dachten daran, auch nur die leiseste freundschaftliche Verbindung mit Gratas zu knüpfen, sie waren viel zu glücklich über ihre Ferien, als dass sie sich für diese Frage näher interessierten. Sie gingen jeden Abend aus. Sie trafen Mädchen. Sie gingen mit ihnen um Mitternacht schwimmen und nahmen sie manchmal mit hoch zurück ins Dorf. Sie begleiteten sie vor Morgengrauen heim und nutzten die Gelegenheit für einen Kaffee am Hafen. Die Passagierdampfer entluden ihre monströse Fracht Fleisch. Überall waren Unmengen von Menschen, Shorts, Flip-Flops, man vernahm Ausrufe des Entzückens sowie dumme Bemerkungen. Überall war Leben, zu viel Leben. Und sie betrachteten dieses wimmelnde Leben mit einem unsagbaren Gefühl von Überlegenheit und Erleichterung, als wäre es nicht von der gleichen Art wie das ihre, denn sie waren hier zu Hause, auch wenn sie im September wieder abreisen mussten. Matthieu hatte nie etwas anderes gekannt als dieses ständige Kommen und Gehen, es war aber das erste Mal nach so langer Abwesenheit, dass Libero wieder auf der Insel war. Seine Eltern waren von der Barbagia aus wie viele andere auch in den Sechzigerjahren eingewandert, er selbst aber hatte nie einen Fuß auf Sardinien gesetzt. Er kannte es nur durch die Erinnerungen seiner Mutter, eine elende Erde, alte Frauen mit sorgsam unterhalb des Mundes geknoteten Kopftüchern, Männer in Ledergamaschen, von denen Generationen italienischer Kriminologen Gliedmaße, Brustkorb und Schädel vermaßen und sorgsam jegliche Abweichung im Knochenbau notierten, um dessen Geheimsprache zu entschlüsseln und die unbestreitbare Einschreibung einer natürlichen Neigung zum Verbrechen und zur Rohheit an ihm zu entdecken. Ein verschwundenes Land. Ein Land, das ihn nicht mehr betraf. Libero war das jüngste von elf Geschwistern, deren ältestes, Sauveur, beinahe fünfundzwanzig Jahre älter war als er. Die Beschimpfungen und den Hass hatte er nicht mehr erfahren, die hier die sardischen Einwanderer erwartet hatten, die unterbezahlte Arbeit, die Verachtung, den Fahrer des Schulbusses, der, halb besoffen, die Kinder schlug, wenn sie an ihm vorbeizogen, »In diesem Land gibt es nur Sarden und Araber!«, und ihnen mörderische Blicke durch den Rückspiegel nachjagte. Alles vergeht, die terrorisierten Kinder, die sich stets im hinteren Teil des Busses mit zwischen den Schultern eingezogenem Kopf Terrain gesucht hatten, sie waren inzwischen zu Männern geworden und der Busfahrer war bereits tot, ohne dass auch nur irgendwer auf die Idee gekommen wäre, sein Grab mit Spucke zu beehren. Libero fühlte sich zu Hause. Er hatte eine Schulzeit hinter sich gebracht, die nicht nur vollständig, sondern außergewöhnlich brillant war, und nach seinem Abitur wurden sämtliche seiner Anfragen zur Aufnahme in die Vorbereitungsklasse positiv beantwortet und seiner Mutter wäre vor Freude beinahe die Luft weggeblieben, obgleich sie überhaupt keine Ahnung hatte, was die Vorbereitungsklasse war, und sie hätte auch Libero noch fast erdrückt, als sie ihn an ihren enormen, vor lauter Glück und Stolz nur so hochragenden Busen presste. Libero hatte sich für Bastia entschlossen und über zwei Jahre brachte ihn jeden Montagmorgen eines seiner älteren Geschwister nach Porto-Vecchio, von wo aus er den Bus nahm. In Paris hatte Matthieu seine Eltern gebeten, ihm zu erlauben, sich ebenfalls in Bastia einzuschreiben. Sie hätten es ihm zugebilligt, seine schulischen Leistungen jedoch gestatteten ihm nicht, dies ins Auge zu fassen, wie er es sich selbst eingestehen musste. Er schrieb sich also an der Universität Paris IV für Philosophie ein, das einzige Fach, in dem er einen gewissen Erfolg vorweisen konnte, und er fand sich damit ab, allmorgendlich die Metro in Richtung der heruntergekommenen Häuser der Porte de Clignancourt zu nehmen. Seine Gewissheit, nur vorübergehender Klausner in einer fremden Welt zu sein, die nur in Parenthese existierte, half ihm nicht grade, Freunde zu gewinnen. Es schien ihm, als verkehre er mit Phantomen, die mit ihm keine einzige gemeinsame Erfahrung teilten und denen er zudem noch eine unerträgliche Arroganz vorwarf, als würde ihnen die schiere Tatsache, Philosophie zu studieren, das Privileg einräumen, das Wesen einer Welt zu verstehen, in der ein Großteil aller Sterblichen sich dumpf damit zufriedengab zu leben. Er knüpfte dennoch freundschaftliche Bande mit einer seiner Kommilitoninnen, Judith Haller, mit der er manchmal zusammenarbeitete und die er von Zeit zu Zeit ins Kino begleitete oder abends auf ein Glas. Sie war sehr intelligent und fröhlich und ihre mittelmäßige Schönheit hätte nicht ausgereicht, Matthieu abzustoßen, aber er war unfähig, eine Liebesbeziehung zu wem auch immer aufzubauen, zumindest hier in Paris, denn er war nicht dazu bestimmt zu bleiben, und anlügen wollte er niemanden. Und so verzichtete er im Namen einer Zukunft, die so ungreifbar war wie Nebel, auf die Gegenwart, was, so ist es, bei uns Menschen ja häufig genug geschieht. Eines Abends tranken und diskutierten sie lange in einer Bar an der Bastille und Matthieu ließ die Zeit zur letzten Metro verstreichen. Judith schlug ihm vor, bei ihr zu schlafen, und sie gingen, nachdem er seiner Mutter eine SMS geschickt hatte, zu Fuß zu ihr nach Hause. Judith bewohnte ein erbärmliches Dienstmädchenzimmer im sechsten Stock eines Hauses im zwölften Arrondissement. Sie ließ das Licht brennen, leise Musik laufen und legte sich in T-Shirt und Höschen ins Bett, Gesicht Richtung Fenster. Als Matthieu sich vollständig angezogen dicht neben sie legte, drehte sie sich wortlos zu ihm um, er sah ihre Augen im Dämmer funkeln, es schien ihm, als lächle sie bebend, er hörte ihren schweren und tiefen Atem und war davon ergriffen, er wusste, er brauchte nur die Hand auszustrecken und sie ganz leicht zu berühren, damit etwas geschähe, aber er vermochte es nicht, es war, als hätte er sie bereits im Stich gelassen und verraten, die Schuld lähmte ihn und er rührte sich nicht, zufrieden allein schon damit, ihr gegenüberzuliegen und sie so lange anblicken zu dürfen, bis ihr Lächeln verschwunden war und sie beide in den Schlaf gefunden hatten. Es lag ihm an ihr wie an seiner fernsten Möglichkeit. Manchmal, wenn sie gemeinsam Kaffee tranken, stellte er sich vor, wie er die Hand hob, um ihr die Wange zu streicheln, er konnte beinahe sehen, wie sich diese durchaus mögliche Hand ganz langsam in klarer Luft erhob und zärtlich eine der Strähnen von Judiths Haar berührte, bevor sie sich auf ihr Gesicht legte, dessen Hitze er in seiner hohlen Hand spürte, während sie sich gehen ließ, ganz sanft, dann plötzlich so tief und leise, und er wusste, so stark wie sein reelles Herz da zu schlagen begann, dass er den Abgrund nicht überspringen würde, der ihn von dieser möglichen Welt trennte, denn hätte er sich mit ihr vereint, er hätte sie auch zerstört. Diese Welt hatte nur so Bestand, auf halbem Wege zwischen Existenz und Nichts, und Matthieu beließ sie dort gewissenhaft, in einem komplexen Netz aus unerfüllten Handlungen, Wünschen, Zurückweisungen und kaum greifbarem Fleisch, ohne zu ahnen, dass Jahre später der Niedergang jener Welt, die durch sein Entscheiden bald schon entstehen sollte, ihn Judith wieder in die Arme spielen würde wie in ein verlorenes Heim und er sich noch vorwerfen sollte, sich so grausam in seinem Schicksal getäuscht zu haben. Im Augenblick aber war Judith sein Schicksal nicht und er wollte auch nicht, dass sie es würde, sie blieb schlichtweg eine Möglichkeit zu Träumereien, ungefährlich und zart, dank derer der unmerkliche Lauf der Zeiten, der ihn langsam erstickte und mit sich sog, manches Mal schneller und leichter wurde, und als zwei Jahre ins Land gegangen waren und die Frage aufkam, wo Libero sich für seinen Diplomstudiengang einschreiben würde, war Matthieu Judith dankbar, als hätte sie ihm erlaubt, der zähflüssigen Umarmung der Ewigkeit zu entkommen, die ihn gefangen gehalten hätte ohne sie. Matthieu hoffte, dass Libero sein Studium in Paris weiterführen würde, er hoffte es so inständig, dass er auch nicht eine Sekunde darüber nachdachte, es würde anders verlaufen können, denn es war geradezu unvermeidlich, dass zumindest doch von Zeit zu Zeit die Realität die Gestalt seiner Hoffnungen annehmen musste. Und so war er äußerst bestürzt zu erfahren, dass Libero bald schon einen Diplomstudiengang für Literatur in Corte antreten sollte, und zwar nicht freiwillig, sondern weil den Pintus die Mittel fehlten, ihn aufs Festland zu schicken. Es bestand für ihn kein Zweifel, dass eine boshafte und perverse Gottheit den Lauf der Welt bestimmte, um sein Leben in eine lange Abfolge von Leiden und unverdienten Enttäuschungen zu verwandeln, und gewiss hätte er dies lange Zeit auch geglaubt, wenn ihn nicht eine Initiative seiner Mutter an den Punkt gebracht hätte, diese beunruhigende Hypothese zu hinterfragen. Claudie hatte sich eben erst zu ihm gesetzt, als er mitten im Wohnzimmer, um niemandem das Theater seines Elends zu ersparen, Trübsal blies, und sie hatte ihn so amüsiert mitleidig angeblickt, dass er kurz davor war, sich verletzt zu fühlen. Aber es blieb ihm nicht die Zeit dazu. Sie lächelte ihn zunächst an.

»Wir werden Libero vorschlagen, dass er herkommen soll, um sich hier einzurichten. In Aurélies Zimmer. Was meinst du?«

Und als wäre er wieder acht, folgte er diesen Sommer seiner Mutter erneut zu den Pintus. Gavina Pintus saß noch immer auf ihrem Klappstuhl inmitten eines neuen Haufens Bauschutt. Sie lud drinnen auf einen Kaffee ein und man fand sich um den riesigen Tisch sitzend wieder, den Matthieu inzwischen so gut kannte. Libero hatte sich zu ihnen gesellt. Claudie redete, und Matthieu hörte seine Mutter in jener Sprache sprechen, die er nicht verstand, von der er aber wusste, dass es die seine war, sie ergriff die Hand von Gavina Pintus, die den Kopf zum Zeichen der Ablehnung schüttelte, und Claudie beugte sich zu ihr vor und redete weiter, ohne dass Matthieu etwas anderes hätte tun können, als sich vorzustellen, was sie da eben sagte, »Sie haben meinen Sohn aufgenommen, als wäre er der Ihre, nun sind wir an der Reihe, niemand hier bringt Ihnen Barmherzigkeit entgegen, wir sind an der Reihe«, und sie sprach mit unermüdlicher Überzeugungskraft, bis Matthieu verstand, da er Liberos Gesicht aufleuchten sah, dass sie erhalten hatte, was zu erbitten sie gekommen war.


Der Kreuzweg des Bernard Gratas nahm zunächst eine festliche Form an. Matthieu und Libero bereiteten grade in Paris ihre Abschlussarbeit vor, als er wöchentliche Pokerpartien im Hinterzimmer der Bar zu organisieren begann. Es ist höchst zweifelhaft dass Bernard Gratas eine solche Initiative allein ergriffen hatte. Wahrscheinlich wurde sie ihm von jemandem eingeflüstert, der ungenannt bleiben muss, der aber sicherlich verstanden hatte, dass er hier ein Täubchen in Händen hielt, dessen teuerster und dringlichster Wunsch es war, ordentlich Federn zu lassen. Diese Partien zeitigten raschen Erfolg, sobald sich das Gerücht in der Gegend verbreitet hatte, Gratas sei ein ebenso bemitleidenswerter wie unvorsichtiger Spieler, der obendrein noch davon überzeugt sei, dass Poker reine Glückssache wäre und sich das Glück zum Schluss ja immer wende. Er begann, Zigarillos zu rauchen, die ihm keinerlei Hilfe boten, ebenso wenig wie die schwarze Sonnenbrille, die er inzwischen Tag und Nacht trug. Er verlor im großen Stile Geld und trieb dabei die Eleganz bis zu dem Punkt, seine Peiniger auch noch auf eine Runde einzuladen. Eines Tages verschwanden ohne warnende Vorzeichen seine Frau, seine Kinder und die Alte. Als Marie-Angèle dies erfuhr, suchte sie ihn auf, um ihn zu trösten, und fand ihn am Tresen im Zustand außergewöhnlicher Erregung vor. Er bekräftigte, dass seine Frau fort war und sämtliche Möbel mitgenommen hatte. Er schlief auf einer Matratze, die ihm zu überlassen sie sich nur ungern einverstanden erklärt hatte. Marie-Angèle wollte schon etwas den Umständen Entsprechendes äußern, als er ihr verkündete, dass dies das Beste gewesen sei, was ihm je widerfahren, er sei nun endlich von einer Furie und drei ebenso idiotischen wie undankbaren Rotznasen befreit, ganz zu schweigen von der Alten, die, bevor sie abgetaucht sei in Altersschwäche und Inkontinenz, geradezu Schatzkammern voller Boshaftigkeiten aufgefahren habe, um ihm das Leben zu versauern, denn sie sei von einer unfassbaren Niedertracht gewesen, so niederträchtig, dass er den Verdacht hegte, sie lache sich heimlich darüber ins Fäustchen, bettlägerig geworden zu sein und also die Garantie zu besitzen, der Welt bis ans Ende ihrer Tage auf den Sack gehen zu können, ohne dass es ihr wer auch immer würde vorwerfen können, und dass sie mindestens hundert werden würde, daran gäbe es keinen Zweifel, das alte Fleisch sei zäh, seit Jahren schon träumte er von häuslichen Unfällen oder Euthanasie, ohne etwas zu sagen, und er hätte stoisch ein Leben ertragen, das er seinem schlimmsten Feind nicht wünschen wolle, aber damit sei jetzt Schluss und es sei endlich Zeit zu leben, er habe nicht vor, sich dies zu versagen, er würde nun endlich seine wahre Persönlichkeit zum Ausdruck bringen können, die er stets tief in sich vergraben gelassen habe, aus Müdigkeit, Abscheu, Feigheit, es sei jetzt Schluss mit der Unterdrückung, er erwache zu neuem Leben, und er sagte zu Marie-Angèle, dass er es allein ihr zu verdanken habe, sich endlich zu Hause zu fühlen, umgeben von teuren Freunden, seine Frau könne gern krepieren, das gehe ihn nichts mehr an, er habe bezahlt, teuer bezahlt habe er für das Recht, ein Egoist zu sein, und noch nie, nein, noch nie habe er sich so glücklich gefühlt, denn glücklich sei er nun endlich, er hörte nicht auf, es mit spürbarer und beinahe pathologischer Offenherzigkeit zu wiederholen, indem er auf Marie-Angèle einen aus lauter Dankbarkeit so verzweifelten Blick richtete, dass sie fürchtete, er werde sich gleich auf sie werfen und in seine Arme schließen, was er zu tun sich offensichtlich zurückhielt und sich darin beschied, Danke zu sagen, ohne ihr eingestehen zu können, ihr vor allem dafür dankbar zu sein, dass sie Virginie in diese Welt gesetzt hatte, mit der er seit Wochen diejenige Verbindung unterhielt, die aus ihm endlich einen glücklichen Mann gemacht hatte. Und nie zuvor zeigte Glück sich so prahlerisch. Bernard Gratas lachte ohne Unterlass, sehr laut, bei jeder Kleinigkeit, er schäumte nur so über vor Energie, vervielfachte die Gänge zwischen Tresen und Gastraum, ohne auch nur das geringste Anzeichen von Erschöpfung oder Trunkenheit zu zeigen, obgleich er inzwischen begann, wie ein Loch zu trinken, er überschüttete die Gäste mit völlig unangebrachten Zuneigungsbekundungen und verlor mit sichtbarem Wohlbehagen Geld, das Schauspiel seiner Euphorie hatte etwas grundlegend Peinliches, als könne es nur das Symptom einer hundsgemeinen Seelenkrankheit sein, von der zu fürchten war, sie wäre ansteckend, und je zuvorkommender und freundschaftlicher sich Bernard Gratas zeigte, desto angeekelter wich man ihm aus, ohne dass er es wahrzunehmen schien, fest dazu entschlossen, nun in einer Welt zu leben, die allein der Macht der Illusionen gehorchte. Aber vielleicht kann die Herrschaft der Illusion zu unser aller Leid niemals perfekt sein, und selbst ein Mann wie Bernard Gratas musste dunkel spüren, dass nichts von alldem wirklich war, und also taumeln unter dem Gewicht der Gewissheit, die er weder zerstören noch formulieren, sondern allein fliehen konnte, indem er sein Glück mit grotesker und hoffnungsloser Ausdauer zur Schau trug, und er verstand erst an jenem Tag im Juni, warum er nachts manchmal wach geworden war mit vor Angst schlagendem Herzen, als Virginie, nachdem er sie gefragt hatte, ob sie mit ihm zusammenleben wolle, voller Herablassung achselzuckend ihm zur Antwort gegeben hatte, dass er nicht mehr ganz sauber ticke und sie keine Lust mehr habe, ihn zu sehen, woraufhin sie sich dann auf der Terrasse in die Sonne gesetzt und bei ihm ein kühles Getränk bestellt hatte, das er ihr wortlos servierte. Das, worauf zu fliehen er sich versteift hatte, holte ihn jetzt ein und begann ihn zu zerbrechen. Virginie sah ihn eisig an: »Mach nicht so ein Gesicht. Du bist lächerlich.«

Als hielte ihn ein absurdes Beharrungsvermögen aufrecht, erledigte er für einige Tage seine Arbeit ganz normal weiter, und eines Abends, zur Stunde des Aperitifs, als die Bar voller Gäste war, zerfloss er in Tränen und stellte sein Elend genau so aus, wie er es mit seinem Glück getan hatte, mit der gleichen unkeuschen Arglosigkeit, er beschwor lauthals zwischen zwei Schluchzern die Perfektion von Virginies nacktem Körper herauf, die undurchdringliche Starre ihres Blicks einer schmollenden Königin, während er sich darin verbissen hätte, in ihr mit aller Kraft hin- und herzukeuchen, ohne dass es ihm je gelungen wäre, ihr auch nur einen Seufzer zu entlocken, als wäre sie nur die Zeugin gewesen eines Schauspiels, das sie mit äußerster Wachsamkeit verfolgte, das sie aber nur am Rande betraf, und er erinnerte sich weinend daran, dass ihr Blick, je inbrünstiger er sie liebte, umso starrer und härter wurde zwischen ihren langen Wimpern, die kein einziges Zittern erbeben ließ, und er sich von diesem Blick zugleich erniedrigt und angezogen fühlte, der ihn in ein Versuchskaninchen verwandelte, ohne dass seine Erregung darunter gelitten hätte, ganz im Gegenteil, sagte er laut schniefend, er sei mehr und mehr in Erregung geraten, und in der Bar wurden die ersten gemurmelten Missbilligungsbekundungen laut, irgendwer rief im zu, sich wieder zu fangen und das Maul zu halten, aber er konnte nicht schweigen, er hatte keine Verbindung mehr zur Scham, sein Gesicht glänzte vor Tränen und Rotz, und er gab Details kund, präzise und abstoßende, er sprach davon, wie Virginie, ohne ihn aus den Augen zu lassen, ihren Handteller auf seinen Rücken drückte und langsam ihren Mittelfinger entlang seiner Wirbelsäule nach unten gleiten ließ und ihn inzwischen mit einer Art schmerzhafter Verachtung anblickte, die er jedes Mal schreckerfüllt erkannte, wohl wissend, dass es ihm bald unmöglich wäre, sich zurückzuhalten zu kommen, und während die bestürzte Zuhörerschaft die Reise dieses unschicklichen Mittelfingers verfolgte, deren unerbittliches Ziel sie nur allzu gut erriet und sich schon darauf gefasst gemacht hatte, die minutiöse Beschreibung eines Orgasmus des Bernard Gratas erleiden zu müssen, kam Vincent Leandri auf ihn zu, versetzte ihm zwei Ohrfeigen, packte ihn am Arm und zog ihn vor die Tür. Bernard Gratas kniete nun auf dem Asphalt und weinte nicht mehr. Er schaute Vincent an.

»Ich habe alles verloren. Ich habe mein Leben in den Sand gesetzt.« Vincent antwortete nichts. Er versuchte, sämtliche seiner zu Mitleid fähigen Kräfte zu mobilisieren, aber er hatte noch immer Lust, ihn zu schlagen. Er hielt ihm ein Taschentuch hin.

»Du hast auch mit ihr geschlafen. Ich weiß es. Wie konnte sie das nur tun?«

Vincent kniete sich zu ihm nieder.

»Wenn du der Meinung warst, mit Virginie zusammen gewesen zu sein, dann bist du der letzte Volltrottel. Hör auf, die Welt mit deiner Geschichte zu nerven. Benimm dich anständig!«

Bernard Gratas schüttelte den Kopf.

»Ich habe mein Leben in den Sand gesetzt.«


Paris zu hassen, hatte Libero schließlich seine eigenen Gründe gefunden, die er in keiner Weise Matthieu anlasten konnte. Und so kam es, dass sie jeden Morgen und jeden Abend in einem vollgestopften Waggon der Linie 4 Seite an Seite in einer grenzenlosen Bitterkeit kommunizierten, die allerdings für jeden von ihnen unterschiedliche Bedeutungen besaß. Libero hatte zunächst geglaubt, dass man ihn soeben ins pulsierende Herz des Wissens eingeführt habe, gleich einem Eingeweihten, dem es gelungen war, der Gemeinschaft der Sterblichen unverständliche Bewährungsproben zu bestehen, und er konnte sich der großen Halle der Sorbonne nicht nähern, ohne sich vom zaghaften Stolz erfüllt zu fühlen, der die Anwesenheit der Götter signalisiert. Er hatte stets seine analphabetische Mutter im Schlepptau, seine Bauern- und Hirtenbrüder, all seine in heidnischer Nacht der Barbagia gefangenen Vorfahren, die vor Freude in der Tiefe ihrer Gräber erbebten. Er glaubte an die Unendlichkeit der ewigen Dinge, an ihre unwandelbare Erhabenheit, eingeschrieben ins Giebelwerk eines hohen und reinen Himmels. Und er hörte auf, daran zu glauben. Sein Ethikprofessor war ein junger, außergewöhnlich weitschweifiger und sympathischer Absolvent der École normale supérieure, der die Texte mit schon fast ekelhaft brillanter Ungezwungenheit behandelte, indem er seinen Studenten definitive Betrachtungen über das absolut Böse an den Kopf schmiss, die ein Landpfarrer nicht in Abrede gestellt hätte, selbst wenn er sie mit einer beachtenswerten Anzahl an Referenzen und Zitaten schmückte, die weder dazu geeignet waren, deren konzeptuelle Leere zu füllen noch deren absolute Trivialität zu kaschieren. Und dieses ganze moralische Ausschweifen stand obendrein noch im Dienste eines bravourös zynischen Ehrgeizes, es war vollkommen offensichtlich, dass die Universität für ihn nur eine notwendige, aber unbedeutsame Stufe darstellte auf seinem Weg hin zur Weihe der Fernsehauftritte, wo er öffentlich mit seinesgleichen den Namen der Philosophie entwürdigen würde unter den Blicken der weich gestimmten Augen ungebildeter und beglückter Journalisten, denn Journalismus und Kommerz dienten inzwischen als Ersatz für Denken, Libero konnte daran gar nicht mehr zweifeln, und er war wie ein Mensch, der nach unerhörten Anstrengungen soeben ein Vermögen gemacht hatte in einer Währung, die keine Gültigkeit mehr besaß. Gewiss war die Haltung des Professors nicht repräsentativ für die anderen Lehrenden, welche ihre Arbeit mit strenger Rechtschaffenheit ausübten, was ihnen Liberos Respekt einbrachte. Grenzenlos bewunderte er einen Doktoranden, der in beigefarbener Kordhose und flaschengrüner Jacke mit Goldknöpfen, die aus einem Lager der Stasi zu stammen schien und seine Gleichgültigkeit gegenüber allem Materiellen bewies, jeden Donnerstag zwischen achtzehn und zwanzig Uhr unerschütterlich das Buch Gamma der Metaphysik für ein mageres, hartnäckiges und aufmerksames Publikum von Gräzisten übersetzte und kommentierte. Aber die fromme Atmosphäre, die im verstaubten Saal des Aufgangs C, wohin man sie verbannt hatte, regierte, konnte das Maß ihres Debakels nicht verhehlen, sie alle waren Besiegte, unangepasste und bald schon unverständliche Wesen, die Überlebenden einer heimtückischen Apokalypse, die ihre Mitstreiter dezimiert und die Tempel der Gottheiten, die sie bewunderten und deren Licht sich einst über die Welt verbreitet hatte, in den Dreck gezogen hatte. Eine ganze Zeit lang liebte Libero seine Leidensgenossen. Es waren redliche Menschen. Ihre gemeinsame Niederlage war ihr Ehrentitel. Es musste möglich sein, so zu tun, als wäre nichts geschehen, und weiterhin ein entschieden unzeitgemäßes Leben zu führen, das ganz und gar der Verehrung profaner Reliquien gewidmet war. Libero glaubte noch immer, dass seine Ehrbarkeit ins Giebelwerk eines hohen und reinen Himmels eingeschrieben sei, und wenig zählte, dass dessen Existenz niemandem bekannt war. Es war notwendig, allen vom Gift der Aktualität wundbrandigen Fragen der Moral und Politik abzuschwören und sich in die kargen Wüsten der Metaphysik an der Seite von Autoren zu flüchten, von denen ausgeschlossen war, dass sie eines Tages die Beschmutzung durch journalistisches Interesse auf sich ziehen würden. Er entschied, seine Abschlussarbeit über Augustinus zu schreiben. Matthieu, dessen unveränderliche Freundschaft häufig die Form einer knechtischen Zustimmung annahm, wählte Leibniz und verlor sich ohne Überzeugung in den schwindelerregenden Labyrinthen des göttlichen Verstandes, im Schatten der unfassbaren Pyramide der möglichen Welten, wo seine ins Unendliche vervielfältigte Hand sich schließlich auf Judiths Wange legte. Libero las die vier Predigten auf den Untergang Roms mit dem Gefühl, einen Akt höchsten Widerstands zu leisten, und er las Vom Gottesstaat, aber in dem Maße, wie die Tage kürzer wurden, verwässerten sich seine letzten Hoffnungen im regenschweren Nebel, der auf die feuchten Gehwege drückte. Alles war traurig und schmutzig, nichts anderes war eingeschrieben in den Himmel als Versprechungen auf Unwetter und Sprühregen, und die Widerstandskämpfer waren ebenso hassenswert wie die Sieger, sie waren keine Schweinehunde, aber Hanswurste und Versager, er selbst vorneweg, die man dazu herangebildet hatte, Dissertationen und Kommentare zu produzieren, die genauso unnütz waren wie untadelig, denn die Welt hatte zwar möglicherweise einen Augustinus und einen Leibniz noch nötig, aber nichts war so unbedeutsam wie ihre Exegeten, und Libero war inzwischen voller Verachtung sich selbst gegenüber, voller Verachtung gegen all seine Professoren, Schreiberlinge und Philister ohne Unterschied, gegen seine Mitschüler, angefangen bei Judith Haller, mit der weiterhin Kontakt zu halten, obgleich sie ununterbrochen zwischen Dummheit und Pedanterie schwankte, er Matthieu übel nahm, nichts entging den stürmischen Fluten seiner Verachtung, selbst Augustinus nicht, den er nun nicht mehr ertragen konnte, jetzt, da er sich sicher war, ihn besser verstanden zu haben als je zuvor. Er sah in ihm nur noch einen unkultivierten Barbaren, der sich über das Ende des Weltreiches freute, denn dieses markierte die Thronbesteigung der Welt von Durchschnittsmenschen und triumphierenden Sklaven, zu denen er selber zählte, seine Predigten trieften vor rachsüchtigem und perversem Wohlbehagen, die alte Welt der Götter und Dichter verschwand unter seinen Augen, überflutet vom Christentum mit seiner abscheuerregenden Kohorte von Asketen und Märtyrern, und Augustinus kaschierte seinen Jubel mit heuchlerischen Tonlagen der Weisheit und des Mitgefühls, wie bei Pfaffen üblich. Libero stellte seine Abschlussarbeit mehr schlecht als recht fertig und befand sich in einem derartigen Zustand moralischer Erschöpfung, dass die Weiterführung seiner Studien unmöglich geworden war. Als er erfuhr, dass Bernard Gratas seinen Prozess der Verwahrlosung mit Bravour zu Ende gebracht hatte, wusste er, dass sich ihm eine einzigartige Möglichkeit bot, und er sagte zu Matthieu, dass sie die Pacht der Bar unbedingt übernehmen müssten. Matthieu war selbstverständlich begeistert. Als sie zu Sommerbeginn im Dorf ankamen, hatte Bernard Gratas Marie-Angèle soeben verkündet, dass es ihm aufgrund unverschuldeter, aber dem Poker zu verdankenden Verluste unmöglich war, die Pacht zu bezahlen, und die erneuten Ohrfeigen, die er von Vincent Leandri erhielt, konnten daran auch nichts ändern. Marie-Angèle nahm die Nachricht als Schicksalsschlag auf. Inzwischen aller Hoffnung bar, die Situation überhaupt noch verbessern zu können, zog sie sogar in Betracht, Gratas die Bar, anstatt ihren Betrieb wieder in eigene Hände zu nehmen, bis September zu überlassen, dass der ihr so zumindest einen Teil der Schulden zurückzahlen könnte. Libero und Matthieu kamen auf sie zu und boten ihre Dienste an. Sie sah gern ein, dass die beiden es kaum schlimmer treiben konnten als ihre Vorgänger. Aber wie sollten sie das Geld auftreiben? Sie vertraute ihnen, sie kannte sie seit ihrer Kindheit und wusste, dass sie nicht die Absicht hegten, sie zu betrügen, aber die Situation verlangte, dass sie sich von irgendetwas ernähren und also unweigerlich im Vorhinein bezahlt werden musste. Libero gelang es, zweitausend Euro zusammenzukratzen, indem er vor seinen Geschwistern seine Sache verteidigte. Matthieu teilte sein Vorhaben eines Abends im Juli am Familientisch mit. Claudie und Jacques legten ihr Besteck nieder. Sein Großvater aß weiterhin sorgfältig seine Suppe.

»Glaubst du, dass wir dir Geld geben werden, damit du dein Studium abbrechen und Wirt werden kannst? Glaubst du das wirklich?«

Er versuchte, seine Sache zu verteidigen, indem er Argumente nannte, die er für unwiderlegbar hielt, seine Mutter aber schnitt ihm brutal das Wort ab.

»Sei still!«

Sie war blass vor Zorn.

»Verlass sofort diesen Tisch! Ich habe keine Lust mehr, dich zu sehen.«

Er fühlte sich erniedrigt, gehorchte ihr aber wortlos. Er rief seine Schwester an, um deren Unterstützung zu erbetteln, aber es gelang ihm nicht, Gehör zu finden. Aurélie platze los vor Lachen.

»Was für ein Scheiß! Dachtest du wirklich, Maman würde vor Freude in die Luft springen?«

Matthieu versuchte erneut, sich zu verteidigen, aber sie hörte ihm nicht zu.

»Werd’ endlich erwachsen! Du gehst einem langsam auf die Nerven.« Er traf sich mit Libero, um ihm die schlechte Nachricht mitzuteilen, und die beiden tranken sich traurig unter den Tisch. Als Matthieu am nächsten Tag gegen Mittag erwachte, mit einer Migräne, die ebenso sehr der Enttäuschung wie dem Alkohol geschuldet war, saß sein Großvater an seinem Bett. Matthieu setzte sich beschwerlich auf. Marcel schaute ihn mit ungewöhnlicher Gewogenheit an. »Du möchtest herziehen und dich um die Bar kümmern, mein Junge?«

Matthieu stimmte mit undeutlichem Kopfnicken zu.

»Höre, was ich tun werde! Ich werde die Pacht für dieses Jahr zahlen und ich werde sie auch noch fürs nächste Jahr übernehmen. Danach wirst du nichts mehr kriegen, gar nichts mehr, nicht einen Cent. Zwei Jahre wirst du Zeit haben, zu zeigen, wozu du fähig bist, mein Junge.«

Matthieu fiel ihm um den Hals. Die darauffolgende Woche war apokalyptisch. Claudie machte Marcel eine grauenerregende Szene. Sie warf ihm Böswilligkeit und vorsätzliche Sabotage unter erschwerten Umständen vor, er würde seinem Enkelsohn nur helfen, weil er ihn hasste und sehen wollte, wie dieser sein Leben verpfuschte, aus reiner Lust, zu zeigen, dass er sich in ihm nicht getäuscht habe, und der andere Knallkopf sei darüber auch noch glücklich, verstünde rein gar nichts, er stürze sich voller Enthusiasmus ins Verderben, der kleine Scheißer, der er sei, und Marcel hatte noch so sehr seine Aufrichtigkeit beteuern können, nichts war zu machen, sie prangerte ihn öffentlich an, brüllte, dass er so oder so für seine Gemeinheit zahlen werde, ebenso wie Marie-Angèle, bei der sie unerwartet auftauchte, um einen Skandal loszutreten mit der Nachfrage, ob sie sich etwa darüber hinwegtrösten wolle, eine Hure in die Welt gesetzt zu haben, wenn sie sich jetzt auch noch daran machte, die Kinder Dritter zu verderben, aber nichts war zu machen, Claudie beruhigte sich schließlich und Mitte Juli übernahmen Matthieu und Libero die Bar, nachdem sie Gratas großherzig als Tellerwäscher engagiert hatten. Libero schob sich hinter den Tresen. Er betrachtete die farbige Aufreihung der Flaschen, die Spülbecken, die Registrierkasse und fühlte sich am rechten Platz. Diese Währung besaß Gültigkeit. Ein jeder verstand ihren Sinn und glaubte an sie. Darin bestand ihr Wert und kein anderer trügerischer Wert konnte dem entgegengestellt werden, nicht auf Erden und nicht im Himmel. Libero hatte keine Lust mehr, zu widerstehen. Und während Matthieu seinen uralten Traum realisierte, während er mit wilder Freude die Lande seiner den Flammen übergebenen Vergangenheit verwüstete und damit auch die Nachrichten wegfegte, die Judith ihm zur Unterstützung und voller Bedauern eigensinnig schickte, werde glücklich, wann werde ich Dich wiedersehen?, vergiss mich nicht, als könnte er sie nun aus seinen Träumen verjagen, da hatte Libero bereits seit Langem zu träumen aufgehört. Er anerkannte seine Niederlage und gab der Dummheit der Welt seine Zustimmung, eine schmerzhafte, umfassende, hoffnungslose Zustimmung.


»Du, siehe, was Du bist.

Denn unabwendbar kommt das Feuer.«


Aber die Berge verhüllen die weite, offene See und erheben sich in ihrer trägen Masse gegen Marcel und seine unaufhörlichen Träume. Vom Hof der Schule in Sartène aus kann er nur die Spitze des Golfs ausmachen, der in die Felder hineinragt, und das Meer ähnelt einem riesigen See, friedlich und unbedeutsam. Er muss das Meer nicht sehen, um zu träumen, Marcels Träume nähren sich weder von Betrachtung noch von Wortbildern, sondern vom Kampf, ein unermüdlich geführter Kampf gegen die Trägheit der Dinge, die sich einander ähneln, als wären sie unterhalb der Vielgestaltigkeit ihrer Erscheinungen aus der immer gleich schweren, zähflüssigen, formbaren Substanz gebildet, selbst das Wasser der Flüsse ist trübe und an den menschenleeren Ufern dünstet das Geplätscher der Wellen ekeligen Geruch nach Moor aus, da muss einer kämpfen, will er nicht selbst träge werden und sich langsam wie von Treibsand verschlucken lassen, und Marcel führt zudem noch einen unaufhörlichen Kampf gegen die entfesselten Kräfte seines eigenen Körpers, gegen den Dämon, der sich darin verbeißt, ihn ans Bett zu fesseln, den Mund voller Fäulnis, die Zunge zerfressen vom Rückfluss saurer Substanzen, als hätte eine Winde sich in seinen Brustkorb gebohrt und in seinen Leib eine Grube rohen Fleisches, er kämpft gegen die Hoffnungslosigkeit, unentwegt in die Kissen eines von Blut und Schweiß feuchten Bettes geworfen zu sein, gegen die verlorene Zeit, er kämpft gegen den müden Blick seiner Mutter, gegen das resignierte Schweigen seines Vaters, während er darauf wartet, gemeinsam mit seinen Kräften das Recht wiedererlangt zu haben, dort zu sein, im Hof der Schule von Sartène, mit seinem durch die Wand der Berge verstellten Blick. Er ist der erste und einzige seiner Geschwister, der seine Bildung jenseits des Abschlusszeugnisses weiterverfolgt, und weder die Dämonen seines Körpers noch die Trägheit der Dinge werden ihn daran hindern, dass er sie über die Hochschule hinaus verfolgen wird, er möchte nicht Lehrer sein, er möchte nicht unnütze Lektionen irgendwelchen armen und schmutzigen Kindern erteilen, deren furchtsamer Blick ihn zurück in die Verzweiflung seiner eigenen Kindheit schicken würde, er möchte sein Dorf nicht verlassen, um sich in einem anderen doch nur ähnlichen Dorf zu beerdigen, wie ein Baumstumpf im Boden einer Insel verankert, auf der nichts sich ändert, da sich in Wahrheit nie etwas ändert und auch niemals ändern wird. Von Indochina aus schickt Jean-Baptiste Geld und hat seinen Eltern ein ausreichend großes Haus gekauft, damit im Sommer sämtliche Mitglieder der Familie sich dort einfinden können, ohne zwangsweise eng aneinandergeschmiegt wie Tiere in einem Stall schlafen zu müssen, Marcel hat sein eigenes Zimmer, aber die tote Haut an den spröden Lippen seines Vaters ist geblieben und die Stirn seiner Mutter ist noch immer durchfurcht von der tiefen und gradlinigen Trauerfalte, sie wirken weder jünger noch älter als fünfzehn Jahre zuvor, kurz nach dem Ende der Welt, und wenn er seine eigene Silhouette im Spiegel betrachtet, dann hat Marcel das Gefühl, dass er so geboren ist, schwankend und mager, und dass die Kindheit ihn mit einem grausamen Siegel versehen hat, von dem ihn nichts befreien konnte. Auf den Photos, die ihnen Jean-Baptiste zukommen ließ, änderte sich sein Aussehen, da er in einem Teil der Erde lebte, wo die Zeit noch fühlbare Spuren ihres Vergehens hinterließ, er nahm sichtbar zu, magerte dann ebenso brutal ab, als wäre sein Körper unentwegt vom anarchischen und mächtigen Strom des Lebens selbst erschüttert, er posierte beim Stillgestanden in einer untadeligen Aufreihung von Uniformen und Pferden oder aber halbwegs lässig, die Schirmmütze auf dem Hinterkopf, vor unbekannten Pflanzen, gemeinsam mit anderen Militärs und in Seide gekleideten Mädchen, sein Gesicht entweder deformiert von Fett und Selbstgefälligkeit oder hohl vor lauter Müdigkeit, Ausschweifung, Fieber, stets jedoch war auf ihm ein immer gleicher spöttischer und vergnügter Ausdruck zu lesen, er gab sich den Anschein eines Zuhälters, und Marcel bewunderte ihn nicht mehr, er beneidete ihn darum, sich so ostentativ an einem Schatz erfreuen zu können, den er nicht verdient hatte. Alles, was er von seinem Bruder wahrnahm, war ihm unerträglich geworden, sein offensichtlicher Geschmack an Huren, sein imposantes Auftreten, seine Magerkeit und sein Fett, die Unverfrorenheit seiner Haltung, sogar seine Großzügigkeit, denn all das Geld konnte nicht vom Sold eines Hauptfeldwebels weggespart werden und stammte ohne jeden Zweifel aus ekelerregendem Schmuggel mit Piaster, Opium oder Menschenfleisch. Als Jean-Baptiste zur Hochzeit von Jeanne-Marie ins Dorf zurückkam, entsprach sein Leibesumfang exakt demjenigen am Tage seiner Abreise und ein juveniler Ausdruck prägte noch das Gesicht des Mannes, zu dem er dort drüben geworden war, in diesen unvorstellbaren Gegenden, wo die Gischt des Meeres durchschimmernd war und im Sonnenglanz leuchtete wie ein Gebinde aus Diamanten, er war umschwärmt von seiner Frau und seinen Kindern, der goldene Anker der Kolonialtruppen schmückte seine Ärmel und seine Schirmmütze, aber die giftige Einwirkung seiner Heimaterde schickte ihn erneut zu dem zurück, was er nie aufgehört hatte zu sein, ein unkultivierter und ungelenker Bauer, den das Schicksal in eine Welt verfrachtet hatte, die er nicht verdiente, und weder die Champagnerkisten, die er für die Hochzeit seiner jüngeren Schwester bestellt hatte, noch sein groteskes Vorhaben, in Saigon ein Hotel zu eröffnen, wenn er als Militär in Ruhestand treten würde, änderten daran etwas. Sie waren alle elende Bauern, die einer Welt entstammten, die schon seit Langem aufgehört hatte, eine zu sein, und die an ihren Sohlen klebte wie Schlamm, die zähflüssige und formbare Substanz, aus der auch sie gemacht waren und die sie überallhin mit sich nahmen, ob Marseille oder Saigon, und Marcel weiß, dass er der Einzige ist, der dem tatsächlich entkommen können wird. Die Krapfen waren zu trocken und von einer Schicht harten Zuckers überzogen, die fade Lauheit des Champagners hinterließ im Gaumen den Geschmack von Asche und die Menschen schwitzten unter der Sommersonne, aber Jeanne-Marie strahlte mit scheuer Freude, und der Schleier aus Seide und die weißen Spitzen, die das Oval ihres Gesichts unterstrichen, verliehen ihr die Anmut einer antiken Jungfrau aus Judäa. Sie tanzte, mit allen Kräften an den Schultern ihres Mannes hängend, der schwermütig lächelte, als wüsste er bereits, dass er den neuen Krieg nicht überleben sollte, der sie schon alle belauerte. Denn jenseits der Wand der Berge, jenseits des Meeres befindet sich eine Welt in Wallung, und dort geschieht es, fernab von ihnen, ohne sie, dass sich ein weiteres Mal ihr Leben entscheidet und ihre Zukunft, und so war das schon immer. Aber die Gerüchte aus dieser Welt verlieren sich auf offener See, lange bevor sie zu ihnen dringen, und die Echos, die Marcel erreichen, sind so fern und wirr, dass es ihm nicht gelingt, sie ernst zu nehmen, und er zuckt verachtend mit den Schultern, als sein Freund Sébastien Colonna im Hof der Schule von Sartène es wagt, ihn mit seinen Maurras’schen Schwärmereien zu begeistern und von der Dämmerung einer neuen Zeit zu sprechen, der Wiedergeburt des Vaterlandes, das die Juden und die Bolschewiken in den Ruin getrieben hätten, und Marcel sagt zu ihm, aber was erzählst du da nur? Du hast doch noch nie in deinem Leben einen Juden oder Bolschewiken gesehen!, und zuckt dabei verachtend mit den Schultern, denn er kann einfach nicht glauben, dass man sich derart für die nebulöse Irrealität solcher Abstraktionen begeistern kann. Was Marcels Herz höher schlagen lässt, ist der konkrete und köstliche Gedanke an seinen kommenden Militärdienst, sein Bildungsgrad wird es ihm erlauben, Offizier zu werden, er stellt sich schon die goldene Linie seiner Anwärterlitze vor, und als bei der Hochzeitsfeier Jean-Baptiste, den Mund vollgestopft mit Krapfen, sich einen Jux daraus machte, ihn mit komischer Feierlichkeit zu begrüßen, bevor er ihm lachend die Haare zerzauste, als wäre er zehn, da kam Marcel nicht umhin, eine unsägliche Freude darüber zu verspüren, die nicht einmal die Kriegserklärung trüben konnte. Jeanne-Marie kam zurück, um sich gemeinsam mit Jean-Baptistes Frau und Kindern im dörflichen Haus niederzulassen. Sie erwarteten die täglichen Briefe von der Maginot-Linie, die ihnen von der Langeweile, der Frustration und vom Sieg erzählten, der junge Ehemann von Jeanne-Marie schrieb ihr, dass sie ihm fehlte, dass die Nächte kühl wurden und er an die Wärme ihrer Haut an der seinen dachte, er hatte es eilig mit dem Angriff der Deutschen, um sie besiegen zu können und zu ihr zurückzukehren, und er schrieb ihr, er werde sie nie mehr verlassen, er schwor es ihr, wenn dies alles nur mehr eine ferne und ruhmreiche Erinnerung sei, dann werde er sie nie mehr verlassen. Die Zeit verging und er schrieb ihr noch Dinge, die er niemals gewagt hätte, ihr direkt zu sagen, nicht einmal gemurmelt, er sprach von ihrem unter Zärtlichkeiten gereckten Bauch, von ihren Schenkeln, ihren Brüsten, deren Blässe ihn sterben machte, und noch einmal vom baldigen Sieg, als müsste der Ruhm des Körpers seiner Frau sich vermengen bis hin zur Verschmelzung mit demjenigen des Landes, das er verteidigte, er wurde mit jedem Tag schwärmerischer, präziser und kriegerischer, und Jeanne-Marie berauschte sich an seinen Briefen und betete zu Gott, er möge ihn ihr bald zurückbringen, ohne zu befürchten, nicht erhört zu werden. Im März 1940, nachdem er dem Militärarzt gegenüber beteuert hatte, dass er noch nie irgendwelche gesundheitlichen Probleme gehabt habe, ließ Marcel schließlich seine Schwester, sein Dorf und seine Eltern zurück, um sich einer Truppe von Offiziersschülern in einem Artillerieregiment aus Draguignan anzuschließen. Auf der anderen Seite des Meeres scheint der Dämon des Geschwürs gelähmt, seiner schädlichen Kraft beraubt zu sein, und zum ersten Mal in seinem Leben erfreut sich Marcel einer Vitalität, deren Existenz er nicht vermutete, er verhält sich wie der gute Schüler, der er immer gewesen ist, und er ist allem anderen gegenüber taub, er hört nicht das Grollen der Panzer*, die in den Wäldern der Ardennen knickenden Bäume, das Geschrei der Fluchtbewegungen und die Tränen der Erniedrigung, all die vom Wind der Niederlage verjagten Siegesträume, er hört nicht, was die Stimme von Philippe Pétain über Ehre und Waffenstillstand sagt, und während im Dorf der erste von Jean-Baptiste aus dem Stalag geschriebene Brief und das Telegramm ankommen, das Jeanne-Marie mitteilt, dass sie mit fünfundzwanzig Jahren Witwe ist, hört Marcel endlich, ohne es glauben zu können, wie der Kommandeur den Männern seines Regiments verkündet, dass sie nie Offiziere werden würden, dass sie alle abkommandiert seien zu den chantiers de jeunesse, er hört, dass er nichts anderes sein wird als ein Pfadfinder, der den Sieg des Marschalls zu besingen habe, und eine saure Verätzung zerreißt ihm Bauch und Brust und wirft ihn mitten unter seinen Kameraden auf die Knie, vor dem Kommandeur, der ihn Blut in den Staub spucken sieht. Mit dem Ende seines Krankenhausaufenthalts, nachdem er als dienstunfähig entlassen worden ist, geht er los, um sich in Marseille bei einer seiner älteren Schwestern niederzulassen, und verbringt ganze Tage ausgestreckt auf seinem Bett, eingelullt vom Gefühl der Übelkeit, ohne sich entscheiden zu können, zurück ins Dorf zu kehren, um dort doch wieder nur der stets anwesenden Umklammerung der Angst und Trauer zu begegnen, und er schiebt seine Abreise auf, klammert sich verzweifelt an diese riesige und schmutzige Stadt, als müsste sie ihm Heil bringen. Er ist sich sicher, dass die Existenz ihm gegenüber enorme Schulden hat, die sie nur begleichen konnte, wenn er hierbliebe, denn er weiß, sobald er seinen Fuß auf den Boden seiner Herkunft setzte, wären alle Konten gelöscht, die Beleidigungen wie die Benachteiligungen wie auch die Wiedergutmachungen, und das Leben würde ihm nichts mehr schuldig sein. Er wartet darauf, dass irgendetwas geschieht, und er durchschreitet die Straßen dieser Stadt, deren Ausmaß und Schmutz ihm Angst machen, er wirft unruhige Blicke in Richtung Hafen und versucht, den giftigen Verführungen der Nostalgie zu widerstehen, und verstopft sich die Ohren, denn er befürchtet, von der anderen Seite des Meeres her die Sanftheit geliebter Stimmen zu hören, die ihn einladen zurückzukehren, hinein in die Vorhölle, aus der er gekommen. Sébastien Colonna war ihm gefolgt und täglich kamen Dutzende seiner Landsmänner nach Marseille, um dort Arbeit zu finden. Auf Empfehlungen eines Onkels von Sébastien stellte man ihn bei der Société générale an. Aber die Wochen reihten sich aneinander und die Schulden blieben unbeglichen. Geschah es so, dass sich das Leben seiner Schuld entledigte?, geschah es so, dass es ihn darüber hinwegtröstete, kein Offizier geworden zu sein, indem es ihn zwang, sich in Geschäftsbücher zu vertiefen, die ihm vor Langeweile die Luft nahmen, und es ihm nur zugestanden war, dem allem zu entfliehen, wenn er Sébastien zuhörte, wie der ihn mit unaufhörlichen Reden über die Verdienste der nationalen Revolution bedachte, wie er Gottes Weisheit pries, die den Menschen half, eine aufschlussreiche und heilsame Lehre zu ziehen aus schlimmsten Katastrophen, wie er die Fähigkeit rühmte, sich zu opfern und dem Los der Dinge sich zu fügen, da Frankreich eine brutale Behandlung benötigte, um sich vom Gift zu reinigen, das es wundbrandig habe werden lassen – geschah es so? Verfolgte ihn das Leben nicht ganz im Gegenteil mit seiner wiederholten Verachtung bis in die Arme der Hure, der zu nähern er sich entschieden hatte, um zugleich seinen Wunsch nach Erfahrung und Trost zu befriedigen? Sie hatte schwarze, mitfühlende Augen, die einen Glanz ausstrahlten von falscher Sanftheit, der sogleich verschwand, als sie mit ihm allein war, und kein Schimmer mehr erhellte ihren Blick, den sie auf ihn gerichtet hielt, während er seine Intimpflege auf einem gräulich rissigen Bidet vollzog, sie blickte ihn mitleidslos an und er zitterte vor Scham, die Bitterkeit dessen vorahnend, was er gleich würde erfahren sollen, ohne noch auf Trost zu hoffen. Er folgte ihr ins Bett, wo es nach Schimmel roch und wo er ertragen musste, dass sie ihn bis zum bitteren Ende die Kränkung ihrer Teilnahmslosigkeit spüren ließ. Er fühlte die Wärme dort, wo ihre Leiber sich vereinten und ineinander vermengten wie die Kloaken von Reptilien, er fühlte ihre feuchten Brüste gepresst gegen seine Brust, ihre feuchten Beine gepresst gegen die seinen, unerträgliche Bilder wurden wach in Marcels Geist, er war ein Vieh, ein großer, gefräßiger und zitternder Vogel, der bis zum Hals in den Gedärmen von Aas wühlte, denn sie bewahrte die obszöne Teilnahmslosigkeit von Aas, ihre blanken Augen stets Richtung Decke gerichtet, und dort, wo ihre Häute einander berührten, dort, mit jedem einzelnen Kontakt, vermengten sich die Flüssigkeiten, die durchsichtige Lymphe und die Intimsäfte, als müsste sein Körper für immer in fratzenhafter Verwandlung die Spur dieses Körpers einer Frau bewahren, die er nie mehr wiedersehen würde und deren Namen er nicht kannte, und er stand abrupt auf, um sich anzuziehen und zu gehen. Er landete keuchend auf der Straße, die Kehle zugeschnürt, fremdes Blut floss in seinen Adern, sein Schweiß, der auf seine Augenlider rann, hatte nicht mehr den gleichen Geruch und er spuckte aus auf die Erde, da er den Geschmack seines Speichels nicht mehr erkannte. Über Wochen untersuchte er angsterfüllt peinlich genau seinen Körper, jeden kleinen Pickel, jede einzelne Rötung, er fühlte sich zu Ekzemen, Pilzen, Syphilis, Gonorrhö verdammt, aber welchen Namen auch immer die Krankheit, die ihm auflauerte, tragen sollte, sie wäre nichts als die oberflächliche Form, mit der das Böse, dem er sich unterworfen hatte, seine unheilbare Gegenwart ausdrückte, und Woche um Woche belagerte er die Ärzte, bis die deutsche Armee in die freie Zone vordrang und ihn zwang, sich von sich selbst loszureißen. Sébastien Colonna war entsetzt, er prangerte die Inkonsequenz der Alliierten an, Hitlers Falschheit, der sein eigenes Wort nicht achtete, sein Vertrauen in die väterliche Autorität des Marschalls aber war sichtbar angeschlagen, er hatte Angst, zum Arbeitsdienst in eine deutsche Fabrik geschickt zu werden, und er sagte zu Marcel, wir müssen von hier weg, wir müssen sofort los. Aber die Schiffe verließen den Hafen nicht mehr. Sébastien erfuhr von seinem Onkel, dass wenige Tage später ein Passagierdampfer in Toulon die Anker lichten sollte Richtung Bastia. Marcel und er nahmen den Bus. Sie sahen oberhalb des Meeres Säulen schwarzen Rauchs aufsteigen, nichts war geblieben von der versenkten französischen Flotte als eine ungeheuere Menge Blech und Stahl, die die Reede verstopfte, deutsche Jagdbomber gingen im Sturzflug nieder auf die wenigen Schiffe, die noch versuchten zu entkommen und zwischen den Minen und Metallnetzen sich durchzuschlängeln, und Sébastien begann zu weinen. Als die Dringlichkeit seiner eigenen Situation ihm endlich doch zumindest ebenso eines Interesses würdig erschienen war wie die Ehre der Kriegsmarine, da erklärte er Marcel, dass sie unbedingt die italienische Zone erreichen müssten, wollten sie sich eine Chance bewahren, nach Hause zu gelangen. Marcel antwortete, dass er kein Geld mehr habe, um die Reise weiterzuführen, und dass er zurück nach Marseille gehen würde zu seiner Schwester, aber Sébastien lehnte ab, es käme nicht infrage, er habe Geld und er würde ihn nicht im Stich lassen, und so verstand Marcel, dass Freundschaft ein Mysterium ist. Es gelang ihnen, bis nach Nizza durchzukommen, um dann eine Woche später wieder ihr Dorf zu erreichen. Jeanne-Maries Trauer hat das Haus überschwemmt und schwebt darin wie ein Nebel, den nichts auflösen wird. Alles verblasst unter einem Schleier des Schweigens, so bedrückend, dass Marcel nachts manchmal aus dem Schlaf aufschreckt und dem Zischen der Granaten über der Reede von Toulon nachtrauert. Er steht auf, um etwas zu trinken, und findet seinen Vater stehend in der Küche, vollkommen unbeweglich, die Augen starr, und Marcel fragt ihn, Papa, was machen Sie da?, ohne eine andere Antwort zu erhalten als ein Kopfschütteln, das ihn zurückschickt in die Ewigkeit des Schweigens, und er sieht seinen Vater entsetzt an, wie er aufrecht dasteht in seinem Hemd aus grobem Leinen, mit seinen verbrannten Wimpern an den Lidern, seinen weißen Lippen, und er kann trotz der Panik, die ihn übermannt, seinen Blick nicht abwenden, er reißt seine Kräfte zusammen, geht nah an ihm vorbei, nimmt den Krug, um sich Wasser einzuschenken, und geht wieder schlafen mit dem Schwur, in den kommenden Nächten nicht aufzustehen, selbst wenn Durst ihn quälen sollte, denn er weiß, dass er seinen Vater an gleicher Stelle würde stehen sehen, außerhalb der Welt, erstarrt in einer schmerzhaften Bestürzung, der auch der Tod selbst kein Ende setzen können wird. Marcel würde der bleiernen Schicht aus Schweigen gern entkommen, er lauscht dem starken Wind der Revolte ringsum und wartet darauf, dass die verlustreichen Windstöße die Türen und Fenster des Hauses aufreißen würden, um reine Luft eindringen zu lassen. Sébastien Colonna berichtet ihm von irgendwelchen Fallschirmabwürfen, von Attentaten unter Einsatz von Granaten, er erzählt, dass in der Alta Rocca zwei Andreani-Cousins einen Italiener massakriert hätten, bevor sie sich dann einer Widerstandsgruppe angeschlossen hatten, und er verdammt diese absurden und kriminellen Handlungen, ohne sich darüber bewusst zu werden, dass Marcel seine Missbilligung gar nicht teilt und sich bereits vorstellt, wie er selbst die Waffe gegen den Besatzer ergreift. Anfang Februar begann ein Unbekannter, vereinzelte italienische Soldaten zu töten, Woche um Woche, mit gnadenloser Regelmäßigkeit. Man fand die Leichen zurückgelassen im Schlamm, jeweils nahe eines umgestürzten Motorrads, auf den Bergstraßen im Radius von einigen Kilometern rund um das Dorf. Sie waren mit Bleikugeln niedergestreckt worden, manche auch mit einem Messerstich in die Gurgel erledigt und ausgeblutet wie Schweine, einige waren mehr oder weniger entkleidet und allen auf furchtbare Weise die Schuhe ausgezogen worden. Die Schuhe blieben unauffindbar und es war dieses doch eher harmlose Detail, das den Köpfen Respekt und Schrecken einjagte, als gäbe sich der Mörder einem Ritual hin, das umso grauenerregender da unnachvollziehbar war, und man flüsterte einander zu, dass die Widerstandskämpfer nichts damit zu tun hätten, dass dies das Werk eines rätselhaften Partisanen sei, unbestechlicher Bote des Todes, mitleidslos und einzig wie der Erzengel des Herrn der Heerscharen. Mit Ausnahme von Sébastien Colonna, dessen Geringschätzung der Italiener weitgehend ihr Gegengewicht fand in seiner Bewunderung für Mussolini und in seiner irrationalen und leidenschaftlichen Unterwerfung unter die Autorität, mit Ausnahme von ihm wollten alle jungen Männer des Dorfes dem Widerstand beitreten und gleichfalls furchterregende Schlächter werden und Kämpfer im Namen der Gerechtigkeit. Die Untätigkeit war ihnen inzwischen unerträglich. Sie trafen sich, um zu besprechen, was sie tun könnten, sie zogen in Erwägung, Verräter und Kollaborateure zu liquidieren, der Name von Sébastien wurde sogar genannt, aber Marcel verteidigte dessen Sache voller Wärme und erinnerte, dass er noch nie jemandem wehgetan habe. Sie erwirkten schließlich ein nächtliches Zusammentreffen oben in den Bergen mit einer Gruppe von Mitstreitern und verließen das Dorf gegen ein Uhr nachts, sie zogen, getragen vom Enthusiasmus ihrer kriegerischen Jugend, gemeinsam durch die kalte Nacht, doch als sie die Schule hinter sich hatten, hörten sie plötzlich den Klang rhythmisch gesetzter Schritte, die sich, nur einige Dutzend Meter weiter oberhalb von ihnen, ihrer Richtung näherten, und sie rannten zurück ins Dorf, erreichten ihren Stützpunkt, um schlagenden Herzens das Vorbeiziehen der italienischen Patrouille zu erspähen, welche sie nie zu Gesicht bekamen, da sie vor dem Widerhall ihrer eigenen Schritte, zurückgeworfen von der eisigen Stille der Nacht, geflohen waren. Die Scham überwältigte sie. Sorgsam gingen sie einander aus dem Weg, um ihrer Schande nicht ins Auge blicken zu müssen. Im Frühling hörte der rätselhafte Mörder auf, von sich reden zu machen, und niemand konnte sagen, ob er ums Leben gekommen war oder ob er nicht wieder den himmlischen Aufenthalt eingenommen hatte in Erwartung der Apokalypse. Das Rätsel wurde erst während des Aufstands im September gelöst, der sich für Marcel mit einem Auf- und Abgehen hier und da in den Straßen des Dorfes erschöpfte, ein unnützes Gewehr in den Händen. Ange-Marie Ordioni kam aus der oberhalb des Waldes von Vaddi Mali gelegenen Schäferei heruntergestiegen, in der er mit seiner Frau das wilde Leben eines jungsteinzeitlichen Jägers führte. Er hatte italienische Schnürstiefel und eine Militärjacke an, von der er die Abzeichen und Litzen abgerissen hatte. Mitten im Winter hatte sein einziges Paar Schuhe begonnen, sich aufzulösen, es war ihm nicht möglich, es zu flicken, und Geld, sich ein neues zu kaufen, hatte er keines. Er fand es nur allzu natürlich, sich am Besatzer zu bedienen, nur hatte er Zeit gebraucht, ein Paar in seiner Größe zu finden, denn trotz seiner Statur eines Höhlenmenschen besaß er lächerlich kleine Füße. Ein Verantwortlicher der Nationalen Front brüllte, dass er ein Schwachkopf sei und er ihn auf der Stelle erschießen müsste, aber Ange-Marie schaute ihn kalt an und antwortete ihm, er täte besser daran, zu schweigen. In den Bergen, da brauche man gute Schuhe. Die französischen Streitkräfte kamen im Dorf an, die Goumiers lachten und tranken, sie sangen auf Arabisch in den Straßen, Marcel betrachtete verblüfft ihre rasierten Schädel, die lange, zum Zopf gebundene Strähne, die ihnen über den Nacken hing, die sarazenische Krümmung ihrer Messer, und Sébastien sagte zu ihm, schau mal, wie unsere Befreier aussehen, Mauren und Neger, es ist immer das Gleiche, die Barbaren bieten dem Reich zunächst ihre Dienste an, bevor sie dessen Untergang dann beschleunigen und es zerstören. Von uns wird nichts bleiben. Wenige Wochen später kotzten sie Seite an Seite auf dem Liberty-Frachter, der sie durch Stürme hinweg Richtung Algerien brachte. Sturzwellen so dicht wie Schlamm läuterten sie von ihrer Schande und ließen ihnen die Knochen gefrieren. In Maison-Carrée teilte ihnen ein Unteroffizier, der hinter einem kleinen Schreibtisch seine Nase in ein harmloses Register steckte, lässig ihre jeweilige Zuordnung mit, und nichts wies darauf hin, dass es hier geschah, hinter diesem Schreibtisch, dass sich Begnadigungen und Todesurteile voneinander schieden, denn dies war der weihevolle Ort der Gabelung der Wege, der Ort der unwiderruflichen Sonderung von Schafen und Böcken, die einen nach links, die anderen nach rechts, aber niemand fragte, ob sie wählen wollten zwischen dem Ruhm eines Todes im Kampf und einem unbedeutenden Leben, und in dem Moment, da Sébastien Colonna den Namen seines Infanterieregiments erfuhr, hatte er bereits seinen schicksalhaften Gang angetreten in Richtung der Geschosse der Maschinengewehre, die ihn von Anfang an in Monte Cassino erwartet haben. Marcel umarmte ihn mechanisch, ohne zu wissen, dass er von ihm nur noch den auf einem Kriegerdenkmal von unbekannten Händen in goldenen Lettern eingravierten Namen wiedersehen würde, als ob Marmor weniger vergänglich wäre als Fleisch, und stieg in einen Zug nach Tunis. Bei seiner Ankunft erfuhr er, dass man ihn mit seiner Batterie zurück nach Casablanca schickte, damit er dort ausgebildet werde in der Handhabung amerikanischer Luftabwehrgeräte, und er gab es auf, die Logik militärischer Verlegungen nachvollziehen zu wollen. Der Zug fuhr entlang des Meeres in einer mühsamen, drei Wochen dauernden Reise zurück in den Westen. Er lag mit seinen Kameraden ausgestreckt im Güterwaggon auf mit warmem Stroh ausgelegtem Boden, wo er den Großteil seiner Zeit vor sich hin dämmerte und sich nur aus seiner Benommenheit aufraffte, um Karten zu spielen oder öde Ebenen vorbeiziehen zu sehen und schweigsame Städte, von denen keine einzige die Verheißungen seiner Träume hielt, das Meer umspülte die erneut ausgelöschten Gestade und nichts bestand fort von den wunderbaren Erzählungen, welche die Geschichtsbücher bevölkerten, nicht Baals Feuer, nicht Scipios afrikanische Legionen, kein einziger Reiter Numidiens belagerte die Mauern Cirtas, um Massinissa den Kuss der Sophonisbe zurückzubringen, die ihm geraubt worden war, die Mauern wie ihre Belagerer waren gemeinsam dem Staub und dem Nichts zurückgegeben worden, denn Marmor und Fleisch sind gleichermaßen vergänglich, und in Bône war von der Basilika, die die Predigten des Augustinus ebenso wie seinen letzten, vom Geschrei der Vandalen übertönten Atemzug in sich bewahrt hatte, nichts geblieben als ein brach liegendes Terrain, überwuchert von gelben Gewächsen und vom Wind geschlagen. Er nahm in Casablanca Quartier, fest entschlossen, sich wieder reinzuwaschen von seiner Trägheit, um Soldat zu werden, aber die Amerikaner lieferten keine Luftabwehrgeräte und zu warten wurde bald schon derart unerträglich, dass er beinahe wieder ins Bordell gegangen wäre. Er konnte es einfach nicht glauben, dass zu der Stunde, in der sich das Schicksal der Welt entschied, man ihn erneut zur Langeweile verdammt hatte, und die Weite des Atlantiks bot ihm keinerlei Trost. Einen Monat später erfuhr er, dass man Verwaltungsoffiziere suchte, und bewarb sich umgehend. Wenn man ihm schon die Befriedigung des Kampfes versagte, so konnte er zumindest werden, was zu sein er sich immer schon gewünscht hatte. Er fühlte sich endlich glücklich und blieb dies auch, bis der Colonel ihn zu sich kommen ließ, um ihm seine Schande in hanebüchenen Gewaltausdrücken vorzuwerfen, er schäumte, er schlug mit seiner Faust auf den Schreibtisch, Sie sind nichts als ein kleiner Scheißer, Antonetti, und obendrein ein Feigling, und Marcel, völlig entsetzt, stammelte vergeblich, aber mon Colonel, mon Colonel, und der Colonel brüllte, Verwaltungsoffizier?, Verwaltung?, das Wort ›Verwaltung‹ wiederholend, als handelte es sich um eine unsägliche Obszönität, die ihm den Mund verbrannte, Sie haben Angst zu kämpfen, ist es das? Sie verstecken sich lieber, um Kartoffeln und Socken abzuzählen? Scheißer! Kleiner Scheißer!, und Marcel schwor ihm, dass er doch nur lebe, um zu kämpfen, dass er jedoch immer schon habe Offizier werden wollen und dass er jetzt darin eine Möglichkeit erblickt habe, die es zu ergreifen galt, aber der Colonel beruhigte sich nicht, da hätten Sie mich aufsuchen müssen, wenn Sie hätten Offizier werden wollen, ein Offizier der Artillerie, Monsieur!, ein ehrenwerter Offizier!, ich hätte Sie einer Truppe zugeordnet, aber Verwaltung? Um Gottes willen, Verwaltung? Nicht einer meiner Männer wird bei der Verwaltung enden, haben Sie mich verstanden?, nicht ein einziger!, und jetzt verschwinden Sie aus meinen Augen, bevor ich Sie ins Loch stecke! Marcel ging, mit Brennen im Leib, seine Hoffnungen erneut sämtlich unbarmherzig hinweggefegt, und es blieb ihm nichts übrig, als auf die Geräte der Luftabwehr zu warten, die nicht kamen, bis man ihn schließlich ins Vorzimmer eines Oberleutnants der Verwaltung abkommandierte, ohne dass weder der Colonel noch jemand anderer darin etwas Paradoxes oder Skandalöses gesehen hätte. Er kam Ende 1944 mit dem Oberleutnant wieder nach Frankreich und sie zogen langsam, Dutzende von Kilometern hinter der Frontlinie, hoch Richtung Norden. Marcel führte die Register und bereitete schlechten Kaffee. Er hörte kein einziges Mal den Lärm der Waffen. Einmal nur, in Colmar, einige hundert Meter vom Wagen entfernt, den er fuhr, fiel eine fehlgeleitete Granate und wirbelte Staub auf und Schutt. Marcel hielt an. Er betrachtete die in Ruinen liegende Stadt um ihn herum, die keine einzige Granate noch hätte stärker zerstören können. Seine Ohren dröhnten für einige Minuten angenehm. Er wandte sich an den Oberleutnant, um diesen zu fragen, ob es ihm gut gehe, und klopfte sich mit flacher Hand seinen Ärmel sauber, indem er leicht die Augenbrauen runzelte, und dies war sein einziges Waffenerlebnis, war der einzige Punkt, der ihn denken lassen konnte, dass der Krieg ihn nicht vollkommen auf Distanz gehalten hatte. Und jetzt ist der Krieg vorbei und er ist zu Hause inmitten seiner Familie. Er lässt sich von seinem Vater fest umarmen, der ihn zugleich mit seinem Bruder Jean-Baptiste an sich presst und seine Umklammerung wieder löst und sie erneut an sich zieht, als wollte es ihm nicht gelingen, sich davon zu überzeugen, dass man ihm keinen seiner Söhne genommen hatte. Jean-Baptiste strahlt, er hat furchtbar zugenommen. Er hat die drei letzten Kriegsjahre auf einem von vier Schwestern betriebenen Hof in Bayern verbracht, er zwinkert mit dem Auge, als er von ihnen erzählt und sich zuvor vergewissert hat, dass seine Frau ihn nicht sieht, und Marcel fürchtet, dass er sich mit ihm allein zurückziehen möchte, um sich ganz im Vertrauen anstößig auszubreiten. Er möchte es nicht hören. Er ist sechsundzwanzig. Er wird den Hof der Schule in Sartène nie mehr sehen, er ist zu alt, und wenn er seine Hände betrachtet, dann hat er das Gefühl, dass sie bald schon bröckeln werden wie Hände aus Sand. In Paris, auf der Suche nach Jean-Baptiste, hat Jeanne-Marie im Lutetia einen weitaus jüngeren Mann kennengelernt, einen Widerstandskämpfer zurück von der Deportation, und sie verkündet, dass sie ihn heiraten wird. Sie ist bereits vom Kummer zerrieben und weiß es, aber sie tut, als glaube sie noch an Zukunft. Marcel nimmt es ihr übel, derart viele unnütze und lächerliche Anstrengungen an den Tag zu legen, um lebendig zu erscheinen, er leidet darunter, seine Schwester so die Komödie des Vergessens spielen zu sehen, er weigert sich, Freude zu heucheln, und während sie mit den Vorbereitungen für die Hochzeit beschäftigt ist, bringt er ihr ein störrisches und menschenverachtendes Schweigen entgegen. In der Kirche aber, im Augenblick, da sie zum Altar schreitet, an dem André Degorce, schlank und jugendlich in seiner Uniform von Saint-Cyr, bereits auf sie wartet, da hält sie kurz inne, um sich Marcel zuzuwenden und ihm ein kindliches Lächeln zu schenken, auf das er nicht anders reagieren kann, als es unwillkürlich zu erwidern. Sie spielt mitnichten eine Komödie, sie lässt sich ebenso wenig wie zur Verleugnung zur Parodie herab, denn die unendlichen Quellen der Liebe, die sie in sich trägt, bewahren sie davor für immer. Marcel schämt sich seiner Hellsicht und seines Zynismus, und mit dem Licht des Morgens schämt er sich erneut, schämt sich für sein willensschwaches Herz, sein Herz voller Finsternis, er schämt sich gegenüber André, ein so armseliger Krieger gewesen zu sein, er schämt sich seines verächtlichen Glücks und er schämt sich, es nicht freudig genießen zu können, er betrachtet André mit neidvollem Respekt und er schämt sich, ihn hier zu empfangen, in diesem armseligen Dorf, sämtliche Gäste der Hochzeit beschämen ihn, die Colonnas, noch immer in Trauer, und die Susinis, die ihrer zurückgebliebenen, mit ihrem x-ten Bastard schwangeren Tochter erlaubt hatten, sie zu begleiten, und Ange-Marie Ordioni, der knallrot vor Stolz gegen seine mit Medaillen bedeckte Brust den fetten Jungen drückt, den seine Frau eben erst im Dreck ihrer Schäferei zur Welt gebracht hat, er schämt sich seiner eigenen Eltern, Jean-Baptistes obszöner und strotzender Vitalität und er schämt sich seiner selbst, der er in der Brust ein Herz trägt, das willensschwach ist und voller Finsternis. Er betrachtet seine Schwester beim Tanz, in den Armen von André. Die Kinder laufen zwischen den wackeligen Tischen herum. Ange-Marie Ordioni lässt seinen Sohn einen Finger saugen, den er zuvor in sein Glas Rosé getaucht hat. Marcel hört die Lacher und die falschen Töne des Akkordeons, hört Jean-Baptistes donnernde Stimme. Er setzt sich in die Sonne zu seiner Mutter, die seine Hand ergreift und traurig nickt. Sie allein scheint nicht zu genießen, dass das Leben wieder anhebt. Wie soll denn das Leben wieder anheben können, wo es doch noch nicht einmal begonnen hat?

* im Original steht hier ebenfalls das deutsche Wort Panzer.


»Was der Mensch schafft, das zerstört der Mensch.«


Im August, kurz vor ihrer Abreise nach Algerien, kam Aurélie für gut zwei Wochen mit demjenigen, der gegenwärtig das Leben mit ihr teilte, ins Dorf und war überrascht zu sehen, wie sich das sprudelnd bunte Leben überallhin versprühte und alles und jeden erfasste, seinen Ursprung jedoch ganz offensichtlich in der Bar ihres Bruders fand. Man traf dort auf ein bunt gewürfeltes und vergnügtes Publikum, unter die Stammkunden mischten sich junge Leute aus den umliegenden Dörfern sowie Touristen sämtlicher Nationalitäten, allesamt aufs Unglaublichste vereint in einer festlichen und alkoholisierten Gemeinschaft, die allen Erwartungen zum Trotz kein einziger Streit verstörte. Man hätte meinen können, dass dies der von Gott erwählte Ort sei, das Reich der Liebe auf Erden zu erproben, und selbst die Anwohner, die für gewöhnlich so eilfertig sind mit Beschwerden über alle möglichen Belästigungen, darunter in vorderster Reihe die schlichte Existenz ihrer Zeitgenossen, setzten das unveränderliche selige Lächeln der Erwählten auf. Bernard Gratas, siegreich aus der Unterwelt zurück, schien inzwischen berührt vom Hauch des Geistes, dem nichts entgeht. Er hatte eine überwältigende Beförderung genossen, die ihn direkt von den Qualen des Spülsteins zur Produktion von Sandwichs katapultierte, eine Aufgabe, die er frohgemut und flink erfüllte. Vier Kellnerinnen durchpflügten den Gastraum und die Terrasse mit anmutig erhobenen Tabletts, hinter dem Tresen saß eine ältere Frau auf einem Schemel und bewachte die Kasse, ein junger Mann sang zur Gitarre korsische, französische, englische und italienische Lieder, und sobald er eine mitreißende Weise anstimmte, klatschten alle Gäste enthusiastisch in die Hände. Matthieu und Libero widmeten sich eingehend den zwischenmenschlichen Beziehungen, zogen von Tisch zu Tisch, sich nach dem Wohlergehen ihrer Gäste zu erkundigen, ließen ganze Runden nachbestellen und streichelten kleinen Kindern übers Kinn, nachdem sie ihnen ein Eis spendiert hatten, und sie waren die Herren einer perfekten Welt, eines gelobten Landes, in dem Milch und Honig flossen. Selbst Claudie musste sich der Lage beugen und seufzend sagte sie: »Vielleicht ist er ja dafür gemacht«, sie betrachtete ihren Sohn, wie er da strahlend vor Glück von Tisch zu Tisch zog, und sagte noch: »Ist es nicht sein Glück, das zählt?«, und Aurélie wollte sie nicht verstimmen und ihr eingestehen, dass Matthieu sie über alle Maßen verärgerte und sie in seinem Glück nichts anderes sah als den Ausdruck des Triumphes eines verzogenen Kindes, eines kleinen Bengels, der mit Geschrei und Tränen schlussendlich das Spielzeug erhalten hatte, das er begehrte. Sie schaute ihm zu, wie er sein Spielzeug vor erobertem Publikum handhabte und wie er auftrumpfte mit seiner Freude, und es stand zu befürchten, dass die Verärgerung, die sie dabei verspürte, nicht einmal tiefgehend und anhaltend sei, denn sie war nicht Teil des Leidens einer enttäuschten Liebe, auch nicht der Wut, sie war nichts als der Auftakt einer endgültigen Form von Gleichgültigkeit, der Junge, den sie so sehr geliebt hatte und so häufig getröstet, er hatte sich schleichend in ein Wesen ohne Tiefe und Interessen entwickelt, dessen Welt vom Horizont seiner nichtigen Wünsche begrenzt war, und Aurélie wusste, sobald sie das wahre Ausmaß davon erkannt haben sollte, würde er ihr vollkommen fremd werden. Sie war gekommen, um die Ihren, vor allem ihren Großvater, in die Arme zu schließen und ihre Anwesenheit zu genießen, bevor sie gehen sollte, und sie wohnte nach dem Essen allabendlich Matthieus Nummer bei, denn es war anscheinend verbindlich geworden, einen Aufenthalt in der Bar einzulegen auf ein Glas in familiärer Runde, Matthieu kam und setzte sich an ihren Tisch, sprach von seinen Plänen für den kommenden Winter, von den Tricks, die Libero und er sich erdacht hatten, um sich mit Fleischwaren einzudecken, von der Unterbringung der Kellnerinnen, und der Mann, der gegenwärtig für einige Monate noch mit Aurélie das Leben teilte, schien das alles hinreißend zu finden, er stellte relevante Fragen, gab seine Meinung kund, als müsste er um jeden Preis Matthieus Zuneigung gewinnen, es sei denn, er war, wie Aurélie es ernsthaft begann zu unterstellen, im Grunde genommen ein Schwachsinniger, der sich daran ergötzte, einen anderen Schwachsinnigen gefunden zu haben, mit dem zusammen er nach Belieben jegliche Art von Schwachsinn äußern konnte. Aber sie warf sich umgehend die Grausamkeit ihres Blicks vor, die Einfachheit, mit der die Liebe sich plötzlich verkehren konnte in Verachtung, und sie fühlte sich traurig, ein boshaftes Herz zu besitzen. Sie hatte nichts einzuwenden gegen die Wirte, die Sandwichs und die Kellnerinnen, und sie hätte auch kein Urteil gefällt über Matthieus Entscheidungen, wären sie ihr nur ernsthaft und überlegt erschienen, aber sie konnte weder die Komödie ertragen noch die Verleugnung, und Matthieu benahm sich, als müsste er sich seine Vergangenheit amputieren, er sprach mit einem erzwungenen Akzent, der ihm nie eigen gewesen war, ein Akzent, der nur umso lächerlicher wirkte, als er ihn mitten im Satz verlieren konnte, dann rot wurde und sich anders besann und den Ablauf seiner grotesken Identitätsdramaturgie wieder aufnahm, aus welcher jeder noch so geringe Gedanke, die kleinste Bekundung an Geist ausgeschlossen waren wie gefährliche Elemente. Und selbst Libero, den Aurélie stets als einen feinen und intelligenten Jungen betrachtet hatte, schien entschieden zu sein, denselben Weg einzuschlagen, und er beschied sich darin, mit einer im Tonfall einer Frage eingefärbten Lautmalerei zu antworten, als sie ihm mitteilte, dass sie das vor ihr liegende Jahr zwischen der Universität von Algier und Annaba verbringen werde, wo sie an den Ausgrabungen des Geländes von Hippo Regius beteiligt sei, zusammen mit einer Mannschaft französischer und algerischer Archäologen, als würde Augustinus, dessen Werk er vor Kurzem noch ein ganzes Jahr seines Lebens gewidmet hatte, keine weitere Sekunde Aufmerksamkeit verdienen. Aurélie hatte es aufgegeben, ihnen von Dingen zu erzählen, die ihr von Bedeutung waren, und allabendlich, wenn sie die Grenze dessen erreicht hatte, was zu ertragen ihr möglich war an Liedern, Lachern und Albernheiten, erhob sie sich vom Tisch und fragte ihren Großvater: »Meinst du nicht, wir sollten ein wenig spazieren gehen?«, und präzisierte: »Nur wir beide?«, damit bloß niemand auf die Idee käme, sich ihnen anzuschließen, und gemeinsam gingen sie dann ein Stück des Weges, der in die Berge führte, Marcel nahm den Arm seiner Enkeltochter, sie ließen den Lärm des Festes und die Lichter hinter sich und setzten sich nahe am Brunnen für einen Augenblick unter den weiten, sternübersäten Himmel dieser Nacht im August. Es war das erste Mal, dass sie ausgewählt worden war für ein Projekt der internationalen Zusammenarbeit und sie wollte sich unbedingt an die Arbeit machen. Ihre Eltern sorgten sich um ihre Sicherheit. Der Mann, der gegenwärtig noch das Leben mit ihr teilte, sorgte sich um die Fortdauer ihrer Beziehung. Matthieu sorgte sich um nichts. Ihr Großvater blickte sie an wie eine Zauberin, die eigenhändig fähig war, die verlorenen Welten aus jenen Schlünden des Staubes und Vergessens zu ziehen, welche sie in die Tiefe gerissen hatten, und voller Enthusiasmus hatte sie sich in Momenten wie jenen, da sie ihr Studium begonnen hatte, selbst als eine solche erträumt. Sie war demütiger geworden und ernster. Sie wusste, dass da kein einziges Leben war fernab vom Auge des Menschen, und sie bemühte sich, einer dieser Blicke zu sein, der das Leben nicht erlöschen lässt. Aber ihr boshaftes Herz flüsterte ihr manches Mal zu, dass dies nicht wahr sei, sie bringe nur tote Dinge ans Licht zurück und hauche ihnen keinerlei Leben ein, im Gegenteil, es sei ihr eigenes Leben, das sich, von einem Ende zum anderen hin, mehr und mehr vom Tod durchströmen lasse, und Aurélie drückte sich inmitten der Nacht an ihren Großvater. Als die Stunde zur Abreise gekommen war, umarmte sie ihn inniglich, dann umarmte sie jeden der Ihren und versuchte dabei, ihre Zuneigung nicht aufzuteilen. Matthieu fragte sie: »Ist aber doch klasse, was wir da geschaffen haben, oder nicht?«, und erbat ihre Zustimmung mit so kindlichem Nachdruck, dass sie gar nicht anders konnte, als ihm zu antworten: »Ja, sehr, ich freu mich für dich«, und ihm einen weiteren Kuss zu schenken. Sie ging mit dem Mann, mit dem sie gegenwärtig noch ihr Leben teilte, zurück nach Paris, und wenige Tage darauf begleitete dieser sie nach Orly, wo es noch, nach einer Liebesnacht, die er intensiv hatte haben wollen und feierlich, bei Tagesanbruch Umarmungen gab und Küsse, die Aurélie so gut sie vermochte gab und empfing. Das Flugzeug der Air France war beinahe leer. Aurélie versuchte zu lesen, schaffte es aber nicht. Schlafen konnte sie auch nicht. Der Himmel war klar. Als der Flieger die Balearen überflog, presste Aurélie ihr Gesicht gegen das Seitenfenster und betrachtete das Meer, bis die afrikanische Küste in Sicht kam. In Algier erwarteten mit Pumpguns bewaffnete Männer der Sécurité Nationale das Flugzeug auf dem Rollfeld an seiner endgültigen Parkposition. Sie stieg die Gangway hinab und konzentrierte sich darauf, sie nicht anzusehen, und kletterte in einen knarrenden Bus, der sie bis zur Flughafenhalle brachte. Am Schalter der Grenzpolizisten herrschte ein unbeschreibliches Menschengewühl. Drei oder vier Flüge mussten zur gleichen Zeit gelandet sein, darunter eine 747, die aus Montreal mit neun Stunden Verspätung angekommen war, und die Polizisten nahmen jeden der Pässe, die man ihnen hinstreckte, mit äußerster Sorgfalt unter die Lupe und versenkten sich in eine zeitverschlingende und melancholische Betrachtung der Visa, bevor sie sich dann anschickten, lässig den befreienden Stempel zu gewähren. Nach einer Stunde, als sie bei den Gepäckausgabebändern ankam, fand sie sämtliche Koffer wahllos im Raum verstreut auf einem mit Zigarettenstummeln übersäten Boden vor und befürchtete, den ihren nicht wiederzufinden. Sie musste ein weiteres Mal ihren gestempelten Pass vorzeigen, leidenschaftslosen Zöllnern ein Lächeln schenken und elektronische Schleusen passieren, bevor sie in die Ankunftshalle kam. Eine Menschenmenge drängte sich bis zur Absperrung und erspähte die Tür. Aurélie schlug das Herz vor Angst, sie hatte sich noch nie so verloren und allein gefühlt, sie hatte Lust, auf der Stelle kehrtzumachen, und als sie ihren Namen auf einem Stück Papier geschrieben fand, das von unbekannter Hand hochgehalten wurde, da empfand sie darüber eine so starke Erleichterung, dass zu weinen sie sich kaum hatte zurückhalten können.


Libero hegte nicht die geringste Absicht, die gleichen Fehler zu begehen wie seine unglücklichen Vorgänger. Er wusste, dass er ebenso wenig Ahnung vom Barbetrieb hatte wie Matthieu, zweifelte aber nicht daran, dass seine Kenntnis der Gegend und ein Minimum an Gespür sie bewahren würden vor einem weiteren Debakel. Er sprach visionär von der Zukunft und Matthieu hörte ihm zu, als sei er das Gütesiegel der Propheten selbst, es sei klar, dass sie ihre Ambitionen leicht zurückschrauben müssten, ohne sie aber völlig aufzugeben, es sei ausgeschlossen, dass sie eine umfassende Küche anböten, das wäre die Hölle und ein Fass ohne Boden, aber sie müssten ihren Gästen schon, vor allem im Sommer, etwas Einfaches zu essen anbieten, Wurst, Schinken, Käse, vielleicht Salate, ohne an der Qualität zu sparen, Libero war sich da sicher, die Leute seien bereit, den Preis für Qualität zu bezahlen, da man sich im Augenblick aber damit abfinden müsse, vom Massentourismus zu leben und Unmengen abgebrannter Leute zu bedienen, stand es außer Frage, sich auf Luxusprodukte zu beschränken, und sie würden ohne mit der Wimper zu zucken auch echten Scheiß spottbillig verkaufen, und Libero wusste schon, wie diese zweifelhafte Gleichung zu lösen war, sein Bruder Sauveur und Virgile Ordioni würden sie mit erstklassigem Schinken versorgen, drei Jahre altem Schinken, und mit Käse, mit etwas wirklich Außergewöhnlichem, so außergewöhnlich, dass wer auch immer davon kosten würde, zu Tränen der Dankbarkeit gerührt zum Portemonnaie griffe, und was den Rest betreffe, völlig zwecklos, sich zweitklassige Produkte aufzuhalsen, Schweinereien, die die Supermärkte als Produkte aus der Region verkauften, abgepackt in rustikalen, mit dem Kopf eines Mauren versehenen und ab Fabrik mit Kastanienmehlspray parfümierten Netzen, da könne man auch gleich ins Widerliche vorpirschen, frei heraus, ohne Schnickschnack, mit Schweinen aus China, übel zugerichtet in der Slowakei, die man für ’n Appel und ’n Ei wiederverticken könnte, aber Obacht, man dürfe die Leute auch nicht für dumm verkaufen, man müsse Farbe bekennen und dafür sorgen, dass sie die Preisunterschiede verstehen und nicht das Gefühl bekommen, einfach so gefickt zu werden, der Schmorbraten, geschenkt, Qualität, da musst du blechen, Ehrlichkeit sei unerlässlich an dieser Stelle, nicht nur weil sie eine beherzigenswerte Tugend an sich sei, sondern weil sie vornehmlich in etwa die Rolle von Vaseline spiele, Tabletts mit Kostproben müssten vorbereitet werden, damit die Gäste sich ein Bild machen könnten, Sie probieren zunächst und bestellen erst dann, aber nein, ich bitte Sie, nehmen Sie sich gern noch ein Stück davon, um ganz sicher gehen zu können, und diese skrupulöse Ehrlichkeit werde sich nur umso mehr auszahlen, als dass ihre Marge, wie auch immer schließlich entschieden werden würde, doch ungefähr die gleiche bliebe, sie würden sie bluten lassen, all diese Vollidioten, Arme wie Reiche, unbeachtet ihres Alters und ihrer Nationalität, bloß eben ehrlich, und sie währenddessen auch noch verhätscheln, ein Wirt müsse sich um seine Gäste kümmern, er dürfe seine Zeit nicht über seiner Kasse hockend verstreichen lassen wie dieser Armleuchter Gratas, er müsse zur Stelle sein, zuvorkommend, darauf bedacht, Freude zu bereiten, und somit wäre das eigentliche Problem, das es zu lösen gelte, die Kellnerinnen. Vincent Leandri nahm sie eines Abends mit zu einem seiner Freunde, der auf dem Festland mehrere Geschäfte betrieben hatte und nun am Strand eine schicke und diskrete Nachtbar führte, die ihm jedoch eine sofortige Verurteilung wegen schwerer Zuhälterei hätte einbringen müssen, wie Matthieu und Libero ziemlich schnell begriffen. Er empfing sie mit offenen Armen und verwöhnte sie mit reichlich Champagner.

»Ihr braucht jemand Zuverlässigen. Und einen, der weiß, wo’s langgeht.«

Er machte einen Telefonanruf und gab zu verstehen, dass Annie, eine erfahrene Kellnerin, die bereits für ihn gearbeitet hatte, interessiert sein könnte. Sie kam eine Viertelstunde später, äußerte, dass Matthieu und Libero reizend seien, trank einen halben Liter Champagner und versicherte, dass sie ihnen gern behilflich wäre.

Sie würde die Kasse führen und den Warenbestand verwalten. Für den Service aber müssten sie eine andere Kellnerin finden. Vincents Freund schüttelte den Kopf.

»Nicht eine. Eine, das reicht nicht. Eher drei oder vier.«

Libero erklärte ihm, dass die Bar nicht sehr groß sei, dass sie nicht so viele Mädchen bräuchten und dass er nicht sehe, mit welchem Geld sie zu bezahlen wären. Aber der Freund von Vincent insistierte.

»Es ist Sommer, wenn ihr nicht zwei Volltrottel seid, habt ihr den Laden bald voll. Wenn ihr den ganzen Tag und abends offen haben wollt, braucht ihr Personal für den Schichtbetrieb, ihr könnt nicht ein und dasselbe Mädel achtzehn Stunden lang arbeiten lassen, oder? Und wenn euch das zu teuer ist, dann könnt ihr immer noch zwei rausschmeißen, aber dann seid ihr es, die morgens aus den Federn müsst. Abends braucht ihr Mädels. Zwei Typen, das fördert den Umsatz nicht. Klar, heutzutage mangelt es nicht an Schwuchteln, aber ihr wollt ja keinen Schwulenclub aufmachen, wie?«

Er lachte feist, aus ganzer Leibesfülle. Libero hatte Lust, ihm zu antworten, dass er ebenso wenig vorhabe, einen Schwulenclub aufzumachen wie eine Nuttenbar, fürchtete aber, ihn zu beleidigen.

»Hast du’s kapiert?«

Libero bejahte.

»Und vor allem dürft ihr die Kellnerinnen nicht ficken, klar? Die Leute lassen ihr Geld nicht bei euch, um zu sehen, dass ihr die Kellnerinnen fickt. Ihr, ihr könnt die Gäste ficken, aber nicht die Kellnerinnen.«

Annie war sichtlich einverstanden, im Leben, da konnte man sich so einiges erlauben, aber wenn man eine Bar führte, dann durften die Kellnerinnen nie, aber auch wirklich nie gefickt werden. Matthieu und Libero versicherten, dass ihnen so etwas Schreckliches nie in den Sinn gekommen wäre.

Zu ihrer Überraschung mussten sie schon am nächsten Tag feststellen, dass Annie, deren Tüchtigkeit doch tadellos war, von ihren früheren Anstellungen her die merkwürdige Angewohnheit übernommenhatte, jeden Repräsentanten des männlichen Geschlechts, der die Tür zur Bar aufstieß, mit einer Zärtlichkeit von flüchtiger, aber dennoch nachdrücklicher Natur an den Eiern zu empfangen. Niemand entging der Betastung. Sie näherte sich dem Neuankömmling, strahlend lächelnd, gab ihm zwei schmatzende Küsse auf die Wangen, während ihre linke Hand mir nichts, dir nichts seinen Schritt erkundete, indem sie mit den Fingern zudrückte. Der Erste, der für diese Manie herhalten musste, war Virgile Ordioni, der mit seinen Armen voller Wurstwaren auftauchte. Er wurde knallrot, lachte kurz auf und blieb im Gastraum stehen, ohne so recht zu wissen, was tun. Matthieu und Libero hatten zunächst überlegt, Annie zu bitten, sich doch vielleicht etwas weniger freundschaftlich zu zeigen zu Beginn, aber es beschwerte sich niemand, ganz im Gegenteil, die Männer aus dem Dorf tauchten mehrmals täglich auf, kamen sogar während der für gewöhnlich leeren Stunden, die Jäger verkürzten ihre Treibjagden und Virgile holte sich den Ehrenpunkt, da er tagtäglich von den Bergen herabstieg, und sei es nur, um Kaffee zu trinken, also sagten Matthieu und Libero nichts, nicht ohne stillschweigend die scharfsichtige Annie zu loben, deren unglaubliche Klugheit die Schlichtheit der männlichen Seele erfasst hatte. Nach Ladenschluss zogen sie allabendlich auf Rekrutierungsfeldzug und drehten ihre Runden über Campingplätze und Strände. Sie suchten mittellose, zur monotonen Badefreude gezwungene Studentinnen, die vielleicht an Saisonarbeit interessiert waren, und hatten bald die Qual der Wahl. Noch vor Ende Juli hatten sie vier Kellnerinnen gefunden. Sie spannten auch noch Pierre-Emmanuel Colonna ein, der grade erst sein Abi hinter sich hatte und während seiner Sommerferien für ein ihm ergebenes, aber kleines, familiäres Publikum Gitarre spielte. Er konnte sich über die Professionalisierung seiner Aktivität nicht beklagen, da er nicht nur einen lebhaften Erfolg bei den Gästen der Bar erzielte – deren ästhetische Ansprüche, zugegeben, so leicht zu befriedigen waren, dass selbst die von einem stinkbesoffenen Virgile Ordioni gegrölten Serenaden enthusiastischen Beifall ernteten –, sondern auch von Annie schon am ersten Abend für sein Talent belohnt wurde, die ihn nach Ladenschluss gegen den Billardtisch drückte, um ihn auf den Mund zu küssen und alles andere als zaghaft abzutasten, bevor sie ihm eine Nacht schenkte, deren Geilheit seine noch so gewagten Teenagerträume weit hinter sich ließ. Am nächsten Tag weckte sie ihn morgens, indem sie ihn mit Küssen und Komplimenten überschüttete und ihm ein reichhaltiges Frühstück, das sie für ihn liebevoll zubereitet hatte, im Bett seiner Heldentaten servierte, wo sie es ihn mit einer so glänzenden und reinen Träne im Auge verschlingen sah, dass sie darüber beinahe mütterlich wirkte. Pierre-Emmanuel Colonnas bis dahin eher freudloses und ruhiges Leben war in einen Sturzbach von Wollüsten gerissen worden, und manchmal, wenn er ihm seine Gage auszahlte, sagte Libero lachend zu ihm: »Bei dem Sommer, den ich dir hier serviere, müsstest eigentlich du mich bezahlen!«

Zu Saisonende gingen sie mit Annie, den Kellnerinnen, Pierre-Emmanuel und sogar Gratas in einem großen Restaurant essen, es sollte ein Dinner zum Dank und zum Abschied sein, gefolgt von einer durchzechten Nacht im Club. Obgleich die Mädchen, abgesehen von Annie, in der Folgewoche zurückreisen mussten, nach Mulhouse, nach Saint-Étienne, nach Saragossa, schlug Libero ihnen vor zu bleiben. Er wusste nicht, ob er sie den ganzen Winter über würde behalten können, aber die Saison war extrem lukrativ gewesen und er konnte es sich erlauben, einen Versuch zu starten. Er gestand ihnen allerdings nicht, dass sein großzügiges Angebot in erster Linie einer grundlegend wirtschaftlichen Überlegung geschuldet war: Er setzte auf die Anziehungskraft, die die Anwesenheit von vier jungen, unverheirateten Frauen auf die von Kälte und sexueller Not verwüstete Gegend ausübte, um die Bar zu füllen, selbst mitten im Winter. Keine von ihnen wehrte ab. Sie studierten Fächer, die sie nicht besonders mochten und von denen sie wussten, dass sie zu nichts führen würden, oder aber sie hatten sich bereits davon verabschiedet, sie wagten nicht mehr, irgendwelche Pläne zu schmieden, sie lebten in freudlosen Städten, deren Hässlichkeit sie traurig stimmte und wo niemand wirklich auf sie wartete, sie wussten, dass die Hässlichkeit sich bald in ihren Seelen niederlassen würde, um sich ihrer zu bemächtigen, sie hatten sich dem schon gefügt, und gut möglich, dass es die Arglosigkeit ihrer eroberten Seelen, der magnetische Pol ihrer Verletzlichkeit war, die Libero und Matthieu unfehlbar zu jeder Einzelnen von ihnen geleitet hatte, Agnès, die am Strand sitzend selbst gedrehte Zigaretten geraucht hatte, abseits der Tänzer und der Theke, Rym und Sarah, die sich ein Soda geteilt hatten bei der Wahl zur Miss Camping, und Izaskun, der ihr Freund eben erst den Laufpass gegeben hatte und sie hier, obgleich sie kaum Französisch sprach, allein in ihren Ferien hatte sitzen lassen, und die nun mit ihrem Rucksack in einer ärmlichen Nachtbar darauf gewartet hatte, dass es endlich Tag werden wollte, und so war es ihnen egal, dass sie zu fünft die Wohnung oberhalb der Bar würden teilen müssen, auch die auf dem Boden liegenden Matratzen und das enge Zusammenleben waren ihnen egal, hatten sie im Dorf doch die glücklichsten Wochen ihrer Existenz verbracht, sie hatten einen Faden gesponnen, den sie noch nicht kappen wollten, eine unstrittige Verbindung, deren Präsenz auch Matthieu nun spürte, an diesem Abend beim gemeinsamen Essen. Das erste Mal seit geraumer Zeit wieder dachte er an Leibniz und erfreute sich des Ortes, der nun der seine war, in der besten aller möglichen Welten, und beinahe hätte er Lust gehabt, sich vor der Güte Gottes zu verneigen, dem Herrn der Welten, der jegliche Kreatur an die richtige Stelle setzte. Aber Gott verdiente keinerlei Lobpreisung, denn die einzigen Demiurgen dieser kleinen Welt waren Matthieu und Libero. Der Demiurg ist nicht der Schöpfergott. Er weiß nicht einmal, dass er eine Welt erbaut, er stellt ein Gebilde her von Menschenhand, Stein um Stein, und bald schon entwischt ihm seine Schöpfung und überflügelt ihn, und wenn er sie nicht zerstört, dann ist es sie, die ihn zerstört.


Matthieu freute sich darauf, zum ersten Mal verfolgen zu können, wie es langsam Winter wird, anstatt schlagartig beim Ausstieg aus dem Flieger auf den Winter zu stoßen. Aber es wird nicht langsam Winter. Er kommt schlagartig. Noch ist die Sonne warm am trüben Sommerhimmel. Und dann schließen sich die Fensterläden der letzten Häuser, einer nach dem anderen, man trifft niemanden mehr an auf den Dorfstraßen, für zwei oder drei Tage weht mit der Abenddämmerung ein lauwarmer Wind vom Meer her, bevor Nebel und Kälte die letzten Lebenden einhüllen. In der Nacht lässt der Frost die Straße funkeln, als wäre sie mit Edelsteinen übersät. In diesem Jahr jedoch ähnelte zum ersten Mal der Winter nicht ganz dem Tode. Die Touristen waren weg, aber die Bar leerte sich nicht. Die Leute kamen von überall her, um einen Aperitif zu trinken, sie nahmen an den Veranstaltungen freitagabends teil, wenn Pierre-Emmanuel Colonna von seiner Woche an der Uni zurück war, sie hörten ihm beim Singen zu und sahen die nahe am Kamin sitzenden Mädchen an, Gratas kümmerte sich darum, das Fleisch zu grillen, und Matthieu blieb nichts anderes zu tun, als sein Glück zu genießen, mit Alkohol, der ihm die Adern verbrannte. Von Zeit zu Zeit, wenn sie entschieden hatte, dass er an der Reihe war, schlief er mit Virginie Susini. Sie redete nie. Es genügte ihr, in die Bar zu kommen und sich an einen einzelnen Tisch zu setzen, wo sie ihren Abend damit verbrachte, Patiencen zu legen. Bei Ladenschluss, wenn Annie die Kasse machte, war sie noch immer da und fixierte Matthieu, ohne etwas zu sagen, und folgte ihm, wenn er nach Hause ging. Er führte sie möglichst leise in sein Zimmer, um seinen Großvater nicht zu alarmieren, und zwar jedes Mal. Es war aber äußerst bedrückend, mit Virginie zu schlafen, ihr Schweigen musste ertragen werden, die Starre ihres eindringlichen Blicks, es musste ertragen werden, dass nichts von alldem etwas bedeutete und nichts das Gefühl rechtfertigte, das ihn beschlich, erniedrigt worden zu sein, aber dies war immer noch besser, als ganz allein heimzukehren. Denn das Haus machte Matthieu jetzt Angst, als hätte es sich gleichzeitig mit dem Verlust der Sommerwärme aller Spuren vertrauter Menschlichkeit entledigt. Die Porträts seiner Urgroßeltern, die er stets als oberste Götter, die über seine Jugend wachten, angesehen hatte, nahmen etwas Bedrohliches an, und es schien ihm zuweilen, als wären es keine Porträts, die man da an die Wände gehängt hatte, sondern Leichen, deren Zerfall die Kälte verhinderte und die nichts Liebendes oder Beschützendes ausstrahlten. In der Nacht hörte er häufig ein Ächzen, von dem er hoffte, es sei eingebildet, wie Seufzer, so gedehnt und traurig war es, und er hörte die sehr reellen Geräusche, die sein Großvater machte, während er in der Dunkelheit umherirrte, von Zimmer zu Zimmer zog und gegen Möbel stieß, und Matthieu stopfte sich die Ohren zu und vergrub seinen Kopf unter seinem Kissen. Wenn er aufstand, war es noch schlimmer. Er machte Licht und fand seinen Großvater im Wohnzimmer, die Stirn gegen das eiskalte Fensterglas gepresst, in seinen Händen eine Photographie, die er nicht einmal anschaute, oder aber in der Küche, aufrecht, die Augen starr gerichtet auf etwas Unsichtbares, das ihn anscheinend bannte und mit Grauen erfüllte, und wenn Matthieu ihn fragte: »Alles in Ordnung? Willst du dich nicht wieder schlafen legen?«, antwortete er nicht, sondern schaute nur immerzu vor sich hin, das Gewicht eines tausendjährigen Greisenalters auf seinen zerbrechlichen Schultern, mit zitterndem Kiefer, in Beschlag genommen von einer Vision, die ihn vor jeglicher Verletzung bewahrte in der Schutzhaft ihrer eifersüchtigen und furchteinflößenden Umklammerung. Matthieu legte sich wieder hin, ohne schlafen zu können, und manches Mal war er versucht, sein Auto zu nehmen, aber wo wäre er hingefahren, um vier Uhr nachts, mitten im Winter? Es blieb ihm nur zu warten, bis das Licht der Morgendämmerung durch die Läden dringen sollte, um die Verwünschung zunichtezumachen. Das Haus wurde dann wieder freundlicher und langsam vertraut. Matthieu schlief ein. Tag für Tag zögerte er, so gut er konnte, den Augenblick hinaus, da es die Bar zu verlassen galt, und er versuchte, zumindest ausreichend betrunken heimzukehren, um leichter in den Schlaf finden zu können. Eines Abends wagte er die Mädchen zu fragen: »Kann ich heute Nacht bei euch schlafen? Rückt ihr für mich zusammen?«, und fügte dümmlich hinzu: »Ich habe keine Lust, allein zu schlafen«, und die Mädchen begannen zu lachen, selbst Izaskun, die inzwischen ausreichend Fortschritte im Französischen gemacht hatte, um eine Albernheit erkennen zu können, wenn sie eine hörte, und sie amüsierten sich über Matthieu und sagten, nein wirklich, er sei von umwerfender Originalität, und richtiggehend rührend auch, und dann auch glaubhaft, und Matthieu protestierte aufrichtig und lachte selbst dabei, bis sie zu ihm sagten: »Aber na klar! Na klar kannst du! Wir rücken für dich zusammen.«

Er folgte ihnen in die Wohnung. An den Wänden lagen sorgfältig aufgereihte Säcke und Wäschestapel. Ein Räucherstäbchen brannte. Annie hatte ihre Kammer, Rym und Sarah schliefen in der anderen und Matthieu legte sich auf die Matratze, die sich Agnès und Izaskun im Wohnzimmer teilten und die sie hinter einem japanischen Wandschirm versteckt hielten. Sie folgten ihm, hänselten ihn noch ein wenig und schmiegten sich an ihn. Izaskun murmelte etwas auf Spanisch. Er küsste ihnen die Stirn, einer nach der anderen, wie zwei Schwestern, und sie schliefen ein. Nicht eine Drohung mehr bedrückte Matthieus Schlaf, nicht ein morbider Schatten. Als er erwachte, ruhte sein Kopf an Izaskuns Brüsten und eine seiner Hände lag auf Agnès’ Hüfte. Er trank Kaffee und ging nach Hause duschen. Aber er schlief dort nicht mehr. Am nächsten Tag legte er sich zu Rym und Sarah und wechselte in den Folgenächten zwischen den Matratzen im Wohnzimmer und der Kammer und schlief stets den gleichen unschuldigen und friedlichen Schlaf, als wäre das heilige Schwert des Ritters aufs Laken gelegt worden zwischen seinen Körper und die Körperwärme der jungen Mädchen und würde ihnen etwas mitteilen von seiner ewigen Reinheit. Diese himmlische Harmonie war nur am Wochenende gestört, wenn Pierre-Emmanuel Colonna sich zu Annie gesellte und ihr satanisches Treiben ertragen werden musste. Ihre Ausdauer war unvorstellbar. Sie machten grauenhaften Lärm, Pierre-Emmanuel ächzte und stieß manchmal ein unpassendes Lachen aus, Annie stieß Schreie aus und war zudem furchtbar geschwätzig und verkündete lauthals, was man mit ihr machen solle und was man grade eben mit ihr machte und wie sehr sie es genossen, was man grade eben mit ihr gemacht hatte, so deutlich, dass man den Eindruck gewann, einer Radioübertragung eines Spiels beizuwohnen, eines obszönen und unendlichen Spiels, das von einem hysterischen Journalisten kommentiert wurde. Matthieu und die Mädchen konnten nicht schlafen, Rym sagte: »Der Typ ist unmöglich, man sollte den mal auf Zeit stoppen, echt wahr«, und Pierre-Emmanuel begann tatsächlich, sich mit der Arroganz eines Leistungssportlers aufzuführen, er berührte in der Bar mit vorgetäuschter Absichtslosigkeit Annies Hintern, sobald der nur in seiner Reichweite war, geil dabei auf die vor lauter Bewunderung ohnmächtigen Blicke des Pöbels, die er auf sich ruhen fühlte, und Virgile Ordioni zwinkerte er gönnerhaft zu, der schon nervös lachte und seinen Speichel schluckte, und er klopfte ihm auf den Rücken wie einem Kind, das man mit Brosamen seiner Träume bedachte, mit denen es sich dann zufriedengeben musste, da dies schon alles war, was es je erhalten würde. Matthieu und die Mädchen hatten manchmal den Eindruck, Zeugen einer Performance zu sein, die im Grunde nur darauf ausgelegt war, die Erwartungen eines anspruchsvollen Publikums zu erfüllen, und also begannen sie zu applaudieren und Bravorufe auszustoßen, was kurzerhand Pierre-Emmanuel völlig verschwitzt und wütend aus dem Zimmer treten ließ, in das er umgehend zurückkehrte, nachdem er sie mit Blicken getötet hatte, sie bekamen daraufhin furchtbare Lachanfälle, und als die Unzuchttreibenden, erobert von der Ermattung, der Ruhe wieder ihr Recht einräumten, schliefen auch sie ein und die nackte Klinge des Schwertes wachte über der Reinheit ihres Schlafes. Aber das Schwert musste ihnen natürlich einmal entzogen werden, und eines Abends war dem so. Matthieu lag auf der Seite, zu Izaskun gedreht, und wieder murmelte sie etwas auf Spanisch, er hörte sie schwer atmen und sah im Dämmer ihre Augen glänzen und ein Lächeln, das ihn an Judith Haller erinnerte, aber dieses Mal war es die Welt, die er sich erwählt hatte, die Welt, die er Stein um Stein erbaute, und nichts konnte ihn schuldig werden lassen, er hob langsam seine Hand und berührte Izaskuns Wange, und da küsste sie sein Handgelenk und dann seinen Mund, und sie drückte ihren Bauch an ihn und führte ein Bein zwischen die seinen, damit er näher rücke, und sie küsste ihn mit all ihren Kräften, Matthieu fühlte seine Leidenschaft entzündet vor Dankbarkeit und Schönheit, eingetaucht in die kristallklaren Tiefen der Wasser des Taufbeckens, der heiligen Wasser, der Wasser der ewigen Reinheit, und als alles beendet war, drehte er sich auf den Rücken, die Augen geöffnet, Izaskun an sich gepresst, und sah, dass Agnès auf ihren Ellenbogen gestützt sie beide betrachtete. Er drehte sich ihr zu, um sie anzulächeln, und sie neigte sich und küsste ihn ausdauernd, sie sammelte mit der Zungenspitze ein wenig Speichel von seinem Mundwinkel, dann streichelte sie ihm leicht die Augenlider mit ihren Fingerspitzen, wie man pietätvoll die Augen eines Toten schließt, bis er unter ihrer sanften Zärtlichkeit in den Schlaf glitt.


»Ich lass dich mit der Bar allein, Annie. Hast du die Kasse fertig?«

Annie reichte Matthieu den Tagesumsatz, den er in eine kleine Eisenkasse legte. Er öffnete eine Schublade und zog aus ihr eine riesige Pistole, die er jetzt schon mit so perfekt einstudierter Geste in seine Hose steckte, dass es inzwischen natürlich wirkte.

»Wir können!«

Aurélie sah ihn fassungslos an.

»Du hast jetzt eine Pistole? Bist du völlig durchgeknallt? Was geht denn mit dir ab? Männlichkeitsprobleme? Und du siehst so lächerlich damit aus. Ist dir das klar?«

Matthieu fand sich überhaupt nicht lächerlich, ganz im Gegenteil, er sagte aber nichts dazu und gab sich damit zufrieden, Erklärungen zu liefern, die seine Schwester verlangte und denen sie sich nur beugen konnte. Die Bar laufe wie Hölle, die Gäste strömten aus allen Dörfern im Umkreis von dreißig, ja sogar vierzig Kilometern herbei, es sei unglaublich, und Liberos Idee, die Mädchen zu fragen, ob sie bleiben wollten, sei ein Geniestreich gewesen, denn die waren es, die so viele Leute anzogen, ohne sie wäre niemand so dämlich, sich dem Regen und dem Glatteis auszusetzen, nur um hier, in einem Dorf, das sich in nichts von den anderen unterscheide, einen Pastis zu trinken, der genauso schmecke wie überall sonst auch, das sei offensichtlich, und Vincent Leandri hätte darauf hingewiesen, dass Geschäfte, die funktionieren, Gefahr liefen, überfallen zu werden, vor allem heutzutage, klar seien die Leute schon seit Anbeginn der Zeiten Diebe gewesen, aber man könne ja auch Dieb sein, ohne zugleich ein Arschloch sein zu müssen, und heutzutage gäben sich die Leute eben nicht mehr damit zufrieden, Diebe zu sein, sie seien zudem richtige Arschlöcher, sie seien fähig, den Abend lang ihren Aperitif zu trinken, Späße zu machen, einem zum Abschied beim Rausgehen ein Küsschen zu geben und zehn Minuten später vermummt wieder reinzukommen, um dir ’ne Knarre unter die Nase zu halten und mit deiner Kasse abzuhauen, bevor sie sich dann hinlegen und den Schlaf der Gerechten schlafen und dann sogar zum nächsten Aperitif wiederkommen, als wäre nichts gewesen, obgleich sie dir am Vorabend zweimal den Revolvergriff in die Zähne gerammt und Annie zweimal die Fresse poliert haben als Zugabe, einfach so, aus purer Lust am Arschlochsein, und Vincent habe nicht von möglichen Risiken gesprochen, sondern von etwas Unausweichlichem, da gehe es nicht um Spannung, das würde passieren, früher oder später, das sei in Stein gemeißelt, und von daher habe er dazu geraten, eine Knarre zu kaufen, so schnell wie möglich. Aurélie hob die Augen zum Himmel.

»Und so lauft ihr jetzt, wenn ich es recht verstehe, nicht nur Gefahr, ausgeraubt zu werden. Ihr könntet sogar Gefahr laufen, getötet zu werden oder jemanden zu töten. Eine höchst brillante Argumentation. Bravo! Und ich erinnere dich, dass Vincent Leandri ein Säufer ist!«

Aber sie lag falsch, Matthieu hatte nicht die geringste Absicht, jemanden zu töten, ebenso wenig wie Libero, man musste das als Abschreckung verstehen, mehr nicht, und er selbst hatte lange gebraucht, bis er die ganze Subtilität der Abschreckungslogiken erfasst hatte, das erste Mal, als er der Kasse hatte Begleitschutz geben müssen, kam er abends gegen sieben in der Bar an, die Pistole in die Hose gesteckt, es war gerammelt voll, und er ging hinter den Tresen, wo er sich diskret verrenkte, um die Pistole in eine Schublade zu legen, ohne dass es jemand bemerkte, was bei der Menge an Typen am Tresen und bei der Größe der Pistole nicht grade einfach war, und Libero hatte ihm einen Moment lang zugesehen und ihn gefragt: »Darf ich wissen, was du da treibst?«, und Matthieu hatte ihm zugeflüstert: »Na, ich verstaue das Kaliber in der Schublade«, und Libero hatte zu lachen begonnen und Vincent Leandri hatte ebenfalls zu lachen begonnen, und gar keine Frage, dass sie ihn zurecht verarschten, also wirklich, was nütze einem denn ’ne Knarre, wenn niemand weiß, dass man ’ne Knarre besitzt?, das Ding sei doch, dass jeder es wissen müsse, weil dann erst, dann erst sagen sich die Räuber, egal was für Arschlöcher sie auch immer sein mögen, dass es besser wäre, sich woanders was zu holen, bei Typen, die keine Knarre besitzen, und inzwischen zog Matthieu abends, wenn er dran war, die Pistole ostentativ aus seinem Gürtel und legte sie für einen Moment auf den Tresen, mit aller Selbstverständlichkeit, und legte sie dann erst in aller Ruhe in eine Schublade, aus der er sie bei Ladenschluss wieder hervorholte, so funktionierte seine Abschreckung, die Räuber, das waren die Kubaner, sagen wir es so, und Libero und er, sie waren Kennedy, die Methode hatte sich schon einmal als effektiv erwiesen, aber Aurélie seufzte noch immer und sie hätte auch noch weiter ernsthaft seufzen müssen, wenn Matthieu ihr nur zugestanden hätte, dass er, Abschreckung hin oder her, klar entschieden war, den ersten Dreckskerl wie einen Hund niederzustrecken, der ihm die Kasse würde stehlen wollen.

»Und du willst mit einer Knarre zu Hause aufkreuzen?«

Matthieu zuckte mit den Schultern.

»Natürlich nicht. Die bringen wir zu Libero.«

Er hatte überhaupt keine Lust auf ein Familienessen. Seine Eltern kamen eigentlich nie zu Weihnachten. Es war das erste Mal. Und sie hatten darauf bestanden, dass Aurélie dabei war, was der Mann, der das Leben weniger und weniger mit ihr teilte, nur schwer hatte akzeptieren können. Seit dem Sommer hatte er nur einige Tage im Oktober mit ihr gemeinsam gehabt. Anstatt umgehend nach Frankreich zurückzukehren, sobald es ihr möglich gewesen wäre, war sie der Einladung ihrer algerischen Kollegen, die ihr ermöglichten, die Gelände von Djémila und Tipasa anzusehen, gefolgt, da sie diese angeblich nicht beleidigen wollte, denn von nun an gewährte sie Menschen, die sie kaum kannte, ihre Aufmerksamkeit und ihre Zuvorkommenheit und nicht ihm, der ja immerhin seit Jahren das Leben mit ihr teilte und sich nun mit der wenigen Zeit zufriedengeben musste, die sie ihm mit verletzender Direktheit zugestand, und jetzt hatte er auch noch zu ertragen, dass sie ihr gemeinsames Leben um diese zusätzlichen Tage, die sie im Dorf bei der Familie verbringen würde, beschnitt, ohne ihn gefragt zu haben, ob er sie nicht etwa begleiten wolle, als hätte es sich von allein verstanden, dass er nicht Teil war ihrer Familie. Und an diesem Abend, bei Tische, da dachte sie nicht an ihn, als sie den außergewöhnlichen Reichtum eines seit Jahren dem Vergessen anheimgegebenen Geländes heraufbeschwor, die Trophäen, der gegürtete Harnisch eines langen Mantels aus Bronze, die Gorgonenhäupter, die von den Ziergiebeln marmorner Brunnen verschwunden waren, die Säulengänge der Basiliken, und sie sprach von der Freundlichkeit ihrer algerischen Kollegen, deren Namen sie sich bemühte, richtig auszusprechen, Meziane Karadja, Lydia Dahmani, Souad Bouziane, Massinissa Guermat, von ihrer Hingabe, ihrem Talent und dem Glauben, mit denen sie aus dieser Anhäufung toter Steine für die Kinder aus den Schulen einen Ort voller Leben haben erstehen lassen, und vor den Augen der Kinder bedeckte sich das gelbe Gewächs mit Fliesen und Mosaiken, der alte numidische König ritt, vom verlorenen Kuss der Sophonisbe träumend, auf seinem großen melancholischen Pferd vorbei, und Jahrhunderte später, am Ende einer langen heidnischen Nacht, drückten sich die auferstandenen Gläubigen einer gegen den anderen und gemeinsam gegen die Chorschranke und warteten darauf, dass sich unter ihnen im erleuchteten Kirchenschiff die Stimme erhob des Bischofs, der sie liebte: »Höret mich, Ihr, die mir teuer seid«, aber Matthieu vernahm keine Stimme, er schaute auf seine Uhr und dachte an die lebendigen Arme von Izaskun, an die von Agnès, an alles, was er mit niemandem teilen wollte, und als die Nachspeise auf den Tisch gestellt worden war, da verkündete er, dass er keinen Hunger mehr habe und gehen werde. Sein Vater aber sagte: »Nein, bitte, bleib noch einen Augenblick, es wird nicht lange dauern«, und Matthieu blieb sitzen, trank einen Kaffee, half, den Tisch abzuräumen, und als sein Großvater und seine Mutter schlafen gegangen waren, da stand er wieder auf, aber sein Vater sagte wieder: »Nein, bitte, ich muss mit euch reden, mit dir und deiner Schwester, setzt euch«, und er begann, mit Ruhe und Ernst zu ihnen zu sprechen, ohne ihnen jedoch in die Augen zu sehen, er fühle sich seit einiger Zeit müde, er habe Untersuchungen anstellen lassen und sei krank, richtiggehend schwer krank, sagte er, und dies verstand Matthieu genau, er begriff jedoch nicht, warum nur Aurélies Gesicht sich mehr und mehr verzerrte, je länger ihr Vater mit ihnen sprach und ihnen Details der Behandlung schilderte, die er nun zu befolgen habe und die, ganz bestimmt, wirksam sein würde, eine probate, beinahe banale Behandlung, und dennoch vergrub Aurélie ihr Gesicht in den Händen und wiederholte immer wieder: »Papa, mein Gott, Papa«, wo er doch so krank nun gar nicht sein konnte, er sagte es ja selbst, und Matthieu stand auf, um sich einen Whisky einzuschenken, er versuchte sich vergeblich auf die Worte seines Vaters zu konzentrieren, doch Izaskuns Hände legten sich auf seine Ohren, um zu verhindern, dass er höre, und die Hände von Agnès berührten ganz leicht seine Lider, so wie man eines Toten Augen verschließt, um zu verhindern, dass er sähe, und all seinen Anstrengungen zum Trotz konnte er seinen Vater, Jacques Antonetti, weder hören noch sehen, wie dieser, so gut er es vermochte, seinen Kindern erklärte, dass er wohl bald zu sterben habe, da seine Ansprache keinen Platz in der besten aller möglichen Welten hatte, der Welt des Triumphes und der Unbekümmertheit, und er konnte daraus keinen irgendwie fassbaren Sinn für sich ableiten, da war nur ein unangenehmes Gemunkel, der beunruhigende Sog eines unterirdischen Flusses, dessen ferne Macht die Ordnung nicht zu bedrohen vermochte dieser perfekten Welt, in der es nichts anderes gab als die Bar, Neujahr, das vorrückte, ein Freund, der war wie ein Bruder, und Schwestern, deren inzestuöser Kuss Düfte lieblicher Erlösung verströmte, da war eine unendliche Ruhe und Schönheit, die nichts stören konnte, sodass er, als Jacques ihn in seine Arme schloss und gerührt mit den Worten küsste: »Bitte, mach dir keine Sorgen, alles wird gut werden«, gar nicht anders konnte, als ihm offenherzig zu antworten, dass er sich gar keine Sorgen mache, da er ja wisse, dass alles gut gehen würde, und sein Vater sagte zu ihm: »Ja«, stolz, mag sein, auf diesen Sohn, der die unglaubliche Feinheit besaß, ihm die schmerzhafte Feierlichkeit seines Kummers zu ersparen, und dann küsste er Aurélie und ging schlafen. Matthieu blieb da, mitten im Wohnzimmer, wie dunkel beunruhigt von etwas Unsicherem, er goss sich einen weiteren Whisky ein, an Aurélies Seite, die ihre Tränen zurückhielt, aber plötzlich erinnerte er sich, dass er ja nun gehen konnte und stellte sein Glas ab. Aurélie sah ihn an.

»Ist es dir klar?«

»Ist mir was klar?«

»Es kann sein, dass Papa stirbt.«

»Das habe ich so nicht verstanden. Ganz und gar nicht.«

Gegen Mitternacht kam er in der Bar an. Zwei Typen aus Sartène tranken eine Flasche Wodka am Tresen, sie konnten sich kaum mehr aufrecht halten, baggerten aber Annie heftig an, die sie als Schweine beschimpfte und von Zeit zu Zeit mit einer kleinen, vorwurfsvollen Zärtlichkeit an den Eiern bestrafte und sich später zierte beim Kassieren von übermäßigem Trinkgeld. Gratas kehrte in einer Ecke. Ganz allein an einem Tisch legte Virginie Susini Patiencen. Matthieu setzte sich zu ihr. Sie unterbrach sich nicht eine Sekunde lang und würdigte ihn nicht eines Blickes. Einen Moment zuvor noch hatte Matthieu nicht das Bedürfnis verspürt, wem auch immer sein Herz auszuschütten, aber sie war da und sie war vielleicht die einzige Person auf dieser Welt, der gegenüber man es nicht zu bereuen brauchte, wenn man sie ins Vertrauen zog, denn es war wahrscheinlich, dass sie nicht einmal zuhörte. Er beugte sich zu ihr vor und sagte jählings: »’s scheint, mein Vater könnte sterben.« Virginie hob den Kopf und legte die Karodame und den Kreuzkönig, bevor sie murmelte: »Ich kenne den Tod gut, ich bin als Witwe geboren.« Matthieu durchfuhr eine Gereiztheit. Die Durchgeknallten ermüdeten ihn. Er wollte Izaskun sehen. Er sah Virginie mit leicht blasiertem Flunsch an.

»Du wartest hoffentlich nicht auf mich, was?«

Virginie zog eine weitere Karte.

»Auf dich? Nein. Er ist es, auf den ich warte, aber er weiß es noch nicht«, und sie zeigte mit dem Finger auf Bernard Gratas, der daraufhin wie versteinert stehen blieb, den Besen in der Hand.


Und jetzt spähte sie am Seitenfenster nach dem Auftauchen der Balearen, die ihr das Versprechen eines nahenden Trostes gaben, demjenigen der Rückkehr in die Sanftmut eines Geburtslandes, das sie gar nicht hatte zur Welt kommen sehen, und ihr Herz begann heftiger zu schlagen, bis sie schließlich die kieselgraue Linie der afrikanischen Küste erblickte und wusste, dass sie endlich heimkehrte. Denn inzwischen war es in Frankreich, wo sie sich im Exil fühlte, als hätte ihr die Tatsache, dass sie nicht mehr tagtäglich die gleiche Luft atmete wir ihre Landsleute, deren Sorgen unverständlich werden lassen, und ebenso waren die Worte, die man an sie richtete, vergeblich gesprochen, eine rätselhafte Grenze war um ihren Körper herum gezogen, eine aus transparentem Glas gemachte Grenze, die zu überschreiten sie weder die Kraft besaß noch den Wunsch. Es verlangte ihr ungeheure Anstrengungen ab, der banalsten Unterhaltung zu folgen, und all ihren Anstrengungen zum Trotz gelang es ihr nicht, sie musste ihre Gesprächspartner immer wieder bitten zu wiederholen, was grade gesagt worden war, es sei denn, sie hatte bereits aufgegeben, ihnen zu folgen, um sich in die Stille hinter ihrer unsichtbaren Grenze zurückzuziehen, und der Mann, der bald schon nicht mehr das Leben mit ihr teilen würde, war davon ständig verletzt, er machte ihr Vorwürfe, die sie nicht einmal mehr abwehrte, denn sie hatte es aufgegeben, gegen ihre eigene Kälte anzukämpfen, gegen ihre Ungeniertheit und Ungerechtigkeit, die sich in ihrem boshaften Herzen niedergelassen hatten. Erst am Flughafen von Algier, in den Räumlichkeiten der Universität und schließlich in Annaba war es ihr möglich, wieder ganz zu ihrer Güte zu finden. Sie ertrug leichten Herzens die nicht enden wollenden Warteschlangen an den Schaltern der Grenzpolizei, die Staus und Müllablagerungen unter freiem Himmel, die Wasserunterbrechungen, die Personenkontrollen an Straßensperren, und die stalinistische Hässlichkeit des riesigen Hotel d’État, in dem das komplette Team in Annaba untergebracht war, mit seinen abrissreifen Zimmern, die auf ausgestorbene Flure führten, schien ihr beinahe herzergreifend. Sie beklagte sich über nichts, ihre Zustimmung war eine umfassende, denn jede Welt ist wie ein Mensch, sie bildet ein Ganzes, bei dem es unmöglich ist, sich nach Gutdünken zu bedienen, und wie ein Ganzes muss man sie entweder von sich weisen oder akzeptieren, die Blätter und die Frucht, die Spreu und den Weizen, die Niedertracht und die Anmut. In einer Schatulle aus Staub und Schmutz ruhten der hohe Himmel der Bucht, die Basilika des Augustinus und das Schmuckstück einer unerschöpflichen Großzügigkeit, deren Glanz auf den Staub und den Schmutz abstrahlte. Alle vierzehn Tage aber flog sie dennoch heim nach Paris, um das Wochenende bei ihrem Vater zu verbringen. Als sie ihnen erzählt hatte, dass er krank war, zeigten sich ihr gegenüber alle Kollegen fürsorglich. Man bot ihr kiloweise Kuchen für ihren Vater an sowie Gebete zur Genesung. Massinissa Guermat bestand darauf, sie zum Flughafen zu begleiten, und er erwartete sie auch bei ihrer Rückkehr. Anfang April saß sie mit ihrer Mutter am Krankenhausbett, in dem ihr Vater nach seiner Behandlung versuchte, wieder zu Kräften zu kommen. Er hatte sich den Kopf rasiert, um nicht sein Haar ausfallen sehen zu müssen. Er bat um ein Glas Wasser, das Aurélie ihm reichte. Er ließ es fallen, als er es an seine Lippen führte, er verdrehte seine Augen und wurde ohnmächtig. Claudie warf sich auf ihn und schrie: »Jacques!«, und er schien wieder zu sich zu kommen, er schaute seine Frau und seine Tochter an, sprach dabei unzusammenhängende Worte, griff nach Aurélies Handgelenk und zog sie zu sich, seine Augen glichen denjenigen eines Tieres im Todeskampf, voller Angst und Nacht, er versuchte zu sprechen, aber es gelang ihm nicht, und dennoch verwandte er seine ganze Energie darauf, er ließ wirre Silben aus seinem Mund dringen, manchmal ganze Wörter, herausgerissen aus Sätzen, die sein kranker Körper grausam gefangen hielt, Wörter, die die Sprache parodierten und auf nichts anderes verwiesen als auf ein grausames Schweigen, weitaus älter als die Welt, und er fiel zurück in seine Kissen, noch immer ans Handgelenk seiner Tochter geklammert. Ein Arzt und eine Krankenschwester kamen und forderten Claudie und Aurélie auf hinauszugehen. Sie warteten im Flur und der Arzt kam, um mit ihnen zu sprechen, er sagte etwas über Niereninsuffizienz und Harnvergiftung, und als sie ihn fragten, was nun passieren würde, antwortete er ihnen, dass er es nicht wisse und man abwarten müsse, und dann ging er. Claudie schloss die Augen.

»Ich glaube, du musst deinen Bruder anrufen, ich kann es nicht.«

Aurélie ging, und als Matthieu abhob, hörte sie Lachen und Musik. Anfangs schien er nicht zu verstehen, was sie sagte. Die Behandlung wäre doch gut verlaufen, seine Mutter hätte es ihm jedes Mal versichert, wenn sie telefonierten, es gäbe keinen Grund zur Beunruhigung. Sie schloss die Augen.

»Matthieu, hör zu: Er ist nicht mehr wiederzuerkennen. Das ist nicht mehr er. Hörst du, was ich dir sage?«

Matthieu schwieg. Sie hörte die Musik, die Stimmen, die dazwischenriefen, wieder Lachen. Schließlich murmelte er: »Ich mache mich fertig. Ich komme.«

Am nächsten Tag ging es Jacques Antonetti wider Erwarten viel besser. Er hatte keine Erinnerung mehr an das, was sich am Vortag abgespielt hatte. Er versuchte zu scherzen. Er entschuldigte sich bei Aurélie und Claudie für die Angst, die er ihnen eingejagt hatte. Der Arzt meinte, dass es besser wäre, ihn im Krankenhaus zu behalten. Im Krankenhaus könne man mit aller gebotenen Schnelligkeit reagieren, sollte erneut etwas passieren. Falls Claudie es wünschte, würde man ihr im Zimmer ihres Mannes ein Feldbett aufstellen, und sie antwortete, dass dies hervorragend wäre. Aurélie rief erneut Matthieu an, der erleichtert war und ihr beinahe vorwarf, ein apokalyptisches Szenario einer doch wunderbar gemeisterten Situation entworfen zu haben. Sie gab sich gar nicht erst die Mühe, darauf zu antworten.

»Und, wann kommst du?«

Matthieu machte sie darauf aufmerksam, dass ja keine Eile mehr geboten wäre und er sehr beschäftigt sei mit den Vorbereitungen für die Saison und dass er, wenn er jetzt so plötzlich aufkreuzte, seinen Vater umsonst beunruhigen könnte, er würde dann vielleicht denken, es sei ein endgültiger Abschiedsbesuch, auf seinen Gemütszustand aber müsse man jetzt achten, und Aurélie war unfähig, sich noch länger unter Kontrolle zu halten, sie sagte zu ihm, dass er nichts als ein kleines, widerlich egoistisches Arschloch sei, ein kleines, blindes Arschloch, das im Grunde seiner selbst darauf hoffe, seine Blindheit sorge am Ende für seine Absolution, aber niemals werde er für das, was er grade dabei sei zu tun, eine Absolution erhalten, und wenn, dann nicht durch sie, sie sei nicht ihre Mutter, die noch immer einen Cherub in ihm sehe, den es, koste es, was es wolle, zu bewahren gelte vor einer schmerzhaften Konfrontation mit den Grauen der Existenz, als wäre er derjenige, den es im Grunde am meisten zu beklagen gälte, als würde seine überempfindliche Sensibilität, diese besondere Sensibilität, die ja anscheinend sein exklusives Privileg sei, ihn davon befreien, seine fundamentalsten, wichtigsten Aufgaben zu erfüllen, es käme ihr gar nicht erst in den Sinn, von Liebe zu reden und Mitgefühl, das seien Worte, die er unfähig wäre zu verstehen, aber kapiere er eigentlich, was seine Aufgaben wären, kapiere er, dass er, sollte er sich eigensinnig darauf versteifen, ihnen entgehen zu wollen, für immer das kleine Stück Scheiße bliebe, in das er sich in Rekordzeit verwandelt habe, mit einem Talent, das einem Bewunderung abverlange, dies gebe sie gerne zu, und dass ihm dann niemand mehr würde helfen können, denn dann wäre es zu spät, und Klagelieder wären ihm dann verwehrt, ebenso wie der Trost der Reue, darüber werde sie wachen, es sei denn, sein Gewissen sei inzwischen so verdorben, dass er die beglückende Versuchung der Reue gar nicht mehr verspüre, sollte jedoch noch etwas von dem Bruder in ihm stecken, den sie einst geliebt habe, dann würde er sich zwingen, seine Nabelschau zu beenden und die Augen zu öffnen, und sie wolle jetzt nichts hören über Unbewusstes, Blindheit, Sensibilität, egal wie besonders oder überempfindlich diese auch sein möge, es gebe Dinge, die seien furchtbar und denen müsse man sich stellen, denn das sei es, was Menschen tun, in dieser Konfrontation verspürten sie ihre Menschlichkeit und erwiesen sich ihrer als würdig, und dann würde er auch verstehen, dass es ihm unmöglich, vollkommen unmöglich, von einer radikalen und definitiven Unmöglichkeit war, seinen Vater sterben zu lassen, ohne ihm das Almosen eines einzigen Besuchs zu gewähren, selbst wenn dieser Besuch unvorstellbar weniger angenehm sei als das, was sein Alltagsleben als Arschloch ausmache, die Zechtour und die Rumfickerei und die haarsträubende Dummheit, in welcher er sich suhle wie ein Schwein in seinem Mist, und falls ihm dies nun endlich klar geworden wäre, dann würde er noch in der nächsten Minute einen Flieger nehmen, und sie hatte derart Angst, ihn aus ihrem Leben verbannen zu müssen, sollte sie die Antwort hören, die er ihr jetzt geben würde, sie hatte derart Angst, ihn für immer verlieren zu müssen, Idiotin, unverbesserliche Idiotin, die sie war, dass sie es vorzog, seine Antwort nicht abzuwarten, und sie knallte den Hörer auf. Sie ging zurück zu Claudie. Sie zitterte noch vor Wut. »Ich hatte deinen Sohn am Telefon. Du hättest ihn besser …«

Claudie sah sie an, völlig verloren und schutzlos, und Aurélie gratulierte sich, den Satz nicht zu Ende gesprochen zu haben, den ihr die brutalen Anordnungen ihres boshaften Herzens diktierten, denen sie aufgehört hatte zu widerstehen, sobald sie sich allein wiederfand an der Seite des Mannes, der das Leben zum letzten Mal mit ihr teilte. Sie flüchtete hinter ihre gläserne Grenze und weigerte sich, mit ihm in dieser letzten Nacht ihren Körper, ihre Wut oder ihren Schmerz zu teilen. In Annaba fragte Massinissa Guermat sie, wie ihr Aufenthalt verlaufen sei und ob es ihrem Vater besser gehe, und sie antwortete, alles sei gut verlaufen, doch während er sie in Richtung der riesigen Schweigewüste des Hotel d’État brachte, kapitulierte sie vor der Welle an Traurigkeit, die sie überschwemmte, und schüttelte den Kopf, nein, es sei nicht alles gut verlaufen und sie habe geglaubt, ihr Vater würde schon sterben, vor ihren Augen, er habe nicht sprechen können, habe sich an ihr Handgelenk geklammert, mit aller Kraft, um nicht eingesogen zu werden vom Treibsand, der ihm bereits in den Mund drang und die Luft zum Atmen nahm, und nichts habe sie machen können, denn man ist allein, wenn man stirbt, oh, wie allein man ist, wenn man stirbt, und angesichts dieser Einsamkeit habe sie nur noch fliehen wollen, nichts anderes, sie habe sich gewünscht, dass ihr Vater ihr Handgelenk loslasse, damit sie fliehen könne, und dass er aufhöre, sie zu zwingen, dieser Einsamkeit die Stirn zu bieten, die die Lebenden nicht verstehen könnten, und für einen langen Augenblick habe sie weder Mitleid noch Schmerz empfunden, sondern nur mehr panische Angst, deren Erinnerung ihr jetzt Grauen bereite, und Massinissa sagte zu ihr: »So kann ich dich unmöglich allein lassen«, und sie drehte sich zu ihm um, mit trockener Kehle, plötzlich fiebrig und lebendig, und sagte ohne die Augen zu senken mit gebieterischer Stimme zu ihm: »Dann lass mich nicht allein, nicht allein«, und warf sich ihm um den Hals, ohne nachzudenken, und spürte mit unendlicher Erleichterung, wie Massinissas Arme sich um sie schlossen. Er stand vor Morgengrauen auf, damit auch nicht einer vom Team und niemand der Hotelangestellten ihn auf sein Zimmer gehen sehen würde. Aurélie wartete auf den Tagesanbruch. Sie nahm ein Bad und blieb lange im gelblichen Wasser, ohne an etwas zu denken, dann sprang sie plötzlich auf, um den Mann anzurufen, den sie verlassen würde. Er konnte es nicht fassen, er verlangte Erklärungen, und kriegsmüde und da er eine Erklärung brauchte, teilte Aurélie ihm mit, dass sie jemanden kennengelernt habe, aber diese Eröffnung verlangte neue Erklärungen, wo?, wen?, seit wann?, und Aurélie wiederholte, dass das nichts bringe, da diese Bekanntschaft im Grunde genommen nichts mit dem zu tun habe, was sie soeben tat, er müsse das verstehen, aber er insistierte, und schließlich sagte sie zu ihm: »Gestern Abend, seit gestern Abend.«

Er schwieg nicht, er sprach jetzt schluchzend, warum teile sie ihm dies so rasch mit?, warum habe sie nicht gewartet?, es hätte eine flüchtige Affäre sein können, von der er nichts hätte wissen brauchen, sie könne sich ja gar nicht sicher sein und jetzt sei es nicht wiedergutzumachen, warum gestehe sie ihm etwas, was vielleicht gar keine Bedeutung hatte, warum nur sei sie so grausam? Aurélie dachte, dass sie ihm die Wahrheit schuldig sei.

»Weil es genau das ist, was ich will. Ich will, dass es nicht wiedergutzumachen ist.«


Sie begleiteten Gavina Pintus zwei Stunden vor Morgengrauen zur Finstermette am Gründonnerstag. Sie waren die ganze Nacht in der Bar geblieben, um nicht aufstehen zu müssen, sie hatten sich die Zähne überm Spülstein des Tresens geputzt und kauten nun Kaugummi mit Mentholgeschmack, damit ihr alkoholisierter Atem nicht die Pietät dieser Trauernacht störe. Für Ostermontag hatten sie vorgesehen, vor der Bar ein großes Picknick zu veranstalten, mit Musik, um tags darauf dann aufzubrechen. Libero sollte Matthieu nach Paris begleiten, um seinen Vater zu besuchen, und sie wollten die Gelegenheit nutzen, um in Barcelona einige Tage Urlaub zu machen, sie hatten ein Hotel reserviert, ohne sich lumpen zu lassen, sie konnten es sich erlauben, sie verbanden das Nützliche mit dem Angenehmen, und Jacques Antonetti hätte so auch nicht den Eindruck, sie wollten kommen, um Abschied zu nehmen von einem Sterbenden. In dieser Nacht des Gründonnerstags schritten sie also voran, Gavina Pintus am Arm, sie hielten sich so aufrecht wie möglich, der feuchte Wind fuhr sie eisig an, der Einfluss des Alkohols wurde weniger spürbar, und hinter ihnen gingen Pierre-Emmanuel Colonna und seine Freunde aus Corte, die ihn begleitet hatten, um die Messe zu singen, bevor sie dann mit ihm am Montag das Fest beleben würden, und auch sie versuchten so gut sie konnten unter Zeitdruck auszunüchtern. Die Kirche war voller schläfriger Gläubiger. Der Strom war abgeschaltet worden. Das Licht kam nur von großen brennenden Kerzen vor dem Altar. Der Geruch von Weihrauch erinnerte Matthieu an den von Izaskuns Haut. Er bekreuzigte sich, während er einen säuerlichen Schluckauf unterdrückte. Pierre-Emmanuel und seine Freunde setzten sich in einer Ecke der Apsis hin, den Text mit den Psalmen in ihren Händen. Sie räusperten sich und flüsterten sich etwas ins Ohr, rutschten unruhig auf ihren Bänken hin und her. Der Pfarrer verkündete, dass zum Heil der Welt die Finsternis bald die Welt überziehen werde, die sich anschickte, ihren Erlöser unter Tränen zu Tode zu martern im Garten von Gethsemane. Die Sänger intonierten den ersten Psalm,

Und in Salem ist seine Hütte und seine Wohnung in Zion,

ihre Stimmen erfüllten die Kirche und sie waren von wunderbarer Klarheit. Pierre-Emmanuels Gesicht drückte heftige Erleichterung aus, er schloss die Augen, um sich auf seinen Gesang zu konzentrieren, und der Pfarrer schritt voran und er löschte eine Kerze. Man vernahm den Lärm von Rätschen und denjenigen von Füßen, die gegen das Holz der Betstühle schlugen, um Zeugnis abzulegen vom Ende der Welt, die in Finsternis versank,

die Erde und der Erdkreis und alle, die darauf wohnen,

und Gavina Pintus hob nun kleine, verängstigte Mädchenaugen zum Kreuz hin, Virgile Ordioni wrang in der ersten Reihe seine Schirmmütze nervös in den Händen, als müsste tatsächlich das ganze Dorf völlig vergehen, das Kreischen der Rätschen vermengte sich nun mit demjenigen der angeschlagenen Fundamente, die Steine der Kirche zitterten, bis die Kakophonie endlich abbrach und sich die Gesänge wieder erhoben,

so werden die Gebeine frohlocken, die Du zerschlagen hast,

und der Pfarrer löschte nacheinander jede einzelne Kerze. Bald schon blieb nur noch eine schwankende Flamme, Gavina Pintus nahm die Hand ihres Sohnes, der ein frevelhaftes Gähnen unterdrückte, Matthieu hoffte, dass das Ende der Welt nicht so nervtötend sein möge, ihm war kalt, er war müde, unter der so nahen Decke strahlte Izaskuns Körper vergeblich Wärme aus, und der Pfarrer schlug sein großes kupfernes Tuch in die Luft und die Dunkelheit war komplett.

Es werden erhöht werden die Hörner der Gerechten.

Der Pfarrer sprach noch weiter in die Finsternis hinein und sagte, dass der Christ die Finsternis nicht fürchte, aus der heraus er im Augenblick spreche, denn er wisse, dass sie nicht den Sieg bedeuten würde des Nichts, das Licht, welches erlischt, sei nur Menschenlicht und die Finsternis breite sich nur aus, damit schließlich das Licht Gottes erscheinen könne, dessen Wiege es sei, wie auch das Opfer des Lammes Gottes den auferstandenen Sohn verkünde in der Herrlichkeit des Vaters, Wort Gottes, Ursprung aller Dinge, und die Finsternis sei nicht der Tod, sie bezeuge nicht nur das Ende, sondern auch die lichten Ursprünge, denn es sei dies in Wahrheit eine einzige und sich gleichbleibende Bezeugung. Das milchige Licht der Dämmerung drang durch die geschlossenen Türen. Nachdem er sie gesegnet hatte, entließ der Pfarrer seine Herde, von der ein erheblicher Anteil zur Bar stürzte, um sich von seinen Gefühlen wieder zu erholen. Libero bereitete Kaffee zu und stellte eine Flasche Whisky auf den Tresen, für jene, denen ihr Gefühl wirklich zu heftig war. Pierre-Emmanuel zweifelte an der Qualität seiner Darbietung und Libero versicherte ihm, dass sie gut gewesen sei, auch wenn, dies müsse zugegeben werden, vielstimmige Gesänge beschissen und nur schwer zu ertragen seien auf Dauer. Virgile Ordioni brachte, nachdem er seinen Kaffee getrunken hatte und seine Hand schüchtern zum Whisky wandern ließ, seinen Unwillen darüber zum Ausdruck: »Schön war das! Großartig! Libero versteht einfach nichts davon!«

Pierre-Emmanuel klopfte ihm lachend auf den Rücken: »Und du, was verstehst du davon?«, aber Virgile reagierte nicht gekränkt, er schien einen Augenblick zu überlegen und sagte dann: »Das stimmt sicherlich. Ich verstehe nicht viel davon. Aber es war schön«, und es folgte eine lebendige Unterhaltung über Vielstimmigkeit, die musikalische Kompetenz von diesem und jenem, über die Rätschen, die Kerzen und die Pfarrer, und diese Unterhaltung war willkommener Anlass für das opportune Auftauchen einer weiteren Flasche Whisky, was zur Folge hatte, dass Izaskun und Sarah, als sie zur Öffnungszeit ankamen, alle vor die Tür setzen mussten, in den Regen, der zu fallen begann. Der Tag zu Wochenbeginn aber zeigte sich in strahlendem Frühlingsglanz. Pierre-Emmanuel und die Freunde aus Corte stellten ihre Soundanlage im Freien auf und stimmten ihre Instrumente. Matthieu trank in der Sonne ein Glas Rosé und sah Izaskun zu, wie sie die Tische herrichtete, er hob sein Glas in ihre Richtung. Sie deutete ihm mit kleiner Handbewegung einen Kuss an. Sie war seine Schwester, seine zarte, inzestuöse Schwester. Er beobachtete, wie einer der Freunde aus Corte ihr Albernheiten ins Ohr fabelte, sie lachte, aber er war nicht eifersüchtig, es kümmerte ihn wenig, was sie mit diesem Typ anstellen könnte, sie war seine Schwester und nicht seine Frau, sie würde zu ihm zurückkehren, niemand konnte ihm irgendetwas nehmen, und er labte sich an einem furchtbaren Gefühl der Überlegenheit, als hätte er Höhen erklommen, wo ihm niemand mehr Unrecht zufügen konnte. Er war verblüfft darüber, dass sein Glück so unveränderlich war, und trank seinen Wein in der milden Wärme der Frühlingssonne. Am nächsten Tag machte er sich mit Libero auf. Sie vertrauten die Barschlüssel Bernard Gratas an, sie umarmten die Mädchen und fuhren los nach Ajaccio, sie winkten zum Abschied und riefen: »Seid brav! Ruiniert uns vor allem den Laden nicht! Bis nächste Woche!« Auf dem Weg sprachen sie darüber, was sie in Barcelona treiben würden, sie müssten sich mal entspannen, sie hätten es sich wirklich verdient, und sie kamen eineinhalb Stunden verfrüht am Campo dell’Oro an. Sie setzten sich in die Flughafenbar und tranken ein Bier, dann ein zweites, und ihre Unterhaltung wurde immer schweigsamer. Am Ende schwiegen sie ganz. Die Passagiere für den Flug nach Paris wurden aufgerufen zur Abfertigung, aber es war noch eine halbe Stunde Zeit, es gab keinen Grund zur Eile, und so bestellten sie noch ein letztes Bier. Matthieu schaute zu den Landebahnen, er hatte eine trockene Kehle. Sein Bauch gluckste unangenehm. Ihm wurde plötzlich klar, dass er sich inzwischen seit zehn Monaten nicht mehr weiter als fünfzehn Kilometer vom Dorf entfernt hatte. Ajaccio lag am Ende der Welt. Noch nie war er so lange an einem Ort geblieben. Die Aussicht, nach Paris zu fliegen, erschien ihm plötzlich furchtbar, ganz abgesehen von Barcelona, so fern, dass alle Realität daraus verschwunden war, ein Ort aus Dunst und Sagen, das irdische Gegenstück zum Planeten Mars. Matthieu war sich völlig im Klaren darüber, dass seine Angst grotesk war, aber er war unfähig, gegen sie anzukämpfen. Er blickte zu Libero, der sein Glas mit zusammengebissenen Zähnen anstarrte, und er sah, dass sie die gleiche Angst teilten, sie waren keine Götter, sondern nur Demiurgen, und es war die Welt, die sie erschaffen hatten, die sie nun im Griff der Autorität ihrer tyrannischen Herrschaft hielt, eine eindringliche Stimme verkündete, dass die Passagiere Libero Pintus und Matthieu Antonetti dringend erwartet würden, bevor sich die Türen schlossen, und sie wussten, dass die Welt, die sie erschaffen hatten, sie nicht würde gehen lassen, sie blieben sitzen, und es war dies der letzte Aufruf, und als das Flugzeug abhob, standen sie schweigend auf, nahmen ihre Taschen und kehrten zurück in die Welt, der sie angehörten.


»Wohin wirst Du gehen außerhalb der Welt?«


Es herrscht gleißende Morgendämmerung, deren brutales Licht das Gedächtnis der Menschen blendet, und ihre schmerzhaften Erinnerungen sind dem Schwinden der Finsternis anheimgegeben, die sie in ihrer Auflösung mit sich nimmt. Hoch oben auf der Kuppel der Isaakskathedrale hält Christus Pantokrator in seinen schmalen weißen Händen den Sprengkopf einer Granate, die nicht explodiert ist und in der Luft schwebt wie eine Taubenfeder. Es muss gelebt und so schnell wie möglich vergessen werden, es müssen der Gräber Konturen unscharf wirken dürfen kraft der Macht des Lichtes. Um die Abtei von Monte Cassino entsprießen der Erde plötzlich die geflochtenen Zöpfe der Goumiers wie exotische Blumen, über die eine leichte Sommerbrise zärtlich streicht, entlang der Strände Lettlands haben die grauen Wellen der baltischen See die im Sande verscharrten Kinderknochen poliert, um merkwürdig fossilen Bernsteinschmuck zu fabrizieren, im sonnendurchfluteten Unterholz, aus dem Sulamith nicht zurückkehren wird zum König, der sie vergeblich ruft, tanzt der Blütenstaub ihres aschenen Haars, die aufgrünende Erde hat sich den Magen vollgeschlagen mit in Fetzen gerissener Kleidung und in Fetzen gerissenem Fleisch, sie ist voller Kadaver und ruht in Gänze auf dem Gewölbe ihrer zerbrochenen Schultern, aber die Morgendämmerung hebt an und im Strahl ihres Lichtes sind die vergessenen Kadaver nichts anderes mehr als der fruchtbare Humus der neuen Welt. Wie hätte Marcel die Erinnerung an die Toten bewahren sollen, wo doch diese Welt, nach der langen Austragung des Krieges, zum ersten Mal vor ihm die Fluchtlinien ihrer lichten Wege eröffnete? Alle Überlebenden waren zur mitreißenden Aufgabe des Wiederaufbaus einberufen, und Marcel war einer von ihnen, vom Schwindel ergriffen angesichts unendlicher Möglichkeiten, bereit, den Weg einzuschlagen, mit vom Licht verletzten Augen, klar gewendet auf eine Zukunft zu, die endlich den Tod getilgt hatte. Die neue Welt rekrutierte ihre Gehilfen, um sie in die Kolonien zu verschicken, die notwendige Materie zutage zu fördern zur Errichtung ihres gefräßigen ruhmreichen Körpers, und sie zogen aus den Minen, dem Dschungel und den Hochebenen alles, was dessen unstillbare Gefräßigkeit verlangte. Bevor er aufbrach nach AOF, dorthin, wo einst die Ströme der Rivières du Sud flossen, dachte Marcel darüber nach, dass seine neue Würde als zukünftiger Funktionär es verlangte, dass er sich eine Frau nahm. Es gab im Dorf mehrere heiratsfähige Mädchen und Marcel bat seinen Bruder, der faulenzend auf seine erneute Einberufung nach Indochina wartete, bei deren Familien höchst diskret eine Nachforschung darüber anzustellen, welche von ihnen geneigt wären, einer eventuellen Anfrage günstig gegenüberzustehen. Jean-Baptiste berichtete schon am Folgetag über den Erfolg seiner Mission, indem er klarstellte, dass leider ein Übermaß an Diensteifer all seine Bemühungen um Diskretion habe zunichtewerden lassen. Er hatte seine Nachforschung in der Bar begonnen, wo er mit dem älteren Bruder einer Tochter aus gutem Hause gesprochen hatte. Sie hatten sich gegenseitig von ihrer größten Sympathie füreinander anregen lassen, bis hin zu dem Punkt, dass sie sich gemeinsam unter den Tisch tranken und einander in die Arme fielen, als Jean-Baptiste, von einer plötzlichen Eingebung erfasst, ihn öffentlich um die Hand seiner Schwester bat, im Namen von Marcel, welcher sich tatsächlich in einer nun nur noch delikateren Situation befand, da der Bruder des jungen Mädchens in seiner Freude darauf gedrängt hatte, die gute Neuigkeit prompt seinen Eltern zu verkünden, begleitet von einem auf der Höhe der Gefühle schwebenden Jean-Baptiste. Es kam nicht infrage, das Risiko einzugehen, diese Leute schwer zu beleidigen, indem man als Argument ein Missverständnis vorgeschützt hätte, eine solche Beleidigung hätte sie gewalttätig werden lassen können, und so musste Marcel die junge Braut akzeptieren, die ihm gemeinsam vom Schicksal und der ausschweifenden Geselligkeit seines Bruders geschenkt worden war. Sie war siebzehn Jahre alt und ihre schüchterne Schönheit tröstete Marcel zunächst, nach einigen Wortwechseln jedoch war er sich darüber klar geworden, dass sie von fast engelhafter Dummheit war, staunte sie doch beinahe über alles und ließ sie doch auf ihrem Ehemann einen Blick von so leidenschaftlicher Bewunderung ruhen, dass Marcel permanent hin- und hergerissen war zwischen Glückseligkeit einerseits und Gereiztheit andererseits, während das Schiff, das sie nach Afrika führte, unterm Felsen von Gibraltar entlangglitt und die Wasser des Atlantiks zerteilte. Mit den Ellenbogen auf die Reling gestützt bot sie ihre Unschuld den unbekannten Winden an und kostete mit der Zungenspitze das Salz der eisigen Gischtkronen, die sie auflachen und frösteln ließen, so sehr, dass sie sich in Marcels Arme flüchtete, der nicht wusste, ob er sie ins Gebet dafür nehmen sollte, sich so zur Schau zu stellen, oder aber ihr danken sollte für ihren kindlichen Schwung, er zögerte stets einen Augenblick, verunsichert und linkisch, zog sie dann aber schlussendlich immer wieder mit aller Kraft an sich, ohne Angst, ohne Abscheu, denn sie hatte den warmen und durchscheinenden Körper eines Engels noch vor dem Fall, der auf wundersame Weise aus einer Epoche aufgetaucht war, die noch keine Kenntnis besaß von den ungesunden Ausdünstungen der Sünde und von den Epidemien. Durch die Bullaugen hindurch wurden die fern liegenden Küstenstreifen immer wilder und wilder, riesige gebeugte Bäume wölbten sich über die Fluten an den Mündungen ausladender Flüsse, die in die grünen Wasser des Ozeans lang gestreckte Arabesken aus Schlamm zeichneten, die Hitze wurde stickig und Marcel verbrachte beinahe alle Tage mit seiner Frau in seiner Kabine im Bett, gern ließ er sie über seinem Gesicht auf die Knie gehen, die Hände gegen die Trennwand gestützt, keuchend und lachend hinter dem Vorhang ihres gelösten Haars, gern ließ er sie ihn betrachten und mit ihren Händen schülerhaft neugierig streicheln und mit hochgezogenen Augenbrauen jede Stelle seines Körpers berühren, als wollte sie sich versichern, dass er kein Gespenst sei, das sich bald schon auflösen würde bei Licht, er ließ sie sich in ihrer Nacktheit niedersetzen, unkeusch im Schneidersitz am Bettende, und er kroch zu ihr, um seinen Kopf auf ihren Schenkeln auszuruhen und für einen Moment einzuschlafen, befreit von der Hure aus Marseille, denn die Zärtlichkeiten seiner jungen Ehefrau hatten aus seinen Adern die letzten Tropfen Gift herausgesogen, das ihn verseuchte, und vor nichts mehr hatte er nun Angst. Die Körper waren nicht länger mehr Schmelzherde von Eiter, in deren tiefen Gründen unheilvolle, dunkle Dämonen wachten, und Marcel wäre ausnahmslos glücklich gewesen, wenn ihn nicht jedes Mal die Unruhe gepackt hätte, sobald er mit seiner Frau an Bord bei Tisch zu erscheinen hatte, andauernde Angst erfüllte ihn, dass irgendwer ihr eine harmlose Frage stellen würde, auf die sie so dümmlich antwortete, dass sich die ganze Tischrunde in Schweigen hüllte, es sei denn, sie antwortete gar nicht, sondern öffnete nur ihren Mund völlig überrascht, bevor sie ihre Augen dann niederschlug und kicherte, und es war ihm jedes Mal eine Marter, wenn sie in der Öffentlichkeit mit ihm redete, er schämte sich dafür, dass sie ihn auf Korsisch ansprach, dieser lächerliche Dialekt, dessen unerträgliche Klänge er nicht zu verjagen imstande war, und zugleich war er erleichtert, da so niemand verstehen konnte, was sie sagte, und er wartete auf den Moment, da er wieder ihre Kabinentür verschließen konnte für eine Intimität, die allein seinen Groll und seine Pein zu meistern verstand. Er nahm seine Dienststelle als Redakteur in den Büros der zentralen Verwaltung einer großen afrikanischen Stadt an, die eher einer unwahrscheinlichen Anhäufung von Bruchbuden und Straßenschmutz glich als einer Stadt, die er sich hätte erträumen können, denn die Welt hörte nicht auf, seine Träume zu durchkreuzen, sogar noch im Moment selbst, da sie sich anschickten, wahr zu werden. In den Straßen waren die Gerüche derart heftig, dass selbst die reifen Früchte und Blumen die todbringende Lieblichkeit der Verwesung auszudünsten schienen, immer wieder unterdrückte er Schwindelanfälle, als er in seinem neuen Leinenanzug zwischen Menschen und Tieren flanierte, inmitten derer Emanationen exotischen und wilden Fleisches die Lüfte durchströmten, getragen vom Rascheln bunter Stoffe, und es widerte ihn die Nähe der Ureinwohner Tag um Tag mehr an, er war nicht gekommen, ihnen eine Zivilisation zu bringen, die er selbst nur von Ferne und vom Hörensagen in der Stimme seines Schulmeisters kannte, sondern um eine alte Schuld einzutreiben, deren Begleichung so lange immer wieder hinausgeschoben wurde, er war gekommen, um das Leben zu leben, das er verdiente und das nicht aufhörte, sich vor einer Umarmung zu drücken. Er setzte seine Hoffnungen nicht auf Gott, sondern in die Satzungen des Staatsdienstes, deren gute Nachricht allen Kindern der Republik grade erst verkündet worden war und ihm erlaubte, ohne den Umweg über die Bänke der Kolonialschule zu gehen, sich so weit er konnte in der Hierarchie hochzuarbeiten, um sich endlich der Vorhölle zu entwinden, die er durch den Akt der Geburt nicht vollständig hatte verlassen können. Er arbeitete an der Vorbereitung auf die Prüfungen und gleichzeitig darauf hin, sich von den fratzenhaften Stigmata seiner Vergangenheit loszueisen, von seiner Haltung, seiner Gangart und vor allem von seinem Akzent, und er übte sich darin, seine Rede unbetont und flüssig erscheinen zu lassen, als wäre er im Park eines Herrenhauses der Touraine erzogen worden, er gab vor, der Name seiner Familie würde sich mit Betonung auf der letzten Silbe aussprechen, er achtete sorgfältig auf den Verschluss der Vokale, musste sich aber zu seiner Enttäuschung damit bescheiden, das R weiterhin zu rollen, denn er brachte, sobald er versuchte, es guttural auszusprechen, nichts anderes hervor als ein erbärmliches Kratzen der Kehle, gleich dem Schnurren einer Raubkatze oder der heiseren Klage eines Todgeweihten. Jeanne-Marie schrieb ihm, um ihm mitzuteilen, dass André Degorce mit einem Fallschirmregiment nach Indochina abgereist war, sie erzählte von ihren Befürchtungen, vom Glück der Geburt ihrer kleinen Tochter, sie klärte ihn minutiös über den Verfall ihrer Eltern auf, und jeder einzelne ihrer Briefe brachte ihn zurück zur unsühnbaren Sünde seiner Herkunft, auch wenn er sich inzwischen in den Büros ebenso wohlfühlte wie auf den Essen der Verwaltungsattachés, auf die er sich allein begab, aus Angst, die Anwesenheit seiner Ehefrau würde den fragilen Charme zunichtemachen, der ihn seiner selbst entriss, während sie bei ihnen zu Hause wartete, aufgehoben im Schutz der glückseligen Zwingburg ihrer fröhlichen und unveränderten Unschuld. Sie weigerte sich, was auch immer zu lernen, sie bestand darauf, weiterhin Korsisch zu sprechen, ihrer Malinke-Magd bei deren haushälterischen Aufgaben zu helfen, ungeachtet der Zurechtweisungen durch Marcel, den sie zum Schweigen brachte, indem sie ihn mit Küssen und Zärtlichkeiten überschüttete und stehend noch entkleidete, bis er dann mit rückwärts über Kreuz geschlagenen Armen ins Bett fiel und sie die Schleier des Moskitonetzes wieder über ihnen verschloss. Er sah sie an, er blies ganz sacht über ihre feuchten Brüste, er küsste sie auf die Leistenfalte, auf den Mund, den Nasenflügel, die Augenlider und war eines Tages irritiert von der Rundung des Bauches, auf dem er ruhte. Sie sagte ihm, dass sie etwas zugenommen habe, ihre Kleider säßen etwas eng, sie äße zu viel, das wüsste sie, und errötend fragte er sie, wie weit ihre letzte Blutung zurückläge, aber sie wusste es nicht, sie hatte nicht darauf geachtet, und er nahm sie in seine Arme, er nahm sie und hob sie hoch mit all ihrer engelhaften Dummheit, ihrem Lachen und den Nachklängen der Barbarensprache, von der er nicht mehr wollte, dass sie auch die seine sei, und ließ sich von einer absurden Freude tragen, einer animalischen Freude, bei der es nicht weiter wichtig war, dass er sie nicht verstand, denn verstanden sein wollte sie nicht und Sinn zu ergeben war ebenfalls nicht ihr Anliegen. Sie war im sechsten Monat schwanger, als Marcel, nach erfolgreicher interner Aufnahmeprüfung, aufgestiegen war zum Inspektor einer Unterabteilung irgendwo in der Peripherie eines abgelegenen Verwaltungskreises, der nicht der Hölle entsprungen war, sondern nur dem Kolonialkataster. Er regierte von nun an über ein riesiges Territorium, dessen Feuchtigkeit nur von Insekten, Negern, wilden Pflanzen und Raubtieren bevölkert war. Die französische Flagge hing am Ende einer Fahnenstange wie ein nasser Lappen vom Giebel seiner Residenz herab, etwas abseits von einem ärmlichen Dorf, dessen Hütten an den Ufern eines schlammigen Flusses errichtet worden waren, den entlang Kinder mittels einer Kordel Kohorten erblindeter Alter führten, die unter einem Himmel dahinzogen, der ebenso milchig weiß war wie ihre erloschenen Augen. Er hatte zum Nachbarn einen Gendarmen, dessen Neigung zu trinken sich jeden Tag etwas deutlicher zeigte, einen Arzt, der bereits Alkoholiker war, sowie einen Missionar, der die Messe auf Latein sprach, vor Frauen mit nackten Brüsten, und versuchte, eine renitente Hörerschaft zu faszinieren, indem er die Geschichte Gottes immer wieder wiederholte, der Mensch geworden war, bevor er als Sklave starb zum Heil aller. Marcel bemühte sich mit ihnen gemeinsam, das Licht der Zivilisation nicht erlöschen zu lassen, dessen einzige Vestalinnen sie waren, und ihre Abendessen wurden ihnen von als Butler gekleideten Boys serviert, die das leuchtende Geschirr auf makellos gebügelten weißen Tafeltüchern auftrugen, und er ließ seine Frau, so rund und so lächelnd, mit ihnen gemeinsam am Tisch Platz nehmen, denn bei der Farce, von der er wusste, dass er sie spielte mit seinen armseligen Komparsen, bedeuteten die sozialen Konventionen, die Entgleisungen und das Lächerliche nichts mehr, und ebenso wenig wollte er nicht länger in deren Namen auf diejenige verzichten, die von nun an einziger Quell seiner Freude war. Ohne sie wäre die Bitterkeit seines gesellschaftlichen Erfolges untragbar gewesen und er hätte es tausendmal vorgezogen, der Zehnte oder Zwanzigste in Rom zu sein, als dergestalt ein Königtum von barbarischer Trostlosigkeit an den Grenzen des Kolonialreichs zu regieren, aber es würde ihm nie jemand eine solche Wahlmöglichkeit bieten, denn Rom existierte nicht mehr, seit Langem bereits war es zerstört, nur Königreiche waren geblieben, die einen barbarischer als die anderen, denen zu entkommen nicht möglich war, und der, der sein Elend floh, konnte nichts anderes erhoffen, als seine unnütze Macht auf Menschen noch elender als er auszuüben, wie Marcel es grade tat, mit der unerbittlichen Verbissenheit derer, die Elend erfahren hatten und dessen widerliches Schauspiel nicht mehr ertrugen und nicht aufhörten, Rache zu nehmen am Fleische derer, die ihnen allzu sehr ähnelten. Vielleicht ist eine jede Welt nur der verzerrte Widerschein aller anderen, ein ferner Spiegel, in dem Abfälle zu leuchten scheinen wie Diamanten, vielleicht ist da nur eine einzige Welt, deren Raum zu entfliehen unmöglich, da die Linien ihrer illusorischen Wege sich sämtlich wieder genau hier vereinen, nahe am Bett, in dem Marcels junge Frau im Todeskampf liegt, nachdem sie eine Woche zuvor ihren gemeinsamen Sohn Jacques zur Welt gebracht hatte. Anfangs hatte sie über Bauchschmerzen geklagt und es hatte sie ein Fieber ergriffen, das nicht zu senken war. Nach einigen Tagen versuchte der Arzt mangels Antibiotika die Infektion auf ein künstlich gesetztes Geschwür zu konzentrieren. Er lüftete das durchnässte Laken, er beugte sich über die kranke junge Frau und schob ihr das Nachthemd über die Beine, Marcel seinerseits beugte sich über sie, er roch den warmen Geruch von Whisky im Atem des Arztes und sah die zitternden Hände eine Spritze in die Schenkel seiner Frau setzen, um dort Terpentin zu injizieren und auf der Haut nur einen winzigen roten Punkt zurückzulassen, den Marcel tage- und nächtelang nicht aus den Augen ließ und dem Zeitpunkt auflauerte, da sämtliche Blutbahnen des Körpers seiner Frau dorthin das Gift ableiten würden, das sie tötete, und er flehte sie an zu kämpfen, als hätte sie die Macht besessen, allein durch den Zauber des Willens ihren kraftlosen Körper zu zwingen, sie zu retten, die weiße Haut ihres Schenkels jedoch blieb furchtbar rein und glatt, kein Geschwür wollte sich auf ihr bilden, und Marcel weiß, dass sie sterben wird, er weiß es und er hofft, da er ihr die Stirn küsst, dass zumindest sie es nicht wissen wird, er hofft, dass ihre engelhafte Dummheit sie bis zum Ende davor bewahren wird, aber er irrt sich, denn Dummheit bewahrt auch vor Hoffnungslosigkeit nicht, und sie weint in ihrem Fieber, sie verlangt nach ihrem Kinde, sie streichelt und küsst es und klammert sich an Marcels Hals und sagt, dass sie nicht wolle, nein, sie will sie nicht zurücklassen, sie möchte noch leben, aber sie schläft für einen Moment ein und erwacht weinend, sie fürchtet die Nacht, nichts vermag sie zu trösten, Marcel hält sie fest in seinen Armen, ohne sie der Strömung entreißen zu können, die sie unaufhaltsam der Nacht entgegenträgt, vor der sie sich so fürchtet, sie ist vor Kälteschaudern und Tränen erschöpft und lässt sich mit der Strömung gehen, die sie davonträgt und schließlich wieder starr und kalt zurückwirft ins Leichentuch zerknitterter Laken. Ihr Gesicht ist verstellt vom Grauen, aber es ist dasjenige einer Wachsfigur, in dem Marcel nicht die lachende junge Frau wiedererkennt, deren Unschuld und Schamlosigkeit er liebte, und für einen Augenblick ist er überwältigt von der Hoffnung, dass etwas von ihr, ein zarter und zierlicher Hauch, einer leichten Seele gleich, das Skandalon dieses steifen Körpers verlassen haben mochte, um Zuflucht zu finden an einem lichten, sanften und friedlichen Ort, aber er weiß, dass dies nicht stimmt, es bleibt nichts von ihr als ein Leichnam, dessen Formen bereits zerfallen, und es ist diese Reliquie, auf die Marcel seinerseits seine Tränen fallen lässt. Während der Beerdigung denkt er an seine Familie, die noch nichts weiß von all seiner Trauer, er würde viel lieber seine Mutter, so vertraut mit den Werken des Todes, an seiner Seite haben als den Gendarmen und den Arzt, der im tropischen Regen torkelt, während die desillusionierte Stimme des Missionars über das unter Wasser gesetzte Grab hinweg Psalmen herunterleiert. Als der Stein gesetzt ist, bleibt er eine lange Weile allein und kehrt zurück, um nach seinem Sohn zu sehen, der mit geschlossenen Augen an den schwarzen Brüsten der Malinke-Magd saugt. Er verachtet dieses Kind und er verachtet dieses Land, er schwört ihnen schonungslosen Hass, da sie sich verbündet hatten, ihm seine Frau zu nehmen, er weigert sich, dem Arzt zuzuhören, der einen Mangel an Antibiotika beklagt, denn er bedarf der Schuldigen und da kümmert ihn keine Gerechtigkeit, ebenso wenig wie Logik, da er zu fürchten beginnt, dass dieses verhasste Land ihm noch das ungeliebte Kind nehmen werde, das er nun nicht auch noch verlieren möchte, selbst wenn er ihm ununterbrochen vorwirft, geboren zu sein, anstatt in der Vorhölle verharrt zu haben, aus der heraus niemand sein Kommen erwünscht hätte, wobei schon der geringste über der Wiege in den Hüllen des Moskitonetzes gelassene Spalt Marcel in tödliche Angst versetzt, seinen Sohn von den monströsen Insekten verzehrt zu sehen, die die stickigen Tiefen der afrikanischen Nacht bewohnen, es funkeln so viele phosphoreszierende Augen in ihr, es huschen so viele Wesen in ihr in gestaltlosem Gewimmel, die Jacques’ zartes Fleisch begehren, um ihr giftiges Mundwerkzeug darin zu versenken oder ihre Larven in ihm abzulegen, und Marcel ahnt, dass er ihn nicht würde verteidigen können, er schreibt einen langen Brief an Jeanne-Marie, Meine liebe Schwester, ich wüsste ihn nicht zu verteidigen gegen die unausweichlichen Schrecken dieses Klimas wimmelnder Tiere, ich möchte nicht, dass er stirbt wie seine Mutter, und ich will nicht, dass er ohne sie aufwächst, gewähre Jacques, dass er eine Mutter wiederfinde und eine Schwester hinzugewinne in Deiner kleinen Claudie, ich sehe den Umfang meiner Frage, bitte, an wen sollte ich mich, der ich noch nie Deine Zärtlichkeit ausgenutzt habe, nur wenden, wenn nicht an Dich, und als Jeanne-Marie ihr ergriffenes Einverständnis gab, da wartete er darauf, dass ein Urlaub ihm erlaubte, zurück nach Frankreich zu reisen, um ihr Jacques anzuvertrauen. Er weint, als er allein nach Afrika zurückkehrt, vor Schuld, vielleicht vor Kummer, er weiß es nicht, im Grunde seiner Seele aber fühlt er die große und irritierende Erleichterung darüber, dass es ihm mit einem Schlag gelungen war, seinen Sohn zu retten und zugleich loszuwerden. Zurück in seinem Purgatorium machte er weiter mit seiner monotonen Reise an Besichtigungen quer durch das Buschland, kam in Dörfer, wo der Größe nach aufgereiht abgestumpfte Kinder auf ihn warteten, denen er ein ungefähres Geburtsdatum zusprach, um die Personenstandsregister zu aktualisieren, und sprach Recht mit der müden Gestik eines gestürzten Gottes, notierte minutiös jedes Detail alberner Konflikte, von denen ihm die Klagenden auf Ful, Susu, Maninka und all den Sprachen des Elends und der Barbarei berichteten, deren Klänge er nicht mehr ertrug, obgleich er sich zwang, bis zum Schluss zuzuhören, um Urteile zu sprechen, deren ausgleichende Gerechtigkeit wieder die wohltuende Ruhe einkehren lassen sollte, die er anstrebte, und während der Baumwollernte prangerte er gnadenlos die Habgier belgischer Händler an, die ihre Gewichte fälschten, und wies voller Verachtung deren Einladungen zurück auf ein gutes Gläschen, nicht etwa weil er sich um das Interesse der Negerbauern kümmerte, sondern weil Rechtschaffenheit seinen einzigen Adelsbrief bildete, er führte mit unbeugsamer Härte Buch über die Einnahmen der Kopfsteuer, und am Tagesende, wenn er mit dem Arzt zusammensaß, beklagte er sich darüber, dass sein Geschwür ihm nicht erlaubte, sich mit ihm zu besaufen, um den nächtlichen Drohungen zu entkommen. Jeanne-Marie schrieb ihm, dass Jacques heranwachse und viel an ihn denke, sie sei seit der Niederlage von Điện n Biên Phủ ohne Nachricht von André Degorce, habe aber Vertrauen, denn Gott werde nicht die Grausamkeit besitzen, ihr zweimal den Gatten zu nehmen, das Kolonialreich brach langsam zusammen, Jeanne-Marie schrieb, die Việt Minh hat André befreit, ich bin so glücklich, Jacques denkt an Dich und küsst Dich, er wächst so schnell, André wird bald nach Algerien abreisen, und Marcel neidete seinem Schwager dessen abenteuerliches Leben, das so schmerzhaft im Gegensatz stand zu der Leere seines eigenen, er sah das Kolonialreich nicht zusammenbrechen, er hörte nicht einmal das dumpfe Knirschen seiner angeschlagenen Fundamente, denn er war vollständig auf das Zusammenbrechen seines eigenen Körpers konzentriert, den Afrika mit seiner lebendigen Fäulnis langsam verseuchte, er betrachtete das Grab seiner Frau, auf dem Pflanzen wucherten, die er mit wütenden Machetenhieben niederschlug, und er wusste, dass er ihr bald schon folgen würde, denn der Dämon seines Geschwürs, von tropischer Feuchte genährt, quälte ihn mit unbekannter Stärke, als würde ihm seine dämonische Vorahnung erlauben zu fühlen, dass draußen, in der Schwüle verdorbener Luft, zahllose Verbündete darauf lauerten, ihm bei der Vollendung seines Unterfangens einer langsam vonstattengehenden Zertrümmerung zu helfen, und Marcel hielt die Augen weit aufgerissen in die Nacht, er hörte die Schreie der Beute, er hörte die Leichen der verwirrten Schlafkranken über den Sand schleifen, während die Krokodile sie langsam in Richtung ihres wässrigen Massengrabes zogen, er hörte das raue Schnappen von Kiefern, das Garben aus Schlamm und Blut aufwarf, und in seinem eigenen aufgewühlten Körper spürte er die Organe sich behäbig in Bewegung setzen und sich aneinander reiben, um eine langsame Rotation im Orbit des Dämons in Gang zu setzen, der in der Tiefe seines Bauchs die Hand aufrichtete, starr wie eine schwarze Sonne, Blumen trieben die Spitze ihrer Knospen in die Alveolen seiner Bronchien, ihre Faserwurzeln liefen durch seine Adern bis in die äußersten Enden seiner Fingerspitzen, furchtbare Kriege wurden sich geliefert in dem barbarischen Königreich, zu dem sein Körper geworden war, mit ihrem wilden Siegesgeheul, ihren massakrierten Besiegten, ein ganzes Volk von Mördern, und Marcel nahm sein Erbrochenes unter die Lupe, seinen Urin, seinen Stuhlgang, stets in panischer Angst, darin Gewimmel an honigfarbenen Larven zu entdecken, Spinnen, Krebsen oder Nattern, und er wartete darauf, allein zu sterben, in Fäulnis verwandelt noch vor seinem Tode. Er führte Buch über seine Krankheiten, deren Symptome er kleinlich genau notierte, die Atemprobleme, die merkwürdigen Rötungen an den Ellenbogen und in der Leistengegend, die Durchfälle und Verstopfungen, die beunruhigende Verfärbung des Gliedes, Juckreize, Durst, er dachte an seinen Sohn, den er nie mehr würde wiedersehen, er dachte an seine junge Frau, an ihre um sein Gesicht gelegten Schenkel, und sie schien ihm mit einem Male so lebendig, dass er sie leidenschaftlich begehrte, und notierte Delirium, Priapismus, Nekrophilie, letale Nostalgie, bevor er sich lautlos der Malinke-Magd näherte, die den Staub von den Möbeln im Wohnzimmer wischte, und ihr das Kleid hochschob und sie wortlos nahm, seine Arme gleich den Flügeln eines riesigen, über einem unerschütterlichen Kadaver gebeugten Aasgeiers aufschlagend, und er konnte sich erst zurückhalten, als die Scham des Ergusses ihn im letzten Moment nach hinten warf, gegen die Mauer gepresst, die Hose auf den Knöcheln, die Augen vor Entsetzen geschlossen und das Geschlecht von unehrenhaften Zuckungen erschüttert, welche die Malinke-Magd zum Erliegen brachte, indem sie es wie ein Kind mit einem in handwarmes Wasser getauchten Staublappen reinigte, den sie dann noch benutzte, um die Lache grauen Samens auf den Fliesen wegzuwischen. Aber er lebte weiter, denn die Mächte, die ihn bedrängten, waren die des Lebens, nicht die des Todes, ein einfaches und engstirniges Leben, das unterschiedslos Blumen hervorbrachte, Parasiten und Ungeziefer, ein vor organischen Sekreten sickerndes Leben, und selbst das Denken sickerte aus dem menschlichen Hirn wie aus einer schwärenden Wunde, es gab keine Seele, sondern nur vom Gesetz einer komplexen, fruchtbaren, unsinnigen Mechanik regierte Flüssigkeiten, der gelbliche Tropfstein einer verkalkten Galle, das rosenfarbige Gelee der Blutgerinnsel in den Arterien, der Schweiß, die Gewissensbisse, die Schluchzer und der Geifer. Eines Nachts hörte Marcel Lärm auf seiner Terrasse, den Lärm umgeworfener Stühle, unsicher gesetzter Schläge gegen die Tür, und als er öffnete, fand er den Arzt gegen den Türstock kniend vor, er zitterte vor Fieber und sagte, helfen Sie mir, ich bitte Sie, ich sehe nichts mehr, ich bin erblindet, helfen Sie mir, und als er die Augen zu Marcel hob, quollen Würmer aus seinen Lidern, um wie Tränen seine Wangen entlang hinunterzulaufen. Marcel legte ihn für die zehn Tage, die die Behandlung der Loiasis dauerte, in sein eigenes Bett, er hörte ihn jedes Mal stöhnen, wenn Decke und Laken die schmerzhaften Ödeme an seinen Beinen und entstellten Armen berührten, er half ihm die qualvollen Nebenwirkungen von Notezine zu ertragen, trotz des Grauens, das ihm dieser Körper einflößte, den ausschweifende Zügellosigkeit in der Lebensführung hatte aufschwemmen lassen und der alle Augenblicke zu platzen drohte mit seinen Juckreizen, seinen Knötchen, seinen Abszessen, die die Verwesung der Fadenwürmer unter der Haut hatte aufblühen lassen, seinen roten und aufgeblasenen Augen, blind wie diejenigen eines Fötus. Als der Arzt wiederhergestellt war, war Marcel erleichtert, ihn gehen zu sehen. Er bat die Malinke-Magd, das Haus von oben bis unten zu desinfizieren, um das klinisch reine und aseptische Universum wieder vorzufinden, das die Ausfaltung seiner Ängste verlangte, er wusch sich die Hände mit Alkohol, er bürstete sich die Haut unter seinen Nägeln bis aufs Blut, notierte noch weitere Symptome, aufkeimender Tumor, Sepsis, Nekrosen, obgleich die einzige Krankheit, an der er litt, eine erschreckende Einsamkeit war, die er dadurch zu unterbrechen suchte, dass er täglich Briefe an seinen Schwager nach Algerien schickte, er musste ihm die Gewissheit seines baldigen Verschwindens anvertrauen, hemmungslos sein Herz ausschütten, um zumindest die Skizze einer menschlichen Verbindung wieder aufzunehmen, selbst wenn der einzige Ansprechpartner, den er sich erwählt hatte und für den er eine fanatische Bewunderung hegte, ihm nie antwortete, denn in den Tiefen der algerischen Keller trieb Capitaine André Degorce, Klausner und ohne Stimme, langsam in den Abgrund seiner eigenen Einsamkeit, einzig begleitet von seinen in Blut getränkten Händen. Marcel kehrte ins Dorf zurück, um erst seinen Vater zu beerdigen, dann seine Mutter, und er beweinte sie nicht, denn der Tod war schon immer ihre Berufung gewesen, und beinahe war er glücklich darüber, dass sie endlich hatten einem Ruf folgen können, den überhört zu haben sie so lange hatten heucheln müssen. Er sieht seine älteren Schwestern wieder, die er nicht mehr erkennt, Jean-Baptiste und Jeanne-Marie und seinen Sohn, den er nicht mehr wagte, in die Arme zu schließen, und der überdies auch keinerlei Lust dazu hatte. Er fragte ihn, ob es ihm gut ginge, und Jacques antworte Ja, und er sagte zu ihm noch, dass er weit weg von ihm lebe, ihn aber liebe, und Jacques antwortete noch einmal Ja und sie schwiegen dann bis zu Marcels Abreise nach Afrika, wo eine Beförderung auf einen Militärgouverneursposten auf ihn wartete. Er nahm Abschied vom Arzt, vom Missionar und vom Gendarmen, die die durchschaubaren Gefährten so vieler unnützer Jahre gewesen waren, und ging fort, begleitet von der Malinke-Magd, und führte die Überreste seiner Frau mit sich mit, die er in der Nähe seines neuen Hauses bestatten ließ. Sechs Monate später existierte, ohne dass Marcel bemerkt hätte, was auch immer da geschehen war, das Kolonialreich nicht mehr. Geschieht es so, dass Weltreiche vergehen, ohne dass auch nur ein Beben sich vernehmen ließe? Es ist nichts geschehen, das Kolonialreich existiert nicht mehr und Marcel weiß, da er seine Dienststelle in einem Pariser Ministerium antritt, dass dies auch für sein eigenes Leben gilt, in dem sich, und zwar für alle Zukunft, nie auch nur etwas wird ereignet haben. Alle erleuchteten Saumpfade sind erloschen, einer nach dem anderen, Oberstleutnant André Degorce kehrt nach seiner letzten Niederlage zurück in die Arme seiner Frau, auf der Suche nach der Erlösung, die ihm nie zuteilwerden wird, und die Menschen plumpsen zurück ins Gravitationsfeld ihres verwüsteten Landes. Die Zeit hat sich um die Hoffnung erleichtert und reiht unmerklich und leer in immer schnellerem Rhythmus Beerdigungen aneinander, die Marcel zurück ins Dorf rufen, als wäre seine einzige konstante Aufgabe auf dieser Welt es gewesen, die Seinen zu Grabe zu tragen, einen nach dem anderen, seine Frau ruht inzwischen auf Korsika, aber so lange schon ist sie tot, dass er fürchtet, nichts anderes ins Grab gelegt zu haben als einige Stücke lehmbedeckten morschen Holzes, und es starben seine älteren Schwestern, eine nach der anderen, in der exakt von der Weisheit des Personenstandes festgelegten Reihenfolge, in Paris, da wird der Wohlgeschmack der Einsamkeit mal um mal fader, der kühle Nieselregen hat die Insekten verjagt, die im weißen Licht der Sonne ihre Eier unter die Haut durchscheinender Lider legen, versiegelt die Kiefer der Krokodile, vorbei die epischen Kämpfe, mit schnöden Feinden heißt es nun sich zufriedengeben, Grippe, Rheuma, Abnutzung, kühler Durchzug in einer weitläufigen Wohnung im achten Arrondissement, in der, ohne Gründe dafür angeben zu wollen, Jacques sich geweigert hatte, mit ihm zu leben, denn er kann nicht zugeben, dass er eine abstoßende Leidenschaft hegt für diejenige, die er als seine Schwester ansehen müsste. Jacques ist fünfzehn Jahre alt, Claudie siebzehn, und Jeanne-Marie vergießt heiße Tränen, als sie erzählt, dass sie die beiden auf furchtbare Weise nackt erwischt habe und ineinander verschlungen in ihrem Kinderzimmer, sie wirft sich ihre Naivität vor, ihre schuldhafte Blindheit, sie wusste, wie sehr sie einander liebten, mit einer Liebe, die sie zärtlich dachte und geschwisterlich, und wie sehr sie sich dagegen wehrten, getrennt zu werden, aber sie habe darin nichts Böses gesehen, im Gegenteil, sie sei dümmlich davon ergriffen gewesen, wo sie doch an ihren Brüsten zwei geile Bestien ernährt habe, sie sei an allem Schuld, sie ziehe es vor, nicht zu wissen, wann alles angefangen habe, und die beiden schämten sich nicht einmal ihrer Amoral, Claudie hatte sich vor ihr aufgerichtet, völlig nackt und feucht, und ihr einen Blick der Kampfansage entgegengeschleudert, den nichts hat zu Boden senken können, weder Zurechtweisungen noch Schläge, Jacques wurde in ein katholisches Internat geschickt und Claudie weigert sich, mit ihren Eltern zu reden, sie sagt, sie hasse sie, die Zeit zernagt ihre inzestuöse Bestimmung nicht, eine heimlich geführte und anstößige Korrespondenz wird abgefangen, Claudie verschont sie mit nichts, über Jahre hinweg nicht, sie setzt sie täglich ihren Tränen aus, ihrem Geschrei, ihrem hysterischen Schweigen, Jacques flieht das Internat, in das man ihn mit Gewalt zurückbringt, und wo er zu einer sinnlosen Buße gezwungen wird, bis irgendwann der pensionierte General André Degorce, dem es auf eine weitere Niederlage auch nicht mehr ankommt, erneut die Fahne der Kapitulation schwenkt und bei aller unvermeidlichen Schande diese Heirat anerkennen lässt, die schlussendlich durch Aurélies Geburt geheiligt wird nach Ablauf einiger Jahre, während derer sich die gefräßigen Ehegatten in egoistischer Manier dem berauschenden Schwelgen im eigenen Fleische hingegeben hatten, denn es entkommt selbst ein noch so versessener Egoismus nicht den unabänderlichen Zyklen der Geburt und des Todes. Marcel beugt sich erst über die Wiege von Aurélie, dann über die von Matthieu, über den schattigen Schlund der Gruften, die sich verschließen erst über Jean-Baptiste, dann über Jeanne-Marie, stets in der exakt von der Weisheit des Personenstandes festgelegten Reihenfolge, und über die blutigen und kalten Hände von General André Degorce, dessen Herz schon seit so langer Zeit aufgehört hatte zu schlagen. Marcel ist allein, und die Stunde des Ruhestandes bestätigt ihm, was er vielleicht schon immer gewusst hatte, es ist nichts geschehen, die Fluchtlinien sind geheime Kreisbewegungen, deren Laufbahn sich unerbittlich schließt und ihn zurückführt ins verhasste Dorf seiner Kindheit, mit einer auf seine Anzüge aus Wolle und Leinen in seinem Koffer gelegten alten Photographie, aufgenommen im Sommer 1918, die an der Seite seiner Mutter und seiner Geschwister das rätselhafte Gesicht der Abwesenheit in Silberchlorid gebannt hatte. Die Zeit ist schwer inzwischen, beinahe unbeweglich. Nachts, da zieht Marcel sein Greisenalter von Zimmer zu Zimmer durchs leere Haus, auf der Suche nach der jungen, dummen und fröhlichen Frau, die verloren zu haben er nicht sich zu trösten vermag, aber er findet nur seinen Vater, der auf ihn wartet, aufrecht in der Küche. Kein einziger Ton entwindet sich je seinen weißen Lippen und unter verbrannten Wimpern schaut er seinen letzten Sohn an, er schaut ihn an, als wolle er ihm so viele verpasste Zusammenkünfte vorwerfen, mit Welten, die es nicht mehr gibt, und Marcel bricht zusammen unter dem Gewicht des Vorwurfs, er weiß, dass niemand je seine Jugend erneuern wird, und er wünscht es sich nicht, denn es würde nicht im Geringsten etwas nützen. Nun, da er die Seinen zu Grabe getragen, einen nach dem anderen, muss der kräftezehrende Auftrag, den er erfüllt hat, einem anderen anheimfallen, und er wartet darauf, dass seine stets gefährdete, aber unwandelbare Gesundheit schließlich doch besiegt sein möge, denn laut der vom Personenstand festgelegten Reihenfolge ist es nun an ihm, allein ins Grab zu steigen.


»Denn Gott hat für Dich nur eine verderbliche Welt geschaffen.«


In diesem Dorf steigen die Toten allein ins Grab – nicht allein in Wahrheit, sondern gehalten von fremden Händen, was aufs Gleiche hinausläuft, und so ist es also gerecht zu sagen, dass Jacques Antonetti den Weg zur Gruft allein nahm, während seine am Ausgang der Kirche fern von ihm unter der Junisonne gruppierte Familie die Trauerbekundungen entgegennahm, denn Schmerz, Gleichgültigkeit und Mitleid sind Bekundungen des Lebens, deren kränkendes Schauspiel von nun an vor dem Verschiedenen verborgen gehalten werden muss. Jacques Antonetti war drei Tage zuvor in einem Pariser Krankenhaus verstorben, und das Flugzeug, das ihn zurückbrachte nach Hause, war noch am gleichen Morgen in Ajaccio gelandet, zur Stunde, da sein Sohn Matthieu die Schlafstätte der Kellnerinnen verließ und zur Bar ging, um sich einen Kaffee zu bereiten. Libero stand bereits hinterm Tresen, im Anzug, er brachte die Kaffeemaschine in Gang, und Matthieu war ihm dankbar, dass er so früh aufgestanden war, um ihm zur Seite zu stehen.

»Hast du hier geschlafen?«

Matthieu nickte zustimmend und senkte seinen Kopf. Er hätte die beiden letzten Nächte gern bei sich zu Hause verbringen wollen, er hatte es tatsächlich vorgehabt, am Vorabend hatte er es sogar versucht, aber sein Großvater blieb schweigsam sitzen und schien seine Anwesenheit nicht einmal wahrzunehmen, sodass Matthieu sich ebenfalls in einen Sessel gesetzt hatte, den Blick auf die geschlossenen Fensterläden gerichtet, mit Beginn der Nacht war er aufgestanden, um eine Lampe zu entzünden, aber sein Großvater hatte gesagt: »Nein«, ohne sich zu bewegen, ohne die Stimme zu erheben, einfach »Nein« hatte er gesagt und hatte hinzugefügt: »Das entspricht nicht der Ordnung der Dinge«, und hatte mit der Hand ein Zeichen gemacht, das Matthieu eiligst als eine Erlaubnis, Abschied nehmen zu dürfen, verstehen wollte oder als etwas Definitiveres und vielleicht sogar Gewaltsameres, als eine herrschaftliche Einladung, sich hier und jetzt zu entfernen von einer Einsamkeit, die allein nach der Stille der Nacht verlangte, und Matthieu hatte gehorcht, hatte seinen Großvater von seiner lästigen Anwesenheit befreit und befreite sich so zugleich von ihm und war kein einziges Mal mehr ihn besuchen gegangen. Libero servierte Matthieu einen Kaffee, setzte sich zu ihm und musterte ihn von Kopf bis Fuß.

»Du willst so gehen? Du willst so auf die Beerdigung deines Vaters gehen?«

Matthieu trug saubere Jeans und ein schwarzes Hemd, das er einigermaßen aufgebügelt hatte. Leicht verstört prüfte er seine Aufmachung nun auch selbst.

»Geht das so nicht?«

Libero näherte sich ihm und packte ihn am Nacken.

»Nein, das geht so nicht. Du kannst deinen Vater so nicht beerdigen. Du riechst nach Schweiß. Du riechst nach Parfum. Du stinkst. Deine Fresse sieht unmöglich aus. Wir gehen jetzt zu meiner Mutter und du wirst erst mal eine Dusche nehmen, dann wirst du dich rasieren und wir suchen für dich einen Anzug raus und eine Krawatte, wir werden was finden, was dir passt, und alles wird gut ablaufen, du wirst alles so machen, wie du es machen musst, alles wird gut werden. Ich bleibe an deiner Seite. Es wird gut gehen, du wirst schon sehen, ich verspreche es dir.«

Matthieu spürte Tränen in seine Augen steigen, aber sie hielten sich genau an der Linie seiner trockenen Lider und zögerten einen Augenblick, bevor sie dann plötzlich zurückflossen. Er fand seine Atmung wieder und zog Libero kurz an sich, bevor er ihm folgte, und zwei Stunden später, als der Leichenwagen, gefolgt von einer nicht endenden Wagenkolonne, zum Klang der Totenglocke ins Dorf einfuhr, wartete Matthieu aufrecht an der Seite seines Großvaters vor der Kirche, in einem ihm weidlich zu großen Anzug, den er mit der Anweisung erhalten hatte, nur ja nicht die Weste aufzuknöpfen, damit die unschönen Falten der Hose verdeckt blieben, die ein oberhalb seines Bauchnabels hängender Gürtel hielt. Libero gab ihm ein Zeichen mit dem Daumen, alles sei gut, und plötzlich dann, als der Sarg aus dem Leichenwagen gezogen wurde, entstieg den Wagen eine Menge lüsterner Leute und stürzte in einem grauenerregenden Gewühl auf ihn ein, um ihn zu küssen, Frauen, die er nicht kannte, drückten ihn gegen die schwarze Spitze ihrer Trauerkleider, seine Wangen waren benetzt von fremden Tränen, er roch den aufdringlichen Geruch von Eau de Cologne, Tagescremes und billigen Parfums und er sah aus dem Augenwinkel weitere Unbekannte die Ellenbogen einsetzen, um sich auf Marcel zu stürzen, ein Angestellter des Bestattungsunternehmens rief: »Nachher! Nachher die Beileidsbekundungen! Nach der Feier!«, aber niemand hörte ihm zu, die Menge hatte Matthieu gegen die Kirchenmauer gepresst und erdrückte ihn mit ihrer feuchten Umklammerung, ihm wurde schwindelig, er nahm seine Mutter wahr, die den Arm nach ihm streckte und ihn rief, aber sie wurde erfasst von einer Unmenge mitleidloser Hände, die das von Trauer zersetzte Fleisch berühren wollten, Aurélie weinte in der Nähe des Sarges, ihrerseits überflutet von einer dichten Welle gefräßigen Mitleids, die stark gespannten feuchten Lippen vor dem Kontakt mit dem Kuss, die speichelglänzenden Goldzähne unter geschürzten Lippen, und Matthieu hatte den Eindruck, sich in einem Gebräu menschlicher Wärme aufzulösen, sein Hemd war schweißnass, der Druck der Gürtelschnalle auf seinen Bauch schmerzhaft, und alles beruhigte sich schlagartig, die Menge trat beiseite, um den Toten passieren zu lassen, den Virgile Ordioni, Vincent Leandri und vier von Liberos Brüdern trugen, und Matthieu folgte ihm, am Arm seiner Mutter, die ihn schließlich erreicht hatte, an der Seite seines Großvaters und auch von Aurélie, und als sie die Kirche betraten, schloss er die Augen unter der köstlichen Liebkosung der kühlen Luft, während hinter dem Altar Pierre-Emmanuel Colonna und die Freunde aus Corte das Requiem sangen. Die gesamte Zeremonie über machte sich Matthieu auf die Suche nach seinem eigenen Kummer, fand ihn aber nirgends, er betrachtete das fein gearbeitete Holz des Sarges, das mumienhafte Gesicht seines Großvaters, er hörte das miteinander vermengte Schluchzen seiner Mutter und seiner Schwester und nichts geschah, er konnte noch so sehr die Augen schließen und sich zu traurigen Gedanken zwingen, sein Kummer antwortete auf keinen einzigen seiner Rufe, er fühlte ihn manchmal ganz nah vorbeiziehen, seine Lippe erzitterte davon leicht, und in dem Augenblick, da er dachte, die Tränen würden endlich zu fließen beginnen, versiegten mit einem Male alle feuchten Quellen seines Körpers und er wurde wieder gleichmütig und trocken, aufrecht stehend vor dem Altar wie ein toter Baum. Der Pfarrer schwenkte ein letztes Mal das Weihrauchfass um den Sarg herum, flehende Stimmen erhoben sich in der Kirche,

Rette mich, Herr, vor dem ewigen Tod,

und der Sarg setzte sich langsam in Bewegung zum Ausgang hin, Matthieu folgte ihm und wusste, dass er das letzte Mal hinter seinem Vater herging, aber er weinte nicht, er gab dem Kruzifix einen Kuss mit einer Pietät, die er gern nicht geheuchelt hätte, aber weder sein Vater noch Gott erwarteten ihn am Kreuze und er fühlte nichts anderes als den Kontakt mit dem kalten Metall an seinen Lippen. Die Türen des Leichenwagens schlossen sich wieder. Claudie murmelte unter Tränen den Namen ihres Mannes, der zugleich auch der Name war ihres Bruders in Kindertagen, und Jacques Antonetti begann seinen Weg hin zum Grab und er war allein, wie es das Gesetz dieses Dorfes will, denn die Fremden, die nah mit ihm dahingingen im Rhythmus seines Schweigens, waren nicht der Rede wert. Die Beileidsbekundungen waren endlos. Matthieu antwortete mechanisch »Danke« und bei bekannten Gesichtern deutete er ein Lächeln an. Virginie Susini strahlte geradezu freudig und sie schloss ihn so eng in die Arme, dass er das Schlagen ihres todessatten Herzens fühlen konnte. Die Kellnerinnen saßen auf einer Mauer und warteten, dass sich die Menge verstreute, um sich dann ihrerseits zu nähern, und Matthieu musste sich zügeln, Izaskun nicht auf den Mund zu küssen. Nach einer halben Stunde waren gut dreißig Personen zurückgeblieben, die sich bei den Antonettis einfanden, wo ihnen Liberos Schwestern Kaffee servierten, Eau de vie und Gebäck. Die Unterhaltungen begannen mit gesenkter Stimme, wurden dann lauter und lauter, man hörte ein leises Lachen, und bald schon war das Leben wieder zurück, unerbittlich und heiter, wie es immer geschieht, auch wenn die Toten es nicht wissen dürfen. Matthieu trat in den Garten hinaus, mit einem kleinen Glas Eau de vie. In einer Ecke pinkelte Virgile Ordioni gegen einen Stapel Holzscheite. Über seine Schulter richtete er auf Matthieu seine großen geröteten Augen. Er war völlig verlegen.

»Ich wollte eben nicht fragen, wo die Toiletten sind. Deiner Mutter zuliebe, verstehst du.«

Matthieu gab ihm seinen Segen mit einem Augenzwinkern. Er fürchtete den unvermeidlichen Moment, da alle fort sein würden. Er hatte Angst davor, sich von Angesicht zu Angesicht mit den Seinen allein wiederzufinden, mit denen er nicht einmal deren Kummer teilen konnte, da der seine unauffindbar blieb. Bei Sonnenuntergang würden sie alle gemeinsam zum Friedhof gehen, der Grabstein würde dann bereits einzementiert sein, sie würden die Kränze und Blumengebinde ordnen und dies wäre alles, was Matthieu sehen würde, Blumen und den Stein, nichts anderes, keine einzige Spur des Vaters, den er verloren hatte, nicht einmal eine Spur seiner Abwesenheit. Vielleicht hätte er weinen können, wenn er die Sprache der Symbole hätte verstehen oder zumindest seine Vorstellungskraft hätte bemühen können, aber er verstand nichts, er hatte keine Vorstellungskraft mehr, sein Geist versteifte sich auf die konkrete Gegenwart der Dinge, die ihn umgaben, jenseits von ihnen war nichts mehr. Matthieu schaute aufs Meer und er wusste, dass seine Unempfindlichkeit nichts anderes war als das unwiderlegbare Symptom seiner Dummheit, er war ein Vieh, das das unveränderliche und beschränkte Glück der Viecher genoss, und auf seine Schulter legte sich eine Hand, in der er diejenige von Izaskun wiederzuerkennen glaubte, die ihm in den Garten gefolgt wäre, wohl, weil sie darunter gelitten haben musste, ihn so einsam zu sehen, und wohl auch, weil er ihr gefehlt haben musste. Er drehte sich um und stand Aurélie gegenüber.

»Wie geht es dir, Matthieu?«

Sie betrachtete ihn ohne Wut, aber er senkte seine Augen vor ihr. »Mir geht es gut. Ich bin nicht einmal traurig.«

Sie näherte sich ihm und schloss ihn in ihre Arme, »Aber natürlich bist du das, du bist traurig, sehr traurig«, und der Kummer, den er den ganzen Nachmittag über vergeblich gejagt hatte, war da, eingebunden in die Worte seiner Schwester, fern der unnützen Stütze von Symbolen und der Vorstellungskraft, er stürzte auf Matthieu ein, der gleich einem Kinde in den Armen Aurélies zu weinen begann. Sie streichelte ihm das Haar, küsste ihm die Stirn und nötigte ihn, seine Augen auf sie zu richten.

»Ich weiß sehr wohl, dass du traurig bist. Aber es nützt nichts, verstehst du. Deine Traurigkeit nützt nichts und niemandem was. Es ist zu spät.«

Am fünfzehnten Juli erhielt er einen Brief von Judith Haller, die ihm ihren erfolgreichen Abschluss beim Staatsexamen verkündete, sie wolle ihre Freude mit ihm teilen, selbst von fern, sie erwarte keine Antwort, sie hoffe, dass er glücklich sei – war er glücklich?, aber Matthieu stellte sich diese Frage nicht, er betrachtete den Brief, als wäre er ihm von einer fernen und dennoch merkwürdig vertrauten Galaxie zugeflogen, deren Einstrahlungen in ihm konfuse Widerklänge eines anderen Lebens wachriefen. Er steckte den Brief in seine Tasche, wo er ihn vergaß, um Champagnerflaschen zu öffnen zu Ehren der Abreise von Sarah. Sie hatte sich verliebt in einen Pferdezüchter, der ihr kürzlich erst vorgeschlagen hatte, sich mit ihm irgendwo am Taravo niederzulassen. Er war ein gut vierzigjähriger Mann, der den ganzen Winter über nur mit auffälliger Nüchternheit auf sich aufmerksam gemacht hatte und mit der Ausdauer, die er an den Tag gelegt hatte, um wieder und wieder die Kilometer zu überwinden, die die Bar von seinem verlorenen Dorf am Ende der Welt trennten. Er setzte sich an eine Ecke des Tresens, vor ihm ein Glas Sprudel, offenkundig erfasst von einer rätselhaften Meditation. Er schaute die Kellnerinnen nicht an, versuchte nicht, ihre Hintern zu berühren oder sie zum Lachen zu bringen, ging sogar so weit, die Willkommenszärtlichkeit von Annie abzuwehren, und es war unmöglich zu ergründen, zu welchem Zeitpunkt und mit welchen Mitteln er eine Romanze mit Sarah hatte knüpfen können, die nun an seinem Hals hing und ihn mit Küssen überschüttete und ihn nötigte, Champagner zu trinken. Pierre-Emmanuel sang Liebeslieder mit leicht komischer Untermalung, er stellte seine Gitarre zur Seite, um sich was auftischen zu lassen und um Virgile Ordionis schütteres Haar zu zerzausen und ihn auf das glückliche Pärchen zu verweisen: »Siehst du, Virgile, vielleicht findest du am Ende ja auch noch eine Kleine!«

Und Virgile errötete und lachte und sagte: »Ja, ja! Ich auch, mag sein, warum nicht?«, und Pierre-Emmanuel zog ihn am Ohr und rief: »Ah! Du Hund! Du Schwein! Mädchen, da hast du Bock drauf, was. Du bist mir ’ne Nummer, nee!«, und er griff wieder nach seiner Gitarre, um voller Tremolos die Geschichte einer jungen Frau zu erzählen, die so schön war, dass ihre Patentante nur eine Fee gewesen sein konnte. Um zwei Uhr morgens sammelte Sarah ihre Sachen zusammen, verstaute sie in dem geräumigen, schlammverschmierten Allrad ihres neuen Gefährten und begann, sich zu verabschieden. Rym schloss sie in die Arme und weinte, sie musste ihr versprechen, von ihrem Glück zu berichten, was Sarah tat und ihrerseits einige Tränen vergoss, als sie jeden einzelnen derjenigen umarmte, die sie verließ, sie sagte zu Matthieu und Libero, dass ihnen zu begegnen das Beste gewesen sei, was ihr je passiert sei, sie würde sie nicht vergessen, da, wo sie leben werde, sei ihnen ein Platz sicher, was der Pferdezüchter vom Taravo mit einem Kopfnicken bestätigte, und mit einem beinahe väterlichen Gefühl sah Matthieu sie entschwinden, denn er zweifelte nicht daran, dass sein vormundschaftlicher Schatten sich für immer auf Sarahs Leben werfen werde. Matthieu war mit sich besonders zufrieden und stellte verdrossen fest, dass Libero diese glückliche Verfassung nicht teilte, er ging nervös hin und her, kapselte sich auf der Terrasse ab, um mehrmals mit Vincent Leandri zu tuscheln, und maulte die Mädchen an, die noch immer dümmlich rumheulten, anstatt ihre Arbeit zu beenden und den Boden zu reinigen und dann endlich in ihren Betten weiterzuheulen oder wo immer es ihnen auch beliebte. Als die Mädchen weg waren, schlug Annie vor, noch zu bleiben, um eventuelle Nachtschwärmer zu bewirten. Libero warf ihr vernichtende Blicke zu.

»Nein! Du ziehst auch Leine. Du erholst dich besser mal, du siehst beschissen aus.«

Sie öffnete ihren Mund, um etwas zu erwidern, besann sich aber und ging wortlos weg und ließ Libero allein zurück mit Vincent Leandri und Matthieu, der völlig verloren wirkte.

»Liegt es an Sarahs Abreise, dass du so ausrastest?«

»Nein. An Annie. Sie bestiehlt uns, die Schlampe, ich bin mir sicher.« Seit Saisonbeginn hatte Annie die Angewohnheit, nach der Sperrstunde, die ungerechterweise durch willkürliche Verordnung des Präfekten auf drei Uhr morgens festgelegt worden war, noch in der Bar zu bleiben. Wenn Libero und Matthieu schlafen gingen, samt Inhalt ihrer Kasse und mit der Pistole im Gürtel, blieb sie heldenhaft auf ihrem Hocker hinter dem Tresen sitzen, bereit, die letzten Trunkenbolde zu bedienen, die die Gegend durchzogen auf der Suche nach einem anheimelnden Ort, an dem sie ihre Reise Richtung Suffkoma vollenden konnten. Im sehr ungewöhnlichen Fall einer Stippvisite der Gesetzeshüter konnte sie so vortäuschen, dass die Bar geschlossen habe, die Kasse abgerechnet sei und sie mit einigen engen Freunden die Freuden eines privaten Abends genoss. Sie bonierte erst im letzten Augenblick, wenn man sichergehen konnte, dass nirgendwo in der Umgebung irgendeine Schirmmütze umherstreifte. Diese List, an der man den zivilen Widerstand gegen die Ungerechtigkeit des Staates nur begrüßen konnte, machte zunächst alle glücklich: Außer sich vor Dankbarkeit konnten die herumirrenden Trunkenbolde von nun an mit einem Quartier rechnen, Annie wurde ihre Selbstlosigkeit mit einem großzügigen Trinkgeld, das zum Verdienst der Überstunden hinzukam, vergolten und die Umsatzzahlen der Bar waren angestiegen. Natürlich kam es vor, dass Annie vergeblich auf Gäste wartete, und dies geschah sogar häufiger und häufiger, was Libero erst in Alarmbereitschaft versetzte, als Vincent Leandri ihm rein zufällig erzählte, dass Freunde aus Ajaccio auf ein Glas vorbeigekommen seien nach der Disko letzten Samstag, wohingegen Annie ganz klar gesagt hatte, dass in ebendieser Nacht niemand aufgetaucht sei. Libero fragte Vincent Leandri, ob er sich auch nicht im Datum irrte und was seine Freunde getrunken hätten und wie viel, sodass Vincent sie anrief, um sie zu bitten, die Stimmigkeit seiner Angaben zu bestätigen. Libero war stocksauer und nichts schien ihn beruhigen zu können, Vincent wies ihn mit einem von Weisheit geprägten Fatalismus darauf hin, dass Kellnerinnen sich seit eh und je aus der Kasse bedienten, das sei ein Naturgesetz, er mahnte ihn vergeblich zur Nachsicht, Matthieu wiederholte ihm gegenüber mehrmals, dass das so schlimm nicht sei, aber er hörte nicht auf sie, er wollte Annie in die Enge treiben, indem er sie auf frischer Tat ertappte, das sei die einzige Möglichkeit, ansonsten würde sie alles in Abrede stellen, diese unglaubliche Nutte, dieses Luder, dieses gemeine Miststück, und er beruhigte sich erst, als er einen Weg gefunden hatte, die ›frische Tat‹ zu organisieren, nach der seine Rache dürstete. Er trommelte im Dorf eine Gruppe Jugendlicher zusammen, von denen er sicherstellte, dass Annie keinen einzigen kannte, er gab ihnen Geld, das sie in der Bar bis auf den letzten Cent vertrinken sollten in der darauffolgenden Nacht. Sie sollten so tun, als ob sie auf Durchreise wären in der Gegend, aber nicht vorhätten, auch nur noch einmal wiederzukommen, und sie sollten vor allem darauf achten, alles, was sie konsumierten, aufzuschreiben und Libero später dann die genaue Abrechnung ihres Besäufnisses geben, eine Aufgabe, die sie mit einwandfreier Loyalität erfüllten. Zwei Tage darauf, als Annie ihren Dienst am Nachmittag antrat, erwartete Libero sie dann mit einem breiten Lächeln in der Bar.

»Und, hattest du letzte Nacht ein paar Gäste?«

Sein Lächeln verflüchtigte sich für einen Moment, als Annie ihm »Ja« zur Antwort gab und in Kassenbons gewickelte Geldscheine überreichte. Libero zählte sie und lächelte nochmals.

»Also kaum was los gewesen.«

Nein, kaum was los gewesen, bis auf zwei Typen aus Zonza, die auf einen Drink für zwei Minuten reingekommen wären auf dem Weg nach Hause, sie habe gewartet, habe dann gegen fünf Uhr abgeschlossen, die Nacht sei lang gewesen, es könne ja nicht immer laufen, das mache aber auch nichts, und Libero fing an zu brüllen, ohne Rücksicht auf die Gäste, die sich erschreckten, »Bist du bald fertig mit deinem Scheiß?«, und er brüllte, dass er wisse, dass Gäste dagewesen waren, aber Annie antwortete: »Nein! Das stimmt nicht! Nein!«, mit der bockigen Schnute eines Kindes, und er ging auf sie zu, die Fäuste geballt, und beschrieb jeden einzelnen der Jugendlichen und listete auf, was sie getrunken hatten, und nannte ihr die Summe, die sie bezahlt hatten, und häufte so gnadenlos Beweis auf Beweis, bis sie schließlich so hilflos war, dass sie unter Tränen zusammenbrach und um Verzeihung bat. Libero schwieg. Matthieu dachte erleichtert, die Sache sei damit erledigt, Annie habe sich einen Anschiss sonder Güte eingefangen, Strafandrohungen bei der ersten Dummheit, das Geld würde zurückgegeben und alles wäre wieder wie vorher, sie sagte es selbst, »Ich habe Scheiße gebaut. Ich werde dir alles zurückgeben. Ich mach das nie mehr. Ich schwöre es dir.«

Aber Liberos Schweigen war nicht das des Verzeihens und er dachte nicht daran, Annie zu gestatten, ihre Schuld zu begleichen.

»Ich will nicht, dass du mir was zurückzahlst. Behalte, was du genommen hast. Ich will, dass du hoch in die Wohnung gehst, sofort, dass du deinen Koffer packst und dass du dich von hier verpisst. Ich will dich nicht mehr sehen. Verpiss dich von hier! Jetzt!«

Annie flehte ihn an, sie schwor erneut unter Schluchzern, die Gäste erhoben sich einer nach dem anderen und verließen den Raum, um nicht länger Zeuge zu sein dessen, was sich da grade abspielte, und Annie flehte noch immer, sie habe Scheiß gebaut, habe aber doch wohl auch gute Arbeit geleistet, er könne das nicht machen, wohin sollte sie gehen?, er wisse gar nicht, was das hieße, sie sei dreiundvierzig, er wisse gar nicht, was das hieße, er könne sie nicht einfach so wegjagen wie einen Hund, und sie nannte erneut ihr Alter, sie war inzwischen auf den Knien, sie hob die Hände zu Libero auf, der regungslos blieb und sie mit hasserfüllten Blicken musterte, dreiundvierzig, er wisse gar nicht, was das hieße, sie würde alles machen, was er verlange, alles, und je heftiger sie weinte, umso unnachgiebiger wurde Libero unter seinem Panzer aus Hass, als materialisierte diese zu Boden geworfene Frau in ihrem zitternden Fleisch das Absolute eines Bösen, von dem es die Welt um jeden Preis zu reinigen galt.

»Ich bin in einer Stunde zurück, und in einer Stunde bist du nicht mehr hier.«

Als er weg war, erhob sie sich schwankend und Rym nahm sie unterm Arm, um ihr zu helfen, hoch in die Wohnung zu gehen. Matthieu wagte es nicht, sie anzusehen, ein schmerzhaftes Gewicht drückte auf seine Brust, das er nicht einschätzen und sich auch nicht erklären konnte, er wartete darauf, dass es Nacht wurde und das Leben wieder einsetzte, ohne weitere Überraschungen, denn er war wieder zu einem Kleinkind geworden, das in der wiederkehrenden Wiederholung des Gleichen Sicherheit findet, fernab von formlosen Gedanken, deren Strudel seinen Geist unangenehm in Unruhe versetzten, bevor sie dann wie Blasen an der Oberfläche eines Sumpfgebietes aufplatzten, er wartete auf den Wohlgeschmack des Alkohols, diese anhaltende Gespanntheit, die ihn wach hielt, die Nerven blank, auf Lauer gelegt ohne Objekt, und er wartete auf den Moment des Einschlafens, Izaskuns Haut und der Blick von Agnès, trotz der Müdigkeit, trotz der säuerlichen Schwerfälligkeit des von Champagner, Gin und Tabak getränkten Atems, des dickflüssigen Speichels, der an fleckigen Zähnen haftet, der Schlaf, der käme später dann, trotz der schweren Augenlider, trotz der Befremdlichkeit dieses Ansturms auf einen Körper so sehr erschöpft wie der seine, der eben diese Giftstoffe in die feuchten Laken ausschwitzte, und nichts sollte die Augen über seinem traumlosen Schlaf schließen, bevor es nicht vonstattengegangen wäre, das nächtliche, vom Gesetz dieser Welt vorgeschriebene Ritual, das nicht das Gesetz des Begehrens war, denn das Begehren zählte nicht, nicht mehr als die Müdigkeit oder die Vulgarität der Wollust, und es handelte sich für jeden von ihnen nur darum, seinen Platz in dieser Choreographie einzunehmen, die allmorgendlich ihr Aufwachen rechtfertigte und sie so spät in der Nacht noch wach hielt. Jede Welt ruht so auf den nichtigen Zentren ihrer Schwerkraft, an denen stillschweigend ihr ganzes Gleichgewicht hängt, und während Rym sich anstelle von Annie hinterm Tresen einrichtete, erfreute sich Matthieu daran, dass die Stabilität dieses Gleichgewichts am Ende doch nicht gefährdet worden war, er fühlte die feinen Vibrationen des Bodens nicht, über den ein Netz feinster Risse lief wie Spinnweben, er nahm den furchtsamen Vorbehalt nicht wahr, mit dem sich die Mädchen von nun an Libero näherten, obgleich er doch wieder so entspannt und lächelnd war wie zuvor, alles lief bestens, Pierre-Emmanuel schien sich von Annies Verschwinden nicht alarmieren zu lassen, er hatte ein baskisches Lied gelernt, um Izaskun eine Freude zu bereiten, und Matthieu sah die dunklen Blicke nicht, die er über sein Mikro auf Libero richtete, Izaskun gab zu, dass sie kein Wort Baskisch verstand, sie war in Saragossa aufgewachsen, sie lächelte, alles lief bestens, Matthieu trank und bemerkte nichts, wie aber hätte er denn auch nur etwas, ganz gleich was, bemerken können, er, der noch immer nicht imstande war zu glauben, dass sein Vater gestorben war? Um zwei Uhr schob Pierre-Emmanuel den Ständer seines Mikros zusammen, rollte die Kabel auf und packte seine Gitarre ein. Libero gab ihm seine Gage.

»Du hättest mir was sagen können, wegen Annie, meinst du nicht?« Libero spannte sich wie unter Einwirkung eines Elektroschocks.

»Kümmere dich um deinen Scheiß, du dumme Sau, hast du verstanden? Kümmere dich um deinen Scheiß!«

Pierre-Emmanuel blieb einen Moment lang sprachlos und steckte das Geld in seine Tasche und ging seine Gitarre holen, »Das war das letzte Mal, dass du in diesem Ton mit mir redest!«

»Ich rede mit dir, wie ich will.«

Pierre-Emmanuel ging, den Kopf gesenkt, und die Bar erstarrte in Stille. Matthieu spürte erneut das rätselhafte Gewicht von seiner Brust hinunter zum Bauch dringen und fragte Libero, was denn los sei. Libero strahlte ihn mit einem Lächeln an und füllte ihre Gläser auf.

»Mit diesen Arschlöchern ist das nun mal so. Wenn du freundlich bist, ficken sie dich in den Arsch, sie sind zu sehr Arschlöcher, Freundlichkeit, Schwäche, da machen die keinen Unterschied, das ist denen zu kompliziert, man muss mit ihnen in der Sprache reden, die sie verstehen, und das, glaube mir, verstehen die hervorragend.«

Matthieu stimmte zu und setzte sich mit seinem Glas nach draußen. Er schaute voller Melancholie in die Nacht und dachte zum ersten Mal darüber nach, dass seine Augen möglicherweise nicht das Gleiche sahen wie diejenigen seines Freundes aus Kindertagen. Er zog Judiths Brief aus der Tasche, las ihn ein zweites Mal und griff, ohne die Uhrzeit zu bedenken, nach seinem Telefon.


Nach drei Stunden endloser Wartezeit, die ihren Zorn nicht hatten erweichen können, wurde Aurélie von einem Angestellten des Konsulats empfangen. Die Grabungen waren eingestellt worden, sie hatten die Basilika des Augustinus nicht gefunden, aber so vieles blieb zu tun, sie würden sie eines Tages finden, und der Marmor der Apsis, in der der Bischof von Hippo Regius, von betenden Geistlichen umsorgt, mit dem Tode rang, würde erneut im Licht der Sonne erstrahlen. Aurélie hatte Massinissa Guermat eingeladen, für zwei Wochen mit ihr ins Dorf zu kommen, und eben erst hatte er ihr mitgeteilt, dass man ihm das Visum verweigert hat. Vor den mit Stacheldraht bedeckten Mauern der Botschaft erstreckte sich eine Schlange von dreihundert Metern, in der Männer und Frauen allen Alters stoisch darauf warteten, mitgeteilt zu bekommen, dass die Unterlagen, die sie in Händen hielten, nicht angenommen werden konnten, da ein Papier fehle, das man von ihnen nie verlangt hatte. Aurélie ging direkt zur Sicherheitsschleuse und machte ihren Status als Französin geltend, damit man sie einließe, aber die Empfangsdame des Konsulats ließ sie dieses Privileg mit der Bitte bezahlen, doch auf einem Sessel Platz nehmen zu wollen, wo sie sie mit aller Sorgfalt vergaß. Der Angestellte trug ein kurzärmeliges gestreiftes Hemd und eine scheußliche Krawatte, und Aurélie verstand nach wenigen Minuten, dass sie die Erklärungen, derentwegen sie gekommen war, nicht erhalten würde, niemand würde einwilligen, Massinissas Unterlagen abermals zu prüfen, denn es handelte sich hierbei nur darum, mit widerlichem Wohlbehagen eine Macht auszuüben, die sich in nichts anderem äußerte als in den Launen ihrer Willkür, die Macht der Ärmlichen und Schwachen, deren perfekter Vertreter dieser Typ im kurzärmeligen Hemd war, mit dem idiotischen und süffisanten Lächeln, das er ihr aus der uneinnehmbaren Zwingburg seiner Dummheit heraus schenkte. Im Büro nebenan drückte eine alte Frau im Hidschab ein kleines Mädchen an sich und schrumpfte unter einer Sintflut verächtlicher Vorwürfe zusammen, ihre Unterlagen seien nicht bearbeitet und nicht zu bearbeiten, sie seien schmutzig, unlesbar, gut für den Müll, und Aurélie setzte sich in den Kopf, mit den harmlosen Waffen der Vernunft sinnlos zu kämpfen, Massinissa sei Doktor der Archäologie, er habe einen Posten an der Universität von Algier inne, ob man denn glaube, dass seine Situation derart unbefriedigend sei, dass er davon träume, sie aufzugeben, um die Ehre zu besitzen, auf einer französischen Baustelle Schwarzarbeit zu leisten? Sie selbst sei Dozentin, ob man sich vorstelle, dass sie ihre Freizeit damit verbringe, illegale Einwanderungsrouten einzurichten? Es handele sich nur um einige Tage Urlaub, an deren Ende Massinissa ganz brav nach Algerien zurückkehren werde, sie selbst würde dafür einstehen, aber der Typ im kurzärmeligen Hemd blieb unbeirrbar und sie hatte Lust, ihm die Schere in den Arm zu rammen, die er auf seiner ledernen Schreibunterlage liegen hatte. Sie verließ das Konsulat in einem Zustand unbeschreiblicher Wut, sie hatte Lust, dem Konsul zu schreiben, dem Botschafter, dem Präsidenten, um zu sagen, dass sie sich schäme, Französin zu sein, und dass die Haltung der Angestellten, mit denen sie es zu tun hatte, diese gemeinsam mit dem Land entehrten, das sie eigentlich repräsentieren sollten, und sie entschloss sich, allein ins Dorf zu reisen, zumindest für eine Woche, bevor sie Massinissa im August nach Algier folgen würde. Sie musste ihre Mutter sehen, und vor allem ihren Großvater. Sie konnte ihn nicht im Stich lassen. Sie war sich gewiss, so sehr sie auch unter dem Tod ihres Vaters litt, dass Marcel weitaus mehr leiden musste, weit mehr sogar, als sie sich vorzustellen vermochte, denn es lag in der Ordnung der Dinge, dass Kinder ihre Eltern begraben, die unannehmbare Verkehrung dieser Ordnung jedoch fügte dem Schmerz den Skandal hinzu, sie wollte ihre abendlichen Spaziergänge mit ihm wieder aufnehmen, bei denen sie ihn gern am Arm hielt, und dies war es, was sie voller Liebe tat, bewegt davon, zu spüren, wie er sich auf sie stützte, so zerbrechlich und unvorstellbar alt. Als er sich schlafen gelegt hatte, ging sie in der Bar etwas trinken, aus Mangel an anderen Ablenkungen. Der junge Gitarrist hatte Fortschritte gemacht, seine Stimmtechnik war besser geworden, aber er hatte einen sündhaften Geschmack für schnulzige Balladen beibehalten, vorzugsweise italienische, die er mit geschlossenen Augen sang, als wollte er den beachtlichen Strom seiner Gefühle unterdrücken, bevor er dann die Beifallsbekundungen entgegennahm mit der bescheidenen Geste dessen, der nicht daran zweifelt, sie ganz und gar verdient zu haben, er bewegte sich lässig auf den Tresen zu und war sich der weiblichen Blicke, die ihm folgten, nur allzu sehr bewusst, er hielt Virgile Ordioni zum Besten, der in seiner wehrlosen Unschuld lachte, und Aurélie verspürte manchmal die Lust, ihn mit aller Kraft zu ohrfeigen, als hätte die todbringende Atmosphäre, die von nun an in der Bar herrschte, auch sie schon verseucht. Denn die Atmosphäre war wirklich todbringend geworden, es lag in der Luft der Geruch nach Gewitter, vom Tresen aus warfen die Männer triefend begehrliche Blicke auf die Dekolletés der Touristinnen, auf ihre von der Sonne erröteten Schenkel, ohne sich um die Anwesenheit von Ehemännern zu scheren, die gezwungen waren, die wie Böen aufkommenden Runden zu akzeptieren, welche ihnen nicht aus Freundlichkeit dargeboten wurden, sondern mit dem erwiesenen Ziel, sie sich totsaufen zu lassen, Libero war gezwungen, ununterbrochen einzugreifen, mit der ganzen Kraft seiner jungen Autorität, das konnte fast körperlich werden, und Matthieu schien von den Dingen überrollt. Aurélie fühlte sich ihres Bruders wegen traurig, er wirkte beinahe wie ein Kind, und im Grunde genommen war er auch nur ein Kind, nervend und verletzlich, das sich vor den Androhungen der Albträume einzig zu schützen vermochte, indem es in die unwirkliche Welt pueriler Träume floh, in eine Welt aus Süßigkeiten und unbezwingbaren Helden. Am Abend ihrer Abreise lernte Aurélie Judith Haller kennen, die Matthieu die Ferien über eingeladen hatte und die er empfing, während er, zur Sperrstunde der Bar, vor ihren Augen die Pistole in seinen Gürtel gleiten ließ, und er interpretierte offensichtlich den bestürzten Blick der jungen Frau als eine bewundernde und schweigsame Hommage an seine Männlichkeit. Überglücklich mit seiner Rolle als Barbesitzer bot er Aurélie ein Glas an und auch Judith lud er ein, die noch nicht durch war mit ihrem Leid, denn es war ihr gegeben, noch diesen Abend einem Schauspiel beizuwohnen von besonders hoher Intensität sowohl an Lautstärke als auch an Tränenfluss. Judith trank ihr Glas und redete mit Aurélie, als das Gebrüll eines verletzten Tieres sie auffahren ließ. Auf der Terrasse schrie und schluchzte, den Kopf in ihre Hände gegraben, Virginie Susini und kippte dabei immer wieder vor und zurück und ließ niemanden an sich heran. Offenbar hatte Bernard Gratas kurz zuvor in einer unbegreiflichen Aufwallung der Würde zum ersten Mal verweigert, zum Decken zitiert zu werden, und überdies mit äußerster Vornehmheit verlangt, fortan nicht mehr wie ein Eber behandelt zu werden, und Virginie, die zunächst ohne jegliche Reaktion geblieben war, war plötzlich in eine hysterische Krise gestürzt, die des großen Hörsaals der Salpêtrière würdig gewesen wäre, es fehlte nichts, weder Spasmen noch Tetanie, nicht einmal ein achtsames und zufriedenes Publikum, und sie schrie, dass sie sterben wolle, dass sie bereits ein Körper ohne Leben sei, und sie rief den Vornamen von Gratas aus, sie brüllte, dass sie ihn brauche, Neuigkeit ersten Ranges, wenn auch sehr unerwartet, und also widmete der sein ganzes dramatisches Interesse dem Schauspiel, oh, sie brauche ihn, sie begehre ihn, warum nur wolle er nichts von ihr?, sie sei schmutzig, sie sei hässlich, sie wolle sterben, und als Gratas, überrascht, aber ergriffen, sich ihr näherte und ihre Hand berührte, da sprang sie ihm an den Hals, um ihn mit aufgerissenem Mund zu küssen, ohne aufzuhören zu weinen, und er erwiderte ihren Kuss mit so viel Ungestüm, dass Libero sie trocken auffordern musste, doch woanders als vor seiner Bar herumzuhuren. Letzte Gäste tauschten noch gehässige Kommentare aus, Virginie sei eine Bekloppte und Gratas ein gallisches Weichei, dies sei nun erwiesen, und alle lachten darüber, nur Judith, die lachte nicht. Aurélie versuchte sie zu beschwichtigen.

»Das ist nicht jeden Abend so, glaube ich.«

Am nächsten Tag küsste Aurélie zum Abschied ihre Mutter und ihren Großvater und versprach, ihn bald wieder besuchen zu kommen, sie war traurig, ihn zurückzulassen, aber sie wollte ein wenig reine Luft atmen und Massinissa wiedersehen. Sie empfahl Matthieu, auf sich zu achten und einen Blick auf Judith zu haben, die sie, schöne Ferien wünschend, ihrem ungewissen Schicksal überließ.


Er konnte sich nicht mehr erinnern, warum er sie inmitten der Nacht angerufen hatte, um sie einzuladen, zu ihm zu kommen. Vielleicht hatte er sich beweisen wollen, dass er sich weit genug von der Welt entfernt hatte, für die sie stand, um sie nicht mehr fürchten und auch nicht mehr fliehen zu müssen, es gab keine zwei Welten mehr, dafür aber eine einzige, die in ihrer selbstherrlichen Pracht fortbestand, und dies war die einzige Welt, der Matthieu angehörte. Er hatte keine Angst mehr, dass Judith ihn mit sich reißen oder die schmerzhaften Folgen einer früheren Abspaltung in ihm wiederbeleben würde, er wollte sich ihr zeigen, so wie er war, wie er sich immer schon zu sein erträumte, aber sie nahm es nicht wahr. Sie redete mit ihm, als habe er sich nicht verändert, knüpfte an frühere Unterhaltungen an, deren Sinn er nicht mehr verstand, es war, als unterhielte er sich mit einem Phantom. Sie erzählte ausführlich vom Verlauf ihrer mündlichen Prüfungen beim Examen, vom Klang der Glocke im Hörsaal Descartes, von der altvertrauten Sorbonne, plötzlich verwandelt in einen heiligen Tempel mit seinen Priestern und Opfern, seiner Grausamkeit, seinen Märtyrern und unwahrscheinlichen Wundern, sie fürchtete sich vor der Deutschprüfung, sie hatte gebetet, dass es Schopenhauer sei, und wäre beinahe ohnmächtig geworden, als sie den Namen Frege auf dem Papier las, das sie als Los gezogen hatte, und da sei die Gnade über sie gekommen, ihr wäre plötzlich alles vertraut erschienen, als hätte der Gott der Logik selbst sich über ihre Schulter gebeugt, und Matthieu stimmte mechanisch zu, obgleich er nichts hören wollte von Frege, Schopenhauer, der Sorbonne, er dachte an Izaskun, mit der er nicht mehr schlafen konnte, da er für die Zeit von Judiths Aufenthalt wieder zurück ins Haus der Familie musste, um sie nicht allein der düsteren Gesellschaft seiner Mutter und seines Großvaters zu überlassen, was er für sein Leben gern getan hätte, und voller Ungeduld wartete er auf den gesegneten Moment, da er sie zum Flieger bringen würde. Sie schien im Übrigen auch nicht glücklich zu sein im Dorf, sie schlug ununterbrochen irgendwelche lächerlichen Kulturausflüge vor, wollte zum Strand, sagte, dass Virgile Ordioni ihr Angst bereite, und vom Alkohol bekam sie Migräne. Matthieu ertrug diese offensichtlichen Bekundungen ihres Widerwillens, bis er Judith schließlich für sein Unglück verantwortlich machen konnte. Eines Nachts, obgleich allen anderen Nächten so ähnlich, blieb Pierre-Emmanuel in einer Ecke des Gastraums sitzen, ohne offenkundigen Grund, während die Mädchen den Raum reinigten, und als sie fertig waren, wandte sich Izaskun an ihn und gemeinsam gingen sie weg. Ein heißer Lavastrom bahnte sich seinen Weg durch Matthieus Eingeweide. Er hielt die Augen gerichtet zur Tür, als hoffte er, sie wiederkommen zu sehen, und Judith legte ihm die Hand auf den Arm.

»Bist du in dieses Mädchen verliebt?«

Das war eine idiotische Frage, eine schlecht gestellte Frage, auf die er nicht hatte antworten können, da ihm schien, die Liebe und die Eifersucht hätten nichts zu tun mit dem Schmerz, der jetzt unerträglich in ihm brannte, Izaskun war seine Schwester, er rief es sich in Erinnerung, seine zarte, inzestuöse Schwester, in der Bar bekundete er ihr niemals irgendwelche Zeichen der Zuneigung, er hatte keinerlei Verlangen danach, sein Territorium öffentlich zu markieren, wie es die meisten Männer so gerne tun, und niemand hätte denken können, wenn er sie so beobachtet hätte, dass da auch nur irgendetwas gewesen wäre zwischen den beiden, und was war denn auch schon zwischen ihnen außer der Intimität des gemeinsamen Schlafes und der Erfüllung des Rituals, das die Stabilität der Welt sicherte? Im Namen wovon hätte er sich denn eifersüchtig fühlen sollen? Und er rief es sich in Erinnerung: Was schon könnte man ihm nehmen, das am Ende nicht doch wieder zu ihm zurückkommen würde? Aber es war ihm unmöglich geworden, sich erhaben zu fühlen und unbezwingbar, die Fundamente der Welt waren angeschlagen, die Risse zu Spalten geworden, und am Folgetag warf Izaskun den ganzen Abend über feuchte Blicke auf Pierre-Emmanuel, sie unterbrach ihre Arbeit, um ihn zu küssen, um sich an ihn zu kleben, trotz Liberos Zurechtweisungen, auf die sie mit obszönen, dahingemurmelten iberischen Verfluchungen reagierte, und Matthieu musste sich sehr wohl eingestehen, dass er in der Tat vor Liebe und Eifersucht verging, obgleich er seine geliebte Schwester nicht wiedererkannte in der verliebten und schnurrenden Muschi, die da Abend für Abend die Albernheit ihrer Leidenschaft zur Schau trug, und er wusste, dass sie nicht zu ihm zurückkehren würde, er konnte sich nicht davon abhalten, an Pierre-Emmanuels sexuelle Leistungsschau zu denken, er sah es genau, unerträgliche Bilder, er hörte die Schreie, die Izaskun nie mit ihm zusammen ausgestoßen hatte, und er übertrug all seinen Hass auf Judith, deren Ankunft das Signal zur Apokalypse gegeben hatte. Sie war ein Fremdkörper, den die Welt zurückstieß mit rauen, chaotischen Gewaltaufwallungen. Schluss mit Fülle und Harmonie. Unheil folgte auf Unheil. Judith und Matthieu warteten darauf, dass Libero mit der Kassenabrechnung fertig wurde, damit sie im Nachtclub was trinken gehen konnten, als Rym in der Bar auftauchte, in Höschen und T-Shirt, völlig panisch, all ihr Geld sei verschwunden, ein Jahr Trinkgeld plus Erspartes, sie habe es in einer kleinen Schachtel bei ihren Klamotten aufbewahrt, niemand habe es gewusst bis auf Sarah, und sie würde sie jetzt nicht mehr finden, sie sei sich nicht sicher, wann sie sie das letzte Mal gesehen habe, sie redete von Vorhaben, die sie niemals würde verwirklichen können, von ihren Träumen einer jungen Frau, bei der sich noch nie jemand darum geschert hätte, herausfinden zu wollen, was sie zu träumen eigentlich fähig war, sie wolle Hilfe, sie wolle die Wohnung durchsuchen, ohne wen anzuklagen, aber einen Schuldigen müsse es ja wohl geben, und sie weigerte sich, auf Libero zu hören, der zu ihr sagte, dass dies wahrscheinlich umsonst sein würde, es musste durchsucht werden, jetzt musste durchsucht werden, und sie durchleuchteten die Wohnung von oben bis unten, drehten und wendeten die Dinge von Agnès und Izaskun, welche die Infragestellung ihrer Ehrlichkeit sehr übel nahmen, sie hoben die Alkoholkartons im Schuppen hoch und die unterm Tresen, ohne fündig zu werden, und Rym schrie, dass noch weiter gesucht werden müsse. Libero versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, aber sie wollte nichts hören und er wurde schließlich wütend.

»Verdammt! Es gibt doch Banken, oder? Man muss schon reichlich bekloppt sein, seine Kohle zu Hause aufzubewahren! Die ist weg, die siehst du nicht wieder, kapiert? Das kann irgendwer gewesen sein, eine der dummen Säue, die euch ficken kommen, ich selbst, wenn du willst, aber das ändert nichts, du wirst deine Kohle auf keinen Fall mehr wiedersehen. Du wirst sie nicht mehr wiedersehen.«

Rym senkte den Kopf und schwieg. Es kam nicht mehr infrage, im Club einen trinken zu gehen. Auf dem Weg nach Hause blieb Judith plötzlich stehen und begann zu weinen.

»Was hast du? Ist es wegen Rym?«

Judith schüttelte den Kopf.

»Nein. Wegen dir. Entschuldige. Es tut mir zu weh, dich so zu sehen.«

Matthieu empfing ihr Mitgefühl wie eine Beleidigung, die schlimmste in Wahrheit, die ihm je zugefügt worden war. Er riss sich zusammen, um ruhig zu bleiben.

»Ich werde dich zum Flieger bringen. Morgen.«

Judith trocknete ihre Tränen.

»Ja.«

Er war sich sicher, sie nie mehr wiederzusehen. Er wusste nicht, dass er bald schon verstehen sollte, wie sehr diese verletzenden Worte vor Liebe überbordeten, denn niemand hatte ihn je so geliebt und sollte ihn je wieder so lieben wie Judith, und einige Wochen später, in der Nacht der Plünderung und des Blutes, die die Welt in Asche legen sollte, ist es wieder Judith, an die er denkt, und ist es wieder sie, an die er sich wendet, ohne die Uhrzeit zu bedenken, kurz nachdem er mit Aurélie telefoniert haben wird. Die Welt litt nicht an der Anwesenheit von Fremdkörpern, sondern an ihrer inneren Fäulnis, an der Krankheit der alten Reiche, und die Abreise von Judith wird von daher nichts ändern. Nach nur wenigen Tagen kündigte Rym und niemand versuchte, sie zurückzuhalten. Sie war übellaunig geworden und verbittert, sie unterhielt seit der Nacht der Durchsuchung scheußliche Beziehungen zu Agnès und Izaskun und konnte die Vorstellung nicht ertragen, mit derjenigen Person vielleicht in enge Berührung zu kommen, die sie um ihre Zukunft betrogen hatte. Gratas wurde damit betraut, sie hinter der Kasse zu ersetzen, aber es war nicht grade leicht für ihn, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, da Virginie ihn permanent befummeln kam, sodass es inzwischen notwendig war, mit der Anwesenheit zweier brunftiger Pärchen zu rechnen, deren gemeinsame Anstrengungen den Ablauf der Geschäfte beeinträchtigten. Libero mühte sich vergeblich ab, auf einer Klaviatur einzugreifen, die vom Flehen bis zur Drohung reichte. Pierre-Emmanuel ergötzte sich daran, ihn rasend zu machen, er gab Izaskun Befehle, die sie mit serviler Dienstbeflissenheit befolgte, als wäre er der Herr des Hauses, er rief sie zum Mikro, um ihr seine ganze Zunge in den Rachen zu stopfen, nicht ohne ihr dabei energisch den Hintern durchzukneten, und Libero war kurz vor einem Nervenzusammenbruch.

»Ich werde ihm noch den Schädel einschlagen, diesem kleinen Wichser!«

Pierre-Emmanuel hatte das kleine, in Zeiten mit Annie in Gang gesetzte Spielchen perfektioniert, das darin bestand, Benachteiligte in ihrer Frustration noch zu bestärken, indem er ihnen das Schauspiel seiner eigenen sexuellen Selbstverwirklichung auftischte. Virgile Ordioni war sein Lieblingsopfer. Er überwältigte ihn mit Vertraulichkeiten aus dem Alkoven, befragte ihn mit vorgetäuschter Treuherzigkeit nach dem, was er mit einer Frau anstellen würde, wenn er mit einer allein sein dürfte, bot Virgiles Besonnenheit ein Spektrum an Praktiken, lüsterner die eine als die andere, von denen er diejenige benennen sollte, die ihm am meisten zusagte, Virgile lachte und würgte an seinem Speichel, er war violett, und Libero versuchte erneut zu intervenieren, »Wirst du ihn jetzt mal endlich in Frieden lassen, sag mal?«, und Pierre-Emmanuel beteuerte seine Redlichkeit und Freundschaft, indem er Virgile auf die Schulter klopfte, der ihm zu Hilfe eilte: »Ei! Lass gut sein! Er ist nett.«

Pierre-Emmanuel war nicht nett, Libero wusste es genau, aber er wollte nicht die Grausamkeit besitzen, Virgile die Augen über die wahre Natur seines Folterknechts zu öffnen, er ging zurück hinter den Tresen, zischte zwischen den Zähnen: »Dieser kleine Wichser«, trug das bittere Kreuz seines Grolls bis zur Sperrstunde. Er begleitete Matthieu zur Stadt hinunter, der den Moment so weit wie möglich hinauszögerte, da er zurück in sein Kinderzimmer musste, in das ihn Izaskuns Flatterhaftigkeit ins Exil verbannt hatte, sie drehten eine Runde durch die Clubs, schliefen manchmal mit Touristinnen am Strand oder auf Parkplätzen und kehrten bei Morgengrauen wieder hoch ins Dorf, besoffen wie die Schweine, die Stirn an die Windschutzscheibe ihres Wagens geheftet, der am Abgrund entlangschlidderte. Gegen Ende August schlug ihnen Vincent Leandri vor, im Restaurant zu Abend zu essen, und sie vertrauten Gratas die Bar an. Die Touristen verließen bereits die Stadt, eine angenehme Brise zog über den Hafen, das Leben schien sanft zu sein und sie genossen die Erholung, einen Abend weit weg von der Bar zu verbringen. Es kümmerte sie nicht, was dort geschehen mochte, und wenn Gratas und Pierre-Emmanuel entschieden haben sollten, eine Orgie zu veranstalten auf dem Billardtisch, so sollten sie es doch die ganze Nacht über treiben und sie hätten ihren Segen. Sie aßen Languste und tranken Weißwein und Vincent schlug ihnen vor, ein Glas im Etablissement jenes Freundes zu trinken, der ihnen Annie vorgestellt hatte. Das Dorf zu verlassen, um in einer Nuttenbar zu landen, schien nicht grade eine außerordentlich triftige Idee zu sein, aber sie wollten Vincent eine Freude bereiten. Der Freund empfing sie wieder mit offenen Armen und bot ihnen sofort eine Flasche Champagner an. In einer Ecke des Raums warteten unter scharlachroten Lampen die Mädchen, miteinander im Gespräch, auf die Kunden. Ein fetter Typ trat ein und ließ sich am anderen Ende des Tresens nieder, wohin ihm ein Mädchen folgte. Fetzen ihrer Unterhaltung erreichten Matthieu, der fette Typ versuchte sich besonders aufzublasen, indem er Albernheiten von sich gab und miese Witze erzählte, auf die das Mädchen mit einem derart gekünstelten Lächeln reagierte, dass es beinahe unhöflich wirkte, und Matthieu erkannte Ryms Stimme wieder. Das war tatsächlich sie, im schwarzen Kleid und in hochhackigen Schuhen, von Schminke verzerrt. Matthieu lenkte Liberos Aufmerksamkeit auf sie und schon wollten sich die beiden von ihren Hockern erheben, um sie zu begrüßen, da wehrte sie dies ab, indem sie einen Augenblick lang ihre starren Augen auf sie richtete, sie dann langsam abwandte und wieder zu lachen begann, als wäre nichts geschehen. Sie rührten sich nicht. Der Champagner wurde in den Schalen warm. Der fette Typ bestellte eine Flasche und zog ab in eine Einzelbox. Rym bereitete das Tablett vor, ein Kübel mit Eiswürfeln, zwei Gläser, und folgte ihm. Sie blickte Matthieu und Libero ein letztes Mal an, als sie die schweren roten Vorhänge vor der Box zusammenzog.

»Lasst uns gehen.«

Im Auto versuchte Vincent, sich beruhigend zu geben, so sei das Leben, da sei nicht viel zu machen und noch weniger zu sagen, es komme selten vor, dass diese Mädchen am englischen Hof landen würden, zwar nicht unmöglich, doch wohl sehr selten, man könne dies beklagen, aber so sei das nun mal, niemand sei daran schuld. Das Leben. Libero presste die Zähne zusammen.

»So werden sie alle enden. Alle.«

Er wandte sich an Matthieu.

»Und wir haben das alles fabriziert, wir.«

Matthieu befürchtete, dass er richtig liegen mochte. Der Demiurg ist nicht Gott. Weshalb auch niemand kommt, ihn freizusprechen von den Sünden der Welt.


Es war ihre Zeit nicht mehr: Er konnte nicht mehr länger nachts zu ihr gehen, indem er leise über die leeren Flure des Hotel d’État zog; sie wartete nicht mehr länger mit klopfendem Herzen auf sein Kommen. Die Momente, die sie nun miteinander teilten, waren schwer vom Gewicht der auf sie gerichteten Blicke. Sie gingen von Zeit zu Zeit nach Tipasa für einen Tag, um sich aus Algier zu entfernen. Sie hielten in Bou-Haroun, um zu essen, die Sonne ließ die malvenfarbigen Eingeweide der Fische auf den Steinen des Hafenufers kochen und schon die geringste Brise schlug in Richtung der Terrassen der Restaurants die Ausdünstungen von Verwesung, aber dennoch aßen sie und füllten ihre Gläser mit Rotwein, der in Cola-Flaschen serviert wurde. Nachmittags gingen sie gemeinsam das Grabungsgelände ab, traten hier und da auf ein gebrauchtes Präservativ, liegen gelassen von einem Pärchen, das wie sie kein Zimmer hatte, seine Umklammerungen zu behüten, dessen ländliche Feuer sie jedoch nicht nachzuahmen suchten, denn das, was für eine glückliche Übertretung von Verliebten hätte gehalten werden können, war hier nichts als das Zeichen einer elenden Notwendigkeit. Der Monat August ging zu Ende, ein Monat der Hundstage, der Eingeweide von Fischen und der Feuchtigkeit, ein Monat ohne Liebe. Aurélie begriff, dass es nur einen Ort geben konnte, an dem sie offen ihre Beziehung mit Massinissa leben konnte, und dieser Ort war weder Frankreich noch Algerien, er war Teil der Zeit und nicht des Raumes und er lag nicht innerhalb der Grenzen der Welt. Er war ein Teil des fünften Jahrhunderts, der in den zusammengesackten Steinen von Hippo Regius weiterbestand, wo der Schatten von Augustinus noch immer die geheimen Hochzeiten derer zelebrierte, die ihm teuer waren und die sich nirgendwo sonst vereinen konnten. Aurélie war traurig, sie war nie imstande gewesen, sich Hals über Kopf zu verlieben, Gefühlsduselei war ihr ein Gräuel, aber sie hätte gern gewusst, wohin diese Geschichte sie führen konnte. Sie war bereit, sämtliche Niederlagen auf sich zu nehmen, wären es nur die ihren, und es fiel ihr außergewöhnlich schwer, vor der brutalen Wirklichkeit von Fakten kapitulieren zu müssen, die von niemandes Willen abhingen. Denn ihr blieb keine andere Wahl als die Kapitulation. Die Grenze einer gläsernen, durchsichtigen Mauer schloss sich erneut um sie, die zu durchbrechen oder niederzureißen sie noch immer nicht die Kraft besaß, wenn auch genau dies jetzt ihr sehnlichster Wunsch war. Massinissa lud sie ein, in Draria Fleischspieße zu essen, sie setzten sich in den Familienraum eines beliebten Restaurants, der Service war viel zu schnell und effektiv, die Mahlzeit dauerte kaum länger als eine Viertelstunde, die sie dadurch versuchten auszudehnen, dass sie ihren Pfefferminztee so langsam wie möglich tranken, und dann zahlte Massinissa, sie fuhren durch Algier, an Sperren prüften Polizisten ihre Papiere mit spöttischen Blicken, und er brachte sie zurück Richtung Hotel, in das er nicht würde folgen können. Sie wollte ihm eine Freude bereiten und ihn ihrerseits einladen zum Chinesen im Hotel El Djazaïr. Der Abend war grauenerregend. Aurélie hielt sich zurück, auch noch die dritte Flasche Médéa mit Korkgeschmack zurückgehen zu lassen. Massinissa, zunächst erstarrt, warf inzwischen wütende Blicke auf den Kellner, der ihre Frühlingsrollen mit Hühnerfleisch auf den Tisch stellte und tatsächlich ein geheimnisvolles Lächeln der unangenehmsten Art aufsetzte, Massinissa war sich sicher, dass er sich lustig machte über ihn, dass er ihn nur deshalb ›Monsieur‹ mit einer solchen Betonung nannte, um ihn spüren zu lassen, dass er nur ein Bauer war, trotz der Anwesenheit der Französin, und er war mehr und mehr entnervt, »du kennst diese Schweine nicht, ihre Verachtung, er ist ganz stolz auf seinen Lakaienjob«, er rührte den Inhalt seines Tellers nicht an und schließlich verlangte Aurélie die Rechnung, die sie mit ihrer Kreditkarte beglich. Der Kellner reichte ihr zur Unterschrift den Quittungsbogen und lächelte dabei Massinissa an, der ihn unauffällig an der Weste zog und etwas auf Arabisch zu ihm sagte. Der Kellner stellte sein Lächeln ein. Sie kehrten zurück in ihr Auto. Massinissa hörte nicht auf, seine Bitterkeit wiederzukäuen.

»In so ein Restaurant könnte ich dich niemals einladen. Die Vorspeisen für fünfhundert Dinar! Solche Orte sind ja ohnehin nichts für mich, gar nichts.«

Aurélie verstand ihn. Sie zog ihn im Auto an sich. Es gelang ihr, ihn zu überzeugen, sich im selben Hotel ein Zimmer spendieren zu lassen, damit sie die Nacht gemeinsam verbringen könnten, sie würden vorgeben, einander nicht zu kennen, er würde lautlos zu ihr kommen, wie in Annaba, aber sie sah genau, wie sehr er sich schämte für seine Position eines ausgehaltenen Mannes, und sie spürte diese Scham sein Begehren schwächen im Augenblick selbst, da er sie in seine Arme schloss. Nach zwei Tagen ging er zurück zu seinen Eltern. So war das. Die Grabungen waren beendet, sie hatten langsam ihre jeweiligen Welten wieder eingenommen und hielten einander an den Händen über einem Abgrund, den nichts zu schließen vermochte. Es ist illusorisch zu glauben, man könne sich das Land seiner Geburt aussuchen. Aurélie hatte keinerlei Verbindungen zu diesem Land, es sei denn das Blut, das ihr Großvater André Degorce hier hatte fließen lassen, wäre eine solche, oder die unauffindbaren Relikte eines alten, Jahrhunderte zuvor verstorbenen Bischofs. Sie verlegte ihre Abreise nach vorn und packte ihre Koffer, ohne Massinissa etwas zu sagen. Was hätte sie ihm auch sagen sollen? Wie soll man jemanden verlassen, dem man nichts vorzuwerfen hat und den man lieber nicht gezwungen wäre zu verlassen? Was hätten sie anderes tun können, als Albernheiten auszutauschen? Und sie befürchtete, wenn sie ihn wiedersähe, würde ihre Lust, länger bei ihm zu sein, sie noch dazu bringen, ihre Abreise unnötig aufzuschieben. Sie hinterließ ihm keinen Brief. Sie wollte ihm nichts anderes hinterlassen als ihre Abwesenheit, denn mit ihrer Abwesenheit würde sie Massinissa auf ewig heimsuchen, wie der Kuss einer verschwundenen Prinzessin noch immer den numidischen König heimsuchte, dessen Namen er trug. Sie rief bei ihrer Mutter an, um ihr zu sagen, dass sie am Abend in Paris sei. Am Flughafen erlaubte sie sich nicht die geringste Feierlichkeit bei der Erledigung der Abreiseformalitäten. Sie sah durch die Seitenfenster auf die Balearen, und als sie die provenzalische Küste erblickte, trocknete sie sich ihre geröteten Augen. Claudie hatte ihr eine Mahlzeit zubereitet.

»Geht es dir gut, Aurélie? Du siehst müde aus.«

Sie antwortete, dass alles gut sei, küsste ihre Mutter zur Nacht und ging in ihr Kinderzimmer schlafen. Um vier Uhr früh riss sie das Klingeln ihres Handys aus einem Traum, in welchem ein merkwürdiger Wind über ihren Körper blies und sie langsam unter Sand begrub, und sie wusste, dass sie sich Schutz suchen sollte, aber sie wollte sich der warmen Liebkosung dieses Windes nicht entziehen, eine Liebkosung so zart, dass sie noch beim Entgegennehmen des Anrufes an sie dachte. Sie vernahm eine keuchende Atmung, Schluchzer, Schluckauf, und dann die Stimme von Matthieu.

»Aurélie! Aurélie!«

Er wiederholte ihren Namen und konnte nicht aufhören zu weinen.


Da waren keine barbarischen Horden. Keine berittenen Vandalen oder Westgoten. Libero wollte ganz einfach die Bar nicht länger behalten. Er würde das Saisonende abwarten oder die zweite Herbsthälfte, er würde für die Mädchen eine Arbeit finden, etwas Gutes, und er würde seinem Bruder Sauveur und Virgile Ordioni in der Schäferei helfen oder aber sein Studium wieder aufnehmen, er wusste es nicht, aber er wollte die Bar nicht länger behalten. Er mochte den, zu dem er geworden war, nicht. Matthieu hatte das Gefühl, verraten worden zu sein. Und er, was solle aus ihm werden? Libero zuckte mit den Schultern.

»Siehst du dich hier die Jahre verbringen? Die Mädels, die vorbeiziehen, immer die gleichen armen Mädels. Die kleinen Arschlöcher vom Schlage Colonna. Die Säufer. Die Fertigen. Das ist ein Scheißjob. Ein Job, wo du zum Depp wirst. Du kannst von der menschlichen Dummheit nicht leben, ich dachte, es sei möglich, aber es geht nicht, du wirst dabei noch blöder als der Durchschnitt. Ehrlich, Matthieu, siehst du dich hier? In fünf Jahren? In zehn?«

Aber Matthieu sah sich dort sehr wohl. Er war sogar vollkommen unfähig, sich eine andere Zukunft auszumalen. Die Saison sei schwierig gewesen, das stimme, aber eben, das Schlimmste liege hinter ihnen. Sie könnten nicht einfach so aufgeben, das sei immerhin doch gut, was sie da fürs Dorf geleistet hätten, alles sei so tot gewesen vorher, und jetzt hätten sie Leben in die Bude gebracht, die Leute kämen, seien glücklich, man könne das nicht alles einfach so hinschmeißen, nur weil eine Saison etwas schwieriger gewesen sei.

»Die Leute, von denen du sprichst, das sind Knallköpfe, die herkommen und ihren ganzen Zaster ausgeben, nur um Mädels zu ficken, die sie niemals ficken werden, und die schlichtweg zu dumm sind, um direkt zu irgendwelchen Nutten zu gehen. Ich frage mich, ob ich es nicht lieber habe, wenn’s tot ist. Und außerdem bin ich müde. Und ich will mich im Spiegel betrachten können.«

Was solle bloß dieser Schwachsinn, sich nicht im Spiegel betrachten zu können? Seien sie denn verantwortlich für das Elend der Welt? Sie seien keine Banditen, auch keine Zuhälter, und selbst wenn sie die Bar schlössen, es würden die Mädels doch haufenweise weiterhin auf den Strich gehen. Was könnten sie dafür, dass Rym schließlich zu ihrer Berufung als Hure gefunden hatte? Hätten sie nicht alle einen echten Hang zur Hurerei, so wie Izaskun?

»Red keinen Scheiß, Matthieu! Nicht du!«

Es war der letzte Samstag im August. Pierre-Emmanuels Freunde aus Corte waren gekommen, um an einer Nacht der Musik teilzunehmen. Sie stellten die Beschallungsanlage auf der Terrasse auf, die Gäste kamen und Virgile Ordioni holte Wurst und Schinken aus seinem Lieferwagen. Um halb eins in der Nacht stellten die Musiker ihre Instrumente ab und gingen unter Beifall von der Bühne. Sie nahmen am Tresen Platz neben Virgile, der in einer Ecke sein Eau de vie trank und darauf wartete, dass Libero ein wenig Zeit hätte, ihm Gesellschaft zu leisten. Pierre-Emmanuel klopfte Virgile auf die Schulter.

»Wie schön, dich zu sehen! Bernard, gib uns was zu trinken und gib Virgile was zu trinken! Gib meinem Freund was zu trinken!«

Libero sprach auf der Terrasse mit einer italienischen Familie. Er warf von Zeit zu Zeit einen Blick ins Innere der Bar. Als Izaskun mit einem Tablett nah an ihm vorbeiging, packte Pierre-Emmanuel sie an der Taille und küsste ihr den Nacken. Sie stieß einen kleinen spitzen Schrei aus. Libero ging rein.

»Izaskun, mach deine Arbeit, verdammte Scheiße! Die Leute warten schon. Bernard, geh und kümmere dich um die Sandwichs und die Terrasse, ich mach hier weiter.«

Libero setzte sich auf den Schemel hinter der Kasse und beugte sich zu Pierre-Emmanuel.

»Ich habe es dir hundertmal gesagt: Du lässt sie arbeiten, und mit dem Ficken kannst du warten bis nach Ladenschluss, ich denke, das ist so schwer nicht zu verstehen, oder?«

Pierre-Emmanuel hob die Hände zum Zeichen der Unterwerfung. »Ach, es ist hart, wenn man verliebt ist! Bist du schon einmal verliebt gewesen, Virgile? Komm, erzähl mal!«

Und die Freunde aus Corte drängten ihrerseits darauf, Virgile Ordionis Bericht über seine Liebschaften zu hören, der aber wiederum lachte nur und sagte, dass es da nichts Großartiges zu erzählen gebe, aber sie glaubten ihm nicht, das sei nicht wahr, sie seien sich da sicher, Virgile sei ein großer Verführer, nicht wahr, Virgile?, oh, er könne es ihnen schamlos erzählen, sie seien unter Freunden, wie habe er sie rumgekriegt, die Frauen? Mit Zungenfertigkeit? Beim Tanz vielleicht? Ach! Natürlich! Mit Poesie! Er habe für sie Gedichte verfasst, ja, war es das?, nein? Los jetzt, sie möchten es wissen, sie würden sich schon mit einer Geschichte zufriedengeben, einer einzigen schon, die von der letzten Frau, die seinem Charme erlegen war zum Beispiel, eine einzige Geschichte, das sei nicht zu viel verlangt, man könne seinen Freunden alles anvertrauen, oder brauchte er einen Rahmen, der geeigneter wäre, sich das Herz auszuschütten, er sei schüchtern, er müsse nur mit ihnen in den Club gehen, mit einer guten Flasche würde er ihnen schon alles erzählen, nicht wahr? Er würde ihnen schon alles erzählen, wie er sie verführt habe, was er mit ihr im Bett angefangen habe, ob sie laut geschrien habe, das Problem nur, man werde ihn so nicht reinlassen in den Club, mit seinen klobigen Bergschuhen, klare Sache, unmöglich, und der Drillich, der gehe auch nicht, keine Chance, da gebe es Regeln, die verstünden keinen Spaß, und dann wäre es auch gar nicht klug im Grunde genommen, in einen Club einen Verführer wie Virgile mitzuschleppen, der sich in null Komma nichts alle verfügbaren Frauen schnappt, und dann wäre da ja keine einzige mehr für die anderen! Man müsse da schon noch welche für die anderen lassen! Nicht sich vollstopfen! Altruismus zeigen, ja, vor allem gegenüber Leuten, die von Corte aus einen solchen Weg hinter sich gelegt haben, das sei nicht sehr freundlich, denen gar keine Chance zu lassen, die würden dann ja gar nicht mehr wiederkommen, und also, nein, das sei wirklich keine gute Idee, ihn mitzunehmen in einen Club, und Virgile lachte noch immer und gab zu, dass er ja gern erzählen würde, wenn er nur etwas zu erzählen hätte. Libero stieß einen Seufzer aus.

»Macht euch das Spaß? Könnt ihr ihn nicht in Ruhe lassen?«

»Oh! Scheiß drauf! Wir machen Spaß! Wir mögen ihn gern, den Virgile!«

Ja, sie mochten ihn gern, und er bezahlte sie schlecht für ihre Zuneigung, er zierte sich mit Geheimniskrämereien, er könnte doch zumindest von seiner Braut sprechen, er habe doch sicher eine Braut dort oben in den Bergen, um es im Winter warm zu haben, eine dicke Hirtin voller Fett zum Beispiel, die nach Ziege rieche, er werde doch so was auf Reserve haben, was, Virgile?, es sei denn, er liebe die Dicken gar nicht, ganz abgesehen vom Problem mit dem Epilieren, na, wenn man da empfindlich sei und dann eine Hirtin habe, die dick ist und nach Ziege riecht und sich die Möse nicht rasiert, tja, da könne man dann nichts machen, das hält man dann eben nicht aus!, so eine bindet man sich dann lieber um’n Hals, als irgendwas zu ficken, das könne jeder verstehen, so sei das eben, wenn man empfindlich ist, man mag die zarten lieber, die frischen, die rasierten, an Schenkeln, Waden, Möse, überall, das sei doch weitaus besser, und Pierre-Emmanuel begann, das Loblied auf Izaskun zu singen, eine unglaublich glatt rasierte Möse, weich wie eine Hand, eine Babyhaut, und ganz warm, etwas Unvorstellbares, vor allem in der Falte vom Oberschenkel, da, wo die Haut ganz zart sei, ob Virgile wisse, was gemeint sei, eine ganz zarte Haut, deren Hitze man spüre, wenn man seine Lippen darauf lege?, und Virgile lachte nervös, er begann, die Augen niederzuschlagen und sich in seiner Ecke kleinzumachen, Libero schlug heftig auf den Tresen, aber Pierre-Emmanuel machte weiter, er beugte sich zu Virgile hinüber und flüsterte ihm ins Ohr, es sei unglaublich, wie zart Izaskun sei, und dann sei es erst der unglaubliche Hammer, wenn sie dir den Schwanz in den Mund nimmt, da möchtest du dann einfach nur noch schreien, ob sich Virgile das vorstellen könne, könne er das?, und einer der Freunde aus Corte stieß einen Ekstaseschrei aus und ein anderer platzte vor Lachen und sagte: »Wie soll er sich das denn vorstellen? Ziegen blasen nicht!«, und sie fingen alle an zu lachen, während Virgile auf seinem Hocker zusammenbrach und die Reste seines eigenen Lachens im Halse stecken hatte wie ein Ächzen. Es war beinahe zwei. Die Bar war leer. Die Mädchen wischten die Tische. Libero brüllte.

»Es reicht!«

Seine Augen sprangen ihm aus dem Kopf. Pierre-Emmanuel erfasste nicht sofort das Maß dessen, was sich abspielte. Er packte Virgile, der sich nicht bewegte, an der Schulter.

»Bist du seine Mutter oder was? Virgile hat dich nicht nötig! Er ist selbst stark …«

»Du bist ein kleiner Wichser.«

Matthieu näherte sich. Er sah Liberos rechte Hand die Schublade unter der Kasse aufziehen.

»Du bist ein kleiner Wichser und du ziehst mir hier jetzt sofort ab mit deinen Wichserfreunden …«

»Ja! Rede nur!«

»… mit deinen Wichserfreunden, sage ich, das heißt du, du und du, wenn ich mich schlecht verständlich gemacht haben sollte, ihr drei Wichser da, ihr zieht mir hier jetzt sofort ab, und du, achte genau auf die Bar, achte genau auf sie, denn sobald du aus ihr raus bist und solange ich hier drin bin, wirst du keinen Fuß mehr in sie setzen, und wenn du dich unterstehst, die Schwelle zu überschreiten, hörst du mich, in dem Moment, wo du einen Fuß hier reinsetzt, schlage ich dir den Schädel ein, und wenn du der Meinung bist, dass ich spaße, dann mach es jetzt, geh raus und versuch, wieder reinzukommen, Scheißwichser! Los!«

Pierre-Emmanuel und seine Freunde blieben einen Moment lang vor Libero stehen, dessen Hand jetzt in der Schublade war.

»Los, wir gehen!«

Pierre-Emmanuel nahm Izaskun in seinen Arm und küsste sie lange, direkt vor Virgile.

»Ich komme gleich zu dir in die Wohnung.«

Während er zum Ausgang ging, sah Matthieu, dass seine Hände leicht zitterten. An der Tür drehte er sich dennoch zu Libero um.

»Lass deine Hand ruhig in der Schublade! Lass sie bloß da, ja!«

»Wenn du ohne deine Freunde wiederkommst, werde ich sie nicht brauchen. Mach dir um mich keine Sorgen.«

Libero legte seine beiden Hände auf dem Tresen ab und atmete tief durch.

»Gut, wir machen sauber und schließen.«

Izaskun kam zurück in die Bar, mit einem Tablett dreckiger Gläser, die sie auf den Tresen stellte. Virgile starrte sie an, mit hängender Lippe, mit leeren Augen. Sie kreuzte seinen Blick und schrie ihn auf Spanisch an. Libero sagte zu ihr, sie solle schlafen gehen, er machte einen Gang um den Tresen herum und nahm Virgile am Arm.

»Los, komm mit mir mit.«

Er ließ ihn sich an der frischen Luft niedersetzen, auf der Terrasse, und brachte ihm eine Flasche Eau de vie. Virgile rührte sich nicht. Libero kniete bei ihm nieder und sprach lange zu ihm, er sprach zu ihm in der Sprache, die Matthieu nie verstehen würde, weil es nicht die seine war, er sprach zu ihm mit einer Stimme voller Zärtlichkeit und Freundschaft und hielt ihm dabei die Hand, und diese Freundschaft war ohne Ursprünge und ohne Ende. Virgile nickte von Zeit zu Zeit. Libero ließ ihn allein auf der Terrasse. Er sagte zu Gratas, dass er abhauen und zu Virginie losziehen könne und goss zwei Gläser ein. Eines reichte er Matthieu.

»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee war, ihn so zu erniedrigen.«

»Was blieb mir andres übrig? Und er ist mir egal, dieser Depp, wenn er seine Abreibung bekommen will, werde ich sie ihm verabreichen, und damit hat sich’s. Ich werde sie ihm sogar verabreichen, wenn er sie nicht will.«

Die Nacht vom Ende der Welt war ruhig. Kein berittener Vandale. Kein kriegerischer Westgote. Keine Jungfrau mit aufgeschlitzter Kehle in brennender Behausung. Libero machte die Kasse, die Pistole lag auf dem Tresen. Mag sein, dass er nostalgisch an seine Studienjahre dachte, an die Texte, die er verbrennen wollte auf dem Altar der Dummheit der Welt und deren Widerhall ihn doch noch immer erreichte.

Denn Gott hat für Dich nur eine verderbliche Welt geschaffen und Du selbst bist dem Tode versprochen.

Ein Wagen parkte vor der Bar. Pierre-Emmanuel stieg aus ihm aus. Er war allein. Er hielt an der Terrasse an und schaute Libero durch die offene Tür hindurch an. Aber er versuchte nicht, reinzugehen. Er näherte sich Virgile Ordioni, fuhr ihm durchs Haar und sagte in heiterem Ton: »Es ist Zeit zu ficken«, und ging in Richtung Wohnung der Kellnerinnen. Libero senkte die Augen zur Kasse. Draußen waren dumpfe Schläge zu hören und ein Gebrüll, schriller als das Kreischen der Rätschen zur Finstermette. Libero lief aus der Bar, die Pistole in der Hand, gefolgt von Matthieu. Die Straßenlaternen waren ausgeschaltet, aber sie sahen im Mondlicht mitten auf der Straße den massiven Schatten von Virgile Ordioni über Pierre-Emmanuel gebeugt, der nicht aufhörte zu brüllen. Virgile hatte sich ihm auf die Brust gesetzt und ihm entlang des Körpers die Arme eingeklemmt, Pierre-Emmanuels Beine schlugen hart gegen den Asphalt, er hatte einen Schuh verloren und schlug mit den Lenden heftig, aber vergeblich aus, um sich zu befreien, und Virgile schnaubte wie ein wütender Stier durch die Nase, zog ihm die Hose über die Schenkel und zerriss dann den feinen Stoff seiner Unterhose, und Matthieu war unfähig, sich zu bewegen, er schaute auf das Geschehen mit den Augen einer Statue, und Libero warf sich Virgile auf die Schultern, versuchte, ihn umzukippen, und schrie auf ihn ein: »Virgile! Hör auf! Hör auf!«, aber Virgile kippte nicht um und er hörte nicht auf, er schien sich linkisch zu schütteln, er warf einen Arm nach hinten und Libero lag platt auf der Straße, das Gesicht zu den Sternen gerichtet, und Virgile schlug mit seinen großen geballten Fäusten in Pierre-Emmanuels Beine und drückte ihm mit einer Hand die Knie auf den Boden, während er mit der anderen ein Klappmesser, das er aus der Tasche gezogen hatte, aufspringen ließ, und Libero stellte sich ihm gegenüber auf und schrie ihn an: »Hör auf! Hör auf!«, aber die ständigen Flügelbewegungen des Messers verhinderten, dass er sich ihm nähern konnte, er ging von hinten auf Virgile zu, in genau dem Moment, als Pierre-Emmanuel aus Leibeskräften zu brüllen begann, da er den Kontakt der kalten Klinge mit seinem Unterleib spürte, und Libero hämmerte mit schweren Schlägen auf die Schultern und den Nacken von Virgile, der davon unbeeindruckt blieb und einfach nur weit auszuholte, als würde er eine Fliege verjagen, bevor er dann mit den Fingerspitzen Pierre-Emmanuels Schritt zu durchsuchen begann, an den er erneut das Messer legte, bevor er sich, da Libero ihn störte, anders besann, und ihn erneut zur Erde schickte mit einem nach hinten ausschlagenden Arm, und Libero ging auf die Knie und hörte Pierre-Emmanuel ein Brüllen ausstoßen, das nichts Menschliches mehr hatte und ihm das Blut gefrieren ließ, er warf einen eindringlichen Blick auf den noch immer erstarrten Matthieu und fing noch einmal an zu schreien: »Virgile! Ich flehe dich an! Ich flehe dich an!«, aber er schrie vergeblich, das Brüllen zerschnitt die Nacht, und Libero stand mit einem Male auf und lud die Pistole und streckte den Arm aus, gerad von sich weg, und schoss in den Kopf von Virgile Ordioni, der zur Seite stürzte. Pierre-Emmanuel befreite sich kriechend, als entkäme er den Flammen, und blieb hocken, mit runtergelassener Hose, an allen Gliedern zitternd und wimmernd, ohne aufhören zu können. Er hatte seine Beine aufgeschürft und am Schambein eine blutende Schnittwunde. Libero näherte sich Virgile und fiel auf die Knie. Es lagen Hirn und Blut auf dem Asphalt und die Leiche war noch erschüttert von Krämpfen, die bald endeten. Libero bedeckte sich die Augen und würgte ein Schluchzen ab. Er stand plötzlich auf, um Pierre-Emmanuels Wunde anzusehen, und ließ sich dann wieder bei Virgile nieder, dessen Hand er nahm, um sie an seine Lippen zu führen. Pierre-Emmanuel stöhnte noch immer von Zeit zu Zeit, Libero sagte ganz sanft zu ihm: »Halt’s Maul, du hast nichts, halt’s Maul«, und er bedeckte schluchzend seine Augen, bevor er wiederholte: »Halt’s Maul«, und leicht seine Pistole auf Pierre-Emmanuel richtete, der ohne Unterlass »Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße« psalmodierte, und Matthieu sah sie an, starr unter dem Mond. Ein weiteres Mal war die Welt von der Finsternis eingeholt worden und nichts war von ihr geblieben, nicht eine einzige Spur. Ein weiteres Mal stieg die Stimme des Blutes vom Boden auf zu Gott, im Jubelgesang zerschlagener Knochen, denn kein Mensch ist seines Bruders Hüter, und so tief war bald schon wieder die Stille, dass der schwermütige Ruf der Eule in einer Sommernacht vernommen werden konnte.


Predigt auf den Untergang Roms


Aurélie sitzt nahe dem Bett, in welchem ihr Großvater ruht. Er kann sich unbeschwert seinen dunklen Träumen eines Sterbenden hingeben, denn sie späht für ihn nach der Ankunft des Todes und keine Müdigkeit verdunkelt ihre Wächteraugen. Die Ärzte haben Marcel Antonetti das unerhörte Privileg zugestanden, zu Hause zu sterben. Sie konnten gegen die Krankheit ankämpfen, aber nicht gegen den Dämon äußersten Alters, den unvermeidlichen Zusammenbruch eines zerfallenen Körpers. Der Magen füllt sich mit Blut. Das Herz setzt aus unter dem Ansturm seiner eigenen Schläge. Mit jeder Einatmung lässt die klare Luft das ausgetrocknete Fleisch erglühen, das sich wie Myrrhe verzehrt. Zweimal täglich kommt eine Krankenschwester und wechselt die Infusionen und misst das Maß des Zerfalls. Virginie Susini bringt aus der Bar die Mahlzeiten, die Bernard Gratas für Aurélie vorbereitet hat. Marcel hat seit dem Vorabend jegliche Nahrungsaufnahme verweigert. Claudie und Matthieu haben den Flieger genommen und werden im Laufe des Tages ankommen. Aurélie hätte es lieber gesehen, sie wären nicht gekommen, aber Matthieu hatte darauf bestanden. Judith würde so lange wie nötig allein mit den Kindern in Paris bleiben. Innerhalb von acht Jahren war er nur ein einziges Mal nach Korsika zurückgekehrt, um bei Liberos Prozess vor dem Schwurgericht von Ajaccio als Zeuge auszusagen, er hat aber kein einziges Mal mehr den Fuß ins Dorf gesetzt. Er hat sich nicht verändert. Er glaubt noch immer, dass es reicht, den Blick abzuwenden, um ganze Teile seines Lebens ins Nichts zurückzuschicken. Er glaubt noch immer, dass das, was man nicht sieht, auch aufhört zu sein. Wenn Aurélie auf ihr boshaftes Herz gehört hätte, sie hätte ihm gesagt, er möge bleiben, wo er war. Es sei zu spät. Er könne es sich schenken, herzukommen und die Komödie der Erlösung zu spielen. Aber sie hat nichts gesagt und sie wartet. Im Zimmer sind die Läden halb geschlossen. Sie will nicht, dass das zu grelle Licht die Augen ihres Großvaters verletzt. Sie will aber auch nicht, dass er im Finstern stirbt. Von Zeit zu Zeit öffnet er die Augen und dreht ihr den Kopf zu. Sie nimmt seine Hand.

Meine Kleine. Meine Kleine.

Er hat keine Angst. Er weiß, dass sie da ist, dass sie für ihn nach der ruhigen Ankunft des Todes späht, und er sinkt zurück in sein Kissen. Aurélie lässt seine Hand nicht los. Der Tod wird vielleicht vor Matthieu und Claudie kommen, im Schutz ihrer innigen Einheit, und wenn er da sein wird, wird er mit Marcel zugleich jene Welt hinwegtragen, die nur durch ihn noch lebt. Von dieser Welt wird nur eine Photographie zurückbleiben, aufgenommen im Sommer 1918, aber Marcel wird nicht mehr da sein, sie zu betrachten. Es wird kein Kind mehr geben im Matrosenanzug, kein kleines vierjähriges Mädchen, auch keine rätselhafte Abwesenheit, sondern nur eine Anordnung lebloser Flecken, deren Sinn niemand mehr verstehen wird. In Wahrheit wissen wir nicht, was die Welten sind. Aber wir können die Zeichen ihres Endes erspähen. Der Auslösemechanismus einer Blende im Sommerlicht, die feine Hand einer müden jungen Frau, die diejenige ihres Großvaters hält, oder das rechteckige Segel eines Schiffes, das in den Hafen von Hippo Regius fährt und von Italien kommend die unerhörte Nachricht mit sich führt, dass Rom gefallen ist.

Während dreier Tage haben Alarichs Westgoten die Stadt geplündert und ihre langen, blauen Mäntel hinter sich her durch das Blut der Jungfrauen gezogen. Als Augustinus es erfährt, fühlt er sich kaum davon ergriffen. Er kämpft seit Jahren gegen den Ingrimm der Donatisten und widmet all seine Anstrengungen darauf, sie jetzt, da sie geschlagen, in den Schoß der katholischen Kirche zurückzuführen. Er predigt den Gläubigen, die noch immer der Geist der Rache beseelt, die Tugenden der Vergebung. Er interessiert sich nicht für die Steine, die zusammenstürzen. Denn obgleich er voller Abscheu die Irrlehre seiner schuldhaften Jugend weit von sich gestoßen hat, so mag er sich vielleicht doch aus den Lehren Manis die tiefe Überzeugung zu eigen gemacht haben, dass diese Welt schlecht sei und es nicht verdiene, dass man ihrem Ende eine Träne nachweine. Ja, die Welt ist erfüllt mit der Finsternis des Bösen, er glaubt es noch immer, weiß aber jetzt, dass kein einziger Geist sie belebt, der die Einheit des ewigen Gottes gefährden könnte, denn die Finsternis ist nichts als die Abwesenheit von Licht, ebenso wie das Böse nichts anderes bezeichnet als die Spur des Rückzugs Gottes aus der Welt, die unendliche Distanz, die sie trennt, die allein Seine Gnade zu überbrücken vermag in den klaren Wassern der Taufe. Möge die Welt in Finsternis stürzen, wenn sich das Herz der Menschen dem Licht Gottes öffnet. Aber Tag um Tag bringen Flüchtlinge das Gift ihrer Hoffnungslosigkeit nach Afrika. Die Heiden klagen Gott an, eine Stadt nicht beschützt zu haben, die christlich geworden war. Von seinem Kloster in Bethlehem aus lässt Hieronymus die Schamlosigkeit seiner Klagegesänge über die ganze Christenheit erklingen, er jammert hemmungslos über das Schicksal des den Flammen und den Anstürmen der Barbaren ausgelieferten Roms und vergisst in seinem gotteslästerlichen Kummer, dass die Christen nicht der Welt angehören, sondern der ewigen Dinge Ewigkeit. In den Kirchen von Hippo Regius teilen die Gläubigen ihre Unruhe und ihre Zweifel und wenden sich an ihren Bischof, um aus dessen Munde zu erfahren, welcher schwarzen Sünde sie eine solch furchtbare Bestrafung verdanken. Der Hirte hat seinen Schafen deren fruchtlose Angst nicht vorzuwerfen. Er hat sie nur zu beruhigen. Und um sie also zu beruhigen im Dezember 410, geht Augustinus im Kirchenschiff auf sie zu und nimmt am Ambo Platz. Eine ungeheure Menge ist gekommen, ihn zu hören, und wartet, gegen die Chorschranke gepresst, im zarten Licht des Winters darauf, dass sich die Stimme erhebe, die sie aus ihrem Schmerz reißen soll.

Höret, Ihr, die Ihr mir teuer seid,

wir, die Christen, wir glauben an die Ewigkeit der ewigen Dinge, denen wir zugehören. Gott hat uns nur den Tod und die Auferstehung versprochen. Die Fundamente unserer Städte graben sich nicht in die Erde, sondern in das Herz des Apostels, den der Herr erwählte, Seine Kirche zu erbauen, denn Gott errichtet für uns keine Zwingburgen aus Stein, Fleisch und Marmor, Er errichtet außerhalb der Welt die Zwingburg des Heiligen Geistes, eine Zwingburg der Liebe, die nie zusammenstürzen und noch immer in ihrem Glanze aufragen wird, wenn das Jahrhundert zu Asche geworden. Rom wurde eingenommen und Eure Herzen erblicken darin ein Skandalon. Aber ich frage Euch, Euch, die Ihr mir teuer seid, Gott anzuzweifeln, der Euch das Heil Seines Segens versprochen, liegt nicht darin der wahre Skandal? Du weinst, weil Rom den Flammen ausgeliefert wurde? Hat Gott jemals versprochen, dass die Welt ewig sei? Die Mauern Karthagos sind gefallen, Baals Feuer ist erloschen und die Krieger Massinissas, die die Festungsmauern Cirtas niederschlugen, sind ihrerseits verschwunden wie Sand, der verrinnt. Das wusstest Du bereits, aber Du meintest, Rom würde nicht fallen? Wurde Rom nicht aufgebaut von Menschen wie Dir? Seit wann denkst Du, dass Menschen die Macht besitzen, ewige Dinge zu errichten? Der Mensch hat auf Sand gebaut. Wenn Du mit Armen umschließen willst, was er erbaut, dann umschließt Du nur Wind. Deine Hände sind leer und Dein Herz traurig. Und wenn Du die Welt liebst, dann gehst Du mit ihr unter.

Ihr seid mir teuer.

Ihr seid meine Brüder und Schwestern und ich bin bestürzt, Euch so traurig zu sehen. Aber noch mehr bestürzt es mich, Euch dem Wort Gottes gegenüber taub zu sehen. Was im Fleische geboren, stirbt im Fleische. Die Welten vergehen von Finsternis zu Finsternis, eine nach der anderen, und so ruhmreich Rom auch sein möge, es gehört doch der Welt an und muss mit ihr vergehen. Eure Seele aber, erfüllt vom Licht Gottes, wird nicht vergehen. Die Finsternis wird sie nicht überschatten. Vergießt keine Tränen über die Finsternis der Welt. Vergießt keine Tränen über die zerstörten Paläste und Theater. Es ist Eurem Glauben nicht würdig. Vergießt keine Tränen über die Schwestern und Brüder, die Alarichs Schwert uns genommen. Wie könnt Ihr von Gott verlangen, Rechenschaft abzulegen über deren Tod, Ihn, der Seinen einzigen Sohn als Opfer gegeben, zur Vergebung unserer Sünden? Gott schont, wen Er will. Und diejenigen, die Er erwählt hat, sterben zu lassen als Blutzeugen, die erfreuen sich heute daran, nicht verschont worden zu sein im Fleische, denn sie leben für immer in der ewigen Glückseligkeit Seines Lichtes. Dies ist es, dies allein, was uns versprochen ist, uns, die wir Christen sind.

Ihr, die Ihr mir teuer seid,

geratet auch nicht über die Anfeindungen der Heiden in Verwirrung. So viele Städte sind gefallen, die nicht christlich waren, und ihre Götzen haben sie nicht retten können. Du aber, ist es ein Götze aus Stein, den Du anbetest? Rufe Dir in Erinnerung, wer Dein Gott ist. Rufe Dir in Erinnerung, was Er Dir verkündet hat. Er hat Dir verkündet, dass die Erde zerstört werden wird durch das Schwert und die Flammen, Er hat Dir die Zerstörung und den Tod versprochen. Wie kannst Du darüber erschrecken, dass die Prophezeiungen sich erfüllen? Er hat auch die Rückkehr Seines glorreichen Sohnes versprochen auf das Trümmerfeld, damit errichtet werde das ewige Reich des Lichtes, dem Du angehören wirst. Warum weinst Du, anstatt Dich zu erfreuen, Du, der Du nur in Erwartung des Endes der Welt lebst, wo Du doch ein Christ bist? Aber vielleicht schickt es sich weder zu weinen noch sich zu erfreuen. Rom ist gefallen. Es wurde eingenommen, aber die Erde und die Himmel sind davon nicht erschüttert. Schaut Euch um, Ihr, die Ihr mir teuer seid. Rom ist gefallen, aber ist es in Wahrheit nicht so, als wäre nichts geschehen? Der Lauf der Sterne ward nicht unterbrochen, die Nacht folgt auf den Tag, dem die Nacht folgt, mit jedem Augenblick, das Gegenwärtige taucht aus dem Nichts auf und fällt in das Nichts zurück, Ihr seid da, vor mir, und die Welt läuft noch immer ihrem Ende entgegen, aber sie hat es noch nicht erreicht, und wir wissen nicht, wann sie es erreicht haben wird, denn Gott entdeckt uns nicht alles. Aber was Er uns entdeckt, reicht aus, unsere Herzen zu erfüllen, und es hilft uns, uns im Kampf zu stärken, denn unser Glaube an Seine Liebe ist so, dass Er uns die Folter erspart, die jene erleiden müssen, die diese Liebe nicht gekannt haben. Und so bewahren wir ein reines Herz in der Freude Christi.

Augustinus unterbricht für einen Moment seine Predigt. In der Menge sieht er aufmerksame Gesichter, von denen viele wieder heiter geworden sind. Aber noch immer hört er erstickte Schluchzer. Nah bei ihm, gegen die Chorschranke gelehnt, richtet eine junge Frau ihre von Tränen umschleierten Augen auf ihn. Er wirft ihr zunächst den strengen Blick eines zornigen Vaters zu, sieht aber, dass sie ihn merkwürdig anlächelt durch ihre Tränen, und kurz bevor er wieder das Wort ergreift, sendet er ihr ein Zeichen des Segens, und es ist dieses Lächeln, an das er, zwanzig Jahre später, ausgestreckt auf dem Boden der Apsis, wieder denkt, während die Geistlichen kniend um das Heil seiner Seele beten, das niemand bezweifelt.

Augustinus liegt im Sterben in seiner Stadt, die seit drei Monaten von den Truppen Geiserichs belagert wird. Gut möglich, dass nichts anderes geschehen war in Rom im August 410 als die Erschütterung eines Gravitationszentrums, der Auftakt eines leichten Kippmoments, dessen Impuls schließlich die Vandalen quer durch Spanien hat stürzen lassen und von da über die Meere bis unter die Mauern von Hippo Regius. Augustinus ist am Ende seiner Kräfte. Die Entbehrungen haben ihn so sehr geschwächt, dass er sich nicht einmal mehr erheben kann. Er hört das Geschrei der vandalischen Armee nicht mehr noch die furchtsamen Stimmen der ins Kirchenschiff geflohenen Gläubigen. In seinem erschöpften Geist scheint die Basilika wieder ein Hafen des Lichts und der Ruhe geworden zu sein, den die Hand Gottes schützt. Bald schon werden die Vandalen Hippo Regius überfluten. Sie werden dort ihre Pferde eindringen lassen, ihre Brutalität und den Irrglauben der Arianer. Gut möglich, dass sie alles zerstören werden, was er weiland geliebt als schwacher Sünder, aber er hat so viel über das Ende der Welt gepredigt, dass er sich drüber nicht beunruhigen sollte. Die Männer werden umkommen, die Frauen werden vergewaltigt werden, der Mantel der Barbaren wird sich erneut mit ihrem Blut färben. Der Boden, auf dem Augustinus ruht, ist allüberall gekennzeichnet mit dem Alpha und dem Omega, dem Zeichen Christi, das er mit seinen Fingerspitzen berührt. Das Versprechen Gottes hört nicht auf, sich zu erfüllen, und die im Todeskampf liegende Seele ist schwach, verletzlich bis zur Versuchung. Welches Versprechen kann Gott den Menschen machen, Er, der sie so wenig kennt, dass Er taub blieb gegenüber der Hoffnungslosigkeit Seines eigenen Sohnes und sie auch dann noch nicht verstand, als Er einer von ihnen geworden war? Und wie sollten die Menschen seinen Versprechungen trauen, wenn Christus selbst seine eigene Göttlichkeit bezweifelte? Augustinus erschauderte auf dem kalten Marmor, und kurz bevor sich seine Augen öffneten zum ewigen Licht, das über der Stadt glänzt, die keine Armee je einnehmen wird, fragt er sich angsterfüllt, ob all die weinenden Gläubigen, die die Predigt auf den Untergang Roms nicht hatte trösten können, seine Worte nicht besser verstanden haben mochten als er selbst. Die Welten vergehen in Wahrheit eine nach der anderen, von Finsternis zu Finsternis, und gut möglich, dass ihre Abfolge nichts bedeutet. Diese unerträgliche Hypothese brennt Augustinus in der Seele und er stößt einen Seufzer aus, Ruhender im Kreise seiner Brüder, und er strengt sich an, sich dem Herrn zuzuwenden, sieht aber nur das merkwürdige tränenfeuchte Lächeln, das ihm einst die Arglosigkeit einer unbekannten jungen Frau geschenkt hatte, um vor seinen Augen das Ende zu bezeugen und zugleich die Ursprünge, denn dies ist eine einzige und sich gleichbleibende Bezeugung.


Anmerkung des Autors zur französischen Originalausgabe

Die Kapitelüberschriften entstammen, mit Ausnahme der letzten, den Sermones von Augustinus. Ich habe mich entschlossen, die exzellente, 2004 vom Insititut d’études augustiniennes herausgegebene Übersetzung von Jean-Claude Fredouillezu verwenden. Zudem habe ich aus den Psalmen und der Genesis sowie aus dem Gedicht Todesfuge von Paul Celan Sulamiths »aschenes Haar« zitiert, selbst wiederum dem Hohelied der Liebe entliehen.

Ohne die Hilfe von Daniel Istria hätte ich mir nie vorstellen können, wie eine afrikanische Basilika des fünften Jahrhunderts ausgesehen haben mochte noch den Ablauf der Predigten in ihr.

Jean-Alain Husser hat mir ermöglicht, mich mit den Rätseln sowohl der Kolonialadministration als auch der tropischen Krankheiten vertraut zu machen, bei denen ich mir erlaubt habe, die Symptome in Hinsicht auf Kriterien zu verändern, die ich mich nicht getraue, als ästhetische zu bezeichnen. Mögen sie beide meiner Dankbarkeit und meiner Freundschaft versichert sein!

So viele Dinge gibt es, die ich meinem Großonkel Antoine Vesperini verdanke, dass es mir, anstatt sie alle aufzuzählen, einfacher und gerechter erschien, ihm diesen Roman zu widmen, der ohne ihn nicht existieren würde.


Anmerkung des Übersetzers zur deutschsprachigen Ausgabe

Die aus den Sermones des Augustinus stammenden Kapitelüberschriften wurden direkt aus dem französischen Original ins Deutsche übertragen. Die Zitate aus den Psalmen und der Genesis sind der Elberfelder Bibel entnommen.

Besonderer Dank für ihre intensive Unterstützung bei der Anfertigung der Übersetzung gilt Barbara Wahlster, Max Dumas und Romain Prevost.

Im folgenden Glossar haben wir Begriffe und Namen von Städten sowie Personen versammelt, von denen wir hoffen, dass eine kurze Erläuterung dem Leser behilflich sein möge.




	Alta Rocca

	im Süden Korsikas gelegener Landstrich, heute Teil des Naturschutz-gebietes Regionaler Naturpark Korsika




	Alveolen

	hier: medizinischer Fachausdruck für Lungenbläschen




	AOF

	Abkürzung für Afrique occidentale française, Französisch-Westafrika; von 1895 bis 1958 gebräuchliche Bezeichnung für die Föderation der französischen Kolonien in Westafrika




	Arianer

	eigentlich Anhänger des Arianismus, einer christlich theologischen Lehre, die im Gegensatz zur Trinitätslehre steht; in der Spätantike seit dem Erstem Konzil von Nicäa auch als Kampfbegriff verwendet, unabhängig von der tatsächlichen Zugehörigkeit der so bezeichneten Personen zu dieser Lehre




	Barbagia

	Hochebene südlich von Nuoro, im Osten Sardiniens




	Belote

	beliebtes französisches Kartenspiel




	Bône

	von 1830 bis 1962 französischer Name der im Nordosten Algeriens gelegenen Stadt Annaba, deren antiker Name Hippo war, später auch Hippo Regius




	Buch Gamma der Metaphysik

	viertes Buch der Metaphysik des Aristotels




	Chantiers de Jeunesse

	paramilitärische Organisation während des Zweiten Weltkriegs in der unbesetzten Zone Frankreichs




	Cirta

	antike Stadt in Algerien, heute Constantine




	Donatisten

	Anhänger des Donatismus, einer auf das spätantike nordwestliche Afrika beschränkten Abspaltung der westlichen christlichen Kirche im 4. und 5. Jahrhundert




	Goumiers

	Französisch-Marokkanische Truppen der French Expeditionary Corps, deren Einheiten zwischen 1908 und 1956 existierten; vor allem für ihre massenhaften Kriegsverbrechen und Vergewaltigungen von Frauen und Kindern während des Zweiten Weltkrieges in Italien, insbesondere in der Schlacht von Monte Cassino berüchtigt




	Hippo Regius

	heutiges Annaba, Algerien, siehe auch Bône




	Isaakskathedrale

	Kathedrale in Sankt Petersburg; einer der größten sakralen Kuppelbauten der Welt




	Macchia

	mediterrane Vegetationszone, hauptsächlich immergrüne Gebüschformation




	Malinke

	afrikanisches Volk, ansässig im Gebiet der ehemaligen Kolonie Französisch-Westafrika, siehe auch AOF; heute Senegal, Mali, Guinea, Elfenbeinküste und Burkina Faso




	Mani

	im 3. Jahrhundert wirkender Religionsstifter; Begründer des Manichäismus – eine in erster Linie vom Gedankengut der Gnosis geprägte Lehre vom absoluten Dualismus zwischen Gut und Böse, Licht und Finsternis




	Massinissa

	König von Numidien, einflussreiche Herrscherfigur während der Punischen Kriege, paktierte mit Rom gegen Karthago




	Maurras, Charles

	geb. 1868, gest. 1952; rechtsextremer französischer Schriftsteller und einflussreicher politischer Publizist, wurde nach der Befreiung Frankreichs als geistiger Ziehvater Pétains und Kollaborateur geschmäht, 1945 zu lebenslanger Haft verurteilt, 1951 krankheitsbedingt allerdings begnadigt




	Monte Cassino

	eines der geistigen Zentren des Mittelalters und Stammkloster aller Benediktiner; die Schlacht um Monte Cassino (17. Januar bis 18. Mai 1944) gilt als eine der blutigsten Schlachten des Zweiten Weltkrieges




	Rivières du Sud

	Bezeichnung für das unter französischer Kolonialmacht stehende Küstengebiet des heutigen Guniea




	Sophonisbe

	tragische Figur im politischen Ränkespiel der Parteien des Zweiten Punischen Krieges; Verlobte des Massinissa, der sie letztlich einen Giftbecher trinken lässt, um sie dem Zugriff der Römer zu entziehen – ihr Schicksal diente häufig als Motiv in der bildenden Kunst und in der dramatischen Literatur




	Tetanie

	medizinischer Fachausdruck, bezeichnet eine neuromuskuläre Übererregbarkeit, die zu schmerzhaften Krämpfen führen kann




	Tipasa

	Stadt an der algerischen Küste, frühe phönizische Gründung, bereits im 3. Jahrhundert Bischofssitz; Vertreibung seiner Einwohner im 5. Jahrhundert durch die Vandalen, Neugründung 1857
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