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    Widmung


    


    


    


    


    


    


    Für meine Schwestern Preeti und Kiron – für alles,

    was uns unterscheidet, und alles, was wir gemeinsam haben


    


    Und im Gedenken an unsere Nanu, Firdousi Khanum

  


  
    Mottos


    


    


    


    


    


    


    Der Saal hatte ringsum lauter Türen, aber sie waren versperrt; und als Alice schließlich an jeder einzelnen gerüttelt hatte, zuerst auf der einen Seite, dann auf der anderen, ging sie traurig in die Mitte zurück und fragte sich, wie sie hier wohl jemals wieder herauskommen sollte.


    LEWIS CARROLL,

    »ALICE IM WUNDERLAND«
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    Ich arbeite an mir, um aus mir einen Seher zu machen. Es geht darum, durch ein Entgrenzen aller Sinne am Ende im Unbekannten anzukommen. Es ist falsch, wenn einer sagt: Ich denke. Ich ist ein anderer.


    


    Je travaille à me rendre voyant. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. C’est faux de dire: Je pense. Car je est un autre.


    ARTHUR RIMBAUD

  


  
    Als ob es ihn nicht gäbe
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    An Asif Declan Kalil Murphy nagt eine stumme Wut, wenn er an seinen Namen denkt. Und an seine früh verstorbenen Eltern. Denen nimmt er nicht nur seinen Namen übel, sondern noch vieles andere, nicht zuletzt ihren verfrühten Abgang aus diesem Leben. An seinem Namen stört ihn, dass er viel zu hohe Erwartungen weckt, einen faszinierenden Exoten verspricht, der den spleenigen Charme des Iren mit der poetischen Mystik des indischen Subkontinents verbindet. Diese Messlatte ist für Asif zu hoch; deshalb legt er seine Flugbahn wie eine schwirrende Motte lieber etwas tiefer, meidet Situationen, in denen er sich namentlich vorstellen muss, und versteckt sich ansonsten hinter seinen Initialen. Es fällt ihm viel leichter, A. Murphy zu sein, a Murphy, »ein« Murphy wie jeder andere, einer in der Masse irischer Einwanderer, die Nordlondon überschwemmen. Oder besser noch, einfach A. M., I am, »ich bin«. Ich bin, was ich bin, denkt Asif, als seine U-Bahn in die trostlosen Tiefen von Finchley Central rumpelt, wo die Bahnsteigkanten rutschig vom Regen sind und es aus unbekannter Quelle nach Ammoniak stinkt. Ich bin, was ich bin, sinniert er, nichts Besonderes, habe weder interessante Macken, noch bin ich kreativ, sondern nur unscheinbar, zum Gähnen langweilig, absoluter Durchschnitt, ein kleiner Niemand eben. Irgendwann, denkt er, muss er wirklich aufhören, seinen Eltern die Schuld daran zu geben. Aber noch ist es nicht so weit. Er ist immer noch jung, gerade mal dreiundzwanzig, in ihm schwelt vermutlich noch genug Groll für Jahre. Er ist Buchhalter wie zuvor seine pakistanisch-stämmige Mutter; ihm fehlt ihr starker Wille, dafür hat er ihre labile Gesundheit geerbt. Sein Vater war ein Held; er starb auf einer Friedensmission, mehrere Jahre, bevor das schwache Herz seiner Frau versagte. Asif weiß, dass er bei Weitem nicht so mutig, aber ebenso pflichtbewusst ist wie sein Vater und ebenso gern Befehle ausführt. Es kommt ihm vor wie ein schlechter Scherz, dass genau diese Eigenschaften, die seinen Vater das Leben gekostet haben, auch ihm selbst ein eigenes Leben verwehren. Asif ist keiner, der ständig flucht, aber er gibt gern zu, dass er vor Aufregung eine Gänsehaut bekam, als er zum ersten Mal das rebellische Gedicht von Philip Larkin hörte, natürlich aus Lilas Mund:


    


    Mama und Papa, die versau’n dich,


    vielleicht nicht mit Absicht, aber sie tun’s,


    verpassen dir ihre eigenen Macken


    und extra für dich noch ein paar dazu.


    


    Das war genial auf den Punkt gebracht. Als wäre zu einer Melodie, die er schon sein Leben lang vor sich hinsummte, endlich der passende Text geschrieben worden.
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    Asif steigt die Treppe des U-Bahnhofs hinauf, kehrt der schäbigen High Street den Rücken zu und geht durch schmale Alleen nach Hause. Er hat das Haus seiner Eltern geerbt, mit denen er so hadert, und wohnt darin mit seiner jüngsten Schwester Yasmin. Schmutz und Unordnung bestimmen in Finchley das Straßenbild, die knorrigen, kränkelnden Bäume sind alles andere als idyllisch, trotzdem ist ihm dieser Gang zur U-Bahn und zurück die liebste Zeit des Tages. Da muss er sich nicht wie an seinem Arbeitsplatz sorgen, ob er genug leistet, ob er bei der nächsten Beurteilung »die Erwartungen durchweg erfüllt« oder »die Erwartungen durchweg enttäuscht«. Und er muss sich auch nicht vor ganz ähnlichen Dingen fürchten wie zu Hause, vor der wortlosen Beurteilung durch Yasmins betreuende Ärzte und Therapeuten. Der Weg zur U-Bahn ist für Asif eine Art Freiraum, dort ist er nicht schlechter oder anders als alle anderen. Er stellt sich gern vor, dass er geheime Superkräfte besitzt, denn er ist unsichtbar in seinem schicken Anzug, seinem tadellos gebügelten Hemd, seinen guten Schuhen und der zerschlissenen Aktentasche, die er unbegreiflicherweise trägt wie einen Siegespreis, als hätte sie eine Geschichte – ähnlich stolz würde man vielleicht eine gebrochene Nase zur Schau tragen. Asif ist einer dieser jungen Männer mit nettem Gesicht, die keiner bemerkt.


    Als er in seine Straße einbiegt, klingelt sein Handy. Er bleibt vor dem Laden an der Ecke stehen, von wo er sein Haus voll im Blick hat, und sieht, wie sich im oberen Fenster die Vorhänge bewegen. Yasmin hält nach ihm Ausschau, wie immer zwischen sechs und sechs Uhr dreißig. Er weiß aus früheren Erfahrungen, dass sie in Panik ausbricht, wenn sie ihn nicht sieht, und weicht deshalb nie ohne Vorwarnung von seinem üblichen Weg ab. Er hat sich so an die leise Bewegung der Vorhänge Abend für Abend gewöhnt, dass er sich fragt, ob er nicht selbst in Panik ausbrechen würde, wenn einmal alles ruhig bliebe, als ob Yasmins Symptome womöglich ansteckend sein könnten. Nach all den Jahren, die er sich ihren Forderungen nach Beständigkeit und Routine, die einen rasend machen können, ihren Gewohnheiten und Neurosen untergeordnet hat, würde es ihn kaum überraschen, wenn er manches davon unbewusst übernähme. Mit wachsender Nervosität klopft er seine Taschen ab, bis er sein Handy endlich findet. Er ist erleichtert, als ihm das Display nur seine andere Schwester anzeigt, und meldet sich hastig, denn er weiß, dass er von der wartenden Yasmin beobachtet wird. »Hi Lila, was gibt’s?«


    »Mir geht’s gut, danke, dass du nicht fragst, du Arsch. Ich hab’s doch schon immer gesagt: Wenn du den ganzen Tag mit Yasmin eingesperrt verbringst, gehen deine guten Manieren drauf.«


    »Ich bin nicht den ganzen Tag mit Yasmin eingesperrt, nur abends. Tagsüber bin ich bei der Arbeit eingesperrt«, erwidert Asif. Er fühlt sich ertappt – wie nebenbei hat Lila in ein paar raschen Worten zusammengefasst, worüber er selbst seit einer Weile nachgrübelt.


    »Bei den Anonymen Aktenwälzern?«, fragt Lila kichernd, zufrieden mit ihrem kleinen Witz. »Das ist doch dasselbe in Grün. Ich ruf nur zurück, weil du gestern Nachmittag versucht hast, mich zu erreichen.«


    »Ah gut, du hast meine Nachricht gekriegt. Ich hatte das Gefühl, der Typ, der ans Telefon gegangen ist, stand ziemlich neben sich.«


    »Mikey? Dem gehört der Plattenladen. Der ist immer so, ich glaub, der hat als Teenager zu viel gekifft oder so. Tut er immer noch. Aber er hat einen tollen Arsch, ich überleg schon, ob ich mit ihm schlafe, wenn ich wieder Single bin.«


    Asif erschrickt, wie schnell ihm jedes Gespräch mit Lila aus der Hand gleitet. Er geht auf die Arschqualität des unbekannten Mikey nicht weiter ein und fragt: »Wie ist das jetzt – du kommst doch heute Abend, so gegen acht? Ich bestell uns ein Curry.«


    »Was? Als ob, Asif! Den Freitagabend zu Hause mit dir und der verdammten Miss Spock verbringen? Ganz bestimmt nicht.« Lila beginnt zu lachen und merkt dann, dass ihr Gegacker theatralisch grausam klingt, richtig nach Comic-Bösewicht. Schlagartig verstummt sie. »Egal. Ich geh heut Abend eh mit Wesley aus.«


    »Das ist ja schön. Wo trefft ihr euch denn?«, fragt Asif betont höflich und beobachtet, wie der Vorhang etwas stärker schwankt.


    »In der Central Bar«, gibt Lila widerwillig zu. Die Bar liegt nur zehn Fußminuten vom Haus entfernt, eine Tatsache, die unausgesprochen zwischen den beiden in der Luft hängt.


    »Dann komm doch trotzdem um acht vorbei«, sagt Asif schließlich, um einen eher sachlichen als flehenden Ton bemüht. Auch in der Firma verirrt er sich oft zwischen diesen beiden Tonlagen, wenn er die Assistentinnen um ganz gewöhnliche Arbeiten bittet. »Bring Wes ruhig mit, wenn du willst. Oder lass ihn eine halbe Stunde warten, wenn wir dir peinlich sind. Yasmin hat etwas Wichtiges mit uns zu besprechen; worum es geht, wollte sie mir nicht verraten. Hat vermutlich mit der Schule zu tun.«


    »Warum dreht sich immer alles um Yasmin?«, knurrt Lila. Asif antwortet nicht, denn Lila kennt die Gründe ja. »Okay, ich schau vorbei, aber wirklich nur für eine halbe Stunde. Und bestell mir ein Gemüse-Samosa, ja?« Asif lächelt, er weiß genauso gut wie Lila, dass sie eigentlich gar kein Samosa will, aber wenn sie ihn darum bittet, ist das ihre Art zu sagen, ja, ich komme, ein in Teig gewickeltes Versprechen, gefüllt mit dampfendem, aromatischem Gemüse. Sein Lächeln erlahmt etwas, als er sieht, dass der Vorhang im Fenster jetzt reglos herunterhängt; hoffentlich sitzt Yasmin nicht in der Ecke und schmollt, weil er so lange telefoniert.


    Als er das Haus betritt, ist es exakt vierzehn Minuten nach sechs, also musste Yasmin heute nur vierzehn Minuten am Fenster stehen. Er versucht sich einzureden, dass er sich ihretwegen keine Sorgen machen muss; wahrscheinlich ist sie den ganzen Abend die Liebenswürdigkeit in Person und benimmt sich tadellos, wenn Lila und Wes vorbeikommen. Als ob, Asif, verspottet er sich selbst mit dem kindischen Wortspiel, das die schlaue Lila, kaum dass sie sprechen konnte, erfasst hatte und dessen sie nie überdrüssig wurde. Es gibt so viele schöne traditionelle Namen, warum mussten ihn seine Eltern ausgerechnet wie einen empörten Ausruf nennen, wie einen unfertigen Satz, Asif – as if – als ob? Das war wie etwas Bruchstückhaftes, Unvollendetes, ein nicht eingeschlagener Weg; was natürlich auch zutraf: Sie hatten ein Mädchen erwartet, das sie Kalila genannt hätten, daher sein dritter Name. Asif Declan Kalil Murphy. Ein Murphy, der ist, was er ist: ein kleiner Niemand. Als ob es ihn gar nicht gäbe.
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    Im Haus geht Asif gleich in die Küche, wo Yasmin in einer ausgebeulten Jeans und einem grauen T-Shirt an der Spüle steht und Teller wäscht, die Haare zu einem praktischen Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie wirkt so normal, dass die Szene fast aussieht wie gestellt, als hätte sich Yasmin darauf vorbereitet, dass gleich jemand hereinkommen und rufen würde: Hallo Schatz, ich bin wieder da.


    »Hallo Asif«, sagt sie höflich, fast förmlich steif, dreht sich aber nicht zu ihm um oder nimmt ihn sonst wie zur Kenntnis. Er ist nach Hause gekommen wie immer, und das genügt ihr. Irgendetwas stimmt nicht ganz an dieser Szene, ein Fremder bräuchte einige Zeit, um es herauszufinden, es ist ein wenig wie bei diesen Suchbilderpaaren in Zeitschriften, bei denen man winzige Unterschiede aufspüren muss, ein verändertes Detail im Laubwerk des Hintergrunds, eine verschobene Haarsträhne. Asif ist mit Yasmin vertraut und braucht nicht lange, bis er es erkennt: Die Teller, die sie penibel schrubbt, sind bereits sauber, wahrscheinlich hat sie einen Stapel aus dem Schrank oder aus der Spülmaschine genommen. Manchmal bügelt Yasmin bereits gebügelte Sachen, obwohl Asif aus offensichtlichen Gründen nicht ganz wohl dabei ist, wenn sie in seiner Abwesenheit das Bügeleisen benutzt. Und manchmal wäscht sie saubere Bettwäsche. Denn sie liebt das friedvolle, beruhigende Gefühl, das solche routinemäßigen Hausarbeiten begleitet, diese wunderbar gewöhnlichen Dinge, um die Mum sich gekümmert hat, wenn sie sich nicht um Yasmin kümmern musste.


    Asif sagt nichts dazu, stellt die Aktentasche ab und informiert seine Schwester: »Lila kommt um acht, wie du wolltest.«


    »Super, danke«, sagt Yasmin mechanisch und stellt den letzten gespülten Teller in den Geschirrständer.


    »Vielleicht bringt sie Wesley mit«, fügt Asif hinzu. »Oder sie lässt ihn in der Central Bar warten und kommt allein.« Er sieht, wie sich Yasmins Schultern verspannen, nicht, weil sie Wesley nicht mag, sondern weil sie die Ungewissheit nicht mag, ob er kommt oder nicht.


    »Super, danke«, sagt sie schließlich und erinnert sich diesmal, dass sie Asif dabei ansehen muss; ganz bewusst schaut sie ihm in die Augen. Yasmins eigene Augen sind haselnussbraun, klar und sehr schön; ihre Therapeuten haben ihr gelegentlich Komplimente über ihre schönen Augen gemacht, was Asif absolut unangebracht findet. Er lässt sie mit niemandem allein, den er nicht kennt und dem er nicht vertraut, Spezialist hin oder her, schon gar nicht mit einem dubiosen Fachidioten, der Bemerkungen über ihr Aussehen macht. Yasmin hatte noch nie einen Freund, und Asif befürchtet, dass bei ihrer Unerfahrenheit, Jugend und Verletzlichkeit die falsche Sorte Mann leichtes Spiel mit ihr hätte. Yasmin erwidert seinen Blick und zählt dabei innerlich »Mississippi eins, Mississippi zwei«, wie Mum es ihr beigebracht hat, dann befördert sie die Teller aus dem Ständer wieder in die Spüle, um sie noch einmal abzuwaschen.


    Asif sieht ihr eine Weile zu. Ob er sie fragen soll, wie ihr Tag gewesen ist? Lilas unvermuteter Seitenhieb schmerzt noch immer, und er überlegt, ob er Yasmin daran erinnern soll, dass ein wohlerzogener Mensch zu Beginn einer Unterhaltung den anderen erst einmal fragt, wie es ihm geht. Aber dann müsste er Yasmin darauf hinweisen, dass sie auch der Antwort zuhören und darauf eingehen muss. Das erscheint ihm plötzlich mühsam, er fühlt sich dieser Erziehungsarbeit nicht gewachsen. Am liebsten hätte er jetzt einfach ein Bier und würde ein bisschen fernsehen. Der Rest des Abends dehnt sich unangenehm vor ihm aus, wieder ein Abend, an dem er Yasmin unterhalten oder vielmehr auf sie aufpassen muss, während sie sich selbst unterhält. Der Hüter seiner kleinen Schwester. Die Freitage sind am schlimmsten, weil er weiß, dass er am nächsten Morgen nicht entkommen kann, sondern das ganze qualvolle Wochenende für sie da sein muss. Er wird gesundes Essen kochen, das Yasmin wahrscheinlich verschmähen wird – sie isst lieber Fertigmahlzeiten, säuberlich in diverse Fächer eines Alubehälters abgefüllt. Er wird pädagogisch wertvolle Aktivitäten planen, um Yasmin aus ihrem Zimmer, von ihrem Fernseher und Computer wegzulocken, wenigstens eine Weile. So müssen sich alleinerziehende Mütter fühlen, denkt er. Voller Unbehagen stellt er fest, dass er lieber an jedem anderen Ort der Erde wäre als hier.


    Asif versucht sich damit zu trösten, dass heute Abend immerhin Lila vorbeischaut, aber er weiß auch, dass sie nur kurz bleiben wird. Sich um Yasmin zu kümmern, betrachtet sie nicht als ihre Aufgabe; sie glaubt nicht einmal, dass Yasmin einen Aufpasser braucht – als hätte Yasmin die letzten neunzehn Jahre nur ein raffiniertes Spiel mit ihnen getrieben, einfach weil sie ein Ekel ist. Und so bleibt nur Asif, der sich kümmert und alles macht, der sich sorgt, wie er es sein ganzes Leben getan hat, erst recht seit dem Tod der Eltern. Kein Wunder, dass er sie hasst; nein, korrigiert er sich streng, ich empfinde Groll gegen sie. Es ist okay, seinen toten Eltern zu grollen, nicht aber, sie zu hassen, nur weil sie tot sind. Wieder einer dieser feinen Unterschiede, die er Yasmin erst erklären müsste.
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    Asif bestellt das Take-away-Curry und holt ein Bier aus dem Kühlschrank. An der Kühlschranktür hängt ein Foto von seiner Mutter mit ihnen dreien als Kindern; die kleine Yasmin sitzt auf Mums Schoß, beugt sich aber ängstlich vor, um jede Berührung mit den Geschwistern zu vermeiden. Lila und er stehen abgedrängt an der Seite. Für ihn als Kind war seine Mutter die schönste Frau der Welt, schön wie eine Braut mit ihrem immer frischen Gesicht und der Rosentau-Haut. Aber wenn er das Foto jetzt betrachtet, erkennt er in ihrem Lächeln eine unnatürliche, angespannte, beinahe abwägende Ruhe, als fordere sie ihr Gegenüber heraus: Wag es bloß, mich oder meine Kinder zu kritisieren! Er hört noch ihre Stimme: »Beschäftige dich mit ihr, Asif; du musst auf sie zugehen, sonst lernt sie nie …«


    »Was lernt sie nie, Mum?«, hatte Asif mit pubertärem Missmut erwidert, weil sie den Satz absichtlich in der Luft hängen ließ. »Normal sein?« Da warf ihm seine Mutter einen so enttäuschten Blick zu, dass es ihm fast lieber gewesen wäre, sie hätte ihn geschlagen, wie sie manchmal Lila schlug. Eine genau bemessene, eher traurig als wütend ausgeteilte Ohrfeige, die ihr die Grenzen aufzeigte, dazu der leise Befehl: »Geh in dein Zimmer und denk darüber nach, was du da gesagt hast.« Dann presste Lila die Hand aufs schmerzende Gesicht und schrie schluchzend das Erstbeste, was ihr einfiel, diesen überstrapazierten Satz, der sie jetzt, Jahre später, wahrscheinlich verfolgte: »Ich HASSE dich, ich wünschte, du wärst TOT«, und rannte nach oben.


    Manchmal denkt Asif, er sollte das Foto abnehmen, aber das käme ihm vor wie eine Niederlage, als riefe ihm seine Mutter aus der sicheren Entfernung ihrer Wolke harfezupfend zu: Wusste ich’s doch! Wie einfach wäre es, wenn er sich nicht mit Yasmin abgäbe. Nur gleichgültig das Haus mit ihr teilte wie in einer WG, die über eine Anzeige im Internet zusammengefunden hat. Oder wenn sie nebeneinanderher lebten wie zwei Kleinkinder in der Krippe, die sich das Spielzeug teilen und nebeneinandersitzen, aber nicht miteinander spielen. Zwei Lebenswege, die parallel laufen und sich nie berühren. Sie könnte die ganze Woche am Computer sitzen, immer wieder dieselbe Episode der Simpsons gucken und dieselben Kleider tragen, ohne dass er darüber ein Wort verlöre; und er könnte zur Arbeit fahren, danach in den Pub gehen, mit einem netten Mädchen rumknutschen, betrunken nach Hause kommen und auf dem Sofa einschlafen, ohne darauf achten zu müssen, ob Yasmin gegessen, die Hausaufgaben gemacht oder ihre Arzttermine eingehalten hat. Beschäftige dich mit ihr, Asif, rät seine Mutter ihm kühl. Yasmin bemitleidet sich nicht, warum tust du’s?


    Asif seufzt, er schafft es nicht, ungehorsam zu sein, nicht einmal, wenn der Befehl nur noch eine Erinnerung ist. »Danke fürs Abwaschen, Yas«, sagt er. »Wie war’s heute in der Schule?«


    »Gut«, antwortet Yasmin automatisch, stellt mit einem Ruck den letzten doppelt gespülten Teller in den Ständer und wendet sich vom Spülbecken ab. Sie sieht Asif an, Mississippi eins, Mississippi zwei, verlässt die Küche und geht die Treppe hinauf.


    »War was Besonderes?« ruft ihr Asif beharrlich hinterher.


    Yasmin bleibt stehen und betrachtet ihre Füße; heute ist eine Menge passiert: Tilly ist zehn Minuten zu spät zur Geschichtsstunde gekommen und hat versucht, ihren roten Knutschfleck am Hals mit einem lila Fransenschal zu verdecken; bei der täglichen Schülerversammlung in der Aula hat sich an einem lichtglänzenden Seidenfaden eine Spinne heruntergelassen, und sie haben aus dem Gesangbuch eines der Lieder gesungen, die Yasmin am wenigsten leiden kann, weil es fünf Druckfehler hat, über die sie sich immer ärgert; eine der Erstklässlerinnen hat auf dem Klo geheult, und Yasmin hat zwar daran gedacht, sie zu fragen, was los ist, aber vergessen, sich die Antwort anzuhören, und ist gegangen, als es zur nächsten Stunde klingelte; mittags ist sie um den Sportplatz gelaufen, achtmal im Uhrzeigersinn und achtmal gegen den Uhrzeigersinn, und hat dann in der Cafeteria ein Brot mit geriebenem Käse gegessen und Orangensaft dazu getrunken; Mr. Hutchinson hat mit einem aufgesetzten mittelenglischen Akzent aus Chaucers Canterbury Tales vorgelesen, aber sie konnte in seiner Aussprache einunddreißig Unstimmigkeiten zählen, und als er fertig war, hing an seiner Lippe ein Spuckebläschen; in Französisch haben sie mit dem Roman L’Etranger von Camus angefangen, der mit dem Satz Aujourd’hui, maman est morte beginnt, und die ersten Kapitel sollen einen schockieren, weil die Mutter des Helden gerade gestorben ist und er eine Trauerbinde anlegt, sich aber trotzdem mit einem Mädchen trifft und einen lustigen Film mit einem berühmten französischen Komiker ansieht, aber Yasmin war überhaupt nicht schockiert, weil sie nach Mums Beerdigung gern die Simpsons gesehen hätte und es nur wegen Lila bleiben ließ …


    Yasmin blickt von ihren Füßen auf und die Treppe zu Asif hinunter, während sie überlegt, ob eines dieser Ereignisse als »besonders« einzustufen sei. Seit Asifs Frage sind nur wenige Sekunden vergangen, und alle diese Bilder und noch viele weitere wirbeln ihr hartnäckig und gestochen scharf im Kopf herum; jedes fühlt sich anders an, ist anders geformt, schmeckt anders und klingt mit einer anderen Musik, jeder erinnerte Moment ist genauso gegenwärtig, laut und eindringlich wie der nächste, als forderten sie alle, Yasmin solle sie als etwas Besonderes auswählen, obwohl sie weiß, dass wahrscheinlich alle völlig irrelevant sind. Yasmin heftet den Blick auf das Glas in Asifs Hand und sagt, ohne weiter zu zögern: »Ja, ich habe heute Mittag Orangensaft getrunken. Normalerweise ist der schon aus, wenn ich in die Cafeteria komme, aber heute war noch was da.« Sie ist zufrieden mit sich, weil sie diese kleine Leistung abgeliefert hat: Er hat gefragt, und sie hat geantwortet, das ganz normale Ping-Pong-Gespräch, bei dem der Ball schnell genug zurückgeschlagen werden muss und nicht von der Platte springen darf. Bei diesem Spiel heute gibt es keine Zuschauer; wären aber welche da, dann würden sie nach links, nach rechts und wieder nach links gucken, wenn Asifs Worte und dann ihre, ping pong, über das unsichtbare Netz fliegen, von einem Bewusstsein zum anderen. Was sie erzählt hat, interessiert sie selbst nicht im Geringsten, aber sie hofft, dass Asif es interessant findet.


    Asif lächelt sie ermutigend an. »Schön! In unserer Bürokantine gibt’s gar keinen Orangensaft. Nur jede Menge Früchte-Smoothies in ausgefallenen Mischungen. Du warst schon mal mit mir dort, weißt du noch?« Yasmin erwidert sein Lächeln, eine wichtige mimische Reaktion, damit er zufrieden ist, denn sie zeigt ihm damit, ja, sie erinnert sich. Aber das bewusste Lächeln lenkt sie ab, sie bekommt nicht richtig mit, was er sagt, und merkt, dass sie den Ball von der Platte hat rollen lassen. Bäte sie Asif, seinen letzten Satz zu wiederholen, würde er ihren Patzer bemerken, deshalb brummt sie nur bejahend, nachdem sie schon aufgehört hat zu lächeln. Das kommt bei Asif so an, als stimme sie seinen letzten Worten mit unnötigem Ernst zu, um das Gespräch wirkungsvoll zu beenden, deshalb bemüht er sich nicht weiter, als sie die Treppe hinaufgeht. Kurz darauf hört er aus ihrem Zimmer die vertraute Titelmelodie der Simpsons, die er früher so gern mochte, heute aber abgrundtief hasst.

  


  
    Wo sie einmal lebte
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    Als Lila um die Ecke biegt, zu dem Haus, in dem sie aufgewachsen ist, spürt sie an Oberarmen und Schultern das alte, rasende Jucken. Es überkommt sie wie Schüttelfrost. Sie sehnt sich geradezu danach, sich zu kratzen, sich wie verrückt zu zerschrammen, die Hautblasen aufzureißen; sie spürt in sich das Verlangen nach der zwiespältigen Erleichterung, die sich einstellt, wenn das Blut fließt. Damit sie sich im Schlaf nicht kratzt, schneidet sie auf Anweisung des Arztes die Fingernägel rigoros zurück, nicht der schmalste weiße Rand darf bleiben. Nun gräbt sie die Fingerkuppen in ihre weichen, kräftigen Handflächen. Die lassen sich nicht so leicht aufritzen, deshalb kriegen sie einiges ab. Für Lila wird ihre Haut zur täglichen Folter, sie juckt, platzt ab, bekommt grundlos Risse und verdickt sich. Aber Lila kennt kein Erbarmen, kratzt jede anstößige Hautschuppe weg, schält ihre Außenhülle jeden Morgen mithilfe minutiöser Pinzettenchirurgie und grobem Geschrubbe, bis sie glänzt, wund und neu. Dann trägt sie Make-up auf, viel zu viel, und überzieht die rohe Glätte so geschickt mit einem rosigen Schimmer, dass sie manchmal sogar Komplimente für ihren strahlenden Teint bekommt. Das pulsierende Jucken, die Absonderungen ihrer Körperoberfläche sind für sie entsetzlich, aber mit eisernem Willen und brutalen Pflegemaßnahmen gelingt es ihr, beides gerade so in den Griff zu bekommen; ja, in ihrem verkorksten Leben scheint es ihr manchmal, als wäre es das Einzige, das sie tatsächlich im Griff hat.
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    Wesley wartet am Ende der Straße schon auf sie. »Ich dachte, wir gehen zusammen rein«, erklärt er ihr beim Begrüßungskuss. »Wow, du siehst toll aus«, ergänzt er bewundernd. »Wir sollten uns was Besseres aussuchen als das Central. Wie wär’s mit dem Nobu?«


    Lila geht über das Kompliment hinweg. »Ist ja süß von dir, aber ich hab keinen Bock, heute Abend mit der U-Bahn in die Stadt zu fahren.« Sie sieht immer toll aus und weiß es auch, weil es sie viel Arbeit kostet; fast ärgert sie sich selbst darüber, wie brillant und erfolgreich sie ihren Makel verbergen kann. Heute früh hat sie mit zurückgebundenem Haar am Waschbecken gestanden und unermüdlich an ihrer Augenpartie geschrubbt, wo sich die Trockenheit festgefressen hatte und die Haut so heftig spannte, dass die Falte des einen Lids nicht mehr an der richtigen Stelle saß; sie konnte drücken, wie sie wollte, der schiefe, irre Gesichtsausdruck ließ sich nicht korrigieren. Eine Stunde und dreiundfünfzig Minuten lang mühte sich Lila ab, ihr Gesicht zurückzubekommen, bis es ihr endlich, wie immer, gelang.


    »Willst du damit andeuten, ich soll was für ein Taxi springen lassen?«, fragt Wesley belustigt.


    »Du weißt doch, Andeutungen sind nicht mein Ding«, antwortet Lisa so trocken, dass es fast klingt, als wolle sie flirten. Dabei ärgert sie sich nur, dass sie sich bis auf die Minute daran erinnert, wie lang die Gesichtspolitur gedauert hat; die Exaktheit der Zeitangabe hat fast schon etwas Zwanghaftes, und sie fragt sich, ob sie nicht schon Yasmins Symptome nachahmt, als würde sie ihre Schwester darum beneiden. Es zählt nicht das, was wir gemeinsam haben, sondern das, was uns unterscheidet, denkt Lila dann und schiebt ihre weiche Hand besitzergreifend in die von Wesley, wie man es als Freundin eben so macht – eine Geste, die ihrer Meinung nach Zuneigung eher imitiert als ausdrückt.
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    »Hi«, begrüßt Asif die beiden, als er die Tür öffnet. Er schüttelt Wesley die Hand, »Alles klar, Wes?«, und küsst Lila auf beide Wangen. Yasmin sitzt im Wohnzimmer, einen Teller Bhajis und Pakoras auf dem Schoß; sie gibt Wesley ruhig die Hand, und als Lila sie mit überwältigendem Überschwang an sich zieht und abknutscht, hält sie stoisch still wie ein Kind, das von einer vollbusigen, aufdringlich parfümierten Tante geherzt wird. Wenn es um körperliche Nähe geht, nimmt Lila auf Yasmins Asperger-Syndrom bewusst keine Rücksicht. Wie sie ihre Schwester küsst und umarmt, ist fast schon gefühllos, ja grausam; aber womöglich verdankt es Yasmin gerade der furchteinflößend liebevollen, ungestümen Art ihrer Schwester, dass sie sich an Berührungen gewöhnt hat.


    »Gut siehst du aus«, sagt Asif höflich und etwas überflüssig. Lila sieht immer wunderschön aus, aber auf eine völlig andere Weise als damals ihre Mutter. Im Kampf gegen ihren zermürbenden Hautausschlag achtet Lila peinlich darauf, dass sie immer auf Hochglanz poliert ist, und kleidet und frisiert sich stets mit einer peniblen Sorgfalt, die gar nicht zu ihrem sonstigen achtlosen Lebensstil passt, sprich: ihrer abgebrochenen Ausbildung, ihrem fehlenden beruflichen Ehrgeiz – lieber schlittert sie von einem Gelegenheitsjob in den nächsten –, ihrer Müllkippe von Wohnung, wo sie zwischen Chaos und Dreck lebt, was höchstens ihre betörten Kurzzeit-Lover malerisch finden können. Ihre Mutter dagegen hatte eine wunderbare Haut, bis zu ihrem Todestag ohne die kleinste Falte, und das ohne jede kosmetische Nachhilfe. Für ihr dickes, leicht gelocktes schulterlanges Haar besaß sie nicht einmal einen Föhn, sie drehte es einfach zusammen und steckte es hoch, damit es aus dem Weg war. Als sie mit Yasmin schwanger war, wurden sie einmal zur Hochzeit von Verwandten eingeladen; ihre Mutter war in ihrem schlichten Baumwollsari und dem zum Nackenknoten geschlungenen Haar eine Sensation. »Sie ist einfach umwerfend«, sagte eine schwer mit Schmuck behängte und dick mit Kajal geschminkte Dame aus dem Punjab, die sich die Haare aufdrehen und kunstvoll hatte frisieren lassen. »Dabei trägt sie nicht mal eine Spur Make-up«, beschwerte sich eine andere, als wäre es der Gipfel der Geschmacklosigkeit, mit so wenig Mühe so gut auszusehen. Der Stolz auf seine Mutter blähte den kleinen Asif auf wie die Puris, die Ballonbrote auf dem Buffet; ihre Augenbrauen waren wie Vogelschwingen im Flug, sie trug keinen Schmuck außer ihrem Ehering und ihrem dicken Bauch und brachte doch den ganzen Raum zum Leuchten.


    Asifs Kompliment ist zwar unnötig, aber aufrichtig. Lila hat die Angewohnheit, ihren Stil und ihre Haarfarbe von heute auf morgen drastisch zu ändern, aus einer Laune heraus oder manchmal auch angeregt von einer neuen Beziehung. So wurde in den letzten zwei Jahren die Grunge-Göttin mit Dreadlocks abgelöst vom Hippiemädchen mit Münzgürtel, von einer Gothic-Braut in Lederklamotten und schließlich vom amerikanischen Popper-Girl mit gestärkter weißer Bluse unter figurbetonten Pullis und mit edlen dezenten Accessoires. Dieser letzte Look gefällt Asif recht gut, auch wegen der schicken Frisur, die sie anscheinend Wesley zu Ehren trägt, der aus New York kommt und an einer Elite-Uni studiert hat.


    Wesley tut, als hätte Asif das Kompliment an ihn gerichtet. »Was, mit diesem alten Teil?«, entgegnet er ironisch und deutet auf seinen Anzug.


    »Ich wäre dir dankbar, wenn du mich nicht als altes Teil bezeichnen würdest«, kontert Lila schnippisch, die wiederum so tut, als hätte Wesley sie gemeint. Sie setzt sich hin und nimmt ihr Samosa vom Couchtisch, wo Asif das Take-away-Essen aufgebaut hat. »Na, wie geht’s, Yas?«, fragt sie.


    »Gut«, antwortet Yasmin automatisch. Fasziniert bewundert sie Wesleys frisch rasierte Glatze. Wesley ist schwarz und wirkt mit seinem untrüglichen Instinkt für lässigen Chic und dem im Fitness-Center modellierten Körper auf eine leicht schwule Art sehr attraktiv. Wie würde sich dieser wohlgeformte Hinterkopf in ihren Händen anfühlen, wie wäre es, in diesen durchtrainierten Armen zu liegen, deren Haut wie geschmolzene Schokolade um Sehnen und Muskeln fließt? Würde sie sich geborgen fühlen wie als kleines Kind auf dem Schoß ihrer Mutter, oder würde sie sich gefangen fühlen, bedroht? Sie beneidet Lila, dass sie sich so widerstandslos umarmen lassen, sich körperlicher Liebe ohne irgendein Getue oder Hemmungen hingeben kann.


    »Na, worüber wolltest du mit uns reden? Über Leber- oder Streberwerte?«, fragt Lila, als sie Yasmin mit den Gedanken abschweifen sieht. Sie hat keine Lust, den ganzen Abend hier festzusitzen.


    »Leber- oder Streberwerte?«, wiederholt Yasmin verständnislos. Lila macht das immer, haut ihr Wortspiele um die Ohren, die sie anscheinend verstehen sollte.


    »Dein körperliches Befinden oder deine Noten«, erklärt Asif freundlich und wirft Lila einen leicht angesäuerten Seitenblick zu. »Hat es etwas mit deiner Therapie zu tun oder mit der Schule?«


    »Ach so, weder noch«, sagt Yasmin, überdenkt ihre Antwort aber noch einmal. »Oder mit beidem. Eigentlich mit allem. Allem, was mich betrifft.« Asif und Lila werfen sich einen kurzen Blick zu; solche vagen Aussagen sehen Yasmin gar nicht ähnlich.


    »Es geht um mich«, fährt sie fort. »Die wollen was nur über mich machen, aber jetzt haben sie gesagt, dass sie auch herkommen und mit euch beiden reden wollen. Die haben durch die Schulpsychologin von mir gehört.« Yasmin zieht ihren pinken Ordner hervor und reicht Asif ein zusammengeheftetes, maschinengeschriebenes Dokument. Asif liest es stirnrunzelnd durch und reicht es dann an Lila weiter, die es mit einem Achselzucken abwehrt; nachdem sie ihre vegetarischen Samosas zerlegt hat, glänzen ihre Finger vor Fett. »Als ob, Asif. Sag mir einfach, was drinsteht.«


    Asif berichtet etwas verlegen: »Ein Fernsehproduzent will einen Dokumentarfilm über Yasmin und ihre Spezialbegabungen drehen. Die Filmemacher wollen auch uns dazu interviewen. Der Titelvorschlag ist Yasmin Murphy und wie sie die Welt sieht.«


    »Was?«, kreischt Lila ungläubig. »Wie bitte? Ich meine, was … ich meine, wieso?« Die schiere Ungläubigkeit, mit der sie Yasmin ansieht, ist fast komisch; sie hätte nicht skeptischer reagieren können, wenn ihr Yasmin verkündet hätte, sie hätte beim Edinburgh Festival den Preis für die beste Kleinkunstperformance erhalten.


    »Wahnsinn, das ist ja super«, sagt Wesley zu Yasmin, und in Lila brodelt es: Warum ist bei ihm immer alles »Wahnsinn« und »super«? Wenn ihm ein Bus über den Fuß fahren würde, wäre das immer noch »Wahnsinn« und »super«? »Gratuliere«, ergänzt er noch und lächelt Yasmin herzlich an, was Lila noch mehr auf die Palme bringt.


    »Du gratulierst? Wozu denn? Es ist ja nicht so, dass sie gerade ihre Verlobung bekannt gegeben hätte«, sagt sie giftig, reißt Asif das Dokument aus der Hand und drückt dem Papier mit ihren Fettfingern glänzende, durchscheinende Flecke auf. Sie überfliegt es, blättert es rasch durch. »Was soll denn das, verdammt noch mal? Hört euch das mal an: Asperger – eine Gabe? Menschliche Bereicherung statt Behinderung? Und die wollen deine ›Spezialbegabungen‹ präsentieren – für wen halten die dich eigentlich, für ein verdammtes Rain Girl oder was?«


    »Das reicht, Lila«, murmelt Asif. »Du hast Yasmin schon oft genug beleidigt. Wir sind hier, um die Sache mit ihr zu besprechen.«


    Sein Beschwichtigungsversuch geht nach hinten los; mit flammenden Augen fährt Lila ihn an: »Aus welchem Loch bist du denn gekrochen, dass du dich aufspielst wie ’ne verdammte Mutterglucke?« Einen Moment zu spät merkt sie, was sie da gesagt hat, die Schmähung steht schon im Raum und lässt sich nicht mehr zurücknehmen. Wie ihr Refrain Ich-HASSE-dich-ich-wünschte-du-wärst-TOT vor vielen Jahren. Ihr Zorn fällt sofort in sich zusammen, und sie sinkt wieder in ihren Sessel zurück.


    Wesley ist peinlich berührt und versucht, den Vorfall mit Konversation zu überspielen. »Ich hab gar nicht gewusst, dass du Spezialbegabungen hast, Yasmin«, sagt er und wirft nervöse Blicke zu Lila hinüber. Er macht Anstalten, nach ihrer Hand zu greifen, aber als er ihr Gesicht sieht, zieht er seine Hand wieder zurück und trommelt stattdessen mit den Fingern auf den Tisch. Yasmin hat nicht begriffen, dass seine Bemerkung eine Antwort erfordert, da es sich nicht um eine direkte Frage handelte. Sie sieht dem Wirbel seiner Finger zu, eine La-Ola-Welle im Miniformat oder eine Fünf-Ton-Leiter; er hat elegante Hände, und das Oval seiner Fingernägel ist fast schon rechteckig, wie es gerade modern ist – der Nagelsalon in der High Street hat solche Nägel im Schaufenster. Ob er sich maniküren lässt? Sie überlegt, ob sie ihn fragen soll, da antwortet Asif für sie.


    »Yasmin hat viele Spezialbegabungen. Zum Beispiel ein erstaunliches Gedächtnis: Sie liest wirklich schnell und erinnert sich an alles, was sie je gelesen hat, an jedes Musikstück, das sie je gehört hat, sogar an jedes Kleidungsstück, das sie an jedem x-beliebigen Tag getragen hat. Gegenstände, die sie nur ein paar Minuten gesehen hat, kann sie unglaublich detailgetreu aufzeichnen. Außerdem ist sie super in Fremdsprachen …« Er verstummt, als er merkt, dass er genauso klingt wie Mum, wenn sie Yasmin anpries und die Leute wissen ließ, dass ihre jüngste Tochter begabt war und nicht etwa behindert, dass sie Bewunderung verdiente und nicht etwa Mitleid.


    »Was ist mit Mathe? Bist du auch gut in Mathe?« Wesley richtet sich diesmal direkt an Yasmin.


    »Nein, in Mathe bin ich nicht besonders«, antwortet sie schlicht. »Deshalb habe ich es auch nicht als Prüfungsfach genommen.«


    »Sie ist total gut in Mathe«, widerspricht Asif. »Sie kann zum Beispiel so gut wie alle dreistelligen Zahlen in die dritte Potenz setzen.«


    »Zahlen in die dritte Potenz setzen ist nicht dasselbe wie gut in Mathe zu sein, oder, Yas?«, schaltet sich Lila ein, die sich gegen ihren eigenen Willen in das Gespräch hineinziehen lässt.


    »Da hast du recht«, stimmt Yasmin ihr zu.


    »Anscheinend haben die Fernsehleute kein so großes Interesse an deinen arithmetischen Fähigkeiten«, sagt Asif. Er blättert das Dokument, das Lila achtlos auf den Tisch geworfen hat, noch einmal durch. »Darüber gibt es schon genug; bei Autisten mit Inselbegabungen denkt man sowieso immer an Mathematikgenies. Aber diesmal sind andere Dinge wichtig – was in dir vorgeht, deine einzigartige Weltsicht, deine synästhetische Wahrnehmung, das Zusammenspiel deiner verschiedenen Sinne. Wahrscheinlich bist du ein Glücksfall für sie, nicht viele Menschen mit synästhetischer Wahrnehmung können dieses Phänomen so gut beschreiben wie du, dazu reichen ihre kommunikativen Fähigkeiten nicht.« Er wendet sich wieder an Wesley. »Yas bekommt immer Komplimente für ihre kommunikativen Fähigkeiten.«


    »Ich bin nicht mehr so schlimm wie früher«, bestätigt Yasmin. Mit ungewohntem Redefluss fährt sie fort, als wiederhole sie etwas Einstudiertes: »Ich glaube, ich sollte den Leuten von mir erzählen, damit sie wissen, wie es ist, wenn man neurologisch nicht der Norm entspricht. Ich trage die Verantwortung, dass sie etwas über mich erfahren. Mum hat immer gesagt, meine Fähigkeiten wären auch mit Verantwortung verbunden.«


    »Das ist doch total bescheuert«, ereifert sich Lila. »Yasmin, du denkst doch nicht im Ernst daran, da mitzumachen? Den Zirkusaffen für eine Reality-Show abzugeben – immer schielt dir jemand über die Schulter, während du Mätzchen machst wie ein dressierter Schimpanse. Das ist doch entwürdigend! Und außerdem Betrug – du hast doch gar keine Spezialbegabungen, sondern nur ein gutes Gedächtnis. Von Asperger kann kaum die Rede sein. Was soll dir denn fehlen? So verdammt besonders bist du auch wieder nicht.«


    »Schluss jetzt!« Asif wünscht sich, er würde nicht so sehr wie Mum klingen; er weiß aber auch, dass Lila nicht noch einmal in dasselbe Fettnäpfchen treten wird. Warum ist die Rolle des Vernünftigen ausgerechnet an ihm hängen geblieben? Warum konnte er nicht wie Lila ständig seine Spielsachen aus dem Kinderwagen werfen und deshalb als interessant und aufregend wahrgenommen werden statt als lästige Nervensäge? »Bei Yasmin wurde diese Diagnose gestellt. Du bist keine Spezialistin, du hast nicht die nötige Kompetenz, um sie anzuzweifeln.«


    »Na schön«, sagt Lila kalt. »Wenn du so ein tolles Gedächtnis hast, Yas, dann sag mir doch: Was hattest du an am … sagen wir mal, am … 20. Mai … 2004?«


    Asif wird starr vor Entsetzen, seine Gabel mit dem Krabben-Biryani stockt auf halbem Weg zum Mund. Yasmin steht abrupt auf, der Teller fällt ihr vom Schoß, und die Teigtaschen zerbrechen auf dem Teppich. Sie ballt die Fäuste und verzieht das Gesicht, als würde sie gleich anfangen zu schreien oder zu schluchzen, aber dann stürzt sie nur aus dem Wohnzimmer, die Treppe hinauf. Im nächsten Moment dröhnt aus ihrem Zimmer in höchster Lautstärke Wagners Ritt der Walküren. Ein paar Sekunden später ist alles still.


    »Sie hat die Kopfhörer eingesteckt«, wendet sich Asif müde an Wesley. »Was zum Teufel ist bloß los mit dir, Lila?«


    Wesley sieht Asif unbehaglich an. »Yas hat sich wohl nicht erinnert, was sie an diesem zufälligen Tag getragen hat?«, fragt er, als hätte Lila Yasmins Fähigkeiten zu Recht angezweifelt. »Ist sie deshalb so ausgerastet?«


    »Das ist kein zufälliger Tag«, antwortet Asif leise. »Das ist der Tag, an dem Mum gestorben ist.«


    Jetzt ist auch Wesley entsetzt. »Mein Gott, du bist echt ein Biest, Lila«, sagt er.


    Lila zeigt nicht die geringste Reue. »Ach verpiss dich doch, du eingebildeter, scheinheiliger Musterknabe!«, entgegnet sie gehässig. Da steht Wesley kurzerhand auf, etwas wie Abscheu im Blick; dann dreht er sich um und sieht Asif halb mitleidig, halb anklagend an. Wortlos verlässt er den Raum, und kurz darauf schlägt die Haustür zu.


    Asif sieht Lila an, die sich missmutig mit untergeschlagenen Beinen in den Sessel kauert. Sie macht keine Anstalten, Wesley nachzulaufen. Also isst Asif mit ein paar raschen Bissen sein Biryani auf und macht sich anschließend daran, Yasmins Teigtäschchen und die blättrigen, im Teppichflor verfangenen Brösel aufzusammeln. »Lass das doch«, sagt Lila gereizt. Ohne zu antworten, fährt Asif mit seiner Arbeit fort, wie beide von vornherein wussten. Klar war auch, was Lila als Nächstes sagen würde: »Ich geh gleich rauf und entschuldige mich bei Yas.«


    »Was ist mit Wesley?«, fragt Asif.


    »Den ruf ich morgen an. Er hat recht, ich bin ein Biest, stimmt doch, oder?«


    Asif schüttelt den Kopf, setzt sich zu Lila auf die Sesselkante und legt den Arm um sie. Als Kind hat er mit Lila das Zimmer geteilt, und es fällt ihr sehr leicht, sich an ihn zu schmiegen, wie es auch ihm leichtfällt, sie in seine Wärme zu hüllen wie früher, als sie noch ganz klein waren. Da hatten sie manchmal das Gefühl, sie hätten niemanden auf der Welt als nur einander.


    »Du bist kein Biest, Lila«, beruhigt Asif sie. »Nur manchmal ein bisschen gedankenlos.«


    »Ach was, ich bin ein Biest, Schluss, aus«, sagt Lila in seinen Pulli. »Ich will mich nicht rausreden, aber wenn ich wieder hier zu Hause bin, kommt das Biest in mir so richtig raus. Ich werde dann einfach so … wütend.«


    »Dabei musst du nicht mal mehr hier leben«, antwortet Asif, bemüht, ja keinen Vorwurf durchklingen zu lassen. Er weiß, was Lila meint. Dieses Haus ist ein wenig wie ein Gefängnis, aber auch wie ein Schrein, angefüllt mit allem, was in ihrer Kindheit schiefgelaufen ist. Eine Kindheit, in der sie ungleich behandelt wurden, ohne die Befriedigung, wirklich vernachlässigt zu werden, umschlossen von vier Ziegelmauern und oben von dem undichten Dach auf dem ausgebauten Dachgeschoss. Erinnerungen, die sie bis in die Gegenwart verfolgen, als sie nachts »Das ist ungerecht!« in ihre Kissen schluchzten und schnieften, dass es niemand hören konnte.


    »Ich wollte nicht so werden. So gemein und aggressiv und so. Aber ich glaube nicht, dass es nur meine Schuld ist.«


    »Mama und Papa, die versau’n dich«, sagt Asif mitfühlend; die Spannung löst sich, und beide unterdrücken das Lachen über den alten Spruch.

  


  
    Schreibaby Babu
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    Yasmin war eines dieser Babys, die dauernd schreien. Asif und Lila mochten sie nicht besonders, und als nach ihrer Ankunft der Reiz des Neuen verflogen war, diskutierten sie ebenso leidenschaftlich wie konfus, ob sie die Klinik dazu bringen könnten, Yasmin wieder zurückzunehmen. Asif war bei Yasmins Geburt vier, Lila erst drei, aber sie konnte sich schon genauso gut ausdrücken wie ihr großer Bruder. Manchmal sogar besser; er hatte spät zu sprechen begonnen, und sie verbesserte ihn oft, was ihn beschämte und erst recht verwirrte.


    An eine Zeit ohne Lila konnte sich Asif nicht mehr erinnern, aber manchmal betrachtete er staunend alte Fotos, die seine Eltern mit ihm allein zeigten, einem geliebten, knuffigen kleinen Prinzen mit dunkelbraunem Haarflaum und roten Pausbäckchen von den vielen Kartoffeln, auf die sein irischer Vater schwor. Auf einem Foto lag er schlafend auf den cremefarbenen Leintüchern des elterlichen Betts, mit nichts als seiner Windel bekleidet, die Ärmchen über den Kopf gestreckt und die Beinchen zu einem Kreis geschlossen, die Knie fielen auseinander, die Fersen berührten sich. Seine Mutter betrachtete ihn mit feierlichem Stolz und erlaubte sich ein ganz leises Lächeln, als sie sich zu seinem Kopf herunterbeugte. Er war schön, wurde schön, weil ihn jemand ganz und gar liebte, jemand, mit dem er ganz und gar verbunden war, wie jedes andere schöne Baby auf der Welt.


    Auf einem anderen Foto war er älter und kicherte vergnügt, als sein Vater ihn an den Füßen packte und kopfüber hielt, dass ihm das Ringel-T-Shirt mit Pu dem Bär über den runden Bauch rutschte und seinen Bauchnabel entblößte, während ihn seine hochschwangere Mutter an der Hand hielt und verschmitzt in die Kamera lachte. Dann waren da Fotos von ihm mit Lila, die gerade nach Hause gebracht worden war, Fotos, auf denen er sich beschützerisch, sogar liebevoll an das winzige Bündel drückte, wenn auch mit wenig Rücksicht auf die Zartheit der Neugeborenen, als wäre sie nur ein Plüschteddy oder Stoffhase aus seiner stetig wachsenden Kuscheltiersammlung. Aber in null Komma nichts war Lila genauso groß wie er und genauso sprachgewandt; und sie forderte die Zuneigung seiner Eltern genauso ein wie er. Doch dann wurden sie beide durch die Ankunft des neuen Babys beiseitegeschoben, dieses brüllenden, heulenden Babys, dessen hohes Geschrei einem durch Mark und Bein ging, als kratzte man mit einem Nagel über die Tafel im Kinderzimmer.


    Einmal saßen sie auf dem Sofa und guckten das Video mit den Kinderreimen. »Magst du Babu?«, fing er ein beiläufiges Gespräch mit Lila an.


    »Nein, ich HASSE Babu«, antwortete Lila sachlich.


    »Ich auch«, vertraute Asif ihr an, von ihrer starken Wortwahl unerschüttert. Alles wurde von Lila entweder geliebt oder gehasst. Da kam Mum mit Babu ins Zimmer, dem Schreibaby, das sofort wieder zu kreischen begann, sobald es zu Ende getrunken hatte. Mum sah erschöpft aus und fragte Asif, ob er seine kleine Schwester ein bisschen halten wolle, sie vorsichtig auf den Schoß nehmen wolle, als wäre das eine große Ehre. Aber Asif drückte sich ganz tief ins Sofa und sagte: »Nein, will nicht.«


    »Nein, danke«, verbesserte ihn Lila.


    »Nein, danke«, wiederholte Asif gehorsam. Obwohl er Babu nicht gerade hasste, wollte er doch nicht, dass sie ihm zu nahe kam. Sie sollte lieber im Zimmer nebenan bleiben. Aber Babu war nie im Zimmer nebenan, außer mit Mum, und bald wurde ihm klar, wenn er Mum in seiner Nähe haben wollte, musste er Babu in Kauf nehmen. Und immer hing Babu so komisch an Mum, nuckelte äußerst konzentriert und manchmal mit einem leicht schielenden Lächeln, von dem Asif ein bisschen schlecht wurde. Doch die Stillzeiten schienen die einzigen Momente, in denen Babus Geschrei verstummte.


    Fast zwei Jahre später, als Babu schon so alt war, dass sie laufen, richtige Kleider tragen und in einem Hochstuhl sitzen konnte und schon alle Zähne hatte, wurde sie immer noch von Mum gestillt. Natürlich nannte Asif sie da nicht mehr Babu, sondern bei ihrem richtigen Namen, Yasmin oder abgekürzt Yas. Sie war kein Baby mehr, obwohl sie immer noch schrie oder, schlimmer noch, Wutausbrüche bekam und den Kopf gegen die Wand schlug, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen. Sie konnte sogar ein wenig sprechen, sagte aber nicht viel mehr außer »Nein!«, »Kaka!« und am häufigsten »Mama-Mama-Mama!«, ihre ständige Forderung. Da erkannten er und Lila im zarten Alter von sechs und fünf Jahren mit kindlicher Verzweiflung und einer Resignation, die man eher einem Erwachsenen zugetraut hätte, dass dieses Schreibaby, diese kopfknallende Yasmin mit ihren Wutausbrüchen, ihnen ihre Mutter gestohlen hatte. Und dass sie sie nie zurückbekommen würden. Dass sie recht hatten, machte diese Erkenntnis zu einer kleinen Tragödie.

  


  
    Erinnerungsbruchstücke und ihre Farbe
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    Ich heiße Yasmin Murphy und habe kaum Erinnerungen an den Vormittag, als meine Mum starb, was merkwürdig ist, weil ich mich normalerweise an alles erinnern kann, was an einem bestimmten Tag passiert. An alles. Wirklich alles.


    Greifen wir zum Beispiel willkürlich einen Tag heraus wie den 27. März letzten Jahres (ich habe diesen Tag gewählt, weil der März der dritte Monat des Jahres ist und Drei meine Lieblingszahl, denn sie ist rosa und in meinem Kopf ein bisschen aufgeplustert wie Zuckerwatte oder Wolken beim Sonnenuntergang, und siebenundzwanzig ist die Kubikzahl von drei, also 3 x 3 x 3 oder drei hoch drei – deshalb sind Würfel meine Lieblingsformen. Also ist das Datum doch kein Zufallstag, aber nur weniges ist Zufall. Die meisten Dinge haben einen Grund, was für neurotypische Menschen nicht immer augenscheinlich ist, aber ich bin nicht neurotypisch). Ich könnte Ihnen sagen, dass an diesem Tag die Temperatur in meinem Zimmer siebzehn Grad Celsius betrug, dass ich die schwarze Hose mit der ungleichmäßigen Naht an den Beininnenseiten anhatte – die Nähmaschine muss ein paar Stiche übersprungen haben – und dass ich fünf Knöpfe meiner Strickjacke zugeknöpft hatte, der pinken Strickjacke mit dem kratzigen Etikett hinten am Hals, und dass ich Löcher in die Jacke stach, als ich mein Epilepsie-Warnschildchen anpinnte, und ich könnte Ihnen erzählen, wie blechern und spitz sich das Schild in meiner Hand anfühlte, wie muffig-metallen es roch, ein bisschen wie Kupfermünzen, worüber ich lächeln musste, weil ich es mag, wenn Kupfermünzen in meiner Hand warm werden und schwer in der Tasche wiegen und klimpern, und ich könnte Ihnen auch erzählen, dass das Schild eine kleine Macke hatte, weil es mal abgefallen ist und ich draufgetreten bin und mir in den Finger gestochen habe, als ich es wieder anstecken wollte, und der eklige Mr. Johnson hat mir zu lange auf die Brust geguckt, als er das Schild las, und mir auf die Schulter geklopft. Ich nenne ihn eklig, weil ich es nicht mag, wie er beim Lächeln sein Zahnfleisch zeigt, und ich mag es auch nicht, wenn er mich anfasst oder wenn mich sonst wer anfasst, obwohl ich jetzt älter bin und Berührungen über mich ergehen lassen kann, ohne gleich wie früher einen Nervenzusammenbruch zu bekommen.


    Ich erinnere mich an alle Details, aber diese Details sind größtenteils irrelevant, wie meine ältere Schwester sagt, Kalila, die aber lieber Lila genannt werden möchte, und deshalb nenne ich sie von jetzt an auch so. Als Mum starb, war es, als hätte jemand meine Festplatte gelöscht, so dass alle üblichen Details verloren gingen, an die ich mich sonst erinnere. Stattdessen erinnere ich mich nur an ein paar Bruchstücke, und an die nicht sehr deutlich, sie sind wie Bilder aus einem verwackelten alten Stummfilm, der in einer Endlosschleife in meinem Kopf abläuft. Ich erinnere mich, dass Asif Wasser übers Gesicht lief (er weinte, ich weiß, dass man das weinen nennt, aber ich kann mich nicht erinnern, dass er dabei schluchzte oder andere Geräusche machte – nennt man das dann trotzdem weinen?), und ich erinnere mich, dass Lilas Gesicht ganz rosa war, als wäre sie gerannt, mit roten Flecken um die Augen und auf den Wangen, und sie schrie mich an und schüttelte mich, aber ich hörte keinen Ton, deshalb sah es aus, als ob sich ihr Mund öffnete und schloss wie bei einem Goldfisch. Ich erinnere mich, wie ich in der Ecke saß, die Zeigefinger fest auf die Ohren drückte und summte, um das weiße Rauschen zu erzeugen, das ich so mag, aber ich weiß nicht mehr, ob ich es wirklich gehört habe, obwohl ich mich gern an das Rauschen erinnern würde, denn das wäre tröstlich – wenn ich an diesen Vormittag denke, fühle ich mich nicht wohl und würde gern getröstet werden. Ich glaubte, ich hätte die Augen fest zugekniffen, aber das kann nicht sein, weil ich mich deutlich an das Wasser auf Asifs Gesicht und an die roten Flecken um Lilas Augen erinnere, aber ich könnte nicht sagen, was sie anhatten oder wie viele Knöpfe sie zugeknöpft hatten. Ich könnte nicht einmal raten, weil ich es unnatürlich finde, eine Erinnerungslücke durch Raten zu schließen, denn das wäre ja nur zusammenfantasiert, und obwohl ich viel nachdenke, bin ich nicht sehr fantasievoll. Lila sagt, ich würde alles nur logisch ableiten. Damit will sie mich wohl beleidigen, aber das trifft mich nicht, weil Beleidigungen kränkend sind, und ich bin nicht gekränkt, weil ich tatsächlich alles, was ich denke, von wirklichen Dingen ableite und nicht aus dem Nichts heraus erfinde. Außerdem sind viele Leute, die sich für fantasievoll halten und glauben, sie erfinden etwas aus dem Nichts heraus, gar nicht so originell oder kreativ, wie sie meinen, weil sie nur andere Leute kopieren und das nicht einmal wissen, denn sie erinnern sich nicht, wie oder warum sie auf diese oder jene Idee gekommen sind. Die meisten Ideen zirkulieren in großen Kreisen und werden immer wieder benutzt wie ein Stapel Teller, und im Gegensatz zu mir können die meisten Leute ihre Quellen nicht nennen. Die Farbe dieser Erinnerungsbruchstücke ist Rot mit orangefarbenen Flecken, Farben, die ich immer mit Zorn, lauten Stimmen, Veränderungen und Wutanfällen verbinde, und die Musik, die diese tonlosen Erinnerungen begleitet, ähnelt Wagners Ritt der Walküren. Es ist, als hätten diese Erinnerungen eine schleimige, feuchte Oberfläche wie Schaum auf einem Teich, der fest aussieht, aber wenn man ihn anfassen will, die Hand verschluckt; sie fühlen sich heiß an und gleichzeitig kalt, wie wenn man krank ist und Schüttelfrost hat, wie wenn man lange ohne Mantel im Regen herumgelaufen ist und dann ein überheiztes Haus betritt.


    Bei der Beisetzung war es anders, da erinnere ich mich an alles. Wirklich alles. Ich habe die Zahl der Glasscheiben in den unechten Buntglasfenstern im Krematorium gezählt, die mit nichtreligiösen Motiven verziert waren, Bäumen, Flüssen, Sonnenuntergängen, und wenn Sie mir Stift und Papier geben, könnte ich immer noch jedes Detail davon aufzeichnen, dabei ist die Feier über fünf Jahre her. Manche Leute haben gesagt, es wäre mir egal gewesen, dass meine Mum gestorben ist, weil ich mit den Fingern Schattenhasen an die Wand geworfen habe, wo die Sonne zu stark hinschien. Meiner Mum waren die Hasen egal, sie lag ja in ihrer Kiste, und wenn sie nicht tot gewesen wäre und schon am Verwesen und nicht bald verbrannt worden wäre, hätte sie mir sicher gern dabei zugesehen, weil meine Mum oft Schattenspiele mit mir gemacht hat, damit ich mich nicht vor Schatten oder grellem Licht fürchte. Asif hat bei der Beisetzung nicht geweint, und Lila hat mich nicht angeschrien, und obwohl alle mit lauter Stimme gesungen haben, war niemand zornig, aber Abweichungen vom normalen Tagesablauf gab es schon, weil ich an diesem Tag nicht wie sonst zur Schule gehen konnte. Deshalb war ich etwas aus dem Gleichgewicht, habe aber versucht, es nicht zu zeigen, und habe es geschafft, keinen Wutanfall zu bekommen. Man darf aus dem Gleichgewicht geraten, weil jemand stirbt, aber nicht, weil das die eigenen Pläne für den Tag durcheinanderbringt. Das hat jedenfalls Asif zu mir gesagt, und meistens hat er recht.


    Nach der Feier war Lila auf ihre Art sehr still, was auf das Gleiche hinausläuft, wie wenn sie sehr laut geworden wäre, denn sie war so still, dass niemand sich traute, einen Mucks zu machen, deshalb habe ich ein altes Buch noch mal gelesen (Die Enzyklopädie der griechischen und römischen Mythologie), weil ich dachte, Die Simpsons anzuschauen oder Tetris zu spielen wäre zu laut. Dann brach sie die dicke, karamellartige Stille, die sie verbreitet hatte, und fragte mich: »Hast du Mum denn nicht geliebt, Yasmin?« Sie merkte gleich, dass sie mich mit der Verneinung verwirrte; ich weiß, dass sie im Grunde fragen wollte, ob ich Mum geliebt hatte, und das fragte sie mich dann auch. »Hast du Mum geliebt, Yasmin?« Ich erkannte, dass es ihr ernst war und sie eine Antwort erwartete, weil sie mich Yasmin nannte. Wenn sie sauer ist und nur eine rhetorische Frage stellt, auf die man nicht antworten muss, nennt sie mich »verdammtes Rain Girl«, »verdammte Miss Spock« oder so. Also sagte ich: »Natürlich habe ich Mum geliebt.« (»Natürlich« bedeutet einfach »ja« und wird im Allgemeinen für eine besonders betonte Bejahung benutzt, so wie man im Französischen auf eine negativ formulierte Aussage mit »si« statt mit »oui« antwortet. Zum Beispiel antwortet man auf »Mais non!« mit »Mais si!« und nicht mit »Mais oui!«, etwa in einer Gesprächssituation wie folgender: »C’était bon!« – »Mais non!« – »Mais si!«, was grob übersetzt so viel heißt wie: »Das war gut!« – »Nein, war es nicht!« – »Doch, war es schon!«)


    Ich war damals erst vierzehn, fühlte mich aber sehr erwachsen, weil ich wusste, welche Antwort von mir erwartet wurde, und Lila sah auch gleich glücklicher aus, Asif auch, der gerade mit Sandwiches fürs Abendessen hereingekommen war. Ich wusste, dass ich das Richtige gesagt hatte, so wie man jemanden, der sich gerade wehgetan hat oder hingefallen ist, fragen muss: »Alles in Ordnung?«, obwohl man sieht, dass er verletzt oder gestürzt ist und selbstverständlich nicht alles in Ordnung ist. Solche Bemerkungen, die man rein aus Höflichkeit machen muss, finde ich auch heute noch ein bisschen blöd.


    Ich wünschte, ich hätte tief im Inneren gewusst, was die Worte »ich habe Mum geliebt« bedeuteten, aber ich war mir nicht sicher. Sogar jetzt bin ich mir noch nicht sicher, ob ich weiß, was Liebe bedeutet, die von Lila gemeinte Liebe, die etwas anderes ist, als wenn man sagt, ich liebe Mozart oder Käsekuchen. Es macht mich ein bisschen traurig, dass ich etwas, was für Lila und Asif so wichtig ist, nicht verstehe, aber ich glaube, das ist nicht meine Schuld. Und wenn ich zu ihnen gesagt hätte, »euch liebe ich auch«, dann wären sie einen Schritt auf mich zugekommen, in meine Welt hinein, das habe ich gespürt. Aber ich habe es nicht gesagt, weil ich wusste, dass es bloß Worte gewesen wären und nicht von etwas wirklich Empfundenem abgeleitet. Und dann habe ich mich schlecht gefühlt, weil ich mir wirklich sehr wünschte, in den Arm genommen und getröstet zu werden wie als kleines Kind in Mums Armen. Aber diese Sehnsucht war nur eine verschwommene Erinnerung, denn ich wusste, ich wäre zurückgezuckt und hätte vielleicht sogar geschrien, wenn mich in diesem Moment tatsächlich jemand angefasst hätte. Und vor mir wurde alles rot mit orangefarbenen Flecken, deshalb bin ich einfach mit meinem Buch in mein Zimmer gegangen und habe die Tür hinter mir zugemacht.

  


  
    Ein Kunstwerk
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    Am verregneten Sonntagmorgen nach Yasmins Ankündigung, dass sie in Kürze gefilmt und zweifellos auch noch berühmt werden wird, hockt Lila zu Hause in ihrer zugemüllten Wohnung. Jetzt ist Yasmin bald jedermanns Hätschelkind, der Lieblings-Vorzeigefreak, grübelt Lila verbittert. Als wäre es noch nicht genug, dass sie sich Mum unter den Nagel gerissen hat. Jetzt will sie es auch noch zu Weltruhm bringen wie so ein Möchtegern-Popstar – heute Finchley in Nordlondon, morgen die ganze Welt. Dabei ist Asperger ja gar nicht so selten, murrt Lila weiter, es gibt Hunderte und Aberhunderte nicht-neurotypischer, spezialbegabter Deppen da draußen, aber die Fernsehtypen haben sich Yasmin ausgeguckt, weil sie eine dürre Neunzehnjährige ist und mit ein bisschen Rupfen und Striegeln sicher fotogener als einer der ungewaschenen Jungs mit Pizzagesicht. »Verdammte Perverslinge«, knurrt Lila und fingert nachlässig Eis direkt aus der Packung, weil sie keinen sauberen Löffel gefunden hat. Das wird sie ihnen gern höchstpersönlich sagen; ihr wurde angeboten, sich nächste Woche mit einem der Rechercheleute zu treffen, dem wird sie erzählen, was für Perverslinge sie sind, ihre kleine Schwester für höhere Einschaltquoten in der Glotze zu prostituieren, landesweit. Überhaupt ist der ganze Ansatz dieser Doku völlig falsch – »Asperger – eine Gabe«, als ließen sich Yasmins läppische Partytricks auf diese fragwürdige Asperger-Diagnose zurückführen. Ihre sogenannten Spezialbegabungen konnten genauso gut mit irgendeiner anderen neurologischen Panne zu tun haben; als sie klein war, hatte sie schwere epileptische Anfälle gehabt. Lila hat von einem Baseballspieler gelesen, der nach einer einfachen Kopfverletzung plötzlich zum Gedächtnisgenie mutierte. Wenn das stimmt, kann doch jeder zum Spezialbegabten mit Synästhesie- und Savant-Syndrom werden; dazu braucht es nichts weiter als einen gut platzierten Schlag auf die Schläfenlappen, unter den kontrollierten Bedingungen eines teuflischen Experiments. Lila schüttelt sich; was für ein Gedanke, Millionen kleiner Rain Girls warten bloß darauf, sich aus der Masse herauszuschälen wie im noch unbehauenen Steinblock verborgene Statuen. Das Eis ist inzwischen so flüssig, dass Lila es nicht mehr mit den Fingern zu fassen bekommt; sie putzt sich die Hände am T-Shirt ab, gießt sich die Matsche in den Mund, wischt mit dem Handrücken über den Sahnebart und wirft den Karton auf den überquellenden Mülleimer.


    Bis sie achtzehn war, hat Lila in einem sauberen, pedantisch ordentlichen Haus gelebt, wo alles seinen Platz hatte, wo zufällig irgendwohin geratene Dinge, wie zum Beispiel eine Reihe Münzen auf dem Heizkörper oder die Strickjacke ihrer toten Mutter über der Rückenlehne ihres Sessels, nie weggeräumt werden durften, denn das hätte bei der kleinen Schwester Tränen und Wutanfälle ausgelöst, oder schlimmer noch, ein vorwurfsvolles, verletztes Schweigen. Seit Lila es Asif allein überlassen hat, sich um Yasmin zu kümmern, feiert sie ihre Freiheit mit einem schamlosen Chaotenleben. Einem Leben als Dreckschwein, als klassisches Luder, als Schlampe. Sie entwickelt einen bizarren Stolz auf ihr Chaos, auf die Müllschicht, die so lang, so breit und so tief ist, dass sie eine Leiche darin verstecken könnte. Stattdessen versteckt sie sich selbst darin. Die wenigen Auserwählten, die Lilas Wohnung gesehen haben, können nur staunen, dass sie so frisch und lieblich daraus auftaucht wie eine makellose, aus einem Misthaufen hervorsprießende Orchidee.


    In der Wohnung läuft sie in grauer, löchriger Unterwäsche herum und sieht zu, wie die Schnecken aus den überwucherten Fensterkästen ihre feuchten, schmutzigen Fenster hochkriechen, schleimig zähe Bahnen ziehen. Nach dem Eis putzt sie sich die Zähne über der Küchenspüle, weil sie keine Lust hat, das Waschbecken im Bad zu leeren, in dem eine mit Sojasauce bekleckerte Bluse einweicht. Lila hat die glänzenden Haare mit einem Gummiband straff zurückgebunden und kratzt sich mit brutaler Heftigkeit am Arm. Immer wieder freut sie sich über die Freiheiten, die sie beim Alleinleben genießt, wenn niemand sie angeekelt beobachtet außer sie selbst und gelegentlich der Geist ihrer Mutter. Die ist bei ihrem Anblick sicher alles andere als stolz, falls sie sich überhaupt die Mühe macht, auf Lila runterzugucken – unwahrscheinlich, dass sie sich jetzt, nach ihrem Tod, für Lila interessiert, da sie schon zu Lebzeiten nicht gerade übermäßig besorgt um sie erschien.


    Lila hat sich am Samstagabend mit Wesley versöhnt, was sie auf traditionelle Weise mit enthusiastischem Vögeln gefeiert haben; trotzdem ist sie nicht enttäuscht, dass er heute schon etwas anderes vorhat und nicht vorbeikommt, denn selbst das bisschen Aufräumen, das dann fällig wäre, und die Suche nach lochfreier Unterwäsche wären ihr zu viel. Sie mag Wesley, viel mehr aber noch mag sie ihr freies Schlampenleben, und wenn sie wählen müsste, würde sie lieber ihn aufgeben, da ist sie sich sicher.


    Nachdem das Pflichtprogramm Matscheis-Frühstück und Zähneputzen an der Spüle absolviert ist, geht Lila zu der Leinwand hinüber, an der sie gerade arbeitet. »Deine Bilder sehen nicht aus wie die Dinge, die sie darstellen sollen«, hatte Yasmin kritisiert, mit ihrem Talent für nervige Exaktheit, die den springenden Punkt aber völlig verfehlt.


    »Das ist eben meine Sicht der Dinge«, hatte Lila abgewehrt. »Wenn ich gewollt hätte, dass sie aussehen wie in der Realität, dann hätte ich sie fotografiert.« Dies wiederum stachelte Yasmin zu einem öden Monolog über digitale Bilderfassung an, über Pixel und Auflösung, eine ihrer vielen zwanghaften, aber kurzlebigen Interessen, von denen sie ein enzyklopädisches Wissen voller ermüdender Einzelheiten zurückbehält. Lila wusste aus Erfahrung, dass sie Yasmin am besten so lange labern ließ, bis ihr der Stoff ausging; jede Unterbrechung würde das Ganze nur verlängern, da sie anschließend genau dort fortfahren würde, wo sie aufgehört hatte. Also ließ Lila ihre kleine Schwester reden, während sie innerlich kochte; dass sie nicht wie Yasmin akribisch genau jedes kleinste Detail zeichnete, bedeutete noch lange nicht, dass ihre Arbeit keinen Wert besaß. War es Einbildung, oder hatte Yasmin ihr eisiges Urteil wirklich mit einem mitleidigen Blick begleitet?


    Lila weiß nicht, warum ihre kleine Schwester sie immer noch so nervt; schließlich sind sie beide inzwischen erwachsen, und Lila hat ihre eigene Wohnung, ihren eigenen Job und eine eindrucksvolle Reihe gescheiterter Beziehungen vorzuweisen, alles in relativ jungen Jahren. Wenn sie bei Yasmin herumsitzt, dann nur noch freiwillig; trotzdem brütet sie zwanghaft über Worten, die vor ewigen Zeiten mal gesagt wurden, wahrscheinlich sogar ohne böse Absicht. Lila weiß nicht, warum sie immer noch so traurig und gereizt wird, wenn sie an Yasmin denkt. »Warum dreht sich immer alles um Yasmin?«, fragt Lila ihr Bild, eine bedrohlich sich auftürmende Landschaft in Öl mit winzigen Brocken verbogenen Metalls, Dreck und Zweigen, die in archaischen, dicht geschlossenen Reihen in die Farbe gedrückt sind und an eine Armee erinnern, die sich für die Schlacht bereit macht.


    Lila ist immer noch entsetzt, dass ihr am Freitag die Frage nach Mums Todestag herausgerutscht ist – wie konnte sie nur? Es war nicht ihre Absicht, den Tod ihrer Mutter als Waffe zu benutzen, aber genau das hat sie getan, weil sie offenbar ein unverbesserlich rachsüchtiges Biest ist, ob sie will oder nicht. Gut für Yasmin, dass sie ausgezogen ist; wäre sie geblieben, dann hätte sie ihre Schwester vielleicht längst erwürgt. Schlimm genug, dass sie gelegentlich zu Hause auftaucht und Yasmin kleine Gehässigkeiten an den Kopf wirft. Als Entschuldigung kann Lila nur anführen, dass sie vor Kurzem an Mums Todestag denken musste. Letzte Woche hat sie in einer Ausstellung baskischer Kunst ein Bild mit dem Titel Niemand weiß, dass mein Vater gestern gestorben ist gesehen. Das hat sie an Yasmin erinnert. Auch ihr hätte am Tag, als sie von Mums Tod erfuhr, niemand angesehen, dass ihre Mutter gestorben war. Asif war bleich und in Tränen aufgelöst von der Klinik zurückgekommen, aber Yasmin hatte ihm kaum zugehört, als er ihnen die Nachricht überbrachte. Sie hatte weiter ihre Simpsons-DVD geglotzt und Asif kaum angesehen. Erst als Lila die Beherrschung verlor und anfing, Yasmin zu schütteln und sie anzubrüllen, hatte sie sich in eine Ecke zurückgezogen und zu summen angefangen, ihre übliche Stressreaktion. Schwer zu sagen, ob ihr Lilas Aggression zusetzte oder ob sie endlich kapiert hatte, dass Mum tot war. Yasmin hatte behauptet, sie hätte Mum geliebt, aber warum zeigte sie dann keine Wut, keine Trauer, keinen Schmerz oder irgendetwas; wie konnten diese Gefühle so tief in ihrem kleinen Köpfchen, unter ihrem Pferdeschwanz begraben sein, dass nichts davon nach außen drang? Und wenn nun gar nichts drinnen ist? Alle nehmen an, dass Yasmins Innenleben lauter magische, wundersame, unausgesprochene Dinge birgt – wenn sich nun alle irren? Wenn nichts drinnen ist außer einer tickenden Maschine, die Yasmin steuert, damit sie sich bewegt, funktioniert, rechnet und Erinnerungen speichert, eine Maschine, die nichts empfindet?


    Lila mag ihr Bild nicht, es zeigt nicht genug Wut, Schmerz oder Trauer über ihren Verlust und wirkt auf sie plötzlich ein wenig angeberisch. Die Metallkringel sollen bedrohlich aussehen, kommen ihr jetzt aber nur noch lächerlich vor, wie Piercings im Milchgesicht eines Schuljungen oder eine Bikerjacke an einem biederen, asthmatischen Buchhalter. Plötzlich stellt sie sich Asif mit Piercings und einer Bikerjacke vor und kichert leise. Als ob. Sie unterdrückt den Wunsch, ihn anzurufen und über ihr Bild zu klagen; sie vermisst Asif, seit sie ausgezogen ist; er war der einzige Ruhepol in ihrer Welt, das einzige Heile. Zu ihm war sie immer gegangen, wenn sie Trost brauchte. Einen Zufluchtsort. Als sie noch ziemlich jung waren, fast noch Kleinkinder, wurde Lila von Yasmins Babygeschrei wach gehalten und verängstigt. Dann schlich sie auf Zehenspitzen zu Asifs Bett, umarmte seinen schlafschweren, milch- und seifenduftenden Körper und suchte bei ihm Geborgenheit. Asif hatte Glück, denn anders als sie war er immer sauber, immer gut gewesen. Vielleicht wusste er, dass Gutsein ein Glücksfall ist, weil er sich nie etwas darauf einbildete, nicht einmal stolz darauf war und sie nie wegen ihres eigenen Pechs zu verurteilen schien.


    Das Telefon klingelt, und bevor Lila abhebt, wartet sie, bis sie auf dem Anrufbeantworter hört, wer es ist. »Wes? Hi, ich dachte, du guckst heute Fußball?«


    »Wollte ich auch, aber ich vermisse dich. Dauernd muss ich an dich denken. Wollen wir uns vielleicht zum Essen treffen?«


    »Ich weiß nicht … ich wollte dieses Scheißbild fertig malen, bevor ich’s verbrenne und zerstöre.«


    »Ach bitte, bitte! Die Vernichtung deiner exquisiten Kunstwerke kann doch warten. Wir können bei mir essen, wenn du magst … Ich grill uns eine Seezunge, dazu gibt’s Champagner und Erdbeeren mit Sahne …« Sein Betteln hat einen sinnlichen Unterton.


    »Bei dir, sagst du.« Lila wird nachdenklich. Er will sie also bloß wieder ficken, wie nett. Ironie und eindeutige Absicht einmal beiseite – vielleicht findet sie sein verzweifeltes, heftiges Verlangen nach ihr wirklich nett. Begehrt zu werden ist fraglos angenehm. »Gut, ich komm in ungefähr drei Stunden rüber, ich will mich erst baden.« Wesley weiß nicht, dass sie mindestens zwei Stunden damit verbringen wird, ihre schorfige Haut einzuweichen, abzuschrubben, wund zu scheuern und dann so viel Feuchtigkeitscreme einzumassieren, bis sie einen leuchtenden, satten Seidenschimmer annimmt, ein Zauber, der wie bei Aschenputtel bis Mitternacht anhalten wird. Über Nacht wird ihre Haut dann wieder austrocknen, Schorf und Schuppen ansetzen, aber bis dahin hat die Kürbiskutsche der Buslinie 210 oder ein Black Cab sie längst wieder zu Hause abgesetzt, bei ihrer Dienerschaft von Ratten und Mäusen, die in ihrer verwahrlosten Küche an den Essensresten knabbern.


    »Ich warte auf dich, meine Schöne«, sagt Wesley, und beide wissen, wenn sie bei ihm zur Tür hereinkommt, wird er wirklich schon warten. Mit ehrfürchtiger Andacht wird er ihren Namen aussprechen, ihr mit den Fingern durch die glänzenden Haare fahren und sie ungestüm küssen; er wird über ihren glatten Rücken streichen und aufstöhnen, wenn er ihre Hüften gegen die seinen presst; er wird mit dem Finger in sie hineingleiten, und sie werden sich noch in seiner Diele, halb entkleidet, mit qualvoller Leidenschaft lieben, während die Seezunge auf dem Grill verbrutzelt. Leidenschaft gehört zu den wenigen Dingen, die Lila das Gefühl geben, lebendig zu sein; Leidenschaft dringt durch ihre stumpfsinnige Alltagstrübsal und ihre quälerische Selbstanalyse; Leidenschaft ist wahrscheinlich einer der Gründe, warum ihre Beziehungen so kurzlebig sind – sobald beide anfangen, im Bett Zeitung zu lesen, und sie selbst sich nicht mehr die Mühe macht, vor einem Date die Beine zu rasieren, weiß sie, dass sich die Leidenschaft verabschiedet hat und auch sie, Lila, am besten das Weite sucht.


    Lila zieht ihren löchrigen Slip und das T-Shirt mit den Eisflecken aus und steigt in die Badewanne. Alle Bilder, die sie von sich hat, alle ihre Leben, die sie in verschiedenen Verkleidungen anprobiert hat, alle Neuerfindungen ihrer selbst enden immer hier, bei der Nackten in der Wanne. Die perfekt präpariert wird wie eine Leiche für die Aufbahrung. Während das Wasser einläuft, betrachtet sie die weichen Innenseiten ihrer Schenkel, die winzigen, kaum sichtbaren Narben, die in schnurgeraden, parallelen Linien zu ihrem Geschlecht laufen, für Dehnungsstreifen zu sauber angeordnet, aber mit dem gleichen, wie um Entschuldigung bittenden Silberschimmer, als sollten sie eigentlich gar nicht hier sein, wie schüchterne Gäste, die ungebeten bei einer Party erscheinen. Sobald das Wasser in die trockene Außenschicht der Epidermis eindringt, beginnt wieder das Jucken, und Lila unterdrückt das Bedürfnis, sich zu kratzen. Sie muss warten, bis die trockene, fleckige Haut aufweicht, damit sie sie abstreifen kann wie eine Schlangenhaut. Sie starrt auf ihr Künstlerskalpell in dem Porzellanbecher neben der Wanne, die blitzende, scharfe Metallklinge, die ihr fast hypnotisierend zublinkt, und schließlich kann sie nicht mehr widerstehen. Sie nimmt die Klinge, beißt sich auf die Lippe, und mit dem Kalkül einer Künstlerin und der Präzision einer Chirurgin fügt sie den bereits vorhandenen Narben sorgsam vier weitere glatte Schnitte hinzu. Sie sieht zu, wie das Blut sich dekorativ, in weichen, sanften Wirbeln mit dem Wasser vermischt, und der köstlich scharfe Biss der Wunden lässt das Jucken vergessen. Sie stellt das Skalpell in den Becher zurück, zum Rasierer und zum Kamm. Sie weiß, sie hätte es nicht tun sollen, glaubt aber, dass Wesley heute viel zu scharf auf sie sein wird, um die Schnitte zu bemerken, wie er auch die schattenhaft silbrigen Narben noch nie bemerkt hat, selbst wenn er den Mund darauf presst und die Lippen immer weiter der feuchten Spalte zwischen ihren Beinen nähert. Fast bedauert sie, dass die Narben so unauffällig sind, so wenig vom Schmerz zeigen, den sie sich zugefügt hat. Was wohl passieren würde, wenn sie Asche in die Wunden riebe wie in diesen Stammeskulturen, bei denen Narben als Zeichen der Ehre gelten, nicht als beschämend? So könnte sie ihre Schnitte zum schmückenden Juwel machen, zum Tattoo, zum Kunstwerk, zum unanfechtbaren Faktum, das ihre Verluste, ihre Qualen präsentiert. Ein an die Welt gerichteter Schrei nach Bewunderung, um Hilfe.
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    Als Lila schließlich fertig geschrubbt, gecremt und taufrisch zurechtgemacht ist, ein Bild natürlicher Vollkommenheit, mit feuchten, sexy Löckchen, die sich zart im Nacken ringeln, die Haut schimmernd wie ein Ballkleid, so dass die elegante Hülle aus weicher Hose und gestärkter Bluse zur Nebensache wird – als alles getan ist, betrachtet sie noch einmal ihr Gemälde. Es sieht immer noch nicht zornig genug aus, nicht verletzt, einsam oder labil genug, sondern selbstgefällig, ungefährdet und merkwürdig ordentlich. Am liebsten hätte sie es aufgeschlitzt, in Bänder zerschnitten. Als sie die Wohnung verlässt, voller Sehnsucht nach der betäubenden Heftigkeit entfesselter Leidenschaft, nach der explosiven Leere in den Armen eines Anderen, erkennt sie, dass Yasmin recht hat. Das Bild sieht nicht aus wie das, was es darstellen soll.

  


  
    Yasmin Murphy

    und wie sie die Welt sieht
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    Ich heiße Yasmin Murphy und bin weder besonders hübsch noch besonders nett, aber sehr, sehr klug, weil ich vieles kann, was andere nicht können, denn ich besitze einen Verstand, der Außergewöhnliches leistet. Aber es hat mich große Mühe gekostet, Dinge zu lernen, die anderen sehr leichtfallen, zum Beispiel jemandem in die Augen zu sehen, wenn ich mit ihm spreche, einem Fremden die Hand zu geben, wenn ich ihm begegne, zur Stoßzeit U-Bahn zu fahren, Anteilnahme zu zeigen, zu verstehen, was die Leute wirklich meinen, was etwas ganz anderes ist, als nur die einzelnen Sätze zu verstehen, die sie sagen. Seit meine Diagnose gestellt wurde, habe ich mit den Jahren große Fortschritte gemacht, und alle sagen, ich wäre nicht mehr so schlimm wie früher. Aber im Grunde begreife ich andere Menschen immer noch nicht und werde sie wahrscheinlich nie begreifen. Deshalb bin ich kein minderwertiger Mensch, und solange ich tue, als würde ich die Leute verstehen, sind sie zufrieden – mehr wollen die meisten gar nicht. Deshalb lächelt man auch, wenn jemand etwas Nettes zu einem sagt – nicht, weil man sich so darüber freut, sondern weil man dem anderen eine Freude machen und ihm den Eindruck vermitteln will, dass man sich freut.


    Die meisten Menschen sind neurologisch gesehen normal, neurotypisch oder kurz NT. Ich bin nicht-neurotypisch, und als ich sechs war, wurde bei mir die Diagnose Asperger-Syndrom gestellt. Aber wie gesagt (ich wiederhole mich, weil ich Wiederholungen mag, ich kann mir gut dieselbe Simpsons-Episode siebenundzwanzig Mal hintereinander ansehen, wenn mich niemand unterbricht), alle meinen, ich wäre nicht mehr so schlimm wie früher, und viele, denen ich nur kurz begegne, merken gar nicht, dass ich anders bin. Wahrscheinlich, weil ich meistens nicht mehr so offen rede wie jetzt, denn das ist den Leuten unangenehm und sie fangen an, auf dem Stuhl herumzurutschen. Stattdessen erzähle ich ihnen etwas Normales aus meinem Tagesablauf, wenn ich gefragt werde, und versuche die größtenteils irrelevanten Dinge für mich zu behalten, weil sich niemand für alle Einzelheiten interessiert. Aber ich bin anders, ich bin besonders, und meine Mum hat mir beigebracht, dass besondere Menschen die Verantwortung haben, anderen etwas über sich mitzuteilen. Der Dokumentarfilm, an dem ich mitwirke, soll anderen nicht-neurotypischen Menschen eine Hilfe sein, damit sie in der Schule nicht mehr gemobbt werden. Oder missverstanden. Oder damit sie sich nicht mit kleinen Schnitten an Armen oder Beinen verletzen, um schmerzlindernde Endorphine freizusetzen, weil sie an Depression leiden. Nicht-neurotypische Personen leiden oft an Depressionen; da habe ich Glück. Ich bin zwar nicht oft sehr glücklich, aber auch nicht oft sehr traurig. Nicht einmal, wenn andere meinen, ich sollte traurig sein, zum Beispiel als Mum gestorben ist.

  


  
    Als er ein guter Junge war
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    »Du bist ein guter Junge«, hatte Asifs Mutter zu ihm gesagt, bevor sie starb. Beinahe ihre letzten Worte, beiläufig dahingesagt, bevor sie ihn bat, den Arzt zu holen, da es ihr wieder so unangenehm eng um die Brust zu werden begann. Asif ließ sie in Obhut der Krankenschwester zurück, und als er wiederkam, war sie nicht mehr. Eine schöne Gestalt unter frischen weißen Leintüchern, ihr dickes, leicht gewelltes Haar hinter ihr ausgebreitet wie ein Fächer. Vollendet. Ihre Herzschwäche war aus dem Nichts gekommen; bis zum Vormittag, als sie starb, galt sie als augenscheinlich gesunde Frau Anfang vierzig, die diszipliniert auf sich achtete und auch alles andere in ihrem Leben fest im Griff hatte. Erst im Nachhinein wurde entdeckt, wie erschöpft und schwach ihr Herzmuskel war, wie verengt ihre Arterien, als hätte ihr Herz länger gelebt als sie selbst und viel zu schwer arbeiten müssen. Falls sie je Symptome gespürt hatte, so hatte sie nie darüber geklagt, hatte nie daran gezweifelt, dass sie auch weiter alles unter Kontrolle behalten könnte; sogar ihr überlastetes Herz, das in zu viele Richtungen gezerrt wurde, bis es zu müde und zu bedrängt war, um weiterzuschlagen.
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    Asifs Mutter hatte nicht damit gerechnet, dass sie an diesem Tag sterben würde, deshalb hätte man erwarten können, Asif sähe ihr nach, dass sie ihrem letzten gemeinsamen Moment kein besonderes Gewicht gab, dass sie nichts Feierliches, Aufbauendes sagte, nicht von ihrem Sohn Abschied nahm. Aber es fiel ihm nicht nur schwer, seiner Mutter ihren plötzlichen Tod zu verzeihen, auch durch die beiläufige Art ihres Auseinandergehens fühlte er sich betrogen. Warum musste sie ihn ausgerechnet einen guten Jungen nennen? War das das Beste, was sie über ihn zu sagen wusste, ihr letztes Geschenk, das sie ihm hinterließ? Wie verklemmt, wie kleinkariert – als wäre er ein Hund, der gerade schwanzwedelnd einen Stock apportiert hatte, und nicht ihr einziger Sohn, der sie in überstürzter Hast ins Krankenhaus gebracht hatte, während seine jüngeren Schwestern nichtsahnend in der Schule saßen. Warum hat sie nicht gesagt, nie gesagt, ich liebe dich? Ich liebe dich, mein Sohn. Ich liebe dich, Asif. Das sagen sie im Film, im Fernsehen, in den Büchern doch die ganze Zeit! Wie war es möglich, dass sie für ihren Sohn nicht die richtigen Worte fand, als er zum Arzt eilte, weil ihr Herz sich zusammenzog, kurz davor, den Dienst zu verweigern?


    Asif konnte sich nicht erinnern, dass seine Mutter ihn ihre Liebe schon einmal hatte spüren lassen, auch wenn er sicher war, dass sie ihn früher geliebt hatte. Aber das war so lange her, dass es ihm wie ein Mythos erschien, wie ein Märchen aus einer Zeit vor der Ankunft seiner Schwestern. Er brauchte nur die Fotos von sich anzusehen, das wunderschöne Baby allein mit seinen Eltern, um zu wissen, wie sehr er geliebt worden war. Ihm war zwar keine Erinnerung daran geblieben, trotzdem hätte er wenigstens die Worte gern gehört, auch wenn sie nichts weiter gewesen wären als Worte. Denn manchmal sind Worte genauso wichtig wie die Dinge, die sie zu benennen versuchen; manchmal sind Worte genauso real.
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    Sosehr Asif es auch hasste, ein guter Junge genannt zu werden, in den Tagen und Monaten nach dem Tod seiner Mutter sollte er es noch oft zu hören bekommen. Natürlich hatte seine Mutter, die lebenslang und darüber hinaus alles kontrolliert und organisiert hatte, auch für den Fall ihres Todes Vorkehrungen für ihre Kinder getroffen und im Lauf der Jahre immer wieder den neuen Erfordernissen angepasst. Bevor Asif achtzehn wurde, war ihr Plan gewesen, die Kinder zur Familie ihres Mannes nach Irland zu schicken, ihren engsten noch lebenden Verwandten, obwohl sie sie nur von den fröhlichen Karten kannten, die zu Weihnachten und – als eine Art Insiderwitz – zum St Patrick’s Day eintrafen. Als Asif dann achtzehn und Lila siebzehn war, befand die Mutter, es sei einfacher, wenn die Kinder zu Hause blieben und auf den Fonds zurückgriffen, den sie für die Ausbildung der Kinder eingerichtet hatte. Asif und Lila sollten unter Aufsicht der Sozialfürsorge Yasmin betreuen. Die weithin unbekannten Verwandten sandten eine Kondolenzkarte, boten aber weder finanziellen noch praktischen Beistand an; eigentlich waren sie wie Fremde, die vor Dads Tod noch nie zu Besuch gekommen waren, und wahrscheinlich erleichtert, dass sie keine Verantwortung für drei verwaiste Halbwüchsige übernehmen mussten. So musste Asif Mums Stelle als Oberhaupt der Familie einnehmen und sich um die vierzehnjährige Yasmin kümmern; alle Sozialarbeiter, Pflegekräfte, Fachärzte und Pädagogen, mit denen er es zu tun bekam, priesen ihn einhellig als herzensguten Jungen.


    »Bist ein guter Kerl, Asif«, hatte sein Tutor im Fach Wirtschaftswissenschaften zu ihm gesagt, als Asif ihm mitteilte, dass er sein Studium in Cambridge aufgeben müsse, da er zu Hause gebraucht werde, um für seine Schwester zu sorgen. Wie ein guter Kerl fühlte sich Asif keineswegs; am liebsten hätte er das Sherryglas, das ihm sein Tutor freundschaftlich anbot, an die eichengetäfelte Wand geschmettert. Er wünschte sich, dass ihm jemand sagte, er solle bloß aufhören, so verdammt gut zu sein, und zur Abwechslung mal an sich selbst denken, seine Schwester der unbekannten irischen Familie väterlicherseits überlassen und seine eigenen Pläne verfolgen, seinen Uniabschluss machen, eine brillante Karriere beginnen und endlich ein selbstbestimmtes Leben führen. Er wünschte sich, dass ihm jemand sagte, er habe seiner kleinen Schwester schon genug von seiner Kindheit geopfert, da müsse sie nicht auch noch den Rest seines Lebens ruinieren. Er war überhaupt nicht gut, sondern gemein, voller Groll, ein Heuchler; er ertappte sich bei dem Wunsch, Mum hätte doch zwei Jahre früher sterben sollen, dann wären sie alle nach Belfast verschifft worden, und er hätte Yasmin verlassen können, sobald er aufs College ging. Der einzige Mensch, der ihn aufforderte, endlich mit dem verdammten Gutsein aufzuhören, der ihn nicht zum Gutsein verurteilte, war Lila, und er liebte sie dafür, auch wenn er so tat, als missbillige er ihre Gedankenlosigkeit und ihre vielen Unfreundlichkeiten gegenüber Yasmin.


    Natürlich hat Asif das Glas nicht an die Wand geschmettert und nie die Hilfe der unbekannten Verwandten eingefordert. Resigniert nippte er stattdessen an seinem Sherry und berichtete dem Tutor, er habe einen Platz an der London School of Economics bekommen, wo er sein Studium abschließen könne. Dann fügte er sich den Wünschen seiner Mutter.


    Niemand war schuld, es lebte niemand mehr, dem er hätte Vorwürfe machen können. Es hatte sich eben so ergeben – wie zuvor Mum würde nun er die Verantwortung für Yasmin tragen, bis zu dem Tag, an dem einer von ihnen sterben würde.

  


  
    Andersdenkend
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    Ich heiße Yasmin Murphy und verstehe nicht sehr gut, wie andere Menschen denken. Die Spezialisten haben mir gesagt, dass es mir an Einfühlungsvermögen mangelt; das heißt, ich tue gar nicht erst so, als wüsste ich, was andere denken, weil mir klar ist, dass ich es im Grunde nicht wissen kann, und im Raten und Erfinden bin ich nicht gut. Außerdem habe ich gar keine Gelegenheit zum Raten oder Erfinden, weil mein eigener Verstand unaufhörlich arbeitet und meine Aufmerksamkeit beansprucht. Die Lehrer sagen oft, ich sei zerstreut oder würde mich nicht konzentrieren, dabei konzentriere ich mich sehr, aber auf das Falsche, auf meine Innenwelt statt auf die Außenwelt.


    Ich kann meine Gedanken nicht abschalten wie andere; manchmal kommt Asif nach Hause, trinkt ein Bier, macht den Fernseher an, langweilt sich und sieht aus, als würde er gleich auf dem Sofa eindösen. Wenn ich ihn dann frage, woran er denkt, sagt er, »An nichts«, und ich glaube, es könnte ganz angenehm sein, gelegentlich an nichts zu denken. Manchmal versuche ich, meinen Gedanken zu entkommen, aber das ist schwierig, weil in mir eine Art Satellitenfernsehen auf Dauerempfang läuft, und damit ich mal eine Pause habe, mache ich die Augen zu, stecke mir die Zeigefinger in die Ohren und summe, um ein weißes Rauschen zu erzeugen, auf das sich mein Denken konzentrieren kann. Mein Verstand speichert immer neue Dinge, er speichert sogar, was ich vor einem Moment gedacht habe, und in dem Moment davor. Wenn ich im Bett liege, kann ich nicht einschlafen, weil in meinem Kopf die Yasmin von vor einer Minute plappert, und die Yasmin von vor zwei Minuten, und die Yasmin von gestern, von letzter Woche und vom letzten Jahr, und die einzigen Yasmins, die wirklich verschwommen, unvollständig und nicht richtig angezogen sind, sind die vom 20. Mai 2004. Ich schlafe so wenig, dass mir die Ärzte Schlaftabletten verschreiben mussten.


    An einem normalen Tag ist mein Kopf so voller Yasmin Murphys, dass er wehtut, was auch der Grund ist, warum ich manchmal, wenn niemand zusieht, den Kopf gegen die Wand schlage, normalerweise gegen die Klowand zu Hause oder in der Schule, weil Klos ein Schloss haben und niemand hereinkommen und mich in Verlegenheit bringen kann. Als ich klein war, hatte ich noch nicht gelernt, mich für unangemessenes Verhalten in der Öffentlichkeit zu schämen – wenn ich den Kopf gegen eine harte Fläche schlug, mir in die Hose machte oder pupste. Damals schlug ich mir die ganze Zeit den Kopf an, in einer rhythmischen, schaukelnden Bewegung, bumm, bumm, bumm wie das Ticken einer Uhr oder eines Metronoms, bis ich Prellungen hatte und mein Kopf auf eine andere, sauberere Weise schmerzte. Das Gehirn verfügt über einen Schleusenmechanismus, der alten Schmerz nicht mehr durchlässt, wenn ein neuer, akuter Schmerz auftritt; ich war zu jung für diese Erklärung, fand aber den Mechanismus selbst heraus.
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    Je weniger Reizen mein Gehirn ausgesetzt ist, desto einfacher ist es. Deshalb mag ich keine Menschenmassen. Wenn andere Leute lediglich eine »Menge« sehen, sehe ich zweihundertvierundsiebzig Menschen, alle mit anderer Kleidung, die andere Geräusche und Gerüche absondert und sich anders anfühlt. Deshalb war ich vor fünfzehn Tagen so erleichtert, als ich aus dem Fenster schaute und bemerkte, dass ich weniger sah als früher. Wir haben im Garten hinter dem Haus einen Walnussbaum, der gerade neue Blattknospen bekommt; Vögel haben in ihm ein Nest gebaut. Ich habe gesehen, wie einer der Vögel in den Baum hineinflog und wieder heraus, und mir fiel auf, dass ich den Vogel nicht bestimmen konnte, weil ich die Zeichnung seines Gefieders oder seine hervorstechenden Merkmale nicht erkannte. Deshalb konnte ich nicht sagen, ob es sich um eine nordeuropäische Misteldrossel handelte oder nicht – für mich war es nur ein braungrauer Vogel. Und seit diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich überhaupt immer weniger sehe. Alle Leute sehen für mich nun besser aus, weil ich ihre Schönheitsfehler wie vergrößerte Poren, Pickel oder Falten nicht bemerke. Sogar ich sehe hübsch aus, wenn ich in den Spiegel schaue; meine Haut sieht so glatt aus, dass ich sie berühren muss, um mich daran zu erinnern, wie sie wirklich ist.


    Erst war es eine Erleichterung, aber jetzt bin ich doch ein bisschen beunruhigt, denn meine Sehkraft legt nicht nur fest, was ich sehe; alle Informationen, die ich durch meine Sinnesorgane erhalte, vermischen sich in meinem Gehirn. Deshalb weiß ich, was Lila meint, wenn ich sie unbeabsichtigt anstarre und sie zu mir sagt: »Hör auf, mich in diesem Ton anzusehen.« Das ist als Witz gemeint, aber ich verstehe es gut. Deshalb werde ich ruhig, wenn ich weißes Rauschen höre wie das Summen in meinem Kopf, wenn ich mir die Ohren zuhalte, oder auch wie das Brummen des Staubsaugers. Dieses Rauschen verwischt nicht nur sonstige Geräusche, sondern auch alles andere. Bei lautem Kreischen kann ich mein Essen nicht schmecken, bei starken Gerüchen kann ich mich nicht darauf konzentrieren, eine Scheibe Brot abzuschneiden. Und wenn nun meine Sehkraft nachlässt, kann ich auch nicht mehr ganz so gut hören oder spüren. Es ist bei mir nicht so, wie es in den Büchern steht, dass andere Sinne ausgleichen, was man nicht sehen kann – meine anderen Sinne bauen ebenfalls ab. Es ist, als würde meine Welt schrumpfen oder in meinen Kopf zurückgleiten, als verändere sie sich zu einem Ort, wo einmal Erinnerungen produziert worden sind. Es fühlt sich an, als ob alles, was mich zu etwas Besonderem macht, langsam verfiele wie Mum in ihrer Kiste, bevor sie in den Ofen geschoben wurde.
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    Ich werde niemandem davon erzählen, denn was in meinem Kopf passiert, hat keine Auswirkung auf die anderen. Ich kann nicht den Anspruch erheben, dass ich weiß, was in den Köpfen anderer vor sich geht; wahrscheinlich wäre es für sie größtenteils oder völlig irrelevant.

  


  
    Anonyme Aktenwälzer
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    An einem Montagmorgen setzen sich Asif und Yasmin an den Frühstückstisch. Asif, schon in Anzug und Schuhen, liest Zeitung, Yasmin ist noch im Schlafanzug und streicht sich die Butter dick aufs Brot, eine ganz normale häusliche Szene. Trotzdem würde ein Betrachter von außen stutzen; der Anblick hat etwas leicht Irritierendes, das auf den ersten Blick nicht auffällt. Alles ist so merkwürdig gelb. Das ganze Essen auf dem Frühstückstisch scheint eine Ansammlung verschiedener Gelbtöne zu sein, nur hier und da ein weißer Fleck, der das Gelb noch unterstreicht; der Orangensaft, das Rührei, der hell geröstete Toast, die weichen Butterstückchen in der Schale, die Bananenscheiben auf den Cornflakes. Alles ganz normale Lebensmittel, die man zum Frühstück isst, aber alles gelb. Das könnte man als reinen Zufall abtun, stünde in der Ecke nicht die Kaffeemaschine, die – pff pff pff – kleine Dampfwölkchen ausstößt, als wollte sie auf sich aufmerksam machen. Yasmin vermeidet es gezielt, sie anzusehen, während Asif sehnsüchtig und ein wenig schuldbewusst zu dem schaumigen dunklen Nektar hinüberschielt wie ein Junge auf einer Party, der in die Freundin eines anderen verknallt ist. Als Yasmin den Tisch verlässt und nach oben geht, um sich zu waschen, wartet Asif noch auf das Klicken, mit dem sich die Badezimmertür schließt, dann steht, ja springt er fast auf und gießt sich eine Tasse Kaffee ein. Er trinkt in vorsichtigen kleinen Schlucken, an die Arbeitsplatte gelehnt, die Augen im Glück des hinausgeschobenen Genusses geschlossen. Dann räumt er das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine und gießt sich eine zweite Tasse ein, die er praktisch in einem Zug hinunterstürzen muss, da er Yasmin nach genau neun Minuten wieder herunterkommen hört. In der Hast verschüttet er ein wenig, schwenkt die Tasse rasch unter dem Wasserhahn aus und stellt auch sie noch schnell in den Geschirrspüler.


    »Tschüs, Yasmin, einen schönen Schultag«, sagt er.


    »Tschüs, Asif, einen schönen Arbeitstag«, antwortet sie mechanisch und ahmt dabei im bewussten Bemühen, alles richtig zu machen, seinen Tonfall so exakt nach, dass es fast klingt, als würde sie sich über ihn lustig machen.
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    Das gelbe Frühstück ist Asifs Schuld; als ihre Mutter noch lebte, hatte Yasmin nie auf einem gelben Frühstück bestanden und Mum auch nie daran gehindert, am Frühstückstisch Tee oder Kaffee zu trinken. Eigentlich hatte sie auch Asif nie daran gehindert. Aber nach Mums Tod bemerkte er, dass Yasmin an Tagen, an denen es auch Nicht-Gelbes zum Frühstück gab, nichts davon aß und auch von den gelben Dingen weniger; es ging so weit, dass sie überhaupt nichts mehr aß, wenn etwas Nicht-Gelbes auf dem Tisch stand, zum Beispiel eine Tasse Kaffee. Wenn er sie darauf ansprach, behauptete sie, sie habe einfach keinen Hunger; sie schien weder verärgert, noch stellte sie Forderungen, es sah so aus, als wäre ihr wirklich der Appetit vergangen.


    Er probierte ein bisschen herum und fand heraus, dass Yasmin alles aß, wenn er ausschließlich Gelbes hinstellte. Das war eine versteckte Form passiver Aggression, was Yasmin anscheinend noch nicht einmal bewusst war. Ihre Mutter hatte immer dafür gesorgt, dass Yasmin ordentlich frühstückte, für den Fall, dass sie mittags in der Schule nichts Annehmbares bekam oder es überhaupt versäumte, in die Schulkantine zu gehen. Deshalb wurde Asif von schrecklichen Schuldgefühlen geplagt, wenn er Yasmin mit leerem Magen in die Schule schickte, dünn und zart, wie sie ohnehin schon war. Und als Lila ein Jahr später auszog, kapitulierte Asif vor Yasmins stummer Forderung und stellte nur noch Gelbes auf den Tisch; schließlich hatte er nichts gegen Orangensaft, Rühreier, Bananen oder Cornflakes. Das machte die Sache schlichtweg einfacher. Und er gewöhnte sich daran, seinen Kaffee erst nach dem Frühstück zu trinken.


    So sehr gewöhnte er sich daran, dass er einmal richtig über sich selbst erschrak, als sich seine gesamte Abteilung in einem georgianischen Herrenhaus in Wimbledon traf, um einen Tag lang in einer anderen Umgebung zu arbeiten. Um acht Uhr gab es ein gemeinsames Frühstück, und Asif ertappte sich dabei, dass er vom Buffet nur Gelbes genommen hatte, wo doch alle bunten Herrlichkeiten wie Obstsalat, weiße Bohnen in Tomatensauce und gebratene Würstchen vor ihm aufgetischt waren – und statt Kaffee hatte er sich Orangensaft eingegossen. Ihm kam der Gedanke, Yasmin richte sich womöglich nach ihm – und nicht umgekehrt – und würde nun, da der pingelige alte Asif nicht da war, in Coco Pops, Tee und Erdbeerjoghurt schwelgen. Manchmal fragt er sich deshalb, ob er nicht selbst schon ein halber Asperger-Fall ist, auch wenn das jeder Logik widerspricht: Ein bisschen nicht-neurotypisch kann man genauso wenig sein wie ein bisschen schwanger, verheiratet oder tot.
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    Asif schlängelt sich durch das wirre Durcheinander auf den Straßen und steigt mit all den anderen unsichtbaren Anzugträgern die Treppe zur Station Finchley Central hinunter; manche umklammern einen Pappbecher mit Kaffee, andere brüllen schon jetzt wichtig in ihr Handy. Wenn sie so wichtig wären, würden sie nicht hier wohnen, überlegt Asif. Gerade denkt er, dass er nie vom Büro aus auf seinem Firmenhandy angerufen wird, da beginnt es irgendwo in seinen Taschen erst zu vibrieren und dann diskret zu klingeln. Beim Versuch, das Ding zu finden, lässt er seine Aktentasche fallen, und als er das Handy schließlich hervorzieht, hüpft es ihm, von schadenfrohem Eigenleben beseelt, aus der Hand. Tollpatschig fängt er es auf und meldet sich atemlos, während die anderen geschniegelten Anzugträger ihn amüsiert beobachten; durch seine ungeschickte Slapstick-Einlage ist der Mantel der Unsichtbarkeit von ihm gerutscht. »Hallo?«, meldet er sich.


    »Asif Murphy?«, fragt eine strenge Frauenstimme, die ihm vage bekannt vorkommt; dennoch kann er sie nicht einordnen.


    »Ja, Asif Murphy«, flüstert er verlegen, denn er hasst es, seinen Namen in der Öffentlichkeit laut auszusprechen.


    »Clodagh. Hector hat heute Vormittag einen Termin mit einem Kunden und braucht die Ordner mit den ungesicherten Gläubigern A bis D im Fall Gough Jenkins. Sie haben die Ordner am Freitag gegen Unterschrift aus dem Archiv entliehen.« Kein Wunder, dass Asif ihre Stimme nicht einsortieren konnte – er kommt kaum in die Verlegenheit, je mit Clodagh zu sprechen, einem Drachen mit grellem Lippenstift und einem Helm grauer Haare; sie ist Hectors Sekretärin und wacht streng darüber, wer zu ihm vorgelassen wird. Hector ist Teilhaber und für Unternehmenssanierungen zuständig. Er ist so wichtig, dass er nie zu arbeiten scheint, abgesehen von den seltenen Malen, wenn er geräuschvoll aus seinem Büro marschiert, Duftwolken von teurem Rasierwasser und exklusivem Essen verbreitet und die Spesenabrechnungen und Mitarbeiterbeurteilungen seiner Abteilung ungelesen unterschreibt; denn er kann sich darauf verlassen, dass die Details bereits von seinen emsiger arbeitenden Untergebenen geprüft worden sind.


    Asif antwortet nervös: »Die müssten eigentlich wieder im Archiv stehen; ich habe sie noch am Freitagnachmittag Terry gegeben, damit er sie zurückbringt.«


    »Terry?«, fragt Clodagh ungläubig.


    Asif fällt ein, dass sie Terry vielleicht nicht kennt, da er noch kein Diplom hat und in der Firmenhierarchie sogar noch unter Asif steht. Er fängt an zu erklären: »Terry, der Assistent in der Konkursverwaltung. Er sitzt um die Ecke, in der Nähe der Kopierer, schwarze Haare, Igelfrisur …« Die U-Bahn fährt endlich ein. Asif steigt ein, ist aber so abgelenkt, dass er gar nicht erst um einen Sitzplatz kämpft, sondern dicht bei den Türen im Gedränge stehen bleibt.


    »Ich weiß, wer Terry ist, Asif.« In Clodaghs kaltem Tonfall klingt »Sie Trottel« so deutlich durch, dass Worte nicht mehr nötig sind. »Er ist heute nicht da, und diese Ordner auch nicht. Ich kann Ihnen nur nahelegen, schnellstmöglich herzukommen und die Akten zu beschaffen. Das Meeting beginnt um neun Uhr dreißig.«


    »Entschuldigung, wie war das? Halb zehn? Mein Empfang wird immer schlechter«, sagt Asif etwas hektisch, kurz bevor die Verbindung abbricht, als die U-Bahn in den Tunnel saust. Sicher hat Clodagh sowieso schon aufgelegt. Dieser verdammte unzuverlässige Terry. Wahrscheinlich hat er die Ordner im nächstbesten Sitzungszimmer abgelegt und dann wieder mit Helena geschäkert, einer Sekretärin der Abteilung Finanzdienste nebenan. Asif sieht auf die Uhr, wahrscheinlich erreicht er die Firma um Viertel vor neun und hat dann eine knappe Dreiviertelstunde Zeit, um die Ordner zu finden, falls sein unmittelbarer Vorgesetzter nicht gleich wegen des neuesten Bewilligungsformulars über ihn herfällt. Er fühlt sich sehr schutzlos, als er sein Handy in die Tasche schiebt, und erlebt einen Moment der Panik, als er im Gewühl seine Aktentasche nicht sieht. Die alte Aktentasche seines Vaters, abgenutzt, aber unersetzlich – hat er sie womöglich auf dem Bahnsteig stehen lassen? Dann merkt er, dass sie zwischen seinen Füßen klemmt, und stößt einen deutlich hörbaren Seufzer der Erleichterung aus. Er hat das Gefühl, alle anderen haben ihn die ganze Zeit über angestarrt, auch wenn sie jetzt mit gelangweilten, leeren Blicken vor sich hin starren, die Werbung im Wagen überfliegen, unbehaglich mit den Füßen scharren oder versuchen, ihre Zeitungen oder Taschenbücher zu lesen. Asif steht festgekeilt, auf Tuchfühlung mit einem anderen jungen Mann im Anzug, der sich von Asif gar nicht so sehr unterscheidet, nur dass seine Haare blond sind statt braun. »Scheiß-Montag, was?«, sagt der junge Blonde mit einem australischen Akzent. Asif nickt, senkt den Blick und betrachtet seine Füße, durch das unerwartete Mitgefühl zugleich getröstet und beschämt. Manchmal macht ihm die merkwürdige Intimität in der U-Bahn genauso zu schaffen wie Yasmin; völlig Fremde werden hier allein deshalb, weil sie in dieselbe Richtung fahren, so eng zusammengepfercht, dass jeder fünf seiner Mitfahrer küssen könnte. Yasmins Abneigung gegen die U-Bahn ist eine der Eigenschaften, die Asif an ihr mag, denn sie ist etwas, das sie teilen, und sie ist etwas beruhigend Normales; jeder hasst die U-Bahn.


    Asif steigt bei Temple aus und kehrt der Schönheit des Flusses an diesem kalten Wintermorgen den Rücken zu. Er hastet dem Gebäude entgegen, das wie ein grauer Monolith in die Höhe ragt und zugleich Sitz des multinationalen Konzerns ist, für den er arbeitet. Die »Anonymen Aktenwälzer« hat Lila die Mitarbeiter des Unternehmens mit nervtötender Treffsicherheit genannt, als handele es sich um eine Art Selbsthilfegruppe. Ich heiße Asif Murphy und bin anonymer Aktenwälzer, verkündet er in seiner Fantasie beim monatlichen Meeting seiner Abteilung; schließlich besteht der erste Schritt, bevor einem geholfen werden kann, doch in dem Eingeständnis, dass man ein Problem hat, oder? Er geht an der massiven Marmortheke mit dem teuren exotischen Blumenschmuck vorbei und zieht seine Karte durch das Lesegerät, um den Aufzug zu rufen. Im zweiten Stock steigen zwei Kollegen aus der Steuerabteilung zu; beide sind aus demselben Hochschuljahrgang wie Asif, wurden zusammen mit ihm eingestellt und haben mit ihm die firmeninternen Prüfungen gemacht. Im behaglichen Gefühl der Überlegenheit grüßen sie Asif fröhlich. Niedergeschlagen muss er feststellen, wie viel wohlhabender die beiden jetzt schon wirken; die Steuerabteilung zahlt die besten Gehälter. Asif steigt im fünften Stock aus, bleibt an seinem Schreibtisch nur stehen, um seinen Computer anzuschalten und seine Aktentasche abzustellen, und eilt dann zu Terrys Arbeitsbereich hinüber. Die Akten sind nirgendwo zu sehen, er beginnt, alle öffentlichen Bereiche und dann die Sitzungsräume der Abteilung methodisch abzusuchen, zuletzt den selten benutzten, winzigen und fensterlosen Raum 510c, in dem die Beleuchtung manchmal flimmert. Asif stürmt hinein, und vor Überraschung entfährt ihm ein Aufschrei.


    »Oh Gott, tut mir leid«, sagt er und weicht zurück. In dem Raum sitzt die wahrscheinlich schönste Frau der Welt und stillt ein wuschelhaariges Baby, das voller Wut und Entrüstung über die Unterbrechung den Kopf von der Brust zieht, die Augen zukneift, den zahnlosen Mund weit aufreißt und losbrüllt. Die braune Brustwarze der schönen Frau liegt kurz entblößt da, doch sie bedeckt sie gelassen mit der Hand, knöpft die Bluse wieder zu und legt das Baby in die Autositzschale neben sich. Ihre Haare, ein glänzender, fließender Vorhang aus dunkler Seide, enden knapp unterhalb der Kinnlinie; ihre braunen Augen neigen sich leicht schräg nach oben, als fingen sie die letzten Ausläufer eines Lächelns ein.


    »Melody, jetzt beruhig dich um Gottes willen«, spricht sie mit fester Stimme zu dem Baby, das gehorsam verstummt, an seinem Fäustchen zu saugen beginnt und dann gebannt die quietschbunte Spirale der Stofftiere betrachtet, die vom Griff des Babysitzes herunterhängt. »Sie müssen sich doch nicht entschuldigen. Haben Sie diesen Raum gebucht? Mir wurde gesagt, er wäre höchstwahrscheinlich frei.« Die Frau hebt ihre gestreifte Kostümjacke auf und schlüpft hinein.


    »Es tut mir wirklich sehr, sehr leid«, wiederholt Asif. »Der Raum ist frei, ich war nur auf der Suche nach Akten. Ich wollte Sie nicht stören.« Die Frau lächelt, und unter ihrem offenen Blick, ihrer strahlenden, souveränen Mütterlichkeit fühlt sich Asif wie in Freundlichkeit gebadet und spürt plötzlich den Drang, sich ihr anzuvertrauen, ihr von Clodaghs Anruf zu erzählen, von Terrys Unzuverlässigkeit, von Hectors Drohung, von all den dummen kleinen Ärgernissen heute Vormittag, die keinen Menschen auf der Welt interessieren.


    »Noch einmal: Sie müssen sich nicht entschuldigen. Melody war so gut wie fertig, und sie hat meinen Busen nicht zum ersten Mal den Blicken der Öffentlichkeit preisgegeben. Sie lässt sich so leicht ablenken. Wenigstens ist es nicht in der Kantine passiert, beim Frühstückstoast, vor der versammelten Mannschaft.«


    Melody sieht Asif mit funkelnden, schrägen Augen, die denen ihrer Mutter gleichen, misstrauisch an und zieht dabei mit ihren kleinen Patschhändchen eifrig an ihrem Stofftiermobile. Schließlich schafft sie es, das Spielzeug herunterzuzerren, und die bunte Spirale mit dem absurden lila Schaf, der roten Kuh und dem grünen Löwen plumpst ihr bimmelnd, rasselnd und quiekend in den Schoß. Explosionsartig bricht Melody in Heiterkeit aus; begeistert über ihre Leistung gluckst sie so heftig, dass Asif eine Schrecksekunde lang einen Anfall vermutet. Jeder winzige Zug ihres runden Gesichts lacht mit, ihr ganzer rundlicher Körper zappelt vor Vergnügen.


    »Ein wunderschönes Baby haben Sie da«, sagt Asif. Er hat lächelnde, freudestrahlende Babys bisher nur in der Werbung, aber noch nie in Wirklichkeit gesehen und staunt, wie viel Glück, wie viel unkomplizierte Freude ein so kleines Kind empfinden kann. Yasmin war, wie er sich erinnert, als Baby entweder schlecht gelaunt oder hat gebrüllt und das ganze Haus in den Wahnsinn getrieben.


    »Ganz der Vater«, wehrt die Frau ab.


    »Nein, sie ist Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten.« Asif merkt erst hinterher, was er da gesagt hat. Die Frau nimmt das Kompliment so ungezwungen entgegen, wie es nur jemand vermag, der Bewunderung gewöhnt ist. Sie greift nach dem Babysitz mit ihrem immer noch glucksenden Kind.


    »Ich will Sie nicht länger stören«, sagt sie, hebt die Schale etwas ungeschickt hoch und wedelt Asif weg, als er einen Schritt auf sie zu macht, um ihr zu helfen. »Melodys Babysitter ist sicher schon unten.« Sie geht zum Lift und ruft ihm noch nach: »Viel Glück bei der Aktensuche!«


    Um zwanzig nach neun muss Asif seine Niederlage eingestehen und stapft schamrot zu Clodaghs Schreibtisch. »Tut mir leid, ich habe überall gesucht, aber ich kann die Akten, die Hector haben wollte, nicht finden.«


    Clodagh sieht ihn stirnrunzelnd an. »Natürlich können Sie die nicht finden. Sie sind längst bei Hector. Wir haben sie schließlich doch im Archiv entdeckt. Ich habe Ihnen eine Nachricht auf Ihre Mailbox gesprochen. Haben Sie die nicht abgehört?«


    Als Asif zu seinem Schreibtisch zurückkehrt, blinkt tatsächlich das rote Lämpchen an seinem Telefon. Er hatte es in der Eile nicht bemerkt. Wäre er nicht von Kollegen umgeben, würde er jetzt frustriert den Kopf auf die Schreibtischplatte fallen lassen. So aber geht er zur Toilette und schlägt ihn stattdessen dort gegen den Spiegel, so kräftig, dass er es spürt, so leise, dass er keinen Verdacht erregt. Wie-bumm-blöd-bumm-ist-bumm-er-bumm-eigentlich?!-bumm-bumm-BUMM. Er erinnert sich an Lilas Hohngeschrei aus der Kindheit: »Du Blödmann, du blöder KERL!«, als wären seine Dummheit und seine Männlichkeit untrennbar miteinander verbunden, ein hässliches Doppelpack. Er pinkelt und atmet tief durch, bevor er sich noch einmal im Spiegel betrachtet; zu seiner Beruhigung sieht er genauso aus wie alle anderen, kompetent und unwichtig. Er schlendert aus der Toilette heraus und nimmt seine Arbeit wieder auf; bis zum Mittag muss er einige Zahlen zum Konkursverfahren Burrows Carlin abliefern.

  


  
    Milch und Limonade
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    »Wenn Yas so schlau ist, warum hat sie dann immer noch Windeln an?«, fragte Lila laut, als sie mit Asif in einer Ecke des Gartens spielte. Sie hatte eine Jeans an und ein kaugummirosa T-Shirt mit dem Aufdruck »Pop-Prinzessin«, einer Krone und einem Mikrofon. Für ihre neun Jahre war sie groß, fast so groß wie Asif.


    »Pst!« Asif blickte beunruhigt zu Yasmin hinüber, die im Garten feierlich konzentrische Kreise abschritt. Die Kreise wurden immer größer und waren der Grund, warum Mum die beiden Älteren aufgefordert hatte, in der Ecke zu spielen, wo sie Yasmin nicht in die Quere kämen und keinen Tobsuchtsanfall bei ihr provozieren würden. Asif glaubte, Mum hätte das Wort »Tobsuchtsanfall« eigens für Yasmin erfunden, den Freibrief für ein Riesen-Theater wegen nichts und wieder nichts, für das sie beruhigt und gehätschelt und getröstet werden musste, als wäre sie gestürzt und hätte sich wehgetan. Wenn Lila sauer wurde oder wegen einer blöden Kleinigkeit herumzickte, wurde sie nicht gehätschelt und umsorgt, sondern bekam nur Ärger und wurde in ihr Zimmer geschickt. Asif wollte keinen Ärger, deshalb wurde er nie sauer und machte auch nie einen Aufstand; manchmal verhielt er sich so still und untadelig, dass seine Mutter gar nicht bemerkte, dass er da war, ein mustergültiges Vorführkind.


    »Leahs Schwester ist drei und trägt keine Windeln mehr. Ich kann mich an meine Windeln nicht mehr erinnern, deshalb muss ich schon als Baby keine mehr gebraucht haben«, fuhr Lila fort. »Yas ist WIRKLICH zu alt für Windeln; sie kommt bald in die Schule, und in der Schule trägt NIEMAND mehr Windeln.«


    Yasmin hielt im Laufen inne und wandte sich an Lila, ohne den Blick vom Boden zu heben. »Ich weiß, dass du über mich redest, du sprichst wirklich laut, und ich habe gehört, dass du meinen Namen gesagt hast.«


    »Ich hab doch gesagt, du sollst still sein«, flüsterte Asif nervös zu Lila hinüber und wartete auf den gefürchteten Tobsuchtsanfall.


    »Ich habe nur gesagt, dass du zu alt bist für Windeln«, verteidigte sich Lila.


    Yasmin nickte und sah jetzt in Lilas Richtung, ihr aber nicht direkt in die Augen. »Ja, ich bin zu alt für Windeln. Die meisten Kinder brauchen keine mehr, wenn sie zwei oder drei Jahre alt sind. Aber ich brauche sie noch, weil ich besonders bin, weil mein Gehirn anders arbeitet und es nicht so wichtig findet, wann ich Pipi machen muss. Und Mum nennt sie meine großen Schlüpfer, nicht Windeln, und auf der Schachtel steht Höschen, weil man sie anzieht wie Unterhosen …« Yasmin fuhr noch etwa fünf Minuten in diesem Stil fort, brach dann genauso abrupt ab, wie sie angefangen hatte, und begann wieder ihre Kreise abzuschreiten. Während sie langsam und äußerlich ruhig dahinspazierte, überstürzten sich ihre Gedanken. Asif und Lila wussten nicht, dass sie die Kreise nachging, die Mum vorigen Sommer mit Kalkfarbe auf den Rasen gemalt hatte, um Yasmin etwas über persönliche räumliche Grenzen beizubringen. Sie hatte zu diesem Mittel gegriffen, als sie bemerkte, dass Yasmin keine klaren Vorstellungen davon hatte; manchmal stellte sie sich so dicht neben Fremde, dass sie deren Körperwärme spüren konnte, aber wenn eine Freundin der Familie zu ihr kam und sie umarmen oder küssen wollte, fing sie an zu zetern. Yasmin hatte in der Mitte eines kleinen Kreises gestanden, der zeigte, wie nah ihr die Familie kommen durfte; dann wurde ein größerer Kreis für Freunde gezogen, ein noch größerer für Bekannte, ein wieder größerer für Leute wie den Postboten und schließlich der größte für Fremde. Ihre Mutter verwandte auch große Sorgfalt darauf, Yasmin zu erklären, in welchen Situationen diese Kreise nicht galten, zum Beispiel in der U-Bahn, wenn alle dicht an dicht stehen, aber nur, weil es nicht genug Platz gibt; sie schärfte Yasmin auch ein, dass man sich in der U-Bahn, wenn reichlich Platz vorhanden ist, nicht direkt neben Fremde stellen sollte.


    Yasmin fand diese Regeln verwirrend. Sie versuchte, sie zu befolgen, aber sie liefen ihrem Gefühl zuwider. Sie mochte die Wärme und den Duft hübscher Damen auf der Straße oder in den Läden und rückte gern nah an sie heran, obwohl sie sie nicht kannte. Es gefiel ihr, dass sie und diese Damen einander nichts zu sagen hatten und sie Yasmin deshalb in Ruhe ließen. Überhaupt nicht gefiel ihr dagegen, wenn Leute, die sie kannte, sie umarmten und ihre Bewegungsfreiheit einschränkten; sie mochte es nicht, wenn sie von feuchten, klebrigen Mündern geküsst, von oben bis unten gemustert und nach ihrem Befinden gefragt wurde. Wenn jemand seine Aufmerksamkeit auf sie richtete, bekam sie Juckreiz wie von Sonnenlicht; dann kehrte sie den Leuten lieber den Rücken zu und sah etwas anderes an, zum Beispiel Farbspritzer an der Wand oder Blätter an einem Baum. Vor allem aber mochte sie die Nähe ihrer hübschen Mutter, das Gefühl ihrer weichen, süß duftenden Haut; ihre Mutter packte und drückte sie nicht, sondern ließ sie auf ihr Knie oder auf ihren Schoß klettern, von wo sie genauso ungehindert wieder hinunterrutschen konnte, wenn sie wollte. Manchmal war Yasmins Drang, die Nähe ihrer Mutter zu suchen, beinahe wie ein Grundtrieb, ein körperlicher Drang, der stärker war als ihr Bedürfnis, die Blase zu entleeren, zu niesen oder sich zu kratzen, dem Saugbedürfnis eines Neugeborenen vergleichbar. Doch obwohl sie ihre Mutter gern berührte, die Hand gern auf ihr Gesicht oder an ihren Hals legte, um ihre Wärme durch die Fingerspitzen aufzunehmen, konnte sie es nicht ertragen, selbst angefasst zu werden. Sie wollte Nähe, wollte gehalten werden, aber ohne berührt, ohne durch eine Umarmung eingeengt zu werden. Wieder etwas, das sie verwirrte, als führten verschiedene Teile ihres Gehirns eine ergebnislose Auseinandersetzung und zerrten in verschiedene Richtungen.


    »Du glaubst, du bist so schlau, was?«, sagte Lila mit einer Bitterkeit, die bei einem Kind mit einem so sanften Gesicht überraschte. Sie beobachtete ihre Schwester, die nun um den größten Kreis herumschritt, der Lila und Asif praktisch in das Blumenbeet abdrängte. Zerstreut kratzte Lila an der Rückseite ihrer Arme herum.


    »Ja, ich glaube, dass ich schlau bin«, antwortete Yasmin, der die Unterbrechung erstaunlich wenig ausmachte. »Ich habe einen hohen IQ und kann Mum beim Schach schlagen und kann das ganze Einmaleins bis zwanzig und darüber hinaus, wie es gar nicht mehr in den Büchern steht.« Sie machte eine Pause und sagte dann sachlich, ohne jede Spur von Eitelkeit: »Ich bin schlauer als du, obwohl ich erst sechs bin.«


    Asif sah Lila besorgt an und hoffte, sie würde nicht explodieren; Yasmin war einfach, wie sie eben war. Lilas kratzende Hand war von der Rückseite ihrer Arme zur Innenseite ihrer Ellbogen gewandert und kratzte immer tiefer und aggressiver; Lila schien gar nicht zu merken, was sie tat, bis Asif ihr die Hand mit einer sanften, vorsichtigen Bewegung wegzog. Lila blickte ihn kurz an, dann lief sie zu Yasmin hinüber, umfing sie in einer wilden Umarmung und lenkte ihre unterdrückte Aggression in überschwängliche, unerwünschte Zuneigung um. »Hochnäsige Yasmin! Hochnäsige Prinzessin Yasmin, hochnäsiges kleines Fräulein Yasmin«, sang Lila, während sie das widerspenstige kleinere Mädchen herzte und drückte. Zwar hatte sich Lila zusammengerissen und ihren Drang, auf Yasmin einzuschlagen, in eine Umarmung umgewandelt, aber Yasmin schien das genauso wenig zu schätzen; sie wand sich und kreischte, Lila solle sie loslassen.


    »Lila, das reicht«, rief Mum aus dem Küchenfenster; sie machte gerade das Abendessen. »Du weißt doch, dass Yasmin das nicht mag.«


    »Tut mir leid, Mum«, sagte Lila; ihr Gesicht leuchtete bei der kleinen Aufmerksamkeit auf, die ihre Mutter ihr schenkte, als sie sie beim Namen rief. Asif saß unsichtbar am Rand des Blumenbeets und kam sich blöd vor, weil er Lila beneidete.


    »Yasmin, wenn du schon so schlau bist, magst du dann einen kleinen Reim lernen, den wir in der Schule singen?«, schlug Lila mit boshafter Hinterhältigkeit vor.


    »Ja«, sagte Yasmin sofort, denn sie mochte Reime.


    »Du musst die Bewegungen mitmachen: Milch, Milch«, begann sie den Singsang und deutete auf ihre flachen Nippel unter dem T-Shirt. »Limonade«, fuhr sie fort und zeigte nach unten, wo das Pipi rauskommt. »Und da hinten Schokolade«, endete sie, drehte sich um und gab sich einen Klaps auf den Po. »Willst du’s mit mir zusammen machen?«, fragte sie zuckersüß.


    »Milch, Milch, Limonade, und da hinten Schokolade«, sang Yasmin und ahmte Lila perfekt nach. Sie gingen den Reim noch zweimal gemeinsam durch, dann begann Yasmin sofort, ihn samt der anstößigen Gesten zu wiederholen, und Lila schüttete sich aus vor Lachen. »Du bist so komisch, Yas«, kicherte sie.


    »Lila, das hättest du nicht tun sollen.« Asif bemühte sich um einen strengen Ton. »Das ist kein schöner Reim für Yasmin.«


    »Der ist lustig! In der Schule kennen ihn alle. Sei doch nicht so doof, Asif.«


    »Ich sag’s Mum«, drohte Asif schwach, obwohl er wusste, dass er es nicht tun würde.


    »Als ob, Asif«, sagte Lila. »Schau mal, Yasmin ist immer noch dabei.«
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    Yasmins Singsang zog Mums Aufmerksamkeit auf sich; barfuß und mit offenem Haar kam sie aus der Küche, eine Schürze über der Jeans und der rosa Bluse. Sie und Lila sahen einander verblüffend ähnlich; Asif erkannte, dass Lila sich heute früh bewusst genauso gekleidet hatte wie ihre Mutter.


    »Yasmin, von wem hast du diesen Reim gelernt?«, fragte Mum. Sie ließ sich aufs Gras nieder, damit Yasmin sich, wenn sie wollte, auf ihren Schoß setzen konnte. Yasmin ließ sich sofort auf die ausgestreckten Beine ihrer Mutter fallen, drückte ihr Gesicht an ihre Brust, atmete ihren Duft ein und sprang dann genauso schnell wieder auf, als hätte sie es sich anders überlegt. »Yasmin, von wem hast du diesen Reim gelernt?«, wiederholte Mum geduldig noch einmal im selben Tonfall, da Yasmin von der Ankunft ihrer Mutter im Garten eindeutig so abgelenkt worden war, dass sie die Frage nicht wahrgenommen hatte.


    »Von Lila«, sagte Yasmin, sah auf den Boden und begann wieder ihre Kreise abzuschreiten. Damit entzog sie sich jeder weiteren Diskussion.


    »Ich war’s nicht, Asif war’s«, sagte Lila wenig überzeugend, schob die Hände in die Jeans und kam etwas näher. Sie sehnte sich danach, sich so ungezwungen auf den Schoß ihrer Mutter setzen zu können wie Yasmin, aber es galt die stumme Abmachung, dass Mums Schoß nur für Yasmin reserviert war. Weil Yasmin besonders war.


    »Nein, war ich nicht«, sagte Asif und trat auf den Rasen. Er freute sich, dass Lila seinen Namen erwähnt hatte, freute sich, dass er etwas zu sagen hatte, auch wenn es noch so unwichtig war, und dass Mum vielleicht endlich bemerken würde, dass es ihn gab. Er warf Lila einen dankbaren Blick zu, aber sie nahm seine Dankbarkeit entweder nicht zur Kenntnis oder legte keinen Wert darauf.


    »Halt-die-Klappe-du-Blödmann-du-du-blöder-blöder-KERL«, zischte sie ihn giftig an, als hätte er und nicht Yasmin sie verpetzt.


    »Lila«, sagte Mum tadelnd, stand auf und klopfte ihre Jeans ab, »du weißt, dass du Yasmin nicht solche Reime beibringen solltest. Du weißt, dass sie nicht versteht, was die Worte bedeuten. Es ist grausam von dir, wenn du dich über sie lustig machst.«


    »Es ist doch nur ein Reim«, versuchte Lila zu erklären. »Alle in der Schule …«


    »Du solltest es besser wissen, kleines Fräulein«, fuhr Mum fort. »Ich möchte, dass du bis zum Abendessen in dein Zimmer gehst und darüber nachdenkst, was du getan hast.«


    »Aber es ist doch bloß ein blöder Reim!«, explodierte Lila, wütend über so viel Ungerechtigkeit. »Sie darf sagen, dass sie schlauer ist als ich, aber ich darf ihr nicht einmal einen blöden Reim vorsagen, für den Fall, dass sie ihn nicht versteht. Das ist ungerecht, das ist einfach UNGERECHT!« Sie stampfte mit dem Fuß auf, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, und als ihre Mutter darauf nicht reagierte, presste sie die Lippen trotzig und wütend zusammen und schlug sich selbst ins Gesicht.


    »Hör auf damit, Lila, du weißt, dass du damit nichts erreichst«, sagte Mum. »Und jetzt geh bitte in dein Zimmer. Ich hole dich dann zum Essen.«


    Lila schlug sich noch einmal ins Gesicht, so heftig, dass ihr die Tränen aus den zornblitzenden Augen traten, und lief zur Küchentür; ihre hellen Fußsohlen waren braun von der Gartenerde. »Ich HASSE dich, ich wünschte, du wärst TOT«, schrie sie, knallte die Tür zu und rannte nach oben.


    Yasmin hatte nicht auf Lila geachtet und fuhr fort, Kreise um ihre Mutter und Asif herum zu ziehen; als die Tür zuschlug, sah sie nur kurz auf, als hätte der Knall genauso wenig mit ihr zu tun wie die Fehlzündung eines Autos auf der Straße. Mum sah zu Asif hinunter und lächelte ihn kurz und zuversichtlich an: »Mach dir keine Sorgen, Asif. Sie will eigentlich gar nicht, dass ich tot bin«, sagte sie. »In zwanzig Minuten oder so gehe ich zu ihr hoch.« Zu Yasmin rief sie hinüber: »Komm, Yasmin, Zeit für dein Bad vor dem Abendessen«, und Yasmin folgte ihr ins Haus.


    Asif blieb allein im Garten zurück. Er wusste, dass Lila Mums Tod nicht wirklich wünschte, und hatte den Verdacht, dass sie jemand ganz anderen gemeint hatte. Und am betrübten Blick in Mums Augen, als Lila sich schlug, aufstampfte und schrie, hatte Asif erkannt, dass Mum Lila liebte, auch wenn sie gemein war. Vielleicht sogar, weil sie gemein war, denn damit brachte sie Mum dazu, sie wahrzunehmen, damit stahl sie Yasmin, die so besonders war und Mum mehr brauchte, ein kleines bisschen von Mums liebevoller Aufmerksamkeit. Er wusste, dass Mum später zu Lila ins Zimmer gehen, ihr über die Haare streichen und sie küssen würde, wenn sie sagte, dass es ihr leidtat. Das würde Lila mühelos über die Lippen bringen, auch wenn es gar nicht stimmte, denn sie hatte ja nur dieses eine Ziel verfolgt: dass Mum allein bei ihr im Zimmer war, ihr übers Haar strich und ihr einen Kuss gab. Das war doch die Definition einer Mutter, dachte Asif, der Mensch, der einen auch dann noch liebt, wenn man böse gewesen ist.


    Die Frage ist nur, dachte er, allein und unbeachtet im Garten, wie bekommt man jemanden dazu, einen zu lieben, wenn man gut gewesen ist? Gut sein heißt, so gut wie unsichtbar zu sein. Traurig erkannte er, dass er gar nicht wusste, wie er auch anders sein könnte. Und so war es immer, als ob es ihn gar nicht gäbe.

  


  
    Die Frau im Spiegel
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    Lila steht im Plattenladen hinter der Theke und trommelt mit den Fingern zum beharrlichen Beat einer neuen Band. Sie denkt an ihr grässliches Bild, das sie in den Park getragen und verbrannt hat, alle amtlichen Bestimmungen zu offenem Feuer auf Gelände mit Baumbewuchs fröhlich missachtend. Zu ihrer Überraschung war niemand eingeschritten, obwohl sie nicht versucht hatte, ihr Treiben zu verbergen, und eine offene, baumlose Stelle gewählt hatte, wo sie aus herumliegenden Ästen den Scheiterhaufen für ihr Bild errichtete. Aber im Park war es an diesem tristen Februarabend auch sehr ruhig gewesen; nur die arrogantesten und verbissensten Jogger hatten der beißenden Kälte zu trotzen versucht.


    Das Bild zu verbrennen hatte Lila mehr Spaß gemacht, als es zu malen. Die Zerstörung war ihr fast wie ein Teil des kreativen Prozesses vorgekommen, eine abschließende Behandlung mit kalter Luft und Flammen wie mit einem Firnis, der das Werk versiegelt und vollendet, der mit dem ins Bild eingebetteten Holz, Metall und Dreck verschmilzt. Es hatte etwas Ursprüngliches, buchstäblich Elementares, wie sich das Holz den Flammen hingab und die Dreckklumpen auf der Leinwand wieder eins wurden mit der feuchtkalten, lehmigen Erde unter ihren Füßen. Sie hatte den langsamen Zerstörungsprozess gefilmt, wie sich die Leinwand wölbte, verkrümmte und verflüssigte, wie heiße Ascheteilchen, Glühwürmchen gleich, in die Luft stoben und dann als gespenstisch graue Flocken herunterfielen. Später am Abend sah sie sich den Film an, bei einer Flasche billigem Rotwein und Fertigpizza. Sie hatte überlegt, ob sie den Film mit Begleitmusik unterlegen sollte, mit etwas Düsterem, Passendem wie Don Giovanni, aber dann beschlossen, dass es zu viel des egomanischen Schwelgens wäre, außerdem klischeehaft, nur ein Abklatsch.


    In den schicken, flachen Schuhen, die zu ihren schmerzlich nichtssagenden, eleganten Klamotten passen, tun Lila die Füße weh. Sie verlagert das Gewicht von einem Fuß auf den anderen und setzt sich dann vorsichtig auf den wackligen Hocker hinter der Theke. Sie stellt sich vor, wie sie den Film rückwärts abspielt, und ist seltsam bewegt von der Vorstellung, wie ihr Bild aus den feuchten, verkohlten Brocken wieder als rauchende Glut aufersteht und sich schließlich in selbstzufriedener Intaktheit auf den wirren, aus Zweigen aufgeschichteten Scheiterhaufen legt – ein absonderlicher, ziemlich enttäuschender Phoenix in einem stümperhaften Nest. Sie ist sich bewusst, dass sie ein wenig zu stolz ist auf die Zerstörung des Bildes, ein wenig zu sehr beschäftigt mit ihrer negativen, dekonstruktiven Aktion; vielleicht empfindet sie jetzt genau das Gefühl, das Kriminelle empfinden, Brandstifter und Randalierer, vielleicht werden sie süchtig nach der Befriedigung, etwas zerstört zu haben, eine wilde Befriedigung, die die meisten Menschen nur selten verspüren, höchstens, wenn sie im Streit mit dem Partner ein Glas zerschmettern. Lila merkt nicht, wie Mikey, ihr Chef, unauffällig zu ihr hinter die Theke tritt.


    »Na, woran denkst du?«, fragt er in seiner übertrieben weichen, schleppenden Sprechweise. Mit dem Selbstvertrauen eines Mannes, dem oft genug bestätigt wurde, dass er ein nettes Lächeln hat, strahlt er Lila träge an. Seine verwilderten Wuschellocken geben ihm etwas Verschmitztes, Welpenhaftes; er ist ganz attraktiv, kommt aber eher wie ein reicher, als Backpacker herumreisender Student daher, was bei jemandem um die dreißig leicht unpassend und würdelos wirkt. Aus reiner Höflichkeit erwidert Lila sein Lächeln, aber nur schwach, ohne Zähne zu zeigen; sie überlegt, ob es auf der Welt überhaupt noch nervigere Fragen gibt als die verschiedenen Varianten von »Woran denkst du?«. Höchstens die Frage »Liebst du mich?« oder ihre böse Zwillingsschwester »Liebst du mich nicht mehr?« können es damit aufnehmen.


    Mikey scheint mehr von ihr zu erwarten als nur ein vages Lächeln, also antwortet sie schnippisch: »Solche Sauereien verrate ich nicht kostenlos.« Sie stößt ihren Hocker von der Theke nach hinten und fegt dabei mit dem Ellbogen einen Stapel CDs, die sie mit einem Rabattpreis hätte bekleben sollen, auf den Boden. »Shit, tut mir leid«, sagt sie und macht sich daran, sie aufzuheben.


    »Kein Problem, ich helf dir.« Mikey schnaubt missbilligend, als er auf einen Sampler mit alten Ibiza-Tanzhits stößt. »Oh Mann«, brummt er. »Die könnte genauso gut hier unten liegen bleiben.« Wie er so vor Lila hockt, kann sie sich noch einmal vergewissern, dass er wirklich einen tollen Arsch hat, der Wesleys in nichts nachsteht. Die Tatsache, dass sie seinen Arsch zur Kenntnis nimmt, ist ein klares Zeichen, dass ihr Interesse an Wesley erlahmt. Der Sex am Sonntag war nicht annähernd so gut gewesen wie erwartet und noch dazu viel zu hastig; Wesley hatte sich weit mehr um die Seezunge gekümmert, die er auch perfekt hinbekam – im Gegensatz zu ihr. Nach dem Essen hatte er noch einmal mit ihr schlafen wollen, und Lila war nur aus Höflichkeit dazu bereit gewesen; schließlich hatte er sich mit dem Essen, dem Champagner und den Erdbeeren sehr bemüht. Der höfliche, relaxte Sex war sogar noch schlimmer als die schnelle Nummer an der Tür; ein Quickie lässt einem wenigstens keine Zeit, sich zu langweilen. »Wie wär’s mit Mittagessen?«, fragt Mikey beiläufig; es beunruhigt sie, dass er immer noch zu ihren Füßen kauert, als wolle er sich gleich auf ein Knie erheben und ihr einen Antrag machen.


    »Wie bitte?« Lila hat nicht aufgepasst.


    »Mittagessen. Hast du Lust, essen zu gehen?« Mikey bleibt beharrlich, aber sein Selbstvertrauen schwindet mit jedem Wort. »Mit mir, meine ich«, fügt er hinzu, als sei er in Sorge, dass er sich nicht klar genug ausgedrückt hat. »Ich könnte den Laden dichtmachen.« Lila gibt sich einer kurzen Fantasie hin; sie stellt sich vor, wie sie mit heiserer Stimme raunt: »Du kannst den Laden gern dichtmachen, aber vergiss das Mittagessen«, und Mikey dann auf das schmuddelige Parkett in der nie besuchten Jazz-Abteilung zerrt, um ihn schwitzend, leidenschaftlich und gierig zu vögeln; ihre Hände umklammern seinen fantastischen Arsch, während er zu heißem Soul pumpt und stößt. Sie sieht ihn abwägend an, überrascht, dass sie dieser unromantischen Schlampenfantasie nachhängt; sie hat Kondome in der Handtasche, und er würde wahrscheinlich nicht Nein sagen. Schließlich hat er sie zum Mittagessen eingeladen, und Lila weiß aus Erfahrung, ein Mittagessen ist ein Vorschuss auf Drinks und ein Abendessen, die sind ein Vorschuss auf Geknutsche, und das wiederum ein Vorschuss auf Sex, wahrscheinlich bei der dritten Verabredung. Aber in Wirklichkeit ist sie gar nicht so scharf auf Mikey, und wenn sie ihn fickt, wird sie sich natürlich einen neuen Job suchen müssen oder damit geschlagen sein, jeden zweiten Vormittag, ob sie will oder nicht, mit ihrem Cannabis-duftenden Boss zu bumsen, um seine Gefühle nicht zu verletzen. Höflicher Sex ist das Letzte, was sie will. Was sie wieder zu ihrem Problem mit Wesley zurückbringt. Warum ist Wesley plötzlich zum Problem geworden, schon nach einem Mal weniger aufregendem Sex? Er ist trotzdem einer der nettesten Männer, die sie je gehabt hat. Lila fällt auf, dass genau das, was sie anfangs an Wes so mochte, ihr nun auf die Nerven geht. Als sie ihn kennenlernte, gefielen ihr die höflichen Umgangsformen des Elitestudenten, seine Wow-toll-Begeisterung und die Tatsache, dass er ins Fitnessstudio ging und besser kochte und sich kleidete als sie selbst. Er war wie ein schwuler Freund, plus Sex – fast der ideale Mann.


    »Tut mir leid«, sagt Lila noch einmal, ein wenig zu nachdrücklich. Sie mildert ihre Abfuhr mit dem Zusatz: »Ich bin mittags schon verabredet.«


    »Ach so. Wohl mit deinem Freund?« Mikey sieht zu Boden, um seine Enttäuschung zu verbergen, und beschäftigt sich mit den CDs. Er stapelt und etikettiert mit einer Routine, die sein betont relaxtes Verhalten Lügen straft.


    »Schön wär’s. Nein, ich hab drüben im Café ein Date mit einem Unbekannten, irgendeinem spießigen Fernseh-Recherchemenschen; über Yasmin wird ein Dokumentarfilm gedreht.« Mikeys verständnisloser Blick nötigt sie zu einer Erklärung: »Meine kleine Schwester.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du eine Schwester hast – ist sie berühmt oder was?«, erkundigt sich Mikey.


    »Nein, sie ist Autistin«, antwortet Lila offen; sein Interesse stört sie. Dann kommt sie sich gemein vor, dass sie Yasmin in diese bequeme Schublade steckt und nichts darüber sagt, was für ein großartiger Mensch sie ist. Sie hätte wenigstens hinzufügen können, dass Yasmin Asperger hat, was immer noch besser klingt als Autismus. Ach, scheiß drauf, es ist nicht ihre Sache, Yasmins Spezialbegabungen herumzuposaunen, dafür sorgt die schon selbst.


    »Cool!«, sagt Mikey unpassenderweise, bevor er merkt, was er gesagt hat. »Ich meine, es ist natürlich nicht cool, dass sie Autistin ist, aber dass sie ins Fernsehen kommt. Sag Bescheid, wenn die beim Filmen den Laden brauchen können – keine Publicity ist schlechte Publicity, du weißt schon, der ganze Scheiß.«


    Lila lächelt schwach und geht zu einem Kunden hinüber, der ihr aus der Weltmusikabteilung zuwinkt. Als sie eine halbe Stunde später zur üblichen Mittagspause aufbricht und im Hinterzimmer ihre Jacke zuknöpft, hört sie einen von Mikeys Kifferfreunden: »Mir gefällt dein neues Babe, Mann. So niedlich und auf Hochglanz wie aus ’nem Ralph-Lauren-Katalog – da will man am liebsten gleich alles durcheinanderwühlen. Was ist eigentlich aus dieser Gothic-Braut geworden, die vor ein paar Monaten hier gearbeitet hat?«


    »Das ist sie«, antwortet Mikey. »Dasselbe Mädchen, anderes Outfit. Und ein paar Wochen davor war sie wieder jemand anders, hatte blaue Haare und so. Die wechselt die Kostüme, als hätten wir nonstop Halloween. Bisschen verkorkst, schätz ich mal, sieht aber wahnsinnig gut aus! Wenn sie keinen Freund hätte, würde ich total auf sie abfahren.« Lila fühlt sich zugleich verteidigt und bloßgestellt, geschmeichelt und herabgesetzt. Leise öffnet sie die Hintertür und verschwindet.


    Sie geht zum Café auf der anderen Straßenseite hinüber und sieht dort schon den Fernsehmenschen, der auf sie wartet. Man erkennt ihn sofort; alle anderen Gäste sind sorgfältig gestylt, aber er sieht in seinem Dufflecoat aus wie ein Erdkundelehrer. Er kneift die Augen zusammen wie in tiefer Konzentration oder Verwirrung. Lila hatte eigentlich vorgehabt, ihn sofort zu beschimpfen, aber umgeben von so viel brandheißer Mode, Killer-Absätzen und Designerbrillen wirkt er herzzerreißend verletzlich. Er muss Mitte zwanzig sein, nicht viel älter als sie. Sie winkt ihm zu, und als er sie nur ausdruckslos ansieht und sich nicht die Mühe macht zurückzuwinken, verzieht sie das Gesicht und geht zur Theke, einen Kaffee und ein Sandwich holen.


    »Hi, sind Sie Kalila Murphy?«, fragt er, als sie sich auf den Stuhl ihm gegenüber setzt.


    »Nur ihre böse Zwillingsschwester. Nennen Sie mich Lila, das tun alle. Sie sind also Henry Taylor?« Sie streckt die Hand aus, und als er auch diese Geste ignoriert, zieht sie die Augenbrauen hoch und lässt ihre Hand mit ihrem ganzen Gewicht auf den Tisch fallen, dass es klatscht.


    »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt Henry. »Möchten Sie einen Kaffee?«


    Lila verneint, schließlich hat sie schon einen, den sie nun betont laut zu schlürfen beginnt. Sie sieht Henry nicht in die Augen, da sie gleich rücksichtslos grob und gemein zu ihm sein wird und kein Mitleid aufkommen lassen will, nichts, was sie daran hindern würde, ihm zu sagen, was sie denkt. Sie bemerkt, dass er seinen Kaffee fast ausgetrunken hat, dass seine Finger, die die Tasse umfasst halten, lang und schmal sind und bei den Nägeln, die genau wie die ihren gnadenlos kurz geschnitten sind, leicht verjüngt. Pianistenfinger, hätte ihre Mutter dazu gesagt; auch Yasmin hat solche Finger und spielt Klavier, mit einer Präzision, die man fast als leidenschaftlich beschreiben könnte, allerdings ohne jedes Gefühl, es sei denn, sie wird gestört und bricht verärgert ab.


    Zwischen ihnen breitet sich ein unangenehmes Schweigen aus, das Henry zögernd bricht. »Nochmals danke für Ihr Kommen, Lila«, sagt er. »Ich weiß das sehr zu schätzen.« Als Lila nichts erwidert, redet er weiter; er spricht vor Verlegenheit etwas zu schnell und ist rührend bemüht zu gefallen, was gar nicht dazu passt, dass er ihr vorhin weder zuwinken noch die Hand geben wollte. »Ich weiß, dass Sie selbst nicht gefilmt werden wollen, aber Ihre Meinung ist für uns von großem Wert, Sie haben als Yasmins Schwester einen einzigartigen Einblick. Es ist ein so faszinierendes und anspruchsvolles Projekt, wir haben uns wahnsinnig gefreut, als wir grünes Licht dafür bekommen haben, und möchten nun die richtigen Schwerpunkte setzen. Bereicherung statt Behinderung. Hoffnung statt Angst. Verständnis statt Ignoranz. Wir möchten zeigen, dass Menschen wie Yasmin ein Geschenk für uns alle sind.« Vor Empörung über diese hochtrabenden Ansagen bleibt Lila der Mund offen stehen; sie fragt sich, als was für ein Geschenk er Yasmin empfunden hätte, wenn er mit ihr hätte aufwachsen müssen, aber entweder bemerkt Henry ihre Reaktion nicht, oder er geht darüber hinweg, denn er fährt fort: »Was wir gern von Ihnen hören würden, sind Geschichten oder Anekdoten aus Ihrer gemeinsamen Kindheit mit Yasmin – ab wann es Anzeichen gab, dass sie anders war, besonders …«


    »Tut mir leid«, würgt Lila ihn kurzerhand ab, sie hat genug gehört. »Ich glaube, Sie haben nicht kapiert, warum ich zu diesem Treffen bereit war. Jedenfalls nicht, um Stoff für Ihre bescheuerte Doku zu liefern; ich habe nicht die leiseste Absicht, einen Haufen rührseligen Scheiß über Yasmin abzulassen, den Sie zu einer sonnigen, fröhlichen Geschichte über Asperger verquirlen können. Ich will Ihnen nur sagen, dass ich dieses Projekt für eine verdammt blöde und verdammt unverantwortliche Idee halte. Für wen halten Sie sich eigentlich, dass Sie aus einem jungen Ding wie Yasmin Kapital schlagen wollen, sie den staunenden Massen vorwerfen wollen, um die Einschaltquoten zu erhöhen …« Lila bemerkt, dass der Typ die Augen noch mehr zusammenkneift, und fährt ihn an: »Und hören Sie auf, mich so anzusehen. Das nervt total.« Sie fängt an, sich an der Innenseite des Ellbogens zu kratzen, der sie ebenfalls nervt, und kann sich nur bremsen, indem sie unter dem Tisch die Hand zwischen die Knie klemmt.


    »Hm, das ist ja unangenehm«, sagt Henry.


    »Unangenehm für Sie, denn ich bin nicht diejenige, die einen kaputten, verwaisten Teenager ausbeutet.« In selbstgerechter Entrüstung plustert Lila sich auf. »Außerdem habe ich Sie gebeten, nicht so komisch zu blinzeln …«


    »Unangenehm für uns beide«, unterbricht Henry sie. »Sie haben vermutlich nicht bemerkt, dass ich blind bin.«


    »Oh.« Einen Moment ist Lila sprachlos; sie sinkt in ihren Stuhl zurück. »Das tut mir leid.« Sie hebt die Hand und schwenkt sie probeweise vor seinem Gesicht. »Aber Ihre Augen haben sich bewegt, ganz blind sind Sie nicht, oder?«


    »Nein«, räumt Henry ein, »am Rand meines Gesichtsfelds habe ich noch einen Rest Sehvermögen. Deshalb kann ich auch ohne meinen Hund zu Orten wie diesem gehen.«


    »Ihren Hund«, wiederholt Lila und kommt sich ausgesprochen dämlich vor. Wieso hat sie nicht bemerkt, dass sie einen Blinden beleidigt? Sie wird schon wie Yasmin, so egozentrisch, dass sie nicht sieht, was sich vor ihrer Nase abspielt, auf der anderen Tischseite in einem gut besuchten Café. »Ohne Stock?«, fragt sie, nur um die Situation etwas aufzulockern.


    »Der ist hier«, antwortet Henry und klopft auf seinen Dufflecoat. »Er ist ausziehbar.«


    »Ausziehbar«, echot Lila wieder. »Sie haben recht, die Situation ist unangenehm«, stimmt sie ihm zu. Sie wartet kurz, spielt mit ihrem Teelöffel und fragt dann: »Möchten Sie noch einen Kaffee?« Sie hat bemerkt, dass seine Tasse leer ist, und möchte freundlich sein.


    »Nein danke«, sagt Henry vollkommen höflich, doch ohne die Wärme und den Eifer, die er vorhin gezeigt hat. »Aber ich würde gern wissen, warum Sie diesen Dokumentarfilm für unverantwortlich halten und glauben, es ginge nur um Profit. Sie haben doch das Exposé gelesen, oder? Wir sind nicht auf Sensationen aus und wollen die Wahrheit nicht den Einschaltquoten zuliebe verfälschen. Ein solcher Film ist nie ein kommerzieller Erfolg; hier geht es um Aufrichtigkeit und darum, Anderssein respektvoll anzuerkennen und zu bejahen. Yasmin könnte Familien, die einen Sohn oder eine Tochter mit der Diagnose Asperger oder Autismus haben, Hoffnung machen. Sie könnte anderen zu einem besseren Verständnis verhelfen, wenn sie zeigt, wie sie die Welt wahrnimmt. Deshalb hat sich Yasmin auch bereit erklärt, bei diesem Projekt mitzumachen; sie möchte zeigen, dass es für jemanden wie sie möglich ist, die Alltagsschwierigkeiten zu überwinden, mit denen Menschen des autistischen Spektrums konfrontiert werden. Dass auch sie mit anderen gut kommunizieren und ein normales Leben führen können.«


    »Normal? Seit die Diagnose gestellt wurde, ist in Yasmins Leben nichts mehr normal«, bricht es aus Lila heraus. »Sie war schon immer ein schwieriges Kind, aber dann wurde sie plötzlich so verdammt anders, so verdammt besonders, nur weil sie ein paar Musik- und Gedächtnistricks beherrscht und behauptet, sie hätte die ganze Welt in ihrem Kopf.« Lila beruhigt sich etwas und fügt hinzu: »Das Projekt ist unverantwortlich, weil Yasmin gar nicht anders, gar nichts Besonderes ist; sie wurde nur ihr Leben lang nach Strich und Faden verwöhnt, weil die Leute ein falsches Bild von ihr haben.«


    Henry appelliert an Lilas Vernunft: »Dann glauben Sie also, dass Yasmins Diagnose nicht stimmt? Wurde sie inzwischen nicht von zahllosen Fachärzten untersucht? Und glauben Sie wirklich, dass Yasmin ihre Art, die Welt zu sehen, nur erfindet? Dazu bräuchte sie eine unglaublich lebhafte Fantasie, was bei jemandem aus dem Autismusspektrum an und für sich schon faszinierend wäre. Und was ist mit ihren großartigen Gedächtnisleistungen? Die sind doch mehr als bloße Tricks …«


    »Es lässt sich physiologisch nicht beweisen, dass Yasmin überhaupt Autistin ist; diese Diagnose haben nur ein paar Quacksalber aus dem Ärmel geschüttelt, als Erklärung, warum sie als Kind die ganze Zeit so ein grauenhaftes, kreischendes Monster war. Die Inselbegabung, das Savant-Syndrom, kann genauso gut durch Yasmins epileptische Anfälle in der Kindheit entstanden sein; es gibt jede Menge Fälle, bei denen nach solchen Anfällen ungewöhnliche geistige Fähigkeiten auftraten. Und wenn Sie ehrlich wären, würden Sie zugeben, dass Ihre verdammten Produzenten auf Yasmins einzigartige Weltsicht oder edelmütige Aufklärungsabsichten pfeifen würden, wäre sie keine bildschöne, dürre Neunzehnjährige …«


    »Das hilft natürlich«, bestätigt Henry. »Aber Yasmin ist trotzdem eine Ausnahme; es gibt so wenig Mädchen mit Asperger, deshalb ist es sehr ungewöhnlich, jemanden zu finden, der seine Erfahrungen so klar mitteilen kann.«


    »Genau! Wussten Sie, dass unter den Asperger-Betroffenen weniger als zehn Prozent Mädchen sind? Und die Chancen, ein Mädchen mit Asperger-Syndrom und Savant-Syndrom zu sein, sind lächerlich gering, und die Chancen, ein Mädchen mit Asperger-Syndrom und Savant-Syndrom zu sein und trotzdem gut kommunizieren zu können, sind winzigst, so was kann’s eigentlich gar nicht geben, verdammt nochmal! Es ist, als würde man behaupten, Mensch, der Typ ist blind, aber er sieht trotzdem was, wow, ein Wunder! Aber wissen Sie was? Wenn er was sieht, dann kann er so blind nicht sein!« Lila bemerkt, dass Henrys Lippen beben; sie ist nicht sicher, ob sie ihn tödlich beleidigt hat oder ob er ein Lächeln unterdrückt. Ihr fällt das bestürzte Schweigen an den Nachbartischen auf; nur daran merkt sie, dass sie etwas grausam Taktloses gesagt hat.


    Henry schweigt eine Weile und verbirgt seinen Mund hinter seinen schmalen, blassen Fingern. Dann sagt er ruhig und mit der glühenden Überzeugung eines Menschen, der sich voll und ganz im Recht fühlt, einer Überzeugung, die andere zur Verzweiflung bringen kann: »Kann gut sein, dass die Chancen, so zu sein wie Yasmin, eins zu einer Million stehen, aber denken Sie nur daran, wie viele Millionen Menschen allein in Großbritannien leben. Denken Sie daran, die Welt ist riesengroß und es gibt mehr zwischen Himmel und Erde, als wir uns träumen lassen. Nur weil etwas sehr unwahrscheinlich ist, ist es noch lange nicht unmöglich.«


    Da erinnert sich Lila an das erste Mal, als jemand im Zusammenhang mit Yasmin von eins zu einer Million sprach. Es war Yasmins Sprachtherapeut; Yasmin, die Statistiken liebt, war damals acht Jahre alt und griff dies mit einer ärgerlichen Selbstgefälligkeit auf: »Jemanden wie mich gibt’s nur einmal unter einer Million Menschen«, hatte sie Lila mit einem Nachdruck erklärt, den man bei jedem anderen als Hohn empfunden hätte. »Statistisch gesehen gibt es in Großbritannien nur achtundfünfzig Leute wie mich, und ich könnte jeden davon zwischen heute und dem 16. April zum Tee treffen, aber das werde ich nicht tun, weil ich nicht weiß, wo sie wohnen, und ich fahre nicht gern von Finchley weg, wenn ich nicht muss …« So hatte sie endlos weitergeschwafelt, und Lila hätte ihr am liebsten eine geklebt, was sie natürlich nicht tat. Außer ihrem IQ hatte Yasmin nun noch eine weitere Zahl, mit der sie angeben konnte, als Beweis, dass sie etwas Besonderes war und Lila im Vergleich dazu ein Nichts.


    Die alte, in dieser Kindheitserinnerung wurzelnde Wut sticht zu wie ein Messer, Lila ist selbst überrascht, wie heftig. Sie faucht los: »Na, wenn Sie unbedingt wollen, dann ist sie eben Miss Spock und das verdammte Rain Girl in einer Person; aber was wissen Leute wie Sie schon von ihr? Ich bin diejenige, die mit ihr leben musste, die zusehen musste, wie sie immer ihren Willen durchsetzte, und wir anderen waren scheißegal. Und ich bin diejenige, die für den Rest ihres Lebens mit dem verzogenen Ding geschlagen ist.«


    »Ich nehme an, Sie sind sehr hübsch«, antwortet Henry seelenruhig auf die Schimpftirade, die wieder die Blicke der Gäste ringsum angezogen hat.


    »Warum sagen Sie das?«, fragt Lila argwöhnisch.


    »Weil Sie anscheinend nicht besonders nett sind. Sie verlassen sich wohl ganz auf Ihr Aussehen.« Lila ist so geschockt, dass ihr der Unterkiefer herunterklappt; vom Nachbartisch hört sie leisen Beifall.


    »Ach, Sie können mich mal, ich hab keinen Bock auf diesen Scheiß!« Lila versagt die Stimme, die letzten Worte schluchzt sie nur noch wütend hervor und stürmt aus dem Café. Sie verschwindet im anonymen Marks & Spencer’s weiter oben an der Straße, geht zu den Umkleidekabinen und heult, schlägt mit dem Kopf gegen den Spiegel. »Warum bin ich so ein verdammtes Biest?«, fragt sie ihr hinter Tränen verschwimmendes Spiegelbild. Die Frau dort mit der perfekten neutralen Kleidung wirkt irgendwie wie ein Irrtum. Die ganze Wand entlang reiht sich eine Kabinentür an die andere, Lila kommt sich vor wie Alice im Wunderland und überlegt, welche der Türen an dem endlos langen Korridor sie wählen soll. Wenn sie nur die richtigen Kleider anprobieren könnte, wenn sie nur das richtige Leben anprobieren, durch die richtige Tür gehen könnte, dorthin, wo die normalen Menschen leben, wo sie sich nicht mehr verbittert, verletzt, vernarbt fühlen würde! Lila weint stumm vor sich hin, und die makellos Gekleidete im Spiegel äfft sie grausam nach, macht sich lustig über ihren Schmollmund und die nassen, geschwollenen Augen. Lila kann sie anstarren, so lange sie will, sie lässt sich nicht vertreiben. Ihr tut die Frau leid, sie ist hässlich, innen wie außen. Lila wird klar, dass sie nicht nur mit Yasmin geschlagen ist, sondern auch mit sich selbst.

  


  
    Garten in der Wildnis
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    Ich heiße Yasmin Murphy, und manchmal schwirrt mir so vieles, was ich sagen will, im Kopf herum, dass ich das Gefühl habe, ich platze, wenn ich es nicht herauslassen kann, und dann rede ich, rede und rede, bis ich sehe, wie die Leute unruhig werden und aufs Klo gehen wollen. Heute weiß ich, dass ich aufhören und Pausen machen muss, damit auch andere etwas sagen oder aufs Klo gehen können, obwohl ich noch nicht alles losgeworden bin, aber als ich klein war, habe ich einfach immer weitergeredet, ohne Punkt und Komma, und geschrien und um mich geschlagen, wenn ich unterbrochen wurde.


    Aber manchmal habe ich überhaupt nichts zu sagen, weil mir so viel durch den Kopf geht, dass ich mich nicht entscheiden kann, was ich davon mitteilen möchte. Dann denke ich es nur, und meine Gedanken sind so übermächtig, dass ich alles stehen und liegen lasse, womit ich eigentlich gerade beschäftigt bin. Darum bevorzuge ich beruhigende Tätigkeiten, deren Ablauf sich immer wiederholt und daher keine Aufmerksamkeit erfordert, wie zum Beispiel im Kreis gehen oder abspülen.


    Ich glaube nicht, dass es in meinem Kopf sehr ordentlich aussieht, denn dazu müsste mein Verstand so klein sein, dass man ihn aufräumen, übersichtlich halten und für alles einen Platz finden kann. Wie unser Garten, der neun Quadratmeter Holzbohlenbelag auf der Terrasse, zehn Quadratmeter Gras, acht Quadratmeter Blumenbeete einschließlich Walnussbaum und einen Quadratmeter Gemüsebeet hat, das Asif und ich zusammen angelegt haben; es ist einfach, unseren Garten in Ordnung zu halten, denn alles größtenteils oder völlig Irrelevante wie Unkraut oder Bierdosen, die von der Straße hereingeworfen werden, kann ich auf dem Komposthaufen oder in der Mülltonne entsorgen. Wenn ich in unserem Garten herumlaufen will, in einem Kreis um den Rasen oder manchmal in geraden Linien auf der Terrasse hin und her, brauche ich nicht sehr weit zu gehen, bis ich wieder dort ankomme, wo ich losgegangen bin. Aber mein Verstand ist nicht wie ein aufgeräumter, übersichtlicher Garten, sondern eine riesige, unordentliche Wildnis, voller unwichtiger Dinge, voller Gegenden, wo man herumwandern und sich verirren kann. Manchmal verirre ich mich tatsächlich und falle in die Vergangenheit zurück. Dann sitze ich wie eine Zuschauerin in meinem Gedächtnis und beobachte mich bei einem vergangenen Ereignis, und manchmal unterhalte ich mich mit mir selbst, mit allen meinen vergangenen Ichs, denen ich in meiner Erinnerung begegne. Diese Gespräche kommen mir genauso wirklich vor wie die Gespräche mit anderen Menschen. Es ist, als hätte ich mir eine Freundin ausgedacht, nur habe ich nicht viel Fantasie, deshalb sind meine ausgedachten Freundinnen genauso wie ich.


    Weil in meinem Kopf eine so unordentliche Wildnis herrscht und ich deshalb auch entweder zu wenig oder zu viel rede, ist es mir immer schwergefallen, mich mit anderen anzufreunden, und als ich klein war, hatte ich überhaupt keine Freunde in meinem Alter. Aber ein Freund ist doch nur jemand, mit dem man redet und zusammen etwas macht, deshalb war meine Mum meine beste Freundin, und als sie starb, wurde Asif mein bester Freund. Lila war nie meine Freundin, weil sie nichts mit mir macht; wir mögen nämlich nicht dieselben Dinge, weil Lila insgesamt nicht sehr klug ist und als Kind manchmal richtig dumm war. Im Alter von acht Jahren hatte ich meinen letzten epileptischen Anfall, und ich erinnere mich, dass Lila bloß dastand und mich anstarrte; anstatt Hilfe zu holen, hat sie angefangen zu kreischen, so dass die Erwachsenen zu ihr gelaufen sind, und so haben sie mich dann gefunden. Mum hat gesagt, dass Lila Panik bekommen hat, was dummen Leuten passiert, wenn sie sich nicht erinnern können, was bei einem Unfall oder Notfall zu tun ist. Zwei Wochen später, als ich aus dem Krankenhaus kam, schnitt sich Lila die Pulsadern an einer Blechdose auf, aber ich habe keine Panik bekommen, weil ich erkannte, dass das ein Unfall oder Notfall war, und mich erinnern konnte, was zu tun war. Ich habe die Nummer des Notrufs gewählt, und obwohl ich nicht gern mit Fremden rede, habe ich unsere Adresse durchgegeben, und der Rettungswagen ist gekommen, und Lila wurde sofort versorgt, es ist nicht einmal eine größere Narbe zurückgeblieben. Alle haben gesagt, ich sei sehr tapfer gewesen, und ich habe für meine Geistesgegenwart eine Medaille bekommen. Lila war sauer, weil sie auch gern eine Medaille gehabt hätte.


    Vor Kurzem habe ich einen Film über einen schizophrenen Mathematikprofessor gesehen, der seinen besten Freund selbst erfunden und wirklich geglaubt hat, sein Freund sei so echt wie er selbst. Ich glaube, es wäre schön, sich seine eigenen Freunde zu erfinden, so gut und kreativ, dass sie einem echt vorkommen. Dann wäre man ein bisschen wie Gott, der Adam und Eva erschaffen hat, möglicherweise, weil er einsam war und jemanden haben wollte, der mit ihm redet und ihn beschäftigt (eigentlich finde ich Gott in diesem Fall gar nicht so kreativ, weil er Adam und Eva von einem Modell abgeleitet hat, seinem eigenen »Bild«, was bedeutet, dass sie aussehen wie er und nicht einzigartig sind). Ich bin weder fantasievoll noch schizophren, deshalb kann ich mir meine Freunde nicht selbst erfinden, aber manchmal habe ich einen Traum, der genauso realistisch ist wie das wirkliche Leben. Ich träume, dass ich im Bett liege und zusehe, wie die Schatten, die der Mond wirft, langsam über die Zimmerdecke wandern, und dann merke ich, dass ich träume und alles tun kann, was ich will. Also fliege ich in meinem Zimmer herum, wo alles ordentlich und vertraut ist, aber ich mache das Fenster nicht auf und fliege nicht hinaus, wo alles unordentlich und fremd ist.


    Ich mag diesen Traum, denn dort ist alles sehr übersichtlich und kontrolliert, und es gibt darin nichts Irrelevantes. Der Traum tröstet mich, denn er ist in der unordentlichen Wildnis meines Verstands wie ein ordentlicher Garten. Und weil meine Sehkraft langsam nachlässt, halte ich mich gern auf, wo Ordnung herrscht, denn da weiß ich, wo alles ist. Wie unser Garten ist dieser Traum für mich ein sicherer Ort.

  


  
    Lösungen statt Probleme
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    Asif macht sich Sorgen, nichts Ungewöhnliches, denn das ist von Kindheit an sein Normalzustand. Er macht sich Sorgen um Lila, von der er seit über zwei Wochen nichts gehört hat; er hat ihr auf den Anrufbeantworter gesprochen, aber sie hat nicht zurückgerufen. Eigentlich ist das gar nicht so ungewöhnlich, weil sie immer mal wieder Phasen hat, in denen sie sich einfach nicht meldet. Sie hat Asif sogar schon kritisiert, weil er stets prompt und gewissenhaft zurückruft, wenn ihn jemand nicht persönlich erreicht hat. Einmal hat sie ihm sogar empfohlen, er solle alle beruflichen Anrufe im Büro erst einmal ignorieren. »Du wirst dadurch viel wichtiger«, bemerkte sie zynisch. »Die Leute müssen dir nachlaufen und nicht umgekehrt. Und wenn dich tatsächlich mal jemand erreicht, musst du so tun, als wärst du sehr beschäftigt, gestresst und schlecht gelaunt, und als würdest du dem anderen wichtige Informationen vorenthalten. Wenn du dich rar machst und unkooperativ bist, schießt dein Wert in die Höhe, das ist nun mal die Dynamik des Markts, so wirst du zum seltenen Handelsgut.« Das sagte sie auf ihre übliche trockene Art einfach so dahin, und Asif wusste nicht recht, ob sie sich über ihn lustig machte oder nur über seine Firma. Erschreckend daran war, dass sie wahrscheinlich recht hatte; die Leute, die er in der Firma fürchtete, waren nicht unbedingt diejenigen, die in der Bürohierarchie über ihm standen, sondern diejenigen, die ihn nicht grüßten und verächtlich behandelten, wie zum Beispiel Clodagh, Hectors feuerspeiende Sekretärin mit der Granitfrisur.


    Asif macht sich auch Sorgen um Yasmin, da nach den Ferien der erste Drehabschnitt beginnen wird. Sie kann es nicht ausstehen, wenn sie ihren Tagesablauf ändern muss, und Asif ist unsicher, wie sie das Filmteam verkraften wird, das sie beobachten soll, ihr aber zweifellos auch in die Quere kommen und eine Krise ungeahnter Ausmaße auslösen wird, die dann für die Nachwelt aufgezeichnet wird. Er weiß nicht, ob es klug ist, den Film so kurz vor Yasmins Abschlussprüfungen zu drehen, aber sie war merkwürdig erpicht darauf, die Filmarbeiten so bald wie möglich hinter sich zu bringen.


    Yasmin scheint wegen der möglichen Belästigungen nicht beunruhigt; sie ist in letzter Zeit geradezu aufreizend ruhig, noch in sich gekehrter als sonst. Wenn er mit ihr spricht, sieht sie ihn so ausdruckslos und verschlossen an, dass er sich zusammenreißen muss, um nicht zu schreien, damit sie ihn auch sicher hört; sie antwortet ihm wie aus weiter Ferne und erinnert sich zwar daran, dass sie Blickkontakt herstellen muss, aber es ist, als sähe sie ihn nicht an, sondern durch ihn hindurch. Asif fragt sich, was sein toter Vater jetzt von ihr halten würde; er hatte Yasmin nur als brüllendes Kleinkind erlebt, das ständig den Kopf gegen die Wand schlug. Nun entwickelt sich Yasmin zu einer äußerlich gelassenen, unnatürlich beherrschten jungen Frau, die sich häufiger daran erinnert, in einer bestimmten Situation das Richtige zu sagen, als dass sie es vergisst; allerdings sagt sie es mit so wenig Gefühl wie ein vorprogrammierter Automat. Nach all der harten Arbeit an Yasmins sozialer Kompetenz würde Dad den Unterschied vielleicht gar nicht als so große Verbesserung empfinden.


    Irgendwie macht sich Asif auch Sorgen um die Frau, die er beim Stillen gestört hat. Er hat täglich nach ihr Ausschau gehalten und sich auf dem Gang herumgetrieben, der zu dem nie benutzten fensterlosen Sitzungsraum führt, hat sie aber nie wieder angetroffen. Als er die Sekretärinnen in den Abteilungen Unternehmenssanierung und Finanzdienste beiläufig fragte, ob sie eine Frau mit Baby gesehen hätten, sahen sie ihn an, als hielten sie ihn für einen Verrückten, der Visionen von der Madonna mit dem Kinde hat. Ob er sich das Ganze womöglich nur eingebildet hat? Eine Halluzination kommt ihm unwahrscheinlich vor, aber so was gibt’s, oder nicht? Scheinbar ganz normale Menschen haben Halluzinationen, für die es ganz normale medizinische Erklärungen gibt; vielleicht war in dem thailändischen Take-away-Essen von Sonntagabend ein komischer Pilz gewesen, vielleicht hat er einen rasch wachsenden, dringend behandlungsbedürftigen Gehirntumor. Vielleicht ist er ein unerkannter Schizophrener wie dieser geniale Matheprofessor in dem Film, den er letzte Woche mit Yasmin gesehen hat. Er weiß, die Idee, er könnte eine stillende Mutter mit einem glucksenden Baby erfunden haben, ist lächerlich; was ihn aber verunsichert, ist die Schönheit der Frau. War sie zu schön gewesen, um wahr zu sein?


    Terry, der Assistent mit der Igelfrisur, wirft das neueste Memo der Geschäftsleitung in den überquellenden Posteingangskorb auf Asifs Schreibtisch. Asif überfliegt das Blatt, ohne es wirklich zu lesen; das Kauderwelsch hat längst die Kraft verloren, ihn zu beunruhigen oder zu motivieren, obwohl er insgeheim den Unbekannten bewundert, der die Sache ernst genug nimmt, um Jubelarien dieser Art zusammenzuschreiben. Der Text verschwimmt zu einer einzigen Reihe von Phrasen: Intelligenter, nicht härter arbeiten, Erwartungen übertreffen, initiativ statt inaktiv, Lösungen suchen, nicht Probleme, motivierende Schubkraft der Emotionen, Betonung auf dem Positiven, alles ist möglich, Nummer eins im Team, Optimismus schafft Chancen …


    Ravi von den Finanzdiensten schlendert vorbei, im Gehen sein Memo lesend. Dann knüllt er es zusammen und wirft es beeindruckend zielsicher in Asifs Papierkorb. »Gott sei gedankt für das heilige Memo, was, Murphy?«, sagt er. »Dabei hatte ich vor, den ganzen Tag Däumchen drehend auf meinem Arsch zu sitzen, aber jetzt, nachdem ich das Ding gelesen habe, werde ich den Rest des Nachmittags keine Anstrengung scheuen, den Shareholder-Value zu steigern und unermüdlich die Kunden zu entzücken.«


    Asif grinst schüchtern und zuckt die Achseln. »Ich auch.« Er wagt es nicht, sein eigenes Memo wegzuwerfen, obwohl es ihn in den Fingern juckt, es Ravi mit seinem dramatischen Korbwurf gleichzutun, aber Hector ist viel weniger umgänglich als Ravis Chef in den Finanzdiensten. »Kommst du heute Mittag mit in den King’s Head? Zwei Essen zum Preis von einem, Fleischvergiftung gratis«, fragt Ravi.


    Asif schüttelt den Kopf, auch wenn wahrscheinlich schon das halbe Team im Pub sitzt. »Tut mir leid, Ravi, da gibt’s noch zu viel Shareholder-Value, den ich steigern muss.« Er deutet auf den Berg in seinem Korb. »Ich hol mir nur von unten ein Sandwich.« Obwohl er sich deshalb ein bisschen schämt, ist Asif insgeheim stolz darauf, dass er viel zu tun hat – seine Arbeit ist das einzige, worin er gut ist. Er versteht sich weder auf das innerbetriebliche Taktieren, noch zeigt er den richtigen, kumpelhaften Sportsgeist im Umgang mit den Kollegen, er zeichnet sich in nichts aus, was ihn je in die Führungsriege bringen oder seine Beförderung beschleunigen würde, aber als Arbeitsroboter ist er unschlagbar. Er hat einen akribischen Blick fürs Detail, seine Zahlen sind absolut wasserdicht, seine Tabellen klar und informativ, und bei Excel macht ihm keiner etwas vor.


    Initiativ statt inaktiv, Lösungen suchen, nicht Probleme, denkt Asif auf dem Weg zum Lift; die Phrasen fressen sich fest, diese Strategietypen in der Geschäftsführung sind schlauer als ihm lieb ist. Um das Mysterium der Schönen zu ergründen, die da gewesen ist oder auch nicht, kann er jetzt nichts mehr unternehmen, ohne noch mehr peinliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und auch an Yasmins starrer Ruhe kann er jetzt nichts ändern, deshalb versucht er es auf dem Weg nach unten in die Kantine noch einmal bei Lila. Ihr Telefon klingelt, und er hinterlässt ihr die x-te Nachricht. Er probiert es auch im Plattenladen, aber der vornehm näselnde, leicht bekiffte Besitzer sagt nur: »Sie ist nicht da.« Die lakonische Kürze kann heißen, dass sie schnell mal für ein paar Minuten weg oder aber seit Tagen nicht erschienen ist.


    »Ich bin ihr Bruder; geht es ihr gut?«, fragt Asif und hofft, Lila reißt ihm nicht den Kopf ab, weil er sie mit seiner allgegenwärtigen Sorge vor ihrem Arbeitgeber in Verlegenheit bringt. Als er fünfzehn war, ist er auf dem Pausenhof einmal zu zwei größeren Jungs hinübergegangen und hat sie aufgefordert, seine kleine Schwester in Ruhe zu lassen; bei dieser mutigen Tat hatte er sich fast in die Hosen gemacht, aber Lila war hinterher stocksauer gewesen; die Jungs hatten sie nicht schikaniert, sondern angebaggert, und damals hatte er auf einen Schlag ihren Ruf als coole Braut zerstört. Wieder mal hatte sich Asif als Blödmann erwiesen.


    »Ihr geht’s suu-per; lieber rot als tot, oder Kumpel?« Nach dieser kryptischen Bemerkung legt der Plattenmensch auf. Asif steigt im Erdgeschoss aus dem Lift und starrt sein Handy an, als verstünde es den rätselhaften Hinweis vielleicht besser als er. Lieber rot als tot? Vielleicht hatte sich Lila wieder mal die Haare gefärbt? Sie wechselte ständig die Haarfarbe, normalerweise am Ende einer bestimmten Stil- oder Lebensphase, was meistens auch mit dem Ende einer Beziehung zu tun hatte. Ob sie mit Wesley Schluss gemacht hatte? Asif überlegt, ob er ihn anrufen soll, entscheidet sich dann aber dagegen. Lila ist mit ihren Freunden in der Vergangenheit nicht besonders feinfühlig umgesprungen; manchmal hat sie ihnen nicht einmal mitgeteilt, dass es vorbei war, sondern ging davon aus, dass sie es schon kapieren würden, wenn sie sich nicht mehr meldete. Vielleicht gibt ihr das ein Gefühl von Wichtigkeit, ähnlich wie das Taktieren im Büro. Gut möglich, dass sie mit Wesley Schluss gemacht hat und er es noch gar nicht weiß; das wäre wirklich schade, da er Wesley, verglichen mit ihren anderen Freunden, ganz gern mochte; schließlich nahm er keine Drogen und hatte einen richtigen Job.


    »Hallo schon wieder«, sagt die schönste Frau der Welt, als sie, während er aussteigt, an ihm vorbei den Lift betritt.


    »Äh – hi!« Asif lässt vor Schreck sein Handy fallen, fängt es aber wie einen zappelnden Fisch wieder auf, genauso tollpatschig wie vor ein paar Tagen in der U-Bahn, als er die Pendler aus Finchley damit belustigt hat. Reflexartig schlüpft er rückwärts in den Lift zurück.


    »Wollten Sie nicht zum Mittagessen?«, fragt die SCHÖNSTE FRAU DER WELT.


    »Ja, aber ich muss noch schnell zu meinem Schreibtisch zurück, was holen … mein Handy …« Er sieht die Schöne fragend zu seinem Handy hinunterblicken, das er noch in der Hand hält, und dann wieder hoch zu ihm. »Mein Handy- … Ladegerät …«, improvisiert er. Ihm wird bewusst, dass er allein mit ihr ist. Zu seiner Erleichterung hält der Lift im ersten Stock, und drei Trainees aus der Wirtschaftsprüfung kommen herein und lachen lauthals über einen Witz.


    Die Schöne nickt und konzentriert sich auf ihr eigenes Handy, liest eine SMS. Da sagt Asif, ohne es eigentlich zu wollen: »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen.«


    »Wirklich? Warum?«, fragt die Schöne sachlich und hebt das Kinn, so dass der Seidenvorhang ihres tintenschwarzen Haars über ihre Wangenknochen streicht.


    Asif wird rot, da er ihr natürlich nicht die Wahrheit sagen kann: dass er erleichtert darüber ist, dass es sie wirklich gibt. »Ich habe mir schon Sorgen gemacht, ich hätte Sie erschreckt und aus dem Büro vertrieben, als ich vor ein paar Tagen reingeplatzt bin«, murmelt er stattdessen.


    »Ach, ich bin ein großes Mädchen, da braucht es schon mehr, um mich in die Flucht zu schlagen«, erwidert die Schöne. »Ich musste nur ein paar Tage zu Hause arbeiten, meine Babysitterin ist krank.« Beide steigen im fünften Stock aus. Sie geht ein paar Schritte in Richtung Finanzdienste, dann dreht sie sich um. »Entschuldigung, wo sind meine Manieren geblieben? Ich bin Mei Lin Thompson.«


    »Asif Murphy«, sagt Asif. »Schön, Sie kennenzulernen. Ich arbeite hier in der Unternehmenssanierung, bin letztes Jahr von der Wirtschaftsprüfung herübergekommen. Sie sind wohl bei den Finanzdiensten?«


    »Nein, weiter hinten auf dem Gang. Internes Marketing und Kommunikation, als Strafe für meine Sünden«, sagt Mei Lin und nickt zu den Memos, die schon die Altpapiertonnen am Eingang des Korridors füllen. »War ja nicht zu übersehen, dass ich gerade aus dem Mutterschutz zurückgekehrt bin.« Sie lächelt und wendet sich ab, doch Asif kann den Gedanken nicht ertragen, dass er nun zusehen muss, wie sie sich von ihm entfernt, deshalb sagt er das Nächstbeste, das ihm durchs Hirn schießt, damit sie noch bleibt; schließlich hat sie sich noch nicht verabschiedet. »Mei Lin ist ein schöner Name. Sind Sie Chinesin?«


    »Halb, meine Mutter ist eine Chinesin aus Malaysia«, sagt sie. »Und Sie? Sind Sie Ire?«


    »Zur Hälfte. Und zur Hälfte Pakistani. Halb-halb.« Asif lacht ein bisschen, damit es klingt, als hätte er einen Witz gemacht, auch wenn das gar nicht stimmt. Er wünscht sich sehnlichst, ihm wäre etwas wirklich Witziges eingefallen.


    »Also tschüs dann. Bis zum nächsten Mal«, sagt Mei Lin mit diesem schrägen Lächeln in den strahlenden Augen, dann schlendert sie davon.


    Asif sieht ihr nicht nach, bis sie ganz verschwunden ist, sondern nur so lange, bis er sich überzeugen kann, dass auch andere Leute sie bemerken. Nur, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich existiert und er sie nicht erfunden hat. Mist, er hätte fragen sollen, wie es ihrem Baby geht. Er hätte sie mit seiner Aufmerksamkeit beeindrucken können; Frauen mögen es immer, wenn die Leute sich nach ihren Kindern erkundigen. Er erinnert sich an das wunderschöne Lachen des Babys, an die frechen Rasierpinselhaare und die blitzenden, wachen Augen. Wahrscheinlich hat die Kleine einen gut aussehenden Karrieretypen als Vater. Das ist das Problem, wenn man der perfekten Frau begegnet, denkt Asif an seinem Schreibtisch, wahrscheinlich ist sie bereits dem perfekten Mann begegnet. Er macht sich immer noch Sorgen um Lila und Yasmin, schiebt diese Sorgen aber in eine kleine Schachtel in seinem Hinterkopf, aus der er sie später, wenn er auf dem Heimweg mehr Zeit dafür hat, wieder hervorholen wird. Terry macht sich zum King’s Head auf, und Asif bittet ihn, auf dem Rückweg ein Sandwich für ihn mitzubringen; er versucht, weder flehentlich noch übertrieben dankbar für den Gefallen zu klingen. Natürlich vergisst Terry das Sandwich, und als das Team wieder im Büro eintrudelt, ist Asif schon halb verhungert. Also holt er sich zwei Tüten Kartoffelchips aus dem Automaten und bemüht sich sehr, die Tatsache zu übersehen, dass sie gelb sind.

  


  
    Als sie böse war
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    An einem verregneten Samstagvormittag saß Lila zu Hause fest, ihre einzige Gesellschaft war Yasmin. Mum arbeitete unten mit einer Kollegin und hatte Lila gebeten, bis zum Mittag auf Yasmin aufzupassen. Asif war nicht da, er spielte samstagvormittags immer Fußball. Er war nicht sehr gut darin, Lila hatte ihn spielen sehen, aber er ging trotzdem hin, wahrscheinlich, um von zu Hause wegzukommen. Lila hätte gern ferngesehen, aber der einzige Fernseher auf der oberen Etage stand in Yasmins Zimmer, und Yasmin wollte ihn anscheinend nicht anhaben. Lila machte Yasmins Tür einen Spalt auf und sah sie am Boden sitzen, inmitten der Utensilien für ihr neuestes Hobby: Da lagen das Große Buch der britischen Flora und Fauna und alphabetisch geordnete, in Streichholzschachteln verstaute Beispielexemplare dazu. Auf leere Klopapier-Papprollen hatte sie tote Insekten gepinnt, lebende krochen in Plastikbehältern herum. Die achtjährige Yasmin schien nicht diese bei vielen übliche Abscheu vor Kriech- und Krabbeltieren zu besitzen, sondern schätzte es, dass diese klein waren und sich dadurch leicht sammeln und aufbewahren ließen. »Bäh!«, entfuhr es Lila, als Yasmin etwas Schleimiges aus einer Schachtel hervorholte, und als Yasmin nicht reagierte, sagte Lila noch einmal lauter: »Bäh!« Yasmin blickte schließlich auf, und Lila fragte eher neugierig als angewidert: »Was machst du denn mit den ekligen Dingern?«


    »Das sind keine Dinger, sondern Nacktschnecken«, erklärte Yasmin geduldig, als wäre Lila dumm und hätte keine Ahnung. »Ich füttere sie. Heute bekommen sie nur rote Sachen zu fressen, und ich beobachte, was mit ihnen passiert.«


    »Ich weiß, dass das Nacktschnecken sind, und die sind total eklig!«, sagte Lila. »Die gehören in den Garten, nicht ins Zimmer. Was ist, wenn sie ausbrechen?«


    »Wenn sie ausbrechen, kriechen sie wahrscheinlich die Wände hoch, weil die Wände glatt sind. Den Teppich würden sie nicht so mögen, weil der Flor kratzig ist und sie nicht weit darauf kommen würden«, beantwortete Yasmin die Frage, wie üblich völlig am springenden Punkt vorbei.


    »Ich habe gemeint, es wäre nicht besonders toll für uns andere hier, wenn die Schnecken im ganzen Haus rumkriechen«, sagte Lila. »Hör mal, Yas, kann ich bitte fernsehen? Ich verpasse Superhero, weil Mum will, dass ich hier oben bei dir bleibe.« Lila fragte ohne große Hoffnung, denn Yasmin mochte zwar Superhero, aber nicht am Samstag.


    »Nein, danke«, sagte Yasmin, drehte Lila den Rücken zu und fütterte ihre Schnecken weiter.


    »Ich habe gefragt, ob ich bitte fernsehen kann«, wiederholte Lila. »Du brauchst ja nicht mitzugucken.«


    »Nein, danke, ich habe gesagt, ich mag’s nicht sehen«, sagte Yasmin. »Lila, könntest du bitte die Tür zumachen? Du störst mich, und ich bin beschäftigt.«


    »Du bist immer mit irgendwelchen blöden Sachen beschäftigt«, knurrte Lila, aber das war keine Frage, und deshalb gab Yasmin keine Antwort. Lila machte die Tür zu und kehrte in ihr Zimmer zurück, das sie mit Asif teilte. Sie schmollte. »Mir ist sooo langweilig«, sagte sie zu den Popstar-Postern, mit denen die Wände gepflastert waren, zur Schwesternschaft ihrer paillettenglitzernden Barbies, zu Asifs Mini-Monstertrucks und Transformern. Sie schrieb in ihr Tagebuch: »Liebes Tagebuch, von jetzt an nenne ich dich Prinzessin Naomi Mondschein Regenbogen, weil Tagebuch ein blöder Name ist und sooo langweilig. Ich schreibe, um dir zu sagen, dass ich es absolut und total unfair finde, dass Yasmin in ihrem Zimmer eklige Nacktschnecken halten darf und ich keinen Hund, kein Kätzchen, kein Kaninchen haben darf, nicht mal einen Hamster, den ich im Käfig halten könnte, oder einen V-E-R-D-A-M-M-T-E-N Goldfisch im Glas.« Lila gab sich bei dem Wort »verdammten« große Mühe; sie hörte es oft in der Schule, wusste aber nicht genau, was es bedeutete, wie es geschrieben wurde oder ob es so schlimm war wie »S-C-H-E-I-S-S-E«, das wichtigste Schimpfwort, das sie nie sagen durfte. »Genauso unfair ist es, dass der Fernseher in Yasmins Zimmer steht, damit sie zum hundertsten Mal ihre blöden Videos anschauen kann, und dass Asif und ich keinen haben, dabei sind wir älter. Und noch unfairer ist es, dass Yasmin ein eigenes Zimmer hat, aber das werde ich Mum nicht sagen, weil sie mich dann vielleicht zwingt, das Zimmer mit Yasmin zu teilen, und Asif ein eigenes Zimmer gibt, weil er ein Junge und der Älteste ist, und zu Yasmin will ich auf keinen Fall – ich glaube, ich wäre lieber TOT als mit der kleinen Miss Spock und ihrer widerlichen, ekligen Schneckenzucht in einem Zimmer.«


    Lila sah aus dem Fenster in den kleinen Garten hinaus und schrieb weiter: »Und es ist nicht fair, liebe Prinzessin Naomi, dass ich drinnen bleiben und mich langweilen muss, wenn andere Familien am Wochenende tolle Sachen machen. Leah fährt mit ihrer Familie zu einem beheizten Schwimmbad, wo es so Spritzdinger gibt und Wellen und eine Fontäne, aber wir gehen nie schwimmen, weil die kleine Miss Spock Schwimmen nicht mag. Und wir gehen auch nie Pizza oder Burger essen, denn jedes Mal, wenn wir’s versucht haben, macht die kleine Miss Spock Theater, und Mum wird sauer, und wir müssen alle wieder nach Hause zurück, manchmal, bevor wir überhaupt etwas gegessen haben. Und wir machen nie Geburtstagspartys, weil sich die kleine Miss Spock aufregt, wenn wer kommt, den sie nicht kennt, und wenn was umgeräumt wird. Und manchmal, liebe Prinzessin Naomi, aber das ist ein Riesengeheimnis und du darfst es NIEMANDEM verraten, nicht einmal Asif, manchmal wünschte ich mir, dass die kleine Miss Spock einfach wieder zu ihrem Heimatplaneten abhaut und uns in Ruhe lässt.« Lila war mit ihrem Tageseintrag zufrieden, obwohl er sich nicht sehr von den vielen anderen Einträgen unterschied. Sie holte ihre Filzstifte und malte auf der Seite gegenüber ein Bild: Yasmin, die auf einer Rakete zu einem fernen, von Ringen umgebenen Planeten wie dem Saturn düste, dazu sich selbst und Asif mit einem jungen Hund, einem Kätzchen, einem Kaninchen und einer Geburtstagstorte mit zwölf Kerzen, für ihren nächsten Geburtstag; und unten, in der linken Ecke, malte sie ein Schwimmbecken mit Fontäne, in dem sie selbst und Mum herumschwammen. Gewissenhaft benutzte sie für ihr Bild jede Farbe und strich dann noch klebrigen Glitzer als Wasser darauf. Dabei kleckerte sie etwas Glitzer auf ihren neuen Jeansrock mit den rosa Stoffblumen, und als sie versuchte, den Glitzer wegzuwischen, rieb sie ihn nur noch tiefer in den Stoff. Verzweifelt sah sie den Fleck an; wieder einmal hatte sie nicht genug aufgepasst, was der Grund war, warum ihr Mum normalerweise keine schönen Anziehsachen kaufte. Als das Bild trocken war, schloss Lila ihr Tagebuch mit dem Spezialschlüssel ab, den sie rührenderweise für völlig sicher hielt; ihr war nicht klar, dass man nur einen spitzen Gegenstand ins Schloss zu stecken brauchte, eine Büroklammer oder eine Nagelfeile, damit es wieder aufschnappte.


    Lila warf einen Blick auf die Uhr; seit sie bei Yasmin reingeschaut hatte, war kaum eine halbe Stunde vergangen. Noch zwei Stunden bis zum Mittagessen. Sie hörte ein merkwürdiges Rumpeln aus Yasmins Zimmer und machte ihre Tür wieder auf, weil sie wissen wollte, ob ihre Schwester den Fernseher doch noch eingeschaltet hatte. Stattdessen sah sie Yasmin als schlotterndes, bebendes Bündel am Boden liegen, die Augen so stark nach oben verdreht, dass nur das Weiße sichtbar war.


    »Yas«, sagte Lila, »spielst du?« Sie wusste, dass Yasmin nicht spielte, wusste nicht, warum sie fragte. Sie erkannte, was los war, denn es war schon ein paar Mal passiert: Yasmin hatte einen epileptischen Anfall wie damals, als sie drei war, und dann noch einmal zwei Jahre später. Bis vor Kurzem hatte sie Tabletten dagegen bekommen, die nun aber langsam abgesetzt wurden. Lila verschlug es die Sprache, sie blieb wie angewurzelt stehen und konnte nichts weiter tun, als hilflos zuzusehen, wie Yasmin sich vor ihr in den langflorigen Teppich presste und um sich schlug, als öffne sich im Boden ein Loch und sauge sie wie Treibsand nach unten. Yasmins Augen kippten wieder herunter und starrten auf Lila, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Lila erkannte keinen Ausdruck darin, weder Angst noch Vorwürfe, noch Zorn. In ihrem Hinterkopf begann ein Gedanke Gestalt anzunehmen, ein Befehl. Hilf!, flüsterte es in ihr, du musst um Hilfe rufen!, du musst nach Mum rufen! Aber Lila blieb einfach stehen, als sich ein anderer, widerwärtiger, verlockenderer Gedanke nach vorn schob – Yasmin könnte sterben. Yasmin würde vielleicht sterben und zu ihrem Heimatplaneten zurückkehren, genau, wie Lila es sich gewünscht hatte. Und dann gäbe es nur noch sie, Asif und Mum, und sie könnten eine normale Familie sein und alles tun, was Lila sich immer gewünscht hatte. Und anstatt sich dieses Gedankens zu schämen, anstatt zu denken, sie hätte sich ihre Wünsche besser überlegen sollen, wenn sie geschrien hatte, ich-HASSE-dich-ich-wünschte-du-wärst-TOT –, keimte in ihr ein ganz anderes Gefühl auf. Lila empfand Hoffnung. Sie war elf Jahre alt, sah ihre Schwester am Boden zucken und wagte zu hoffen, dass sie starb. Sie war ein Ungeheuer. Und schließlich reagierte sie, entsetzt über ihr eigenes Verhalten; sie schrie nicht nach Mum, sie schrie einfach nur, setzte immer wieder neu an, schrie nicht wegen Yasmin, sondern wegen sich selbst, schrie vor Entsetzen, was aus ihr geworden war.
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    Als Yasmin später mit Mum in der Klinik war und Asif und Lila im Wartezimmer saßen, begleitet von Jilly, der unaufmerksamen achtzehnjährigen Tochter ihrer Nachbarn, flüsterte Lila Asif zu: »Es ist alles meine Schuld.«


    »Nein, ist es nicht«, widersprach Asif, der die Sache ganz nüchtern betrachtete. Er war immer noch im Fußballdress, die Beine ragten lächerlich dünn und schlaksig aus den Shorts hervor, die knochigen Knie wirkten fast verlegen, dass sie so zur Schau gestellt wurden. »Die Ärzte sind schuld, sie haben die Epilepsie-Tabletten zu früh abgesetzt.« Asif rutschte in der Sitzschale des Plastikstuhls herum und blätterte eine Zeitschrift nach Interessantem wie einem Kreuzworträtsel oder Cartoon durch, um sich abzulenken. Dieser Klinikbesuch unterschied sich für ihn kaum von den unzähligen anderen Malen, als sie hierhergekommen waren, meist wegen Yasmins Routineuntersuchungen. Sie hatte früher schon epileptische Anfälle gehabt und sie immer gut überstanden, genau wie er seine leichten Asthma-Anfälle immer gut verkraftet hatte und seitdem für den Notfall immer ein Asthmaspray bei sich trug.


    »Nein, ich bin schuld«, beharrte Lila. »Ich hab sie umgebracht. Ich hab unsere kleine Schwester umgebracht. Ich stand einfach da, während sie vielleicht am Sterben war.« Bei diesem Geständnis liefen ihr die Tränen übers Gesicht; ansonsten war sie blass und vollkommen beherrscht. Asif sah sie überrascht an; sie schien wirklich zu glauben, was sie da sagte.


    »Sei nicht so blöd«, sagte er forsch. »Du hattest Panik, weiter nichts. Das hat Mum auch gesagt, du hattest eben Panik.«


    Lila schüttelte den Kopf. »Ich stand einfach da, Asif«, wiederholte sie. »Und hab gedacht, wie einfach alles wäre, wenn sie nicht da wäre.« Sie drehte sich um und überzeugte sich, dass die Nachbarstochter nicht zuhörte, aber Jilly hatte immer noch ihre Kopfhörer auf und wippte mit dem Kopf zur Musik. Als die verheulte Lila sie ansah, lächelte sie dem kleinen Mädchen beruhigend zu und streckte den Daumen nach oben. »Alles klar?«, fragte sie aufmunternd. Lila nickte und wandte sich wieder ab. Eindringlich flüsterte sie auf Asif ein: »Ich konnte nichts anderes denken, als dass alles viel schöner wäre, wenn sie nicht da wäre. Ich bin ein ganz böser, schlechter Mensch und komm wahrscheinlich in die Hölle.«


    Asif sah seine Schwester einen Moment lang an und nahm dann ihre Hand. »Jetzt hör mir mal zu, Lila. Du bist nicht schuld. Wahrscheinlich kam es dir nur so vor, dass du so lange dagestanden hast, aber Mum hat gesagt, dass es höchstens ein, zwei Minuten waren.« Er drückte ihr beruhigend die Hand. »Alles wieder gut?«


    Lila wurde klar, dass Asif nicht begreifen konnte, was sie gesagt hatte. Er würde es nie verstehen. Er war selbst zu gut, um das Böse in anderen zu verstehen, er ließ das Böse nicht in seine Welt. »Alles wieder gut«, sagte sie und rang sich ein tapferes Lächeln ab. Sie verdiente es nicht, mit Asif auf demselben Planeten zu leben – sie könnte ihn verschandeln. Sie verdiente es auch nicht, mit Yasmin auf demselben Planeten zu leben; sie hatte ihre kleine Schwester verraten, hatte sie weggewünscht. Aber Lila wusste, dass ihr niemand glauben würde, und sie bestrafen schon gar nicht. Wenn sie die Sache wieder in Ordnung bringen wollte, musste sie sich selbst bestrafen.


    Asif blätterte immer noch in den Zeitschriften, schlug aber nur noch mechanisch die Seiten um, ohne auf den Inhalt zu achten. Er dachte, dass Lila sich endlich getraut hatte, etwas auszusprechen, was innerlich auch ihn belastete, seit er vier war: dass alles so viel einfacher für sie wäre, wenn es Yasmin nicht gäbe. Das könnte er niemals offen zugeben, er war nicht so tapfer oder ehrlich wie Lila, er war ein Feigling, ein Heuchler. Und als Lila sich zwei Wochen später die Pulsadern an einem scharfkantigen Dosendeckel aufschnitt und nach Yasmins sofortigem Anruf beim Rettungsdienst im Höllentempo ins Krankenhaus gefahren wurde, wusste er, dass das kein Unfall war, wie alle behaupteten. Er wusste, dass es im Grunde auch kein Schrei um Hilfe oder Aufmerksamkeit war, wie es die Psychologin beharrlich sehen wollte. Er kannte den Grund für Lilas Tat ganz genau, und die Schuld, die sich mit diesem Wissen auf ihn legte, schnürte ihm seine asthmatische Brust so zu, dass er kaum atmen konnte.

  


  
    Im Pyjama unter Leuten
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    In ihrer eiskalten Wohnung pflegt Lila ihren Kater, trinkt immer wieder kleine Schlückchen von ihrem Kaffee. Sie verschwindet fast in dem riesigen alten Streifenpyjama ihres Vaters, in dessen abgenutztem Stoff an den Knien große Löcher klaffen. Sie hat sich die Haare in einem appetitlichen Preiselbeerrot gefärbt und rigoros zu einer wirren Strubbelfrisur gestutzt, eine spontane Aktion, nachdem sie vor ein paar Wochen mit Wes Schluss gemacht hatte. Da hatte der windschnittige Café-au-lait-Stil nicht mehr gepasst, und es nervte sie, dass sie die Haare immer glattföhnen musste. Außerdem war die sengende Hitze des Föhns eine etwas zu große Versuchung gewesen: Manchmal hielt sie ihn direkt an die Kopfhaut und an den Haaransatz, bis die Haut praktisch Blasen warf und der köstliche, langsam abklingende Schmerz ihren heimtückischen Juckreiz kurz betäubte. Dummerweise gab sie zum Zeichen ihrer Rückkehr ins Single-Dasein auch dem Impuls nach, mit Mikey zu schlafen. Der Ausdruck »miteinander schlafen« war fast zu vollmundig für den Hauch von Beziehung zwischen ihnen, denn von gemeinsamem Schlaf konnte nicht die Rede sein. Sie vögelten immer nur hastig im Hinterzimmer des Plattenladens und einmal auch in Mikeys winzigem Mini-Cooper, ein Akt, der nur deshalb im Gedächtnis blieb, weil er so extrem unbequem war. Lila war an Mikey nicht genügend interessiert, um ihn zu sich nach Hause einzuladen, und er tat ihr überraschenderweise denselben Gefallen, was Lila zwar als ziemlich unschmeichelhaft empfand, aber dennoch erleichtert aufnahm. Anfangs war Mikey als Ablenkung völlig in Ordnung gewesen, aber bald fand sie ihn, wenn sie sich über den Schreibtisch im Hinterzimmer beugte und er zum Beat der Musik mechanisch auf sie einstampfte, ungefähr so aufregend wie eine Masturbationshilfe und womöglich noch weniger originell. Die Aussicht auf Sex mit ihm törnte sie gründlich ab, und gestern Abend hatte sie den Job hingeschmissen. Die Sache war endgültig gekippt, als Mikey im Glauben, sie höre nicht zu, vor einem Freund mit ihren »fantastischen Titten« prahlte. Da verkündete sie pampig, sie ginge jetzt und die Zeit ihrer Fickfreundschaft sei vorbei. Er hatte tatsächlich die Frechheit besessen, bei ihrer Wortwahl zusammenzuzucken.


    »Fickfreund? Das ist aber echt krass. Kein Grund, es so auszudrücken«, sagte er vorwurfsvoll.


    »Sorry, hätte ich ›Fickpartner‹ sagen sollen?«, schlug Lila sarkastisch vor.


    »Jetzt sei doch nicht so. Du bist kein Gelegenheitsfick, ich mag dich, Lila«, sagte Mikey wenig glaubwürdig, den Blick mehr auf ihrer Figur als auf ihrem Gesicht.


    »Ja, ich hab’s gehört. Du findest meine Titten fantastisch«, erwiderte sie scharf und holte ihren Mantel. »Schick mir meinen Scheck mit der Post, Mikey.«


    Nun sitzt sie also hier, und dass sie einen Kater hat, kommt nach den zwei einsamen Weinflaschen gestern Abend vor der Glotze nicht überraschend. Jetzt ist sie ohne Freund, ohne Job und wahrscheinlich auch bald ohne Wohnung, weil sie keine Ahnung hat, woher sie die Miete für den nächsten Monat nehmen soll. »Das war wirklich clever, Lila«, murmelt sie vor sich hin; sie bedauert es nicht, dass sie Wes abserviert hat, doch mit ihrem Chef zu schlafen war ausgesprochen idiotisch gewesen. Aber von einem selbstzerstörerischen Drang gesteuert hatte sie die Gelegenheit ergriffen, einfach weil sie sich bot. »Eigentlich sollte man mich einsperren, zu meiner eigenen Sicherheit«, sagt sie laut. Verdammte Scheiße, sie muss aufhören, wie eine Geistesgestörte Selbstgespräche zu führen, sonst landet sie wirklich bald in der Gummizelle.


    Sie gießt sich aus der Kanne noch einmal Kaffee nach, der nur noch lauwarm ist, obwohl sie ihn erst vor ein paar Minuten aufgebrüht hat; sie merkt, dass ihr Atem Wölkchen bildet. In der Wohnung ist es viel, viel kälter als sonst. Also zieht sie sich einen übergroßen Zopfmusterpulli über, der ihr mollig warm bis zur Mitte der Oberschenkel reicht, und ein Paar Socken, dann sieht sie nach dem Boiler und stellt seufzend fest, dass er schon wieder den Geist aufgegeben hat. Asif hatte ihr letztes Jahr zu einer Heizkesselversicherung geraten, und sie hatte nur gelacht, weil sie glaubte, so eine Versicherung hätte er sich gerade ausgedacht; die Vorstellung, dass man sich gegen einen Zusammenbruch der Heizung versichern konnte, erschien ihr lächerlich, eine Erfindung für gut situierte Mittelständler, die sonst keine Sorgen haben, wie Gourmets, die ihre Zunge gegen Verbrühungen durch heiße Getränke versichern. Jetzt kommt ihr der Gedanke nicht mehr ganz so absurd vor, wieder einmal zeigt sich, dass der vernünftige, solide Asif recht gehabt hatte. Automatisch geht sie zum Kühlschrank, wo die Nummer des Reparaturservice hängt, bleibt dann aber stehen, als ihr einfällt, dass sie nicht einmal die Anfahrtspauschale bezahlen kann. Scheiße, denkt sie, und dann: Ist mir doch wurscht, ob mich wer für geistesgestört hält, und schreit laut: »Scheiße! Scheiße! Mist-Oberkacke-Scheiße!« Sie kommt sich leicht bescheuert vor, aber danach fühlt sie sich etwas besser.


    Dann legt sie sich wieder ins Bett, aber es ist zu kalt zum Schlafen, und der kleine Heizlüfter, den sie für solche Notfälle gekauft hat, scheint seine ganze Energie darauf zu verwenden, statt Wärme eine Art Todesröcheln zu erzeugen. Und dauernd klingelt das Telefon. Sie zieht den Stecker aus der Dose, fühlt sich aber nicht wohl bei der Vorstellung, dass die Telefonleitung sich wie ein Wurm bis in ihre Wohnung bohrt und bei den vergeblichen Anrufen, den ungehörten, hartnäckigen Stimmen vor Spannung vibriert. Sie muss raus hier, weiß aber nicht, wohin. In der Hoffnung auf eine Idee wandert ihr Blick auf die schmutzige Straße hinaus und bleibt an ihrem zerbeulten alten Auto hängen, das in der kalten Sonne glänzt; ihr fällt ein, dass es im Wagen warm wird, wenn sie den Motor laufen lässt. Lila glaubt nicht, dass sie ungesehen bis zum Auto kommt. Aber bevor sie ihre Haut kosmetisch geglättet hat, bringt sie es nicht einmal über sich, dem Postboten aufzumachen, so unwohl fühlt sie sich mit ihrem Aussehen. Also schabt und schrubbt sie, so gut es mit dem eisigen Wasser geht, die Hautschuppen von Gesicht und Nacken und reibt sich dick mit Pflegecreme ein, bis sie fettig glänzt. Dann trägt sie auf Gesicht und Hals so viel Make-up auf, dass sie sich der Welt präsentieren kann. Sie prüft ihr Spiegelbild und ist zufrieden, dass sie aussieht wie eine ganz normale Frau, die gerade aus dem Bett gestiegen und zufällig mit einem perfekten Pfirsichteint begnadet ist. Und da sie schon so viel Aufwand betrieben hat, überlegt sie kurz, ob sie sich nicht auch noch anziehen soll, aber in der Wohnung ist es zu kalt, um die Kleider zu wechseln; Lila graut es schon beim Gedanken, nur die Socken auszuziehen. Also schleift sie in Schlafanzug und Pulli ihre Bettdecke das schäbige Treppenhaus hinunter, durch die schwere Haustür und über den Split auf dem Gehweg bis zu ihrem Auto. Sie steigt ein, lässt den Motor an, dreht die Heizung auf und lehnt sich auf dem Fahrersitz zurück, um sich die Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen; die Windschutzscheibe verstärkt die Sonnenstrahlen wie ein Treibhaus. Im Nu ist Lila angenehm warm, und sie wünschte, sie hätte sich irgendwas zu essen mitgenommen, das sie jetzt verdrücken könnte. Wie durch Watte kommt ihr noch die Frage, warum sie überhaupt eine Wohnung mietet, wenn sie doch immer im Auto schlafen kann, dann treibt sie hinüber in einen traumlosen Schlaf.
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    Lila wird von einem hektischen Klopfen am Fenster geweckt. »Halt, das ist die Sache nicht wert!«, schreit eine verzweifelte, nicht ganz unbekannte Stimme.


    Lila blickt im Tran unter ihrer Decke hoch und sieht, in Dufflecoat und Schal vermummt, den blinden Recherchetypen von Yasmins Dokumentarfilm, Henry Dingens; er hebt seinen Teleskopstock in der unmissverständlichen Absicht, die Scheibe einzuschlagen. Hastig reißt Lila die Tür auf und schubst ihn grob zurück. »Was zum Teufel soll das?«, fragt sie. »Sie hätten beinahe das Fenster zertrümmert!«


    »Alles in Ordnung?«, fragt Henry. Verwirrt lässt er den Stock sinken.


    »Nein, im Gegenteil! Ich versuche zu schlafen, verdammt noch mal, und da kommt so ein Vandale daher, blind wie ein Maulwurf, und versucht mein Auto zu schrotten.«


    »Schlafen? In Ihrem Auto? Bei laufendem Motor?«, fragt Henry.


    »Genau. Was haben Sie denn gedacht? Dass ich mich umbringe?« Kaum hat Lila die Frage ausgesprochen und sieht Henrys Gesichtsausdruck, bricht sie in schallendes Gelächter aus und verspürt eine Fröhlichkeit in sich wie seit Tagen nicht. »Oh Gott! Sie haben gedacht, ich bringe mich um! Auf meinem Mieterparkplatz vor meiner Wohnung! Das ist ja urkomisch …«


    »Tut mir leid«, sagt Henry. »Ich komme mir ganz schön blöd vor. Ich wollte nur helfen.«


    »Schon gut, dank Ihnen ist der Tag gerettet«, sagt Lila; sie lacht immer noch, obwohl ihr der Schädel dröhnt. »Ich bin nur hier, weil meine Heizung streikt. Haben Sie tatsächlich gedacht, ich hätte einen Schlauch auf den Auspuff gesteckt …«


    »So was in der Art«, gibt Henry zu. Etwas linkisch steht er vor dem Auto und erklärt: »Ich habe versucht, Sie anzurufen, um mich für neulich zu entschuldigen; ich habe Sie nicht erreicht, und Ihr Arbeitgeber sagte, Sie hätten gestern gekündigt. Da dachte ich, ich versuche es bei Ihnen zu Hause, ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel. Ich habe einen Ihrer Nachbarn gefragt, wo Sie sind, und er hat mir Ihr Auto gezeigt. Ich hätte mir denken sollen, dass es keinen Grund zur Sorge gibt, Ihr Nachbar schien jedenfalls nicht weiter beunruhigt. Aber so viel ich sehen konnte, lagen Sie bewusstlos da.«


    »Konnten Sie mich denn sehen?«, fragt Lila interessiert.


    »Nur die Umrisse«, sagt Henry. »Also, ich bin hier, um mich zu entschuldigen …«


    »Das haben Sie schon mal gesagt. Dann gute Nacht«, fährt Lila dazwischen und macht die Tür wieder zu. Sie seufzt, als Henry wieder ans Fenster klopft.


    »Was ist denn nun schon wieder?«, fragt sie gereizt.


    »Haben Sie vielleicht Lust, sich mit mir zu unterhalten?«, fragt Henry. »Ich weiß, unsere erste Begegnung war nicht besonders erfreulich. Aber jetzt, wo ich schon mal hier bin, könnten wir doch irgendwo hingehen, wo es warm ist. Uns Tee oder Toast oder sonst etwas bestellen. Ich lade Sie ein.«


    Auf einmal hat Lila wieder Hunger; wenn sie etwas zu essen bekäme, würden sich ihre Kopfschmerzen legen, aber in ihrer eiskalten Küche herumzuwerkeln kann sie sich nicht vorstellen, wahrscheinlich haben sich sogar die Ratten schon aus dem Staub gemacht. Sie wiegt ihre unpassende Kleidung gegen ihren plötzlichen Heißhunger auf Gebratenes ab. »Na schön«, sagt sie, stellt jäh den Motor ab und rutscht unter ihrer Decke aus dem Auto hervor. »Gleich da drüben gibt’s ein billiges Café.« Sie marschiert schnell los, damit ihr nicht kalt wird, bleibt dann aber stehen und wartet leicht verlegen. »Äh, soll ich Ihren Arm nehmen, oder was?«, fragt sie.


    »Ich nehme den Ihren, wenn ich darf. Schließlich bin ich derjenige, der blind ist wie ein Maulwurf«, antwortet Henry, als er sie eingeholt hat. »Haben Sie sich die Haare gefärbt? Sie kommen mir ein bisschen heller vor.«


    Lila nickt, und dann fällt ihr ein, dass er ihr Nicken nicht sehen kann, aber da ist es für eine Antwort schon ein bisschen spät, weil sie den Zebrastreifen am Ende der Straße bereits erreicht haben.
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    Im Café versteckt Lila ihre Pyjama-Beine unter der Plastiktischdecke. Sie trinkt einen riesigen Becher Tee mit zwei Stück Zucker, leicht schlürfend, weil der Tee noch zu heiß ist; dazu verschlingt sie eine Scheibe in Öl gebratenes Brot und verdrückt dann mit Heißhunger nacheinander Rühreier, Baked Beans, Kartoffelpuffer und gebratene Pilze. Henry hat für sich nur Tee und Toast bestellt, und falls er sich über ihre Tischmanieren und die Unverfrorenheit ärgert, mit der sie sein Angebot ausnutzt, lässt er sich nichts anmerken. »Sie waren wohl ziemlich hungrig«, stellt er fest.


    »Am Verhungern«, bestätigt Lila. »Gestern hatte ich kein richtiges Abendessen, wenn man Erdnüsse und Chips nicht mitzählt.« Lila interessiert sich erheblich mehr für ihr Frühstück als für Henry, dem sie nicht einmal einen flüchtigen Blick schenkt.


    »Ich habe wochenlang versucht, Sie zu finden«, beginnt er. »Ich wollte nicht so gemein zu Ihnen sein; als Sie weinend hinausgelaufen sind, bin ich mir vorgekommen wie ein Riesen-Idiot. Normalerweise benehme ich mich nicht so.«


    »Machen Sie sich keinen Kopf«, sagt Lila wegwerfend. »Da habe ich mir schon Schlimmeres anhören müssen. Und ich habe ganz andere Sorgen, als mich darüber aufzuregen, was so ein komischer kleiner Fernsehtyp von mir denkt, nichts für ungut!« Sie wischt die glibberigen Eireste mit ihrem Toast auf; mit vollem Bauch kann sie plötzlich großzügig sein und gibt zu: »Wahrscheinlich hatten Sie ja recht. Manchmal bin ich nicht sehr nett; ich kann ein richtiges Biest sein.«


    Henry beugt sich vor. »Ich glaube nicht, dass ich recht hatte«, sagt er ernst. »Wenn ich denke, dass ich recht hätte, würde ich mir nicht die Mühe machen, mich bei Ihnen zu entschuldigen. Nein, ich war bewusst verletzend, weil ich Ihre Worte persönlich genommen habe.«


    »Was haben Sie persönlich genommen?«, fragt Lila. »Das, was ich über Ihren wertvollen Dokumentarfilm gesagt habe?«


    »Nein, was Sie darüber gesagt haben, wie es ist, mit Yasmin geschlagen zu sein. Schmerzhaft ehrlich haben Sie beschrieben, wie es ist, mit einer solchen Schwester aufzuwachsen, sie das ganze Leben lang am Hals zu haben, beiseitegeschoben zu werden, weil ihre Bedürfnisse immer an erster Stelle kommen. Und ich fürchte, das habe ich nicht sehr gern gehört. Solche Offenheit bin ich nicht gewöhnt.«


    »Aber warum sollten Sie es persönlich nehmen?«, fragt Lila, obwohl sie sich die Antwort schon fast denken kann, bevor sie die Frage ganz gestellt hat.


    »Weil ich in meiner Familie die Yasmin bin«, antwortet Henry.
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    Lila bringt es nicht über sich, Henry ins Gesicht zu sehen, und beendet ihr Frühstück mit viel weniger Geräuschen und Getue als am Anfang. Sie nippt an ihrem Tee und sagt schließlich: »Die Entschuldigung ist angenommen. Danke, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, ich kenne nicht viele Leute, die das getan hätten. Und machen Sie sich keine Gedanken wegen des Frühstücks, ich bezahle meinen Anteil.«


    »Das kommt überhaupt nicht infrage«, entgegnet Henry höflich, aber bestimmt.


    »Seien Sie nicht albern …«, setzt Lila an, aber Henry fällt ihr ins Wort.


    »Wirklich, das ist Ehrensache«, beharrt er. »Ich habe Sie eingeladen, Sie erinnern sich.«


    »Du meine Güte, sind Sie wirklich aus Fleisch und Blut?«, fragt Lila amüsiert. »Sie sprechen in ungewöhnlich vollständigen Sätzen und machen ein ausgedehntes Frühstück zur Ehrensache. Sind Sie vielleicht einem Roman von vor hundert Jahren entsprungen, P. G. Wodehouse, zum Beispiel?«


    »Meine Familie macht sich auch die ganze Zeit über mich lustig.« Plötzlich klingt Henry viel weniger förmlich. »Ich bin auf eine andere Schule gegangen als meine Geschwister.« Einen Moment lang sieht es aus, als wolle er noch mehr sagen, aber dann lehnt er sich zurück und fragt wieder im gewohnten Tonfall: »Was sind denn das für Sorgen, die Sie erwähnt haben? Kann ich irgendwie helfen?«


    »Warum sollten Sie? Sie sind ja nicht dafür verantwortlich«, sagt Lila. »Es ist nicht Ihre Schuld, dass ich meinen Freund abserviert und meinen Job verloren habe und jetzt auch noch meine Heizung zusammengebrochen ist, so dass ich jetzt nicht einmal eine warme Ecke habe, wo ich mich selbst bemitleiden kann.«


    »Sie haben Ihren Job nicht verloren; Ihr Arbeitgeber sagte, Sie hätten gekündigt«, erinnert Henry sie.


    »Richtig, das habe ich getan«, antwortet Lila und bedeutet dem beleibten, onkelhaften Café-Besitzer, er solle ihr noch einen Tee bringen. »Aber ich dachte, Ihr Medienleute kümmert Euch nicht viel um Fakten, wenn Ihr rührselige Storys über schwere Schicksale ausbrütet …«


    Ohne auf ihr Gestichel einzugehen, fragt Henry: »Warum haben Sie gekündigt? War Ihnen dort zu langweilig?«


    »Das kann man sagen. Das Langweiligste an dem Job war, meinen Boss zu bumsen«, sagt Lila und bekommt sofort ein schlechtes Gewissen, als Henry seinen restlichen Tee verschüttet und sich von oben bis unten bekleckert.


    Ihr Tee wird gebracht, und sie belohnt den Wirt mit einem strahlenden Lächeln; er sieht sie mit seinem breiten, freundlichen Gesicht an und fragt anteilnehmend: »Bist du denn immer noch im Schlafanzug, meine Liebe?«


    »Ja«, antwortet Lila und staunt selbst, wie wenig peinlich ihr das ist; fast ist sie stolz darauf, wie wenig Sorgfalt sie auf ihre Kleidung verschwendet hat, wie spontan sie beschlossen hat, aus dem Auto auszusteigen und die Straße entlangzugehen; zum ersten Mal seit Jahren lässt sie sich in der Öffentlichkeit in einem Aufzug blicken, den sie sonst nur in ihren eigenen vier Wänden trägt.


    »Du holst dir noch den Tod«, sagt der Wirt. »Du solltest besser auf sie aufpassen, Kollege«, wendet er sich ernst an Henry. »Sie wird sich den Tod holen, wenn sie so rumläuft.«


    »Haben Sie immer noch Ihren Pyjama an?«, fragt Henry, hin- und hergerissen zwischen Bewunderung und Missbilligung. »Warum haben Sie das nicht gesagt?«


    »Ach, ich fürchte, es hat sich nicht die passende Gelegenheit geboten.« Lila ahmt seine fast übertrieben korrekte Sprechweise so perfekt nach, dass er unwillkürlich lachen muss.


    »Aha«, sagt Henry dann und setzt bedauernd hinzu: »Ich sollte jetzt wohl zur Arbeit aufbrechen. Noch einmal danke, dass Sie sich Zeit für dieses Gespräch genommen haben; es geht mir jetzt viel besser.«


    »Mir auch«, sagt Lila. »Ich bin jetzt richtig satt, meine ich«, fügt sie eine Spur zu schnell hinzu. Dann erkundigt sie sich neugierig: »Sollten Sie nicht längst bei der Arbeit sein?«


    »Das ist das Gute an einer handfesten Behinderung: Ich habe gleitende Arbeitszeit, und da weiß keiner so genau, wann ich da sein muss und wann nicht«, erklärt Henry lächelnd.


    »Sie Betrüger! Und ich habe Sie für den letzten ehrlichen Menschen beim Fernsehen gehalten!« Lila lacht. »Sie wollen mich also nicht mehr überreden, bei dem Dokumentarfilm mitzumachen?«


    »Nein«, sagt Henry. »Ich glaube, Sie haben Ihre Ansichten zu diesem Thema bereits deutlich genug zum Ausdruck gebracht.« Er geht zum Zahlen an die Kasse und fragt dann: »Was haben Sie denn den Rest der Woche vor?«


    »Jetzt, wo ich arbeitslos bin, nichts. Vielleicht kümmere ich mich darum, dass die Heizung repariert wird. Ich kann schließlich nicht die ganze Woche im Auto schlafen, ich glaube, meine Kfz-Steuer deckt das nicht ab«, sagt Lila und fügt dann provokant hinzu: »Und ich würde lieber STERBEN als zu Hause in Finchley auftauchen, vor allem jetzt, wo Yasmin Ferien hat und Ihr Filmteam ihr den ganzen Tag auf der Pelle hockt.«


    Henry schluckt auch diesen Köder nicht, sondern fragt nur: »Haben Sie vielleicht wieder mal Lust, sich mit mir zu treffen, auf einen Tee oder einen Toast oder sonst was?« Er fragt es beiläufig, scheinbar ohne Anzeichen von Nervosität, aber er umklammert seinen Stock so fest, dass seine Knöchel weiß hervortreten. Er sieht zu Boden, ohne den Blick auf etwas Bestimmtes zu konzentrieren, deshalb kneift er auch die Augen nicht zusammen, und Lila sieht seine feinen, nussbraunen Wimpern auf der winterblassen Haut.


    »Warum?«, fragt Lila misstrauisch und macht sich noch einmal klar, dass er ein konservativ gekleideter, komischer Vogel ist, obendrein blind wie ein Maulwurf, und in einem Dufflecoat daherkommt wie Paddington Bär.


    »Weil ich glaube, dass Sie vielleicht die interessanteste Frau sind, der ich je begegnet bin. Natürlich völlig übergeschnappt. Erstaunlich, Ihr Repertoire an Kraftausdrücken, der Aufzug, in dem Sie zum Frühstück erscheinen, die Wahl Ihres Schlafplatzes. Die Tischmanieren einfach grauenhaft. Aber Sie sind eindeutig hochinteressant«, sagt Henry.


    »Nun, wenn Sie es so ausdrücken …«, setzt Lila an. Eigentlich sollte sie beleidigt sein, fühlt sich aber stattdessen lächerlich geschmeichelt. Offenherzig fährt sie fort: »Nett, dass Sie das sagen, aber im Grunde bin ich gar nicht so interessant. Ich bin total oberflächlich – der größte Teil meiner Persönlichkeit steckt in meinen Haaren.«


    »Das glaube ich nicht«, widerspricht Henry. »Ich habe ja den Vorteil, dass Äußerlichkeiten mich nicht ablenken können.« Er macht eine Pause und stellt dann fest: »Sie haben nicht Ja gesagt.«


    »Ich habe aber auch nicht Nein gesagt«, erwidert Lila, steht auf und hält ihm den Arm hin, damit sie ihn zur Tür führen kann, als ihr der dicke, raubeinige Café-Besitzer besorgt nachruft: »He, Pyjama-Mädchen, so gehst du mir nicht auf die Straße! So kannst du dich doch nicht blicken lassen!« Und schon eilt er mit seinem eigenen voluminösen Mantel herbei und legt ihn Lila über die Schultern. »Bring ihn zurück, sobald es geht, ja? Und du, Kollege, kümmerst dich mal besser um sie«, wendet er sich tadelnd an Henry. »Du kannst sie doch nicht in einem kaputten alten Schlafanzug rumlaufen lassen, mit Löchern wie ein Schweizer Käse! In dem Ding holt sie sich den Tod.«


    Lila wickelt sich in den weiten Mantel, der sie in der Kälte mollig warm hält. »Wie Sie sehen, hatten Sie absolut recht«, sagt sie, als sie Henry zur U-Bahn führt. »Ich verlasse mich völlig auf mein Aussehen.«

  


  
    Zwischen den Zeilen
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    Ich heiße Yasmin Murphy und verstehe zwar die Worte, die die Leute sagen, aber manchmal fällt es mir schwer zu verstehen, was die Leute wirklich meinen. Das, was man Subtext nennt oder »zwischen den Zeilen lesen«. Dieser Text wird nicht laut ausgesprochen, muss also erraten werden, trotzdem ist er irgendwie offensichtlich, weil ihn anscheinend jeder mühelos mitbekommt. Manchmal muss ich andere um Erklärungen bitten, als wäre ich in einem fremden Land und bräuchte einen Übersetzer. Ich habe viele meiner extremeren autistischen Gewohnheiten überwunden, zum Beispiel meine Wutanfälle, ich schlage in der Öffentlichkeit auch nicht mehr absichtlich mit dem Kopf irgendwo gegen. Aber wenn es darum geht, unausgesprochene Fragen zu verstehen, werde ich wohl immer eine Fremde bleiben. Wie l’étranger in dem Buch von Camus, das wir gerade lesen, obwohl l’étranger nicht nur Fremder, sondern auch Außenseiter heißen kann. Aber eigentlich fühle ich mich mehr als »Innenseiterin«, weil ich vor allem in meiner Innenwelt lebe, und empfinde alle anderen als Außenseiter, weil sie es nicht tun.


    Die Subtexte zwischen den Zeilen erkläre ich mir gern als Dinge mit einem negativen Vorzeichen, die abwesend sind, aber doch zählen, als wären sie anwesend. Vielleicht könnte man sie noch besser als real, aber nicht sichtbar beschreiben, wie die unsichtbaren Kräfte in einer physikalischen Gleichung, bei der die Kraft G nach unten wirkt und die Kraft N nach oben. Werden diese Kräfte nicht berücksichtigt, dann stimmt das Ergebnis nicht. Wenn mir beim Filmen Fragen gestellt werden, dann muss ich die unsichtbaren Fragen verstehen, die dahinterstecken, sonst werde ich sie nicht richtig beantworten. Die Filmemacher haben mir gesagt, es gebe keine richtigen oder falschen Antworten; damit wollten sie mich beruhigen, aber dieser Gedanke löst in mir nur Panik aus, da fühle ich mich wie von einem starken Wind aus dem Gleichgewicht gebracht. Denn wenn es keine richtigen und falschen Antworten gibt, würde das bedeuten, dass NICHTS richtig oder falsch ist, dass nichts auf der Welt einen Sinn hat. Aber ich weiß, dass das von den Filmemachern nur so dahingeredet war. So wie man am Schluss einer E-Mail oder Postkarte »Herzliche Grüße« oder »Love« schreibt, auch wenn man das vielleicht gar nicht ernst meint, aber ohne solche Floskeln würde man den Empfänger eben vor den Kopf stoßen. Oder wie man sagt, die Chancen stehen eins zu einer Million – es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass dieses Zahlenverhältnis exakt zutrifft, das Ganze ist nur ein irreführender Ausdruck für »selten«. Oder wie man jemanden auffordert, er soll einen Zahn zulegen, wenn man es eilig hat. Früher habe ich solche Redensarten ganz wörtlich genommen und tue das im ersten Moment immer noch, habe aber inzwischen gelernt, mir zu sagen, »Das ist nur eine Redensart«, und über meine erste Reaktion hinauszudenken. Deshalb habe ich den Filmemachern ihr Gerede nicht geglaubt. Ich weiß, dass es richtige und falsche Antworten gibt, abhängig von der gestellten Frage.


    Beim Filmen wurden mir viele Fragen gestellt. Ich sitze in einem Zimmer bei uns zu Hause und unterhalte mich mit einer Psychologin, was mir nicht weiter unangenehm ist, weil ich regelmäßig mit meiner eigenen Psychologin spreche; ich habe auch schon geübt, selbst zu filmen und vor einer Kamera zu reden. Aber manche dieser Fragen finde ich ziemlich schwierig zu beantworten, vor allem solche:


    Was habe ich empfunden, als Mum gestorben ist?


    Wer ist meine beste Freundin, mein bester Freund?


    Wer war meine erste Liebe?


    Bin ich glücklich?


    Habe ich Hoffnung für die Zukunft?


    Fragen dieser Art wären für einen neurotypischen Menschen sehr leicht zu beantworten; mir wurde erklärt, dass der Subtext all dieser Fragen ergründen will, inwieweit ein nicht-neurotypischer Mensch Gefühle empfinden kann wie ein neurotypischer. Sie wollen wissen, ob jemand wie ich so sein könnte wie sie. Hier meine Antworten:


    Als Mum gestorben ist, habe ich Verlust empfunden. Aber nicht, wie andere Menschen Verlust zu empfinden scheinen – bei ihnen ist viel körperliche Trauer beteiligt wie Tränen und Schreien –, sondern auf meine eigene Art. In meinem Kopf habe ich einen Verlust gespürt, und zwar den Verlust von Erinnerungen, die an diesem Tag hätten aufgezeichnet werden sollen. Deshalb erinnere ich mich kaum an Einzelheiten von Mums Todestag.


    Mein bester Freund ist mein Bruder Asif, weil er mit mir etwas unternimmt, weil er anderen Leuten erklärt, wie sie sich mir gegenüber verhalten sollen, und weil er mir Ratschläge gibt, die in der Regel richtig sind.


    Meine erste Liebe war meine Mum. Sie ist der erste Mensch, zu dem ich gesagt habe, ich liebe dich.


    Natürlich bin ich glücklich.


    Natürlich habe ich Hoffnung.


    Die Psychologin wollte, dass ich zu den letzten beiden Fragen noch mehr sage, aber das habe ich nicht getan, damit sie nicht merkt, dass ich gelogen habe. Vielleicht habe ich mich auch schon durch das Wort »natürlich« verraten. In Wirklichkeit bin ich nicht glücklich. Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt schon einmal richtig glücklich war, wie man es aus Büchern und Filmen kennt, ob ich dieses reine Glücksgefühl empfunden habe, wie man es bei ganz kleinen Kindern sieht, wenn sie lachen, oder bei Hunden, wenn sie mit dem Schwanz wedeln. Es gibt Dinge, die ich gern tue; theoretisch müsste ich also glücklich sein, wenn ich diese Dinge ununterbrochen tue, zum Beispiel die Simpsons gucken, abwaschen und die Bücher, die mir gefallen, immer wieder lesen. Aber ich glaube nicht, dass mich das wirklich glücklich machen würde, denn glücklich sein ist ein Zustand, kein Tun. Möglicherweise bin ich eher unglücklich als glücklich, weil ich glaube, dass ich womöglich langsam erblinde, aber das habe ich noch niemandem erzählt. Ich habe nicht viel Hoffnung für die Zukunft, denn wenn ich blind werde wie dieser höfliche Rechercheredakteur mit dem Teleskopstock, der vor Beginn der Dreharbeiten gekommen ist und mit mir geredet hat, dann ist das keine hoffnungsvolle Situation, und viele von den Dingen, die ich gern tue, sind dann nicht mehr so einfach oder sogar ganz unmöglich. Und es gibt vieles, was ich tun möchte, aber noch nicht getan habe, weil ich so damit beschäftigt bin, mich auf meine Abschlussprüfungen in der Schule vorzubereiten.
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    Die Teile des Dokumentarfilms, in denen ich rede und Fragen beantworte, sind inszeniert, das heißt, sie wurden vorbereitet und würden im normalen Leben nicht stattfinden, wenn die Filmemacher sie nicht geplant hätten. Der Rest des Films soll »spontan und unaufdringlich« sein, das heißt, die Filmleute folgen mir einfach, ich mache alles, was ich sonst auch mache, und sie mischen sich nicht ein. Aber natürlich ist es doch aufdringlich, weil ich normalerweise nicht von einem Kameramann, einem Regisseur, einem Beleuchter und einem Tontechniker verfolgt werde. Ich versuche sie zu ignorieren, aber das ist nicht einfach, weil sie laut sind und viel Platz brauchen. Deshalb muss ich mich ganz besonders anstrengen, dass ich keinen Wutanfall bekomme und Asif beunruhige, weil er sich große Sorgen macht, dass ich bei einem solchen Anfall gefilmt werde; er traut den Filmleuten nicht und befürchtet, dass sie es dann senden. Eins musste ich Asif versprechen: Wenn ich mich aufrege, ziehe ich mich an einen ruhigen Ort zurück, wo mich niemand stört, zum Beispiel in die Lehrer-Toilette, und dort setze ich mich hin, bis ich mich wieder beruhigt habe. Den ganzen Vormittag des ersten Drehtages war ich sehr aufgeregt und bin in der Lehrer-Toilette geblieben. Dort duftet es künstlich nach einem Vanille-Pfirsich-Raumdeo, und es gibt geprägtes rosa Klopapier, das viel weicher ist als das normale Papier in unseren Toiletten. Ich habe eine Doppelstunde Mathe versäumt, Geschichte und Deutsch. Und dann habe ich mich darüber aufgeregt, dass ich das alles verpasst habe, und bin auch über Mittag in der Toilette geblieben und habe den größten Teil des Stoffs nachgeholt. Vor Beginn der ersten Nachmittagsstunde hat die Schule bei Asif angerufen und die Filmleute gebeten zu gehen, weil sie mich störten. Ich bin am Nachmittag ganz normal in den Unterricht gegangen, und als Asif kam, war die ganze Aufregung schon vorbei, und die Scherereien, die er deswegen in der Firma bekommen hatte, waren ganz umsonst. Deshalb haben die Filmleute beschlossen, den unaufdringlichen Teil noch unaufdringlicher zu machen und einfach in jedem meiner Klassenzimmer eine Kamera aufzustellen. Das hat mich dann überhaupt nicht mehr gestört.
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    Es ist mir unangenehm, dass ich die Filmleute beim Beantworten ihrer Fragen belogen habe. Ich lüge nämlich nicht sehr oft. Und meine Welt erscheint mir deshalb nun nicht mehr ganz so stimmig.


    Bin ich glücklich?


    Habe ich Hoffnung für die Zukunft?


    Die Filmleute möchten gern von mir gezeigt bekommen, dass ich Gefühle genauso empfinde wie andere Menschen, aber ich bin nicht sicher, dass es so ist; ich glaube, dass meine Gefühle chemische, mit meinen logischen Denkprozessen verknüpfte Reaktionen sind, das heißt, meine Gefühle sind eine Funktion meines Intellekts. Wenn ein Neugeborenes schreit, dann nicht, weil es traurig ist, sondern weil es die Leute darauf hinweisen will, dass es da ist und gefüttert werden will, ein Bäuerchen machen muss oder frische Windeln braucht. Wenn ich mich einsam fühle, dann deshalb, weil ich weiß, dass es besser ist, nicht allein zu sein, weil ich vielleicht Hilfe brauche. Wenn ich umarmt werden will, dann deshalb, weil ich gewärmt und beschützt werden möchte; wenn ich nicht will, dass mich jemand anfasst, dann deshalb, weil ich nicht bedrängt oder verletzt werden will. Ich habe das Gefühl, wenn ich das sagen würde, wären die Filmleute von mir enttäuscht. Wenn ich über ihre Fragen nachdenke, über Glücklichsein und Hoffnung, dann sehe ich Rot mit orangenen Flecken. Und um mich zu beruhigen, denke ich an meinen Traum, in dem ich in meinem Zimmer herumfliege und mich sicher fühle.

  


  
    Einer, der sich Gedanken macht
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    Asif hat es aufgegeben, bei Lila anzurufen, und ist stattdessen Samstag früh gleich als Erstes zu ihrer Wohnung gegangen. Er ärgert sich, dass Lila ihn ignoriert, aber er selbst schafft es nicht, sie genauso zu ignorieren; deshalb riskiert er lieber Yasmins Wut, sollte er bei ihrer Rückkehr vom Schachclub noch nicht wieder zu Hause sein. Ungeduldig drückt er auf die Klingel; wenn er hört, dass mit Lila alles in Ordnung ist, wird er sich vielleicht gar nicht die Mühe machen hinaufzugehen. Aber die Sprechanlage bleibt stumm, Lila meldet sich nicht. Er weiß bereits, dass sie mit Wes Schluss gemacht und ihren Job hingeschmissen hat, deshalb kann er sich nicht vorstellen, dass sie so früh am Tag woanders sein könnte als zu Hause. Er läutet bei den Leuten im Erdgeschoss und bittet darum, ihn reinzulassen, weil Lilas Klingel angeblich nicht funktioniere. Was vielleicht sogar stimmt. Er steigt die knarzende Holztreppe bis in den zweiten Stock hinauf und klopft an Lilas Tür. Keine Reaktion. Er klopft wieder. Immer noch nichts. Er klopft mit mehr Nachdruck, versucht, nicht in Panik auszubrechen. »Lila«, ruft er zaghaft. Vielleicht hätte er schon früher kommen sollen, vielleicht liegt Lila in ihrer grauenhaft verdreckten Wohnung verletzt auf dem Fußboden und wehrt sich mit einem fleckigen Plastikkochlöffel gegen Nagetiere und Kakerlaken. Plötzlich dreht sich ihm fast der Magen um, solche Angst bekommt er um sie, und er ruft laut ihren Namen, egal, was die Nachbarn denken. Wieder steht ihm das Bild vor Augen, wie er einmal mit zwölf, dreizehn Jahren nach Hause in die Küche gekommen war und die Arbeitsplatte verschmiert war von Lilas Blut; da hatte sie sich die Pulsadern mit dem scharfkantigen Deckel einer Maisdose aufgeschnitten. Im Haus war niemand, der ihm hätte sagen können, was passiert war, aber noch bevor er die Notiz an der Kühlschranktür sah, wusste er, dass es Lilas Blut war. Das wusste er einfach. Von Mum oder Yasmin konnte es nicht sein, denn die waren unverwundbar, die bluteten nicht, die waren nicht so verletzlich wie er und Lila. Mum und Yasmin waren aus massivem Stahl. »Lila hatte einen Unfall. Bin mit ihr und Yas in der Klinik. Kümmere dich nicht um das Chaos. Ruf mich auf dem Handy an. Love, Mum.« Er nahm den Zettel vom Kühlschrank, und später, als Lilas Wunde genäht war und sie wieder zu Hause herummotzte, als Yasmin eine Medaille bekommen hatte, weil sie umgehend den Rettungsdienst gerufen hatte, während ihre nachlässige Babysitterin mit ihrem Freund im Auto herumgeknutscht hatte – als also alles wieder seinen normalen Gang ging, da zog er, wenn er im Bett lag, den Zettel hervor, strich ihn behutsam auf dem Kissen glatt und streichelte mit dem Daumen über die Stelle, wo Mum »Love« geschrieben hatte. Er wusste, es war nur eine Floskel, nur ein Wort, aber das schien unwesentlich. Er hob den Zettel in einer Schachtel auf, zusammen mit seinen Geburtstags- und Weihnachtskarten, auf denen ebenfalls »Love, Mum« stand.


    »Lila!« Asif schreit jetzt richtig, wirft sich vergebens gegen die Tür und hämmert mit den Fäusten dagegen, dass die Nachbarn neugierig die Türen öffnen und das Geländer herunterspähen. Asif wirft sich noch einmal gegen die Tür, aber diesmal stolpert er über die Schwelle und schlägt der Länge nach in die Wohnung. Denn Lila hat aufgemacht – im Bademantel, ein Handtuch lose um den Kopf geschlungen.


    »Hast du das geübt?«, fragt sie amüsiert. Sie schließt die Tür, damit die Nachbarn nichts mehr zu gaffen haben, und hilft Asif auf.


    »Ich habe unten geklingelt. Warum hast du nicht aufgemacht?« Er verbirgt seine Erleichterung hinter Ärger.


    »Du Idiot! Kannst du dir das nicht denken?«, fragt Lila, nimmt das Handtuch vom Kopf und rubbelt ihre roten Stoppeln kräftig ab. »Ich steig doch nicht wegen jedem aus der Wanne, Freunde schauen nicht so früh vorbei, ich dachte, es wäre der Postbote oder so.« Dann sagt sie zu seiner Empörung noch: »Du hättest vorher anrufen sollen.«


    »Ich HABE angerufen!«, schnaubt Asif wütend. »Ich rufe seit zwei Wochen an. Du hast nie zurückgerufen.«


    »Ich war nicht in der Stimmung. Ich habe mich von Wes getrennt, zwischendurch mit Mikey gevögelt, die komplette Katastrophe, und meinen Job gekündigt«, erklärt Lila, nicht im Geringsten zerknirscht. »Da hatte ich keine Lust, mir von dir ›Das hab ich dir doch gleich gesagt‹ anzuhören. Du hättest den Kopf geschüttelt und mich mitleidig angesehen, weil ich mal wieder alles verkackt habe.«


    »Ach, Lila«, sagt Asif; ihr Urteil macht ihn betroffen. Ist er wirklich der Typ Großer Bruder, der Sprüche wie »Das hab ich dir doch gleich gesagt« von sich gibt? Er nimmt die Bestätigung, dass Lila wieder Single und arbeitslos ist, kommentarlos zur Kenntnis und sieht sie gleich viel sanftmütiger an.


    »Da! Jetzt machst du genau das Gesicht, von dem ich geredet habe!«, beschwert sich Lila. »Spar dir dein Mitleid, mir geht’s prima.«


    »Du tust mir nicht leid«, bestreitet Asif, »ich habe mir nur Sorgen gemacht. Es ist doch in Ordnung, wenn ich mir Sorgen mache, oder?«


    »Ach, was soll’s«, knurrt Lila. »Willst du einen Kaffee?«


    »Ja, bitte.« Asif sieht sich nach einem freien Platz um, wo er sich hinsetzen kann. Schließlich gibt er auf, lässt sich auf dem Boden nieder, lehnt sich mit dem Rücken ans Sofa und sieht zu, wie Lila die Kaffeetassen ausspült. Von hinten hat sie eine beunruhigende Ähnlichkeit mit Yasmin, wenn diese das saubere Geschirr noch einmal abspült; beide haben die gleiche zierliche Gestalt, nur hat Yasmin einen braunen Pferdeschwanz und Lila nun beerenrote, verstrubbelte Stoppeln. »Mir gefällt deine neue Frisur, sie ist wirklich eindrucksvoll«, sagt Asif höflich.


    »Heißt das, du findest sie hässlich?«, fragt Lila scharfsinnig und stellt die Kaffeetasse vor ihn auf den verblichenen, abgetretenen Teppich.


    »Ich glaube, die letzte hat mir besser gefallen«, gibt Asif zu und sagt dann aufrichtig: »Aber du weißt ja selbst, dass du immer hübsch aussiehst.« Er dankt für den Kaffee und trinkt in vorsichtigen Schlucken; Lila macht ihn immer zu stark. »Die Aufregung gerade eben im Treppenhaus war nicht meine Absicht. Ich war nur beunruhigt, nachdem ich tagelang nichts von dir gehört habe.«


    »Anscheinend bin ich plötzlich zum Gegenstand allgemeiner Besorgnis geworden«, meint Lila. »Neulich hat jemand geglaubt, ich würde mich in meinem Auto vergiften.«


    »Also darauf wäre ich nie gekommen«, sagt Asif. Fast verschmitzt fügt er hinzu: »Ich dachte gerade, der Gasherd wäre eher dein Stil. Irgendwie poetischer.«


    Lila lacht. »Für deine Verhältnisse ein ganz schön makaberer Gedanke. Aber weißt du, es ist schön, jemanden zu haben, der sich überhaupt Gedanken um mich macht. Ob ich mich im Auto oder im Herd vergasen würde, meine ich.«


    Sie sitzen eine Weile einträchtig beieinander und erzählen sich das Neueste aus ihrem Leben. Als Asif seinen Kaffee ausgetrunken hat, blickt er entschuldigend auf die Uhr. »Ich sollte jetzt lieber weg. Yasmin kommt gleich vom …«


    »… Schachclub«, fällt ihm Lila angeödet ins Wort; sie versucht, ihre Enttäuschung zu verbergen. Sie quatscht gern mit Asif und genießt es, wenn er bei ihr ist, weit weg von Yasmin. Das kommt viel zu selten vor, anscheinend nur, wenn er sich Sorgen macht, sie könnte den Kopf in den Ofen gesteckt haben. Er gehört nun Yasmin, wie vorher Mum.


    »Komm doch mit, wir könnten zusammen mittagessen oder so?«, fragt Asif, dem es genauso leidtut, dass er sie allein lassen muss.


    »Was, mit dir und …« Lila verkneift sich gerade noch das »verdammte Rain Girl« und sagt stattdessen »Yas?«. Sie ist mächtig stolz auf ihre Selbstbeherrschung, wäre sie Amerikanerin, würde sie sich zu diesem Zeichen persönlichen Wachstums gratulieren. »Guter Witz. Außerdem hab ich ’ne Art Date.«


    »So bald nach Wes? Und diesem Mikey?«, fragt Asif überrascht. »Hältst du das für eine gute Idee?«


    »Ich habe gesagt, ’ne Art Date, das heißt, nichts Ernstes. Und an deiner Stelle würde ich mich lieber um mein eigenes Liebesleben kümmern. Ich glaube, du bist seit dem Antritt der letzten Regierung nicht mehr flachgelegt worden! Du solltest öfter mal ausgehen«, empfiehlt Lila.


    »Da kannst du recht haben«, stimmt Asif zu. Seit er aus Cambridge weg ist, hatte er keine ernsthafte Beziehung mehr; fast ein Jahr lang war er mit Faith zusammen gewesen, aber ein paar Monate nach seiner Rückkehr nach London hatte sie mit ihm Schluss gemacht, was er ihr nicht übel nahm; sie hatten es kaum noch geschafft, sich zu sehen. Seitdem hatte er sich ein paar Mal verabredet, aber nichts war so vielversprechend, dass er mehr Zeit darin investieren wollte, was stets auch Yasmins Routine gefährdet hätte. Sein letzter Sex war ein außerordentlich unangenehmer One-Night-Stand auf der Weihnachtsfeier gewesen, mit einer der Assistentinnen aus der Wirtschaftsprüfung. Sie waren beide betrunken und bumsten unter dem Konferenztisch in einem der Sitzungsräume im dritten Stock; die Initiative war von ihr ausgegangen, aber am nächsten Tag hatte sie ihn behandelt wie Luft. Es stellte sich heraus, dass sie schon einen Freund hatte und offensichtlich nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte.


    »Dabei arbeitest du mit sechshundert Leuten unter einem Dach«, fährt Lila fort. »Da muss es doch ein paar attraktive Frauen geben.«


    Asif zuckt verlegen mit den Achseln. »Vermutlich«, sagt er. Plötzlich kann er nur noch an eine denken. Er erinnert sich an Mei Lins festes Kinn, ihre schmalen, lächelnden Augen, die Haare über der glatten Wange, ihren Elfenbeinteint. Eine ältere, verheiratete Frau mit einem Baby – so weit außerhalb seiner Liga, dass er nicht einmal Schuldgefühle hat, wenn er an sie denkt; genauso träumt man von Filmstars. Er gibt Lila einen Abschiedskuss und nimmt ihr das Versprechen ab, sich bei ihm zu melden, wenn sie einen Zuschuss zur Miete braucht. Ihm ist nicht entgangen, dass sie nicht gefragt hat, wie es mit dem Dokumentarfilm läuft.
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    Asif kommt kurz vor Yasmin zurück. Sie scheint noch in sich gekehrter als sonst, geht direkt in die Küche, ohne ihn zu beachten, und setzt Wasser für ihren üblichen Kräutertee auf, den sie am Wochenende vormittags trinkt.


    Asif folgt ihr. »Wie war’s im Schachclub?«, fragt er. Er sieht, dass sie zwei Tassen aus dem Schrank genommen hat, aus alter Gewohnheit, da Mum ihr beigebracht hat, stets Tee für alle im Haus zu machen. Trotzdem rührt es ihn immer noch, dass sie ihn in ihr Ritual einschließt, auch wenn er ihren Kamillentee richtig verabscheut; er erinnert ihn immer an verdünnte Katzenpisse.


    »Gut«, sagt Yasmin wortkarg, wirkt dabei jedoch eher beschäftigt als unhöflich. Sie hängt zwei Teebeutel in die Tassen und beobachtet aufmerksam den Wasserkessel, wie er rumorend und zischend zum Leben erwacht.


    »Hast du alle deine Spiele gewonnen?«, hakt Asif beharrlich nach; dabei vermeidet er jeden Blick auf Mums Foto an der Kühlschranktür.


    »Ja, ich habe alle meine Spiele gewonnen. Eines habe ich fast verloren, weil ein Handy zu klingeln anfing, mit einem wirklich aufdringlichen Klingelton, und gar nicht mehr aufhören wollte. Ich musste mir die Ohren zuhalten, die Augen schließen und summen, damit ich mich auf meinen nächsten Zug konzentrieren konnte. Manchmal sehe ich das Schachbrett mit geschlossenen Augen besser.«


    »Aha«, sagt Asif. Als er sich Yasmin summend, mit zugestopften Ohren und zugekniffenen Augen mitten unter den zweifellos kichernden Schachspielern vorstellt, muss er sich beherrschen, um sich nicht zu schämen. »War das Filmteam auch da?«, fragt er beiläufig.


    »Ja, ich habe ihnen den Rücken zugekehrt, damit sie mich nicht ablenken«, erklärt Yasmin. Sie zählt, als sie Wasser in die erste Tasse gießt, und setzt den Kessel bei drei ab, als die Tasse voll ist. Dann schließt sie die Augen, zählt und gießt das kochende Wasser in die zweite Tasse, setzt den Kessel wieder bei drei ab. Als sie die Augen öffnet, scheint sie verärgert, dass die zweite Tasse nicht ganz so voll ist wie die erste. »Ich muss zu langsam gegossen haben«, sagt sie zu Asif, ohne ihm diese merkwürdige Abweichung von ihrem normalen Vorgehen zu erläutern. Asif nimmt sich vor, den Regisseur anzurufen und mit ihm abzuklären, dass Yasmin in der Schachclubszene auch sicher nicht dumm dasteht, dann trägt er seine eigene Tasse Katzenpisse zum Tisch hinüber.


    »Ich habe beschlossen, dass ich am Samstagvormittag nicht mehr in den Schachclub gehe«, sagt Yasmin unvermittelt.


    »Wirklich? Warum denn?«, fragt Asif überrascht. Normalerweise hasst Yasmin jede Änderung in ihrem geregelten Leben.


    »Weil ich auch mit geschlossenen Augen Schach spielen kann«, antwortet sie nur. Asif weiß nicht, ob sie meint, dass sie Schachspielen zu einfach findet, oder dass sie tatsächlich mit geschlossenen Augen spielen kann und deshalb nicht in den Club gehen und einen Partner für ein Spiel suchen muss, das sie genauso gut im Kopf spielen kann. »Ich würde stattdessen am Samstagvormittag gern etwas anderes spielen. Etwas Neues, was ich noch nie gemacht habe, zum Beispiel Tennis. Hilfst du mir, etwas Passendes zu finden?«


    »Klar!« Asif kann über die Bitte nur staunen. »Du kannst auf den Plätzen im Park spielen, wenn du schon einen Partner hast, oder du kannst in einen Club eintreten, dann bekommst du einen anderen Anfänger zugeteilt.«


    »Super, danke«, erwidert Yasmin mechanisch. »Ich mache gerade eine Liste von anderen Dingen, die ich tun möchte, wenn meine Prüfungen vorbei sind. Eine Art Projekt. Hilfst du mir bei denen auch?« Sie sieht ihm in die Augen, Mississippi eins, Mississippi zwei, was sie viel Anstrengung zu kosten scheint, denn ihr Blick gleitet durch ihn hindurch, bevor sie ihn wieder auf ihre Teetasse senkt.


    »Selbstverständlich«, beginnt Asif, aber Yasmin hat vergessen, auf seine Antwort zu warten, und sich bereits abgewandt, um in ihr Zimmer hochzugehen.
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    Asif saß inmitten einer lockeren Gruppe von Mitschülern auf dem Schulhof; er war gern in einer Gruppe, dort fühlte er sich sicher. Sie hatten gerade die Abschlussprüfung der Mittelstufe in Biologie geschrieben und gingen wie üblich die Fragen noch einmal durch. »Und was hast du da geschrieben?«, fragte Owen besorgt. Eben hatten sie schon eine andere Frage in allen ermüdenden Details durchgekaut.


    »Ventrikel«, antwortete Asif.


    »Verdammter Mist. Ich hab Aorta geschrieben«, brummte Owen und strich sich die Haare aus den Augen. »Wusst ich’s doch, dass ich länger für das verdammte Herz hätte lernen sollen.« Er sah seine Lernkarten durch. »Was hast du für die Knochen im Mittelohr?«


    »Hammer, Amboss, Steigbügel«, antwortete Asif widerstrebend und versuchte, seine Verlegenheit zu verbergen.


    »Das hab ich mir nicht mal notiert. Du liebe Zeit, du bist vielleicht ein Streber, Asif«, sagte Owen.


    »Ich hab nicht gesagt, dass meine Antwort stimmt«, wandte Asif ein.


    »Lügner«, sagte Bob, ein drahtiger Kerl mit Brille und leicht fettigen Haaren. »Du hast immer recht, du Streberleiche.«


    »Lieber ’ne Streberleiche als ein Star-Trek-Fan«, ging Asif kühn zum Angriff über.


    »Lieber ein Star-Trek-Fan als ein Nerd«, konterte Bob.


    »Hallo, Brillenschlange, ein Star-Trek-Fan IST ein Nerd«, warf Owen ein. »Gut, und was ist mit dieser Frage zur DNS?«


    »Owen, du nervst«, gähnte Bob. »Noch zwei Prüfungen, dann sind wir raus aus diesem Scheißladen! Dann verbrenn ich meine Schuluniform und verstreu die Asche in alle Winde.«


    »Die weißen Hemden kannst du behalten«, sagte Asif. »Die brauchst du auch in der Oberstufe.«


    »Ich geh doch nicht in die Oberstufe«, sagte Bob. »Lass dich von der Brille nicht täuschen, ich bin dumm wie Brot.«


    »Nicht so dumm wie ich«, sagte Owen. »Scheiß-Ventrikel! Wieso ist mir das nicht eingefallen?«


    »Ist doch nur ein Punkt«, beruhigte ihn Asif.


    »Weiß ich«, brummte Owen. »Ist das da drüben nicht deine Schwester?« Asif schaute über den Schulhof, wo sich zwei größere Jungs aus seinem Jahrgang an ein jüngeres Mädchen heranmachten. Als er Lila erkannte, sprang er automatisch auf und marschierte hinüber. Vor Angst hätte er sich fast in die Hosen gemacht, aber er hatte keine Wahl; wenn Lila in der Klemme steckte, musste er mutig sein. Er behielt sein Tempo bei, denn er wusste genau, wenn er langsamer wurde, würde er vielleicht seiner feigen Angst nachgeben.


    »He, lasst meine kleine Schwester in Ruhe!«, forderte er und hoffte nur, er trat energisch genug auf und niemand merkte, wie durchdringend und hoch seine Stimme plötzlich geworden war. Zu spät erkannte er, als Lila ihm das Gesicht zuwandte, dass sie mit den Jungs gelacht hatte, dass einer lässig den Arm um sie gelegt hatte.


    »Asif«, zischte Lila, rot vor Scham. »Verpiss dich!«


    »Oh, tut mir leid …«, begann er, erleichtert, dass er die Lage völlig missverstanden hatte, doch da verpasste ihm Fergus, der größere der beiden Jungs, einen beiläufigen Rempler.


    »Ja, verpiss dich, Aaarsch-if«, sagte er gedehnt und kostete die erniedrigende Aussprache des Namens voll aus.


    »Red nicht so mit ihm«, sagte Lila scharf.


    »Wer bist du denn, seine Mutti?«, lachte Fergus und drückte ihre Taille. Er wandte sich wieder zu Asif. »Ich dachte, wir hätten dir gesagt, du sollst dich verpissen.«


    »Und ich habe dir gesagt, du sollst nicht so mit ihm reden«, sagte Lila und schüttelte ihn ab. »Verpiss dich selber.«


    »Schade«, sagte Fergus und musterte Lila von oben bis unten. »Und ich dachte, du wärst cool. Bist halt doch bloß so ’ne blöde kleine Tussi.« Lila stürmte davon und zog Asif hinter sich her. Erst vor der Bibliothekstreppe blieb sie stehen und setzte sich auf die Stufen.


    »Vielen Dank auch, Asif«, knurrte sie wütend. »Ich bin schon das ganze Jahr scharf auf Fergus.«


    »Tut mir echt leid«, sagte Asif. »Ich wollte dir nicht in die Quere kommen, ich hab dich nur gesehen und mir Sorgen gemacht.«


    »Ja, ich weiß«, sagte Lila; sie war immer noch sauer, aber irgendwie auch gerührt. Sie seufzte und sah zu ihrem Bruder, der ein paar Stufen unter ihr stehen geblieben war. Es war unmöglich, länger auf Asif wütend zu sein, er hatte immer nur so verdammt Gutes im Sinn. »Jetzt krieg ich ihn nie dazu, mit mir rumzumachen«, beschwerte sie sich bedauernd. »In zwei Wochen ist das Schuljahr vorbei.«


    »Der ist doch unter deinem Niveau«, meinte Asif. »Der ist saudumm, denkt mit den Fäusten und steckt andauernd in der Scheiße.«


    »Ich weiß schon, aber er sieht toll aus«, entgegnete Lila verträumt und konnte es sich nicht verkneifen, zu Fergus hinüberzuschielen. Asif bemerkte, dass auch Fergus einen Blick auf Lila riskiert hatte, sich aber hastig umdrehte und völlig desinteressiert tat.


    Asif sagte nichts; Lila war jetzt vierzehn und brauchte ihn wohl nicht, um ihre Ehre zu verteidigen. Im Herbst würde er für die Oberstufe auf eine andere Schule weiter unten an der Straße wechseln. Auch Yasmin würde die Schule verlassen, sie war zwar erst im letzten Jahr der Unterstufe, hatte aber ein Stipendium bei einer renommierten Privatschule bekommen. Asif fragte sich, wie Lila das aufnahm; vielleicht war sie eifersüchtig, vielleicht nur erleichtert, dass sie Yasmin nicht mehr zur Schule und wieder nach Hause begleiten musste. Er konnte Yasmin nicht auf dem Schulhof entdecken; normalerweise saß sie irgendwo allein mit einem Buch. Wahrscheinlich war sie in der Bibliothek oder im Computerraum.


    Plötzlich fing Lila an zu reden. »Hast du schon mal die Geschichte von dem Mädchen gehört, das sich für blind hielt? Es stellte sich heraus, dass sie nur einen zu großen Hut aufhatte. Und über das Mädchen, das sich für taub hielt? Die hatte nur vergessen, sich die Watte aus den Ohren zu nehmen. Und das Mädchen, das …«


    »Ja und? Kapier ich nicht«, unterbrach Asif.


    »Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass Yasmin eigentlich gar nichts fehlt? Dass sie nur einen zu großen Hut aufhat und Watte in den Ohren?«, fragte Lila.


    »Ich kapier’s immer noch nicht«, antwortete Asif, obwohl es ihm vielleicht dämmerte.


    »Yasmin hat, seit sie sechs war, von allen eingeredet gekriegt, sie wäre anders. Und deshalb ist sie auch anders behandelt worden. Mit ihr wird nicht geschimpft, wenn sie einen Wutausbruch hat, mit ihr wird nicht geschimpft, wenn sie nicht Bus fahren oder ihr Abendessen nicht essen will. Alles wird auf ihr Syndrom geschoben. Aber wenn Yasmin gar nicht anders ist? Wenn sich alle getäuscht haben? Wenn sie nur ein überspanntes, jähzorniges, unbeherrschtes kleines Arschloch ist, dem alle mehr nachsehen als gut ist? Überleg mal, was passiert, wenn man jemand Gesunden in die Klapse steckt. Der muss nur lange genug drinbleiben, bis er selbst anfängt zu spinnen.«


    »Die Diagnose wurde aber nun mal bei ihr gestellt«, sagte Asif matt. »So ist es eben.«


    »Wusstest du, dass das Asperger-Syndrom vor 1994 gar keine anerkannte Diagnose war? Früher hätte bei Yasmin diese Diagnose gar nicht gestellt werden können.«


    »Wahrscheinlich hätten sie es eine abgeschwächte Form von Autismus genannt«, sagte Asif. »Irgendwas hätten sie sicher gefunden.«


    »Das sind doch nur Worte, Asif«, rief Lila frustriert. »Asperger, Autismus – das sind nur Worte. Ich habe schon lange den Verdacht, dass Yasmin eigentlich gar nichts weiter hat außer dem Glück, ein phänomenales Gedächtnis zu haben. Wahrscheinlich gibt es auf der ganzen Welt unter den Wissenschaftlern genügend Typen, die genau solche Sonderlinge und Neurotiker sind wie sie …«


    Asif wünschte, er könnte Lila zustimmen. »Ich weiß, es passt dir nicht, dass sie anders ist«, begann er.


    »Du findest das wohl sogar noch gut!«, konterte Lila. »Du hättest gern, dass sie anders ist, weil sie dann nichts dafür kann. Dann kannst du alles auf Yasmins ›Krankheit‹ schieben. Dann braucht niemand zuzugeben, dass unsere kleine Schwester eine verdammte machtgierige Despotin ist.«


    Hinter ihnen ertönte eine leise, monotone Stimme. »Redet ihr wieder über mich?«, fragte Yasmin.


    »Hi Yas, ich dachte, du wärst in der Bibliothek«, sagte Asif und sah Lila warnend an; immerhin besaß sie so viel Anstand, etwas kleinlaut auszusehen.


    »War ich auch, aber die Fenster stehen offen und ihr habt euch so laut unterhalten, dass ich mich nicht mehr konzentrieren konnte. Habt ihr über mich geredet? Ich dachte, ich hätte meinen Namen gehört.«


    »Ja, haben wir, verdammt«, sagte Lila trotzig. Sie sah aus, als wäre sie gern noch viel mehr losgeworden, aber Yasmin interessierte sich nicht dafür, was Lila über die Bestätigung ihrer Frage hinaus zu sagen hatte. Yasmin blickte zu ihren Füßen hinunter und sprudelte in ihrer monotonen, hastigen Sprechweise los; die Worte verschwammen ineinander, Yasmin ließ sie herausströmen, so schnell sie konnte, wie Wasser aus einem voll aufgedrehten Hahn.


    »Du benutzt beim Reden viel zu viele Schimpfwörter, Lila. Das wirklich schlimme ›Sch‹-Wort sagst du ziemlich oft, und ›verdammt‹ die ganze Zeit. ›Verdammen‹ bedeutete früher übrigens dasselbe wie ›verurteilen‹, nach lateinisch damnum, der Schaden. In der Theologie wurde das Wort dann für diejenigen gebraucht, die wegen ihrer Sünden von Gott verstoßen und zur Höllenstrafe verurteilt wurden; daraus entwickelte sich dann die Verwendung als allgemeines Fluch- und Schimpfwort.« Yasmin brach abrupt ab und drehte sich um, um wieder in die Bibliothek zu gehen.


    »Das ist interessant, Yas«, sagte Asif. »Wo hast du das gelesen?«


    »Ich hab’s nicht gelesen, ich hab’s vor neunzehn Tagen um 15.37 Uhr im Radio gehört, in einer Wissenssendung über Etymologie-Wörterbücher«, sagte Yasmin, ohne sich umzudrehen.


    Asif nahm das Gespräch mit Lila wieder auf. »Elf Jahre ist sie alt und kommt mit solchen Sachen an. Und du glaubst wirklich, sie würde uns absichtlich schikanieren.«


    »Und du glaubst wirklich, sie tut das nicht?«, erwiderte Lila scharf. Sie sah interessiert hoch, als Fergus’ Freund herangeschlendert kam, und warf Asif einen so drohenden Blick zu, dass er unwillkürlich zurückwich. »Bis später, Asif«, sagte Lila äußerst bestimmt und nickte ihm zu als Zeichen, dass er ruhig verduften könne.


    Beim Weggehen hörte Asif noch, wie Fergus’ Handlanger murmelte: »Okay, Lila. Es tut uns leid, was gerade passiert ist. Ich wollte bloß sagen, mein Kumpel steht auf dich.«


    »Gut so«, sagte Lila erfreut. »Sag deinem Kumpel, er soll nach der Schule zur Pommesbude kommen. Er hat mich rumgekriegt.«

  


  
    Unter der Haut
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    Lila ist brennend am Stand der Dreharbeiten von Yasmins Dokumentarfilm interessiert, möchte aber nicht, dass Asif das merkt. Als er bei ihr in der Wohnung war, hatte sie sich vorgenommen, Gleichgültigkeit vorzutäuschen, wenn er den Dokumentarfilm erwähnte, aber zu ihrem Ärger tat er es nicht. Henry, ihre »Art Date«, stellt sich als ebenso ärgerlich heraus; er redet viel, vielleicht mehr als jeder andere Mann, dem sie je begegnet ist, und das auch noch in bemerkenswert langen Sätzen; er redet so viel, dass er tatsächlich Satzzeichen braucht. In einem lockeren Gespräch benutzt er Worte wie »peripatetisch« und wirkt dabei nicht einmal überheblich, als glaubte er wirklich, sie wüsste, was das bedeutet. Aber über seine Arbeit spricht er nicht, und Lila will auch nicht nachfragen. Also unterhalten sie sich stattdessen über alles andere. Sie findet seine Redseligkeit ansteckend und antwortet mit einer Sprachgewandtheit, die sie an sich gar nicht kennt, denn sie ist eher daran gewöhnt, knappe, witzige Gehässigkeiten oder spröde Nebenbemerkungen fallen zu lassen. Bei aller Redelust ist Henry dennoch ein großzügiger Gesprächspartner; er lässt Lila mindestens genauso viel reden, wie er selbst spricht, und ist ein aufmerksamer Zuhörer. Lila weiß nicht so recht, was sie von dem ganzen Gequatsche halten soll; es kommt ihr merkwürdig und wenig schmeichelhaft vor, dass jemand so viel mit ihr reden und so viel von ihr wissen will und dabei noch nicht einmal nach ihrer Hand gegriffen hat.


    »Wer war denn deine erste Liebe?«, erkundigt sich Henry, als sie aus dem National Film Theatre an der South Bank kommen; sie haben sich gerade im Rahmen der Zeffirelli-Reihe Romeo und Julia angesehen. Lila weiß nicht so recht, warum sie Henry immer noch trifft und inzwischen sogar duzt; in den letzten zwei Wochen hat sie ihn dreimal gesehen. Wahrscheinlich aus Mitleid, denkt sie. Andererseits findet sie es seltsam unwiderstehlich, wenn er sie anruft und Vorschläge macht, was sie unternehmen und wo sie hingehen könnten. Er ist ein so guter Planer, dass es ihr einfacher vorkommt, sein perfekt durchorganisiertes Programm mitzumachen, als Nein zu sagen. Sie hat ja auch sonst nichts zu tun. Zwar malt sie wieder, aber ohne Inspiration; es ist wie Wassertreten, sie trainiert nur ihre Hände, bis sie sie mit einer neuen Idee beschäftigen kann, und ihr neuester Job, Kellnern in dem Café am Ende ihrer Straße, ist angenehm anspruchslos.


    »Das ist nicht schwer zu beantworten: Brad Pitt«, sagt Lila. »In den waren doch alle verknallt.«


    »Ich meine, deine erste echte Liebe«, sagt Henry. »Ist der Tisch hier okay?« Er klopft auf einen leeren Stuhl im Filmcafé.


    »Passt schon«, sagt Lila achselzuckend; sie bestellen zwei Tassen Kaffee und setzen sich. »Also, normalerweise fragst du die Leute nicht nach ihrer ersten Liebe …«


    »Meinst du, ich frage nicht, oder im Allgemeinen fragt man nicht?«, hakt Henry ein.


    »Lieber Himmel, du klingst wie Yasmin«, antwortet Lila. »Ich meinte, man fragt nicht.« Sie spricht die Worte übertrieben deutlich aus. »Man fragt normalerweise nicht nach der ersten Beziehung, die jemand hatte, sondern nach der letzten.«


    »Tut mir leid, mir war nicht bewusst, dass ich so fürchterlich gegen die Dating-Etikette verstoßen habe«, entschuldigt sich Henry ohne jede Spur von Sarkasmus. Er wirkt so aufrichtig, dass Lila das Gefühl hat, sie sollte sich zum Ausgleich auch für irgendetwas entschuldigen.


    »Das muss dir nicht leidtun«, sagt sie rasch. »Die Frage kommt mir nur ein bisschen seltsam vor, das ist alles. Aber wenn du’s unbedingt wissen willst: Meine erste Liebe war Fergus Stewart, da war ich knapp fünfzehn. Er war in der Schule eine Klasse über mir. Monatelang hab ich wahnsinnig für ihn geschwärmt, und zwei Wochen, bevor er für die Oberstufe an eine andere Schule wechselte, sind wir zusammengekommen.«


    »Warum musste er für die Oberstufe die Schule wechseln?«, fragt Henry interessiert.


    »Ach, unsere Schule war ziemlich scheiße«, erklärt Lila unbekümmert. »Echt unter aller Sau. Da kam sogar mal ein Bericht im Fernsehen, dass sie in unserem Viertel eine der Schulen mit der höchsten Durchfallquote war. Das war mein einziger Fernsehauftritt, als das Team der BBC zum Drehen vor den Schultoren aufkreuzte. Wahrscheinlich lohnte sich für unsere Schule einfach keine Oberstufe, weil so viele Schüler Idioten waren, die nach der Mittelstufe sowieso abgingen.«


    »Zwei Teenager, wahnsinnig verliebt, zwei Wochen zusammen – und dann musste er fort. Eine traurige Geschichte, wie Romeo und Julia ohne Gift und Nebenhandlungen«, sinniert Henry mit einem leisen Lächeln, das er schnell wieder unterdrückt.


    »Kein Grund zum Sarkasmus! Außerdem waren wir eigentlich nur zwei Tage zusammen. Wir haben ein paar Mal richtig heiß rumgefummelt, aber dann hat er etwas Verletzendes gesagt und ich hatte die Nase voll von ihm.« Lila verstummt bei der Erinnerung; sie weiß nicht, warum ihr das alles immer noch zusetzt. Schließlich ist die Sache schon fast zehn Jahre her.


    »Ich wollte nicht sarkastisch sein«, sagt Henry; der Vorwurf scheint ihn leicht zu kränken.


    »Warum hast du dann so blöd gegrinst?«, hält Lila ihm entgegen.


    »Weil du nicht abgestritten hast, dass wir ein richtiges Date miteinander haben«, sagt er. Diesmal strahlt er über beide Ohren. »Ich bin geschmeichelt.« Sein Lächeln hat etwas Unschuldiges, wie bei einem Chorknaben, ist so licht, dass es plötzlich seine blasse Haut über den markanten Wangenknochen zum Leuchten bringt. Lila ertappt sich dabei, dass sie ihn anstarrt; einen Moment lang ist sie völlig perplex, dann fängt sie sich wieder und begreift, was er da gesagt hat.


    »Ich bin nicht sicher, ob das hier ein Date ist«, platzt sie ganz unverblümt heraus. Das Leuchten in Henrys Gesicht erlischt, und sie kommt sich wieder gemein vor. »Schau mich nicht in diesem Ton an«, frotzelt sie und hofft, sie bringt ihn damit wieder zum Lächeln. »Ich wollte damit nur sagen … na ja, du hast schon genug am Hals, da musst du dir nicht auch noch ein Biest wie mich anlachen.«


    Henry zuckt zusammen. »Ich wünschte, du würdest aufhören, dich ständig runterzumachen, das ist vollkommen unnötig.«


    Lila zuckt wieder mit den Achseln. »Nur weil etwas unnötig ist, heißt das nicht, dass wir es nicht tun sollten. Fluchen ist unnötig. Tattoos, bunte Socken oder Nasenringe auch …«


    »So ganz hast du mich mit der Wahl deiner Beispiele nicht überzeugt«, sagt Henry. »Wie wär’s mit Austern, Bier und Faulenzen am Strand?«


    Lila lacht. »Alles zusammen ergäbe ein fantastisches Date.«


    »Was mich zu dem zurückbringt, was ich eigentlich sagen wollte«, sagt Henry. »Wenn wir kein Date miteinander haben, was denn dann?«


    »Keine Ahnung«, sagt Lila. »Wir machen eben Konversation, vermute ich mal.«


    »Ah«, sagt Henry, und weil er es anscheinend nicht ertragen kann, so wenig zu sagen, fügt er hinzu: »Paradoxerweise war diese Bemerkung ein ziemlicher Gesprächskiller, findest du nicht?«


    »Ich sollte sowieso allmählich gehen«, stellt Lila fest; diesmal schiebt sie das schlechte Gewissen von sich weg. Es wäre viel schlimmer, Henry länger hinzuhalten, denn sie findet ihn nicht im Geringsten attraktiv mit seinen grässlichen Klamotten, dem Dreitagebart, den viel zu dünnen Haaren und den viel zu geraden Wimpern. Er ist dermaßen blass und englisch, dass er erst ein bisschen Sonnenbräune bräuchte, um die Bezeichnung »Weißer« überhaupt zu verdienen.


    »Na dann«, sagt Henry ein wenig traurig. Lila ist gerührt; er scheint sie wirklich zu mögen. »Aber ich wollte dich noch etwas fragen, falls es nicht zu persönlich ist. Was hat Fergus denn gesagt, dass du ihn nicht mehr sehen wolltest?«


    »Ach nichts, es war nur eine blöde Bemerkung«, murmelt Lila. Henry scheint sie eindringlich anzusehen, er kneift wieder die Augen zusammen, wie er es manchmal tut, und sie wiederholt: »Ich habe dich gebeten, schau mich nicht in diesem …«


    »… Ton an«, fällt ihr Henry ins Wort. »Beim ersten Mal war’s lustiger.« Er fügt hinzu: »Du musst es mir nicht erzählen, wenn du nicht willst.«


    »Oh Mann, natürlich muss ich das nicht.« Lila seufzt. Ihr kommt der Gedanke, dass sie Henry wahrscheinlich nie wiedersehen wird. Sie hat ihm ziemlich deutlich gemacht, dass sie kein Interesse an ihm hat, und ihm keinen weiteren Anlass gegeben, sie wieder anzurufen. Der Film wird bald abgedreht sein, dann haben sie keine Berührungspunkte mehr, und er wird aus ihrem Leben verschwinden. Unvermittelt wird sie von einer absurden Wehmut ergriffen, als hätte sie einen Freund verloren, den sie nie gehabt hat. Vielleicht ist es doch netter, jemanden zum Reden zu haben, als sie zugeben will; vielleicht ist sie einsamer, als sie zugeben will. Sie kommt zu dem Schluss, dass sie die Gelegenheit genauso gut nutzen und Henry erzählen kann, was Fergus gesagt hat, denn ganz bestimmt wird sich nie wieder ein Mensch dafür interessieren. »Er hat beim Rumknutschen nur gesagt, dass sich die Haut auf meinen Armen anfühlt wie Sandpapier. Er hat gesagt, wahrscheinlich hätte er weichere Arme als ich.« Sie kommt sich richtig bescheuert vor, weil diese winzige, belanglose Bemerkung sie so getroffen hat; leise fügt sie hinzu: »Dabei hat er es nicht einmal böse gemeint. Es war eine Tatsache. Es war einfach so.«


    Sie sieht Henry wieder an und rechnet fast damit, dass er lacht oder den Kopf schüttelt. Aber er lächelt nur wieder, dieses ungekünstelte, leuchtende Lächeln, das ihn so unerwartet anziehend macht; er wirkt so strahlend, dass Lila sich bremsen muss, um sich nicht an ihn zu schmiegen und sich an ihm zu wärmen. Abgesehen davon, dass er gelegentlich ihren Arm genommen hat, um sich von ihr führen zu lassen, hat er sie nie angefasst, hat nicht einmal versucht, ihre Hand zu halten; aber jetzt beugt er sich vor und legt seine warme Hand auf ihren Unterarm. »Was zählt, ist darunter, Lila«, sagt er und streicht mit dem Daumen ganz leicht über ihr Handgelenk. »Alles Wunderbare an dir liegt unter der Haut. Das hast du mit vierzehn vielleicht noch nicht gewusst, aber jetzt solltest du es wissen.«


    Lila ist von der plötzlichen Intimität der Berührung überwältigt, bei der unerwarteten Geste überkommt sie eine Woge wirrer Gefühle. Sein Daumen liegt genau auf der Narbe aus ihrer Kindheit, als sie sich mit einem Dosendeckel die Pulsadern aufgeschnitten hat. Sie spürt, wie ihr Blut unter seinem Daumen pochend in ihre Hand fließt, und sie sieht ihm an, dass er die Narbe spürt. Aber er sagt nichts und zieht seine Hand genauso behutsam zurück, wie er sie hingelegt hat. Wenigstens hat er schöne Hände, gibt Lila widerwillig zu. Sie erhebt sich und sagt unbekümmert: »Danke für den netten Abend.« Ihre Mutter wäre stolz auf ihre mittlere Tochter gewesen, hatte sie doch allen ihren Kindern stets eingeschärft, ihren Freunden beim Abschied zu sagen: »Danke, dass ich bei dir sein durfte«, eine Floskel, die eine ganz neue Bedeutung annahm, als Lila älter wurde und Jungs besuchte.


    »Nichts zu danken«, erwidert Henry und steht höflich auf. »Es war mir ein Vergnügen.«


    »Tschüs dann.« Lila überlegt, ob sie ihm ein Küsschen auf die Wange geben soll, denn wahrscheinlich sieht sie ihn das letzte Mal. Sie küsst ihn nicht. Aber als sie ihre Handtasche nimmt, hört sie sich zu ihrer eigenen Überraschung stattdessen sagen: »Also, wenn du dich wieder mal mit mir treffen willst – nur so zum Quatschen … Das fände ich nett.«


    »Wirklich?« Henry macht einen Schritt auf sie zu. »Ich wollte nächstes Wochenende mal raus aus London, vielleicht ans Meer. Irgendwohin, wo es einen Strand, Bier und Austern gibt. Hättest du Lust mitzukommen?«


    »Hm«, sagt Lila, verblüfft über seinen plötzlichen Eifer, »das kann ich dich schlecht alleine machen lassen. Du würdest eine ziemlich traurige Figur abgeben.«


    »Toll, dann ist es ein Date«, sagt Henry unbedacht, dann hält er inne und wartet, dass Lila ihn verbessert. Aber sie tut es nicht. Denn sie will ihn lächeln sehen.

  


  
    Lücken füllen
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    Asif macht Überstunden; zusammen mit Terry tütet er Briefe ein. Er muss mehreren hundert Gläubigern, die von einem seiner Konkursfälle betroffen sind, eine Nachricht schicken. Dass Asif und Terry diese Arbeit erledigen und nicht die Praktikanten oder Sekretärinnen, hat seinen Grund: Die Firma kann für Asif einen viel höheren Stundensatz verlangen. Sogar Hector, der Teilhaber, hat ein Dutzend Umschläge zugeklebt, damit er eine halbe Stunde seiner exorbitant teuren Zeit in Rechnung stellen kann. Die Abteilung Unternehmenssanierung versäumt keine Gelegenheit, ihre Gewinnerwartung zu erhöhen – schließlich wirkt sich das auf die jährlichen Bonuszahlungen an die leitenden Angestellten aus.


    Asif sollte es eigentlich als unwürdig empfinden, Briefe einzutüten, aber insgeheim ist er froh, dass er nicht nach Hause muss. Er hat Yasmin angerufen und ihr erklärt, er müsse bis spätabends im Büro bleiben, was sie bemerkenswert gelassen hingenommen hat. Sie meinte, sie arbeite an ihrem Projekt für die Zeit nach dem Dokumentarfilm, und die Aussicht auf eine Tiefkühlpizza als Abendessen erschütterte sie nicht weiter. Das Projekt schien ihr neuester Spleen in einer langen Reihe scheinbar willkürlicher Interessen zu sein, die sie so gefangen nahmen, dass es nicht mehr gesund sein konnte. Als sie klein war, waren es die Teletubbies, dann kamen die heimische Flora und Fauna, griechische und römische Mythologie, Fotografie und so weiter. Soweit Asif weiß, besteht das Projekt lediglich aus einer Checkliste, was Yasmin alles unternehmen will; im Lauf der Dreharbeiten hat sich bei ihr wohl das Gefühl eingestellt, dass sie nicht genug Lebenserfahrung besitzt.


    Asif weiß, es ist ein Armutszeugnis, aber im Grunde gefällt ihm die manuelle Tätigkeit des Kuvertierens ganz gut, das exakte Falzen der Briefbögen, das Glattstreichen der Klebeadressen auf den Umschlägen, das Zusammendrücken der gummierten Streifen zum Verschließen der Kuverts. Ihm gefällt die beruhigende Wiederholung der immer gleichen Bewegungen, die seine Hände beschäftigt halten. Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum manche Frauen so gerne stricken. Genauso gefällt ihm die Ruhe im Büro nach Dienstschluss, wenn die Massen fort, die Stimmen verhallt sind. Dann verwandeln sich die Abteilungen Unternehmenssanierung und Finanzdienstleistung, die durch einen Gang mit fensterlosen Sitzungsräumen und ein gemeinsames Sekretariat verbunden sind, in Landschaften aus glänzenden, leeren Schreibtischen, bevölkert nur von gerahmten Fotos der lächelnden Lieben und gelegentlich blinkenden Computern. Terry nimmt das Eintüten nicht so gelassen; er ist jünger als Asif, hat seine Ausbildung noch nicht abgeschlossen und sich von der erdrückenden Monotonie des Arbeitslebens noch nicht zermürben lassen. Noch besitzt er einigen Ehrgeiz und genug Energie, um sich zu entrüsten.


    »Ein hervorragender Schulabschluss plus Uniabschluss«, mault er, schält ein Adressenetikett vom Bogen ab und klatscht es unordentlich auf einen Umschlag. Es sitzt etwas zu hoch, leicht schief und hat an der oberen rechten Ecke, wo er es gehalten hatte, eine kleine Falte. »Und dann zwei Jahre Ausbildung in Rechnungswesen, zwei firmeninterne Prüfungen. Und was kommt dabei heraus?«


    »Dass du nicht schnell genug eintütest«, erwidert Asif, dessen eigener Umschlagstapel fast doppelt so hoch ist wie der von Terry. Terrys Schlamperei erwähnt er erst gar nicht, er will nicht übergenau erscheinen, aber Terrys beschwipst schiefe Etiketten gehen ihm tatsächlich gegen den Strich.


    »Ich glaube, du kapierst nicht, worum es geht, Kumpel«, sagt Terry in plumpem, vertraulichem Ton. »Niemand will, dass wir schnell arbeiten. Der Zweck der Übung besteht darin, Stunden zu schinden, möglichst viel von unserer kostbaren, überqualifizierten Zeit. Damit Hector der Projektor seine Gewinnerwartung fürs zweite Quartal hochschrauben und einen dicken Scheck kassieren kann.«


    »Pst!« Asif blickt ängstlich über die Schulter.


    »Was hast du denn?«, fragt Terry gereizt. »Du glaubst doch nicht, dass der große Meister zwischen seinem letzten Meeting und seinem ersten Martini hier hereinschneit? Nach halb sechs hat den noch niemand hier gesehen.«


    »Wen hat nach halb sechs noch niemand hier gesehen?«, blafft Hector. Seine Stimme hallt den Gang entlang, als er wichtigtuerisch auf sie zumarschiert.


    Asif und Terry erstarren unwillkürlich und nicken ihm mit einem verlogenen Lächeln zu, fieberhaft nach einer passenden Antwort suchend. Terry fasst sich als Erster. »Den Typen, der die Drucker betreut«, improvisiert er geschmeidig und verliert damit sofort Hectors Interesse; Hector nimmt die Existenz von Assistenten und anderem Fußvolk kaum zur Kenntnis.


    »Ist sonst niemand mehr da?«, mäkelt Hector mit einem Blick in die Runde. »Wir haben die neuen Studienabgänger zu Drinks eingeladen, im Sitzungssaal im sechsten Stock, und brauchen ein paar Leute, um den Raum zu füllen. Die Finanzdienstleister hängen noch in der INSEAD fest, in Paris gab es ein Durcheinander mit den Flügen, und da oben herrscht gähnende Leere wie in einer Leichenhalle.« Terry sortiert er gleich aus; missbilligend mustert er dessen lose Krawatte und die stachelig gegelte Boygroup-Frisur, nickt dann Asif zu. »Dann kommen Sie mal mit, Arse-if.« Er spricht den Namen so überdeutlich aus, dass er richtig peinlich klingt. »Den Rest kann Terry allein erledigen.«


    Asif nickt und steht auf. »Klar …« Er hält inne, plötzlich unsicher, wie er Hector ansprechen soll. Sir scheint ihm kriecherisch-förmlich, Hector karrieregefährdend vertraulich. »… Boss«, endet er zögernd. Besser hätte er es nicht treffen können, denn Hector bricht in brüllendes Gelächter aus.


    »Boss!«, wiehert er. »Mir gefällt Ihre Vasallentreue, junger Mann, aber vor den Graduierten nennen Sie mich mal lieber Big H, wir wollen ja nicht, dass die schon jetzt aus Angst vor mir im Boden versinken, nicht wahr?« Genauso wichtigtuerisch, wie er gekommen ist, eilt er mit Riesenschritten davon in Richtung Lift, dass Asif Mühe hat, mit ihm mitzuhalten. Er wirft noch einen Blick zurück zum schwitzenden Terry, winkt hilflos und bittet stumm um Entschuldigung. Asif fühlt sich von seiner öden Aufgabe nicht etwa erlöst, vielmehr widerstrebt es ihm, seinen ordentlichen Umschlagstapel Terrys Schludrigkeit zu überlassen. Ich kann nicht mal eine Postsendung delegieren, ärgert sich Asif plötzlich über sich selbst; genau an solchen Dingen wird schmerzhaft deutlich, dass er es nie in die Führungsriege schaffen wird, egal, wie übersichtlich seine Tabellen sind. Er betritt mit Hector den Lift, und da ihm das Schweigen unbehaglich ist, fragt er höflich: »Gibt es heute eine Einführungsveranstaltung für die Graduierten?«


    »Nein, dieser ganze Mist wird später erledigt«, antwortet Hector. »Heute Abend kommen uns die Leute, denen wir einen Platz für September angeboten haben, nur mal beschnuppern. Die meisten sind noch an der Uni. Wir müssen sie einfach abfüllen, damit sie uns in einem rosigen Nebel sehen und sich auf den Eintritt bei uns freuen. Und dann werfen wir sie den Haien vor …« Wieder lacht Hector. So viele Worte hat Asif seit seinem eigenen Stehempfang vor drei Jahren nicht mehr mit Hector gewechselt; damals erschien er ihm als der beeindruckendste Mensch, der ihm je begegnet war. Die Art von Mann, die Asif selbst werden könnte, wenn er nur hart genug arbeitete, dachte er damals – könnte ihm die Firma nur ein so aufgeplustertes Selbstbewusstsein vermitteln, wie Hector es besitzt, dann wäre das die Antwort auf all seine Gebete.


    Asif folgt Hector in den Sitzungssaal. Wahrscheinlich sind genug Leute da, hofft er, so dass er selbst nicht aktiv werden muss. Er ist hier wirklich nur als Lückenfüller gefragt, der für ein bisschen Hintergrundgeräusch und Belebung zu sorgen hat, ansonsten aber ist er unwichtig. Er nimmt sich einen Drink und steht plötzlich neben Ravi aus der Finanzdienstleistung. »Na, hat’s dich auch erwischt?«, fragt er ihn.


    »Sieht so aus«, sagt Ravi und setzt trocken hinzu: »Hector Protektor ist mit einem solchen Tempo bei uns reinmarschiert, dass ich mich nicht schnell genug aufs Klo verdrücken konnte, er hat mich gesehen.« Er stößt mit seinem Wein – gegen Asifs Bierglas. »Wenigstens können wir uns hier kostenlos besaufen.«


    »Sind wir schon komplett?«, fragt Asif und blickt zur Runde der sechs Graduierten hinüber. Die Jungs sehen etwas linkisch aus in ihren Anzügen und den Krawatten, die sie entweder zu Weihnachten geschenkt bekommen oder von ihren Vätern geliehen haben; die Mädchen dagegen wirken recht ansprechend mit ihrem glänzenden Haar und den neuen Stöckelschuhen, auch wenn sich die eine geräuschvoll die Nase putzt, die andere mit dem blasierten Blick einer typischen Blondine um sich wirft und die dritte zu laut lacht. Bei ihnen stehen die drei Damen aus der Personalabteilung und die Abteilungsleiter, für die die Graduierten arbeiten werden, dazu Hector, der mit einer frisch angeschnittenen Zigarre und einem Glas Champagner Hof hält.


    »Nein, wir warten noch auf Matt und Lynn aus der Marketing-Abteilung«, sagt Ravi. Asif nickt; Lynn kennt er nicht, aber Matt mag er gern, Leiter der Internen Kommunikation, überdrehte Frohnatur und einer von Ravis besten Freunden. Gruppen wie diese bringt er immer in Schwung, indem er alberne Gespräche anleiert. Er lässt die Leute im Kreis antreten und mutet ihnen zu, Fragen zu beantworten wie: »Jetzt erzählt doch mal, was war eure erste Schallplatte, die ihr gekauft habt? Und was ist euer Lieblingsfilm? Und für welches Fußballteam seid ihr, und aus welchen Gründen, um Gottes willen?«


    Ein Manager aus der Unternehmenssanierung schlendert zu ihnen herüber. »Na, wie findet ihr die neuen Talente?«, fragt er und nickt auf eine Art zu den Mädchen hinüber, die Asif ziemlich daneben findet. Die leicht glasigen Augen des Mannes verraten ihm, dass der Typ sich bei der Anstrengung, die ihn der Smalltalk kostet, schon einen angetrunken hat.


    »Erkältet, unterkühlt, überhitzt«, antwortet Ravi prompt. Die knackige Kurzdiagnose bringt Asif zum Lachen.


    »Aber du würdest doch trotzdem … oder nicht?« Der Manager grinst anzüglich; er ist wahrscheinlich doppelt so alt wie die Mädchen, und Asif wird ein bisschen schlecht.


    »Nein, würde ich nicht. Ich bin verheiratet, Percy, weißt du nicht mehr?« Ravi klopft stolz auf seinen Ehering. Asif überlegt, wie er sich von Percy abseilen kann, und stürzt in einem einzigen langen Zug sein Bier hinunter, damit er einen Vorwand hat, zum Tisch mit den Getränken hinüberzugehen. Nach dem letzten Schluck sieht er durch den Boden seines Glases Mei Lin in den Raum treten, begleitet von Matt aus der Marketing-Abteilung.


    »Hallo, Lynn«, ruft Percy anbiedernd. Mei Lin dreht sich um und speist ihn mit einem Nicken ab, das an Schroffheit grenzt. Sie nimmt sich ein Glas Chardonnay und geht direkt zu dem kleinen Grüppchen von Leuten aus der Personalabteilung, die mit den Graduierten plaudern, hinüber. Lächelnd stellt sie sich vor, ihre schmalen Augen funkeln, als sich der Wein mit butterfarbenem Schimmer darin spiegelt.


    »Hochnäsige Kuh. Was glaubt die denn, wer sie ist?«, hickst Percy. »Dabei sieht sie nicht halb so gut aus, wie sie sich einbildet.« Asif unterdrückt ein Lächeln; Mei Lin ist für Percys niveaulose Anmache sichtlich unempfänglich.


    »Ich finde sie ziemlich attraktiv«, sagt Ravi, »allerdings auf eine etwas schlichte Art. Sie sollte etwas Make-up auflegen. Ein Hauch Lippenstift und Puder auf der Nase würden Wunder wirken.«


    Asif kann über Ravi nur staunen. Wie ist es möglich, dass Ravi nicht dasselbe sieht wie er: dass Mei Lin mit ihrem Seidenhaar, dem Elfenbeinteint und der Tiefe ihrer warmen braunen Augen die schönste Frau der Welt ist? Mit seinem zweiten Bier fühlt er sich mutig genug, um zu ihr hinüberzugehen und sich neben sie zu stellen. »Hi, Mei Lin, wie geht’s Melody?«, fragt er und freut sich, dass er daran gedacht hat, sich nach ihrer Tochter zu erkundigen, und sogar noch den Namen der Kleinen weiß.


    »Hi …«, sagt Mei Lin und sieht Asif entschuldigend an. »Es tut mir wirklich leid, aber an Ihren Namen …«


    »Asif«, sagt Asif rasch, bevor sie den Satz beenden kann. Seinen Namen auszusprechen ist wie das Abziehen eines Pflasters, unangenehm, aber notwendig, und wird am besten rasch erledigt, um den Schmerz auf ein Minimum zu begrenzen. »Asif Murphy. Machen Sie sich nichts draus, das geht mir dauernd so. Mein Name ist nicht leicht zu merken.«


    »Meiner auch nicht«, sagt Mei Lin. »Ich hatte immer das Gefühl, ich verbringe meinen halben Arbeitstag damit, meinen Namen am Telefon zu buchstabieren; ich bin schon alles Mögliche genannt worden, das Harmloseste ist noch Mailing wie ›Tragen Sie sich in unsere Mailingliste ein‹. Da ist es einfacher, wenn ich mich von allen Lynn nennen lasse. Und Melody geht’s gut, danke der Nachfrage. Sie krabbelt noch nicht, aber rollt sich durch die Gegend und kommt damit überall hin – neulich ist sie unter dem Sofa verschwunden und kam mit Staubflocken paniert wieder heraus.«


    »Hatten Sie da keine Angst?«, fragt Asif interessiert; er hat Babys immer für empfindliche Geschöpfe gehalten, die man in sterile Tücher wickeln muss.


    »Es war eher lustig als beängstigend, glaube ich, aber ich war gar nicht da, deshalb kann ich nichts dazu sagen. Die Tagesmutter hat es mir erzählt.« Asif sieht sie unsicher an; er hatte das Gefühl, einen merkwürdigen Unterton herauszuhören. Als sie ihn aber weiter souverän anlächelt, denkt er, dass er sich das eingebildet haben muss.


    »Und wie läuft’s mit der Arbeit?«, fragt er, wild entschlossen, das Gespräch am Laufen zu halten, bevor er wieder mit der Tapete verschmilzt. Er hat nur sehr vage Vorstellungen von Interner Kommunikation und glaubt, es wäre vielleicht dasselbe wie Marketing, worüber er ein wenig mehr weiß, da es zum Prüfungsstoff gehört hat. Er zermartert sich das Hirn, aber ihm fallen nur zwei konkrete Dinge ein: Maslows Bedürfnispyramide, die unten bei Nahrung und Wohnraum beginnt und sich nach und nach zu höheren Bedürfnissen verjüngt wie Karnevalskrawatten und Enthaarungswachs, und die Theorie der Teamentwicklung nach Bruce Tuckman: Forming, die Formierungsphase, Storming, die Konfliktphase, Norming, die Regelphase, Performing, die Arbeitsphase, und zum Schluss so etwas wie Mourning, die Trauerphase, aber was den letzten Punkt angeht, ist er nicht ganz sicher. Nichts davon eignet sich für Smalltalk, deshalb ist er froh, als Mei Lin endlich aufhört, an ihrer Uhr herumzufummeln, und ihm antwortet.


    »Ach, ganz gut. Ich kann mich nicht beklagen. Als ich im Mutterschutz war, hat Matt ein paar Leute vom Lenkungsausschuss kommen lassen, und die haben meine ganze Arbeit am Firmenimage über den Haufen geworfen. Sie haben alle meine netten, einfachen Leitsätze durch hyperintelligentes Geschwafel ersetzt, um ihr hohes Honorar zu rechtfertigen. Und jetzt muss ich das ganze nächste Wochenende dranhängen, um das hirnrissige Zeug in der Firma zu verbreiten. Sie wissen schon, Sachen wie ›Stimmen aus dem Volk‹, die in der Kantine mittags vom Band laufen, Notizblöcke und sonstiger Schnickschnack für das ganze Personal, mit der neuen Firmenphilosophie …«


    »Initiativ statt inaktiv, Lösungen suchen, nicht Probleme …«, sagt Asif.


    »Du meine Güte! Sie haben das Memo tatsächlich gelesen!« Mei Lin lacht. »Wahrscheinlich sind Sie der Einzige!« Sie klopft ihm verschwörerisch auf den Arm und stöhnt hörbar auf, als Matt sich nähert.


    »Meine Lieben, ihr kuschelt viel zu viel«, rügt er. »Das Gebot der Stunde lautet: Mischt euch unter die Leute, meine Süßen, stürzt euch ins Getümmel!« Er seufzt, als er sieht, dass die neuen Graduierten eine separate Gruppe bilden und nur untereinander plaudern. »Oh Mann, sieht ganz so aus, als müsste Onkel Matt mal wieder ran.« Er klopft mit dem Manschettenknopf an sein Weinglas, und als alle Blicke auf ihm ruhen, ruft er: »So, Leute, jetzt stellt euch mal alle schön im Kreis auf. Mit DIR fangen wir an.« Er deutet auf Ravi, der seine Unlust deutlich kundtut. »Was war die erste Schallplatte, die du dir im Leben gekauft hast?« Ravi lacht widerwillig, er ist mit der Übung schon vertraut, und nennt ein völlig unbekanntes, aber akzeptables Album einer Brit-Pop-Band. Asif denkt verzweifelt nach, was er sagen könnte, ohne bei sämtlichen Kollegen unten durch zu sein. Er kann sich nicht erinnern, was er beim letzten Mal genannt hat, aber die Wahrheit darf er auf keinen Fall sagen: Die erste Platte, die er gekauft hat, war Die Teletubbies sagen I-A, als Geschenk für seine kleine Schwester.


    Fast zwei Stunden später, die nur durch Ströme von Importbier zu ertragen waren, verlässt Hector endlich den Empfang, was bedeutet, dass auch alle anderen gehen dürfen. »Gott sei Dank«, murmelt Mei Lin. »Melodys Babysitterin verdient sich eine goldene Nase, dabei sitzt sie bloß auf dem Sofa und schaut Supernanny.«


    »Schönen Abend noch, Mei Lin«, sagt Asif etwas wehmütig. »Oder was davon noch übrig ist.«


    Mei Lin bleibt an der Tür stehen und fragt Asif: »Warum nennen Sie mich denn nicht Lynn wie alle anderen?«


    Asif fühlt sich irgendwie ertappt und windet sich: »Na, Lynn ist doch nicht Ihr richtiger Name. Sie heißen Mei Lin, und es kommt mir einfach nicht richtig vor, Ihren Namen zu verstümmeln.« Dann entschuldigt er sich noch: »Tut mir leid, wenn ich Sie damit genervt habe, weil ich Sie den ganzen Abend mit Mei Lin angesprochen habe. Mögen Sie das nicht?« Er ist erschüttert von ihrem wunderbar zarten Schlüsselbein, das er im Ausschnitt ihrer Bluse sieht.


    Mit einem leisen, feinen Lächeln schlüpft Mei Lin in ihre Jacke und sieht ihm offen ins Gesicht. »Doch, das mag ich«, sagt sie. Dann geht sie zum Lift hinüber.

  


  
    Schattentiere
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    Ich heiße Yasmin Murphy und mag keine Veränderungen, die machen mich unglücklich, und ich bekomme Juckreiz, genauso wie ich früher, als ich noch Antiepileptika eingenommen habe, bei hellem Sonnenlicht Juckreiz bekommen habe. Und obwohl ich schon seit Jahren keine Antiepileptika mehr nehme, ist die Erinnerung daran immer noch so stark, dass ich mich jedes Mal, wenn ich in die Sonne hinausgehe, unwohl fühle. Ich weiß, dass dieses Gefühl von Unwohlsein und Juckreiz von elektrischen Impulsen stammt, die nur von Gedanken ausgelöst werden und nicht von Nervenzellen in der Haut; trotzdem kann ich es nicht ignorieren und trage deshalb bei greller Sonne immer eine Sonnenbrille, einen Hut und langärmlige Oberteile. Das ist ohnehin vernünftig und verringert das Risiko von Hautkrebs und lebensgefährlichen Melanomen.


    Früher hatte ich immer Angst vor der Sonne, deshalb hat mir Mum viele verschiedene Schattentiere beigebracht, damit ich mit Licht und Schatten spielen kann und darin etwas Schönes statt Schreckliches sehe. Meine Lieblingsschattentiere waren Häschen, weil sie leicht zu machen sind; man kann mit jeder Hand eins machen und das Näschen mit der Daumenspitze zucken lassen, und sie haben immer die gleiche Form, auch wenn Mum die Stellung der Ohren abwandelte: Ein glückliches Häschen spitzt die Ohren – die Finger sind nach oben gestreckt, ein trauriges Häschen lässt die Ohren hängen – die Finger zeigen nach unten, und ein freches Häschen hat ein Ohr oben und eins unten.


    Ich weiß, dass es unvernünftig ist, Veränderungen nicht zu mögen, da sie sich nicht vermeiden lassen, wie es sich auch nicht vermeiden lässt, dass der Tag zur Nacht und wieder zum Tag wird, außer bei seltenen Gelegenheiten wie einer Sonnenfinsternis, aber die wird es in Großbritannien zeit meines Lebens nicht mehr geben. Mum hat mir beigebracht, mit Veränderungen zurechtzukommen, indem ich mich darauf vorbereite. Als kleines Mädchen habe ich mich auf die Nacht vorbereitet, indem ich meinen Schlafanzug anzog und vor dem Schlafengehen warme Milch trank. Als ich elf war, habe ich mich auf die Pubertät vorbereitet und bin mit Mum und Lila einkaufen gegangen, wenn sie BHs und Binden brauchten.


    Und jetzt muss ich mich auf zwei Veränderungen vorbereiten: Ich muss mich auf die Tatsache vorbereiten, dass in wenigen Monaten ein Dokumentarfilm über mich im Fernsehen gesendet wird. Vielleicht werden mich die Leute auf der Straße erkennen und mir Fragen über mein Asperger-Syndrom stellen. Und ich muss mich darauf vorbereiten, dass ich vielleicht völlig blind werde. Ich habe im Internet recherchiert, dass ich die Stargardtsche Krankheit habe, eine unheilbare degenerative Erkrankung, die in der Adoleszenzzeit ausbricht. Wenn meine Sehkraft einmal erheblich eingeschränkt ist, kann ich viele Dinge nicht mehr tun, deshalb werde ich sie jetzt tun, solange ich noch in der Lage dazu bin. Mir macht die Ungewissheit zu schaffen, dass ich nicht weiß, wie viel Zeit mir noch genau bleibt, und deshalb habe ich einfach eine Zeitspanne von vier Monaten angesetzt, um meine Pläne zu verwirklichen. Ich hoffe, dass mein Sehvermögen mindestens so lange durchhält, weil ich einmal gefasste Pläne nicht gern umstoße.


    Dies sind einige der Dinge, die ich machen möchte: Tennis spielen lernen wie Mum, alle Simpsons-Episoden ansehen, alle Filme mit Superhelden sehen, einschließlich gar nicht echter Superhelden wie Batman, und auch die Filme mit schlechten Kritiken, die gefloppt sind, Golf spielen lernen wie Dad, auf einen Rummelplatz gehen, das Meer sehen und Muscheln sammeln, die Berge sehen, das letzte Level von Doom erreichen, Zuckerwatte machen, mit einer Töpferscheibe töpfern, Brot backen, mit dem großen roten Touristenbus durch London fahren, St. Paul’s und das Parlament zeichnen, nach Frankreich fahren, nach Deutschland fahren, mit dem Flugzeug fliegen, mit einem Schiff fahren, mit einem Hubschrauber fliegen, eine Perücke tragen, Babysitter sein, ein Leben retten … Es gibt noch viel mehr, und die Liste ist nicht systematisch geordnet, die einzelnen Dinge wirbeln planlos um mich herum wie Elektronen um ein Neutron, manche kommen näher und werden wichtiger, andere entfernen sich, manche prallen mit anderen zusammen, schubsen sie weg oder verbinden sich mit ihnen zu etwas Neuem. Es ist, als wäre ich der Mittelpunkt vieler konzentrischer Kreise und die einzelnen Posten wären wie Punkte darauf verteilt, und dann formen die Kreise sich zu einer Kugel, und dann verändern sie wieder ihre Konstellation und werden zu etwas Vierdimensionalem ohne Oberfläche. Diese neue Form ähnelt ein wenig der Landschaft in meinem Kopf.


    Asif hat mir versprochen, mir zu helfen, auch wenn er nicht weiß, warum ich das alles machen will, weil ich es ihm nicht erzählt habe; meine nachlassende Sehkraft ist für ihn ja größtenteils oder völlig irrelevant. Ich mache mir keine Sorgen, was passieren wird, wenn ich einmal blind bin. Auch dafür habe ich einen Plan.
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    Ich glaube nicht, dass man in diesem Fall von Lügen sprechen kann, denn beim Lügen fühle ich mich unwohl, aber wenn ich Asif nicht erzähle, dass ich blind werde, fühle ich mich nicht unwohl. Allenfalls ist es eine Lüge durch Verschweigen, was bedeutet, dass man jemandem etwas nicht mitteilt, was man weiß. Lügen durch Verschweigen werden manchmal auch als Geheimnisse bezeichnet, und Geheimnisse hat jeder. Meine ganze geistige Landschaft ist ein Geheimnis; wenn ich versuchen würde, sie jemandem zu erklären, würde das ewig dauern und wäre sehr anstrengend. Sogar Mum hatte ein Geheimnis, dabei hat sie immer auf Ehrlichkeit bestanden und uns eingeschärft, dass wir nie lügen dürfen, außer wenn unsere eigene Sicherheit gefährdet ist, denn Sicherheit ist wichtiger als Ehrlichkeit. Sie hat auch gesagt, es sei in Ordnung, den Lehrer anzulügen, wenn er mich zum Beispiel fragt: »Hältst du mich vielleicht für blöd?«, wie es einmal eine Assistenzlehrerin getan hat, eine gewisse Miss Mellon. Der habe ich die Wahrheit gesagt und Schwierigkeiten bekommen, aber Mum meinte, die meisten guten Lehrer würden solche Fragen sowieso nicht stellen, und als ich dann auf die Privatschule ging, kam so etwas nie wieder vor.


    Mums Geheimnis war, dass sie nachts im Badezimmer weinte, wenn sie glaubte, dass Asif, Lila und ich schliefen und nicht zuhörten, aber ich schlief immer sehr schlecht wegen des ganzen Geplappers in meinem Kopf, und wenn ich Mum nachts aufstehen hörte, bin ich zu meiner Tür geschlichen und habe sie durch den Spalt beobachtet, weil ich meine Tür nachts nicht gern ganz schließe. Einmal hat Mum meinen Schatten gesehen, als sie aus dem Bad kam, und sie ist stehen geblieben, hat mich einen Moment angestarrt und ausgesehen, als würde sie gleich wieder zu weinen beginnen, ihre Lippen haben schon ein bisschen gezittert, und sie hatte ihren roten Seidenpyjama an, bei dem das zweite Knopfloch von unten ausgefranst war, aber sie hat dann doch nicht geweint. Sie stand ganz gerade da und hat gesagt: »Husch ins Bett, Yasmin.« Dann ist sie zu mir gekommen und wollte mich bei der Hand nehmen, aber ich bin zurückgewichen, weil ihr Gesicht ganz nass und verquollen und salzig war. Deshalb ist sie ins Bad zurückgegangen, und ich habe gehört, wie sie ihr Gesicht gewaschen hat. Danach hat sie wieder hübsch und trocken ausgesehen und nach Lavendelseife geduftet, und ich habe mich von ihr an der Hand nehmen und ins Bett zurückbringen lassen, und sie hat gesungen: »Yasmin fährt fort ins Traumland, mit ihrem Federboot. Yasmin fährt fort ins Traumland, träumt bis zum Morgenrot.«


    Als ich älter war, habe ich erkannt, dass es nicht normal ist, nachts allein zu weinen, aber da war sie schon tot und ich konnte sie nicht mehr fragen. Aber wahrscheinlich war es in Ordnung, weil sie es im Bad getan hat, und im Bad darf man vieles tun, was man in der Öffentlichkeit nicht tun darf, zum Beispiel kacken, pissen, furzen, sich den Kopf anschlagen, Sex haben, was bei Schwulen »auf die Klappe gehen« heißt, sich ritzen und sogar sich absichtlich übergeben. Das alles ist in Ordnung, solange andere Leute nicht sehen können, was man macht. Solange sie es nicht mitbekommen, regen sie sich nicht auf. Deshalb kann man Badezimmer auch immer abschließen.

  


  
    Wolkenzauber
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    Lila steht nackt vor ihrem Spiegel und trägt eine Handvoll dicker, klebriger, unparfümierter Vaseline nach der anderen auf ihre frisch geschrubbte Haut auf. Die Creme hinterlässt weiße Spuren auf ihren Waden und ihrem Bauch; Lila reibt alles ein, bis sie im trüben Licht ihres feuchten Bads matt glänzt. Der Raum ist fensterlos, deshalb hat sie die Decke und die Wände in verschiedenen Schattierungen von Himmelblau gestrichen und mit hoch aufgetürmten Wolkenformationen bemalt, so realistisch, dass sie fast aussehen wie projizierte Fotos; wenn sie in der Wanne liegt, schließt sie halb die Augen, blickt zu ihren Kunstwolken hoch und stellt sich vor, dass sie wie echte Wolken durch den Raum ziehen, im Wind ineinanderfließen, sich auflösen und sich zu immer neuen, fantastischen Geschöpfen zusammenballen. Sie weiß, dass es nicht richtig ist, sich mit Kunstwolken zu vergnügen statt mit echten, und manchmal ist sie nahe dran, die trügerischen Bilder mit weißer Farbe zu überstreichen und in einer sauberen weißen Schachtel zu baden, wie in einer Gummizelle im Irrenhaus. Aber sie hat das Bad dann doch nie weiß gestrichen, denn dann könnte sie den Blick auf nichts anderes mehr richten als auf ihr glitschiges Selbst. Sie starrt sich an, kritisch, sogar abschätzig, wie ein Stück Fleisch, das zum Verkauf an einem Haken hängt; ihre Haut ist jetzt ein bisschen besser, weil das Wetter umgeschlagen ist, die trockene, kalte Luft und die ersten zaghaften Sonnenstrahlen kündigen endlich den Frühling an, und ihre Haut im Gesicht sieht ohne Make-up nicht mehr ganz so roh aus wie üblich, die dicke, glänzende Cremeschicht verleiht ihrem Teint den Anschein gesunder Glätte. Ihre Brüste sind immer noch straff, und sie fragt sich, wie lange es noch dauern wird, bis ihre Jugend vergeht – ein Popstar ihres Alters würde wahrscheinlich nicht mehr als jung, sondern nur noch als relativ jung bezeichnet werden. Ihre Schenkel bluten weder an den Innenseiten, noch sind sie verbunden; zwar hat sie zu ihrem Skalpell gegriffen, es dann aber doch halb bedauernd, halb erleichtert wieder weggelegt. Irgendwie kann sie sich an einem Tag, an dem sie Henry trifft, nicht ritzen. Obwohl er sie nicht sehen kann, hat sie das Gefühl, er würde es merken. Vielleicht gerade, weil er sie nicht sehen kann, denn er hat die beunruhigende Angewohnheit, sie zu durchschauen.


    »Wer soll ich heute sein?«, fragt Lila den ausgewickelten Fleischklumpen im Spiegel. Das ist das Problem mit Henry; er kann nicht würdigen, was sie auf dem Leib trägt, deshalb hat sie kein bestimmtes Outfit für ihn, kein bestimmtes Image, das sie mithilfe von Klamotten bei ihm probetragen kann. Sie muss nicht die Karrierefrau auf hohen Hacken markieren, die aufbrausende Gothic-Braut oder das blumenschwenkende Hippiemädchen. Sie muss niemand Bestimmtes sein. Plötzlich ist sie unsicher, wer sie eigentlich ist; ihr kommt der Verdacht, in Wirklichkeit einfach jemand zu sein, der unbeobachtet gern zerrissene Pyjamas, T-Shirts mit Eisflecken und löchrige graue Unterwäsche trägt. Aber so könnte sie nicht aus dem Haus gehen – vielleicht bis zu ihrem Auto, aber auf keinen Fall bis zur malerischen Küste Kents. Nach einigem Zögern zieht sie eine Jeans heraus, die sie immer beim Malen trägt, deshalb ist sie vollgekleckst mit schrecklich schrillen Farben, dazu ein altes, verblichenes T-Shirt, das sie einmal in Chinatown gekauft hat; die beiden Druckfehler im Slogan Intevnational Love Around The Wovld sind in der welligen lila Schrift kaum zu erkennen, jagen Yasmin aber jedes Mal wieder einen Schauer über den Rücken. Lila schlüpft in ein Paar teure, unglaublich bequeme Stiefel aus ihren geschniegelten Zeiten als Popper-Girl mit Wesley, entdeckt aber am Absatz und an der Seite einen dunklen, schmierigen, undefinierbaren Fleck; das könnte alles Mögliche sein, Farbe, Teer, Hundekacke. Mum hatte schon recht, denkt sie, schöne Sachen sind an mir verschwendet. Sie zieht die Stiefel wieder aus, wirft sie beiseite und steigt in ein Paar abgetragener Sneaker. Wieder betrachtet sie sich im Spiegel. Sie ist nicht mehr sicher, wer diese Frau eigentlich ist, wie Millionen andere in Jeans und T-Shirt, dazu diese komische preiselbeerrote Frisur. Möglicherweise ist sie, zumindest heute, keine andere als sie selbst.


    Sorgfältig trägt sie im Gesicht eine matte Grundierung auf, die den Glanz der Pflegecreme dämpft, und auf die Lippen ein wenig Gloss. Dann setzt sie sich ins Auto und fährt nach Finchley, wo Asif schon auf sie wartet.


    »Was gibt’s?«, fragt sie nach dem Begrüßungsküsschen. »Ich kann nicht lange bleiben, ich muss mittags in Whitstable sein.«


    »Whit-was?«, fragt Asif, dessen geografische Kenntnisse nicht weit über den Londoner Autobahnring hinausreichen.


    »Spielt das eine Rolle?«, erwidert Lila etwas barsch, denn sie möchte nicht weiter darüber reden.


    »Wahrscheinlich nicht.« Asif verstummt, und plötzlich ist Lila entgegen aller Vernunft enttäuscht, dass er nicht wissen will, wohin sie fährt und mit wem sie sich trifft. Sie möchte, dass er sich Gedanken um sie macht wie letzte Woche, genauso wie er sich um Yasmin Gedanken macht. Sie möchte, dass sich irgendjemand auf der Welt ein bisschen dafür interessiert, was sie treibt, wenigstens ein bisschen neugierig ist. »Du siehst anders aus«, sagt Asif dann, tritt einen Schritt zurück und sieht sie genauer an.


    »Heißt das, hässlich? Normalerweise sagst du, ich sehe hübsch aus«, sagt Lila schnippisch.


    »Du weißt doch, dass du immer hübsch aussiehst. Nur dieses T-Shirt – das hast du seit Jahren nicht mehr angehabt. Du hast es oft getragen, bevor …« Asif weiß nicht, wie er den Satz beenden soll, es kommt ihm unpassend vor zu sagen, dass sie solche Sachen getragen hat, bevor Mum gestorben ist; bevor sie von der Schule abgegangen ist und immer wieder andere Leben in anderen Outfits ausprobiert hat. Er flüchtet sich in etwas noch viel Unpassenderes: »… bevor du ’nen Busen gekriegt hast«, flachst er schwach.


    Lila sieht ihn an. »Du meinst wohl, bevor du ’nen Busen gekriegt hast.« Mitleidlos stochert sie mit dem Finger in seinem Brustmuskel herum.


    »Aua!« Asif weicht zurück. »Das ist nicht fair, ich kann unmöglich fit bleiben, wenn ich den ganzen Tag im Büro auf dem Hintern sitze. Aber ich habe angefangen, mittags in den Fitnessraum zu gehen. Und vielleicht fange ich auch bald an, Tennis zu spielen.«


    »Warum Tennis?«, erkundigt sich Lila argwöhnisch. Mum hatte auch Tennis gespielt, mit Dad, und als er starb, spielte sie in einem Club in der Nähe weiter.


    »Deshalb habe ich dich hergebeten; ich möchte dir was zeigen. Eine Überraschung«, sagt Asif geheimnisvoll. »Können wir mit deinem Auto fahren? Meins macht seit Neuestem komische Geräusche, wenn ich in den dritten Gang hochschalte.«


    »Klar. Aber kommt Yasmin nicht bald aus dem Schachclub?«, fragt Lila. Sie folgt Asif nach draußen und schließt ihr Auto auf.


    »Das ist ja die Überraschung«, antwortet Asif fröhlich und schnallt sich an. »Weißt du noch den Weg zu Mums altem Tennisclub?«
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    Im Club sitzen Asif und Lila auf der Tribüne über den Plätzen und sehen Yasmin mit drei anderen Anfängerinnen im Kreis laufen; sie lässt einen Ball auf ihrem Schläger hüpfen. Dann werden die Spielerinnen in zwei Paare aufgeteilt und schlagen einander über die Hälfte des Platzes Bälle zu, während der Trainer ihnen Anweisungen zuruft und die Vorhand korrigiert. »Ich hab Yasmin noch nie Sport treiben sehen. Freiwillig, meine ich«, staunt Lila. Sie sieht zu, wie Yasmin einen Ball verfehlt, ohne einen Augenblick zu zögern einen anderen Ball aus dem Korb neben sich nimmt und ihn zu ihrer Partnerin hinüberschlägt. Keine Panik, keine Krise, kein bockiges, verweigerndes Stehenbleiben, kein Tobsuchtsanfall.


    »Das ist ihre zweite Woche. Sie hat mir gesagt, sie will jetzt lieber Tennis spielen statt Schach«, sagt Asif. »Ich habe den Unterricht organisiert«, fügt er überflüssigerweise hinzu; er merkt, dass er ein wenig zu stolz darauf ist. »Sie hat sogar gesagt, dass sie einen Tagestrip nach Frankreich machen will, mit dem Flieger oder mit dem Schiff, aber nicht mit dem Zug, warum auch immer. Irgendetwas hat sich verändert.«


    »Sie hasst doch Veränderungen«, sagt Lila, als hätte sie Asif nicht richtig zugehört. »Ist es ihr nicht schwergefallen, so kurz vor den Prüfungen etwas Neues anzufangen?«


    Asif zuckt mit den Achseln. »Ich glaube nicht, dass sie sich über die Prüfungen groß Gedanken macht. Jetzt wird nur noch wiederholt, und sie erinnert sich sowieso an alles. Wahrscheinlich macht sie einen glänzenden Abschluss, ohne viel dafür tun zu müssen.« Als ihm einfällt, wie Lila nach Mums Tod bis zur letzten Sekunde für ihre Prüfungen gebüffelt hatte, wird ihm klar, wie unsensibel er war. Er entschuldigt sich stammelnd: »Ich meine nicht, du weißt schon …«


    Lila fällt ihm ins Wort. »Was hat das zu bedeuten? Tennis und verdammte Tagestrips nach Calais? Dass sich ihr Zustand langsam bessert? Ist das die große Überraschung?« Sie staunt selbst über ihre Wut auf Yasmin, auf Asif, auf sich selbst. Sie glaubt sich selbst da unten auf dem Platz zu sehen, wie sie an Yasmins Stelle die Bälle verfehlt, es aber bei Weitem nicht so gelassen hinnimmt wie ihre Schwester.


    »Ja, schon«, murmelt Asif und fragt sich, ob er bei dieser neuen Entwicklung vielleicht etwas Schlimmes übersehen hat, das anderen sofort ins Auge springen würde. Ist es denn nicht gut, dass Yasmin etwas Neues anfängt, dass sie vielleicht ein paar ihrer Eigenheiten überwindet?


    »Es kann gar nicht besser mit ihr werden«, stößt Lila hervor, spuckt Asif fast an. »Ich hab dir doch schon immer gesagt, dass ihr gar nichts fehlt.« Sie stolziert hinaus und ruft über die Schulter zurück: »Ich muss jetzt los, du kannst ja zusammen mit Yas mit dem Bus nach Hause fahren.«


    »Bleib doch noch!« Asif läuft ihr nach, überzeugt, dass er irgendwie furchtbar ins Fettnäpfchen getreten ist und den Fehler wiedergutmachen muss. Lila sieht in ihrem Intevnational Love-T-Shirt genauso aus wie damals, als er ihr die Nachricht von Mums Tod überbracht hat, wie das verheulte Mädchen mit den roten Flecken im Gesicht, das herumbrüllte und Yasmin schüttelte, bis sie nur noch als summendes Häufchen in der Ecke hockte, mit den Fingern in den Ohren.


    »Ich bin sowieso spät dran«, sagt Lila in einem Ton, der fast nach Entschuldigung klingt.


    »Na dann«, sagt Asif niedergeschlagen. »Mit wem triffst du dich denn?«


    »Nur mit einem Freund.« Lila geht endgültig, sie hat sich genug aufgespielt. Sie sitzt im Auto und weiß, dass sie sich danebenbenommen hat – wieder einmal. Irgendwie tickt sie nicht ganz richtig. Sie hat versagt, wo Asif und Yasmin erfolgreich waren, weil sie tapfer durchgehalten haben. Sie hat so lange mit Yasmin zusammengelebt und ihr die Schuld für alles in die Schuhe geschoben, was in ihrem Leben schieflief – für den Raub der Mutter, den stressabhängigen Hautausschlag, die Reihe fehlgeschlagener Beziehungen und mieser Jobs. Was wäre, wenn sie Yasmin nicht mehr dafür verantwortlich machen könnte? Kurz hat sie die Vision, dass Yasmin in nicht allzu ferner Zukunft am Londoner King’s College ihr Examen in Sprachen ablegt, in einer peinlich aufgeräumten Wohnung lebt und für einen angenehm anonymen, multinationalen Konzern technische Übersetzungen macht, eine erfolgreiche, unabhängige Yasmin, die am Wochenende Tennis spielt und äußerlich normal ist; nur Lila erkennt, dass ihr Lächeln lediglich durch soziale Konditionierung antrainiert und nicht im Geringsten echt ist. Während Lila in ihrer Bruchbude alt wird, sich mit Kellner-Jobs über Wasser hält, im Auto schläft, wenn die Heizung schlappmacht, und in den frühen Morgenstunden um den großzügigen, liebevollen, besseren Menschen weint, der sie hätte werden können, wenn es Yasmin nie gegeben hätte. Sie wischt sich die Tränen mit dem Handrücken weg, lässt den Motor an und fährt los, und damit ihr Mund nicht mehr zittert, beißt sie sich auf die Lippe.
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    Auf dem Platz konzentriert sich Yasmin so stark auf die heranfliegenden Bälle, dass sie Asifs und Lilas Eintreffen auf der Tribüne und Lilas überstürzten Aufbruch gar nicht mitbekommt. Sie verfehlt mehr Bälle, als sie sollte, da ihr linkes Auge einen trüben Fleck hat, der es schwierig macht, den Blick auf den Ball zu fokussieren. Das perspektivische Sehen ist sogar noch eingeschränkter als sonst, alles scheint irgendwie flach. Sie läuft ungeschickt auf die fliegenden Bälle zu, da sie es nicht gewohnt ist zu rennen, und erhält vom Spann, den Fersen und den Zehen ihrer Füße eine so überwältigende sensorische Rückmeldung, dass der Rest ihres Körpers sich so leicht anfühlt, als könnte er jeden Moment vom Boden abprallen und in die Luft wirbeln. Tennis hakt sie auf ihrer inneren Liste ab. Tennis spielen lernen wie Mum, alle Simpsons-Episoden ansehen, alle Filme mit Superhelden sehen, einschließlich gar nicht echter Superhelden wie Batman, und auch die Filme mit schlechten Kritiken, die gefloppt sind, Golf spielen lernen wie Dad, auf einen Rummelplatz gehen, das Meer sehen und Muscheln sammeln, die Berge sehen, das letzte Level von Doom erreichen, Zuckerwatte machen, mit einer Töpferscheibe töpfern, Brot backen, mit dem großen roten Touristenbus durch London fahren, St Paul’s und das Parlament zeichnen, nach Frankreich fahren, nach Deutschland fahren, mit dem Flugzeug fliegen, mit einem Schiff fahren, mit einem Hubschrauber fliegen, eine Perücke tragen, Babysitter sein, ein Leben retten …
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    Heute Abend wird sie Brot backen. Und nächstes Wochenende wird sie mit Asif nach Frankreich fahren, unterwegs werden sie einen Abstecher ans Meer machen und Muscheln sammeln. Ein Ball fliegt auf Yasmin zu, er zielt so perfekt auf ihre Vorhand, dass er sich in Zeitlupe zu bewegen scheint. Sie holt aus, und endlich gelingt ihr ein guter Rückschlag, die Bewegung läuft durch den ganzen Arm bis zur Schulter. Sie ist völlig konzentriert, dennoch dringt ein Freudenschrei von der Tribüne zu ihr durch. Sie blickt hoch, verärgert über die Ablenkung, und sieht Asif winken und lächeln, sein Gesicht strahlt von einer billigen Hoffnung. Yasmin erkennt den Ausdruck der Hoffnung nicht, man hat ihr gesagt, sie könne Gesichter nur auf sehr elementare Weise dechiffrieren, wie zum Beispiel Babys und Tiere, glücklich, traurig, neutral, aber sie ahmt Asif nach, so gut sie kann, und winkt lächelnd zurück. Er ist zu weit entfernt, als dass sie Blickkontakt zu ihm herstellen könnte, deshalb sieht sie einfach in seine Richtung, zählt Mississippi eins, Mississippi zwei, und richtet dann ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Geschehen auf dem Platz.

  


  
    Im Sand vergraben
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    Als Lila am Kiesstrand von Whitstable anhält, ist sie immer noch ziemlich aufgebracht und tut sich selbst leid. Sie hat versucht, Henry anzurufen und ihre Verabredung abzusagen, ist aber nicht durchgekommen. Eine SMS wäre feige gewesen und gefühllos obendrein. Muss er andere Leute bitten, Fremde, die zufällig vorbeigehen, ihm seine SMS vorzulesen, oder hat er ein schlaues Gerät, das sie ihm vorspricht? Lila steigt gerade aus, als ein alter Mann im Fischerpulli zu ihr sagt: »Hier können Sie nicht parken, junge Frau.« Er hat seine schwarze Strickmütze tief heruntergezogen, damit sie ihm die Ohren wärmt. »Da drüben ist ein Parkplatz, gleich beim Strand.«


    »Danke.« Lila ist total enttäuscht von der Freundlichkeit des Alten, von der ruhigen, kalten Schönheit des Strands, vom Meer, das unter der hellen, knochenweißen Sonne glitzert. Sie weiß, dass es Quatsch ist, sich an einem so herrlichen Tag, in einer so malerischen Umgebung so beschissen zu fühlen. Plötzlich sehnt sie sich nach ihrer verdreckten Wohnung und den grauen, vermüllten Straßen im heruntergekommenen, mürrischen Finchley, wo sie nörgeln, stänkern und verdrecken kann, ohne weiter aufzufallen. »Sie wissen nicht zufällig, wo die Royal Native Austernbude ist? Ich will dort einen Freund treffen.«


    »Klar weiß ich das. Das weiß jeder hier. Ich hab mir schließlich mit der Austernfischerei meine Brötchen verdient. Leider musste ich sie aufgeben, als ich in den Siebzigern war, meine Frau hat gemeckert, ich würde mir den Tod holen. Die besten Austern in ganz Kent.« Er zwinkert ihr fröhlich zu.


    »Schön«, antwortet Lila; sie will nicht unverschämt sein, schafft es aber auch nicht, höflich zu sein. »Also, wo finde ich die Bude?«


    »Gleich beim Parkplatz, wie gesagt«, antwortet der Alte, und mit einem herzlichen »Tschüs dann!« setzt er seinen Spaziergang fort.


    Lila steigt wieder ins Auto, findet den Parkplatz und geht von dort zur Royal Native Austernbude hinüber. Vor der Bude sitzt Henry auf einer rohen Holzbank in der Sonne, ein fast volles Glas Bier vor sich. »Da bin ich«, begrüßt sie ihn, fläzt sich neben ihn auf die Bank, wickelt den Mantel fest um sich und streckt die Beine aus. Weiter unten am Wasser tollt ein Hund herum. »Ich weiß, dass ich zu spät komme«, gibt sie eher aufsässig als bedauernd zu, als wäre die Verspätung seine Schuld, nicht ihre. Sie ahnt, dass sie sich wie ein Teenager benimmt. »Die Fahrt hat länger gedauert, als ich dachte. Ist ja mitten in der Pampa, das Kaff hier.«


    »Was ist denn los?«, fragt Henry.


    »Nichts«, sagt Lila kurz angebunden. Einen Moment lang hängt ein ungläubiges Schweigen zwischen ihnen, dann erklärt Lila: »Ehrlich gesagt wollte ich gar nicht kommen, aber ich habe dich nicht erreicht. Ich bin hier fehl am Platz. Bin heute einfach nicht in der Stimmung, an einem Bilderbuchstrand rumzuhängen und die verdammte Landschaft zu genießen …«


    Henry unterbricht sie ohne die leiseste Spur von Selbstmitleid: »Ich bin auch keiner, der die Landschaft groß genießt …« Lila betrachtet Henrys Profil, seine gerade Nase, seine hohen, scharfen Wangenknochen und die feinen Wimpern, die wie kleine Fächer auf den Wangen liegen, da er gerade die Augen schließt. Er muss den ganzen Weg von Putney nach Victoria Station und dann mit dem Zug hierhergefahren sein, das muss Stunden gedauert haben. Sie möchte, dass er sie anschreit, ihr ein schlechtes Gewissen macht, weil sie ihm den Ausflug verdirbt. Dann könnte sie aufatmen, dann könnte sie zurückschreien, zu ihrem Auto zurücklaufen und nach Hause fahren. Dort könnte sie an ihrem Bein kleine Schnitte machen, Zeichen für einen weiteren Sündenfall, wie die Kerben am Kopfteil eines Betts.


    »Ehrlich gesagt bin ich der Gesellschaft wegen hergekommen«, erklärt er schließlich, schlägt die Augen wieder auf und wendet ihr sein Gesicht zu. Lila starrt ihn an, sein leuchtendes Lächeln in der fahlen Sonne, und ihr ganzer Ärger schmilzt dahin. Sie spürt den absurden Drang, ihr Gesicht in seinen schrecklichen Dufflecoat zu drücken und heiße, dankbare Tränen der Erleichterung zu weinen. Stattdessen rückt sie zaghaft näher, bis sich ihre Arme an den Seiten berühren, und neigt den Kopf, bis er ganz leicht, kaum wahrnehmbar, auf Henrys Schulter ruht. Er tastet nach ihrer Hand und nimmt sie in die seine, Handfläche an Handfläche, und streift mit dem Daumen leicht über ihr vernarbtes Handgelenk. Lila kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt mit jemandem so still dagesessen, Halt gesucht, eine Hand gehalten hat. In ihrem ganzen Leben hat sie sich noch nie so ruhig und geborgen gefühlt.


    »Wenn ich deine Hand halten darf, ist das definitiv ein Date«, sagt Henry.


    »Du bist ein Idiot«, sagt Lila schroff in der Hoffnung, die Wärme in ihrer Stimme damit zu überdecken. »Weil du mich magst, meine ich. Ist doch klar, dass ich die reine Katastrophe bin. Ich komme viel zu spät hier an und zicke rum wie das letzte Biest, und dann sagst du was Nettes zu mir. Das geht gar nicht.«


    »Ich habe gesagt, hör auf, dich so runterzumachen. Das ist möglicherweise das Einzige, was ich an dir nicht mag.« Henry steht auf und zieht Lila mit hoch. »Wenn du Lust hast, stell ich dich meinem Hund vor.« Er geht ein paar Schritte nach vorn, ohne Lilas Hand loszulassen, und stößt einen leisen Pfiff aus. »Daisy!«, ruft er dann. Der Hund, der in der Brandung herumgetollt hat, ein goldener Labrador mit glänzendem Fell, kommt angerannt und beginnt, an ihnen hochzuspringen und ihnen die Hände zu lecken. »Tut mir leid, sie ist ein bisschen überfreundlich«, entschuldigt sich Henry. »Und jetzt ist sie außer Rand und Band, weil sie dienstfrei hat und am Strand herumtoben kann, nachdem sie den ganzen Vormittag gearbeitet hat, damit wir hier ankommen.«


    »Das ist also die geheimnisvolle Blondine, mit der du dein Leben teilst«, sagt Lila sarkastisch und geht dann unter Daisys stürmischen Liebesbezeugungen praktisch zu Boden. »Toll, jetzt riech ich auch noch nach nassem Hund«, knurrt sie, als Daisy sie wieder abzuschlabbern beginnt und mit ihrer nassen Schnauze kitzelt. »Stopp! Schluss! Bei Fuß!«, versucht sie es ohne Erfolg. Der Hund lässt sich in seinen unerbetenen, aber ungemein sympathischen Zuneigungsbekundungen einfach nicht bremsen. »Na schön, sie ist entzückend«, gibt Lila zu, steht auf und klopft sich den Mantel ab. Als hätte Daisy nur auf diese Bestätigung gewartet, bellt sie kurz auf und springt in fröhlichen Sätzen wieder davon zum Meer.


    »Finde ich auch. Aber das ist normal, schließlich ist sie mein Hund«, sagt Henry. »Hast du Lust auf einen Spaziergang?«


    »Klar«, sagt Lila. »Was ist mit deinem Bier?«


    »Ach, wir können später zusammen eins trinken, wenn du magst. Ich wollte das Bier gar nicht haben, ich trinke äußerst ungern allein, das deprimiert mich, aber so ein komischer Kauz aus dem Ort hier, unheimlich freundlich, wollte unbedingt, dass ich es probiere. Anscheinend das beste Bier in ganz Kent.« Lila unterdrückt ein Lachen, und als sie am Strand entlanggehen, schlüpft ihre Hand unwillkürlich wieder in Henrys. Sie merkt es erst, als es schon passiert ist.
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    Stunden später sitzen Henry und Lila mit großen Plastikbechern Bier am Strand und teilen sich Austern auf einem Pappteller. »Ich liebe den Strand«, sagt Henry. »Ich bin in London aufgewachsen, in einer viel zu kleinen Sozialwohnung in Southwark, mit zwei Brüdern und zwei Schwestern, und wir haben es nie bis zum Meer geschafft. Wir waren einfach zu viele, Mum war mit uns überfordert, und mein Dad hat immer nur gearbeitet. Er ist Klempner wie meine Brüder, und weil er eine so große Familie ernähren musste, hat er nie einen Auftrag abgelehnt. Ich bin erst hergekommen, als ich anfing, blind zu werden; ich wollte das Meer sehen, solange es noch möglich war.«


    »Dann wusstest du, dass du blind werden würdest? Es ist nicht einfach passiert?«, fragt Lila.


    Henry zuckt mit den Schultern. »Ich hatte viel Zeit, um mich darauf vorzubereiten. Die Diagnose wurde gestellt, als ich elf war. Ich bekam ein Stipendium und konnte auf eine fantastische Schule gehen, mit viel mehr Angeboten und Möglichkeiten, als meine Geschwister sie hatten. Ehrlich gesagt wurde ich nach Strich und Faden verwöhnt und umsorgt, dabei war ich damals noch gar nicht richtig blind; ein Teil des räumlichen Sehens, des Farbensehens und des zentralen Gesichtsfeldes war eingeschränkt, aber ich konnte immer noch ziemlich viel sehen und kam überall gut zurecht, habe sogar noch Sport getrieben. Meine Brüder und Schwestern wurden völlig beiseitegedrängt; sie müssen mich zutiefst gehasst haben, haben sogar behauptet, dass mir überhaupt nichts fehlt, und mich beschuldigt, alles sei nur vorgetäuscht, um mir Aufmerksamkeit zu erschleichen – heute würden sie das wahrscheinlich nicht zugeben. Es war fast, als könnten sie es kaum erwarten, dass ich wirklich blind werde und die ganze ungerechte Sonderbehandlung gerechtfertigt wäre, damit sie endlich nicht mehr wütend auf mich zu sein bräuchten und mich bedauern, vielleicht sogar wieder mögen könnten.« Henry nimmt eine Austernschale, merkt, dass sie leer ist, und legt sie beiseite. »Wahrscheinlich findest du, das klingt paranoid.«


    »Nö, eigentlich nicht«, sagt Lila sachlich; sie macht sich nicht die Mühe, Henry aufzuklären. Dann hält sie ihm eine Auster hin und schlürft selbst auch noch eine; beim salzig feuchten Kick auf der Zunge überläuft sie ein kleiner Schauer. »Wie lange mussten sie denn warten, bis sie dich wieder mögen konnten?«


    »Ach, nur fünf Jahre«, sagt Henry trocken. »Es ist so allmählich passiert, als würde man Zentimeter für Zentimeter ertrinken. Eines Tages bin ich zu unserem Tante-Emma-Laden gegangen und habe gemerkt, dass ich allein nicht mehr zurück nach Hause finde; es war merkwürdig, als ich das gestehen musste, fast eine Erleichterung.«


    »Fünf Jahre«, sagt Lila nachdenklich. »Dann konntest du in diesen Jahren also alles tun, was du dir gewünscht hast und was später nicht mehr ging.«


    »Nicht alles. Ich wollte wahnsinnig gern Auto fahren. Ich hab die ganzen blöden Autozeitschriften gekauft und die Straßenverkehrsordnung auswendig gelernt und alles. Aber als ich alt genug war, um Fahrstunden zu nehmen, war es zu spät; das Einzige, was ich fahren durfte, waren Autoscooter. Und manchmal ließen meine Brüder mich für sie schalten, wenn wir irgendwohin fuhren. Wahrscheinlich sind alle Jungs wild auf Autos«, sagt Henry wehmütig.


    »Aber du hast sicher viel anderes gemacht. Hast Braille gelernt, dich flachlegen lassen und so.«


    Henry verschluckt sich vor Schock an seiner Auster. »Mich flachlegen lassen? Mit sechzehn?«


    »Na klar.« Lila kommt gar nicht auf die Idee, sie könnte etwas Anstößiges gesagt haben. »Die meisten Sechzehnjährigen würden doch ihre behaarte, vierzigjährige Sportlehrerin besteigen, wenn sie die geringsten Chancen hätten.«


    »Also, ich nicht. Ich habe nie mit einem Mädchen geschlafen, wenn keine Liebe dabei war«, sagt Henry herausfordernd. Als Lila schweigt, fühlt er sich zu weiteren Erklärungen gedrängt. »Ich weiß, das hört sich ziemlich arrogant an; so war es aber nicht gemeint. Ich will über andere nicht urteilen, aber ich bin nun einmal so. Meine Brüder hielten mich für einen totalen Freak. Tun sie wahrscheinlich heute noch.«


    Darauf verstummt er, bis Lila nach einer Weile schnippisch bemerkt: »Ach, war das vielleicht mein Stichwort, das Gegenteil zu beteuern?«


    Henry lacht; er ist nicht gekränkt. »Falls es das war, hast du die Chance verpasst.«


    Lila lässt sich auf den Kies sinken und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. »Ich bin mir nicht sicher, dass mir der Strand an strahlenden Tagen wie heute so gut gefällt, wenn alles funkelt. Das Licht ist so grell, dass es blendet, es verbirgt genauso viel, wie es enthüllt. Das hat etwas Unheimliches. Da muss ich an im Sand vergrabene Leichen denken.«


    »Du gehörst zu den Menschen, die überall etwas Negatives sehen«, bemerkt Henry, »sogar am schönsten Tag. Wahrscheinlich würdest du selbst von Rosen sagen, sie haben etwas Unheimliches, weil sie fest geschlossene Knospen und scharfe kleine Dornen haben.«


    »Stimmt doch!« Lila staunt, dass er ihre Meinung über Rosen erraten hat. »Das habe ich mir schon immer gedacht.«


    »Vielleicht sind sie nicht die allerfreundlichsten Blumen«, gibt Henry zu. »Wenn ich Rosen kaufe, schaffe ich es immer, mich zu stechen. Aber ich kaufe sie trotzdem; nicht, weil sie so schön sind, denn das bleibt mir verborgen, sondern weil sie so wunderbar duften, trotz ihrer dornigen Stiele.« Etwas verlegen fügt er hinzu: »Das klingt jetzt lächerlich romantisch, aber sie erinnern mich daran, dass auch wunderbare Dinge ihre Fehler haben können. Das ist kein Grund, sie abzulehnen.«


    »Sprichst du von mir oder von dir?«, erkundigt sich Lila amüsiert.


    »Da hält sich aber jemand für enorm wichtig«, kontert Henry. »Ich habe nur von Rosen gesprochen.«


    Lila rollt herum und nimmt sich noch eine Auster. »Die letzten beiden sind für dich, ich habe schneller gegessen als du. Weil du zu viel geredet hast, wie üblich.« Sie verspeist die Auster und sagt so nebenbei: »Ich sollte dich und Daisy wohl zurück nach London mitnehmen. Damit ihr euch nicht mit dem Zug herumplagen müsst. Das Angebot hätte ich euch schon für den Hinweg machen sollen, ich bin nur nicht darauf gekommen. In Benimmfragen bin ich ziemlich schlecht.«


    »Nein, danke«, lehnt Henry höflich, aber ziemlich kurz angebunden ab. »Ich bin kein Achtjähriger mehr, ich brauche keine Erwachsenen, die mich zu meinen Spielkameraden bringen und abholen.« Er drückt sich im Kies zum Sitzen hoch. »Tut mir leid, ich wollte nicht unfreundlich sein. Aber ich bin froh, dass du nicht das Gefühl hast, du müsstest meinetwegen Umstände machen, du müsstest mir helfen.«


    »Warum solltest ausgerechnet du meine Hilfe brauchen?«, fragt Lila aufrichtig überrascht. »Du bist schließlich der Intellektuelle mit Hochschulbildung und gutem Job.«


    »Tolle Leistung«, meint Henry achselzuckend. »Wahrscheinlich hätte ich weder das eine noch das andere, wenn ich nicht blind geworden wäre und in beiden Fällen von positiver Diskriminierung profitiert hätte. Dann wäre ich Klempner geworden wie alle anderen Männer in meiner Familie. Ich musste aber einen Bürojob annehmen, weil ich nichts Handwerkliches machen kann.« Ironisch fügt er hinzu: »Irgendwie kann man da schon von Glück reden.«


    Lila sieht ihn scharf an und fragt sich, ob er Mitleid von ihr erwartet. »Wahrscheinlich gibst du dich nur deshalb mit mir ab, weil du dich dann überlegen fühlst«, provoziert sie ihn. »Weil du glaubst, dass zur Abwechslung mal du gebraucht wirst.«


    »Als ob du jemanden bräuchtest – nie im Leben!«, antwortet Henry freimütig. »Du bist wahrscheinlich der unabhängigste Mensch, den ich kenne. Du würdest lieber auf der Straße schlafen, als um Hilfe zu bitten. Aber denkst du nie, dass es schön wäre, wenn jemand für dich da wäre, ob du ihn brauchst oder nicht?«


    »Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst.« Lila schließt die Augen, leicht beschwipst und von der Sonne wie in einen Schwebezustand versetzt, selbst auf den kalten, drückenden Kieselsteinen.


    »Ich will wohl fragen, wann ich dich endlich meine Freundin nennen darf«, sagt Henry.


    »WAS?« Lila lacht, aber Henry sieht völlig ernst aus. »Wie kommst du denn darauf?«


    »Weil ich dann meiner Familie alles über diese tolle Frau erzählen kann, die ich jetzt öfter sehe.« Lächelnd verbessert er sich: »Nun ja, nicht Sehen im buchstäblichen Sinn des Wortes. Aber du verstehst schon, was ich meine.« Er fügt hinzu: »Und dann könnte ich dich ganz selbstsicher küssen.«


    »Du meinst, bevor du eine Frau küsst, wartest du, bis sie offiziell zu deiner Freundin erklärt worden ist?«, fragt Lila belustigt.


    »Nun ja, in meiner Situation ist es besser, auf Nummer sicher zu gehen«, meint Henry achselzuckend. »Ich habe ja nicht den Vorteil, optische Signale lesen zu können, deshalb kommt es sehr leicht zu Missverständnissen.« Er legt sich wieder neben Lila, dicht genug, dass sie seinen Atem spürt, dass sie merkt, wie seine Brust sich neben ihr hebt und senkt, aber sie berühren einander nicht.


    »Ich bin geschmeichelt.« Lila blinzelt zu den Wolken hoch, die den blauen Himmel mit Schlieren überziehen. »Aber in Wahrheit bin ich kein besonders netter Mensch, und auch kein besonders glücklicher. Es ist höchst unwahrscheinlich, dass du noch gern länger mit mir zusammen wärst, wenn du wüsstest, wie ich wirklich bin. Und es ist noch unwahrscheinlicher, dass ich mich in einen netteren oder glücklicheren Menschen verwandle, nur um dich nicht zu enttäuschen.«


    »Ich glaube, ich habe es schon einmal gesagt«, beginnt Henry und dreht sich zu Lila. »Nur, weil etwas sehr unwahrscheinlich ist, heißt es noch lange nicht, dass es unmöglich ist.« Er hebt die Hand, zögert einen Moment und fragt: »Darf ich?« Dann streicht er leicht über eine Seite ihres Gesichts. Seine Finger gleiten zaghaft über ihre Nasenspitze, ihre Augenbraue entlang, tasten sich um ihre Augen, zum Wangenknochen, zum Kinn. »Ich habe den Verdacht«, sagt er vorsichtig, »dass du viel hübscher bist als gut für dich ist.« Seine Hand bleibt auf ihrer Wange liegen, und Lila widersteht dem Drang, ihr Gesicht in seine Handfläche zu drücken und hineinzuatmen. »Ich habe den Verdacht, du glaubst, du wärst nur an der Oberfläche etwas Besonderes.« Nach einem kurzen Moment fährt er fort: »Wenn du das denkst, Lila, dann irrst du dich. Ich weiß, dass ich dich nicht sehr gut kenne, aber manchmal habe ich dieses lächerliche Gefühl, dass ich der einzige Mensch bin, der sehen kann, wer du wirklich bist – unter der Haut. Da gibt es fast nichts, was ich an dir nicht mögen könnte …«


    »Außer?« Lila entzieht sich ihm.


    »Außer wenn du dich selbst nicht magst«, beendet Henry seinen Satz und lässt die Hand etwas verlegen wieder sinken.


    Lila entfährt ein Lacher, dann kann sie gar nicht mehr aufhören. »Du bist unbezahlbar«, sagt sie. »Du bist so ehrlich, dass es wehtut.«


    »Einer meiner Fehler«, gibt Henry selbstironisch zu. »Und jetzt lachst du auch noch über mich.« Er schüttelt den Kopf. »Mein Gott, ich versinke vor Scham. Jetzt siehst du selbst, warum es besser ist, dass ich in Sachen Beziehung auf Nummer sicher gehe.«


    »Ach, scheiß auf die Sicherheit«, sagt Lila, »und halt doch einmal die Klappe.« Dann dreht sie sich spontan zu ihm, legt ihm ihre eigenen Hände warm an die Wangen, spürt seine kantigen Wangenknochen, die leicht kratzigen Bartstoppeln. Sie unterdrückt einen Seufzer und schmiegt ihre Wange an die seine. Und endlich begreift Henry, schlingt die Arme um sie und hält sie einfach, ohne ein Wort zu sagen. Lila spürt wieder diese tiefe, fast unheimliche Ruhe, die sie empfunden hatte, als er sie zum ersten Mal berührt, zum ersten Mal ihre Hand gehalten hat, und endlich fühlt sie sich vor der düsteren Schönheit des Tages beschützt, vor ihrem eigenen verdrehten, unerbittlichen Ich. »Mach dich auf was gefasst, Henry«, flüstert sie so dicht bei ihm, dass ihre Lippen sein Gesicht streifen. »Du hast mich rumgekriegt.« Und als sie sich endlich aneinanderschmiegen und küssen, die Lippen rissig vom Wind, die Münder warm und geschwollen vom Salz, da geschieht es so natürlich, wie sich eine Blume zur Sonne dreht.

  


  
    Türen öffnen sich
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    Asif sitzt im Vorraum des firmeneigenen Fitnessraums und tut, als läse er in einem Fitness-Magazin aus dem Stapel der Männerzeitschriften neben dem Wasserspender. Er ist gleich zu Beginn der Mittagspause hergekommen, bereits in Sporthose und T-Shirt, damit er sich nicht mit den anderen in der Gemeinschaftsumkleide umziehen muss, aber trotz seines plakativen Drangs nach Körperertüchtigung ist er nicht allzu enttäuscht, dass der Fitnessraum abgeschlossen ist. Manchmal vergisst das Reinigungspersonal, ihn wieder aufzuschließen. Er ruft die Putzkolonne an und sagt Bescheid; dann blättert er ein paar schicke Sportmagazine nach einem Sudoku oder einem anspruchsvollen Kreuzworträtsel durch – vergeblich, hier geht es nur um Muckis, nicht um Mentales. »Alles klar, Murphy?«, begrüßt ihn Rupert, einer der etwas älteren Kollegen aus der Wirtschaftsprüfung, wo Asif das vergangene Jahr verbracht hat. Rupert ist in Oxford im Ruderclub gewesen, und wie er so angeschlendert kommt, tief gebräunt, wirkt er sehr sportlich. Wie Asif ist er bereits umgezogen; er hat Shorts an, in denen seine schlanken, muskulösen Beine gut zur Geltung kommen, dazu trägt er ein ungemein profimäßiges Markentop aus einer High-Tech-Faser, die wahrscheinlich für Expeditionen in die arktische Eiswüste entwickelt worden ist. Außerdem hat er sich ein Handtuch um den Hals gehängt und eine Flasche Wasser in der Hand. »Hast du nicht Angst, dass du ein bisschen schwul aussiehst, wenn du solches Zeug liest?«


    Asif legt die Zeitschrift verlegen beiseite; der Typ auf dem Cover zieht mit einem machohaft selbstgefälligen Grinsen sein T-Shirt hoch und stellt einen perfekten Waschbrettbauch zur Schau. »Keine Chance. Um schwul zu sein, bin ich weder fit noch gestylt genug.« Wenn er Rupert so ansieht, beneidet er ihn ein wenig um seine vitale Ausstrahlung. Er merkt sich die Marke seines Tops und nimmt sich vor, in Zukunft ebenfalls eine Wasserflasche in den Fitnessraum mitzunehmen; Rupert sieht damit gleich viel glaubwürdiger aus, als hätte er tatsächlich vor zu schwitzen. Asif dagegen ist nur anbetungshalber hier, aber seine Göttin ist noch nicht eingetroffen. »Ich habe den Putzdienst schon angerufen«, setzt er hinzu, »die kommen gleich aufschließen.« Er ist enttäuscht, dass er den Fitnessraum mit jemandem teilen muss, neben dem er ziemlich alt aussieht. Die Matrone von der Reinigungsfirma trifft ein, sperrt unter vielen Entschuldigungen die Türen auf und schaltet das Licht an. Rupert folgt ihr unmittelbar, und Asif hört, wie kurz darauf das staubsaugerartige Summen der Rudermaschine einsetzt. Er nimmt sich ein Glas Wasser aus dem Spender, und wie ein Stromschlag durchzuckt ihn eine vertraute Freude, als er hinter sich eine freundliche Stimme hört.


    »Hallo schon wieder, Asif. Stellen Sie mir etwa nach?«, fragt Mei Lin; sie trägt noch ihr Bürokostüm und über der Schulter die Sporttasche.


    »Nein«, lügt Asif, denn wahrscheinlich kann man es nicht anders nennen, wenn er den Fitnessraum an genau den Tagen aufsucht, an denen Mei Lin das Gleiche tut. Als Halbwüchsiger hatte er aus ebendiesen Gründen auch immer in dem Zeitungsladen herumgehangen, wo Jilly Cox jobbte, die Nachbarstochter. Jeden Tag ging er ehrfürchtig hin, nur um mit ihr im selben Raum zu sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln und ihr in einer fast unerträglich intimen Handlung die warmen Münzen aus seiner Hand zu reichen; als Gegenleistung empfing er dafür ein Päckchen Chips und eine Coladose. Seine unerwiderte Liebe zu Mei Lin ist sogar noch schlimmer, da sich sein Verhalten nicht mehr durch pubertäre Hormone entschuldigen lässt; seine Bewunderung ist so rein, dass sie ans Obsessive grenzt. Er kann sich an seinem Arbeitsplatz erst entspannen, wenn er sich vergewissert hat, dass Mei Lin das Bürogebäude betreten hat; jeden Abend hat er absurde Verlustgefühle, wenn sie Punkt halb sechs das Haus verlässt, immer leicht in Eile, da sie die Tagesmutter ablösen muss. Und wenn sie einen Moment zu früh oder zu spät aus dem Lift im fünften Stock steigt, pocht ihm das Blut in den Schläfen, weil er wissen möchte, warum. Wenn Mei Lin in der Mittagspause auf dem Gang vorbeigeht, wirft er verstohlene Blicke zu ihr hinüber, und wenn ihn niemand sieht, starrt er unverhohlen auf ihren Rücken und denkt, dass er alles, absolut alles dafür gäbe, wenn sie sich nur umdrehen, ihn freundlich ansehen oder auch nur beim Namen nennen würde. Er befürchtet, dass er ernsthaft in Gefahr ist, sich zum Narren zu machen. Er hat Yasmin vor ihr selbst beschützt, wenn ihr Verhalten ins Unsoziale umzuschlagen drohte, und hat sie sogar zu etlichen Anlässen begleitet, wenn er es für nötig hielt; aber es gibt niemanden, der ihn auf die gleiche Weise beschützt, der sich um den Kümmerer kümmert. Um sein offensichtliches Unbehagen zu verbergen, scherzt er: »Ich war zuerst hier. Da würde ich eher denken, Sie stellen mir nach?«


    »Ich habe tatsächlich ein Faible für jüngere Männer«, sagt Mei Lin gutmütig, ohne den geringsten Anflug von Koketterie, und verschwindet in der Damenumkleide.


    Asif betritt den Fitnessraum, einen öden, fensterlosen Kellerraum mit grau gefassten Neonröhren an der Decke. Die scheußlich kalte Klimaanlage richtet nichts gegen den feuchten Muff aus, der hartnäckig in der Luft hängt. Im Fernseher am Ende des Raums läuft immer ein Nachrichtensender. Da braucht man sich kaum zu wundern, dass der Fitnessraum nicht sonderlich beliebt ist, obwohl er gratis benutzt werden darf. Die meisten zahlen lieber für das noble Fitnesscenter zehn Minuten entfernt die Straße runter, dessen Wände mit riesigen Flachbildschirmen gepflastert sind und das außerdem einen geheizten Pool und eine Sauna zu bieten hat; nur gehetzte Eltern wie Mei Lin, die nach der Arbeit nicht zum Training gehen können, oder Workaholics wie Rupert kommen für ein halbstündiges Workout in der Mittagspause hierher, denn notfalls können sie innerhalb von fünf Minuten wieder am Schreibtisch sitzen. Asif steigt auf das Ergometer zwei Geräte von der Maschine entfernt, die Mei Lin normalerweise benutzt, und beginnt, während er auf sie wartet, mit einem Aufwärmtraining. Als sie schließlich in einer lockeren Yogahose und einem ärmellosen weißen Top hereinkommt, die tintenschwarzen Haare achtlos mit einem Gummi zusammengebunden, ihre wunderbar ungeschminkte Haut in dem unschmeichelhaften Licht schimmernd, ringt Asif um Atem. Ihre nackten Arme und der fließende Stoff erinnern ihn an die Statuen griechischer Göttinnen, die zu Hunderten im Victoria & Albert Museum herumstehen; Mei Lin kommt ihm so vollkommen vor, als wäre auch sie aus Marmor gemeißelt. Ich würde alles tun, denkt er hoffnungslos, hütet sich aber davor, einen Ton zu sagen. Stattdessen nickt er ihr lächelnd zu, aber sie quiekt nur »Rupe!« und läuft zu der Ruderbank hinüber, wo Rupert seine Muskeln spielen lässt.


    »Du meine Güte, Lynn! Wie geht’s dir denn? Lange nicht gesehen, wo hast du denn gesteckt?«, fragt Rupert; das Rudergerät kommt zischend zum Stillstand. Er steht auf, umarmt sie ungestüm und küsst sie züchtig auf die Wange.


    »Beim Kinderkriegen, erinnerst du dich nicht?«, fragt Mei Lin. »Ich hab ein total süßes kleines Mädchen bekommen, Melody, und bin erst seit ein paar Wochen wieder im Büro.«


    »Ich war ewig in Südafrika, in der Kapstädter Filiale. Bin erst am Montag zurückgekommen«, erklärt Rupert.


    »Aha, deshalb die Bräune, du siehst wirklich gut aus. Wie geht’s dieser tollen Frau, mit der du vor Weihnachten zusammen warst? Patricia heißt sie, oder?«


    »Oh, der geht’s super, soweit ich weiß«, antwortet Rupert achselzuckend und tut Patricia damit als belanglosen Flirt und längst passé ab. »Wie geht’s Stephen?«, fragt er. Er bemerkt die Wolke nicht, die bei dieser Frage über Mei Lins Gesicht zieht. »Ich sollte den alten Saftsack wirklich mal anrufen und zum Squash mitschleppen.«


    »Ihm geht’s ebenfalls super, soweit ich weiß«, sagt Mei Lin gleichermaßen achselzuckend. »Weißt du das wirklich noch nicht? Wir haben uns vor fast drei Monaten getrennt.«


    Mit plötzlichem Unbehagen schüttelt Rupert den Kopf und wirkt richtig erleichtert, als sein Handy auf dem Boden neben der Ruderbank zu vibrieren beginnt. »Mist«, flucht er, als er die Nachricht liest, »mein Meeting ist vorverlegt worden, ich muss gleich unter die Dusche.« In seiner Stimme klingt allerdings nicht das leiseste Bedauern durch; man könnte sogar vermuten, dass er lügt, wenn er sich nicht so offensichtlich freuen würde, dass er so wichtig und gefragt ist. »Wir müssen bald mal zusammen mittagessen«, sagt er ebenso steif wie verlogen und verabschiedet Mei Lin mit einem derart jähen Küsschen, dass man meinen könnte, er wolle sie schleunigst loswerden.


    »Na toll«, sagt Mei Lin tonlos in den wichtigtuerischen Luftzug hinein, der ihm nachweht, als er auf seinen braunen Beinen durch die Umkleidetür verschwindet. Sie steigt auf ihr übliches Ergometer und beginnt grimmig zu strampeln. »Blöder Hund, blöder!«, knurrt sie zu Asif hinüber, der vergessen hat, sich an seinen iPod anzustöpseln, und nun schlecht so tun kann, als hätte er nicht zugehört.


    »Wie bitte?«, fragt Asif höflich, bemüht, nicht darüber zu jubeln, wie schnell Rupert vom Podest gestürzt und bei ihr in Ungnade gefallen ist, trotz knackiger Tafelbergbräune und Profi-Sportklamotten. Genauso bemüht er sich, nicht allzu dankbar dafür zu sein, dass Mei Lin ihn in dem ansonsten leeren Raum zum Gesprächspartner auserkoren hat.


    »Rupe ist vielleicht ein Volltrottel! Sobald er hört, dass Stephen und ich nicht mehr zusammen sind, kann er sich nicht schnell genug aus dem Staub machen. Er hat keine Ahnung, warum wir uns getrennt haben, und es ist ihm auch total egal. Er weiß nur, dass er auf Stephens Seite steht. Männer sind doch alle gleich.« Mit einem frustrierten, zornigen Aufschrei steigt sie ab und verpasst dem Gerät einen Tritt.


    »Nicht alle«, widerspricht Asif. Erschüttert sieht er Mei Lin vor seinen Augen von ihrem Podest stürzen, ein ebenso plötzlicher wie tiefer Fall. Sie ist keine unberührbare Göttin mehr, keine glücklich verheiratete Frau, in die schützende Blase häuslichen Glücks gehüllt. Sie ist ein ganz gewöhnlicher, verstörter Mensch, der ein bisschen Mitgefühl nötig hat. Asif schämt sich, dass er sie auf dieses Podest gestellt hat, wo er ihre Probleme, ihre Schwächen und ihre Verletzlichkeit nicht sehen konnte. Er hat angenommen, dass sie wie seine Mutter aus Stahl und Granit gemacht ist, aber jetzt sieht er, dass sie wie alle anderen aus Fleisch, Blut und angespannten Nerven besteht. Er erkennt auch, dass er ihr helfen kann und seine Hilfe zumindest anbieten sollte, als schwache Wiedergutmachung, dass er sie so falsch eingeschätzt hat, dass er sie auf eine unschmeichelhafte Art, die sie nie begreifen würde, zum Objekt degradiert hat. Wenn er etwas kann, dann trösten, das ist ihm schließlich von klein auf vertraut. »Ich wusste nicht, dass Sie eine Trennung hinter sich haben. Das tut mir leid. Das ist bestimmt nicht immer leicht für Sie ganz allein mit Melody«, sagt er freundlich.


    Mei Lin tritt wieder gegen das Ergometer. »Mit Melody komme ich klar. Sie ist das einzig Gute, das von dieser verdammten Beziehung übrig ist. Schnelle Heirat, schnelle Scheidung – verdammt gut, dass ich ihn bald los bin. Was ich nicht ausstehen kann, ist das Herumtaktieren, wer-sagt-was-zu-wem, wer-hat-wem-was-angetan-und-warum, und das Aufteilen der ganzen Freunde. Ach, von Aufteilen kann nicht die Rede sein, Stephen kriegt sie sowieso alle. Die Kerle schlagen ihm auf die Schulter, und die Frauen verkuppeln ihn mit ihren Freundinnen oder werfen selbst die Angel nach ihm aus.« Noch einmal schreit sie frustriert auf und boxt gegen die Maschine. »Aua«, entfährt es ihr, was nun gar nicht zu ihrem Wutausbruch passt; sie saugt an ihren geprellten Fingerknöcheln.


    »Möchten Sie vielleicht einen Kaffee trinken, oben in der Cafeteria?«, bietet Asif ihr an. Mei Lin sieht so geladen aus, als wolle sie gleich noch einmal auf das Ergometer einschlagen; da fügt er vorsichtig, mit einem Anflug von Humor hinzu: »Vielleicht einen koffeinfreien?«


    Mei Lin lächelt, lacht beinahe. »Okay, vielleicht beruhige ich mich dann.« Sie nimmt ihre Tasche und fragt: »Sind Sie sicher? Ich möchte Sie nicht von Ihrem Training abhalten.«


    »Schon in Ordnung. Ich bin sowieso nicht gern allein hier unten. In Kellerräumen habe ich immer Angst, dass oben an der Treppe jemand still und heimlich die Tür zusperrt und ich dann für immer und ewig hier unten versauern muss.« Asif fragt sich, warum er ihr das erzählt.


    »Hm, da haben Ihre Eltern wohl einiges zu verantworten«, bemerkt Mei Lin, als sie aus dem Fitnessraum schlendern, und ist schon wieder besser gelaunt.
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    Sie gehen dann doch nicht in die Cafeteria, denn gleich am Eingang entdeckt Mei Lin Rupert. Immer noch in Sportkleidung, hat er sich an einem der vorderen Tische breitgemacht; sein Ohr klebt am Handy, in das er unnötig laut und wichtigtuerisch gestikulierend hineinspricht. »Wusst ich’s doch, dass der Mistkerl gar kein Meeting hat«, knurrt sie. »Gehen wir in die Saftbar um die Ecke.« Sie wartet Asifs Antwort gar nicht ab, sondern stöckelt voller Selbstvertrauen davon, daran gewöhnt, dass andere ihr folgen. Asif wiederum ist so daran gewöhnt, dass er im Büro gesagt bekommt, was er zu tun hat, dass er sich nicht daran stößt und ihr kleinlaut folgt, als hätte er sie beschwindelt und nicht Rupert.


    »Blöder Hund«, fängt Mei Lin wieder an zu motzen, als sie sich in der bonbonfarbenen Saftbar auf die geschwungenen Stühle setzen. Die Deko ist selbstbewusst knallig, und es wimmelt hier von Mädchen aus der Firma. Asif hatte nicht einmal gewusst, dass die Bar existiert; die Jungs aus seinem Team gehen immer nur in den Pub oder in den Sandwichladen. Mei Lin studiert die Speisekarte mit Biosäften, gesunden Salaten und Suppen. »Tut mir leid, dass ich Sie hierher verschleppe«, entschuldigt sie sich. »Das ist der einzige Ort, wo ich sicher sein kann, dass mir keiner von Stephens ungehobelten Kumpanen über den Weg läuft.«


    »Passt schon«, sagt Asif. »Aber eigentlich sollte Rupert sich vor Ihnen verstecken und nicht umgekehrt. Schließlich ist er derjenige, der gelogen hat.«


    »Ich kann damit leben, dass er gelogen hat. Aber wenn er mich sähe, dann würde er wissen, dass ich weiß, dass er gelogen hat, und das wäre viel schlimmer. Für mich, meine ich. Es ist ohnehin schon demütigend genug.«


    »Ach so, verstehe«, sagt Asif, obwohl er überhaupt nichts mehr versteht. »Was schmeckt hier denn besonders gut?«, fragt er, um ein Gespräch in Gang zu bringen, und studiert die quietschbunte Speisekarte. Die Säfte versprechen alles Mögliche, von schlankheitsfördernden Eigenschaften bis zur Steigerung der sexuellen Ausdauer. Das reinste Minenfeld, bio hin oder her; zu welcher Schwäche sollte er sich durch seine Bestellung bekennen?


    »Keine Ahnung, jedes Mal studiere ich ewig die Speisekarte und bestelle dann doch immer das Gleiche. Den Saft mit Pfefferminz und Ingwer, der mich bei der Friedhofsschicht wach hält«, antwortet Mei Lin.


    »Was zum Wachhalten brauch ich jetzt auch«, sagt Asif und bemerkt zu spät seinen Fauxpas. »Auch für die Friedhofsschicht, meine ich, nicht fürs Mittagessen. Aber wir essen wohl nicht, außer, Sie möchten?«


    »Nein danke, ich habe von zu Hause ein Sandwich mitgenommen«, sagt Mei Lin zerstreut; sie hängt immer noch zu sehr ihren eigenen Gedanken nach und bemerkt Asifs Gestotter gar nicht. »Blöder Hund«, stößt sie noch einmal hervor.


    Asif seufzt und bestellt die Säfte. »Arbeitet Ihr Ex auch in der Firma?«, erkundigt er sich.


    »Er tut jedenfalls so, segelt rein, stellt seinen Aktenkoffer ab und fliegt dann davon, rund um die Welt, zu einem weiteren unnötigen Meeting, in die Staaten, nach Südostasien oder Australien und verpestet die Luft mit Unmengen Kohlendioxid. Stephen ist Teilhaber in der Abteilung Wirtschaftsprüfung.«


    »Sie meinen Stephen Baden-Ross? Sie sind mit Stephen Baden-Ross verheiratet?«, fragt Asif fassungslos. Baden-Ross ist praktisch eine Berühmtheit, das fotogene Gesicht des Unternehmens, der offizielle Firmensprecher, wenn es im Frühstücksfernsehen etwas aus dem Finanzsektor zu kommentieren gilt; er sitzt im Aufsichtsrat und ist so wichtig, dass Asif ihn in seinem ganzen Jahr in der Wirtschaftsprüfung nie zu Gesicht bekommen hat – zugegeben, er leitet nicht das Ressort, in dem Asif geschult wurde, sondern ein anderes. Mei Lin ist mit Stephen Baden-Ross zusammen? Das klingt für ihn genauso unglaublich wie die Behauptung, eine anonyme kleine Buchhalterin sei mit George Clooney verheiratet. Asif starrt in Mei Lins makellos glattes, ebenmäßiges Gesicht, auf ihre gemeißelten Wangenknochen, und schwebt in großer Gefahr, sie wieder in schwindelnde, unerreichbare Höhen auf ihr Göttinnenpodest zu heben. Da runzelt sie plötzlich die Stirn und sieht ihn so aufgebracht an, dass ihr Gesicht wie bei allen wahrhaft Unglücklichen jeden Reiz verliert.


    »Warum reagieren bloß alle immer so? Er ist doch kein Gott, verdammt noch mal, sondern letzten Endes auch nichts anderes als ein Buchhalter, wie sie zu Millionen auf diesem Planeten herumschwirren.«


    »Tut mir leid«, sagt Asif. »Ich wollte nicht … unterstellen … ich weiß nicht einmal, was ich nicht unterstellen wollte. Tut mir leid«, wiederholt er noch einmal, überzeugt, nur mit diesen einfachen Worten die Lage retten zu können. Wieder einmal hat er alles verpatzt; er hätte zuhören sollen, anstatt mit einer eigenen Bemerkung dazwischenzuplatzen. Schlimmer noch: Er hat ein Werturteil abgegeben. Dafür hat er kein freundliches Wort von Mei Lin verdient. Gar nichts verdient er von ihr.


    »Ach, hören Sie doch auf, sich zu entschuldigen«, sagt Mei Lin. »Ich bin wütend auf mich selbst, nicht auf Sie. Ich hätte mich längst beruhigen sollen.« Ihre Getränke kommen, und Mei Lin stürzt in einem einzigen langen Zug das halbe Glas hinunter. »Ich hätte doch lieber den Nervenbalsam nehmen sollen und nicht den Aufputscher«, merkt sie verspätet. »Jeder scheint zu denken, dass ich mit Stephen glücklich zu sein habe, verdammt noch mal. Stephen sieht blendend aus, Stephen ist superintelligent, Stephen ist superwichtig, Stephen wandelt auf dem Wasser und verwandelt es in Wein und ist sowieso in allem unendlich viel besser als ich, warum kann ich da nicht einfach den Mund halten und eine dankbare Hausfrau sein, wie es sich gehört …«


    »Ich kann mir vorstellen, dass das ganz schön schwer ist«, sagt Asif langsam. »Eine Beziehung mit einem solchen Mann. Vor allem, wenn ein Baby kommt. Wenn die Arbeit immer Vorrang hat, wenn er nie da ist …«


    »Genau!«, unterbricht ihn Mei Lin. Sie staunt, dass ein sanftmütiger junger Sachbearbeiter aus der Konkursverwaltung, von dem sie sich nicht viel erwartet hat, sie tatsächlich versteht. »Komisch, anscheinend ist er gar nicht der Meinung, wir hätten uns getrennt. Wie trennt man sich von jemandem, wenn man überhaupt nie richtig zusammen war? Er war für Melody nicht einmal ein Wochenendvater, sondern bestenfalls ein Vater für jedes zweite Wochenende. Wenn er tatsächlich mal irgendwann auftauchte, hatte Melody keine Ahnung, wer er war.« Sie trinkt ihren Saft aus und überfliegt die Speisekarte, ob sie noch etwas bestellen soll. »Er glaubt immer noch, dass sich beim nächsten Mal, wenn er in seinem Terminplaner wieder etwas Zeit für uns erübrigt, alles wieder einrenken wird. Als wäre es völlig unerheblich, dass ich mich nach einer Tagesmutter umgesehen und wieder zu arbeiten angefangen habe; als wolle ich damit nur etwas beweisen. Und ständig will er mir einreden, dass ich keinen besseren Mann finden werde als ihn. Dass er sich das wirklich einbildet, bringt mich richtig auf die Palme.«


    Asif nickt gedankenlos, denn im Grunde seines Herzens glaubt er es auch, aber dann schüttelt er den Kopf, weil ihm wieder einfällt, dass Mei Lin die schönste Frau der Welt ist und jeden haben kann, den sie will. Alles, was Mei Lin sagt, geht ihm runter wie Öl, vor allem, wenn sie sich über ihren Gatten beklagt, und er würde sich gern ewig in ihrer Gegenwart sonnen.


    »Und wissen Sie was?«, sagt Mei Lin, als hätte sie seine Gedanken gelesen. »Vielleicht hat er sogar recht. Vielleicht finde ich auch keinen besseren Mann als ihn. Aber darum geht es mir auch gar nicht. Ich will keinen besseren. Ich will keinen Überflieger. Ich will einen ganz gewöhnlichen Mann, der mich so schätzt, dass Melody und ich ihm wichtiger sind als seine Karriere. Einen Mann, der es nicht als feministischen Affront empfindet, wenn ich weiter in meinem Beruf arbeiten möchte.« Sie macht eine Pause und wiederholt knapp: »Keinen besseren. Sondern einen anderen.«


    Asif merkt, dass er nun nicht länger einfach stumm dasitzen kann, und fragt: »Vielleicht könnte er sich ändern, wenn er wüsste, was Sie sich wünschen?« Für ihn liegt diese Möglichkeit auf der Hand; wäre er mit einer Frau wie Mei Lin verheiratet, würde er Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um sie glücklich zu machen.


    Mei Lin schnaubt verächtlich. »Das hat er gar nicht versucht. Er hat mir nicht einmal angeboten, es zu versuchen. Vielleicht ist er mit achtunddreißig schon zu festgefahren.«


    »Er ist erst achtunddreißig?«, wiederholt Asif verwundert. Für ihn ist es eine seltsame Vorstellung, dass jemand wie Stephen ein Alter hat; er gehört zu diesen unsterblichen Managertypen, die seit ewigen Zeiten aus dem Wirtschaftsleben nicht wegzudenken sind. »Na ja, aber dann ist er trotzdem ein ganzes Stück älter als Sie«, fügt er hinzu.


    »Wollen Sie sich damit hintenrum nach meinem Alter erkundigen?«, fragt Mei Lin ironisch. »So viel älter als ich ist er nicht, ich bin neunundzwanzig.«


    »Ich werde im September vierundzwanzig«, sprudelt es aus Asif überstürzt heraus, dass es fast klingt, als wolle er mit ihr konkurrieren; dabei wollte er nur sagen, dass er nicht mehr ewig dreiundzwanzig ist. Dass auch er erwachsen wird, wenn auch vielleicht kein Stephen Baden-Ross – wollte er das überhaupt? Wenn Stephen Baden-Ross es fertig bringt, Mei Lin gehen zu lassen, dann ist er der größte Trottel auf Erden. Asif grübelt darüber nach, dass Mei Lin sechs Jahre älter ist als er; daran gibt es nun mal nichts zu rütteln. Sechs Jahre trennen sie; in ihrer Jugend haben sie andere Musik gehört, andere Sendungen gesehen; Mei Lin ist in die Schule gekommen, da war er noch nicht einmal geboren. Ihm wird bewusst, dass Mei Lin genauso alt ist wie Jilly Cox von nebenan, und er spürt einen Stich verzweifelter Nostalgie.


    »Vielen Dank, dass Sie mitgekommen sind«, sagt Mei Lin; offenbar hat sie sich gegen einen zweiten Saft entschieden, da sie die Speisekarte wieder beiseitelegt. »Tut mir leid, dass ich so viel Mist bei Ihnen abgeladen habe.«


    »Kein Problem«, sagt Asif. »Jederzeit wieder. Ich bin daran gewöhnt, ich habe zwei Schwestern.«


    »Ich weiß«, sagt Mei Lin zu seiner Überraschung. »Die Dokumentarfilmer haben bei uns angefragt, ob sie in Ihr Interview über Ihre jüngste Schwester ein paar Aufnahmen des Firmengebäudes zwischenblenden dürfen.«


    »Oh«, ist das Einzige, was Asif dazu einfällt; er weiß nicht, ob er froh oder nur erleichtert ist, dass Mei Lin so umstandslos über seine deprimierenden privaten Verhältnisse informiert wurde. Er hätte sich gewünscht, dass sie ihn für einen ganz normalen Typen hielte, der in den Pub geht, Bier trinkt, Darts spielt, am Wochenende zum Fußball geht und sich mit Mädchen trifft. Nicht für jemanden, der den ganzen Tag zu Hause hockt und auf seine kleine Schwester aufpasst.


    »Natürlich hatten wir nichts dagegen«, beruhigt ihn Mei Lin, da sie seinen besorgten Gesichtsausdruck missversteht. »Tolle Publicity für die Firma. Ich finde es bemerkenswert, dass Sie seit dem Tod Ihrer Mutter für Ihre kleine Schwester sorgen. Kein Wunder, dass Sie so reif sind für Ihr Alter.« Asif sitzt da und wartet stumm auf den abschließenden Satz, auf das vernichtende Urteil, das an diesem Punkt des Gesprächs immer fällt: dass er ja sooo ein guter Junge ist. Aber Mei Lin sagt: »Ich sollte mir Tipps von Ihnen geben lassen. Sie haben in der Elternrolle schon viel mehr Übung als ich.« Sie sagt es voller Bewunderung.


    »Danke.« Asif ist erleichtert, hat aber dennoch gemischte Gefühle. Hat er wirklich die Elternrolle übernommen? Möglicherweise trifft es zu, liegt vielleicht so klar auf der Hand, dass ihm selbst der Gedanke nie gekommen ist, nicht einmal, als Lila ihn angegiftet hat, er führe sich auf wie eine verdammte Mutterglucke. Er nippt an seinem Saft, den er ganz vergessen hat; plötzlich ist seine Kehle wie ausgetrocknet. Zwischen ihnen ist ein neues Gefühl von Nähe entstanden, und nun findet er den Mut, die Frage zu stellen, die ihm schon die ganze Zeit unter den Nägeln brennt, während ihres ganzen wunderbaren Gesprächs, bei dem er nirgends hinblicken konnte als in die Tiefen von Mei Lins schmalen, ausdrucksvollen Augen, die manchmal ernst und still sind, manchmal so fröhlich, dass Lichter darin tanzen. »Mei Lin«, fragt er ernst und staunt selbst über seine Kühnheit. »Ich hoffe, Sie stoßen sich nicht an dieser Frage, aber haben Sie Stephen denn geliebt?«


    »Selbstverständlich«, sagt sie. »Sonst hätte ich ihn nicht geheiratet. Und ich glaube auch, dass er mich auf seine Art geliebt hat. Aber nicht genug.« Sie fährt sich mit den Händen durch die Haare und merkt erst jetzt, dass sie noch immer mit dem Gummi zusammengebunden sind; sie zieht ihn heraus, und ihr tintenschwarzer Bob fällt ihr wieder so natürlich um die Wangenknochen wie fließendes Wasser. »Das hat sich an kleinen Dingen gezeigt. Immer sind es die kleinen Dinge, die alles verraten, nicht wahr? Zum Beispiel hat er sich nie die Mühe gemacht, meinen ganzen Namen auszusprechen, und hat ihn immer zu Lin abgekürzt. Ich sage nicht, dass er ihn zu einem englischen Namen ummodeln wollte, aber sofort hat die ganze Belegschaft nachgezogen, und bevor ich wusste, wie mir geschieht, war ich für alle nur noch Lynn. Und ich habe das zugelassen und mich plötzlich, ohne es zu merken oder mich darüber zu wundern, in jemanden verwandelt, der ich gar nicht war: in Lynn von der Internen Kommunikation.«


    »Ich habe Sie noch nie Lynn genannt«, verteidigt sich Asif; er ist nicht sicher, was er damit bezweckt. Absurd zu glauben, dass ihm dieser kleine Pluspunkt einen Vorsprung vor allen anderen verschaffen könnte, dennoch schöpft Asif übertrieben viel Hoffnung daraus, wie ein unattraktives Mädchen, das sich für eine Party maniküren lässt, als genügten hübsche Fingernägel, um insgesamt begehrenswerter zu werden.


    »Ich weiß«, antwortet Mei Lin schlicht. Sie sieht ihn einen Augenblick zu lange an, als sähe sie ihn plötzlich zum ersten Mal. Der Pluspunkt erscheint nicht länger so belanglos. »Wissen Sie was? Das war jetzt richtig nett mit Ihnen«, sagt sie, nimmt ihre Sachen und zückt die Kreditkarte. »Tut mir leid, aber ich muss mich beeilen. Ich muss mich vor dem nächsten Meeting noch umziehen. Die Drinks gehen auf mich.« Asif hat keine Chance zu protestieren, da sie schon an der Kasse steht, wo ihre Karte ohne Umschweife durchgezogen wird. »Ich denke, wir sehen uns am Donnerstag im Fitnessraum.«


    »Ja, Donnerstag«, wiederholt Asif beiläufig. Er muss sich sehr zurücknehmen, damit es nicht nach mehr klingt, als es ist, denn er wünscht sich, es wäre etwas Wunderbares wie eine Verabredung, ein Versprechen oder ein Geheimnis. Er stellt sich vor, wie eine mutigere, andere Ausgabe seiner selbst etwas sagt wie: »Und danach könnten wir wieder einen Saft trinken gehen, wenn Sie Zeit haben. Schließlich bin ich Ihnen einen schuldig.« Er ist schockiert, als die Worte tatsächlich aus seinem Mund purzeln, ungebeten, ein wenig genuschelt, aber vollkommen verständlich.


    »Warum nicht?«, sagt Mei Lin. »Und Sie sollten wirklich noch etwas essen«, fährt sie fort. »Ich habe oft gesehen, wie Sie das Mittagessen ausgelassen haben und am Schreibtisch geblieben sind, während die anderen beim Essen waren. Mir passiert das auch, wenn ich das ganze Wochenende mit Melody allein bin. Wenn man sich die ganze Zeit um andere kümmert, vergisst man, sich um sich selbst zu kümmern.«


    »Ach, ich passe schon auf mich auf«, lügt Asif ein wenig; er ist gerührt, dass sie das bemerkt hat. »Ich werde mir ein Sandwich holen.« Sie geht zur Tür hinaus, und Asif bemüht sich, ihr nicht hinterherzustarren, auf ihre Schulterblätter, den eleganten Schwung ihres Rückens, und wie sie sich draußen auf der kalten, sonnigen Straße die Gänsehaut von den nackten Armen rubbelt. Etwas weniger bemüht er sich, sein dümmlich-glückliches Grinsen zu unterdrücken, als ihm langsam aufgeht, dass die kleinen Worte »Warum« und »nicht«, jedes für sich genommen eher unerfreulich, in Kombination »ja« bedeuten. Mei Lin ist für ihn sogar noch anbetungswürdiger, seit sie keine Göttin mehr ist, sondern eine Frau, die Schmerz empfindet und blutet, der er ins Gesicht sehen kann, ohne wegen Gotteslästerung zu Stein zu erstarren. Er erkennt, dass er immer noch alles, wirklich alles dafür tun würde, wenn sie sich umdrehen und ihn freundlich ansehen würde, wenn sie ihn einfach beim Namen nennen würde. Und als würde sein Gebet erhört, dreht sich Mei Lin noch einmal um und winkt ihm durch das Fenster der Saftbar zu. »Bis dann, Asif«, ruft sie.


    Asif winkt zurück und lächelt immer noch, als er den Saftrest in seinem Glas betrachtet. Wäre es möglich, dass Mei Lin ihn wirklich als ganz gewöhnlichen Typen sieht und nicht als verkorkstes Nervenbündel, das im Alltag ins Korsett der Routine gepresst wird, aber insgeheim, wenn keiner seine Schreie hört, von einer Panik umgetrieben wird, die er hinter Selbstgefälligkeit und vorgetäuschter familiärer Kompetenz verbirgt? Wäre es möglich, dass er tief im Innersten tatsächlich nur ein ganz gewöhnlicher Typ ist wie alle anderen? Mei Lin hatte ihn beim Namen genannt, und Asif entdeckt endlich etwas, was er an seinem Namen mag. Wenn sie ihn ausspricht, ist es, als ob plötzlich alles auf der Welt möglich wäre.
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    »Was ist los?«, fragte Asif Lila, als er zur Haustür hereinkam, später als sonst, weil er in der Schule geblieben war, in der Bibliothek. Das war einfacher, als zu Hause zu lernen, wo Yas’ Musik oben laut gegen Lilas Fernsehsendungen unten antönte oder umgekehrt. Dass etwas los war, stand fest, denn Lilas Gesicht war zu einer schwarzen Wolke voll Wut verfinstert, Yas’ Musik lief noch lauter als sonst, und aus der Küche zog kein beruhigender Essensduft, normalerweise das Zeichen, dass Mum zu Hause war und Abendessen kochte.


    »Dreimal darfst du raten!«, zischte Lila. Sie saß auf der untersten Treppenstufe in der Diele, den Telefonhörer im Schoß. »Das Gleiche, was immer los ist! Die verdammte kleine Miss Sonnenschein da oben ist los.«


    Asif versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken; er hatte einen langen Tag in der Schule hinter sich und war müde. Er machte sich Sorgen, dass er mit seiner Schwäche in Vektorrechnung seinen Notenschnitt verpatzen und seine Bewerbung um einen Platz in Cambridge gefährden würde; deshalb hatte er ohne Pause für die Prüfungen gearbeitet. Er fragte sich, woher Lila die Energie nahm, wegen Yasmin dauernd so kratzbürstig und wütend zu sein; er fand es einfacher, ihr merkwürdiges Verhalten zu akzeptieren, es über sich hinwegspülen zu lassen wie Wellen über Sand. Wut veränderte nichts, im Gegenteil, dann wurde mit Yasmin alles nur noch schlimmer.


    »Tut mir leid, dass dich das so langweilt.« Lila war das Gähnen nicht entgangen. »Du musstest dich ja nicht damit herumschlagen. Wo warst du überhaupt – hast du im Zeitungsladen Jilly angeschmachtet oder hinter dem Fahrradschuppen mit Carrie Slater rumgemacht, dieser Schlampe?« Sie wählte eine Nummer, stocherte ungeduldig in die Tasten, als hätte sie es schon etliche Male versucht, und knallte beim Ertönen des Besetztzeichens den Hörer verärgert hin.


    »Weder noch«, widersprach Asif entrüstet; er war sauer wegen Lilas ungerechter Beschuldigung, nachdem er einen öden Nachmittag lang die Kräfte theoretischer Leitern berechnet hatte, die an imaginären Wänden lehnen, sowie die Winkel und Gewichte, die ein Umkippen verhindern würden. »Ich habe gelernt. Und du hast mir immer noch nicht erzählt, was eigentlich los war«, wies er sie zurecht. »Die Fakten, bitte«, schob er nach, bevor Lila wieder eine allgemeine spitze Bemerkung machen konnte.


    »Das verdammte Rain Girl hat über zwei Stunden für den Heimweg von der Schule gebraucht. Mum hat Panik gekriegt, sie dachte, Yasmin hätte sich wieder verirrt, obwohl das nach dem ersten Monat in der neuen Schule kein einziges Mal mehr passiert ist, und ist sie suchen gegangen. Yasmin ist inzwischen zu Hause eingetrudelt, sitzt mitten in ihrem Zimmer und summt mit zugehaltenen Ohren, und Mum ist immer noch nicht zurück, und ich kann sie auf ihrem Handy nicht erreichen.«


    »Wahrscheinlich ist sie in der U-Bahn und sucht nach Yasmin«, vermutete Asif. Als Yasmin in ihrer neuen Schule anfing, war Mum die ersten paar Wochen mit ihr gefahren. Sie brach lächerlich früh auf, um die Pendlermassen zu vermeiden und selbst rechtzeitig zur Arbeit zu kommen, nachdem sie Yasmin abgesetzt hatte. Schließlich konnten Yasmins psychologische Betreuer Mum davon überzeugen, dass es für Yasmins Unabhängigkeit besser sei, wenn sie sie allein fahren ließe. So kam es, wie es kommen musste: Yasmin verirrte sich. Mum nahm die U-Bahn und stieg an jeder einzelnen Station auf der Fahrt zur Schule aus; schließlich fand sie Yasmin in Archway auf dem Bahnsteig am Boden sitzend. Der Zug hatte unerwartet hier geendet, und Yasmin war einfach nicht auf die Idee gekommen, einen anderen zu nehmen.


    »Ach, was du nicht sagst«, giftete Lila und knurrte noch völlig überflüssig: »Du Blödmann, du blöder KERL, du.«


    »Und warum hat Yasmin so lange gebraucht?«, fragte Asif.


    »Keine Ahnung. Ich hab sie gefragt und ihr gesagt, dass Mum sich Wahnsinnssorgen gemacht hat und sie suchen gegangen ist, da hat sie angefangen, mich anzubrüllen«, erklärte Lila. »Da hab ich ihr gesagt, dass sie in die Klapsmühle kommt, wenn sie sich nicht zusammenreißt, und da ist sie in ihr Zimmer gestürmt und hat mir die Tür vor der Nase zugeknallt.« Während sie das erzählte, war sich Lila schmerzlich bewusst, dass sie die Situation vielleicht etwas besser hätte handhaben können.


    »Na toll«, sagte Asif verärgert. »Sie ist doch erst zwölf. Ihr hätte alles Mögliche passieren können, und du machst sie zur Schnecke. Wirklich super, Lila.«


    »Halt die Klappe, das ist nicht meine Schuld«, sagte Lila und versuchte wieder, Mum anzurufen. Wieder knallte sie den Hörer hin und erschrak heftig, als er sofort zu klingeln begann. »Hallo? Ja, Mum, sie ist hier. Ich hab keine Ahnung, warum sie sich verspätet hat, sie hat’s mir noch nicht gesagt. Ja, sie wirkt ganz normal. Sie ist in ihrem Zimmer. Hört Musik. Was für Musik? Woher soll ich das wissen, verdammt! Entschuldige, Mum. Ich weiß es wirklich nicht. Irgendwelche Opern, glaub ich.«


    »Tschaikowski, Pique Dame«, sprang Asif helfend ein.


    »Tschaikowski, Pique Dame«, wiederholte Lila. »Gut, dann also bis in einer halben Stunde.« Sie legte auf und durchbohrte Asif mit Blicken. »Verdammter Besserwisser.«


    Asif ging in die Küche. »Was essen wir zu Abend?«, fragte er, praktisch denkend. »Soll ich was beim Take-away bestellen?«


    »Mum wollte Gnocchi machen«, sagte Lila. Gnocchi gehörten zu ihren Lieblingsgerichten; sie freute sich riesig, wenn es die gab, weil sie überzeugt war, dass Mum sie extra für sie machte. Es half natürlich, dass auch Yasmin sie mochte.


    »Sie wird keine Zeit dazu haben, heute ist Spieleabend. Wir müssen anfangen, sobald sie heimkommt.«


    »Als ob, Asif! Heute ist niemand in der Stimmung für einen Spieleabend. Yas hockt noch in ihrem Zimmer und spielt die beleidigte Leberwurst, du glaubst doch nicht im Ernst, dass die in dreißig Minuten runterkommt, um Monopoly und Mensch ärgere dich nicht zu spielen?«


    »Du weißt genau, dass sie runterkommen wird«, erwiderte Asif. »Es ist ihr zuwider, etwas Geplantes ausfallen zu lassen. Und wenn vorher die Hölle los war, donnerstags ab sieben ist Spieleabend. Das ziehen wir durch und basta.«


    »Kann schon sein. Aber ohne mich«, knurrte Lila aufsässig. Asif sah sie vorwurfsvoll an, bis sie schnaubte: »Na schön! Aber schau mich nicht in diesem Ton an! Geh lieber rauf und sag Yasmin, dass Mum nach Hause kommt; mich wird sie kaum zur Tür reinlassen.«


    Asif nickte und ging die Treppe hinauf. Sachte klopfte er an Yasmins geschlossene Tür, gerade laut genug, dass sie es bei der Musik hören konnte. »Hi, Yas. Kann ich bitte reinkommen?«


    Er wartete und hörte, wie Yasmin die Musik leiser drehte. Sie ließ sich für ihre Antwort viel Zeit, aber Asif widerstand dem Drang, das Schweigen durch eine Wiederholung oder Neuformulierung der Frage auszufüllen, denn das würde Yasmins Antwort nur noch weiter hinauszögern. Manchmal brauchte sie so lange, um Fragen zu beantworten, dass in der Grundschule mehr als ein Lehrer Hörprobleme bei ihr vermutet hatte; aber mit ihrem Gehör war alles in Ordnung, manchmal dauerte es einfach, bis sie das Gesagte verarbeitet und erkannt hatte, dass vielleicht eine Antwort erforderlich war. Ihre Therapeuten arbeiteten an ihren kommunikativen Fähigkeiten und waren optimistisch, dass sie als Erwachsene ganz normale Gespräche würde führen können. Nach einer Weile wurde Asifs Geduld belohnt, Yasmin antwortete mit ihrer hohen, ausdruckslosen Stimme, der jedes Gefühl fehlte: »Du weißt, dass du hereinkommen kannst. Aber du darfst nicht.«


    Solche grammatischen Spitzfindigkeiten gingen an Asif vorbei; er war mehr der naturwissenschaftliche Typ. Behutsam schob er die Tür einen Spalt auf. »Hi, ich wollte nur Bescheid sagen, dass Mum auf dem Heimweg ist. Lila hat es nicht so gemeint, sie hat sich nur Sorgen um dich gemacht. Das tun wir alle.«


    »Ich habe gesagt, du darfst nicht«, wiederholte Yasmin, als hätte Asif sie beim ersten Mal nicht richtig gehört. Nach ein paar Sekunden kamen seine Worte bei ihr an, und sie fragte scheinbar aus echter Neugier: »Wenn Lila nicht gemeint hat, was sie gesagt hat, warum hat sie es dann gesagt?« Es ergab für Yasmin keinen Sinn, dass Lila log, nur weil sie sauer war; Yasmin tat das nie, dazu war sie nicht berechnend genug. Die Leute logen doch, damit sich andere besser fühlten und damit auch die Lügner selbst; gelegentlich logen sie auch, damit sich andere schlecht fühlten, was den Lügnern in dem Fall eine unwürdige Befriedigung verschaffte. Asif spähte ins Zimmer und sah Yasmin im Schneidersitz mitten auf dem Boden sitzen. Rings um sich hatte sie mit Spielkarten hohe Türme errichtet, eine quadratische Festung, die ihr fast bis zu den Schultern reichte, ein Schutz aus so einsturzgefährdeten, labilen Mauern, dass es niemand wagen würde, sie zu berühren. »Wahnsinn, du musst ewig dafür gebraucht haben«, sagte er und überlegte insgeheim, wie sie Yasmin jemals aus ihrem Zimmer kriegen könnten, ohne das Kartenhaus zu zerstören.


    »Ich habe vierundfünfzig Minuten dafür gebraucht. Ich habe hinten eine Lücke gelassen, damit ich herauskomme«, fügte sie hinzu. »Damit ich später nicht alles wieder aufbauen muss.«


    »Bist du bereit für den Spieleabend?«, fragte Asif.


    Yasmin nickte und sah auf die Uhr. »Ja, in sechsundzwanzig Minuten, um sieben«, sagte sie.


    Asif nickte ebenfalls und lächelte Yasmin an. Er wünschte, sie würde sein Lächeln manchmal erwidern. Sie lächelte fast nie, außer bei völlig unpassenden Gelegenheiten, wenn zum Beispiel draußen jemand irgendwo gegenlief und sich wehtat. Als Asif einmal mit ihr an einem Pub vorbeiging, hatte sie laut über einen Betrunkenen gelacht, der auf den Gehweg gestürzt war. Der Betrunkene hatte aggressiv gebrüllt: »Findest du das vielleicht lustig, du Arschloch?« Yasmin war daraufhin abrupt stehen geblieben und hatte über seine Frage nachgedacht. Dann hatte sie genickt und wollte zu einer Erklärung ansetzen, warum sie es lustig fand, doch Asif hatte sie hastig weitergezerrt; lieber hatte er ihr Gejammer und Geheul in Kauf genommen, als sich von dem Betrunkenen verprügeln zu lassen. Später berichtete er Mum besorgt von dem Vorfall; sie erklärte Yasmin, dass es manchmal besser war zu lügen, wenn die eigene Sicherheit auf dem Spiel stand. Asif war skeptisch, wie viel davon bei Yasmin ankam.


    »Yas, warum bist du so spät nach Hause gekommen?«, fragte er schlicht.


    Sie machte eine längere Pause als üblich, aber als sie schließlich zu reden begann, hörte sie gar nicht mehr auf, die Worte flossen in einem eintönigen Strom aus ihr heraus. »Als ich aus der Circle Line aussteigen sollte, lag Hundekacke auf dem Bahnsteig, und ich wollte nicht aussteigen und drübersteigen, deshalb bin ich im Zug geblieben und weitergefahren. Und weil ich nicht gern zurückfahre, bin ich nicht bei der nächsten Station ausgestiegen und zurückgefahren, sondern einfach im Zug geblieben und einmal die Circle Line im Kreis gefahren, bis ich wieder bei der richtigen Station angekommen bin. Deswegen mag ich die Circle Line, weil sie nicht irgendwo anfängt und endet, sondern den ganzen Tag immer im Kreis fährt. Inzwischen war die Hundekacke weggeputzt, ich bin aus dem Zug gestiegen und umgestiegen, und dann bin ich nach Hause gekommen.«


    »Alles klar«, sagte Asif. Er war sehr erleichtert und sehr traurig zugleich. Niemand hatte sie eingeschüchtert oder schikaniert, sie war nicht von den Pendlermassen abgedrängt worden, hatte sich nicht verirrt. Aber wenn Yasmin nicht einmal über Hundekacke steigen konnte, wie sollte sie je mit der ganzen Scheiße fertig werden, mit der die große, weite Welt sie bewerfen würde? In zwei Jahren würde er an die Uni gehen, dann wäre das alles nicht mehr sein Problem. Asif fand den Gedanken ausgesprochen tröstlich, kam sich aber gleichzeitig ganz schön mies dabei vor.


    Etwa sechsundzwanzig Minuten später saßen Mum, Asif, Lila und Yasmin um das Monopoly-Brett versammelt, zwischen den Pizzen, die Asif in weiser Voraussicht hatte kommen lassen. Yasmin spielte mit der leidenschaftlichen Konzentration, die wohl nur Kinder aufbringen können, mit der durch nichts abzulenkenden, hungrigen Konzentration einer Katze, die eine Maus beobachtet. Beim Würfeln wippte ihr brauner Pferdeschwanz, und in ihrem feierlichen Ernst wirkte sie fast anziehend. Mum lächelte, und Lila lachte, als sie mit ihren wunderschönen Zähnen an der Pizza zerrte; lange Käsefäden zogen sich von dem Stück in ihrer Hand bis zum Mund. Asif kam unwillkürlich der Gedanke, dass ein Fremder, der durch das Erkerfenster ins Wohnzimmer blickte, sie für eine vollkommen normale, vollkommen glückliche Familie halten musste.
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    Später am Abend ging Lila nach unten, um sich aus Mums Handtasche die stachlige Haarbürste zu nehmen, die sie heimlich benutzte, wenn das Jucken unerträglich wurde; ihre Nägel wurden so kurz gehalten, dass sie sich damit nicht kratzen konnte. Lila machte kein Licht, denn sie wollte Mum nichts erklären müssen; wenn Mum sie erwischte, würde sie sagen, dass sie sich nur etwas zu trinken holte. Sie zog die Bürste aus der Tasche, die über einem Küchenstuhl hing, und goss sich zur Sicherheit ein Glas Wasser ein. Auf dem Rückweg nach oben hörte sie aus dem Bad ein merkwürdiges, stöhnendes Geräusch. Mum weinte also wieder, wie nach Dads Tod. Lila blieb auf der Treppe stehen; sie wollte von Mum nicht entdeckt werden. Allerdings bemerkte sie, dass sie nicht die Einzige war, die nachts herumgeisterte. Yasmin stand, kaum sichtbar, im Spalt ihrer Zimmertür; im schwachen Widerschein des Badezimmerlichts sah sie ein wenig unheimlich aus, dieses Kind, das nie wie andere Kinder lächelte. Sie hätte der Geist eines misshandelten Waisenkinds aus viktorianischer Zeit sein können, gekommen, um sich zu rächen; dem widersprach allerdings ihr fröhlicher Teletubbies-Schlafanzug, auf den sie immer noch beharrte, auch wenn er schon viel zu klein war und an den Bündchen ausgefranst. Mum kam aus dem Bad, selbst mit ihrem tränenüberströmten Gesicht noch wunderschön mit dem offenen Haar und dem scharlachroten Seidenschlafanzug. Sie blieb schockiert stehen, als sie im schwachen Licht Yasmins schmale, blasse Gestalt im Türspalt bemerkte. Keine der beiden sah Lila. Und plötzlich entdeckte Lila in Mums Gesicht etwas, was sie noch nie darin gesehen hatte: keine ansteckende Tüchtigkeit, keinen wehmütigen Stolz, keine unterdrückten Vorwürfe, sondern schlicht und einfach Angst. Mum sah entsetzt aus. Nur einen Augenblick lang, so flüchtig, dass auch das Licht oder die überschießende Fantasie Lila einen Streich gespielt haben konnte. Im Nu glätteten sich Mums Gesichtszüge wieder, zurück zum üblichen Ausdruck mütterlicher Kompetenz und Allmacht, zu einer Buddha-gleichen, heiteren Gelassenheit, zu einer Miene, die den Anspruch zu erheben schien, dass in diesem Haus Mum die Göttin war, ohne die es kein Haus, keine große weite Welt geben würde. Sie machte einen Schritt auf Yasmin zu, um sie mit einem fröhlichen »Jetzt aber husch ins Bett« zurückzubringen, als wäre Yasmin immer noch drei Jahre alt.


    »Mum, dein Gesicht ist ganz nass und salzig«, sagte Yasmin, entzog sich ihrer Hand und wich vor ihr zurück. Und wieder sah Lila diesen Ausdruck in Mums Gesicht, diese Angst, und wusste, dass sie sich das Ganze nicht nur eingebildet hatte. Es war, als ginge ein Riss durch Mums Gesicht und enthülle ihr wirkliches Selbst, das unter der glatten, ruhigen Oberfläche ruderte und scharrte, um sich Luft zu verschaffen. Lila wartete auf der Treppe, ihre Arme juckten und bescherten ihr rotglühende Höllenqualen, aber sie wagte nicht, den leisesten Laut von sich zu geben, die kleinste Bewegung zu machen. Sie grub die stumpfen Nägel in die Handflächen, damit der Schmerz sie ablenkte, während Mum sich das Gesicht wusch und anschließend Yasmin ins Bett zurückbrachte, wo sie ihr dasselbe Schlaflied vorsang, das sie schon für Lila und Asif gesungen hatte, als sie noch klein waren.


    Nichts von Bedeutung, redete Lila sich ein, als sie wieder im Bett lag und sich wie wild mit der Haarbürste ihrer Mutter kratzte; ihre Arme juckten noch schlimmer als vorher, als Lila in die Küche hinuntergegangen war, fühlten sich an, als wolle die Haut davonkrabbeln. Nichts von Bedeutung, wiederholte Lila, ohne ein Wort zu glauben. Die ganzen Jahre hatte sie Bitterkeit gegenüber Mum empfunden, weil sie dachte, Mum liebe Yasmin mehr als sie. Aber jetzt erkannte sie die Wahrheit: Mum liebte Yasmin nicht mehr, sondern hatte Angst um sie, oder Angst vor ihr, egal, es lief auf dasselbe hinaus. So viel Angst, dass sie im Bad schluchzte, wenn sie sich unbeobachtet fühlte. Lila war erschüttert, wie sehr sie Yasmin in diesem Moment hasste, mehr, als sie für möglich gehalten hatte. Sie wusste, dass sie etwas gesehen hatte, was nicht für ihre Augen bestimmt gewesen war, und dass sie es niemandem sagen durfte, vor allem Asif nicht, denn er könnte genauso reagieren wie sie. Wegen Yasmin musste sie Mums Geheimnis für sich behalten, für immer, und es würde unter ihrer Haut weiterbrodeln wie ein zweites juckendes Ekzem. Sie drückte Mums Bürste so tief und heftig in ihre Haut, als wollte sie sich blutig kratzen. Doch dann biss sie sich auf die Lippe und legte die Bürste mit großer Selbstüberwindung wieder weg. Sie würde das Geheimnis bewahren, und wenn es zu schwer für sie würde, dann würde sie andere Wege finden, um sich zu bezwingen.

  


  
    Torkelnde Kreise
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    Lila hängt nach ihrer Schicht im Café die Schürze auf und verabschiedet sich von der Frau des Besitzers mit einem Winken. »Vergiss dein Trinkgeld nicht«, sagt Maria und läuft ihr mit einer Tasse voller Münzen, die sie in eine Plastiktüte schüttet, bis zur Tür hinterher. »Ich hab noch nie ein Mädchen gekannt, das so wenig macht und dafür so viel Trinkgeld kassiert«, scherzt sie laut. Dann drückt sie Lila auch noch ein Päckchen in die Hand. »Scones«, erklärt sie, »die würden sonst nur in der Tonne landen.«


    Lila weiß nicht, ob sie die gut gemeinten Bemühungen, sie aufzupäppeln, charmant oder lästig finden soll. Trotzdem nimmt sie das kleine Geschenk mit einem Lächeln entgegen und schlendert den kurzen Weg zu ihrer Wohnung zurück, froh, vom erdrückend freundlichen Trubel im Café befreit zu sein, und erleichtert, dass sie bald wieder allein ist, in ihrem verkommenen Unterschlupf, nur in Gesellschaft ihrer Farben und einer riesigen, nach innen gewölbten Leinwand.


    Sie wuchtet die Eingangstür des Mietshauses auf und bleibt wie vom Donner gerührt stehen, als sie auf der untersten Treppenstufe, die langen Beine von sich gestreckt, Henry sitzen sieht. Er hat einen Knopf im Ohr und hört Musik, und einen kaltherzigen Moment lang überlegt Lila, rückwärts wieder hinauszugehen und die Tür zu schließen, bevor er sie bemerkt. Aber sie hat keine Chance, dieser ehrlosen Regung nachzugeben, denn Henry ruft laut »Lila!« und steht auf.


    Seufzend tritt Lila ins Haus. »Henry, was machst du denn hier?« Eigentlich soll es ärgerlich klingen, hört sich aber nur müde an.


    »Ich hab mir Sorgen um dich gemacht. Ich habe seit Wochen nichts mehr von dir gehört. Wir hatten einen fantastischen Nachmittag miteinander, und dann rufst du nicht zurück, wenn ich dir Nachrichten aufs Band spreche, und antwortest nicht auf meine SMS. Ich bin vor ein paar Tagen schon einmal vorbeigekommen und habe bei dir geklingelt. Ich bin sicher, dass du zu Hause warst, aber du hast dich nicht einmal über die Sprechanlage gemeldet.« Er macht eine Pause und fragt ein wenig dümmlich: »Was ist denn los?«


    Lila geht an ihm vorbei und steigt die Treppe hinauf. »Wie erfrischend. Noch so ein Kerl, der wegen der vielen Nachrichten jault, die er mir hinterlassen hat. Aber selber steht er voll auf der Leitung«, murrt sie vor sich hin.


    Henry folgt ihr, erstaunt über ihre Grobheit: »Du machst dir nicht mal die Mühe, dir eine Ausrede auszudenken? Du könntest sagen, dass bei dir sehr viel los war, oder so.«


    Lila fummelt mit ihren Schlüsseln herum und beachtet ihn gar nicht. »Ich hatte nicht vor, überhaupt etwas zu sagen. Aber wenn es dich glücklich macht: Ja, es war sehr viel los bei mir. Oder so.« Sie sperrt ihre Tür auf, bittet ihn nicht herein, hat aber auch nicht den Mut, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen. »Tschüs, Henry«, sagt sie schließlich und sieht ihm direkt ins Gesicht. Auch er wirkt müde; sein feines braunes Haar fällt ihm in die Augen, und sie unterdrückt den Drang, es ihm wie einem Kind aus der Stirn zu streichen. Als sie die Tür schließen will, drückt er mit der Hand dagegen, behutsam zwar, aber auch mit einer Kraft, die bei seinem schmalen Körper überrascht.


    »Lila, darf ich mit dir reden, wenigstens kurz? Es tut mir leid, dass ich dich so überfalle, aber würdest du mich bitte hereinlassen?«, fragt er. Lila zögert. Dass in seiner Stimme keine Spur von Vorwürfen oder Entrüstung durchklingt, lässt sie schwach werden; außerdem erkennt er die Tatsache an, dass er kein Recht auf ihre Zeit hat. Wenn er sich so respektvoll verhält, bringt sie es nicht über sich, ihn einfach rauszuschmeißen.


    »Na schön, aber nur kurz. Ich bin gerade mit einem Projekt beschäftigt.« Sie stolziert in die Küche, gießt sich ein Glas Wein ein und trägt es zur Leinwand hinüber, die sie im frühen Abendlicht zu begutachten beginnt. Als Henry von der Diele hereinstolpert und nur knapp einem Sturz über ihr Gerümpel entgeht, erinnert sie sich an ihre Manieren und ruft ihm zu: »Vor dir steht ein Sofa, wenn du dich hinsetzen willst. Möchtest du was trinken?«


    »Nein danke«, antwortet Henry. Er setzt sich nicht, sondern lehnt sich in Türnähe an die Wand. »Hier lebst du also.«


    »Meinst du nicht eher: So lebst du also?«, fragt Lila bissig, da sie an solche Reaktionen beim Anblick ihrer Wohnung gewöhnt ist. Schließlich kann nicht einmal Henry das Chaos hier entgehen, der wild gewordene, halsbrecherisch aufgetürmte Wust an Sachen, der vor Müll kaum sichtbare Boden – insgesamt wirkt die Wohnung, als wäre ein kleiner, entschlossener Tornado durchgefegt.


    »Mir gefällt’s«, sagt er. »Meine Wohnung ist wie eine saubere weiße Zelle. Es gibt rein gar nichts darin. Diese Wohnung ist wie du.« Er macht eine Pause und sagt dann mit dem Anflug eines Lächelns: »Hier ist auch sehr viel los.« Er kommt ein paar Schritte herein, findet das Sofa, stützt die Hände auf die Rückenlehne und beugt sich vor. »Was ist denn das da drüben«, fragt er und deutet zur Wand gegenüber dem Fenster, die in voller Breite und Höhe von Lilas Leinwand eingenommen wird.


    »Das Projekt, an dem ich gerade arbeite«, antwortet Lila. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich es jemandem zeigen will; es ist ein bisschen eitel.« Die Leinwand ist mit Hunderten identischer Ausdrucke eines Schwarzweißfotos von ihr gepflastert, ein riesiges grafisches Rechteck, und auf jedem Ausdruck sind Haare, Kleider und Haut in anderen Schattierungen koloriert, so dass alle diese verschiedenen Ausgaben ihrer selbst von Weitem wie ein Farbspektrum erscheinen, die eine Seite dunkel, negroid, gothic, die Mitte heller, die andere Seite dann völlig verblasst; hier sind die Farben so verwaschen, dass Lila fast ausgelöscht scheint, buchstäblich weggemalt.


    »Worum geht es in dem Bild?«, fragt Henry.


    »Nur um den Effekt von Licht und Dunkel – was sie enthüllen, was sie verbergen«, sagt Lila schlicht.


    Als klar ist, dass sie sich nicht weiter dazu äußern wird, meint Henry: »In Whitstable hast du auch etwas darüber gesagt. Dass Licht blenden kann, dass es manchmal mehr verbirgt, als es enthüllt.« Bei der Erwähnung von Whitstable wirft ihm Lila einen warnenden Blick zu, er ist gefährlich nahe dran, die Grenzen des Hinnehmbaren zu überschreiten, aber Henry bemerkt diesen Blick natürlich nicht. »Ich habe das Gefühl, als hätte ich diesen Tag geträumt. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich jemals so vollkommen glücklich gewesen bin …«


    »So, jetzt bist du kurz reingekommen, wie abgemacht. Zeit, dass du gehst«, unterbricht ihn Lila entschlossen.


    »Du hast gesagt, auch du wärst vollkommen glücklich«, ruft Henry ihr ins Gedächtnis. »Du hast mich geküsst, als wäre ich der letzte Mann auf Erden.«


    »Ja, danke für die Erinnerung. Zeit, dass du gehst, hab ich gesagt.« Henry sieht aus, als wolle er widersprechen, bleibt dann aber wortlos stehen. »Hör mal«, blafft Lila ungeduldig, als er sie verletzt und unsicher anschaut. »Ich will nicht gemein sein, aber es ist ja nicht so, dass ich dich abserviere. Denn wir waren überhaupt nie zusammen. Wir haben nicht mal miteinander geschlafen. Und eins kannst du mir glauben: Eine Beziehung mit mir ist das Letzte, was du willst. Du musst doch inzwischen begriffen haben, dass ich das totale Biest bin, jedenfalls alles andere als das große Glück. Ich könnte dir das Herz brechen.«


    Henry fängt sich allmählich wieder. »Ich glaube nicht, dass ich schon einmal jemandem begegnet bin, der gleichzeitig so viel und so wenig von sich hält«, sagt er. »Du musst mich nicht beschützen, ich bin vollkommen in der Lage, selbst für mich zu sorgen.«


    »Hast du immer noch nicht kapiert, dass kein bisschen Selbstlosigkeit in mir steckt?«, faucht Lila. »Nicht dich will ich schützen, sondern mich selbst.«


    »Wovor? Dass dich jemand gern hat? Dass dir jemand nahekommt? Da kommst du zu spät, das ist schon passiert.« Henry wird lauter.


    »Ach, verdammte Scheiße«, schreit Lila aufgebracht und schleudert das Weinglas gegen die Ziegelwand über dem Kamin, dass es zerbricht; Wein und Splitter spritzen durch die Gegend und verschmelzen nahtlos mit dem Chaos auf dem Boden. »Warum bist du wirklich hier, Henry?«, keift sie ihn wütend an. »Du musst doch gewusst haben, dass ich dich nicht wiedersehen will. Ja, wir hatten einen wunderbaren Nachmittag. Ja, wir haben uns ein bisschen geküsst. Und ja, ich habe mich eine Weile glücklich und geborgen gefühlt. Und als ich nach Hause gekommen bin, rat mal, Henry, was dann passiert ist? Ich war immer noch ich. Die beschissene kleine Giftspritze. Ich hab dir schon mal gesagt, dass ich mich deinetwegen nicht in einen netten Menschen verwandeln werde.« Heftig atmend, um ihre Tränen zu unterdrücken, bückt sie sich und fängt an, die Glasscherben aufzusammeln. Da bohrt sich einer der Splitter tief in ihre Hand. »Scheiße! Scheiße! Scheiße!«, flucht sie, als hellrotes Blut zum Rotwein in den Teppich tropft; sie saugt an dem Schnitt, dann geht sie zur Spüle und lässt eiskaltes Wasser darüberlaufen.


    »Hast du dir wehgetan?«, fragt Henry besorgt, während er vorsichtig den Raum durchquert und sich neben sie stellt.


    »Du bist immer noch da?«, fährt ihn Lila an. »Also weshalb bist du gekommen? Bist du auf einen Abschiedsfick aus? Wenn ich dich damit zur Tür rauskriege, bring ich auch das noch gerne hinter mich, das kannst du mir glauben.«


    »Ich will keinen Abschied, Lila«, sagt Henry. »Ich will dich. Und ich will dich nicht anders, als du bist. Mir liegt an dir, und ich halte nichts davon, Menschen zu verlassen, an denen mir liegt. Schon gar nicht, wenn sie an der Küchenspüle verbluten.« Behutsam nimmt er ihre kalte, taube Hand in seine und küsst sie zärtlich. Die Taubheit breitet sich in Lilas Körper aus; sie lehnt sich an die Küchenzeile. Versucht gar nicht erst, ihre Hand zurückzuziehen. Und während er mit seinem frisch gebügelten weißen Taschentuch ihren Schnitt trocknet und umwickelt, betrachtet sie aufmerksam sein Gesicht, die scharfen Kanten seiner Wangenknochen, seine gerade Nase, seine hohlen, müden Augen.


    »Ach, du bist ja so ein Idiot«, sagt sie schließlich. Sie hat alles versucht, um ihn von sich zu stoßen, aber er ist immer noch da und hält ihre Hand.


    »Ich weiß, das sagtest du bereits«, erwidert Henry. Er beugt sich zu ihr, umschlingt ihre Taille und will sie küssen, doch sie drückt ihn so energisch von sich weg, dass er ein paar Schritte rückwärtstaumelt.


    »Hast du Lust auf eine kleine Spritztour?«, fragt Lila, bevor er Luft holen kann. »Falls du heute Abend noch nichts vorhast.«


    


    [image: file not found: Ornment2_beschnitten.tif]


    


    »Wo fahren wir denn hin?«, fragt Henry noch einmal, als Lila endlich den Nordring umrundet hat und auf die Südlondoner Vororte zusteuert.


    Lila spannt ihn weiter auf die Folter. »Du wirst schon sehen.«


    »Klingt ja ominös«, sagt Henry. »Du willst dich doch nicht mit mir von einer Brücke stürzen, einer Klippe oder dergleichen?«


    »Ganz so düster dramatisch bin ich dann doch nicht.« Lila schaltet geräuschvoll. »Aber danke für das Kompliment.«


    »Du meinst, für das Vertrauen«, berichtigt Henry.


    »Nein. Du hast schon richtig gehört.« Sie fährt weiter, und nach einer Weile, als die Sonne schon tiefer steht, hält sie vor einem hohen Tor aus Maschendraht und tippt in den Kasten daneben einen Sicherheitscode ein. Das Tor öffnet sich, sie steigt wieder ein und fährt hindurch. Als sie endgültig anhält, steigt Henry aus und sieht sich verwundert in der riesigen, verlassenen Arena um, die im schwindenden Licht vor ihm liegt; um etwas zu erkennen, kneift er wieder angestrengt die Augen zusammen. »Ist es das, wofür ich es halte?«


    Lila schüttelt den Kopf. »Nicht ganz. Es ist eine Gokartbahn, keine richtige Autorennstrecke. Einer meiner Freunde fährt total auf Gokarts ab; er hat wie ich das Kunststudium geschmissen und arbeitet jetzt hier.«


    »Aber warum sind wir hergekommen?«, fragt Henry.


    Grinsend antwortet sie: »Na, wieso wohl? Ich dachte, das hättest du inzwischen kapiert? Alle Jungs sind doch wild auf Autos, oder?« Sie wirft ihm ihre Autoschlüssel hin, und er fängt sie auf, nachdem sie schmerzhaft gegen seine Brust geprallt sind.


    »Aua!«, beklagt er sich und wiegt die Schlüssel in der Hand; einen Sekundenbruchteil später begreift er. »Das ist ein Witz, oder?«, fragt er ungläubig. »Das geht doch nicht, oder? Mein Gott, glaubst du wirklich, wir können?« Als Lila bedeutsam schweigt, breitet sich wieder dieses leuchtende Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Du bist unglaublich! Dass du dich daran erinnerst!« Spontan macht er einen Schritt auf sie zu, um sie zu umarmen, aber sie schubst ihn wieder weg.


    »Mach schnell, bevor es zu dunkel wird«, sagt Lila. »Ich komme hier zwar rein und raus, aber die Flutlichter kann ich nicht einschalten.« Sie setzt sich auf den Beifahrersitz. »Worauf wartest du, Henry? Mit dem Griff an der Seite kannst du den Sitz verstellen, die Kupplung ist links, in der Mitte die Bremse und rechts das Gas. Los jetzt.«


    Henry steigt ein, schaltet herum, bis er sicher ist, wo die Gänge liegen, und dreht dann den Zündschlüssel. »Mein Gott, ich fühle mich wie ein kleiner Junge«, sagt er, als der Motor aufbrummt und mit einem Heulen protestiert, weil Henry zu heftig aufs Gas tritt. Behutsam hebt er den Fuß von der Kupplung, und das Auto setzt sich im ersten Gang langsam in Bewegung. Henrys Vertrauen nimmt zu, er gibt Gas und schaltet in den zweiten, dritten, vierten Gang hoch.


    »Nach links!« Lila lacht halb, halb kreischt sie. »LINKS, hab ich gesagt!« Sie krümmt sich in hysterischem Gelächter, als er mit quietschenden Reifen in die Kurve geht, und so fahren sie Runde um Runde, in verrückten, torkelnden Kreisen, bis die Sonne untergeht.
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    Die Arme hinter dem Kopf verschränkt, liegt Henry auf der Motorhaube von Lilas Auto. Er sieht zu den Sternen hoch und sagt: »Und du hast behauptet, du würdest immer nur an dich denken!«


    »Ja, aber das war doch auch für mich ein Riesenspaß«, sagt Lila, die neben ihm sitzt und an den Resten von Marias inzwischen trockenen Scones herumkaut. »Ich hab seit Ewigkeiten nicht mehr so gelacht.«


    »Das war vielleicht das Netteste, was jemand in meinem ganzen Leben für mich getan hat«, sagt Henry. »Danke, Lila.«


    »Keine Ursache«, antwortet sie. »Ich wollte mich damit wohl entschuldigen oder so. Ich hab das Gefühl, dass du viel Zeit damit verbringen wirst, mir vieles zu verzeihen.«


    »Ich habe dich so gern, dass ich dich damit wohl manchmal ganz schön nerven werde«, sagt Henry. »Dann wirst du mir auch manches verzeihen müssen.«


    Er denkt über ihre letzten Sätze nach und richtet sich neben Lila auf. »Heißt das, ich darf dich jetzt doch als meine Freundin bezeichnen?«, fragt er.


    Statt zu antworten, blickt Lila nur in den Nachthimmel hoch. »Weißt du, was ich am Mondlicht so liebe? Es macht alles schwarz, weiß und grau. Schau dir mal die Büsche da drüben bei der Einfahrt an; die ganze Farbe, die unzähligen Details sind daraus verschwunden. Sie sind nur noch dunkle Umrisse vor einer Mauer. Ich habe versucht, bei Mondlicht zu malen, aber in Finchley geht das nicht; da gibt es zu viel Lichtverpestung durch die Straßenlampen.«


    »Warum hast du das Kunststudium abgebrochen?«, fragt Henry. »Das kommt mir völlig absurd vor, wo du das Malen doch so liebst.«


    »Ach, keine Ahnung.« Lila zuckt mit den Achseln. »Es ist ziemlich plötzlich passiert, ich hatte Zoff mit einer meiner Tutorinnen, eigentlich bloß deshalb, weil ich ihre Kritik nicht ertragen konnte. Da bin ich gegangen, und um wiederzukommen, habe ich mich nicht gut genug gefühlt. Ich war wohl nie sicher, ob ich meinen Platz wirklich verdient habe.«


    »Ich verstehe nicht viel von Kunst, aber alle deine Bilder, die du mir bisher beschrieben hast, klingen erstaunlich. Vielleicht ist es Zeit, dass du aufhörst, sie zu verbrennen und zu verstecken. Im Café bedienen ist gut und schön, damit finanzierst du deine Miete, aber wenn du beim Malen am glücklichsten bist, warum gehst du dann nicht an die Akademie zurück?«


    »Weil meine Bilder vielleicht nichts taugen«, platzt Lila heraus, über ihre Offenheit selbst überrascht. »Und dann habe ich gar nichts mehr.«


    »Na und?«, fragt Henry. »Ich spiele ein bisschen Gitarre. Zu einem zweiten Johnny Marr wird’s vielleicht nie reichen, aber das hält mich nicht davon ab, etwas zu tun, was mir Spaß macht. Wenn du nicht mit begeisterten Kritiken überhäuft wirst – na und? Davon solltest du dir die Liebe zum Malen nicht verderben lassen.«


    »Du verstehst mich nicht«, erklärt Lila schlichtweg. »Und ich weiß nicht, für wen du dich eigentlich hältst, dass du mir sagst, was ich mit meinem Leben anfangen soll, und dich als Berufsberater aufspielst. Ich hab’s dir schon mal gesagt, ich brauche deine Hilfe nicht und will ganz sicher nicht von dir gerettet werden.«


    »Mein Gott, du treibst einen zum Wahnsinn«, entgegnet Henry. »Ich versuche ja gar nicht, dich zu retten. Ich bin nicht kreativ wie du, aber eins weiß ich: Das Leben ist zu kurz, um sich nicht um das zu bemühen, was man liebt. Es wenigstens zu versuchen. Auch wenn man keine Ahnung hat, ob man Erfolg haben wird oder nicht. Warum, glaubst du, habe ich heute Nachmittag auf deiner Treppe gewartet und bin dir zu deiner Tür hinauf gefolgt?«


    »Weil du ein verdammt nerviger Kerl bist«, knurrt Lila. Dann wird ihre Stimme weicher: »Aber ich verzeihe dir, wenn du willst.«


    Henry legt ihr behutsam seine warme, trockene Hand in den Nacken und streichelt sie sanft. »Und wenn ich dich jetzt noch einmal zu küssen versuche, stößt du mich dann wieder weg? Oder habe ich beim dritten Anlauf Glück?«


    »Das wirst du schon sehen«, sagt Lila, hebt die Hand und streicht ihm die Haare aus den Augen.


    »Klingt immer noch ominös«, meint Henry. »Aber ich bin bereit, es zu riskieren.« Sie rücken näher zusammen und küssen sich in der feuchten Nachtluft, einander wärmend. Lila drängt sich immer dichter an ihn, bis sie in seinen Armen liegt, und schiebt die Hand in seine Jacke, um seine beruhigend feste Brust zu spüren. »Danke, Lila«, flüstert Henry zwischen den Küssen und streift dabei ihre Lippen mit den seinen, »danke, dass du mich nervig sein lässt. Danke, dass du dich mir öffnest.«

  


  
    Hoffnung in der Büchse
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    Ich heiße Yasmin Murphy, und wenn mich etwas stresst, zum Beispiel Veränderungen, sogar erwartete Veränderungen, auf die ich mich vorbereiten konnte, finde ich Trost in Wiederholungen. Ich heiße Yasmin Murphy, und wenn mich etwas stresst, zum Beispiel Veränderungen, sogar erwartete Veränderungen, auf die ich mich vorbereiten konnte, finde ich Trost in Wiederholungen. Denn Wiederholung ist das Gegenteil von Veränderung. Ich mag sogar den Klang des Wortes, Wie-der-ho-lung, und wenn ich ängstlich bin, beruhigt es mich, wenn ich dieses Wort ständig wiederhole, wie es manche Menschen beruhigt, wenn sie Zahlen im Kopf verdoppeln oder mit einem Rosenkranz oder auf einer Matte ihre Gebete sprechen.


    Seit dem Dokumentarfilm sagen alle, ich sei nicht mehr so schlimm wie früher. Die Therapeuten sagen sogar, dass ich viel besser bin als früher, was eigentlich das Gleiche ist, aber positiver, weil in dem Satz keine negative Formulierung vorkommt. Sie sagen, dass ich mit neuen Dingen angefangen habe, die nicht zu meiner sonstigen Routine gehören, sei ein Zeichen, dass ich aus meinem Autismus herauswachse. Ich habe angefangen, Tennis zu spielen. Ich habe es auch mit Golf versucht, bin aber nicht bis zum tatsächlichen Spielen gekommen, weil ich auf dem Übungsplatz von fünfzig Bällen nicht einmal drei treffen konnte; meine Koordination ist nicht gut genug, und ich mag es nicht, wenn der Lehrer meine Haltung korrigiert. Jedes Mal, wenn er mich angefasst hat, habe ich mich steif gemacht, aber alles unterlassen, was als asozial gelten könnte, zum Beispiel kreischen oder den Schläger nach ihm werfen. Ich habe Lila gebeten, mir zu zeigen, wie man mit einer Töpferscheibe umgeht, da sie im College getöpfert hat. Sie hat eine Töpferscheibe gemietet, aber ich konnte sie nicht in Lilas Wohnung benutzen, weil die so unordentlich ist, dass ich Kopfschmerzen bekomme, deshalb haben wir sie in unserer Küche aufgestellt. Mir hat die Drehbewegung der Scheibe gefallen, aber nicht, dass sich der Ton so schmierig anfühlte und überallhin gespritzt und gekleckert ist. Ich habe zwar eine kleine Vase zustande gebracht, aber eigentlich nur mit Lilas Hilfe, weil ich wegen des ekligen Gefühls und der Schweinerei, die ich in der Küche gemacht habe, die Augen schließen musste. Lila war nicht gerade begeistert, weil ich gleich danach duschen gegangen bin, obwohl es gar nicht meine normale Duschzeit war, und sie die Küche allein putzen musste. Dann habe ich die Vase in einem Schrank versteckt, wo ich sie nicht sehen muss. Mit Asif habe ich sogar einen Tagesausflug bis nach Frankreich unternommen. Obwohl es der Zweck der Reise war, mit Franzosen Französisch zu sprechen, habe ich auf der ganzen Fahrt nur mit einem einzigen Menschen gesprochen, der Bedienung im Fährenbistro, und die war Engländerin.


    Die Fahrt über den Ärmelkanal hat mir gefallen, weil ich nach der Hälfte der Überfahrt nichts anderes mehr sehen konnte als nur noch das Meer, das groß und grau und eintönig war wie ein bedeckter, verregneter Himmel, und außer im Film hatte ich das Meer noch nie gesehen. Es war so riesig, dass ich erkannt habe, wie zwecklos jeder Versuch ist, vor dem Erblinden noch alles zu sehen. Denn egal, wie viel ich sehe, es gibt so viel mehr, was ich niemals sehen kann, dass die Summe meiner Erfahrungen immer nur wenig größer sein könnte als null. Und das gilt nicht nur für mich, sondern auch für jemanden, der perfekt sieht und hundert Jahre alt wird – auch er kann nur wenig mehr sehen als nichts, verglichen mit den unendlich vielen visuellen Wahrnehmungen, die möglich wären. Natürlich bestünde sein »mehr als nichts« in einer größeren Zahl von Erfahrungen als mein »mehr als nichts«, doch diese Zahl fiele immer noch nicht ins Gewicht. Wollte man alle Erfahrungen der Welt durch einen Kreis symbolisieren, dann wären meine Erfahrungen etwa so groß wie ein Strich von der Kreismitte zum Rand, und der Erfahrungsstrich jenes anderen Menschen würde sich höchstens um eine Haaresbreite von meinem unterscheiden. Meine Erfahrungen wären ungefähr so bedeutsam wie ein im Meer treibendes Sandkorn. Diese Erkenntnis hat mich ungeheuer erleichtert, weil daraus folgt, dass ich mich mit diesen ganzen Veränderungen nicht mehr herumquälen muss. Denn nach wie vor belastet es mich sehr, Dinge zu tun, die von meiner täglichen Routine abweichen – ausgenommen Tennis, das war nicht so schlimm, weil es einfach am Samstagvormittag den Schachclub ersetzt hat. Ich habe schon ständig Rot mit orangenfarbenen Flecken gesehen, mit geschlossenen und mit offenen Augen, und wenn Asif nicht zu Hause war, habe ich mir leise und rhythmisch im Bad den Kopf angeschlagen, bis die ganzen neuen sensorischen Erfahrungen durch den Schmerz gedämpft wurden, und die Prellung an meinem Kopf ist so empfindlich geworden, dass es sogar wehtat, wenn ich mir die Haare zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden habe, aber das konnte niemand sehen, weil der blaue Fleck unter meinen Haaren verborgen war.
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    Die Therapeuten meinten auch, mein Zustand habe sich gebessert, weil ich meine Abschlussprüfungen in der Schule so gelassen hingenommen habe. Aber ich hatte auch keinen Grund zur Panik, weil diese Prüfungen seit Langem in meinem Terminkalender standen und ich genau wusste, wann und wo sie stattfinden, und weil ich wusste, dass die Ergebnisse keine große Rolle spielen, obwohl ich natürlich gern die Noten bekommen würde, die meinem Jahresniveau nach zu erwarten sind, drei Einsen und eine Zwei. Aber ich glaube nicht, dass mich diese Noten besonders glücklich machen würden; sie würden einfach passen, wie ein Puzzleteil, das sich zwischen die anderen einfügt, oder wie die richtigen Zahlen in einem Sudoku.


    Während ich mit den Dingen beschäftigt war, die ich vor dem Erblinden noch gern tun wollte, dachte ich auch über die Fragen nach, die mir die Psychologin des Filmteams gestellt hatte, eine Frau mit hellbraunen Haaren, dünner Nase, schmaler Oberlippe und einer silbrigen, etwa zwei Zentimeter langen Narbe an der rechten Schläfe; sie trug dunkelblaue Jeans, einen weinroten Pullover mit einem Fleck links unter der Brust und einen wehenden braunen Schal, und ihr Pullover roch nach Rosenblüten, als hätte sie vielleicht lauter Rosenblütensäckchen in ihr Pulloverfach gelegt. Sie war nicht hübsch, hatte aber ein freundliches Gesicht und eine leise Stimme, und ihre Fragen klangen wie schlichte Aussagen, denn sie hob die Stimme am Ende des Satzes nicht. Sie wollte, dass ich ihr folgende Fragen beantworte:


    Bin ich glücklich?


    Habe ich Hoffnung für die Zukunft?
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    Wie bereits erwähnt, habe ich diese Fragen nicht aufrichtig beantwortet. Ich habe bei beiden Fragen gesagt, ja, natürlich, aber das war eine Lüge, und bei der Erinnerung an diese Lüge wird mir ganz kribblig auf der Haut, als säße ich in der Sonne. In Wahrheit wäre ich gern glücklich, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich dieses Gefühl überhaupt empfinden kann. Ich halte gern meine gewohnten Abläufe ein und mag es, wenn alles exakt geregelt ist, bis hin zu den Zeiten, wann ich mir die Finger- und Zehennägel schneide (am dritten Tag jedes Monats um neun Uhr abends). Diese geregelten Abläufe sorgen dafür, dass ich mich wohl fühle und nicht aus dem Gleichgewicht komme, aber Wohlfühlen ist nicht dasselbe wie Glücklichsein. Es gibt viel Widersprüchliches, das mir das Leben schwer macht und mich verwirrt, so dass ich mich unwohl fühle. Widersprüchlich ist zum Beispiel, wenn eine Frau über ihren Mann sagt: »Ich kann nicht mit ihm leben und nicht ohne ihn«, oder die Aussage: »Egal, wie man’s macht, immer macht man’s verkehrt.« Oder wenn meine Französischlehrerin die Klasse in Zweiergruppen aufteilt und fragt: »Wer will mit Yasmin zusammenarbeiten?«, und sich keiner meldet und ich dann traurig bin, weil niemand mit mir arbeiten will, zugleich aber erleichtert, weil ich lieber allein arbeite. Oder wenn ich gern von jemandem umarmt werden und Nähe spüren möchte, gleichzeitig aber nicht will, dass mich jemand anfasst oder mir zu nahe kommt. Oder wenn ich Liebe erleben möchte, körperliche, romantische Liebe wie im Film, aber wenn der Gedanke, geliebt zu werden, Angst und Beklemmung in mir auslöst. Das ist eine lange Antwort auf eine kurze Frage, und die ehrliche Antwort heißt: Nein. Ich bin nicht glücklich.
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    Als Zweites wurde ich nach meiner Hoffnung für die Zukunft gefragt. Hoffnung ist für mich etwas schwer Verständliches, weil das ein abstrakter Begriff ist, und man hat mir gesagt, ich hätte Schwierigkeiten, Abstraktes zu begreifen, wie ich auch die Gedankenwelt anderer Menschen schwer begreifen kann. Soweit ich es verstehe, ist Hoffnung die Erwartung, dass etwas gut ausgeht, auch wenn man nicht sicher sein kann, dass es wirklich so sein wird. Das ganze Konzept Hoffnung kommt mir ziemlich unlogisch vor, da die Erwartung eines guten Ausgangs die Chancen nicht zu den eigenen Gunsten beeinflusst. Über Hoffnung stehen in meiner Enzyklopädie der griechischen und römischen Mythologie zwei Geschichten, die ich am Tag von Mums Beerdigung noch einmal gelesen habe, als Lila schlechte Laune hatte und mich wahrscheinlich nicht hätte Tetris spielen oder die Simpsons schauen lassen. An diesem Tag habe ich den Band N-P gelesen, und die Geschichten über die Hoffnung stehen unter P, im Eintrag über Pandora. In der ersten Geschichte ärgert sich Zeus über Prometheus, der den Menschen das Feuer gebracht hat. Deshalb befiehlt Zeus dem Hephaistos, als Strafe für die Menschheit die erste Frau zu erschaffen, und alle Götter und Göttinnen geben ihr Geschenke wie Schönheit und Geschicklichkeit, machen sie aber auch heimtückisch und unzuverlässig. Sie wird Pandora genannt, »Allgeschenk« oder »Allbeschenkte«. Sie bekommt eine Büchse, in der alles Übel der Welt enthalten ist, doch ganz unten liegt Elpis, die die Hoffnung verkörpert. Pandora wird Epimetheus, dem Bruder des Prometheus, als Geschenk überbracht. Neugierig auf den Inhalt ihrer Büchse, öffnet sie den Deckel. Da fliegen alle Plagen der Welt heraus, die die Menschheit seither belasten, und Pandora ist so entsetzt, dass sie den Deckel wieder schließt und Elpis in der Büchse einsperrt, die Hoffnung, die alles vielleicht hätte besser machen können.


    In der zweiten Geschichte ist Pandora ebenfalls die erste von den Göttern für den Menschen erschaffene Frau, aber weder heimtückisch noch unzuverlässig. Und die Büchse der Götter ist nicht mit fürchterlichen Sachen gefüllt, sondern mit lauter guten Dingen, einschließlich Elpis ganz unten. Aber als Pandora die Büchse öffnet, entweichen alle guten Dinge und gehen für immer verloren, außer der Hoffnung, die in der Büchse bleibt, als Pandora den Deckel hastig schließt. So ist die Hoffnung das Einzige, das den Menschen von ihren Göttergeschenken übrig bleibt und ihnen hilft, mit den Schrecken dieser Welt fertigzuwerden.


    Ich selbst bin wie gesagt nicht glücklich und begreife das Konzept Hoffnung nicht. Wenn ich über diese Fragen nachdenke, ist es, als hätte ich meine eigene Büchse geöffnet und alle gewohnten, klaren Routineabläufe, die ich für mein Wohlbefinden brauche, wären hinausgeflogen und in Gefahr. Ich fühle mich, als hätte ich mich in der Wildnis meiner Gedankenwelt verirrt, alles wirbelt um mich herum wie von einem Tornado erfasst, und ich stehe in der Mitte und schreie: »Halt!« Es ist wie eine Albtraumversion meines Traums, in der mir mein Zimmer keine Sicherheit bietet, in der ich nicht fliege, sondern falle. Wie eine Leere, die so viel Raum einnimmt, dass sie sich wie etwas tatsächlich Vorhandenes anfühlt, ein schwarzes Loch, das immer größer wird und alles ringsherum auffrisst. Es ist, als müsste ich zusehen, wie meine Welt zusammenschrumpft, und könnte nichts dagegen tun, nicht einmal mit den exaktesten Routineabläufen, nicht einmal, wenn ich jede einzelne Minute jedes einzelnen Tages meines restlichen Erdenlebens genau verplanen könnte.


    Deshalb habe ich beschlossen, wieder die Kontrolle über meine Welt zu übernehmen und ihr Schrumpfen zum Stillstand zu bringen, indem ich sie selbst zum Stillstand bringe. Deshalb spielt es keine Rolle, was für Noten ich in den Abschlussprüfungen bekomme. Deshalb ist es für Asif größtenteils oder völlig irrelevant, dass ich blind werde. Er muss sich nicht mehr um mich kümmern, weil ich nicht mehr da sein werde, außer vielleicht in einem dekorativen Gefäß mit einem Fingerhutvoll meiner Asche, wie Mum auf dem Kaminsims. Aber ich muss warten, bis der Dokumentarfilm gesendet worden ist, da er mehr Verständnis für Menschen wie mich wecken wird. Dann werden die nicht-neurotypischen Menschen, die noch weiterleben, hoffentlich netter behandelt. Und wenn ich alles sorgfältig plane, kann ich versuchen, gleichzeitig den letzten Punkt auf meiner Liste zu verwirklichen, das Einzige, das nichts mit einer Sinneserfahrung, die ich gern machen wollte, zu tun hat: Ich könnte ein Leben retten. Vielleicht sogar mehrere Leben, wenn ich mein Leben so beende, dass meine Organe unbeschädigt als Organspenden entnommen werden können. Logisch gesehen ist das sehr sinnvoll; viele Leben könnten gerettet werden, wenn ab und zu eine Lotterie veranstaltet würde, bei der ein Mensch, der in absehbarer Zeit sterben wird, seine Organe spendet, bevor sie durch seine tödliche Krankheit vernichtet werden; aber vermutlich wären die Verwandten dagegen. Ich finde nichts dabei, aber ich bin eben realistisch und weiß, dass ich sowieso sterben werde. Wir sterben alle einmal, es ist nur eine Frage der Zeit. Und kein Mensch ist wichtiger als ein anderer, nicht wichtiger als ein Sandkorn im Meer.


    Die meisten Menschen denken bei Selbstmord an Depression, aber ich habe keine Depressionen wie Lila nach Mums Tod. Lila wollte nicht einmal mehr essen; ich dagegen esse jeden Morgen um genau die gleiche Zeit mein Frühstück, immer genau die gleiche Menge Cornflakes. Was wechselt, ist nur, ob ich dazu noch Rühreier, eine Banane oder Toast esse, je nachdem, wie die Dinge aussehen. Wenn die Banane zum Beispiel noch unreif oder schon überreif ist, esse ich sie nicht, weil ich kein grünes oder braunes Obst mag.
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    Bezüglich dessen, was ich vorhin über Hoffnung gesagt habe, gibt es eine Ausnahme. Ich habe behauptet, die Erwartung, dass sich etwas zum Guten wendet, würde die Chancen nicht zu den eigenen Gunsten beeinflussen. Bei Depressionen ist das aber doch der Fall. In medizinischen Testreihen wurde bewiesen, dass Placebos bei Depressiven besser wirken als echte Medikamente, denn allein schon die Erwartung einer Besserung wirkt heilend, da sie die Produktion körpereigenen Dopamins anregt. Lila hat nach Mums Tod weder ihre Antidepressiva noch Placebos eingenommen, sondern lange Spaziergänge gemacht, bei denen sie ewig weg war, manchmal den ganzen Tag; sie hat erklärt, sie ertrage es nicht, im Haus zu bleiben. Asif hat sich Sorgen gemacht, aber ich habe ihm gesagt, dass Spaziergänge oder andere Formen gemäßigter Bewegung bei Depressionen genauso gut oder sogar besser helfen als Medikamente und die Symptome bis zu fünfzig Prozent verringern, was erklärt, warum Ärzte früher ihren depressiven Patienten gesagt haben, sie sollen aufhören zu jammern und lieber an die frische Luft gehen.


    Jetzt, wo ich mit meiner Planung begonnen habe, geht es mir so gut wie schon lange nicht mehr, und die Farben in meinem Kopf sind nicht mehr Rot mit orangefarbenen Flecken, sondern ein dunstiges Grau und Blau wie die Wogen des Meeres.

  


  
    Wo er einmal lebte
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    »War es im Mai früher nicht immer warm?«, fragte Asif Faith, als sie hastig durch die Straßen von Cambridge zum Bahnhof liefen. Er hatte den Collegeschal fest um den Hals gewickelt, um sich gegen den beißenden Wind zu schützen, mehr eine Notwendigkeit als das übliche Zeichen stolzer Collegezugehörigkeit. Warum trug er bei seinen monatlichen Besuchen zu Hause immer seinen Collegeschal? Asif hatte den Verdacht, er wolle sich selbst und die anderen daran erinnern, dass ihm die Flucht gelungen war, dass er nun einer anderen Welt angehörte, die vom grauen, chaotischen Finchley himmelweit entfernt war. Eine Welt kunstvoller Architektur, prächtiger Innenhöfe, kurz geschnittener Rasenovale und freundlich lauter Kneipen, an deren dunklen Steinwänden in den frühen Morgenstunden Kondenswasser heruntertropfte, wenn sich der heiße Atem und der Schweiß der Tanzenden mit klebrigen Bierdünsten vermischte. Unter den Brücken glitten stumm die Boote mit unbeholfen stakenden jungen Männern durch, die ihre neue Liebe beeindrucken wollten; in den von Schätzen überquellenden alten Bibliotheken schliefen Studenten über ihren Büchern ein, sogar die Bücher selbst schienen traumlos zufrieden vor sich hin zu schnarchen, bis sie jemand aus dem Regal nahm.


    »Es ist doch warm. Oder wenigstens nicht kalt«, antwortete Faith. Sie steckte ihre langen braunen Haare mit der Spange neu fest und schob dann ihre Hand in die seine. Asif blickte, während sie so dahineilten, kurz zu ihren schlanken Fingern hinunter, die sich mit den seinen verflochten; er war dankbar für ihre Hand, die sie ihm so ungezwungen und vertrauensvoll überließ. Es tat ihm gut zu wissen, dass sie jederzeit seine Hand ergreifen würde, wenn er sie ihr hinstreckte. Faith’ sanfter Händedruck verankerte ihn in dieser Welt, die er seine ganze Schulzeit lang ersehnt hatte, vor allem in der Oberstufe, die er ausschließlich mit Lernen verbracht hatte, ohne sich von Partys, Sport oder Hobbys ablenken zu lassen, damit er beweisen konnte, dass er einen Studienplatz in Cambridge verdiente. Er stieß einen erleichterten Seufzer aus: Fast ein Jahr war er nun hier, hatte akzeptable Arbeiten abgeliefert und in den Prüfungen ausreichend gut abgeschnitten; das erste Drittel des Studiums war fast unter Dach und Fach. Jetzt konnte ihm niemand mehr den Boden unter den Füßen wegziehen; er wusste, dass er bleiben würde.


    »Stopp!«, rief er plötzlich und hielt unvermittelt an, ohne Faith’ Hand loszulassen, so dass sie mitten im Gehen vor ihm zu stehen kam. Er zog sie an sich und blickte aufmerksam in ihr offenes, sommersprossiges Gesicht, in ihre freundlichen Augen. Einen Moment standen sie so da, dann küssten sie sich auf den Mund, liebevoll, fast schüchtern, als teilten sie ein Geheimnis. Faith’ glänzend rosa Lipgloss schmeckte nach Zuckermandeln. Asif zog fürsorglich den Reißverschluss ihrer Sportjacke zu und beugte den Kopf, um sie weiterzuküssen, aber sie zupfte ihn am Ärmel.


    »Dein Zug! Den willst du doch nicht verpassen«, mahnte sie, und sie liefen weiter.


    »Vielleicht doch«, sagte Asif. »Ich habe diese Woche wahnsinnig viel zu tun, es passt mir gar nicht, nach Hause zu fahren. Ehrlich gesagt würde ich viel lieber hierbleiben.«


    »Warum fährst du dann überhaupt?«, fragte Faith.


    Asif zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich aus schlechtem Gewissen. Mein Dad war Katholik, das muss auf mich abgefärbt haben. Ich fahre sowieso nur einmal im Monat nach Hause, für zwei Tage, aber meine Mum und Lila müssen die ganze Zeit zu Hause sein und sich um Yasmin kümmern. Regelmäßige Besuche sind das Mindeste, was ich tun kann.«


    Sie erreichten den Bahnhof erst zwei Minuten vor Abfahrt des Zuges; Asif war stärker außer Atem als Faith, die in der Lacrosse-Mannschaft ihres Colleges spielte. »Nächstes Mal höre ich auf dich und nehme den Bus«, sagte er. »Danke, dass du mich begleitet hast.«


    »Stopp!«, befahl Faith, als der Zug einfuhr, zog Asif an sich und gab ihm noch einen schüchternen Zuckermandelkuss. »Wir sehen uns übermorgen, am Samstag. Vergiss die Pyjama-Party nicht!«


    »Bis dann.« Asif stieg ein, streckte die Hand durchs Fenster, fasste noch einmal nach der ihren und winkte dann, bis Faith’ kleine, schlanke Gestalt nicht mehr zu sehen war. Lila hatte Faith abfällig »Wahnsinnig niedlich« genannt; im Gegenzug bezeichnete Faith Lila als Hippie-Horror. Faith war Asifs zweite Freundin, aber die erste, mit der er geschlafen hatte. Auch er war Faith’ erster richtiger Freund; er wusste zwar, dass Faith ihn gern hatte, aber er maßte sich nicht an, ihr letzter zu sein, denn für eine dauerhafte Bindung waren beide noch zu jung. Die Umstände hatten sie zusammengebracht, sie aus Liverpool und ihn aus London, sie studierten dieselben Fächer am selben College, und eines Tages würden die Umstände sie wieder trennen. Trotzdem war er mit seinem Leben in Cambridge zufrieden, fast selbstgefällig zufrieden. Im Zug fragte er sich, was seine hinter ihren Zeitungen verschanzten Mitreisenden wohl von ihm hielten. Vielleicht hatten sie gesehen, wie er Faith auf dem Bahnsteig geküsst hatte, vielleicht erkannten sie seinen gestreiften Collegeschal, vielleicht dachten sie, aha, einer dieser Cambridge-Studenten, die womöglich eines Tages die Welt regieren.


    Trotz allem wurde Asif das Herz schwer, als der Zug sich London näherte; er machte sich noch einmal bewusst, warum es gut war, nach Hause zu fahren. Er würde Lila sehen; sie würde ihren neuesten Schwarm mit ihm durchhecheln und über die Büffelei für die Abschlussprüfungen jammern, würde sich sichtlich anstrengen, cool zu bleiben, wenn er ihr von den Partys erzählte, auf die er gegangen war, von den uncoolen Uni-Ritualen, die er nun mitmachte: rudern (zugegeben in der dritten Mannschaft), auf den malerischen Wasserwegen entlangstaken, Krocket auf dem Collegerasen spielen, einen Frack für den Maiball ausleihen – er sah in dem Ding aus wie aus einem Fünfzigerjahre-Film. Er würde Mum sehen, und vielleicht hatte sie ihren berühmten Schokokuchen für ihn gebacken, den er so liebte; sie schnitt den Teigboden waagerecht in drei Schichten und füllte ihn großzügig mit Karamellcreme und Vanillesahne, dass er ganz feucht und saftig wurde. Er würde Yasmin sehen und … Er kratzte sich am Kopf. Natürlich hatte es gute Zeiten mit Yasmin gegeben, es musste sie gegeben haben, aber er konnte sich kaum daran erinnern, sie verschwanden unter Geschmolle, Wutausbrüchen und dem Zwang, sich ihrem Lebensrhythmus unterzuordnen. Nie durften sie tun, worauf sie Lust hatten, was Yasmin aber hasste, zum Beispiel schwimmen oder essen gehen. Wegen Yasmin war Asif, bevor er zur Uni ging, nie in einem richtigen Restaurant gewesen; als er das erste Mal essen ging – nur mit Freunden zu einem einfachen Italiener –, hätte er fast den Tisch abgeräumt und die Teller gestapelt wie zu Hause. Mum erklärte immer, wenn Yasmin etwas nicht leiden konnte, habe auch der Rest der Familie wenig Spaß daran. Das Argument mochte stimmen, war aber im Grunde kein echter Trost.
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    Asif lockerte den Schal und knöpfte seine Cordjacke auf, die er auf Faith’ Drängen an einem Marktstand in Cambridge gekauft hatte. Faith hatte recht, es war nicht kalt, vor allem jetzt nicht mehr, wo er vor dem ständigen Wind geschützt war. Er lehnte den Kopf an die Fensterscheibe und sah zu, wie die Landschaft vorbeizog, die grasenden Tiere auf den Wiesen, die ihm wie eine wenig überzeugende Staffage erschienen, Schaf, Schaf, Kuh. Oder wie Lila immer sagte, als sie noch Kinder waren, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn die Familie mit dem Zug fuhr: Mittagessen, Mittagessen, Abendessen – mit dem kindlichen Sinn fürs Praktische, der gleichzeitig so grausam sein konnte. Lila hatte sich eigentlich seitdem nicht sehr verändert. Er vielleicht auch nicht; er war fast neunzehn, aber seine Kindheit löste immer noch so viel Bitterkeit in ihm aus, dass ihm kein einziges glückliches Ereignis einfiel, das mit seiner kleinen Schwester zu tun hatte. Das empfand er fast als Scheitern, zeigte es doch einen Mangel an Entwicklung, an Reife. Denk nach, zwang er sich, denk nach, denk nach, denk nach.


    Asif fiel nichts ein. Nicht einmal, wo er beginnen sollte. Wahrscheinlich ganz am Anfang – und plötzlich spazierte ihm eine Erinnerung durch den Kopf, die so klar und gegenwärtig war, als hätte er sie eben erst zusammenfantasiert oder geträumt und wäre dabei wachgerüttelt worden. Er war vier Jahre alt und zog sich allein an, weil sein Vater mit Lila beschäftigt war, die sich ein unpassendes Partykleid mit einer weißen Strumpfhose in den Kopf gesetzt hatte und zu einem normalen Kleid und Kniestrümpfen erst überredet werden musste. Asif schlüpfte in seine khakifarbene Hose mit den sechs Taschen und in ein grün-weiß gestreiftes T-Shirt, das er schon am Tag zuvor getragen hatte. Dad versuchte, Lilas verfilzte Haare zu bürsten, aber sie machte ein Riesentheater, weil nicht Mum, sondern er sich an ihr zu schaffen machte, und schrie wütend: »Aua, du tust mir weh!«, sobald die Bürste ihren Kopf berührte. Schließlich gab Dad auf und klemmte ihr die wilden Strähnen einfach mit zwei glitzernden Schmetterlingsspangen aus dem Gesicht. Dad brachte Lila als Erste ins Auto und schnallte sie mit geübten Griffen im Kindersitz fest; dann kam Asif, der sich brav auf seine Sitzerhöhung setzte, während Lila sich beklagte, dass Asif einen Fensterplatz hatte und sie in der Mitte saß. Normalerweise hatten sie beide Fensterplätze und der Platz in der Mitte blieb frei, aber heute war am anderen Fensterplatz ein seltsames Plastikding angegurtet, mit Griff und Haube. Asif erklärte Lila: »Für Babu.«


    Dad fuhr mit ihnen zur Klinik, wo er verärgert Münzen für den Parkautomaten einwechselte und über die Preise fluchte. Asif und Lila sahen einander vielsagend an; so fluchte Dad nie, wenn Mum dabei war, das erlaubte sie ihm nicht. Er schnallte die Kinder ab, und als Lila sofort davonrannte und laut kichernd mit den Fäusten auf parkende Autos eintrommelte, nahm er sie auf den Arm und fasste auch Asif fest an der Hand, obwohl er willig mitlief und es nicht nötig gewesen wäre. Sie traten in das Gebäude, wo es süßlich und scharf zugleich roch, ein chemischer Geruch, nicht unangenehm, sobald man sich daran gewöhnt hatte. Mit dem Lift fuhren sie nach oben, wo Lila sofort aufs Klo musste. Dad ging mit ihnen beiden zur Toilette und wusch ihnen mit besonderer Sorgfalt die Hände, rieb sie überall mit Seife ein und spülte sie dann mit warmem Wasser ab. »Damit keine Keime auf das Baby kommen«, erklärte er.


    Sie gingen mit Dad einen langen Gang entlang, dann durch eine Schwingtür, die in ein Zimmer mit vier von Vorhängen umgebenen Betten führte. Auf einem der Betten, dessen Vorhänge geöffnet waren, saß Mum im Morgenmantel; ihre Beine baumelten über die Bettkante. Sie legte ihre Zeitschrift weg, winkte ihnen aufgeregt zu und streckte ihnen die Arme entgegen. Asif rannte zu Mum und umarmte sie. Er hatte sie vermisst, sie war am Abend zuvor in die Klinik gefahren, bevor sie ins Bett gingen, und am Morgen, als sie aufwachten, noch nicht wieder zu Hause gewesen. Lila wand sich aus Dads Armen, um es Asif gleichzutun. Mum hielt ein Kind links, das andere rechts umschlungen und zeigte ihnen eine durchsichtige Plastikbox auf Rädern, die neben ihr stand. Darin lag, ganz in Decken eingewickelt, eine schlafende, zerknitterte kleine Puppe mit dunklem Haarflaum auf dem Kopf. »Sie ist erst sechs Stunden alt«, sagte Mum. »Sie ist sehr, sehr müde, weil sie die ganze Nacht wach gewesen ist und geboren wurde. Heute ganz früh, als ihr beide noch im Traumland wart, ist sie endlich angekommen. Daddy hat auch die ganze Nacht nicht geschlafen, weil er hier bei Mummy war, nachdem ihr beide ins Bett gegangen seid. Dann ist er wieder nach Hause gefahren, um euch zu holen. Mrs. Cox von nebenan ist über Nacht bei euch geblieben, das habt ihr gar nicht gemerkt.«


    »Was ist denn das?«, fragte Lila und deutete auf die Puppe, die den Mund aufmachte, gähnte und dann weiterschlief, das Gesichtchen zur Seite gedreht.


    »Das ist Babu«, sagte Asif mit dem Brustton der Überzeugung. Er versuchte das Baby zu betrachten, konnte es aber nicht richtig sehen, weil die Box zu hohe Seitenwände hatte.


    »Das ist eure kleine Schwester«, erklärte Mum. »Sie heißt Yasmin.«


    »Willst du sie dir mal näher anschauen, Champion?«, fragte Dad und hob Asif an den geschwungenen Rand der Box; das Gesicht des kleinen Wesens war nun in seiner Reichweite. »Das ist deine kleine Schwester Yasmin«, wiederholte Dad. »Und du bist ihr großer Bruder, deshalb musst du jetzt auf sie aufpassen wie auf Lila.«


    »Babu«, sagte Asif und strich mit der Hand ganz behutsam über die rosige Babywange. Noch nie hatte er etwas so Vollkommenes, so Reines gesehen.
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    Sobald Asif sich zu erinnern begann, bahnten sich auch alle anderen, von Zorn oder Verbitterung unterdrückten Erinnerungen plötzlich ihren Weg: Das erste Mal, als er mit der Aufgabe betraut wurde, Yasmin mit einem Löffel zerdrückter Banane zu füttern, und wie sie die Banane nicht ausgespuckt hatte wie sonst alles, sondern gierig schluckte und sogar den Löffel ableckte. Wie er sie wieder in einen friedlichen Schlaf gewiegt hatte, als sie schreiend aufgewacht war, in der Nacht, als Mum unten in der Küche blieb und weinte, nachdem sie den beiden höflichen Polizeibeamten die Tür geöffnet und erfahren hatte, dass Dad nicht mehr lebte. Die schmerzhafte Angst in seinem Bauch, als die fünfjährige Yasmin im Supermarkt verloren ging, und wie ihm plötzlich ganz schwindlig wurde vor Erleichterung, als er sie schließlich fand – sie stand unverschämt dicht neben einer hübschen jungen Frau, die am Eingang Prospekte verteilte. Der Moment nervöser Anspannung, als er ihr die Teletubbies-LP überreichte, die er von seinem eigenen Taschengeld gekauft hatte, und das unglaubliche Lächeln, als sie erkannte, was es war, ein Lächeln, das immer noch auf ihrem Gesicht lag, als sie den Kopf hob und Asif ansah. Das war das erste Mal, dass sie ihm in die Augen sehen und danke sagen konnte.


    »Babu«, sagte Asif verträumt vor sich hin, den Blick immer noch aus dem Fenster gerichtet. Als er aus dem Zug stieg, war er fröhlich, und als er nach Hause kam, stand da tatsächlich sein Lieblings-Schokokuchen, den Mum eigens für ihn gebacken hatte. Es war Spieleabend, und sie spielten Scrabble, das Yasmin gewann, weil sie die ganzen schlauen Kurzwörter kannte, die viele Punkte einbringen, wie XI, YAK, YEN, YIN und ZYAN. Anders als erwartet, wurde es ein wirklich netter Abend; hätte jemand durchs Erkerfenster hereingeschaut, dann hätte er eine wirklich glückliche, normale Familie gesehen.


    Aber nach Cambridge sollte Asif nie mehr zurückkehren, weder zur Pyjama-Party an diesem Wochenende noch später. Er sollte nie wieder rudern, Stechkahn fahren oder Krocket spielen, weil Mum am nächsten Tag, als Yasmin und Lila in der Schule waren, ohne jede Vorwarnung starb. Und alles änderte sich für immer; und alles blieb, wie es war.

  


  
    Seichtes Gewässer
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    Beim Aufwachen findet sich Lila an Henrys Brust geschmiegt, umfangen von seinem leicht sommersprossigen Arm; die Haut innen am Ellbogen ist hell und weich wie die eines Babys. Lila betrachtet Henrys Profil; im Schlaf wirkt es feierlich ernst, und auch wenn er nicht im klassischen Sinn gut aussieht, hat er mit seinen fein geschwungenen Lippen, der geraden Nase und den schweren Lidern doch etwas von der gelassenen Anmut einer Statue. Lila fühlt sich wunderbar warm und behaglich, Henrys Mund zieht sie mit einem Mal unwiderstehlich an. »Mmm«, murmelt sie genießerisch, als sie ihm einen sanften Kuss gibt; dann rollt sie entschlossen von ihm weg. Das frühe Morgenlicht sickert durch Henrys Jalousien und wirft schmale Schattenstreifen an die Wände seiner spartanisch eingerichteten Wohnung. Genau wie angekündigt ist sie das krasse Gegenteil zu Lilas Durcheinander, so aufgeräumt, dass sie so gut wie leer wirkt. Immer noch verschlafen, fällt Lila fast aus dem Bett, das viel schmaler ist als ihr eigenes, und schwingt die Beine über den Rand.


    »Selber mmm«, brummt Henry schlaftrunken und zieht Lila wieder zurück. »Wo willst du denn hin? Es ist noch unanständig früh.« Er vergräbt sein Gesicht tief zwischen ihrem Hals und ihrer Schulter und küsst sie zärtlich. »Du duftest himmlisch«, sagt er, schlingt den Arm um sie und legt sich wieder hin. »Mein Gott, ist das schön. Ich wünschte, du würdest öfter bei mir übernachten. So aufwachen ist einfach wunderbar.«


    »Ich werde noch viel himmlischer duften, wenn ich erst einmal gebadet habe.« Lila windet sich aus seinem Griff. »Ich wollte dich nicht wecken, du kannst ruhig noch im Bett bleiben.« Sie setzt sich auf die Bettkante, hebt ihr T-Shirt vom Boden auf und zieht es über den Kopf. »In zwei Stunden bin ich fertig.«


    Henry streckt die Hand nach dem Wecker aus und sieht nach, wie spät es ist. »Lila, es ist sechs Uhr früh, und das an einem Sonntag«, sagt er. »Lass doch mal gut sein und bleib im Bett. Es macht mir wirklich nichts aus, wenn deine Haut ein bisschen trocken ist.« Er streicht ihr zärtlich über den Rücken, aber Lila weiß, wie rau ihre Haut in der Steißbeingegend wird, und schlägt ihm die Hand weg.


    »Aber mir macht es was aus«, sagt sie kurz angebunden. Sie ärgert sich, dass der Augenblick vollkommenen Friedens beim Aufwachen so rasch verflogen ist. Alles seine Schuld, warum konnte er nicht einfach weiterschlafen? Keiner ihrer anderen Lover war mit ihr aufgewacht, wenn sie morgens in aller Frühe ins Bad ging, um ihre Haut zu schrubben und einzucremen; sie riskierte es nur höchst ungern, verschorft, schuppig und verletzlich gesehen zu werden. Deshalb vermied sie es normalerweise, auswärts zu übernachten. »Außerdem besuchen wir heute deine Familie, und ich brauche Zeit und Ruhe, um mich zurechtzumachen.« Sie steht auf und stakst ins Bad.


    »Die werden hingerissen von dir sein«, sagt Henry immer noch schlaftrunken und rollt sich schwerfällig aus dem Bett. »Die sagen garantiert, dass du viel zu attraktiv für mich bist und deine Zeit an mich verschwendest. Solche Bemerkungen finden sie komisch. Komisch im Sinne von lustig. Ihnen fällt immer wieder etwas zum Totlachen ein, wie sie mich heruntermachen können.« Er schlüpft in den Morgenmantel und bleibt an der Tür zum Bad stehen. »Möchtest du Kaffee oder sonst was?«


    »Nein danke«, sagt Lila. »Wieso bist du überhaupt schon auf? Ich hab dir doch gesagt, dass es mir nichts ausmacht, wenn du noch im Bett bleibst, solange ich bade.«


    »Aber mir macht es was aus«, erwidert Henry genauso kurz angebunden wie sie zuvor. »Du brauchst mich nicht so herumzukommandieren.« Gähnend tappt er in die Küche. »Und den Kaffee mach ich dir jetzt einfach«, ruft er über die Schulter.


    »Wer kommandiert jetzt wen rum?«, knurrt Lila, lässt das T-Shirt fallen und steigt in die Wanne, in die das Wasser noch einläuft. Sie taucht mit dem Kopf unter, hält den Atem an, macht die Augen auf und blickt zu der verschwommenen, sehr weißen Decke hoch. Nach ein paar Sekunden hebt sie den Kopf nur so weit, dass Augen, Nase und Mund im Freien liegen, alles andere ist umspült und beginnt aufzuweichen. Sie stöhnt verärgert, als sie die unermüdliche Daisy ins Bad laufen, aufgeregt herumscharren und leichtsinnig aus der Kloschüssel trinken hört; das Geschlabber ist so laut und eindeutig, dass Lila es sogar unter Wasser hört. »Erinnere mich, dass ich mich von diesem widerlichen Geschöpf nie wieder ablecken lasse«, sagt sie, als Henry mit dem Kaffee und der Sonntagszeitung hereinkommt, die sie gestern Abend noch gekauft hat.


    »Sprichst du von mir oder von meinem Hund?«, fragt er scherzhaft, stellt den Becher auf den Stuhl neben der Wanne und legt die Sonntagsbeilage dazu.


    »Von euch beiden, wenn ihr mir nicht ein bisschen Privatsphäre gönnt.« Lila beginnt, ihre Arme mit dem rauen Lufa-Schwamm abzurubbeln, den sie mitgebracht hat. »Jetzt verzieh dich bitte. Ich habe gesagt, ich mag es nicht, wenn man mich nervt, wenn ich in der Wanne bin.«


    »Gut, dass ich nicht unter Paranoia leide, sonst würde ich mich allmählich ein winziges bisschen abgelehnt fühlen«, sagt Henry. »Soll ich dir den Rücken schrubben, bevor ich gehe?«


    Lila bleibt vor Überraschung über den sachlichen Vorschlag die Spucke weg, was Henry als Zustimmung auslegt; er nimmt den Schwamm und fährt mit breiten, sicheren Strichen ihren Rücken auf und ab. »Mmm«, murmelt sie unwillkürlich, da es sich unerwartet gut anfühlt, wenn jemand anders diese Aufgabe für sie übernimmt. Sie hat mit ihren Lovern viele Momente der Nähe und Intimität geteilt, aber nie hat ihr einer den Rücken geschrubbt, hat es ihr nicht einmal angeboten, und sie ist nie auf die Idee gekommen, darum zu bitten. Das Bad war normalerweise der Ort, an dem sie Intimität nicht suchte, sondern ihr entfloh. Eine Woge von Zärtlichkeit steigt in ihr auf, für die sie keine Worte findet.


    »So.« Henry streicht ihr zum Abschluss mit ausladenden Bewegungen über beide Schultern. »Tut mir leid, dass ich heute schon so nervig war und dir hierhergefolgt bin wie ein liebeskranker Welpe. Es war so schön, mit dir aufzuwachen, ein Moment vollkommenen Glücks. Da wollte ich dich einfach nicht so schnell loslassen.« Er gibt ihr einen Kuss auf den feuchten Kopf. »Jetzt lasse ich dich in Ruhe weiterbaden«, sagt er und geht.


    Lila sitzt allein in der Wanne, wie sie es haben wollte, wie sie immer allein in der Wanne gesessen hatte, nackt, narbig und glattgeschrubbt. Kurioserweise hat sie nun das Gefühl, ihr sei etwas Wichtiges abhandengekommen. Sie betrachtet im Badspiegel ihr wund gescheuertes Gesicht und erkennt plötzlich, wie dumm sie die ganze Zeit gewesen ist. Was hat sie sich dabei gedacht, als sie den Mann, der sie liebt, hinausschickte, um sich auf Hochglanz zu polieren, damit sie von einer gleichgültigen, lieblosen Welt bewundert würde? Plötzlich begreift Lila, dass ihre Schönheit außen an der Haut endet, und sieht nicht mehr ein, wozu sie so viel Energie dafür aufwenden soll. Vielleicht ist es Zeit, sich mehr um sich selbst zu kümmern als um diese Frau da im Spiegel, den verborgenen Funken in sich zu nähren, statt an einer perfekten Oberfläche herumzufeilen. »Henry«, ruft sie kurzentschlossen, »Henry!«


    Er kommt zurück. »Was ist denn los?«, fragt er. »Falls es um eine Spinne geht: Du weißt doch, dass ich zur Spinnenjagd nicht tauge. Ich seh sie nicht, und fangen kann ich sie schon gar nicht.«


    »Es geht nicht um Spinnen, du Idiot«, sagt sie zärtlich, erhebt sich aus dem Wasser, zieht ihn an sich, küsst ihn mit ihren feuchten Lippen und drängt sich, klatschnass, wie sie ist, in voller Länge an ihn, ohne Rücksicht auf seinen Morgenmantel. »Auch für mich war es ein Augenblick vollkommenen Glücks«, sagt sie. »Tut mir leid, dass ich ihn ruiniert habe.« Sie streift ihm den durchweichten Morgenmantel von den Schultern. »Hm, also himmlisch riechst du nicht gerade, weißt du?«, spottet sie. »Du solltest mal baden.« Damit zieht sie ihn zu sich in die Wanne.


    Später sitzt sie mit Henry im schon kühlen, langsam ablaufenden Wasser; gründlich massiert er ihr die lindernde Pflegecreme in den Rücken, die Arme und die Schultern ein. Da sagt er zögernd: »Ich muss dich was fragen, Lila.«


    »Ich weiß.« Sie hat selbst schon eine ganze Weile überlegt, wie lange sie diese Diskussion mit Henry noch vermeiden könnte. Ihre anderen Freunde hatten nie etwas bemerkt, geschweige denn erwähnt.


    Mit geschickten, sanften Händen cremt Henry sie weiter ein, auch ihre Brust und ihren Bauch, aber als er zu ihren Schenkeln kommt, hält er bei den kaum spürbaren Narben auf der weichen Haut inne. Er streift mit dem Daumen darüber wie zuvor über die Narben an ihrem Handgelenk. »Ich weiß, du hast gesagt, dass du keine Hilfe von mir willst, dass du nicht von mir gerettet werden willst. Aber bei dieser Sache möchte ich dir helfen, muss ich dir helfen. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass dich etwas verletzt, und schon gar nicht, dass du dich selbst verletzt. Ich werde alles Notwendige tun, werde mit dir zu Spezialisten gehen, zur Therapie; komm zu jeder Tages- oder Nachtzeit zu mir, wenn du glaubst, es könnte passieren. Ich werde alles tun, was du brauchst, damit es aufhört.«


    »Seit wir zusammen sind, habe ich es kaum noch getan«, antwortet Lila aufrichtig. »Du hast mir schon geholfen. Ich fühle mich nur manchmal so schrecklich in meiner Haut, in jeder Hinsicht, dass ich die Kontrolle über mich wiedergewinnen muss. Ich werde damit aufhören, das verspreche ich dir.«


    »Wir werden andere Möglichkeiten der Kontrolle finden«, sagt Henry. Er küsst sie auf den Nacken. »Ich bin so stolz auf dich.« Mit einem Seufzer lehnt sich Lila an Henry, erleichtert, dass sie das gefürchtete Geständnis so rasch und schmerzlos hinter sich gebracht hat, ohne dass Henry sie verurteilt. Eine Erfahrung wie das Gegenteil eines Schnitts, das Blut fließt in ihren Schenkel zurück, die glatte Wunde schließt sich so sauber, dass Lila letzten Endes vielleicht doch unversehrt ist.


    Henry umschlingt ihre Taille und sagt ihr leise über die Schulter: »Ich liebe dich, Lila Murphy.« Das hat er schon oft zu ihr gesagt, sogar schon, bevor sie miteinander geschlafen haben. Früher hatte sich Lila darauf verlassen, dass ihr eine blinde, ungestüme Leidenschaft durch den ersten Sex mit einem neuen Lover hindurchhelfen würde, durch das ganze unwürdige Aufknöpfen, Aufziehen von Reißverschlüssen, Hochziehen und Herunterziehen, durch alle peinlichen Manöver, die der körperlichen Intimität vorausgehen. Mit Henry war es anders; mit ihm zu schlafen stellte sich als so natürlich heraus, wie seine Hand zu halten. Früher hatte sie beim Sex selbst im Fieber des Höhepunkts immer das Gefühl gehabt, ihr würde etwas genommen, sie würde genommen, auf eine unbeschreibliche, bloßstellende Weise. Mit Henry war es dagegen, als würde ihr etwas geschenkt. Und als ihre Körper schließlich ganz selbstverständlich und fließend miteinander verschmolzen, in einer ungetrübten und unbeschwerten Lust, da hatte er es wieder gesagt, so leise wie ein Gebet, als erwarte er keine Antwort, als genüge es ihm, die Worte laut auszusprechen und zu wissen, dass er sie gesagt und sie sie gehört hatte.


    »Ich weiß«, sagt Lila kurz. Sie schweigt eine Weile und sieht zu Henrys Händen hinunter, die immer noch um ihre Taille verschränkt sind. Die Narben an der Innenseite ihrer Schenkel sind eine einzige Anklage, dass sie Schreckliches getan hat, dass sie zu anderen genauso grausam gewesen ist wie zu sich selbst. Sie wird nicht noch einmal in diesen Abgrund stürzen. »Ich glaube, ich liebe dich auch«, bekennt sie schließlich so leise, als spräche sie mit sich selbst. Aber an Henrys sachtem Ausatmen erkennt sie, dass er es gehört hat; sie hatte nur nicht gemerkt, dass er mit angehaltenem Atem auf ihre Antwort gewartet hat. Wie sie so in der Wanne an ihm lehnt, würde Lila am liebsten weinen; bisher hat sie nicht gewusst, dass sie dazu fähig ist: geliebt zu werden und selbst zu lieben. Jetzt fühlt sie sich vollkommen, aber nicht mehr wie eine sauber geschrubbte Tote in der Leichenhalle, sondern wie ein blutverschmiertes Neugeborenes, das aus dem Mutterleib herausgleitet, in ein unbekanntes Leben voll grenzenloser Möglichkeiten, das instinktiv die Lippen öffnet, um zum ersten Mal Atem zu schöpfen.

  


  
    Ein Glas voll Sommer
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    »Die ganzen hübschen Mädchen kommen im Sommer aus ihren Löchern«, sagt Ravi zu Asif, als sie kumpelhaft mit den Biergläsern anstoßen. Sie sitzen an einem der Tische vor dem Pub. Ravi blickt verträumt zu einem Grüppchen Sekretärinnen hinüber, die gerade das Bürogebäude verlassen. Sobald sie aus der klimatisierten Kühle treten, ziehen sie die Jacken aus und führen kurze, ärmellose Kleider und lange braune Beine vor.


    »Was ist mit deiner Frau?«, fragt Asif spitz und zugleich bemüht, nicht prüde zu klingen.


    »Ach, die ist die Hübscheste von allen«, meint Ravi. Er ist sich keiner Schuld bewusst und winkt zu den Sekretärinnen hinüber, die ihn zu kennen scheinen, da sie freundlich zurückwinken, bevor sie um die Ecke biegen, zur Bio-Saftbar, die bei der Hitze nur so brummt.


    »Meine Lieben, ich hab grade ganz rote Öhrchen gekriegt«, tönt es von hinten. Marketing-Matt nähert sich mit einem Glas Pimm’s, das randvoll ist mit Fruchtstücken und mit einem Papierschirmchen dekoriert. »Ich hielt mich immer eher für eine markante Erscheinung als für hübsch.« Er macht sich neben Ravi breit. »Total voll hier, du hast doch nichts dagegen, wenn wir den Tisch mit euch teilen?«


    »Setz dich ruhig, aber auf das königliche Wir darfst du gern verzichten, das ist noch schwuler als dein Cocktail«, empfiehlt ihm Ravi gut gelaunt.


    »Bisschen früh am Tag für Schwulenschelte, du traurige halbe Portion«, schießt Matt zurück. »Und außerdem, du Erbsenzähler, war es kein königliches Wir, sondern ein ganz ordinärer Plural, Lynn kommt gleich nach.«


    Während dieses Schlagabtauschs starrt Asif traumverloren auf Matts Getränk, das ihm als Inbegriff der Schönheit erscheint, wie ein Glas voll Sommer. Ob er jemals mutig genug wäre, selbst so ein Getränk zu bestellen? Da sickern endlich Matts Worte zu ihm durch. »Lynn? Sie meinen, Mei Lin kommt noch?«


    »Hab ich doch gerade gesagt, oder?«, antwortet Matt leicht ungeduldig. »Ah, da kommt sie ja endlich. Sie hat bestimmt absichtlich getrödelt, um einen großen Auftritt hinzulegen – und mich nennst du schwul.« Mei Lin tritt mit einem schwer beladenen Tablett aus der Tür, sieht sich um und entdeckt Matt bei Asif und Ravi; dankbar lächelnd nähert sie sich.


    »Nett, dass wir uns dazusetzen dürfen, Jungs«, sagt sie fröhlich, setzt das Tablett ab und stellt zwei Teller mit Sandwiches und ihr eigenes Glas Pimm’s auf den Tisch. »Du bist wirklich ein echter Gentleman, dass du dich erboten hast, unser Essen rauszutragen, Matt«, sagt sie ironisch. »Ach richtig, hast du ja gar nicht.« Sie zwinkert Asif und Ravi zu und verschwindet dann wieder, um das Tablett zurückzubringen.


    »Aber ich habe bezahlt!«, protestiert Matt lautstark. »Außerdem«, vertraut er Asif an, »kann sie schwere Sachen viel besser tragen als ich, sie hat erstaunlich kräftige Bizepsmuskeln von ihrem andauernden Fitnesstraining. Ich selbst bin mehr wie ein Schwimmer gebaut …« Er bricht ab, als er bemerkt, dass Asif gar nicht richtig zuhört, sondern ständig zu der Tür hinübersieht, in der Mei Lin bald wieder auftauchen muss. »Ravi, ich glaube, unser junger Freund hier hat sich in Lynn verguckt.«


    Ravi lacht und klopft Asif auf den Rücken. »Im fünften Stock weiß jeder, dass Asif ein bisschen in Lynn verknallt ist, außer Lynn natürlich, und anscheinend auch außer dir, Matt. Ich hätte gedacht, der Chef der Internen Kommunikation hätte bessere Antennen fürs Bürogeflüster. Oder sollte ich sagen, Liebesgeflüster, Asif?«


    »Sei nicht blöd«, murmelt Asif verlegen.


    »Du hast recht! Er macht sich nicht mal die Mühe, es abzustreiten«, sagt Matt entzückt. »Mein Gott, Asif, sehe ich da tatsächlich Röte auf Ihren Wangen?«


    »Bitte, seid bloß still«, fleht Asif, da Mei Lin in der Tür erscheint.


    »Hacken die beiden auf Ihnen rum, Asif?«, fragt Mei Lin und wendet sich dann mit gespielter Strenge an Matt und Ravi. »Ich habe euch doch gesagt, ihr sollt euch benehmen.«


    »Hi, Mei Lin«, begrüßt Asif sie dankbar. »Normalerweise kommen Sie mittags nicht hierher.«


    »Matt hat mich überredet«, sagt Mei Lin. »Anscheinend ist der Pimm’s hier zum Dahinschmelzen, ich zitiere wörtlich.«


    »Genau wie der stattliche Australier hinterm Tresen«, fügt Matt hinzu.


    »Ich muss schon sagen, keiner der beiden hat mich enttäuscht«, sagt Mei Lin verschmitzt und nippt an ihrem obstüberfrachteten Cocktail. »Im Gegensatz zu den Sandwiches.« Sie hält ein durchweichtes, mit Kartoffelchips garniertes Dreieck in die Höhe, beißt zögernd ab und legt es auf den Teller zurück, deutlich bemüht, das Gesicht nicht zu verziehen.


    »Moment mal – wieso habt ihr überhaupt schon euer Essen?«, beschwert sich Ravi. »Wir zwei warten schon ewig. Ich geh mal rein und knöpf mir den Barmann vor.«


    »Ich komm mit.« Matt kippt hastig den letzten Rest Pimm’s hinunter. »Ich sitze auf dem Trockenen. Außerdem liebe ich es, wenn du den starken Mann markierst.«


    »Aber nur, wenn du dich benimmst«, warnt ihn Ravi; dann verschwinden die beiden unter freundschaftlichem Geplänkel durch die Schwingtür.
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    Asif und Mei Lin bleiben allein am Tisch zurück. Sie sitzen nebeneinander, werfen sich einen Seitenblick zu und brechen in Gelächter aus. »Ganz schön starkes Komikerduo, die beiden, was?«, sagt Mei Lin. »Weshalb hatten die Sie denn in der Mangel?«


    »Ach, nur so«, weicht Asif achselzuckend aus. Aus Angst, womöglich wieder rot anzulaufen, schwenkt er auf ein anderes Thema über, um Mei Lin abzulenken: »Wie geht’s Melody?«


    »Oh, super«, sagt Mei Lin. »Sie gewöhnt sich allmählich an Stephen, er versucht immer noch, sie ungefähr alle zwei Wochen zu sehen. Vielleicht bringe ich sie morgen mit aufs Sommerfest, am Wochenende lasse ich sie ungern bei der Babysitterin.«


    »Meinen Sie das Sommerfest der Finanzdienste und der Konkursverwaltung?«, fragt Asif. Er hatte nicht vorgehabt hinzugehen, da Yasmin daran gewöhnt war, dass er samstags zu Hause blieb. »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch kommen.«


    »Doch, doch. Die Marketingabteilung schließt sich immer den Finanzdiensten an, da wir räumlich gleich nebenan sind. Matt macht sich jedes Jahr dafür stark, dass wir uns mit der Steuerabteilung zusammentun, weil die ein größeres Budget für ihre Feste hat, aber das Sommerfest der Finanzdienste ist meistens ziemlich gut. Jedenfalls besser als bei den Wirtschaftsprüfern.« Mei Lin gibt ihrem Sandwich eine zweite Chance und beißt ab, kapituliert dann aber und schiebt ihren Teller zu Asif hinüber. »Bitte, Sie können gern was davon haben, wenn Ihnen das Warten zu lang wird«, bietet sie ihm an.


    »Danke.« Asif kommt ein Gedanke, und er spricht ihn schnell aus, bevor er den Mut verliert. »Ich kann Ihnen Melody morgen ein bisschen abnehmen, wenn Sie möchten. Damit Sie zu Ihrem Drink kommen und auch mal tanzen können.«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagt Mei Lin, sichtlich gerührt. »Ich glaube, Sie sind der netteste Mann im ganzen Haus. Aber kann ich Ihnen das wirklich zumuten, Asif? Ich möchte mich nicht aufdrängen.«


    Asif freut sich riesig über ihre Antwort. »Das ist weder eine Zumutung, noch drängen Sie sich auf. Es wäre mir ein Vergnügen. Wozu hat man denn seine Sportkumpel?« Dann bekennt er schüchtern: »Außerdem wird mir beim Sommerfest sowieso immer ein bisschen langweilig. Die anderen aus der Abteilung gucken immer tief ins Glas und sind dann nicht mehr ganz zurechnungsfähig; ich selbst trinke nicht so viel, wegen Yasmin.«


    Mei Lin nickt verständnisvoll. »Wie geht es Yasmin denn? Es muss seltsam für sie sein, dass die Schule jetzt zu Ende ist.«


    Asif zuckt mit den Achseln. »Seltsam für uns beide«, sagt er. »Ich mache mir ein bisschen Sorgen um sie, denn sie ist sehr an ihr festes Tagesprogramm gewöhnt. Ich stelle mir dauernd vor, dass sie zu Hause sitzt, den ganzen Vormittag Doom spielt und den ganzen Nachmittag dieselbe Folge von Emergency Room guckt.« Nachdem Yasmin die Abschlussprüfungen abgelegt hatte, war sie immer noch in die Schule gegangen, obwohl das nicht mehr nötig war. Sie hatte ganz allein in leeren Klassenzimmern ihren üblichen Stundenplan abgesessen und den Stoff wiederholt, der geprüft worden war; in der Mittagspause spazierte sie auf dem Schulhof herum. Weder Asif noch die Lehrer hatten versucht, sie daran zu hindern, das schien nur unnötig grausam. Als die Schule zwei Wochen später für den Sommer schloss, sah sich Asif vor einem Dilemma. Normalerweise schrieb sich Yasmin für das Programm der Summerschool ein; das heißt, sie stand den größten Teil seines Arbeitstages unter Aufsicht. Aber für Schüler, die ihre Abschlussprüfungen abgelegt hatten, gab es dieses Angebot im Sommer nicht mehr. Asif hatte zwei Möglichkeiten: Entweder meldete er sie für die Kurse der jüngeren Schüler an, wo sie gut betreut wäre – das kam ihm allerdings überängstlich vor, denn Yasmin war schließlich neunzehn Jahre alt und hatte drei Zusagen von Londoner Universitäten. Oder er überließ sie zu Hause sich selbst, während er im Büro war. Yasmins Therapeuten rieten zu Letzterem. Zwar würde Yasmin auch während des Studiums zu Hause wohnen, aber sie musste lernen, ihre Zeit selbst einzuteilen. Und sie hatte in den letzten Monaten große Fortschritte gemacht, sich neuen Erfahrungen geöffnet. Niemand wagte davon zu sprechen, dass sich ihr Zustand »besserte«, das war unsachgemäß, unsensibel und medizinisch nicht korrekt. Denn damit würde unterstellt, dass Asperger eine Krankheit ist und keine neurologische Normvariante. Dennoch lief die Einschätzung der Therapeuten auf eine Verbesserung hinaus. Sie glaubten wirklich, dass Yasmin dabei war, einige ihrer Verhaltensprobleme zu überwinden; vielleicht war sie reif für mehr Unabhängigkeit, wenn Asif ihr nur den nötigen Freiraum geben, wenn er sie loslassen würde – als wäre er derjenige, der sie gebremst hatte.


    »Letzte Woche wollte ich zum Ferienbeginn ein paar Tage frei nehmen«, erklärt Asif; er befürchtet, Mei Lins freundlicher Blick, ihr stummes, ermutigendes Nicken könnte womöglich den Hauch eines Vorwurfs enthalten. »Ich wollte ihr helfen, einen neuen Zeitplan für den Sommer aufzustellen, Bibliotheksbesuche, Spaziergänge im Park und solche Dinge, aber ihre Psychologin hielt das für kontraproduktiv. Alle Therapeuten waren der Meinung, ich sei etwas überfürsorglich.« Gedankenlos greift er nach Mei Lins Sandwich und beginnt zu kauen.


    »Ich bin sicher, dass Yasmin gut zurechtkommt«, sagt Mei Lin, schüttelt aber dann den Kopf und nimmt ihre Aussage wieder zurück. »Du meine Güte, tut mir leid, das klang jetzt ganz schön dumm. Natürlich bin ich alles andere als sicher. Aber Sie halten sich an die Empfehlungen der Spezialisten und tun Ihr Bestes – mehr ist nicht möglich. Ich glaube, manchmal muss man einfach loslassen.«


    »Das glaube ich auch«, stimmt Asif zu. Er findet es seltsam tröstlich, wenn er ihre Worte wiederholt. »Wenigstens hat sie gerade einen neuen Fimmel, der sie beschäftigt hält.« Nach den Prüfungen hatte Yasmin ihre Liste künftiger Vorhaben von einem Tag auf den anderen fallen lassen, mit einer für sie untypischen Plötzlichkeit. Asif und ihre Psychologin vermuteten, dass sie die neuen Unternehmungen nicht als Vergnügen, sondern eher als mühsam empfand, als so stressig, dass sie sie nicht fortsetzen wollte. Fast sofort entdeckte sie ein neues Interesse: alles, was mit Medizin zu tun hat. Sie begann zwanghaft Arztserien zu gucken, ein Lehrbuch der Anatomie durchzuackern und sich detailliertes Wissen aus medizinischen Lexika anzueignen. Asif findet das ziemlich morbid, vor allem die Faszination, die Tod und Autopsie auf sie ausüben. Insgeheim fragt er sich, ob ihr neues Interesse etwas mit Mum zu tun hat, ob Yasmin den Mechanismen von Mums Tod auf die Spur kommen möchte. Das wäre nachvollziehbar, aber Asif traut sich nicht, seine Schwester nach den Gründen für ihre neue Leidenschaft zu fragen. Er könnte eine offene, gefühllose Antwort zu diesem Thema nicht ertragen, schon gar nicht, wenn Yasmin anfangen würde, eine nicht mehr eindämmbare Flut grausiger Details vor ihm auszubreiten.


    »Ach, sieh mal an«, sagt Mei Lin, als sie das Sandwich in seiner Hand entdeckt, »davon habe ich schon abgebissen. Das heißt ja praktisch, dass wir uns küssen.« Sie sagt das scherzhaft, möchte die ernste Stimmung aufheitern. Aber Asif wirkt schrecklich beschämt, verschluckt sich fast. »Tut mir leid«, entschuldigt sich Mei Lin zerknirscht und klopft ihm auf den Rücken. »Das war wohl nicht so lustig, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich schwöre auch, ich habe keine ansteckenden Krankheiten, die durch Speichel übertragen werden.«


    »Wenn es zu früh am Tag für Schwulenschelte ist, dann ist es definitiv zu früh für ein Gespräch über den Austausch von Körperflüssigkeiten«, unterbricht Matt, der schließlich mit einem neuen Glas Pimm’s zurückgekehrt ist. Er macht sich über seinen eigenen Teller vernachlässigter Sandwiches her. »Ist es nicht erstaunlich, wie die Dinger gleichzeitig matschig sein können und so trocken, dass sie sich wölben?« Er hebt ein Sandwich zur genaueren Inspektion in die Höhe.


    Ravi kehrt mit seinem und Asifs Essen zurück, Scampi mit Pommes und Hähnchen-Tikka Masala, ebenfalls und nicht ganz traditionsgerecht mit Pommes. Asif bietet Mei Lin schüchtern seine Pommes im Tausch gegen ihre Sandwiches an und ist begeistert, wie bereitwillig sie sich von seinem Teller bedient. Als Matt und Mei Lin sich entschuldigen, um mit Tina aus der Personalabteilung zu plaudern, reißt sich Asif sehr zusammen, der schlanken Gestalt, die sich in Dreiviertelhose und taillierter Bürobluse durch die Menge schlängelt, nicht zu lange hinterherzustarren. Da dreht sie sich über die Schulter nach ihm um, als hätte sie seinen Blick gespürt. Rasch sieht er auf sein Essen hinunter, und als er wieder hochschaut, merkt er, dass Ravi ihn nachdenklich betrachtet. »Bist du sicher, dass du nicht zum Sommerfest kommen willst? Das wird bestimmt lustig. Ich bringe Asha mit.«


    »Eigentlich könnte ich mal vorbeischauen«, sagt Asif, wie er hofft, beiläufig und gleichgültig, aber er sieht, dass sich Ravi keine Sekunde lang täuschen lässt. »Doch, doch, ich komme«, gibt er kleinlaut zu.


    »Gut so«, sagt Ravi. »Du siehst, ich hatte recht.« Er nickt zu Mei Lin hinüber, die mit Tina über irgendetwas lacht. »Die hübschen Mädchen kommen im Sommer wirklich aus ihren Löchern.«

  


  
    Die Farbe von Musik
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    Ich heiße Yasmin Murphy und sehe Musik als Farben, und wenn ich die Augen schließe, sind die Farben so lebendig und schön und rein, dass ich das Gefühl habe, das sind die echten Farben und die Welt in meinem Kopf ist die echte Welt. Ich weiß, dass sich die echte Welt außerhalb meines Kopfes befindet, aber manchmal ist es einfacher, in meinem Kopf spazieren zu gehen. Und manchmal schotte ich mich von der echten Welt ab, weil dort so viel passiert, und schließe mich in mein Zimmer ein, denn dort weiß ich, wo alles ist, und dort stört mich nichts Neues, außer vielleicht etwas Kleines wie eine Fliege oder eine Spinne an der Wand. Dann mache ich die Augen zu und spiele ein Musikstück und konzentriere mich auf den Klang der Farben, damit ich auch in meiner eigenen Welt nicht herumwandern muss, damit ich nicht denken muss.


    


    [image: file not found: Ornment2_beschnitten.tif]


    


    In letzter Zeit träume ich immer wieder den gleichen Traum, was mich nicht stören sollte, weil ich Wiederholungen mag, aber dieser Traum quält mich trotzdem, weil er sich immer wieder etwas verändert. In diesem Traum weiß ich, dass ich träume und im Traum alles tun kann. Und dann fliege ich in meinem Zimmer herum, wo alles vertraut ist, und fühle mich sicher. Früher war der Traum hier zu Ende. Aber jetzt geht der Traum weiter, das Fenster zur Straße ist offen, und es zieht mich zur Fensterbank, aber ich fürchte mich, weil ich mein Zimmer nicht verlassen, nicht hinausfliegen möchte. Denn ich weiß, draußen kann ich nicht mehr fliegen und stürze ab. Ich klammere mich an der Fensterbank fest und kämpfe dagegen an, hinausgezogen zu werden. Irgendwann kann ich mich nicht mehr festhalten, und dann ist der Traum zu Ende. Aber eigentlich ist er nicht wirklich zu Ende, sondern fängt wieder von vorn an, immer wieder. Wie eine auf Wiederholung programmierte DVD. Und dass ich das Ende des Traumes kenne, macht es auch nicht besser.


    Es ist kein glücklicher Traum. Kein Traum, in dem es Hoffnung gibt. Ich bin jetzt schrecklich müde, weil ich so gern schlafen würde, aber Angst vor dem Einschlafen habe, denn ich weiß, dass ich dann diesen Traum träume, und der Traum ist wie meine Innen- und Außenwelt kein sicherer Ort mehr.

  


  
    Kleine Wunder
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    »Hi, Lila«, begrüßt Asif seine Schwester auf der Türschwelle und küsst sie flüchtig auf die Wange. »Wie geht’s?«, wendet er sich an Henry und schüttelt ihm höflich die Hand. »Danke, dass ihr kommt und für mich auf Yasmin aufpasst. Sie ist einfach nicht daran gewöhnt, am Wochenende allein zu sein. Ich meine, richtig aufzupassen braucht ihr natürlich nicht, es ist nicht wie Babysitten, ich meine bloß …« Er gerät ins Stottern und bricht ab; vielleicht hat er Lila und Henry schon verschreckt und verjagt, bevor sie überhaupt zur Tür hereingekommen sind.


    »Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd, Asif«, sagt Lila amüsiert. »Wir wissen, was du meinst.«


    »Der Zeitpunkt hätte nicht besser sein können«, beruhigt ihn Henry. »So mussten wir nicht länger bei meinen Brüdern rumhängen, die gerade dabei sind, Lilas Boiler zu reparieren.«


    »Es ist so praktisch, dass Henry aus einer Installateursfamilie kommt«, sagt Lila trocken. »Hätte ich das gewusst, dann hätte ich mich vielleicht schon viel früher mit ihm eingelassen.«


    »Es ist schon toll, dass Andy und Jack den ganzen Weg von Southwark hergekommen sind, um uns aus der Klemme zu helfen, aber wenn ich mir noch länger anhören muss, wie sie Lila Geschichten über Harry den Bettnässer erzählen, dann könnte ich sie erwürgen. Ich bin zwar blind, aber nicht taub«, knurrt Henry.


    »Du warst ein Bettnässer?«, fragt Asif. Er ist dermaßen überrascht, dass er jede Diskretion vergisst, und wundert sich, wie man so etwas so beiläufig in ein Gespräch einfließen lassen kann.


    »Eben nicht«, sagt Henry. »Das ist es ja.«
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    Sie gehen ins Wohnzimmer, wo Yasmin Grey’s Anatomy sieht und gleichzeitig in ihrem Anatomiebuch liest. Sie steht auf wie ein Automat, sagt »hallo« und vergisst auch nicht, wenigstens kurz Blickkontakt zu halten. Etwas gequält lässt sie Lilas übliche stürmische Umarmung über sich ergehen und setzt sich wieder hin.


    »Ich habe schon mal für mittags vorgekocht«, erklärt Asif den beiden hastig, mit einem Auge auf der Küchenuhr. Lila ist pünktlich eingetroffen, trotzdem hat Asif irrationale Ängste, er könnte zu spät kommen; er traut den U-Bahnen am Wochenende nicht, eigentlich auch an den anderen Tagen nicht, aber am Wochenende noch weniger. »Aber wenn ihr keine Lust auf mein Essen habt, könnt ihr euch ruhig was vom Take-away bestellen, die Speisekarten hängen an der Kühlschranktür.«


    »Riecht lecker«, sagt Lila, schlendert in die Küche und kehrt wieder zu ihnen zurück. »Eines Tages wirst du für jemanden eine gute Hausfrau abgeben, Asif.«


    »Von dir kann man das nicht behaupten«, schießt Asif patzig zurück; er ärgert sich, dass sie ihn vor Henry so herablassend behandelt. Aber dann hält er inne und sieht Lila genauer an. »Du siehst verändert aus«, bemerkt er.


    »Das sagst du oft in letzter Zeit«, sagt Lila. »Ich weiß nicht, ob ich mich geschmeichelt fühlen soll oder nicht.« Asif starrt sie leicht kurzsichtig an und versucht herauszufinden, was eigentlich anders ist. An ihren roten Haarmopp im Lumpenpuppen-Look hat er sich inzwischen gewöhnt, das kann es nicht sein. Schließlich merkt er, woran es liegt: Ihre Haut hat nicht mehr diesen kosmetischen Schimmer, und zwischen Nase und Stirn wie auch auf den Wangen ist ihr Teint eine Nuance röter, hier wurde kräftig gerubbelt. Lila sieht nicht mehr so perfekt aus wie früher, aber wider Erwarten nicht weniger attraktiv, sondern nur … anders. »Du trägst kein Make-up«, denkt Asif laut, behält seinen nächsten Gedanken aber für sich, da ihn Yasmin unvermutet ausspricht.


    »Lila sieht heute aus wie Mum«, sagt sie nüchtern, starrt Lila an, um ihren Befund noch einmal zu bestätigen, und kehrt dann zu ihrem Anatomiestudium zurück. »Nur die Haare nicht. Aber sie duftet nicht mehr so gut wie sonst.«


    Asif macht sich darauf gefasst, dass Lila explodiert, aber sie überrascht ihn. »Danke«, sagt sie nur verlegen, aber keineswegs ungehalten. »Solltest du nicht allmählich los zu deinem Sommerfest?«


    »Ja, sollte ich wohl«, sagt Asif. »Ich gehe jetzt, Yas«, wendet er sich an Yasmin, aber die scheint ihn nicht zu hören. »Ich würde euch nicht fragen, aber ich habe einer Freundin versprochen, auf ihr Kind aufzupassen«, erläutert er Henry überflüssigerweise.


    »Ich kann nur hoffen, dass du lügst«, schaltet sich Lila ein. »Ich opfere dir meinen Samstagnachmittag nicht, damit du den unbezahlten Babysitter spielst. Jetzt geh gefälligst; ich will, dass du dich von der heißesten Frau im Büro um den Verstand küssen lässt.«


    »Verschon mich mit deinen schmutzigen Fantasien«, sagt Asif. Als er seinen Mantel holt, steigt ihm eine verräterische Röte in die Wangen. »Noch mal danke, Leute. Ich breche jetzt auf.«


    Lila folgt ihm in die Diele. »Weißt du, dass du puterrot geworden bist?«, fragt sie boshaft grinsend. »Diese ›Freundin‹ ist nicht zufällig die Frau aus dem Fitnessraum, die du schon die ganze Zeit anhimmelst? Mit der du wöchentlich platonische Fruchtsäfte schlürfst?«


    Asif seufzt. »Erinnere mich, dass ich dir nie wieder was erzähle. Du verarschst mich ja doch bloß.«


    Er gibt Lila ein Küsschen auf die Wange, und sie flüstert ihm liebevoll zu: »Jetzt gib dir einen Ruck und frag sie, ob sie deine Freundin sein will. Du weißt schon – seit der letzten Regierungserklärung …«


    »Du bist gemein«, mault er, als wäre er wieder ein kleiner Junge. Er geht aus dem Haus und reißt sich zusammen, damit er nicht in Galopp verfällt, sobald er um die Ecke gebogen ist. Aber er kann sich nicht beherrschen. Er hat nicht das leiseste Vertrauen in die U-Bahn.
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    Asif kommt zu früh zum Fest, Mei Lin ist nirgendwo zu sehen. Er fühlt sich betrogen und landet missgelaunt bei Matt, mit dem er ein Glas Sekt trinkt. »Wussten Sie, dass die Typen von der Steuerabteilung ihre Party in den Kensington Roof Gardens feiern?«, lamentiert Matt. »Und wir müssen uns bis ins verdammte Richmond rausbequemen.« Angewidert wedelt er zu den makellos gepflegten Gartenanlagen des Herrensitzes hinüber, zu den Kellnern, die mit Champagner, Cocktails und asiatischem Knabberzeug die Runde machen. »Für eine Hochzeit mag das ja angehen, aber für eine Party?«


    Asif blickt in die Runde. »Ist doch ganz in Ordnung«, sagt er. Plötzlich, als Mei Lin zu ihm herüberkommt, Melody im Buggy, findet er den Veranstaltungsort prima; und als sie ihn vor allen anderen herzhaft auf die Wange küsst, steigt der Ort in seiner Wertschätzung noch weiter, zum wunderbarsten Fleck auf Erden.


    »Da sind Sie ja«, sagt sie zu Asif. »Ich habe schon überall nach Ihnen gesucht.«


    »Charmant«, schnaubt Matt. »Trampel ruhig weiter auf meinen Gefühlen rum.« Dabei zwinkert er Asif drollig übertrieben zu. Asif stockt der Atem, als ihm der Verdacht kommt, Matt könnte mit seiner großen Klappe seine Schwäche für Mei Lin ausposaunt haben. Erleichtert stellt er fest, dass sie sich völlig ungezwungen benimmt und keinerlei Anzeichen von Verlegenheit zeigt.


    »Aber gerne. Schließlich hast du mir nicht angeboten, mir heute mit Melody zu helfen«, gibt Mei Lin zurück. »Du hast nur gesagt, wenn ich dich zitieren darf: ›Halt mir die kleine Kackeschleuder bloß möglichst weit vom Leib, Darling.‹«


    »Volltreffer für dich«, gibt Matt zu. »Dutzi-dutzi«, macht er unbeholfen in den Buggy hinein, dann tritt er die Flucht an. »Babys machen mir Angst«, flüstert er Asif deutlich hörbar zu. »Die riechen es, wenn man sich vor ihnen fürchtet.«


    


    [image: file not found: Ornment2_beschnitten.tif]


    


    Asif blickt zu Melody hinunter. »Oh, ist die aber groß geworden«, staunt er. Sie hat sich praktisch verdoppelt, ihre Haare stehen nicht mehr hoch wie ein Rasierpinsel, sondern sind so lang, dass sie nach unten hängen. Sie trägt ein rüschenbesetztes orangefarbenes Hemdchen und babyblaue Jeans, aus denen ihre pummligen rosa Füßchen hervorgucken wie essbares Zuckerwerk.


    »Ah-wa-ja«, sagt Melody verständig zu ihm.


    »Sie ist jetzt neun Monate alt«, sagt Mei Lin stolz. »Ich kann gar nicht glauben, wie schnell die Zeit vergangen ist. Bald kann ich sie abstillen – ich habe nur wegen Stephens Asthma so lange gestillt.«


    »Stephens Asthma?«, fragt Asif, denn er begreift den Zusammenhang nicht.


    »Ja.« Mei Lin schnallt Melody aus dem Kinderwagen los. Sie sieht Asifs verständnisloses Gesicht und erklärt: »Das Asthma des Vaters und das Ekzem in der Familie mütterlicherseits sind für Melody ein unerfreuliches genetisches Erbe. Die Ärzte haben mir geraten, sie mindestens ein Jahr lang zu stillen, um dem Ausbruch dieser Krankheiten vorzubeugen oder sie wenigstens abzumildern. Darüber gibt es wohl Studien«, schließt sie etwas vage. »Na, Melody, sag hallo zu Asif«, gurrt sie und nimmt Melody auf den Arm, dass ihr Gesicht auf gleicher Höhe ist wie das seine.


    »Ah-wa-la-la-laaa«, trällert Melody und bricht dann in ein perlendes Kichern aus; sie lächelt so breit, dass ihre Mundwinkel in Richtung Ohren wandern, fast so weit wie bei einem Clown.


    »Wahnsinn, ist die süß!«, entfährt es Asif; angesichts von so viel Glück wird er wieder von Ehrfurcht ergriffen. Als er Melody ansieht, ist ihm, als zupfe ihn etwas längst Vergangenes am Ärmel, eine undeutliche, wohlige Erinnerung an etwas genauso Reines. Unwillkürlich streckt er die Arme nach der Kleinen aus, und bevor er weiß, wie ihm geschieht, hält er Melodys Windelpopo in der Armbeuge, und sie stochert experimentierfreudig nach seinen Augen.


    »Meh-eh-eh-da«, babbelt sie, und als sie mit seinen Augen fertig ist, versucht sie, ihm die Nase aus dem Gesicht zu rupfen. Ihre kleine Hand ist so samtweich, dass sie, wenn sie ihn berührt, praktisch mit seiner Haut verschmilzt. Er erkennt, dass Melody schön ist, weil sie geliebt wird, wie auch er einst schön war und geliebt. Auch wenn er weiß, wie töricht das ist, empfindet er ein heftiges Verlustgefühl. Mit Bedauern reicht er Melody wieder an Mei Lin zurück.


    »Soll ich Ihnen einen Drink holen?«, fragt er.


    »Gern.« Mei Lin sieht ihn nachdenklich an. »Ich weiß nicht, warum ich überrascht bin, dass Sie so gut mit Kindern umgehen können.«


    »Kann ich das?«, fragt Asif. »Außer Ihnen kenne ich gar niemand mit Kindern.«
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    Später am Nachmittag beginnt die Band zu spielen; Asif sitzt auf einer Steinbank, den Buggy mit der schlafenden Melody neben sich. Seit einiger Zeit kommt ihm immer öfter seine Mutter in den Sinn. Solchen Gedanken weicht er eigentlich lieber aus, aber die Ereignisse scheinen sich gegen ihn zu verschwören: Yasmins zwanghafte Beschäftigung mit Sterbenden in Fernsehfilmen, Lilas neuer, ungeschminkter Look, Mei Lins gelassen souveräne Mütterlichkeit und das süße, knuddelige Bündel, das unter seinen aufmerksamen Blicken schläft, die pummligen Ärmchen über den Kopf gestreckt. Er weiß nicht, ob es an seiner Begegnung mit Mei Lin liegt, einer Frau so unendlich außerhalb seiner Liga, der er wie ein liebestoller Welpe gefolgt ist und die sich wider alles Erwarten mit ihm angefreundet hat. Oder ist es die aufschimmernde Chance, dass Yasmin ihn in Zukunft nicht mehr so sehr brauchen wird? Plötzlich keimt tief in ihm ein neues, so ungewöhnliches und unerwartetes Gefühl auf, dass er eine Weile braucht, um es zu erkennen. Das Gefühl heißt Hoffnung. Oder zumindest die Hoffnung auf Hoffnung. Und als dieses Gefühl so aufregend in ihm hochsteigt wie ein Lied in seinem Herzen, ist er nicht mehr sicher, ob er immer noch so viel Groll gegen seine Mutter und seinen Vater hegt, wie er einmal dachte.


    Asif blickt über den manikürten Rasen zur Tanzfläche hinüber, die unter der Markise errichtet wurde, und sieht Mei Lin mit Ravis molliger, hübscher Frau Asha plaudern. Mei Lin entdeckt ihn, winkt und macht sich mit einem Glas in der Hand zu ihm auf. Mum, denkt er, war eine Frau, die einen wunderbaren Schokoladenkuchen backen konnte, aber lernte, stattdessen einen wunderbaren Karottenkuchen zu backen, weil der Yasmin besser schmeckte. Mum war eine Frau, die ihre Familie mit Nahrungsmitteln behandelte wie mit Medizin. Sie war eine Frau, die Yasmin unwissentlich vor Asthma oder Neurodermitis bewahrte, den Krankheiten, an denen ihre beiden anderen Kinder litten, weil sich Stillen als die einzige Methode bewährte, Yasmin als Baby zu beruhigen; und so stillte sie Yasmin, so lange sie es aushielt. Sie war eine Frau, die in ihrem Haus gottgleich allmächtig herrschte, die nie die Haltung verlor, nicht einmal, wenn sie ihrer Tochter als Erziehungsmaßnahme eine genau bemessene Ohrfeige verpasste. Sie war eine Frau, die ihren Mann fortschickte und dies niemandem eingestand, am wenigsten ihren Kindern, und die erst erkannte, wie sehr er ihr fehlte, als er unerwartet im Dienst ums Leben kam. Sie war eine Frau, die schön war, ohne viel Aufmerksamkeit darauf zu verschwenden, aber alle anderen Bereiche ihres Lebens streng kontrollierte; die glaubte, sie könne ihre Schwächen vor ihren Kindern verbergen, die im Bad weinte, weil sie glaubte, dass keiner sie dort hörte, und die ihre Herzschwäche sogar vor sich selbst verbarg. Letztlich war sie eine Frau, die ihr Bestes gab wie jede Mutter. Vielleicht war ihr Bestes nicht immer gut genug, aber war es nicht bei jeder anderen Mutter auf der Welt genauso? Mum war weder ein Engel noch eine Dämonin, wie Asif endlich erkennt; sie war einfach ein Mensch wie er. Es war nicht richtig, ihr Vorwürfe zu machen, ihr zu grollen oder sie noch im Tod zu hassen; genauso wenig, wie es richtig gewesen war, dass er sie zu Lebzeiten so angebetet hatte. Auch seinen Vater hatte er geliebt, aber als er starb, hatte er jeden Abend weniger nach ihm gefragt, hatte ihn immer weniger vermisst, weil seine Mutter immer da war und die Lücke allmählich ausfüllte, für alle ihre Kinder Mutter und Vater wurde – sie hatte keine andere Wahl. Und vielleicht hatte sie manchmal auch recht gehabt. Sie hatte recht gehabt, als sie Asif aufforderte, sich mit Yasmin zu beschäftigen. Sie hatte recht gehabt, als sie ihn einen guten Jungen nannte. Sie und Dad hatten womöglich sogar recht gehabt, als sie ihm diese glanzvollen Namen gaben: Asif für Vergebung, Declan nach seinem pflichtbewussten Vater und Kalil für Freundschaft, denn das war vielleicht das Wertvollste, was er zu verschenken hatte. Und zu empfangen. Vielleicht ist es an der Zeit, dass er sich wegen seiner Namen nicht mehr schämt, sondern stolz auf sie ist; vielleicht ist es auch an der Zeit, dass er stolz darauf ist, gut zu sein.


    


    [image: file not found: Ornment2_beschnitten.tif]


    


    »Sie sehen sehr nachdenklich aus«, sagt Mei Lin. »Ich würde gern fragen, woran Sie denken, aber das ist vielleicht die lästigste Frage der Welt.«


    »Das sagt Lila auch immer«, erwidert Asif. »Sie findet nur eine einzige Frage noch lästiger, die Frage ›Liebst du mich?‹«


    »Sie muss sehr hübsch sein, wenn sie diese Frage so oft hört, dass sie ihr auf die Nerven geht«, meint Mei Lin lächelnd. »Das ist für Sie: Preiselbeersaft, das einzige nicht alkoholische Getränk, das ich auftreiben konnte.«


    »Danke.« Asif nippt an seinem Glas. »Sie können gern wieder tanzen gehen, wenn Sie möchten«, schlägt er vor. »Es macht mir nichts aus, auf Melody aufzupassen.«


    »Hier gefällt’s mir besser. Es tut gut, sich mit jemandem zu unterhalten, der noch nüchtern ist. Alle da drüben lachen hysterisch über Dinge, die ich einfach nicht komisch finden kann.«


    »Dann geht’s Ihnen wie mir«, sagt Asif leichthin.


    Mei Lin sieht Asif neugierig an. »Also – woran haben Sie gedacht? Auf die Gefahr hin, Sie zu verärgern.«


    Asif zuckt mit den Achseln. »Ach, an nichts Besonderes. Lassen Sie sich von dieser soliden, schweigsamen Fassade nicht täuschen – tief im Innersten bin ich nicht sehr interessant.«


    »Ich fand Bescheidenheit schon immer anziehend«, sagt Mei Lin. Asif lächelt sie an; sie wächst ihm nur noch mehr ans Herz, weil sie so nett zu ihm ist, dem farblosen Typen, dem kleinen Niemand. Als ob er gar nicht da wäre.


    »Das hat mit Bescheidenheit nichts zu tun; ich bin nur ehrlich«, widerspricht er.


    »Auch Ehrlichkeit ist eine anziehende Eigenschaft«, fährt Mei Lin fort. »Und stark unterschätzt. Ein bisschen wie Sie selbst.«


    Asif blinzelt und sieht sie an; wieder spürt er, wie sich dieses neue Gefühl in seiner Magengrube zusammenringelt und ihm Wärme und Sicherheit schenkt. Es ist Hoffnung, ganz sicher, das muss Hoffnung sein. »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie das sagen«, erwidert er. »Ich wünschte, es wäre so.« Er könnte sich für diese Worte in den Hintern beißen, aber unter Mei Lins offenem Blick ist es ihm unmöglich zu lügen. »In Wirklichkeit habe ich nicht viel zu bieten. Ich werde nicht unterschätzt. Ich bin genau der, der ich zu sein scheine, ein mittelmäßiger Buchhalter mit Problemen am Hals. Manche dieser Probleme haben mit meiner Familie zu tun, manche mit mir selbst. Ich erwarte nicht, dass die Frauen Schlange stehen und sich um mich reißen.«


    Mei Lin streckt die Beine aus, schlüpft aus ihren Schuhen und lässt die nackten Füße auf dem Gras ruhen. Asif bemerkt, dass ihre zweiten Zehen ein wenig länger sind als ihre großen Zehen; das sieht an ihr genau richtig aus, sogar ihre kleinen Schönheitsfehler sind liebenswert. »In einem Film habe ich einmal den Spruch gehört, reich zu sein ist für einen Jungen genauso, wie hübsch zu sein für ein Mädchen«, sagt sie. »Ich war immer der Meinung, weder das eine noch das andere kann alle Probleme lösen, aber zweifellos kann es hilfreich sein.« Sie sieht Asif eindringlich ins Gesicht und fährt fort: »Ich glaube, mit Beziehungen ist es das Gleiche. Wenn man jemanden kennenlernt, lösen sich dadurch nicht alle Probleme, aber es hilft bestimmt, wenn man jemanden auf seiner Seite hat. Jemanden, der für einen da ist.«


    Asif glaubt zu träumen, als Mei Lin behutsam seine Hand nimmt, ganz bewusst, als wolle sie jedes Missverständnis ausschließen. Er blickt in ihr wunderschönes Gesicht, und einen Moment lang sieht er darin weder ihre Schönheit noch ihre schmalen, fröhlichen Augen, sondern einzig und allein ihre Hoffnung. Und dann geschieht ein kleines Wunder, als Asif endlich, zum ersten Mal in seinem Leben erkennt, dass vielleicht auch er etwas ganz Besonderes ist.


    Mei Lin räuspert sich und trinkt einen Schluck von Asifs Cranberrysaft. »Praktisch ein Kuss«, witzelt sie nervös und schlägt wieder die Augen zu ihm auf. Er begreift, dass sie auf seine Antwort wartet, und bevor er denken, zögern und alles verderben kann, beugt er sich vor und küsst sie auf den beerensüßen Mund. Dann hört er ganz auf zu denken, und ihn erfüllt nur noch eine unbeschreibliche Seligkeit, als er ihre warmen Lippen spürt, die seinen Kuss erwidern, als sie ihre Hand hebt, um sein Gesicht zu berühren. Erst als sie beim Küssen schließlich Atem holen, merkt er, dass er sie in seine Arme gezogen hat. »Willst du mit mir zusammen sein, Mei Lin?«, fragt er leise. Nun weiß er, was er will, und ist endlich mutig genug, darum zu bitten; er hofft, dass er sie nicht falsch verstanden hat, dass auch sie mehr will als nur einen Kuss auf einer Party.


    Nach einer kleinen Ewigkeit zieht sich Mei Lin ein winziges Stück zurück und lehnt ihre Stirn an die von Asif. »Weißt du, ich warte schon seit Wochen darauf, dass du mich fragst«, sagt sie dann mit einem augenzwinkernden Lächeln. »Ich möchte es wirklich nicht riskieren, wie eine Idiotin dazustehen – ich weiß, dass es nicht einfach sein wird. Wir arbeiten im selben Büro, ich habe Melody, und du bist für Yasmin verantwortlich. Sag’s mir lieber gleich, wenn du glaubst, dass du es nicht schaffst.«


    »Doch, ich schaffe das«, versichert ihr Asif schnell; er will nicht nur sie überzeugen, sondern auch sich selbst. Erst ist er gar nicht so sicher, aber als es ausgesprochen ist, weiß er, dass es stimmt. Er beugt sich wieder vor und küsst sie mit der ganzen Zärtlichkeit, die er seit so langer Zeit für sie empfindet und nicht ausdrücken konnte. Er hat das Gefühl, Mei Lin habe ihn mit sicherer Hand aus dunklen, turbulenten Gewässern gezogen und fordere ihn schlicht und einfach auf, ohne groß herumzureden, er solle atmen. Und er weiß, dass er es kann, weil er muss. »Für dich würde ich alles tun«, fügt er hingebungsvoll hinzu und achtet nicht auf das betrunkene Johlen und den taktlosen Applaus, die von der Markise herübertönen, als ihre Kollegen sie gemeinsam auf der Bank entdecken. »Alles.« Und als er in ihre feuchten Augen blickt, sieht er, dass guten Menschen manchmal auch Gutes widerfährt, sieht, dass alles auf der Welt möglich ist, sogar für ihn.

  


  
    Schlaftabletten sammeln
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    Ich heiße Yasmin Murphy und habe mich über die effektivsten Todesarten informiert, die meine inneren Organe am wenigsten schädigen, denn ich möchte, dass sie entnommen und gespendet werden können. Der Gedanke deprimiert mich nicht weiter, da eine Organspende eine freundliche Geste ist, die vielen Menschen das Leben retten und manche Familien sehr glücklich machen wird. Leider erfordern die effektivsten Todesarten zu viel Geschick; ich glaube nicht, dass ich mich richtig erhängen könnte, weil es mir an Fingerfertigkeit und Koordinationsvermögen fehlt; deshalb kann ich auch nicht nähen oder stricken. Wahrscheinlich würde ich nur langsam ersticken, was für meine Organe immer noch akzeptabel wäre, für mich aber wohl schmerzhaft.


    Stattdessen habe ich mich für Tabletten entschieden. Das ist nicht ideal, aber ich glaube, dass trotzdem einige meiner Organe genutzt werden können, vorausgesetzt, sie werden schnell genug entnommen. Das wird der Fall sein, weil ich vorhabe, Asif schriftliche Anweisungen zu hinterlassen; normalerweise führt er solche Anweisungen immer sehr zuverlässig aus. Ich sammle seit einiger Zeit meine Schlaftabletten und habe jetzt genug davon. Ich freue mich sogar darauf, mich einmal richtig ausruhen zu können, weil ich nachts nicht gut schlafe, und selbst wenn ich schlafe, träume ich diesen Traum, den ich nicht mag, so dass ich morgens nicht sehr ausgeruht bin.


    Es ist mir gelungen, ein weiteres Vorhaben meiner Checkliste zu verwirklichen, das ich eigentlich nicht für möglich gehalten hatte: Babysitter zu sein. Das ging, weil Asif eine neue Freundin hat, die er im Büro kennengelernt hat; sie hat eine lustige kleine Tochter, die Melody heißt, oft grundlos lacht und nur weint, wenn sie sich beim Herumrollen den Kopf anstößt. Die beiden kommen jedes zweite Wochenende, immer um dieselbe Zeit, was mir gut gefällt, denn Melody lebt nach einem genauso strengen Zeitplan wie ich, sie isst, schläft und badet jeden Tag um die gleiche Zeit; möglicherweise der Grund, warum sie so glücklich ist, da sie nie besonders hungrig, müde oder schmutzig werden kann. Manchmal spiele ich ganz allein mit Melody, wenn Asif und Mei Lin in der Küche Tee kochen; dann lese ich ihr Pappbilderbücher vor, die sehr einfach und sehr bunt sind, immer wieder dieselben, weil sie Wiederholungen genauso gern mag wie ich. Ich mache ihr auch meine Schattentiere vor; das traurige, das glückliche und das freche Häschen gefallen ihr besonders gut, dann lacht sie wie verrückt. Ich vermute sogar, dass sie ein bisschen dumm ist, weil sie so viel über Kleinigkeiten lacht, aber das habe ich Asif oder Mei Lin nicht gesagt. Denn ich weiß, dass es nicht nett ist, Negatives über die Kinder anderer Leute zu sagen, sogar wenn es stimmt. Früher haben die Leute solche Dinge über mich zu Mum gesagt. Und obwohl alles stimmte, meinte Mum dann immer, die Leute wären nicht sehr nett.
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    Jetzt warte ich nur noch darauf, dass mein Dokumentarfilm gesendet wird. Mum hat gesagt, meine Fähigkeiten seien auch mit Verantwortung verbunden, und ich habe versprochen, den Leuten zu zeigen, wie das Leben für nicht-neurotypische Menschen ist. Ich sollte mir den fertigen Film auf jeden Fall ansehen. Bis dahin wird mein Sehvermögen noch in Ordnung sein, da es aufgehört hat, sich weiter zu verschlechtern, aber ich glaube nicht, dass ich abwarten will, ob es wieder besser wird. Denn Pläne, die ich einmal gemacht habe, ändere ich ungern wieder.

  


  
    Verloren und gefunden
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    »Lola, wir sind echt froh, dass unser kleiner Harry dich gefunden hat«, säuselt Henrys Schwester in einem plump vertraulichen Ton, gießt Kaffee ein und tätschelt Lila am Arm. Wieder spricht sie Lila mit dem falschen Namen an.


    »Pass auf, jetzt kommt’s«, murmelt Henry Lila zu.


    »Ich will ja nich lästern«, fährt Henrys Schwester mit dem breiten Südlondoner Akzent fort, den Henry anscheinend abgelegt hat, »aber seine Ex, die war hässlich wie die Nacht.« Lila muss an sich halten, um den Schluck Kaffee, den sie gerade im Mund hat, nicht wieder auszuprusten.


    »Bitte lass das, Ellie, das ist völlig unnötig, und wie du weißt, hatte sie ein Herz aus Gold. Außerdem interessiert sich Lila kein bisschen für meine letzte Freundin«, sagt Henry.


    »Pah, klar interessiert sie sich!«, widerspricht Ellie. »Wie gesagt, Antonia war ’ne richtige Vogelscheuche und ’ne eingebildete Ziege noch dazu. Mit ihrem A-Level, ihrem Studium und ihrer ganzen Wohltätigkeitsarbeit. Mit so ’ner Visage musste sie sich ja wohl ein gutes Herz zulegen, damit die Leute sie überhaupt wahrnehmen!« Vertraulich raunt sie Lila zu: »Ich hab nie kapiert, was Harry in ihr gesehen hat – oder nich gesehen, wenn du weißt, was ich meine, haha.«


    »Du hast eben einfach einen schlechten Geschmack, was, Harry?« Lila kämpft immer noch gegen einen Lachanfall an.


    »Genau, Lola«, pflichtet ihr Ellie bei. »’nen unmöglichen Geschmack. Ist ja nich seine Schuld, weil er blind is wie’n Maulwurf. Aber für Weiber wie Antonia ein gefundenes Fressen.« Sie wischt sich die krausen Locken aus dem Gesicht und grinst Lila verschmitzt an. »Du dagegen bist wie ’ne frische Brise. Ein hübsches, junges Ding mit ’ner einfachen, ehrlichen Arbeit. Barmädchen, nich? Mit Bierzapfen seine Brötchen zu verdienen, dagegen kann man nix sagen.«


    »Ich bediene«, korrigiert Lila sie; ihr Lächeln ist weggewischt. »Benutzt du Komplimente immer, um andere runterzumachen?«


    »Wie meinst du das?«, fragt Ellie. Sie zerrt an der Plastikverpackung einer Schachtel Kekse herum. »Bitte sehr«, sagt sie dann und schüttelt die Kekse auf einen Teller. »Greif ruhig zu. Du siehst nich so aus, als würdest du ununterbrochen auf dein Gewicht achten.« Selbstzufrieden streicht sie sich über ihre hagere Figur unter dem Spaghettiträgerkleid und verschwindet wieder in der Küche.


    »Na, damit sind alle meine Fragen beantwortet«, knurrt Lila. »Ich hab also den ganzen weiten Weg bis nach Southwark auf mich genommen, damit ich auf Lola umgetauft und als blöd und fett beschimpft werde. Mein Gott, Henry, du bist mir was schuldig!«


    »Ich weiß«, flüstert Henry. »Die liebe Familie! Man kann nicht mit ihr leben, ihr aber auch nicht entkommen oder sie in einem tiefen, dunklen Loch versenken.« Er drückt Lila unter dem Tisch die Hand. »Aber Ellie ist die Einzige von meinen Geschwistern, die du noch nicht kennengelernt hast.«


    »Ich sehe, du hast das Beste bis zum Schluss aufgehoben«, sagt Lila bissig.


    »Ich habe mir überlegt, ob ich sie ganz unter den Tisch fallen lassen soll, aber dann dachte ich, du solltest lieber Bescheid wissen, mit wem du es zu tun hast«, erwidert Henry.


    »Was soll das heißen?«


    »Das soll heißen, ich habe für heute Abend zur Entschädigung einen Tisch in einem guten Restaurant reserviert.«


    »So schlimm ist es nun auch wieder nicht.« Lila ist besänftigt und rempelt ihn mit der Schulter liebevoll an.


    »Ach, das wird schon noch«, meint Henry, als Ellie wieder zurück ins Wohnzimmer segelt.


    »Willste sehen, wie seine Verflossene aussah, Lola?«, bietet Ellie großzügig an. »Klar willst du. Auf unserem Hochzeitsvideo ist sie mit drauf, wo genau, weiß ich nich, wir müssen uns das ganze Ding ansehen.«


    Lila beißt die Zähne zusammen und drückt Henry so fest die Hand, dass er zusammenfährt. »Dafür essen wir in einem wirklich tollen Lokal – versprochen«, flüstert er entschuldigend.
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    »Bist du sicher, dass du dir das leisten kannst?«, fragt Lila staunend, als sie die Treppe hoch ins Nobu gewinkt werden, das Nobelrestaurant in der Park Lane.


    »Nein, aber du hast mal gesagt, dass es dir dort gefällt«, sagt Henry. »Ich dachte, das wär auch mal was für uns.«


    »Es ist super hier.« Lila lässt den Blick über die Mayfair-Schickeria wandern, die sich die erlesenen Sashimi schmecken lässt. »Aber wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich mich in Schale geworfen; es wundert mich, dass sie mich so überhaupt reingelassen haben. Ich hab schon ewig nicht mehr hier gegessen. Nicht mehr, seit ich mit Wesley zusammen war; das Nobu war sein Lieblingslokal.«


    Henry zuckt zusammen. »Das hab ich wohl verdient, du musstest dir heute ja auch jede Menge über meine Ex anhören.«


    »Ich fand es sehr edel von dir, wie du – wie hieß sie gleich? Antonia? – in Schutz genommen hast«, lügt Lila. An ihr nagt ein absurder Neid auf die hässliche, aber herzensgute Antonia mit ihrer Ahnentafel und ihren Qualifikationen. »Was macht sie jetzt?«


    »Karitatives in Afrika. Deshalb haben wir uns auch getrennt«, sagt Henry gleichmütig. »Das ist schon lange her.«


    »Hm, Karitatives«, wiederholt Lila. Sie merkt, dass sie fast gehässig klingt. Eilig wechselt sie das Thema. »Ich bin am Verhungern!« Demonstrativ schlägt sie die Speisekarte auf. »Unterhalten wir uns doch mal über die Vorspeisen. Die machen hier verdammt gute kleine Dinger mit Krabben.«
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    Das Essen ist großartig; Henry bestellt als krönenden Abschluss sogar Champagner und hört nicht auf Lilas Protest, dass der für ihn doch genauso unerschwinglich sei wie für sie. Als Lila den letzten Rest des Schokoladendesserts weglöffelt, das sie miteinander geteilt haben, kann sie es sich nicht verkneifen, wieder auf Henrys Ex zurückzukommen. Ihre Eifersucht ist ihr selbst zuwider, sie hasst es, sich davon so vereinnahmen zu lassen. »Weißt du was? Vorhin fand ich es ziemlich unangemessen, dass du so nett über deine Ex gesprochen hast. Das war nicht gerade schmeichelhaft für mich. Aber du hast mich darauf gebracht, dass ich zu meinem Ex vielleicht auch netter hätte sein sollen. Ich habe Wesley nicht mal richtig gesagt, dass Schluss mit uns ist …«


    »Lila? Bist du das?«, fragt Wesley, der hinter ihr von der Bar angeschlendert kommt. »Tatsächlich!« Er scheint entzückt, sieht mit seinem hellblauen Hemd und der schön geschnittenen Lederjacke sogar noch besser aus, als Lila ihn in Erinnerung hat. Seine dunkle Haut schimmert in dem weichen, schmeichelnden Licht wie Satin.


    »Hallo, gut siehst du aus«, sagt sie großzügig; ihr ist immer noch schmerzlich bewusst, wie freundlich sich Henry über seine frühere Freundin geäußert hat, und sie möchte ihm da in nichts nachstehen. Ihr kommt der Gedanke, dies sei eine gute Gelegenheit, Henry zu zeigen, dass sie auch »edel« sein kann. »Wenn man vom Teufel spricht … Gerade habe ich von dir geredet.«


    »Hoffentlich nur Gutes«, sagt Wesley. Er nimmt Henry mit einem kurzen Winken zur Kenntnis und schenkt dann Lila wieder seine volle Aufmerksamkeit. »Wow, du siehst auch super aus«, sagt er. »Anders, aber super. Und die Klamotten – sehr bequem!« Er deutet mit dem Kopf auf ihre abgeschnittenen Jeans und das dünne Baumwolljäckchen. »Hast du den Rest deiner Sachen am Strand vergessen?« Lila lacht, ihr fällt auf, dass Henry fast sauer aussieht.


    »War nett, dich wiederzusehen, Wesley. Mach’s gut«, sagt sie.


    Wesley küsst sie auf die Wange. »Ruf mich mal an. Ich weiß nicht so recht, was eigentlich passiert ist, und würde es gern erfahren.« Leise und bedeutungsvoll setzt er hinzu: »Sehr, sehr gern.« Dann küsst er sie auf die andere Wange und lässt seine Lippen einen anzüglichen Moment zu lange darauf liegen. Er nickt Henry noch einmal zu. »Bis dann«, sagt er und entfernt sich.


    Lila lacht noch einmal und winkt kurz, als sie sieht, wie Wesley zu seinen Freunden hinübergeht und das Restaurant verlässt. Sie wendet sich wieder Henry zu. »Komisch, findest du nicht? Ich rede von ihm, und schon taucht er auf. Eigentlich aber auch kein Wunder, freitagabends hängt er hier immer rum.« Sie bricht ab, als sie bemerkt, dass Henry sie noch finsterer ansieht als vorher. Er hat die Hand so fest zur Faust geballt, dass die Knöchel weiß hervortreten. »Was ist?«, fragt sie.


    »Nichts. Gehen wir.« Der Oberkellner tritt an Henry heran und flüstert ihm etwas ins Ohr, aber Henry schüttelt den Kopf. »Nein, nur die Rechnung, bitte«, sagt er mit unnötiger Schärfe. Lila sieht, wie der Oberkellner dem Kellner abwinkt; der kehrt daraufhin achselzuckend mit seinem Tablett in die Küche zurück. Lila macht sich weiter keine Gedanken; vermutlich hat Henry keine Lust mehr auf den Champagner.


    Henry entschuldigt sich und geht zur Toilette. Als er zurückkommt, zahlt er, erhebt sich und macht sich wortlos auf zur Garderobe. Lila eilt ihm nach; sie will ihn einholen, bevor er die Treppe erreicht, aber er scheint den Arm nicht zu bemerken, den sie ihm anbietet, sondern hält sich am Geländer fest. »Ist was?«, fragt sie wieder, als sie ihre Jacken in Empfang nehmen.


    »Nein, was soll sein?« Er wirkt nun eher traurig als verärgert. »Ich nehme ein Taxi. Mach’s gut.« Er entfernt sich mit schnellen Schritten, ohne Kuss zum Abschied.


    »Ich dachte, ich komme heute Abend mit zu dir?«, ruft Lila ihm nach, als er durch die Tür verschwindet. Plötzlich packt sie die Wut; sie stürmt hinaus. »Was denkst du eigentlich, wo du jetzt hinfährst?«, schreit sie ihm hinterher.


    Henry steigt bereits in ein wartendes Taxi. »Nach Hause«, sagt er schroff. Das Taxi fährt los, und Lila bleibt wütend vor dem Restaurant zurück. Wie kann Henry es wagen, sie so abzuservieren, wie kann er es wagen, die todhässliche, aber ach-so-liebe-und-gute Antonia, das Goldherzchen, seine ach-so-bedeutungslose Ex, großmütig und selbstlos zu verteidigen, und dann Lila, seine Freundin, einfach an der Park Lane stehen zu lassen wie bestellt und nicht abgeholt? Vor allem nach diesem romantischen, irre teuren Essen; du lieber Himmel, er wollte sogar Champagner kommen lassen, wieso will er dann nicht mit ihr schlafen? Lila hat keine Lust, zu sich nach Hause zu fahren, und beschließt, Henrys rätselhafte Abfuhr einfach nicht hinzunehmen. Sie geht bis Hyde Park Corner und steigt in die U-Bahn nach Putney.
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    Als Lila bei Henry ankommt, ist er nicht da. Der Nachbar lässt sie ins Haus, und sie setzt sich auf die Treppe, die zu Henrys Wohnung hochführt, kontrolliert viel zu oft ihr Handy und wünscht, sie hätte eine Zeitschrift dabei. Langsam verfliegt ihre Wut ein wenig; gerade als sie anfängt, sich Sorgen zu machen, betritt Henry das Haus. »Wieso hast du so lange gebraucht?«, fragt sie ihn rundheraus. Sie weiß nicht, wie sie sich nach der seltsamen Szene im Restaurant verhalten soll.


    »Ich habe im Pub noch ein Bier getrunken. Oder zwei. Oder drei«, sagt Henry. Anscheinend ist es ihm völlig egal, warum Lila überhaupt hier ist. Sie sagt nichts dazu; sie weiß, dass Henry fast nie allein trinkt. Es überrascht sie, dass er nicht im Mindesten betrunken wirkt, jedenfalls nicht auf den ersten Blick; sie merkt es nur daran, dass er noch ernster ist als sonst. Sein Gesicht ist absolut ausdruckslos, und Lila hätte ihn am liebsten in die Rippen geboxt, nur um ihm eine Regung zu entlocken, aber sie verkneift sich den fiesen Drang. So hat sie ihn noch nie erlebt. Zum ersten Mal lässt er durchblicken, dass er kein Engel ist, dass auch er sich unmöglich benehmen kann.


    Wortlos folgt sie ihm die Treppe hinauf zu seiner Wohnung. Er macht die Tür auf, dreht sich um und sagt: »Ich würde dich ja hereinbitten, aber ich fühle mich nicht ganz wohl. Vielleicht lege ich mich gleich ins Bett.« Ohne jedes Lächeln schickt er sich an, ihr die Tür vor der Nase zuzumachen, aber sie ist schneller und geht ungerührt hinein. Sie weiß nicht, warum er solche Zicken macht, ist aber nicht gewillt, ihn jetzt allein zu lassen. Letzten Endes ist Henry auch nur ein Kerl, und Lila hat reichlich Erfahrung, wie man mit Kerlen fertig wird.


    »Ich glaube, ich weiß, wie ich dein Befinden verbessern kann. Wahrscheinlich müssen wir dazu nicht mal bis zum Bett«, sagt sie nur, tritt auf ihn zu, presst sich an ihn, hebt den Kopf und küsst ihn wild auf die reglosen Lippen. Befriedigt stellt sie fest, dass Henry nach kaum einer Sekunde reagiert; er erwidert ihren Kuss erst genauso wild, dann immer wilder, greift ihr in die Haare und stößt sie gegen die Wohnungstür. Leidenschaft, denkt Lila, hat sie sich nicht immer danach gesehnt, nach der explosiven Leidenschaft, mit der sich Liebende nach einem Streit versöhnen? Aber noch während sie die reine Triebhaftigkeit der Umarmung genießt, die Kraft in Henrys Armen, als er sie praktisch hochhebt, ist sie von sich selbst enttäuscht. Und von Henry – so leicht also lässt er sich von ihr manipulieren. Sie reißt ihm grob und rücksichtslos die Jacke herunter, und sie sinken auf den Boden, fummeln an Knöpfen, an Reißverschlüssen, zerren Stoff nach oben, nach unten. Das ist nicht richtig, denkt Lila, als sie Henrys Mund hart auf dem ihren spürt; er küsst sie mit einer hungrigen Verzweiflung, als wäre es das letzte Mal. Ihr Tun kommt ihr irgendwie schäbig vor, sie fühlt sich unerklärlich beschmutzt, obwohl sie mit Henrys Vorgängern Dutzende Male heftigen, überstürzten, kaum ausgekleideten, kaum Liebe zu nennenden Sex gehabt hatte. »Henry«, stößt sie atemlos hervor, während sie ihren Herzschlag spürt, die Blutzirkulation, die qualvoll köstliche Spannung, die sich in ihrem Körper aufbaut – er soll unbedingt wissen, dass es so zwischen ihnen nicht gemeint sein kann, dass sie einander auf diese animalische Weise, ohne Zärtlichkeit und tiefere Bedeutung, nicht bloßstellen können. »Henry«, versucht sie zu erklären, »es ist ganz anders …« Aber sie kann ihren ruckartigen Atem nicht mehr kontrollieren und merkt erst später, wie missverständlich ihre Worte waren.


    »Erinnerst du dich endlich wieder an meinen Namen?«, flüstert Henry verbittert. »Ist es das, was du willst? Eine schnelle Nummer an der Tür, auf dem Boden? Hast du’s so mit ihm gemacht?«


    Lila antwortet nicht. Sie ist erleichtert und entsetzt zugleich, wie simpel sich Henrys Verhalten erklärt – also ist es doch nur unbegründete, irrationale Eifersucht. Jetzt erkennt sie auch, dass Henry sie nicht mit Leidenschaft vögelt, sondern mit Zorn, wie auch sie es in ihrer bewegten Vergangenheit oft getan hat; von ihm allerdings hätte sie sich das nie träumen lassen. Plötzlich ist er von Eifersucht ergriffen und von innen heraus hässlich geworden, so hässlich, wie sie es in den langen, bitteren Jahren gewesen ist, als sie von ihrem Groll gegen Yasmin zerfressen wurde. Das erschreckende Bild der tränenüberströmten Frau im Spiegel der Umkleidekabine blitzt wieder in ihr auf. Sie weiß nicht, ob sie wütender auf Henry ist oder auf sich selbst, als sie beide schließlich keuchend in die weiße, explosive Leere des Orgasmus stürzen. Bevor sie wieder richtig zu Atem kommt, windet sie sich unter Henry hervor und schlägt ihm heftig ins Gesicht. »So fickst du mich nie wieder«, zischt sie. »Das wagst du nicht!«


    »Ach Lila«, stottert Henry immer noch unregelmäßig atmend und stemmt sich in die Höhe; ihre Anklage ernüchtert ihn mit einem Schlag. »Es tut mir furchtbar, furchtbar leid.« Er steht auf und stolpert ins Schlafzimmer hinüber. Lila zieht ihre Kleider zurecht und folgt ihm. Er liegt auf dem Bett, das Gesicht zur Decke, die Hand über den Augen, um die drohenden Tränen zurückzuhalten.


    Sie setzt sich auf die Bettkante und fragt schroff: »Wieso hast du dich aufgeführt, als wärst du nicht ganz normal?« Sie weigert sich, Mitleid mit ihm zu empfinden.


    »Nicht ganz normal?«, wiederholt Henry mit einem hohlen Lachen. »Das trifft es wohl.« Er schweigt eine Weile und fragt dann: »Schämst du dich für mich, Lila?«


    Sie fällt aus allen Wolken. »Wie kommst du denn auf so einen Blödsinn, verdammt?«, fährt sie ihn an, zutiefst gekränkt.


    »Warum hast du mich dann vor diesem Typen so unverfroren ignoriert? Warum hast du mich nicht vorgestellt und ihm gesagt, dass du mit mir zusammen bist?« Auch er wird lauter, gereizt durch ihren aggressiven Ton.


    »Ich dachte wohl, das versteht sich von selbst«, antwortet Lila. »In diesem Lokal! Kein Mann führt eine Frau ins Nobu aus, wenn er nicht mit ihr schläft.«


    »Also, dieser Typ fand das wohl nicht so selbstverständlich; er hat heftig mit dir geflirtet. Hat dich sogar gefragt, ob du dich mit ihm treffen willst«, hält Henry ihr vor.


    »Na und?« Lila ärgert sich, dass Henry so viel in eine bedeutungslose Begegnung hineinliest. »Ich habe jedenfalls nicht zurückgeflirtet, sondern mich nur bemüht, höflich zu sein.«


    »Es übersteigt die Grenzen der Höflichkeit, wenn du dich von so einem Widerling abschmatzen lässt«, knurrt Henry. »Er hat dich geküsst, zweimal, verdammt viel Zeit hat er sich dabei gelassen! Und ich durfte danebensitzen wie ein Trottel.«


    »Du weißt genau, dass es nur ein Küsschen auf die Wange war. Warum regst du dich über Wesley auf?«, fragt sie erbittert. »Warum fühlst du dich von ihm bedroht? Er kann dir doch nicht das Wasser reichen, außer schicken Klamotten und teurer Kosmetik ist nichts dran an ihm …«


    »Er sieht bestimmt phänomenal gut aus, oder?«, wendet Henry sarkastisch ein, durch Lilas Antwort nicht im Mindesten beruhigt.


    »Ja, er sieht gut aus«, gibt Lila zu. »Blendend sogar. Aber das ist alles nur Oberfläche. Mehr hat er nicht zu bieten. Ich hab überhaupt kein Interesse an ihm. Er ist einfach nicht mein Typ – nicht mehr.« Sie seufzt. »Hör mal, es tut mir leid, dass ich dich nicht vorgestellt hab, wenn das dein einziges Problem ist; ich bin gar nicht auf die Idee gekommen. Du weißt doch, dass ich keine Ahnung von Etikette habe.«


    »Oh«, sagt Henry ratlos. Nach längerem Schweigen setzt er sich auf und beginnt zu reden. »Nein, ich bin derjenige, dem etwas leidtun muss. Sehr leid. Jetzt hab ich alles verpatzt, nicht? Alles ruiniert. Ich hatte kein Recht zu sagen, was ich vorhin gesagt habe, als wir …« Er bricht ab, weil er nicht weiß, wie er beschreiben soll, was sie gerade getan haben. »… im Flur«, druckst er schließlich verlegen herum. »Es sollte ein wunderbarer Abend werden, für uns beide, und ich habe ihn ruiniert, weil ich ein unsicherer, eifersüchtiger Idiot war.«


    »Du bist immer noch mein unsicherer, eifersüchtiger Idiot«, sagt Lila freundlich; sie findet, dass er nun genug Reue gezeigt hat. »Ich verzeihe dir.« Dann fährt sie fort: »Es ist ja nichts Schlimmes passiert, nur ein schlechter Fick. Du hast nichts ruiniert, jedenfalls nichts zwischen uns, meine ich.« Ihr kommt der Gedanke, dass selbst schlechter Sex mit Henry immer noch besser ist als guter Sex mit sämtlichen Männern, die sie je gekannt hat, einschließlich eines körperlich so attraktiven Manns wie Wesley.


    »Du bist ein intelligentes Mädchen, Lila, aber manchmal kannst du ganz schön unterbelichtet sein«, brummt Henry und rollt zu ihr hinüber. »Begreifst du wirklich nicht, warum ich heute Abend mit dir ins Nobu gegangen bin?«


    »Wenn du mich unterbelichtet nennst, dann bist du auf dem besten Weg, doch noch alles zu ruinieren«, erwidert Lila in scharfem Ton. »Und ich weiß, warum wir im Nobu waren. Du wolltest mich dafür entschädigen, dass ich den ganzen Nachmittag deine grauenhafte Schwester ertragen musste.«


    Henry schüttelt enttäuscht den Kopf. »Wir waren im Nobu, weil ich dir heute Abend einen Antrag machen wollte, und du musstest meine grauenhafte Schwester ertragen, damit du weißt, was dir mit meiner grauenhaften Familie bevorsteht.«


    »Was?«, sagt Lila. »Einen Antrag? Mit Ring und allem?« So kurz nach den unglücklichen Ereignissen des Abends und in Henrys spartanischem Schlafzimmer kommt ihr der Gedanke absurd vor; sie muss ein Lachen unterdrücken.


    »Natürlich mit Ring! Schließlich habe ich im Gegensatz zu dir eine gewisse Ahnung von Etikette«, sagt Henry beleidigt. »Der Kellner sollte ihn in einem Glas Champagner bringen, aber dein widerlicher Schönling von Ex hat mit seinem Geschlabber alles ruiniert.« Er seufzt. »Ich weiß, dass meine Reaktion übertrieben war, aber ich kam mir vor wie ein Idiot, als hätte ich unsere Beziehung falsch eingeschätzt. Ich weiß, dass Eifersucht etwas Dummes ist, aber ich habe noch nie für jemanden so empfunden. Weißt du, dass ich nachts von dir träume? Ich träume davon, wie deine Stimme sich verändert, wenn du lächelst, wie deine Haut duftet. Ich träume, dass ich dich in den Armen halte, wenn du gar nicht da bist. Ich träume davon, für immer mit dir zusammen zu sein. Ich war drauf und dran, dich zu fragen, ob du mich heiraten willst, und dann sah es für mich so aus, als ob du ihm nicht einmal sagen wolltest, dass ich dein Date bin.« Er zieht den Ring aus der Tasche seiner Jeans und legt ihn neben ihr aufs Bett. »Der ist von meiner Großmutter«, sagt er.


    »Oh«, entfährt es Lila. Ihr fehlen die Worte, was sie gar nicht von sich kennt. »Der ist aber schön«, sagt sie. »Na gut – okay.« Einen Moment sieht es aus, als wollte sie noch etwas hinzufügen, doch sie bleibt stumm.


    »Wie bitte?« Henry hebt den Kopf. »Soll okay nun Ja heißen oder etwas anderes, was nicht Ja bedeutet?«


    »Wer bitte ist hier unterbelichtet?«, fragt Lila. »Was soll okay denn sonst noch alles heißen?«


    »Mein Gott, wie ich dich liebe«, bricht es aus Henry hervor; er rutscht von der Bettkante, sinkt vor Lila auf die Knie, nimmt ihre Hand und hält sie sanft an seinen Mund, um sie zu küssen. »Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der so kreativ ist, so launisch, so lustig und rundherum wunderbar. Ich verdiene dich nicht, aber ich werde alles tun, um dich zu verdienen«, verspricht er. Er nimmt ihr den Ring ab und schiebt ihn behutsam auf ihren Finger. Und ohne ihre Hand loszulassen, setzt er sich wieder zu ihr auf die Bettkante.


    »Du warst ganz schön blöd heute Abend, aber du weißt, dass ich dich auch liebe«, gesteht sie. »Warum hätte ich sonst heute Abend auf deiner Treppe gewartet und wäre dir bis zu deiner Tür gefolgt?« Sie dreht ihm ihr Gesicht zu, bis ihre Lippen einander sanft begegnen. »Du kannst jetzt gleich mit der Wiedergutmachung anfangen, wenn du magst«, sagt sie und seufzt selig, als er sie in die Arme nimmt und langsam und behutsam küsst, dann sinken sie wie von selbst aufs Bett zurück. Da ist nichts mehr von Entwürdigung, Zorn und dem Gefühl, benutzt oder genommen zu werden; es geht nur noch um Schenken und Empfangen. Lila fühlt sich wieder sauber, so überirdisch rein wie eine Märchenbraut auf einer Wiese, in jungfräuliches Weiß gekleidet, einen Strauß Wildblumen in den Händen.


    Was für ein unglaubliches Wunder, denkt sie, dass sie einander gefunden haben. Es ist für sie jetzt sogar noch leichter, mit Henry zusammen zu sein, nachdem er gezeigt hat, dass er auch Fehler hat. Sie weiß jetzt, dass er genauso verletzlich sein kann wie sie, genauso dem irrationalen Dunkel von Gefühlen ausgeliefert ist – und dass es wirklich manchmal nötig sein wird, ihm zu verzeihen, genau wie jetzt.
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    »Ich hab euch was zu erzählen«, sagt Lila, als sie mit einer Champagnerflasche zur Haustür hereinkommt. »Riesen-Neuigkeiten.« Sie küsst Asif auf die Wange und blickt sich erwartungsvoll im Wohnzimmer um. »Wo ist Yasmin? Sie ist bestimmt aufgeregt, dass der Dokumentarfilm heute Abend gesendet wird. Sie ist schon fast eine Berühmtheit.«


    »Aufgeregt ist sie eigentlich nicht«, sagt Asif. »Sie sitzt in ihrem Zimmer und hat gesagt, dass sie nicht gestört werden will. Sie ist schon die ganze Woche in einer seltsamen Stimmung. Noch seltsamer als sonst, meine ich.«


    »Hat es mit ihren Prüfungsergebnissen zu tun?«, fragt Lila. »Ich dachte, sie hätte die erwarteten Noten bekommen?«


    »Hat sie auch«, bestätigt Asif. »Daran liegt es nicht. Sie hat sich über die Ergebnisse gefreut. Allein schon deshalb, weil sich alle Voraussagen erfüllt haben. Es wäre eher eine Katastrophe gewesen, wenn sie in Geschichte eine Eins statt der erwarteten Zwei bekommen hätte.« Er seufzt, und Lila sieht, wie die Anspannung um seine Augen und damit seine übliche Besorgtheit wiederkehren. »Ich habe sie gefragt, an welchem College sie studieren will, weil sie ja drei Zusagen hat, und sie hat nur etwas von irrelevant gebrummt. Größtenteils oder völlig irrelevant, waren ihre Worte. Auch beim Blickkontakt hat sie in letzter Zeit Rückschritte gemacht, sie hat mich kaum angesehen.«


    »Das liegt sicher daran, dass sie nicht mehr zur Schule geht«, meint Lila. »Sie ist es nicht mehr gewöhnt, unter Menschen zu sein, weil sie den ganzen Tag allein zu Hause sitzt, fernsieht und Doom spielt. Da ist es kein Wunder, wenn es mit ihrer sozialen Kompetenz bergab geht.«


    »Ich hab’s denen ja gesagt, dass das passieren würde.« Asif ärgert sich, dass er sich zu sehr auf Yasmins Therapeuten verlassen hat. »Die haben gemeint, ich behandle Yasmin wie ein kleines Kind. Ich sei derjenige, der sie nicht aus ihrer Routine herauswachsen lässt. Na ja, so haben sie es zwar nicht ausgedrückt, aber sie haben es durchblicken lassen.«


    Lila merkt, dass sie immer noch die Champagnerflasche in der Hand hält, und kommt sich etwas blöd vor, als wäre sie im Cocktailkleid bei einer Beerdigung aufgekreuzt. Aber dann wehrt sie sich gegen dieses Gefühl. Sie hat jedes Recht dazu, Champagner mitzubringen, jedes Recht, mit ihrer Familie zu feiern; es sollte sich nicht immer alles nur um Yasmin drehen, nicht mehr. »Da wir schon mal von mangelnder sozialer Kompetenz sprechen: Hast du nicht gehört? Ich habe euch was mitzuteilen. Können wir Yasmin runterholen? Ich möchte mit euch beiden reden.«


    »Du kannst es gern probieren.« Asif ist mit seinen Gedanken immer noch ganz bei Yasmin, und so dringen Lilas Worte nicht richtig zu ihm durch. »Ich habe es seit heute früh jede halbe Stunde bei ihr versucht, aber sie will nichts von mir wissen. Vielleicht hast du mehr Glück.«


    Lila stellt die Flasche auf den Sofatisch. »Als ob, Asif«, sagt sie resigniert. Dass Yasmin, wenn sie schon auf Asif nicht gehört hat, auf Lila erst recht nicht hören wird, ist sonnenklar. »Dann sag ich’s eben dir und Yasmin erst später. Ich wollte es euch rechtzeitig vor heute Abend erzählen, vor der Sendung, weil ich Yasmin nicht die Show stehlen wollte.« Lila lächelt frech, stupst Asif verschwörerisch an und gesteht: »Na, vielleicht will ich’s doch. Ein bisschen jedenfalls. Aber ich verkneif’s mir.«


    Asif, der ganz in sich zusammengesackt in seinem Sessel sitzt, blickt hoch; endlich hat Lila seine Aufmerksamkeit. »Was gibt’s denn Neues?«, fragt er, ohne einen Schimmer, worum es sich handeln könnte.


    Lila setzt sich ihm gegenüber, nimmt seine Hand und sieht ihn so offen und direkt an, wie es Yasmin nie gelingen kann, nicht einmal, wenn sie während des Blickkontakts sorgfältig »Mississippi eins, Mississippi zwei« zählt. »Ich habe mich verlobt!«, jubelt Lila schließlich. »Ich werde heiraten!«


    »Ach, mein Gott, das ist ja … wow!«, sagt Asif zögernd. Er ist bis ins Mark erschüttert und merkt selbst, dass er Blödsinn redet, um Zeit zu schinden, während er innerlich rotiert und fieberhaft nach der richtigen Antwort sucht.


    »Wahnsinn, was?«, kreischt Lila und fällt mit einer wilden Umarmung über ihn her.


    »Ich meine, Glückwunsch. Er ist ein netter Typ«, sagt Asif erleichtert, endlich ist ihm die passende Formulierung eingefallen. Leider verspielt er seinen Bonus sofort wieder, als er gedankenlos fragt: »Henry, nicht wahr?«


    »Natürlich Henry!« Lila zieht sich beleidigt zurück. »Wer denn sonst?«


    »War nur ein Witz«, überspielt Asif seinen Patzer wenig überzeugend. »Meine Güte, du bist vielleicht empfindlich.« Er versucht sich vorzustellen, was Mum oder Dad zu der Ankündigung gesagt hätte; vielleicht sollte er fragen, ob Henry ehrenwerte Absichten hat, doch nach seinem Antrag ist wohl kaum daran zu zweifeln. Vielleicht sollte er fragen, wie Henry für eine Frau zu sorgen beabsichtigt, aber das kommt ihm lächerlich altmodisch und für Lila beleidigend vor. Er bringt nicht ganz den Mut auf, nach dem zu fragen, was auf der Hand liegt. Sein Unbehagen ist deutlich genug, dass Lila es bemerkt.


    »Was ist denn los?«, fragt sie enttäuscht. »Freust du dich nicht?«


    »Natürlich freue ich mich«, beteuert Asif. »Er ist ein feiner Kerl. Ich mache mir wohl nur ein bisschen Sorgen, ob …« Asif kann sich nicht dazu durchringen, anzusprechen, was ihm auf dem Herzen liegt, und weicht schwach aus: »Bist du nicht noch ein bisschen jung? Und er auch …«


    »Ich bin zum Heiraten also noch nicht reif genug«, schnaubt Lila. »Das ist ja die Höhe! Er ist übrigens kein naiver Milchbubi mehr, den ich in die Falle gelockt habe, er ist sechsundzwanzig. Älter als du!«


    »Das meine ich doch gar nicht«, windet sich Asif. »Ich habe gemeint … nun ja, er ist ein netter Typ und so …«


    »Ich glaube, das sagtest du bereits«, unterbricht ihn Lila sauer. »Aber?«


    »Aber lädst du dir damit nicht einiges auf?« Endlich ist es raus, mehr ein Stottern als ein beherzter Einwand. »Ich meine, du wirst dich um ihn kümmern müssen. Du kennst ihn erst seit sechs Monaten, aber wenn ihr heiratet, dann geht das ein Leben lang so. Das ist viel Verantwortung.«


    »Ist der Einwand nicht ein bisschen unglaubwürdig, wenn er ausgerechnet von jemandem kommt, der gerade etwas mit einer alleinerziehenden Mutter mit Baby angefangen hat? Ist das nicht auch viel Verantwortung?«, kontert Lila.


    »Ja, aber ich bin daran gewöhnt«, rutscht es Asif taktlos heraus. Einen Augenblick zu spät wird ihm klar, was er da gesagt hat, und er wirft Lila einen nervösen Blick zu. Du lieber Himmel, wie wird sie reagieren? Er ist sehr erleichtert, als sie anfängt zu lachen.


    »Da hast du allerdings recht, du bist wirklich daran gewöhnt. Aber mach dir keine Sorgen, dass ich mich um Henry kümmern muss. Eigentlich kümmert er sich mehr um mich, ob ich will oder nicht!« Asif bleibt eher skeptisch, und Lila fühlt sich zu weiteren Erklärungen gedrängt, nicht, weil sie ihrem Bruder etwas beweisen müsste, sondern weil sie möchte, dass er sie versteht. »Ich meine nicht nur Sachen wie die Boilerreparatur. Er denkt über Dinge nach, die wirklich wichtig für mich sind. Zum Beispiel hat er für mich einen Termin bei einem neuen Dermatologen gemacht. Der hat mir ein fantastisches Medikament verschrieben, Antihistaminika, die meinen Juckreiz dämpfen, vor allem nachts. Die ganzen Jahre hatte ich das Gefühl, meine Haut würde innen brennen – verrückt, dass keiner meiner anderen Ärzte auf die Idee gekommen ist, dieses Medikament bei mir auszuprobieren, anscheinend wird es oft bei Heuschnupfen angewendet. Meine Haut sieht vielleicht immer noch schlimm aus und wird ziemlich rau, aber wenigstens spüre ich nicht mehr ständig diesen inneren Flächenbrand. Außerdem bin ich durch Henry zu der Einsicht gekommen, dass ich mein Kunststudium wieder aufnehmen sollte, denn das Leben ist einfach zu kurz, um es mit Kellnern zu verschwenden und nicht das zu tun, was mir wirklich wichtig ist.« Noch einmal richtet sie diesen offenen Blick auf Asif und legt ihm die Hand auf den Arm. »Aber im Grunde zählen diese Dinge gar nicht. Es zählt nur, dass ich Henry liebe, Asif. Ich liebe ihn wirklich.« Dass auch Henry sie liebt, erwähnt sie gar nicht; eitel, wie sie ist, nimmt sie an, dass sich das von selbst versteht.


    »Ach Lila«, sagt Asif erleichtert, »ich freue mich ja so für dich.« Er breitet die Arme aus und drückt seine Schwester an sich. Er erkennt, dass Henry Erfolg hatte, wo er selbst gescheitert ist. Warum hat er sich die ganze Zeit, als er sich um Yasmin kümmerte, nicht auch um Lila gekümmert oder wenigstens bemerkt, dass auch sie ein bisschen Aufmerksamkeit gebraucht hätte? Warum hat er nie ihren Boiler repariert, sie immer zu demselben Dermatologen geschickt, der ihr immer stärkere, hautschädigende Kortisonsalben verschrieb, und sie nicht dazu gebracht, an die Kunstakademie zurückzukehren? Aber, denkt er, während er Lila noch in den Armen hält, auch sie hat versagt. Warum hat sie das alles nicht allein geschafft, ohne einen Henry? Und warum konnte sie sich nicht auch ein bisschen um Asif kümmern? Ihm fällt wieder ein, was Mei Lin über Beziehungen gesagt hat: Sich verlieben heißt nicht, dass alles besser wird, dass die Probleme von selbst verschwinden, aber ganz sicher hilft es. Doch wo bleibt da Yasmin? Asif weiß nicht, ob Yasmin sich wie andere junge Mädchen nach romantischer Liebe sehnt, er weiß nicht, ob sie je in der Lage sein wird, genug zu geben und zu empfangen, wie es für eine Beziehung notwendig ist, wenn ihr schon etwas so Einfaches schwerfällt, wie dem anderen die Hand zu geben. Ihm kommt der Verdacht, dass er sich an ihrer Stelle auch lieber in seinem Zimmer verstecken würde.


    Schließlich lässt Asif Lila wieder los. »Na, Lila, wie findest du das?«, sagt er. »Du bist Henry begegnet und ich Mei Lin. Haben wir nicht ein Wahnsinnsglück, wir beide?« In seiner Stimme schwingt ein bitterer Unterton mit. Lila sieht ihn aufmerksam und ungeduldig an.


    »Lass den Scheiß, Asif«, erwidert sie scharf. »Manchmal glaube ich, du bist nicht besser als das verdammte Rain Girl da oben. Vielleicht sogar schlimmer, weil Yasmin nicht absichtlich so ist, wie sie ist, du aber schon. Hast du wirklich gedacht, wir beide würden unser ganzes Leben allein bleiben, damit Yasmin sich nicht ausgeschlossen vorkommt? Hast du dir eingebildet, wir würden ewig in unserem traurigen kleinen Dreierkreis weiterleiden und grundsätzlich jede Chance auf Hoffnung und Glück in den Wind schießen?«


    »Das wollte ich damit doch überhaupt nicht sagen«, protestiert Asif. Lilas plötzliche Wut setzt ihm zu. Wie schnell sie ihn immer durchschaut! »Ich habe nur gesagt, dass wir ein Wahnsinnsglück haben, und das habe ich auch so gemeint.«


    »Gut.« Lila holt tief Luft und versucht, sich wieder zu beruhigen. Sie hat seit Monaten kein Schimpfwort mehr für Yasmin benutzt und ärgert sich darüber, was ihr vor lauter Wut über die Lippen gekommen ist. »Aber hier geht es nicht nur um Glück, sondern auch um Entscheidungen. Wir haben alle ziemlich schlechte Karten bekommen, du, ich und Yas, aber wir hatten die Wahl. Wir konnten uns dafür entscheiden, uns weiter in unserem Unglück zu vergraben, oder wir konnten uns für das Leben entscheiden. Ich habe meine Wahl getroffen, Asif, und du auch.« Sie steht auf und blickt verdrossen auf den Champagner, den sie sich eigentlich gar nicht leisten kann, aber unbedingt mitbringen wollte, um die guten Nachrichten mit ihrer Familie zu feiern. Hätte sie nicht einmal, nur ein einziges Mal im Mittelpunkt stehen können? Nur zwanzig Minuten an einem Samstagnachmittag? Das war doch nicht zu viel verlangt! »Ich komme heute Abend wieder und schaue mir den Dokumentarfilm mit euch beiden an«, sagt sie. »Dann köpfen wir den Schampus.« Sie kommt sich gemein vor, sich so verbittert von Asif zu verabschieden, und sagt besänftigend: »Der Film wird echt interessant. Henry hat erzählt, sie hätten ein renommiertes Team für die Spezialeffekte beauftragt, Yasmins Synästhesie-Erleben nach ihren Beschreibungen zu simulieren; es gibt eine Filmsequenz, in der sie ein Mozart-Klavierkonzert spielt und die Musik mit Farben unterlegt ist.«
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    Asif nimmt das Friedensangebot mit einem unsicheren Lächeln an und begleitet Lila zur Tür. Der Abschiedskuss fällt etwas förmlicher aus als sonst, und als Lila die Gartentür erreicht, bricht etwas aus Asif heraus, was er gar nicht hatte sagen wollen. Aber die Worte platzen einfach heraus, purzeln übereinander wie Kinder auf dem Spielplatz, hastig und nicht zu bremsen. Er blickt auf die Fußmatte hinunter, als spräche er mit sich selbst: »Weißt du was? In den letzten Wochen habe ich viel darüber nachgedacht, wie es war, als wir noch klein waren; wahrscheinlich liegt es an Melody. Ich glaube, ich habe Yas für vieles verantwortlich gemacht, was in unserer Familie schiefgelaufen ist. Ich glaube, das haben wir beide getan. Aber in Wahrheit war auch vor Yasmins Geburt nicht alles nur rosig. Mum und Dad hatten dauernd blöde Streitereien wegen uns – ob die Eier für uns sieben oder zehn Minuten gekocht werden sollten, ob man die Straße mit dir im Buggy noch überqueren durfte, wenn die Ampel gelb wurde. Viel Belangloses, über das die beiden heftig gestritten haben; Dad schrie rum, und Mum klappte zu wie eine Auster und redete stundenlang nicht mehr mit ihm. Sogar am Morgen, als wir Yas nach ihrer Geburt im Krankenhaus besucht haben, gab es Streit, weil Mum rausgekriegt hat, dass Dad mit uns gleich zu ihr gefahren ist, ohne uns Frühstück zu machen. Er war müde und hielt Frühstück für nicht so wichtig, aber Mum war auch müde und wütend auf ihn. Was ich sagen will: Wir wissen nicht, ob sie zusammengeblieben wären, auch wenn Yasmin nicht zur Welt gekommen wäre; wir wissen nicht, ob Dad nicht auch ohne Yasmin wieder in den aktiven Dienst gewechselt und ums Leben gekommen wäre, wir wissen nicht, ob Mums Herz nicht trotzdem so früh versagt hätte. Wir wissen es einfach nicht.«


    Lila hat sich umgedreht und setzt zu einer Antwort an, als sie hinter ihm eine schlanke Gestalt mit Pferdeschwanz entdeckt, in Jeans und T-Shirt. Sie hat keine Ahnung, wie lange Yasmin schon da steht, Asif genauso wenig; zutiefst beschämt folgt er Lilas Blick über seine Schulter. »Ich habe für dich eine Liste geschrieben, Lila«, sagt Yasmin und hält ihr mehrere dicht bedruckte Seiten entgegen.


    »Danke, Yas«, antwortet Lila, tritt auf sie zu und begrüßt sie mit der üblichen überschwänglichen, erdrückenden Umarmung. Yasmin lässt sie passiv über sich ergehen, ohne zurückzuzucken.


    »Du hast besser gerochen, als du noch Make-up getragen hast«, sagt Yasmin. »Ich mochte den Duft von dem Zeug, das du dir ins Gesicht geschmiert hast.«


    »Das war eine Grundierung von Dior«, sagt Lila. »Wenn du magst, besorg ich sie dir.« Sie wirft einen flüchtigen Blick auf die Liste. »Was ist das? Eine Art Einkaufsliste?«


    »Nein«, antwortet Yasmin nach einer Pause. »Das ist eine Dankesliste. Ich habe auch eine für Asif geschrieben.« Sie zieht noch ein paar Seiten aus ihrer rosa Mappe und reicht sie ihm. Asifs Liste, bemerkt Lila, ist viel länger als ihre.


    »Toll, danke«, sagt Lila. »Wir sehen uns heute Abend, wir können beim Filmgucken Champagner trinken.«


    Yasmin lässt die Bemerkung erst einmal auf sich wirken und sagt dann: »Ich glaube nicht, dass mir ganz wohl dabei wäre, wenn ich den Dokumentarfilm sähe, aber ich wäre gern sicher, dass er wirklich gesendet wurde. Ich bleibe so lange in meinem Zimmer.« Und weder unhöflich noch höflich, sondern rein pragmatisch fügt sie hinzu: »Champagner werde ich auch nicht trinken. Der Alkohol verträgt sich nicht mit meinen Schlaftabletten, vielleicht muss ich mich dann übergeben.« Damit dreht sie sich um und geht wieder die Treppe zu ihrem Zimmer hoch.


    Als Lila in Finchley Central auf die U-Bahn wartet, nimmt sie ihre Liste heraus und geht sie durch. Es ist wirklich eine Dankesliste. Yasmin hat im Detail alle Gelegenheiten aufgeführt, bei denen sie Grund hatte, Lila zu danken; sie reichen etwa vierzehn Jahre zurück und beginnen, als Yasmin noch ein kleines Kind war. Danke, dass du mir die Meg und Mog-Bücher vorgelesen hast, liest Lila, danke, dass du mir deinen Minizirkus geschenkt hast, als die Batterien leer waren, danke, dass du mir die Tanzbewegungen für The Wheels on the Bus beigebracht hast, danke, dass ich im Garten deine rosa Flipflops tragen durfte, danke, dass du Martin Tennant gesagt hast, er soll mich in Ruhe lassen, als er mich auf dem Spielplatz geärgert hat … Und so geht es immer weiter, bis zum letzten Punkt: Danke, dass du mir geholfen hast, neue Unterwäsche zu kaufen. Auf Asifs Bitte ist Lila letzte Woche mit Yasmin zum nächsten Marks & Spencer’s gegangen, wo es so viel Auswahl gibt, dass sogar der neurotypische Normalverbraucher Mühe haben kann, das Gewünschte zu finden. Lila ist gerührt, dass Yasmin sich an alle diese Dinge erinnert hat, aber sie hat keine Ahnung, warum sie ihr ausgerechnet jetzt dafür dankt. Als die U-Bahn einfährt, denkt Lila an Mum. Sie hat ihren Kindern immer eingeschärft, sie sollten, wenn sie ihre Freunde besucht hatten und deren Haus verließen, stets sagen: »Danke, dass ich bei euch sein durfte.«
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    Asif liegt im Park, ausgestreckt auf dem versengten Sommergras; sogar im Halbschatten der Bäume fühlt er sich leicht benommen und schläfrig von der Sonne. Er stützt sich auf den Ellbogen und kitzelt Melody, die schwungvoll unter ihrem Sonnenschirm hervorgerollt ist und mit hungrigem Blick an den Schnürsenkeln seiner Sportschuhe zieht. »Da kaust du lieber nicht drauf rum, du Zwerg«, sagt Asif mit fester Stimme, »das ist nicht gut für dich.« Er trägt sie in den Schatten zurück und reicht ihr die bunte Plastikrassel, die sie gerade hat fallen lassen.


    »Ai-ji-ji-dah!«, beklagt sich Melody, beißt probehalber in den rasselnden Ring, schleudert ihn dann entschlossen von sich und rollt wieder aus dem Schatten heraus, diesmal in Richtung Picknickkorb. Sie strampelt mit ihren winzigen Füßchen dagegen und stimmt ein ausgelassenes Gekicher an; ihr »Ah-ha-ha-ha-lah!« klingt fast wie ein Lied.


    »Du machst deinem Namen alle Ehre, wie ich sehe«, sagt Asif zu Melody, hebt sie wieder auf, setzt sie diesmal auf seinen Schoß, wo sie nicht entkommen kann, und legt seine Hand um die tröstliche Rundung ihres festen Bäuchleins. Er wirft einen verstohlenen Blick zu Mei Lin hinüber, die mit einem anbetungswürdigen Stirnrunzeln auf ihren Laptop starrt. Sie hat eine Brille auf; bevor Asif mit ihr zusammen war, wusste er gar nicht, dass sie eine brauchte.


    »Findest du es nicht komisch, dass sie noch nicht krabbelt?«, fragt Mei Lin geistesabwesend. Sie hämmert etwas in die Tastatur und wirft dabei einen flüchtigen Blick zu Melody und Asif hinüber.


    »Krabbeln ist kein großer Entwicklungsschritt; manche Babys überspringen ihn und fangen gleich an zu laufen«, antwortet Asif. »Wirklich kein Problem.«


    Mei Lin blickt von ihrer Arbeit hoch. »Woher weißt du das denn?«, fragt sie sichtlich beeindruckt.


    »Hab ich gelesen«, antwortet Asif bescheiden und kitzelt Melody an den Zehen, damit sie wieder kichert.


    »Hab ich dir schon erzählt, dass sie neulich im Supermarkt für einen Jungen gehalten wurde?«, fragt Mei Lin etwas zerstreut.


    »Erst zweimal, vielleicht aber auch schon drei- oder viermal«, zieht Asif sie auf. »Ach weißt du, das spielt doch überhaupt keine Rolle, solange sie so glücklich ist. Deshalb ist sie auch so schön. Deshalb, und weil sie geliebt wird.«


    Mei Lin sieht ihn dankbar an. »Du hast natürlich recht«, sagt sie. »Wenn ich mit dir zusammen bin, komm ich mir manchmal ganz schön oberflächlich vor.« Nicht ganz ernst verkündet sie dann: »Aber ab sofort werde ich Melody ausschließlich in militantes Rosa kleiden, bis sie mehr Haare hat.« Sie wendet sich wieder ihrem Computer zu, bis sie endlich einen erleichterten Seufzer ausstößt. »Fertig«, verkündet sie, »jetzt hab ich den letzten Text korrigiert und muss nur noch die Änderungen an die Druckerei mailen.« Gewandt bearbeitet sie die Tastatur. Dann sieht sie bedauernd hoch und schiebt sich die Brille in die Haare. »Tut mir wirklich leid, es ist echt nervig, am Wochenende arbeiten zu müssen. Ich hätte gedacht, ich wäre fertig, bevor wir uns heute treffen, aber die Amerikaner haben ihre Entwürfe zu spät rübergeschickt.«


    »Mach dir keine Gedanken.« Asif verfrachtet Melody wieder in den Schatten und baut ein paar Polster um sie herum auf, damit sie nicht so leicht ausbüxen kann. »Ich freue mich sehr, dass du es überhaupt geschafft hast, in den Park zu kommen.«


    Mei Lin lächelt, beugt sich zu ihm und gibt ihm einen zarten Kuss auf die Lippen. »Mir blieb gar nichts anderes übrig«, sagt sie. »Ich wollte dich sehen.« Sie trinkt einen Schluck von dem gut gekühlten Wein, den Asif als kleine Aufmerksamkeit mitgebracht hat, zusammen mit einer Leckerei: in Schokolade getauchte Erdbeeren; wie man die macht, hat er in Collegezeiten gelernt. »Hmm, der Wein schmeckt köstlich. Schade, dass Yasmin nicht mitkommen wollte. Melody findet es toll, wenn Yasmin Schattentiere für sie macht.«


    »Yasmin ist es zu sonnig«, erklärt Asif. »Bei diesem Wetter geht sie nicht einmal in den Garten, wenn’s nicht sein muss. Heute will sie einfach zu Hause bleiben; sie hat ihr Zimmer kaum verlassen.« Beklommen fügt er hinzu, obwohl er sich eigentlich vorgenommen hatte, nicht darüber zu sprechen: »Vorhin hat sie etwas Seltsames getan: Sie hat mir eine Liste gegeben, ein wahlloses Durcheinander von Dingen, für die sie mir danken möchte, viele Seiten lang; sie muss Stunden dafür gebraucht haben. Yas macht nichts ohne Grund, aber diesmal komme ich nicht dahinter. Ich finde es wirklich komisch.«


    »Wenn du dir Sorgen machst, können wir zurück zu dir fahren«, schlägt Mei Lin einfühlsam vor.


    Asif schüttelt den Kopf. »Es ist schon in Ordnung. Ich kann ruhig mal eine Stunde weg; Yasmin sitzt sowieso nur in ihrem Zimmer und spielt Computerspiele, da ist es ihr egal, ob ich unten in der Küche bin oder im Park, nur zehn Minuten von uns entfernt. Sie wartet auf heute Abend, da wird der Dokumentarfilm gesendet.« Unentschlossen dreht er sein Weinglas, bevor er gesteht: »Von Lila hab ich heute eins aufs Dach bekommen. Wahrscheinlich hat sie recht: Ich muss mich um mich selbst genauso kümmern wie um Yasmin – ich muss einen Mittelweg finden. Yasmin ist wohl der Grund, warum ich bisher um jede Beziehung einen Bogen gemacht habe.« Und um Mei Lin mit seiner Offenheit nicht in Verlegenheit zu bringen, ergänzt er scherzhaft: »Außerdem habe ich gerade eine fantastische Frau kennengelernt, mit der will ich es mir auf keinen Fall verderben.«


    »Ach, ich glaube, da besteht keine Gefahr.« Mei Lin freut sich über das Kompliment und drückt ihm die Hand. Sie beugt sich vor, um nach Melody zu sehen; da fällt ihr die Brille vom Kopf, ihrer Tochter in die Hände, die sofort gierig danach grabscht und an den Bügelenden zu kauen beginnt. »Nein, nein, die ist nicht für dich!« Mei Lin entwindet die Brille mit einiger Mühe Melodys überraschend starkem Griff.


    »Du gefällst mir mit Brille«, sagt Asif. »Die meisten Leute sehen schrecklich damit aus, aber dir steht sie.«


    »Danke. Ehrlich gesagt brauche ich sie kaum. Ich habe begonnen, sie bei Meetings zu tragen, damit mich die Führungsriege ernster nimmt. Ich wollte klüger aussehen, als ich bin.«


    »Und? Klappt’s?«, erkundigt sich Asif interessiert. »Ich könnte jede Unterstützung gebrauchen, damit ich klüger aussehe. Mich nimmt schon Hectors Sekretärin nicht ernst, von der Führungsriege ganz zu schweigen.«


    »Probier doch mal meine.« Mei Lin setzt ihm ihre Brille auf und küsst ihn frech auf die Nase. »Sehr distinguiert und ernst«, findet sie. »Du siehst aus wie Clark Kent, bevor er sich in Superman verwandelt.« Asif beäugt sich über Melodys spiegelndem Spielzeugkäfer und schneidet dem verzerrten vieräugigen Streber, der ihm dort entgegenblickt, eine Grimasse. Dann zieht er die Brille schwungvoll herunter. »Und jetzt bist du Superman«, kommentiert Mei Lin kokett.


    »Du machst dich wohl über mich lustig«, beschwert sich Asif, offensichtlich nicht überzeugt. »Kein Grund, gemein zu sein.«


    »Ich mache mich doch nicht über dich lustig!«, protestiert Mei Lin und schiebt sich eine Schoko-Erdbeere in den Mund. »Freu dich lieber, solange es noch geht, dass du jung und attraktiv bist. In zwanzig Jahren ist es dafür zu spät, dann hast du vielleicht Bauch und Glatze. Bescheidenheit ist gut und schön, aber manchmal übertreibst du.«


    »Auch kein Grund, übertrieben höflich zu sein – von wegen attraktiv! Nett von dir, aber ich weiß, wie ich aussehe. Es gibt schöne Menschen wie dich, Durchschnittsmenschen und schließlich Menschen wie mich.«


    »Das ist doch Schwachsinn«, sagt Mei Lin rundheraus. »Natürlich siehst du gut aus. Glaub’s endlich – das kann doch nicht so schwer sein, denn du siehst deinem Vater sehr ähnlich. Ich hab im Wohnzimmer dieses umwerfende Foto von ihm in Uniform gesehen.«


    »Ach, Dad«, sagt Asif wegwerfend. »Auf Fotos hat er immer gut ausgesehen, in Wirklichkeit weniger. Seine Zähne waren ganz krumm und schief.«


    Mei Lin lässt sich nicht beirren. »Na, das kann man von deinen Zähnen aber nicht behaupten. Und als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, war mein erster Gedanke, ach Gott, ist der süß. Halt, das war mein zweiter Gedanke. Als Erstes habe ich gedacht, Mist, jetzt ist jemand reingekommen, Melody kreischt und mir hängt der Busen raus. Du bist total gestresst reingestürmt, tollpatschig und mit einem völlig irren Blick, und dann standst du da wie vom Donner gerührt und hast mich nur noch angestarrt. Richtig lustig, wie geschockt du warst, das hatte schon einen gewissen Charme.«


    Asif sieht sie verwundert an. »Du erinnerst dich«, sagt er. »Ich dachte, du hättest mich kaum bemerkt.« Er senkt den Kopf und gibt verschämt zu: »Lach mich nicht aus, aber als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, war mein erster Gedanke, dass du wahrscheinlich die schönste Frau der Welt bist. Ich fand dich so vollkommen, dass ich glaubte, dich gäb’s gar nicht wirklich; deshalb habe ich mich so gefreut, als du damals in den Lift gestiegen bist.«


    »Warum sollte ich dich auslachen?«, fragt Mei Lin sichtlich gerührt. »Du weißt doch, dass ich mich bei jedem originellen Kompliment geschmeichelt fühle, oberflächlich, wie ich bin.« Sie schweigt einen Moment und lässt sich seine Worte noch einmal durch den Kopf gehen. »Und wie findest du mich jetzt?«, fragt sie dann. »Die schönste Frau der Welt ist wohl tief gestürzt – es kann ja nur abwärtsgehen.«


    Als er in Mei Lins Augen sieht, in denen die Sonne leuchtet, gibt er sich keine Mühe mehr, seine ehrliche Meinung zu verbergen, auch auf die Gefahr hin, dass er sich blamiert. »Ich bin sehr froh, dass du dich als echte Frau aus Fleisch und Blut entpuppt hast. Ich bin ein richtiger Glückspilz!«


    »Und du entpuppst dich als viel zu aufrichtig, um charmant zu sein«, seufzt Mei Lin. Mit einem verschmitzten Lächeln fügt sie hinzu: »Ob du ein Glückspilz bist oder nicht, weiß ich nicht, aber mit Sicherheit wirst du gleich das Glück haben, von mir flachgelegt zu werden.« Sie beugt sich über ihn, küsst ihn leidenschaftlich und drückt ihn ins Gras. Asif spürt ihr beruhigendes Gewicht auf sich, erwidert ihren Kuss und fühlt sich wie im siebten Himmel. Und voller Hoffnung. Er hat das Gefühl, mit Mei Lin in den Armen weiß er alles, was es über die Welt zu wissen gibt. Da ist Mei Lins Rücken, der sich sanft in seine Arme schmiegt, der Seidenvorhang ihres Haars, der ihm ins Gesicht fällt, ihre volle Unterlippe, die sich weich auf die seine legt, ihre kleinen weißen Zähne, die glatt und scharf zugleich schmecken, ihre geschmeidigen, geschickten Hände, die ein Baby beruhigen und einen Mann davor retten können, in seinen eigenen Ängsten zu ertrinken. In diesem Augenblick, diesem vollkommenen Augenblick genügt, was er in den Armen hält.


    Er weiß, dass er wieder nach Hause gehen wird, dass damit seine Verantwortung, seine Ängste und seine Selbstzweifel zurückkehren werden, aber er weiß auch, dass er damit fertigwerden wird, irgendwie. Er wird einen Weg finden, weil er endlich selbst daran glaubt, dass er größer ist als die Summe seiner Sorgen. Er hat sich einen Glückspilz genannt, und jetzt ist er sicher, dass das auch stimmt. Er hat nicht nur Glück, weil er sich für das Leben entscheiden konnte, sondern auch, weil sich das Leben in einer aberwitzigen, wundersamen Wendung für ihn entschieden hat.

  


  
    Das Haus verlassen
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    Den Abend verbringt Lila damit, die Gerümpelhaufen, die ihre Wohnung in Finchley zumüllen, in Kartons zu packen. Ein Viertel ihres Wohnzimmers hat sich bereits in eine graue Teppichfläche verwandelt; die sechs ordentlich gestapelten Pappwürfel, die aussehen wie vergessene Bauklötzchen eines Riesenkinds, wirken darauf seltsam fremd. Es klingelt; Lila drückt auf den Summer, um Asif und Yasmin reinzulassen.


    »Hallo«, begrüßt sie Asif, gibt ihm ein Küsschen und hält hinter ihm Ausschau nach Yasmin. »Lass dich vom Chaos nicht stören, dir bleibt sowieso nichts anderes übrig.« Von Yasmin keine Spur, Lila sieht Asif fragend an. »Ich dachte, du hättest gesimst, wir gucken uns den Dokumentarfilm hier und nicht zu Hause an.«


    »Hab ich auch«, sagt Asif. »Ich hab Yasmin falsch verstanden. Sie hat mir eine SMS geschickt, als ich im Park war; ich dachte, sie wollte mit mir zusammen zu dir kommen. Aber sie möchte nur, dass wir beide, du und ich, uns den Film hier ansehen; sie selbst will ihn allein zu Hause sehen.« Er sieht wie üblich ein wenig besorgt aus. »Ist das komisch? Oder normal? Mir wäre es an ihrer Stelle wahrscheinlich auch peinlich, den Film mit anderen Leuten anzusehen, sogar mit der Familie. Aber Yas kennt normalerweise keine solchen Schamgefühle.«


    »Es ist schon ein bisschen komisch, aber was soll’s«, sagt Lila. »Ich fand es eher seltsam, dass sie zu mir wollte; normalerweise kriegt sie von meiner Wohnung Kopfschmerzen. Wir fahren einfach später zu ihr, ich muss ihr doch noch von meinen Neuigkeiten erzählen.« Mit gemischten Gefühlen betrachtet sie ihre Arbeit im Wohnzimmer, ihre Fortschritte bei der Verwandlung von Chaos in eine büromäßige, graubraune Ordnung, das Gegenteil von Kunst. »Möchtest du ein Glas Wein?«, bietet sie Asif an.


    »Ja, gern«, sagt Asif melancholisch. Er vermisst Mei Lin bereits; erst vor ein paar Stunden haben sie Wein und Küsse miteinander geteilt. »Komisch. Irgendwas stimmt da nicht. Vielleicht regt sich Yasmin auf, weil sie nun fast eine Berühmtheit ist. Die Fernsehleute haben nächste Woche für sie ein Radio-Interview organisiert, und sie hat es nicht abgelehnt, nicht ausdrücklich jedenfalls, sondern nur gesagt, es sei völlig irrelevant. Das wird bei ihr langsam zum Schlagwort für alles und jedes.«


    »Du kannst dein ganzes Leben lang nach Dingen suchen, die nicht völlig irrelevant sind, ohne welche zu finden«, sagt Lila, schenkt zwei großzügige Gläser Rotwein ein und reicht Asif eines. Asif tritt ein paar Schritte weiter ins Wohnzimmer und bleibt verblüfft vor einer riesigen Leinwand stehen, die vorn am Sofa lehnt, ein einziger wirbelnder Farbenrausch.


    »Gott, das ist ja der Wahnsinn – ist das wirklich von dir? Sieht aus wie eine Mischung aus Jackson Pollock und Bridget Riley.«


    »Seit wann kennst du Pollock und Riley?«, fragt Lila eher belustigt als beleidigt. »Mir wäre es lieber, wenn du das Bild absolut originell finden würdest. Und warum sollte es nicht von mir sein?«


    »Mei Lin und ich waren letzte Woche in der Tate Modern«, gibt Asif zu. »Dieses Bild sieht einfach nicht so aus wie deine sonstigen Sachen, es ist so, so …«


    »Hübsch?«, schlägt Lila mit einer Spur Sarkasmus vor.


    Asif nickt. »Sogar schön. Einfach schön«, sagt er vollkommen aufrichtig und wünscht, er wäre wortgewandter und könnte es besser ausdrücken; die fließenden Farben in dem Bild wirken wie aus einem Traum.


    Lila lächelt. Sie freut sich über das Kompliment, auch wenn sie nicht sicher ist, dass sie es ganz verdient. »Schön, dass es dir gefällt; ich habe viele Tage daran gearbeitet. Aber du hast recht; eigentlich stammt es gar nicht von mir und ist damit auch nicht wirklich originell. Es ist mehr eine Interpretationsübung und stellt ein paar Sekunden aus Mozarts Klavierkonzert Nr. 18 in B-Dur dar.«


    »Das Konzert, das Yasmin für den Film gespielt hat?«, fragt Asif. »So beschreibt sie also die Farben der Musik?«


    »Ich habe Henry um eine Abschrift des Interviews gebeten«, sagt Lila. »Ich dachte, es wäre Zeit, mich mal außerhalb von mir selbst umzusehen, und habe zur Abwechslung versucht, Erfahrungen eines anderen Menschen zu malen. Mich in jemand anderen einzufühlen – Empathie nennt man das wohl. Das Schwierigste waren die Strukturveränderungen, die Yasmin beschrieben hat; das lässt sich im Film natürlich nicht umsetzen. Wenn du mit der Hand drüberfährst, kannst du den Unterschied spüren; ich habe alles Mögliche benutzt, vom Sandpapier bis zu Pailletten.«


    »Wirklich erstaunlich«, wiederholt Asif und streicht behutsam mit den Fingerspitzen über die Bildfläche. »Seltsame Vorstellung, dass Yasmin bei Musik so etwas spürt und sieht. Kein Wunder, dass sie immer so zerstreut ist; die Farben sind so kräftig, dass alles andere daneben grau erscheint.«


    »Vielleicht, weil alles andere hier tatsächlich grau ist«, sagt Lila lakonisch und setzt sich auf das freie Stück Schmuddelteppich vor dem Sofa.


    Asif lässt sich neben ihr nieder. »Räumst du auf?«, erkundigt er sich und nickt zu dem ordentlichen Stapel Kartons hinüber. »Oder ist auch das eine Art Kunstinstallation?«


    »Weder noch, ich packe«, sagt Lila leichthin. »Ich ziehe zu Henry. Es ist völlig unnötig, dass wir beide Miete zahlen; wir wollen sparen, bis wir genug zusammen haben, dass wir uns was Eigenes kaufen können.«


    »Dann verlässt du Finchley also«, bemerkt Asif tonlos; er wundert sich selbst, dass er so überrascht ist. Er weiß, dass die Welt mehr umfasst als nur Finchley, er hat selbst einmal woanders gewohnt, in den paar Monaten, als er an der Uni war. Es kommt ihm nur merkwürdig vor, dass der Aufbruch so einfach ist: Man braucht bloß ein paar Kisten zu packen und mit einem Lieferwagen woandershin zu fahren.


    »So weit ziehe ich nun auch wieder nicht weg«, sagt Lila, immer noch um einen beiläufigen Ton bemüht. Sie fragt sich, ob sie lügt. Die andere Seite Londons scheint plötzlich lächerlich weit, einen Ozean weit entfernt, nicht nur eine Flussüberquerung. Ob Asif das auch so empfindet? »Ich besuche euch. Und ihr könnt mich auch besuchen. Henrys Wohnung wird euch gefallen, ich meine, unsere Wohnung. Sie ist viel aufgeräumter als meine, jedenfalls im Moment noch.« Sie schaltet den Fernseher ein, und sie sehen gerade noch das Ende des Trailers für Yasmins Dokumentarfilm, der schon die ganze letzte Woche lief. »Eine außergewöhnliche Reise in eine außergewöhnliche Welt des Verstands«, stimmt der Sprecher bei einer Großaufnahme von Yasmin die Zuschauer ein. Ihre klaren, haselnussbraunen Augen wirken empfindsam, aber auch verwirrt. Dann beginnt die Werbung, und Lila stellt den Ton ab.


    »Sie sieht im Fernsehen anders aus«, sagt Asif. »Größer.«


    »Die Kamera trägt fünf Kilo auf«, sagt Lila. »Das weiß jeder.«


    »Das meine ich nicht.« Asif ringt um Erklärungen: »Sie wirkt bedeutender, stärker, klüger – als hätte sie menschlich mehr Größe. Als wäre das ihr wahres Ich und die Person bei uns zu Hause nur ein schlechtes, blasses Imitat.« Asif wird unsicher, vielleicht faselt er nur Blödsinn, deshalb bricht er ab und nippt an seinem Wein.


    »Sie ist einfach fotogen«, sagt Lila. »Manche Leute sehen auf Fotos besser aus als in Wirklichkeit. Wie Dad.«


    »Hast du deine Liste schon gelesen?«, fragt Asif. »Wirklich eine liebe Geste, aber was hat sie zu bedeuten? Ich hab keine Ahnung, was in letzter Zeit in Yasmins Kopf vorgeht. Im Grunde hatte ich nie eine Ahnung, aber jetzt ist sie völlig unberechenbar geworden.«


    »Das feste Tagesprogramm war dazu gedacht, ihr zu helfen, nicht dir«, sagt Lila nachdrücklich. »Ich finde Unberechenbarkeit gut. Du scheinst immer nach Dingen zu suchen, über die du dir Sorgen machen kannst; ich bin glücklich, du bist glücklich und Yas ist glücklich. Sie wollte diesen Dokumentarfilm drehen, vergiss das nicht. Sie wollte den Leuten zeigen, was es heißt, so zu sein wie sie. Sie sagte, sie wolle ein Erbe hinterlassen.«


    »Wer will mit neunzehn ein Erbe hinterlassen?«, murmelt Asif und beschwert sich dann: »Wie lange dauern diese Werbepausen eigentlich?«


    »Und du solltest wegen der Dankesliste nicht so misstrauisch sein«, fährt Lila fort. »Du weißt doch, dass Yasmin Listen mag. Nimm’s einfach als nette Geste von ihr.«


    »Wahrscheinlich hast du recht«, sagt Asif. »Vielleicht schlägt sie mehr nach Mum, als wir denken. Mum hat immer viel Wert darauf gelegt, dass wir uns bedanken, weißt du noch?«


    »Ja, das hat sie wahnsinnig genau genommen. Vor allem beim Abschied, wenn wir das Haus von Freunden verlassen«, sagt Lila ohne Hintergedanken.


    Bei ihrer sorglos dahingesagten Bemerkung spürt Asif ein wachsendes Unbehagen im Bauch, als hätte sich das leise, zweifelnde Gefühl, das er seit seiner Ankunft empfunden hat, zu einem massiven Steinbrocken verfestigt. »Was hast du gerade gesagt?«, hakt er unsicher nach.


    Lila antwortet etwas ungeduldig: »Mum hat uns eingeschärft, wir sollen, wenn wir das Haus von Freunden verlassen, immer sagen: ›Danke, dass ich bei euch sein durfte‹. Erinnerst du dich nicht?« Ihre Augen weiten sich, als sie begreift. Im Moment, als der Vorspann des Dokumentarfilms endlich über den Bildschirm flimmert, verstehen Lila und Asif schlagartig und sehen sich an. Asif springt auf und verschüttet seinen Wein über Lilas prächtige Technicolor-Leinwand.


    »Oh Gott«, ruft er panisch, »sie geht. Ich glaube, sie verlässt das Haus.« Fahrig tastet er nach seinem Handy und schielt bestürzt zu dem roten Rinnsal auf Lilas Werk.


    Lila ist ebenfalls aufgesprungen. »Das Bild ist jetzt nicht wichtig«, sagt sie. »Wir müssen los.«


    Asif nickt, erleichtert über ihre Entschlossenheit. »Können wir mit deinem Auto fahren? Dann sind wir schneller«, sprudelt es aus ihm heraus, und schon rennt er zur Tür hinaus.


    Lila schnappt die Schlüssel und schlägt die Tür hinter sich zu. Sie ruft Asif durchs Treppenhaus nach: »Glaubst du, dass sie wegläuft? Wo würde sie denn hingehen?«


    »Wahrscheinlich geht sie nirgendwohin«, ruft Asif zurück. »Das ist es ja gerade, was mir solche Angst macht. Erinnerst du dich, was sie über die Schlaftabletten gesagt hat?!«


    »Scheiße«, schreit Lila, rast die Treppe hinunter, auf die Straße hinaus. Hastig schließt sie ihr Auto auf. Sie steigt ein, Asif sitzt schon neben ihr, das Handy am Ohr.


    »Sie hebt nicht ab, nicht mal der Anrufbeantworter schaltet sich ein«, sagt er. »Mist, Mist, Mist. Ich kann nur hoffen, wir drehen hier völlig umsonst durch. Ich versuch’s bei den Nachbarn.« Nach einer Weile legt er fluchend auf.


    »Niemand da? Probier’s bei dem Laden an der Ecke«, drängt Lila. »Lass dir die Nummer von der Auskunft geben.«
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    Eine Viertelstunde später, nach einer haarsträubenden Fahrt, bei der Lila in mindestens drei Wohnstraßen jedes Tempolimit überschritten und eine rote Ampel überfahren hat, bremst sie mit quietschenden Reifen vor dem Haus. In der vollgeparkten Straße gibt es keine Lücke, nicht einmal eine günstige Stelle, wo Lila in zweiter Reihe halten könnte, deshalb springt Asif nur raus und rennt zum Haus, während Lila um die Ecke biegt und das Auto vor der Garageneinfahrt eines Nachbarn abstellt.


    Als Asif hastig die Haustür aufsperrt, hört er im Wohnzimmer den Fernseher; vielleicht sieht sich Yasmin doch einfach nur den Dokumentarfilm an. Seine Panik lässt nach, aber als er ins Zimmer tritt, sieht er, dass der Film zwar läuft – Yasmin spielt gerade Mozarts Klavierkonzert, hinter ihr rollen computergenerierte Farbwellen wie Wasser über den Bildschirm –, aber Yasmin selbst ist nicht da. Er stürzt nach oben und reißt ohne anzuklopfen ihre Tür auf. Yasmin liegt mit geschlossenen Augen auf dem Bett, die Arme auf der Brust überkreuzt. Und als Asif auf sie hinabblickt, ein Bild vollkommenen Friedens, kann er an nichts anderes denken als an das schrumplige, in Decken gewickelte Baby in dem Plastikbettchen. Und daran, wie sein Vater sagte: »Das ist deine kleine Schwester Yasmin«, und wie Asif die Hand ausstreckte, ihr an die Wange fasste und sagte: »Babu.«


    »Yasmin«, sagt Asif leise. »Du hast noch nichts gemacht, oder? Du hast noch nichts genommen?« Auf ihrem Nachttisch steht ein Unterteller mit Tabletten und ein volles Glas Wasser.


    Yasmin schlägt die Augen auf und schüttelt den Kopf. »Nein, der Dokumentarfilm ist noch nicht zu Ende«, sagt sie.


    »Gott sei Dank.« Vor Erleichterung kommen Asif die Tränen. Er hört Lila die Treppe heraufpoltern und ruft: »Alles in Ordnung. Es geht ihr gut.«


    Lila stürzt ins Zimmer, erfasst die Szene, die Tabletten, das Wasser, die auf dem Bett liegende Yasmin, und schreit halb panisch, halb wütend: »Was hast du dir dabei gedacht, verdammt noch mal?« Ihr Gesicht rötet sich beim Schreien, die Augenpartie schwillt an, heiße Zornestränen steigen in ihr hoch.


    Yasmin sieht Asifs tränennasses Gesicht und Lila mit den roten, in Tränen schwimmenden Augen. Da begreift sie, dass sie ihren Plan für heute Abend nicht wird ausführen können. Es überfällt sie ein unbändiger Seelenschmerz, so übermächtig, dass sie ganz darin untergeht. Sie sieht nur noch Rot mit orangefarbenen Flecken, stopft sich die Finger in die Ohren, weicht zur hinteren Bettkante zurück, in den hintersten Winkel ihres Zimmers, und beginnt zu summen. Mit einem absurden Bedauern starrt sie auf den Teller mit den Tabletten. Sie hasst es, einmal Geplantes wieder aufzugeben. Und sie hatte sich schon so auf einen wirklich guten, traumlosen Schlaf gefreut.
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    »Warum?«, fragt Asif, der immer noch in Yasmins Zimmer sitzt, als sie sich wieder beruhigt hat. Die wutentbrannte Lila hat er dazu gebracht, nach unten zu gehen, um sich ebenfalls zu beruhigen. »Warum wolltest du das tun? Warum bist du überhaupt auf die Idee gekommen?«


    »Ich bin nicht glücklich«, sagt Yasmin mit schwacher Stimme. »Ich habe keine Hoffnung. Ich will einfach nur schlafen.«


    »Weißt du denn, warum du nicht glücklich bist?«, fragt Asif. Er möchte so gern ihre Hand halten, ihr übers Haar streichen, aber er wagt nicht, sie zu berühren.


    »Ich weiß nicht. Es hat so richtig angefangen, als ich begann, blind zu werden«, erklärt Yasmin.


    »Wer sagt, dass du blind wirst?«, fragt Asif erstaunt.


    »Niemand, das ist eine Selbstdiagnose. Ich verliere die Sehkraft im linken Auge. Ich habe die Stargardtsche Krankheit, wie Henry. Aber vor drei Wochen hat die Erkrankung aufgehört, sich zu verschlimmern.«


    Asif blickt forschend in Yasmins hübsche haselnussbraune Augen. »Wir gehen zum Augenarzt«, sagt er. »Vielleicht lässt sich das behandeln, wie grauer Star. Du hättest es mir sagen sollen.«


    »Das war irrelevant«, sagt Yasmin.


    »Und was ist mit Lila und mir?«, fragt Asif behutsam; er bemüht sich, seine Stimme frei von jedem Vorwurf zu halten. »Sind wir auch irrelevant? Hast du dir vorgestellt, wie wir uns fühlen würden, wenn dir etwas passiert?«


    »Nein«, gibt Yasmin freimütig zu. »Auf den Gedanken bin ich nicht gekommen.« Sie fügt hinzu: »Es tut mir leid. Dass ich euch beunruhigt habe. Das wollte ich nicht.«


    »Mir tut es auch leid«, sagt Asif. »Es tut mir leid, wenn ich dir jemals das Gefühl gegeben habe, dass du nicht wichtig bist, dass es uns egal wäre, wenn dir etwas zustößt. Ich weiß, Yasmin, dass du manchmal nicht einfach bist. Du selbst weißt das auch, das ist mir klar. Aber du bist meine kleine Schwester, und ich hab dich lieb. Ich liebe dich, seit ich dich zum ersten Mal in der Klinik gesehen hab.« Und während er das sagt, merkt Asif, dass es stimmt. Es war schwierig, jemanden zu lieben, der einem das Leben schwermachte, es war schwierig, jemanden zu lieben, dem man alles unterordnen musste, auch wenn diesen Jemand keine Schuld traf. So war es nun einmal. Es hatte die drei Geschwister voneinander entfernt und in die Isolation getrieben. Trotzdem war da immer noch Liebe, unvollkommen und verletzlich wie sie selbst. Und vielleicht würde diese Liebe sie retten.


    »Du musst mir jetzt zuhören, Yas«, sagt Asif. »Versuch bitte, mich zu verstehen. Wir hatten nicht besonders viel Glück mit unserem Leben, wir mussten viel wegstecken, haben erst Dad, dann Mum verloren und mussten mit deinem Asperger-Syndrom und allem zurechtkommen. Aber wir haben immer noch einander, du, ich und Lila. Lila hat heute etwas Kluges gesagt, Yas, etwas Relevantes, etwas größtenteils oder völlig Relevantes, wenn du so willst. Sie sagte, dass wir uns für das Leben entschieden haben, Yas. Das kannst du auch. Du kannst glücklich sein, du kannst Hoffnung haben, und du kannst gut schlafen, davon bin ich überzeugt.« Asif hört leise Schritte im Flur; Lila muss sich wieder gefasst haben und die Treppe hochgekommen sein. Wahrscheinlich steht sie unentschlossen in der Tür, aber Asif wagt es nicht, sich umzudrehen.


    Yasmin sagt lange Zeit gar nichts, dann bemerkt sie mit sachlicher Stimme: »Wenn man etwas glaubt, reicht das manchmal schon, damit es Wirklichkeit wird. Wenn man Depressionen hat und glaubt, dass man dagegen behandelt wird, auch wenn es gar nicht stimmt, dann kann sich der Zustand bessern. Das hat eine Studie bewiesen, die 1999 von der Weltgesundheitsorganisation durchgeführt wurde.« Dann steht sie auf und schiebt den Teller mit den Tabletten zu Asif hinüber. Sie empfindet immer noch ein leises Bedauern. »Ich weiß nicht, was ich heute Abend machen soll. Ich lasse nicht gern etwas ausfallen, was ich mir fest vorgenommen habe. Ich habe sonst nichts geplant.«


    »Das macht nichts«, sagt Lila plötzlich. Sie steht in der Tür. Ihr Gesicht ist um die Augen herum immer noch rot und fleckig, ihre Stimme aber überraschend weich und gelassen. Asif sieht zu ihr hinüber, eine dunkle Silhouette vor dem Flurlicht. Sie fängt wieder an zu sprechen, und ihr souveräner Ton erinnert ihn an Mum, die so oft in derselben Tür gestanden hat. »Wenn du magst, können wir jetzt etwas planen. Zusammen.«
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    Früh am nächsten Morgen fahren Asif und Lila mit Yasmin in die Klinik, zu einer Reihe von Notfallterminen. Yasmin bekommt neue Medikamente verschrieben, und während Lila sie aus der Apotheke holt, bleibt Asif bei Yasmin und sieht ihr zu, wie sie ihren üblichen Vormittagstee aufbrüht. Wie gewohnt gießt sie auch ihm eine Tasse ein, und wie gewohnt nimmt er sie dankend entgegen. Kamille-Katzenpisse, denkt er bedauernd und staunt, wie sehr er sich freut, dass er mit Yasmin in der Küche sitzt und Tee trinkt. Wie normal das alles wirkt! Aber wie nahe dran waren der Tee und der über die Tasse gebeugte Kopf mit dem Pferdeschwanz gewesen, für immer zu verschwinden. Asif weiß, dass Yasmins Selbstmordversuch fehlgeschlagen ist, dass er und Lila ihn erfolgreich verhindert haben; trotzdem hat er wieder das Gefühl, dass er und Lila gescheitert sind. Jetzt ist klar, dass er Hilfe braucht, Hilfe für Yasmin und für sich selbst, und dass er nicht mehr so tun sollte, als könnte er alles allein bewältigen. Der erste Schritt, um sich helfen zu lassen, ist das Eingeständnis, dass man Hilfe braucht, erkennt er.


    »Asif«, sagt Yasmin plötzlich, »ich habe darüber nachgedacht, was du gestern Abend gesagt hast. Ich habe dir etwas zu sagen. Ich liebe dich auch.« Sie sagt das prosaisch, ohne jedes Gefühl, vergisst aber nicht, ihm dabei in die Augen zu sehen. Mississippi eins, Mississippi zwei.


    »Du brauchst das nicht zu sagen, wenn du nicht sicher bist, dass du es wirklich empfindest«, meint Asif, freut sich aber doch. »Wenn es für dich in Wahrheit nichts bedeutet. Es ist nicht nötig, dass du nur meinetwegen die Worte sagst.«


    »Ich will die Worte aber sagen«, entgegnet Yasmin. »Ich will die Worte sagen, ich liebe dich, weil ich gern empfinden möchte, was sie bedeuten. Vielleicht ist Liebe für mich nicht dasselbe wie für dich. Aber ich möchte, dass es so ist. Deshalb habe ich es gesagt.«


    »Danke, Yasmin.« Asif versucht, nicht wieder zu weinen; er schafft es nicht ganz. Yasmin hat recht, manchmal können Worte genauso viel bedeuten wie die Sache, für die sie stehen. Manchmal sind auch Worte real. Manchmal genügen sie.


    Er streckt spontan die Hand über den Tisch, und Yasmin legt vorsichtig die ihre darauf. Er spürt, dass er einen Schritt in ihre Welt gemacht hat und sie einen Schritt in seine. Er wünscht sich voller Ungeduld, dass Lila zurückkommt und diesen Moment mit ihnen teilt. Er wünscht sich, dass Mum und Dad und alle, die ihnen je etwas bedeutet haben, hier sein könnten, bei ihnen am Tisch sitzen, Tee trinken und einander an den Händen halten könnten, in einer Welt, in der sich alle für das Leben entschieden haben, mit all seinen Ungerechtigkeiten und Verrücktheiten, aber auch mit all seinen unendlichen Möglichkeiten, glücklich zu werden und immer neue Hoffnung zu schöpfen.


    »Heißt das, dass sich mein Zustand bessert?«, fragt Yasmin. Von jemand anderem hätte die Frage vielleicht sarkastisch geklungen, aber Yasmin wirkt aufrichtig interessiert.


    »Ach, Yas.« Asif schluckt seine Tränen hinunter, denn er sieht, dass sie Yasmin unangenehm sind. »Niemand versucht, deinen Zustand zu verbessern, nicht auf diese Weise. Wir möchten, dass du glücklich bist, aber wir möchten nicht, dass du tust, als wärst du anders, als du bist. Du bist in Ordnung, weißt du. So, wie du bist. Und es wird dir gut gehen. Uns allen wird es gut gehen.

  


  
    Yasmin Murphy

    und wie sie die Zukunft sieht
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    Ich heiße Yasmin Murphy und träume immer wieder denselben Traum. In diesem Traum weiß ich, dass ich träume und im Traum alles tun kann. Und dann fliege ich in meinem sicheren Zimmer herum, aber ich habe Angst, dass es mich zum offenen Fenster hinzieht, denn die Welt draußen ist fremd und mir nicht vertraut, und ich fürchte mich davor, hinunterzustürzen.
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    Vor Kurzem habe ich gelernt, dass man, um zu sterben, nicht so mutig sein muss wie mein Dad. Sterben kann sehr einfach sein. Ich habe gelernt, dass man mutig sein muss, um zu leben, denn Leben kann sehr schwierig sein, vor allem, wenn man allein ist. Ich bin nicht allein, ich habe Asif und Lila. Sie waren nicht immer glücklich, und sie hatten nicht immer Hoffnung für die Zukunft, aber sie haben sich trotzdem für das Leben entschieden, weil sie mutig sind. Und auch ich kann mutig sein, auch ich kann mich für das Leben entscheiden.


    Ich glaube, dass ich glücklich sein kann.


    Ich glaube, dass ich Hoffnung für die Zukunft haben kann.
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    Und wenn dieser Traum heute Abend wiederkehrt, der Traum, in dem ich weiß, dass ich träume, werde ich keine Angst mehr davor haben, aus dem offenen Fenster zu stürzen. Stattdessen werde ich zum Fenster gehen und in die fremde, nicht vertraute Welt hinausschauen. Und dann werde ich vom Fensterbrett springen. Ich werde nicht nur fliegen. Ich werde mich hoch in die Luft schwingen.

  


  
    Danksagung
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    Danken möchte ich:


    Meinem Mann, Phil Richards. Weil er sich um unsere beiden kleinen Söhne gekümmert hat, Zaki und Jaan, die ein und zwei Jahre alt waren, als ich an diesem Buch gearbeitet habe. Weil er in den letzten fünfzehn Jahren mein engster Freund war. Weil er an mich glaubt, mich aushält und ihm nie über die Lippen kommt: »Das hab ich dir doch gleich gesagt.«


    Meiner Mutter, Niluffer Farooki, die beeindruckendste Frau, die ich kenne. Keine Tochter könnte sich jemanden wünschen, der sie in ihren literarischen Bemühungen energischer und kreativer unterstützen würde als sie. Meinen Nichten und Neffen, weil sie Bücher so lieben – Raman Newton, Aamir Newton und Henna Newton; Thomas Langston, George Langston und Sam Langston.


    Meinen Lektorinnen Imogen Taylor, Jennifer Weis und Julie Crisp, die sich so begeistert für dieses Buch eingesetzt haben. Helen Guthrie, meiner begnadeten Pressesprecherin. Dem ganzen Team von Macmillan für seine Freundlichkeit und harte Arbeit.


    Clare Alexander und Ayesha Karim, meinen Agenten bei Aitken Alexander Associates, für ihre scharfsinnige Kritik, ihre Ratschläge, ihre Ermutigung.


    Allen Asperger-Spezialisten, die ihre Arbeiten veröffentlicht haben, und den Spezialisten für den Grenzbereich Asperger-Autismus, die mich großzügig an ihrem Wissen haben teilhaben lassen; sie waren mir bei diesem Buch eine besonders große Hilfe. Eventuelle Fehler sind allein mir zuzuschreiben.


    Ihnen allen bin ich zutiefst dankbar.
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    Roopa Farooki ist Repräsentantin des Familienberatungsdienstes Relate, einer eingetragenen Wohltätigkeitsorganisation, die hilfsbedürftigen Kindern, Eltern und Familien Tipps, Beratung und Workshops anbietet.


    


    Hinweis zum Text:


    Die in diesem Roman enthaltenen Beschreibungen eines neurodermitischen Ekzems beruhen auf meinen persönlichen Erfahrungen, die nicht die typische Form des Krankheitsbildes widerspiegeln.


    Weitere Informationen über Neurodermitis erhalten Sie zum Beispiel bei: www.neurodermitis.net oder www.neurodermitis-bund.de
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