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    Jebleeh, der seit Jahren in Amerika im Exil lebt, kehrt für einen Besuch in seine Heimatstadt Mogadischu zurück, begleitet von seinem Schwiegersohn Malik, einem Journalisten, der über die Unruhen und den zunehmenden Islamismus in der Region schreiben will. Im Jahr 2006 ist Mo­gadischu vom Bürgerkrieg gezeichnet, die Stimmung beklemmend. Das Chaos ­einer von Warlords besetzten Stadt, das Jebleeh von seinem letzten Besuch erinnert, ist nun einer unheimlichen Ruhe gewichen, die von den allgegenwärtigen peitschentragenden Männern in weißen Mänteln – den Schergen der islamistischen Organisation Al-Shabaab – noch verstärkt wird. Unterdessen landet Maliks Bruder Ahl auf der Suche nach seinem verschwundenen Sohn in Puntland, einer Region, die allgemein als Unterschlupf der Piraten bekannt ist. Und während die Somalier sich gegen die äthiopische Invasion wappnen, Piraten die Seewege verunsichern, werden die Brüder immer tiefer in die Wirren des Bürgerkriegs ­hineingezogen.


    


    Nuruddin Farah wurde 1945 in Baidoa, Somalia, geboren. Er studierte Philosophie und Literaturwissenschaft in Indien sowie Theaterwissenschaft in London und Essex. 1974 musste er Somalia verlassen, wo er aus politischen Gründen in Abwesenheit zum Tode verurteilt wurde, und lebte viele Jahre im Exil. Erst 1996 konnte er sein Heimatland wieder besuchen. Farah ist Autor zahlreicher Romane und Theaterstücke, die weltweit in siebzehn Sprachen übersetzt und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurden. Er lebt heute mit seiner ­Familie in Kapstadt.
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    Aus einem Wagen, der soeben angehalten hat, steigt ein Bursche unbestimmten Alters mit New-York-Yankees-Baseballkappe und Ray-Ban-Sonnenbrille, bedächtig wie eine Spinne, die eine Mauerritze hochkriecht. Ohne Hilfe der beiden vorn im Auto sitzenden Männer holt er aus dem Kofferraum eine Reisetasche. Es sind altgediente Soldaten, und obwohl sie kein Wort darüber verloren haben, weiß er, daß sie nicht viel von seinesgleichen halten.


    Der Bursche wirft sich die Tasche über die Schulter, nickt den beiden Männern im Fahrzeug dankend zu. Sie sehen mit offensichtlicher Verachtung weg, seine Dankbarkeit interessiert sie nicht. Sein Lächeln zeigt jugendlichen Wagemut, verbirgt seine Beklommenheit. Er will nicht versagen, darf nicht versagen. Der enorme Unterschied zwischen einem Märtyrertod und eine Sache in den Sand zu setzen und dabei umzukommen, ist ihm bewußt. Natürlich will er nicht sterben, nicht bevor er seinen Traum verwirklicht hat.


    Er ist klein, sein Ehrgeiz groß. An seinem ersten Tag in der Al-Schabaab hatte ihn der Ausbilder, der sich über ihn aufgeregt hatte, am Kragen gepackt und auf somalisch angebrüllt: »Waxayahow yar!« – »Du Grünschnabel!« Der Spitzname blieb hängen, und wenn er fällt, fühlt er sich mittlerweile auch angesprochen. Das Auto stößt zurück, er bewegt sich auf der staubigen Straße vorwärts, atmet schwer unter seiner Last.


    Es ist heiß; kurz vor Mittag kommt ihm eine Frau entgegen, die ein Körperzelt trägt. Er weckt ihr Interesse, ein zierliches, knapp 1,40 Meter großes Kerlchen, das eine Reisetasche schleppt, größer und schwerer als es selbst. Sie beobachtet, wie der Bursche die Tasche auf den Boden stellt und erleichtert aufseufzt. Erst wenn er seine Sonnenbrille abgenommen hat, wird sie es in Betracht ziehen, den Gesichtsschleier zu heben oder Fragen zu beantworten.


    Sie beschließt, ihm von gleich zu gleich zu begegnen und löst ihren Schleier. Beugt sich hinab und sieht ihm in die Augen, will ihm die Nervosität nehmen. Sie tauschen den üblichen Gruß aus – sie sagt Nabad, das somalische »Friede sei mit dir«, er bevorzugt das arabische Pendant, Salamu alaikum.


    »Kann ich helfen?« fragt sie. »Sieht so aus, als ob du dich verirrt hast.«


    Sie möge ihm sagen, in welcher Richtung die Kibla liege, bittet er sie.


    Sie läßt sich Zeit, überlegt, ob er wohl einer der Handlanger ist, die für die Al-Shabaab die schmutzige Arbeit verrichten. Der arme Kerl muß die Kibla – den arabischen Ausdruck für die Richtung in der Mekka liegt und in die sich ein Muslim beim Gebet wendet – mit Norden verwechseln, denkt sie und fragt sich, ob er ein Mann mit der Stimme eines Jungen oder ein Junge im Körper eines Mannes ist. Sie stehen auf einer der staubigen Straßen East Wardhiigleys, eines heruntergekommenen Viertels Mogadischus, und taxieren einander. Cambara ist auf dem Weg zum Bakaaraha-Markt; sie benötigt noch ein paar Dinge für die Wohnung, die sie für ihre Gäste vorbereitet, Jeebleh und seinen Journalistenschwiegersohn Malik, die morgen eintreffen werden. Während sie Grünschnabel betrachtet, kommt ihr der Gedanke, daß er sich vielleicht als jemand ausgibt, der er gar nicht ist, so wie sie sich, ehe sie das Haus verläßt, das Körperzelt wie eine Verkleidung überstreift. Die Somalierinnen, die zuvor nie Schleier zu tragen pflegten, nahmen nach Ausbruch des Bürgerkrieges 1991 dazu Zuflucht. Damit fühlten sie sich etwas geschützter vor sexuellen Belästigungen durch bewaffnete Jugendliche. Seit aber 2006 die Union islamischer Gerichte die Herrschaft über Mogadischu übernommen hat und ihre Auslegung der Scharia ausweitet, ist die Verschleierung ein Muß geworden. Frauen, die Hosen tragen oder etwas freizügigere Kleider, wie noch vor dem Bürgerkrieg, werden bestraft.


    Sein Haar ist aschefarben und mit Locken geschlagen, deren kein Kamm Herr wird. Den wenigen Worten, die sie bisher vernommen hat, entnimmt sie, daß er noch nicht im Stimmbruch war. Dennoch ist sein Gesicht von jenen tiefen Furchen durchzogen, die sie mit den Hirten aus der Zentralregion assoziiert, wo die politischen Unruhen der letzten Zeit entstanden sind. Die Al-Schabaab, der Militärflügel der Union der islamischen Gerichte, versuchte, die Einwohner der Stadt bis zur Unterwerfung zu terrorisieren, und es sieht so aus, als wäre sie einigermaßen erfolgreich gewesen. Sie vermutet, daß er einer der Al-Schabaab-Rekruten ist, die den Auftrag haben, eines der Häuser hier in der Nachbarschaft zu »weihen«, genauer gesagt, zu beschlagnahmen, um von dort aus gemeinsam mit seinen Mitstreitern gegnerische Ziele anzugreifen. Cambara zeigt nach Süden, schickt ihn in die falsche Richtung, weit weg vom nordöstlichen Teil der Stadt, in dem sie wohnt.


    Grünschnabel greift nach seiner Reisetasche und marschiert in die Richtung, die ihm die Frau gewiesen hat. Er verlagert die Last von einer Schulter auf die andere, atmet schwer durch die Nase und legt hin und wieder eine Pause ein. Er gibt sich stärker als er ist, versucht sich in beschwingtem Gang, aber es ist ganz offensichtlich, daß er Theater spielt; er schafft keine zwei Schritte, ohne ins Schwanken zu geraten. Das Gewicht der Tasche belastet ihn so, daß er sich nicht mehr an die Einzelheiten seiner Anweisung erinnern kann. Er kann sich zweifellos glücklich schätzen, daß er für diesen heiklen, geheimnisvollen Auftrag ausgewählt worden ist. Sein erster Einsatz. Er wird alles tun, um die Anführer der Zelle, deren vollwertiges Mitglied er jetzt ist, zu beeindrucken. Bei diesem Gedanken zieht ein Lächeln über sein Gesicht und für kurze Zeit wird sein Gang wieder dynamischer.


    Schon beim bloßen Gedanken daran, wie er die Reisetasche abgeholt hat, verliert er das Gleichgewicht. Man hatte ihn zu einem bärtigen Mann geschickt, dessen Kampfname Garweyne, Vollbart, lautet. Ihm gehört auf dem Bakaaraha-Markt, einem Zufluchtsort, in dessen labyrinthischen Windungen die Rebellen häufig ihre Angriffe planen, einer der größten Computerläden. Wer sich in diesem riesigen Markt nicht auskennt, den verwirren die vielen Sackgassen, die von Buden und Ständen gesäumt sind, deren Aufbau einen halben Tag dauert, ihr Abbau lediglich ein paar Stunden.


    In die Reisetasche hat Vollbart Minen, Granaten und andere Sprengkörper gepackt, Kleinwaffen, die, so vermutet Grünschnabel, dazu gedacht sind, im Fall eines äthiopischen Angriffs Löcher in Flugzeugrümpfe zu reißen. Tatsächlich hat Vollbart darüber kaum Worte verloren, und Grünschnabel weiß, daß es ihm nicht zusteht, Fragen zu stellen. Er darf seiner Neugier nicht nachgeben, jegliches Abweichen von seinen Anweisungen zöge eine schwere Strafe nach sich. Soviel ist ihm klar: Er bildet die Vorhut einer Kommandoeinheit, die den Boden vorbereitet, damit die Al-Schabaab sofort auf eine äthiopische Invasion Mogadischus reagieren kann. Normalerweise beschäftigt er sich mit Sprengstoffen, doch heute ist es seine Aufgabe, ein als sicher eingestuftes Haus zu »weihen«.


    Das Aufgebot, dem Grünschnabel angehört, besteht aus einem ausgewählten Kreis von Kämpfern, die dem Befehl zweier Männer unterstehen. Einer der beiden trägt den Kampfnamen Dableh, Fußknecht. Bei Ausbruch des Bürgerkriegs war er Befehlshaber über das größte Waffenlager des Landes, vom damaligen Diktator Barre höchstpersönlich zum Oberst ernannt. Nach Ausbruch des Bürgerkrieges wechselte der Oberst die Seiten und gewährte dem Warlord StrongmanSouth uneingeschränkten Zugriff auf dieses Lager, versorgte dessen Clanmiliz mit Waffen und ermöglichte es ihr, das Staatsoberhaupt aus der Stadt zu jagen. Dableh hat sowohl den Bürgerkrieg als auch die Schicksalswirren seiner Herren überlebt. Nach StrongmanSouths Tod verlor Fußknecht keine Zeit, wechselte zur Union islamischer Gerichte und trug 2006 zu ihrem endgültigen Sieg über die Warlords bei. Seit ein paar Monaten verwendet er seine militärische Sachkenntnis auf die geplante Invasion Baidoas, dem Sitz der schwachen Übergangsregierung.


    Der zweite Mann in der Hierarchie trägt den Kampfnamen Al-Xaqq, Die Wahrheit, einen der neunundneunzig Namen Allahs. Als bescheidener Mann gibt Al-Xaqq seinem Namen ein weltlicheres Gewicht und zieht es vor, VerkünderDerWahrheit genannt zu werden. Er ist Sprengstoffexperte und ein hochrangiges Mitglied der Union, ein gelehrter Mann, der über große Erfahrung in Menschenführung verfügt. Er ist stolz auf seine beeindruckende Fähigkeit, potentielle Selbstmordattentäter zu erkennen. Die jungen Männer werden von ihm ausgebildet. Al-Xaqq schläft und ißt gemeinsam mit ihnen – um ihre Hingabe zu testen, unterwirft er sie manchmal harten Strafen oder unangenehmen Prüfungen – und zementiert so die Treue der jungen Männer vor ihrem Einsatz. Manchmal ist er der einzige, der die Einzelheiten eines Einsatzes kennt, stimmt diesen genau auf den von ihm handverlesenen Märtyrer ab. Als Grünschnabel vor ein paar Monaten den Anforderungen eines Selbstmordattentäters nicht gerecht wurde, schlug VerkünderDerWahrheit vor, er solle sich bei den Sprengstoffen einarbeiten, und stellte ihn zu Fußknechts Einheit ab.


    Grünschnabel kennt den Ablauf: Vollbart wird sowohl an Fußknecht als auch an VerkünderDerWahrheit eine Bestätigungs-SMS geschickt haben, daß Grünschnabel die Reisetasche abgeholt hat. Besondere Ereignisse erfordern besondere Rituale, die häufig wiederholt werden – jedesmal, wenn einer der Rebellen von den Anführern des Aufstands Waffen oder Geld erhält.


    Vom Herumschleppen der Tasche erschöpft, legt Grünschnabel eine längere Verschnaufpause ein, bezweifelt, daß er sich auf dem richtigen Weg befindet. Laut dem Fahrer hätte das Haus ganz in der Nähe sein müssen. Entweder ist er im Kreis gelaufen oder die Frau im Körperzelt hat ihn irregeführt. Ihm schwant, daß er nicht mehr im Zeitplan liegt, und er beschleunigt seine Schritte, biegt links ab, dann rechts und wieder rechts. Da stößt er auf zwei Männer, die sich unterhalten, und beschließt, daß es sich um die beiden Al-Schabaab-Sympathisanten handeln muß, die ihm weitere Anweisungen erteilen sollen. Anfänglich schenken ihm die Männer keinerlei Aufmerksamkeit, obwohl er dicht neben ihnen steht. Grünschnabel kommt es vor, als wüßten sie nicht so recht, was sie von ihm halten sollen. Dann fällt ihm der vereinbarte Erkennungssatz ein. Wie ein Schauspieler, der seinen einstudierten Text aufsagt, fragt er: »Würden Sie mir bitte sagen, in welcher Richtung Norden liegt?«


    Daß die beiden Männer nicht genau der Beschreibung seiner Ausbilder entsprechen, beunruhigt Grünschnabel nicht. Der Hunger läßt ihn nachlässig werden, den Details seiner Mission keine Aufmerksamkeit schenken. Der ältere der Männer ist schlank und sehr dunkel, mit klugen Augen, er trägt einen Sarong. Sein Begleiter, jünger und untersetzter, trägt die Tracht der Beduinen.


    Der Mann in Beduinenkleidung spricht als erster, seine Zähne sind braun verfärbt. Er wendet sich an seinen Begleiter und sagt mit dem typisch überheblichen Tonfall, den Gebildete annehmen, wenn sie mit weniger beschlagenen Menschen sprechen: »Dieser Grünschnabel möchte wissen, in welcher Richtung Norden liegt.«


    »Wie kommst du darauf, daß er wissen will, in welcher Richtung Norden liegt, wenn er eigentlich wissen will, in welcher Richtung die Kibla liegt?« erwidert der Ältere.


    Grünschnabel weiß nicht mehr, welchen Fremden er an welcher Straßenecke mit dem Codewort »Kibla« nach dem Weg fragen sollte. Aus dem Tonfall des Älteren schließt er, daß sie sich über ihn lustig machen. Ein längerer Blick auf die beiden bringt ihn noch mehr durcheinander. Der Mann in Beduinenkleidung benimmt sich so eigenartig, als wollte er die Hand ausstrecken und die Reisetasche öffnen. Grünschnabels Unsicherheit verstärkt sich, als der Mann, wie um dem Älteren sein überlegenes Wissen zu beweisen, sagt: »Glaubt der junge Mann etwa, daß die Kibla immer im Norden liegt?«


    Nun zeigt sich Zweifel in den Augen des Älteren und auch sein Blick richtet sich auf die Tasche. Er weist Grünschnabel an, er solle den Weg, den er gekommen sei, zurückgehen, bis er zu einem großen Haus komme, auf dessen grünem Tor in roter Farbe und frisch glänzend »Allahu Akbar« stehe.


    »Wie weit ist es zum Haus mit der Inschrift?«


    »Bis zur Kreuzung sind es hundertfünfzig Schritte«, antwortet der Ältere. »Dann gehst du nach rechts und nochmal nach rechts. Das ist der Weg nach Norden, Richtung Mekka, die Ausrichtung der Kibla, der richtige Weg. Das grüne Tor und die blutrote Inschrift sind nicht zu übersehen. Das ist das Haus, nach dem du suchst.«


    Kaum ist Grünschnabel außer Hörweite, da bricht der Mann in Beduinenkleidung in Hohngelächter aus, amüsiert sich beim Gedanken, daß sie den Burschen zum falschen Haus geschickt haben, das einem Geschäftskonkurrenten des Älteren gehört. Der Hausbesitzer ist außer Landes und hat sein Heim an eine Familie mit fragwürdiger politischer Vergangenheit vermietet, die zu einem Clan gehört, der mit dem des Mannes in Beduinenkleidung verfeindet ist. »Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagt er.


    Grünschnabel sucht nach dem Haus mit dem grünen Tor und der Inschrift, schiebt sein löchriges Gedächtnis auf die Tatsache, daß er kein Frühstück gehabt hat; zudem sind für einen Grünschnabel wie ihn die verzwickten politischen Spielchen der Erwachsenen unverständlich. Vermutlich nutzen sie ihn ohnehin nur aus. Alles ist so verworren. Doch dann findet er das Tor mit der Inschrift und vergißt seine Zweifel. Er geht daran vorbei und biegt rechts ab. Wie angewiesen, sucht er den Hintereingang. Der Zaun, über den er hier klettern muß, ist hoch.


    Sein Herzschlag beschleunigt sich, er schickt eine kurze SMS an seinen Aufpasser, daß er sich vor dem Hintereingang befindet und bekommt die auffordernde Antwort, er soll sich gleich Zutritt verschaffen. Er öffnet die Reisetasche und nimmt ein leichtes Maschinengewehr und einen Patronengürtel heraus. Er schultert das Gewehr, legt sich den Gürtel um die Taille und wirft die Tasche an einer niedrigen Stelle über den Zaun; wartet dann ein paar Minuten.


    Grünschnabel wünscht sich selbst viel Glück, nimmt leichtfüßig wie ein junges Dikdik Anlauf und erklettert den Zaun. Auf der anderen Seite kommt er mit einem leisen Plumps auf und bleibt ein paar Sekunden lang hocken, die Waffe im Anschlag, so wie er es in Filmen gesehen hat.


    Vor ihm erstreckt sich ein ungepflegter Garten, die niedrigen Sträucher struppig, die Bäume verkrüppelt und die Hauswand von Kletterpflanzen überwuchert. Schleichend bewegt er sich vorwärts, so geräuschlos wie die Leoparden in den Geschichten, die er gehört hat. Seine Lehrer an der madrasa wären sicher zufrieden mit ihm, überzeugt, daß ihn die kurze Ausbildung in einen Kadetten verwandelt hat, der bereit ist, im Dienste des Aufstands den Märtyrertod zu sterben. Für den Bruchteil einer Sekunde hält er erschrocken inne, als er irgendwo in der Nähe eine Bewegung wahrnimmt. Rasch und entschlossen birgt er die Tasche und steht unerschrocken hinter den niedrigen Sträuchern – es hat eben doch seine Vorteile, klein zu sein, denkt er. Nun liegt ein zweiter, nicht ganz so hoher Zaun vor ihm, den niemand erwähnt hat. Da sieht man mal wieder, sagt er zu sich, daß sogar die Informationssammler der Al-Schabaab Fehler machen. Trotzdem blickt er sich nicht um, dies ist der Weg, den ihm das Schicksal bestimmt hat. Außerdem hat ein Märtyrer keine Angst. Falls nötig, wird er die Waffe benutzen und töten.


    Er geht drei Schritte zurück, atmet schnell ein und aus, bis er ein Brennen in der Lunge spürt. Da die Männer den zweiten Zaun nicht erwähnt haben, haben sie vielleicht noch etwas anderes, noch Tückischeres übersehen; er muß auf alles gefaßt sein. Es sei denn, sie hätten den Zaun absichtlich nicht erwähnt, um sein Durchhaltevermögen auf die Probe zu stellen. Sein Aufpasser hat ihm eingeprägt, wie wichtig es ist, die Waffe nur zu benutzen, wenn es unumgänglich ist, und dabei unbedingt den Schalldämpfer zu verwenden.


    Nervosität macht sich in ihm breit. Er wirft die Reisetasche über den Zaun. Wartet ein paar Minuten, rennt los, springt darüber und rollt sich bei der Landung wie ein Ball zusammen – das hat er sich von den Videos auf einer Dschihadisten-Website abgeschaut. In einem der Videos ermunterten die Ausbilder die jungen Dschihadisten, die Skalps namhafter Zielobjekte als Trophäe an sich zu nehmen. Grünschnabel ist sich nicht sicher, ob er jemals den Kopf eines Mannes, den er getötet hat, behalten will. Tatsächlich besteht nicht einmal der Hauch einer Chance, daß er dieses Verlangen verspürt, und ohnehin hat er keinen Platz, an dem er einen Kopf verstecken könnte.


    Jetzt weicht die Realität zum zweiten Mal von den Informationen ab, die er erhalten hat: Eines der Fenster steht halb offen, aber es scheint nicht zu einem Badezimmer zu gehören, wie ihm gesagt wurde, sondern zu einer Küche.


    Er versteckt sich hinter einem riesigen Baum, dessen Stamm so dick wie der eines Baobabs ist. Er steht reglos da, wie der Teilnehmer eines Gottesdienstes, der darauf wartet, daß der Imam den rituellen Ablauf des Gebets fortsetzt. Wie ein Dschihadist, der einen Angriff auf den Feind anführt, konzentriert er sich auf jede seiner Bewegungen und ist rasch mit zwei Riesenschritten auf der hinteren Veranda.


    Er sucht die Umgebung nach Anzeichen ab, ob jemand zu Hause ist: das verräterische Vorhandensein eines Korbstuhls, den jemand nach draußen gebracht hat, um es sich darauf bequem zu machen, eine zusammengerollte Katze, die im Schlaf schnurrt, Kleidungsstücke, die auf der Wäscheleine trocknen.


    Er betritt das Haus durch das Küchenfenster, quetscht sich hindurch. Natürlich können einen Instruktionen nicht auf alle Eventualitäten vorbereiten. Es gilt, während des Einsatzes ohne Hilfe Entscheidungen zu treffen. Soweit er beurteilen kann, ist hier drin alles ruhig. Er streicht mit triumphierendem Gefühl ein bißchen durch das Haus, geht dann hinaus, um die Reisetasche zu holen. Er ruft seinen Aufpasser an, teilt ihm mit, daß er im Haus ist und es unbedenklich genutzt werden kann.


    Sein Aufpasser verlangt, er solle das Äußere des Hauses beschreiben, das er »geweiht« hat. Er fragt ihn sogar mehrmals, wie er dorthin gekommen ist. Zuerst schiebt Grünschnabel das auf die schlechte Verbindung. Dann bekommt er Zweifel, ob er sich überhaupt auf dem richtigen Anwesen befindet.


    Er beendet das Telefonat und fängt an, das Haus gründlich auszukundschaften, was er gleich hätte machen sollen. Er geht die Treppe hinauf und betritt die Zimmer. Die Räume sehen bewohnt aus: offen stehende Schubladen, dreckschwarze Socken, Unterhosen, noch feucht vom Tragen. Ich bin im falschen Haus, denkt er wieder. Aber das kann er nun nicht mehr ändern.


    Der Kühlschrank in der Küche brummt. Er öffnet die Tür und sein Blick fällt auf Plastikdosen, die wahrscheinlich die Reste des gestrigen Abendessens enthalten, und er verspürt Hunger und Wut zugleich. Er hat sich schon seit langem nicht mehr den Bauch mit Fleisch vollgeschlagen und ist versucht, das Essen, das sehr lecker aussieht, in sich hineinzustopfen. Er wünscht sich, er hätte seinen Aufpasser nicht angerufen.


    Er hört ein Geräusch auf der vorderen Veranda. Er dreht sich um und sieht durch die offene Tür einen sehr alten Mann, unrasiert, im Morgenmantel und mit Flipflops, auf das Haus zuwanken. Wahrscheinlich wird der Alte ebenso überrascht sein wie er. Doch der Alte scheint Grünschnabel mit einem seiner vielen Enkelkinder zu verwechseln. »Du bist ja früh zurück! Der Wind hat die Tür zugeknallt, und ich kam nicht wieder rein und bin im Vorgarten auf der Bank unterm Baum eingeschlafen.«

  


  
    Jeebleh verläßt taumelnd die Fokker, die gerade aus Nairobi in Mogadischu gelandet ist, und geht die wacklige Treppe hinab, die von einer Schar Jugendlicher, die wie Sträflinge aussehen, an das Flugzeug geschoben worden ist. Staubwolken schlagen ihm entgegen, klebrig vermischt mit Mittagshitze und Luftfeuchtigkeit und kaum aufgefrischt vom Wind, der vom gerade mal einen halben Kilometer entfernten Meer herüberweht. Dazu kommt das lästige Menschengewimmel am Fuß der Treppe, wo sich Gepäckträger zwischen die aussteigenden Passagiere quetschen, um ihre Dienste anzubieten.


    Zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt ist Jeebleh wieder in Mogadischu. Sein Schwiegersohn Malik begleitet ihn, ein freier Journalist aus New York, der über das ihm unbekannte Land seiner Vorfahren schreiben will. Beunruhigt mustert Malik ein Halbdutzend bärtiger Männer in weißen Gewändern und mit Peitschen in den Händen. Im jemenitischen Aden geboren, der Vater Somalier, die Mutter Chinesin aus Malaysia, ist Malik hauptsächlich in Malaysia aufgewachsen, einem Land, in dem es sehr gesittet zugeht. Zwar hat er als Kind Somalisch gelernt, es aber nur selten gehört, deshalb klingt der fremde, harte Tonfall, mit dem diese bärtigen Männer Passagieren und Gepäckträgern gleichermaßen Befehle zubellen, ungewohnt in seinen Ohren. Jeebleh fällt der Spruch seiner Frau über Somalia ein: »Dieses entsetzliche Land mit seinen verfluchten Clans, die sich gegenseitig umbringen und alle anderen um sich herum ebenfalls.« Und doch hatte ausgerechnet Judith, die zu unangebrachten Bemerkungen und peinlichen Fauxpas neigt, vorgeschlagen, Jeebleh solle Malik mitnehmen, und sie hatte ihre Tochter, Amran, zur Zustimmung bewegt.


    Im Gedränge sind Jeebleh und Malik getrennt worden, die Passagiere schubsen einander, bestrebt, schnell ihr Gepäck zusammenzusammeln oder sich aus der Menge zu befreien. Jeebleh tritt zur Seite und streckt Malik die Hand hin, wie man einem Ertrinkenden die Hand reicht. Malik nickt und lächelt dankbar, macht aber keine Anstalten, sich auf die Hand zuzubewegen, und so bahnt sich Jeebleh langsam einen Weg durch die Menge zu ihm. »Laß uns in Richtung Grenzkontrolle gehen«, ruft er auf englisch und deutet auf die Halle, schlägt dabei jemandem mit der Hand ins Gesicht und entschuldigt sich. Doch der Mann, den er geschlagen hat, scheint sich überhaupt nicht behelligt zu fühlen.


    Ein Mann, der offensichtlich Befugnisse zu haben scheint, auch wenn er nicht in einer Uniform steckt – er gehört zu jenen, die ein weißes arabisches Gewand und eine violette Kufija à la Arafat, aber keine Peitsche tragen –, hört die beiden Englisch reden und sein Interesse ist geweckt. Mit der Selbstsicherheit der Mächtigen geht er auf die beiden zu und streckt Jeebleh die Hand entgegen. »Ihren Paß, bitte.«


    Verschwörerisch murmelnd erkundigt sich Malik, wer der Mann denn sei. Statt zu antworten, händigt Jeebleh seinen Paß aus und dreht sich dann zu Malik um, gibt ihm zu verstehen, daß er seinen ebenfalls aushändigen solle. Eingehend betrachtet der Mann die Pässe, einen nach dem anderen. Als er alle Informationen aufgenommen hat, gibt er sie zurück und winkt die beiden Männer höflich zur Grenzkontrolle weiter. Jeeblehs somalischer siebter Sinn warnt ihn vor Schwierigkeiten, wenn er auch noch nicht weiß, worin diese bestehen werden. Er hütet sich, Malik seine Befürchtungen mitzuteilen.


    Das Flughafengebäude ist auf der zur Start- und Landebahn und zum Meer gewandten Seite offen, die Seite, auf der sich die Ausgänge befinden, ist geschlossen. Erst vor einigen Monaten hat der Flughafen wieder seinen Betrieb aufgenommen, zum ersten Mal seit Beginn des Bürgerkriegs vor sechzehn Jahren. Die Reparaturen in der Halle sind noch nicht vollständig abgeschlossen, ebenso die Arbeiten in den Gängen; kreuz und quer stehen Gerüste herum, behindern die Passagiere. Ein in der Mitte der Halle gespanntes Seil trennt Ankömmlinge und Abreisende. In einer Ecke des Abflugbereichs sind etwa fünfzig billige weiße Plastikstühle zusammengeschoben, mutmaßlich für Passagiere, die darauf warten, ihr Flugzeug zu besteigen. Im Ankunftsbereich formiert sich eine unordentliche Schlange aus drängelnden Passagieren, die schnell die Zollformalitäten hinter sich bringen wollen. Ohne Gepäckbänder oder Gepäckwagen, ohne ausgebildetes Personal für die Grenzkontrolle ist kaum abzuschätzen, wie sich die Dinge entwickeln werden, was diese bärtigen Männer in ihren langen Gewändern tun oder nicht tun werden.


    Jeebleh und Malik bilden ihre eigene Schlange; offensichtlich sind sie die einzigen Ankömmlinge, die keinen somalischen Paß haben. Auch die Gründe für ihre Reise verbinden sie. Malik, der freie Journalist, möchte über die Stadt schreiben, die sich unter der Herrschaft der Union islamischer Gerichte auf den Krieg vorbereitet. Er hat eine Vereinbarung mit einer amerikanischen Tageszeitung getroffen, die ihn verpflichtet, jeden seiner Artikel zuerst ihr anzubieten. Im Gegenzug hat ihm die Zeitung einen kleinen Vorschuß gewährt, mit dem er das Flugticket nach Somalia bezahlt hat. Er ist sich der Gefahren einer Reise durch dieses Land bewußt, weiß aber auch, daß seine Anwesenheit Jeebleh freut und dessen Frau beruhigt. Jeebleh seinerseits möchte Maliks Vorhaben unterstützen, indem er ihm seinen besten Freund Bile vorstellt. Jeebleh und Bile wuchsen im selben Haushalt auf, teilten sich gewissermaßen die Mütter. Später besuchten sie gemeinsam die Universität von Padua, Bile, um sein Medizinstudium abzuschließen, Jeebleh, um seine Doktorarbeit über Dante zu schreiben. Sie waren als Regimekritiker sogar gemeinsam im Gefängnis, saßen in benachbarten Einzelzellen. Jetzt allerdings leben sie Tausende Meilen voneinander entfernt, und Jeebleh hat gehört, daß es Bile gesundheitlich schlechtgeht. Er kann es kaum erwarten, seinen alten Freund und dessen Gefährtin Cambara wiederzusehen, die darauf bestanden hat, daß er und Malik in Mogadischu ihre Gäste sind. Es gibt auch noch andere Personen, denen er seinen Schwiegersohn vorstellen wird und die ihm helfen können, sich in dieser schwierigen Umgebung zurechtzufinden.


    Obwohl er Maliks Vorhaben wohlwollend gegenüber steht, zehrt an Jeebleh die Sorge um dessen Wohlergehen; er ist pausenlos bemüht, mögliche Schwierigkeiten vorherzusehen, in der Hoffnung, sie vermeiden zu können. Jeeblehs offensichtliche Besorgnis wiederum führt dazu, daß sich Malik unwohl fühlt. Als Auslandskorrespondent, der im Kongo, in Afghanistan, im Iran und an anderen Brennpunkten der Welt war, ist er überzeugt, daß er keiner Anweisungen bedarf, was man zu tun und zu lassen hat. Und somit sind die beiden bereits eine halbe Stunde nach ihrer Ankunft in Somalia gehemmt und einsilbig; keiner sagt, was er auf dem Herzen hat.


    Beim Anblick eines jungen, knapp zwanzigjährigen Mannes fällt Malik sein Neffe Taxliil ein, der vor kurzem mit anderen somalisch-amerikanischen Jugendlichen aus Minnesota verschwunden ist. Sie sind angeblich in Somalia als Freiwillige zur Al-Schabaab gestoßen. Ahl, Maliks älterer Bruder, wird auf der Suche nach seinem Stiefsohn in den nächsten Tagen ebenfalls in Somalia eintreffen. Anders als Jeebleh und Malik wird Ahl in Puntland seine Zelte aufschlagen, jenem autonomen Staat, der in den internationalen Medien wegen seiner Piratenverstecke berüchtigt ist. Malik erinnert sich an Jeeblehs Erklärung, im gebeutelten Somalia ließen sich Berichte nicht nachprüfen, man müsse lediglich ein kutiri-kuteen in Umlauf bringen, ein Gerücht, und man könne sicher sein, daß es bald Beine bekomme und während seines Umherstreifens immer neue Hörer finde, von denen jeder sein Teil hinzufügen werde, bis das Gerücht immer schneller werde und die Wahrheit überhole. Offenbar steht Taxliil jetzt kurz davor, als Verbindungsmann zwischen einem der Al-Schabaab-Anführer und den Piraten nach Puntland geschickt zu werden. Malik und Jeebleh haben vor, Ahl auf jede erdenkliche Weise bei der Suche nach Taxliil zu unterstützen. Jeebleh verfügt über weitreichende Kontakte in der Stadt, Malik wird sicherlich Beziehungen zu Journalisten und anderen Personen knüpfen können. Sie sind zuversichtlich, daß sie Taxliil aufstöbern werden.


    Der Sand, der jetzt vom Meer hereinweht, brennt auf Maliks Haut, es liegt mehr als ein Hauch Salz in der Luft; unausgesetzt reibt er sich mit dem Handballen die Augen, die bereits gerötet sind. Der ihnen bereits vertraute weißgekleidete Mann mit der violetten Kufija öffnet das Fenster einer der Zollkabinen und stempelt, nachdem sie eine Visumgebühr von zwanzig US-Dollar entrichtet haben, ihre Pässe ab, ohne daß ein einziges Wort fällt. Trotzdem will Jeeblehs siebter somalischer Sinn keine Ruhe geben.


    Sie nehmen ihre Koffer. Ein anderer weißgekleideter Mann mit einer einschwänzigen Peitsche in der Hand fragt, ob sie etwas zu verzollen hätten. Jeebleh verneint. »Willkommen in unserem Land«, sagt der Mann und fügt hinzu: »Geht mit Gott.«


    Sobald sie das Gebäude verlassen haben, läuft Jeebleh über das Niemandsland des Flughafengeländes, gönnt sich körperlichen und geistigen Freiraum, damit sich seine Nerven beruhigen. Malik schlendert hinter ihm her, läßt sich Zeit. Zweifellos ist heute vieles anders als beim letzten Mal, bei Jeeblehs grauenvoller Ankunft im fünfundzwanzig Kilometer nördlich gelegenen Casillay. Damals bebte er von Kopf bis Fuß, sein Herz schlug ängstlich. In jenen Tagen brachen immer wieder erbitterte bewaffnete Auseinandersetzungen zwischen den Warlords StrongmanSouth und StrongmanNorth aus. Eine grüne Linie teilte die Stadt in ungleiche Hälften, jeder Warlord kontrollierte seine Hälfte. Noch ehe Jeebleh den Flughafen verlassen hatte, war ein Junge, der noch nicht einmal das Teenageralter erreicht hatte, getötet worden, als er und seine Mutter ein Flugzeug nach Nairobi besteigen wollten.


    Jeebleh weiß, daß die internen Streitigkeiten der Union den Aufbau einer Stadtverwaltung verhindert haben, aber die weißgekleideten Männer mit ihren Reitgerten und Peitschen repräsentieren immerhin eine Art Ordnung. Diesmal gibt es keine zwielichtigen Männer, die einem auflauern, keine wildgewordenen Jugendlichen, die einen ungeachtet der Konsequenzen als Schießscheibe benutzen. Auch ohne Uniformen oder Abzeichen finden Aktivitäten statt, die für gewöhnlich der Obrigkeit obliegen. Männer stempeln Pässe ab, kontrollieren Papiere, halten die Zuschauer zurück und jene, die zur Begrüßung der Passagiere gekommen sind. Jeebleh und Malik gehen an der lauten, erwartungsvollen Menge vorbei, an wartenden Taxifahrern, an Arbeitslosen, die ihre Dienste als Gepäckträger anbieten, an Bettlern. Erstaunlicherweise wagt keiner aus diesem lärmenden Haufen das Abtrennungsseil zu überwinden, über das ein Mann im langen Gewand mit Peitsche wacht. Dann entdeckt Jeebleh den winkenden Dajaal, und er entspannt sich. Sein Freund ist ein alter Fuchs, der gute und schlechte Zeiten in dieser Stadt überstanden hat. Während seines Besuchs 1996 hat sich Jeebleh mit ihm getroffen, und er weiß, daß er mutig, zuverlässig, akribisch und vor allem pünktlich ist.


    Jeebleh umarmt Dajaal herzlich und stellt ihn Malik als den Mann vor, »den man an seiner Seite haben möchte, wenn es brenzlig wird«. Malik präsentiert er als »meinen Schwiegersohn, den Vater meiner einzigen Enkelin«.


    Dajaal wird von einem schlaksigen, jungen Mann mit breitem Grinsen und langem Hals begleitet, den er als Gumaad, einen Journalisten, vorstellt. Jeebleh erinnert sich an den Namen und daran, wie Dajaal ihn am Telefon als »einheimisches Gewächs mit Hang zum religiösen Extremismus« beschrieben hat.


    Rasch sind sie von einer neugierig glotzenden Menschenmenge umgeben. In Somalia bilden sich schnell Menschenmengen, vielleicht, weil die Menschen in vielerlei Hinsicht hungrig sind, hungrig nach Nachrichten, guten oder schlechten; voller Hoffnung, es könnte etwas für sie abfallen, wenn sie sich nah am Geschehen aufhalten, und seien es auch nur zwei Menschen, die sich unterhalten. Aber ein Fanfarenstoß kann eine solche Menschenmenge in einen Mob verwandeln. Jeebleh kann sich an einige grausame Zwischenfälle bei seinem letzten Besuch erinnern.


    Auf dem Weg zum Auto sagt Dajaal zu Malik: »Gumaad wird dich begleiten, er wird dein Führer und Spürhund sein. Du brauchst weiß Gott jemanden mit Einblick in die hiesige Politik, für Uneingeweihte ist sie das reinste Minenfeld.«


    Selbst wenn Dajaal vorab nichts gesagt hätte, wäre Gumaads Akzent für Jeebleh ein todsicherer Hinweis gewesen, daß er aus derselben Region im Landesinnern stammt wie Dajaal, Bile und StrongmanSouth und auch der Mann, der beim inneren Zirkel der Union unter dem Namen DerScheich bekannt ist – der aktuelle Chefideologe und Aufwiegler der Extremisten.


    Jeebleh behauptet gern, die gesamte politische Instabi­lität Somalias der letzten zwanzig Jahre habe ihren Ur­sprung in dieser Region. Ihre Bevölkerung, streitsüchtig und kampflustig, hat einige der starrsinnigsten Warlords, erfolgreichsten Kopfjäger und wohlhabendsten Geschäftsleute Somalias hervorgebracht, jeder auf seine Art darauf erpicht, das Land unregierbar zu machen. Jeebleh nimmt Dajaal beiseite. »Wie gut kennst du Gumaad?«


    »Wie gut kann man heutzutage überhaupt jemanden kennen?« entgegnet Dajaal.


    »Ob du ihm vertraust, möchte ich wissen.«


    »Ich werde ihn am nächsten Balken aufknüpfen, wenn er sich dir oder Malik gegenüber schlecht benimmt.«


    Auf die Frage, ob man heutzutage in Somalia einem anderen Menschen vertrauen kann, geht Jeebleh nicht weiter ein. Er weiß, Dajaal meint, was er sagt.


    Gumaad, mittlerweile allein mit Malik, läßt jegliche Förmlichkeit fallen. »Sei gewarnt, ich habe feste Ansichten, und die unterscheiden sich sehr wohl von Dajaals Ansichten.«


    »Daran ist ja nichts verkehrt«, sagt Malik leichthin.


    Sie steigen in die Limousine, Jeebleh sitzt mit Dajaal vorn, Gumaad und Malik nehmen hinten Platz. Dajaal läßt den Motor an, fährt aber nicht los, besteht darauf, daß sich alle anschnallen. Gumaad murrt, Anschnallen sei unislamisch, Unfälle passierten und Leute stürben, wenn es Allahs Wille sei. »Wann akzeptierst du endlich, daß nichts ohne Seinen ausdrücklichen Willen geschieht?«


    »In meinem Auto schnallen wir uns an«, sagt Dajaal.


    Selbst nachdem er den Gurt geschlossen hat und Dajaal angefahren ist, läßt Gumaad nicht locker. »Was soll das – ›In meinem Auto schnallen wir uns an‹? Das ist Biles Auto, nicht deines. Also kannst du nicht ›mein Auto‹ sagen.« Speicheltröpfchen treffen Malik ins Gesicht, er wischt sie diskret ab. Jeebleh schüttelt amüsiert den Kopf, schaut von Dajaal zu Gumaad. Was soll diese sinnlose Zankerei? Welche Rolle spielt es, wem das Auto gehört, wenn es darum geht, sich anzuschnallen oder nicht? Aber Somalier, das ist ihm bekannt, geben selten zu, daß sie sich geirrt haben. Es ist typisch für sie, Dinge durcheinanderzubringen, eine Metonymie mit einer Synekdoche zu verwechseln. Auseinandersetzungen fangen zwar irgendwie an, finden aber nie ein Ende, einen logischen Abschluß. Somalier befinden sich in Hochform, wenn sie sich über etwas auslassen; wird Blut vergossen, sind sie in ihrem Element.


    Das Auto wird langsamer. Ein Mann in Sarong und T-Shirt steht in der Mitte der Straße, in der rechten Hand ein Gewehr. Er bedeutet ihnen, anzuhalten.


    Dajaal fährt an den Straßenrand und stellt wie angewiesen den Motor ab. Sie steigen aus, und der Mann winkt sie zu im Schatten stehenden Bänken hinüber, ein Zeichen, daß sie eventuell eine ganze Weile hierbleiben werden. »Wer hat diese Anweisung erteilt?« fragt Gumaad.


    Dajaal packt Gumaad am Ellbogen und führt ihn zu den Bänken, während Gumaad lauthals kundtut, daß er DerScheich anrufen und die ganze Sache im Nu geregelt sein werde. »Wir dachten, daß Kontrollpunkte mit bewaffneten Milizionären, die den Warlords ergeben sind, der Vergangenheit angehören«, sagt er zu dem Mann in Sarong und T-Shirt.


    Dieser schenkt ihm keinerlei Aufmerksamkeit.


    Wie um sie noch mehr aus der Fassung zu bringen, taucht ein weiterer Mann auf – ein beeindruckend großer Mann, das Gesicht behaart, die Haltung stolz, der Gang gemessen, die Knopfaugen durchdringend, ungewöhnlich distanziert. Er hat den längsten und ungepflegtesten Bart, den Jeebleh je gesehen hat, er erinnert an den eines frommen Sikh. Seine makellose weiße Kleidung, die er trägt wie ein Polizist eine Uniform, besteht aus Tunika und pyjamaähnlicher Hose, oben weit, unten eng geschnitten, die Beine kurz genug, um die rituellen Waschungen durchführen zu können, ohne sie hochrollen zu müssen. Er trägt zwei Handys, ein klingelndes in der rechten Hand, ein stummes in der linken. Vielleicht steckt ein drittes in seiner Tunikatasche, die schwer nach unten gezogen wird. »Was macht der denn hier?« flüstert Gumaad Dajaal zu.


    »Bei Garweyne weiß man nie«, sagt Dajaal, »aber sag mal, ist er denn nicht mehr im Computergeschäft? Ich dachte, es läuft ganz gut für ihn in letzter Zeit.«


    »Unter denen, die zum militärischen Nachrichtendienst der Union berufen wurden, ist er der aufsteigende Stern«, sagt Gumaad.


    »Nicht dein Ernst!« sagt Dajaal.


    Malik hat das Gespräch mit angehört, ihm fällt auf, daß dieser Mann trotz seiner Größe wie ein Bodybuilder aussieht, kein Gramm Fett.


    Wie sich im vergangenen Jahrzehnt die Mode in der Stadt geändert hat, geht es Jeebleh durch den Kopf. Mitte der 90er trugen drei Viertel der Männer Sarongs, weil es kaum Schneider gab. Jetzt scheint Mogadischu modische Inspiration von weither zu beziehen, aus Saudi-Arabien, Afghanistan und Pakistan. Die Vielfalt der Gewänder, die er in der kurzen Zeit seiner Ankunft an beiden Geschlechtern gesehen hat, ist eindrucksvoll.


    Vollbart hat es auf Maliks Laptop abgesehen.


    »Ist das dein Laptop?« fragt er Malik.


    Malik bewegt sich nicht von der Stelle, die Beine gespreizt, den Körper leicht zurückgelehnt, als wäre er kurz davor, eine widerspenstige Tür mit der Schulter einzurennen.


    »Ich bin somalischer Journalist, lebe in Amerika, und ich bin hier zu Besuch, weil ich über die bemerkenswerten Ereignisse in diesem Land berichten möchte«, gibt er Vollbart zur Antwort.


    »Für wen schreibst du?«


    »Ich bin freier Journalist.«


    Malik erinnert sich an Geschichten über Journalisten und Autoren, die zu kommunistischen Hochzeiten in die Sowjetunion reisten: Wer zugeknöpfte Antworten gab, erhielt einen offiziellen Verweis und keine Aufenthaltserlaubnis.


    Er springt ins kalte Wasser. »Ich hoffe, über den Frieden schreiben zu können, der über einem Land heraufzieht, das dank der Union islamischer Gerichte den Warlords und deren Verbündeten entrissen wurde.«


    Vollbart klingt, als würde vor langer, langer Zeit geschluckter Wüstensand seine Sprache beeinträchtigen, ihren Rhythmus ändern, ihren Fluß hemmen, wie eine Schlammlawine, die einen Gully verstopft. »Gib den Laptop her«, sagt er.


    Mißtrauen verdunkelt Maliks Augen, als ihm klar wird, daß die Tür, die er einrennen will, nicht nachgeben wird. Sein Gesichtsausdruck erstarrt, aber er schweigt. Er runzelt die Stirn, ist mehr verwirrt als wütend, fragt sich, warum ihm niemand zu Hilfe kommt, warum sich keiner der anderen für ihn einsetzt.


    Malik schluckt seinen Ärger hinunter. »Warum?«


    Vollbart hat das listige Aussehen eines Mannes, der aus dem Stegreif seine eigenen Gesetze macht. Malik begreift, daß er ihn nicht dazu bringen wird, die Entscheidung, ihm seinen Laptop wegzunehmen, rückgängig zu machen. Er kennt Männer wie Vollbart – Brutalos, die sich einen Spaß daraus machen, Journalisten zu tyrannisieren.


    »Weil ich es sage«, erwidert Vollbart. Seine Hände widmen sich seinem Bart, zwirbeln ihn; er fährt sich mit der Zunge über den Schnurrbart. Wie Malik sich danach sehnt, ihm das Feixen aus dem Gesicht zu schlagen. Alle schweigen. Wie die Situation entschärfen?


    »Und wenn wir uns weigern?« mischt Gumaad sich ein.


    Vollbarts Grinsen verwandelt sich in eine Grimasse. »Wir – wer ist wir?« fragt er Gumaad. »Du und wer noch?«


    Die Nervosität läßt alle zappelig werden. Ein fast unmerkliches Nicken von Gumaad ermutigt Dajaal. »Ich habe immer geglaubt, der Unterschied zwischen deiner Truppe und den Warlords, von denen ihr die Macht übernommen habt, sei euer Gefühl für Respekt. Findest du nicht, daß unsere Gäste Respekt verdienen?«


    Vollbart versteht es meisterhaft, sich Zeit zu lassen. Bei genauerem Hinsehen bemerkt Jeebleh, daß die Barthaare auf seinen Wangen wie die einer wütenden Katze zucken. »Könnt ihr euch ausweisen?« fragt er Vollbart. »Das wollen die jungen Leute damit sagen.« Er spricht mit der Höflichkeit eines Menschen, der den Kampf um den Laptop – oder den Krieg, ihn im Falle einer Konfiszierung wieder zurückzubekommen – nicht verlieren darf. In seinen Augen ist keine Unterwerfung zu lesen, sondern ein gewisser Widerstand.


    Aus Vollbarts Stimme ist der Wüstensand verschwunden, als er Jeebleh antwortet. »Ich repräsentiere die Amtsgewalt der Union. Bis jetzt hat uns die Union noch nicht mit Ausweisen ausgestattet. Wir arbeiten als Freiwillige. Ihr müßt mir also in dieser Hinsicht vertrauen. Es ist besser so, für uns alle.«


    »Was, wenn er sich weigert?« fragt Jeebleh.


    Vollbart steckt die Hände in die Taschen und zieht die Augenbrauen zusammen, wie jemand, der sich an etwas Unangenehmes erinnert. Auf seinen Befehl treten vier bewaffnete Jugendliche aus einer Kabine rechts von der Gruppe. Die Jugendlichen verteilen sich, als imitierten sie eine Filmszene oder eine Dschihad-Dokumentation, die man ihnen vorgeführt hat. Sie bringen ihre gasbetriebene AK-47 in Anschlag und stehen mit gespreizten Beinen da, schieben den Sicherungshebel auf Vollautomatik: Sie sind schußbereit, falls sie provoziert werden oder Vollbart ihnen den Befehl gibt. Ausgerechnet in diesem Moment teilt ihnen Vollbart seinen Namen mit. »Ich heiße Abu Cumar bin Cafaan«, sagt er, »und habe den Auftrag, sicherzustellen, daß nichts eingeführt wird, was dem islamischen Sittenkodex zuwiderläuft, keine anstößige Software, kein pornographisches Material.«


    Widerwillig händigt Malik seinen Laptop aus.


    »Geh mit und gib dein Paßwort ein, damit er Zugang hat«, sagt Gumaad zu Malik.


    »Nicht nötig«, sagt Vollbart.


    »Nicht nötig?«


    »Ihr seid wohl der irrigen Ansicht, bloß weil wir muslimische Namen aus den Tagen des Propheten tragen – möge Allah ihn segnen – und nicht Johnny, Billy oder Teddy heißen, sind wir unfähig, uns ohne Paßwort Zugang zu einem Computer zu verschaffen«, sagt Vollbart. »Wir sind nicht so rückständig, wie ihr vielleicht denkt.«


    »Gib ihm den Laptop«, sagt Dajaal zu Malik, »und mach dir keine Gedanken darüber, was er damit anstellt. Wir wissen, wie wir mit solchen Typen umgehen müssen.«


    Malik sitzt fassungslos da, Verzweiflung hat ihn übermannt.


    »Dajaal und ich – wie kann jemand nur einen satanischen Namen tragen und auch noch stolz darauf sein – kennen uns seit ewigen Zeiten«, sagt Vollbart. »Er weiß, wozu ich fähig bin, dieser Spießgeselle des Teufels.«


    Als Vollbart sich mit dem Laptop entfernt und die vier zurückläßt, die einander ratlose Blicke zuwerfen, was zu sagen oder zu tun wäre, fällt Jeebleh ein, daß in der islamischen Mythologie Dajaal der Name des Antichristen ist. Er hofft, daß sie sich wegen dieses Vorkommnisses nicht gegenseitig Vorwürfe machen werden. Vollbart scheint es weniger um Verstöße gegen den islamischen Sittenkodex als um die Begleichung alter Rechnungen mit Dajaal zu gehen. Mittlerweile ist Malik dabei, diese neue Erfahrung mit einer Vielzahl früherer Zusammenstöße zu vergleichen, bei denen Machtmißbrauch im Spiel war, von seiner Inhaftierung durch einen afghanischen Warlord, der auf Maliks Begleitung, eine Journalistin, scharf war, bis zur Beschlagnahmung seines Autos samt Bargeld und diverser Wertsachen durch einen kongolesischen Bandenführer.


    »Sollen wir warten?« fragt Jeebleh.


    »Ich habe keine Ahnung, wie lange es dauern wird«, sagt Vollbart. »Ich schlage vor, ihr geht und schaut euch die Stadt an, eßt zu Mittag, duscht.« Dann lächelt er süffisant in Dajaals Richtung. »Schick dann später deinen Fahrer und seinen Handlanger vorbei, damit sie euren Laptop abholen«, sagt er zu Jeebleh.


    Und wieder weiß niemand etwas darauf zu sagen.


    Als er wegfährt, fällt Dajaal Vollbarts Spitzname aus Kindertagen ein: »Vater aller Lügen, Onkel des Betrugs.« Er fährt schnell, als wollte er auf eine verblassende Vergangenheit zubrausen, um den anderen zu zeigen, was er schon ­immer gewußt hat. Er sagt lediglich: »Vollbart hat mehr Pseudonyme als sonst jemand, den ich kenne.«


    Dajaal ist Soldat; er geizt mit Worten und neigt nicht zu Gefühlsausbrüchen. Er ist vorsichtig, darauf bedacht, daß sein Handeln weder Malik noch Jeebleh schadet. Er und Vollbart kennen sich schon lange. Er kennt das wahre Gesicht von Vollbart und seiner Familie: ein selbstzerstörerischer Haufen, je weniger Worte man über sie verliert, desto besser für alle Beteiligten. Er ist erleichtert, daß Malik und Jeebleh ihn nicht um mehr Information bedrängen.


    Die beiden sitzen gemeinsam auf der Rückbank, aber Malik ignoriert Jeeblehs Fürsorge. Wie unterschiedlich sich Menschen benehmen, denkt Jeebleh, wenn ihr Stolz verletzt worden ist. Manche schmollen und ziehen sich zurück, während andere nervös werden, die Fassung verlieren. Wenn einen kleine Sorgen unvorsichtig werden lassen, sinniert Jeebleh, führen große Sorgen vielleicht dazu, daß es einem die Sprache verschlägt. Malik hat sich in seinen Unmut richtiggehend hineingesteigert. Er tut nicht einmal so, als würde er Gumaad zuhören, der, durch das Schweigen der anderen ermutigt, so aufgeregt vor sich hinplappert, daß keiner seinen Sätzen folgen kann. Glücklicherweise hat Malik nichts gesagt, was ihm später leid tun könnte.


    Da keine Unterhaltung mit Malik zustande kommt, blickt Jeebleh aus dem Fenster, angewidert von der Trostlosigkeit, die der Bürgerkrieg der Stadt beschert hat – jeder, der Mogadischu noch als »Perle des Indischen Ozeans« gekannt hat, muß so empfinden. Die Innenstadt, wo er in jedem der fünf Kinos italienische Filme im Original und andere ausländische Filme gesehen hat, ist völlig verunstaltet, die historischen Viertel sind zerstört. Kein Schmerz ist größer, als jener, den man nicht zur Gänze beschreiben kann, denkt er.


    Währenddessen rollt vor Maliks geistigem Auge eine Szene aus David Leans Lawrence von Arabien ab, den er kürzlich gesehen hat; unvergeßlich der verängstigte Gesichtsausdruck Peter O’Tooles, als dieser den Verhörraum verläßt, in dem er von seinen Folterern gequält wurde. Von da an ist Lawrence ein anderer Mensch. Malik ermahnt sich, zum Wohl seines Berufs persönliche Wutgefühle zurückzuhalten. Er muß sich darauf konzentrieren, so schnell wie möglich alles Somalische in sich aufzusaugen, damit er anfangen kann, kenntnisreich und ohne Vorurteile über das Land zu schreiben.


    In eine Ecke des Autos gepreßt, so weit von Jeebleh entfernt, wie es ihm auf diesem engen Raum möglich ist, schaut Malik an Jeebleh vorbei auf die verwüsteten Straßen. Wenn er ein Land besucht, das sich mitten im Bürgerkrieg befindet, schnürt ihm stets eine irre Wut den Hals zu; diesmal aber ist es unerträglich, weil es das Land seines Vaters ist – ein Land, von dem dieser Vater mit wenig Zuneigung sprach.


    Maliks Eltern waren Kinder des British Empire, Sprößlinge dessen, was Lawrence von Arabien vorgeschwebt hatte. Sein Großvater väterlicherseits, ein Somalier, arbeitete als Dolmetscher und Buchhalter mit seinem Großvater mütterlicherseits zusammen, einem Chinesen aus Malaysia, der in Aden seinen Dienst ableistete. Ihre Kinder gingen gemeinsam zur Schule, verliebten sich ineinander und heirateten. Malik vermutet, daß in Somalia ein Imperium anderer Stoßrichtung am Werk ist. Die muslimische Welt steht, soweit er es überblickt, an einem Scheideweg, an dem sich mehrere konkurrierende Strömungen treffen. Einer der Wege gehört einer florierenden umma, einer Gemeinschaft der Gläubigen, gestaltet nach den Vorstellungen der Islamisten, die sich selbst als Todfeinde sowohl der gemäßigten und der säkularen Muslime als auch aller Menschen anderer Glaubensrichtungen sehen. Malik ist der Meinung, daß die radikalen Fundamentalisten einen Zusammenstoß mit Äthiopien provozieren wollen, in der Hoffnung, die muslimische Welt zum Krieg gegen das christlich geführte Land aufzustacheln, obwohl Äthiopien, militärisch stärker und Verbündeter der Vereinigten Staaten, sehr wahrscheinlich in der Konfrontation die Oberhand behalten würde. Anderswo in Südostasien messen Indien und Pakistan, zwei Staaten mit Kernwaffenpotential, ihre Kräfte. Nachdem Afghanistan zur Bühne und Tschetschenien zur Geisel der Umbrüche geworden sind, prallen die politischen und territorialen Interessen mehrerer Länder heftig aufeinander. Und natürlich ist da der endlose Konflikt zwischen Arabern und Israelis, der einen Großteil der muslimischen Welt zum Gegner des jüdischen Staates und der Vereinigten Staaten macht. Weltreiche werden nicht mehr mit der Muskete gewonnen, wie das der alte Imperialist Rudyard Kipling von Großbritannien behauptete. Ein Weltreich wird von jenen gewonnen, die die nötigen Mittel haben, um es dauerhaft zu unterwerfen. Malik bezweifelt sehr, daß die Al-Schabaab einen Krieg gewinnen – oder, im unerwarteten Fall eines Sieges, an den eroberten Gebieten festhalten könnte.


    Mittlerweile hat sich Maliks Niedergeschlagenheit im Fahrzeug ausgebreitet wie eine ansteckende Krankheit, gegen die niemand ein Heilmittel hat. Dajaal fährt weiter wie ferngesteuert. Gumaad versucht, mit einem der »Oberen« in der Unionshierarchie Kontakt aufzunehmen, der sich bei Vollbart für sie einsetzen soll, er wirkt besorgt. Die Leitung ist entweder belegt (was er allen voller Optimismus kundtut) oder es klingelt und klingelt und keiner nimmt ab (er spart sich die Mühe, ihnen das mitzuteilen).


    Jeebleh fällt auf, daß auf den Straßen keine jener bewaffneten und drogenumnebelten Jugendlichen oder Clanmilizionäre unterwegs sind, die früher das Leben jener bedrohten, die sich ihren Anordnungen verweigerten. Seit seinem Besuch vor zehn Jahren haben sich die meisten Jugendlichen Bärte wachsen lassen und diese weißen Gewänder angelegt, bis auf den einen oder anderen, der einen Kampfanzug oder eine aus Versatzstücken improvisierte Uniform trägt. Am allgemeinen Verfall hat sich jedoch nichts geändert – eingestürzte Häuser, denen ganze Stockwerke fehlen, was sie wie Legobauten aussehen läßt.


    Es ist die große Tragödie von Bürgerkriegen, Hungersnöten und anderen Katastrophen in den ärmeren Regionen der Welt, denkt Jeebleh, daß die Trümmer selten das unter ihnen verborgene Leid preisgeben. Es sind keine Technologien zur Spurensicherung vorhanden, die Toten werden selten identifiziert. Oftmals weiß niemand, wie viele Menschen durch eine Schlammlawine oder einen Tsunami umgekommen sind. Niemand erfährt die letzten Worte, die über ihre Lippen kamen, oder was ihren Tod letztendlich verursacht hat: ein herunterstürzender Deckenbalken, Herzversagen, das scharfe Geschoß einer zersplitterten Fensterscheibe? Oder die schiere Erschöpfung, tagein, tagaus unter grauenvollen Umständen leben zu müssen?


    Bedingt durch die neuen Ruinen, die während der letzten Auseinandersetzung zwischen den Warlords und der Union vor drei Monaten entstanden sind, hat Jeebleh keine Ahnung, wo sie sind und wo sich die Wohnung befindet. In einer Stadt, die unter den Grausamkeiten eines Bürgerkrieges gelitten hat, verliert man die Orientierung; selbst unter idealen Umständen benötigt man die Hilfe jener, die weiterhin dort ausharren. In der Hoffnung, Malik mit dem Grundriß der Stadt vertraut zu machen, fragt er: »Wo lebt denn Cambara zur Zeit, von der Wohnung aus gesehen?«


    »Die grüne Linie, die früher die Grenze zwischen den Gebieten der beiden Warlords markierte, ist verschwunden«, erklärt Dajaal. »Aber mittlerweile sind noch mehr Straßen unbefahrbar.«


    »Wie bewegen sich denn die Leute fort, die kein Auto haben?« fragt Malik Gumaad. »Was taugen die öffentlichen Verkehrsmittel im Vergleich zu anderen afrikanischen Ländern?«


    »Ich habe Somalia noch nie verlassen.«


    »Wie bewegst du dich denn fort?«


    »Es gibt Minibusse, die zehn bis fünfzehn Sitzplätze haben. Man hält sie an, springt rein und zahlt den Fahrpreis.«


    »Kann man sie ohne Bedenken nutzen?«


    »Ich bin in einem zum Flughafen gefahren«, sagt Gumaad. »Minibus, fünfzehn Sitze. Ich bin in der Nähe meiner Wohnung in Yaqshid eingestiegen, dann hab ich den nächsten von der Makkah-Mukarramah Road zum Flughafen genommen. Auf den mußte ich lange warten, weil der Fahrer an einer strategisch günstigen Stelle gewartet hat, bis genügend Passagiere versammelt waren, damit sich die Fahrt lohnte. Im großen und ganzen herrscht der von der Union verhängte Frieden. Und die Busse sind sicher.«


    »Damit der aufgezwungene Frieden hält, braucht es eine Regierung, die die Stadt und ihre eineinhalb Millionen ­Einwohner mit sozialen Einrichtungen versorgt, Schulen, Krankenhäusern und so weiter«, sagt Dajaal. »Ich bezweifle, daß die Union die Erfahrung, die Bereitschaft und die nötigen Mittel besitzt, uns damit zu versorgen.«


    »Mit der Zeit wird sich die Union schon darum kümmern«, sagt Gumaad.


    »Bei den ewigen internen Machtkämpfen, der Rivalität zwischen den Clans und der Korruption unter den Top-Kadern ist die Union nicht in der Position, den Frieden zu sichern«, sagt Dajaal.


    Gumaad erläutert, daß böses Blut zwischen den verschiedenen Parteien im Land der Grund für die Unruhen und viele Tote sei. Dajaals und Vollbarts Feindschaft reiche beispielsweise in die Zeit zurück, als die zwei Familien Nachbarn und die beiden jung gewesen wären. »Ihr Haß hat seinen Ursprung im Neid«, behauptet er und geht dann ins Detail. »Dajaal erwies sich als der erfolgreichere der beiden, in jeder Hinsicht, wohingegen Vollbarts Unternehmungen für gewöhnlich in einer Katastrophe endeten. Dajaal stieg in der Armee in den Rang eines Majors auf. Er war glücklich verheiratet und mit einem Jungen und einem Mädchen gesegnet, die beide wiederum Kinder bekamen. Vollbart war fünfmal verheiratet, bekam keine Kinder, und bis vor kurzem ging es ihm finanziell nicht gut.«


    »Und trotzdem spielt er sich derart auf«, sagt Jeebleh.


    »Ein selbstbewußter Mann hat es nicht nötig, sich aufzuspielen«, sagt Dajaal.


    »Es ist wohlbekannt«, fährt Gumaad fort, »daß Vollbart in letzter Zeit Bile aufs Korn genommen hat, ihn beschuldigt, mit Cambara in Sünde zu leben, für manche ein Verbrechen, das mit öffentlicher Steinigung bestraft werden sollte.«


    Cambara hatte, als sie und Jeebleh in der vergangenen Woche telefonierten, auf einen Fundamentalisten angespielt, der ihr Zusammenleben mit Bile besessen beobachte, aber sie hatte keinen Namen genannt. Jeebleh begreift, daß er auf das Gerede der Somalier in der Diaspora hereingefallen ist, die glauben wollen, dank der Union habe ihr Land die Kurve gekriegt. Es war töricht gewesen, ihnen Vertrauen zu schenken. Er ruft sich in Erinnerung, daß die unehrlichsten Worte, die über die Lippen eines Politikers kommen, jene sind, mit denen er sein Gottvertrauen beteuert.


    Dajaal drosselt das Tempo und biegt nach links auf einen Parkplatz ein, an den sich Jeebleh von früher erinnert. Dajaal und Gumaad helfen, die Taschen die Treppe hinauf- und in die Wohnung zu tragen.


    Das Chaos in der Wohnung hat einen ganz eigenen Charme, als hätte jemand wohlüberlegt überall Bücher verstreut, damit sie wie die zu Boden gefallenen Blätter einer Geranie wirken. Bücher überall, in einer Vielzahl von Sprachen, über alle möglichen Themen, an der Wohnungstür, ordentlich gestapelt in der Küche, die Rücken gut sichtbar, kreuz und quer in einem Metallregal, am Fuß des Eßtisches und auf einem niedrigen Tischchen in der Toilette. Säuberlich abgestaubt bilden die Bücher ein großartiges Willkommenskomitee für einen Professor für italienische Literatur und seinen Journalistenschwiegersohn. Ein Fernsehgerät ist auch vorhanden, dem Kabelgewirr nach zu urteilen, können sogar Kabelkanäle empfangen werden.


    Blumen stehen in den Vasen, und die Vorhänge sind neu, die Zimmer wurden gelüftet, die Betten aufgedeckt – Details, die auf die Hand einer Frau schließen lassen. In den Schlafzimmern befinden sich Handtücher, allerlei Seifen, Fliegenklatschen und Moskitonetze mitsamt Begrüßungsbriefen von Cambara und Bile, in denen es unter anderem heißt: »Wir wünschten, Ihr würdet bei uns wohnen, und vielleicht werdet Ihr das auch – später. Je nachdem.«


    »Wahnsinn, so viele Bücher«, sagt Gumaad, der aussieht, als hätte er noch nie eines von vorn bis hinten durchgelesen, und sich über die Gäste belustigt, die sich wie Kinder in einem Spielzeugladen über die Bücher freuen. Sein Blick schweift von Jeebleh zu Malik, dann durch die Zimmer, und er fügt hinzu: »So eine Wohnung habe ich noch nie gesehen.«


    Dajaal besteht darauf, ihnen wie ein Hotelpage alles zu erklären. Hier ist die Seife, hier sind die Handtücher. Zur Sicherheitsanlage gehört auch eine türgroße Metallplatte: Wenn man in der Wohnung ist, schiebt man sie von innen vor, und wenn man die Wohnung verläßt, werden Sperrstangen vor Fenster und Tür gelegt. Dajaal zeigt ihnen, wie man die Vorrichtungen handhabt, erklärt ihnen, welche Metallstange in welches Loch gehört. Er erläutert, wie man im Fall einer Gefahrensituation die Schlösser schnell verschließt. »Die Wohnung zu verriegeln ist sehr wichtig. Ihr müßt jederzeit auf der Hut sein. Mogadischu ist eine gefährliche Stadt, aber ihr könnt dafür sorgen, daß sie für euch ein bißchen sicherer ist. Denkt bitte immer daran.«


    In letzter Zeit hat niemand hier gewohnt. Bile ist zu Cambara gezogen. Raasta, Biles Nichte – eine Anhängerin des Friedens, die zu sagen pflegt, daß »während eines Bürgerkriegs aufgrund sich laufend verändernder Mißstände ständig gekämpft wird« –, und Makka mit dem schlichten Gemüt – »die weinend lächelte und lachend weinte« – sind erwachsen und leben in Dublin. Unter den wachsamen Augen von Biles und Jeeblehs Freund Seamus besuchen sie die Universität beziehungsweise die Sonderschule. Seamus verbringt den Großteil seiner Zeit in Irland, um in der Nähe seiner bettlägerigen Mutter zu sein. Jeebleh hofft, daß er sie alle demnächst sehen wird, nachdem er Malik bei der Eingewöhnung hier geholfen hat und sie Taxliil gefunden haben.


    Dajaal führt Malik und Jeebleh in die Küche. Er öffnet den Kühlschrank und zeigt ihnen die Speisekammer, in der sich die Konservendosen befinden. Dann erklärt er ihnen die Handys, in denen somalische SIM-Karten stecken, weil die amerikanischen hier nicht funktionieren. Jedes Handy verfügt über ein kleines Telefonguthaben, und damit Jeebleh und Malik ihn jederzeit erreichen können, speichert er in jedem seine Nummer. Dann sorgt er dafür, daß auch Biles und Cambaras Daten eingespeichert sind. Zufrieden reicht er jedem von ihnen ein einsatzbereites Telefon.


    Sie beenden ihre Runde in einem Zimmer mit Meerblick – Seamus hatte darin den Großteil seiner Zeit in Somalia verbracht, und später wohnte Bile darin. Jeebleh bietet es Malik an. Aus Respekt vor seinem Schwiegervater, der ohnehin nur wenige Tage in Mogadischu bleiben wird, lehnt Malik ab, aber Jeebleh will davon nichts hören. »Ich möchte, daß du das Beste bekommst, was die Stadt zu bieten hat, mein lieber Malik«, sagt er, und sie umarmen sich und legen die Wangen aneinander.


    Dann gehen sie in Biles ehemaliges Zimmer, in dem Jeebleh wohnen wird. Malik sieht entspannter aus, vielleicht weil ihm klar geworden ist, daß er lediglich in eine rund hundert Jahre alte Auseinandersetzung zwischen Dajaals und Vollbarts Familien geraten und in einen Gegenschlag gelaufen ist. Und da niemand etwas gesagt hat, was eine Feuersbrunst hätte auslösen können, gibt es auch keine Flammen, die gelöscht werden müssen. Am Sprichwort, daß die Narren ihr Herz auf der Zunge tragen, ist etwas Wahres dran.


    Malik möchte gern im Zimmer mit Meerblick allein sein. Jeebleh weiß, wieviel ihm an Ritualen liegt. Er will sich mit dem Zimmer vertraut machen, um sich darin häuslich einzurichten. Einmal hatte sich Malik während eines Fami­lienurlaubs geweigert, seine Kleider auszupacken, ehe er nicht mit der Lebenskraft des Zimmers in Kontakt getreten war und es von den Dämonen seiner Vergangenheit befreit hatte. Vielleicht rücken ethnischer und persönlicher Aberglaube in den Vordergrund, wenn man mit der Fremdheit eines Ortes konfrontiert wird. Jeebleh begreift Maliks Bedürfnis als Aberglauben eines Mannes, der unversehens mit einem Konflikt in Berührung gerät, der jeden Aspekt seiner Umgebung bedenken muß. Damit die anderen das Zimmer verlassen, bietet er an, Tee zu machen, und sie überlassen Malik seinen Ritualen.


    Während Jeebleh Tee macht, plappert Gumaad nervös am Telefon auf einen Freund ein, und Dajaal plant schweigend seinen nächsten Schritt. Jeebleh hofft, daß Malik, wenn er später auftaucht, wieder er selbst ist. Man könnte den heutigen Zwischenfall als Initiation betrachten, auch wenn es Jeebleh nicht über sich bringt, das zu sagen. Es stellt sich jedoch die Frage, wie gut er Malik kennt. Kann man überhaupt intime Kenntnisse über die angeheiratete Verwandtschaft besitzen, mit der man naturgemäß eher förmlich umgeht?


    Plötzlich wendet sich Dajaal an Gumaad. »Laß uns gehen.«


    Dajaal hört sich an wie ein Mann, dem eine glänzende Idee gekommen ist, die sofort umgesetzt werden muß. Er will nichts hören von Jeeblehs Vorschlag oder Gumaads Bitte, noch zum Tee zu bleiben, der beinahe fertig ist.


    »Warum die Eile?« fragt Gumaad.


    »Tee gibt es später«, sagt Dajaal, »jetzt holen wir den Laptop ab.«


    Gumaad bleibt hartnäckig. »Wieso hast du es so eilig?«


    »Kennst du das Sprichwort: Wo das Wasser zurückgeht, vermehren sich die Krokodile?« fragt Dajaal.


    »Was willst du damit sagen?« fragt Gumaad herausfordernd.


    Aber Dajaal steht schon wartend an der Tür und ist im Nu draußen, als Gumaad sich ebenfalls zum Gehen anschickt.


    Jeebleh trinkt seinen Tee und denkt an die Tage zurück, als der damalige Diktator über das Land herrschte und die Zensur ihren grimmigen Höhepunkt erreicht hatte; als es normal war, daß Telefone angezapft wurden; als man nach einer Auslandsreise seinen Paß am Flughafen dem Zollbeamten aushändigte, um ihn eine Woche später beim Innenministerium abzuholen. Nichts hat sich geändert. Die derzeitige Situation ist lediglich eine Diktatur unter anderen Vorzeichen. Er blättert in einem Bildband über das histo­rische Mogadischu, sinniert darüber, daß die Somalier, seit langem vertraut mit Diktatoren sozialistischer Provenienz, sich allmählich an ein autoritäres System fundamental-re­ligiöser Prägung gewöhnen. Aber eine auf religiösen Vorschriften aufgebaute Diktatur ist immer noch eine Diktatur.


    Besorgt erinnert sich Jeebleh, über die gezielte Tötung mehrerer ehemaliger Armeeoffiziere gelesen zu haben, über Friedensaktivisten, die spätabends zu Hause vor den Augen ihrer Frauen und Kinder umgebracht wurden, über Intellektuelle, die angeblich von Al-Schabaab-Agenten aus dem Weg geräumt wurden, die in ihnen eine Bedrohung ihrer von den Taliban inspirierten Interpretation des Islams sahen.


    Dajaal ruft an, um ihm mitzuteilen, daß sie den Laptop abgeholt hätten und auf dem Rückweg seien. Es habe keine Probleme gegeben. Jeebleh fragt, ob Vollbart oder einer seiner Speichellecker sich zu einer Erklärung herabgelassen habe, was sie mit dem Laptop angestellt und ob sie vielleicht Dokumente gelöscht oder pornographisches Material gefunden und vernichtet hätten. »Er hat mehrere Dokumente gelöscht, in denen abfällige Bemerkungen über die Union standen, und das Foto eines nackten Mädchens, das als Bildschirmschoner verwendet wurde.«


    Es macht Jeebleh zu schaffen, daß Vollbart das Foto seiner einjährigen Enkelin, die eingeseift nackt in der Badewanne steht, für »pornographisch« hält. Es zeigt allerdings, wieviel Energie provinzielle Fundamentalisten auf unwichtige Kleinigkeiten verschwenden.


    Malik kommt zu ihm in Küche und wirkt, wie Jeebleh findet, erfrischt und bereit, es mit der Welt aufzunehmen. Er teilt ihm mit, daß Dajaal den Laptop bekommen habe und sich auf dem Rückweg befinde. Als Malik nach Einzelheiten fragt, sagt Jeebleh, einige der Dokumente seien gelöscht worden, wegen abfälliger Bemerkungen über die Union.


    »Wurde sonst noch was gelöscht?« will Malik wissen.


    Jeebleh erzählt ihm von dem Foto.


    Malik schweigt, beißt sich wütend auf die Unterlippe, zu verärgert, um etwas zu sagen. Jeebleh fragt sich, wie sich die Anspannung, unter der sie alle stehen, der Druck, dem sie ausgesetzt sein werden – Malik, Ahl und er selbst – auf sie auswirken wird. Wie werden sie sich verhalten, wenn der Streß sie überwältigt? Wie wird Malik reagieren, wenn die nervenaufreibende Anspannung ihn zu zerbrechen droht? Er sieht besorgt zu, wie Malik sich vor den Spiegel im Wohnzimmer stellt und sein Gesicht darin aufmerksam betrachtet. Jeebleh spürt, daß Malik den Eindruck hat, in wenigen Augenblicken gealtert zu sein, markanter und faltiger auszusehen, das Gesicht vergrämt.


    Dajaal kommt allein zurück und übergibt Malik den Laptop ohne weitere Erklärungen. Malik behandelt ihn behutsam, wie eine Mutter ihr krankes schlafendes Kind. Er trägt ihn zu dem Tisch in seinem zukünftigen Arbeitszimmer gegenüber der Küche, ohne sich die Mühe zu machen, ihn aufzuklappen.


    »Wo ist Gumaad?« fragt Jeebleh.


    »Er hat den Bus genommen«, antwortet Dajaal.


    Jeeblehs Handy klingelt. Es ist Cambara. »Wo bleibt ihr denn alle? Bile und ich warten, und das Mittagessen wird kalt.«


    »Wir kommen«, versichert Jeebleh.

  


  
    AhlulKhair, von seiner Familie und engen Freunden Ahl genannt, Maliks älterer Bruder und Direktor eines Forschungszentrums in Minneapolis, das sich mit Somalia beschäftigt, meldet sich krank, zum ersten Mal in seiner langen Laufbahn als Pädagoge. In Wahrheit hat ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, daß sich immer mehr junge Somalier der Al-Schabaab, dem radikalen Flügel der Islamisten anschließen. Sein Stiefsohn Taxliil ist seit mehr als sechs Monaten verschwunden und befindet sich vermutlich irgendwo in Somalia. Kürzlich hieß es, der jugendliche Ausreißer sei in Kismayo gesehen worden, einer Küstenstadt, die sich in den Händen der Al-Schabaab befindet und als gefährliches Pflaster gilt. Angeblich läßt er sich zum Selbstmordattentäter ausbilden. Das neueste Gerücht, das Yusur, Ahls Frau, von ihrer Freundin Xalan zugetragen wurde, deren Mann Warsame es von einem Angehörigen des puntländischen Geheimdienstes hat, besagt, daß Taxliil, zusammen mit ein paar von der Al-Schabaab ausgebildeten Starrköpfen auf dem Weg nach Bosaso ist. Warsame und Xalan wohnen in Bosaso und haben angeboten, Ahl, wenn er in einigen Tagen auf der Suche nach Taxliil in der Gegend eintrifft, bei sich aufzunehmen. Niemand weiß genau Bescheid über den Aufenthaltsort der ungefähr zwanzig anderen somalischen Jugendlichen aus den Vereinigten Staaten, die aus ihrem Zuhause verschwunden sind (sie stammen aus verschiedenen Teilen des Landes, jedoch hauptsächlich aus Minnesota), aber das Gerücht, daß Taxliil nach Puntland geschickt worden ist, mit dem Auftrag, den Kontakt mit den Piraten herzustellen, um eine Brücke zwischen ihnen und der Al-Schabaab zu schlagen, gewinnt an Plausibilität. Zweimal soll Taxliil einer Delegation der Union als Dolmetscher gedient haben, ihnen bei der Verständigung mit den Geiseln – einige davon Muslime – der somalischen Piraten behilflich gewesen sein.


    Seit kurzem ist Ahls ganzer Körper aus dem Gleichgewicht, derart aus dem Lot, daß er manchmal unfähig ist, die einfachsten physischen Vorgänge zu bewerkstelligen. Vor ungefähr einem Monat wachte er kurz vor der Morgendämmerung aus dem Tiefschlaf auf und mußte dringend pinkeln, setzte sich auf, wollte ins Bad. Bloß daß er es nicht bis dahin schaffte; er nässte sich ein wie ein Baby. Zwar gelobten Malik und Jeebleh, wenn sie in Somalia angekommen seien, würden sie überall nach Taxliil fragen und versuchen, ihn aufzuspüren, aber Ahl weiß, daß er selbst nach Puntland reisen muß. Natürlich gibt es keine Garantie dafür, daß sich Taxliil in Puntland aufhält oder daß einer von ihnen – Ahl, Malik oder Jeebleh – ihn ausfindig machen wird. Oder daß, falls es ihnen gelingt, der Bursche willens ist, mit ihnen nach Minneapolis zurückzukehren.


    Heutzutage ist es nicht leicht, sich auf eine Reise nach Somalia vorzubereiten. Während der vergangenen zwei Jahrzehnte hat endlose Gewalt das Land erschüttert. Zwar sind Ahl und Malik in Aden geboren und aufgewachsen, aber man hatte ihnen beigebracht, Somalia als das Land ihres Vaters zu betrachten – obwohl dieser selbst nie dort war. Trotzdem achtete er darauf, daß seine Söhne von klein auf die Sprache lernten. Auch wenn ihnen das Land fremd ist, waren ihnen Somalias Probleme immer bewußt.


    Zur Vorbereitung seiner Reise hat Ahl die notwendigen Impfungen vornehmen lassen und begonnen, einmal die Woche Malariatabletten einzunehmen. Auch hat er so viele Informationen über Puntland wie möglich gesammelt; er hat eingehend Landkarten studiert und andere befragt, was er tun soll, wohin er gehen und an wen er sich wenden soll. Er steht mit Xalan in Kontakt, die seine Frau Yusur seit ihrer Kindheit kennt. Ihr Neffe Ahmed-Rashid, der Sohn ihrer älteren Schwester Zaituun, ist seit mehr als einem Jahr aus Columbus, Ohio, verschwunden, während seines ersten Collegejahrs dort abgetaucht. Aber da Zaituun, der Mutter des Jungen, sein Verschwinden offensichtlich ziemlich egal ist, tun Xalan und Warsame und der Rest der Familie so, als wäre es ihnen ebenfalls ziemlich egal. Zwischen den Schwestern Xalan und Zaituun, die beide in Bosaso leben, herrscht böses Blut. Yusur hat Ahl versichert, das werde sein Verhältnis zu Xalan jedoch nicht beeinträchtigen.


    Darauf hat Ahl vertraut und seine Reisedaten Xalan mitgeteilt, in der Hoffnung, daß sie mit der Hilfe ihres Mannes Sicherheitsmaßnahmen für ihn treffen wird. Ihm wäre es lieber, er würde die ersten paar Tage in einem Hotel übernachten, statt bei ihr und ihrem Mann zu wohnen, damit er eine erste Bestandsaufnahme der Gegend machen und sich auf sein weiteres Vorgehen konzentrieren kann. Sein Flug geht über Paris und Dschibuti nach Bosaso. Xalan hat angeboten, daß ihn Warsame vom Flughafen abholt und bestätigt, daß sie für ihn ein Hotelzimmer gebucht hat.


    Ahl sitzt da, vor ihm ein aufgeschlagenes Buch über Puntland, neben sich sein Handy, das er zu klingeln beschwört, das Festnetztelefon befindet sich ebenfalls in Reichweite. Er will unbedingt mit Malik sprechen, der gerade eben in Mogadischu gelandet sind muß, möchte wissen, ob alles nach Plan verlaufen ist. Gestern abend, Yusur hatte Nachtschicht, blieb er lange auf und sah fern, Al Jazeera, BBC World Service und CNN, und ergänzte die dort gewonnenen Informationen durch die Lektüre amerikanischer und europäischer Zeitungen im Internet. Er möchte das Neueste über den drohenden Einmarsch Äthiopiens in Somalia erfahren.


    Das Telefon klingelt, Yusur fragt, ob er etwas von Malik gehört habe. Auf seine Antwort hin, daß Malik nicht an­gerufen habe, bricht sie in Tränen aus. Ahl ruft sich in Erinnerung, daß er um aller willen stark sein muß. Seit ihr Sohn verschwunden ist, neigt Yusur zu schweren Depressionsschüben, manchmal war es schwierig für sie, ihre Stelle als Schwester in einem Krankenhaus zu behalten. Seit kurzem übernimmt sie in einem Altersheim die Nachtschicht und kommt selten nach Hause, auch tagsüber fast nie. In einem Altersheim gibt es immer etwas zu tun, besonders für eine Mutter, die heftig um ihren verschwundenen Sohn trauert.


    Unfähig, mit dem Weinen aufzuhören, beendet sie das Telefonat.


    Als Ahl Mitte der 1980er in die Twin Cities Minneapolis und St. Paul zog, gab es dort nur eine weitere Person, die aus Somalia stammte, eine bezaubernde junge Kunststudentin. Die University of Minnesota hatte ihn für ihre Fakultät für Pädagogik aus Großbritannien angeworben, wo er an der School for Oriental and African Studies der University of London seinen Doktor in Linguistik gemacht hatte. Er hatte sich in der Innenstadt von St. Paul eine Wohnung gekauft, groß genug, damit Malik zwei-, dreimal im Jahr bei ihm wohnen konnte, wenn er gerade keinen Auftrag von der in Singapur ansässigen Tageszeitung hatte, in der seine Artikel als erstes erschienen. Die beiden Brüder mieden ihre Landsleute, hatten kaum Kontakt mit den Jemeniten, unter denen sie in Aden aufgewachsen waren, auch nicht mit den Somaliern, die sich seit kurzem hier ansiedelten und mit denen sie ein paar Gemeinsamkeiten verbanden. Als Minnesota später von Somaliern überflutet wurde, weil ihnen der damalige Gouverneur bessere Wohnmöglichkeiten und Unterrichtsprogramme für ihre Kinder anbot als San Diego, Nashville oder die anderen Städte, in denen sie sich ursprünglich angesiedelt hatten, unterhielten sich die beiden Brüder stets in einer Sprache, die die anderen ausschloß: unter Arabern somalisch, chinesisch unter Somaliern und wenn sie unter sich waren oder von anderen verstanden werden wollten, englisch.


    Malik machte sich einen Namen als Auslandskorrespondent. Ihre Mutter zog wieder nach Malaysia, um sich um ihre gebrechlich werdenden Eltern zu kümmern, und ihr Vater ging nach Somalia, das Land seiner Väter, wo er sich merkwürdigerweise im Weideland im Norden niederließ und sich dort um Hunderte von Kamelen kümmerte, die er mit Hilfe der Hirten, die er nun beschäftigte, erworben hatte. Wie Malik zu sagen pflegte, ihr alter Herr hatte sich völlig den Landessitten angepaßt und eine Frau Ende Zwanzig geheiratet, mit ihr weitere Sprößlinge gezeugt, in der Hoffnung, so dafür zu sorgen, daß seine Linie nicht aussterben würde, eine Aufgabe, die er seinen beiden Söhnen aus erster Ehe nicht mehr zutraute.


    Obwohl keiner der beiden Brüder regelmäßigen Kontakt zu Vater oder Mutter hatte, gaben sie sich große Mühe, den anderen über den Verbleib, die Sorgen, Unternehmungen und Erfolge der Eltern auf dem laufenden zu halten. Gelegentlich verschwand Malik monatelang von der Bildfläche, um über einen grauenvollen Krieg zu berichten, der in einem armen Land am Ende der Welt entbrannt war. Danach kehrte er erschöpft von der Reise zurück, und es war ihm ein Bedürfnis, daß Ahl seinen Abenteuern lauschte und die Artikel las, die er geschrieben hatte. Reihenweise verliebten sich intelligente Frauen in ihn, und ab und zu hatte er eine kurze Affäre.


    Ahl heiratete als erster. Er traf Yusur, eine Somalierin, ­sieben Jahre jünger als er, bei einer Informationsveranstaltung über die Gesundheitsleistungen für Somalier, die erst kürzlich nach Minneapolis gezogen waren. Er hatte einen Vortrag darüber gehalten, wie Nichtmuttersprachler in somalischer Grammatik unterrichtet werden können. Gleich beim ersten Gespräch empfanden er und Yusur tiefe Zuneigung füreinander, hielten aber einige Zeit ehrfürchtig Abstand, weil ihnen klar war, daß sie sich nicht näherkommen durften. Sie und ihr kleiner Sohn lebten getrennt vom Ehemann und Vater. Die Ehe war problematisch, ihr Mann war arbeitslos und verbrachte seine Tage qaatkauend mit seinen ebenfalls arbeitslosen Kumpeln. Samt und sonders erhielten sie staatliche Unterstützung und schnorrten auch noch ihre Frauen an. Yusur arbeitete und studierte nebenher, deshalb mußte sie einen Babysitter einstellen. Das war kostspielig, und zudem erreichte das Benehmen ihres Mannes ungeahnte Tiefen: Er wurde verhaftet, weil er den Babysitter vergewaltigt hatte.


    Yusurs Schwiegereltern tobten, als sie sich weigerte, den Anwalt zu bezahlen, von dem man hoffte, er könne die Anklage von Vergewaltigung auf schwere Körperverletzung umwandeln. Und als ihr Mann schließlich freigelassen wurde und sie sich weigerte, ihn wieder bei sich aufzunehmen, wurden ihre Schwiegereltern so wütend, daß sie sie körperlich bedrohten. Schließlich schickte ihn seine Familie, besorgt, er könne ihrem Namen weiteren Schaden zufügen, erst einmal nach Detroit und sorgte dann dafür, daß er nach Toronto kam, wo er sich bei den Behörden, dank einer geringfügigen Änderung in der Namensreihenfolge auf seinen Papieren, als neuangekommener Somalier präsentierte.


    Ehe sie Mann und Frau wurden, trafen sich Yusur und Ahl lange Zeit heimlich. Ihre Hochzeit war sehr privat, nur Malik und seine Eltern wußten Bescheid. Ihre Mutter beehrte sie bei dieser Gelegenheit mit ihrer Anwesenheit, aber ihr Vater schickte bloß ein knappes Telegramm aus Hargeisa mit den Worten: Ihr habt meinen Segen.


    Der Junge, Taxliil, und Ahl entwickelten ein Vater-Sohn-Verhältnis, und auch wenn er dieses Wort nicht benutzte, benahm sich Taxliil doch so, als wäre Ahl sein Vater.


    Ahl seinerseits sorgte dafür, daß es Taxliil an nichts fehlte. Er war sich bewußt, daß für die meisten somalischen Kinder das Leben in der Diaspora schwer war: Strafen zu Hause, Demütigungen in der Schule, Mütter, die niemand entlastete, Väter, die sich selten an der Erziehung ihrer Sprößlinge beteiligten. In vielen Familien gingen Verwandte aus und ein, im Gepäck entsetzliche Geschichten, über das, was sich im Heimatland zutrug. Das Telefon klingelte um zwei, drei oder vier Uhr morgens, der Anrufer benötigte Geld, um das Begräbnis eines Clanmitglieds bezahlen zu können, das in einem Scharmützel zwischen den verschiedenen Milizen gefallen war. Bei dem ganzen Tumult und dem Lärm des stets laufenden Fernsehers fehlte es den Jugendlichen oft an Ruhe und Zeit, ihre Schularbeiten zu machen.


    Aber das war in dem Zuhause, in dem Taxliil aufwuchs, dank Ahl nicht der Fall. Die drei bildeten eine Kernfamilie: Mann, Frau und Kind sowie Onkel Malik, der gelegentlich zu Besuch kam, für einen heranwachsenden Jungen ein ­ideales Vorbild, wie man hätte denken können. In diesem Haushalt herrschten Ordnung und Liebe im Überfluß. Ahl nahm sich die Zeit und beaufsichtigte Taxliils Hausauf­gaben. Zweimal die Woche ging Taxliil in die Moschee in der Nachbarschaft und erhielt von einem somalischen Lehrer mit rudimentären Arabischkenntnissen Religionsunterricht. Diplomatisch korrigierte Ahl Taxliil des öfteren, ohne auf die Schwächen des Lehrers hinzuweisen.


    Am ersten Tag auf der weiterführenden Schule traf Taxliil Samir mit den grünen Augen, einen Kurden. Die beiden Jungen wurden unzertrennlich. Gemeinsam trieben sie Sport, spielten am Computer, tauschten Klamotten, schwam­men und machten am Wochenende lange Spaziergänge. Sie spornten sich gegenseitig an, ihre Ziele zu erreichen. Beide taten, als käme das Wort »unmöglich« nicht in ihrem Wortschatz vor. Gut zu sein reichte nicht; sie waren besser als alle anderen.


    Eines Sommers flog Samir in den Ferien mit seinem Vater nach Bagdad, um zum ersten Mal seit der amerikanischen Machtübernahme den Irak zu besuchen. Er saß mit seinen Großeltern im Fonds des Wagens, sein Vater vorn neben dem Fahrer, Samirs Onkel, als sie an einem Checkpoint von einem US-Marine angehalten wurden. Schnell stieg Samir aus und wartete in einiger Entfernung vom Auto am Straßenrand, wie befohlen. Sein Vater holte den Rollator der Großmutter und half ihr, als sie wacklig aus dem Wagen stieg. Sein Onkel beugte sich vor, verschwand mit dem Oberkörper im Auto und suchte mit dem immer noch darin befindlichen Großvater nach dessen Gehstock. Es dauerte lange.


    Aus Angst, einer der beiden Männer könne ihn erschießen, eröffnete der junge Marine das Feuer und tötete alle, nur Samir überlebte.


    Nach seiner Rückkehr wurde Samir mürrisch. Die Freunde verbrachten zwar immer noch Zeit miteinander, aber es fehlte der Spaß, und sie spornten sich auch nicht mehr gegenseitig an. Dann sprach Samir davon, »religiöse Verantwortung« zu übernehmen, und verschwand kurz darauf von der Bildfläche. Ungefähr einen Monat später tauchte sein Foto in der Star Tribune auf, die Unterschrift lautete »Jugendlicher aus St. Paul verübt Selbstmordattentat in Bagdad«.


    Sehr früh am folgenden Morgen kam das FBI und nahm Taxliil, Ahl und Yusur unnötig heftig in die Zange, als hätten sie die Bombe gezündet, die den Tod der Soldaten verursachte. Sie wurden in verschiedene Fahrzeuge verfrachtet, man nahm ihre Fingerabdrücke, ging ihre Aussagen gemeinsam und getrennt immer wieder durch. Die längsten Verhöre mußte Taxliil ertragen, stundenlang, wiederholt bedrohte man ihn. Auch an Ahl zeigte das FBI großes Interesse, aufgrund seines Geburtsorts und weil er, Yusur und Taxliil in einem Haus lebten, das in der Nähe des Mississippi und damit an möglichen Fluchtwegen lag. Ein FBI-Beamter beschuldigte ihn, für radikale Muslimgruppen als Talentsucher tätig zu sein.


    Yusur wurde von den Beamten die Rolle der Zeugin zugeteilt. Sie behandelten sie in Anbetracht ihrer Vorgeschichte freundlich. In ihrer Wahrnehmung war sie von einem Vergewaltiger an einen Mann geraten, dessen Vorgeschichte auf subversive Neigungen hindeutete, den älteren Bruder eines Journalisten, der aufgrund seiner Verbindungen Zugang zu den Dschihadisten hatte. Der Beamte fragte Yusur, wie wahrscheinlich es sei, daß Ahl Taxliil als Selbstmordattentäter anwerben würde. Sie sagten, sie solle es sich von der Seele reden; sie seien ihre Freunde und wollten ihr Bestes. Wer seine Freunde seien? Wen kontaktiere er wie?


    Schließlich stellte das FBI allen dreien Unbedenklichkeitsbescheinigungen aus. Dennoch wurden sie angewiesen, der Behörde alle verdächtigen Aktivitäten mitzuteilen. Geschehe dies nicht, würden sie erneut überprüft.


    Ahl sitzt da, mit dem Handy in Reichweite, aber es will nicht klingeln. Das Pech ist den Somaliern gefolgt, die aus ihrem im Krieg liegenden Land geflohen sind, denkt er, die den Meeren trotzten und Vergewaltigung, Schikane, Korruption und Mißbrauch ertrugen. Ausgerechnet auf sicherem Boden gingen sie aufeinander los, die Jugendlichen bildeten bewaffnete Banden, als wollten sie beweisen, daß sie grausamer sein konnten als die Erwachsenen. Die Gewalt unter Somaliern in den Twin Cities konnte es mit der Gewalt in ihrem vom Bürgerkrieg zerrissenen Land aufnehmen.


    Als sich das Pech das nächste Mal meldete, war Taxliil bereit, ihm zu folgen. Es führte ihn nach Somalia, sein Reiseweg ein Rätsel, die finanzielle Quelle, die sein Flugticket bezahlte, ein Geheimnis, seine Ratgeber ein Enigma, die Talentsucher, die ihn angeworben hatten, ein Mysterium. Als Ahl sich entschloß, nach Somalia zu fahren, fragte Yusur ihn, warum er auf der hoffnungslosen Suche nach einem Burschen, der Gott weiß wohin verschwunden sei, sein Leben riskieren wolle. Ahl antwortete, er wolle die Zahl der unbekannten Faktoren reduzieren. »Ich will es später nicht bereuen, daß ich nicht nach unserem Sohn gesucht habe. Das ist das mindeste, was ich tun kann.«


    Neuigkeiten aus Somalia beruhen oftmals lediglich auf Hörensagen, gestützt von Klatsch, geschürt von Gerüchten. Im Wesentlichen erfahren Ahl und Yusur dies: Taxliil hat sich der militanten somalischen Jugendbewegung angeschlossen, deren Mitglieder in den somalischen Gemeinschaften im Ausland angeworben und zu Dschihadisten ausgebildet werden. Der Gedanke, daß Taxliil, verführt von einem Imam, der sein Vorbild war, etwas geschehen könnte, erschüttert Ahl. Was soll aus ihm und Yusur werden, falls Taxliil etwas zustößt?


    Nachdem er lange genug gewartet und Malik sich nicht gemeldet hat, macht er sich zur Baraka Mall auf, um von einem Verwandten Yusurs, der dort einen Stand betreibt, weitere Kontaktnummern zu bekommen. Gleich nachdem er aus seinem Auto gestiegen ist, fällt sein Blick auf einen von Taxliils Onkeln, der ihn anstarrt und ihm dann unhöflich den Rücken zudreht, ohne ihn zu begrüßen oder ihm auch nur ein Lächeln zu schenken. Daß der Mann sich nicht mal die Mühe macht zu fragen, ob es Neues von seinem Neffen gibt, beunruhigt Ahl. Wahrscheinlich würde er dem Mann ohnehin nicht viel erzählen, zumindest keinesfalls, daß er auf dem Weg nach Somalia ist, um nach dem Jungen zu suchen. Ahl ist sich bewußt, daß Yusurs ehemalige Schwiegereltern ihnen die Schuld für das geben, was passiert ist, da er und Yusur das Sorgerecht für Taxliil haben. Mit gesenktem Kopf geht er weiter, schaut dann hoch und auf das Schild, auf dem steht »Welcome to Baraka Mall«. Leise liest er die englische Aufschrift, dann laut die somalische.


    Das somalische Einkaufszentrum in den Twin Cities existiert seit einigen Jahren. Es war die Idee eines pakistanischen Emigranten, der das Gebäude spottbillig erwarb, als es noch eine leerstehende Autowerkstatt war, und es in zehn auf zehn Meter große Läden und sechs auf acht Meter große Stände unterteilte. Er vermietete die Flächen an Somalier, die mit einem Geschäft das magere Familieneinkommen aus der Wohlfahrtsunterstützung aufbessern wollten. Der Plan zahlte sich für den Pakistaner aus, und er bekam seine Investition wieder herein. Ahl weiß nicht, ob die Behauptung, daß seine Mieten über dem Marktpreis liegen, wahr oder bloß somalischer Tratsch und Klatsch ist, jedenfalls ist das Unternehmen eindeutig ein Erfolg. Im engen Labyrinth der Gänge verkaufen somalische Händler Kleider und Andenken aus Somalia sowie Waren, die hauptsächlich aus der Region des Arabischen Golfs und dem indischen Subkontinent stammen. Somalier, die kein Englisch sprechen, keine Ausbildung und keine Möglichkeit haben, Arbeit zu finden, haben hier Restaurants, Friseur- und Musikläden und Geschäfte für somalische DVDs eröffnet.


    Dieses rein somalische Einkaufszentrum hat sich zu einem Nachrichtenaustauschplatz entwickelt, der von vielen Somaliern aufgesucht wird, die Neuigkeiten aus ihrer Heimat erfahren wollen. Die Betreiber des Einkaufszentrums haben sich darauf geeinigt, weder BBC noch CNN einzuschalten, weil sie befürchten, die Nachrichtensendungen könnten Unruhen auslösen, deshalb laufen nur Sportsender.


    Ahl geht durch die engen, von Leuchtstoffröhren hell erleuchteten Gänge. Er kommt an einem Reisebüro vorbei, einem Stoffgeschäft und Läden, die sich auf Schmuck aus der Golfregion spezialisiert haben. Ein großes Geschäft mit einem Metallgitter davor verspricht, Geld in weniger als 24 Stunden in die Hände des Empfängers zu überweisen, egal wo in Somalia sich dieser befindet.


    Die Treppe hoch in den ersten Stock, an zwei weiteren Läden vorbei, und dann erreicht Ahl das Geschäft. Der Besitzer hängt laut redend am Telefon – Somalier haben die Angewohnheit, bei Ferngesprächen mit ohrenbetäubender Lautstärke zu sprechen, je größer die Entfernung, desto lauter die Stimme. Passanten bleiben stehen und glotzen, gehen dann weiter, viele schütteln den Kopf, obwohl sie bei ihren Ferngesprächen genauso schreien wie dieser Mann.


    Während Ahl wartet, wird die Stimme des Mannes sekündlich lauter, dann beendet er das Gespräch abrupt und schweigt. Er wendet sich Ahl zu, begrüßt ihn herzlich und öffnet dann eine Schublade, aus der er ein Stück Papier nimmt, auf dem Telefonnummern stehen. Die Lippen des Mannes bewegen sich, wie bei einem Kind, das ein neues Wort buchstabieren lernt, und dann sagt er mit normaler Stimme: »Hier sind die Nummern, die du haben wolltest.«


    Ahl nickt. »Danke.«


    »Ich habe gerade eben mit Warsame gesprochen«, sagt Neunzigdezibel. »Es ist alles in Ordnung, wie versprochen.«


    Ahl ist erleichtert, daß ihn Neunzigdezibel nicht mit den Namen von Yusurs Verwandten verwirrt, die er eigentlich kennen sollte; wenn er es vermeiden kann, wird er sich aus der somalischen Politik raushalten, es sei denn, die Situation verlangt es. Er starrt auf die Namen auf dem Stück Papier, das aus einem Schulheft herausgerissen wurde, und ihm ist bewußt, daß er hier auf eine Liste von Leuten starrt, die durch Blut, Heirat oder beides miteinander verbunden sind. In dieser Beziehung versagt die isolierte Kleinfamilie, in der er aufgewachsen ist. Um in Somalia gut zurechtzukommen, prägt man sich unzählige Kleinigkeiten ein, die damit zu tun haben, wer mit wem wie verwandt ist, und macht täglich Gebrauch davon. Die meisten Somalier können nicht anders, als von jedem, den sie erwähnen, die Clannamen aufzusagen, und das verwirrt ihn meistens.


    »Xalan und Warsame wissen über dein Kommen Bescheid«, fährt Neunzigdezibel fort, »und einer oder beide holen dich in Bosaso vom Flughafen ab und bringen dich dann in dein Hotel.«


    Neunzigdezibels Telefon klingelt, und er geht ran. Zu Ahls Überraschung senkt Neunzigdezibel seine Stimme auf vierzig Dezibel. Wahrscheinlich spricht der Mann mit jemandem hier aus der Gegend, vielleicht aus dem Laden nebenan. Nachdem er aufgelegt hat, fragt Neunzigdezibel: »Wirst du nach Taxliil suchen?«


    Ahl zögert sichtlich. »Wir haben keine Ahnung, wo er ist«, sagt er dann, ohne die Miene zu verziehen.


    »Also noch nichts Neues von deinem Sohn?«


    »Wir warten und hoffen«, erwidert Ahl.


    Als das Telefon erneut klingelt und die Stimme von Neunzigdezibel auf hundertfünfzig Dezibel anschwillt, findet Ahl, daß es an der Zeit ist, aufzubrechen. »Ganz herzlichen Dank«, sagt er lautlos beim Hinausgehen.

  


  
    Dhoorre, der Hausschuhe und über dem Schlafanzug einen Morgenmantel trägt und dringend einer Rasur bedarf, bewegt sich im Schlaf auf der unbequemen Gartenbank. Plötzlich schreckt er hoch.


    Es dauert ein Weilchen, bis er sich wieder erinnert, auf die Veranda hinausgegangen zu sein, um aus der Nähe einen prächtigen Vogel mit riesigem Schnabel und farbenfrohem Gefieder zu bewundern. Dann knallte ein Windstoß die Tür zu, und er konnte nicht mehr ins Haus zurück. Nachdem der Vogel weg war, wanderte er in dem ungepflegten Garten herum, wo die Pflanzen durch Vernachlässigung ganz verkümmert sind. Er hatte Angst auf eventuell hier kampierendes Gesindel zu stoßen, oder auf jemanden, der vor den Kämpfen geflüchtet ist, die in letzter Zeit wieder heftig tobten. Privatgrundstücke sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Er weiß, wovon er spricht, denn er besaß hier einmal mehrere Häuser, die er vermietet hatte. Früher war er ein bedeutender Mann in Mogadischu. Heute hat er kein Eigentum mehr und wohnt in einem Haus, das sein Sohn gemietet hat.


    Da er nichts zu lesen hatte und niemand da war, mit dem er sich hätte unterhalten können, war er auf der Gartenbank eingeschlafen. Jetzt tun ihm alle Knochen weh und in den Beinen zwickt gehörig der Ischias. Er hatte einen schönen Traum, in dem er und ein Freund aus Kindertagen sich einen seiner italienischen Lieblingsfilme ansahen, Vittorio de Sicas Schuhputzer; er erinnert sich an die grandiose Kameraführung, die den Ritt der beiden Jungen durch Rom einfängt. Zwei Kinder leben unschuldig dahin, bis die Tragödie zuschlägt. In dieser Stadt gibt es keine Unschuld. Jeder Einwohner dieser Stadt hat Schuld auf sich geladen, auch wenn es keiner zugibt.


    Er richtet sich auf, gähnt ausgiebig, dehnt zuerst die Arme, dann die Beine, bis er merkt, daß er es mit dem Dehnen übertrieben hat. Für einen Mann seines Alters ist er mit scharfem Verstand gesegnet, aber sein Körper ist so gekrümmt wie der Zweig eines jungen Eukalyptusbaums. Er spürt, wie sich der Gürtel seines Bademantels löst, gleich wird er beinahe nackt dastehen. Nicht, daß es eine Rolle spielte, ist er doch allein, Sohn, Schwiegertochter, die Horde der Enkel und das Dienstmädchen sind alle nicht da. Es wird sie amüsieren, ihn unrasiert, ungewaschen, in Schlafanzug und Morgenmantel im Garten vorzufinden.


    Plötzlich schlägt sein Herz schneller, er hört Geräusche im Haus und ihm ist klar, daß dies nichts Gutes bedeuten kann. Er überlegt, was er tun soll, und ist kurz davor, um das Haus herumzugehen und herauszufinden, ob er vielleicht durch eines der rückwärtigen Fenster einsteigen kann, da geht die Haustür auf. Heraus tritt ein Grünschnabel, der ein Gewehr trägt, das größer ist als er selbst. Der alte Mann und der Bursche mit dem Gewehr taxieren einander. Was, wenn ich einfach so tue, als wäre es ein Spielzeuggewehr, das der Bursche da hat, überlegt Dhoorre. Was, wenn dieser Grünschnabel keine Ahnung hat, wie er abdrücken muß, und daher keine große Gefahr darstellt.


    »Was hast du da drin gemacht?« fragt er, als spräche er mit einem zu Streichen aufgelegten Enkelkind.


    »Was machst du da draußen?« fragt der Bursche.


    Betrachtet man die beiden und hört ihnen zu, läßt sich nicht sagen, wer Gast und wer Gastgeber ist – der Bursche, der im Hauseingang steht, oder der verwirrte und belustigte Alte. Verwirrt, weil er nicht weiß, was er tun soll, belustigt, weil er sich nicht vorstellen kann, vor einem derartigen Grünschnabel Angst zu haben. Die Forderung des Burschen: »Beantworte meine Frage«, löst jedoch eine gewisse Verunsicherung in Dhoorre aus.


    Dhoorre sagt sich, daß der Bursche so forsch tut, weil er ein Gewehr hat, das ihm den Wagemut des Feiglings verleiht. Gehört der Bursche zu jenem Typus, der um Gnade bettelt, wenn es ungemütlich wird?


    Härte schwingt in der Stimme des Burschen mit. »Antworte, bevor ich die Geduld verliere. Was tust du in diesen Lumpen im Garten?«


    »Der Wind hat mich ausgesperrt, schlug die Tür hinter mir zu, als ich rausging, um im Garten ein bißchen frische Luft zu schnappen, und ich kam nicht wieder rein, also machte ich auf der Bank ein Nickerchen. Dort.« Er zeigt auf die Bank, das Zittern in seiner Stimme ist nicht gespielt.


    Was, wenn ich mich in dem Alten irre, geht es Grünschnabel durch den Kopf. Anfänglich hat er ihn für einen Penner gehalten hat, der nur die Lumpen besitzt, die ihm ein Verwandter geliehen hat. Ein typischer Landstreicher, der sich irgendwie Zugang zum Garten verschafft hat.


    »Der Wind, was?«


    »Genau. Der Wind.«


    Der Bursche ist nicht überzeugt.


    »Und deine Klamotten, wo sind deine Klamotten?«


    »Drinnen.«


    Grünschnabel überlegt, wie er jetzt weiter vorgehen soll und welche Folgen sich ergeben, wenn es sich herausstellt, daß der Alte tatsächlich in dem Haus wohnt. Er starrt den Mann an, überlegt, wie er ihn dazu bringen kann, zu verschwinden, ehe das Vorauskommando eintrifft. Er könnte sich wie ein echter Aufständischer verhalten – erst schießen und später sagen, daß er diesen minderwertigen Herumtreiber im Garten gefunden hat, darauf beharren, daß dieser sich hier eingenistet hat. Zwar gefällt ihm die Vorstellung, den Alten zu erschießen, nicht, aber was soll er dem Anführer der Zelle sagen?


    »Ich heiße Dhoorre«, sagt der Alte und seine ausgestreckte Hand wartet darauf, die des Burschen zu schütteln. Als dieser nicht reagiert, sagt er: »Verrate mir wenigstens deinen Namen.«


    Er macht einen raschen Schritt auf den Burschen zu und einen weiteren Schritt in Richtung Haustür. Die Halsmuskeln des Burschen spannen sich an, sein Unterkiefer versteift sich, seine ganze Haltung bekommt etwas Drohendes. Er hebt die AK-47 und stellt den Sicherungshebel auf vollautomatisch. Diese Bewegung verleiht ihm die Gelassenheit eines Boxers, der soeben in der zweiten Runde einen K.o.- Sieg erzielt hat.


    »Wenn ich du wäre, würde ich jetzt keine Dummheiten machen«, sagt der Bursche. »Wäre ein Fehler, mich für einen Trottel zu halten. Eine blöde Bewegung und du bist tot.«


    In Dhoorres Kopf tauchen neue Sorgen auf, drängen sich zusammen, wie eine Schar leichtbekleideter Menschen, die im Sommer von einem Frostausbruch überrascht wird. So nah ist Dhoorre in seinen mehr als siebzig Lebensjahren der Gefahr noch nie gekommen. Er streicht sich mit der Hand über den Kopf, glättet das verbliebene Haar, ein Kopf, dem es sowohl an Haaren als auch an guten Einfällen mangelt. Wie soll er seinen Friedensappell einem jungen Verstand nahebringen, der nur Gewalt kennt? Er tritt noch näher an den Burschen heran, hat keine Angst mehr.


    »Los doch«, sagt er. »Mach schon. Schieß.«


    »Ich schieße erst, wenn es nicht anders geht«, sagt der Bursche.


    Sie verfallen in einen ruckartigen, schlecht choreographierten Tanz.


    »Wo klemmt’s denn?« fordert ihn Dhoorre heraus.


    »Eine falsche Bewegung und du bist tot.«


    Einander umkreisend, ringen sie um die vorteilhaftere Position, und plötzlich steht Dhoorre mit dem Rücken zur Tür. Nur noch einen Schritt rückwärts und er wäre im Haus drin, der Bursche draußen. Aber was dann?


    »Warum bist du hier, und warum trägst du eine Waffe?«


    »Ich bin nicht befugt, dir das zu sagen.«


    Das Wort befugt aus dem Mund eines derartigen Grünschnabels versetzt Dhoorre einen Schreck. Vielleicht ist das einer von diesen Burschen, von denen er gehört hat – jene Jugendliche, die für eine höhere Sache ausgebildet werden, und auch wenn sie ihre Anweisungen von Erdlingen erhalten, ihre Taten göttlicher Eingebung zuschreiben. Er hat von solchen Burschen gehört, die von der Al-Schabaab entführt und dann zu Selbstmordattentätern ausgebildet werden, Burschen und ein paar Mädchen, die sich als großen ­Idealen verpflichtete Märtyrer sehen. Was kann dieser Bursche wollen? Oder vielmehr: Was wollen seine Befehls­haber? Und warum hier, warum er und seine Familie? Er muß den Burschen von der Vorstellung abbringen, daß er, Dhoorre, Glaubensideale schlecht findet.


    »Ich stehe deiner Sache nicht feindlich gegenüber«, sagt Dhoorre.


    Ihre Blicke treffen sich, der des Burschen bestrebt, sich einen Reim auf die plötzliche Freundlichkeit des alten Mannes zu machen. In Dhoorres Blick schleicht sich gewitzte Gerissenheit, sein Verhalten wird zuversichtlicher. »Sag mir, was getan werden soll, und ich mache es.«»Entspann dich einfach«, sagt der Bursche. »Das reicht schon.«


    »Wie soll ich mich entspannen, wenn du mir nicht sagst, warum du hier auf unserem Grundstück bist, mit einem Gewehr? Mich zu erschießen drohst, einen Mann, der so alt wie dein Großvater ist, wenn du noch einen hast?« fragt Dhoorre.


    »Euer Grundstück, sagst du? Zu wievielt wohnt ihr hier denn?«


    »Mein Sohn, seine Familie und ich.«


    Grünschnabels Handy unterbricht die Unterhaltung. Er zuckt entsetzt zusammen. Vielleicht steht das Vorauskommando, das die Zentrale geschickt hat, bereits vor dem Tor, und wartet darauf, eingelassen zu werden. Mit sich überschlagender Stimme sagt er mehrmals »Ja, Scheich« und verbeugt sich ehrerbietig vor seinem abwesenden Befehlshaber. Dhoorre nimmt eine abrupte Veränderung in der Körpersprache des Burschen wahr, als wäre ihm gerade eben erst bewußt geworden, daß ihm ein Riesenpatzer unterlaufen ist, er vielleicht sogar einen Befehl mißachtet hat. Aus dem wenigen, was er mitbekommt, schließt er, daß der Bursche von dem Mann, den er mit Scheich anredet, die Leviten gelesen bekommt.


    Als das Telefonat schließlich beendet ist, scheint der Bursche noch mehr aus der Fassung gebracht und schnauzt Dhoorre im Kommandoton an. »Komm mit ins Haus.«


    Als sie die Türschwelle überschritten haben, sagt der Bursche: »Geh ins Bad und verriegele die Tür von innen. Mach schnell. Und gib keinen Ton von dir.«


    »Was ist los?« fragt Dhoorre.


    »Ich tue alles, um dir das Leben zu retten«, sagt der Bursche.


    Nachdem Dhoorre im Badezimmer verschwunden ist, verriegelt Grünschnabel die Tür auch von außen und geht dann zum Tor, um die Männer zu begrüßen.

  


  
    Als Ahl achtundvierzig Stunden später in Dschibuti, am Horn von Afrika, landet, ist er in Hochstimmung, wie ein Mann, der die Welt erobern wird. Entspannt geht er zum Beamten an der Grenzkontrolle hinüber und scherzt ein bißchen auf somalisch mit ihm.


    Die Reise war ermüdend, die längste, die Ahl seit langem unternommen hat. Beinahe so anstrengend, wie damals zu Studentenzeiten, als er von Europa um die ganze Welt flog, um seine Mutter und andere Familienmitglieder in Malaysia zu besuchen. Aber damals war er jünger, und das Planen und Umsetzen der Reisen war ziemlich aufregend. Das hat sich geändert. Bis zur Ankunft in Dschibuti war die Reise kein besonderes Vergnügen.


    Immerhin hat bisher alles reibungslos geklappt. In Paris hatte er sein Visum rechtzeitig vor dem Abflug von Orly auf dem dschibutischen Konsulat abgeholt. Als er dort somalisch sprach, zuerst nur zögerlich, machten sie sich nicht die Mühe, sein Formular genauer anzusehen. Auf die Frage nach dem Zweck seiner Reise schrieb Ahl »Urlaub« in das Formular, sich wohl bewußt, daß die meisten Dschibuti nicht als Urlaubsziel betrachten. Natürlich war er versucht, die Wahrheit zu sagen, daß er zum Horn von Afrika unterwegs war, weil er seinen verschwundenen Sohn suchte – auf somalisch gibt es kein Wort für Stiefsohn. Jedenfalls ist, nachdem, was er so gelesen hat, Dschibuti eine Reise wert. Naturliebhaber werden besonders die Landschaft bewundern, die der des Mondes ähnelt und sich geologischer Wunder rühmt, die weltweit ihresgleichen suchen.


    Die Verkehrssprache im Flugzeug war Französisch. Neben einer zwei Tage alten Le Monde fand Ahl auf seinem Platz auch die satirische Wochenzeitung Le Canard enchaîné, die am Vortag erschienen war. Er las beide Zeitungen, blätterte mal in der einen, mal in der anderen; beide brachten auf der Titelseite Artikel über den norwegischen Tanker unter panamaischer Flagge, der im Golf von Aden von somalischen Piraten gekapert worden war. Le Canard stellte die Vorkommnisse spektakulärer dar, brachte mehr Insider­informationen über die Gespräche der Geiseln mit ihren ­Familien. Der 50000 Tonnen schwere Frachter hatte eine sechzigköpfige Besatzung, beinahe zwei Drittel stammten aus Korea, der Kapitän war Norweger.


    Auf der nächsten Seite wurde im Le-Canard-Artikel behauptet, die Entführer behandelten die Geiseln gut, erlaubten ihnen, einmal pro Woche mit ihren Familien zu reden. Aus den Gesprächen zwischen den Seeleuten und ihren Familien ging hervor, wie die Piraten das Schiff aufgebracht hatten. Sie kamen auf vier Meter langen Schnellbooten herangebraust und wurden von zwei kleineren Booten mit Außenbordmotor begleitet; das Mutterschiff wartete in der Nähe. Der schwerbeladene Tanker bewegte sich langsamer als die kleinen Boote. Der Zweite Offizier, der zu dieser Zeit keinen Dienst hatte und rauchte, machte den Kapitän auf die Boote aufmerksam. Aber noch ehe der Kapitän Vorbereitungen treffen konnte, den Angriff abzuwehren, hatte sich ein Dutzend Männer Zugang zum Schiff verschafft, bevor die Besatzung Zeit hatte, sich einzuschließen. Der Anführer der Piraten drang in die Kapitänskajüte ein. Er richtete ein Maschinengewehr auf die Stirn des Kapitäns und schwor, ihn zu töten, wenn er seine Männer nicht anweise, den Befehlen genau Folge zu leisten. Dann nahm das Schiff Kurs nach Südost, Richtung Garcad, das am nächsten Tag in Sicht kam. Dem Kapitän wurde gestattet, die Reederei anzurufen und sie über die neue Situation zu informieren. Er sagte ihnen, die Piraten würden das Schiff erst nach Erhalt von 25 Millionen Dollar freilassen.


    Ahl ist zum Weiterlesen zu müde und legt die Zeitung weg. Während er einzuschlafen versucht, fallen ihm andere Übergriffe ein, auf Luxusjachten, auf ein israelisches Schiff, das Chemieabfall transportierte, auf einen koreanischen Riesentanker, der beinahe sechzig Panzer und anderes schweres Geschütz geladen hatte, Bestimmungsort unbekannt. Sicher hatten die Piraten Informationen von einem ungenannten Gewährsmann erhalten, der vorschlug, daß die Freibeuter sich nur in zwei kleinen Motorbooten und von der Hafenseite her nähern sollten. Zweifellos hätten die Piraten sonst nicht gewußt, daß die Wache haltenden Seeleute sich auf die Steuerbordseite konzentrieren würden. Einer der Piraten behauptete später, sie hätten auch gewußt, welche Fracht das Schiff geladen hatte. Genauso hätten sie gewußt, daß schon allein die Fracht das Interesse der internationalen Medien wecken würde: Waffen für den Sudan, durch die der Bürgerkrieg zwischen dem Norden und dem Süden wieder aufflammen würde.


    Ahl weiß noch von einer weiteren Entführung. Der saudische Supertanker Sirius Star wurde von einem Haufen abgebrühter Soldaten mit Panzerabwehrwaffen, Granatwerfern, Kalaschnikows und anderen Handfeuerwaffen gekapert. Die Piraten hatten das Schiff in die Nähe ihres Schlupfwinkels, in Sichtweite von Hobyo, gebracht. Einige Mitglieder der Union mischten sich ein, behaupteten, es könne den Piraten nicht erlaubt werden, ein Schiff aus einem muslimischen Land zu entführen. Laut der Berichte, die nach Minneapolis drangen, handelte es sich dabei um jene Delegation, für die Taxliil als Übersetzer fungiert hatte.


    Ein anderes Mal lautete ein hartnäckiges Gerücht Tax­liil, der das Wohlwollen von »Geschichte« (einem der Ausbilder seiner Einheit) besaß, weil er dessen Tochter Englisch beigebracht hatte, sei die Ehre zuteil geworden, die Bevollmächtigten der Union zu einem Treffen mit einer Delegation zu begleiten, die nach dem Aufbringen eines Schiffes unter iranischer Flagge vor Puntland in Kismayo eingetroffen war. Das Schiff lag mit einigen anderen Schiffen in Sichtweite der historischen Stadt Eyl. Die Verhandlungen für die Freilassung des Schiffes zogen sich über Monate hin, und währenddessen verbreitete sich in der Stadt das Gerücht, den Piraten, die zur Bewachung abgestellt worden waren, würde das Haar ausfallen und sie litten unter Hautausschlägen oder -verätzungen. Einer der Piraten sagte gegenüber der Lokalpresse, sie seien Strahlungen oder anderen Auswirkungen des Chemieabfalls ausgesetzt, den das Schiff transportiere.


    Ahl ist kurz davor, einzuschlafen, als er die Ankündigung des Kapitäns hört, sie würden in ein paar Minuten mit dem Sinkflug auf Dschibuti beginnen und die Passagiere sollten sich vergewissern, daß sie ihre Sicherheitsgurte angelegt hätten.


    In seinem Hotelzimmer liegt Ahl angezogen auf dem Bett und wartet, daß man ihm die bestellte dschibutische SIM-Karte bringt, damit er seiner Frau und Malik eine SMS schicken kann, daß er heil angekommen ist. Die Klima­anlage läuft, ebenso Al Jazeera, das auf arabisch plärrt. Während er zuhört, denkt er, daß jedes Jahrzehnt eigene politische Schwierigkeiten mit sich bringt: Palästinenser entführen aus politischen Gründen Flugzeuge, die Rote Brigade entführt Aldo Moro, die RAF ermordet Bankiers und hohe Regierungsbeamte. Genau das gleiche machen Al-Qaida und ihre Ableger, zu denen Al-Schabaab sich zählt, in Somalia. Auch wenn die Vorgehensweisen unterschiedlich, die Herkunft ihrer Anhänger unterschiedlich ist, bedienen sie sich alle terroristischer Mittel, um ihre politischen Ziele zu erreichen. Schon in den Sechzigern gab es eine Zeit, in der sich Studentenbewegungen an Agitationen beteiligten, die allerdings weniger tödlich verliefen. Derzeit gelten ganze Landstriche als »Terroristengebiet«, ganzen Staaten wird nachgesagt, »Terroristen Zuflucht zu bieten«. Westliche Reporter, die über die jüngsten Ereignisse berichten, bringen den Islam ins Spiel, als wäre Terrorismus Bestandteil des genetischen Aufbaus der Muslime, und vergessen, daß mehr Muslime als Nichtmuslime durch Terrorakte ums Leben kommen.


    Ahl hört, wie die Zimmermädchen im Flur sich über einen verschwundenen Besen in die Haare bekommen, darüber beinahe handgreiflich werden. Er wünschte, die Somalier in Minnesota würden dem Verschwinden ihrer Söhne soviel Bedeutung beimessen, wie diese Frauen einem verschwundenen Besen. Aber die somalischen Imame in Minnesota, die für das Verschwinden der jungen Männer verantwortlich sind, werden nicht zur Verantwortung gezogen. Unter den Somaliern herrscht die Einstellung, es handele sich dabei um eine »Clansache«. Was für ein Fluch, denkt Ahl. Somalier sind Experten darin, sich mit Vorwänden zu umgeben, verwirrende Situationen zu genießen. Weil sie darin geübt sind, einen an der Nase herumzuführen, gelingt es nur selten, sie in die Enge zu treiben.


    Das Telefon klingelt, die Rezeption teilt ihm mit, seine SIM-Karte sei da. Er holt sie gleich ab, schickt dann jeweils eine kurze Mitteilung an Yusur und Malik, gibt ihnen seine Handynummer hier in Dschibuti, die lediglich vierundzwanzig Stunden Gültigkeit besitzt. Nachdem er erfahren hat, daß die Büros der Fluggesellschaften erst um 16.00 Uhr wieder öffnen, macht er ein Nickerchen.


    In einem sehr realistisch wirkenden Traum trifft er in einem Zimmer in einer fremden Stadt eine ihm unbekannte Somalierin. Lange sprechen sie über nichts Besonderes. Dann machen sie einen Spaziergang einen Berg hinauf, hinein in ein extrem grünes Tal, die Blätter glänzen, herrlich der Schatten der Bäume. Um ihn zum Reden zu bringen, bietet ihm eine Masseurin eine Massage an.


    Er wacht auf, fühlt sich ausgeruht.


    Auf der Suche nach etwas zu essen, verläßt er das Hotel, wendet sich nach links. Wegen des grellen Lichts und der Mittagshitze trägt er eine Kappe. Die Sonne hier ist unglaublich stark, verbrennt alles und verkürzt die Schatten beinahe zu einem Nichts. Von seiner Zeit im Jemen weiß er, daß der Nachmittagsschatten erst auftaucht, wenn sich die Sonne verausgabt hat.


    Dschibuti ist ein kleines, im Fadenkreuz verschiedener Strömungen gefangenes Land; es teilt sich eine Grenze mit Somalia, ist nicht weit vom Jemen entfernt, liegt an einem wichtigen Schiffahrtsweg, dem Bab al-Mandeb, und ist auf Tuchfühlung mit Äthiopien und Eritrea. Die Augen der westlichen Welt sind auf das Land gerichtet, und die NATO ist hier sehr präsent. Ein Wunder, daß es Dschibuti immer noch gibt und es sich weiterhin auf seine eigene Art behauptet.


    Das Land mit seiner reichen Geschichte rührt an Ahls Sinn fürs Nostalgische. Schwerfällig schlendert er dahin, nimmt das vielstimmige Dschibuti in sich auf – jemenitisches Arabisch, Somalisch, Amharisch, Französisch und Tigrinisch. Irgendwo hat er gelesen, daß es Beweise dafür gibt, daß in dieser Gegend vor viertausend Jahren eine hochentwickelte Landwirtschaft existierte. Wichtige Hinweise darauf fanden sich im Grab eines Mädchens, das aus dem 2. Jahrtausend v.Chr. stammt oder sogar noch älter ist. Während seines Spaziergangs beeindruckt ihn die Weltläufigkeit der Stadt.


    Kinderlärm erregt seine Aufmerksamkeit. Ein Hund jagt fünf oder sechs Jungen nach, von denen sich offensichtlich einer seinen Knochen geschnappt hat, vielleicht, um ihn zu essen; seine Kumpels rennen aus Spaß an der Freud mit, aber der Hund will seinen Knochen zurück. Ein jemenitisch sprechender Somalier, der vor einem Lokal steht, bemerkt, die Jungen seien weniger auf Streiche aus, sondern mehr darauf, etwas zu essen zu finden. Sie lassen einen Hund seinen Knochen nicht in Ruhe abnagen.


    Ahl fragt den Mann, ob sein Lokal geöffnet sei. Er bejaht, und sie kommen ins Gespräch. Es stellt sich heraus, daß der Jemenit nach dem Ausbruch des Bürgerkrieges in Mogadischu nach Dschibuti gezogen ist. Ahl bestellt Hammelfleisch und Injera, äthiopische Pfannkuchen, die aus Teff hergestellt werden, jenem hirseähnlichen Getreide, das ausschließlich im Hochland Äthiopiens wächst und zu Mehl verarbeitet wird. Ahl mag das Schwammige und den säuerlichen Geschmack.


    Woher er stamme, fragt der Jemenit ihn, und Ahl antwortet, daß er auf dem Weg nach Bosaso sei.


    »Dann sind Sie wohl geschäftlich hier«, meint der Jemenit.


    »Kennen Sie Bosaso?«


    Der Jemenit singt ein Loblied auf Bosaso, beschreibt es als boomende Stadt. Er behauptet, ein paar Leute zu kennen, die mit dubiosen Geschäften wie Piraterie und Menschenschmuggel einen Haufen Geld machen. Auf Ahls Drängen gibt er nur eine ungefähre Beschreibung, verrät ihre Namen nicht. Das ist in einer Gegend, in der es mehr Bindestrich-Identitäten gibt als in den Vereinigten Staaten, keine große Hilfe. Der Mann wird allerdings bald mißtrauisch, weiß er doch, daß es in Dschibuti von Spionen aus den Vereinigten Staaten, Äthiopien und anderen Ländern nur so wimmelt. Sein Redefluß versiegt, er geht weg und kommt mit der Rechnung wieder, verkündet, es sei für ihn an der Zeit zuzumachen und sich mit seinen Freunden zu treffen. Ahl filtert das Wort sit heraus, das in Dschibuti, Jemen und überall sonst, wo Somalier leben, das Kauen von qaat bezeichnet.


    Auf dem Rückweg ins Hotel sind die Straßen leer, offenbar kauen alle qaat. Ahl kommt an einem verlassenen Gebäude vorbei, an dem die verschiedenen Farbschichten abblättern; im Giebel nisten Vögel, und eine Hündin mit ihren Welpen hat sich in einer ruhigen Ecke versteckt. Im Türsturz ist der Davidstern zu sehen. Ein riesiges Schloß, so groß wie ein Menschenschädel, und eine ebenso gewaltige Kette hängen an der Tür, beides rostbraun und verwittert.


    Während die Kathedrale in Mogadischu im allgemeinen Chaos zu Beginn des Bürgerkrieges dem Erdboden gleichgemacht wurde, steht in Dschibuti die Synagoge als Beweis des Friedens. Eines der ersten Opfer der Unruhen in Somalia war ein Italiener, Padre Colombo, der seit beinahe zwanzig Jahren in Mogadischu als Leiter des katholischen Waisenhauses gelebt hatte, einer der ältesten Einrichtungen der Stadt. In jüngerer Zeit hat eine Al-Schabaab-Gruppe die italienischen Friedhöfe geschändet, die Knochen ausgegraben und sie in der Gegend verstreut. Für Ahl ist das Vorhandensein einer Synagoge in einem Land mit muslimischer Mehrheit ein gutes Zeichen – um als kosmopolitisch zu gelten, müssen Städte Toleranz gegenüber andersartigen Gemeinschaften zeigen. Intoleranz war der Tod Mogadischus. Dschibuti ist eine lebendige Stadt, darauf können ihre Einwohner stolz sein.


    Im Hotel erfährt er, daß das Gebäude, das während der Kolonialzeit als Synagoge diente, in letzter Zeit nicht mehr als Andachtsort genutzt wird. »Aber es gibt Somalier, die behaupten, der echte verlorene Stamm Israels zu sein«, fügt der Mann an der Rezeption hinzu.


    »Gibt es dafür Beweise?« fragt Ahl.


    »Ihr Clanname, eine Berufsbezeichung – sie arbeiten mit Metall und Leder und fungieren für die anderen Clans als Seher –, hört sich beinahe wie eine Verballhornung von ›Hebräer‹ an.«


    Der Groschen fällt. Ahl kennt den Namen des Clans.


    Er schaut die aktuellen Fernsehnachrichten, und als das Büro der Fluggesellschaft wieder geöffnet hat, kauft er ein Ticket nach Bosaso; er bezahlt mit Dollars. Dann macht er nochmals einen langen Spaziergang und genießt den Tag in Dschibuti, ehe er nach Somalia weiterfliegt.


    Um die nächtliche Stadt zu erleben, macht er einen Streifzug, ohne sich um seine Sicherheit Gedanken zu machen. Vor dem Eingang eines Nachtclubs stehen eine Schar Männer und ein Halbdutzend Freudenmädchen. Er bezahlt den Eintritt und geht hinein. Die Musik ist schrecklich. Auf der Tanzfläche befinden sich vier Paare, von denen nur zwei tanzen, die anderen reden und rauchen. In einer Ecke findet er einen Tisch und setzt sich. Was hat er zu verlieren? Er bezweifelt, daß es in Bosaso Nachtclubs gibt oder daß Alkohol öffentlich angeboten wird; man hat Angst vor den Extremisten.


    Eine Frau mit einer Zigarette zwischen den Lippen, das Kleid obenherum eng, so daß die Brüste dekorativ nach oben gedrückt werden, möchte Feuer. Instinktiv beklopft Ahl seine Taschen, als könnte dort ein Feuerzeug oder eine Streichholzschachtel zu finden sein. Er schüttelt den Kopf und schreit, die hellen Handflächen ihr zugewandt, gegen die Musik an: »Tut mir leid, ich rauche nicht.«


    »Das braucht dir nicht leid zu tun. Bist du allein?«


    Er tut, als hätte er ihre Frage nicht gehört. Sie setzt sich trotzdem, und als sie sich dazu nach vorn beugt, nimmt er ihr Parfum wahr. Wie soll er ihr erklären, daß er bloß deswegen in diesem Nachtclub ist, weil er mal einen besuchen wollte? Allerdings hat er seit Taxliils Verschwinden nicht mehr mit seiner Frau geschlafen.


    »Wenn du nichts dagegen hast, für ein Schwätzchen und sonst nichts bei mir zu sitzen«, sagt Ahl, »dann lade ich dich auf ein Getränk deiner Wahl ein.«


    »Ich sitze bei dir, bis ich einen Kunden finde.«


    »Gut.«


    Sie bestellt Hochprozentiges, eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug. Der Kellner besteht darauf, daß der Schnaps im voraus bezahlt wird.


    »Woher kommst du?«


    »Ich bin auf dem Weg nach Somalia.«


    »Warum gehst du in ein Land, das alle anderen verlassen?«


    »Vielleicht hat meine Reise einen Grund«, sagt er und verstummt.


    Der Kellner kommt mit den Getränken.


    »Warum gehst du in einen Nachtclub, wenn du nicht trinkst, tanzt oder eine Frau für die Nacht aufgabeln willst?« fragt sie.


    »Wie ich gesagt habe, ich bin auf dem Weg nach Somalia«, sagt er.


    »Aus deinem Land kenne ich viele Frauen wie mich.«


    »Aber sie gehen damit nicht offen um, oder?« fragt er.


    »Sie gehen heimlich auf den Strich wie die Araberinnen.«


    »Was meinst du damit?« fragt er.


    »In der Öffentlichkeit sind Araberinnen verschleiert«, sagt die Frau, »aber sie ziehen sich schnell aus, und sind schneller bereit, als man glaubt. Vielleicht ist das heutzutage auch in Somalia so. Sie gehen heimlich auf den Strich, von Kopf bis Fuß verhüllt. Unglaublich, welche Geschichten wir zu hören bekommen.«


    Als sie einen Kunden erspäht, schlägt Ahl vor, der Mann solle herkommen und seinen Platz übernehmen. »Alles Gute«, sagt er im Gehen, »vielleicht treffen wir uns wieder.«


    »Paß gut auf dich auf«, sagt sie.

  


  
    Vollbart, Fußknecht und VerkünderDerWahrheit nähern sich gleichzeitig aus verschiedenen Richtungen dem Haus.


    Vollbart schlingt sich seine violette Kufija um die Taille, steckt einen Revolver hinein, sicher ist sicher, und klettert über die hintere Mauer. Fußknecht, um den Hals eine schwarze Kufija, betritt das Grundstück von einem Nachbargarten aus. Am Steuer eines Pick-ups, der links vom Eingangstor geparkt ist, wartet VerkünderDerWahrheit, bis die anderen ihm bestätigen, daß sie drin sind und er gefahrlos nachkommen kann. Er läßt den Pick-up an und wartet darauf, daß ihm einer der anderen das Tor öffnet, manövriert das Fahrzeug samt Anhänger, unter dessen Abdeckplane Gewehre und andere Waffen versteckt sind, vorsichtig hinein.


    Nachdem das Eingangstor sicher verriegelt ist, gehen die Männer ins Haus, um ihre Kommandozentrale aufzubauen. Vollbart ruft Grünschnabel zu sich und schlägt ihm ohne Vorwarnung so fest ins Gesicht, daß er zu Boden stürzt. Eine Weile herrscht Schweigen. Die beiden anderen Männer sehen zu, wie Grünschnabel sich, mit anschwellender Wange und blutender Unterlippe, langsam aufrappelt. Als er schließlich das Gleichgewicht wiedergefunden hat und strammsteht, sagt Vollbart: »Ist dir klar, daß deine Unaufmerksamkeit die Bewegung unter Umständen unnötig Verluste gekostet hätte?«


    »Wenn nicht einer unserer Sympathisanten zufällig unserem Nachrichtendienst von deiner Anwesenheit in dieser Nachbarschaft berichtet hätte, wären wir nicht hier«, fährt VerkünderDerWahrheit fort.


    »Stell dir vor, was passiert wäre, wenn wir nicht auf deinen schwerwiegenden Fehler aufmerksam gemacht worden wären«, fügt Fußknecht hinzu.


    »Geh. Verschwinde«, sagt Vollbart, der immer noch verärgert ist.


    VerkünderDerWahrheit weist ihn an, am Tor Wache zu stehen, während sie ihre erste Besprechung abhalten. Da Grünschnabel nicht mehr da ist, überträgt Vollbart Fußknecht die Aufgabe, Verbindung mit der Zelle in Wardhiig­ley aufzunehmen, jenem Viertel, in dem die Villa des Prä­sidenten liegt. Er beauftragt VerkünderDerWahrheit, die zerlegten Waffen hereinzubringen. Während Fußknecht mit der Kommandozentrale telefoniert, beginnt Vollbart, die Waffen zusammenzumontieren.


    Hinter der verschlossenen Badezimmertür lauscht Dhoorre ihrer Unterhaltung. Als er alle drei Männer das Haus verlassen hört, läßt er rasch Wasser in die hohle Hand tropfen, wie jemand, der in einer Gegend Waschungen vornimmt, in der Wasser ein kostbares Gut ist. Im Islam sind Waschungen obligatorisch, selbst wenn der Gläubige mangels Wasser dazu Sand benutzen muß. Allah wird demjenigen gewogen sein, der zum Zeitpunkt seines Todes »­gereinigt« ist. Er schaut im Spiegel sein Gesicht an und sieht sich darin bestätigt, daß er dringend eine Rasur benötigt – schade, daß die Klinge stumpf ist und er keinen Ersatz hat.


    Da wird es plötzlich lauter, VerkünderDerWahrheit kommt zurück, schimpft über das Gewicht der Maschinengewehr- und Bazookateile. Dhoorre hört, wie Waffen in der Nähe der Badezimmertüre fallen gelassen werden. Ihm wird klar, daß es nicht mehr lange dauern wird, bis einer der Männer in den Raum eindringt, in den er eingesperrt ist. Dann hört er, wie Stühle gerückt werden und die Männer sich setzen.


    Er spitzt die Ohren, versteht das eine oder andere Wort. Die Ankunft der Männer und ihre fortdauernde Anwesenheit im Haus können nur eines bedeuten: Ärger. Er gibt dem Wunsch, mehr wissen zu wollen, nach, und sei es nur, um sich auf das Unvermeidbare vorzubereiten. Er kniet sich direkt vor das Schlüsselloch, durch das er einen Blick auf die Gesichter der Männer erhaschen, ihre Bewegungen erkennen kann.


    Vollbart, so nennen die anderen den mit der violetten Kufija, ist in den Dreißigern, von gewaltiger Statur, stark behaart, hat eine rauhe Wüstenstimme, mit angespannten Gesichtszügen und gerunzelter Stirn hört er seinen Kumpanen zu, ermuntert den einen, zu sprechen, würgt die Kommentare eines anderen ab. Dhoorre nimmt an, daß Vollbart der Anführer der Gruppe ist. Seine violette Kufija, die er nun wieder auf dem Kopf trägt, ist säuberlich gefaltet. Immer wieder berührt er die Falten mit der Hand, streicht darüber und rückt sie zurecht, Dhoorre fühlt sich an eine junge Frau erinnert, die gerade vom Friseur kommt und deren Hände immer wieder zu ihrer teuren Frisur hochwandern. Dhoorre ist bekannt, daß die Kufija in letzter Zeit bei Mogadischus Extremistenelite in Mode gekommen ist. Er erinnert sich daran, daß Peter O’Toole als Lawrence von Arabien eine getragen hat und Arafat sie später zum Symbol Palästinas machte. Aber Dhoorre weiß nicht, ob die Farben der Kufijas, die diese Männer tragen, auf ihre Zugehörigkeit zu einer bestimmten Zelle hinweisen.


    »Was treibt denn Fußknecht um?« stichelt Vollbart und wendet sich an VerkünderDerWahrheit, einen Mann mit großer Nase und Träger der roten Kufija.


    »Er muß aufs Klo«, antwortet VerkünderDerWahrheit, »siehst du denn nicht, daß er versucht, die Tür aufzukriegen?«


    »Ist Grünschnabel etwa ohne unsere Erlaubnis zurückgekommen?« fragt Vollbart.


    Fußknecht versichert Vollbart, daß Grünschnabel draußen sei. »Ich sehe ihn nämlich am Tor stehen und seine Gebete sprechen, die misbaha in der Hand.«


    Jetzt sieht Vollbart besorgt aus. »Wenn wir die einzigen im Haus sind, warum geht dann die Tür nicht auf?«


    VerkünderDerWahrheit geht zum Badezimmer und sieht nach, ob von außen ein Schlüssel in der Tür steckt. Er gibt der Tür einen Stoß, versetzt ihr einen Tritt und drückt dann mit der Schulter dagegen. Aber die Tür gibt nicht nach. »Sie ist wahrscheinlich von innen verschlossen«, sagt er zu Vollbart.


    »Wer soll denn drin sein?« fragt Fußknecht.


    Vollbart ist genervt. Er versetzt Fußknecht einen Stoß und brüllt: »Was für ein Mann bist du denn, daß du dir nicht mal das Pissen verkneifen kannst?«


    Er wendet sich an VerkünderDerWahrheit und weist ihn an, Grünschnabel hereinzurufen. VerkünderDerWahrheit stößt gegen Möbel, tritt gegen Stühle. Von der Tür aus brüllt er Grünschnabel zu: »Ist da jemand auf dem Klo?«


    Dhoorre weiß nicht, was er tun soll. Prüfend schaut er sein Gesicht im Spiegel an – selbst ein Sterbender möchte doch verhältnismäßig anständig aussehen. Besorgt fällt ihm ein, daß es jetzt mit dem Burschen aus sein wird. Zuerst hat er große Lust, die Tür aufzumachen und die Sache hinter sich zu bringen, im nächsten Moment fühlt er sich der Aufgabe nicht gewachsen. Ihm ist schwindlig, er zieht die Luft tief in die Lungen, befürchtet, ohnmächtig zu werden, bevor er die Tür aufmachen kann.


    Dann hört er den Burschen sagen: »Alter, mach die Tür auf.«


    Er sperrt die Tür auf und kommt heraus. Fußknecht kann nicht mehr länger warten und drängt sich eilig an ihm vorbei. VerkünderDerWahrheit und Grünschnabel weichen Dhoorre aus und halten Abstand. Vollbart fordert Dhoorre auf, näher zu kommen; tief dringen seine Augen in Dhoorres Angst ein. In einem Film wäre Vollbart derjenige, der abdrückt, ein knallharter Bursche ohne ein Fünkchen Milde. Bei so einem Mann weiß man nie, woran man ist.


    »Was machst du hier?« fragt Vollbart.


    »Ich wohne hier«, antwortet Dhoorre.


    Fußknecht kommt gerade rechtzeitig aus dem Bad, um den Satz mitzubekommen. Gleichzeitig richten sich die Blicke der drei Männer mit den Kufijas auf Grünschnabel.


    VerkünderDerWahrheit fragt den Burschen, ob das stimme.


    »Das ist ein Penner, der sich hier eingenistet hat«, sagt Grünschnabel.


    Fußknecht, verärgert, weil er so lange warten mußte, daß er sich beinahe naßgemacht hat, schlägt Dhoorre ins Gesicht. »Sag die Wahrheit.«


    Der abrupt aufflammende Schmerz überwältigt Dhoorre. »Ich sage die Wahrheit«, erwidert er.


    VerkünderDerWahrheit seinerseits schlägt Grünschnabel, der Schlag reißt dessen Unterlippe auf, die wieder zu bluten anfängt. »Ist er ein Penner, der sich hier eingenistet hat, oder wohnt er hier?« fragt er. Als sich Grünschnabel an die Lippe faßt, als wollte er das Blut abwischen, versetzt ihm VerkünderDerWahrheit zwei weitere Schläge.


    Vollbart sagt zu VerkünderDerWahrheit, er solle aufhören, vor einem Fremden auf den Burschen einzuprügeln. »Siehst du denn nicht, daß ich mit dem Alten rede?« ergänzt er.


    »Ich bin kein Herumtreiber, ich bin Gast hier«, sagt Dhoorre.


    »Und wer wohnt hier?«


    »Mein Sohn«, antwortet er, »bei dem ich zu Besuch bin.«


    »Wie heißt dein Sohn?«


    Dhoorre wird jetzt bewußt, daß er unbeabsichtigt die Aufmerksamkeit auf seinen Sohn gelenkt hat. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als den Namen seines Sohnes zu nennen. Dhoorre hat zwei Söhne und keiner ist bei der Al-Schabaab gut angeschrieben. Der Sohn, der in Baidoa wohnt, ist Minister in der Übergangsregierung, mit der sich die Al-Schabaab im Krieg befindet, der andere Sohn, der in der ehemaligen Armee gedient hat, ist ebenfalls ein wohlbekannter Gegner der Al-Schabaab, denn er hat sich zur Säkularität bekannt und häufig in Radiointerviews gegen die Al-Schabaab ausgesprochen. Dieser Sohn ist amerikanischer Staatsbürger, der in Virginia lebt und momentan mit seiner Familie Mogadischu besucht. Er hat Dhoorre in diesem Haus aufgenommen. Es ist zu spät, um eine falschen Identität zu erfinden, und so nennt Dhoorre den Namen seines Sohnes.


    Vollbarts Gesichtsausdruck hat etwas Fließendes an sich, wie Schmutzwasser, das in einem Gully verschwindet. Dhoorre ist sich bewußt, daß die Al-Schabaab nur zu gerne einen seiner Söhne mit sofortiger Enthauptung bedenken würde und auch er wahrscheinlich nicht verschont werden wird.


    Auch wenn er sich nicht sicher ist, daß seine Aussage dem Grünschnabel nützt, hofft Dhoorre doch, daß sie nachdrücklich genug ist, die strittige Angelegenheit zu beenden. Er zeigt auf Grünschnabel. »Wenn Sie mich fragen, wollte dieser junge Kerl weder Ihnen noch Ihrer Sache schaden. Ich bitte Sie, ihn zu verschonen. Ich habe ihn in die Irre geführt. Islam bedeutet doch Frieden, das Versprechen auf Gerechtigkeit. Bitte.«


    Dhoorre nimmt hinter sich eine Bewegung wahr, und aus dem Augenwinkel sieht er VerkünderDerWahrheit mit der Waffe im Anschlag. Mit dem Gewehrkolben drückt er Dhoorre nieder. Auf einem Stuhl sitzend spürt der alte Mann im Genick die scharfe metallische Kälte der Waffe.


    »Du hast dich mit deinem Verhalten schuldig gemacht«, sagt Fußknecht zu Grünschnabel. »Warum hast du gelogen?«


    »Ich werd’s nicht wieder tun«, sagt Grünschnabel.


    Vollbart weist Grünschnabel an, sein Gewehr aus der Reisetasche zu holen. Grünschnabel tut, wie geheißen, furchtlos und unerschüttert. Während er auf Anweisungen wartet, fleht er keinen der Männer an, ihn oder den alten Mann zu verschonen.


    »Erschieß ihn«, sagt Vollbart.


    »Bitte«, sagt Dhoorre.


    Grünschnabel ist nicht klar, ob der Alte ihn darum bittet, nicht zu schießen, oder ob er »los, schieß doch« meint. Er schaut zu Vollbart hinüber, der damit beschäftigt ist, seinen langen, buschigen Bart zu befingern, ihn wie ein tief in Gedanken versunkener Philosoph zu zwirbeln.


    In einem Moment wie diesem, in dem Gewalt die Oberhand bekommt, denkt Dhoorre, zeigt sich die Tragödie in all ihren Facetten: ein Land, das erpreßt wird, ein Volk, das täglich Demütigungen ausgesetzt ist, eine Nation, der der Garaus gemacht wird.


    »Worauf wartest du?« fragt Fußknecht.


    Tödlich langsam vergeht die Zeit.


    »Schieß!« brüllt VerkünderDerWahrheit.


    Ich kann genausogut abdrücken und es hinter mich bringen, denkt Grünschnabel, ohne mit der Wimper zu zucken oder Bedauern zu verspüren, auch wenn ihm trotz seiner Jugend bewußt ist, daß ihm diese Tat wie ein Querschläger im Kopf hin und her schießen, ihn nachts vom Schlaf abhalten, ihn verstören und zappelig machen wird. Er weiß auch, daß er seinen eigenen Tod nur hinauszögert; sobald er den Alten erschossen hat, wird einer der Kufijas ihn dafür bezahlen lassen, daß er Dhoorre nicht sofort kaltgemacht hat. Er wünscht, er hätte auf seine ältere Schwester Wiila gehört, eine Flugbegleiterin, die ihm finanzielle Unterstützung anbot, wenn er sich nicht der Al-Schabaab anschließen und statt dessen zur Schule gehen würde. Oder auf seinen älteren Bruder mit dem Decknamen Marduuf, der ihn erfolglos für die Piraterie zu gewinnen versuchte.


    Grünschnabel benutzt den Schalldämpfer, schießt.


    Als die Kugel in Dhoorres Stirn einschlägt, ist sich Grünschnabel sicher, daß er das Krächzen eines Seevogels hört, er kann es allerdings nicht deuten, vielleicht verkündet es ja seinen bevorstehenden Tod.


    Dhoorre fällt vom Stuhl, ein Häufchen Selbstvorwurf, er ist traurig, daß er keine Zeit gehabt hat, seinen Sohn, seine Schwiegertochter und seine Enkelkinder vor dem Hinterhalt zu warnen, in den sie geraten werden.


    Aus der Körperhaltung des Mannes läßt sich nicht erkennen, ob er tot ist. Er liegt auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gedreht, die Augen nicht ganz geschlossen, es sieht aus, als schliefe er.


    Die Männer mit den Kufijas sitzen da, in der unheimlichen Stille, die auf die Erschießung folgt. Das Klingeln eines Handys reißt sie aus ihrer Reglosigkeit. Sie tauschen besorgte Blicke.


    Grünschnabel schaut sich um, als wollte er herausfinden, nicht ob, sondern wann ihn einer der Männer erschießen wird. Die Erkenntnis, daß es nur noch eine Frage von Minuten sein könnte, bis er stirbt, verdichtet sich, und er beschließt, keine Angst zu haben. Er geht zu dem Alten, der auf dem Rücken liegt, der Hals gekrümmt, die Hände seitlich ausgebreitet. Seine Nacktheit ist peinlich. Zum Beweis seiner Furchtlosigkeit rückt Grünschnabel die Beine des Mannes gerade und legt ihm die Hände auf der Brust wie im Gebet zusammen. Er tritt einen Schritt zurück und betrachtet sein Werk, zufrieden, es dem Alten im Tod so bequem wie möglich gemacht zu haben. Dann wartet er.


    Vollbart steht der Ärger ins Gesicht geschrieben. Ungeduldig blickt er von Fußknecht zu VerkünderDerWahrheit, als wunderte er sich, warum sie noch nicht auf seinen Zorn reagiert haben. Mit noch wütenderem Blick betrachtet er Grünschnabel, als erwartete er, daß der Bursche vor Schreck auf die Knie fällt. »Hast du etwas zu sagen, bevor du stirbst?« fragt er Grünschnabel.


    Grünschnabel schweigt herausfordernd. Er sieht von Vollbart zu Fußknecht und starrt dann VerkünderDerWahrheit unerbittlich ins Gesicht.


    Vollbart wendet sich an VerkünderDerWahrheit. »Tust du uns den Gefallen und befreist uns von diesem Ding da, diesem Ungeziefer?«


    »Ich habe gehofft, daß du mich fragst«, sagt Fußknecht.


    »Keine Sorge, du kommst auch noch an die Reihe. Aber jetzt ist erst mal VerkünderDerWahrheit dran. Ich habe ihn noch nie töten sehen.«


    VerkünderDerWahrheit schließt die Augen, windet sich wie ein Kind beim Einnehmen einer bitteren Medizin und schießt Grünschnabel direkt zwischen die Augen. Dann schraubt er den Schalldämpfer von seiner Waffe.


    »Gut gemacht«, sagt Vollbart. Er weist Fußknecht an, die beiden Leichen zu entfernen, sie im Garten abzuladen und sich dann wieder umgehend zum Dienst zu melden. »Es gibt vor Einbruch der Dunkelheit noch jede Menge Arbeit für uns«, fügt er hinzu. »Erinnert euch daran, daß wir ein Land zu befreien, ein Volk im Sinne unseres Glaubens zu unter­weisen haben. Los, beeilt euch, ihr beiden. Worauf wartet ihr?«


    VerkünderDerWahrheit bietet sich an, Fußknecht zu ­helfen; jeder zerrt einen Leichnam aus dem Zimmer.

  


  
    Sie erreichen das Haus von Cambara und Bile, Dajaal klingelt, und erstaunt vernehmen Malik und Jeebleh Hundegebell. Keiner von beiden erinnert sich daran, daß Hunde erwähnt wurden, und sie sehen erst einander, dann Dajaal an. »Das Klingeln aktiviert drinnen Hundegebell«, erklärt Dajaal. »Cambara hat das Gerät aus Toronto mitgebracht, um potentielle Einbrecher abzuschrecken. In einem muslimischen Land, in dem niemand Wach- oder Schoßhunde hält, hat sich das als äußerst effektiv erwiesen, denn jeder hat Angst vor ihnen.«


    Cambara hat in der Nähe des Eingangs bei geöffneter Tür auf sie gewartet, lächelt jetzt strahlend und kommt Jeebleh und Malik, die am Wachdienst vorbeigehen, zur Begrüßung entgegen. Sie umarmt Jeebleh und küßt ihn auf beide Wangen. Bei Malik ist sie förmlicher, nimmt seine Rechte in beide Hände. Dajaal verabschiedet sich, wenn er sie abholen solle, genüge ein Anruf.


    Auf dem Weg zum Haus geht Cambara zwischen den beiden Männern, hält zum Zeichen ihrer Verbundenheit Jeeblehs Hand, auch wenn sie zuvor nur telefoniert haben. Er erinnert sich daran, in welchem Zustand Cambara hier eintraf: eine verstörte, trauernde Mutter, die ihren einzigen Sohn verloren hatte, die Ehe zerbrochen, das Leben ruiniert. Seamus, mit dem er über sie gesprochen hatte, sagte, sie sei damals sowohl selbstmordgefährdet als auch mordlustig gewesen. Dann begegnete sie Bile, und er und Dajaal, unterstützt von Seamus, halfen ihr, wieder zu Kräften zu kommen sowie ihre Familie wiederzufinden und trotz der Drohungen von Extremisten ein Theaterstück zu inszenieren. Schließlich beschloß Cambara sich mit Bile zusammenzutun, und trotz ihrer unterschiedlichen Temperamente wurden die beiden ein Paar. Das Bedürfnis, beieinander zu sein, wurde zum Maßstab ihres Zusammenlebens.


    »Es fühlt sich an, als ob ich dich kennen würde, seit ich Bile kenne. Ich freue mich so, daß du da bist.«


    Als Dajaal gegangen ist, verhärten sich die Gesichtszüge des Wachdienstes, und er reißt die Augen auf, als Cambara Jeebleh umarmt und küßt und sich zwischen ihre Gäste stellt. Malik fragt sich, ob der Mann sie bei den Extremisten verpfeifen wird, weil sie sich einer derart unislamischen Vertrautheit hingeben.


    Bile liegt bäuchlings auf der Couch im Wohnzimmer, erst vor wenigen Tagen ist er aus Nairobi zurückgekehrt, wo er sich in einer Klinik einer Prostataoperation unterzogen hat. Aber als er sie kommen hört, springt er auf, um sie zu begrüßen. Er und Jeebleh umarmen sich lange, auch wenn Biles Arme zittern; die Worte ihres freudigen Wiedersehens klingen durchs Haus. Dann umarmt Bile auch Malik.


    Bile ist etwas wackelig auf den Beinen, und Jeebleh fällt auf, wie unterschiedlich sich das Alter auf sie beide ausgewirkt hat. Während er um die Taille zugelegt, einen Bauch und Tränensäcke bekommen hat, ist Bile im Gesicht schmaler geworden, das Kinn ist faltig und merkwürdig lang und wird von grauen, modisch getrimmten Barthaaren geziert. Dieses weltmännische Element schreibt er Cambara zu. Tatsächlich ist Bile ungewohnt elegant gekleidet, trägt ein Leinenhemd und eine flott geschnittene Hose. Cambara steht neben ihm, trägt selbstbewußt einen einfachen Kaftan mit passendem Schultertuch. Sie will die Freude ihrer Wiederbegegnung nicht stören, läßt das Gespräch dahinfließen, mischt sich ­selten ein, achtet aber genau auf die Stimmungsänderungen. Sie setzen sich an den Tisch, und während Cambara zwischen ­ihnen und der Küche hin- und herpendelt, fragt Bile Jeebleh nach seiner Familie und dem Enkelkind. Jeebleh erinnert sich daran, wie Seamus Biles Weigerung, sich von ihnen die Prostataoperation bezahlen zu lassen, obwohl er keinen Schilling in der Tasche hat, kommentiert hatte. »Typisch somalisch«, hatte Seamus gesagt, »diese geistlose Arroganz.«


    Das Essen kommt auf den Tisch und sie langen genießerisch schweigend zu. Malik hat viele Fragen. In einem Zimmer, in dem sich Kranke befinden, läßt es sich jedoch schlecht frei und ohne Hemmungen reden. Cambara bemerkt, daß Bile bereits Anzeichen von Erschöpfung zeigt, das kurze Gespräch hat ihn angestrengt. »E tu?« fragt sie Malik.


    »Es ist bizarr, an einen Ort zurückzukehren, an dem ich nie gewesen bin.«


    Interessiert rutscht Bile auf seinem Stuhl nach vorn, die Finger vor dem Mund, bemüht, einen häßlichen Vorderzahn zu verbergen, dem eine kleine Ecke fehlt. »Kann man an einen Ort zurückkehren, an dem man nie gewesen ist?« fragt er.


    »Ich wollte damit sagen, obwohl ich nie in Somalia gewesen bin, weiß ich eine Menge über das Land, weil meine Großeltern und mein Vater wünschten, sie könnten das Land ihrer Vorfahren besuchen«, erklärt Malik. »Genaugenommen wohnt mein alter Herr irgendwo in der Republik Somaliland, kümmert sich um seine Kamele, ist mit einer viel jüngeren Frau verheiratet und zieht eine neue Kinderschar groß.«


    Cambara legt Bile die Hand auf den Schenkel und fragt Malik, ob seine Mutter Malaysia-Chinesin sei. Er nickt. »Ja. Nur mein Vater ist somalischer Abstammung.«


    »Man trifft überall auf Somalier«, wirft Bile ein.


    »Wie Treibgut an fremde Strände angeschwemmt«, sagt Cambara.


    Bile runzelt die Stirn. »Ich sehe die Somalier eigentlich nicht als Treibgut. Viele schlagen sich dort, wo sie landen, wacker.« Dann hält er plötzlich die Luft an, als hätte er Schluckauf, und nachdem er wieder normal atmet, schlägt er einen anderen Kurs ein. »Hast du mal von einer chinesischen Piratin namens Mrs. Cheng gehört?«


    Malik, der viel über die Großtaten der somalischen Piraten auf der Halbinsel gelesen hat und sich mit Piraterie im Allgemeinen gut auskennt, schaut verwirrt drein. »Nein, von Mrs. Cheng habe ich noch nie gehört.«


    »Wieso dachte ich bloß, daß dich Piraterie nicht interessiert, egal ob vor der somalischen Küste oder sonstwo«, sagt Jeebleh zu Bile.


    »Natürlich interessiert mich das«, erwidert Bile.


    Jeebleh ist sich bewußt, daß viele der Somalier, mit denen er sich über das Thema Piraterie unterhalten hat, die ausländischen Schiffe, die illegal in den somalischen Gewässern ­fischen, vorbehaltlos verurteilen. Deren hemmungslose Raubzüge hätten die Fischer arbeitslos gemacht und sie zur Piraterie verleitet, lautet ihre Meinung. Tatsächlich baten die somalischen Fischer die Vereinten Nationen und die internationale Gemeinschaft um Hilfe, die vielen ausländischen Schiffe loszuwerden; 2005 waren es ungefähr siebenhundert, die vor der Südküste des Landes ohne Konzession Fischerei betrieben. Das von der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen 2005 erstellte Länderprofil bestätigte, daß diese Schiffe nicht nur die somalischen Meeresressourcen ausbeuteten, sondern daß viele von ihnen Atom- und Chemiemüll verklappten.


    »Warum interessiert dich das Thema?« fragt Jeebleh Bile.


    »Weil ein entfernter Neffe von mir, ein ehemaliger Fischer, nachdem ein koreanisches Schiff auf ihn und seine Freunde geschossen hatte, als sie versuchten, die Fremden aus ihren Fanggründen zu vertreiben, sich ein kleines Motorboot gekauft und in Xarardheere eine eigene Piratentruppe gegründet hat. Man hatte sie beschossen, verletzt und arbeitslos gemacht, und so gründeten mein Neffe und die anderen Fischer eine Art Genossenschaft, bewaffneten sich und schlugen zurück. Zuerst entführten sie eine Jacht, erbeuteten ein paar tausend Dollar Lösegeld, und dann kaperten sie ein koreanisches Schiff samt Besatzung. Sie bekamen mehrere Tausende Dollar Lösegeld.«


    »Bloß ein paar tausend Dollar Lösegeld?«


    »Glaubst du, daß Rache das Motiv ist? Und sie sich zurückholen wollen, was ihnen rechtmäßig gehört, weil sich die Welt nicht um die rechtswidrige Fischerei schert?« fragt Jeebleh.


    »Nach dem zu urteilen, was mein Neffe mir erzählt, ist da nicht viel Geld zu holen. Die Verluste, die Somalia durch den entgangenen Fischfang, die fortwährende Schädigung der Umwelt und so weiter, erleidet, sind größer«, sagt Bile.


    »Willst du damit sagen, daß keine verschwenderischen Hochzeitsfeste gefeiert, keine prächtigen Villen in Eyl, Hobyo und Xarardheere gebaut werden?« wundert sich Malik laut. »Schwimmt denn nicht die ganze Region nur so in Geld und Luxusgütern?«


    »Ich weiß nur, was mir mein Neffe erzählt hat«, erwidert Bile. »Er spricht von jeweils zehntausend Dollar, viel weniger, als die Zeitungen behaupten.«


    »Wo geht das Geld dann hin?« will Malik wissen.


    »Ich denke dauernd, daß da irgend etwas nicht zusammenpaßt«, sagt Cambara.


    »Nun ja«, sagt Jeebleh, »Ciceros oft zitierte Beschreibung des Piraten als ›Feind der Menschheit‹ trifft nicht unbedingt die Wahrheit, wenn es um jene Somalier geht, die vor Ort als Küstenwache der Nation gelten.«


    »Ciceros Zitat mag damals zutreffend gewesen sein, als Raub zur See üblich war und alle am Meer lebenden Völker als Piraten bezeichnet werden konnten – denn das waren sie nämlich«, sagt Bile. »Laut Thukydides war bei den alten Griechen Raub zur See ein durchaus üblicher lukrativer Beruf. Hier in Somalia fing die ›Piraterie‹ erst an, nachdem unsere Meeresschätze in großem Umfang geplündert worden waren.«


    »Um ehrlich zu sein«, sagt Cambara, »das barbarische Unwesen auf See und das Banditentum an Land sind die normalen Folgen eines seit über zwei Jahrzehnten andauernden Bürgerkriegs. Jede andere Erklärung ist in meinen Augen abwegig.«


    Bile verzieht das Gesicht. »Wie dem auch sei«, sagt er schließlich. »Laut einem Buch, das ich gelesen habe, befehligte Mrs. Cheng, die chinesische Piratin, eine Flotte, die größer war als die Marineflotten vieler Länder. Das war eine Piratin, was?«


    »Nicht schlecht«, meint Malik.


    »Jeebleh hat mir erzählt, daß deine Eltern sich in Aden kennengelernt und geheiratet haben«, sagt Cambara. »Wie interessant.«


    Plötzliche Erschöpfung verändert Biles Gesicht, wie eine Pflanze, die zuviel Sonne abbekommen hat und nun zu welken beginnt. Als Cambara ihm ins Ohr flüstert, ob er Hilfe benötige, winkt er ab. Jeebleh findet, daß Bile sich wie ein müdes Kind benimmt, das sich weigert, ins Bett zu gehen.


    »Wenn man danach geht, was die westlichen Medien über ihre Heldentaten berichten, könnte man meinen, die Somalier hätten die Piraterie erfunden. Ihr wird mehr Beachtung geschenkt, als allem, was sich sonst im Land abspielt«, sagt Cambara.


    »Vielleicht liegt das an den Geiselnahmen?« fragt sich Malik laut.


    »Und an der Gefahr für die Schiffahrtswege.«


    »Aber das waren doch nicht die Ursprünge der Piraterie«, wirft sie ein.


    »Ich bin sicher, das weiß er«, sagt Jeebleh.


    »Wirst du nach Puntland reisen, um über die Piraterie dort zu schreiben?« fragt Cambara Malik.


    »Ich möchte über alles schreiben, was das Leben der Somalier betrifft, den Bürgerkrieg und seine Auswirkungen«, sagt Malik. »Die äthiopische Invasion. Die Piraterie, und wer sie finanziell unterstützt, woher die Piraten ihre Informationen bekommen, wie sie die Lösegeldzahlungen erhalten.«


    »Ich habe dir doch bestimmt am Telefon erzählt, daß Ahl, Maliks älterer Bruder, nach Puntland kommt, um seinen Stiefsohn zu finden. Taxliil ist ausgerissen, und wir glauben, daß er sich dort bei den Extremisten verkrochen hat.«


    Als Bile das hört, wird er wieder munter. »Siehst du, meine Liebste, nichts geschieht ohne Grund. Illegale Fischerei in somalischen Gewässern führt zu Piraterie. Der äthiopische Einmarsch. Die Verstrickung der Amerikaner in die somalische Politik. Die Anwesenheit Al-Qaidas auf der Halbinsel. Die Union und ihre Schwachstellen, die nur für uns, die wir in Mogadischu leben, offenkundig sind. ›Immerhin hat die Union dem Land Frieden gebracht‹, sagen die Somalier in der Diaspora. Wir, die wir hier im Land leben und es besser wissen, können da nur entgegenhalten: ›Und zu welchem Preis?‹ Ich bezweifle sehr, daß es das wert war. Schließlich hätte die Verwüstung, in die das Land nach der äthiopischen Invasion gestürzt wurde, vermieden werden können. Wenn’s doch nur so gewesen wäre!«


    Jeebleh richtet seinen Blick auf Bile, der ihn scharf ansieht, als wollte er ihn dazu drängen, ihm gegenüber aufrichtig zu sein.


    »Ich weiß, daß jede Medaille ihre zwei Seiten hat«, sagt Jeebleh. Dann platzt er zu seinem eigenen Erstaunen heraus: »Wir hatten auch schon eine Begegnung mit der launischen Autorität der Union.«


    Malik hält mitten in der Bewegung inne, den vollen Löffel zwischen Teller und Mund, und starrt seinen Schwiegervater an. Ganz offensichtlich gefällt es Malik nicht, daß Jeebleh sich entschlossen hat, ihre Auseinandersetzung mit Vollbart zu erzählen.


    Ein unbehagliches Schweigen legt sich über den Tisch. Schuldbewußt zieht Bile einen Flunsch. »Ist Zeit, mich zurückzuziehen«, sagt er zu Malik. An Cambara gewandt, fügt er hinzu: »Steh bitte nicht auf. Bleib bei unseren Gästen.« »Bis später«, verabschiedet er sich von Jeebleh.


    Befangen verstummen sie. Es dauert lange, bis Bile die Treppe erreicht hat und noch länger, bis er die Stufen, eine nach der anderen, hinaufgestiegen ist. Als er außer Sichtweite ist und sie davon ausgeht, daß er sie nicht hören kann, erklärt Cambara: »Bile wird schnell müde.«


    Jeebleh sorgt sich, daß Cambara Bile eines Tages einfach verlassen könnte, und fragt sich, was dann aus seinem Freund werden soll. Er denkt an ein jüngeres Paar, mit dem er seit Jahren befreundet ist. Die Frau, ungefähr zehn Jahre jünger als der Mann, stieg, kurz bevor sie fünfzig wurde, aus der Ehe aus. Kurz darauf ging sie eine lesbische Beziehung ein; der Gedanke an einen Ehemann, der von ihr, die sie die Wechseljahre hinter sich hatte, Sex fordern würde, hatte sie vor Männern zurückschrecken lassen. Sie habe sich gefürchtet, der Unersättlichkeit ihres Mannes ausgesetzt zu sein, erklärte sie, und habe gedacht, mit einer Frau sei es einfacher. Jeebleh fand nie heraus, ob das der Fall war, denn er getraute sich nie, wenn sie sich im Aufenthaltsraum der Universität trafen, an der sie beide unterrichteten, diese Frage zu stellen.


    Keiner möchte mehr etwas essen. Alle drei stehen auf, und Malik, der unbedingt eine Stadtrundfahrt machen möchte, sammelt die Teller ein und trägt sie in die Küche. Als er zurückkommt, ist Jeebleh dabei, Cambara von seiner Familie zu berichten, erzählt besonders anrührend von seiner Enkelin und wie lebhaft sie sei. Jeebleh schenkt Malik ein herzliches Lächeln.


    »Sei vorsichtig«, sagt Cambara zu Malik, « Journalisten sind hier stets gefährdet. Einige Mitglieder der Fünften Kolonne stecken mit den Extremisten unter einer Decke, andere mit ausländischen Kräften, darauf bedacht, ein ohnehin schon geschwächtes Land noch mehr zu schwächen.«


    Wahrscheinlich ist Cambara mit den Extremisten in Konflikt geraten, weil sie eine unabhängige Frau ist, entschlossen, zu tun, was ihr gefällt, geht es Jeebleh durch den Kopf. Dajaal hat ihm berichtet, daß sie erst Kopftuch trug, später dann auch Schleier, um die endlosen Querelen mit Männern auf ein Minimum zu beschränken, denen es widerstrebt, Frauen mit unbedecktem Haar oder junge Frauen in Hosen oder jener Art Kleider zu sehen, die dazu angetan sein könnten, männliches Begehren hervorzurufen. Frauen haben ihre körperlichen Vorzüge zu verbergen, damit Männer, in denen das Feuer des Begehrens brennt, nicht zur Sünde verführt werden. Für Cambara, die gelernte Visagistin und Schauspielerin, muß es schwer sein, ihrer Weiblichkeit nicht Ausdruck verleihen zu dürfen – falls ihr denn etwas daran liegen sollte.


    Kein Wunder, daß manche Extremisten sie aus jener Stadt jagen möchten, in der sie das Glück gefunden hat, das ihr in Toronto versagt blieb.


    In diesem Moment steht Dajaal vor der Tür, um sie in ihre Wohnung zurückzufahren.


    Cambara sieht Jeebleh lange und nachdrücklich in die Augen. Besorgnis liegt in ihrem Blick, eine Art tiefe Einsamkeit, denkt Jeebleh und bemerkt, daß sie sich mit der Zunge mehrmals über die Lippen fährt und Tränen zurückzuhalten scheint. Auch wenn sie es nicht über die Lippen bringt, sie möchte nicht, daß die beiden gehen, möchte den Abschied ins Unendliche hinauszögern. Malik seinerseits findet, daß es nichts gibt, was sich mit der Einsamkeit einer Frau vergleichen läßt, die sich in einer Stadt wie Mogadischu um den Mann kümmert, den sie liebt.


    Sie begleitet sie hinaus. »Ich wünschte, ihr würdet hier bei uns bleiben, alle beide. Wir dachten bloß, vielmehr Bile dachte, daß Malik lieber seine eigene Wohnung hat, wo er in Ruhe schreiben und Interviews führen kann. Außerdem wohnt ein junger Mann bei uns im Anbau, Robleh, der jüngere Bruder eines engen Freundes von mir, ein eingefleischter Anhänger der Union. Er verbringt die ganze Zeit in der Moschee und politisiert. Ich würde ihn euch gerne vorstellen. Er ist so eine Art Talentsucher für die ganz radikale extremistische Gruppierung.«


    »Ich würde ihn gern treffen«, meint Malik.


    »Robleh steht auf alles, was die Extremisten tun«, sagt sie. »Wer weiß, vielleicht kennt er jemanden, der euch helfen kann, herauszufinden, was aus Taxliil geworden ist. Was meinst du?«


    Dajaal, der sich zu ihnen in den Vorraum gesellt hat, zeigt auf seine Armbanduhr, bedeutet ihnen, daß es bald kein Tageslicht mehr gibt. Wie eine Mutter, deren Baby in einem anderen Zimmer schläft, reagiert Cambara auf ein Geräusch von oben: Bile, der die Toilettenspülung betätigt und langsam zurück ins Bett schlurft.


    »Ich muß nach oben«, sagt sie, umarmt die beiden, und sie verlassen das Haus.


    Jeebleh ist von der Idee der Stadtrundfahrt nicht begeistert, aber er macht kein Aufhebens davon. Schweigend sitzt er da, während Dajaal als Stadtführer fungiert und Maliks Fragen beantwortet. Dajaal zeigt auf Gebäude, nennt Straßennamen und buchstabiert die Namen der Viertel, durch die sie fahren; Malik macht sich eifrig Notizen. Dajaal kennt die Stadt aus dem Effeff. Malik schreibt in sein Notizbuch: Das Herz wird einem schwer.


    Die Zerstörung hat der Stadt eine grundlegende Gleichförmigkeit verliehen, findet Jeebleh, als wäre eine einzige Bombe detoniert und hätte die umliegenden Gebäude zum Einsturz gebracht oder diese wären aus Sympathie ebenfalls eingestürzt. Die Stadt betont ihre Häßlichkeit, wie eine Frau, die einstmals eine Schönheit war und sich nun weigert zuzugeben, daß das Alter sie eingeholt hat. »Die Stadt hat etwas Provokatives an sich, die einzelnen Viertel, Dörfer von nicht geringer Größe, sind weniger als die Summe des Ganzen«, sagt Dajaal. »Sie erstreckt sich völlig ungeordnet in viele verschiedene Richtungen, als wäre ein blinder Stadtplaner für ihr derzeitiges Aussehen verantwortlich.«


    Frauen in Niqab, Schleier und Körperzelten gehen vorüber, bewegen sich vorsichtig durch die staubigen Straßen, auf denen es von rasenden Minibussen nur so wimmelt. In einer Stadt, in der es kaum Wahrzeichen, keine Fahrbahnmarkierungen und keine Straßennamen gibt, verliert man die Orientierung.


    »Die Stadt hat viele Veränderungen erlebt, hinsichtlich der Menschen, die von ihr angezogen werden, und der Dienstleistungen, die sie anbietet oder nicht mehr anbietet«, erklärt Dajaal.


    Da führen schmutzige Gassen in ein Labyrinth aus Sackgassen, dort sind Schutthügel zu sehen, die durch jahrelange Vernachlässigung gewachsen sind; Verkaufsstände, bloße Bretterbuden, wurden inmitten einer ehemaligen Durchgangsstraße errichtet, die nun völlig blockiert ist. »Diese Stadt könnte Recht und Ordnung wahrlich vertragen, und zwar in Form eines funktionierenden Staates!«


    Malik schreibt fieberhaft mit, ist mit der Tour durch die Stadt sehr zufrieden. Jeebleh leidet, ist schockiert und traurig.


    Dajaal fährt an den Straßenrand und hält an. Ob er wisse, wo sie sich befinden, fragt er Jeebleh. Jeebleh hat keine Ahnung. Er sucht vergeblich nach charakteristischen Merkmalen, die ihm Hinweise geben könnten. »Als du uns letztes Mal besucht hast, befand sich hier die grüne Linie, die die Territorien der beiden Warlords trennt.«


    Mittlerweile hat Malik etliche Seiten vollgekritzelt. »Wie weit sind wir von Siinlay entfernt?« Er meint den Ort, an dem das heftigste Gefecht zwischen den von der CIA finanzierten Warlords und den Extremisten stattfand und das damit endete, daß die Extremisten die Warlords aus der Stadt jagten.


    »Siinlay ist weit weg«, antwortet Dajaal.


    »Was ist mit dem Bakaaraha-Markt?«


    »Zu spät«, erwidert Dajaal.


    »Außerdem benötigt man dazu einen ganzen Tag«, fügt Jeebleh hinzu.


    Dajaal schaut auf seine Armbanduhr und schaltet das Radio ein, gerade rechtzeitig, um zu hören, wie ein Extremist verkündet, die Armee der Gläubigen, die den größten Teil Somalias beherrsche, erkläre Äthiopien den Krieg.


    »Das ist Wahnsinn«, sagt Jeebleh.


    »Dieser törichte Mann, der Äthiopien den Krieg erklärt, glaubt wohl, daß der Einmarsch in das Land mit der größten Militärmacht in diesem Teil Afrikas der reinste Spaziergang wird.«


    Schweigend fahren sie zur Wohnung.


    Ungefähr eine Stunde nachdem er sie abgesetzt hat, ruft Dajaal an und teilt Jeebleh mit, daß er, wie Malik gebeten hat, Gumaad mitbringen wird. Malik ist an Gumaads Meinung zur Kriegserklärung interessiert. Er möchte wissen, was ein glühender Anhänger der Union dazu zu sagen hat.


    In der Küche improvisiert Jeebleh ein leichtes Mahl. Er ist besorgt, weil er gerade von Malik erfahren hat, daß Vollbart nicht nur die Nacktfotos von Maliks kleiner Tochter, einige Zeitungsartikel und Dateien gelöscht hat, sondern auch den Laptop mit einem Virus infiziert hat. Momentan funktioniert der Laptop ab und zu, geht aber immer wieder aus und verweigert auch gelegentlich den Neustart.


    Jeebleh ist betrübt, daß die Dinge bisher nicht so gelaufen sind, wie er und Malik sich erhofft hatten; er bedauert, daß weder er noch Dajaal Vorsichtsmaßnahmen getroffen haben, damit Malik nicht unter einem Mann zu leiden hat, der behauptet, den Interessen der Union zu dienen. Jeebleh ist erschöpft, ihm fallen wie von selbst die Augen zu, er befindet sich in ferner Vergangenheit, stattet seiner und Biles Kindheit einen nostalgischen Besuch ab, geht zurück in seine Studentenzeit in Italien mit Bile und Seamus. Er denkt an den heutigen Besuch bei Bile, und die Erinnerung deprimiert ihn.


    Viele Jahre liegen zwischen den wichtigen gemeinsamen Erlebnissen, jedes stellte einen Wendepunkt in einem Leben dar, dessen Möglichkeiten ausgeschöpft wurden. Gerne möchte Jeebleh noch seine Pflicht gegenüber seiner Mutter erfüllen, deren Grab er irgendwann besuchen wird, vielleicht allein, vielleicht mit Malik – allerdings nur unter der Voraussetzung, daß er nicht in einem seiner Artikel darüber schreibt. Er möchte die Erinnerung an seine Mutter schützen.


    Das Klopfen an der Tür fällt mit dem Klingeln von Jeeblehs Handy zusammen. Dajaal steht draußen. Jeebleh macht sich daran, die Sicherheitsvorrichtung aufzusperren, schiebt den Riegel von der Metallplatte zurück, die die Tür verstärkt und als zusätzliches Hindernis fungiert, bewaffnete Eindringlinge abzuhalten, und öffnet dann die Tür.


    Als erster kommt Gumaad herein, mit leeren Händen und piekfein gekleidet; er grinst übers ganze Gesicht. Jetzt, da er Eindruck zu machen versucht, findet Jeebleh ihn weniger überzeugend. Dajaal folgt ihm, drückt die Tür weiter auf. Malik kommt rechtzeitig dazu, um ihn etwas hereintragen zu sehen, das wie eine in einen handgewebten Schal eingewickelte Servierplatte aussieht, jene Art Tuch, in die würdige Muslime auf ihrem Weg zur Begräbnisstätte gehüllt werden.


    Sobald er in der Wohnung ist, steuert Dajaal auf den Eßtisch zu, Gumaad folgt ihm auf dem Fuß, um genügend Platz für die Platte zu machen. Dajaal stellt sie vorsichtig ab, ungefähr wie man eine bis zum Rand volle Suppentasse abstellt. »Das beste Lammgericht, das Mogadischu zu bieten hat. Herzliche Grüße von Cambara und Bile.«


    »Wie aufmerksam«, sagt Malik.


    »Das ist aber doch nicht selbstgekocht?«


    »Natürlich nicht«, sagt Dajaal.


    Während alle vier zu essen beginnen, fällt Jeebleh eine Mogadischuer Tradition ein: Familien schickten Essen zu den vielen winzigen Wohnungen, die dem Friedhof gegenüberlagen. Es handelte sich um die Wohnungen der unverheirateten jungen Männer der Familie, die nur eine Schlaf-, aber keine Kochgelegenheit hatten. Wenn sie eine Arbeit hatten und es sich leisten konnten, zogen es die Junggesellen abends vor, nicht mit dem Rest der Familie Bohnen und Reis zu essen, sondern in einem Restaurant zu speisen. Bei ihrer Heimkehr wartete ein Glas abgekochte, gezuckerte Milch auf sie.


    Das Lamm sieht zart und saftig aus; es ist auf traditionelle Weise zubereitet worden, hat genau die richtige Bräune, thront auf einem Bett aus Safranreis und ist mit verschiedenen Gemüsesorten garniert. Das Gericht löst in Jeebleh die weit zurückliegende Erinnerung an eine Einrichtung namens Jangal Night Club aus, die berühmt für ihre Lammgerichte war. Den Namen hatte das Lokal erhalten, weil es inmitten der Wildnis lag. Man saß in Gesellschaft einer jungen Frau direkt unter den Akazien. Kellner schwirrten durchs Halbdunkel, zeigten den Gästen mit Petroleumlampen den Weg zu ihren Nischen. Man bestellte, die Kellner ließen sich jedoch Zeit, gaben dem Paar genügend Zeit »ihr Ding zu machen«. Wenn sie wieder auftauchten, die Petroleumlampe in der einen und die Servierplatte in der anderen Hand, taten sie ihre Anwesenheit kund und betraten die Nische erst nach Aufforderung.


    Jeebleh ist sich sicher, daß die Extremisten eine derartige Einrichtung heutzutage nicht mehr zulassen würden, fragt aber trotzdem: »Was ist übrigens aus dem Jangal geworden?«


    »Das Essen stammt vom Jangal«, sagt Dajaal.


    »Das überrascht mich aber«, tut Jeebleh kund.


    »Das Jangal hat vor kurzem unter neuem Management in einem Hotel wiedereröffnet«, erklärt Dajaal. »Die bedeutendsten Extremisten der Stadt sind Stammgäste dort, also kein Geschmuse in der Wildnis, kein Geknutsche, keine schnelle Nummer. Der Koch hat sich allerdings sein goldenes Händchen bewahrt, das Lamm ist immer noch das beste der Stadt.«


    »Worauf warten wir? Laßt uns essen«, sagt Malik.


    Um mit den Fingern essen zu können, waschen sie sich die Hände mit heißem Wasser und Seife. Malik fällt auf, wie geschickt Jeebleh die besten Lammstücke verteilt, mit der Haltung eines Patriarchen, der einer Abendgesellschaft vorsitzt und dafür sorgt, daß jeder seinen Anteil bekommt und satt wird. Jeebleh wiederum bemerkt, daß Maliks Art zu essen, sich sehr von ihrer unterscheidet. Mit der flachen Hand formt er eine Art Schaufel, nimmt etwas Reis und etwas Fleisch und formt daraus ein Bällchen, von dem er abbeißt. Vielleicht essen sie dort, wo er ursprünglich herstammt, so.


    Nach jedem zweiten Bissen preist Malik das Essen in den höchsten Tönen und lobt Cambara überschwenglich für ihren Vorschlag, Dajaal mit diesen Köstlichkeiten bei ihnen vorbeizuschicken. Nach dem Essen, während die anderen damit beschäftigt sind, das Geschirr zusammenzuräumen und abzuspülen, geht er in sein Zimmer und taucht mit einem Aufnahmegerät wieder auf. Wieder brodelt der Ärger in ihm, weil ihm klar ist, daß er alles mit der Hand schreiben muß, bis er einen neuen Laptop hat.


    »Sag mal«, fängt er an, »wie kommt jemand auf die Idee, Äthiopien mit Einmarsch zu drohen und zu behaupten, die Armee der Gläubigen sei stark genug, den ganzen Weg nach Addis Abeba zu marschieren und es zu erobern?«


    »Vielleicht weiß er etwas, das wir, die nicht in die Geheimnisse der Union eingeweiht sind, nicht wissen«, erwidert Gumaad großspurig.


    Dajaal und Jeebleh schweigen.


    »Was glaubst du, weiß er, was wir nicht wissen?« fragt Malik.


    Gumaad vergleicht die Stellungnahme des Verteidigungssprechers der Union mit jener, die Saddam Hussein einen Monat vor dem zweiten Einmarsch der Vereinigten Staaten in den Irak abgab, in der er damit prahlte, daß Amerika sein Vorgehen bereuen würde. Überraschenderweise schwand die Republikanische Garde, die als die schärfste und bestausgebildete arabische Armee galt, dahin. Sobald die Vereinigten Staaten das Land eingenommen hatten, begann die Union ihren Aufstand gegen die Besatzung.


    Gumaads Naivität entsetzt Malik. »Warum einen Tyrannen provozieren, den man nicht schlagen kann, weil man militärisch äußerst schwach ist?«


    »Allah ist auf unserer Seite«, sagt Gumaad.


    Schweigen senkt sich über das Zimmer, bis Dajaal undeutlich sagt: »Der Verteidigungssprecher ist ein Dummkopf, der seinen Mund nicht halten kann.«


    Damit Gumaad und Dajaal nicht verbal aufeinander ­losgehen und seine Pläne gefährden, fragt Malik: »Kennen wir die Stärke seiner Armee, wissen wir, wie viele Männer kampfbereit sind?«


    Gumaad gesteht, daß er keine Ahnung habe.


    »Kennst du jemanden, der es wissen könnte?«


    »Ich frag mal rum«, sagt Gumaad.


    Jeebleh steht auf. »Tee oder Kaffee?«


    In der Küche deckt Jeebleh das Lammgericht mit Alufolie ab und stellt es zum Auskühlen hin. Während Dajaal und Gumaad auf dem Balkon lautstark über eine Drohne am Stadthimmel diskutieren, hilft Malik Jeebleh. Jeeblehs Hände sind schaumnaß, und Malik bietet an, die Teller abzutrocknen und wegzuräumen. Währenddessen versucht er, nicht mit den Gedanken abzuschweifen und über seinen Laptop nachzugrübeln; er ist entschlossen, sich einen neuen Rechner zu kaufen, wenn möglich morgen.


    »Könntest du vielleicht Tee und Kaffee servieren?« fragt Jeebleh.


    »Klar«, sagt Malik und trägt das Tablett auf den Balkon.


    Dajaal und Gumaad verstummen, als Malik hinzukommt. Jeder von ihnen gibt mehrere Löffel Zucker in seinen Tee. Dann trinken sie, Gumaad gibt schlürfende Geräusche von sich.


    »Sag mal«, fragt er Malik, »hattest du Gelegenheit, ein paar Artikel von somalischen Journalisten zu lesen? Ich hoffe, daß du einige von ihnen interviewen kannst.«


    Malik zögert, unangenehm berührt.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagt Dajaal, »uns kannst du die Wahrheit sagen, denn uns ist klar, daß die meisten nicht besonders gut sind. Gumaad und mir ist bewußt, daß keiner von ihnen eine qualifizierte Ausbildung hat.«


    »Los, sag uns deine Meinung«, wird Dajaal von Gumaad unterstützt.


    Malik wählt seine Worte mit Bedacht. »Meiner Meinung nach bestehen die Artikel aus wahllos zusammengewürfelten Meldungen, die wiederum aus unzähligen Vorurteilen bestehen, für die es wenig bis gar keine Grundlage gibt. Ich habe den Verdacht, daß nicht ein einziger von ihnen Hintergrundrecherche betrieben hat. Zudem wimmelt es von Fehlern, weil sie wahrscheinlich keine Korrektoren haben.«


    »Was kannst du erwarten«, sagt Dajaal, »schließlich sind sie Autodidakten und schreiben für Zeitungen, die eine bestimmte Ausrichtung haben und die Interessen bestimmter Clans vertreten.«


    »Also bitte, bleib fair, Dajaal«, sagt Gumaad.


    »Was für eine Ausbildung hast du gehabt?« geht Dajaal ihn an.


    Gumaad wechselt das Thema. »Einige, mit denen ich zusammengearbeitet habe, kenne ich näher. Sie wurden ein paar Monate lang eingearbeitet.«


    »Wenn’s hochkommt, drei Monate«, sagt Dajaal.


    »Ich bewundere ihren Mut trotzdem, auch wenn sie keine Ausbildung haben«, sagt Malik vermittelnd. »Sie werden ins Visier genommen, umgebracht – und die Überlebenden schreiben trotzdem weiter. Ich ziehe meinen Hut vor ihnen.«


    Jeebleh kommt hinzu, in der Hand seinen ungezuckerten Kaffee, und Malik gibt ihm eine Zusammenfassung ihres Gesprächs. Er nickt zustimmend und schweigt.


    Die Nacht ist mild. Die Sterne funkeln und die Luft ist leicht salzig. Es war ein langer Tag. Gumaad und Dajaal sind immer noch in ihre ausufernde Debatte verstrickt. Dajaal hat zweimal die Nerven verloren, für einen kurzfristigen Vorteil seine Redegewandtheit geopfert, ist um ein Haar beleidigend geworden. Das ist ganz untypisch für ihn, denkt Jeebleh.


    Jeebleh gefällt Gumaads Großspurigkeit nicht, er glaubt aber, daß es für Malik gut ist, jemanden zu treffen, der die Ansicht der Extremisten vertritt. Gumaad bestätigt, daß die Garnisonsstadt Baidoa unter Belagerung steht. Die Extremisten kontrollieren alle Zufahrten, Lastwagen mit Nahrungsmitteln oder Treibstoff können weder hinein noch hinaus. Allein in der vergangenen Woche explodierten im Stadtzentrum zwei ferngesteuerte Bomben, die mehrere Tote forderten. Die Belagerung verschärft die Risiken und bringt unermeßliches Leid über die Einwohner.


    »Erwartest du einen baldigen Einmarsch?« fragt Malik.


    »Die Vorteile liegen auf unserer Seite, und wir werden angreifen.«


    »Angreifen, während die Verhandlungen laufen?« fragt Malik.


    »Die Äthiopier, unsere Erzfeinde, arbeiten mit den Vereinigten Staaten zusammen und die Vereinigten Staaten versorgen sie mit Informationen, die sie von ihren Satelliten erhalten.«


    »Die Amerikaner werden sich nicht in die Auseinandersetzung einmischen. Sie sind vollauf mit den Kriegen in Afghanistan und Irak beschäftigt, die enormen wirtschaftlichen Tribut fordern. Diese beiden Kriege reichen aus, um sie für ein weiteres Jahrzehnt oder länger auf Trab zu halten. Was hätten sie zudem davon?« sagt Malik.


    Für eine Weile herrscht Schweigen. Dann steht Gumaad auf. Er zieht Malik hoch, bedeutet dann Jeebleh und Dajaal, das gleiche zu tun. Die vier stehen so dicht nebeneinander, daß sich ihre Körper berühren. »Hört ihr das?« fragt Gumaad.


    »Was soll ich hören?« entgegnet Malik.


    »Schau mal zum Himmel hoch.«


    »Mach ich doch.«


    »Sag mir, was du siehst.«


    »Einen tropischen Sternenhimmel.«


    »Und was hörst du?«


    »Die Geräusche einer nächtlichen Stadt.«


    »Hört hin. Laßt euch Zeit, meine Herren.«


    Jeebleh hört in der Ferne eine Drohne.


    »Siehst du was?« fragt Gumaad Malik.


    »Was soll ich denn sehen?«


    »Ein kleines, blinkendes Licht am siebten Himmel.«


    Malik sucht den Himmel ab. Nichts.


    »Von hier aus sieht es eher wie eine Cessna aus«, sagt Jeebleh und zeigt auf eine Sternkonstellation, deren Namen er nicht kennt. »Siehst und hörst du dieses Kleinflugzeug nicht?« fragt er Malik. »Ist irgendeine Überwachungsdrohne.«


    »Bitte konzentrier dich«, ermuntert Gumaad ihn.


    Da endlich vernimmt Malik ein Dauerdröhnen, das ihn an ein batteriebetriebenes Kinderspielzeug erinnert. Ein unbemanntes Luftfahrzeug, das von einem Piloten am Boden oder jemandem auf einem Kriegsschiff gelenkt wird, fliegt zu Überwachungszwecken in einer mittleren Höhe, wie die Drohnen, die bei gezielten Angriffen in Pakistan, Palästina und Afghanistan eingesetzt wurden. In letzter Zeit sind diese unbemannten Luftfahrzeuge am Himmel über Mogadischu zu einem alltäglichen Anblick geworden, denn die Vereinigten Staaten haben die Union im Verdacht, vier Männern Zuflucht zu gewähren, die Al-Qaida-Agenten sein sollen. Die Anwesenheit am Himmel umherschwirrender Spionageflugzeuge stellt eine beträchtliche Veränderung dar und macht die Vereinigten Staaten zu Mitschuldigen, sollte Äthiopien einmarschieren und Mogadischu besetzen – das zumindest ist die Überzeugung der Mogadischuer. Für sie sind die Drohnen, die sie ausnahmslos jeden Abend von neun bis ungefähr vier Uhr morgens sehen und hören, ausreichender Beweis, daß sich die Amerikaner Informationen beschaffen.


    Mit einem heftigen Gähnen signalisiert Jeebleh, daß er müde ist; er möchte, daß Gumaad und Dajaal gehen. Aber zuvor holt er noch die Servierplatte, die bereits abgespült und eingepackt ist, damit Dajaal sie ihrem Besitzer zurückbringen kann.


    »Bis morgen, so gegen Mittag«, sagt Jeebleh.


    »Gute Nacht. Bis morgen.«


    »Ziemlich gut für den ersten Tag«, meint Malik.


    »Ich bin froh, daß alles so gut geklappt hat, bis auf dein Computerproblem«, sagt Jeebleh. »Aber du wirst dich davon nicht entmutigen lassen, das weiß ich.«


    »Ich hätte wissen müssen, wie ein Extremist, der ständig an Sex denkt, auf das Foto eines nackten, einjährigen Mädchens in der Badewanne reagiert. Pornographie, was für ein Schwachsinn! Aber keine Sorge, ich werde nicht zulassen, daß dieser Vorfall mein Urteil beeinträchtigt.«


    »Was ist mit den Artikeln, die er gelöscht hat?«


    »Ich habe Kopien auf einem USB-Stick«, sagt Malik.


    »Ich hätte dich darauf hinweisen müssen, daß so etwas geschehen kann, und dich mehr unterstützen sollen«, sagt Jeebleh.


    »Mach dir deswegen keine Sorgen, du hast getan, was unter den Umständen möglich war«, sagt Malik, geht auf Jeebleh zu und umarmt ihn.


    Jeeblehs Gesicht entspannt sich, in seinen Augen spiegeln sich die Sterne wider. Vom bloßen Anblick ist Malik so gerührt, daß er seinen Schwiegervater am liebsten abermals in die Arme nehmen und ihm sagen möchte, wie glücklich es ihn macht, hier zu sein. Statt dessen erzählt er ihm von dem kleinen Aufnahmegerät, das er in seiner Tasche trägt und das alles aufgezeichnet hat. Malik spielt Jeebleh einen Teil des Gesprächs vor.


    »Was immer du tust«, sagt Jeebleh, »erwähne bitte in keinem deiner Artikel meinen Namen, damit deine Arbeit durch meine Mitwirkung nicht abgewertet wird.«


    »Ich bin stolz auf unsere Zusammenarbeit und werde das auch sagen.«


    Sie umarmen sich erneut, und beide gehen zufrieden ins Bett.

  


  
    Landebahn ist keine zutreffende Bezeichnung für die Sandgrube in Bosaso, in der Ahls Flugzeug landet. Ganz in der Nähe, weniger als einen halben Kilometer entfernt, liegt das Meer, präsent wie immer. Jemand mit einem verqueren Sinn für Humor muß diese Piste angelegt haben, denn die Landung verlangt den Piloten akrobatische Kunststücke ab, und nur Passagiere mit starken Nerven bleiben ungerührt.


    Nach der Landung erheben sich die Passagiere eilig, Ahl schaut zur Flugbegleiterin hinüber, die, das Gesicht in die Hände gepreßt, auf der anderen Seite des Gangs sitzt. Zuvor hatte sie bedrückt, teilnahmslos gewirkt. Er hatte versucht, mit ihr zu reden, herauszubekommen, ob er irgend etwas für sie tun könnte – nicht daß er gewußt hätte, wie er behilflich sein könnte. Als sie auf seine Fragen nicht geantwortet hatte, sondern weinte und das Foto eines kleinen Jungen anstarrte, hatte er beschlossen, sie in Ruhe zu lassen. Ihr unausgesetztes Schluchzen ließ ihn sein Taschentuch anbieten, damit sie sich die Tränen trocknen konnte. Jetzt, am Ende der Reise, interessiert ihn der Grund ihres Kummers immer noch. Ist der kleine Junge auf dem Foto verschwunden oder tot? Er trödelt noch ein bißchen länger herum, nimmt sich ausgiebig Zeit, seine Sachen zusammenzusammeln. Schließlich hebt sie den Kopf und schaut zu ihm hoch, der Anflug eines Lächelns umspielt ihre Lippen, und sie streckt ihm zaghaft die offene Hand mit dem Taschentuch entgegen, als wäre sie unsicher, ob er es in beschmutztem Zustand zurücknimmt. Er schlägt ihr vor, es zu behalten, hat so die Zeit, ihr Namensschild zu lesen: ­WIILA. Er nickt und wünscht ihr alles Gute.


    Jetzt kann er einen ausgiebigeren Blick auf die Landebahn werfen, die keinen Zaun, keine Absperrung hat, die unbefugte Personen daran hindern könnte, direkt zum Flugzeug zu gehen und sich nach der Landung unter die Passagiere zu mischen. Am Fuß der Trittleiter sammeln sich ein paar zerlumpte Gestalten, umringen den Mann, der eine gelbe Weste, Flipflops und eine löchrige Hose trägt und das Flugzeug in seine Parkposition eingewiesen hat. Auch er quatscht die aussteigenden Passagiere an, bittet um Bakschisch.


    Die Passagiere, die sich schon in Dschibuti im Flugzeug auf ihre Plätze durchgekämpft haben, balgen sich jetzt um ihr Gepäck, manche schleppen Koffer, die schwerer sind als sie selbst. Ahl tritt beiseite, schaut amüsiert zu. Er hat alle Zeit der Welt, die Glieder zu recken und sich den schmerzenden Rücken zu massieren. Der Pilot – Russe, Ukrainer, Serbe? – gesellt sich zu ihm und äußert sich beleidigend über Wiila, die er in schlechtem Englisch als »fettärschig, faul und weinerlich« tituliert. Ahl ist kurz davor, ihn zurechtzuweisen, aber Wiila bittet ihn eindringlich, »sich rauszuhalten«. Dadurch fühlt der Pilot sich ermutigt und läßt einen Schwall heftiger Flüche auf Wiila niedergehen. Ahl ist peinlich berührt und bedauert, sich in etwas ein­gemischt zu haben, was ihn nichts angeht.


    Der Wind, der den Geruch des Meeres mit sich bringt, hilft Ahl, sich zu beruhigen. In nun wieder gelassener Stimmung versucht er seine Gastgeberin Xalan oder ihren Mann Warsame zu identifizieren, die er beide noch nie gesehen hat. Er schaut sich verhalten um und überlegt, ob er einen der beiden anhand der Beschreibungen seiner Frau erkennen kann. Dann sagt er sich, daß es keinen glücklicheren Menschen gibt, als den Reisenden, der sein Ziel erreicht hat und sich voller Zuversicht und unvoreingenommen, unbeschwert und sorglos der neuen Welt stellt, die sich vor ihm ausbreitet. Auch wenn er sich nun in Somalia befindet, besteht keine unmittelbare Gefahr für ihn. Jemand wartet auf ihn, holt ihn ab. Und sollte niemand auftauchen, dann ist es bestimmt auch nicht schwierig, allein in die Stadt und ins Hotel zu fahren.


    Ein paar Träger in blauen Overalls bringen die Gepäckstücke und händigen sie den Passagieren aus. Ahl nimmt seine Tasche entgegen und gibt dem Träger als Dank ein paar Dollar. Damit hat er aber die Aufmerksamkeit eines der Herumlungernden auf sich gezogen, der ihm folgt und ständig an seinem Hemdsärmel oder der Laptoptasche zerrt. Der Mann deutet auf Mund und Bauch. Ahl weiß nicht, wie er ihn loswerden soll. Da hört er jemanden seinen Namen rufen und sieht einen dickbäuchigen Mann auf sich zu watscheln. Ahl und der Bettler warten schweigend.


    »Willkommen in Puntland, Ahl. Ich bin Warsame.«


    Warsames Hose hängt tief auf den Hüften, wie bei den Jugendlichen. Aber anders als die Jugendlichen trägt Warsame einen Gürtel, der stramm unter dem sich wölbenden Bauch sitzt. Im Weggehen verscheucht er den Bettler.


    »Ich soll dich herzlich von Xalan grüßen«, sagt Warsame, »sie ist zu Hause und kocht. Aber bevor wir zu uns fahren, bringe ich dich zuerst in dein Hotel. Auf geht’s.« Warsame ergreift Ahls Unterarm.


    Ahl verabscheut Körperkontakt mit anderen Männern in der Öffentlichkeit. Er fragt sich, wie er Warsame den Arm entziehen soll, ohne gleich nach ihrem Kennenlernen unnötig grob zu werden. Er möchte seinen freundlichen Gastgeber nicht verletzen.


    »Laß mich dir beim Tragen helfen«, sagt Warsame.


    »Danke, das ist nicht nötig«, sagt Ahl.


    »Für einen Mann, der aus den Vereinigten Staaten kommt, reist du aber mit leichtem Gepäck«, sagt Warsame.


    »Ich reise gern mit leichtem Gepäck«, sagt Ahl, »macht weniger Scherereien.«


    »Wenn Xalan aus Kanada zurückkommt«, sinniert Warsame in dem Tonfall, den viele Männer annehmen, wenn das Gespräch auf das Gepäck ihrer Frauen kommt, »benötigt sie immer einen Lastwagen.«


    Ahl stimmt nicht in die Ehefrauenschelte ein, denn er kennt zwar Frauen, die für eine Übernachtung einen Schrankkoffer packen, aber auch Männer, die mehr Parfum tragen als eine sudanesische Braut an ihrem Hochzeitstag. Er erinnert sich daran, wie Yusur ihm von einem schreck­lichen Vorfall erzählte, in den Xalan und einige Angehörige der Mogadischuer Bürgerwehr verwickelt waren – ein absolut schrecklicher Vorfall, an dem Zaituun, Xalans Schwester, ihr die Schuld gab. Um Konflikte zu vermeiden, wechselt Ahl das Thema. »Seit wann gibt es diese Flugpiste?«


    »Seit etwas mehr als einem Jahr«, sagt Warsame.


    Ahl wird nicht fragen, was aus den Steuergeldern geworden ist, die der autonome Staat einzieht. Er kann sich schon denken, wo sie gelandet sind, in der Schatulle irgendeines bestechlichen Menschen. Auch das Nichtvorhandensein eines Flughafengebäudes und das Fehlen einer richtigen Start- und Landebahn kommentiert er nicht. Als hätte er laut gedacht, sagt Warsame: »Wir fragen uns ständig, wohin unsere Steuergelder verschwinden.«


    Sich Menschen gleich am ersten Tag des Kennenlernens zu Feinden zu machen ist nicht klug, ermahnt sich Ahl, vor allem, wenn man nicht viel über sie weiß. Er wird das Thema Korruption nicht weiterverfolgen. Wer weiß, vielleicht ist Warsame selbst darin verwickelt.


    »Wo ist die Paßkontrolle?« fragt er.


    »Dort.«


    Ahl blickt sich um, folgt mit den Augen Warsames Finger. Links von einer Gruppe Fahrzeugen mit Nummernschildern der Vereinigten Arabischen Emirate auf dem, was das Vorfeld der Landebahn gewesen wäre, so es denn eine gäbe, entdeckt er einen Schuppen.


    »Wir gehen zu unserem Wagen, und dann wird jemand von der Paßkontrolle kommen, deinen Paß an sich nehmen und ihn dir abgestempelt zurückgeben.«


    »Ist das hier so üblich?«


    »Hier wird alles improvisiert«, erklärt Warsame.


    Warsame führt Ahl zu einem Geländewagen, öffnet die Tür, läßt den Motor an und dreht die Klimaanlage voll auf. Ein junger Mann nimmt Ahls Paß an sich. Mit einem »Bin in einer Minute zurück« verschwindet er im Schuppen. Ahl denkt, daß ihm bis heute die volle Bedeutung von »improvisiert« nicht bewußt war: die Herzlosigkeit, die Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, die der eigenen Verantwortung nicht mehr gerecht wird, die Unentschlossenheit, die Unzulänglichkeit.


    Der junge Mann jedoch hält sein Versprechen. Nach einer Minute ist er wieder da, bereit, Ahl den Paß nach einer Zahlung von zwanzig Dollar wieder auszuhändigen. Warsame gibt dem jungen Mann ebenfalls ein paar Dollar, bedankt sich und sagt dann zu Ahl: »Jetzt können wir.« Und dann fahren sie in einem Wirbel aus Staub los, werden schneller und schneller, als würden sie an einer Rallye teilnehmen.


    Wie der Landeplatz bleibt auch die Stadt weit hinter Ahls Erwartungen zurück. Yusur und viele andere in der Diaspora lebende Puntländer, haben Bosaso in höchsten Tönen gelobt, es als boomende Küstenstadt beschrieben, die vor Ideen übersprudelt, deren Bewohner – umtriebig und dynamisch – einen Haufen Geld verdienen, die meisten durch Handelsgeschäfte, eine Handvoll durch Piraterie. Diese Stadt habe von den Auswirkungen des Bürgerkriegs profitiert, erzählte man ihm, Tausende Geschäftsleute, deren Vorfahren aus dieser Region stammten, seien nun hierher zurückgekehrt.


    Die Straßen sind jedoch nicht geteert, und der aufsteigende Staub nimmt Ahl Sicht und Orientierung. Die Gebäude scheinen wenig mehr als bessere Bretterbuden zu sein. Autos stehen schräg geparkt, als wären sie in großer Eile verlassen worden. Alles wirkt improvisiert, behelfsmäßige Bauten wurden rasch hochgezogen, um Flüchtlinge aus Mogadischu oder Vertriebene aus der Republik Somaliland aufzunehmen. Hin und wieder kommen sie an soliden Häusern aus Stein mit richtigen Toren und hohen Zäunen vorbei. Aber auch diese sind irgendwie unansehnlich, was an den Plastiktüten liegt, die sich verzweifelt an die überall heraushängenden Kabel klammern.


    Auch wenn er versucht, nicht mißbilligend zu klingen, schwingt in Ahls Tonfall doch Kritik mit. »Hat die Stadt schon immer so ausgesehen?«


    »Der Staat ist zwar autonom, aber dysfunktional«, führt Warsame zur Verteidigung an. »Unsere Wirtschaft ist unterentwickelt. Unsere Stadt wird von Flüchtlingen aus Äthiopien, Eritrea und Tansania belagert. Alle wollen nach dem Jemen, nach Europa, mit Hilfe von Menschenhändlern, die sie finanziell ausbeuten und als blinde Passagiere auf löchrige Kähne schmuggeln, alles nur, damit sie von hier wegkommen.«


    »Alle kommen her, weil hier Frieden herrscht?«


    »Bosasos strategische Position bietet sich natürlich auch für das einträgliche Geschäft der Piraterie an«, sagt Warsame. »Das ganze zieht alles mögliche Gesindel an.«


    »Hast du eine Ahnung wie hoch die Einwohnerzahl ist und wie viele der Bewohner von hier stammen?« fragt Ahl.


    »Keiner weiß, wieviel Menschen hier leben.«


    Ahl ist sich darüber im klaren, daß erst gewisse Strukturen aufgebaut werden müssen, ehe eine Volkszählung durchgeführt werden kann. »Weil hier bei allem improvisiert wird«, sagt er.


    Warsame nickt und ergänzt: »Und das Leben muß weitergehen.«


    Ahl bittet Warsame, irgendwo anzuhalten, wo er eine SIM-Karte für sein Handy bekommen kann.


    Schon bald entspricht Warsame seinem Wunsch. Er hält vor einem niedrigen Gebäude, auf dessen Stirnwand sich Werbeplakate für alle möglichen Zigarettensorten und andere Produkte befinden. Daneben knabbern ein paar hungrige Ziegen an einem weggeworfenen Paar Lederschuhe. Ahl kauft mit einem Zehndollarschein eine Prepaid-Karte und legt sie noch im Laden in sein Handy ein.


    Im Wagen drängt Warsame, der gleich wieder losfährt, Ahl, seine Anrufe sofort zu erledigen. »Bitte mach deine Anrufe«, sagt er. »Sag Yusur oder wem auch immer, daß du gelandet und abgeholt worden bist und alles in Ordnung ist.«


    Malik nimmt beim ersten Klingeln ab. Sie sprechen chinesisch, und Ahl bringt ihn auf den neuesten Stand. Malik fragt ihn, welchen Eindruck er bisher von der Stadt gewonnen habe. Ahl sagt, die Stadt sehe eher wie ein Flohmarkt als wie die blühende Großstadt aus, die er erwartet hatte. »Ich bin noch nicht einmal eine halbe Stunde hier, und ich frage mich bereits, wohin die Gelder aus Piraterie und Geiselnahme geflossen sind«, sagt er. »Und du, Malik, wie geht’s dir?« fragt er.


    Malik ist deprimiert, denn in den letzten eineinhalb Tagen sind in Mogadischu drei Journalisten umgebracht worden – in die Luft gesprengt –, der letzte vor einer Stunde. Die ersten beiden waren Radioreporter, die getötet wurden, als sie vor der Arbeit ihre Kinder in den Kindergarten beziehungsweise zur Schule brachten. Der dritte war auf dem Heimweg von der Beerdigung eines Kollegen. Ein vierter Journalist ist auf der Straße von einem Sprengsatz verwundet worden und befindet sich in kritischem Zustand, es besteht kaum Hoffnung, daß er seine Verletzungen überleben wird.


    »Wer ist dafür verantwortlich?«


    »Nach unbestätigten Meldungen wird die Fünfte Kolonne beschuldigt, die angeblich jeden ins Visier nimmt, der etwas schreibt, das der Führung der Union nicht gefällt. Sie benutzen ferngesteuerte Sprengsätze oder erschießen ihre Opfer aus nächster Nähe. Niemand weiß Genaues über diese Attentäter oder mit wem sie verbündet sind. Außer daß jeder auf die Al-Schabaab zeigt, die in nicht näher bestimmbarer, wenngleich beiden Seiten förderlicher Beziehung zur Union steht.«


    »Das ist besorgniserregend«, sagt Ahl.


    »Alle guten Journalisten werden jetzt von diesen Attentätern ins Visier genommen«, sagt Malik. »Es ist grauenvoll, macht mich ganz fertig.«


    »Hast du das Gefühl, daß du in Gefahr bist?«


    »Ich werde nicht packen und abhauen.«


    »Habe ich dir das etwa vorgeschlagen?«


    »Amran hat genau das getan, jedesmal wenn ich sie angerufen habe. Ich dachte, vielleicht tust du das auch«, sagt Malik.


    »Und was hast du nun vor?«


    »Ich werde vielleicht zu Bile und Cambara ziehen.«


    »Würdest du dich bei ihnen sicherer fühlen.«


    »Ja.«


    Warsame fährt am Sicherheitspersonal vorbei, das vor dem Hoteltor steht. Während er das Fahrzeug im Schatten parkt, ruft er Xalan an, erklärt, warum sie sich verspätet haben und daß Ahl mit ihnen ein spätes Mittagessen einnehmen wird.


    Ahl steigt etwas wacklig aus, holt seine Taschen aus dem Auto und geht auf das Schild zu, auf dem Respektion steht, belustigt, daß keiner der auf dem Parkplatz herumlungernden Hoteldiener ihm Hilfe anbietet. Mit leicht verkrampften Oberschenkelmuskeln erreicht er den Vorbau, spürt deutlich, daß er schon seit ein paar Tagen keinen Sport mehr getrieben hat. Unwahrscheinlich, daß dieses Zweisternehotel über einen Fitnessraum verfügt, denkt er, und wahrscheinlich ist es nicht besonders klug, hier joggen oder schwimmen zu gehen.


    An der Rezeption sind zwei junge Männer ins Kartenspiel vertieft. Einer der beiden hat eine Lücke zwischen den Schneidezähnen und der andere trägt einen Irokesenschnitt. Auch wenn keiner eine Uniform anhat, vermutet Ahl, daß Zahnlücke derjenige ist, der das Sagen hat. Er würde darauf wetten, daß er entweder der Sohn oder ein naher Verwandter des Hotelbesitzers ist. Nach der Schule besetzt er die Rezeption, während sein Freund mit ihm den Nachmittag verbringt.


    »Was wollen Sie?« fragt Zahnlücke Ahl.


    Ahl weiß nicht so recht, was er sagen soll, weil ihm mittlerweile aufgefallen ist, daß Zahnlücke seinem Stiefsohn Taxliil entfernt ähnelt: Die Art und Weise, wie sie sich von der Welt und dem Dreck, der überall herrscht, distanzieren, als wollten sie sauber bleiben, und ihr Lächeln, so entzückend wie unangebracht, ist ein Lächeln, das oft zu Mißverständnissen führt.


    »Ist für Ahl ein Zimmer reserviert?«


    Zahnlücke teilt ihm mit, daß er in Zimmer 15 untergebracht sei.


    Allein geht Ahl die Wendeltreppe mit den unebenen Stufen zu seinem Zimmer hoch, erfreut über das geringe Gewicht seiner Taschen und zufrieden, daß seine Bedürfnisse so bescheiden sind. Vor Zimmer 15 bleibt er stehen. Die Tür steht offen, der Schlüssel wird nicht gebraucht. Er sieht in das riesige Zimmer hinein, hinter dem Bett ist die Wand tadellos gefliest, die braunen Kacheln heben sich von dem Weiß ab. Im Zimmer befindet sich ein Mann, der an den Knöpfen und Kabeln eines Fernsehers herumfummelt, aus dem ein Wortschwall herausdröhnt, der sich zunächst fremdländisch anhört, weil die Lautstärke unerträglich ist und die Wörter deshalb beinahe nicht zu unterscheiden sind.


    »Bitte«, fleht Ahl, »machen Sie den Fernseher aus.«


    »Ich repariere Ihren Fernseher, Sie haben Satellitenanschluß«, brüllt der Mann , macht dem Lärm Konkurrenz. Er kaut qaat, und seine Zunge, die beim Sprechen zu sehen ist, ähnelt der eines Chamäleons – schmal und abstoßend.


    Ahl wiederholt seine Bitte, diesmal langsam, damit der Mann ihn besser versteht. Der bleibt auf seinen Fersen hocken. Er starrt auf den Drehknopf in seiner rechten Hand, als wollte er ihn für sein halsstarriges Benehmen rügen – wahrscheinlich liegt es an diesem Teil, daß der Fernseher nicht funktioniert. »Ich muß das Problem beheben«, schreit er.


    »Machen Sie das bitte später«, sagt Ahl.


    Doch der Techniker reagiert nicht. Er ist angewiesen worden, dafür zu sorgen, daß in allen Zimmern ein funktionierender Fernseher steht. Ahl spürt, wie ihm durch den Krach die Sinne schwinden oder er, noch schlimmer, den Verstand verlieren wird. Man hat ihm allerdings geraten, im Umgang mit jungen Somaliern Vorsicht walten zu lassen. Die Leute hier sind ein nervöser Haufen, schnell erregbar und schnell mit der Waffe bei der Hand.


    »Bitte«, sagt er in beruhigendem Tonfall, »bitte.«


    Das erste Bitte schreibt er dem somalischen Teil seiner Erziehung zu, der Rücksichtnahme bis zur Förmlichkeit treibt, und das zweite Bitte der Furcht, die berühmt-berüchtigte somalische Griesgrämigkeit herausgefordert zu haben. »Ich müßte ins Bad. Dringend.«


    Endlich schaltet der Techniker den Fernseher aus, niedergeschlagen, offensichtlich gekränkt und, wie um seinen Ärger zu demonstrieren, kaut er wild auf seinem qaat-Klumpen herum. Ehe er beleidigt abziehen kann, fragt Ahl ihn: »Würden Sie mir bitte einen Gefallen tun?«


    »Was wollen Sie?« raunzt der Mann.


    »Wenn die Küche noch geöffnet hat, würde ich gern etwas essen.«


    »Was wollen Sie haben?«


    »Ein Fischgericht mit Reis, wenn es das gibt.«


    »Klar gibt’s das.«


    »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie die Bestellung weitergeben würden.«


    Und als Zeichen seiner Wertschätzung zieht Ahl ein paar Dollar heraus, um ihm ein Trinkgeld zu geben. Aber nein, der Mann will das Bakschisch nicht annehmen, entweder weil es zu gering ist oder weil er nicht beschwichtigt werden möchte. Eingeschnappt verläßt er das Zimmer. Verwirrt schließt Ahl die Tür hinter dem Mann und geht ins Bad.


    Dann geht der Fernseher seltsamerweise wieder an, lauter als zuvor. Ahl ist empört und nimmt an, daß der Techniker zurückgekommen und ihn wieder angeschaltet hat. Er beschließt, erst zu Ende zu pinkeln und sich dann um die Sache zu kümmern. Er ist hin- und hergerissen, wie er es an­gehen soll. Dem Mann in den Hintern treten und die Konsequenzen in Kauf nehmen oder den Fernseher in tausend Stücke zerschlagen und ihn bezahlen? Oder soll er sich geschlagen geben? Als er herauskommt, ist jedoch niemand im Zimmer, und er sieht sich einem Araber mit Anzug und Krawatte gegenüber, der auf Al Jazeera einen Somalier interviewt. Die Ruinen der Arbaca-Rukun-Moschee aus dem 12. Jahrhundert, die 1991 bei Kämpfen um Mogadischu zerstört wurde, dienen als Hintergrund.


    »Wir, die Mudschahedin, Märtyrer des Islam«, sagt der Somalier, »sind bereit, unser Leben im Namen Allahs hinzugeben. Wir werden dabei helfen, Äthiopien und Amerika, die Feinde des Islam, zu vernichten.« Dann geht der Fernseher auf ebenso mysteriöse Weise, wie er angegangen ist, wieder aus.


    Das Wasser in der Dusche ist trotz der tropischen Hitze sehr kalt. Ahl beschließt, es bei einer Katzenwäsche zu belassen. Er wäscht sich das Gesicht und unter den Achseln, zieht ein frisches Hemd an und ruft Warsame und Xalan an, um zu erfahren, wann sie ihn abholen werden. Ehe er nach unten geht, um das Fischgericht zu essen, packt er seinen Rechner in die Laptoptasche, steckt sein gesamtes Bargeld dazu und geht vorsichtig die Treppe hinunter. Als er an der Rezeption vorbeikommt, teilt ihm Zahnlücke mit, daß jemand auf ihn wartet. In der Annahme, daß es sich dabei entweder um Warsame oder Xalan handelt, fragt er wo, und Zahnlücke deutet auf einen kleinen Pavillon draußen, in dem ein Mann an einem Tisch sitzt, der für vier Personen gedacht ist; zwei der leeren Stühle sind gegen den Tisch gelehnt.


    Der Mann macht sich nicht die Mühe, Ahl zu begrüßen oder sich gar vorzustellen.


    Er hat nach unten gezogene Mundwinkel, sehr schöne Zähne und hervorstehende Augen, und er trägt ein plissiertes Hemd, das aus einer anderen Zeit stammt. Auch wenn er der häßlichste Mann ist, der Ahl je unter die Augen gekommen ist, hat er dennoch Charme und erinnert ihn an den Zwerg aus Agrigent, mit dessen Tochter er während seiner Studentenzeit in England beinahe ein halbes Jahr lang zusammen war. Die junge Frau studierte Englisch und war nicht unbedingt schnell von Begriff. Aber das machte sie auf anderem Gebiet wieder wett: Sie war toll im Bett und eine hervorragende Köchin.


    Der Mann im Pavillon fragt Ahl, wie sein Zimmer sei, und Ahl überlegt, ob er wohl der Hoteldirektor ist. »Was nun die Dinge betrifft, die nicht funktionieren«, sagt der Mann unvermittelt, »wir haben keine Klempner, die in Hotels Warmwassersysteme installieren könnten. Obwohl es in Puntland relativ friedlich ist, herrscht auf allen Gebieten Mangel an Fachkräften. Hier regeln wir die Dinge durch Ausprobieren und warten ab, ob es funktioniert. Jetzt funktioniert’s, jetzt funktioniert’s nicht. Ungewißheit an allen Ecken und Enden.«


    Ahl kommt zu der Überzeugung, daß er sich nicht in Gefahr begibt, wenn er sich mitten am Tag auf ein derartiges Geplänkel einläßt, überall Sicherheitsleute, sein Handy ist aufgeladen, Warsame oder Xalan sind zwei Tasten entfernt. »Was ist aus den Fachleuten geworden?« fragt er.


    »Die, die über eine gute Ausbildung verfügen, haben sich der Fluchtwelle angeschlossen und sind in Lagern in Kenia oder Äthiopien gelandet. Einige haben es schließlich zu Billiglohnarbeitern am Arabischen Golf gebracht oder sind nach Europa oder Nordamerika geflüchtet. Stellen Sie sich das vor – eineinhalb Millionen, viele davon mittellos.«


    Ahls Essen wird aufgetragen, ihre Unterhaltung unterbrochen. »Was möchten Sie essen?« fragt Ahl den Mann, er möchte nicht, daß dieser geht. Wer weiß, vielleicht führt ihn dieser geheimnisvolle Mann zu Taxliil?


    »Die Küche ist geschlossen«, sagt der Kellner.


    »Das reicht für zwei. Bitte bringen Sie noch einen Teller und Besteck«, sagt Ahl. »Wir können uns das Essen teilen.«


    Der Kellner brummt verärgert vor sich hin, erfüllt aber Ahls Wunsch. Mit offensichtlicher Begeisterung langt der Mann zu.


    »Wir hatten noch nicht das Vergnügen«, sagt er, »ich weiß, daß Sie AhlulKhair heißen. Mein voller Name lautet Ali Ahmed Fidno, aber meine Freunde nennen mich Fidno.«


    »Woher wissen Sie, wer ich bin?« fragt Ahl.


    Vorsichtig wie eine Katze, die ihren Fang verteidigt, fletscht Fidno die Zähne und gibt eine Art Tiergeräusch von sich, das tief aus seinem Innern zu kommen scheint. Verblüfft richtet Ahl seinen Blick zuerst auf Fidnos Hand, die sich zur Faust schließt, die Knöchel treten weiß hervor, und dann auf die Hängebacken, die sich aufzublasen scheinen, als wollten sie aufziehenden Ärger verkünden. Fidno blickt zur Seite, zieht dann einen großen braunen Umschlag hervor, auf dem er bisher gesessen hat und lehnt sich vor. »Hier. Ich habe Ihnen diese Fotos mitgebracht.«


    Ahls Phantasie geht mit ihm durch: Vor seinem geistigen Auge sieht er Fotos, auf denen Taxliil im Tarnanzug in irgendeinem Trainingslager hier in der Nähe posiert.


    »Fotos, die wen oder was zeigen?«


    »Fotos von ein paar Jungs, die ihr eigenes Ding drehen.«


    Ahl hofft, daß Fidno ihn nicht für einen Perversling hält. Glaubt er vielleicht, daß Ahl ein Tourist ist, der es auf junge Kerle abgesehen hat, mit denen er sich vergnügen kann? Ahl vergeht der Appetit. Er legt das Besteck weg. »Wer ist auf den Fotos zu sehen?«


    Fidno quittiert die Frage mit Schweigen.


    »Warum sind Sie mit den Fotos ausgerechnet zu mir gekommen?«


    »Am Flughafen hat mir jemand, der Sie ankommen sah, gesagt, daß Sie somalischer Journalist sind und in Amerika leben.«


    »Lassen Sie mich einen Blick darauf werfen.«


    Ahl zieht die Fotos aus dem Umschlag und läßt sich beim Betrachten Zeit, während er Fidnos Kommentaren lauscht. Alle zeigen tatsächlich junge Männer – in Booten, auf Schiffen, mit Gewehren –, die Sturmhauben tragen und andere Männer festhalten. Junge Männer, die essen, schlafen, miteinander herumalbern, mit ihren Handys telefonieren, manche tragen die Jacken, die sie ihren Geiseln abgenommen haben, von denen es ebenfalls Fotos gibt. Die Namen der Schiffe und deren Herkunft sind auf den Seitenrand gekritzelt: Ukraine, Rußland, Italien, Türkei, Israel, Saudi-Arabien, Philippinen, Indien. Die Ausbeute ist groß. Aber die jungen Männer, die die AK-47 schwingen, jene zusammenlegbaren Maschinengewehre, sind mager, sehen hungrig aus, viele von ihnen wirken so schlecht auf das Leben vorbereitet wie Paris Hilton, wenn sie gegen Mike Tyson in den Ring träte. Sind diese Jugendlichen Piraten? Und wenn sie keine Piraten sind, was sind sie dann?


    Wird Fidno, der an seinem Tisch sitzt und die letzten Fischbröckchen von den Gräten abfusselt, ihm mehr sagen können? Wird er bereit sein, sich auch mit Malik zu unterhalten? Kann Fidno ihm helfen, Taxliil aufzuspüren?


    »Woher haben Sie die Fotos?« fragt Ahl.


    Fidno kaut auf einem Zahnstocher herum, läßt sich alle Zeit der Welt.


    »Von einem Fotografen, den ich engagiert habe.«


    Schade, daß Fidno kein Pirat, kein Freibeuter oder Korsar ist, denn er besitzt diesen Charme, der Frauen die Arme hinter dem Kopf verschränken läßt, so daß sich die Brüste wölben und die Achselhöhlen entblößt werden. Was finden Frauen an Piraten bloß so charmant, warum kichern sie in ihrer Gegenwart derart einladend? Ahl erinnert sich an die Sizilianerin, die genau das binnen der ersten Stunde ihres Kennenlernens getan hatte. Wie eine Katze, die sich auf den Rücken legt und darauf wartet, gekrault zu werden.


    »Und in welcher Funktion haben Sie das getan?« fragt Ahl.


    Fidno betrachtet die Reste des Mittagessens, die noch nicht abgeräumt worden sind. Ahl winkt dem in der Nähe stehenden Kellner, die Teller abzutragen und die Rechnung zu bringen.


    »Und wenn es geht, Kaffee«, sagt Fidno.


    »Zwei Kaffee. Für mich Espresso«, sagt Ahl.


    »Meinen lungo, mit viel Zucker«, sagt Fidno.


    Als der Kellner fort ist, fragt Ahl noch einmal: »In welcher Funktion?«


    »Ich habe die Fotos in meiner Funktion als Unterhändler, als Dolmetscher machen lassen, vor allem aber als Vermittler, der eingesetzt wird, wenn sich die Situation zwischen den Piraten und den Unterhändlern der Reedereien zuspitzt.«


    »Mit wem verhandeln die Unterhändler?« fragt Ahl.


    »Mit Mittelsmännern«, antwortet Fidno, »oft durch Verbindungsmänner, die in Mombasa oder Abu Dhabi sitzen.«


    »Also kommen sie nicht nach Puntland, sondern ziehen es vor, Mittelsmänner zu beauftragen?«


    »Sie bleiben hinter ihren Schreibtischen in London, Tokio oder Moskau, wo auch immer sie sonst sitzen mögen. Eine meiner Aufgaben ist es, die Dinge auszubügeln, wenn sich die Situation zuspitzt, was häufig der Fall ist. Jeder dieser Männer – Versicherer, Mittelsmänner, Zwischenhändler – bekommt, abhängig von seiner Stellung und Bedeutung in der Hierarchie, seinen Anteil, ohne dabei in direkten Kontakt mit uns zu treten.«


    »Zu viele Menschen, zuviel Geld, und keine Gespräche von Angesicht zu Angesicht – führt das nicht mit großer Wahrscheinlichkeit zum Fiasko?« wagt Ahl zu äußern.


    »Es führt zu Betrug, Unaufrichtigkeit und Fälschungen«, sagt Fidno. »Und wir sind die Angeschmierten. Wir werden betrogen, und trotzdem können wir es der Welt nicht beweisen, weil sie Rückhalt bei den internationalen Medien haben und wir nicht.«


    »Moment, Moment, was sagen Sie da?«


    »Nehmen wir an, Sie lesen, wo immer Sie auch gerade sind, in der Zeitung, daß die Reederei eines Schiffes, das von somalischen Piraten entführt worden ist, fünf Millionen Lösegeld gezahlt hat«, sagt Fidno.


    »Nehmen wir das einmal an.«


    »Was, wenn ich Ihnen sagen würde, daß der Großteil der fünf Millionen London, wo die Versicherer sitzen, gar nicht verlassen wird, weil keine Bank in Großbritannien dem zustimmen würde?« fragt Fidno.


    »Das ergibt Sinn«, stimmt Ahl zu.


    »Was, wenn ich Ihnen sagen würde, daß nach monatelangen Verhandlungen, Vorschlägen und Gegenvorschlägen, gebrochenen Abmachungen und Verzögerungen nur eine halbe der ursprünglichen fünf Millionen bei den Piraten ankommt? Zuerst nehmen sich die Unterhändler der in London ansässigen Versicherer, der Mittelsmann in Abu Dhabi und die Vermittler in Mombasa jeweils ihren Riesenanteil, so daß die endgültige Summe zu einem bloßen Taschengeld zusammenschrumpft, von dem der Geldgeber, der die Entführung finanziert, auch noch die Piraten, die das Schiff in ihrer Gewalt haben, bezahlen muß. Sie kennen ja das somalische Sprichwort Mana wasni, warna iraac, das einer Frau zugeschrieben wird, die verdächtigt wurde, der körperlichen Liebe gefrönt zu haben, dabei hatte der Mann sie nicht einmal berührt. Wie man es auch dreht und wendet, wir sind am Arsch, und daß uns das nicht gefällt, muß ja wohl nicht erwähnt werden.«


    »Da stehen einem die Haare zu Berge«, sagt Ahl.


    »Diese völlige Respektlosigkeit erbost uns sehr.«


    »Das ist in der Tat kriminell«, sagt Ahl.


    Fidno ist jetzt nervös, wie ein Mafioso, der es nicht gewohnt ist, die Gründe für sein Tun zu erläutern. Er lehnt sich vor, eine entlarvende Geste, als wollte er ein Geheimnis verraten. Nachdem er sich gründlich umgeschaut hat und den Kellner mit der Rechnung und den beiden Kaffees kommen sieht, ändert er allerdings seine Meinung. Ahl begleicht die Rechnung in Dollar. Danach nehmen sie ihr Gespräch wieder auf.


    »Welche Rolle spielen Sie bei diesen Geschäften genau?«


    »Die meisten Piraten betrachten mich als Mann für alle Fälle. Ich bin Zwischenglied, Verbindungselement, auch Feuerlöscher, wenn es gilt, Feuer zu löschen. Für die Reeder, die Londoner hinter ihren Schreibtischen, bin ich gleichfalls der Mann für alle Fälle. Ich kümmere mich um die Versicherung und alle Sicherheitsbelange für den Kapitän, die Mannschaft und das Schiff samt Ladung. Für die Männer am Suezkanal und viele andere Männer, die in verschiedenen Häfen in verschiedenen Ländern postiert sind, bin ich ebenfalls der Mann für alle Fälle, Männer, die in die geheimen Einzelheiten eingeweiht sind, was die Routen der Schiffe betrifft, welcher Art das Frachtgut ist, ob legal oder illegal, ob die Fracht aus Chemieabfall besteht und wo sie verklappt werden soll. Ich vermerke auch die Einzelheiten, was das Ablegen und die Zielhäfen der Schiffe betrifft.«


    »Sie sind ja wirklich ein Mann für alle Fälle«, sagt Ahl.


    »Seeräuberei ist ein hochriskantes Geschäft«, fährt Fidno fort. »In diesem Fahrwasser kommt man schnell um. Je nachdem, wie man die Sache angeht, kann man Geld wie Heu machen. Hängt damit zusammen, wer das Lösegeld einsammelt, während die jungen Somalier das Schiff festhalten; wem die Mittel zukommen, wer seinen angemessenen Anteil bekommt; wer bezahlt und wer über den Tisch gezogen wird. Diese Piraten sind nicht wie die Piraten von anno dazumal, die einen Teil der Beute behalten durften, sie demokratisch untereinander aufteilten. Ich bin mir nicht sicher, ob man die Somalier überhaupt als Piraten bezeichnen kann.«


    Warum nicht, will Ahl fragen, aber noch ehe er etwas sagen kann, steht Warsame an ihrem Tisch, begrüßt Ahl und sieht dann Fidno an. Sie rappeln sich auf, werfen dabei ihre Stühle und Kaffeetassen um. Ahl stellt die beiden einander vor.


    »Warum begleiten Sie uns nicht?« fragt Ahl.


    »Hängt davon ab, wohin Sie gehen.«


    Ahl wendet sich an Warsame. »Kann er mitkommen?«


    »Natürlich.«


    »Und wohin geht es?« fragt Fidno.


    »Zu mir nach Hause, zum Mittagessen.«


    »Kommen Sie mit«, drängt Ahl.


    Sie folgen Warsame zum Auto. Als Ahl versucht, die Fotos in seine Laptoptasche zu stecken, streckt Fidno die Hand aus und fordert sie grinsend zurück. Er geht zu seiner Klapperkiste, die auf der anderen Seite des Parkplatzes steht, und legt sie ins Handschuhfach.


    Es wird einfacher sein, denkt Ahl, etwas über Fidno herauszubekommen, wenn andere dabei sind. Ein Lügner erzählt selten eine Lüge zweimal gleich.

  


  
    Jeebleh regt sich, stützt sich leicht benommen auf die Ellbogen, die Augen immer noch geschlossen; gegen das grelle Tageslicht trägt er die Schlafmaske der Fluggesellschaft. Ihm schwirrt der Kopf vor Erinnerungen, die Vergangenheit sucht ihn in Gestalt eines Monsters heim, Caloosha, Biles älterer Bruder, ein Tyrann sondergleichen, und die Gegenwart hebt ihren kriegerischen Kopf in Form von Vollbart, behaart und häßlich wie die Nacht, der bösartige Viren losläßt, ­Dokumente und Fotos von Babys löscht. Malik ist im Nebenzimmer, das früher Makka und Raasta gehörte. Gedächtniskünstler, der er ist, durchlebt Jeebleh nochmals die Auseinandersetzung mit Caloosha, die er mit seiner schrecklichen Begegnung mit Vollbart vergleicht und die ihn traumatisiert hat, wie einen Amputierten, der die Qual der Verstümmelung erneut durchleidet.


    Plötzlich wird Jeebleh durch ein Getöse aufgeschreckt, von dem er nicht sagen kann, wo es herkommt – der schrille Klang läßt auf Metall schließen, Metall, das gegen Glas knallt und es zerbricht –, er setzt sich auf, wartet und lauscht auf die Mißtöne, die jetzt neben identifizierbaren Geräuschen wahrzunehmen sind. Er hört etwas, das wie Flügelschlagen klingt. Dennoch lösen diese unzusammenhängenden Geräusche Besorgnis, ja beinahe Angst in ihm aus, und er wappnet sich gegen das Schlimmste. Was soll er tun, wenn ein Einbrecher versucht, über den Balkon in die Wohnung zu gelangen?


    Er steigt aus dem Bett, bereit, dem Eindringling entgegenzutreten und sich und Malik zu schützen. Aber er hat keine Ahnung, wie er das anstellen soll. Mit einem Besen bewaffnet verläßt er das Zimmer – wie lächerlich muß ich aussehen, denkt er –, unschlüssig, ob er die Notfallmaßnahmen einleiten soll, in die Dajaal ihn eingewiesen hat. Kaum hat er sich jedoch der Sicherheitstür genähert, die zum Balkon führt, entdeckt er, was den Lärm verursacht. In einer Nische ist ein Jungvogel, ein mittelgroßer Gleitaar gefangen; er kreischt aufgeregt, flattert mit den Flügeln, zappelt, wippt heftig mit dem Schwanz auf und ab. Wahrscheinlich ist der Vogel versehentlich unters Dach oder durch einen Spalt im Fensterrahmen hineingeflattert.


    Er ist sich im klaren, daß seine Schritte den Vogel noch mehr erschrecken, und nähert sich ganz langsam und mit ­äußerster Vorsicht, tritt leise auf, bewegt sich zielstrebig, die Hände auf dem Rücken. Als er die Nische erreicht, stößt er einen erleichterten Seufzer aus, schiebt den Riegel auf, läßt den Vogel ins Freie. Dann geht er ins Wohnzimmer zurück.


    Eine Erinnerung löst die andere aus, verdrängt diese, ergänzt jene. Nochmals durchlebt er die Konfrontation mit einem Chamäleon, dem er sich Auge in Auge in einem Hotelzimmer in Mogadischu gegenübersah; das Reptil bewegte sich unerschrocken vom Balkon ins Zimmer. Der Gedanke daran macht ihn kribbelig, Wut kocht in ihm hoch. Unruhig geht er hin und her, entschlossen, seinen Zorn abzuschütteln. Erneut überfällt ihn die verhängnisvolle Erinnerung an Caloosha. Zwischen den Methoden von Caloosha und Vollbart besteht eine unbestreitbare Ähnlichkeit, denkt Jeebleh, beide behaupten, sie dienten einem höheren Zweck; der verstorbene Caloosha setzte seine sozialistischen Ideale auf die gleiche Weise durch wie Vollbart, dem der Islam als heiliges Mantra dient, als Leitstern, der ihm den Weg zur göttlichen Autorität leuchtet. Am Schluß bekam Caloosha, was er verdient hatte und starb einen elenden Tod. Wann wird wohl Vollbart seine Quittung bekommen, fragt sich Jeebleh, seine wohlverdiente Strafe.


    Zeit, Tee zu machen. Langsam greift Jeebleh nach dem Metallkessel, macht sich nicht die Mühe, den Deckel abzunehmen, läßt das Wasser durch die Tülle einlaufen. Da überkommt ihn eine angenehme Erinnerung an das Wochenende, an dem er ein Foto von seiner Enkelin machte, jenes Foto, das Malik als Bildschirmschoner diente, bis Vollbart es zur Pornographie erklärte. Leider schützt Unschuld nicht vor einem sexbesessenen Vollbart. Es war das Wochenende vor seiner Abreise gewesen, und die gesamte Familie fuhr mit einem Mietwagen nach Port Jefferson auf Long Island. Auf der Rückfahrt machten sie einen Umweg, hielten am Nordufer des Lake Superior und aßen dort zu Mittag. Er erinnert sich, wie seine Enkelin vom Sand fasziniert war und sich damit den Mund vollstopfte.


    Er sollte zu Hause anrufen, und dieser Gedanke führt zu einer weiteren Erinnerung, an das erste Telefonat mit seiner Frau bei seinem vorigen Aufenthalt. Ein Mann kam mit einem tragbaren Gerät, das größer als ein Laptop war, in sein Zimmer. Jeebleh fand weder heraus, wie der Apparat funktionierte noch wie er ihn am besten beschreiben sollte. Aber er ermöglichte es ihm, mit seiner Frau zu sprechen, und das zählte. Bisher haben er und Malik ihren Frauen jeweils nur SMS geschickt, um mitzuteilen, daß sie angekommen sind. Malik befürchtet, daß Amran ihn zur Abreise drängen könnte, wenn er ihr alles erzählt. Zudem hat noch keiner von ihnen die passenden Worte gefunden, um Vollbarts verdorbene Gedankenwelt zu beschreiben. Zweifellos hat sich das Auf-der-Hut-Sein auf ihr Denken ausgewirkt, sie verwirrt. Positiv ist allerdings, daß Jeebleh und Malik bisher höchst harmonisch miteinander umgegangen sind; das ist eine große Erleichterung.


    Eine Viertelstunde später kommt Malik aus seinem Zimmer, flucht und kratzt sich heftig. Die Adern auf seinen Lidern wirken dunkler, die Augen sind blutunterlaufen; die Haut ist aufgerissen und näßt an einigen Stellen.


    »Es juckt mich überall und meine Augen brennen«, sagt er.


    Jeebleh versucht, ihn bei Laune zu halten. »Jucken ist menschlich.«


    »Ich habe geträumt, daß es mich juckt, und als ich aufgewacht bin, juckte es mich.«


    »Laß mich mal sehen.« Jeebleh kann keinerlei Mückenstiche oder ähnliches erkennen.


    »Ich habe von Ausschlägen geträumt, hatte einen wahren Allergienachtmahr. Im Traum bekam ich ein Ekzem, es fühlte sich an, als ob man mich mißhandeln, mißbrauchen würde. Je heftiger sich der Traum in meine Gedanken bohrte, desto heftiger habe ich gekratzt.«


    »Eventuell eine allergische Reaktion auf etwas, das du gegessen hast?«


    »Glaube ich nicht.«


    »Wanzen vielleicht?«


    »Ich habe das Licht angeschaltet und nichts gefunden.«


    »Wanzen schlagen heimlich zu und verstecken sich dann.«


    »Ich habe das komplette Bett umgedreht«, sagt Malik. »Keine Wanzen.«


    Verlegen sieht er zur Seite, schweigt. Er untersucht seinen Arm auf Beulen, Wunden und Schwellungen, die von Stichen herrühren könnten, findet aber kaum etwas, das er Jeebleh zeigen könnte, wie man etwa eine Trophäe präsentieren würde. Verwundert schüttelt er den Kopf.


    »Kann es sein, daß Gumaad dir da einen Floh ins Ohr gesetzt hat?«


    »Wie meinst du das?«


    »Weil Gumaad die abwertende Bezeichnung injirray erklärt hat, mit der die Somalier die Äthiopier bedenken. Vielleicht rührt daher deine fixe Idee mit dem Jucken.«


    »Warum spielen die Somalier auf Läuse an, wenn es um Äthiopien geht?«


    »Ach, weißt du, die Äthiopier, die die Somalier hauptsächlich kennen, sind die schlechtbezahlten, in Lumpen gekleideten, barfüßigen Soldaten auf den abgelegenen Stützpunkten des Imperiums im somalischsprachigen Ogaden. Sie wuschen sich nicht, trugen wochenlang dieselbe Uniform und kratzten sich, weil es sie juckte. Die Bezeichnungen, mit denen Somalier und Abessinier einander belegen, stammen aus uralten Zeiten. ›Laus‹ bezeichnet den abessinisch-äthiopischen Fußsoldaten auf diesen abgelegenen Stützpunkten, weil die Somalier diese ungewaschenen, schlechtbezahlten Soldaten mit diesem Insekt assoziierten. Die Amharen wiederum bezeichnen die Somalier als ›Arschwascher‹ oder ›Rockträger‹; eine verunglimpfende Beschreibung der Muslime, die sich vor dem Gebet reinigen oder wie Frauen Röcke tragen. Nichts Neues, schließlich nennen die Engländer die Franzosen frogs. Kein Wunder, daß du von Läusearmeen geträumt hast, die dich überfallen.«


    Jeebleh erinnert sich darin, wie der treulose Charakter der Kopfläuse sie 1977 während des Krieges zwischen Äthiopien und Somalia zum Lachen brachte, und sie entdeckten, welch sprachspielerisches Potential darin lag, in Metaphern über wichtige politische Angelegenheiten zu sprechen. Als Schüler hatte er häufig Fieber, das durch die Malariafliege oder Stiche aller möglichen anderen Insekten ausgelöst wurde. Um ihn von Läusen zu befreien, pflegte seine Mutter Petroleum zu benutzen oder ihm den Kopf zu rasieren.


    »Eine flohgeplagte Nation liegt tot am Straßenrand, verpickelt, dreckig, mit juckenden Achselhöhlen und den Kopf voller Läuse«, sagt Malik. »Tarnanzugtragende Wanzenbataillone in Bewegung, hellgrün ihre Rückenpanzer. Im Traum sah ich Läusebataillone, die sich in östliche Richtung bewegten, auf die somalisch-äthiopische Grenzstadt Ferfer zu.«


    »Es steht viel auf dem Spiel« sagt Jeebleh, »und alle sind nervös wegen der Kriegstrommelei und des Säbelrasselns, die immer ohrenbetäubender werden.«


    Dann rezitiert Jeebleh im Stillen eine kurze Passage aus Günter Grass’ Örtlich betäubt, in der ein Zahnarzt den Zahnstein zum »Feind Numero eins« der Zähne erklärt. Man muß sich das einmal vorstellen – ein Zahnstein, der Fallen legt und die Zunge fängt, eine Zunge, die geschäftig nach Verkrustungen sucht, rauhen, den Zahnstein begünstigenden Oberflächen, um diese zu glätten. Kein Wunder, daß krankes Zahnfleisch reichlich Taschen hat, in denen sich Bakterien einnisten; kein Wunder, daß Nationen alle möglichen Geschöpfe hervorbringen, von denen manche den Tod ihrer Artgenossen verursachen, Verräter, Denunzianten, Selbstmorde.


    »Politik ist etwas Lebendiges, und alles Lebendige ist unberechenbar«, sagt Jeebleh, »Lebewesen töten oder werden getötet, sie gehen fort, sie wechseln die Fronten, sie stechen, sie werden zertreten. Laus oder nicht Laus, Lebewesen bringen die Dunkelheit über das Antlitz der Erde.«


    Nissen, Pochen, Stiche und Bauchschmerzen, Ärger, Wut und gehirnvernebelndes Fieber bilden kleine schmerzende Stellen, denkt Malik, Wehwehchen hier und dort, hervorgerufen durch einen abgesplitterten Schneidezahn!


    Das Frühstück ist schlicht, zwei mittelgroße Schüsseln mit selbstgemachtem Naturjoghurt, ein Geschenk von Cambara. Jeebleh ißt seine Portion mit zwei Löffel Marmelade und macht dann für Malik ein Omelett mit Tomaten und Zwiebeln. Jeebleh trinkt zuerst Tee, ehe er wie Malik zum Kaffee greift.


    Dajaal ruft an, er bringe, wie Malik gestern abend gebeten habe, seinen Enkel Qasiir mit, der versuchen werde, Maliks Laptop zu reparieren.


    »Gib uns eine halbe Stunde«, sagt Jeebleh.


    »Und wie sieht’s mit dir aus, Jeebleh?« fragt Dajaal.


    »Malik will bestimmt gemeinsam mit Qasiir am Laptop rumbasteln, aber ich würde sehr gern Bile besuchen«, antwortet Jeebleh. »Cambara hat mir gesagt, sie würde einkaufen gehen, und Bile ist dann allein, der ideale Zeitpunkt für einen Besuch. Er erwartet mich, sagt, er fühle sich heute viel besser, Gott sei Dank.«


    »Soll ich dich dann bei Bile abholen, wenn die Sache mit Maliks Laptop geregelt ist?« schlägt Dajaal vor.


    »Das klären wir, wenn du hier bist.«


    Kaum hat Jeebleh Qasiir fest umarmt, den er von seinen früheren Besuchen als »cool« in guter Erinnerung hat – in Gedanken benutzt er dabei stets diesen Jugendjargon –, und ihn Malik vorgestellt, da fällt ihm ein, daß sie versuchen könnten, Qasiir für ihre Suche nach Taxliil zu gewinnen. Jeebleh ist sich sicher, daß Qasiir Kontakt zu seinen früheren Milizionärkumpels hat, von denen einige bestimmt der Union dienen.


    In Jeeblehs Erinnerung ist Qasiir gewandt, intelligent und vertrauenswürdig, ein vernünftiger junger Mann, der dafür bekannt ist, erst die Risiken abzuwägen, bevor er etwas unternimmt; er war anders als viele seiner Altersgenossen. Heute trägt Qasiir eine gebügelte Jeans, die eine Nummer zu klein ist, und Turnschuhe, die ziemlich mitgenommen aussehen. Seine Gürtelschnalle hat die Größe einer Faust, und auf seinem Kinn wächst ein mickriges Haarbüschel. Außerdem trägt er ein Schulterholster, in dem eine Pistole steckt.


    »Schau dich bloß mal an«, sagt Jeebleh, »so erwachsen und eine eigene Familie. Du hast doch ein Kind, oder? Junge oder Mädchen?«


    »Ein Junge und so lebhaft, daß er uns um den Schlaf bringt.«


    Körperlich und auch vom Temperament her unterscheidet sich Qasiir von dem Teenager, den Jeebleh vor ungefähr einem Jahrzehnt zu Gesicht bekommen hatte. Um die Taille hat er zugelegt, bewegt sich aber trotzdem geschmeidig.


    »Ich bin überrascht, daß du immer noch Jeans trägst«, sagt Jeebleh. »Beäugen deine Altersgenossen, die zu dem gewänder- und barttragenden Haufen übergelaufen sind, einen Jeansträger nicht mit Mißtrauen?«


    »Viele schon, aber die, die mir nahestehen, wissen Bescheid.«


    »Du gehst aber nicht in Jeans in die Moschee?«


    »Als ob das eine Rolle spielte«, sagt Dajaal.


    »An Freitagen schon, Opa«, sagt Qasiir.


    Für einen Moment ist Malik verwirrt, daß Qasiir Dajaal, seinen Großonkel, mit »Opa« anredet. Dann fällt ihm ein, daß es für das Wort Großonkel im Somalischen keine Entsprechung gibt. Aus eigener Erfahrung weiß er, wie schwierig es ist, Jeebleh in welcher Sprache auch immer anzusprechen, da er es nicht über sich bringt, ihn »Onkel« zu nennen, wie es ein somalischer Schwiegersohn eventuell tun würde, aber »Schwiegervater« ist zu ungelenk und zu förmlich. Vielleicht ist das Problem, wie man Schwiegereltern anspricht, noch in keiner Sprache gelöst worden.


    »Du gehst nur freitags in die Moschee?« fragt Malik.


    »Ich will ja schließlich gesehen werden.«


    »Gehört mit zur Show«, bemerkt Dajaal.


    »Wenn es stimmt, daß die Extremisten die Frauen auspeitschen, die unverschleiert auf den Straßen ertappt werden, wie erklärst du dann, daß jeanstragende Männer nicht bestraft werden? Würde mich nicht überraschen, wenn manche denken, daß du die islamische Lebensweise sabotierst.«


    Wie Jeebleh erwartet hat, hat Qasiir schnell eine Antwort parat. »Möglich, daß sie mich in Ruhe lassen, weil einige meiner Kumpels in der Al-Schabaab aktiv sind und beträchtlichen Einfluß haben. Ich kenne diese Freunde besser als sonst jemand, weiß, daß sie ihre Position als Clanmilizionäre gegen ein weißes Gewand und einen Bart ausgetauscht haben, weil viele von ihnen zu faul sind, nach Rasierklingen zu suchen und sich täglich zu rasieren.«


    »Nachahmer sind sie«, sagt Dajaal.


    Jeebleh fällt ein französisches Sprichwort ein, das besagt, ein Mann mit einer Armbanduhr weiß genau, wieviel Uhr es ist, aber ein Mann mit zweien könne aufgrund der unterschiedlichen Anzeigen der beiden Armbanduhren unsicher werden, wieviel Uhr es wirklich ist. Weil Qasiirs Freunde janusköpfig sowohl in Richtung Vergangenheit als auch in die Zukunft sehen, werden sie wahrscheinlich bereit sein, zu helfen, denkt er.


    »Nach landläufiger Meinung soll ja jeder über jeden in Mogadischu Bescheid wissen«, sagt Jeebleh, »aber sag mal, Qasiir, trifft das unter den derzeitigen Bedingungen überhaupt noch zu?«


    »Wie meinst du das?« fragt Qasiir.


    »Es heißt, daß unbekannte Attentäter durchs Land streifen sollen, eine Gruppe namens Fünfte Kolonne, die sich an ihre Opfer anschleicht und hochrangige Armeeoffiziere, Intellektuelle, Journalisten umbringt. Wer sind diese Attentäter, die es riskieren, einen Mann zu ermorden, der die Moschee verläßt?«


    »Wir meinen zu wissen, wer es ist, aber wir sind nicht sicher«, sagt Qasiir.


    »Weil wir die Opfer kennen – hauptsächlich Spezia­listen –, ahnen wir, wer hinter den Morden steckt«, sagt ­Dajaal.


    »Ist es möglich, herauszubekommen, wo die zwei Dutzend Rekruten aus Minnesota gelandet sind? Oder auf welchem Weg sie hierhergekommen sind?« fragt Jeebleh.


    »Bei unseren Aussagen stützen wir uns auf kutiri-kuteen, auf Hörensagen, nicht auf Beweise«, entgegnet Dajaal. »In früheren Zeiten war der Clan das höchste Prinzip, obwohl wir wußten, daß das nur ein Vorwand war. Heute hat die Religion das Sagen. Ein Mörder wird als Mudschahed bezeichnet, der, wenn er getötet wird, zum Märtyrer wird.«


    »Und als was bezeichnet man die Opfer?« fragt Malik.


    »Um ihre Tötung zu rechtfertigen, werden die Opfer als Abtrünnige bezeichnet«, erwidert Qasiir, »das ist vermutlich nichts Neues.«


    Dajaal beschreibt kenntnisreich, wie sich die Mörder katzengleich an ihre Opfer anschleichen. Nach der Tat verschwinden sie unbemerkt.


    »Wir müssen alle vorsichtig sein«, sagt Jeebleh.


    »Die kleinste Indiskretion kann zur Katastrophe, zum Tod führen«, mahnt Dajaal. »Wir alle werden ständig darauf achten müssen, wo wir uns bewegen, wir müssen mit offenen Augen durch den Alltag gehen. Malik, als Journalist, muß ständig in Alarmbereitschaft sein. Jede Minute.«


    »Wir müssen stets auf der Hut sein«, sagt Jeebleh.


    Malik versichert ihnen, daß er an solche Dinge gewöhnt ist.


    Verstohlen sieht Jeebleh auf seine Armbanduhr. »Zeit, daß wir beide losgehen«, sagt er zu Dajaal, »damit ich zu meinem Mittagessen mit Bile komme.«


    »Ich werde beim Auto warten«, sagt Dajaal, »und Qasiir wird jetzt versuchen, den Computer zu reparieren, oder zumindest die gelöschten Dateien wiederherstellen.«


    Allmählich macht sich Jeebleh Sorgen, daß er in den Tagen bis zu seiner Abreise nicht alles, was er sich vorgenommen hat, zufriedenstellend erledigen können wird. Hoffentlich wird er wenigstens in Ansätzen dafür sorgen können, daß Malik Unterstützung bei der Suche nach Taxliil bekommt, ohne seinen Vorsatz, sich dem Schreiben zu widmen, opfern zu müssen. Ehe er nach unten zu Dajaal geht, sucht er im Zimmer, das aufs Meer hinausgeht, seinen Schwiegersohn auf. Kaum hat er zögernd und weitschweifig angefangen, seine Gedanken auszubreiten, da unterbricht ihn Malik sanft; ihm sei der Gedanke, Qasiir einzubeziehen, bereits gekommen, und er werde es zur gegebenen Zeit angehen.


    »Ich werde die Sache mit Qasiir besprechen, und dann werden wir später, wenn du und Dajaal wieder hier seid, einen endgültigen Beschluß fassen«, ergänzt Malik. »Ich hätte gern Dajaals Zustimmung, das gehört sich so.«


    »Das ist eine gute Idee«, pflichtet Jeebleh bei.

  


  
    Der Türöffner summt, und während Jeebleh das Haus von Bile und Cambara betritt, schickt sich deren Hausmädchen zum Gehen an. Bile begrüßt ihn sitzend mit herzlichem Händedruck. Er sieht besser aus. Als er Jeebleh bedeutet, er solle sich auf einen Stuhl setzen, sagt das Hausmädchen: »Bile, bitte sagen Sie Cambara, daß Sie mich gebeten haben, früher zu gehen, obwohl ich nicht alles machen konnte. Bitte, bitte, erklären Sie ihr das, ich möchte nicht, daß sie wütend auf mich ist.«


    Sie kann nicht sehr gut sein, findet Jeebleh, angesichts der ungefegten Ecken, in denen sich der Staub sammelt, des dreckigen Geschirrs im Spülbecken. An eine derart angenehme Arbeitsstelle ist in einer Stadt, die eine der höchsten Arbeitslosenraten der Welt aufweist, garantiert schwer heranzukommen.


    »Ich richte es Cambara aus«, sagt Bile.


    Doch die Frau trödelt weiterhin herum, bis Bile verärgert den Kopf schüttelt und sagt: »Wir sehen uns morgen.«


    Nachdem sie fort ist, statten Jeebleh und Bile ihrer gemeinsamen Vergangenheit einen flüchtigen Besuch ab, Sand­kastenfreunde, die wie Brüder im selben Haushalt aufwuchsen, bis hin zu ihren gemeinsamen Jahren in Padua.


    Dann erzählt Bile etwas, das Jeebleh ungeheuer freut: Zwei der drei Zitronenbäume, die er auf das Grab seiner Mutter gepflanzt hat, tragen bereits Früchte, und der Mangobaum produziert nicht nur affenkopfgroße Früchte, sondern spendet den Besuchern des Friedhofs auch Schatten. »Letztes Jahr bin ich leider bloß zweimal dort gewesen«, sagt Bile, »einmal mit Dajaal, das andere Mal mit Cambara.«


    »Ich werde deine Großherzigkeit immer in Ehren halten.«


    »Ach, sie war doch auch meine Mutter.«


    Gerührt blinzelt Jeebleh gegen die Tränen an und hebt die Hand an die Augen, die Handflächen blaß wie der Bauch einer Eidechse. Bile wendet den Blick ab, zieht in der eigenen Handfläche Lebenslinie, Kopflinie, Herzlinie, Sonnenlinie und schließlich die Schicksalslinie mit dem Zeigefinger nach, wie es vielleicht ein Blinder tun würde. Was war das für eine Reise gewesen, zwei Freunde, die das gleiche Ideal ein Leben lang auf parallel verlaufende Straßen geführt hat. Beide saßen im Gefängnis, Bile die letzten Jahre in Einzelhaft. Dann führte das Schicksal sie in entgegengesetzte Richtungen: Jeebleh wurde Professor an einer amerikanischen Universität und bekam zwei Töchter, von denen eine ihm ein Enkelkind geschenkt hat. Bile hat sein Leben den Idealen der Menschenliebe gewidmet; jammerschade, daß Bürgerkriege alle Barmherzigkeit zunichte machen.


    Bile gerät oft aus dem Gleichgewicht, neigt zu Stimmungswechseln, wenn er Medikamente nimmt, und ihm ist hundeelend, wenn er keine nimmt. Rücken und Knie bringen ihn um, das verdankt er den Jahren in engen Gefängniszellen. Heute ist sein Hemd falsch geknöpft, aber Jeebleh möchte ihn nicht darauf aufmerksam machen genausowenig wie auf die angetrocknete Zahnpasta am Kinn oder den offenen Hosenladen. Das würde seinen Freund nur in Verlegenheit bringen, zudem ist ohnehin sonst niemand anwesend. Und schließlich sind sie einander nicht fremd.


    Ohne Hast begeben sie sich in die Küche. Bile sitzt da, während Jeebleh ihm ein leichtes Mahl zubereitet, denn bevor er seine Tabletten nimmt, muß er etwas essen. Jeebleh macht Nudeln in Zitronen-Knoblauch-Sauce, hackt eine Chilischote klein, und währenddessen knabbert Bile an Käse und anderen Köstlichkeiten, die ihm vorgesetzt werden. Ungefragt erzählt er von der Beziehung zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern im bürgerkriegsgebeutelten Mogadischu, hebt hervor, daß ihr Hausmädchen leicht reizbar ist. In diesen schweren Zeiten ist Harmonie zwischen Arbeitgeber und Angestellten ein kostbares Gut, da jeder befürchtet, die andere Partei könnte beim geringsten Streit zur Waffe greifen, die dann das letzte Wort hat.


    »Glaubst du, sie wird zur Waffe greifen, wenn du ihr die Leviten liest?«


    »Wenn man mit ihr eine Auseinandersetzung über die ihr geschuldeten Überstunden hätte oder, Gott verhüte, sie feuern würde, würden ein paar Jugendliche mit Gewehren auftauchen, die dich schneller umlegen, als du eine Zigarette ausdrücken kannst«, erwidert Bile.


    Es ist nichts Ungewöhnliches, daß bewaffnete Jugendliche Ärzte, die für eine der UN-Organisationen oder Ärzte ohne Grenzen arbeiten, wegen eines läppischen Geldbetrags erschießen.


    »Haben die Extremisten dem nicht ein Ende gemacht?«


    »Alle, die Extremisten eingeschlossen, haben eine abwartende Haltung eingenommen«, sagt Bile, »und niemand hat etwas wegen der Gewehre unternommen. Die Besitzer vergraben sie und warten darauf, Schwachstellen in der Organisation der Extremisten zu entdecken, um sie dann auszunutzen.


    Die derzeitige Situation unterscheidet sich nicht von der im Jahr 1993, als zum ersten Mal Marines eingesetzt wurden. Listig warteten die Warlords und ihre Verbündeten ab, bis die Amerikaner durch ihre Unentschiedenheit und Inkompetenz Schwachstellen zeigten. Jeder waffenschwingende Jugendliche wollte wissen, ob die Marines Frieden stiften oder ihn mit Waffengewalt erzwingen wollten. StrongmanSouth nutzte die Schwächen des amerikanischen Plans aus, und wendete durch einen schmutzigen Trick das Blatt zu seinen Gunsten, als er einen amerikanischen Leichnam durch die Straßen schleifen ließ. Du kannst dir sicher sein, daß den Äthiopiern das gleiche passieren wird, wenn sie einmarschieren und einer von ihnen verwundet oder getötet wird. Auch sie werden über Rückzug nachdenken, genau wie die Marines damals, du wirst schon sehen.«


    Jeebleh fragt sich, ob Bile wohl die Gelegenheit hatte, Black Hawk Down zu sehen, einen Film, der nach seinem letzten Besuch in Mogadischu herauskam und von dem politischen Schachzug der Amerikaner handelt, nach Ende des Kalten Krieges eine interventionistische Politik zu betreiben, damit »die Welt sicherer wird«.


    Bile gibt würgende Geräusche von sich, wie eine Katze, der beim hastigen Hinunterschlingen eine Gräte im Hals steckengeblieben ist, nimmt einen Schluck Wasser aus seinem Glas, entspannt sich, bereit, den Faden wieder aufzunehmen.


    »Hätte ich eine Waffe, dann wäre ich bei Sätzen wie sie der damalige amerikanische Präsident von sich gab – ›die Marines sind hier, um dem Willen Gottes zu dienen‹ –, jedesmal versucht, sie herauszuholen. Oder wenn die Extremisten sagen, sie besäßen den ›Rückhalt der Bevölkerung‹ oder würden gemäß dem ›Willen des Volkes‹ handeln. Oder wenn sie eine vergewaltigte Frau des Ehebruchs beschuldigen und zum Tod durch Steinigung verurteilen. Ich bin auch verärgert, wenn jemand unterwürfig den Unsinn nachplappert, alle Somalier seien Muslime, vor allem wenn damit eine Gruppe von Extremisten legitimiert werden soll, die unserem Land ihren Willen aufzwingen will. Seien wir doch ehrlich, die Extremisten unterscheiden sich überhaupt nicht von den Warlords, die sie vertrieben haben, oder den Typen der Übergangsregierung. Keiner kann mir einreden, daß die breite Masse der Somalier auf die Lügen der Extremisten hereinfällt. Egal was passiert, früher oder später werden die Extremisten in einen radikalen und einen gemäßigten Flügel zerfallen, egal ob Äthiopien einmarschiert oder nicht. Auch wenn es mich juckt, den Tyrannen nebenan, unseren Erbfeind, herauszufordern.«


    Bile beißt in ein Stück Käse. »Mir ist ein charakterloser säkularer Staat lieber, als einer, der von einer bärtigen Extremistenclique gelenkt wird.«


    »Beachten die Extremisten die Clanstrukturen?«


    »Ja und nein«, antwortet Bile. »Soll jemand eliminiert werden, dann bekommt einer seiner engen Verwandten aus ihren Reihen den Auftrag, damit niemand die Tötung dem Mitglied eines anderen Clans zuschreiben kann. Wenn sie eine Stadt erobert haben, ernennen sie jemanden zum Gouverneur, der dort keine Wurzeln hat, dessen Geschichte nicht mit der Stadt verbunden ist. Es handelt sich um eine Art positive Umsetzung des Clangedankens. Das alles beeindruckt mich trotzdem nicht. Die Union leidet unter internen Machtkämpfen. Die Tatsache, daß sie in der Stadt noch keine funktionierende Verwaltung aufgebaut hat, ist Beweis genug. Sie können sich einfach untereinander nicht einigen.«


    Jeebleh fühlt sich wie jemand, der in einem Schuppen einen Orkan überstehen will, dessen Toben Häuser dem Erdboden gleichmacht und Menschenleben fordert. Was ist sicherer – drinnenzubleiben oder wegzurennen, so schnell man kann?


    Er verteilt das Essen, und sie greifen zu. »Was für eine Beziehung habt ihr, du und Cambara, zu den Extremisten?«


    Langsam erhebt sich Bile, umklammert mit den Fingern den Rand des Küchentisches. Mit zitternden Knien schwankt er hin und her, betrachtet mißbilligend die Welt, die für seinen Geschmack zu instabil ist.


    »Wo willst du hin?« fragt Jeebleh.


    »Meine Tabletten sind im Medikamentenschränkchen.«


    Jeebleh holt sie ihm.


    »Wenn ich doch bloß nicht so schnell müde werden würde«, meint Bile.


    Jeebleh ist froh, daß seiner Mutter ein Alter in Krankheit erspart wurde. Wie der Körper doch nachläßt. Bile war in jungen Jahren ein großer Athlet, der ohne mit der Wimper zu zucken jeden Wettstreit annahm. Jetzt, krank wie er ist, wurschtelt er lieber vor sich hin, als sich von anderen helfen zu lassen. Jeebleh hat keine Ahnung, zu welcher Kategorie er in diesem Zustand gehören würde. Wie Bile ist ihm das besorgte Getue einer Ehefrau zuwider. Und seine Frau neigt weitaus mehr zu besorgtem Getue als Cambara.


    Nach dem Mittagessen begeben sie sich ins Wohnzimmer und nehmen in bequemeren Stühlen Platz, ihre Knie berühren sich beinahe. Bile trinkt Tee, Jeebleh Kaffee und beide grübeln vor sich hin.


    »Wenn eine Stadt zu dem Menschen wird, der gern dort lebt, dann ist Mogadischu zu Bile geworden«, sagt Bile. »Somalia paßt einfach besser als alle anderen Länder zu mir.«


    Er werde Mogadischu erst auf dem Weg ins Grab verlassen, hat Bile oft gesagt. Seine Sturheit erinnert Jeebleh an Passagen aus Margaret Laurence’ Der steinerne Engel. In diesem außergewöhnlichen Roman, der für ihn zu den unvergeßlichsten überhaupt zählt, ist Hagar, benannt nach der biblischen Sklavin, sowohl eine Gefangene ihres Stolzes als auch ihres geschwächten Körpers. Eine boshafte, vierundneunzigjährige Frau, die ihr Leben kompromißlos gestaltet. Sie haßt es, sich helfen zu lassen, weil sie es haßt, den Blicken anderer preisgegeben zu sein, besteht darauf, in Würde zu altern, und weigert sich, in ein Pflegeheim gesteckt zu werden. Sie bringt Mauern zum Einsturz, so willensstark ist sie. Im Vergleich zu Hagar ist Bile sanftmütig, aber auch sehr eigensinnig, und das Alter hat ihn noch sturer gemacht. Er sieht sich als Kosmopoliten, der sich im Gegensatz zu allen anderen weigert, die Stadt zu verlassen. Besorgt wägt Jeebleh ab, wie er Bile am besten dazu überredet, in die Vereinigten Staaten zu reisen, um sich dort von einem Facharzt untersuchen zu lassen.


    »Meine Frau, die du zwar noch nie gesehen hast, läßt dich herzlich grüßen und fragt sich, ob du uns wohl einmal in New York besuchen wirst«, sagt er schließlich.


    Zärtlichkeit schwingt in Biles Stimme mit. »Aber natürlich werde ich euch besuchen, ich kann nur noch nicht sagen, wann.«


    Bile kommt Jeebleh wie ein Mann vor, der in seinen Beschwerden ertrinkt, die Augen verschleiert, die Beine von sich gestreckt, der Körper verkrampft. Vielleicht ist es nur natürlich, daß die Kranken und Alten störrisch und depressiv werden, sind sie doch in einem unerreichbar fernen Nirgendwo zu Hause.


    »Wie geht es dir und Cambara?«


    »Anders als es häufig der Fall ist, hat sie vorbildlich in mein kümmerliches Leben investiert«, sagt er. »Viele meiner Freunde sind von ihren Partnerinnen verlassen worden, als sie krank waren oder Hilfe brauchten. Cambara ist bei mir geblieben, eine treue, liebende Gefährtin. Sie vergleicht es mit dem Kauf von Lebensaktien des Partners, die wie alle Investitionen Gewinn und Verlust einbringen können. ›Mal gewinnt man, mal verliert man‹, sagt sie, ›im Leben wie in der Liebe‹. Sie kaufte meine Lebensaktien, als es kaum Betriebskapital gab, und hat massiv in meine Genesung investiert, ist bei mir geblieben. Ich fand, es wäre an der Zeit, ebenfalls ein ernsthaftes Versprechen zu geben. Also habe ich ihr einen Antrag gemacht.«


    »Wie hat sie reagiert?«


    »Daß sie mich weiterhin lieben wird, aber nicht meine Frau werden will.«


    Jeebleh ist nicht erstaunt – diese eindrucksvolle Frau ist Bile ebenbürtig. Ein Mann in der letzten Phase seines Lebens, zu krank, um noch eine große Rolle spielen zu können – und sie liebt ihn.


    »Sie meint, wir stehen an vorderster Front«, sagt Bile.


    Die Vorstellung junger Männer, die gesund und voller Lebensfreude an die Front gehen, löst in Jeebleh Alarm aus, denn ihm fällt der bevorstehende Einmarsch ein. Er denkt daran, wie in vielen Spielfilmen die jungen Männer, die in den Krieg ziehen, ihrer Liebsten die Ehe versprechen.


    »Kurz nach dem Ausbruch des Bürgerkrieges Anfang der Neunziger heiratete Cambara Zaak – auf dem Papier. Er war gerade aus Mogadischu geflohen. Es war eine Ehe, die nur auf dem Papier bestand und nie vollzogen werden würde, worin sich beide einig waren. Einige Jahre später verliebte sie sich in Wardi, der in die Schweiz geflohen war und dort keine Chance auf Einbürgerung hatte. Sie hat beide Männer geheiratet, damit sie die kanadische Staatsbürgerschaft bekamen. Vielleicht sieht sie in mir einen Mann, der anders ist als ihre Exmänner, und das obwohl auch ich in einem Kriegsgebiet lebe und durch die Auseinandersetzungen ramponiert bin. Sie möchte nicht überstürzt eine dritte Ehe eingehen, hat Angst, daß es schiefgeht. Bis zu einem gewissen Punkt verstehe ich sie.«


    »Soll ich sie mal ein bißchen in die Zange nehmen?« fragt Jeebleh.


    »Es bringt nichts, sie zu bedrängen.«


    »Es würde euch die Extremisten vom Leib schaffen.«


    »Sie hat kein Vertrauen in die Ehe«, sagt Bile.


    Eine männliche und eine weibliche Stimme, das Aufschließen einer Tür sind zu vernehmen, und Cambara kommt mit einem jungen Mann herein, beide schwer mit Einkaufstaschen beladen. Küsse, Umarmungen, Vorstellungen. »Das ist Robleh, das hier ist Jeebleh«, sagt Cambara, küßt Bile auf Stirn und Mund. Robleh fühlt sich sichtlich unbehaglich.


    »Diese Lebensmittel reichen für ein paar Monate«, sagt Cambara.


    Während Robleh und Cambara zum Auto gehen, um die restlichen Einkäufe zu holen, erzählt Bile, daß ihr im Anbau wohnender Gast sie bei der Union verpfiffen hat. Er könne einfach nicht anders, der Ärmste. Scheine zu hoffen, daß ihm die Petzerei von den Extremisten mit Geld vergolten werde. »So läuft das heutzutage in Somalia. Die Leute haben keine Skrupel, kein Rückgrat. Und das hat uns in diese hilflose Lage gebracht, in der wir uns befinden.«


    »Warum wirfst du ihn nicht einfach raus?« fragt Jeebleh.


    »Das ist Cambaras Sache, nicht meine«, antwortet Bile. »Bei uns werden die Dinge nämlich alle so geregelt, wie sie es für richtig hält.«


    Die Einkäufe sind alle hereingetragen, Robleh ruft von der Tür aus »Auf Wiedersehen«, und Cambara gesellt sich zu ihnen.


    »Wozu die ganzen Lebensmittel?« fragt Bile.


    »Falls es einen Einmarsch gibt«, sagt Cambara.


    Bile ist erschöpft. Immer wieder fallen ihm die Augen zu, trotz tapferer Versuche, sie offen zu halten. Als Dajaal anruft, bittet Jeebleh, er möge ihn in fünf Minuten abholen. Während sie warten, unterhalten sie sich darüber, daß ein Krieg unvermeidlich ist. Sie sind sich einig, daß die Union bei den Verhandlungen in Khartum ungeschickt vorgegangen ist.


    »Ich hoffe, ich reise ab, bevor der Krieg ausbricht«, sagt Jeebleh.


    »Wird Malik dann trotzdem bleiben?« fragt Cambara.


    »Er wird hierbleiben, egal, was passiert.«


    Es klingelt an der Tür und der Hund bellt los. Klingeln und Bellen reißen Bile aus seinem Nickerchen. »Wir reden später weiter«, sagt Jeebleh zum Abschied.

  


  
    Sobald Dajaal und Jeebleh gegangen sind, machen sich Malik und Qasiir an die Reparatur des Laptops. Anfänglich reden sie über Belanglosigkeiten; Malik fragt Qasiir, was ihn in letzter Zeit beschäftigt habe, wieviel Zeit er mit seiner Familie, seinem Kind verbringe und ob er ins Kino gehe, ob es hier überhaupt noch Kinos gebe.


    »Die Unionisten haben alle Kinos geschlossen«, antwortet Qasiir. »Filme sind xaraam, verboten. Alle, sogar Bollywoodfilme, und in den Teehäusern gibt es keine Musik. Überall geht es streng religiös zu. Und das hat zur Folge, daß den jungen Leuten langweilig wird und sie das Leben als freudlose Plackerei empfinden.«


    »Wie war es, als die Warlords herrschten?«


    »Das waren brutale Kerle, die unsagbare Greueltaten an unbewaffneten Zivilisten begingen.«


    »Ich meinte eher, wie das Leben für die Jugendlichen war. Du warst doch damals jung und gehörtest, soweit ich weiß, zu einer Clanmiliz?«


    »Auch wenn die Zeiten schrecklich waren«, sagt Qasiir, »hatten wir auf unsere Weise doch Spaß. Wir sahen uns Filme an, darunter italienische und amerikanische Klassiker, spielten die Musik, die uns gefiel, veranstalteten Partys, wir tanzten, wir machten all das, was Jugendliche eben so tun. Wir sahen uns sogar Erotikfilme an. Es gab da ein paar Flüchtlinge aus Sansibar, in deren Läden konnte man sich welche ausleihen. Klar, die Warlords behandelten die meisten Menschen übel, besonders die Leute, die zu den schwächeren Clans gehörten oder unbewaffnet waren.«


    Der Muezzin verkündet, daß es Zeit zum Gebet ist, und Malik meint, es störe ihn nicht, wenn Qasiir die Arbeit unterbrechen und beten würde. Qasiir beachtet ihn nicht, sondern konzentriert sich darauf, Befehle einzugeben und auf dem Bildschirm deren Ergebnisse zu lesen. Malik verläßt das Arbeitszimmer, geht zum Kühlschrank und kommt mit einer Dose Cola zurück, die er Qasiir anbietet. Qasiir öffnet sie, nimmt einen Schluck und bedankt sich.


    Malik ergreift die günstige Gelegenheit. »Welche Beziehung hast du zu deinen ehemaligen Kumpels?«


    »Manche von ihnen haben jetzt Machtpositionen in der Union inne, ein paar sind der Al-Schabaab beigetreten und trainieren Kader.«


    »Hast du noch Kontakt zu ihnen?«


    »Mit einigen habe ich täglich Kontakt.«


    »Kannst du mir sagen, wie sie die Lügen, die sie damals erzählten, als sie für die Vorherrschaft und den wirtschaftlichen Aufstieg ihrer Clans kämpften, mit der religiösen Propaganda vereinbaren können, die sie derzeit als göttliche Wahrheit verkaufen?«


    Qasiir behauptet sich gut. In früher Jugend, das weiß Malik aus Jeeblehs Erzählungen, war er in alles Amerikanische vernarrt, hatte ein besonderes Faible für Ray-Ban-Sonnenbrillen und Clint-Eastwood-Western, die er sich mit seinen Freunden so oft ansah, daß er manche Dialoge auswendig konnte. Er hört mit Tippen auf und denkt über Maliks Frage nach, läßt sich Zeit.


    »Ist das jetzt die Frage, ob die Milizionäre, die früher den Warlords gedient haben und jetzt der Al-Schabaab angehören, nur sie selbst sind, wenn sie den Abzug eines Gewehres betätigen? Wenn sie unschuldige Menschen zusammenschlagen und umbringen, aber nicht wenn sie in der Moschee beten? Zweifelst du an ihrer Aufrichtigkeit?«


    Malik fällt die dreiste Bemerkung ein, die einer seiner Journalistenkollegen von sich gegeben hatte, als sie in Afghanistan gewesen waren: Ehrlichkeit sei nicht notwendigerweise gleichbedeutend mit Wahrheit. Nicht nur ist es von Vorteil, wenn man sich wie seine Mitstreiter verhält, sondern man fühlt sich als Milizionär in der Menge auch sicherer, weniger einsam. Nach dem in die Ferne gerichteten Blick zu urteilen, denkt Qasiir vielleicht gerade an seine Jugend zurück, als er es lustig fand, mit den anderen abzuhängen und jeden anderen Burschen bei der geringsten Provokation niederzuschlagen.


    »Wenn das Land, in dem sie leben, sich verändert, verändern sich Menschen manchmal bis zur Unkenntlichkeit«, sagt Qasiir. »Der Bürgerkrieg öffnet ihnen die Augen für Aspekte ihres Lebens, für die sie bisher blind waren, so wie einen die Ausbildung an der Universität die Dinge neu sehen läßt. Die Einstellung der Menschen gegenüber dem Leben verändert sich, wenn sich ihre Lebensumstände ändern und ganz besonders im Krieg. Keiner wird gern ausgeschlossen oder bleibt gern außen vor, wenn sich andere weiterentwickeln und vorankommen.«


    Ermutigt durch das soeben Gehörte, fragt Malik: »Welche Vorteile hat es für die Jugendlichen, wenn sie sich der Al-Schabaab anschließen, abgesehen davon, daß sie dann einer Gruppe Idealisten angehören?«


    »Die Al-Schabaab hat jede Menge Geld«, sagt Qasiir.


    »Wo kommt das her?«


    »Ich kann nur wiederholen, was ich gehört habe«, Qasiir tippt wieder los. »Daß sie große Summen von religiösen Wohlfahrtsorganisationen bekommen, die von reichen Arabern gegründet wurden. Ich bin mir sicher, daß du mehr darüber weißt als ich.«


    »Warst du versucht, dich ihnen anzuschließen?«


    Qasiirs Stimme versagt zum ersten Mal, Angst schleicht sich ein. »Nein«, sagt er schließlich.


    »Warum nicht?«


    »Ich bin nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt«, sagt Qasiir.


    »Was meinst du damit?«


    »Die Al-Schabaab bevorzugt Mitglieder, die viel jünger sind als ich, Grünschnäbel, die noch keine eigene Weltanschauung haben. Sie konzentrieren sich auf die Anwerbung von Jugendlichen, die aus zerrütteten Verhältnissen stammen, Jungen und Mädchen, denen sie nach der Ausbildung ein Sicherheitsnetz anbieten, ein Auskommen. Sie unterziehen sie einer Gehirnwäsche, und jedem Neuling wird dann ein zuverlässiges Mitglied der Gruppe zur Seite gestellt.« Er atmet schwer, als bereite es ihm Schmerzen, über diese Dinge zu sprechen. »Ich wäre ein Risiko für sie«, fährt er fort, »und diejenigen unter ihnen, die mich kennen, wissen das.«


    »Kanntest du eine der Personen, die sie getötet haben?« fragt Malik.


    Qasiir bejaht.


    »Wen?«


    »Ich muß mich korrigieren«, sagt Qasiir, »ich kannte jemanden, der den Auftrag hatte, Opa Dajaal umzulegen, und der mir das persönlich mitteilte. Er löste sich deswegen von der Al-Schabaab und wurde später Opfer eines gezielten Attentats.«


    »Warum führte er den Auftrag nicht aus?«


    »Er konnte es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, einen Menschen zu töten, der ihm nichts getan und den er fast sein Leben lang gekannt hat«, sagt Qasiir.


    »Warum hat er mit dir darüber gesprochen?«


    »Er schuldete mir einen Gefallen.«


    »Offensichtlich einen großen Gefallen.«


    »Wir waren befreundet, und als er eines Tages in eine Schießerei geriet, habe ich ihn gerettet. Wir standen auf verschiedenen Seiten, kämpften um ein besonders einträgliches Territorium. Er war schwer verletzt, und ich brachte ihn zu Opa Dajaal und Onkel Bile behandelte ihn. Keiner seiner oder meiner Freunde wußte davon, aber er hat es mir nie vergessen.«


    »Wußte Dajaal von dem Auftrag?«


    »Ich zog es vor, ihm nichts zu sagen.«


    »Warum?«


    »Was für einen Zweck hätte das gehabt?«


    »Damit er Bescheid weiß.«


    »Opa würde sein Leben nicht ändern, egal, was passiert«, sagt Qasiir. »Er ist der reizendste und liebenswürdigste, aber auch dickköpfigste Mensch, den ich kenne.«


    »Kennst du irgendeinen deiner früheren Kameraden, der ein Attentat verübt hat und eventuell bereit wäre, mit einem Journalisten zu reden?«


    »Ein Mitglied der Al-Schabaab würde es nicht wagen, mit einem Journalisten zu reden.«


    »Was würde passieren?«


    »Jemand würde ihm beim Verlassen der Moschee folgen«, sagt Qasiir, »und ihn töten, dabei einen Schalldämpfer benutzen. Ein Passant würde über die Leiche stolpern. Das Opfer würde beerdigt werden, und niemand würde Fragen stellen.«


    Qasiirs Körpersprache signalisiert Erleichterung, und Malik hat den Eindruck, daß hier ein ehrlicher Mann die Wahrheit gesagt hat.


    »Es wird schwierig sein, ein aktives Mitglied der Al-Schabaab zu finden, das sich offiziell äußert. Ein desillusioniertes ehemaliges Mitglied zu finden, das sagt, was es zu sagen gibt, wird einfach sein. Oder jemanden, der durch die Al-Schabaab ein Familienmitglied verloren hat. Ein Neuangeworbener oder ein aktives Mitglied wird nicht reden. Aber vielleicht ein Talentsucher. Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, daß Robleh, der bei Onkel Bile wohnt, einer ist. Keine Ahnung, ob das stimmt. Ich weiß nur, daß er dicke mit der Al-Schabaab ist. Warum also nicht ihn fragen?«


    Bei diesen Worten zieht es in Maliks Eingeweiden. Wer weiß, vielleicht hat Qasiir bei der Suche nach Taxliil Erfolg. Er gehört zu denen, die ihr Ziel erreichen, wenn sie es sich in den Kopf gesetzt haben.


    »Warum wollten sie Opa Dajaal umbringen?«


    »Warum haben sie die Journalisten umgebracht? Oder die Armeeoffiziere, Opa Dajaals ehemalige Kollegen? War­um haben sie die Friedensaktivisten ermordet? Alle wurden von der Al-Schabaab als Bedrohung betrachtet.«


    »Was für eine Bedrohung stellten diese Leute denn dar?«


    »Warum verhalten sich Tyrannen wie Tyrannen?«


    Malik fällt nicht sofort eine Antwort ein.


    Leider kann Qasiir weder die gelöschten Dokumente noch den Bildschirmschoner wiederherstellen, und Malik verläßt das Zimmer, um einen Imbiß zuzubereiten. Doch zuvor holt er Taxliils Foto. Er wird es Qasiir nur zeigen, wenn dieser bereit ist, ihnen zu helfen.


    Hungrig ißt Qasiir das aufgewärmte Lammgericht, Messer und Gabel klirren gegeneinander, keiner der beiden rührt den Salat an. Nebenher unterhalten sie sich intensiv über die Rekrutierungsstrategien der verschiedenen säkularen und religiösen Gruppierungen, die in Somalia um die Macht kämpfen. Nach und nach erzählt Malik, was über Taxliils Verschwinden bekannt ist, ihre diversen Vermutungen und von Ahls schwierigem Unterfangen in Puntland. Die Familie wäre für jegliche Unterstützung Qasiirs dankbar.


    »Wie kann ich denn behilflich sein?« fragt Qasiir.


    »Mir schwebt eine geheime Aktion vor.«


    »Das klingt aufregend«, sagt Qasiir.


    »Ich denke da eher an handfeste Undercoverarbeit.«


    »Könntest du bitte deutlicher werden?«


    »Du könntest dabei verletzt werden«, sagt Malik. »Oder jemand anders könnte bei einem Anschlag verletzt, übel zugerichtet werden, von der Druckwelle einer Sprengfalle verunstaltet.«


    Einen Moment lang betrachtet Qasiir Malik mit einer Mischung aus Entsetzen und Neugier, die dann einer erwartungsvollen Erregung weicht. Wie in einem Film tut er kund, er sei bereit, seinen Anteil an der »geheimen Aktion, der handfesten Undercoverarbeit« zu leisten. Clint Eastwood spürt einen ausgerissenen Jugendlichen auf. Wie um sich zu vergewissern, daß er fähig ist, die Rolle zu übernehmen, berührt er sein Schulterholster.


    »Du hast mir immer noch nicht gesagt, was ich tun soll.«


    »Ich werde dir alle notwendigen Einzelheiten mitteilen«, gibt Malik zurück. »Wann und wo er zum letzten Mal gesehen wurde, du bekommst alle Informationen über ihn.«


    »Und ein Foto, Fotos sind wichtig.«


    »Das versteht sich doch von selbst.«


    »Wann und wo fange ich an?« fragt Qasiir.


    »Ich möchte, daß du alle Informationen über ihn sammelst, an die du herankommst«, erklärt Malik. »Wir wissen, daß er sich in Somalia befindet, sich wahrscheinlich der Al-Schabaab angeschlossen hat, um Sprengstoffexperte zu werden.«


    Qasiir starrt Malik an, Stolz in den Augen, er entspannt sich, ein Mann, der ein Geheimnis zu lüften, einen ausgerissenen Jugendlichen ausfindig zu machen hat, furchtlos und bereit, notfalls auch Gewalt auszuüben. Aber eingedenk dessen, was von ihm erwartet wird, unterdrückt er Zeichen allzugroßen Eifers.


    »Ich bin bereit.«


    »Wir werden uns noch näher darüber unterhalten«, sagt Malik. »Dajaal und Jeebleh werden wir ebenfalls einweihen, und die genaue Vorgehensweise besprechen. Bis dahin kein Wort darüber.«


    Es klingelt an der Tür, das erste Mal zurückhaltend, das zweite Mal stürmisch, unhöflich sowie ein drittes Mal, aufgeregt, ein greller Mißton. Als begehrte jemand, von der Meute gehetzt, Einlaß.


    Dajaal kann es nicht sein, überlegt Malik, denn er ruft vorher immer an, und dieses Verhalten paßt auch nicht zu Jeebleh. Wer könnte es sein?


    Er lehnt Qasiirs Anerbieten, zur Tür zu gehen, ab.


    »Sei vorsichtig«, sagt Qasiir leise.


    Auf Zehenspitzen schleicht Malik zur Tür, dicht gefolgt von Qasiir. Beide stellen sich so, daß ihr Schatten nicht auf den Türspion fällt. Vorsichtig legt Malik ein Auge an das Guckloch und erspäht eine Gestalt in Khakihose und Gummisandalen. Er nimmt sich mit der Einschätzung der Person auf der anderen Seite Zeit, bewegt sich nicht, sagt nichts. Nach einer Weile hört er einen gemurmelten Wortwechsel zwischen dem mit den Gummisandalen und einer anderen Person, die sich außerhalb seines Sichtfeldes befindet. Nach einigem Hin und Her erhascht Malik schließlich einen Blick auf die zweite Gestalt, einen Mann, der einen Sarong und Flipflops trägt und der seine rechte Hand hinter dem Rücken verbirgt. Malik kontrolliert, ob die Sicherheitsvorrichtungen der Wohnungstür alle am Platz sind, einschließlich Metallplatte und Verriegelung. Dann dreht er sich um, sieht, daß Qasiir seine Pistole aus dem Halfter nimmt, nickt und zeigt mit dem Daumen nach oben. Mit verstellter Stimme fragt Qasiir: »Wer ist da?«


    Die sandalentragende Gestalt vor der Tür sagt: »Ich bin’s, Gumaad. Bist du das, Malik? Ich weiß, daß Jeebleh nicht da ist, ich habe mit Dajaal gesprochen, aber ich dachte, ich erzähle dir das Neueste von der Kriegsfront.«


    Malik ist hin- und hergerissen, ob er die Tür öffnen soll, aber Qasiir schüttelt den Kopf und improvisiert: »Malik ist gerade nicht da. Kann ich was ausrichten?«


    »Das kann nicht sein«, Gumaad bleibt hartnäckig.


    »Was kann nicht sein?« fragt Qasiir.


    »Ohne Dajaal geht er nirgendwo hin.«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«


    »Wer sind Sie denn eigentlich?« will Gumaad wissen.


    »Ich bin Klempner und repariere den Boiler. Ich habe strikte Anweisung, niemanden hereinzulassen.« Er wartet, sagt dann: »Wenn Sie eine Nachricht hinterlassen wollen, gebe ich sie weiter, wenn nicht, dann nicht. Liegt an Ihnen.«


    »Sagen Sie ihm, daß ich vielleicht später noch mal komme, wenn ich es schaffe.«


    Nachdem Gumaad und sein Bekannter gegangen sind, beraten sich Qasiir und Malik im Arbeitszimmer. Qasiir, der so schnell nicht aufgibt, fährt fort, den Laptop mit neuen Befehlen zu füttern, variiert sie ein wenig, legt jene Hartnäckigkeit an den Tag, die Computerspezialisten zu eigen ist.


    »Was, meinst du, führt Gumaad im Schilde?« fragt Malik.


    »Er ist nicht immer ehrlich«, sagt Qasiir, »er prahlt gerne, behauptet, Journalist zu sein, obwohl er überhaupt keine derartige Ausbildung hat. Er hat nicht sehr viel veröffentlicht, kaum mehr als ein halbes Dutzend kurzer Artikel. Ich kenne solche wie ihn, solche, die ihre eigenen Lügen glauben.«


    »Ist er gefährlich?« fragt Malik


    »Besonders helle ist er nicht«, sagt Qasiir.


    »Das glaube ich sofort.«


    »Er ist nicht nur ein Lügner, sondern er läßt auch gern die Namen berühmter Persönlichkeiten fallen, die er kennt.«


    »Aber du hältst ihn trotzdem nicht für gefährlich?«


    »Jedenfalls ist er niemand, dem man Geheimnisse anvertrauen kann.«


    Maliks Handy klingelt. Dajaal ist auf dem Weg zu ihnen, falls sie einen neuen Laptop und einen Drucker kaufen wollen, könnte er sie mit dem Auto zum Laden fahren.


    Qasiir möchte kurz mit Dajaal reden, Malik stellt das Handy auf Lautsprecher. »Opa«, fragt Qasiir, »hast du heute schon mit Gumaad gesprochen?«


    »Nein, wie kommst du darauf?«


    »Weil er behauptet, mit dir gesprochen zu haben«, sagt Qasiir, »und wußte, daß Malik allein in der Wohnung ist.«


    »Er lügt«, sagt ein offensichtlich beunruhigter Dajaal, »ich habe ihn heute weder gesehen noch mit ihm gesprochen. Aber warum? Gibt es ein Problem? Geht es euch gut?«


    Malik nimmt das Handy wieder an sich und beruhigt Dajaal. »Wir sehen uns gleich.«


    Dajaal kommt herein und hat fürchterliche Laune. Er flucht, murmelt Verwünschungen und überschüttet, ohne Namen zu nennen, diese Männer, die noch nie im Krieg gekämpft haben und nun einen anzetteln, mit allen möglichen Verwünschungen. Männer, die meinen, Gott sei auf ihrer Seite und werde ihnen zum Sieg verhelfen. Die Wut verwirrt ihn, und er wiederholt die harschen, kriegstreiberischen Worte, die zwischen dem äthiopischen Premierminister, der von »sofortigen Vergeltungsmaßnahmen für die provokante Verletzung unserer Landesgrenzen« und »der unantastbaren Sicherheit unseres Landes« sprach, und einem Führer der Union fielen, dessen Replik auf diese Aussage lautete: »Ich vertraue auf die Vorsehung, daß jene, die in muslimische Länder einmarschieren, besiegt werden.«


    »Die gesamte Stadt ist nervös«, fährt Dajaal fort, »viele gehen in die Moscheen, um zu beten, oder bereiten sich darauf vor, das Land zu verlassen, andere kaufen sicherheitshalber Vorräte für mehrere Wochen ein. Kann mir einer von euch sagen, ob Gumaad davon sprach, daß er die Stadt verlassen wolle? Ist er vielleicht deshalb hier vorbeigekommen?«


    »Er meinte, er würde später wiederkommen, wenn er’s schafft.«


    »Ich frage mich, was er im Schilde führt«, sagt Dajaal.


    »Er war in Begleitung«, informiert Qasiir ihn.


    »Wer war bei ihm?«


    Schweigend zuckt Qasiir mit den Schultern.


    Malik hat genug von den Spekulationen. »Sollen wir los und einen neuen Laptop kaufen?«


    Er holt Geld aus seinem Zimmer, nimmt mehrere hundert Dollar in großen Scheinen, die sich gut verstauen lassen, und legt noch einen weiteren Man-kann-ja-nie-wissen-Hunderter dazu. Malik weiß, daß es auf den Märkten hier Geldwechsler gibt, die an niedrigen Tischen sitzen, auf der einen Seite Bündel über Bündel abgewertete Somalia-Schillinge und auf der anderen Stapel mit verschiedenen anderen Währungen, darunter amerikanische und kanadische Dollars, Euros, saudische Dirhams. Im Gegensatz zu anderen Ländern, in denen die Geldflüsse streng kontrolliert werden, ist der Einkauf jeder erdenklichen Währung im heutigen Somalia so einfach wie der von Lebensmitteln.


    Malik verläßt sein Zimmer mit dem abgezählten Geld und wartet respektvoll auf Dajaal, der immer noch aufgeregt ist, mit seiner Schimpftirade noch nicht zu Ende ist.


    »Ich weiß, was es bedeutet, in den Krieg zu ziehen und ihn zu verlieren«, sagt er. »Ich habe 1977 als Major der damaligen Armee im äthiopisch-somalischen Krieg gekämpft. Damals war Somalia viel stärker, unsere Armee gehörte zu den schlagkräftigsten des Kontinents, und trotzdem verloren wir den Krieg und wurden aus Ogaden vertrieben. Von dieser Katastrophe, die letztendlich auch zum jetzigen Konflikt führte, haben wir uns immer noch nicht erholt.«


    »Opa, wir wären soweit, du auch?«


    Dajaal ist immer noch aufgebracht. »Männer wie Gumaad und der sogenannte Verteidigungssprecher der Union, die in ihrem ganzen Leben noch kein Gewehr in der Hand gehabt haben, haben kein Recht, den Namen Allahs für eine schlecht geplante Sache zu mißbrauchen.«


    Qasiir zieht Dajaal an der Hand hinter sich her, und schweigend gehen sie zum Auto. Ob er fahren solle, fragt Qasiir, woraufhin Dajaal scharf erwidert: »Ich bin wütend, aber nicht gemeingefährlich. Ich bin wütend über das, was diese Männer von der Union unserem Land antun.«


    Er setzt sich hinter das Steuer, wird schnell ruhiger, als er sich auf seine nächste Aufgabe konzentriert. Beim Ausparken legt er den Rückwärtsgang ein und stößt gegen das hinter ihnen parkende Fahrzeug. Es sieht Dajaal gar nicht ähnlich, so unachtsam zu sein, nicht auszusteigen und den Schaden zu begutachten, den er an einem fremden Auto verursacht hat. Aber die Welt ist nicht mehr das, was sie einmal war, und auch Dajaal ist nicht mehr der Mensch, der er noch vor einer Stunde war.


    Kaum sind sie um die Ecke gebogen, zeigt sich ihnen ein bekanntes Bild: Männer und Frauen verlassen ihre Häuser, tragen ihr Hab und Gut auf den Köpfen. Ameisengleich flüchten die Menschen vor dem drohenden Feuer, wollen nicht darin verbrennen. Einmal kann er gerade noch den Zusammenstoß mit einem schwerbeladenen Esel vermeiden, der sich den Anstrengungen eines Mädchens widersetzt, das ihn an einem um den Hals gebundenen Strick vorwärtszuzerren versucht.


    Der Strom der Flüchtenden wird breiter und kürzer, wie Schatten, deren Breite und Kürze von der Tageszeit bestimmt wird. Sie nähern sich dem Markt – Malik macht sich die ganze Zeit über hastig Notizen –, aus dem ihnen Menschen entgegenkommen, die mit Lebensmitteln für mehrere Tage bepackt sind. Einige der Frauen, die teure Körperzelte tragen, steigen in SUVs ein. Qasiir stellt fest, daß es sich dabei um Menschen handelt, die die Stadt vermutlich nicht verlassen werden, aus Angst, andere könnten sich in ihrem Eigentum einnisten oder es mutwillig beschädigen.


    Malik blickt von seinem Notizbuch auf, und als Dajaal den Wagen parkt, hört er auf zu schreiben, und sie betreten den Markt.

  


  
    Ahl sitzt auf dem Beifahrersitz, Warsame fährt und Fidno sitzt hinten. Warsame rast über eine Kreuzung und weicht einer Ziege aus, die die Straße überquert, erwischt sie aber trotzdem mit dem Kotflügel. Die Ziege, deren Rippen und Hüftknochen stark hervortreten, schwankt hin und her, als überlegte sie, ob sie sich auf den Beinen halten kann, sie atmet schwerfällig. Dann gewinnt sie ihr Gleichgewicht wieder, macht einen Schritt und bleibt stehen. Warsame hat am Straßenrand angehalten, und Ahl schlägt vor, eine Minute zu warten. Warsame legt aber schon den Gang ein, bereit anzufahren, falls sich die Menge, die zu beiden Seiten des Autos vorbeiströmt, zu einem wütenden Mob zusammenrotten sollte. Ahl öffnet die Beifahrertür, aber genau in dem Moment, in dem er aussteigen will, um zu sehen, wie es dem Tier geht, fährt Warsame an, und Ahl schließt die Tür.


    »Ich wünschte, wir hätten gewartet«, sagt Ahl.


    »In dieser Gegend hat jeder Angst, einen Fehler zu machen, der verhängnisvoll sein könnte«, sagt Fidno. »An einem Ort, an dem Recht und Gesetz völlig außer Kraft gesetzt sind, muß man vor wildgewordenen Menschenmassen auf der Hut sein. Wenn man nicht vorsichtig ist, kann man in heikle Situationen geraten. Ich spreche von Menschenmengen, die durch ihre überzogene Gier zum wütenden Mob werden.«


    Warsame, sichtlich verwirrt, hält sich heraus.


    »Menschenmenge, was für eine Menschenmenge?« fragt Ahl herausfordernd. »Da war doch keine Menschenmenge. Soweit ich es beurteilen kann, liefen ein paar Leute herum und kümmerten sich um ihre Angelegenheiten. Männer und Frauen, die einkauften oder verkauften, junge Männer, die in Grüppchen zusammenstanden und miteinander herumalberten. Ich habe keine Menschenmenge gesehen, die kurz davor war, sich in einen wütenden Mob zu verwandeln, ich nicht.«


    »Weißt du denn, was passiert wäre, wenn wir die Ziege überfahren und getötet hätten?« fragt Fidno.


    »Wir hätten dem Besitzer der toten Ziege bezahlt, was ihm zusteht«, sagt Ahl. »Das ist doch kein Problem – man entschädigt einfach den Besitzer. Und das war’s dann doch wohl.«


    »Wie entscheidest du, wer bezahlt werden soll, wenn mindestens ein Dutzend Menschen behauptet, sie seien die rechtmäßigen Besitzer der Ziege, und andere widersprechen, und behaupten wiederum, der Eigentümer der Ziege sei ein Clanmitglied und man solle ihn bezahlen?«


    »Das ist natürlich etwas völlig anderes«, sagt Ahl.


    »Es geht nicht nur um die Ziege«, sagt Fidno.


    »Das war mir nicht klar«, gibt Ahl zu.


    Sie erreichen eine Kreuzung, auf der Menschen geschäftig um Verkaufsstände herumschwärmen. Warsame hält an, was Ahl zu der Frage veranlaßt: »Wo sind wir und warum halten wir hier an?«


    Mittlerweile sind Ahl Menschenmengen eindeutig nicht mehr geheuer.


    »Warsame holt sich hier seine Tagesdosis«, sagt Fidno.


    Sie haben vor Warsames Lieblings-qaat-Verkaufsstand angehalten, wo er sich mit den Blättern jenes leichten Aufputschmittels versorgt, das er und Millionen anderer Somalier täglich kauen. Ahl sieht das Verlangen in Warsames Augen, die Vorfreude angesichts der grünen Blätter, die in Reichweite seines offenen Autofensters ausgebreitet sind. Die Verkäuferin trägt ein guntino-Gewand; und als sie ihren Arm hebt, um das Sackleinen zu richten, auf dem die in Bananenblätter gewickelten qaat-Bündel liegen, die immer wieder mit Wasser besprenkelt werden, damit sie frisch bleiben, blitzt ihre Brust hervor.


    Irgendwo hat Ahl gelesen, daß sich Somalia rühmen kann, zu jenen Ländern mit der höchsten Anzahl an qaat-Abhängigen zu gehören. Die Ware wird aus Äthiopien und Kenia importiert, sehr zu Lasten der Volkswirtschaft. Die Wirkung von qaat ist vergleichbar mit der von Kokain; wird es über längere Zeiträume hinweg in großer Menge konsumiert, übertrifft es diese sogar. Die Frau hebt ein Bündel hoch, um Warsame zu zeigen, wie frisch ihr qaat ist. Sie schüttelt das Bündel, Wassertropfen fliegen, die Blätter tanzen. Warsames Augen leuchten, sein Mund bewegt sich, und die Hand mit dem Geld zittert. Ohne aus dem Auto zu steigen und bei laufendem Motor, bezahlt er die Frau.


    Genau in jenem Moment, in dem sie zur Weiterfahrt bereit sind, entsteht ein Stau, dessen Ursache der Frontalzusammenstoß zweier Autos etwas weiter oben auf der Straße ist, wie sie einer der qaat-Verkäufer informiert. Eine Menschenmenge strömt gaffend auf die Straße. Geduldig setzen sich die Menschen hin und warten auf die Auflösung des Staus. Warsame nutzt die Gelegenheit, um Xalan anzurufen und ihr den Grund für die Verspätung zu erklären.


    Da schiebt sich ein SUV ins Blickfeld. Die Frau auf dem Beifahrersitzt strahlt in ihre Richtung und winkt diskret. Ahl lächelt zurück, auch wenn er das Gefühl hat, nicht der eigentliche Adressat des liebreizenden Lächelns zu sein, und sieht verlegen zu Warsame und Fidno, ob einer der beiden eine Reaktion zeigt. Sein Blick trifft Fidnos, der grüßend die Hand gehoben hat.


    »Mir kommt das Gesicht bekannt vor, aber ich bringe keinen Namen damit in Verbindung«, erklärt Ahl. »Doch vielleicht kennt ihr beiden euch ja, und sie grüßt dich.«


    »Sie heißt Wiila«, sagt Fidno.


    »Sie ist Flugbegleiterin, oder?«


    »Die Welt ist klein, war sie etwa auf deinem Flug?«


    »Ich wußte doch, daß ich das Gesicht kenne«, sagt Ahl, »und jetzt, da du ihren Namen erwähnst, erinnere ich mich wieder. Sie schien unglücklich zu sein, sie war die meiste Zeit des Flugs von Dschibuti den Tränen nah.«


    »Sie trauert um ihren jüngsten Bruder«, erklärt Fidno, »er wurde in Mogadischu getötet, als er im Sonderauftrag der Al-Schabaab unterwegs war.«


    »Woher weißt du das?« fragt Ahl.


    »Ich kenne einen ihrer anderen Brüder, Marduuf. Wir sind gut befreundet.«


    »Der jüngste Bruder ist tot und du kennst einen anderen ihrer Brüder?«


    »Marduuf ist im Pirateriegeschäft tätig.«


    »Ein Partner von dir?«


    »Das ist er tatsächlich«, antwortet Fidno.


    Während des darauffolgenden Schweigens bedauert Ahl es, daß er und Fidno sich später nicht weiterunterhalten können. Zudem wäre eine Siesta nicht schlecht. Vergangene Nacht hat er schlecht geschlafen und könnte eine längere Pause gebrauchen.


    Warsame wirft etwas von dem qaat nach hinten zu Fidno auf den Rücksitz. Fidno fängt das Bündel auf, wählt einen zarten Trieb aus und kaut.


    Die Straßen sind staubig und überall herrscht Bewegung. Ziegen laufen von einer Seite zur anderen, und Menschen überqueren ohne auf mögliche Gefahren zu achten beinahe selbstmörderisch die Fahrbahn. Warsames Fuß schwebt ständig über dem Bremspedal. Wegen des Staubes hält er die Fenster geschlossen und hat die Klimaanlage eingeschaltet. Trotzdem dringen laute Musik und die Rezitation von Koransuren zu ihnen. Die Gebäude, an denen sie vorbeifahren sehen ebenso ärmlich aus, wie jene auf dem Weg vom Flughafen; manche Wände bestehen lediglich aus Zinkblech, andere aus Wellaluminium, die meisten haben keinen Anstrich. Manchmal ist der Himmel wegen der Stromkabel, die wie Wäscheleinen zwischen den Häusern hängen, kaum zu sehen.


    »Willst du auch was?« fragt Warsame.


    Ahl schüttelt den Kopf.


    »Ich bin beeindruckt, daß du dir im Jemen, wo du geboren und aufgewachsen bist, das qaat-Kauen nicht angewöhnt hast. Vor allem weil die Pflanze dort zu den wichtigsten Exportgütern zählt«, meint Fidno.


    Daß Fidno so gut über ihn Bescheid weiß, bestürzt Ahl ein wenig, aber er beschließt, ruhig zu bleiben; er wird zu einem späteren Zeitpunkt herausfinden, warum das so ist. »Ich habe noch nie qaat gekaut«, sagt er.


    »Haben dich vielleicht deine Eltern davon abgehalten?« fragt Fidno. »Wollten als Auswanderer wahrscheinlich, daß es ihre Kinder zu etwas bringen.«


    »Qaat-Kauen gehörte nie zu den Freizeitbeschäftigungen in unserer Familie«, antwortet Ahl. »Wir trieben viel Sport, wir lasen jede Menge, wir spielten Schach. Es gab immer etwas, womit wir uns beschäftigen konnten.«


    Aus Respekt vor Warsame, seinem Gastgeber, fügt Ahl nicht hinzu, daß er die Vorstellung, den Großteil des Tages mit dem Kauen grüner Blätter zu verbringen und tatenlos herumzusitzen, höchst verwerflich findet.


    »Was ist mit deiner Frau, Warsame?«


    »Fürs Dasitzen und Kauen fehlt ihr die Geduld.«


    Recht so, denkt Ahl, denn er freut sich darauf, Xalan, Yusurs beste Freundin, beinahe so etwas wie eine Schwester, kennenzulernen. Yusur hat Xalan als eindrucksvolle Frau beschrieben, intelligent, loyal, das Herz auf dem rechten Fleck. Während die Männer ihr qaat genießen, wird er sich mit ihr unterhalten.


    »Ich wußte gar nicht, daß du hier einen Freund hast«, sagt Warsame an Ahl gerichtet. »Wie heißt er mit vollständigem Namen, und wie lange kennt ihr euch schon?«


    »Er heißt Ali Ahmed Fidno«, sagt Ahl.


    Er könne sich nicht daran erinnern, ihn je gesehen zu haben, sagt Warsame. »Er muß neu in der Stadt sein.« Ahl findet es amüsant, daß Warsame immer noch in der dritten Person von Fidno spricht.


    »Tja, jetzt ist er jedenfalls hier«, sagt Ahl. »Er ist gesund und munter, sitzt als Gast in deinem Auto und fährt mit uns zu dir nach Hause.«


    »Das ist schön«, sagt Warsame wenig überzeugend. Ahl ist sich nicht sicher, was Xalan von Fidno halten wird. Wird sie seinem Charme erliegen, dem geheimnisvollen Mann, der aus dem Nichts in ihr Leben tritt?


    »Erzähl mir mehr über deinen Freund«, sagt Warsame.


    Ahl steht vor einem Problem. Wie stellt man einen Mann, den man kaum kennt, dem Ehemann der besten Freundin der eigenen Ehefrau vor, den man auch gerade erst kennengelernt hat? Warsame scheint jedenfalls sehr bodenständig zu sein, und auch wenn ihm Fidno sympathisch ist, hat er nur wenige Menschen getroffen, die derart zwielichtig und schwer zu fassen sind. »Das kann dir Fidno selbst viel besser erzählen, als ich es je könnte.«


    »Ursprünglich stamme ich aus der puntländischen Hauptstadt«, sagt Fidno.


    »Sind Sie auch in Garowe aufgewachsen?«


    »Ich wurde aufs Internat nach Qardho geschickt.«


    »Und dann?«


    »Danach ging ich in Europa auf die Universität.«


    Warsame versucht herauszufinden, zu welcher Familie Fidno gehört, zu welchem Zweig, damit er seine Clanzugehörigkeit herausfinden kann. »Wessen Name oder Spitzname ist Fidno? Ihrer, der Ihres Vaters oder Ihres Großvaters?«


    »Meiner«, antwortet Fidno.


    Erst jetzt kommt Ahl der Gedanke, daß Warsame niemanden in seinem Haus haben möchte, für dessen Identität er sich nicht verbürgen kann. Xalan wird ihn sehr wahrscheinlich entweder in der Küche zur Seite nehmen oder im Schlafzimmer unter vier Augen sagen: »Was ist das denn für ein Kerl, den du uns da ins Haus geschleppt hast?«


    »Wo leben Sie jetzt?«


    »Seit kurzem zwischen Mogadischu und Nairobi.«


    »Was ist Ihr Beruf?«


    »Ich habe in Deutschland Medizin studiert.«


    »Wo haben Sie Ihre Praxis?«


    »Ich hatte ein paar Probleme«, erwidert Fidno, »und war gezwungen, meine Praxis zu schließen. Ist eine verzwickte Geschichte, die ich mir fürs nächste Mal aufhebe.«


    Warsame wiederholt den Namen Ali Ahmed Fidno, als steckte hinter der Abfolge ein Sinn, verändert dann die Reihenfolge, rattert sie schneller und schneller herunter, wirbelt sie mit der Zunge umher, als trügen sie ein Geheimnis in sich. Als sie keines preisgeben, versucht er erfolglos den Namen auf diese und jene Weise beizukommen. »Jeder Familienname hat seine eigene Geschichte«, sagt er, »und ich bezweifle, daß ich diese kenne. Aber vielleicht Xalan. Sie kennt alle Familien und die dazugehörenden Geschichten.«


    Warsame hält vor einem Tor, hupt, und ein Mann im Kampfanzug öffnet. Vorsichtig lenkt Warsame den Wagen hinein, parkt neben der Tür, steigt aus und gibt dem Mann im Kampfanzug, nachdem er das Tor geschlossen hat, ein paar Bündel qaat.


    Ahl steigt aus und sieht eine Frau mit graziösem Gang und reizendem Lächeln auf sich zukommen, die bereit scheint, ihn in die Arme zu schließen. Sie gefällt ihm gut, und Ahl ist äußerst angetan davon, daß sie seine Hand genommen hat. Er freue sich sehr, hierzusein, nuschelt er.


    Gerade als sie ihn ins Haus führen will, seine Hand in der ihren, sieht sie Fidno aus dem Wagen steigen. »Wie heißt dein Freund, mein Lieber?« fragt Xalan.


    Bevor Ahl ein Wort sagen kann, tut Warsame kund: »Der Name unseres Freundes lautet Ali Ahmed Fidno.«


    Xalan ist an Fidno jedoch nicht besonders interessiert; sie hält ihn nicht für einen Freund Ahls, sondern für einen Bekannten ihres Mannes, der mitgekommen ist, um ihm beim qaat-Kauen Gesellschaft zu leisten. Warsame hat die Angewohnheit, alle möglichen Männer anzuschleppen, die dann mit ihm qaat kauen. »Laß mich dich vorstellen«, sagt er, und sie tauscht eine flüchtige Begrüßung mit dem Mann aus. Dann marschiert sie davon, zerrt Ahl ins Haus und ins Eßzimmer, in dem der Tisch bereits für Gäste gedeckt ist.


    Das Zimmer ist groß und freundlich. In einer Vase stehen sogar Blumen – Gott weiß, wo sie die in Bosaso zu dieser Jahreszeit überhaupt gefunden hat. Der Tisch ist für drei gedeckt und mit Familienerbstücken dekoriert. Seit Tagen hat Xalan dieses Mittagessen geplant – geplant, daß sie und Warsame mit Ahl zu Mittag essen, im Familienkreis. Natürlich gibt es keine richtige Familie mehr, nur noch sie beide, die Kinder sind erwachsen und haben das Haus verlassen. So hat sie es in Erinnerung: Warsame am Kopfende des Tisches, die Kinder zu beiden Seiten, und sie erzählen einander, was sie den Tag über erlebt haben. Das ist Normalität. Mogadischu in Friedenszeiten. Toronto, während der kurzen, schönen Familienzusammenkünfte, wenn Warsame sie dort besuchte, um Zeit mit den Kindern zu verbringen. Heute, wie treu sie einander auch sein mögen, sind sie keine richtige Familie mehr. Warsame weiß, wie sehr sie es haßt, wenn er sich in seinem Zimmer zum qaat-Kauen einschließt, aber er kann nicht damit aufhören. Diesen Menschen wäre es egal, wenn die Welt in Flammen aufginge, denkt sie, wenn ihr Haus über ihnen zusammenstürzte, sie brauchen täglich ihr qaat.


    »Setz dich hin, mein Lieber.« Xalan führt Ahl zu einem Stuhl.


    Sie kann spüren, daß Ahl sich unbehaglich fühlt. Wahrscheinlich verwirrt ihn die Situation zwischen ihr und Warsame, jeder rauscht in eine andere Richtung davon, sie mit ihm, er mit Fidno. Ihn plagt das schlechte Gewissen, weil er Fidno eingeladen und Xalan dies nicht erklärt hat. Seine Schuld, er ist für die peinliche Situation verantwortlich. Der Fehler liegt bei ihm, daran gibt es nichts zu deuteln.


    Er stellt seine Laptoptasche in eine Ecke und sagt zu Xalans Rücken gewandt, während sie in die Küche geht und den Ofen öffnet, in dem sie das Essen warmgestellt hat: »Yusur läßt dich grüßen.«


    Sein Blick wandert umher, fällt auf etliche Inhalatoren in einem Körbchen auf dem Kaminsims und ein paar weitere, die in Reichweite von Xalans Stuhl stehen.


    »Dies ist dein erster Besuch in Puntland, stimmt’s?« sagt sie.


    »Stimmt«, erwidert er.


    »Soweit ich aus Yusurs Erzählungen verstanden habe, bist du zum ersten Mal hier in der Gegend, wo somalisch gesprochen wird«, sagt sie.


    Xalan hat Yusurs Namen nicht nur voll offensichtlicher Zuneigung ausgesprochen, sondern es schwingt auch ein Anflug von Belustigung mit, als verschweige sie ihm etwas, das sie ihm erzählen würde, wenn sie einander besser kennten.


    »Kaum zu glauben, aber es stimmt«, sagt er.


    Sie sieht ihm direkt in die Augen, als wäre sie bestrebt, die kleinste Andeutung von Unehrlichkeit zu entdecken. Mit Xalan trifft er die erste Frau, die Yusur fast ihr ganzes Leben lang kennt. Was wird sie ihm erzählen?


    Aber Xalan bringt das Gespräch nicht auf Yusur. »Dein Somalisch ist ausgezeichnet«, sagt sie, »gut, daß du in Übung geblieben bist. Ich bin beeindruckt. Yusur sagt, du hast Taxliil Somalisch beigebracht, und er spricht es fließend. Du hast einen nördlichen Akzent.«


    »Wir haben zu Hause wegen Taxliil immer Somalisch gesprochen.«


    »Wie du bestimmt weißt, sprechen unsere Kinder es nicht so gut.«


    »Es lohnt sich, es in ihnen beizubringen, wenn sie klein sind.«


    Sie schweigen geraume Zeit.


    »Denk darüber nach«, sagt sie.


    »Wie bitte?«


    »Falls der Service im Hotel gräßlich ist, das Essen ungenießbar, der Lärm unerträglich oder falls du dich dort nicht sicher fühlst, weil du nicht weißt, wo du dein Geld verstauen sollst«, sagt sie, »denk darüber nach. Du bist hier jederzeit willkommen, sollst dich hier zu Hause fühlen.«


    »Ich werde darüber nachdenken, danke«, sagt Ahl.


    »Die Küche hier hat jeden Tag geöffnet. Komm und iß mit uns.«


    »Danke, ich weiß das zu schätzen.«


    Einer ihrer Mundwinkel zieht sich amüsiert nach oben, dann schüttelt Xalan den Kopf, als wäre sie über sich selbst überrascht. »Würdest du gern bei uns wohnen?«


    Er weiß nicht, was er sagen soll.


    »Hier ist jede Menge Platz, und gemütlicher als in einem Hotel ist es sowieso. Unser Essen hier wird von der Köchin zubereitet, die ich schon in Mogadischu hatte. Es ist besser als das Zeug, das sie dir im Restaurant anbieten.«


    Was sagt man in solch einem Fall? Er wird sagen, daß er darüber nachdenkt. In der Zwischenzeit wird er die beiden besser kennenlernen.


    Hoffentlich mißfällt es Warsame nicht, daß er gemeinsam mit Xalan ißt. Es ist schwierig, abzuschätzen, wie ein Mann wie Warsame reagiert, ein Mann, der mit einer Frau verheiratet ist, deren Selbstvertrauen grenzenlos scheint, einer wahrhaft unerschrockenen Frau, ihrer selbst sicher und bereit, es mit der Welt aufzunehmen. Bei seiner Suche nach Taxliil wird sie sich hoffentlich als Aktivposten erweisen.


    Sie hat das Essen aus dem Ofen geholt und auf den Tisch gestellt, das reinste Festmahl. Es ist soviel zu essen da, daß Ahl sich fragt, ob sie vorhat, eine ganze Armee zu verköstigen. Hühnchen, Lamm, Reis, Hummer, diverse unterschiedlich zubereitete Gemüse, Obstsäfte. Xalan legt ihm eine Riesenportion vor, sie selbst nimmt sich nur wenig. »Nicht, daß ich mir um meine Figur Sorgen mache, nein, das nicht. Bisher erfreue ich mich bester Gesundheit, Gott sei Dank«, scherzt sie.


    Sie ist eindrucksvoll, der Hals lang, die Augen groß, und dank der schönen Zähne ist ihr Lächeln reizend. Sie ist Anfang Fünfzig, jede Bewegung ihres Körpers zeigt ihr Selbstbewußtsein. Er spürt, daß sie mit allem gut umzugehen weiß: mit unerträglichen Kindern, einem unerträglichen Ehemann. Er erinnert sich, daß Yusur ihm erzählte, Xalan, deren Name »Die Geläuterte« bedeutet, sei eine kühle, nüchterne Frau. Sie trägt das traditionelle guntino-Gewand, ein Umschlagtuch, und wie es der Brauch nur von verheirateten Frauen verlangt, hat sie das Haar bedeckt. Fast alles an ihr wirkt königlich: Die Art, wie sie geht, spricht, ißt, die Hände benutzt und die Finger in die Schüssel mit lauwarmem Wasser taucht. Yusur hat sie so beschrieben: »Wenn sie einen Raum betritt, überstrahlt Xalan das Sonnenlicht.«


    »Es ist tragisch, daß sich unser Land bis zur Unkenntlichkeit verändert hat«, hört er Xalan sagen, »wenn man früher, in Vorkriegs-, in Vorqaattagen, einen Freund zum Essen nach Hause eingeladen hat, war die gesamte Familie da, um den Gast zu begrüßen. Der Bürgerkrieg hat dem allem ein Ende gemacht, Hunderttausende haben das Land verlassen. In der letzten Zeit hat das qaat-Kauen massiven Tribut gefordert. Qaat ist der Zerstörer familiä­rer Normalität, der kostspielige Vernichter des sozialen Gefüges.«


    Ihm ist klar, worauf sie hinauswill. Die Frustration einer Ehefrau, die beträchtliche Mühen in Kauf genommen hat, um ein gutes Essen auf den Tisch zu stellen, nur um festzustellen, daß ihr Ehemann nicht einmal mit einem Bissen ihre Bemühungen anerkennt. Bosaso ist nicht Toronto, wo eine Gastgeberin ihre Gäste mit gekauftem Essen, das wie selbstzubereitet schmeckt, bewirten kann. Hier mußte Xalan ein lebendes Huhn kaufen und schlachten lassen, Tage auf der Suche nach frischem Hummer, frischem Fisch verbringen. Er betrachtet sie mit einer Mischung aus Vorsicht und Bewunderung, fühlt sich für Warsames Abwesenheit verantwortlich.


    »Herzlich willkommen in unserem Heim, AhlulKhair«, sagt sie.


    »Danke, danke sehr.«


    »Deine Anwesenheit in unserem Heim heitert mich auf.«


    »Nochmals vielen Dank.«


    Er nimmt einen ersten Bissen des köstlichen Lammgerichts; er spürt die Liebe, mit der sie dieses Essen zubereitet hat. Während er ißt, redet er, registriert lieber nicht, welche Mengen er verzehrt. Er erzählt ihr alles über Taxliil, von der ersten Begegnung mit seinem Stiefsohn bis zu dem Tag, an dem er verschwand. Auch von Malik und Jeebleh erzählt er, und wie sie ebenfalls alles tun, um den Ausreißer aufzuspüren.


    Als er sich satt gegessen hat, bietet sie ihm einen Nachtisch an, aber er sagt, den würde er lieber auslassen, ebenso Tee oder Kaffee. »Sieh mal nach, was die Männer im madschlis treiben«, sagt sie. »Ich bitte nur noch das Mädchen, den Tisch abzuräumen, dann bin ich bei euch.«


    Auf Xalans Ruf hin erscheint das Hausmädchen: klein, gedrungen, von unbestimmbarem Alter, ihre Iris hat einen blauen Ring, der typisch ist für die Menschen, die im Flußland leben. »Wenn du abgewaschen hast, richte bitte das Gästezimmer her, eventuell wird es ab morgen früh benötigt.«


    Ahl meidet Xalans Blick, fürchtet, einer von ihnen könnte etwas Verletzendes sagen.


    Als Ahl den madschlis, den Salon, betritt, beachten Warsame und Fidno ihn nicht. Sie sind völlig damit beschäftigt, ihren Körper mit dem Stoff zu versorgen, nach dem er giert. Sie lümmeln in Sarongs auf dem Teppichboden, dicke Kissen an den Wänden, hinten brennt in einer Ecke Weihrauch. Fidno trägt ein T-Shirt, Warsame ein Unterhemd. Sie kauen unentwegt, plaudern über Politik, Piraterie, Terrorismus, Al-Schabaab und alles, was ihnen sonst in den Sinn kommt.


    Eine Zeitlang sieht er ihnen zu, wie sie sich die Backen vollstopfen und dazu Wasser, Coca-Cola und gezuckerten Tee schlürfen. Irgendwann kann sich Ahl nicht mehr beherrschen, er gähnt ausgiebig und klagt, die lange Reise habe ihn erschöpft. Warsame ruft nach Xalan, jemand solle ihren Gast nach Hause bringen. Als sie anbietet, ihn selbst zu fahren, lehnt er ab. »Das ist nicht nötig. Sag einem der Fahrer Bescheid.«


    Ahl hat es eilig, sich zu verabschieden, ermahnt sich, seinen Laptop nicht zu vergessen, nimmt ihn an sich, bevor er Xalan umarmt. »Danke und bis bald.« Der Fahrer hilft ihm in den Wagen, der einen ziemlich hohen Einstieg hat. Er ist so müde, daß ihm unweigerlich die Augen zufallen, er hält sie fast die gesamte Fahrt über geschlossen. Es ist stockfinster, wahrscheinlich weil es keine Straßenbeleuchtung oder einen Stromausfall gibt. Als sie das Hotel erreicht und die Sicherheitsschranke passiert haben und er fest­stellt, daß der Hotelgenerator offensichtlich funktioniert und die Lichter brennen, fühlt er sich bereits nicht mehr so müde.


    Oben in seinem Zimmer ruft er Malik an, der fürchterlich aufgeregt ist, seine Stimme zittert und überschlägt sich. Er gibt einen Satzwirrwarr von sich, die Worte ergeben keinen Sinn.


    »Langsam, langsam. Noch einmal: Über wen reden wir hier?«


    »Dajaal«, sagt Malik.


    Ahl hat Dajaal zwar nie kennengelernt, weiß aber, um wen es sich handelt.


    »Was ist mit Dajaal passiert, erzähl es mir.«


    »Sie haben einen Anschlag auf ihn verübt.«


    Ahl ist klar, wer mit »sie« gemeint ist.


    »Wann und wie ist es passiert?«


    »Er hat mich zur Wohnung zurückgefahren und ist dann allein nach Hause«, sagt Malik. »Einen halben Kilometer von Dajaals Wohnblock entfernt hat auf der Beifahrerseite eine ferngesteuerte Bombe eingeschlagen; wenn ich mitgefahren wäre, hätte ich dort gesessen. Jeebleh und ich fragen uns, ob sie vielleicht mich umbringen wollten.«


    »Ist Dajaal schwer verletzt?«


    »Gott sei Dank ist er unverletzt.«


    »Aber das Auto ist beschädigt?«


    »Wir betrachten es als Warnung. Die mir gilt.«


    »Du hast aber doch nicht vor, abzureisen?«


    »Auf keinen Fall.«


    »Wirst du zu Bile und Cambara ziehen?«


    Ahl kommt nicht gegen seine Übellaunigkeit an, eine Folge der Gereiztheit, die sich dem Bürgerkrieg verdankt. Er ist kurz davor, mürrisch zu reagieren, besinnt sich aber eines Besseren, erinnert sich daran, wie sie sich damals, als sie noch jünger waren, auf Geschwisterart kabbelten und Ahl Malik als selbstbezogen bezeichnete, als jemanden, der die Welt zu sich bestellte. Aber natürlich wird er das jetzt nicht sagen.


    »Und du«, fragt Malik, »wie war’s bei dir?«


    Ahl erzählt, wie er Fidno kennengelernt hat und von seinem Treffen mit Xalan. Aus irgendeinem Grund erzählt er ihm auch von Wiila und ihrer Verbindung zu Fidno.


    Sie beschließen, sich morgen ausführlich zu unterhalten. Malik gibt ihm Biles Telefonnummer, für alle Fälle auch die von Cambara und Qasiir, und fügt als Dreingabe noch hinzu: »Man weiß nie, wie sich die Dinge hier entwickeln.«

  


  
    In einer Sackgasse in der Nähe des Marktes findet Dajaal einen guten Parkplatz, aber Qasiir rät ihm, nach einer »sichereren« Parkgelegenheit zu suchen, da Sackgassen ein unnötiges Sicherheitsrisiko darstellten. Dajaal räumt ein, daß Qasiir recht habe, meint, er komme gleich wieder, und fährt weg.


    Qasiir und Malik warten. In seiner vorderen Hosentasche hat Malik fast zweitausend Dollar stecken, er kann das Bündel spüren. Qasiir geht davon aus, daß das Geld für einen Laptop und einen Farblaserdrucker reicht. Dennoch hat Malik das sichere Gefühl, daß etwas in der Luft liegt; er kann es riechen. Die Sonne scheint ihm in die Augen, es weht ein leichter Wind, aber sein Herz ist schwer. »Weißt du, wo wir hingehen?« fragt er.


    »Zu einem Computerladen, den ich kenne und in dem ein Freund von mir arbeitet«, erwidert Qasiir. »Er hat mir gesagt, daß sie nur einen Laptop dieser Art haben, und ich habe ihn auf meinen Namen reserviert, weil ich es unklug fand, deinen zu nennen.«


    »Erzähl mir mehr darüber.«


    Qasiir tut ihm den Gefallen. »Der Bakaaraha-Markt funktioniert folgendermaßen: Händler bieten Waren zum Verkauf an, Waren, die sie als ›neu‹, ›fast neu‹ oder ›so gut wie neu‹ anpreisen. Viele Käufer wissen nicht, daß jemand anders diese Waren in den Arabischen Emiraten gekauft hat, indem er so getan hat, als wären sie für seinen persönlichen Gebrauch bestimmt, und sie ›versiegelt‹ importiert hat. Gehört alles zur Art und Weise, wie hier Handel betrieben wird. Wenn du hier einen Computer kaufst, wird der Verkäufer dir, dem Endverbraucher, keine Garantie darauf geben, selbst wenn er ihn dir als neu, fast neu, generalüberholt oder versiegelt verkauft.«


    »Sie verheimlichen also den eigentlichen Zustand der Ware?«


    Dajaal gesellt sich zu ihnen; er hat ganz in der Nähe ­einen guten Parkplatz gefunden. Qasiir und er kommen überein, daß er vorsichtig Ausschau halten soll, ob ihnen jemand folgt. Er verschwindet im Gewimmel; Qasiir geht voran, Malik bleibt dicht hinter ihm. Mal erhaschen sie einen Blick auf Dajaal, mal ist er in der nächsten Sekunde nicht mehr zu sehen; beide sind höchst wachsam, während sie ihre Unterhaltung fortsetzen.


    »Jemand kauft in Abu Dhabi einen Laptop, einen BlackBerry oder einen iPod und bezahlt keine Steuern. Gibt das Gerät dann jemandem mit, der nach Somalia reist, der es wiederum jemandem gibt, der hier lebt. Das Gerät ist ein Ersatz für Geld, weil seit dem 11. September 2001 alle Beträge, die auf hiesigen Konten eingehen, strengstens überprüft werden. Auf diese Weise ist kein Geld im Spiel, und keiner schert sich um den Vorgang.«


    »Bis jemand dahinterkommt«, sagt Malik.


    Qasiir schneidet eine Grimasse. »Geld zu transferieren ist gefährlich geworden, einige Banken wurden geschlossen, weil man sie verdächtigte, Terroristen zu unterstützen. Etliche Somalier sind in Guantanamo gelandet oder werden momentan in Schweden festgehalten. Das Motto lautet: Waren dürfen frei zirkulieren, Geld, weil es schmutzig sein könnte, nicht.«


    »Woher weißt du das alles?« fragt er Qasiir.


    »Ich habe mal als Verkäufer von Computerteilen gearbeitet.«


    »Nichts ist, wie es scheint«, sagt Malik.


    Qasiir verkündet, sie hätten nun die Kreuzung erreicht, wo der Marktbereich beginne. »Markt« ist keine zutreffende Bezeichnung für Bakaaraha, das ist eine richtige Institution, denkt Malik. Dieser Markt entspricht nicht der Vorstellung, die man von einem afrikanischen Markt hat. Vielmehr stellt Bakaaraha eine Mischung verschiedener Handelstraditionen dar: auf der einen Seite Stände aus Zinkblech, weiter hinten richtige Läden. Frauen verkaufen Tomaten und Zwiebeln aus großen Säcken, und das Ganze mitten auf einer ehemaligen Durchgangsstraße. Um den Besucher noch mehr zu verwirren, sieht man die unterschiedlichsten Gestalten umherschwirren, manche haben sich in Grüppchen zusammengefunden, albern herum, beobachten, einige spazieren mit einer Peitsche in der Hand umher und unterhalten sich mit Männern, die Gewehre tragen. Malik erinnert sich an das spanische Sprichwort, daß nicht jeder, der auf den Markt geht, auch einkaufen oder verkaufen will. Nie ist ihm das zutreffender vorgekommen, als hier auf dem Bakaaraha-Markt in Mogadischu.


    Immer noch spielen die labyrinthischen Sackgassen des Marktes jene politische Rolle, die im algerischen Unabhängigkeitskrieg die Kasbah von Algier hatte. 1993, als die Marines nach StrongmanSouth fahndeten, brodelte es in der Gerüchteküche, der General halte seine Treffen offen in seiner Bastion in einem Keller des Bakaaraha-Marktes ab, er habe eine Hochzeit besucht, er habe in einer der größten Moscheen der Stadt seine Gebete verrichtet. In jüngerer Zeit, als die von den Vereinigten Staaten unterstützten Warlords 2006 eine vernichtende Niederlage erlitten, war der Beistand der Marktleitung entscheidend gewesen. Der Markt unterstützte die Union mit Waffen und Geld, das gab den Ausschlag zu ihren Gunsten. Der Bakaaraha-Markt ist durch seine Geschichte und das wirtschaftliche Potential ein höchst komplexes Gebilde. Da es keine staatlichen Institutionen gibt, die Steuern erheben oder einziehen, machen die Läden hier enorme Profite.


    Maliks Recherchen vor seiner Reise haben folgendes ergeben: Der Bakaaraha-Markt ist 1972 während der letzten Tyrannenherrschaft entstanden; er fungierte als Alternative zum staatlichen Wirtschaftsgefüge und bot jenen Zuflucht, die gegen den Status quo opponierten. Jene, die diese Institution leiten, sind sich bewußt, daß derzeit der Krieg den höchsten Marktwert hat, selbst wenn an Frieden großer Bedarf herrscht. Hier auf dem Markt werden beide Waren zu exorbitanten Preisen gehandelt. »Wenn du unter Bürgerkriegsbedingungen lebst und Frieden nie erlebt hast, verändert sich deine Persönlichkeit, du entfremdest dich deinem wahren Ich, wie so viele von uns«, sagt Qasiir.


    Je weiter sie vordringen, desto greifbarer wird die Aufregung um sie herum, eine von Triumphgefühlen verursachte Aufregung. Offenbar wirkt sich die Aussage der Union, sie würde »die Angreifer in dem Moment besiegen, in dem sie unseren Boden, muslimischen Boden, betreten«, bereits auf den Mob aus. Malik fängt Gesprächsfetzen auf, ein paar junge Männer sind begeistert von dem Gedanken, sich freiwillig zum Kampf zu melden, einer verkündet, er freue sich darauf, Feindesblut zu trinken. Malik fällt das Gehen schwer, seine Beine sind schwer, seine Stimmung gedrückt. In seinem Kopf schwirren zahllose Vorahnungen, die alle in eine ähnliche Richtung gehen: Gräßliches steht bevor, der Tod macht die Runde, Flugzeuge bombardieren Städte, Panzer rollen ostwärts, Kugeln, jede Menge Blut. Einige junge Männer scharen sich um einen Stand, dessen Besitzer anbietet, jeden, der sich freiwillig zum Kampf meldet, mit etwas Ähnlichem wie einer Uniform auszustatten, einem blauen Kampfanzug, auf dem vorn und hinten je ein Stern prangt. Malik sieht Dajaal am Rand der Gruppe stehen.


    »Ich habe gehört, daß viele der Geschäftsleute weniger am Frieden als am Krieg interessiert sind und ihn auch finanziell unterstützen. Warum?«


    »Sie müssen dann keine Steuern zahlen.«


    Er wirft rasch einen Blick auf Qasiir, sieht allerdings kaum etwas, weil ihn die Sonne blendet. Blinzelnd bemerkt er, daß Dajaal wieder zu ihnen stößt. Ob seiner Meinung nach der Einmarsch der Union in die Garnisonsstadt bevorstehe, fragt er ihn.


    »Krieg ist eine ernste Sache«, Dajaal scheint sich nicht auf einen Zeitpunkt festlegen zu wollen, weiß er doch, wie unberechenbar die Männer der Union sind, für die er nur Verachtung übrig hat.


    »Aber unvermeidbar.«


    »Es scheint so.«


    Es fühlt sich an, als stünde an diesem Tag ein Orkan bevor. Niemand kann sich in Sicherheit wiegen. Dajaal, der seine Füße mit der Gewandtheit eines Sportlers setzt, überläßt Qasiir erneut die Führung und übernimmt die Nachhut, hält Ausschau nach ungewöhnlichen Aktivitäten, nach Männern mit Sturmhauben, die Tunikas tragen, deren Taschen groß genug sind, um darin Waffen zu verbergen. Er weiß, daß im Bakaaraha-Markt die Gefahr ein ständiger Begleiter ist. Aus jedem Laden, hinter jeder Ecke könnte ein Attentäter hervorkommen; jeder Passant ist verdächtig, ein mutmaßlicher Täter. Jeder gibt vor, etwas anderes zu sein, als er ist, Dajaal kennt hier viele Männer und Frauen, deren Aufgabe es ist, auf jedes unbekannte Gesicht hinzuweisen.


    Dajaal fällt ein junger Mann auf, dessen Augen auf Malik geheftet sind. Als der junge Mann sein Handy herausholt und kurz telefoniert, verlangsamt Dajaal seine Schritte, um etwaige Veränderungen in ihrer Umgebung besser erkennen zu können. In eine andere Gruppe junger Männer kommt Bewegung, sie sind aufgeregt wie beim Pferderennen. Dajaal erhascht einen Blick auf ein bekanntes Gesicht, das er aus der Entfernung allerdings nicht gleich zuordnen kann. Beim Näherkommen ist er überrascht, Gumaad zu sehen, der bunt wie ein Clown gekleidet ist: die Hose ein ausgebleichtes Rosa, die Schuhe beinahe smaragdgrün, die Hemdknöpfe von Dunkelbraun über Orange bis Grün. Aber weder Gumaad noch seinen Freunden scheint die Farbdisharmonie aufzufallen.


    Gumaad erspäht Malik und Qasiir, erfährt von ihrem Vorhaben und besteht darauf, sie zum Computerladen zu begleiten; seine feiernden Freunde bleiben zurück. Dajaal wartet. Er überprüft die Umgebung auf versteckte Gefahren und versucht die Lage einzuschätzen, ehe er zu Gumaad aufschließt und neben ihm hergeht.


    »Weshalb die ausgelassene Stimmung?« fragt er Gumaad.


    »Wir feiern den Sieg«, erwidert Gumaad.


    »Wie könnt ihr bloß daran denken, den Sieg zu feiern, wenn der Krieg noch gar nicht geführt ist? Dieser Krieg ist schon verloren, ehe er überhaupt angefangen hat«, sagt Dajaal.


    »Wir feiern den Triumph der Union«, verkündet Gumaad. Er spricht so laut, daß es einige Passanten mitbekommen und seiner Aussage mit einem Nicken zustimmen.


    »Wen hat die Union denn geschlagen?«


    »Äthiopien und Amerika, seinen Verbündeten«, sagt Gumaad. Aber diesmal spricht er leiser.


    »Eigentlich hätte ich mehr von dir erwartet«, sagt Dajaal.


    Dajaal entfernt sich, er möchte ein paar Minuten mit seinen Gedanken allein sein. Im Geiste durchlebt er nochmals die drei Kriege, in denen er als Armeeoffizier gedient hat, aber was er vor sich sieht, sind keine Schlachtszenen, keine Sterbenden. Ihm drängt sich ein Bild auf, das amoklaufende Rinder zeigt, die von Löwen gejagt werden, Ziegen, die eine unsichtbare Macht von einem friedlichen Ort in ein Buschland treibt, in dem nichts, absolut nichts wächst, nicht einmal Kakteen – Buschland, so öde und trocken, daß die Ziegen Steine fressen, die sie aus dem dürregeplagten Boden gegraben haben. In der Nähe der Rinder, die nun dichtgedrängt in einem abgezäunten Stück Buschwald grasen, sind im Boden Minen versteckt, die von den verschiedenen Gruppen gelegt wurden, die um die Herrschaft über das Buschland kämpfen. Hin und wieder graben die Ziegen eine Mine aus, die dann explodiert und die Ziegen und ein paar Rinder in die Luft jagt; dann und wann fliegt auch ein paar Menschen eine Mine um die Ohren.


    Während sie über den Markt gehen, fragt Gumaad Malik, ob er eine Nachricht erhalten habe. Malik verneint, vermeidet dabei aber den Blickkontakt mit Qasiir. Gumaad erklärt, er wäre bei der Wohnung gewesen und hätte einen jungen Mann mitgebracht, einen ehemaligen Piraten, direkt aus der Küstenstadt Xarardheere. »Ich dachte, vielleicht hättest du Interesse, dich mit ihm zu unterhalten.«


    »Schade, daß ich nicht da war«, sagt Malik.


    »Ein Mann, dessen Stimme ich nicht kannte, kam an die Tür«, fährt Gumaad fort, »und sagte, ohne zu öffnen, er repariere den Boiler und du seist nicht da. Wo warst du denn?«


    Malik geht schneller. »Ich wäre wirklich daran interessiert, mich sowohl mit jemandem zu unterhalten, der die Piraten finanziert als auch mit einem ehemaligen Piraten. Ich nehme mal an, daß viele der Geldgeber in Mogadischu sitzen. Kannst du das organisieren?«


    »Ich kenne genau den richtigen Mann, mit dem du dich unterhalten solltest.«


    »Geldgeber oder ehemaliger Pirat?«


    »Geldgeber.«


    »Das wäre klasse«, sagt Malik. »Freu mich drauf.«


    Sie haben ihr Ziel erreicht, etwas zu schnell für Maliks Geschmack, der noch gern mehr Zeit gehabt hätte, den Markt kennenzulernen, jetzt, da er weiß, daß dort wahrscheinlich das Zentrum des auf den Einmarsch folgenden Aufstandes sein wird.


    Der Computerladen ist in einem vierstöckigen Steingebäude zwischen der Tawfik-Bank und einem Handyladen gelegen. Das Gebäude hat so dicke Mauern, als sollte es einen Bombenangriff überstehen, und Malik fragt sich, ob es früher einmal als Bunker gedient hat. Die beiden winzigen Fenster sind geschlossen, aber die Klimaanlage arbeitet nicht besonders wirksam. Die Deckenventilatoren drehen sich mit der Langsamkeit eines störrischen Esels, der an einem Flaschenzug zerrt. Die Regale für die Waren sind tief und aus billigem Holz, die wenigen Nägel, mit denen sie an der Wand befestigt sind, nicht richtig eingeschlagen. Alles in allem ist es jedoch ein Laden mit großem Bestand, der alles mögliche Zeug führt, von Computern und Druckern (sowohl Tintenstrahl als auch Laser) bis zu den neuesten Mobiltelefonen.


    Ein halbes Dutzend Verkäufer ist zu sehen, manche tragen weiße Hemden und khakifarbene Hosen, die meisten sind jung und aufgeweckt, mit langen Gliedmaßen und schmalem Brustkorb, was ihnen etwas Vogelhaftes verleiht. Die meisten weisen eine gewisse Familienähnlichkeit auf: hohe Wangenknochen, unregelmäßige Schneidezähne, breite, flache Nase und kräftiger Unterkiefer. Einer trägt ein langes, weites Hemd, das ihm bis zu den Knien reicht. Auch die meisten Kunden sind jung. Einige tragen Jeans und kein einziger hat einen Bart. Ein paar sind auf der Suche nach einem Schnäppchen, andere tauschen etwas um. Der Verkäufer mit dem langen Hemd scheint in der Computerabteilung der Chef zu sein, denn die jüngeren Verkäufer kommen mit ihren Fragen zu ihm oder holen sich von ihm die Erlaubnis, einen Rabatt geben zu dürfen. Jedesmal verschwindet er durch eine Tür nach hinten und kommt ein paar Minuten später mit einer Antwort zurück.


    Dajaal wartet draußen, um ein Auge auf das Kommen und Gehen zu haben; Gumaad bleibt dicht bei Malik, während Qasiir darauf wartet, bedient zu werden. Er erspäht seinen Bekannten, einen ausgehungert aussehenden Burschen mit Überbiß. Nach einer kurzen Begrüßung bittet Qasiir Überbiß, Sheikh-Wellie zu sagen, daß er gekommen sei, um das telefonisch Reservierte zu bezahlen.


    Überbiß kommt zurück und bedient weitere Kunden, er vermeidet es, Qasiir in die Augen zu sehen. Malik plant bereits einen Artikel über den Computerladen und macht sich Notizen, bemerkt aber, daß Qasiir verwirrt ist, weil Sheikh-Wellie sich soviel Zeit läßt. Sie warten so lange, daß Dajaal den Kopf hereinstreckt und sich erkundigt, ob alles in Ordnung sei. Malik fällt ein, daß es so aussehen soll, als kaufe Qasiir, nicht er, den Laptop und steckt ihm das Geld zu. Dann lauscht er einem Mann, der den Preis eines BlackBerry herunterhandelt, beobachtet einen anderen, der begierig seine in einen riesigen Karton verpackte Neuerwerbung abholt, die ihm ein Bengel, kleiner als die Verkaufstheke, zum Wagen tragen wird.


    Nicht Sheikh-Wellie, sondern Vollbart taucht aus dem hinteren Teil des Ladens auf. Er scheint Malik und Gumaad nicht wahrzunehmen, geht direkt auf Qasiir zu und verwickelt ihn in ein Gespräch über Computer. Beim Anblick seines Erzfeindes läuft es Malik kalt den Rücken herunter. Sorgsam vermeidet Qasiir jeglichen Blickkontakt mit Malik, jede Andeutung, daß sie gemeinsam gekommen sein könnten, und wedelt mit Maliks Geldbündel vor Vollbarts Nase herum.


    Schließlich einigen sich Qasiir und Vollbart auf einen Preis, zehn Dollar mehr, als zuvor vereinbart gewesen war, und Vollbart begibt sich wieder in den hinteren Teil des Ladens. An seiner Statt taucht endlich Sheikh-Wellie auf. Ein sehr dunkelhäutiger, kurzsichtiger, schüchterner Typ in den Dreißigern, der eigentlich der Buchhalter des Computerladens ist und sich beim direkten Kundenkontakt sichtlich unwohl fühlt. Er holt den Laptop, stellt ihn vor Qasiir hin und bittet Überbiß unvermittelt, den Verkauf abzuwickeln. Dann verschwindet auch er wieder nach hinten.


    Überbiß übernimmt die übliche, wenn auch recht oberflächliche Demonstration, die beweisen soll, daß der Rechner neu und funktionstüchtig ist, und im Anschluß daran verlangt Qasiir noch einen Farblaserdrucker. Er bezahlt beides mit Maliks Bargeld, und sie verlassen das Geschäft ohne weiteren Zwischenfall.


    Gumaad begleitet sie zum Auto. Dajaal regt sich fürchterlich über den Zwischenfall in der Wohnung auf, er ist sich sicher, daß Gumaad lügt. Er erträgt den Anblick des Mannes nicht länger. Gumaad ist ihm nicht geheuer, erinnert ihn daran, was in diesem Land alles schiefläuft. Er möchte ihn zwar gern loswerden, aber nicht in der Öffentlichkeit zur Rede stellen. Also sagt er zu ihm: »Mir wäre es recht, wenn du von hier aus nach Hause gehen würdest, weil wir drei uns noch um andere Dinge kümmern müssen.«


    »Ich habe gehofft, noch mit Malik reden zu können.«


    »Jetzt nicht, ein anderes Mal«, schickt Dajaal ihn weg.


    Gumaad geht, aber Dajaals Zorn ist noch nicht verflogen. Seine Augen funkeln böse, richten sich nun auf Qasiir. Er wartet nicht einmal ab, bis sie im Wagen sitzen, bevor er seine Wut an seinem Neffen ausläßt. »Was ist denn bloß in dich gefahren, daß du uns dazu bringst, Vollbart, noch mehr Geld in den Rachen zu werfen, und obendrein noch mit deinem Kumpel, auf welchen verwünschten Namen er auch hören mag, krumme Geschäfte machst.«


    »Opa, laß mich erklären.«


    »Dein Verhalten beschämt mich.«


    Qasiir beharrt darauf, alles erklären zu können.


    »Wage es ja nicht, nochmals unser Vertrauen zu mißbrauchen und uns alle wie Dummköpfe zu behandeln. Wir werden uns noch darüber unterhalten, du und ich. Das ist jetzt nicht der geeignete Zeitpunkt.«


    »Das war der einzige Laptop dieser Art, den ich in der Stadt finden konnte, und Rabatt habe ich auch keinen bekommen«, verteidigt Qasiir seine Ehre. »Zudem hat keiner gewußt, daß ich ihn im Auftrag von Malik gekauft habe. Etwas Vertrauen zu mir solltest du schon haben, mir kommt’s nicht so sehr aufs Geld an.«


    »Und was hat Vollbart dann dort gemacht?«


    »Woher soll ich das wissen«, gibt Qasiir zurück.


    Immer noch sichtlich beunruhigt, läßt Dajaal es dabei bewenden.


    »Langweilig wird’s hier nie, was?« Malik versucht die Stimmung zu heben. Er vertraut Qasiir völlig und schließt aus dessen Verhalten, daß er garantiert nichts von Vollbarts Anwesenheit im Laden gewußt hat. Wenn überhaupt, dann hat sich Sheikh-Wellie des »Insiderhandels« schuldig gemacht. Qasiir ist ganz offensichtlich getroffen, daß ihn sein Großonkel der Unehrlichkeit verdächtigt. Er wird sich jetzt nicht darüber aufregen, nicht jetzt, nicht in Maliks Anwesenheit. Später, nachdem er den Rechner aufgesetzt hat, werden er und Dajaal sich auf dem Heimweg im Auto in Ruhe miteinander unterhalten.


    Schweigend fahren sie los, vorbei an Passanten, die sich um die Stände drängen, um ihre Vorräte aufzustocken. An einigen Ständen hängt Fleisch fliegenumschwärmt an hastig in die Holzrahmen geschlagenen Haken. Andere bieten welken Kohl, Salat und Brokkoli, vertrocknete Karotten und schimmelfleckigen Maniok an. Wie überall bleibt den Armen nichts anderes übrig, als die billigsten Lebensmittel zu kaufen. Und das Gros der Kunden an diesen Ständen am Straßenrand gehört in diese Kategorie.


    Häufig hält Dajaal an, um Fußgänger über die Straße zu lassen, auch wenn andere Fahrzeuge hinter ihm ungeduldig hupen. Cambara habe bereits genügend Lebensmittel eingekauft, um sie notfalls durch die nächsten Wochen zu bringen, teilt er Malik und Qasiir mit.


    Sie holen Jeebleh bei Bile ab. Malik setzt sich nach hinten und bringt ihn auf den neuesten Stand, erwähnt, wieviel billiger als in New York der Laptop gewesen sei. Zufrieden bemerkt er, wie Dajaal diesen Kommentar registriert, und hofft, daß er Qasiir gegenüber nun weniger mißtrauisch und in milderer Stimmung ist.


    Jeebleh ist weder überrascht noch entsetzt, als er erfährt, daß sie den Rechner in einem Geschäft erstanden haben, das wahrscheinlich Vollbart gehört. Schließlich sind seiner Meinung nach die Somalier von Natur aus inzestuös, von Haus aus unzertrennlich und haben einen Hang zum Gewalttätigen – wie Zwillinge, die sich ständig in die Haare kriegen.


    »Und was gibt’s bei dir Neues?« fragt Malik.


    Die Neuigkeiten, die Jeebleh in seinen Gesprächen mit Bile und Cambara sowie aus dem Fernsehen erfahren hat, können einen ebenso aus der Fassung bringen wie der Anblick der Menschenmassen, an denen sie vorbeifahren und die den Verkehr zum Erliegen bringen, weil sie aus Angst, in den drohenden Krieg verwickelt zu werden, aus der Stadt flüchten. »Es wird über die höchst unerfreuliche Aktion eines Al-Schabaab-Funktionärs berichtet, der einen Konvoi von ungefähr einem Dutzend Kampfwagen mit aufmontierten Waffen nach Buurhakaba führt«, sagt er. Buurhakaba ist die Stadt, die Baidoa am nächsten liegt. »Auf die Frage, warum er unbedingt eine Konfrontation zwischen den Truppen der Union und der Armee heraufbeschwören muß, sagte er, er habe mit seiner Aktion nichts Böses beabsichtigt und ganz sicher nicht den laufenden Friedensverhandlungen schaden wollen«, fährt Jeebleh fort. »Er habe eine seiner vier Frauen besucht, die zufälligerweise in Buurhakaba lebe.«


    Es dauert ungefähr eine Minute, bis ihnen die Bedeutung dieses Berichts klar wird. Jeebleh erzählt ihnen, daß der Zwischenfall in etlichen Städten die Alarmglocken habe läuten lassen: natürlich in Baidoa, wo nicht nur der Übergangspräsident Somalias, sondern auch der kommissarische Premierminister und das Kabinett ihren Sitz haben, in Addis Abeba, wo der äthiopische Premierminister sein Kabinett und seine militärischen Berater zu einer Krisensitzung einberufen hat, in Washington D.C., wo die Funktionäre von Verteidigungs- und Außenministerium die für Somalia Zuständigen einbestellt haben, um sie zu informieren, welche Auswirkungen diese neue Provokation haben wird. In ganz Somalia herrscht Panik, jeder nimmt an, daß die Garnisonsstadt Baidoa angegriffen werden wird, wenn es nicht bereits geschehen ist.


    »Wohin man schaut, züngelt Krieg auf«, sagt Malik.


    »Wo soll das alles noch hinführen?« sagt Jeebleh. »Wird jemand die beiden Parteien dazu bewegen können, von dem Abgrund zurückzutreten und mit ihren Friedensverhandlungen fortzufahren, statt dieses Land in einen unnötigen, mörderischen Krieg zu stürzen?«


    »Es bedeutet Krieg, Krieg – und zwar nicht ob, sondern wann«, sagt Dajaal.

  


  
    Die Sorge läßt Jeebleh unruhig schlafen, im Traum nimmt er Pferdewiehern, Eselsgeschrei, das Muhen von Kühen wahr, das intensive Dunkel der Nacht kurz vor Anbruch der Dämmerung, den Ruf des Muezzins. Überraschenderweise befinden sich im Traum Malik und er unter den Betenden. Malik hält sich eng an Jeebleh, sieht ängstlich drein, als wäre er plötzlich unsicher, was er zu tun hat, ob er die rechte Hand auf die linke unter- oder oberhalb des Bauchnabels legen soll, ob er, den Kopf gesenkt, den Oberkörper nach vorn gebeugt, die Hände auf den Knien, die Finger ein wenig oder gar nicht spreizen soll. Ihm ist bewußt, daß es bei den verschiedenen Glaubensausrichtungen Unterschiede gibt, was wann zu tun ist. Da er aber seit beinahe zwanzig Jahren weder einen Fuß in eine Moschee gesetzt noch gebetet hat, ist er sich unsicher und beobachtet Jeebleh genau, damit er seinen Schwiegervater nicht blamiert.


    Ein Mann in ihrer Nähe sagt, es herrsche »morgendlicher Wahnsinn«. Jeebleh versteht nicht, was der Mann damit meint. Auch bekümmert es ihn, daß er den Mann nicht kennt, da entdeckt er, daß Malik, ein Notizbuch in der Hand, den Kugelschreiber gezückt, den Fremden interviewt. In der Ferne stieben Staubwolken auf, rufen ihn, und Jeebleh schlendert in Richtung der Sandwirbel über die Berge weiter nach Osten.


    Dann findet er sich in einem ihm unbekannten Stadtviertel wieder, in dem so gut wie alle Häuser dem Erdboden gleichgemacht, die Straßen aufgerissen, die Gehwege zu Schluchten zerfallen sind, in den Trümmern sind Blindgänger verstreut. In einem Krater in der Nähe einer riesigen Ruine, die von einer Bombe mit der Wucht eines Meteors verursacht worden sein muß, steht ein Kampfwagen, dessen aufmontierte Waffe mit dem Blut der Opfer verschmiert ist; immer noch steigt Rauch daraus auf. Als er den Wagen berührt, ist er warm wie ein lebendiger Körper. In der Nähe hat man die Leichen einfach dort liegenlassen, wo sie gefallen sind, darunter, nach den Uniformen zu urteilen, einige Äthiopier sowie ein paar junge Somalier. Dann werden einige der somalischen Jugendlichen wieder lebendig und halten Kriegsrat, auf die Art wie Sportmannschaften es zu tun pflegen. Dann ist der Kriegsrat beendet, und sie nehmen ­Positionen ein, die offensichtlich zuvor vereinbart worden sind, reden wie Schauspieler, die Dialoge eines schlechten Drehbuchs einstudieren. Sie sind in makelloses Weiß gekleidet, tragen bunte Kufijas und lange Bärte. Aus dem Nichts tauchen ein paar Frauen auf, alle sind hübsch, haben Gazellenaugen und entsprechen ganz dem Bild, das man von den Huris im Paradies hat, und widmen sich den Jugendlichen.


    Jetzt teilen sich die Jugendlichen in Einheiten auf. Eine Einheit gräbt aus den Trümmern ein Waffenversteck aus: Panzerfäuste, leichte und schwere Maschinengewehre, halbautomatische Waffen, eine stattliche Anzahl selbstgebastelter Sprengsätze. Eine zweite Einheit wartet herumalbernd am Straßenrand. Aber als sich mehrere Pick-ups nähern, auf denen Flugabwehrgeschütze montiert sind, verstummen die Jugendlichen und nehmen Aufstellung. Eine dritte Einheit, bestehend aus den Jüngsten, erhält von einem kleinen Mann mit dicker Brille eine Lektion über Sprengstoffe. Jedesmal, wenn ihm ein Schüler eine Frage stellt, zieht er ein Handbuch zu Rate.


    Jeebleh hat das Gefühl, daß er nicht in einer Stadt, sondern in einem Dorf irgendwo im Hinterland ist. Aber er ist sich nicht sicher, Mogadischu hat jegliche Gestalt verloren und ist jetzt nichtssagend wie ein abgenutztes Zahnrad in einer Maschine. Es verstört ihn zutiefst, daß Mogadischu nicht mehr die ihm vertraute Weltstadt ist, seine derzeitigen Bewohner Fremde, die man als Söldner angelockt hat. Wohin er blickt, sind notleidende Männer und Frauen; zerlumpte Kinder trotten argwöhnisch vorbei, viele von ihnen ausgezehrt, die Bäuche aufgetrieben, die Augen fliegenumschwärmt. Sie wirken erschöpft, Angst und ständige Wachsamkeit haben sie verstummen lassen.


    In der Nähe detoniert eine Mine. Viele Menschen sterben, noch mehr werden verletzt. Jeebleh überprüft, ob eines seiner Glieder fehlt. Diesmal verschont ihn das Schicksal. Voller Entsetzen blickt er um sich. Die meisten der Toten und Verletzten sind jung; er kann wenig Hilfe leisten. Er trifft einen Mann in seinem Alter. Als Jeebleh sich laut fragt, warum die älteren Menschen verschont wurden, sagt der alte Mann: »Es gibt Gründe, weshalb wir am Leben sind.«


    »Warum sind Sie verschont geblieben?« fragt Jeebleh.


    »Weil ich die Märtyrer anwerbe«, antwortet der Mann.


    »Sie werben sie an, sie sterben und Sie leben weiter?«


    »Ich nähre mich vom Blut der Märtyrer.«


    »Die Jungen sterben als Märtyrer und die Alten leben weiter?«


    »Stimmt«, erwidert der alte Mann.


    »Aber das ist doch absurd«, sagt Jeebleh.


    »Im Gegenteil«, sagt der Mann, »für sein Land zu sterben ist vorbildlich. Nichts ist so ehrenwert, wie als junger Mensch für sein Land zum Märtyrer zu werden.«


    »Letzten Endes hängt das ja wohl vom Märtyrer ab«, widerspricht Jeebleh. »Ist es Ihnen je in den Sinn gekommen, den Jungen die Entscheidung zu überlassen, ob sie weiterleben oder für eine Sache sterben wollen, an die sie vielleicht gar nicht glauben?«


    »Das Blut der Märtyrer hält die Nation am Leben«, witzelt der alte Mann. »Ohne Blut kein Land.«


    Der alte Mann geht weg und setzt sich ganz in der Nähe hin, gibt vor zu beten. Jeebleh hilft den Verwundeten und beerdigt dann ohne die Unterstützung des Märtyreranwerbers die Toten in einem Massengrab. Dann geht er weiter, kommt an einem eingefallenen Haus vorbei. Von den Dachsparren sieht er menschliche Gestalten hängen. Er fragt sich, ob irgend jemand für diesen sinnlosen Massenmord zur Verantwortung gezogen, ob irgend jemand dieser Verbrechen angeklagt wird.


    Jeebleh wacht auf wie ein erschöpfter Wanderer, der eine enorme Etappe bewältigt hat. Sein ganzer Körper schmerzt, und er fühlt sich von unbestimmbaren Sorgen niedergedrückt. Er lauscht, ob aus Maliks Teil der Wohnung Geräusche dringen, aber es ist nichts zu hören.


    Während er noch ein gemütliches Frühstück aus Toast und Kaffee genießt, kommt Malik aus seinem Arbeitszimmer. »Kaffee – genau, was ich brauche.«


    »Guten Morgen«, sagt Jeebleh.


    »Guten Morgen.«


    »Gut geschlafen?«


    »Ich habe wenig geschlafen, aber gut gearbeitet«, antwortet Malik.


    Malik bedeutet Jeebleh, er möge einen Augenblick warten, geht eilig ins Badezimmer, vielleicht um sich vor dem Kaffee die Zähne zu putzen. »Schlaf kannst du immer nachholen«, ruft Jeebleh seinem Rücken hinterher.


    Bald ist Malik wieder zurück. »Kann ich bitte welchen haben?« fragt er und deutet auf den Kaffee.


    »Gern«, antwortet Jeebleh. »Was kann ich dir sonst noch anbieten?«


    »Ich stimme dir zu, daß sich Schlaf besser nachholen läßt als journalistische Arbeit, vor allem, wenn man sie eine Weile vernachlässigt hat«, sagt Malik. Er nimmt einen Schluck Kaffee und sagt, als wollte er das Ausmaß seiner Eile kundtun und unterstreichen, daß er nicht in der Stimmung ist, eine längere Unterhaltung zu führen: »Du hast doch nichts dagegen, wenn ich dich allein lasse? Ich bin ganz versessen darauf, weiterzumachen.«


    »Sehr gut«, sagt Jeebleh.


    »Höchste Zeit, mich mit ein, zwei Journalisten zu treffen, Zeit, mit Leuten aus dem Pirateriegeschäft Interviews zu vereinbaren«, sagt Malik, »allerdings will ich mich da weniger auf Gumaad verlassen, sondern mehr auf Qasiir oder Dajaal. Sie sind ziemlich gut vernetzt.«


    »Gute Idee«, sagt Jeebleh.


    Und Malik zieht sich zurück.


    Jeebleh packt seinen Koffer und steckt die Hälfte seines übriggebliebenen Geldes in einen Umschlag, das er vor seinem frühen Abflug am nächsten Morgen sehr wahrscheinlich zwischen Dajaal und Qasiir aufteilen und dabei den größeren Teil dem Älteren geben wird. Dann setzt er sich ins Wohnzimmer, um sich seiner Lektüre zu widmen. Aus New York hat er ein halbes Dutzend Bücher mitgebracht und bis jetzt nicht einmal die Zeit gefunden, sie auch nur aufzuschlagen, geschweige denn zu lesen. Wahrscheinlich wird er sie hierlassen, sie könnten Malik bei seiner Recherche zur Piraterie von Nutzen sein, ihn auch darüber informieren, welche Konflikte der somalische Bürgerkrieg und die daraus resultierende Verarmung und Versteppung des Landes in Afrika und dem Nahen Osten mutmaßlich hervorrufen wird.


    Aber Jeebleh ist unruhig, kann sich nicht konzentrieren. Voreilig Schlüsse zu ziehen ist untypisch für ihn, aber seit seiner kurzen Begegnung mit Vollbart, seit er Gumaad kennengelernt hat, kann er nicht anders, als die Union für eine Truppe abgestumpfter, selbstsüchtiger Männer zu halten, die in den Kulissen auf ihre Chance gewartet hat, das Land nach ihrer Vorstellung zu beherrschen. Er macht sich Sorgen, daß Malik der besonderen Grausamkeit zum Opfer fallen könnte, mit der Al-Schabaab Journalisten mit weltlichen Tendenzen bestraft.


    Er steht auf und wählt die Nummer von Bile und Cambara. Nach dem ersten Klingeln hebt sie ab. Während er ihr zuhört, wird ihm klar, daß er sie sympathischer findet, als ihm bewußt war.


    »Macht es euch eigentlich Umstände, wenn ich euch besuchen käme? Malik arbeitet, und mir ist nicht nach Lesen zumute.«


    »Ja, gern«, sagt sie, »du kannst jederzeit vorbeikommen.«


    »Wie geht es Bile?«


    »Liegt im Bett, liest und macht gelegentlich ein Nickerchen.«


    »Bis bald also.«


    Jeebleh legt auf und ruft Dajaal an, damit der ihn abholt.


    Nach einem leichten Mittagessen mit Cambara und Bile steht Jeebleh am Spülbecken und wäscht das Geschirr ab. Cambara ist oben bei Bile, der erschöpft das Handtuch geworfen hat. Cambara hat ihm versichert, sobald sie sich um Biles Bedürfnisse gekümmert habe, werde sie wieder herunterkommen.


    Er studiert die arabische Schrift auf der Spülmittelflasche: Importiert aus Australien via Vereinigte Arabische Emirate. Der Begriff »Globalisierung« ist irreführend, findet Jeebleh, ein Wort, das nur schlecht abbildet, was sich international in der Geschäftswelt abspielt. Ihm fällt sein Traum ein, und Falten ziehen sich über seine Stirn. Beim Aufwachen standen ihm die Haare zu Berge wie die Wurzeln eines sturmzerzausten Baobabs. Malik hat er seinen Traum verschwiegen.


    Seine Gedanken wandern zu seinem Freund und dessen Glück zurück. Das Gefängnis des Bürgerkriegs, in dem sie derzeit leben, das Bewegungs-, Ausdrucksfreiheit und den Umgang mit anderen beschneidet, ist einer innigen Partnerschaft nicht unbedingt förderlich. Sie scheinen sich jedoch in der Gesellschaft des anderen sehr wohl zu fühlen und daß es ihnen gelingt, ohne Verbitterung unter den gegebenen Umständen zusammenzuleben, beweist die Tiefe ihrer Bindung. Ihm ist es völlig gleich, ob sie getrennte Schlafzimmer haben, auch wenn er hofft, daß sein Freund, der so viele Jahre eingesperrt war, die Chance gehabt hat, zwischen dem Gefängnis der Krankheit und dem näher rückenden Alter, die verlorene Zeit aufzuholen.


    Als er die letzten Teller in die Schränke geräumt hat, hört er Cambara herunterkommen. Er blickt hoch und sieht, wie sich der Staub im Sonnenlicht auflöst und ihr den Weg freigibt.


    Sie bittet ihn, Espresso zu machen und eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank zu holen. Jeebleh ist froh, daß sie sich ihm gegenüber so entspannt benimmt, es gibt ihm das Gefühl, hier zu Hause zu sein.


    Sie sitzen einander gegenüber. Sittsam wendet er den Blick von ihrem Gesicht ab und bemerkt, daß die Vorderseite seiner Hose beim Abspülen naß geworden ist. Auch Cambara bemerkt es, sieht lächelnd weg. Die Dusche scheint sie belebt zu haben. Sie hat einen legeren Kaftan angelegt, ist barfuß und macht den Eindruck, als wollte sie auf Zehenspitzen völlig unbeschwert durch den restlichen Tag tanzen. Er erinnert sich daran, wie entspannt seine Frau immer wirkte, wenn die Kinder eingeschlafen waren. Cambara trinkt einen Schluck Kaffee, nimmt ihren rechten Ohrring heraus und legt sich den Stecker auf die Handfläche. Sie mustert ihn, wirft ihn hoch, fängt ihn auf, betrachtet ihn erneut und steckt ihn dann ein. Sie bewegt sich auf ihrem Stuhl, als denke sie darüber nach, auch den linken Ohrring herauszunehmen, überlegt es sich aber anders.


    Ausführlich unterhalten sie sich über die Zeit nach ihrer Rückkehr nach Mogadischu, in der sie sich erst einmal an das unbequeme Körperzelt gewöhnen mußte, das sie zuvor hier nie getragen hatte.


    »Wie fühlt es sich an, ganz verhüllt zu sein?« fragt Jeebleh.


    »Ich vermisse Toronto dann sehr«, sagt sie.


    Er spürt, daß sie mit sich zufrieden ist, wie sie selbstbewußt mit untergezogenen Beinen dasitzt. Sein Blick wandert von den Beinen über ihren straffen Körper. Er will gar nicht wissen, wie sie und Bile mit dem Thema körperliche Liebe umgehen, Bile krank und sie mehr als zwanzig Jahre jünger. Vielleicht planen die beiden auch langfristig, wie dies Lebenspartner tun, im sicheren Wissen, daß es ein Morgen und ein Übermorgen gibt, so wie seine Frau und er die Sache seit ihren Wechseljahren angehen. Das ist der Luxus des Alters. Jeebleh kennt Paare mit großem Altersunterschied, die Probleme haben, Themen zu finden, die beide Partner interessieren. Bile und Cambara scheint der Gesprächsstoff nie auszugehen. Aber wird Cambara bei Bile bleiben, wenn sein Körper mit fortschreitender Krankheit schwächer wird? Jeebleh selbst hat viel in die Beziehung mit seiner Frau investiert. Sie spüren eine tiefe Zusammengehörigkeit, die sie bis an ihr Lebensende verbinden wird.


    »Unterrichtest du immer noch?« fragt Cambara.


    Er nickt.


    »Ruhestand noch nicht in Sicht?«


    »Noch nicht«, antwortet er.


    »Und deine Frau?«


    »Meine Frau ist der Meinung, daß wir einander ins Gehege kommen werden, wenn ich pensioniert und wie sie zu Hause bin – sie ist in den Vorruhestand gegangen. Auch weil wir vor kurzem umgezogen sind, uns eine kleinere Wohnung gekauft haben, als unsere Jüngste ausgezogen ist.«


    »Laß dich pensionieren und ihr bereist die Welt«, sagt sie. »Was spricht dagegen?«


    Jeebleh beißt sich fest auf die Lippen, als er die Schwierigkeiten bedenkt, denen sich Cambara und Bile gegenübersähen, wollten sie eine Weltreise unternehmen. Cambara, jung, gesund und im Besitz eines kanadischen Passes, hätte kein Problem, aber Bile würde nicht weit kommen.


    »Wir haben ein ganz anderes Problem als ihr«, sagt er und läßt zwischen den einzelnen Worten längere Pausen. »Judith ist als Tochter jüdisch-litauischer Einwanderer in Manhattan geboren und hält New York für den Nabel der Welt. Für sie ist es unvorstellbar, daß sich jemand überhaupt um dessen Randbereiche scheren könnte.«


    »Ist es nicht interessant, daß ich mich während meiner ganzen Zeit in Toronto nie fühlte, als lebte ich in einem Weltzentrum?« sagt Cambara. »Aber als ich jünger war und in Mogadischu lebte und es nicht besser wußte, dachte ich, ich würde im Mittelpunkt des Universums leben. Wie sich doch die Welt verändert und mit ihr unsere Wahrnehmung von Zentrum und Randbereich.«


    »Und wie ist deine derzeitige Wahrnehmung, jetzt da du wieder in Mogadischu bist?«


    »Alle Gedanken haben hier ihr Zentrum, in Bile.«


    »Willst du damit sagen, daß sonst nichts eine Rolle spielt?«


    »Ich möchte damit sagen, daß meine Welt hier ist, wo Bile und ich leben, in einem Randbereich der Welt, der für mich zum Zentrum geworden ist«, sagt sie.


    »Schon erstaunlich, wie wir uns auf Veränderungen einstellen.«


    »Seit ich wieder hier bin, habe ich Mogadischu nur einmal verlassen, als ich mit Bile zu seiner Prostataoperation nach Nairobi geflogen bin. Wir hatten immense Schwierigkeiten, für ihn ein Visum nach Kenia zu organisieren. Ich habe keine Ahnung, ob und wann ich nach Toronto zurückkehren werde. Ich kann mir nicht vorstellen, allein hier zu leben.«


    »Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich freue, dich zu sehen.«


    »Und umgekehrt.«


    Er kann sich nicht einmal vorstellen, wie sie auf den Gedanken reagieren könnte, der ihm gerade durch den Kopf geschossen ist. Er fragt sich, ob diese Frage, plötzlich inmitten ihrer lockeren Unterhaltung gestellt, ihr Verhältnis nicht belasten wird.


    »Wie steht es mit Heirat?«


    Ihr Lachen erleichtert ihn, ihr Aufseufzen und ihr Lächeln erheitern ihn. Er freut sich über die Unbeschwertheit ihres Tonfalls, als sie sagt: »Du schießt für jemanden, der sonst so gute Manieren hat, aber sehr direkt aufs Ziel los!«


    »Ich mache mir Sorgen um Bile.«


    »Was würde eine Ehe daran ändern?«


    »Sie würde euch beiden die Extremisten vom Hals halten.«


    »Ich bezweifle, daß eine Heirat das bewirken würde. Es fehlt ihnen einfach am guten Willen. Warum mich nicht als Krankenschwester betrachten, die einen Genesenden pflegt? Sie haben bereits den Kontakt zwischen den Geschlechtern für ungesetzlich erklärt; bald werden sie Frauen das Autofahren verbieten. Wo soll das alles noch hinführen? Nur männliche Pfleger für männliche Patienten? Patientinnen dürfen nur Ärztinnen aufsuchen? Und das in einem Land, in dem es an Schwestern mangelt, von Ärztinnen ganz zu schweigen?«


    »Wie finden sie es denn, wenn Dajaal fährt und du leichtverschleiert vorne neben ihm sitzt und dich mit ihm unterhältst?«


    »Als uns einmal so ein junger Schwachkopf anhielt und fragte, ob er mein Mann sei, log ich und sagte ja. Diese Extremisten sind nämlich viel glücklicher, wenn man sie anlügt, als wenn man ihnen die Wahrheit sagt. Ein hoffnungsloses Pack, diese Ärsche, und wahrscheinlich halten sie mich für provokant und ich gehe ihnen gegen den Strich. Schließlich bin ich nicht eine dieser armseligen Frauen, die sie zum Straßenfegen heranziehen. Sie bevorzugen einen ganz bestimmten Typ Frau, nämlich jenen, der ungebildet ist und sich nicht zur Wehr setzen kann. Deshalb versuchen sie Waisen und Kinder aus zerrütteten Familien für die Al-Schabaab zu gewinnen. Sie bauen darauf, daß die, die schlecht informiert und arm dran sind, nach ihrer Pfeife tanzen.«


    »Sind die Frauen, die sich zum Straßenfegen melden, eigentlich vom Schleiertragen befreit?« fragt Jeebleh.


    »Es ist alles eine Frage der Schicht«, antwortet sie. »Eine Frau am Steuer ihres eigenen Autos, die mit einem Mann zusammenlebt, mit dem sie nicht verheiratet ist, und die ihre Meinung sagt – das provoziert sie.«


    Sie verstummt, sieht zum ersten Mal traurig aus.


    »Wie stehst du zu Bile?« fragt Jeebleh sanft. Er schweigt, bis sie zu einer Antwort bereit ist.


    »Ich liebe ihn.«


    »Laß uns ein paar Leute hereinbitten«, sagt er.


    »Wen und wozu?«


    Ein Anflug von Schüchternheit überkommt Jeebleh. »Damit du und Bile in Anwesenheit von Zeugen zu Mann und Frau erklärt werdet.«


    Er blickt sich um, sieht sie an, seufzt, lehnt sich zurück, schließt die Augen und reibt sich den Nasenrücken. Dann heftet er lächelnd den Blick auf sie. »Gott, ich komme mir vor, als ob ich derjenige wäre, der den Antrag macht.«


    »Genau das tust du auch. Sehr angemessen, möchte ich übrigens hinzufügen.«


    »Als ob ich sein Vater wäre«, sagt Jeebleh.


    »Werden so nicht Ehen arrangiert?«


    »Wenn du möchtest, mußt du nicht anwesend sein, wenn der Scheich dich und Bile zu Mann und Frau erklärt.«


    »Wie passend aber auch!«


    »Du weißt, warum und für wen ich das mache.«


    »Bedauerlicherweise ja.«


    »Dann reden wir bis zum betreffenden Tag nicht mehr darüber?«


    Wie aufs Stichwort klingelt es an der Tür, und eine Minute später tritt Dajaal ein, um Jeebleh abzuholen. Jeebleh steht vom Stuhl auf, unsicher, was er tun soll. Dajaal spürt die bedeutungsschwangere Atmosphäre; eilig geht er wieder zum Auto hinaus und wartet.


    Cambara steht dicht neben ihm, ihre Körper berühren sich beinahe. Dann nimmt sie ihn in die Arme und küßt ihn, auf jede Wange einmal. Er spürt, wie ein leichtes Zittern ihren Körper durchläuft, als sie sich aus der Umarmung löst. Jeebleh spürt, daß sie etwas loswerden will. »Es gibt keinen Grund zur Sorge, weder für dich noch sonst jemanden«, sagt sie. »Bile ist in guten Händen, und solange ich lebe, wird es ihm an nichts fehlen. Mach dir also um ihn keine Sorgen.«


    Sie umarmen sich erneut.


    »Laß es dir gutgehen.«


    »Du dir auch.«


    Das Abendessen ist eine hastige Angelegenheit, denn Malik hat keine Zeit, ist im Schreibrausch. Jeebleh zieht sich in sein Zimmer zurück; er versucht sich im dritten Anlauf an Crucible for Survival, einem Buch des Politgeographen Clive Schofield über Somalias maritime Ressourcen. Aber es gelingt ihm nicht, den Gedanken eines Abschnitts lange genug im Gedächtnis zu behalten, um ihn auch zu verstehen. Er legt das Buch beiseite und dankt im Stillen dem Autor, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Ausbeutung der somalischen Gewässer gelenkt zu haben.


    Er befürchtet, es könnte ihm auf dem zugigen Balkon zu kalt sein, und zieht sich einen Pullover an. Er gelangt auf den Balkon ohne Malik zu stören, der immer noch schreibt. Jeebleh sitzt da wie ein Schuldner, der sich sorgt, er könnte seine Rechnungen nicht begleichen. Er wünscht, er könnte Malik mehr behilflich sein, er wünschte, er hätte vorher darüber nachgedacht, in welche Gefahr ein Journalist sich hier begibt.


    Es ist stockfinster, er hört das ungleichmäßige Brummen der Drohne auf ihrem nächtlichen Erkundungsflug. Zum dritten Mal werden ausländische Kräfte Äthiopien bei der Invasion Somalias unterstützen. Im 16. Jahrhundert kämpften portugiesische Söldner auf Seiten Äthiopiens – das damals noch Abessinien hieß –, um Ahmed Gurey, Ahmed den Linkshänder, zu besiegen. Ende der 1970er wechselten die Sowjets die Seiten, und die Kubaner griffen ein und jagten die Somalier aus Ogaden, dem somalischsprachigen Teil Äthiopiens. Werden beim dritten Mal die Vereinigten Staaten in dieses dunkle Kapitel der Geschichte eingehen?


    Jeebleh stellt sich die Aufgabe, das Sternbild der Mutterkamele zu finden, auch unter dem Namen »Drache« bekannt. Es gelingt ihm, und in diesem Augenblick erfüllt ihn Freude. Er sitzt die ganze Nacht draußen.


    Jeebleh muß eingenickt sein, denn beim ersten Ruf des Muezzins tritt Malik mit der Geräuschlosigkeit eines Verschwörers auf den Balkon. Auf einem Tablett trägt er eine Kanne mit frischem Tee und zwei Tassen.


    »Zwei fertig, einer muß noch geschrieben werden«, sagt Malik.


    Die Muezzins, die die Gläubigen zum Gebet rufen, tun dies leicht zeitversetzt. Manche Stimmen klingen lieblich, manche unaufdringlich, beinahe kumpelhaft, manche rauh, andere wiederum holprig und schwerfällig, wie klumpiger Sirup, manche kräftig wie die Äste des Baobab. Jeeblehs Mutter mochte einen ägyptischen Vorsänger besonders gern, immer wieder lauschte sie voller Vergnügen den Kassetten, auf denen er Koransuren rezitierte. Jeebleh fragt sich, ob er jemals wieder seine Gebete sprechen wird. Die leichte Brise, die den Morgensegen der umliegenden Moscheen mit sich trägt, bestärkt ihn in der Gewißheit, daß Malik nichts zustoßen wird. Und als die Rufe verstummen, verschwindet der Lärm der Drohne vom Himmel.


    »Würdest du die Artikel gern lesen?« fragt Malik.


    »Mit Vergnügen.«


    Malik reicht Jeebleh die ausgedruckten Entwürfe, wie man einem geachteten Ältesten ein kostbares Geschenk überreicht, mit beiden Händen, den Kopf leicht geneigt. »Hier bitte.«


    »Ist es in Ordnung, wenn ich sie im Flugzeug lese?«


    »Klar. Lies sie, wann immer du willst.«


    Es ist das erste Mal, daß Malik angeboten hat, ihm einen Artikel vor der Publikation zu zeigen. Jeebleh vermutet, daß Malik den Austausch mit anderen Journalisten vermißt, denn der ist ihm in Mogadischu bisher nicht gelungen. Oder er schließt eventuell mit der ihm bevorstehenden Einsamkeit Frieden, und ihre Unfähigkeit, darüber zu reden, daß ihm etwas zustoßen könnte, bedrückt ihn nicht länger.


    Die Sonne geht auf, trifft schräg auf den Balkon.


    »Zeit für eine Dusche«, sagt Jeebleh schließlich.


    Malik bereitet das Frühstück vor.


    Beim Frühstück sagt Jeebleh: »Laß uns über Geld reden.«


    »Was geht dir durch den Kopf?« fragt Malik.


    »Ich muß an Dajaal und Qasiir denken.«


    Beide essen schweigend, entschlossen, sämtliche beunruhigenden Gedanken zu verbannen. Zweifellos werden sich nach Jeeblehs Abflug nach Nairobi in einigen Stunden für Malik neue Wege eröffnen, selbst wenn er dadurch mit beunruhigend Unbekanntem konfrontiert werden sollte.


    »Qasiir hat innerhalb kürzester Zeit bewiesen, wie schnell er ist, wie wertvoll«, sagt Jeebleh schließlich. »Wahrscheinlich ist es sinnvoll, sich für die gesamte Dauer deines Aufenthalts hier seine Unterstützung zu sichern. Er ist Computerexperte, hat ein Gespür für die Entwicklung der Dinge, hat Kontakt zu seinen ehemaligen Milizkumpels, von denen einige zur Al-Schabaab gehören. Er betet in den richtigen Moscheen, und im Gegensatz zu Gumaad ist er vertrauenswürdig.« Er hält inne. »Wann warst du übrigens das letzte Mal in einer Moschee?«


    »Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal gebetet habe. Warum?«


    »Vielleicht ist es Zeit, daß du wieder einmal gehst.«


    »Vielleicht mache ich das«, sagt Malik.


    »Nach dem Einmarsch werden die Moscheen weiterhin das Zentrum der Opposition bleiben, und die Aufständischen werden sich dort treffen. Qasiir ist glaubwürdig, da er häufig die Moscheen besucht, wo die Fäden aller sozialen und politischen Aktivitäten zusammenlaufen.«


    »Ich werde in die Moschee gehen und unauffällig am Gebet teilnehmen«.


    »Es wird sich lohnen«, prophezeit Jeebleh.


    »Was ist nun mit dem Geld?« fragt Malik.


    »Ich werde es so einrichten, daß Dajaal monatlich hundert Dollar bekommt«, sagt Jeebleh. »Er ist loyal gewesen, Gott möge ihn segnen, er hat keine Rente, keine Familie, die ihn unterstützt, und es ist nicht sicher, ob Bile das nö­tige Geld hat, um ihm regelmäßig etwas zuzustecken oder ob Cambara ihn mitnehmen wird, wenn Bile etwas zustößt und sie nach Toronto zurückkehrt. Monatlich hundert Dollar von mir und die gleiche Summe von Seamus werden ihm durch diese schwere Zeit helfen. Aber ich möchte, daß du dich gegenüber Gumaad zurückhältst, dich mehr an Qasiir hältst. Ich weiß, daß Gumaad für dich ein Treffen mit Ma-Gabadeh, einem der Geldgeber der Xarardheere-Piraten, vereinbart hat. Sei auf der Hut, wenn du es mit ihm zu tun hast, paß auf dich auf.«


    »Ich werde wachsam sein.«


    »Zudem soll dich entweder Dajaal oder Qasiir begleiten, am besten Dajaal«, ergänzt Jeebleh.


    »Ich werde deinen Rat befolgen«, sagt Malik. »Und ich würde ebenfalls gern zu Dajaals Rente beitragen.«


    Jeeblehs Handy vibriert, und er liest die SMS. »Sie sind da.« Eilig sagt er: »Kein Grund, zum Flughafen mitzukommen.« Und dies in einem Tonfall, der jegliche Diskussion verbietet. »Bleib hier und arbeite. Ich rufe dich kurz vor dem Abflug an und dann wieder aus Nairobi, sobald wir gelandet sind.«


    Malik ist aufgestanden. Er breitet die Arme zu einer Abschiedsumarmung aus, die Jeebleh lächelnd erwartet. »Mir ist klar, daß du es nicht hören willst, aber ich sage es trotzdem. Ich werde dich vermissen, und ich weiß es zu schätzen, daß du mitgekommen bist und mich an einem Teil deines Lebens hast teilnehmen lassen, den weder Judith noch deine Töchter kennen.«


    »War mir ein Vergnügen«, sagt Jeebleh gerührt.


    »Noch nie bin ich so eingeführt worden.«


    Es ist klar, daß sie den ganzen Tag lang ähnliche Sätze austauschen könnten, also hören sie damit auf und umarmen sich herzlich, versichern sich gegenseitig ihrer Zuneigung.


    »Jetzt muß ich aber los«, sagt Jeebleh.


    Die Art, wie Malik ihn fester in die Arme schließt, erinnert Jeebleh an ein Kind am ersten Tag im Kindergarten, das seine Mutter nicht gehen lassen will. Dann läßt Malik ihn plötzlich los und lächelt breit.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagt Jeebleh.


    »Wir hören uns«, erwidert Malik.


    »Paß gut auf dich.«

  


  
    An jenem Tag, an dem sich Malik zum Mittagessen mit Ma-Gabadeh trifft, ist Dajaal unpäßlich und schickt Qasiir als Begleitung. Qasiir hat zuvor besondere Sicherheitsmaßnahmen in die Wege geleitet. Er ist sich sicher, daß Ma-Gabadeh gleichfalls Vorsichtsmaßnahmen ergreift. Qasiir hat vier vertrauenswürdige Kumpels ausgesucht, die früher als Leutnants unter ihm dienten; sie sollen sich unauffällig verhalten und keinen Streit mit Ma-Gabadehs Schutztruppe anzetteln. Sie werden sich mit verdeckten Waffen in der Nähe des Restaurants aufhalten, in dem Malik einen kleinen Nebenraum reserviert hat, und über alle ungewöhnlichen Vorgänge Bericht erstatten. Die große Herausforderung bestand darin, Gumaad, der das Treffen arrangiert hat, über den Sicherheitstrupp im dunkeln zu lassen.


    Grob übersetzt bedeutet Ma-Gabadeh »der Furchtlose«. Gumaad hat Ma-Gabadeh als Hauptgeldgeber einer Handvoll waghalsiger Piratenfeldzüge außerhalb Xarardheeres beschrieben, der Stadt aus der sowohl Gumaad als auch Ma-Gabadeh stammen. Ma-Gabadeh unterstützt mit seinem Geld nicht nur Freibeuter, sondern finanziert auch eine ganze Reihe anderer Unternehmungen. So arbeiten seine Männer mit einer Al-Schabaab-Einheit zusammen, die den Auftrag hat, jemenitische und pakistanische Kämpfer mit dem Schiff nach Somalia zu bringen. Es geht das Gerücht, die Piraten würden die ausländischen Dschihadisten zur somalischen Halbinsel bringen und im Gegenzug Waffen und Schutz in den von der Al-Schabaab kontrollierten Küstengebieten erhalten. Alles sehr undurchsichtig. Wenn man Gumaad so hört, könnte dies Maliks erster Scoop werden, denn offensichtlich hat sich Ma-Gabadeh damit einverstanden erklärt, daß das Interview aufgenommen wird.


    Jetzt, da Jeebleh weg und Dajaal krank ist, kommt Malik allein nicht gut zurecht. Ihm fehlt die Sicherheit, die ihm die Anwesenheit der beiden Männer gegeben hat, von denen einer stets an seiner Seite war und bereitwillig seine Fragen beantwortete, seine Entscheidungen mit ihm diskutierte oder Ratschläge gab. Natürlich verfügen Qasiir und Gumaad, die ihr ganzes Leben in Somalia verbracht haben, über ein enormes Wissen, andererseits weiß er Dinge, von denen sie keinen Schimmer haben, weil er gezielt danach recherchiert hat; so ernst wie Jeebleh oder Dajaal kann er keinen der beiden nehmen. Aber er ist schon mit schlimmeren Situationen zurechtgekommen.


    Qasiir sitzt hinter dem Steuer. Gumaad ist in angriffslustiger Stimmung. »Wenn sie kommen, werden wir ihnen die Haare vom Kopf sengen«, sagt er unvermittelt.


    »Über wen reden wir?« fragt Malik.


    »Über die Äthiopier natürlich, wen sonst, und ihre Lakaien, die sogenannte Übergangsregierung«, erwidert er. »Wenn die Äthiopier einmarschieren, werden wir ihnen jene Lektion erteilen, die die Eritreer versäumt haben.«


    Qasiir sieht von Malik zu Gumaad. »In Kriegszeiten sollte man sich wie ein erwachsener Mensch benehmen. Es gibt Maulheldentum und es gibt Krieg. Höchste Zeit, daß dir der Unterschied klar wird.«


    »Ich sag dir was«, sagt Gumaad.


    »Was?«


    »DerScheich hat mir zugesichert, daß ich in dem Moment, in dem eine der Parteien die erste Kugel abfeuert, zum Sprecher der Union ernannt werde.«


    Qasiir lacht laut und höhnisch. »Ach, hör doch auf, das kannst du doch nicht im Ernst glauben. Weshalb sollten die jemand zum Sprecher ernennen, der kaum Englisch spricht, auch keine andere europäische Sprache beherrscht und nicht mehr als ein paar kurze Zeitungsartikel vorweisen kann?«


    »Das wirst du eines Tages zurücknehmen, dafür werde ich sorgen.«


    »Wir haben dein Geflunker allmählich echt satt.«


    »Bitte, seid friedlich«, fleht Malik.


    Zu Maliks Erleichterung sieht Gumaad davon ab, weitere Beleidigungen oder Provokationen von sich zu geben, und auch Qasiir wird wieder freundlicher. Malik, der sich nicht unbedingt für einen Friedensstifter hält, ist erleichtert, daß seine Vermittlung gefruchtet hat.


    Als sie sich ihrem Ziel nähern, bittet Malik Gumaad, ihm Ma-Gabadehs Rolle im Bürgerkrieg zu erläutern, denn alles in Somalia ergibt erst Sinn, wenn es in Bezug zu diesem Ereignis gesetzt wird: »davor«, »danach« oder »während«.


    Gumaad tut ihm den Gefallen. »Ma-Gabadeh war Bürogehilfe in der Finanzabteilung des Fischereiministeriums«, sagt er.


    »Er war kein Bürogehilfe, und das weißt du auch«, sagt Qasiir. »Er war Tagelöhner und hat es mit Gewalt und Nötigung bis zum Rang eines Oberhausmeisters geschafft und schließlich ein Büro zugeteilt bekommen. Aber Bürogehilfe war er nie. Der Bursche kann nicht mal lesen oder schreiben.«


    Malik befürchtet, sie könnten bei der Frage steckenbleiben, ob Ma-Gabadeh Bürogehilfe oder Oberhausmeister war. »Fahr fort«, drängt er Gumaad.


    »Jedenfalls saß er hinter einem Schreibtisch und war für SHIFCO zuständig – ein Akronym für Somali High-seas International Fishing Company –, ein somalisches Unternehmen, das von Italien finanziert wurde«, sagt Gumaad. »SHIFCO, das von der letzten Zentralregierung gegründet wurde, besaß ein Dutzend Trawler. Ein paar von ihnen sind immer noch einsatzbereit, auch wenn mehr als die Hälfte abhanden gekommen ist. Einige wurden von Kenia und anderen Ländern als Ausgleich für fällige Hafengebühren konfisziert, einige gingen einfach kaputt, weil sie nicht instandgehalten wurden.«


    Nach dem Zusammenbruch des Staatsgebildes kehrte Ma-Gabadeh nach Xarardheere zurück, erklärt Gumaad weiter, wo er eine Geschäftsbeziehung mit einem italienischen Fischereiunternehmen aufbaute, mit dem er bereits in seiner Zeit beim Fischereiministerium zu tun gehabt hatte. Er stellte dem italienischen Unternehmen eine rückdatierte Lizenz für drei Jahre aus. Dann zog er nach Mogadischu und verbündete sich mit StrongmanSouth, der damals auf der Flucht war. Mit dem Gewinn gründete Ma-Gabadeh eine Firma für Tiefkühlkost, die sich auf Fischexporte nach Italien spezialisierte.


    Nach dem Tod von StrongmanSouth ging Ma-Gabadeh ein einträgliches Bündnis mit StrongmanSouth’ ehemaligem Geldgeber ein, jenem Mann, der beschuldigt wurde, den Warlord umgebracht zu haben. Dann zerstritt sich Ma-Gabadeh mit dem italienischen Fischereiunternehmen und entführte zwei seiner Schiffe samt Besatzung. Er erpreßte eine große Geldsumme und finanzierte damit eine Miliz­einheit in Xarardheere, die sich wiederum auf Schiffsentführungen spezialisierte.


    Während der letzten Jahre hat Ma-Gabadeh seinen Geschäftsbereich erweitert, importiert qaat aus Kenia und exportiert somalische Holzkohle in die Golfstaaten. Daneben hat er noch weitere rentable Unternehmen, die meisten sind illegal. Er ist jetzt ein bedeutender Geschäftsmann, besitzt gut fünfzig bewaffnete Kampfwagen und unterstützt seit kurzem die Union finanziell. Wann immer er dazu aufgefordert wird, stellt er seine tausend Mann starke Miliz zur Verfügung.


    Qasiir fährt langsamer, biegt auf den Hotelparkplatz ein. Er hält hinter dem Hotel und wendet sich an Gumaad. »Geh du vor, du kennst Ma-Gabadeh. Malik und ich werden dich wie vereinbart in einer Minute im Foyer treffen.«


    Gumaad ist verstimmt, weil er spürt, daß Qasiir ihn auf Abstand halten will. So tut er zwar wie geheißen, verschafft aber seinen Gefühlen Luft: »Ist ein schwerbeschäftigter Mann, Ma-Gabadeh, und er mag es gar nicht, wenn man ihn warten läßt.«


    Nachdem Gumaad außer Sichtweite ist, geht Qasiir die Sicherheitsvorkehrungen durch, deutet auf die Stellen, an denen seine Männer postiert sind. Um sicherzugehen, daß sie sich auf den richtigen Plätzen befinden, ruft er sie an, stellt dann den Motor ab, und sie steigen gemeinsam aus und gehen ins Hotel. Sie tun so, als unterhielten sie sich, während Qasiir die Situation einzuschätzen versucht, seine Blicke schießen hierhin und dorthin. Sie betreten das Foyer und unauffällig nickt er seinen beiden Männern am Eingang zu.


    Das Foyer ist weitläufig und sonnendurchflutet, aber völlig überfüllt und wirkt dadurch wie ein Marktplatz. Überall stehen Menschen herum und unterhalten sich laut, zudem ist der Raum mit Möbeln vollgestopft, die aus unterschiedlichen Perioden zu stammen scheinen. Qasiir setzt sich in Bewegung, Malik folgt ihm dichtauf, ist aber gezwungen, immer wieder stehenzubleiben, um Zusammenstöße zu vermeiden. Gumaad steht mit zwei anderen Männern in der Nähe der Rezeption – ein kleiner Tresen, der von drei Mann besetzt ist, zwei davon in Uniform, und alle haben den Blick prüfend auf die drei gerichtet.


    Malik und Qasiir gesellen sich zu Gumaad, und er übernimmt die Vorstellung, kurz und in der Reihenfolge der Wichtigkeit. »Das ist Ma-Gabadeh, das ist Malik. Malik,


    das ist Fee-Jigan, ein Journalist.«


    Malik ergreift Ma-Gabadehs Hand mit den kurzen Fingern, und dann verschwindet seine zur Gänze in Fee-Jigans langfingrigem Handschlag.


    »Sollen wir loslegen?« schlägt Ma-Gabadeh vor.


    Qasiir geht vor, gefolgt von Ma-Gabadeh, der immer wieder zur Seite ausweicht, damit Malik neben ihm gehen kann. Er ist klein, mit beginnender Glatze und Schnurrbart, hat einen beeindruckenden Bauch und ein fliehendes Kinn. Seine Arme schwingen im Rhythmus seiner Schritte. Auf den ersten Blick wirkt Ma-Gabadeh auf Malik wie ein Mann, der mit ernstem Gesicht zu einem Termin erscheint und ihn dann lächelnd beendet, wenn er davon überzeugt ist, daß der Gewinn, den er gemacht hat, jedes Risiko wert war. Welchen Grund könnte es sonst für ihn geben, sich mit einem Journalisten zu treffen? Trotz des breiten Lächelns, das wahrscheinlich bei derartigen Gelegenheiten Teil seines Programms ist, findet Malik ihn unangenehm.


    Fee-Jigan trägt eine ausgebeulte, khakifarbene Hose und an einer seiner Sandalen fehlt eine Schnalle. Er ist ein großer, schlanker Mann Mitte Dreißig, mit großen Augen und riesigen Ohren. Sein Händedruck ist fest, das Lächeln charmant. Malik ist bestrebt, ihn nicht gegen sich aufzubringen, da er davon ausgeht, daß er Ma-Gabadehs Verbündeter ist.


    »Arbeiten Sie für eine Zeitung oder fürs Radio?« fragt er.


    »Ich bin erst vor kurzem aus Kairo zurückgekehrt«, antwortet Fee-Jigan, »dort war ich Simultandolmetscher für Arabisch und Englisch. Hier bin ich freier Mitarbeiter für verschiedene arabische Radiostationen. Gelegentlich berichte ich für Al Jazeera.«


    »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«


    »Ich habe den Ehrgeiz, ein Buch über Somalia zu schreiben«, sagt er, als wollte er Malik noch mehr beeindrucken. »Die ersten Kapitel stehen bereits.«


    »Das ist wunderbar«, sagt Malik.


    Fee-Jigan hat die Angewohnheit, bei jedem Blickkontakt zu grinsen.


    Warum nur fühlt es sich so an, als befände er sich in der Gesellschaft eines Staatsoberhauptes mit Gefolge und nicht lediglich in der eines Mannes, der Piraten finanziert? Malik ist irritiert.


    Vor dem Eingang zum Nebenzimmer entläßt Ma-Gabadeh Gumaad und Qasiir mit einer Handbewegung. Malik bemerkt, daß sich die bewaffneten Männer unauffällig in der Nähe herumdrücken. Im Nebenzimmer ist die Klimaanlage eingeschaltet, und drei junge Männer wuseln um den Tisch herum, das Essen steht bereits da, die Gläser sind mit bunten Getränken gefüllt, die großen Messer scharf wie die eines Metzgers. Ma-Gabadeh stößt ein »Bismillah« hervor, setzt sich ohne weitere Formalitäten und häuft sich Reis und Hammel auf den Teller, nimmt ein Messer und schneidet das Fleisch in Scheiben. Für Ma-Gabadeh ist Zeit Geld, und es ist offensichtlich, daß er sie nicht mit Essen vergeuden will. Fee-Jigan hält mit und ißt ebenso hastig.


    Malik, der ein langsamer Esser ist, kann nicht mithalten und macht sich Sorgen, sie zu langweilen.


    Ma-Gabadeh zieht Malik auf. »Mir wurde gesagt, daß man es in Amerika mit allem eilig hat, man ißt im Stehen und im Gehen, in Bussen, Zügen und Büros.«


    Verlegen hört Malik zu essen auf. Unverzüglich wird der Tisch abgeräumt.


    Die Anwesenheit der beiden Zeugen gibt Ma-Gabadeh Auftrieb, er wird seinem Spitznamen gerecht und stimmt furchtlos zu, daß das Gespräch aufgenommen wird, unter der Bedingung, daß er nach der Veröffentlichung des Interviews ein paar Exemplare der Zeitung bekommt. Er erklärt Malik, daß er Fee-Jigan dazugebeten habe, damit dieser einige der Fragen beantworten könne, denn er habe zu dem Thema recherchiert. »Außerdem sind zwei Köpfe besser als einer.«


    »Worauf führen Sie Ihren Erfolg zurück?« fragt Malik.


    »Ich bin der Erfolg.«


    Auf diese Art der Unterhaltung ist Malik schlecht vorbereitet. Nicht nur ist er anderer Meinung, sondern es klingt in seinen Ohren entsetzlich großspurig und läßt auf keinen guten Gesprächsausgang schließen.


    »Würden Sie das bitte erklären«, sagt er.


    »Ich wurde in einem kleinen Dorf geboren«, sagt Ma-Gabadeh, »meine Eltern waren arm und hatten kein Geld. Ich konnte keine Ausbildung machen, aber zum Glück wußte ich schon damals, daß ich es zu was Größerem bringen wollte. Ich fing als Bürobote an und wurde innerhalb eines Jahres zum Bereichsleiter im Fischereiministerium befördert. Ein paar Jahre später war ich kurz davor, Abteilungsleiter zu werden, da brach der Bürgerkrieg aus. Was ich erreicht habe, habe ich aus eigener Kraft erreicht, fast ohne fremde Hilfe. Machen wir uns nichts vor, ich habe wie viele andere dazu beigetragen, daß es zur Krise kam, und dann von den Kriegswirren profitiert. Die Turbulenzen haben alles durcheinandergebracht, den Abschaum nach oben gespült. Wir genießen den Wirrwarr und werden weder von Steuergesetzen noch von einem Parlament, einem Diktator oder einer Regierung, die drakonische Maßnahmen ergreift, belästigt: die idealen Voraussetzungen für Kapitalvermehrung.«


    »Was unterscheidet Sie von anderen, die im selben Dorf geboren, die mehr oder weniger ärmlich aufgewachsen sind?« fragt Malik.


    »Nirgendwo ist die Armut so gravierend wie in den Küstenregionen im Nordosten Somalias«, sagt Ma-Gabadeh und berichtigt sich dann, »bis auf die Orte, die Tiefseehäfen haben. Es gibt keine geteerten Straßen, keine modernen Kommunikationstechniken, keine Landwege, nicht einmal Seewege. Die Region, aus der ich komme, ist seit der Zeit der italienischen Kolonialzeit völlig vernachlässigt. Seit dem Zusammenbruch des Staates ist wegen der ausländischen Schiffe, die in unseren Gewässern fischen, alles nur noch schlimmer geworden. Wir haben nichts zu essen, keinen Fisch, den wir fangen könnten. Den Rest können Sie sich selbst denken.«


    »Wo waren Sie, als es zum Zusammenbruch des Landes kam?«


    »Ich war in Mogadischu, ein kleines, braves Rädchen in der Staatsmaschinerie. Ich habe meinem Land gedient, bis der Motor des Staates, in dem ich ein bloßes Rädchen war, stillstand, weil unser Präsident in einem Panzer geflohen war. Dann ging ich deprimiert nach Hause.«


    »Und dann?«


    »Ich habe meine Frau in ihre Heimstadt Guriceel geschickt.«


    »Wo ist Ihre Frau jetzt?«


    »Sie lebt in den USA, ist amerikanische Staatsbürgerin.«


    »Und wo sind Ihre Kinder?«


    »Sie sind bei ihr, sind ebenfalls Amerikaner.«


    »Was taten Sie, nachdem Sie Ihre Frau nach Hause geschickt hatten?«


    »Nach einigen Monaten der Arbeitslosigkeit wandte ich mich an einen Italiener, den ich kannte und schlug ihm vor, daß er und ich gemeinsam ins Hummergeschäft einsteigen sollten. Ich hatte noch ein paar der alten Akten, die ich vor den Plünderern gerettet hatte. Um mit ein paar meiner alten Kumpels ein Geschäft aufzubauen, zog ich nach Bosaso. Wir waren voller Tatendrang, wollten den Menschen eine Beschäftigung geben und stellten ungefähr tausend arbeitslose Fischer ein. Bald exportierten wir ganze Schiffs­ladungen mit Hummer und wertvollem Fisch nach Italien. Als wir groß genug wurden, um eigene Gefrieranlagen zu bauen, verlegte ich meinen Sitz nach Mogadischu. Kurze Zeit später fanden wir heraus, daß Schiffe mit Flaggen aus aller Welt – Korea, Japan, Spanien, Rußland, Jemen, China, Belize, Bermuda, Liberia und einer Handvoll Länder, die man lange auf der Landkarte suchen muß - in unseren Gewässern unsere Fischgründe plünderten und diesen Lebensraum zerstörten. Bedenken Sie, daß unsere Gewässer früher über riesige Fischbestände verfügten – Somalia hat die längste Küste Afrikas.«


    »Mehr als 3300 Kilometer«, wirft Fee-Jigan ein, »und in und um Ras Hafun wurden Arten entdeckt, die nur dort heimisch sind, dort gab es früher die größte Artenvielfalt an Fischen.«


    »Wir waren jedenfalls wütend über das Treiben dieser illegalen Fischer«, fährt Ma-Gabadeh fort, »und setzten einen Trawler fest, der eine Scheinzulassung in Kenia hatte und in somalischen Gewässern in der Nähe von Garcad fischte. Der Trawler wurde mit einer Geldstrafe belegt, die Summe unter den Fischern aufgeteilt. Danach heuerten die ausländischen Fischer örtliche Milizionäre an und bewaffneten sie, damit sie ihre illegale Fischerei schützten. Je zahlreicher und größer die Schiffe, desto mehr Zerstörung richteten sie an. Wir zählten fünf- bis siebentausend Fischer, und keinem einzigen war es möglich, weiterhin als Fischer zu überleben. Eine aussichtslose Situation, und ich bin ausgestiegen.«


    Malik fragt, ob Ma-Gabadeh an der Finanzierung einiger »Piratennummern« beteiligt war, die sich vor der somalischen Küste ereigneten.


    »Ich bin ein ehrlicher Geschäftsmann, verdiene mein Geld auf ehrliche Weise und gebe, was ich ausgeben muß, ehrlich aus«, antwortet Ma-Gabadeh. »Zugegeben, ich gebe großzügig für gerechte Anliegen.«


    »Halten Sie den Kampf der Union gegen die Warlords für eine wohltätige Aktivität, die finanzielle Unterstützung verdient?« fragt Malik.


    »Es wäre unklug von Ma-Gabadeh, die Institutionen zu nennen, denen er großzügig spendet«, wirft Fee-Jigan ein. »Das ist eine Sache zwischen ihm und seinem Schöpfer.«


    Malik versucht es anders. »Welche Verbindungen haben Sie zu den Piraten?«


    »Ich habe gesagt, ich bin ein ehrlicher Mann, ich verdiene ehrliches Geld und gebe das ehrliche Geld, das ich verdiene, für wohltätige Zwecke aus. Ich habe keine Verbindungen zu den Piraten.«


    »Auch nicht zur Al-Schabaab?«


    »Auch nicht zur Al-Schabaab.«


    »Und Sie haben die Al-Schabaab auch niemals finanziell unterstützt?«


    Wie aufs Stichwort klingelt Ma-Gabadehs Handy. Er wirft einen Blick darauf, dreht sich dann zu Fee-Jigan und starrt ihn wütend an, der sieht seinerseits ostentativ weg, trommelt mit den Fingern lässig auf dem Tisch und summt hörbar vor sich hin. Malik kann sich auf ihr Verhalten keinen Reim machen, vor allem, weil Ma-Gabadeh zugleich verärgert, betroffen und enttäuscht zu sein scheint. Ma-­Gabadeh scheint seine Optionen abzuwägen, reicht Malik das Handy und sagt, als wäre Fee-Jigan nicht anwesend: »Sehen Sie sich mal an, was dieser unselige Dummkopf Fee-Jigan macht.« Er schüttelt mißbilligend den Kopf. »Ich ­hasse Typen wie ihn. Dreckige Feiglinge.«


    Malik wendet sich Fee-Jigan zu, der weiterhin so tut, als wüßte er nicht, was Ma-Gabadeh meint. Das wiederum stachelt Ma-Gabadehs Wut noch mehr an. »Wir haben uns schon vor Ihrer Ankunft im Hotel getroffen, und Fee-Jigan schlug vor, sollten Sie mir eine unangenehme Frage stellen, würde er mich anrufen, damit ich einen Grund hätte, unsere Unterhaltung zu beenden, und sagen könnte, ich müßte zu einem dringenden Geschäftstermin. Ich habe ihm gesagt, er soll das lassen und uns nicht lächerlich machen. Und statt dessen geht er hin und macht genau das.«


    Fee-Jigan rutscht schuldbewußt hin und her, kneift die Augen mit dem Ausdruck des Bedauerns zusammen. Er senkt den Kopf, rutscht dann mit dem Körper auf dem Stuhl vor, als wollte er entschuldigend auf die Knie gehen. Seine Stimme wird leise. »Mein Handy war in meiner Hosentasche und muß selbständig die Nummer gewählt haben.«


    »Du bist ein Dummkopf und ein Lügner«, sagt Ma-Gabadeh.


    Das Aufnahmegerät läuft, nimmt jedes Wort auf.


    »Erzähl es dem Aufnahmegerät, du verlogener, dreckiger Hund, sonst schneiden dir meine Männer die Kehle durch. Gib es zu, sprich es aufs Band und zwar laut!« befiehlt Ma-Gabadeh.


    »Ich bin schuld«, sagt Fee-Jigan. »An allem.«


    »Dann erzähl ihm, was ich zu dir gesagt habe, bevor wir hierhergekommen sind.«


    »Du hast gesagt, wenn dir eine der Fragen des Journa­listen nicht paßt, würdest du auf deinem Recht bestehen, die Antwort zu verweigern, oder sie unter der Bedingung beantworten, daß er die Frage anders formuliert«, sagt Fee-Jigan zutiefst demütig.


    Ma-Gabadeh wendet sich an Malik. »Sie sehen, Malik, wie äußerst schwierig es ist, in einer Welt ehrlich zu bleiben, die sekündlich unehrlicher wird und in der die Menschen, denen man vertraut, einen ständig im Stich lassen. Was schlagen Sie vor, sollen wir mit der Welt anstellen? Sie sind gebildeter und klüger als ich. Was sollen wir gegen die Unehrlichkeit der Menschen unternehmen?«


    Ma-Gabadeh sammelt seine Sachen zusammen, steht auf, ruft übers Handy seine Bodyguards an und weist sie an, mit dem Auto hinter dem Hotel zu warten. »Sie hören von mir«, sagt Ma-Gabadeh zum Abschied. Malik ist sich nicht sicher, an wen Ma-Gabadehs Worte gerichtet sind oder was er damit meint. Falls sie an Malik gerichtet sind, könnte man sie so interpretieren: »Ich melde mich bei Ihnen.« Ebenso könnten sie eine Warnung beinhalten – »ab jetzt habe ich dich auf dem Kieker« –, falls Fee-Jigan der Adressat ist. Aber was, wenn Ma-Gabadeh die Absicht hat, Malik zu warnen, weil er ihm kritische Fragen über die finanzielle Unterstützung der Al-Schabaab gestellt hat, eben jene Frage, die den Krach zwischen Fee-Jigan und Ma-Gabadeh auslöste?


    Als er fort ist, schickt Malik eine kurze SMS an Qasiir: Alles in Ordnung.


    Fee-Jigan beugt sich vor, streckt freundschaftlich die Hand aus, berührt beinahe Maliks Handgelenk. Vielleicht will der Mann seinen Namen reinwaschen, schießt es Malik durch den Kopf.


    »Das war bestimmt ein Kabinettstückchen, wie Sie es während Ihrer Reisen als Auslandskorrespondent nur selten gesehen haben. Nicht schlecht, was?«


    »Ehrlich gesagt, ich bin immer noch verwirrt«, sagt Malik. »Könnten Sie mich vielleicht aufklären?«


    Fee-Jigan läßt sich beim Aufstehen Zeit. »Ich bestreite kategorisch, daß die Idee, das Interview durch einen Anruf zu beenden, von mir stammt. Es war sein Vorschlag. Es tut mir leid, daß ich zugestimmt habe.«


    Malik widerspricht Fee-Jigans Behauptung nicht sofort, denn ihm geht ein arabisches Sprichwort durch den Kopf: Damit die Starken den Schwachen ihren Willen aufzwingen können, müssen sie diese derart provozieren, daß sie sich mit unklugem Verhalten selbst vernichten. Mit anderen Worten, Fee-Jigan ist nicht in der Position, Ma-Gabadeh der Lüge zu bezichtigen.


    »Und jetzt so zu tun, als wäre er unschuldig und ich schuldig und mich dann auch noch zu bedrohen – das finde ich ein starkes Stück«, fährt Fee-Jigan fort.


    Malik ist geneigt, Fee-Jigan zu glauben, sagt aber lediglich: »Lassen Sie uns etwas trinken gehen.«


    Das Teehaus, das sie aufsuchen, ist nach dem Speisesaal des Hotels recht enttäuschend. Die Kellner sind schmuddelig, ihre weißen Hemden mit Essensflecken besudelt, Stricke halten die Hosen oben. Ihre Kunden unterscheiden sich nicht von den Leuten, die man draußen auf den Straßen trifft. Vielleicht zieht hier jetzt doch noch die Demokratie herauf, denkt Malik zynisch. Mit ihrer Frömmigkeit protzende Männer tragen üppige Bärte. Sie verstummen, als Fee-Jigan und Malik auf der Suche nach einem freien Tisch an ihnen vorbeigehen. Dann nehmen sie ihr Gespräch wieder auf und ihr Arabisch klingt wie aus dem Lehrbuch, ohne Anklang eines Dialekts wie bei Muttersprachlern. Einer ist so begeistert von seiner Beherrschung der Sprache, daß er ihnen wie ein angeberischer Teenager zungenbrecherische Fehdehandschuhe zuwirft.


    Der Ober entfernt sich, um ihnen den Tee zu bringen, und Malik kommt gleich auf den Punkt. »Unterstützt Ma-Gabadeh die Piraten finanziell?«


    »Die Verbindung zwischen den Piraten und der Al-Schabaab läßt sich schlecht beweisen und noch viel weniger dementieren«, sagt Fee-Jigan. »Allerdings habe ich einen seiner Komplizen sagen hören, wenn es eine Verbindung in der ständig länger werdenden Kette gibt, die die Piraten mit Al-Schabaab verbindet und Al-Schabaab mit den ausländischen Dschihadisten, dann ist Ma-Gabadeh diese Verbindung, denn er hat viele Beziehungen zu allen drei Gruppierungen. Außerdem heißt es, er soll Deals abgeschlossen haben, von denen sowohl die Piraten profitierten, weil er ihnen Startkapital lieh, als auch die Al-Schabaab, weil er eine Anzahlung auf die Waffen geleistet hat, die sie im Bakaaraha-Markt kauften. Von einer meiner Quellen weiß ich, daß er von den Piraten als Anteil ganz ordentliche Summen bekommen und der Al-Schabaab Schutzgelder gezahlt hat. Sehr bezeichnend auch, daß er zudem mit DerScheich verschwägert ist.«


    »Und durch diese Beziehungen ist er reich geworden?«


    »Ma-Gabadeh, ein Mann, der aus der Scheiße stammt«, sagt Fee-Jigan genüßlich, »ist durch diese illegalen Geschäfte jetzt so stinkreich, daß er in mit dem teuersten französischen Parfum gefüllten Badewannen baden kann.«


    »Was ist mit Gumaad?« fragt Malik.


    »Was soll mit ihm sein?«


    »Welches Spielchen spielt er?« fragt Malik.


    »Journalist ist er jedenfalls nicht.«


    »Genau«, sagt Malik. »Was also hat er vor?«


    »Gerüchten zufolge ist er vor kurzem vom Nachrichtendienst der Union angeworben worden«, sagt Fee-Jigan, »und wir Journalisten trauen ihm nicht über den Weg.«


    Zu Maliks Überraschung sitzt Gumaad wieder auf dem Rücksitz des Autos, als Qasiir ihn abholt, der jedoch nur wie immer »Anschnallen, bitte« sagt, den Motor anläßt und in den Rückspiegel blickt. Gumaad erkundigt sich, wie das Interview gelaufen sei, aber Malik gibt nur zurückhaltend Auskunft. Er sagt lediglich, Fee-Jigan sei der interessanteste Journalist, den er seit seiner Ankunft hier getroffen habe – eine klare Abfuhr für Gumaad.


    Sichtlich verärgert bittet Gumaad Qasiir anzuhalten, er verkündet, er werde nicht mit ihnen zur Wohnung kommen. »Ich muß bei der Erstellung eines Kommuniqués helfen, das im Namen von DerScheich als Antwort auf die bevorstehende äthiopische Übernahme zweier somalischer Grenzstädte veröffentlicht werden wird.«


    Malik tut Gumaads Aussage als selbstgefällige Behauptung ab, von denen er schon so manche von sich gegeben hat. Er ist sich nicht sicher, wann er Qasiir, Dajaal und Jeebleh Fee-Jigans Behauptung, daß Gumaad dem Nachrichtendienst der Union angehört, mitteilen soll. »Auf Wiedersehen und viel Erfolg«, sagt er nur und winkt Gumaad zum Abschied zu.


    Qasiir fährt an, und Malik betrachtet die Welt draußen, fragt sich, ob es heute alle eiliger als gewöhnlich haben, weil sie etwas wissen, das sie beide nicht wissen. Natürlich hat er vom äthiopischen Einmarsch und der Besetzung Belet-Weynes gehört, und alle Nachrichtenagenturen waren sich nach kurzem einig, daß die Grenzstadt fallen wird. Aber wie drohend, wie real ist die Invasion des ganzen Landes?


    »Was gibt es Neues?« fragt Malik.


    »Den Männern meines Sicherheitstrupps ist ein Mann aufgefallen, der als Sprengstoffexperte bekannt ist und ins Hotel reinging, während du das Interview geführt hast«, sagt Qasiir, »und wir haben uns ziemliche Sorgen gemacht. Wir haben uns gefragt, was er da wohl treibt.«


    »Was habt ihr unternommen?« will Malik wissen.


    »Ich habe Opa angerufen und um Rat gefragt.«


    »Und wie lautete sein Ratschlag?«


    »Daß wir die Anzahl der Männer, die Wache stehen, verdoppeln sollen«, sagt Qasiir, »und ich meinen Parkplatz ständig wechseln, wenn nötig, herumfahren und dann wieder zurückkommen soll.«


    Die Vorstellung, Opfer eines Anschlags zu werden, obwohl er seit seiner Ankunft in Somalia keinen einzigen Artikel veröffentlicht hat, entsetzt Malik.


    »Wie heißt dieser Sprengstoffmann?« fragt er.


    »Sein richtiger Name lautet Cabdul Xaqq«, sagt Qasiir, »aber gut möglich, daß er diverse Pseudonyme hat. Selbst Opa ist sich nicht sicher.«


    »Warum ist seine Anwesenheit denn so seltsam?«


    »Weil er sich selten in der Öffentlichkeit zeigt«, sagt Qasiir. »Seine Aufgabe ist es, Sprengsätze zusammenzubauen und ihre Wirkung zu analysieren. Ich verstehe einfach nicht, warum er da war, das ist alles.«


    »Hat er denn etwas Beunruhigendes getan?«


    »Das ganze Land ist nervös«, sagt Qasiir. »Rational gesehen, sollte man annehmen, daß er angesichts dessen, was passiert, alle Hände voll mit Angelegenheiten von nationaler Bedeutung zu tun hat, aber diese Männer sind nicht normal und man kann sich darauf verlassen, daß sie sich abnormal verhalten. Deshalb haben wir diese Vorkehrungen getroffen.«


    Malik fragt sich, ob es gut oder schlecht ist, daß seine Anwesenheit in diesem Land einen Sprengstoffachmann auf den Plan ruft. Sollte er wirklich ein gezeichneter Mann sein, dann ist es höchste Zeit, daß er etwas schreibt, wofür es sich zu sterben lohnt. »Wie geht’s deinem Großvater?« fragt er.


    »Etwas besser«, sagt Qasiir.


    »So gut, daß er zum Arzt gehen kann?« fragt Malik.


    »Für gewöhnlich macht er sich nicht die Mühe, zum Arzt zu gehen.«


    »Du könntest ihn zu Bile mitnehmen«, schlägt Malik vor. »Wie du weißt, war er Arzt.«


    »Opa will davon nichts hören.«


    In der Wohnung holt Malik den Umschlag mit dem Geld für die Sicherheitstruppe und gibt ihn Qasiir, damit dieser es verteilen kann. Er versichert sich, daß er sein Aufnahmegerät nicht vergessen hat. »Danke, Qasiir. Das war alles sehr professionell. Und bitte grüß deinen Großvater von mir. Ich hoffe, er wird bald gesund.« Er winkt zum Abschied.

  


  
    Am frühen Nachmittag des 26. Dezember, eine Stunde nach dem Abflug einer Delegation der Afrikanischen Union, kommt die Nachricht vom Angriff äthiopischer Flugzeuge auf zwei der Flughäfen Mogadischus. Sie verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Man kann ihr nicht entkommen: Sie wird von Lokalradios verbreitet, einander völlig fremde Menschen bleiben auf der Straße stehen und unterhalten sich über die Auswirkungen. Malik ist in seinem Arbeitszimmer, arbeitet am Feinschliff eines Artikels und hört erst davon, als Dajaal ihn anruft. Er hält es für ein riskantes Unternehmen, das deshalb am hellichten Tag ausgeführt wurde, weil die Männer dreist annahmen, sie kämen ungestraft davon. Die Somalier vermuten, daß die Äthiopier von den Vereinigten Staaten Militärinformationen erhalten haben.


    »Keiner der beiden Angriffe hat Todesopfer gefordert«, bemerkt Dajaal. »Ich habe jedoch gehört, daß ein junger Ziegenhirte verletzt worden ist.«


    »Wie ist das passiert?«


    »Er suchte eine seiner Ziegen, die vom Weg abgekommen und durch die Lücken des Flughafensicherheitszauns geschlüpft war und dort graste«, erklärt Dajaal. »Mein Gewährsmann sagt, daß sich die Tiere in der Nähe des Vorfeldes befanden, und kaum hatte er die Ziege zurückgescheucht, wurde er von einem Bombensplitter getroffen. Die Ziege wurde dabei getötet.«


    »Armer Kerl«, sagt Malik.


    »Das eigentliche Opfer, das es zu beklagen gilt, ist weder die Ziege noch der verletzte Junge, sondern unser Nationalstolz«, bemerkt Dajaal. »Die Großmäuler der Union, angefangen von DerScheich bis zu den niedrigsten Chargen, entblöden sich nicht, die Schlägertypen von nebenan herauszufordern und uns zu gefährden. Warum das Maul aufreißen, wenn man nicht über die nötigen militärischen Mittel verfügt, um das Land zu verteidigen?«


    Malik spürt Dajaals Zorn. Er stellt sich auf eine »Ich hab’s dir ja gesagt«-Predigt ein, aber Dajaal erspart sie ihm. Schließlich sind sie der gleichen Meinung.


    »Wie geht’s dir überhaupt?« fragt Malik.


    »Ich kann es mir jetzt nicht leisten, krank zu sein, ich bin derart in Rage«, sagt Dajaal. »Ich bin wie der Mann im Sprichwort, der sich an Wasser verschluckt und nicht weiß, womit er es hinunterspülen soll. Ich bin mordswütend auf die Männer der Union, und ich bin traurig und gleichzeitig aufgebracht, wenn ich über den Angriff nachdenke.«


    Malik ist noch unschlüssig, ob er Fee-Jigans Anschuldigung weitergeben soll, Gumaad sei ein Nachrichtenoffizier, der sich als Journalist ausgibt, als sich Dajaal erkundigt, wie das Interview gelaufen sei. Er besinnt sich eines Besseren, beschließt, daß es keine Rolle mehr spielt, welchem Beruf Gumaad nachgeht. Er möchte sich Gumaad nicht unnötig zum Feind machen, schließlich könnte ihm dieser doch sehr schaden. Er müßte lediglich Vollbarts Hysterie schüren und Malik als Agenten der amerikanischen Imperialisten denunzieren. Ein Journalist, der aus Somalia berichtet und einen ausländischen Paß hat, muß sich vorsichtig verhalten.


    Er wünscht, Jeebleh wäre hier. Weder er noch Ahl haben sich bisher gemeldet.


    Er zappt herum, sieht englische Nachrichten auf BBC und CNN, arabische auf Al Jaazera, somalische auf BBC, zappt wieder zurück zu Al Jazeera und zum Schluß nochmals zur BBC. Offensichtlich war zwischen Jeeblehs Abflug und dem Bombenattentat am Flughafen eine hochrangige, sich auf Erkundungsmission befindliche Delegation der Arabischen Liga abgeflogen, und keine Stunde später war eine zehnköpfige Delegation aus Eritrea zurückgekehrt. Wie verlautet wollten Reporter von Lokalzeitungen und Radio den Bevollmächtigen der Arabischen Liga am Flughafen interviewen, bevor er nach Kairo flog, und hatten auf dem Rollfeld gewartet, um jenen beiden Mitgliedern der Union-Abordnung Fragen zu stellen, bei denen es am wahrscheinlichsten war, daß sie brauchbare Sätze von sich geben würden. Eritrea, Äthiopiens Erzfeind, ist der Hauptverbündete der Union und ihr Waffenlieferant.


    Im Wunsch, mehr zu erfahren, versucht Malik Fee-Jigan, Gumaad und einige andere anzurufen. Vergeblich, entweder ist besetzt oder sie sind nicht erreichbar.


    Cambara, die wahrscheinlich weniger weiß als er, meldet sich – nicht, um ihm Neuigkeiten mitzuteilen, sondern um ihm zu sagen, er könne jederzeit anrufen oder vorbeikommen, wenn er deprimiert sei und wieder ins Lot kommen wolle oder wenn er zu müde sei, sich etwas zu kochen oder wenn er einfach Lust habe, zu plaudern und mit jemandem zu lachen.


    Gelegentlich löst Freundlichkeit Verbitterung aus, und Malik fängt an zu jammern. »Überall ist belegt oder es geht keiner ran.«


    »Was hast du denn heute gemacht?«


    Malik faßt seine erfolglose Begegnung mit Ma-Gabadeh kurz zusammen und erwähnt dann, daß er von Dajaal von den Angriffen auf die Flughäfen erfahren hat. »Gumaad behauptet, er wird zum Sprecher der Union ernannt und deutet an, daß er sich mit DerScheich treffen und eine scharfe Verlautbarung über das äthiopische Vorgehen entlang der Grenze vorbereiten wird«, ergänzt Malik.


    »Zu spät, würde ich mal sagen.«


    »Ein Kommuniqué ist trotzdem nötig.«


    »Konnte Gumaad dir eigentlich helfen?« fragt sie.


    »Jede Biene, die Honig im Maul hat, verfügt über einen Stachel im Hinterleib«, antwortet Malik, »und kann daher auf vielerlei Arten nützlich sein. Aber nicht auf ganz so viele, wie ich gehofft hatte.«


    »Was meinst du damit?«


    Er erzählt ihr von seiner Begegnung mit Fee-Jigan und wiederholt die Anschuldigung des Journalisten, Gumaad sei Nachrichtenoffizier. »Ich kann ihm nicht mehr vertrauen.«


    »Es könnte sein, daß wir, Dajaal, Bile und ich, weil wir uns auf Robleh, die Schlange unter uns, konzentrierten, die Giftspinne übersehen haben. Hast du mit Dajaal darüber gesprochen?«


    »Ich befürchte, er könnte es schlecht aufnehmen.«


    »Du mußt dir ohnehin wahrscheinlich keine Sorgen mehr darüber machen«, sagt Cambara, »ich habe den Verdacht, daß DerScheich und die anderen großen Tiere der Union, einschließlich DerAndereScheich aus der Stadt fliehen werden, bevor die Äthiopier einmarschieren. Keiner von denen ist darauf erpicht, dem Feind in die Hände zu fallen oder gefangengenommen zu werden und zum Verhör nach Guantánamo zu kommen.«


    »Ich wünschte, ich könnte mit DerScheich ein Interview führen.«


    »DerScheich dürfte keinesfalls in der Stimmung sein, mit Gumaad zu plaudern«, gibt Cambara zurück, die nicht in der Stimmung ist, der Union Wohlwollen entgegenzubringen. »Ich wette, er bleibt keine Sekunde länger hier als notwendig.«


    Malik stellt sich die Männer in ihren langen Gewändern vor, wie sie bei Anbruch der Nacht die Flucht ergreifen, wissend, daß eine Niederlage sie der Lächerlichkeit preisgibt, ihre opportunistischen Freunde sie in dem Moment, in dem sie die Macht verlieren, im Stich lassen. Ein Zufluchtsort wird schwer zu finden sein. Man muß nicht Machiavelli gelesen haben, um zu wissen, in welcher Klemme sich die Männer der Union befinden, wenn die Äthiopier Mogadischu besetzen.


    »Wie nimmt Bile es auf?« fragt er Cambara.


    »Bis jetzt weiß er noch nicht, was passiert ist.«


    Im Kopf übertitelt Malik seinen Artikel »Scheiche auf der Flucht«. Dann juckt es ihn plötzlich fürchterlich, als griffe ihn ein ganzes Läusebataillon an. Es juckt ihn so sehr, daß er ihr am liebsten vorschlagen würde, später weiterzureden.


    Aber Cambara ist noch nicht fertig. »Das ist nicht das ideale Land, wenn man auf der Flucht ist, besonders nicht, wenn man guerillamäßig ein Comeback starten will. Nur in Jubbada Hoose gibt es Wälder, die so dicht bewachsen sind, daß sich ein Kampftrupp darin verstecken und einen Überraschungsüberfall planen könnte. DerScheich wird sich auch nicht nach Kenia hineinwagen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ihn die Kenianer an Du-weißt-schon-wen ausliefern werden.«


    »Warum nicht den Seeweg nehmen?«


    »Du wirst überrascht sein, aber viele Somalier aus der Küstenregion, die in Städten und Dörfern am Meer aufgewachsen sind, haben nie schwimmen gelernt. Fisch essen sie übrigens auch nicht.«


    »Piraten können nicht schwimmen? Das ist doch grotesk.«


    »Seltsam, aber es stimmt«, sagt sie.


    »Wie ich höre, plant die Union ein Comeback?«


    »Seit kurzem kocht die Gerüchteküche im Bakaaraha-Markt über. Kader der Al-Schabaab sollen gesehen worden sein, wie sie Ladengeschäfte mit der Absicht ›geweiht‹ haben, sie als Operationsbasis für ihre Angriffe auf die äthiopischen Streitkräfte zu nutzen, wenn diese in Mogadischu einmarschieren oder es besetzen. Erinnerst du dich, wie sich die Republikanische Garde während der amerikanischen Invasion in die Außenbezirke Bagdads zurückzog und innerhalb weniger Wochen ihr Comeback organisierte, mit tödlichen Folgen?«


    »Besteht der Plan, es wie die Iraker zu machen?«


    »Jedenfalls planen sie ein Comeback.«


    »Was werden die Unionskader, mit den Gebäuden machen, die sie, wie du es ausdrückst, ›weihen‹?«


    »Ein Verwandter meines Hausmädchens, der im Waffengeschäft tätig ist, hat mir erzählt, daß die Al-Schabaab bereits schwere Waffen in den ›geweihten‹ Häusern lagert«, sagt Cambara, »tatsächlich habe ich genau am Tag deiner Ankunft einen Grünschnabel getroffen, der vermutlich gerade dabei war, einen derartigen Unterschlupf einzurichten.«


    Malik macht sich Notizen, drängt sie, sich alle Einzelheiten der Begegnung ins Gedächtnis zu rufen. Aber gerade als sie loslegen will, unterbricht sie: »Warte kurz.« Als sie wieder ans Telefon kommt, sagt sie: »Bile ruft mich. Ich muß auflegen, auf Wiedersehen. Aber du mußt unbedingt herkommen und bei uns wohnen. Hier ist es sicherer für dich.«


    »Laß mich darüber nachdenken.«


    »Bitte komm. Es wäre schön, dich hierzuhaben.«


    Und als sie auflegt, erinnert er sich daran, wie häufig seine Frau ihre Telefonate unterbrochen hatte, damit sie sich um ihre weinende Tochter kümmern konnte. Er sollte zu Hause anrufen und sagen, daß alles in Ordnung ist und es ihm gutgeht.


    Alle großen Nachrichtenagenturen zitieren den äthiopischen Regierungssprecher, der in einer kurzen Erklärung die Bombardierung der beiden Flughäfen in Mogadischu rechtfertigt. »Als Antwort auf die Übergriffe der Union haben wir die Flughäfen beschossen, so daß kein unbefugtes Flugzeug landen kann.«


    Nichts drückt die Dummheit der Union besser aus, als die Erklärung ihres Sprechers, der schwört, Allah sei auf ihrer Seite und es sei die Absicht der Union, in Äthiopien einzumarschieren und die Armee der Ungläubigen zu schlagen. »Ich verspreche, mit Gottes Hilfe wird die Armee der Gläubigen Äthiopien in weniger als drei Wochen erobert haben, und da dies zu Ramadan geschehen wird, werden wir unser Fasten in Addis Abeba brechen.«


    Auf jeden Fall ist dies ein Kommuniqué, das als Vorhut der Kugeln begriffen werden kann, denkt Malik. Hier treffen Worthülsen auf Klischees, Klischees tun sich mit Lügen zusammen, und schließlich stapeln sich Unwahrheiten und Übertreibungen, bis Wahrheit und Lüge nicht mehr zu unterscheiden sind.


    Er sitzt auf dem Balkon, macht sich Notizen, das Handy neben sich. Der Mittagsruf des Muezzins ist zu hören. Ein kurzer, örtlich begrenzter Monsunregen näßt unterhalb des Balkons den Boden. Ein großer Tropfen zerplatzt auf seiner Stirn. Spontan beschließt er, allein die Wohnung zu verlassen und in Richtung der nächsten Moschee zu gehen. Er möchte dort rechtzeitig zur Predigt eintreffen.


    Er erinnert sich, wie er in Pakistan mit einer Handvoll Afghanen feindliches Gebiet durchquerte. Die Art, wie diese ungebildeten Männer ihre Reise geplant hatten, beeindruckte ihn damals sehr. Ein anderes Mal hatte er acht Wochen mit einem ruandischen Kommandotrupp verbracht, der einen des Völkermords beschuldigten Hutu verfolgte. Jetzt fragt er sich allerdings, ob er überhaupt dazu geschaffen ist, eine Moschee zu besuchen, in der möglicherweise Attentäter lauern. Aber wahrscheinlich wird er in einer Moschee überhaupt nicht auffallen. Und Moscheen sind, wie Jeebleh gesagt hat, das Nervenzentrum, der ideale Ort, um der Nation an einem Tag wie diesem den Puls zu fühlen; Moscheen sind der Schlüssel zur brodelnden Politik dieses Landes.


    Er zieht sich einen Sarong an und ein Hemd, in das er beinahe zweimal hineinpaßt, legt einen Schal um, schlüpft in billige Sandalen. Draußen folgt er einer Gruppe Männer, die auf dem Weg in die Moschee sind, sie unterhalten sich und ihr Gespräch streift den Bombenanschlag. Vergleicht er seine Art zu gehen mit der der Männer, haftet seinem Gang etwas unverkennbar »Fremdes« an. Sein Schritt ist gemessen, sein Blick abgewandt, und er hebt sorgfältig die Füße hoch, damit er nicht in ein Loch tritt oder gegen herumliegende Trümmer stößt. Als er zufällig jemandem in die Augen sieht, lächelt er verlegen. Jedem, dem er begegnet, murmelt er die somalische Begrüßung nabad zu, und alle antworten mit der entsprechenden arabischen Grußformel wakalaikumus salaam.


    Die Gebäude zu beiden Seiten der Moschee sind mit Brettern vernagelt, die eine oder andere Tür steht offen, drinnen sind Ziegen zu sehen, die hier Quartier bezogen haben, ihr Kot sieht aus wie verstreute Rosinen. Vor dem Eingang bleibt er kurz stehen, ein paar Männer vollziehen dort die rituellen Waschungen. Er stellt sich in die Schlange und fängt mit einem der Männer ein Gespräch über die Ereignisse des Tages an.


    »Mir wurde gesagt, es seien vier Flugzeuge gewesen«, sagt der Mann. »Eines warf die Bomben ab, und die anderen drei waren amerikanische Flugzeuge, die ihm den Weg zeigten.«


    »Wo haben Sie das gehört?«


    »Jemand Glaubwürdiges hat mir versichert, es seien vier gewesen.«


    Ein anderer Mann steuert seine Informationen bei. »Ja, es waren vier Flugzeuge. Eines auf jeder Seite des Jets, das dritte zeigte den Weg und flog zum Flughafen voraus, das vierte hinterher.«


    »Zeigte den Weg? Wohin? Warum?« fragt Malik.


    »Diese Äthiopier sind Idioten«, sagt der Mann, »ich bin dort zur Schule gegangen und kenne den Menschenschlag sehr gut. Ohne Richtungsanweisungen finden sie nirgendwo hin, nicht einmal in die Hölle.«


    »Und wem gehörten die anderen Flugzeuge?«


    »Den Feinden des Islam.«


    »Und wer genau ist das?«


    »Die Amerikaner natürlich.«


    Das Innere der Moschee ist schlicht, weiträumig, die Decke hoch; Säulen und Pfeiler teilen die Gebetshalle in verschieden große Abschnitte. Malik wird gestoßen und geschubst, sieht sich einem Hindernis in Form einer Säule gegenüber, als er sich einer der mittleren Reihen anschließt. Die Gläubigen, in Richtung Mekka gewandt, versprechen »zu Allah allein zu beten«, er flüstert die Gebetsworte mit, senkt den Kopf, beugt den Oberkörper vor, die Hände auf den Knien, spricht »Allah hört den, der ihn preist«, berührt mit der Nase, dann mit der Stirn den Boden, mal beugt er sich vor, mal kniet er. Ihn schmerzen die Knie, ich muß häufiger beten, sagt er sich, in Ermangelung eines Fitneßstudios, und Gott wird mir mehr Segen zuteil werden lassen. Er sitzt auf dem linken, untergezogenen Fuß, die Hände auf den Knien. Wie das schmerzt!


    Als Gebet und Fürbitte, die als Kern des Gottesdienstes betrachtet werden, beendet sind, ist Malik überrascht, daß niemand eine Predigt hält, die den Einmarsch verurteilt. Die Menschen gehen einfach auseinander, einzeln oder in Grüppchen. Die, die bleiben, beten weiter, andere versammeln sich draußen und unterhalten sich leise, nicht darauf eingestellt, ihn, den Fremden, in ihre Mitte aufzunehmen. Natürlich reden sie über den Angriff, scheinen aber nicht ausreichend empört, um ihren Gefühlen Luft zu machen.


    Niedergeschlagen geht Malik in die Wohnung zurück. Er hatte sich eine bessere Ausbeute von diesem Moscheebesuch erhofft.


    Als er die Wohnungstür aufschließt, klingelt sein Telefon, es ist Jeebleh, der sich erkundigt, ob es ihm gutgehe. »Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagt sein Schwiegervater. »Ich habe ständig angerufen und niemand ging ran. Was ist passiert? Wo bist du gewesen?«


    »Ich war draußen und hatte mein Handy vergessen.«


    »Wo warst du? Dajaal wußte nicht, wo du bist.«


    »Ich war in der Moschee.«


    »Was hast du denn dort gemacht?«


    Malik ist versucht zu sagen: »Was macht man wohl in einer Moschee, wenn nicht beten?«, kann sich aber aus Respekt vor seinem Schwiegervater gerade noch bremsen. Statt dessen erzählt er ihm, er sei in dem Gotteshaus gewesen, um einen Eindruck von der Stimmung im Land zu bekommen, so wie ihm Jeebleh selbst geraten habe. »Ich muß in der falschen Moschee gewesen sein, denn es ist dort nichts Ungewöhnliches passiert an diesem ungewöhnlichen Tag«, sagt er.


    »Es gibt keine falsche Moschee«, gibt Jeebleh zurück.


    »Aber du weißt, was ich meine.«


    »Du hast den falschen Tag gewählt«, sagt Jeebleh. »Wenn du an einem Freitag in die Moschee gehst, wirst du wahrscheinlich eine Flut von Verwünschungen von der Kanzel herabprasseln hören.«


    »Wie hat man in Kenia reagiert?« fragt Malik.


    »Hier herrscht Fassungslosigkeit.«


    »Keine Stellungnahme der kenianischen Regierung?«


    »Bis jetzt noch nicht, soweit ich weiß«, erwidert Jeebleh. »Warte«, sagt er dann, und Malik hört ihn zum Zimmermädchen sagen: »Ich möchte nicht, daß mein Bett gemacht wird, Sie sehen doch, daß ich darauf liege!« Er hört Türenschlagen und dann ist Jeebleh wieder am Telefon. »Ich habe die beiden Interviews gelesen.«


    »Gerade bin ich mit dem Entwurf für einen dritten Artikel fertiggeworden.«


    »Mir gefielen die anderen beiden sehr gut.«


    »Danke«, sagt Malik. »Das höre ich gern.«


    »Ich habe auch mit Bile und Cambara gesprochen.«


    »Ich habe mich gerade selbst lange mit Cambara unterhalten«, sagt Malik.


    »Sie schlagen vor, daß du zu ihnen ziehst«, sagt Jeebleh.


    »Ich denke darüber nach.«


    »Möchtest du meine Meinung hören?« fragt Jeebleh.


    »Ich bin immer an deiner Meinung interessiert.«


    »Wenn ich du wäre, würde ich zu ihnen ziehen.«


    Er sieht orangefarbene Wolken den Himmel überziehen, heller werden, als das Sonnenlicht auf sie trifft. Die Dämmerung ist höchst malerisch und Malik wünscht, er wäre ein begabter Fotograf.


    »Ich werde zu Hause anrufen und mit Amran sprechen«, sagt er.


    Der Vorschlag, zu Hause anzurufen, ist ein genialer Schachzug. Er enthebt Malik davon, sein Telefonat mit Jeebleh weiterzuführen, und macht beiden klar, daß er nicht in Betracht ziehen wird, zu Bile und Cambara zu ­ziehen, denn das könnte seine Frau aufregen, die bekanntermaßen zu rasender Eifersucht neigt, auch wenn sie das bestreitet. Ein Ehepartner, der sich der Wahrheit verschließt, ist ein schwieriger Ehepartner.


    »Mach das«, sagt Jeebleh und legt auf.


    Kaum hat das Telefon zweimal geklingelt, da nimmt Judith auch schon ab. Sie klingt freundlich und sanft, spricht schnell, sagt, es gehe ihnen allen gut. »Ich gebe dir Amran. Bis bald. Alles Gute!«


    Malik versucht, so gewinnend wie möglich zu klingen. »Hallo, mein Liebes. Wie geht’s, Schatz? Ich vermisse dich und meine Kleine.«


    Amran ist schlecht gelaunt. »Wann kommst du heim?«


    »Die Flughäfen sind dicht«, lautet seine unkluge Antwort.


    Amran tobt, weil er geblieben ist, statt gemeinsam mit ihrem Vater Mogadischu zu verlassen. Wenn sie wütend ist, schreit sie, wenn sie eifersüchtig ist, weint sie, wenn sie liebevoll ist, ist sie die goldigste Person auf Erden. Heute ist sie in einem wahren Wutrausch, hört nicht auf zu schreien. Malik hält den Hörer vom Ohr weg und lauscht wortlos. Ihre Eltern schütteln oftmals voller Mitleid mit Malik den Kopf. »Ach, du weißt doch, wie sie ist.«


    Amran schreit sich die Lunge aus dem Hals. »Der Krieg ist ausgebrochen – ein Vorgeschmack auf künftige grauenvolle Schlachten. Wir sind alle krank vor Sorge um dich. Und alles, was du zu sagen hast, ist, daß die Flughäfen dicht sind! Was ist bloß in dich gefahren?«


    »Mir geht’s gut, ich schreibe«, sagt Malik.


    »Ich will keine Waise großziehen.«


    »Was erzählst du denn da? Wieso Waise?«


    »Ich will, daß du sofort nach Hause kommst«, ordnet Amran an.


    »Wie ich schon gesagt habe, die Flughäfen sind geschlossen.«


    »Dann hat eine weitere Unterhaltung gar keinen Sinn.«


    »Sich zu unterhalten ist immer sinnvoll, mein Liebes.«


    »Wenn es um Pünktlichkeit geht, bist du immer unzuverlässig, genauso, wenn es darum geht, anzurufen und mir zu sagen, wo du gerade bist und was du treibst oder mit wem du dich herumtreibst. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Frauen, die dir die Perlen der Weisheit aus der Hand fressen. Mit wem bist du gerade zusammen? Wie heißt sie? Warum hast du überhaupt eine Familie, wenn du bloß arbeitest, arbeitest, arbeitest? Warum hast du überhaupt geheiratet, wenn du dich ohnehin nur mit anderen Frauen herumtreiben willst? Während wir darauf warten, daß du von dir hören läßt. Während ich mir Sorgen mache, wie ich allein ein Waisenkind großziehen soll.«


    »Hör mir zu, Schatz«, bittet er.


    »Nenn mich nicht Schatz«, keift sie.


    Und weinend legt sie auf. Morgen oder übermorgen wird sie bestreiten, diese Sätze gesagt zu haben.


    Heute wird er garantiert nichts mehr schreiben können, kann nicht klar denken. Wie er Amran kennt, wird er vielleicht auch morgen nicht arbeiten können. Wenn sie unglücklich ist, ist sie ein Spielverderber, auch wenn sie sonst stolz darauf ist, wenn Maliks Arbeit ausgezeichnet wird, Preis oder Lob bekommt.


    Er ruft in Nairobi an, um Jeebleh um Vermittlung zu bitten, aber der geht nicht ran. Als sein Handy immer wieder klingelt – vielleicht einer der Journalisten, die er zu erreichen versucht hat –, nimmt er nicht ab. Bedrückt geht er zu Bett.


    Er steht früh auf und sieht fern, eine überflüssige Reality-Show, in der Menschen aus verschiedenen afrikanischen Ländern in einem freistehenden Haus eine Wohngemeinschaft bilden; jeder Kandidat versucht zu vermeiden, daß ihn die Zuschauer, die ihn rauswählen können, auf die Straße setzen. Der letzte, der auf die Straße gesetzt wird, erhält am Schluß einen hohen Geldpreis.

  


  
    Zwar gefällt es Ahl überhaupt nicht, daß er gleich als erstes am Morgen für Fidno den Gastgeber spielen muß, er tut es aber dennoch mit Elan. Aufgebracht hat Fidno ihn frühmorgens angerufen und sich beschwert, Ahl sei nicht aufrichtig zu ihm gewesen. »Warum hast du mir nicht gleich gesagt, daß du kein Journalist bist?«


    »Wieviel Uhr ist es?« hat Ahl verschlafen gefragt.


    Er warte unten im Pavillon, hat Fidno lediglich gesagt.


    Der Kellner nimmt Fidnos Bestellung auf: Tee, Leber und das Lieblingsfrühstück der meisten Somalier: canjeero, Pfannkuchen, und dazu Bananen. Ahl bittet um canjeero mit Honig und Milchkaffee, keinen Zucker, danke. Er wird nicht viel essen können, dazu ist er immer noch zu erschlagen. Letzte Nacht summte ihm, gleich nachdem er sich hingelegt hatte, pausenlos ein Moskito ums Ohr. Kaum war er in Tiefschlaf gefallen, wurde sein Handy, das er auf Vibrationsalarm gestellt hatte, lebendig und stieß ihm gegen die Rippen. Zuerst dachte er, es wäre ein weiterer Moskito, der irgendwie sein Summen getarnt hätte – seit einiger Zeit sind sie sehr gerissen, resistent gegen alles, womit die moderne Medizin sie bombardiert. Dann wurde ihm klar, daß es sein Handy war, und er ging ran, in der Annahme, es sei Malik. Aber es war Fidno. Jetzt fühlt sich Ahl sowohl um ausreichend Schlaf betrogen als auch drangsaliert. Er trägt immer noch die Kleider vom Vortag.


    Auch bedauert er, daß er seine Laptoptasche nicht mit nach unten gebracht hat, in der in einem Umschlag sein gesamtes Geld steckt. Er überlegt, ob er zurückgehen und sie holen soll, aber wahrscheinlich wird sein Zimmer ohnehin erst später am Morgen gereinigt. Für alle Fälle stecken in seiner hinteren Hosentasche ein paar hundert Dollar. Zumindest wird er das Frühstück für beide bezahlen können.


    »Du hast mich reingelegt«, sagt Fidno.


    »Habe ich überhaupt nicht«, beharrt Ahl.


    »Du hast mich lächerlich gemacht.«


    »Wenn du dich erinnerst, holte mich Warsame überraschenderweise ab. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen oder wie ich dich vorstellen sollte. Ich konnte ihn nicht auf dich vorbereiten.«


    »Und als wir bei ihnen zu Hause waren?«


    »Mußte ich mit Xalan reden. Wir hatten ein paar fami­liäre Angelegenheiten zu klären. Es gab einfach keine Gelegenheit, bei der du und ich hätten allein miteinander reden können.«


    »Das hättest du mir vorher sagen sollen. Und zwar deutlich.«


    Der Kellner bringt ihnen das Frühstück. Ahl findet nicht, daß Fidno das Recht hat, ihm die Schuld zuzuweisen; er hat nichts falsch gemacht. Als der Kellner wiederkommt und sich erkundigt, ob alles in Ordnung sei, zückt Ahl seine zweihundert Dollar, als wollte er testen, wie der Kellner und Fidno auf die großen amerikanischen Scheine reagieren. Falls er sich jedoch erhofft hat, daß das Geld Fidno dazu bringt, ein Gespräch wie bei ihrem ersten Treffen anzufangen, ihm vielleicht von Taschen voller Geld zu erzählen, die als Lösegeld zu Schiffen gebracht wurden, deren Besatzung man als Geiseln hielt, sieht er sich enttäuscht, Fidno tut nichts dergleichen. Sie frühstücken schweigend. Gestern vertilgte Fidno ohne Scham sowohl sein als auch Ahls Mittagessen. Jemand, der Selbstachtung besitzt, würde so etwas nicht tun, denkt Ahl. Vielleicht ist Fidno erst seit kurzem verarmt, wie ein Spieler – von einem Tag auf den anderen pleite.


    »Wahrheit gegen Wahrheit«, sagt Fidno.


    »Wie meinst du das?«


    »Du erzählst mir den wahren Grund deines Hierseins, und ich erzähle dir, wer ich in Wahrheit bin.«


    Ahl ist alarmiert. Er mag es gar nicht, wenn er den Charakter eines Menschen nicht einschätzen kann. Fidno ist ihm einige Schritte voraus. Sein Vorschlag, Wahrheit gegen Wahrheit, erinnert ihn daran, wie es ist, wenn Malik und er Witze erzählen. Malik kennt Tausende von Witzen, kann Pointen geschickt in die Länge ziehen, sie beim Erzählen elegant aufbauen. Ahl hat die gräßliche Tendenz, seine Witze durch schlechtes Timing zu verhunzen, so wie manche Frauen ihr hübsches Gesicht mit unpassendem Make-up entstellen. Er möchte in keine Falle tappen und läßt sich Zeit, ißt sein Frühstück konzentriert in kleinen Bissen.


    »Ich habe in Deutschland Medizin studiert und hatte vor zehn Jahren in Berlin eine eigene Praxis«, sagt Fidno. »Dann hatte ich mit zwei meiner Patientinnen eine Affäre, eine davon war eine enge Freundin meiner Frau, und vermasselte damit alles. Meine Frau zeigte mich bei der Ärztekammer an, die mich wegen beruflichen Vergehens anklagte. Dann reichte sie die Scheidung ein und bekam das Sorgerecht für unsere beiden Kinder zugesprochen, nicht ohne zuvor unsere gemeinsamen Bankkonten zu plündern. Ich verließ Berlin und gründete mit einem Inder in Abu Dhabi eine Gemeinschaftspraxis. Er war kein sehr guter Arzt, er wußte es und ich wußte es. Aber er war mir gegenüber im Vorteil: er kannte die Wahrheit über mich.


    Drei Jahre lang lief alles gut. Dann, wie dumm von mir, machte ich erneut einen fatalen Fehler. Ich verliebte mich in eine verheiratete Araberin, eine Patientin meines indischen Kollegen. Als unsere Affäre zu Ende ging, erzählte sie ihm davon, und er erzählte es ihrem Mann, der mich anzeigte. Weil ich aber nicht schon wieder angeklagt werden wollte, zumal in einem arabischen Land, in dem die Strafe hart ausfallen würde, ging ich nach Somalia.


    Einer meiner Onkel half mir dabei, mich in Mogadischu als Geldgeber zu etablieren. Ich versammelte ein halbes Dutzend arbeitslose Fischer, genau zu dem Zeitpunkt, als die somalische Küste von koreanischen, spanischen, chinesischen und japanischen ›Seebanditen‹ heimgesucht wurde. Diese Seebanditen stahlen unseren Fisch, verwehrten unseren Fischern den Zugang zu den Gewässern, raubten ihnen ihre Lebensgrundlage. Damals gab es keine somalischen Piraten, nur diese ausländischen Seeräuber, die unsere Gewässer plünderten. Also finanzierte ich die Entführung eines Schiffes, das einer koreanischen Reederei gehörte. Wir hielten das Schiff drei Monate lang fest und bekamen dann das Bußgeld, das sie für ihre illegale Fischerei zahlen mußten. Das Geld wurde unter den Fischern verteilt. Mein Gewinn war zwar nicht besonders groß, aber mir kam die Idee, jedes Schiff festzusetzen, das in unseren Gewässern unerlaubt fischte. So fing meine Rolle als finanzieller Unterstützer der Piraten an.«


    Er benutzt den vor kurzem geprägten somalischen Ausdruck burcad badeed, der übersetzt »Seebanditen« heißt und für gewöhnlich als Spitzname für »Piraten« verwendet wird. Ahl findet diese Terminologie etwas verwirrend, schließlich sind die Somalier mit Banditentum durchaus vertraut; in Kenia ist der Ausdruck shifta sogar ein Schimpfname für die Somalier. Im Gegensatz zum sonstigen Verständnis, die Somalier seien die Piraten, sind für Fidno also die Schiffe, die illegal in somalischen Gewässern fischen, die wahren »Seebanditen«.


    »Aber sind die Somalier nicht ebenfalls Banditen, da sie genau auf die gleiche Weise Lösegeld fordern wie die Seebanditen? Du verschleierst die Dinge unnötig. Warum?«


    »Die Somalier sind weder Piraten noch Seebanditen«, sagt Fidno heftig. »Die Welt behandelt jene, die sich gegen uns versündigen, viel großzügiger, als uns Somalier. Das ist einfach so.«


    »Wenn sie keine Piraten sind, was sind die Somalier dann?«


    »Piraten sind grausame Seeleute«, sagt Fidno. »Sie sind nur auf ihren eigenen Vorteil aus. Sie berauben ihre Opfer, sie foltern und sind extrem gewalttätig. Sie sind keine Robin Hoods. Will man gerecht sein, kann man die Somalier also nicht als Piraten bezeichnen, da sie weder die Besatzungen grausam behandeln noch extrem gewalttätig sind oder ihre Opfer foltern.«


    »Aber sie sind auch keine Robin Hoods.«


    »Mir fallen in der Geschichte nur zwei Fälle ein, in denen Männer, die von anderen in Ermangelung eines treffenderen Wortes als ›Piraten‹ bezeichnet wurden, tatsächlich in der Politik ihres Landes eine positive Rolle spielten. Du magst mir vielleicht nicht zustimmen, aber ich würde behaupten, die Somalier sind ein derartiger Fall. Selbst wenn sie von anderen als Piraten bezeichnet werden, sollte man sie gerechterweise als pflichtbewußte Rächer betrachten, die unsere Gewässer vor der völligen Ausbeutung schützen.«


    »Und der zweite Fall?«


    »Die niederländischen Piraten.«


    »Welche niederländischen Piraten?«


    »Die watergeuzen – Seebettler – ließen ihre Seeräuberei für beinahe zwei Jahre ruhen, von 1571 bis 1572, um an der Seite Wilhelms von Oranien gegen die Spanier zu kämpfen.«


    Ahl wartet schweigend darauf, daß Fidno weiterspricht.


    »Die Haltung der Somalier entspricht am ehesten jener der niederländischen watergeuzen, da sie ursprünglich in Ermangelung eines funktionierenden Staatsgefüges die ausländische Invasion unserer Gewässer bekämpften und dann eine Art Küstenwache aufstellten, die unsere Ressourcen schützen sollte.«


    Ahl ist sich nicht sicher, ob man sie tatsächlich mit den niederländischen Seebettlern oder Kaperern vergleichen kann. Für ihn sind Kaperer bewaffnete Schiffe, die mit einem Brief ausgestattet sind, der ihnen erlaubt, Schiffe feindlicher Länder anzugreifen und die Ladung zu beschlagnahmen. Viele europäische Herrscher stellten derartige Kaperbriefe aus und überließen es den Kapitänen, wie sie mit den gekaperten Schiffen umgingen. Ein gewisser Prozentsatz des Fangs ging an Kapitän und Besatzung, der Rest an den Herrscher, der den Kaperbrief ausgestellt hatte.«


    »Über welche ausländischen Invasionen reden wir eigentlich?« fragt Ahl.


    »Ich meine damit die Übergriffe auf jene somalischen Küstengebiete, in denen mit Schleppnetzen gefischt wird. Ein somalischer Wissenschaftler, der sich auf Fischerei spezialisiert hat, sagte, nachts seien so viele Schiffslichter zu sehen, daß man denken könnte, es handele sich um ›eine beleuchtete Großstadt‹.«


    »Und wer sind diese Eindringlinge?«


    »Sie hatten einen weiten Weg hinter sich, kamen aus Europa, Japan, Korea, China, die Schiffe fuhren unter belizischer, kenianischer, liberischer oder barbadischer Flagge«, sagt Fidno. »Bewaffnet waren sie auch, für den Krieg gerüstet, ihre Rennboote einsatzbereit, wann immer somalische Fischer versuchten, sich zu wehren. Und wenn sie fischten, benutzten sie Methoden, die weltweit verboten sind. Zudem verklappten sie nukleare, chemische und andere Abfälle vor unserer Küste. Nie versuchten sie, mit den Somaliern in Kontakt zu treten. Und es war ihnen egal, welchen Schaden sie den Fischereigründen zufügten. Wenn sich die Somalier beschwerten, war die Welt auf diesem Ohr taub.«


    »War das der Zeitpunkt, zu dem du die Bühne betreten hast?«


    »Genau, das war der Zeitpunkt, zu dem ich als Rächer die Bühne betrat.«


    Ahl fällt es schwer, das zu glauben. Er mag Fidno, findet ihn faszinierend, wie einen Gangster, der seine Missetaten ganz woanders begeht. Ein Teil von ihm kann Fidno jedoch nicht völlig akzeptieren, seine Behauptungen für bare Münze nehmen. Es ist viel wahrscheinlicher, daß er die Bühne als ein seinen Vorteil witternder Geldgeber und nicht als nationalistisch gesinnter Held betreten hat. Vielleicht ist seine Meinung durch Fidnos Geschichte über sein früheres berufliches Fehlverhalten beeinflußt.


    »Welches war das erste Schiff, bei dessen Entführung du ihnen geholfen hast?«


    »Ein Trawler, der in Kenia registriert war und beinahe tausend Seemeilen von Mombasa entfernt in somalischen Gewässern fischte«, sagt Fidno. Plötzlich stolpert er über seine Konsonanten, als wäre ihm eine doppelte Zunge gewachsen, eine zweite Zunge, die die Wahrheit sagt und die sich nicht mit der Zunge, die lügt, abstimmen kann.


    »Woher hattest du das Geld?«


    »Ein Onkel mütterlicherseits hat es mir geliehen.«


    »Hat dieser Mann auch einen Namen?«


    »Man kennt ihn unter seinem Spitznamen, Ma-Gabadeh.«


    Bei der Erwähnung des Namens leuchtet es in Fidnos Augen, als wäre eine Lampe angezündet worden, die die Ränder seiner Iriden leuchten läßt. Hoffentlich bleibt das Licht, denkt Ahl. Es paßt zu Fidnos schelmischem Grinsen, er sieht vergnügt aus. »Ist das deine ehrliche Meinung: Die Somalier sind keine Piraten?« fragt Ahl.


    »Ja«, antwortet Fidno, und das Licht ist noch da.


    »Warum bleibst du bei dieser Meinung, auch wenn es der Rest der Welt anders sieht?«


    Bis jetzt hat Fidno in Ahls Anwesenheit nicht geraucht, macht nun aber die Handbewegung eines Rauchers, der Asche von seiner Zigarette klopft, und zieht geräuschvoll die Lippen ein, als inhalierte er. »Wir sollten die beiden Fragen gesondert betrachten«, sagt er. »Erstens, warum behaupte ich, Pirat sei nicht die zutreffende Bezeichnung für die Somalier? Weil Piraten stolz darauf sind, außerhalb des Gesetzes zu leben und Jagd auf Beute zu machen. Ihre Anwesenheit ruft Angst hervor, denn sie behandeln ihre Geiseln übel. Bei ihnen geht es um Abenteuer, Tyrannei, Meuterei, sie befahren die Weltmeere, mißachten die Grenzen. Sie verfolgen ein Schiff tagelang, warten ab, bis der richtige Augenblick zum Angriff gekommen ist. Sie fahren unter falscher Flagge. Sie überraschen ihre Opfer und verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen. All das trifft auf die ausländischen Eindringlinge in unseren Gewässern zu, aber nicht auf die Somalier. Die Somalier sind hauptsächlich in ihren eigenen Gewässern zugange. Sie foltern niemanden, sie fügen niemandem Schaden zu, nicht einmal ihren Geiseln, und sie verheimlichen ihre Identität nicht. Die Verleumdungen, die über uns kursieren, hinterlassen bei mir einen bitteren Nachgeschmack. Wir haben die Rolle des Schurken im Stück zugewiesen bekommen, und niemand will unsere Seite der Geschichte hören.«


    »Was ist mit den Lösegeldmillionen?« fragt Ahl.


    »Erst einmal«, sagt Fidno, »was läßt dich glauben, daß die ›Piraten‹ Millionen Dollar Lösegeld erhalten?«


    »Ist das nicht der Fall?«


    »Das ist der Grund, weshalb ich mit einem Journalisten reden will.«


    »Du sagst also nicht, daß das nicht der Fall ist?«


    »Ich würde die Piraten mit Taschendieben vergleichen«, sagt Fidno.


    Ahl erinnert sich an mehrere Interviews mit den Besatzungen und den Kapitänen der entführten Schiffe, in denen oft davon die Rede war, daß die Piraten ihnen die Armbanduhren, ihre Jacken, ihre Handys und andere Gegenstände geklaut hatten. Da Fidno behauptet, die somalischen Piraten riskierten ihr Leben für ein Almosen, ist es einleuchtend, daß er sie mit Taschendieben vergleicht. Es ist eher unwahrscheinlich, daß jemand, der mit der Entführung von Tankern Riesengewinne macht, sich aufs Klauen verlegt. Es sei denn, er wäre Kleptomane.


    »Selbst wenn der Ertrag, den ein Taschendieb an einem guten Tag macht, den Tagesverdienst eines Bettlers übertrifft«, sagt Fidno, »kenne ich doch keinen Taschendieb, der zum Millionär geworden ist. Die Somalier erhalten nur einen kleinen Teil der Einnahmen.« Fidno macht eine Pause, wiederholt dann: »Das ist der Grund, weshalb ich mit einem Journalisten reden will.«


    Fidno hat jetzt seinen zigarettenhungrigen Blick auf den in der Nähe rauchenden Kellner gerichtet. Schließlich begreift Ahl den Wink und bestellt eine Schachtel Zigaretten. Wenn Fidno oder die Piraten im Geld schwimmen würden, denkt er, hätte er es doch nicht nötig, daß ihm ein beinahe Fremder das Essen bezahlt oder eine Schachtel Zigaretten kauft.


    Nachdem er sich eine Zigarette angezündet hat, fährt Fidno fort. »Da es kein funktionierendes Staatsgefüges gab, mußte die Gemeinschaft die Verantwortung übernehmen, und anfänglich hatten die Fischer die Billigung der Küstengemeinden, die unter den ausländischen Eindringlingen litten.«


    »Und wieviel Prozent des Lösegelds aus diesen frühen Abenteuern hat die Gemeinschaft erhalten?« fragt Ahl.


    »Zu Anfang bekam die Gemeinschaft ziemlich viel.«


    »Und in letzter Zeit?«


    »Beinahe nichts.« Fidno raucht die nächste Zigarette.


    »Zu meinem Verständnis«, sagt Ahl, »warum sollte der UNO-Sicherheitsrat eine Resolution verabschieden, die Länder dazu ermächtigt, an einer Koalition zur Eindämmung der Piraterie mitzuwirken, wenn dieser erlauchten Organisation klar ist, daß dieselben Länder illegale Fischerei in den Gewässern Somalias betreiben?«


    »Weil die UNO den mächtigen Ländern mit Vetorecht zu Diensten ist, die ihre Programme finanzieren, ihre Stromrechnungen und die Gehälter ihrer Angestellten zahlen«, erwidert Fidno.


    »Was bringt es den Ländern, wenn sie das Gesetz zur Eindämmung der Piraterie unterstützen?« will Ahl wissen. »Was erwarten sie sich von ihren finanziellen Zusagen?«


    »Gute Frage!« bemerkt Fidno.


    »Ist da etwas dran, daß Versicherer, die die Unterstützung europäischer Regierungen genießen, die um sich greifende Piraterie als triftigen Grund aufführen, um private Seestreitkräfte aufzubauen?« fragt Ahl.


    »Einige der Länder, die die Eindämmung der Piraterie fordern oder private Seestreitkräfte aufbauen, sind im Wesentlichen daran interessiert, daß die Sicherheit ihrer Schiffe gewährleistet ist, wenn sie in unseren Gewässern illegal fischen, oder sie machen Jagd auf Al-Qaida«, sagt Fidno.


    »Deine Antwort zieht bei anderen eventuell nicht«, sagt Ahl.


    Darauf verkündet Fidno unnötig laut, er verschwinde mal kurz.


    Ahl nippt an seinem Kaffee und schreibt sich ein paar Stichworte auf; er muß Malik unbedingt überzeugen, daß ein Interview mit Fidno die Mühe wert ist. Die Realität, die schrecklichen Lebensbedingungen der meisten Somalier, die Lebensmittelknappheit, die Umweltgefährdung, die ständigen Auseinandersetzungen – all das wird Auswirkungen auf die Zukunft haben.


    Fidno kommt zurück, bestellt noch einen Kaffee. »Jetzt bist du dran, die Wahrheit zu erzählen. Warum bist du hier?«


    Ahl findet, er hat das Recht, seine Geschichte so zu erzählen, daß seine Intimsphäre und auch Taxliil und Malik geschützt sind. Er wird jedoch genug preisgeben, um Fidnos Neugier zu schüren.


    »Ich bin aus familiären Gründen in Puntland.«


    »Wahrheit gegen Wahrheit, denk daran«, sagt Fidno.


    Ahl ist im Begriff, ausführlich zu erzählen, warum er hier ist, fühlt sich plötzlich jedoch unbehaglich. Reglos und verstört sitzt er da, schweigt lange mit zitternden Lippen, atmet unregelmäßig und sein beunruhigtes Herz klopft schneller. Doch dann spürt er, wie Taxliil ihn heimsucht und in den entlegenen Gegenden seines Gewissens umherstreift, und er begreift, daß es Taxliils Wunsch ist, daß er diesem Mann die Wahrheit sagt. Was hat er schon zu verlieren?


    Stotternd beginnt er, fängt sich dann. »Ich suche nach meinem Stiefsohn Taxliil, er ist im Teenageralter. Er soll sich in Somalia befinden, und zuletzt hieß es, er sei als Kontaktperson der Extremisten in Puntland.«


    »Warum Puntland?«


    »Weil aus dieser Gegend die Vorfahren seiner Mutter stammen.«


    »Ist das der einzige Grund?«


    »Mir wurde gesagt, er sei deshalb in Puntland, weil es als Transitpunkt der Extremisten gilt, die in den Jemen und weiter wollen. Glaubst du, es stimmt, daß einige der Piraten und manche der Extremisten eine Vereinbarung zur Kollaboration getroffen haben? Ich habe gehört, daß manche junge Somalier bei Verlassen des Landes vorgeben, sie seien Wanderarbeiter, und auf dem Rückweg bringen sie ausländische Rekruten ins Land.«


    »Glaubst du, Taxliil ist einer von ihnen?«


    »Kollaborieren die Piraten mit der Al-Schabaab?«


    »Gerüchten zufolge manche von ihnen ja«, sagt Fidno.


    »Und genießen diejenigen, die ausländische Dschihadisten begleiten, die ja nicht zwangsläufig jung sein müssen, den Schutz der Extremisten?« fragt Ahl.


    »Zwischen Somalia und Jemen herrscht ziemlich viel Verkehr«, sagt Fidno, »die Dhaus kehren entweder leer oder mit illegalen Passagieren zurück. Menschenhandel ist ein fester Bestandteil dieser Verbindung, er ist saisonal bedingt. Tausende von Äthiopiern, Eritreern, Somaliern und anderen Afrikanern versuchen nach dem Jemen zu gelangen, in der Hoffnung, es bis nach Saudi-Arabien oder nach Europa zu schaffen. Ich kenne einige der Küstendörfer, aus denen diese Menschen stammen, ich weiß auch, wo die Boote bei ihrer Rückkehr anlegen. Wenn du magst, kann ich dich in einige diese Dörfer führen.«


    »Ich werde überall hingehen, wo ich meinen Sohn finden könnte.«


    »Wie alt ist Taxliil eigentlich?«


    Ahl beantwortet die Frage und verspricht, ihm zusätzlich noch ein Foto seines Stiefsohns zu geben, das ungefähr einen Monat vor seinem Verschwinden aufgenommen wurde.


    »Wenn er in Puntland ist, finden wir ihn.«


    »Ich bin für jegliche Hilfe sehr dankbar.«


    Einen Augenblick lang gelingt es Ahl, das Sorgenrudel, das nach seinem Herzen schnappt, in Schach zu halten. Es fühlt sich an, als säße er in einem dahinrasenden Auto, sauste unangeschnallt eine Schlucht hinab, jagte mit gefährlicher Geschwindigkeit voran, einem unbekanntem Ziel entgegen, die Mitreisenden ihm fremd. Es ängstigt ihn, daß er nach nur einem Tag in Somalia bereits mit einem Mann, der die Piraten finanziell unterstützt, eine Arbeitsgemeinschaft bildet, ein Mann, der nach allem, was er weiß, mit den Eigentümern der Dhaus, die beim Menschenhandel zum Einsatz kommen, auf du und du steht. Ist es zu spät, sich zurückzuziehen? Wichtiger jedoch ist, ob es einen anderen Weg gibt, zum Ziel zu kommen, seinen Stiefsohn aufzuspüren? Schließlich kennt ein Teufel den anderen – und am besten, er lernt Fidno, der ihn zu den Schlupfwinkeln der Al-Schabaab in Puntland führen kann, gut kennen.


    »Wie willst du es angehen?« fragt er.


    »Als erstes werde ich den Kontakt zu den hohen Tieren herstellen und für dich ein Treffen arrangieren«, sagt Fidno. »Ich nehme dich mit in ein Dorf namens Guri-Maroodi, das ganz in der Nähe liegt, dort gehen die Flüchtlinge aufs Boot. Mir schwebt vor, zuerst einen Mann anzusprechen, der vielfältige Verbindungen zu den Topleuten in Puntland hat, den Aufständischen, den Piraten, zu allen. Er wird respektiert und zugleich im ganzen Land gefürchtet.«


    »Du verrätst mir seinen Namen nicht?«


    »Ich teile dir nur das mit, was für dich wichtig ist«, sagt Fidno. »Und da ich noch keinen Kontakt zu ihm aufgenommen habe, kann ich dir auch seinen Namen nicht verraten.«


    »Kannst du mir bitte erklären, wie ein Treffen mit einem Mann, der etwas mit Menschenschmuggel zu tun hat, bei der Auffindung von Taxliil helfen soll, wenn ich eigentlich in den Untergrundstrukturen der Al-Schabaab wühlen sollte?«


    »Du gehst die Sache an, wie ein gottesfürchtiger, rechtschaffener Mensch ein unkompliziertes Problem angeht, wohingegen es hier nötig ist, sich in die Denkweise derjenigen einzufühlen, mit denen man es zu tun hat«, sagt Fidno. »Wenn man es mit Männern aufnehmen will, die außerhalb der Gesetze stehen, muß man das mit zwielichtigen Mitteln tun.«


    »Männer außerhalb des Gesetzes?«


    »Die Al-Schabaab, die Piraten und die Menschenhändler stehen außerhalb des Gesetzes, man kennt einander«, sagt Fidno, »sie arbeiten auf verschlungenen Wegen zusammen, die sich dem Außenstehenden nicht erschließen. Und deshalb braucht es eine andere Herangehensweise.«


    »Kann uns der Mann, an den du denkst, dabei helfen, uns in das Versteck der Al-Schabaab hineinzumanövrieren?« fragt Ahl zögernd. »Und ist er bereit, uns zu helfen? Und wenn ja, zu welchem Preis?«


    Fidno geht auf diese Fragen nicht ein. »Einige seiner Männer werden immer wieder zur Al-Schabaab geschickt«, sagt er nur.


    »Und wie laviert man sich in die Al-Schabaab hinein?«


    »Die ersten Schritte unternimmt man unauffällig von außen«, antwortet Fidno, »und mit der Hilfe der Handlanger meines Kontaktmannes werden wir uns dann hineinmanövrieren.«


    »Und auf diese Weise werden wir Taxliil aufstöbern?«


    »Wenn er in Puntland ist.«


    »Warum sollte der Mann uns helfen?«


    »Ich habe dir gesagt, warum er uns helfen wird«, sagt Fidno.


    »Weil er dir einen großen Gefallen schuldet?«


    »Weil wir befreundet sind.«


    »Was ist mit den Al-Schabaab-Funktionären?«


    »Überlaß das alles mir.«


    Ahl weiß nicht, ob ihm das recht ist.


    »Du hast deine Seite des Handels erfüllt, ich meine.«


    Ahl wendet den Blick ab, eine Spur zu ängstlich, entschlossen, ihr Verhältnis auf eine stabilere Basis zu stellen und den Handel mit einer Willenserklärung von seiner Seite zu besiegeln. Ein Dieb glaubt, daß jeder ein Dieb ist und man niemandem trauen kann, denkt er und beschließt, Fidno zuzusichern, daß er Wort halten wird.


    »Malik wird begeistert von deiner Hilfe sein, und er wird tun, worum du ihn bittest«, sagt er.


    »Ich bin froh, daß wir Wahrheit gegen Wahrheit getauscht haben«, sagt Fidno.


    »Jetzt weiß ich, wer du bist.«


    Aber Fidno hat bereits sein Telefon in der Hand und wählt.

  


  
    Der Vorschlag, ein Interview mit Fidno zu führen, um sich seiner Hilfe bei der Suche nach Taxliil zu versichern, klingt für Malik bestenfalls nach einem mickrigen Halbedelstein, auch wenn es sich bei Ahl so anhört, als hätte er einen lupenreinen Diamanten entdeckt.


    Ahl hat nicht nur angerufen, um ihn an seinem Durchbruch teilhaben zu lassen, wie er es formuliert, sondern auch um über die Bombardierung der Flughäfen zu reden. Malik spürt sowohl Ahls Aufgeregtheit beim Gedanken, Taxliils Auffindung näher gekommen zu sein, als auch seine Sorge um Maliks Sicherheit. Ahl bringt es während ihres Gesprächs nicht über sich, Malik vorzuschlagen, er solle das Land verlassen. Eigenartig, denkt er, daß von den vielen Arten, mit denen der Mensch seine Zuneigung für andere ausdrückt, die Sorge zu den eindringlichsten zählt. Dennoch ist seine Sorge um Taxliil von anderer Art als seine Besorgnis um Malik.


    »Vielleicht bin ich voreingenommen, aber glaubst du, es ist sicher, hierzubleiben, wenn sich die Stadt auf weitere Bombardements gefaßt macht?« fragt er Malik.


    Malik gehört nicht zu den Menschen, die sich übermäßig Sorgen machen. Ahl hat ihn oft damit aufgezogen. »Das liegt daran, daß du jünger bist und die Sorgen anderen überläßt.« Er spielt damit auf das somalische Sprichwort an, daß Jugendliche sich hauptsächlich um sich selbst Sorgen machen, weniger um andere und am wenigsten um die eigenen Eltern.


    Malik seinerseits hat keine Angst um Ahl, hauptsächlich weil Puntland als autonomer Staat eine freundschaftliche Beziehung zur äthiopischen Führung pflegt.


    Ausführlich berichtet Ahl von seinen Gesprächen mit Fidno, und Malik fragt, welchen Vorteil sich Fidno wohl verspreche, da er kein Geld verlange. »Was hat er wirklich vor?« überlegt Malik laut.


    Darauf hat Ahl keine klare Antwort, aber er betont, daß diese Vereinbarung für Malik beruflich sehr vorteilhaft wäre. Schließlich stimmt Malik dem Plan zu. »Ich kann mich aber weder auf Ort noch Zeitpunkt des Treffens festlegen«, beharrt er und entschuldigt sich dann, denn er möchte weiterarbeiten.


    Er verzieht sich ins Arbeitszimmer, macht sich Notizen, liest. Irgendwann macht er eine Pause und ruft Fee-Jigan und ein paar andere Journalisten an, deren Namen er mittlerweile herausgefunden hat; er ist bestrebt, Kontakte zu knüpfen. Leider nimmt niemand ab. Er ist versucht, Gumaad anzurufen, besinnt sich aber eines Besseren.


    In den Medien herrscht allgemeine Übereinstimmung, daß die hohen Tiere der Union aus Mogadischu geflohen sind, etliche in ihre Heimatdörfer, in denen ihre Clans das Sagen haben. Überdies sind die Experten erstaunt, daß es die Äthiopier mit der Übernahme Mogadischus nicht besonders eilig haben. Sie erobern eine Stadt nach der anderen und übertragen dann den Milizionären, die dem somalischen Übergangspräsidenten ergeben sind, die Aufgabe, mit jeglichem Widerstand aufzuräumen. Bisher gibt es laut Berichten, die die Nachrichtenagenturen erreichen, aber keinen Widerstand im eigentlichen Sinne. Für Malik hat dies verblüffende Ähnlichkeit mit den Vorgängen im Iran; damals tauchte die Republikanische Garde rechtzeitig unter, ehe die amerikanischen Bodentruppen Bagdad einnahmen. Ein paar Wochen später hatte sie sich zum Widerstand formiert und kehrte zurück. Werden die Männer der Union ähnlich vorgehen?


    In den Radioberichten wird beharrlich Eritrea als Waffenlieferant der Union bezeichnet. Der Ruf Eritreas hat durch seine katastrophale Menschenrechtssituation, die zu den verheerendsten des afrikanischen Kontinents zählt, sehr gelitten. Überdies beginnt Eritrea fortlaufend mit allen Nachbarn Streit: einen blutigen Krieg mit Äthiopien, in dem Millionen ihr Leben wegen eines schmalen Landstrichs voller Kakteen und Sanddünen ließen, mit dem Jemen wegen einer Insel, die zwischen beiden Ländern liegt und auf die beide Anspruch erhoben. Malik kann sich nicht einmal mehr daran erinnern, was der Auslöser für Eritreas Auseinandersetzung mit Dschibuti war. Jetzt hat sich Eritrea in eine prekäre Lage gebracht und führt, indem es die somalische Union unterstützt, einen Stellvertreterkrieg gegen Äthiopien.


    Hungrig ißt er altbackenes Brot und vertrockneten Käse. Dann macht er sich eine Kanne Tee, trinkt zwei Tassen. Währenddessen setzt er Kaffee auf und macht sich wie üblich mehr, als er trinken kann. Kein Wunder, daß seine Frau ihn als verschwenderisch bezeichnet. Er hat die Angewohnheit, mehr Wasser für den Tee abzukochen als nötig, zu große Mengen zu kochen und sich nicht die Mühe zu machen, im Kühlschrank die Vorräte zu kontrollieren, bevor er einkauft; nur selten denkt er daran, die Reste in den Kühlschrank zu stellen, damit sie nicht verderben. Die Vergeudung macht ihm ein schlechtes Gewissen, er wird sich dazu zwingen, den gesamten Kaffee zu trinken, Tasse für Tasse.


    Die Art und Weise, wie Amran auf die erzwungene Verlängerung seines Aufenthaltes reagiert hat, regt ihn immer noch auf. Es stimmt, daß er noch ein paar Tage länger hierbleiben wollte, aber es ist auch eine unbestreitbare Tatsache, daß die Flughäfen bombardiert wurden und nun gesperrt sind. Ihr Tonfall ärgert ihn. Wenn sie sich aufregt, benutzt sie ihren scharfen Verstand nicht, zieht voreilige Schlüsse und neigt dazu, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen – wie das Gerede, eine Waise aufziehen zu müssen, wenn er nicht in der nächsten Sekunde nach Hause fliegt. Er wird mit Jeebleh reden, der vermitteln wird. Oder vielleicht kann seine Schwiegermutter, die häufig vernünftiger ist als ihre Tochter, erst einmal die Wogen glätten.


    HornAfrik Radio, unbestreitbar Mogadischus bester Rundfunksender, berichtet aus den Grenzregionen über die Kriegsfront, die Äthiopier würden über verschiedene Grenzstationen nach Somalia eindringen. Stündlich wird berichtet, daß ihnen eine weitere Stadt in die Hände gefallen sei. Da es keinen offenen Widerstand gibt, werden die Äthiopier die bisher eroberten Gebiete nicht verteidigen müssen, und man nimmt an, daß sie bereits gegen morgen mittag in der Hauptstadt eintreffen werden. Inzwischen ist der Übergangspräsident, nachdem er erfahren hat, daß DerScheich und DerAndereScheich und fast alle Mitglieder des Führungsausschusses der Union kurz nach der Bombardierung das Land verlassen haben, mit einem halben Bataillon äthiopischer Soldaten und ein paar Somaliern in Uniform, samt seinen äthiopischen Leibwächtern und Ratgebern bereits in der Präsidentenvilla eingetroffen. Was für ein tragischer Tag für Somalia und Äthiopien, denkt Malik, schreibt die Worte nieder und unterstreicht sie zweimal.


    Er stützt sich auf seine Erinnerung an andere Städte, kurz bevor sie an feindliche Streitkräfte fielen: im Kongo, in Afghanistan und so weiter. »In den meisten Fällen dauert es lange, bis bei der normalen Bevölkerung, die es nicht gewohnt ist, Waffen zu tragen, der Appetit auf den Kampf geweckt wird. Ein Zaun hat zwei Seiten, und friedliebende Zivilisten bleiben auf jener Seite, auf der sie sich sicherer fühlen. Ähnlich wie Mädchen aus Ländern, in denen traditionell die Ehe arrangiert wird, werden sie mit dem Bewerber gehen, den man ihnen präsentiert.«


    Mit erhobenem Kugelschreiber hält er inne und sinniert, wie später nach der endgültigen Besetzung eine Spur Zynismus in die Sicht der Menschen schleichen wird.


    »Die Mogadischuer haben Warlords aller Couleur erlebt«, schreibt er, »die Erinnerung an dieses Trauma hat das Leid bagatellisiert, die Menschen abgestumpft. Für sie ist der äthiopische Premierminister nur ein weiterer Warlord, ein Ausländer zwar, aber deshalb nicht weniger grausam als die einheimischen Politiksadisten. Um sich weitere Greueltaten zu ersparen, wird die Stadt nicht mit offenem Widerstand auf seine näher rückenden Truppen reagieren. Wie ein mir bekannter ehemaliger Armeeoffizier vorhersagt, werden selbst Unionsanhänger die Äthiopier erst angreifen, wenn sie den Feind einschätzen können.« Aber dennoch sind die Somalier über den Einmarsch aufgebracht, führt er aus, einschließlich jener, die gegen die Politik der Union waren und sind. »Sie werden mit der erforderlichen Geduld auf den Tag der Vergeltung warten. Und wenn dieser Tag gekommen ist, werden sie im schmutzigen Straßenlabyrinth des Bakaaraha-Markts Freudentänze aufführen, singend um die toten Feinde tanzen, den Leichnamen Fußtritte versetzen und die Abbilder des Feindes verbrennen. Sie werden voller Freude an der Selbsterniedrigung ihre Seelen mit Rache vergiften. Die Welt ist nicht mehr, was sie einst war. Im übrigen haben die Mogadischuer schon einmal einen makabren, entwürdigenden Tanz um einen toten Marine aufgeführt, und nichts wird sie davon abhalten, das zu wiederholen.«


    Er kennzeichnet den Artikel als »Entwurf«, druckt ihn aus und legt ihn einstweilen beiseite. Vielleicht kann er eine längere Reportage daraus machen. Schade, daß er hier in Mogadischu kaum normale Leute kennt. Aber mit Aufzeichnungsgerät, Kamera oder Mikrophon durch die Straßen zu laufen ist in einer Stadt, in der Journalisten Todesdrohungen ausgesetzt sind, keine gute Idee.


    Er schenkt sich noch eine Tasse Kaffee ein und macht sich an den nächsten Artikel, über die Neigung besiegter Armeen, Städte zu zerstören, ehe sie diese verlassen, und die Gründe für dieses Verhalten. Ehe er zur Feder greift, arbeitet er den Artikel im Kopf aus, ruft sich ähnliche Fälle ins Gedächtnis, andere Menschen, andere Orte, über die er berichtet hat: den afghanischen Warlord Gulbuddin Hekmatyar, die kongolesischen Rebellenführer Laurent Nkunda und Germain Katanga. Der Kommentator von HornAfrik, Mohamed Elmi, gibt zu, ihn habe die »erwachsene Art und Weise beeindruckt, mit der die Union ihren Abzug geregelt hat«, und Malik ertappt sich dabei, wie er zustimmt. Mr. Elmi stellt sich vor, »daß es nicht leicht gewesen sein kann, jene Stadt zu verlassen, die sie erst vor sechs Monaten den Warlords entrissen haben. Jetzt mußte die Union die Stadt den Händen der grausameren Äthiopier überlassen. Getreu dem weisen Satz, daß Eltern ihr Kind, das sie lieben, nicht im Zorn schlagen sollen, zog die Union ab, ohne die Stadt zu plündern, aber mit dem Versprechen, zurückzukehren. Werden sie, wenn sie besser ausgerüstet zurückkehren, eben jene Menschen, die sie zu lieben behaupten, bombardieren?«


    Das Telefon klingelt. Dajaal ist dran. Malik stellt ihm ein paar Fragen, vor allem will er wissen, was Dajaal davon hält, daß die Union die Stadt verlassen hat.


    Dajaal läßt kein gutes Haar an der Union. »Als sie das erste Mal auf der Bildfläche erschienen, zogen sie mit Kanonen in die Stadt ein, angeblich, um die von den Vereinigten Staaten unterstützten Warlords zu vertreiben. Durch die wahllose Bombardierung einiger Viertel zerstörten sie die Moral der Bewohner, zerstörten das Leben der einfachen Leute vollständig. Warum haben sie es jetzt so eilig, den Äthiopiern die Stadt zu überlassen? Ein Feigling macht sich keine Freunde.«


    Malik ist bekannt, daß während des Krieges gegen die Warlords die Befehlshaber der Union den Satz Allahu akbar auf jene Panzerfäuste malten, die auf den bevölkerungsreichsten Stadtteil abgeschossen wurden und Hunderte ­töteten. Dennoch sagt er: »Immerhin haben sie die Stadt nicht geplündert, wie ich es bei der kongolesischen und afghanischen Miliz erlebt habe, als diese die Flucht ergrif­fen.«


    »Trotzdem, wo ist die Union, wenn die Stadt sie braucht?«


    »Aber sie haben die Stadt aufgegeben, ohne einen Schuß abzugeben«, entgegnet Malik.


    »Warum nimmt man Waffen von Eritrea an, einem Schurkenstaat, wenn man keinen Schuß auf den gemeinsamen Feind abgibt?« kontert Dajaal.


    »Bei ihrer Rückkehr werden sie sich ›Widerstandskämpfer‹ oder ›Glaubensmärtyrer‹ nennen und genau die Leute bombardieren, die sie zu lieben behaupten.«


    Laut Dajaal haben jedenfalls nur die Offiziellen die Stadt verlassen. Die anderen sind dageblieben, angeblich um den Widerstand innerhalb der Stadt zu organisieren. Malik nimmt an, daß sie deshalb bisher noch keine Erklärung abgeben haben, weil sie dazu erst einen Ort finden müssen, an dem sie sich sicher fühlen.


    Dajaal schäumt weiter. »Mittlerweile hat die Al-Schabaab ein Attentat auf drei ehemalige Armeeoffiziere verübt, die als Vorhut des Gefolges des Übergangspräsidenten nach Mogadischu kamen, damit der Weg für die Übergangsarmee frei ist.« Einer der Getöteten war ein ehemaliger Kollege von ihm. »Aber warum die Äthiopier provozieren und dann aus der Stadt flüchten? Das alles ergibt doch keinen Sinn.«


    »Wenn du nicht angeschlagen wärst, würde ich dich sofort bitten herzukommen«, sagt Malik. »Ich würde mich sehr gern eingehender mit dir unterhalten.«


    »Weißt du was?« sagt Dajaal. »An einem Tag wie diesem kann ich es mir nicht leisten, krank zu sein, an einem Tag, an dem sich die Stadt auf die Ankunft unseres Erzfeindes vorbereitet. Ich frage Qasiir, ob er mich abholen kommt. Wir sind gleich bei dir.«


    Kaum hat Dajaal die Wohnung betreten, da sagt Qasiir:»Den Kenianern ist der erste dicke Fisch ins Netz geschwommen. Das haben wir gerade im Radio gehört.«


    Qasiir trägt T-Shirt und Jeans sowie elegante Lederschuhe. Vielleicht wollte er gerade ausgehen, als Dajaal anrief und bat, abgeholt zu werden, überlegt sich Malik. Trotz Dajaals Behauptung, es gehe ihm besser, sind seine Lippen geschwollen, als wäre er von einer Biene gestochen worden, auch seine Augen sehen trüb aus.


    »Welcher dicke Fisch ist den Kenianern denn ins Netz gegangen?« will Malik wissen. »Hat der auch einen Namen?«


    »Der dicke Fisch heißt Saleh Ali Saleh Nabhan«, sagt Dajaal, »und ist der dritte auf einer Liste internationaler Terroristen, man verdächtigt ihn, in zwei amerikanischen Botschaften Bomben gelegt und ein Hotel in Mombasa angegriffen zu haben. Die Amerikaner haben immer beteuert, er lebe in Somalia und genieße den Schutz eines hochran­gigen Mitglieds der Union.« Aber Dajaal tut den mutmaßlichen kenianischen »Coup« als Gerücht ab.


    Auch Malik bezweifelt, daß genau an jenem Tag, an dem der äthiopische Einmarsch begonnen hat, den Kenianern ein derartig dicker Fisch einfach so in die Hände gefallen ist. Die einzigen Fische, die wahrscheinlich in die kenianischen Netze gehen werden, sind die, die entweder vor den Kämpfen flüchten oder an der mittlerweile geschlossenen Grenze zwischen Kenia und Somalia auftauchen werden, entweder als Reisende oder als Asylsuchende. Da auf Saleh Ali Saleh Nabhan keine der beiden Beschreibungen zutrifft, wird er sich eher mit den Topleuten der Al-Schabaab in den Wald von Ras Kamboni zurückgezogen haben, und es wird einige Tage dauern, sie dort herauszutreiben.


    Malik macht Tee für alle, und als er Milch und Zucker herumreicht, wird die Diskussion fortgesetzt.


    »Nicht was sie mit den gefangenen dicken Fischen – den sogenannten Terroristen und hochrangigen Funktionsträgern der Union – anstellen werden, macht mir Sorgen, sondern was sie mit den Hunderten von kleinen Fischen machen werden«, sagt Dajaal. »Schickt man große Trawler in Gewässer, in denen ein Krieg tobt, ist Überfischen unvermeidlich. Seit Jahren fischen die Kenianer in den somalischen Gewässern. Piraten wurden an sie ausgeliefert und vor ihre bestechlichen Gerichte gestellt, und auch sonst haben die Kenianer in vielerlei Hinsicht vom Zusammenbruch Somalias profitiert.«


    Malik ist bekannt, daß Kenia von ausländischen Botschaften und allen UNO-Organen, die mit Projekten zu Somalia befaßt sind, Millionen in harter Währung einheimst, da alle diese Projekte aufgrund des in Somalia herrschenden Chaos ihren Sitz in Kenia haben. Trotzdem versteht er nicht alles, was Dajaal sagt. »Von welchen kleinen Fischen sprichst du?« fragt er.


    »Viele Somalier, die das Land schon vor längerem verlassen und irgendwo eine andere Staatsbürgerschaft angenommen hatten, kamen während der Herrschaft der Union wieder nach Somalia und labten sich an Milch und Frieden«, sagt Dajaal. »Was wohl mit ihnen passieren wird, wenn sie jetzt mit ihren ausländischen Pässen in ihre Heimat zurückkehren? Die Kenianer werden die Situation natürlich ausnutzen.«


    Es klopft an die Tür. »Wer ist da?« fragt Malik


    »Ich bin’s, Gumaad.«


    Malik fragt nicht, ob Gumaad allein oder wieder in Begleitung ist. Er öffnet die Tür.


    Gumaad ist allein, aber er ist ganz offensichtlich nicht erfreut, Qasiir und Dajaal bei Malik vorzufinden. Er sieht aus, als wäre er in einen Kampf geraten. An seinen Schuhen fehlen die Schnallen, die Hose hat hinten Flecken und sein Hemd ist dreckig und zerknittert. Stroh hängt in seinem ungekämmten Haar. Zudem ist er voller Schuppen, als litte er unter einer Hautkrankheit.


    »Wo hast du dich denn herumgetrieben?« fragt Qasiir.


    Gumaad will sich nicht festlegen. »Hier und da.«


    »Du warst doch auf der Flucht, hast dich mit DerScheich irgendwo in einem Rattenloch versteckt und gewartet, daß du dich aus der Stadt schleichen kannst wie ein Dieb in der Nacht.«


    »Es war hart«, sagt Gumaad an Malik gewandt.


    Malik reicht ihm ein Handtuch. »Hier, für deine Dusche. Und danach reden wir.«


    Dajaal ist ein Ausbund an Zurückhaltung und schweigt, bis Gumaad im Badezimmer verschwunden ist. Dann wiederholt er das in der Stadt umlaufende Gerücht, daß DerScheich in einem Flugzeug nach Asmara sitzt, wo er Gast der eritreischen Regierung sein wird. DerAndereScheich, der als gemäßigtere Kraft der Al-Schabaab gilt, soll angeblich auf dem Weg zur kenianischen Grenze sein, um politisches Asyl zu suchen.


    Als Gumaad aus dem Badezimmer kommt, fragt Dajaal sofort, wo DerScheich sei. Da kannst du genausogut einen Mafiaspeichellecker fragen, wo sein Boß ist, denkt Malik.


    »Irgendwo in der Stadt«, erwidert Gumaad ruhig.


    »Du lügst«, sagt Dajaal.


    Malik fragt sich, ob Gumaad zu jenem Typus gehört, dem genausowenig bewußt ist, daß er lügt, wie er tote Hautzellen abstößt. Er hat eine ganze Reihe krankhafter Lügner kennengelernt, Männer wie Frauen.


    »Warum sollte ich lügen?« kontert Gumaad.


    »Die Stadt ist klein. Wo genau steckt er?«


    »Um dir das zu verraten, vertraue ich dir nicht genug.«


    »Wenn er sich in der Stadt befindet«, sagt Dajaal, »dann wette ich darauf, daß er sich irgendwo versteckt, wie ein Hund, der an seinem Knochen nagt. Man stelle sich vor, DerScheich, auf dem die Hoffnung der Nation ruhte, versteckt das Gesicht, zeigt aber seine Angst. Willst du uns das damit sagen?«


    Dajaal macht keinen kranken Eindruck mehr, er ist voll wütender Energie – Wut wegen des Attentats auf seinen Freund, Wut wegen des in seinen Augen durch die Union provozierten Einmarsches.


    »Opa, bitte«, sagt Qasiir. »Warum quälst du Gumaad so?«


    »Seine Lügen regen mich auf.«


    »Bis jetzt habe ich nicht gelogen«, sagt Gumaad.


    »Die ausländischen Nachrichtenagenturen sagen, DerScheich sitze in einem Flugzeug Richtung Asmara.«


    »Warum ihnen und nicht Gumaad glauben?« fragt Qasiir.


    »Stimmt. Warum nicht mir glauben?«


    »Sie haben nicht ganz unrecht«, mischt sich Malik ein.


    Aus der Nähe ist Gumaads wahre seelische Verfassung ersichtlich. Tränen steigen ihm in die Augen. Er scheint nicht zu lügen, tut es vielleicht tatsächlich nicht. Immerhin versteckte sich StrongmanSouth, als er Warlord war, mehrere Monate lang in Mogadischu, ohne daß ihn die ausländischen »Eindringlinge« festnahmen. Vielmehr veranstal­tete er in weniger als einer Meile Entfernung von den Unterkünften der Marines Partys, und sie fanden ihn nie. Wird DerScheich die Äthiopier ähnlich an der Nase herumführen, gesetzt den Fall, er ist geblieben, um den Widerstand anzuführen?


    »Warum ist er hier?« Dajaal wendet sich nicht an Gumaad, sondern an Malik.


    Aber die Antwort gibt Gumaad. »Ich bin gekommen, um ein Interview zu arrangieren.«


    Schweigend werden Blicke gewechselt.


    »DerScheich will von Malik interviewt werden.«


    »Ach, wie großartig!« sagt Dajaal. »In der einen Minute wartet er im Versteck den rechten Moment ab, im nächsten Moment spielt er die Hoheit, gewährt einem ausländischen Journalisten ein Interview.«


    »Es ist an Malik zu entscheiden, ob er das Angebot annimmt oder nicht«, sagt Gumaad, »es ist weder deine noch meine Entscheidung.« Er wendet sich an Malik. »Du allein bestimmst, ob du es machen willst oder nicht.«


    »Ein Interview übers Telefon oder ein direktes Gespräch?«


    »Hängt davon ab, was wir arrangieren können«, sagt ­Gumaad.


    »Ich würde gerne ein direktes Gespräch führen.«


    »Wie die Dinge liegen, will er ein Telefoninterview.«


    »Wenn ich du wäre, würde ich kein direktes Gespräch führen«, sagt Dajaal, »weil immer das Risiko besteht, daß er in die Luft gejagt wird. Die Drohnen sind aktiver denn je. Sie könnten eventuell mitbekommen, daß er den Ort wechselt, und ihn angreifen.«


    Nervosität macht sich bemerkbar, Gumaad rutscht auf seinem Stuhl hin und her. »Malik hat keinen Grund, zu befürchten, daß er in die Luft gejagt wird«, ruft er. »Was für ein Unsinn!«


    »Sie haben einen ehemaligen Kollegen von mir mit einem ferngesteuerten Sprengsatz in den Himmel gejagt«, sagt Dajaal. »Sie haben ihre Methoden perfektioniert. Wenn ich du wäre, Malik, würde ich auch kein Interview über das Telefon führen – eine Drohne könnte deine Nummer mit seiner verwechseln und dich umbringen.«


    Wieder wird Gumaad nervös und schwitzt, eine neue Schuppenschicht hat sich ihm auf Nacken und Schultern gelegt.


    »Bitte, Opa«, bittet Qasiir, »hör auf.«


    »Warum? Seine Männer haben meine Kollegen umgebracht.«


    »Man könnte dich hören.«


    »Dauert ohnehin nicht mehr lange, bis sie mich umbringen.«


    Gumaad murmelt etwas Unverständliches, er plappert sinnlose Worte, verwechselt die Zeiten, stolpert über Adverbien. In Maliks Bauch absolviert ein Schmetterling seinen gesamten Lebenszyklus. Ihm fällt ein Traum ein, den er vor einigen Nächten hatte, in dem Gumaad ihn verriet, einer Gruppe Milizionäre übergab, die ihn als Geisel nahmen. Im Traum bat Malik Gumaad, ihm weiterhin die Treue zu halten. Aber er sagt nur: »Dajaal, jetzt ist es genug.«


    Vielleicht sind Dajaals Tage wirklich gezählt, überlegt Malik. Ob ein Exklusivinterview mit DerScheich wohl das Risiko wert ist? Er nimmt einen fauligen Geruch wahr, Gumaads Atem. Es ist kein normaler Mundgeruch, vielmehr der Geruch der Angst, die Malik ebenso zu riechen können vermeint, wie er glaubt, Dajaals Wut spüren zu können.


    »Hört bitte alle her«, sagt er unvermittelt.


    Alle sehen ihn bestürzt an.


    »Ich möchte allein sein.«


    Nachdem sie gegangen sind, ruft Malik Jeebleh an, und fragt ihn, ob er meine, ein Interview mit DerScheich sei das Risiko wert. In Wahrheit ist es ihm ein dringendes Bedürfnis, daß Jeebleh weiß, was er vorhat. Für den Fall, daß etwas passiert. In seinen Gedanken hört Malik Amran lamentieren, er gehe unnötig Risiken ein.


    Jeebleh räumt ein, daß das Interview beruflich vorteilhaft wäre, glaubt aber, es sei das Risiko nicht wert, wenn man den bevorstehenden äthiopischen Einmarsch bedenke. »Du könntest leicht zur Zielscheibe sowohl für die Übergangsregierung als auch für die Besatzungsmacht werden.«


    »Was, wenn ich ein Pseudonym benutze?«


    »Tu’s nicht«, sagt Jeebleh. »Bitte.«


    Als nächstes ruft Malik Ahl an. Auch Ahl rät davon ab. »Verdammt noch mal, DerScheich befindet sich auf der Flucht. Das FBI wird sich an deine Fersen heften, sobald bekannt wird, daß du dich mit einem Mann unterhalten hast, der gesucht wird, denk daran.«


    »Aber ein Exklusivbericht wäre ein große Sache«, wendet Malik ein. »Vorher warst du Feuer und Flamme, daß ich jemanden interviewe, der die Piraten finanziert und der nach allem, was man hört, ein Gauner ist. Wie steht es jetzt damit?«


    »Das war etwas anderes«, sagt Ahl.


    »Anderes? Was meinst du mit ›anderes‹?«


    »Wir wollen alle, daß Taxliil gesund nach Hause kommt«, sagt Ahl. »Was du vorschlägst, bringt uns alle in Gefahr, sieh es doch mal so. Bitte denk noch einmal darüber nach, und unternimm nichts, was unsere Chancen, Taxliil zurückzubekommen, gefährden könnte.«


    Malik stimmt Ahls Logik nicht unbedingt zu. Aber er entschließt sich zu schweigen, besorgt, sein Bruder könnte annehmen, berufliches Fortkommen sei für ihn wichtiger als die Familie.


    »Es war ein langer, ereignisreicher Tag«, sagt Ahl.


    »Du hast recht, lang und ereignisreich.«


    »Schlaf darüber und laß uns morgen reden«, sagt Ahl.


    »Gute Nacht.«


    »Dir auch.«

  


  
    Der Himmel ist dunkel, die Nacht sternenlos. In seinem Traum wagt sich Malik seit vierundzwanzig Stunden zum ersten Mal aus der Wohnung. Er macht sich zu Fuß auf den Weg zum Krankenhaus; Dajaal ist unpäßlich. Straßenminen, Panzer und die vier Tage währenden Kämpfe zwischen den Aufständischen und der äthiopischen Besatzungsarmee haben die Straßen unpassierbar gemacht.


    Schließlich erreicht er das zerstörte Krankenhaus, das Hauptgebäude wurde getroffen und ist ein Trümmerhaufen. Radioberichte sprechen von fünfhundert Toten und über tausend Verwundeten, die sich in kritischem Zustand befinden. Unter den Toten und Vermißten sind viele Angehörige des Krankenhauspersonals, vielleicht sind sie unter den Trümmern begraben. Links vom Haupteingang veranstaltet eine riesige Menschenmenge einen schauerlichen Krach. Malik braucht ein paar Minuten, bis ihm der Grund für den Aufruhr klar ist. Die verbliebenen somalischen Ärzte und einige Europäer, zweifellos von der Weltgesundheitsorganisation zu enormen Kosten eingeflogen, sind mit einigen bärtigen Al-Schabaab-Typen in eine Diskussion verwickelt, die hitzig hin und her wogt. Es geht darum, ob Hunde bei der Rettung der unter den Trümmern des Krankenhauses verschütteten Menschen eingesetzt werden dürfen. Ein Doppelgänger von Gumaad hält den Einsatz von Hunden, um Menschen aus den Ruinen zu retten, für eine Verletzung muslimischen Zartgefühls. Als predigte er von der Kanzel, sagt er zu den Europäern: »Hunde sind unrein, und uns als Muslimen ist es verboten, mit ihnen in Berührung zu kommen.«


    Von unten, inmitten der Ruinen, ist Geschrei zu hören. Ein Mann fleht, jemand möge seine Tochter retten, die unter den Trümmern liegt. Er möchte, daß die Spürhunde eingesetzt werden, um seine Tochter lebend herauszuholen.


    Das Team der WHO wird von einer großen Frau mit rotem Gesicht, rotem Haar und einer Haut, die sich bei Ärger und unter tropischer Sonne gern rotebeterot verfärbt, angeführt. »Ich schlage dich zusammen, wenn du mir nicht aus dem Weg gehst, um mich die Arbeit machen zu lassen, wegen der ich hergekommen bin!« brüllt sie Gumaads Doppelgänger an. Durch ihren Ausbruch eingeschüchtert, gibt er klein bei und verläßt lautlos den Schauplatz.


    Mittlerweile hat sich ein anderer Angehöriger des Krankenhauspersonals mit einem der Bartträger in ein Wortgefecht verstrickt. »Glauben Sie, daß der Islam Friedhofsschändungen duldet, wenn die Toten Christen waren? Ich finde die Schändung des christlichen Friedhofs von Mogadischu verabscheuungswürdig und halte das für ein schlimmeres Verbrechen, als mit Hilfe von Hunden ein Kind lebend aus den Trümmern zu ziehen. Sie werden sich am Jüngsten Tag vor dem Allmächtigen dafür verantworten müssen, daß Sie christliche Leichen geschändet und entweiht haben. Ich bin überzeugt, daß uns vom Göttlichen alles vergeben wird, solange wir Leben retten. Und ich stimme Ihnen keineswegs zu, daß der Islam den Einsatz von Hunden zur Rettung menschlichen Lebens verbietet.«


    Der Streit geht weiter, und Malik bewegt sich in Richtung der Häuschen weiter, die über ein Gebiet von eineinhalb Hektar verstreut sind. Da das Hauptgebäude zerstört ist, dienen nun diese Häuschen als Krankenhaus. Der Anblick ist erschütternd, überall liegen Verwundete auf dem Boden, die sich in Schmerzen winden, weil es weder Morphium gibt noch genügend Ärzte und Schwestern, die sich um sie kümmern könnten. Die Uniformen der Krankenschwestern sind blutgetränkt.


    Eine Krankenschwester, der das Blut von den Händen tropft, bittet Malik, ihr den BH zu öffnen, weil es der einzige sei, den sie besitze. Befangen schlägt er vor, sie solle sich umdrehen, damit er den Verschluß auf ihrem Rücken öffnen könne. Die Häkchen befinden sich jedoch vorn. Er kann sich nicht erinnern, jemals so lange für das Öffnen eines BHs gebraucht zu haben. Der Schweiß bricht ihm aus, rinnt ihm über die Stirn in die Augen.


    Er erinnert sich, daß er einen Termin bei einem Arzt hat, aber nicht, weshalb. Ist er selbst krank oder sucht er Hilfe für jemand anders – und wenn ja, für wen? Dann fällt ihm ein, daß Dajaal von einem explodierenden Sprengsatz verletzt worden ist. Und daß er, als es ihm nicht gelang, einen Arzttermin für Dajaal zu vereinbaren, seinen Presseausweis benutzt hat, sich als Journalisten ausgegeben hat, der die Opfer dieses unbarmherzigen Angriffs interviewen will. Um sein Ziel zu erreichen, behauptete er, die Äthiopier hätten diese Greueltaten zu verantworten, und bestimmt würde jemand diese gewissenlose Tat vor dem Internationalen Gerichtshof zur Anklage bringen.


    Irgendwo klingelt ein Handy. Zuerst hört es sich so an, als klingelte es in seinem Kopf, wie ein Telefon in den Gedanken eines Träumenden – entfernt und doch ganz nah, hartnäckig, beharrlich insistierend, beinahe wie aus einer anderen Welt. Malik lauscht dem Klingeln, schert sich nicht darum, als gelte es jemand anders.


    Dann wird ihm klar, daß das Klingeln vom Küchentisch kommt, wo er sein Handy zum Aufladen hingelegt hatte, ehe er in den frühen Morgenstunden eingeschlafen war. Schließlich begreift er, daß es sich um sein Handy handeln muß. Fluchend klettert er mit schmerzendem Kopf aus dem Bett und geht ran.


    Cambara hat sehr schlechte Nachrichten. Dajaal ist tot.


    »Wie, tot?« fragt Malik.


    »Aus nächster Nähe von einem unbekannten Attentäter ermordet«, bringt sie schließlich heraus. »Ich habe erfahren, daß der Mörder die Handfeuerwaffe mit der größten Durchschlagskraft benutzte, die auf dem Markt ist – ich kann mich an den Namen nicht erinnern, aber Bile meinte, der Einsatz einer derartigen Waffe sei buchstäblich Overkill.«


    Malik will wissen, wann es passiert ist, als ob das etwas mit Dajaals Tod zu tun hätte. Als er nach seiner Armbanduhr sucht, überfallen ihn Schuldgefühle. Er wünscht, er wüßte, ob Dajaal genau zu dem Zeitpunkt umgebracht wurde, als er träumte, er würde ihn im Krankenhaus besuchen, ganz so, als würde das seine Selbstvorwürfe beein­flussen. Dajaals Tod habe sich im Morgengrauen ereignet, erzählt Cambara, als er auf dem Weg in die Moschee war. »Keiner kann sich daran erinnern, daß Dajaal jemals zum Gebet vor Sonnenaufgang in die Moschee gegangen wäre«, fügt sie mit tränenerstickter Stimme hinzu.


    Auf Maliks Uhr ist es beinahe elf.


    »Wann ist die Beerdigung?« fragt er.


    »Er wurde bereits begraben«, sagt Cambara.


    Malik kann es nicht glauben. Als er die Sprache wiederfindet, überstürzen sich die Wörter, seine Gedanken können nicht mit der Sprechgeschwindigkeit mithalten. »Dajaal ist im Morgengrauen gestorben. Warum die Eile?« fragt er.


    »Weil die Waffe, die der Attentäter benutzt hat, durch die hohe Durchschlagskraft ihr Opfer zerfetzt, es mit gewal­tiger Kraft zerreißt. Angesichts des Zustandes, in dem sich sein Körper befand, schien es am besten, ihn umgehend zu beerdigen.«


    »Ob sein Tod vielleicht als Lehre für uns alle gedacht war?«


    »Entweder man haßte Dajaal oder man liebte ihn«, sagt sie.


    »Seine Familie und seine Freunde liebten ihn.«


    »Wir werden ihn vermissen, Bile und ich.«


    Ein seltsames Erschrecken packt Malik bei der Kehle und macht ihn sprachlos. Ihm geht so vieles durch den Kopf, aber seine Zunge weigert sich, die Wörter loszulassen.


    »Bist du noch da?« fragt Cambara.


    Sein »Ja« ist kaum hörbar.


    »Qasiir hat sich um alles gekümmert«, erklärt sie. »Er schickte die Totengräber am frühen Morgen los, rief den Imam an, damit dieser das Dschanaza-Gebet sprach, die Gemeinde, um die Leiche für die Bestattung herzurichten, lieh die Bahre aus und organisierte die restlichen Begräbnisriten.«


    »Ich frage mich, warum er mich nicht angerufen hat«, sagt Malik.


    »Er hat gesagt, daß er es versucht hat«, sagt sie, »aber niemand nahm ab.«


    »Wo soll das alles noch enden?« fragt Malik.


    »Ich bezweifele, daß es jemals aufhören wird«, gibt Cambara zurück.


    »Haben wir eine Ahnung, wer ihn umgebracht hat?«


    »Bile war derjenige, der ans Telefon ging«, sagt sie, »er bat dann Qasiir, zu uns zu kommen, und die beiden schlossen sich längere Zeit im oberen Schlafzimmer ein. Ich wurde nicht eingeweiht. Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand anderes als die Al-Schabaab dahintersteckt. Und du kannst sicher sein, Dajaals Ermordung wird zu weiterem Blutvergießen führen.«


    »Wenn Qasiir noch da ist, würde ich gerne mit ihm reden«, sagt Malik.


    »Er ist schon weg, und Bile hat sich hingelegt«, erwidert sie.


    Malik fühlt, wie sich in seinem Körper die Übelkeit ausbreitet. Ihm ist die letzte Auseinandersetzung zwischen Dajaal und Gumaad eingefallen, und das Gefühl, das ihn damals überkam – daß Dajaal für das, was er über DerScheich sagte, mit seinem Leben bezahlen würde.


    »Wie hat Qasiir Dajaals Tod aufgenommen?«


    »Er ist zutiefst erschüttert«, sagt Cambara.


    »Weißt du, was er vorhat?«


    »Qasiir wird nichts Überstürztes tun«, sagt sie. »Bile meint, daß er in dieser Hinsicht sehr seinem Großvater ähnelt.«


    Sie unterhalten sich noch ein paar Minuten. Cambara erzählt, daß sie, während sie ihn zu erreichen versuchte, Jeebleh und Seamus über Dajaals Tod informiert hätte. »Seamus meint, du solltest nach Nairobi gehen, dort würdest du im Minutentakt über alle Vorkommnisse in Somalia unterrichtet. Hier wird sich die Lage erst einmal verschlimmern, ehe es wieder ruhiger wird.«


    »Was meinte Jeebleh?«


    »Er ist der Meinung, daß du schon wissen würdest, was du tust.«


    »Aber er schlug nicht vor, daß ich mich nach Kenia verlagere und wie alle europäischen Journalisten von dort aus berichten soll?«


    »Er sagte, er vertraue darauf, daß du schon wissen würdest, was du tust.«


    Bevor sie auflegt, drängt ihn Cambara, jetzt doch ernsthafter darüber nachzudenken, ob er nicht zu ihnen ziehen wolle, und sie versichert ihm, wenn er irgendwohin fahren müßte, würden ihm natürlich sowohl Qasiir als auch das Auto zur Verfügung stehen.


    Er bedankt sich bei ihr, und sie legen auf.


    Niedergeschlagen verkriecht Malik sich wieder im Bett. Von dort aus versucht er mehrmals, Qasiir zu erreichen, aber jedesmal ist entweder besetzt oder die Verbindung wird unterbrochen. Mutlosigkeit überkommt ihn.


    Er weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Der Tag dehnt sich endlos vor ihm. Er geht ins Bad und putzt sich die Zähne, erträgt aber den Blick in den Spiegel nicht, aus Furcht vor dem, was er erblicken könnte.


    In der Küche macht er Frühstück für zwei. Dann ruft er Dajaals Nummer an, genau so, wie er es immer zu tun pflegte, im Bewußtsein, daß die Somalier ein unsentimentales Verhältnis zum Tod haben und bestimmt jemand Dajaals Handy an sich genommen hat und es benutzen wird, bis das Guthaben aufgebraucht ist, um sich dann zu entscheiden, ob er oder sie es aufladen wird.


    Eine Frau nimmt ab.


    »Hier ist Malik«, sagt er. »Mit wem spreche ich bitte?«


    »Ich bin Qasiirs Mutter«, erwidert sie und bricht in Tränen aus.


    Malik spricht sein Beileid aus, sagt Qasiirs Mutter, wie sehr er Dajaal vermissen werde. »Ich mochte ihn sehr«, sagt er, »ich wünschte, ich wäre bei seiner Beerdigung dabeigewesen. Aber Sie wissen ja.«


    »Es ist Gottes Wille, daß er gestorben ist«, sagt sie. »Ich habe ihn mehr geliebt als meinen eigenen Vater, denn er hat mich aufgezogen, mich unterstützt und mir beigestanden als meine Tochter bei einem amerikanischen Angriff verletzt wurde. Allah segne ihn.«


    »Bitte richten Sie Qasiir aus, daß ich angerufen habe.«


    Mach ich, mach ich«, versichert sie ihm.


    »Ich hoffe, daß ich vor meiner Abreise noch bei Ihnen vorbeikommen kann.«


    »Gelobt sei Allah«, sagt sie.


    Das Gespräch mit Qasiirs Mutter hat ihm gutgetan, und es hat ihn an seine Verantwortung als Journalist und als Dajaals Freund erinnert. Männer wie er, die ihr Leben im Einsatz gegen die Tyrannei riskieren, werden oft wegen ihrer Ansichten ermordet. Dajaal liebte dieses Land und wurde von Männern getötet, die Somalia erst dann lieben werden, wenn sie es in ein anderes Land verwandelt haben, in dem sie gedeihen und ihre Gegner verderben.


    Er wird einen Artikel schreiben über die tragische Ausrottung einer ganzen Generation gutausgebildeter Somalier für die Dajaal ein erstklassiges Beispiel ist.


    Er setzt sich hin, um genau das zu tun.


    Ahl ruft an. Malik erzählt ihm von Dajaals Tod. Ahl jedoch beschäftigt sich gerade mit dem neuernannten äthiopischen Botschafter für Somalia, der in der Präsidentenvilla logiert, als wäre sie ein exklusives Hotel, und dies nicht nur als Gast der treulosen Übergangsregierung, sondern auch unter dem künstlichen Vorwand, den Staat und seinen Übergangspräsidenten, der von einem schwerbewaffneten Kommando äthiopischer und somalischer Soldaten zu jener Villa eskortiert worden ist, zu schützen.


    Malik ist sich seiner mangelnden Professionalität bewußt – dem Tod eines einzelnen Bedeutung beizumessen, wenn er sich statt dessen mit der aktuellen Lage der Nation beschäftigen sollte. Ahl dagegen kann es sich leisten, die Ereignisse objektiver zu beurteilen, er ist weit entfernt vom Schauplatz der Bombenangriffe und hat Dajaal nicht persönlich gekannt. Vielleicht ist man, wenn man einmal in einer Stadt im Bürgerkrieg gelebt hat, so von der unmittelbaren Situation besessen, daß man alles andere fast vollständig ausklammert, wohingegen jemand wie Ahl, der sich außerhalb dieser angespannten Lage befindet, den Luxus des Überblicks, eine völlig andere Sicht auf die Dinge hat. Im Augenblick ist Malik so mit Dajaals Tod beschäftigt, darüber nachzudenken und zu schreiben, daß er an die Äthiopier erinnert werden muß, die ihre Tentakel nach strategischen Standorten in Mogadischu ausstrecken.


    Malik beendet das Gespräch und widmet sich wieder seinem Artikel. Kaum hat er einen ersten Entwurf fertig und abgespeichert, da ruft Qasiir an.


    Malik spricht ihm sein herzlichstes Beileid aus. »Am besten läßt du es ein paar Tage ruhig angehen«, sagt er dann, »du brauchst Zeit, um deinen Großvater zu betrauern. Ein wunderbarer Mensch.«


    »Ich würde Opa enttäuschen und sein Andenken entehren, wenn ich mein Leben nicht weiterführte wie vorher – und mich den bevorstehenden Aufgaben widmete.«


    Malik ist schockiert und beeindruckt, schockiert, weil er sich nicht vorstellen kann, daß er fähig wäre, so bald nach dem vorzeitigen Tod des geliebten Großvaters wieder zu funktionieren, beeindruckt, weil nur Pragmatiker, die das Leben als das nehmen, was es ist – ein Darlehen, das wie alle Darlehen zurückgezahlt werden muß –, jeden Augenblick davon genießen, im Bewußtsein der Notwendigkeit, Essen auf den Tisch zu bringen, Wasser aus dem Brunnen zu holen, die Tiere zu weiden, die Kranken zu pflegen, damit andere Menschen weiterleben können. Er fühlt sich beschämt, denn er glaubt nicht, daß er für jemanden das tun könnte, was Qasiir für ihn tut.


    »Warum kommst du dann nicht rüber?« fragt er.


    Qasiir kommt. Umarmungen, Beileid, Trauer.


    Seine Beschreibung des Attentats ist prägnanter als Cambaras. Offensichtlich wurde Dajaal auf seinem Weg in die Moschee von einem Mann verfolgt. Dajaal war noch fünfzig Meter vom Gotteshaus entfernt, da zog der Attentäter seine 55er Magnum und schoß ihm in den Hinterkopf; eindeutig ein Anschlag, daran konnte kein Zweifel bestehen, der Tod trat sofort ein. Malik ist erleichtert, daß Qasiir ihm weitere blutige Details erspart. »Opa ist tot«, sagt Qasiir bedächtig, »und ich weiß, wer dafür bezahlen wird. Leben um Leben. Heute erledigen wir, was ansteht, und irgendwann in der Zukunft wird der Attentäter für das bezahlen, was er getan hat. In der Zwischenzeit warte ich den rechten Augenblick ab und lebe mein Leben, wie ich es für angebracht halte und es Opa, wenn er noch am Leben wäre, gefallen hätte, und vertraue auf eine somalische Weisheit – die Schuhe eines Toten sind nützlicher als er.«


    Malik kennt das Sprichwort nicht. In der arabischen ­Tradition ist er allerdings bewandert, da er mit arabischen Gedichten aufgewachsen ist, besonders jenen aus vorislamischer Zeit, auch als Dschahiliyya bekannt – die Zeit der Unwissenheit. Im Stillen rezitiert er ein paar Verse von Imru’ al-Qais, zweifellos dem besten arabischen Dichter aller Epochen, Sohn eines Sultans, der anläßlich der Ermordung seines Vaters seinen berühmten Ausspruch tat, zynische Worte, die in den arabischen Volksschatz eingegangen sind. Auf die Frage, wann er seinen Vater rächen würde, antwortete al-Qais: »Heute ist die Zeit zu trinken, morgen die Zeit der Rache.« Malik fragt sich, ob Qasiir sich mit dem Töten Zeit lassen, es unauffällig tun wird, denn laut Cambara ist er nicht der Typ, der überstürzt handelt.


    Jetzt, da er Einblick in Qasiirs Gedankenwelt erhalten hat, bereitet es Malik Unbehagen, mit ihm allein zu sein. Sein Blick schweift ab, er erträgt den Anblick von Qasiirs bleichem Gesicht nicht, was von dem Wunsch zeugt, den Schmerz eines Trauernden nicht mit ansehen zu müssen. Im darauffolgenden langen Schweigen zappelt er herum, kocht Tee und bietet an, etwas zu essen zu machen. Als Qasiir sagt, daß er keinen Appetit habe, schlägt er eine Spazierfahrt vor. Er findet die Wohnung zu klein für sie beide.


    »Wohin?« fragt Qasiir.


    Malik hat sich schon die ganze Zeit gefragt, zu welchen Veränderungen das Politikkarussell geführt hat, nachdem die Union nun von den Äthiopiern und der Übergangsregierung ersetzt worden ist. Seiner Meinung nach ist der Bakaaraha-Markt am besten für Studienzwecke geeignet.


    »Laß uns zum Bakaaraha-Markt gehen«, schlägt er vor.


    »Was hast du vor?« fragt Qasiir.


    »Vielleicht treffen wir ein paar Leute.«


    »Und was soll uns das bringen?«


    Die Vorstellung, Vollbart so kurz nach der Demontierung der Union vielleicht zufällig zu begegnen, erregt Malik seltsamerweise. Doch er beschließt, Qasiir diesen verschrobenen Gedanken nicht mitzuteilen, sonst hält ihn dieser noch für verrückt. Er verschließt die Tür, versichert sich, daß alle Sicherheitsvorrichtungen funktionieren. Dann geht er hinter Qasiir die Treppe hinunter, folgt ihm durch die Gänge und schließlich auf den Parkplatz.


    »Vielleicht treffen wir Gumaad«, sagt Malik im Auto.


    »Gumaad ist auf dem Weg nach Eritrea«, sagt Qasiir, »er ist zum Sprecher der somalischen Exilgemeinde in Asmara ernannt worden. Zur dieser Gruppe gehören die Union und verschiedene andere somalische Vereinigungen, die sich der Übergangsregierung und Äthiopien widersetzen. Er war im Radio, gab in den Hauptnachrichten ein Interview.«


    »Wie ist er so schnell nach Eritrea gekommen?« fragt Malik. »Ob er wohl wieder lügt und nur behauptet, in Asmara zu sein, obwohl er eigentlich hier in der Stadt ist?« Es scheint lange her, daß Gumaad vorgeschlagen hat, er solle ein Interview mit DerScheich führen. Im Bürgerkrieg kann innerhalb eines Tages viel geschehen. Dajaal ist tot und begraben, Gumaad ist in Asmara. Was ist ihm sonst noch entgangen? »Und wo ist DerScheich?«


    »Gumaad hat ihn auf einem Sonderflug begleitet, der direkt nach Eritrea ging«, sagt Qasiir. »Wahrscheinlich sind sie von einer Startbahn abgeflogen, die sich noch in den Händen der Union befand. Das Schicksal von DerAndere­Scheich ist allerdings ungewiß. Ein Gerücht besagt, er sei in einem Dorf nahe der somalisch-kenianischen Grenze, ein anderes lautet, er sei möglicherweise in den Sudan oder nach Libyen gegangen.«


    »Was ist aus den anderen Mitgliedern der Union geworden?«


    »Manche sind auf dem Weg in den Iran, andere in die Golfregion.«


    »Kann man also annehmen, daß durch die Bank jeder somalische Politiker außerhalb des Landes einen Zahlmeister hat, von dem er Anweisungen erhält und dessen Interessen er dient?« Malik erinnert sich daran, daß der letztjährige Lagebericht der UNO über Somalia zwölf Länder aufführte, die in die Auseinandersetzungen um das Land verwickelt waren, darunter Eritrea, Äthiopien, Iran, Libyen, Ägypten, Kenia, Irak, China, Italien, die Vereinigten Staaten, Frankreich und Großbritannien.


    »Stimmt.«


    Fußgänger überqueren gemächlich die verkehrsreiche Straße, als wollten sie die Menschen hinter dem Steuer herausfordern, sie zu überfahren. Manche bleiben in der Straßenmitte stehen, als wollten sie sagen »fahr mich doch um, macht mir doch nichts aus«. Malik bemerkt, daß bereits mehr unverschleierte Frauen unterwegs sind als zur Regierungszeit der Union.


    »Sag mir, wo wir hinfahren sollen«, meint Qasiir.


    »Vielleicht sollten wir Vollbarts Geschäft aufsuchen«, sagt Malik.


    »Welchen Sinn hat das?«


    »Muß es unbedingt einen Sinn haben?« fragt Malik.


    »Im Idealfall gibt es einen Grund für unser Handeln.«


    »Gut, dann gebe ich vor, nach einem iPod zu suchen oder, noch besser, wir könnten sagen, daß wir uns nach dem Preis für einen BlackBerry erkundigen wollen. Wir können irgendwas sagen, alles, was uns die Möglichkeit gibt, ihn unbeobachtet unter die Lupe zu nehmen.«


    Qasiir scheint von dieser Idee nicht überzeugt. Aber er schweigt.


    »Hast du was dagegen?«


    Qasiir bremst wegen eines rückwärtslaufenden Fußgängers, aber trotzdem stößt der Fußgänger gegen die vordere Stoßstange. Unverletzt gestikuliert er entschuldigend und weicht in den Gegenverkehr aus. Plötzlich entsteht ein Tumult, Fahrer halten unvermittelt an und ein Auto kracht in das vor ihm stehende. Sofort bilden sich auf beiden Straßenseiten Menschenmengen. Dann löst sich ein Mann aus der Menge, und Malik beobachtet, wie ein besonderes Interesse zu entstehen scheint. Als warteten alle auf den geeigneten Moment, um loszuschlagen. Auf seinen Reisen hat Malik erlebt, wie auf einer Straße in Nairobi die Menge einen Mann, der einem Bus nachrannte, beinahe totschlug, weil sie ihn für einen Dieb hielt. Ein Mann, der in diesem Augenblick bemerkte, daß ihm sein Geldbeutel gestohlen worden war, hatte geschrien: »Da läuft der Dieb, haltet den Dieb!« Ein anderer Mann wiederholte den Satz – »Da läuft der Dieb!« –, und ein weiterer Mann und noch einer stimmten in den Chor mit ein. Bevor der Läufer den Bus erreichte, hatte ihm ein vierter ein Bein gestellt. Die Umstehenden verwandelten sich in einen Mob, stürzten sich auf den Mann und verprügelten ihn. Bis die Polizei kam, hatte ein Fußtritt den Mann seine Vorderzähne gekostet, und sein Geldbeutel und seine Papiere waren verschwunden.


    Aber hier geschieht nichts dergleichen. Die Verkehrslage entspannt sich, und sie fahren weiter.


    »Sag mir ehrlich, was du von meinem Plan hältst«, bittet Malik.


    »Was soll es bringen, Vollbart unnötig zu provozieren«, gibt Qasiir zur Antwort. »Opa, der ihn sein ganzes Leben lang gekannt hat, riet mir stets, ihm aus dem Weg zu gehen.«


    »Er hat mir den ersten Tag meines Aufenthalts hier vermiest, und ich könnte es mir nicht verzeihen, wenn ich den Fluß seines Lebens nicht zumindest ein bißchen stören und dann darüber schreiben würde«, sagt Malik.


    Er findet Bürgerkriege sind eine Beleidigung des gesunden Menschenverstands, und da Qasiir nur den Bürgerkriegszustand kennt, in dem Dreistigkeit und Unverfrorenheit herrschen, begreift er vielleicht auch nicht, warum es wichtig ist, Vollbart am Tag nach der Vertreibung der Union zu sehen. Nicht nötig zu wiederholen, daß Vollbart im alten System, als die Union noch das Sagen hatte, sowohl als Zöllner diente als auch einen Computerladen führte. Er entspricht Maliks Vorstellung eines bestechlichen Bürokraten der Union, auch wenn ihm der Gedanke kommt, daß es neben jenen, die nur an ihrem eigenen Profit interessiert waren, auch ein Grüppchen wohlmeinender, fleißiger, ehrlicher Menschen gegeben haben muß.


    »Hoffentlich treffen wir ihn im Laden an«, sagt Malik.


    »Hoffentlich nicht«, sagt Qasiir.


    »Glaubst du, es ist gefährlich, mit ihm zu reden?«


    »Nicht sofort«, antwortet Qasiir.


    »Aber irgendwann würde uns die Gefahr einholen.«


    »Könnte sein«, sagt Qasiir.


    Trotzdem schreckt die Warnung Malik nicht ab. Vielleicht will er sich für das entgangene Interview mit DerScheich entschädigen. Es gab eine Zeit, in der er machte, was ihm gefiel. In jüngeren Jahren, als er noch ohne Frau und Kind war, hatte er den Reiz der Gefahr geliebt. »Wir sind Vater geworden«, sagte er, als sein Kind geboren wurde, und ein Lächeln umspielte seine Lippen. Kriegsberichterstatter sollten eigentlich keine Familie haben, weil sie sonst ihren Beruf nicht mehr ohne Angst ausüben können. Tun Journalisten nicht genau das, wenn sie über Kriege berichten – ihr Leben aufs Spiel setzen? Malik fällt Karl Kraus ein, der diesen Reporterschlag »Helden der Zudringlichkeit« nannte. Ist der zudringliche, wißbegierige, gefahrensuchende Journalist an irgendeinem Ort der Welt auffälliger als in Somalia? Ja, wir sind Vater geworden.


    »Wir müssen uns einfach vor Vollbart in acht nehmen. Das ist alles«, sagt Qasiir und stößt rückwärts in eine freigewordene Parklücke.


    Sie brauchen länger als nötig, um zum Computerladen zu gelangen, auch weil Qasiir, der ganz klar gegen das Treffen ist, herumtrödelt. Qasiir ist in seinem Innersten kein Held. Er ist nicht mutig genug, um Malik direkt zu widersprechen, denn er weiß, daß er seinem Großvater gegenüber Verantwortung trägt und dieser verärgert wäre, wenn er Malik verärgerte. Zudem fällt ihm ein, daß Dajaal das militaristische Motto »Befehle von oben sind Befehle von oben, denen gehorcht werden muß« mochte. Er bleibt dicht neben Malik, der darüber sinniert, daß das Leben hier auf Treibsand gebaut sei. Im einen Moment noch am Leben, im nächsten tot und von einem Augenblick auf den anderen beerdigt, ohne auch nur einen Vermerk in einem Verzeichnis.


    Das Geschäft ist gut besucht. Als die Reihe an Malik und Qasiir ist, sagt Malik, er wolle mit Vollbart sprechen. Bei der Erwähnung des Namens verstummen die Angestellten abrupt. Ein großer, hagerer Mann löst sich aus der Menge.


    »Warum wollen Sie ihn sprechen?« fragt er Malik.


    »Vor ein paar Tagen kaufte ich hier einen Laptop, und er funktioniert nicht richtig. Der Geschäftsführer sagte, wenn es ein Problem gäbe, könnte ich jederzeit kommen und mit ihm persönlich sprechen.«


    »Wo ist der Laptop?« fragt der Mann.


    Aber Malik wiederholt nur: »Ist Vollbart da?«


    Der Mann steht wie erstarrt da, als dächte er über Maliks Anliegen nach, und dann ist er lange Zeit verschwunden. Mittlerweile leert sich das Geschäft, und einer der jüngeren Verkäufer stellt sich an den Eingang, um den Leuten, die hereinkommen wollen, zu sagen, daß nicht mehr geöffnet ist.


    Aus dem hinteren Teil des Ladens taucht ein Mann auf. Er gleicht Maliks Erinnerung an Vollbart, außer daß er einen Anzug trägt und bartlos ist. Er wartet, bis ihm einer der Verkäufer sagt, wer nach ihm gefragt hat, obwohl Malik und Qasiir die einzigen noch verbliebenen Kunden sind.


    »Was kann ich für Sie tun?« fragt Vollbart, kein Wiedererkennungsfunke in den Augen, keine Anspannung des Körpers, kein sichtbares Anzeichen von Angst oder Besorgnis.


    »Mein Laptop ist defekt«, sagt Malik.


    Als würde er sich an Maliks Gesicht oder den Klang seiner Stimme erinnern, verliert Vollbart seine Gelassenheit. Plötzlich sieht er aus, als fühlte er sich bedrängt. Er betrachtet Malik, versucht einzuschätzen, welche Handlungsmöglichkeiten er hat. Sein Blick schweift durch den Laden, wie ein Adler nach Beute Ausschau hält, auf die er niederstoßen kann. Als sein schweifender Blick auf Qasiir landet, zwingt er sich wieder zur Gelassenheit. »Ich habe gar nicht bemerkt, daß du im Laden bist, hat mir keiner gesagt. Ich möchte dir mein herzliches Beileid aussprechen. Und grüß bitte deine Mutter und sag ihr, wie leid mir der Tod deines Großvaters tut.«


    Stille senkt sich über den Laden. Vollbart wendet sich an Malik. »Haben Sie den Rechner mitgebracht, vom dem Sie sagen, daß er defekt ist?«


    Malik schüttelt den Kopf.


    »Bringen Sie ihn her und wir reparieren ihn«, sagt Vollbart.


    Er wendet sich zum Gehen.


    Malik ruft ihn zurück. »Haben wir uns nicht schon mal getroffen?«


    Nach kurzem Schweigen antwortet Vollbart: »Ich werde oft mit manchen meiner Verwandten verwechselt. Vielleicht haben Sie einen meiner Cousins getroffen. Er hat mal hier gearbeitet.«


    Inzwischen hat Qasiir ein wenig Abstand zu Malik genommen, wie sich ein Teenager verlegen abseits stellt, wenn die Eltern Freunde mit Geschichten über ihr Kind überschütten.


    »Ich verwechsle Sie mit niemandem«, sagt Malik, und seine Stimme bleibt leise. »Ich weiß, wer Sie sind: Sie haben meinen Laptop konfisziert, das Foto meiner Tochter gelöscht und dann meinen Rechner mit einem Virus infiziert. Erinnern Sie sich nicht daran?«


    »Sie verwechseln mich mit jemandem.«


    Sie starren einander an, keiner blinzelt. Ein Kräftemessen. Vollbart wirkt beinahe vergnügt, als wäre der Sieg greifbar, Malik Selbstbewußtsein wird von seinem Zorn befeuert.


    »Was genau wollen Sie eigentlich?« fragt Vollbart schließlich.


    »Ich möchte meinen Rechner zurück.«


    Im nun folgenden Schweigen nimmt Qasiir seine ganze Kraft zusammen und sagt leise zu Malik: »Laß uns bitte gehen.«


    Aber nichts wird Malik dazu bringen, sich von der Stelle zu bewegen.


    »Du bist impulsiv und ein Dummkopf, weißt nicht, was gut für dich ist. Wenn dir dein Leben lieb ist, wirst du jetzt sofort den Laden verlassen. Wenn nicht ...!«


    »Was dann?«


    Vollbart schiebt seinen Mantel zurück, so daß der Griff seiner Waffe zu sehen ist. »Du wirst einen qualvollen Tod sterben. Dafür werde ich sorgen. Und denk daran, ich weiß, wo du wohnst. Ich weiß alles über dich.«


    Wie auch immer Malik sich den Verlauf des Gesprächs vorgestellt hat, er hat bestimmt nicht damit gerechnet, daß es mit nackten Drohungen endet. Seine äußere Gelassenheit und sein ruhiger Blick verbergen, daß er innerlich zittert. Er zuckt zusammen, als Qasiir ihn berührt und nochmals sagt: »Können wir bitte gehen?«


    Wieviel von dem Gesagten Qasiir wohl mitbekommen hat, überlegt Malik, und ob er auch das Aufblitzen der Magnum gesehen hat.


    Wieder im Auto ist Malik beeindruckt, daß Qasiir ihn nicht neugierig ausfragt oder rügt. Er weiß, daß er dazu neigt, seine schlechten Seiten zu verbergen, sie nicht publik zu machen. Zum Beispiel ist sein Orientierungssinn ziemlich schlecht und er daher um so dankbarer für Qasiir. Wenn er allein unterwegs ist, schaut er sich manchmal einen Ort, am dem er jemand treffen will, schon einen Tag vorher an, um sich nicht lächerlich zu machen.


    »Einer meiner Freunde, ein Al-Schabaab-Kader, hat mir von einem jungen Kerl erzählt, der vor ein paar Tagen auf Vollbarts Anweisung hin umgebracht wurde.«


    »Kann ich mich mit deinem Freund treffen?«


    »Ich habe ihn bereits gefragt.«


    »Was hat er geantwortet?«


    »Ihm ist es lieber, wenn du dich mit dem Bruder des jungen Kerls triffst.«


    Der Grünschnabel sei Teil einer Vorhut gewesen, erklärt Qasiir, die in der Nähe der Präsidentenvilla Häuser »weihen« sollte, aus denen die Al-Schabaab ihren Krieg gegen den Übergangsstaatschef und die äthiopischen Eindringlinge zu führen beabsichtigte.


    »Weißt du, wo ich ihn finden kann?«


    »Er war Pirat, jetzt ist er arbeitslos.«


    »Wie heißt er?«


    »Marduuf.«


    »Ziemlich schräg«, sagt Malik, »wie ein großes qaat-Bündel zu heißen.«


    »Er hat eine Vorliebe für qaat und hat das Geld, das er als Pirat machte, damit durchgebracht.«


    »Wo lebt er?«


    »Nachdem man seinen Bruder begraben hatte, kam er nach Mogadischu und hat einen Großteil seiner Zeit damit verbracht, so viele Informationen über den Verstorbenen wie möglich zusammenzutragen«, erwidert Qasiir. »Soviel ich gehört habe, hat er genügend Beweismaterial gesammelt.«


    »Und wartet jetzt den geeigneten Moment ab?«


    »Er wartet auf eine Möglichkeit, Rache zu nehmen«, sagt Qasiir.


    »Meinst du, er würde zu einem Ort meiner Wahl kommen und sich interviewen lassen?«


    »So habe ich es verstanden«, sagt Qasiir.


    »Wird er auch mit dem von mir ausgewählten Zeitpunkt einverstanden sein?«


    »Ich glaube schon«, sagt Qasiir.


    Ohne ein weiteres Wort gehen sie auseinander.

  


  
    Ahl steuert sein Zimmer an, um sich zu vergewissern, daß seine persönlichen Habseligkeiten, einschließlich Geld und Paß, sicher weggeschlossen sind, ehe er sich nach Guri-Maroodi aufmacht, dem Dorf, in dem sich ganze Gruppen junger Männer versammelt haben – Flüchtlinge, die sich hier illegal aufhalten und auf die Reise nach dem Jemen und dann weiter nach Europa vorbereiten. Er steckt den Schlüssel ins Schloß, aber der greift nicht. Im Zimmer läuft der Fernseher, aber er kann sich nicht erinnern, ihn eingeschaltet zu haben. Er zieht den Schlüssel heraus und steckt ihn ein zweites Mal ins Schloß und ein drittes Mal. Er dreht sich immer noch nicht. Er ist kurz davor, zur Rezeption hinunterzugehen und um Hilfe zu bieten, da öffnet sich die Tür einen Spalt. Er erblickt einen jungen Mann mit einem bekannten Gesicht – den Fernsehtechniker.


    »Was machen Sie in meinem Zimmer?« fragt Ahl.


    Im selben Augenblick, als ihm die Worte über die Lippen kommen, fragt er sich, ob man überhaupt »mein« Zimmer sagen kann, wenn man nur zeitlich begrenzten Zugang dazu hat.


    »Ich stelle den Fernseher für Sie ein.«


    »Bei verschlossener Tür?«


    »Spielt es eine Rolle, ob die Tür verschlossen ist oder nicht, wenn ich hier im Zimmer Ihren Fernseher einstelle?« fragt der Bursche mit unnachahmlicher Frechheit.


    Schweigend starrt Ahl den jungen Mann an – die Tür steht offen, er hält den Schlüssel umklammert –, sein Blick fliegt über seinen Koffer und die Umhängetasche, er ist sich nicht sicher, ob sich sein Gepäck noch genau dort befindet, wo er es zurückgelassen hat. Wirkt es nicht so, als hätte sich jemand daran zu schaffen gemacht? Ahl erinnert sich daran, die Laptoptasche geöffnet zu haben, ehe er zum Frühstück hinunterging. Aber hat er die Tasche nicht wieder geschlossen? Den jungen Mann zu fragen hat keinen Sinn. Die Menschen hier sind nervös, ihre Gereiztheit verleitet sie zu voreiligen Schlüssen.


    »Raus!« faucht er den jungen Mann an.


    Allein im Zimmer, die Tür sicher von innen verriegelt, zieht er den Stecker des Fernsehers. Die verschlossenen Umschläge mit Taxliils Foto und dem Geld befinden sich noch in seiner Laptoptasche, ihm fehlt die Zeit zu überprüfen, ob sonst etwas fehlt. Ich werde die Wertsachen mitnehmen, beschließt er, weil ihm kein sicherer Aufbewahrungsort einfällt. Er legt den Geldgürtel um und nimmt sich die Computertasche. Der Form halber verschließt er seinen Koffer, in dem sich lediglich Schmutzwäsche befindet.


    Draußen fällt sein Blick auf einige Jungkrähen, deren Federn schimmern, als wären sie in schwarzes Öl getaucht worden. Manche stolzieren herum, fordern ihn geradezu heraus, sie aufzuscheuchen; andere fliegen auf, als er näher kommt, lassen sich auf Ästen nieder oder landen im Garten. Sie lärmen, kreischen und hacken nacheinander.


    Ahl geht zur Rezeption, um sich über den Fernsehmann zu beschweren. Hinter dem Tresen ist ein einäugiger Mann mittleren Alters, den er noch nie zuvor gesehen hat. Er fragt sich, ob er sich mit seiner Beschwerde an diesen Mann wenden soll, der wahrscheinlich gar nicht hier arbeitet.


    »Wo ist der Hotelmanager?« fragt Ahl.


    »Was wollen Sie?« will der Einäugige wissen.


    »Ich möchte mich über den jungen Mann beschweren, der die Angewohnheit hat, sich in meinem Zimmer einzuschließen und durch meine Sachen zu wühlen. Er behauptet, er würde den Fernseher einstellen.«


    Der Einäugige kratzt sich das stoppelbärtige Kinn. »Momentan haben wir leider niemanden, der sich um die Fernseher kümmert. Den letzten haben wir vor drei Tagen gefeuert, eben weil er dabei ertappt wurde, wie er in den Zimmern der Gäste herumschnüffelte.«


    »Aber er war gerade eben in meinem Zimmer«, sagt Ahl.


    »Es gibt keinen Grund, weshalb er in Ihrem Zimmer sein sollte.«


    »Wie kommt er dann in mein Zimmer, wenn er keinen Schlüssel von der Rezeption bekommen hat? Ich habe ihn vor ein paar Minuten hinausgejagt.«


    »Es gibt keinen Grund, weshalb er in Ihrem Zimmer sein oder sich hier einen Hauptschlüssel holen sollte«, der Einäugige bleibt fest. »Ich werde ihn der Hotelleitung melden, und es werden entsprechende Schritte unternommen.«


    »Tun Sie das bitte«, sagt Ahl, obwohl er keinen Augenblick lang glaubt, daß der Mann irgendwelche Schritte unternehmen wird.


    Ein Hupen ertönt, das Haupttor geht auf und herein fährt eine Klapperkiste. Am Steuer sitzt Fidno. Ahl überlegt, ob es überhaupt sinnvoll ist, sein ganzes Geld und den Laptop mitzuschleppen, wenn Fidno offenbar der Ansicht ist, sein übliches schickes Auto sei zu fein für das Dorf, in das sie fahren wollen. Aber was bleibt ihm anderes übrig? Er vertraut auf sein Glück, in der Hoffnung, daß alles gutgehen wird. Vielleicht sollte er doch auschecken und zu Xalan und Warsame ziehen, wenn ihr Angebot noch steht.


    Kaum ist Ahl in das vierrädrige Wrack geklettert, hat die Laptoptasche zu seinen Füßen abgestellt und den Sicherheitsgurt angelegt, da quietscht Fidno auch schon durch das Tor und tritt aufs Gaspedal, als wollte er den Ort schnellstmöglich verlassen. Nach einem halben Kilometer kommen sie durch ein armes Viertel am Stadtrand; die Hütten bestehen aus groben Matten, hie und da mit Zinkblech oder Verpackungsmaterial verstärkt, auf dem der Name des jeweiligen Herstellers steht, auch wenn sie zu schnell fahren, als daß Ahl etwas entziffern könnte. Die aus Stoff improvisierten Türen wehen im Wind. Alles an diesen Hütten und den Anbauten, die als Küchen fungieren, wirkt improvisiert. Hier wohnen Menschen, die vor den Kämpfen im Süden des Landes geflohen sind.


    Schnell schaltet Fidno von einem Gang in den nächsten, die Schrottkiste klappert so laut, daß keiner von ihnen ein Wort von sich gibt, nicht einmal, als Fidno beinahe ein paar Fußgänger überfährt, die in der Mitte der Straße herumlungern. Im letzten Augenblick spritzen sie auseinander, und Fidno braust weiter, wie ein Rennfahrer, der an einem Geländerennen durch unbewohntes Gebiet teilnimmt. Die Fahrt ist so ungemütlich, als säße man auf einem schlechtgelaunten jungen Kamelbullen, der spuckt, ausschlägt und Schaum vorm Maul hat.


    Ahl ist bemüht, sich über den Lärm hinweg verständlich zu machen. »Warum hast du es so eilig? Sind wir spät dran?«


    »Unser Mann ist ein ziemlich rastloser Geist«, gibt Fidno zurück, »und wenn wir uns nicht beeilen, treffen wir ihn vielleicht gar nicht mehr an.«


    »Wie heißt er?«


    Fidno klingt gereizt. »Wenn du es wirklich wissen willst, er ist unter dem Spitznamen Magac-Laawe bekannt. Ein Mann ohne Namen.«


    »Hast du persönlich mit Namenlos gesprochen?«


    »Ich habe mit seinem Handlanger gesprochen.«


    Ahl wünscht, daß Malik hier wäre, Malik, der weiß, wie man mit dieser Spezies umgeht, dem Schmutz, den sich niemand zu entfernen traut, in einem Land ohne Gesetze, einem Staat, in dem sich brutale Gewalt gut bezahlt macht. Wenn Warlords einen Stellvertreter haben und Präsidenten ihren Vizepräsidenten, dann folgt daraus, daß in einer Welt, in der Nötigung die Norm ist, auch Menschenhändler Assistenten brauchen.


    »Was hast du Namenlos über mich erzählt?«


    »Daß du mein Freund bist.«


    Wozu mich das wohl macht, fragt sich Ahl. Zum Verbündeten eines Kriminellen? Dazu bringen einen also Kinder, wissentlich oder unwillentlich machen sie einen zum Komplizen der Gesetzlosen. Er hofft inständig, daß sich Fidno während ihres Ausflugs nicht mit der Obrigkeit anlegt, vor allem nicht, weil er soviel Geld und seinen Laptop dabei hat, in diesem klapprigen Fahrzeug auf dem Weg nach Guri-Maroodi, einem Ort berüchtigt wie nur wenige, selbst in Puntland.


    »Was hast du ihm sonst noch erzählt?«


    »Daß du nach deinem Neffen suchst.«


    »Meinem Neffen, wieso denn Neffe? Er ist mein Sohn.«


    »Macht doch keinen Unterschied. Neffe, Sohn, Stiefsohn!«


    Natürlich ist das ein Unterschied, aber Ahl schweigt.


    »Ich machte mir Sorgen, daß Namenlos vielleicht denken könnte, du wärst zu gefühlsduselig, irrational oder schwer zufriedenzustellen, wenn die Dinge nicht so laufen, wie du es dir vorstellst. ›Mein Sohn‹ ist etwas anderes als ›mein Neffe‹. Keine Ahnung, ob du das sinnvoll findest, aber so war mein Gedankengang. Jedenfalls habe ich es deinetwegen getan. Damit die Dinge ins Rollen kommen.«


    Wieder denkt Ahl, daß er für diese Art Unternehmung weniger geeignet ist als Malik, der schon afghanische Drogenbarone und pakistanische Talibanführer interviewt hat. Dazu ist eine Vertrautheit mit kriminellen Denkweisen nötig, die jenseits seines Erfahrungsschatzes liegt. Falls er einmal eine Lüge von sich gibt, dann wird er wahrscheinlich bereit sein, eine zweite und eine dritte zu erzählen, und dann ist kein Ende abzusehen.


    »Ich werde die Sache bei Namenlos gleich richtigstellen. Lügen kommen mir nicht leicht über die Lippen, zudem müßte ich ständig aufpassen, was ich sage.«


    »Mach das, wie du denkst«, rät ihm Fidno.


    Sie kommen durch ein düsteres Dörfchen mit ein paar wenigen Läden, Stein auf Holzsockel, die Zinkdächer mehrfarbig gestrichen, überwiegend blau. Werbetafeln preisen Zigaretten, Limonade, Milch und andere Produkte an, dienen wahrscheinlich eher Dekorationszwecken, als daß die Waren tatsächlich vorhanden sind. Mittlerweile kriechen sie im Schneckengang dahin, und Ahl sieht Grüppchen von drei oder vier Leuten, die sie neugierig beäugen. Er kann sie sogar hören, ein Stimmengewirr aus Kishuaheli, Oromo, Tigrinisch, gebrochenem Arabisch, wie es im Jemen zu hören ist, und Somalisch. Ein Mikrokosmos des Horns von Afrika, kosmopolitisches Elend geprägt von gnadenloser Armut.


    Minibusse pendeln nach Bosaso, junge Männer und Frauen laufen die Straße entlang, manche werden in Fahrzeugen mitgenommen, die anderen gehen zu Fuß, fast alle hier sind jung, und es gibt mehr Männer als Frauen.


    »Als wir vorüberfuhren, konnte ich Amharisch, Kisuaheli und Tigrinisch hören«, sagt Ahl. »Wie sind all diese Leute denn bloß hierhergekommen?«


    »Äthiopier, Eritreer und Somalier aus dem Süden benötigen zu Fuß mehrere Tage hierher«, erklärt Fidno. »Die Kenianer und Tansanier kommen entweder mit dem Boot oder dem Flugzeug. Aber bloß ein paar wenige schaffen es bis in den Jemen. Die Besitzer der Fischerboote werfen nämlich, um eine eventuelle Beschlagnahmung ihrer Boote zu vermeiden, vor der Anlandung drei Viertel ihrer Passagiere über Bord.«


    Um einen Pick-up mit geöffneter Ladeklappe hat sich eine Gruppe junger Männer versammelt. In der Nähe hat eine Frau einen Stand aufgebaut. Ahl stellt fest, daß sie qaat verkauft. Und tatsächlich hat einer der Jugendlichen ein Bündel in der Hand, einige seiner Kumpel folgen ihm, bitten ihn, ihnen einen Teil davon abzugeben.


    »Sag mir, wie du ihnen Taxliil beschrieben hast«, bittet Ahl.


    »Als klugen Burschen mit großer Sprachbegabung, untadeligen Manieren, der den Auftrag hat, ausländische Al-Schabaab-Rekruten zu empfangen, die sich dem Aufstand in Somalia anschließen werden.«


    »Und wie kommt Namenlos hier ins Spiel?«


    »Es ist für Bootsbesitzer finanziell sinnvoll, daß die Boote nicht leer zurückkehren, wenn sie die Flüchtlinge an der jemenitischen Küste abgesetzt haben«, erklärt Fidno. Ahl überlegt, welchen Vorteil dies für die verschiedenen Gruppierungen hat, die sich außerhalb des Gesetzes bewegen. Eine Zusammenarbeit zwischen den Piraten und Extremisten ist sinnvoll, nicht nur des Gewinns wegen, sondern auch zur beiderseitigen Sicherheit.


    Sie haben das Dorfende erreicht. Je weiter sie nach Süden kommen, desto trostloser, verbrannter wird die Landschaft. Plötzlich frischt der Wind auf und bringt Meeresluft mit sich. Die Vegetation ist karg, hauptsächlich Dornengestrüpp, nur wenige Bäume bieten den Menschen Schatten und den Kamelen Futter. Ein kleiner Junge im Sarong kaut auf einem Zweig herum und schaut verloren drein, seine Kamele knabbern laut mahlend an den Baumkronen. »Zwischen diesem kleinen somalischen Nomaden, der seine Tiere hütet, und den Flüchtlingen, die übers Meer wollen, besteht ein himmelweiter Unterschied, findest du nicht?« meint Ahl.


    »Glaubst du etwa, daß der Nomade mit seinem Leben zufrieden ist, bloß weil er nichts Besseres kennt?« fragt Fidno zurück.


    »Ich könnte mir vorstellen, daß viele der Flüchtlinge, die in der Stadt aufwuchsen, deshalb mit ihrem Leben unzufrieden sind und sich erwartungsvoll in der Fremde ins Abenteuer stürzen, weil sie zuviel ferngesehen haben und glauben, daß das Leben anderswo einfacher ist«, bemerkt Ahl.


    »Was ist mit deinem Sohn, vor dem eine aussichtsreiche Zukunft lag? Hast du eine Ahnung, was ihn dazu veranlaßte, Minneapolis zu verlassen und in diese trostlose Gegend zu kommen?«


    »Ich wünschte, ich wüßte es«, murmelt Ahl.


    Sie erreichen eine weitere Enklave. Der Wind vom Meer frischt weiter auf, sie fahren an Männern vorbei, die im spärlichen Schatten der Bäume sitzen oder liegen und qaat kauen.


    »Was sind das für Leute?« Ahl deutet auf eine Gruppe junger Männer, die halb liegen, halb sitzen, als wären sie sogar zum Aufrechtsitzen zu müde.


    »Flüchtlinge, die das Warten erschöpft.«


    »Worauf warten sie?«


    Aber Fidno beantwortet Ahls Frage nicht. »Wir sind da«, sagt er und hält vor einem Metalltor, das von Bewaffneten in Khakiuniform bewacht wird. Ein junger Mann mit großen Augen und dünnem, halbwegs in Form getrimmtem Schnurrbart tritt auf sie zu. Fidno winkt grüßend und freudestrahlend erwidert der Mann den Gruß.


    Ein Torflügel öffnet sich, und ein junger Mann kommt heraus, genau in dem Moment, in dem ein weiterer junger Mann, schmal der Kopf, riesig die Brille, aus dem Torhaus tritt und sich neben eine zweite Schranke stellt, die von Hand geöffnet werden muß. Der erste junge Mann nähert sich dem Wagen, um sich Ahl genauer anzusehen.


    »Wir werden erwartet«, sagt Fidno.


    Das Tor öffnet sich ganz und Fidno fährt an.


    Das Gelände, auf dem die Villa steht, ist riesig und ringsum von einem hohen Zaun umgeben. Das auf dem Grundstück ziemlich weit hinten gelegene Haus ist zweistöckig, besitzt Fenstertüren und einen verglasten Balkon, der Platz für ausgelassene Partys bietet. Dahinter ist das Meer zu sehen. Ein schattenspendendes Sonnensegel reicht beinahe bis zum Tor. Fidno parkt, Ahl nimmt seine Laptoptasche und folgt ihm zu den beiden wartenden jungen Männern in Livree. Das ganze Gebäude macht einen neuen und soliden Eindruck; das Geländer des oberen Stockwerks glänzt frisch gestrichen. Von der Rückseite ertönt das laute Brummen eines Hochleistungsgenerators.


    Hier herrscht Ordnung, die Ordnung eines durch Gewalt an die Macht gekommenen korrupten Despoten, findet Ahl. Einer der Livrierten führt sie gemessenen Schrittes zum Haus. Er klopft rhythmisch an die Tür, wahrscheinlich ein Code. Die Tür geht auf, Fidno und Ahl treten ein, der junge Mann in Livree bleibt mit einer Verbeugung zurück.


    »Herzlich willkommen, AhlulKhair. Ich bin Ihr Gastgeber.«


    Die Stimme hat etwas Gebieterisches an sich: distanziert, bestimmt. Sie gehört einem kleinen, schmalen Mann fortgeschrittenen Alters mit angegrautem Bart und durchdringenden Augen, der auf einem hohen Stuhl sitzt. Höchst merkwürdig, daß ein so kleiner Mann, beinahe ein Zwerg, über eine derart gebieterische Stimme verfügt. Er kann nicht größer als 1,20 Meter sein. Er erinnert Ahl an Kaiser Haile Selassie, und deshalb erwartet er, auch auf Namenlos’ Schoß einen herrischen Chihuahua hocken zu sehen. Ahl fragt sich, ob Namenlos verkrüppelt ist.


    »Wie steht’s denn so?« fragt er Ahl mit überraschender Vertraulichkeit.


    »Soweit alles in Ordnung«, sagt Ahl, auch wenn ihm innerlich ganz anders zumute ist.


    »Und bei dir, Fidno?« fragt Namenlos, seine Stimme klingt einen Hauch autoritärer, volltönender.


    »Alles planmäßig«, antwortet Fidno.


    »Hervorragend.«


    »Und wie geht’s dir?« will Fidno wissen.


    Namenlos wirkt leicht beleidigt. »Läßt du meinen Gast und mich ein paar Minuten allein? Du kannst zu den anderen nach draußen gehen. Du kennst dich ja aus.«


    Namenlos gibt hier den Ton an und erwartet, daß man ihm gehorcht. Fidno verabschiedet sich. »Danke, daß du meinen Freund empfängst«, sagt er.


    »Wir reden später mit dir.« Ahl registriert den Pluralis majestatis.


    Fidno öffnet die Tür, und die helle Mittagssonne strömt in den Saal. Erneut fragt sich Ahl, ob es richtig ist, sich mit Kriminellen einzulassen.


    Er tritt näher, und Namenlos legt die Stirn in Falten, wie jemand, der normalerweise eine Brille trägt. Ganz offensichtlich ist er es nicht gewohnt, daß jemand etwas ohne seine Anweisung tut. Je näher Ahl dem hohen Stuhl kommt, desto seltsamer sieht alles aus, beinahe lächerlich.


    »Bitte setzen Sie sich«, sagt Namenlos.


    Aber es gibt nirgendwo eine Sitzgelegenheit, bis auf eine gemütliche Ecke am anderen Ende des Saals, mit einer Ottomane, dickem Teppich und an der Wand lehnenden Kissen. Kaut hier Namenlos mit seinen Kumpels qaat? Haben Kaiser Kumpels?


    Was für ein Tag, was für eine Demütigung! Mit knirschenden Knien hockt Ahl sich hin. Ob Kinder überhaupt eine Ahnung haben, welche Mühen man ihretwegen auf sich nimmt, geht ihm durch den Sinn.


    Die Andeutung eines Grinsens umspielt Namenlos’ Lippen. »Erzählen Sie mir alles über Ihren Neffen.«


    »Eigentlich geht es um meinen Sohn.«


    »Ich bin mir sicher, daß Fidno sagte, er sei Ihr Neffe.«


    »Das kann schon sein, aber er ist mein Sohn«, sagt Ahl.


    »Das ändert natürlich meine Sicht auf die Dinge.«


    »Ich bin nicht sein Vater. Ich bin mit seiner Mutter verheiratet. Aber ich habe ihn aufgezogen.«


    Namenlos läßt das alles auf sich wirken. Sein rechter Fuß wippt hastig auf und ab, als hätte er ein Eigenleben.


    »Ehe wir weitermachen: Was hat Fidno sonst noch alles mißverstanden?«


    Woher soll ich das wissen, signalisiert Ahls Schulterzucken.


    »Erzählen Sie mir alles über Ihren Sohn, alles, was ich wissen sollte.«


    Ahl legt los.


    »Haben Sie ein Foto des Jungen?«


    Ahl holt es heraus.


    »Wann und wo ist er geboren?«


    Ahl antwortet.


    »Wie lautet der vollständige Name seiner Mutter, wie Ihrer?«


    Ahl teilt ihm die Namen mit, fragt sich dabei, wie sich Namenlos an diese Einzelheiten erinnern will, ohne sie sich zu notieren oder seinen Sekretär damit zu beauftragen. Hält man ihn hier zum Narren, und weiß Namenlos ohnehin bereits, wo sich Taxliil aufhält?


    »Wie heißt der Imam in der Moschee in Minnesota, der ihn angeworben hat?«


    Ahl gibt eine ausführliche Antwort.


    »Kennen Sie die Namen eines der anderen Dschihadisten?«


    Ahl schüttelt den Kopf.


    »Kannte er die zwanzig anderen Rekruten aus Minnesota und Umgebung denn nicht?«


    »Ich weiß es nicht. Wir wissen es nicht«, sagt Ahl.


    »Wie erreichen wir Sie gegebenenfalls?« fragt Namenlos und Ahl nennt ihm eine ganze Reihe Telefonnummern.


    »Seit wann sind Sie hier?«


    Ahl gibt Auskunft.


    »Wann werden Sie abreisen?«


    Ahl zuckt mit den Schultern. »Hängt alles davon ab, ob ich Erfolg habe.«


    »Oder Mißerfolg«, sagt Namenlos. »Fidno hat erwähnt, daß Ihr Bruder Malik, ein Journalist, sich in Mogadischu aufhält.«


    »Was ist mit Malik?«


    »Ist es wahrscheinlich, daß er auch hierherkommt?«


    »Warum fragen Sie?«


    »Weil ich ihn gern treffen würde.«


    »Er hat zwar nichts davon gesagt, aber sollte er hierherkommen, dann werde ich ihn Ihnen vorstellen.«


    »Ich freue mich darauf.«


    Ahl findet seine nach vorn geneigte Sitzhaltung unbequem, das Gewicht des Körpers lastet auf den Knien, wie bei einer Meditation.


    »Dürfte ich bitte eine Frage stellen?«


    »Nur zu.«


    Furcht durchströmt ihn, verweilt einen Augenblick in seinem Herzen, wandert dann hoch in den Kopf. Eine einzige unvorsichtige Frage könnte alles gefährden. Trotzdem stellt er sie. »Warum haben Sie sich zu einem Treffen mit mir bereiterklärt?«


    Namenlos preßt zusammenzuckend die Hand gegen die Stirn, als verursachte ihm der Gedanke an die Gründe oder diese Ahl mitzuteilen, unbeschreibliche Schmerzen. »Erstens, weil ich meinem Kumpel Fidno damit einen Gefallen tue.«


    »Das ist sehr nett von Ihnen.«


    »Zweitens, weil in den letzten Tagen jemand in meiner Gegenwart drei Namen erwähnte – ich weiß nicht mehr, in welchem Zusammenhang. Aber Taxliils Name war darunter und blieb hängen, weil ich niemanden kenne, der so heißt. Als nun Fidno zu mir kam, habe ich mich bereiterklärt, mich einzuschalten und zu helfen. Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit Sie Taxliil finden.«


    Wie aufs Stichwort klingelt in einem Nebenzimmer ein Handy. Namenlos regt sich auf seinem hohen Stuhl, bedeutet Ahl damit, daß ihr Gespräch zu Ende ist. Der livrierte junge Mann betritt das Zimmer vom anderen Ende und streckt die Hand aus, um Ahl beim Aufstehen zu helfen. Dann führt er ihn nach draußen, wo Fidno in der Klapperkiste wartet.


    Fidno braust in Richtung Bosaso los, er ist erregt und fährt noch schneller als zuvor. Welchen Eindruck Namenlos auf Ahl gemacht habe? Erpresser sind wie Huren, die versuchen, im Voraus für ihre Dienste zu kassieren und sie dann hastig zu leisten – sie neigen dazu, zu schnell die Rechnung zu präsentieren, denkt Ahl.


    »Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll«, sagt er.


    »Namenlos hat vielfältige Verbindungen zu den Topleuten in Puntland und darüber hinaus, zu Aufständischen, Piraten, allem und jedem.«


    Das beruhigt Ahl zwar ein wenig, aber er ist sich nicht sicher, daß er Taxliil näher gekommen ist. Komplizen, alle miteinander – Fidno, Namenlos und ihre Kumpane. »Sagen wir mal so, ich bin mittlerweile etwas optimistischer«, sagt er.


    »Wird schon schiefgehen.«


    Ahl spürt, daß Fidno ihn vorsichtig auf einen Schlag vorzubereiten versucht; das Hinauszögern ist ihm unerträglich.


    »Bitte ruf Malik an und sag ihm Bescheid«, sagt Fidno.


    »Keine Sorge, werde ich tun. Später.«


    »Ruf ihn bitte jetzt an.«


    »Was soll ich ihm sagen?«


    »Frag ihn, ob er sich mit mir treffen will.«


    »Ich rufe ihn später an.«


    Fidnos Stimme nimmt einen drohenden Tonfall an. »Bitte ruf ihn an. Jetzt.«


    Ahl öffnet das Fenster, Wind und Sand blasen ins Wa­geninnere. Die Landschaft hier ist in seinen Augen noch trostloser als die der Herfahrt. Um ehrlich zu sein, drückt er sich, seit sie sich uneinig waren, ob ein Interview mit DerScheich klug sei, und er darauf beharrte, Familie gehe über Karriere, um ein Telefonat mit Malik. Wenn es nach ihm ginge, würde er Malik lieber allein und in der Abgeschiedenheit seines Hotelzimmers anrufen, aber es kommt ihm vor, als hätte er gar keine andere Wahl, als es jetzt zu tun.


    Er wählt, stellt fest, daß belegt ist, verspricht Fidno, es gleich noch einmal zu versuchen. Dann schaltet er das Radio ein, und sie bekommen noch den Schluß einer Nachrichtensendung mit. Zwischen der äthiopischen Besatzungsarmee und den Aufständischen ist es zu heftigen Kämpfen gekommen, die viele Zivilisten das Leben gekostet haben. Er wählt nochmals und diesmal geht Malik beim vierten Klingeln dran. Ahl stellt auf Lautsprecher, damit Fidno mithören kann. Er erzählt seinem Bruder vom Treffen mit Namenlos und versichert, er sei jetzt zuversichtlicher. »Hast du überlegt, wann du Zeit hast, dich mit Fidno zu treffen?« fragt er dann. »Du könntest ihn hier in Puntland interviewen. Wenn du nicht hierherfliegen kannst, dann ist er bereit, nach Mogadischu zu kommen.«


    Im Moment ist Malik jedoch nicht in Stimmung für ein derartiges Treffen. Soeben hat er vom Tod eines weiteren Journalisten durch einen Sprengsatz erfahren. »Warum sprechen wir nicht heute abend darüber und entscheiden dann?« schlägt er vor. »Sieht aber so aus, als müßte er nach Mogadischu kommen, da ich nicht nach Puntland kommen kann.«


    »In Ordnung.«


    »Freut mich sehr, daß alles gut läuft.«


    »Aber wie geht’s dir, Malik?« will Ahl besorgt wissen. »Bist du verletzt?«


    »Nein, nur im Schockzustand, traumatisiert, neben der Spur.«


    Sie vereinbaren, später ausführlich zu reden, und verabschieden sich. Nachdem er das Gespräch beendet hat, dauert das Schweigen so lange, daß Ahl annimmt, Fidno würde gar nichts mehr sagen. Aber genau in diesem Moment meint Fidno: »Würde mir Freude machen, nach Mogadischu zu reisen, vielleicht nehme ich gleich den erstbesten Flug, weil es mich so juckt. Aber ich buche erst, wenn du mir Bescheid gibst. Und es ist nicht ganz auszuschließen, daß ich einen Freund zum Interview mitbringe.«


    »Von dem Freund höre ich aber zum ersten Mal.«


    »Darüber reden wir zwei noch«, verspricht Fidno, »hat ja noch Zeit.«


    Verärgert und mißtrauisch starrt Ahl Fidno an. Diese Entwicklung wird Malik natürlich aufbringen. Aber Malik gehört zur Familie, und er wird tun, was letztendlich das Beste für Taxliil ist. Zumindest hofft Ahl das.


    Mit schmerzenden Knochen und vor Erschöpfung brennenden Augen steigt Ahl vor dem Hotel aus. Gerade will er sich von Fidno verabschieden, da nähert sich von der Rezeption eine junge, züchtig gekleidete Frau, den Kopf bedeckt, das Gesicht verschleiert, allerdings nur nachlässig. Sie geht direkt auf Fidno zu, sagt leise etwas und stellt sich dann wartend neben das Auto.


    »Wenn du einen Moment Zeit hast, würde ich dir gern Wiila vorstellen. Ich glaube, ihr habt euch auf deinem Flug getroffen. Und du wirst dich daran erinnern, daß wir sie gemeinsam mit Warsame beim qaat-Stand gesehen haben.«


    Müde ergreift Ahl Wiilas ausgestreckte Hand, weil er es unhöflich fände, wegzugehen. Aber obwohl sie traditionelle Kleidung trägt, fühlt er sich durch ihre Haltung in den Nachtclub in Dschibuti zurückversetzt, in dem sich die Prostituierte an ihn heranzumachen versuchte; Wiila hat auch so etwas Wissendes an sich. Und weil sie mit Fidno befreundet ist, ist Mißtrauen angebracht.


    »Schön, Sie kennenzulernen«, sagt Ahl. »Wie Fidno bereits neulich sagte, manche von uns sorgen dafür, daß die Welt kleiner wirkt, als sie wirklich ist.«


    Als er sich zum Gehen wendet, hält Fidno ihn an der Hand fest. »Los, lad uns auf einen Kaffee, einen Tee ein. Wir sind schließlich deine Gäste. Wo bleiben denn deine guten Manieren?«


    Ahl ist klar, daß eine Weigerung der Suche nach Taxliil nicht nutzen würde, gleichzeitig ist er sich bewußt, daß er unnötig mit der Gefahr spielt, wenn er ihnen zu sehr vertraut, und so entscheidet er sich für den Mittelweg: Kooperation und Wachsamkeit.


    Sie setzen sich in den Pavillon, Fidno und Ahl bestellen Kaffee, Wiila eine Limonade. Während sie darauf warten, erklärt Wiila, weshalb sie an jenem Tag, an dem sie und Ahl sich zum ersten Mal sahen, so in Tränen aufgelöst war. »Mein kleiner Bruder wurde an diesem Tag von der Al-Schabaab umgebracht.«


    Ahl erinnert sich an die kurze Begegnung und wundert sich darüber, daß Fidno den Eindruck macht, als hätte er für Ahl ein Juwel ausgegraben.


    »Und was habe ich damit zu tun?« fragt er.


    »Gar nichts.«


    Fidno entläßt Wiila mit einem Nicken. Ahl sieht den Hauch eines Lächelns um ihre Lippen zucken, und ihre Augen leuchten kurz auf, wie bei jemandem, der seinen Teil eines Vertrags erfüllt hat. Sie erhebt sich, bedenkt beide Männer mit einem leichten Kopfneigen und geht davon, ihr Getränk bleibt unberührt zurück.


    »Was für ein Spielchen spielst du denn?« fragt Ahl Fidno, als sie fort ist.


    »Ist so einfach wie Hausmannskost«, sagt Fidno, »viel Arbeit, die es aber wert ist, jeder Stoß im Mörser, jedes Salzkorn.«


    In dem Moment, in dem Fidno zu geschwollenen Worten Zuflucht nimmt, vermutet Ahl, daß er übertölpelt werden soll. Aber der Mann hat ihn in der Hand. Also zwingt er sich, nur in Ansätzen verärgert zu klingen. »Worauf willst du hinaus?«


    »Ich habe nicht die Absicht, dich in irgend etwas hineinzuziehen«, sagt Fidno, »aber ich möchte Malik einschalten Gefährlich, ja sicher, aber auch der Mühe wert.«


    »Möchtest du, daß er mit Wiila spricht?«


    Fidno kann nicht anders, als sich wie ein Student aufzuspielen, der seinen Tutor ausstechen will. »Ich habe früher mit ihrem älteren Bruder Muusa Ibraahim, einem ehemaligen Piraten, zusammengearbeitet. Malik soll ihn interviewen. Muusa ist gewissermaßen Teil eines Pakets. Malik hat mit einem der Geldgeber der Piraten gesprochen, und er hat sich bereiterklärt, mit mir zu reden. Ich habe vielfältige Beziehungen im Pirateriegewerbe, aber Muusa ist ein echter Fang, er weiß jede Menge über die Al-Schabaab.«


    Es war ein Tag voll widersprüchlicher Gefühle, ein Tag, an dem die Hoffnung, Taxliil aufzuspüren, gewachsen ist. Nun droht dieser Hoffnung aber Gefahr, es sei denn, er füttert Fidnos maßlose Gier. Wann wird das endlich ein Ende haben?


    »Ich rede später mit Malik«, sagt Ahl.


    Daraufhin zieht Fidno sein Handy heraus, schaltet es ein und sucht nach einer Nummer, wahrscheinlich Muusa Ibraahims, vermutet Ahl und schreibt die Nummer auf, die Fidno ihm diktiert.


    Das Tagesgeschäft ist erledigt und als wären Ahl und er gute Kumpels, die schon mächtig getankt haben, sagt Fidno mit einem verschmitzten Grinsen: »Wiila hat mir ge­sagt, wenn dir dieses grauenvolle Hotel auf die Stimmung schlägt, wäre sie nicht abgeneigt, dir zu Diensten zu sein. Ein Wort nur und ich schicke sie her.«


    Ahl fällt keine adäquate Antwort ein, und schließlich erwidert er: »Ich hatte keine Ahnung, daß du auch Zuhälterei betreibst.«


    Fidno ist nicht beleidigt. »Bloß ein Versuch, ein Angebot. Das Leben ist voller Verlockungen, und ich kenne Familienväter, die zu Wiila nicht Nein sagen würden.«


    Da steht Ahl auf und geht, und ausnahmsweise ist Fidno einmal derjenige, der die Rechnung begleicht.

  


  
    Wie schon zuvor ist Ahls Zimmer von innen verschlossen. Nach mehrmaligem Klopfen läßt ihn der Fernsehmann ein. Ahl ist diesmal wider Willen belustigt, vor allem nachdem er automatisch nachgesehen hat, ob er seinen Geldgürtel noch trägt, und das Gewicht der Laptoptasche gespürt hat. Wie um seine Position zu verdeutlichen, überprüft er ostentativ seinen Koffer, dem das Schloß fehlt. Ohne zu warten, bis der Fernsehmann das Zimmer verlassen hat, ruft er Xalan an und bittet sie, so schnell wie möglich herzukommen. Er gibt keine Erklärung, er will einfach weg. Basta!


    Er geht im Zimmer umher, ergreift ein Handtuch, dreht den Wasserhahn auf und wäscht sich mit der Ausführlichkeit eines Mannes, der jede Menge Zeit hat, gemächlich Gesicht und Hände. Ungerührt bleibt der Fernsehmann im Zimmer, fummelt in aller Ruhe weiter an den Knöpfen herum und nimmt Ahls Anwesenheit oder seinen Wunsch nach Ungestörtheit nicht zur Kenntnis. Vielleicht flaut der Konflikt in diesem Land erst ab, wenn seine Einbrecher ihre Kunst beherrschen, denkt Ahl. Vielleicht ist die Dummheit der Politiker dieses Landes, seiner sogenannten Intellektuellen, seiner Clanältesten und Imame und führerlosen Jugendlichen ansteckend; jedem hier scheint es am gesunden Menschenverstand zu fehlen.


    Sein Handy klingelt. Xalan wartet unten. Unbeholfen hebt Ahl seinen Koffer mit dem kaputten Schloß hoch, macht sich nicht die Mühe, zu überprüfen, ob alle Hemden, Hosen, Unterwäsche und Sandalen eingepackt sind. Er läßt die Tür offen, der Fernsehmann bastelt immer noch am Gerät herum.


    Xalan ist eine Augenweide; sie trägt einen Kaftan, der teilweise die Arme frei läßt, hübsche Figur, reizendes Lächeln. Sie geht ihm entgegen, und beide brechen in Lachen aus, als sie bei der Umarmung stolpern. Sie nimmt ihm seinen Laptop ab, er müht sich mit dem Koffer.


    Die Rezeption ist nicht besetzt, und sie beschließen, den Koffer in den Kofferraum zu legen und beim Wagen zu warten, in der Hoffnung, daß einer der Rezeptionisten auftauchen und den Hotelmanager wegen Ahls Rechnung informieren wird. Während sie warten, erzählt Ahl Xalan alles, was sich bisher ereignet hat.


    »Das ist ja die Höhe«, sagt sie. »Ist er immer noch oben in deinem Zimmer? Ich bin jedenfalls froh, daß du zu uns ziehst.«


    Sie lachen.


    »Allerdings bin ich auf weitere Auseinandersetzungen mit dem Personal, einschließlich des Managers, überhaupt nicht scharf. Wahrscheinlich wird er mir ohnehin nicht glauben, mein Wort steht gegen das des Fernsehmanns. Und vermutlich werden sich seine Kollegen mit ihm gegen den Ausländer verbünden, auch wenn ich somalisch spreche.«


    Schließlich kommt der Manager mit der Rechnung und Xalan studiert eingehend die verschnörkelten Zahlen, runzelt die Stirn; unter anderem muß Ahl die Fernsehreparatur bezahlen, die Benutzung von Bettwäsche und Handtüchern sowie Mahlzeiten, die er nicht bestellt hat. Zusammengerechnet beläuft sich die Abzocke auf eine ordentliche Summe, aber Ahl weiß, daß man nicht mit Erpressern verhandelt und dies der zu erwartende Preis für einen Somalier aus der Dollar-Diaspora ist, der seiner Heimat einen Besuch abstattet. Sollte er die Bezahlung verweigern und den Betrug den Behörden melden, hätte er nur geringe Aussicht auf Erfolg. Später würde man ihn ohnehin mit vorgehaltener Waffe zwingen, die Rechnung zu begleichen, eventuell mit seinem Leben. Wehe dem Mann, der seinem Bodyguard die Bitte nach einem Kredit abschlägt, wehe dem Journalisten, dessen Zeitung die Bezahlung des verlangten Lösegelds verweigert, wenn sich seine Entführung zufällig am Tag der geplanten Heimreise ereignet.


    Aber Xalan läßt sich nicht einschüchtern. »Was ist, wenn er nicht zahlt?« fragt sie.


    »Das würde ich ihm nicht raten«, sagt der Manager, und sein Tonfall soll einschüchternd klingen.


    Es entwickelt sich ein Streitgespräch. Ahl weist darauf hin, daß er das Fehlverhalten des Fernsehmannes bereits einem Einäugigen, der hinter der Rezeption stand, gemeldet habe, worauf der Manager bestreitet, daß im Hotel eine Person arbeitet, auf die diese Beschreibung zutrifft.


    »Das ist doch schon mal ein Anfang«, sagt Ahl seufzend.


    Der Manager bezichtigt Ahl der Lüge, worauf ein heftiger Wortwechsel zwischen ihm und Xalan folgt. Sie droht mit der Polizei, der Manager erwidert, er habe die Polizei in der Hand, vielmehr würde er sie verhaften lassen, wenn sie nicht bezahlen und verschwinden würden.


    Mittlerweile ist die Hitze unerträglich geworden. In Ahl kocht es in mehr als nur einer Hinsicht. Sein Hemd klebt ihm am Rücken, sein Haar ist schweißnaß. Für derartige Situationen hat er nicht die nötige Hartnäckigkeit. Er erinnert sich an einen Vorfall, der ihm zu Ohren kam – bewaffnete Jugendliche, zu schwach, um ihre Beute nach Hause zu tragen, zwangen ihre Opfer, das Diebesgut in ihre eigenen Fahrzeuge zu laden und die Räuber nach Hause zu chauffieren. Er will den Grund für seine Anwesenheit in diesem Land nicht aus den Augen verlieren, und die verlangte Summe ist lächerlich. Er besteht darauf, den vollen Betrag in Dollar zu bezahlen, und gibt obendrein noch Trinkgeld. Endlich können sie gehen.


    Als sie das Hotelgelände hinter sich gelassen haben, erzählt ihm Xalan das schreckliche Erlebnis, das einem somalischen Freund, der aus Nairobi zu Besuch war, zugestoßen ist. »Unser Freund reiste nach Puntland, wo er viel Zeit und Geld investiert hat«, sagt sie. »Genaugenommen gehört er zu den Gründern des autonomen Staates, ein höchst geachteter, aus dieser Gegend stammender Mann, ein sehr intelligenter und gewiefter Geschäftsmann. Er nimmt einen Mietwagen für die Reise von Bosaso nach Gaalkacyo, fährt einige Umwege. Er wird von zwei bewaffneten Männern begleitet, darauf hat die Mietwagenfirma bestanden, sowie zwei seiner Verwandten, die so kostenlos nach Hause kommen.


    Du kennst ja die grandiose Landschaft Puntlands. Irgendwann halten unsere Freunde an, um ein paar außergewöhnlich geformte Steine aufzusammeln. Wir Puntländer glauben nämlich unerschütterlich daran, daß unsere Region reich an Öl, Gas und Mineralien ist und selbst unsere Steine kostbar sind – wenn wir sie bloß analysieren ließen. Er steckt die Steine in seine Tasche, verkündet allen in Hörweite, daß diese bestimmt etwas enthielten, das kostbarer sei als Gold. Er werde sie mit nach Nairobi nehmen, vielleicht sogar nach Europa, um ihren Wert feststellen zu lassen.


    Er kehrt mit den Proben nach Nairobi zurück. Er zeigt die Steine herum und findet sich mit der Tatsache ab, daß sie wertlos sind. Seine Frau und Geschäftspartnerin benutzt sie schließlich in ihrem Büro als Briefbeschwerer.


    Ein paar Monate später reist unser Freund wieder nach Puntland. Und stell dir vor, drei der Männer, die ihn begleiteten, als er die Steine aufsammelte, erscheinen vor dem Haus des Freundes, bei dem er wohnt, und verlangen ihren Anteil vom Verkauf der Steine. Er hustet ihnen was. Sie nehmen ihn als Geisel, verweigern ihm ein paar Tage lang jeglichen menschlichen Kontakt, beschuldigen ihn, sie übers Ohr zu hauen. Um ihn zu befreien, müssen die Clanältesten eingreifen.«


    Ahls Handy klingelt, aber als er Fidnos Nummer auf dem Display sieht, beschließt er, nicht ranzugehen. Er hat Yusur nichts von seinen Geschäften mit ihm erzählt, da er Angst hat, ihr Hoffnungen zu machen und diese dann zerstören zu müssen, und auch Xalan hat er bis jetzt nicht viel davon gesagt. Er wird Yusur davon berichten, wenn seine Unternehmungen Früchte getragen haben, er wird Xalan die Neuigkeiten erst dann mitteilen, wenn Rückschläge ausgeschlossen werden können. Er befürchtet, daß das Verschweigen all dieser Geheimnisse ihm nicht bekommen wird, vor allem wenn er unter Xalans Dach wohnt – daß er krank wird, sich die Dinge verkomplizieren.


    Aber er fürchtet Xalans kompromißlose Unnahbarkeit – die Nachwirkung ihres schrecklichen Erlebnisses in Mogadischu, das Yusur ihm ausführlich geschildert hat. Manchmal ist sie launisch und man kann es ihr nicht recht machen, eine Frau mit schwierigem Charakter, der Typ, dem Ahl lieber aus dem Weg geht. Da Warsame nur selten auf der Bildfläche erscheint, weil er sich entweder um sein Geschäft kümmert oder qaat kaut, wird er geschickter im Umgang mit ihrem unsteten Geist werden müssen.


    Wieder klingelt das Telefon und wieder nimmt Ahl den Anruf nicht an. Xalan richtet ihren sanften Blick auf ihn, grinst. Vielleicht denkt sie, daß ihn eine Frau zu erreichen versucht und Ahl den Anruf in ihrer Anwesenheit nicht entgegennehmen will. Gerade will er diesen Eindruck korrigieren, da fliegt auf seiner Seite des Autos ein kleiner, bunter Vogel auf, dem es unbegreiflicherweise gelingt, gleichauf zu bleiben, und der ihn durchdringend ansieht. Gebannt betrachtet er den Vogel, sieht wie hypnotisiert zu, als der Vogel im Flug die Zahlen sieben, acht, neun, eins und drei vollführt. Will ihm dieser gefiederte Freund ein Geheimnis verraten, das er leider nicht dechiffrieren kann? Der Wagen macht einen Schlenker, der ihn aus seinen Träumen reißt, und er stellt fest, daß Xalan beinahe einen auf der Mitte der Straße dahinschlendernden Fußgänger überfahren hat.


    Sie hält das Auto an, kramt im Handschuhfach, sucht dann in ihrer Handtasche, holt einen Inhalator heraus, inhaliert, atmet aus, sitzt schließlich still da. Offensichtlich meldet sich ihr Asthma, das wahrscheinlich als Folge der Vergewaltigung aufgetreten ist. Er wartet wortlos mit abgewandten Augen.


    Sie fährt ungefähr einen Viertelkilometer, wendet dann und fährt an der Stelle des Beinaheunfalls an den Straßenrand. Sie greift in ihre Handtasche, holt diesmal ein dickes Geldbündel heraus, und bevor Ahl etwas sagen oder unternehmen kann, öffnet sie die Tür und stürzt auf den Fußgänger zu, der mittlerweile am Straßenrand geht, und entschuldigt sich. Der Mann ist gleichfalls peinlich berührt und ist offensichtlich der Meinung, daß er genauso Schuld trägt wie sie, denn anfänglich weigert er sich, das Geld zu nehmen. Da sie aber darauf besteht, nimmt er es schließlich, nimmt das Geschenk mit beiden Händen, zeigt sich dankbar für den unerwarteten Geldsegen.


    Ahl denkt über den Vogel nach. Eine Erscheinung? Er hat das Gefühl, daß sich alles zusammenfügt, begreift den Vogel und seine Darbietung als Boten für Taxliils baldige Ankunft. Er wird Xalan nichts davon sagen, will weder falsch verstanden werden noch das Schicksal versuchen.


    Xalan kehrt zum Auto zurück, setzt sich hinters Steuer und murmelt etwas von »werde irre«. Ahl tätschelt ihr Handgelenk, wie um ihr zu versichern, daß schon alles in Ordnung kommen wird. Ihr Griff um das Lenkrad lockert sich zwar, aber sie bewegt sich nicht, braucht noch etwas Zeit, um sich völlig zu sammeln.


    »Im einen Moment geht es mir absolut gut, ich fühle mich wohl mit mir, und im nächsten Augenblick drehe ich beinahe durch«, sagt sie.


    Sie läßt den Motor an, fährt einige Zeit schweigend, hält dann vor einem Tor und hupt. Ein Mann im Tarnanzug öffnet das Tor. Als sie anfährt, hat sich ihre Persönlichkeit wieder verändert: Nun ist sie eine Frau, die das Sagen hat. Sie weist den Mann im Tarnanzug an, Ahls Koffer und Laptoptasche hineinzutragen, ruft das Dienstmädchen, will wissen, ob das für Ahl vorgesehene Zimmer sofort bezogen werden kann.


    Im Gästezimmer schaut Ahl auf sein Handy. Drei entgangene Anrufe von Fidno und zwei von einem unbekannten Anrufer. Was bedeuten diese Anrufe? In seinem Kopf verankert er den Gedanken, daß er versuchen wird, Taxliil vor seiner eigenen Dummheit zu bewahren, was auch geschehen mag. Welchen anderen Grund gäbe es sonst für diese Wahnsinnsreise?


    Sein unterdrücktes Niesen hört sich an wie eine Katze, der eine Gräte im Hals steckt. Mit dem Handrücken wischt er sich die Feuchtigkeit vom Mund, schnieft wie ein Mann, dem die soeben geschnupfte Prise nicht gut bekommen ist. Er rezitiert im Stillen eine seiner Lieblingsgedichtzeilen, um die Angstwellen fernzuhalten, die ihn zu verschlingen drohen: »Ich bin, was um mich herum ist«.


    Er packt aus und setzt sich auf den Bettrand, wiederholt die Zeile mehrmals. Ist das Gedicht von Wallace Stevens oder Robert Frost? Was umgibt ihn, außer dem Elend eines niedergeschlagenen Volks? Wie ein Bestatter, der die Größe eines Sargs abmißt, geht er im Zimmer auf und ab, aber er bringt es nicht über sich, Fidno anzurufen, aus Furcht, mit schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden. Wieder denkt er an den Vogel, der auf seiner Seite des Autos mitgeflogen war, und noch immer ist er unsicher, ob er ein Vorbote des Guten oder des Bösen ist.


    Es klopft laut an die Tür, zuerst antwortet er nicht, immer noch gefesselt von düsteren Vorahnungen. Dann hört er Xalan sagen: »Essen steht auf dem Tisch.«


    Er setzt sich zu ihr ins Eßzimmer, nicht um etwas zu essen, sondern um ihr Gesellschaft zu leisten, eine schlichte Geste des guten Willens. Er wünscht, er könnte das Thema auf ihren verschwundenen Neffen bringen, Ahmed-Rashid, will sie aber nicht beunruhigen. Trotzdem findet er es seltsam, daß sie ihn nicht erwähnt hat, selbst dann nicht, als sie sich über Taxliils Verschwinden unterhielten.


    »Wo ist Warsame heute?« fragt er.


    »Bei einem Freund, qaat kauen«, antwortet sie. Vor Ahl steht ein Glas Grapefruitsaft. Er nimmt einen Schluck, sagt aber, daß er nichts essen kann, weil sein Magen durcheinander ist. Zum Beweis drückt er auf seinen Magen, der gräßliche Geräusche von sich gibt. Xalan ist amüsiert und lacht.


    »Du hast seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.«


    »Später vielleicht«, sagt er.


    »Vielleicht bekommt das Wasser hier deinem Magen nicht«, sagt sie. »Möchtest du ein Glas Mineralwasser?«


    »Ich habe keine Probleme mit dem Wasser«, sagt er.


    »Dann trinken wir Tee.«


    Sie weist die Haushälterin an, Tee für drei zuzubereiten. Tee für drei? Wer soll der dritte sein? Wieder drängelt sich eine Gedichtzeile in seine Gedanken, diesmal von T.S. Eliot: »Wer ist der Dritte, der dir immer zur Seite geht?«. Ahl rezitiert das Gedicht stumm weiter, läßt sich von ihm fesseln, vertreibt damit seine sorgenvollen Gedanken. Eigenartig und interessant zugleich, daß Xalan ihm nicht mitgeteilt hat, wer der dritte sein wird. Er wird sie jedoch nicht ausfragen, das wäre schlechtes Benehmen. Er meint zu spüren, daß sich etwas Außergewöhnliches ereignet, etwas höchst Wichtiges, höchst Hilfreiches. Erst ein geheimnisvoller Vogel und jetzt ein geheimnisvoller Dritter. Ahls Herz schlägt heftig, weniger furchtsam als erwartungsvoll.


    Wie aufs Stichwort hämmert es ans Tor, und man hört, wie es geöffnet und geschlossen wird. Ahl wartet und betrachtet währenddessen einen Fleck an der Decke; er vermeidet es, Xalan in die Augen zu sehen. Der Besucher, ein junger Mann, kommt herein. Xalan springt auf und umarmt ihn, als wäre er der lang verloren geglaubte Sohn. Sie vergießt Freudentränen. Dann umarmt der Besucher Ahl.


    Er ist ein paar Jahre älter als Taxliil, groß und hager, das Gesicht beträchtlich behaart. Seine Bewegungen sind die eines Menschen auf der Flucht, in seinen Augen liegt ungezähmte Wildheit. Trotz der Fröhlichkeit, die sein Gesicht zeigt, riecht man förmlich seine Angst. Seine Unruhe ist greifbar.


    Beim Anblick der beiden, die einander in den Armen liegen, treten Ahl die Tränen in die Augen. In seiner Erinnerung sieht er den kleinen Taxliil schlafend in seinen Armen liegen. Er ist völlig durcheinander, so durcheinander, daß er überlegt, ob dieser junge Mann irrtümlicherweise entweder von Fidno oder Namenlos gesandt worden ist, die ihren Teil der Abmachung einhalten wollen. Und da er sich weder für das eine noch das andere entscheiden kann, wartet er hoffnungsvoll darauf, daß in diesem Kuddelmuddel ein Muster erkennbar wird.


    Er sieht, wie Xalan den Gast beim Handgelenk gepackt hat, als könnte er davonrennen. Sie zieht ihn mit sich, umklammert seinen Ellbogen.


    Ahl kann sich nicht länger zurückhalten und bestürmt Xalan mit Fragen. Wer ist dieser junge Mann, woher kommt er, und warum freut sich Xalan so, ihn zu begrüßen?


    »Er heißt Ahmed. Ahmed-Rashid. Er ist mein Neffe«, sagt Xalan.


    Der junge Mann weicht zurück, als wäre er gekränkt, hält Abstand von Xalan. »Ich heiße nicht mehr Ahmed, schon lange nicht mehr.«


    »Wie heißt du dann?« fragt Ahl.


    »Saifullah«, antwortet der junge Mann.


    Da wird Ahl klar, was dieser junge Mann wirklich ist: ein religiöser Fanatiker mit einer Vision.


    »Ist Saifullah dein Kampfname?« fragt er.


    Saifullah nickt. »Ich bin nicht mehr der Mensch, der ich früher mal war.«


    »Wie bist du hierhergekommen?«


    »Ich bin inkognito gereist«, sagt Saifullah.


    »Von woher kommst du?«


    »Von irgendwoher.«


    Saifullahs ausweichende Art läßt bei Ahl die Alarmglocken läuten.


    »Und wohin gehst du?«


    »Meinem himmlischen Schicksal entgegen.«


    Erneut zeigt sich Angst auf Xalans Gesicht. Ihr Blick wandert von Ahl zu Saifullah. Dann umschlingt sie Saifullah abermals, umarmt ihn, als wäre er ihr Geliebter, der zu einer beschwerlichen Reise aufbricht, von der er vielleicht nicht wiederkehrt. Weinend hängt sie sich an ihn.


    »Weiß meine Schwester, daß du hier bist?«


    »Meine Mutter weiß alles«, sagt Saifullah.


    Xalan hört auf zu schluchzen. Sie fährt sich übers Gesicht, wischt sich die Tränen fort. Dann läßt sie ihn los, schnieft und setzt sich hin. »Wie hat sie reagiert?«


    »Du weißt doch, wie sie ist.«


    »Erzähl mir, wie sie ist«, Xalans Stimme klingt hart. »Wir haben uns sehr, sehr lange Zeit nicht gesehen.«


    Ahl macht Anstalten zu gehen, damit sie unter sich sein können, Xalan bedeutet ihm jedoch zu bleiben. »Erzähl mir, wie deine Mutter jetzt ist. Ich kenne sie als gläubige Frau, die zurückgezogen und gottesfürchtig lebt. Aber wie steht sie zu deiner Entscheidung, daß du deinem himmlischen Schicksal entgegengehst?«


    »Das wirst du sie leider selber fragen müssen.«


    »Sie ist damit nicht einverstanden, stimmt’s?«


    »Sie soll dir am besten selbst sagen, was sie davon hält.«


    Ahl spürt, dies ist der Moment, die Frage zu stellen, die ihm auf den Nägeln brennt. »Kennst du zufällig meinen Sohn Taxliil?«


    Saifullah starrt Ahl an, anscheinend paßt ihm die Unterbrechung nicht. Er blickt zu Xalan, aber sie wendet den Blick ab und sieht zu Boden.


    »Ja, ich kenne Taxliil«, rückt Saifullah dann heraus.


    Über das Eingeständnis ist Ahl eher erschrocken als erleichtert, er bringt kein Wort heraus. Schließlich fragt er langsam: »Wann hast du ihn gesehen?«


    »Er und ich, wir haben gemeinsam im selben Truppenkontingent gedient, wir waren in einem Trainingslager in der Nähe von Kismayo.«


    »Wie ging es ihm, als du ihn zum letzten Mal gesehen hast?«


    »Abgesehen von den Problemen, die er mit den Augen hatte, gut. In der ersten Woche nach der Ankunft ging seine Brille kaputt.«


    »Und wann und wo hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«


    »Daran kann ich mich nicht erinnern. Wir wechselten ziemlich häufig den Standort, zogen von einem Lager zum nächsten und wieder zurück, schliefen irgendwo und dann ging’s im Morgengrauen nach dem Fadschr weiter.«


    »Aber sonst geht es ihm deiner Meinung nach gut?«


    »Er hat noch ein paar persönliche Probleme, die ihn in Schwierigkeiten gebracht haben, auf die er gut hätte verzichten können.«


    »Und zwar?«


    »Er läßt sich leicht ausbeuten.«


    »Inwiefern?« hakt Ahl nach.


    »Bitte keine weiteren Fragen«, sagt Saifullah, »denn ich bin nicht befugt, darüber zu reden.«


    Als er sich wie zum Gehen umdreht, sagt Xalan: »Wie wär’s mit einem Teller Spaghetti Bolognese? Faai wird das gern zubereiten.«


    Xalan erklärt, daß Saifullah ihr Hausmädchen Faai seit seiner Kindheit kennt und er ihr Liebling ist, den sie mit Delikatessen und Süßigkeiten vollgestopft hat.


    Saifullah ist begeistert. »Wo hast du sie denn aufgestöbert?«


    »Hier in Bosaso, in einem Flüchtlingslager«, erwidert Xalan. »Sie wohnte in einer Bretterbude; wir haben sie nur durch Zufall gefunden.«


    »Ach, wie ich ihre Bolognesesauce geliebt habe!«


    »Sie hat gerade welche gemacht, wenn du magst, kannst du gern etwas essen.«


    »Zuerst Tee, mit jeder Menge Zucker«, sagt Saifullah.


    »Dann Spaghetti mit Faais Bolognese?«


    »Kann ich mich irgendwo mal kurz hinlegen?« fragt er.


    »Oben im Gästezimmer.«


    Er ist gerade im Begriff nach oben zu gehen, da kommt Faai ins Wohnzimmer, die Hände in den Schürzentaschen. Sie starrt Saifullah an, dann Xalan.


    »Schau ihn dir an, unseren Ahmed«, sagt Xalan.


    Saifullah macht sich nicht die Mühe, sie zu korrigieren. Statt dessen macht er einen großen Schritt auf das Dienstmädchen zu, das ihn zunächst nicht erkennt. Dann geht ein Strahlen über ihr Gesicht, und er hebt sie mit einer herzlichen Umarmung hoch. Sie sind ein komischer Anblick, er doppelt so groß wie sie, sie doppelt so umfangreich wie er. Als er sie losläßt, greift sie nach seinen schmalen Handgelenken, legt dann die Hände auf seine eingefallenen Wangen.


    »Schau dich bloß mal an – warst du denn auch in einem Flüchtlingslager? Dünn wie eine Bohnenstange bist du!«


    Xalan wechselt hastig das Thema, sie möchte Saifullah nicht verärgern oder in die Flucht schlagen. Aber Faai ist beharrlich. »Wo kommst du denn her? Doch nicht aus einem Gefangenenlager, wo die Insassen nichts Ordentliches zu essen bekommen?«


    »Mir geht’s eigentlich ganz gut«, sagt Saifullah.


    »Das ist das reinste Wunder«, heult Faai.


    Ahl ist Faais Meinung, schweigt aber.


    »Ahmed war der Name deines Großvaters väterlicherseits«, sagt Xalan an Saifullah gewandt, »und der Name deiner Großmutter mütterlicherseits war Rashid, zwei schöne muslimische Namen. Warum hast du sie aufgegeben?«


    »Der Name paßt perfekt zu mir«, antwortet er.


    Faai umklammert ihn noch heftiger, sagt ein paarmal seinen früheren Namen, bis ihr die Tränen über die Wangen laufen. »Was für eine Art Name soll Saifullah eigentlich sein?«


    Niemand antwortet und alle sehen sie an, als hätte sie einen unverzeihlichen Fauxpas begangen.


    »Ich bin müde, ich leg mich hin«, sagt Saifullah.


    »Dein Körper braucht Nahrung«, widerspricht Xalan.


    »Also gut, wo sind die Spaghetti?« fragt Saifullah, und schließlich geht Faai wieder in die Küche, um ihm einen Teller voll zu holen.


    Ahl weiß nicht genau, wie er das alles einordnen soll, aber er hat das starke Gefühl, daß es ein gutes Zeichen ist; er kann es kaum erwarten, bis alles eine Erklärung findet. Allerdings macht es ihm Sorgen, daß er Saifullah nur schlecht einschätzen kann. Was erwartet ihn dann erst bei Taxliil?


    Saifullah ist oben, und Ahl und Xalan sitzen schweigend da und versuchen, die Bedeutung dessen, was sich gerade ereignet hat, einzuschätzen. Ahl ist sich nicht sicher, ob er seine Erwartungen aufgrund Saifullahs Informationen hochschrauben kann.


    Ihm zuliebe zählt Xalan die wichtigsten Fakten auf: daß Saifullah länger verschwunden war als Taxliil, daß er angeblich bei einem gescheiterten Selbstmordattentat ums Leben gekommen ist. Oder von der Al-Schabaab vors Militärgericht gestellt und exekutiert wurde.


    Dann wechseln sie das Thema und unterhalten sich darüber, wie merkwürdig es ist, daß die Al-Schabaab-Aufpasser derartig archaische Namen auswählen.


    »Ich bin so froh, daß Saifullah von Taxliil erzählt hat, auch wenn ich nicht weiß, was mich als nächstes erwartet«, gesteht Ahl.


    »Eine Sekunde lang dachte ich, Saifullah stürmt wie ein scheuendes Pferd zur Tür hinaus«, sagt Xalan. »Oder daß er nichts sagt und genauso geheimnisvoll verschwindet, wie er aufgetaucht ist.«


    Sie schweigen wieder.


    »Komisch, diese Aussage von ihm, er sei nicht autorisiert, über die Sache zu sprechen. Was ist denn das für ein Bürokratengeschwätz?«


    »Weißt du, was mir Sorgen macht?« fragt Xalan.


    »Was denn?«


    »Er sieht nicht aus wie einer, der lange bleiben will.«


    »Als ob er in einer Mission unterwegs wäre«, stimmt Ahl zu.


    »Ich mag gar nicht darüber nachdenken.«


    Der Gedanke beunruhigt ihn und er versucht, ihn zu verdrängen, indem er das genaue Gegenteil annimmt, und sei es auch nur, weil er glauben will, daß er Taxliil wiedersehen wird. »Vielleicht ist Saifullah, wenn ihm der Schlaf erst mal die Alpträume vertrieben hat, doch bereit, mit uns zu reden.«


    »Ich muß seine Mutter besuchen«, sagt Xalan.


    Oben in seinem Zimmer versucht Ahl erneut Malik und Fidno zu erreichen. Jedesmal erhält er die gleiche Auskunft: Der Teilnehmer befindet sich außer Reichweite. Was in aller Welt soll das heißen? Endlich erreicht er Malik und bringt ihn auf den neuesten Stand, faßt alle Ereignisse zusammen.


    Malik klingt optimistisch. »Ich bin sicher, daß alles ein gutes Ende nimmt. Taxliil kommt zurück, wie das bei vielen Ausreißern der Fall ist, entschuldigt sich und verspricht, so etwas nie wieder zu tun. Sieh dir nur Saifullah an.«


    Ahl faßt beim Zuhören Mut, er ist hocherfreut und erleichtert, daß er seinen Bruder in empfänglicherer Stimmung als erwartet antrifft. »Fidno hat übrigens angeboten, dich Muusa Ibrahim alias Marduuf vorzustellen«, erklärt er, »einem ehemaligen Piraten, der die Al-Schabaab ebenfalls auf dem Kieker hat, weil sie seinen kleinen Bruder umgebracht haben. Hast du Interesse, dich mit ihm zu unterhalten?«


    Malik ist von der Idee begeistert und notiert sich Marduufs Kontaktdaten, auch wenn er nicht noch sagen kann, wann er sich mit ihm treffen wird.

  


  
    Malik klingelt bei Bile und Cambara am Tor, wirft einen Blick über die Schulter auf Qasiir, der in Sichtweite geparkt hat, weil er sich vergewissern will, daß Malik auch sicher aufs Grundstück gelangt.


    Während Malik darauf wartet, daß jemand kommt oder das Tor über die Sprechanlage geöffnet wird und dabei das Hundegebell aktiviert wird, erinnert er sich daran, wie er mit seiner kleinen Tochter auf dem Schoß 101 Dalmatiner auf DVD ansah. Mit einem Jahr war sie zu klein, um den Film zu begreifen, obwohl sie auf der Straße auf Hunde zeigte und ihr Bellen nachmachte. Um sie zum Lachen zu bringen, imitierte er gern nacheinander verschiedene Rassen, er schlägt an wie ein Collie, bellt wie ein Afghanischer Windhund und jault wie ein Husky.


    Cambara erscheint und ihm fällt wieder ein, wo er sich befindet. Wegen eines Stromausfalls werde sie das Tor von Hand öffnen, ruft sie. Sie nähert sich vorsichtig, als wollte sie Pfützen vermeiden, und ihre theatralisch gerunzelte Stirn ist eigentlich ein Lächeln. Sie trägt Hausschuhe und ein guntino, das ihr gut steht, ein wenig Haut zeigt und, als es ihr modisch über die Schulter rutscht, das Dekolleté hervorblitzen läßt. Als sie sich dem Seitentor nähert, zieht sie jedoch den gemusterten Sommerschal über die Schulter, um jegliches Mißverständnis auszuräumen. Malik dreht sich um, winkt Qasiir zu, der daraufhin wegfährt. Cambara reicht ihm den Schlüsselbund, damit er das Tor von außen öffnen kann. Ihre Finger berühren sich zufällig, dabei kommt es zu einem elektrostatischen Schlag. Malik sieht verlegen zur Seite, aber Cambara wirkt völlig gelassen. Sie geht vor ihm her; das erste Wort fällt erst, als sie im Haus sind und Cambara den Schlüsselbund an den Haken hinter der Tür gehängt hat.


    »Der weise Spruch vom Tod, der die besten unter uns früh holt, wird von vielen von uns erst geschätzt, wenn jemand Nahestehendes stirbt«, sagt Malik, und es klingt einstudiert. »Bei Mord ist es natürlich noch viel schlimmer.«


    Mit ausgestreckten Händen, vielleicht um ihn zu umarmen, wartet Cambara darauf, daß er fortfährt. Sie wirkt so, als hätte sie einen Schleier vor den Augen und könnte keinen halben Meter weit sehen. Einen Moment lang steht Malik derart reglos da, daß es wirkt, als hätten Teile seines Körpers aufgehört zu funktionieren.


    Cambara erweckt ihn mit einem »Ja?« wieder zum Leben.


    »Ich habe Dajaal nur kurz gekannt«, fährt Malik fort, »aber ich werde ihn vermissen. Ich frage mich, was wäre, wenn ich nur noch eine knappe Seite zu schreiben hätte, aber vorher sterben würde? Es gab für Dajaal noch soviel zu tun, und irgendein bösartiger Mensch hat sein Leben einfach beendet.«


    Er verstummt. Gerade als sie sich umarmen wollen, hält sie lauschend in der Bewegung inne und weicht zurück.


    »Zweifellos ein Mann, dem man es nur schlecht recht machen konnte«, sagt sie, »aber manchmal ging Dajaal mit sich noch härter ins Gericht, als mit anderen, er hatte strenge Grundsätze. Er war loyal und aufrichtig, man konnte sich auf ihn verlassen. Wir werden ihn schrecklich vermissen. Er ist Teil unserer Lebensgeschichte, Biles und meiner. Oft hielt er unsere Welt zusammen, machte unser Zusammenleben einfacher, auch wenn er manchmal für kleine Reibereien zwischen Bile und mir sorgte. Aber ich mochte ihn, mochte ihn sehr.«


    »Ich denke oft darüber nach, wie in Romanen der Tod einem Zweck dient«, sagt Malik, »ich wünschte, ich wüßte, welchen Sinn ein derartiger Tod im richtigen Leben hat.«


    Cambara füllt Gläser, zwei große und ein kleines, tropft in eines der großen Gläser etwas hinein, vielleicht Medizin für Bile. Sie reicht ihm eines der großen Gläser, hebt ihr kleines. »Auf dein Wohl.«


    »Wie geht es Bile?« fragt er.


    »Er kommt sicher bald herunter«, verkündet sie.


    Und tatsächlich, kurz darauf gesellt sich Bile zu ihnen. Er sieht viel besser aus, wenn er auch etwas nervös wirkt, reibt im Rhythmus seiner bedächtigen Schritte Zeige- und Mittelfinger gegen den Daumen. Jeder Schritt bringt ihn seinem Ziel näher – einem weichen Sessel, der zwischen Cambara und Maliks Sitzgelegenheiten steht. Unwillkürlich registrieren sie die Langsamkeit seiner Bewegungen. Malik erhebt sich, um ihn zu umarmen.


    Cambara reicht ihm das unberührte Glas, küßt ihn auf die Stirn, dann auf die Lippen. »Dein Getränk, mein Lieber, mit der Medizin drin.«


    Er führt den Rand des Glases an die Lippen und nimmt ein Schlückchen, die Bewegung des Adamsapfels ist deutlich zu sehen, dann einen großen gierigen Schluck.


    In diesem Moment explodiert ganz in der Nähe eine Panzerfaust. Das Haus bebt leicht, die Fensterscheiben erzittern, die Prismen des Kronleuchters klirren, ein klimperndes Geräusch, das Malik entfernt an eines der Aufziehspielzeuge seiner Tochter erinnert.


    »Tja, was sagt man dazu?« bemerkt Malik.


    Bile, der hinsichtlich der Kampfhandlungen stets auf dem neuesten Stand ist, da er wie besessen HornAfrik hört, hat mitbekommen, daß Panzerfäuste in Richtung der Villa abgefeuert werden, in der sich die Äthiopier und der Übergangspräsident niedergelassen haben. »Vorhin konnten wir spüren, wie eine übers Haus zischte. Einige meinten im Radio, sie könnten das Haus identifizieren, in dem sich die Aufständischen, die die Panzerfäuste abfeuern, verkrochen hätten.«


    »Was ist dann passiert?«


    »Dann hörten sie Gegenfeuer aus der Richtung der Präsidentenvilla, die Äthiopier setzten schwerere Geschütze ein, die mehr Schaden verursachten, noch mehr Tote zur Folge hatten.«


    »In allen Kriegen habe ich erlebt, daß Panzerfäuste ihr eigentliches Ziel verfehlten«, erzählt Malik, »und es Opfer unter der Zivilbevölkerung gab.«


    »Das kümmert hier keine der kriegführenden Parteien«, äußert sich Bile. »Den Äthiopiern macht es Spaß, noch mehr Somalier umzubringen, und die Aufständischen gehen als Extremisten schon von Natur aus mit ebenso unentschuldbarer Brutalität vor.«


    »Laut den Radioberichten verfehlen tatsächlich viele Bomben ihr ursprüngliches Ziel«, sagt Cambara, »und fordern unter der Zivilbevölkerung extrem viele Opfer.«


    »Malik ist bestimmt daran interessiert, einige der zerstör­ten Häuser aufzusuchen und etwas über die Menschen herauszubekommen, die getötet wurden«, meint Bile.


    »Die Al-Schabaab hat das Attentat auf Dajaal verübt«, sagt Cambara.


    »Und die Äthiopier bringen Zivilisten um.«


    »Völlig willkürlich«, merkt Cambara an.


    Bile hat sich zwischenzeitlich anders hingesetzt, dabei unbeabsichtigt einen seiner Hausschuhe abgestreift, fischt ohne hinzusehen mit den Füßen danach, stößt ihn nur noch weiter weg. Schnell steht Malik auf und bringt Bile den Schuh, der sich außerhalb seiner Reichweite befindet.


    »Danke«, sagt Bile.


    Malik spricht ihm sein Beileid zu Dajaals Tod aus, und Bile stammelt eine fast unhörbare Entgegnung. »Ich bin nutzlos und lebe, er war sehr wertvoll und ist tot. Unser Volk neigt dazu, sich selbst zu zerstören.«


    »Zu mir war er ganz wunderbar und großzügig«, sagt Malik.


    Bile erkundigt sich nach Maliks Artikeln, der Recherche und den Interviews, ob es mit Qasiir bisher gut läuft. Maliks positive Antwort erfreut Bile, und er trinkt auf das Wohl aller.


    »Wir möchten, daß du zu uns ziehst«, sagt Bile, »jetzt da die Zweizimmerwohnung ihren problematischen Bewohner losgeworden ist.«


    »Ja genau, was ist eigentlich aus Robleh geworden?« fragt Malik.


    »Er ist weg«, antwortet Cambara.


    »Hinfort mit Schaden, wenn ihr meine Meinung wissen wollt«, bemerkt Bile.


    »Er wird schon noch bekommen, was er verdient«, meint sie.


    »Er hat uns nur Ärger gemacht«, sagt Malik.


    »Und trotzdem wollte Cambara ihn nicht rauswerfen«, ergänzt Bile.


    Malik will gerade das Thema wechseln, als sie in der Nähe eine weitere Bombe explodieren hören, die das Haus erzittern läßt. Aber Bile will nicht vom Thema ablassen, beharkt es mit rachsüchtiger Gehässigkeit. Inmitten fallender Bomben wandern wir alle am Abgrund entlang, denkt Malik, auch weil Dajaals Tod uns die eigene Sterblichkeit vor Augen geführt hat.


    »Robleh hatte die Angewohnheit, aus den Moscheen Neubekehrte mit nach Hause zu nehmen und ihnen in unserer Anwesenheit mitzuteilen, er habe uns oft geraten, ›das Gelübde abzulegen‹«, sagt Bile, »eine von vielen Lügen, eine, die er nicht von sich zu geben wagte, wenn wir allein waren. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich den Dummkopf umgebracht.«


    Einen Augenblick lang ähnelt Cambara einer Katze, die eine Schlange fixiert, und gibt ein Zischen von sich. Dann fällt ihr ein, daß sie noch in der Küche zu tun hat, und sie verläßt sichtlich verärgert das Zimmer. Malik ist überzeugt, daß er noch weitere Geschichten über Robleh hören wird. Er würde gern ein Thema aufgreifen, das ebenfalls mit der aktuellen Lage zu tun hat: Somalier, die einen ausländischen Paß besitzen und das Land wegen des äthiopischen Einmarsches verlassen. Ihm schwebt ein Artikel vor, der darüber informiert, wie es ihnen an der kenianischen Grenze ergeht, und er ist betrübt, daß er das Thema momentan nicht verfolgen kann. Aber vielleicht findet Qasiir ja jemanden, den er interviewen kann.


    Cambara serviert ein leichtes Gericht, eine klare Suppe mit Zitronengras und Garnelen. Sie essen sie direkt dort, wo sie sitzen, balancieren den Teller auf dem Schoß, Biles steht auf einem Tablett. Beinahe geräuschlos essen sie die Suppe, nicht einmal ein Löffelklirren ist zu hören. Währenddessen treibt Malik ein Gedanke um.


    »Eigentlich wollte ich über Dajaal reden«, sagt er.


    »Und was genau?« fragt Bile.


    »Bevor Jeebleh abreiste, beschlossen er und ich, daß wir Dajaal ein Jahr lang eine Art monatliches Honorar bezahlen. Jetzt, da er ermordet wurde, weiß ich nicht, was ich machen soll. Ich hätte Qasiir fragen können, aber es wäre hilfreich, die Meinung von jemandem zu hören, der nicht direkt zur Familie gehört.«


    »Was willst du denn wissen?« fragt Bile.


    »Hatte Dajaal Familie, der das Geld zugute kommen könnte?«


    »Wir waren seine Familie«, erwidert Bile, als wollte er einer Diskussion zuvorkommen. »Und zerbrich dir wegen des Geldes nicht den Kopf.«


    »Aber ich bin ihm das Geld trotzdem schuldig.«


    »Du bist unser Gast, mach dir mal keine Sorgen«, sagt Bile.


    »Jeebleh und ich ...«, fängt Malik an und verstummt.


    »Bitte«, sagt Bile.


    Cambara dreht sich zu ihm. »Wir sollten ihn anhören.«


    »Du hältst dich da raus«, sagt Bile bestimmt.


    So wie der Hirte ausführlich über seine Kamele spricht, Don Giovanni über seine Eroberungen, der Staatsmann über seinen politischen Spürsinn, besteht bei Menschen wie Bile und Cambara, die nur Konflikte kennengelernt haben und denen es an Ablenkung mangelt, die Gefahr, daß sie sich gegeneinander wenden, denkt Malik. Wieder wechselt er das Thema, in der Hoffnung, einen Streit zu vermeiden.


    »Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, du und Dajaal?« fragt er Bile.


    Biles Stimme klingt rauh, als müßte er sich räuspern. »Wir begegneten uns am ersten oder zweiten Tag nach Ausbruch des Bürgerkriegs. Die Tore des Gefängnisses, in dem ich beinahe zwei Jahrzehnte verbracht hatte, die Hälfte davon mit Jeebleh, waren geöffnet worden. Messerschwingende Straßenkinder wollten mir das Auto, in dem ich saß, und das Geld, das ich aus dem Haus gestohlen hatte, in dem ich nach der Flucht Unterschlupf gefunden hatte, abnehmen. Glücklicherweise fuhr Dajaal, der Militäruniform trug und bewaffnet war, genau in diesem Moment vorbei. Er ahnte, daß die Bengel Böses im Schilde führten, und griff ein. Später half er mir, meine Schwester Shanta zu finden. Und als ich mit dem gestohlenen Geld die ›Zuflucht‹ aufbaute, machte ich ihn zu meinem Faktotum. Ich habe ihn geliebt. Er besaß dieses unheimliche Gespür, zu wissen, wann sein Eingreifen nötig war.«


    Cambara läßt ihren Löffel fallen. Bile und Malik schauen sie an und sie platzt heraus: »Bei mir war es genauso!«


    »Wie meinst du – bei dir war es genauso?« fragt Bile.


    »Das erste, was Dajaal zu mir sagte, war: ›Gibt es ein Problem? Benötigen Sie Hilfe?‹ Ich war auf dem Weg zu diesem Anwesen, das damals einem nicht besonders bedeutenden Warlord gehörte, hatte gerade die bedrohlichen Annährungsversuche von ein paar Burschen abgewehrt, die im Auto neben mir herfuhren. Sie hatten angeboten, mich mitzunehmen, und dann versucht, mir Gewalt anzutun, hatten gesagt, ›Du willst es doch auch‹. Dajaal tauchte genau in dem Moment auf, in dem es mir gelungen war, sie zu überreden, mich gehen zu lassen. Ich wußte sofort, daß mein Leben eine entscheidende Wendung genommen hatte. Dajaal würde mir helfen, das Anwesen zurückzubekommen.«


    Auch wenn er stundenlang Dajaals Loblied singen könnte, hat Malik den Eindruck, daß es nicht nötig ist, seine Erlebnisse mit ihm auszubreiten. »Warum ist es mir bloß nie in den Sinn gekommen, ihn zu fragen, ob er Familie hat«, sagt er statt dessen. »Das ist doch peinlich.«


    »Er war so verschwiegen«, sagt Cambara, »man war sich nicht sicher, ob man ihn nach seinem Privatleben fragen oder sich erkundigen durfte, ob er Probleme hatte. Im Gegensatz zu vielen anderen Angestellten bettelte er einen nie um einen Kredit an oder blieb der Arbeit fern.«


    »Er war kein Angestellter«, sagt Bile, »er gehörte zur Familie.«


    »Abgesehen davon, daß er nicht zur Familie gehörte«, sagt Cambara.


    Bile zieht entrüstet die Augenbrauen hoch.


    »Weißt du etwa, was Dajaal machte, wenn er uns nach Anbruch der Dunkelheit verließ?« fragt Cambara.


    »Keine Ahnung«, gibt Bile zur Antwort. »Er war ein verschlossener Mann, das war seine Art.«


    »Zum Schluß hatte sich Dajaal sehr verändert«, sagt sie.


    »Ihr zwei habt euch nicht immer gut verstanden«, gibt er zurück.


    »Er wurde reizbar«, sagt sie.


    »Wie das ganze Land – nervös, selbstmörderisch, griesgrämig«, sagt Bile und erhebt die Stimme ein wenig, um sich Nachdruck zu verschaffen. »Gib zu, daß er den täglichen Bedrohungen viel mehr ausgesetzt war als wir. Und dank ihm fühlten wir uns auch beschützt. Wer weiß, vielleicht ist Dajaal beim Versuch, uns zu beschützen, gestorben.«


    »Nicht daß er mir gegenüber jemals unverschämt oder offen anderer Meinung war«, sagt sie. »Er war respektvoll, aber ich spürte eine Veränderung in seinem Benehmen, seine Wut auf die Welt, das Leben im allgemeinen. Es war, als spürte er, daß die Zeit für ihn knapp würde.«


    »Du hättest dich auch verändert, wenn du unter ständiger Bedrohung leben müßtest und nicht wüßtest, wann ein Mörder mit Gesichtsmaske aus dem Gebüsch springt, um dich umzubringen«, sagt Bile, schweigt dann lange und fragt Cambara schließlich: »Was verheimlichst du uns? Irgend etwas frißt dich auf, irgend etwas hat dich gegen Dajaal aufgebracht. Was hat er getan?«


    Sie setzt sich aufrecht hin, wirkt eingeschnappt, steht dann auf, scheint aber nicht so recht zu wissen, was sie tun soll, dann sieht sie Malik die Teller halten, nimmt sie ihm ab und bedeutet ihm, sich zu ihr zu setzen.


    »Keine Liebe ohne Eifersucht«, sagt sie an Malik gewandt. »Ich frage mich, ob es Bile je in den Sinn gekommen ist, daß ich mich oft überflüssig fühlte, wenn er und Jeebleh zusammen waren, sich in der Gesellschaft des anderen wohlfühlten, nie fiel ein unfreundliches Wort, ihre Gespräche flossen endlos dahin. Keine Frage, ich kam mir unwichtig vor. Wenn er mit Jeebleh plauderte, dann sah Bile jünger, glücklicher, lebendiger aus. In Jeeblehs Gesellschaft schien er ausgelassener zu sein als in meiner, als fände er mich lästig wie ein Kleinkind, das ständig etwas will. Wenn wir allein sind, ist er weniger energiegeladen, redet kaum über existentielle Fragen, sagt nur, was ihm wo weh tut. Oft benimmt er sich, als hätte er mich als Krankenschwester eingestellt.«


    In der nun folgenden Stille murmelt sie etwas vor sich hin, scheint einen Moment lang verlegen. Der Ausbruch läßt sich nicht zurücknehmen, und mit klappernden Tellern stolziert sie in Richtung Küche.


    Malik macht den Streß, dem Cambara und Bile seit langem ausgesetzt sind, für ihren Ausbruch verantwortlich. Der Bürgerkrieg verlangt den Menschen enorm viel ab.


    Das Schweigen wird erst gebrochen, als sie zurückkommt und Malik und Bile fragt, ob einer von ihnen Tee oder Kaffee möchte. Um ihre Verärgerung zu verdeutlichen, dreht sie ihnen das Profil zu.


    »Warst du bei der letzten Auseinandersetzung zwischen Dajaal und Gumaad hier in der Wohnung dabei? Glaubst du, daß Dajaal Gumaad zu sehr provozierte?« fragt Bile.


    Malik ist der Ansicht, ein Zeuge ist kein Zeuge, und ohnehin kann er nicht beurteilen, ob diese Auseinandersetzung der Grund für Dajaals Tod war. Also stellt er Bile eine Gegenfrage. »Hat irgend jemand eine Vermutung, wer ihn umgebracht hat?«


    »Qasiir behauptet, er weiß es«, antwortet Bile.


    »Verdächtigt er die Al-Schabaab?«


    »Soweit ich ihn verstanden habe.«


    »Hat er konkrete Beweise?«


    »Es ist eine reine Mutmaßung«, sagt Bile, »und ich befürchte, das wird ihn davon abhalten, etwas zu unternehmen.«


    Immer noch macht Cambara einen unruhigen Eindruck. Sie rutscht auf ihrem Stuhl hin und her. »Die Al-Schabaab und ihre Verbündeten behaupten, sie seien Dschihadisten, dabei benehmen sich sie nicht einmal wie Muslime.« Sie steht auf, als wollte sie sie verlassen.


    »Das bestimmst nicht du«, sagt Bile. »Nur Gott hat das Vorrecht zu entscheiden, ob sie Muslime sind oder nicht.«


    »Warum werden dann die Attentate in Moscheen oder in der Nähe von Moscheen verübt?« fragt sie, als könnte die Antwort darauf alles erklären.


    »Die Morde sind politisch motiviert«, sagt Bile.


    »Werden diese Attentate eigentlich von der mit der Union verbündeten Fünften Kolonne verübt?« fragt Malik.


    »Nach dem zu urteilen, was Qasiir mir erzählt hat, ja.«


    »Will er damit andeuten, daß Dajaal selbst schuld ist, weil er sich öffentlich als Säkularist bekannt hat?« fragt Malik.


    »Die Al-Schabaab wußte die ganze Zeit über, wo Dajaal stand«, äußert Bile sich vorsichtig. Er war vor allem Demokrat und deshalb Säkularist. Es ist ein Wunder, daß sie ihn nicht schon früher umgebracht haben.«


    Malik wirft einen verstohlenen Blick auf Cambara, er nimmt an, ohne groß Beweise zu haben, daß sie, wenn sie nicht im Mittelpunkt steht, geschätzt, verhätschelt, geliebt und gelobt wird, eher der Typ ist, der sich abseits hält, so wie jetzt, sie hört ihrem Geplänkel zu, als beträfe es jemanden, den sie nicht kennt. Er versucht, sie wieder ins Gespräch einzubeziehen.


    »Wie ist deine Meinung, Cambara? Die Union ist weg – wir wissen, daß du weder von ihr noch ihrer radikalen Haltung begeistert warst. Jetzt sind die Äthiopier hier. Wie würde deine Antwort lauten, wenn ich dich fragte, welche Position du angesichts der neuen Situation vertrittst?«


    »Die Pest soll sie alle holen«, murmelt Cambara.


    »Wie das somalische Sprichwort sagt: Wenn du dich am Wasser verschluckt hast, wird es nicht helfen, Milch zu trinken«, sagt Bile.


    »Habe ich nicht genau das gesagt, nur daß du die Form eines Sprichworts gewählt hast?« will Cambara wissen.


    »Vielleicht will ich noch etwas anderes damit sagen«, gibt Bile zurück.


    »Bitte seid friedlich«, mischt sich Malik ein.


    »Ich behaupte, daß die Union ihre Lektion gelernt hat«, sagt Bile scharf, »und wenn sie eine zweite Chance bekommen, Somalia zu regieren, werden sie sich nicht so ­arrogant und unvernünftig wie beim ersten Mal benehmen. Natürlich wird es immer jene geben, die um jeden Preis einen islamischen Staat wollen, und es wird Splittergruppen geben, diese Fraktion gegen jene Fraktion und so weiter.«


    »Mit faulen Eiern ist kein Staat zu machen, und das ist die Union, ein faules Ei«, sagt Cambara selbstzufrieden.


    »Und was sind dann die Äthiopier?« will Bile belustigt wissen.


    »Gegen den Wind furzende Umweltverschmutzer«, sagt sie.


    Sie schweigen lange.


    »Die Union mit einem faulen Ei zu vergleichen, ist durchaus treffend«, sagt Bile schließlich. »Aber es bestand immerhin die Möglichkeit, mit ihnen zu verhandeln. Jetzt befinden sie sich in politischer Isolation, weil sie irrtümlich angenommen haben, daß sie mit den Waffen aus Eritrea die Äthiopier hier besiegen und dann bis Addis Abeba marschieren und es einnehmen können. Leichter gedacht als getan.«


    Cambara starrt nachdenklich auf ihre Finger. »Du überraschst mich, ich hätte nie vermutet, daß du eine Schwäche für die Union hast.«


    »Ich verabscheue die äthiopische Besatzung und diesen Überganspräsidenten derart, daß ich jederzeit gern die Union wieder an ihrem Platz sähe«, sagt Bile. »Trotzdem würde ich mich wahrscheinlich an dem Wasser verschlucken, das ich dann zu trinken gezwungen wäre.«


    An einem anderen Tag würde Malik vielleicht bleiben, um das angenehme Geplänkel mit Bile fortzusetzen, ­besonders weil dieser momentan in so guter Verfassung ist. Doch jetzt zieht er sich ins Badezimmer zurück und schickt Qasiir eine SMS mit der Bitte, ihn demnächst ­abzuholen. Als er wieder zurückkommt, sagt er zu Bile und Cambara: »Jetzt ist es wahrscheinlich Zeit für eure Siesta, und ich habe noch jede Menge zu tun. Deshalb danke für das wunderbare Mittagessen und eure Gesellschaft.«


    »Ich werde Qasiir bitten, deine Sachen aus der Wohnung zu holen. Ich möchte, daß du in den Anbau ziehst, das ist sicherer«, sagt Bile in einem Ton, der keinen Widerspruch duldet.


    »Wir haben alles, was du brauchst«, sagt Cambara.


    »Bitte keine Widerrede«, fügt Bile hinzu.


    »Ich werde zu euch ziehen«, sagt Malik, »aber erst morgen.«


    »Warum nicht gleich jetzt oder zumindest heute abend?«


    »Ich bin momentan sehr beschäftigt«, sagt Malik.


    »Das Hausmädchen wird alles vorbereiten.«


    »Dann also morgen.«


    Auf dem Weg zur Wohnung – Qasiir sitzt am Steuer – stellt Malik, fest daß er mehrere Anrufe verpaßt hat, die meisten von gestern abend. Ahl hat ihm eine sehr lange SMS geschickt, in der er ihm die letzten Neuigkeiten mitteilt. Er fühle sich bei Xalan und Warsame sehr viel wohler und schlägt Malik indirekt vor, ohne es in Worte zu fassen, er solle doch zu Cambara und Bile ziehen und schließt mit: »Sei stets auf der Hut.«


    Malik spürt Qasiirs Erregung, immer wieder verengt er die Augen, wie ein Kurzsichtiger, der auf einen weitentfernten Punkt starrt, und bewegt unablässig die Lippen.


    »Alles in Ordnung?« erkundigt sich Malik.


    »Ich habe Marduuf, den ehemaligen Piraten, in einem Teehaus aufgestöbert«, sagt Qasiir. »Er brodelt vor Zorn.«


    »Weißt du, wo er wohnt?«


    »Ich weiß auch, womit er sein Geld verdient.«


    »Und?«


    »Er verkauft Teppiche«, sagt Qasiir. »Nachdem ihm klar wurde, daß die Piraterie mehr Gefahren als Geld bringt, kaufte er mit dem Gewinn einen kleinen Pick-up und handelt seitdem mit Teppichen.«


    »Wann kann ich ihn treffen?« fragt Malik.


    »Eigentlich wann immer du magst.«


    »Du meinst, gleich jetzt?« fragt Malik aufgeregt.


    »Klar doch«, gibt Qasiir zurück.


    »Ich bin allerdings etwas erschöpft.«


    »Sag mir, wann es dir paßt.«


    Malik überlegt. Ein ehemaliger Pirat voller Haß auf die Al-Schabaab ist ein aussichtsreicher Kontakt. »Setz mich in der Wohnung ab und bring ihn dorthin.«


    Eine Zeitlang herrscht Schweigen. Dann wagt Malik die Frage zu stellen, die ihn schon länger beschäftigt. »Wie war die häusliche Situation deines Großvaters? Lebt deine Großmutter noch?«


    Schweigend lenkt Qasiir den Wagen, wie jemand, der versucht, eine schwierige Aufgabe einzuschätzen, und sagt schließlich: »Opa lebte allein in einem Haus, das sich beim Kauf in einem 1a-Zustand befunden hat. Seit kurzem verfällt es jedoch allmählich, das Dach ist undicht, die Farbe blättert ab, Wasser tropft durch und es bilden sich Pfützen, die Abwasserrohre sind defekt. Er sagte immer wieder, er würde sich um die Schäden kümmern und es dann entweder vermieten oder im Friedensfall verkaufen und sich eine Einzimmerwohnung kaufen.«


    »War jemand von ihm finanziell abhängig?«


    »Wenn du damit Frau und Kinder meinst, nein.«


    »Du bist sein einziger lebender Verwandter?«


    »Darf ich fragen, worauf du mit diesen Fragen hinauswillst?«


    »Also, bevor er gegangen ist, hat Jeebleh deinem Großvater mitgeteilt, er würde ihm einen monatlichen Scheck zukommen lassen. Hast du davon gewußt?« fragt Malik, erwähnt aber seine Diskussion mit Bile und Cambara nicht, die Ähnliches im Sinn haben, Geld für Dajaal beiseite legen wollen.


    »Das ist sehr nett von Onkel Jeebleh«, meint Qasiir. »Aber was wolltest du mich eigentlich fragen?«


    »Ist jemand von deinem Großvater finanziell abhängig, eine junge Familie vielleicht – Männer in diesem Teil der Welt pflanzen sich ja bekanntermaßen fort, bis man sie ins Grab zerrt.«


    »Nein, er hatte keine junge Familie.«


    »Wirklich niemanden?«


    Qasiir bringt die Sprache auf seine jüngste Schwester, die beim Einmarsch der Marines in das Gebiet von StrongmanSouth vom Lärm der amerikanischen Helikopter taub geworden ist. »Sie war damals noch ganz klein. Bedauerlicherweise hat sie seit diesem verheerenden Tag kein einziges Wort von sich gegeben und kann nicht für sich selbst sorgen. Seit ich eine eigene Familie habe, ist Opa ihr Anker gewesen, sie war von ihm abhängig.«


    »Laß uns die Einzelheiten besprechen, wenn wir Zeit haben«, sagt Malik. »In der Zwischenzeit würde ich gern wissen, ob du jemanden kennst, der Informationen aus erster Hand hat, was die Behandlung der Somalier an der kenianischen Grenze betrifft, die einen ausländischen Paß haben und verdächtigt werden, mit der Union zu sympathisieren. Laut einem Bericht von HornAfrik, sind FBI-Beamte anwesend, wenn die kenianischen Grenzer die Befragung durchführen.«


    »Das ist einfach«, sagt Qasiir, »ich kenne einen Mann namens Liibaan, der gemeinsam mit Opa in der ehemaligen Armee diente und dem eine Busflotte gehört, die soweit ich weiß die Strecke zwischen Mogadischu, Kismayo und dem Grenzübergang bedient. Vielleicht kann er uns dabei helfen, jemanden zu finden. Oder noch besser, vielleicht ist er bereit, sich mit dir zu unterhalten. Überlaß das mir, ich finde schon jemanden.«


    Welch grandioser Satz – überlaß das mir –, denkt Malik, vor allem, wenn er mit einer derartigen Zuversicht ausgesprochen wird. Er schöpft daraus Trost, ergötzt sich an seiner Bedeutung: Vertrau mir und alles wird zu deiner Zufriedenheit geregelt.


    »Du rufst mich an, wenn du Marduuf nicht findest?«


    »Ich weiß, wo er wohnt«, sagt Qasiir, »ich weiß, in welcher Moschee er betet, in welchem Teehaus er Karten spielt. Ich finde ihn. Bis gleich.«


    Während er auf Qasiirs Rückkehr wartet, wandert Malik ziellos durch die Wohnung und läßt sich schließlich in seinem Arbeitszimmer nieder. Er hebt ein Blatt Papier vom Boden auf und ein paar Zeilen in seiner Handschrift fallen ihm ins Auge, Teil eines längeren Artikels, den er mittlerweile fertiggestellt und einem Redakteur geschickt hat, welchem weiß er nicht mehr. Die Somalier sind ein Volk, das in der Patsche steckt, eine Nation mit eingeklemmtem Nerv in einem Land, das sich in grauenvollem Zustand befindet. Das ganze Volk ist einer rasch fortschreitenden Degeneration unterworfen, die sich einem fast vollkommen Fremden wie mir nicht richtig erschließt. Alles ist nur ein Schwindel, das genau ist es, lediglich ein Schwindel.


    Nach längerem Nachdenken hatte der Verfasser den letzten Satz zögernd durchgestrichen und weitergeschrieben: Dieser Konflikt hat nichts mit religiösen Konflikten oder Clan­rivalitäten zu tun. Vielmehr geht es ausschließlich um Ökonomie. Eine somalische Weisheit besagt, dass es am besten ist, die Trommel gehört dir, denn dann kannst du den Rhythmus vorgeben, der dir gefällt. Wenn nicht, ist die zweitbeste Lösung, die Trommel gehört jemandem, der dir nahesteht, einem Verwandten etwa, der sie mit dir teilt. Anders ausgedrückt, der somalische Bürgerkrieg hat sehr viel mit persönlichem Gewinn und persönlichen Konflikten zu tun.


    Qasiir wartet im Fernsehzimmer, zappt sich durch Sportsendungen, während Malik sich daranmacht, Muusa Ibrahim, auch bekannt als Marduuf, zu interviewen.


    Marduuf tritt auf wie ein Mann, mit dem nicht gut Kirschen essen ist. Er ist mittelgroß, hat eine breite Brust und die Fäuste eines Boxers. Bei jeder Geste bewegen sich die Venen auf seinen Handrücken. Für einen Mann seiner Statur spricht er leise, und sein Lächeln ist entwaffnend.


    Malik fragt ihn, wann und wo er geboren sei, wie viele Geschwister er habe und wo, wenn überhaupt, er zur Schule gegangen sei. Marduufs Stimme ist so leise, daß Malik das Aufnahmegerät näher an seinen Mund hält und die Lautstärke reguliert. Außerdem spricht er Dialekt, und Malik muß sich sehr anstrengen, damit er die Feinheiten versteht.


    »Bin in Daawo geboren, ist ’n armes Dorf«, sagt Marduuf. »Bin der Erstgeborene. Anfangs sind wir viele Kinder gewesen, dann bloß noch drei, manche sind an TBC und Malaria gestorben oder weil wir in unserm Dorf keinen Doktor hatten, der einem was gegen Husten gegeben hat. Fünf meiner Geschwister sind gestorben, bevor sie vier geworden sind. Bloß wenige Kinder aus unserer Gegend haben überlebt. Um durchzukommen, mußte man von Geburt an stark sein.«


    Malik weiß nicht, ob es Aufregung oder Verärgerung ist, aber alle paar Worte macht Marduuf eine Pause, wie jemand, der laut vorliest, aber erst spät lesen gelernt hat.


    »Wie alt bist du?«


    »Fünfunddreißig.«


    »Welcher Arbeit gehen deine Geschwister nach?«


    »Meine Schwester ist Flugbegleiterin.«


    »Und dein Bruder?«


    »Der ist vor kurzem gestorben. Die Al-Schabaab hat ihn umgebracht.«


    »Wie alt war er, als er starb?« fragt er.


    »Der ist nicht einfach so gestorben, der ist umgebracht worden«, sagt Marduuf mit Vehemenz.


    »Wie alt ist er denn nun geworden?« fragt Malik.


    Marduuf ist empört, faßt sich dann wieder und sagt nur: »Ist klein gewesen für sein Alter. Hat das Gesicht von ’nem alten Mann gehabt, aber den Körper von ’nem Jungen. War sechzehn, vielleicht aber auch älter. Jetzt, nachdem er umgebracht worden ist, ist er groß. Zumindest in unserer Erinnerung.«


    Wenn er von seinem ermordeten Bruder spricht, wird Marduufs Stimme lauter.


    »Kennst du Fidno?« fragt Malik.


    »Ja, hab ein paarmal mit ihm zusammengearbeitet.«


    »Was genau hast du gemacht?«


    »Bin Pirat gewesen«, antwortet Marduuf.


    »Und Fidno? War er auch Pirat?«


    Malik vermeint ein höhnisches Grunzen zu hören, es könnte aber auch ein Kichern sein. Wahrscheinlich findet Marduuf den Gedanken, daß Fidno sich als Pirat betätigt hat, entweder lächerlich oder belustigend. Malik wartet. Schließlich wird seine Geduld belohnt.


    »Wenn du ’ne Ausbildung hast, dann wirst du nicht Pirat«, sagt Marduuf.


    Das ist neu für Malik. Ganz bestimmt ist auch anderen nicht klar, daß man zum Piraten wird, weil man keine andere Chance im Leben hat. Das läuft der Theorie zuwider, daß ein starker Zentralstaat der Garant für das Ende der Piraterie wäre. Vielleicht wird er eines Tages einen Artikel mit dem Titel »Piraterie ist die Erfindung der Armut« schreiben.


    »Was war Fidnos Aufgabe?«


    Da ist Marduuf endlich in seinem Element, die Worte strömen ihm nur so aus dem Mund, er stammelt weniger, macht kaum Pausen. »Fidno ist ’n Gelehrter«, sagt er, »liest die ganze Zeit. Jedesmal, wenn wir ihn gesehen haben, hat er ’n neues Buch in der Hand gehabt, Bücher in der Sprache des weißen Mannes, keine englischen. Irgend jemand hat vermutet, vielleicht deutsche, weil er in dem Land gelebt hat und dort ’n sehr mächtiger Mann gewesen ist. Wenn er am Handy in einer der Sprachen geredet hat, hat er ganz schnell gesprochen, so schnell wie Regenwasser ’ne Glasscheibe runterläuft. Aber er ist ’n schlechter Mann. Betrügt seine eigenen Taschen. Ist der Typ Betrüger, der was in seine Hemdtasche steckt, aber aufpaßt, daß die Diebstasche vorn in der Hose keine Ahnung hat, was in der Hemdtasche ist. Verstehst du, was ich meine? Man kann ihm nicht trauen. Er ist zu schlau. Wenn Fidno Geld hat, dann ist er gefährlich.«


    »Hast du als Pirat viel Geld verdient?«


    »Nicht besonders viel«, sagt Marduuf.


    »Was fangen Piraten mit ihren Einnahmen an?«


    »Viele kaufen sich ’nen dicken Wagen mit Allradantrieb.«


    »Du auch?«


    »Ich hab ’nen kleinen Pick-up gekauft, der ist praktischer.«


    »Als Pirat macht man wohl nicht besonders viel Geld?«


    »Wir sind Piraten geworden, weil man uns gesagt hat, daß da ’ne Menge Geld zu machen ist«, antwortet Marduuf. »Die BBC sagt, daß die Leute an der somalischen Küste reich sind, die Piraten die schönsten Frauen abkriegen, jede Nacht ’ne Hochzeit. Aber ich hab nie was von dem Geld gesehen, von dem alle reden. Der größte Anteil, den ich je bekommen hab, sind siebentausend Dollar gewesen.«


    »Kannst du mir von einem der Schiffe, die ihr festgehalten habt, den Namen nennen?« fragt Malik.


    »Gab da mal ’n koreanisches Schiff, und ’n sehr, sehr großes saudisches, größer als das größte Haus, das ich je in Mogadischu gesehen hab – frag mich nicht nach den Namen, an die kann ich mich nämlich nicht erinnern. Gab auch mal ein spanisches, das haben wir beim Fischen in unseren Gewässern geschnappt«, sagt Marduuf. »Wir haben die Schiffe mit kleinen Booten gejagt, unsere Gewehre sind lauter als Panzerfäuste gewesen und sie haben angehalten. Wir haben das Geld der Schiffsarbeiter genommen, ungefähr dreihundert Dollar, ihre schicken Handys und teuren Armbanduhren und haben ihr Essen gegessen und drei Monate lang gewartet. Danach hat jeder von uns tausend Dollar bekommen. Ich schwör, mehr war’s nicht.«


    »Was machst du jetzt?«


    »Ich verkauf Teppiche an die Moscheen. Mir gehört ein Laden ziemlich weit oben im Bakaaraha-Markt«, antwortet Marduuf. »Und so hat mein kleiner Bruder auch zum ersten Mal eine Moschee betreten. Kaahin hat mich begleitet, ist damals ein junges Bürschchen gewesen, als ich in die Moschee rein bin, um den Handel abzuschließen. Wir sind aus der Moschee und in die Sonne raus, die uns in die Augen gestochen hat, und da sagt er, er würd sich in der Moschee woh­ler fühlen. Eine Woche später war er weg und ist Koranschüler geworden. Hat gesagt, die würden ihm beibringen, den Koran zu lesen und wie man schreibt. Eineinhalb Monate später hat er mir gezeigt, daß er seinen Namen auf arabisch schreiben kann. Hat mich echt glücklich gemacht. Dann hab ich von Wiila gehört, meiner Schwester, daß einer von unserer Familie, dessen Sohn ebenfalls Schüler in der Moschee gewesen ist, gehört hat, daß Kaahin einen Eid geleistet hat und sich ’ner Al-Schabaab-Spezialeinheit angeschlossen hat. Von da an hat er mich nicht mehr so oft besucht. Und dann hab ich erfahren, daß er tot ist, ermordet.«


    »Wie hast du erfahren, daß er umgebracht worden ist?«


    »Hab Kaahins mucallim gefragt, wo er ist.«


    »Was hat der Lehrer geantwortet?« fragt Malik.


    »Hat gesagt, es ist Allahs Wille, daß Kaahin gestorben ist.«


    »Hast du ihn gefragt, was er damit meint?«


    »Daß Kaahin im Himmel ist«, sagt Marduuf.


    »Hast du ihn gefragt, woher er das weiß?«


    »Hat zu mir gesagt, daß Kaahin sein Leben für den Islam geopfert hat und zum Märtyrer geworden ist.«


    »Was hast du dann getan?« will Malik wissen.


    »Hab gefragt, ob ich seine Leiche sehen kann.«


    »Und dann?«


    »Hat er gesagt, er würd mich umbringen, wenn er mich noch mal sehen würd.«


    »Was hast du dann gemacht?«


    »Bis jetzt noch nichts.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich werd was unternehmen. Ich werd meinen Bruder rächen.«


    Malik ist versucht zu fragen, ob Marduuf die Vorkommnisse den Behörden melden will, beherrscht sich aber. Ihm ist klar, daß eine derartige Frage für jemanden, der in einem gesetzlosen Land lebt, bedeutungslos ist. Behörden im positiven Sinn hat er nie kennengelernt. Das Aufnahmegerät schaltet sich von selbst aus. Marduuf schreckt zusammen. Er starrt den Apparat an, als wollte er ihm einen Faustschlag versetzen, und erwidert dann zum ersten Mal Maliks Grinsen.


    Qasiir begleitet Marduuf zu seinem Pick-up auf dem Parkplatz, und als er zurückkommt, findet er einen Malik vor, der mit dem Interview glücklich ist, aber eindeutig zu müde, um noch länger aufzubleiben.


    »Wann soll ich morgen mit Liibaan vorbeikommen?« fragt Qasiir.


    Malik ist klar, daß morgen ein Höllentag wird, mit verschiedenen wichtigen Interviews und seinem Umzug zu Bile und Cambara. »Gleich morgen früh«, sagt er.

  


  
    Saifullah ist verschwunden.


    Keiner weiß, wie das passieren konnte. Er war oben in seinem Zimmer und hatte sich Kassetten mit Koranrezitationen angehört. Zumindest hatten sie das angenommen. Sie vertrauten darauf, daß er irgendwann herunterkommen würde, entspannt und gesprächsbereit. Sie faßten sich in Geduld, alles würde eine Erklärung finden – mit der Zeit.


    Um die Teestunde geht Faai mit einer Tasse stark gezuckerten Tees nach oben und klopft an seine Tür. Als keine Antwort kommt, ruft sie seinen Namen und sicherheitshalber auch die Kosenamen, mit denen sie ihn schon als Kind gerufen hat. Keine Antwort. Xalan kommt dazu, und je mehr Zeit verstreicht, desto lauter werden die Rufe der Frauen. Was, wenn er aus dem Fenster gesprungen ist und bewußtlos im Garten liegt, fragt sich Xalan laut. Was, wenn er sich umgebracht hat? Faai heult auf, und ihr Gebet wird eindringlicher: »Bitte, Gott, nein, bitte Gott, nein.« Sie solle ruhig sein, raunzt Xalan. Faai schlurft die Treppe hinunter und setzt sich, immer noch betend, auf die letzte Stufe. »Bitte, Gott, nein, bitte Gott, nein.« Dann stimmt auch noch Ahl in den Chor ein, drängt Saifullah herauszukommen.


    Xalan ruft Warsame an, bittet ihn, sofort nach Hause zu kommen. Als Ahl vorschlägt, die Tür aufzubrechen, bricht Xalan vor Anspannung beinahe zusammen. Sie dreht den Kopf weg, preßt sich die Fingerspitzen auf die Augen, selbstquälerische Fragen scheinen sie zu peinigen.


    Als Warsame eintrifft, ist sie kurzatmig, und er macht sich Sorgen, es könnte sich zu einem Asthmaanfall auswachsen. Er holt den Inhalator vom Nachttisch und setzt sich neben sie, mehr in Sorge um sie als um Saifullah, den er ohnehin nie besonders leiden konnte. Er umfaßt ihren Ellbogen, zieht sie hoch und gemeinsam gehen sie zum Schlafzimmer, beide schwankenden Schrittes, denn Xalan stützt sich schwer auf ihn. Warsame verfehlt eine Stufe und stürzt beinahe.


    Ahl macht sich auf die Suche nach einem Hammer oder etwas Schwerem, um das Schloß aufzubrechen. Ihm ist nicht ganz klar, wo er eigentlich suchen soll, und er kommt mit leeren Händen wieder nach oben. Dann macht er, was er schon die ganze Zeit tun wollte: Er drückt mit der Schulter gegen die Tür. Zu seinem Erstaunen gibt sie ohne großen Widerstand nach. »Er ist nicht da«, verkündet er laut.


    Warsame tritt neben ihn. Die beiden Männer sehen einander an, gleichzeitig wandern ihre Blicke über das unbenutzte Bett. Wortlos treten sie ans offene Fenster. Ahl schaltet den Kassettenrekorder aus, aus dem immer noch Koran­suren plärren. Xalan kommt ins Zimmer gehastet, starrt mit offenem Mund auf das Fenster und kommt ganz offensichtlich zum selben Schluß: Saifullah muß hinuntergesprungen sein. Ahl will nichts dem Zufall überlassen, streckt den Kopf zum Fenster hinaus und sucht mit den Augen den Garten nach einem Leichnam ab, schüttelt dann den Kopf. Schließlich gehen sie nach unten und diskutieren die nächsten möglichen Schritte.


    »Immerhin hat er sich nicht bei uns im Haus umgebracht. Ich weiß nicht, was ich dann getan hätte«, sagt Xalan leise.


    Ahl ist sich nicht sicher, was sie meint. Meint sie, sie wüßte nicht, was sie tun sollte, wenn er sich umgebracht oder wenn er in ihrem Haus Selbstmord begangen hätte? Sein Blick schweift durch das Wohnzimmer, in dem die fröhliche Stimmung verflogen ist, bleibt auf Faai ruhen, die in der Tür steht und leise vor sich hin weint.


    Warsame ruft den Wachposten herein und fragt ihn, ob er einen jungen Mann das Grundstück habe verlassen sehen. Er nennt keinen Namen, beschreibt aber Saifullah genau.


    Der Wachposten, in dessen rechter Backe sich ein qaat-Klumpen von der Größe eines mittleren Vogeleis wölbt, erwidert, er habe keinen jungen Mann kommen oder gehen sehen.


    Xalan wendet sich ihrem Mann zu. »Was machen wir jetzt?«


    Es sei Zeit, meint Warsame, sich auf die Orte und Personen zu konzentrieren, die er möglicherweise aufsuchen könnte. Ob Saifullah vielleicht zu ihrer Schwester gegangen sei. »Hat er gesagt, daß er auf dem Weg hierher bei ihr vorbeigeschaut hat?«


    »Sollen wir zu ihr gehen und es herausfinden?« fragt Xalan. »Wir waren so glücklich, ihn zu sehen, daß wir tatsächlich ganz vergessen haben, ihn zu fragen, ob er sie besucht hat.«


    »Schaden kann es jedenfalls nicht«, erwidert Warsame.


    »Und was, wenn er nicht da ist?«


    »Viel wichtiger ist doch, ob sie uns überhaupt empfängt oder ob sie uns aus dem Haus jagt«, bemerkt Warsame.


    Um das Schicksal nicht herauszufordern, schweigt Ahl. Aufgrund ihrer unterschiedlichen Charaktere und Einstellungen herrscht zwischen den Schwestern böses Blut. Die eine ist sehr fromm und kompromißlos, wenn es um ihren Glauben geht, die andere weltlich gesinnt. Er steht auf, bereit, Zaituuns Haus aufzusuchen, wird sich aber eines Kommentars enthalten.


    Xalan ist es unangenehm, Zaituun aufzusuchen. Sie haben seit Jahren nicht miteinander gesprochen, obwohl sie in denselben Städten wohnten, zuerst in Toronto und jetzt in Bosaso. Zaituun ist gottesfürchtig, steckt ihre gesamte Ener­gie ins Gebet. Die beiden haben sich zerstritten, weil Zai­tuun die lockere Einstellung ihrer Schwester nicht guthieß, meinte, wenn sie sich nicht ändere, würde sie vergewaltigt oder es stoße ihr noch Schlimmeres zu. Xalan wiederum will sich nicht mit Menschen abgeben, die der Meinung sind, sie dürfe nicht dem Islam die Schuld für das geben, was die Männer der Bürgerwehr ihr antaten, die sie in einer Moschee vergewaltigten, während drei Imame zusahen und nichts unternahmen.


    Eine junge Frau läßt sie ins Haus, teilt ihnen mit, Zaituun verrichte ihr Gebet. Verärgert sieht Xalan auf ihre Armbanduhr, als wollte sie herausfinden, welches Gebet es denn sein könnte, das ihre Schwester um diese Tageszeit verrichtet. Sie fragt sich laut, ob es sich lohne, die junge Frau zu fragen, ob sie Saifullah gesehen habe. Warsame rät zu Geduld. Vor der Wohnzimmertür ziehen sie ihre Schuhe aus. Damit hat Ahl nicht gerechnet, er trägt Stiefel und weiß, daß seine Socken schmutzig sind und einer an der Ferse ein großes Loch hat.


    Zaituuns Haus ist bescheiden, ohne jeglichen Schnickschnack. In allen Zimmern gibt es Gebetsteppiche zuhauf, manche gegen die Wand gelehnt, andere ausgerollt und zum Einsatz bereit, während wieder andere wie in Erwartung einer Gemeinde von Gläubigen an den Wänden hängen. Alles ist Richtung Mekka ausgerichtet. Vor Ahls innerem Auge entsteht das Bild einer Frau, die beim Beten stirbt, Worte der Lobpreisung auf den Lippen.


    Und doch hat Zaituun als Mädchen mit den Jungs Fußball gespielt, erzählt Xalan, jede Schulregel gebrochen, ihren Lehrern widersprochen und sie korrigiert, wenn sie sich irrten. Mit ihrem Mann stand sie auf Kriegsfuß, vom Tag ihrer Hochzeit bis zu seinem Tod an jenem Tag, als zu Beginn des Bürgerkriegs bewaffnete Milizionäre ihr Haus plünderten und er bei der Schießerei ums Leben kam. In ihrem zweiten Jahr als Witwe – das erste hat sie in einem kenianischen Flüchtlingslager verbracht, das zweite in einer heruntergekommenen Zweizimmerwohnung in Toronto, während sie auf ihre kanadischen Flüchtlingspapiere wartete – überraschte sie alle mit dem Entschluß, ihr Leben dem Studium des Korans zu widmen. Ihre vier Töchter heirateten, und sie zog nach Bosaso. Als sie um eine Erklärung für eine derartig grundlegende Wandlung gebeten wurde, sagte Zaituun einmal mit ruhiger Stimme und wohlgesetzten Pausen zu Warsame: »Ich erinnere mich nur, daß ich vor einer unterirdischen Tür stand, die sich in einen hellen, mit Sonnenlicht erfüllten Raum öffnete. Ich erinnere mich daran, daß ich weiter in den Raum hineinging, bis ich mich völlig von den gesegneten Wassern innerer Freude umhüllt fühlte. Erst da wurde mir klar, daß unsere tägliche Wirklichkeit nur ein lichterfüllter Spalt in der Dunkelheit unserer Ewigkeit ist.«


    Zaituun kommt ins Zimmer, gerade als ihnen die junge Frau Tee serviert hat, leichtfüßig, mit scharfem Blick, ein Mensch voll innerer Ruhe. Sie lächelt sanft, nickt Warsame und Ahl zu, und im Vorübergehen berühren sich die Schwestern grüßend. Unfähig und nicht willens, ein langes Gespräch zu führen, aus Angst, eine von ihnen könnte eine unpassende Bemerkung machen, beschränken sie sich auf eine hastige, symbolische Begrüßung, der beste Kompromiß, den sie hier und jetzt zustande bekommen.


    »Hast du Ahmed gesehen?« fragt Xalan.


    Zaituun zuckt mit den Achseln und läßt sich alle Zeit der Welt, tut so, als sagte ihr der Name nichts. Um sie aus der Reserve zu locken, meint Warsame: »Vielleicht nennst du ihn Ahmed-Rashid oder Saifullah?«


    Zaituun steht immer noch. »Wir haben gemeinsam gebetet«, sagt sie, »ich habe ihn gefragt, wo er war, wohin er geht, welche Pläne er hat. Keine meiner Fragen wurde beantwortet. Wir aßen gemeinsam, schweigend, er betete um größeren Opfermut. Er küßte und umarmte mich, als ginge er auf eine Reise, von der er nicht zurückkommen wird, und ich wünschte ihm viel Erfolg und Gottes Segen.«


    Nervosität macht sich breit; Xalan ist eindeutig sehr aufgeregt, steckt damit Ahl und Warsame an, die nun ebenfalls besorgt sind. Warsame, weil er befürchtet, daß Xalan aus dem Gleichgewicht gerät, Ahl, weil er der Meinung ist, das Auffinden Taxliils hänge von Saifullahs Informationen ab. Es kostet ihn seine gesamte Energie, sich zusammenzureißen.


    »Laßt uns gehen«, sagt Warsame schließlich resolut.


    »Wohin?« fragt Xalan.


    »Warum sollen wir hierbleiben?« kontert er und verabschiedet sich so eilig von Zaituun, daß Xalan und Ahl hastig aufstehen, um mit ihm Schritt halten zu können. »Gott behüte dich«, sagt Ahl zu Zaituun und versucht so, den strengen Blick, den sie auf ihre Schwester gerichtet hat, zu mildern. Er spürt das Gewicht der Niederlage.


    »Wir müssen davon ausgehen, daß Zaituun mehr weiß, als sie sagt, und unser weiteres Vorgehen entsprechend ausrichten«, sagt Xalan, als sie wieder im Auto sitzen. »Meine Schwester ist herzlos. Es ist ihr zuzutrauen, daß sie genau weiß, was Saifullah und seine Vordenker vorhaben – und ich habe das bestimmte Gefühl, daß sie nichts Gutes im Schilde führen. Sollten wir eventuell die Behörden informieren? Warsame, vielleicht solltest du einen deiner Kumpel vom Nachrichtendienst anrufen und ihm mitteilen, was wir wissen.«


    »Ich möchte Zaituun nicht verpfeifen. So wie die Dinge stehen, herrscht schon genügend böses Blut zwischen uns«, sagt Warsame. »Wir sollten die Sache nicht noch schlimmer machen, als sie ohnehin ist.«


    »Was, wenn wir unsere Vermutungen den Behörden hier mitteilen?« fragt sich Xalan laut, »daß Ahmed, auch bekannt als Saifullah, eventuell einen Anschlag verüben will, der den derzeitig herrschenden Frieden gefährdet?«


    Ahl ist dagegen, fürchtet, dies könnte ein mögliches Wiedersehen mit Taxliil gefährden. »Aber es liegen uns doch gar keine zuverlässigen Informationen vor.«


    »Was für ein grauenvolles Durcheinander!« ruft Xalan aus.


    »Wo könnte er hingegangen sein?« fragt Ahl.


    »Ich glaube, daß er von uns nicht gefunden werden will«, sagt Warsame.


    »Warum bist du so schrecklich, so absolut pessimistisch? So unentschuldbar unkooperativ?« erkundigt sich Xalan, der nach Übertreibung zumute ist.


    Schweigend steuert Warsame den Wagen.


    Ahl fühlt sich wie eine Hängebrücke, die zwei Ufer eines Flusses miteinander verbindet. Aus jedem Blickwinkel bietet sich ihm eine andere Perspektive, wartet eine andere Handlungsoption. Ihm ist speiübel.


    Xalan verrenkt sich, ihre Hand sucht nach Ahls Hand, der hinten sitzt, ergreift und drückt sie. »Was auch geschieht, ich bete, daß wir Taxliil finden, gesund und munter.«


    Vor ihrem Haus steht eine quer geparkte Klapperkiste. Warsame gelingt es nicht, an dem Wagen vorbeizufahren, und er hupt; ihr Chauffeur, die Wangen zum Platzen mit qaat gefüllt, übernimmt das Steuer und schlägt vor, sie sollten den Besucher begrüßen. Ahls Hoffnungen werden erneut geweckt – vielleicht ist Saifullah zurück –, aber gleich wieder zerstört, als er dem Mann vorgestellt wird, der auf den Spitznamen Kala-Saar hört.


    Kala-Saar, ein Professor der neugegründeten staatlichen Universität Puntland in Garowe, ist ein Freund Xalans; ein sympathischer, schlaksiger, schlicht gekleideter Mann. Er trägt eine ausgebeulte Hose und ein Khakihemd mit vielen Taschen, die mit Zigarettenschachteln, einer Pfeife und dem passenden Zubehör vollgestopft sind. Er hat die Angewohnheit, sein Somalisch mit italienischen, arabischen oder englischen Wörtern zu spicken, je nachdem, mit welcher Sprache sein Gesprächspartner vertraut ist. Er hat an der L’Orientale in Neapel über die Epistemologie des Islam promoviert und den natürlichen Drang, andere auf die Palme zu bringen. Als des Kochens unkundiger Junggeselle weiß Kala-Saar gute Küche zu schätzen, er ist gefragt, wenn es einer Tischrunde an interessanten Männern mangelt oder eine alleinstehende Frau eingeladen ist.


    Umgehend lädt Xalan ihn zum Abendessen ein, worauf er sofort verkündet, er bleibe nur, wenn er am Tisch auch rauchen dürfe. Dann zündet er sich, ohne die Einwilligung seiner Gastgeber abzuwarten, am Stummel seiner Zigarette die nächste an. Xalan schätzt Kala-Saars Äußerungen, seine Manieren hingegen nicht. Sie findet es inspirierend, wenn er über Politik redet oder Menschen unter seine scharfe Lupe nimmt. »Warte mit allem Wichtigen, bis ich wieder da bin. Ich will kein Wort verpassen.«


    Dann widmet sie sich, assistiert von Faai, in der Küche den Vorbereitungen der Mahlzeit. Um wenigstens ein paar Gesprächsfetzen von draußen mitzubekommen, schaltet sie das Radio aus.


    Während sie sich über Themen von allgemeinem Interesse unterhalten, gewinnt Ahl den Eindruck, daß Warsame von ihrem Gast nicht ganz so begeistert ist. Keiner der beiden hat viel für ihren Präsidenten übrig, den Kala-Saar »höchst inkompetent« nennt und Warsame als »korrupten Einfaltspinsel« bezeichnet.


    Dann richtet Kala-Saar seine Aufmerksamkeit auf Ahl. Ganz offensichtlich ist der Mann dank Xalan über Ahl gut informiert. Er kommt ihm wie jemand vor, der nach dem Vorbild des griechischen Gymnasions sein Wissen wie Muskeln spielen läßt.


    »Warum habe ich bloß den Eindruck, als hätte Xalan eine außerkörperliche Erfahrung gemacht?« fragt Kala-Saar Warsame. »Du wirkst übrigens auch verändert. Verschweigt ihr mir etwas?«


    Ahl vermutet, daß Kala-Saar nach Bestätigung für etwas sucht, das er bereits entweder im Gespräch mit dem Chauffeur oder mit Faai aufgeschnappt hat. Warsame erzählt, daß Saifullah aufgetaucht und erneut verschwunden ist, und bittet Kala-Saar, er möge sich mit jeglichem Kommentar zurückhalten, bis Xalan wieder da sei. Kala-Saar erklärt sich einverstanden und fragt Ahl, ob sie schon eine Spur von Taxliil hätten.


    »Noch nicht, aber wir hoffen darauf«, sagt Ahl.


    »Taxliil ist gesund und munter«, prophezeit Kala-Saar.


    Sie verstummen und warten auf Xalan.


    Xalan, die ständig an »Familie« denkt, freut es riesig, wenn sich mehrere Menschen um ihren Tisch versammeln und eine von ihr zubereitete Mahlzeit essen. Sie setzt sich neben Kala-Saar, ruft Faai zu, das Radio in der Küche leiser zu stellen, damit sie sich ungestört unterhalten können.


    Für einen Mann, der eigentlich gar nichts essen wollte, hat es Kala-Saar sehr eilig, Xalans Festmahl in Angriff zu nehmen, das aus mehreren Gemüsesorten und allen möglichen Fleisch- und Fischgerichten besteht. Vielleicht ist Kochen für Xalan ein Weg, ihrer Verzweiflung Herr zu werden.


    Kala-Saar nimmt einen Schluck Wasser und verzieht das Gesicht. Er zitiert aus Yusuf al-Khals Buch »Gebete im Tempel«, in dem der libanesische Dichter über einen Stein schreibt, der spricht und zu Brot und dann zu Wein wird: »Auf diesem Tisch ein bedauerlicher Mangel, das Fehlen eines guten Glases Wein.«


    »Wenn man Saifullahs und Taxliils Verschwinden in einen größeren Zusammenhang einordnet«, hebt er an, »scheint mir dies ein Verhalten zu sein, das Teil der veränderten Einstellung der jungen Generation ist. Als Eltern sind wir im Unrecht. Als Erwachsene sind wir kein Vorbild. Als Lehrer sind wir kein Beispiel für unsere Studenten. Wir, die wir uns für gebildete, säkulare Menschen halten, sind schuldig, der jüngeren Generation keine Inspiration zu sein, und sie reagiert auf unser Versagen, indem sie gegen alles rebelliert, wofür wir bisher gestanden haben. In den frühen Neunzigern schlossen sich viele Jugendliche den verschiedenen Clanmilizen an, töteten und starben im Dienst der Warlords. Seit kurzem suchen sie ihre Vorbilder woanders, haben sie in Imamen und Gurus aus anderen Ecken der Welt, in anderen Kulturen gefunden. Manche sind ganz vernarrt in dub poets, von denen die meisten von uns nicht viel halten. Der Protest der Jungen ist so scharf, weil wir als Erwachsene und als Lehrer mit ihnen nicht offen umgegangen sind.«


    »Und was hat die Verweigerungshaltung aus ihnen gemacht?« fragt Ahl.


    »Manche sind Terroristen, andere Aufständische geworden«, antwortet Kala-Saar.


    »Was ist der Unterschied zwischen einem Terroristen und einem Aufständischen?« will Ahl wissen.


    »Die Terroristen massakrieren Unschuldige vorsätzlich, wohingegen der Widerstand der Aufständischen gegen die äthiopische Besatzung ihre Gegner, will sagen die Äthiopier oder Somalier, die im Namen der Vereinigten Streitkräfte kämpfen, dazu zwingt, Unschuldige umzubringen, auch wenn sie dies gar nicht wollen.«


    »Ich sehe keinen Unterschied zwischen diesen Schlächtern«, sagt Warsame.


    »Wie würden Sie die Al-Schabaab bezeichnen?« fragt Ahl.


    »Die Al-Schabaab sind Terroristen, denn sie zerstören, statt aufzubauen, messen einem Menschenleben eine andere Bedeutung bei als wir«, sagt Kala-Saar. »Dennoch sind sie für mich wahre Rebellen, denn sie lehnen die Besatzung ab, bekämpfen sie mit allen möglichen Mitteln. Bedauerlicherweise liegt es in der Natur des Kriegs, Unschuldige zu töten.«


    »Was ist mit den Frauen?« fragt Xalan.


    »Was soll mit ihnen sein?« fragt Kala-Saar zurück.


    »Glaubst du, daß sich nur die Jugend zu einer ›Bewegung der Unzufriedenen‹ zusammenschließt?«


    »Das tut sie zweifellos«, sagt Kala-Saar.


    »Wozu führt Ihrer Meinung nach diese Verbitterung letztendlich?« fragt Ahl.


    »Letztendlich zu Selbsthaß.«


    »Der wiederum zu was führen wird?« will Ahl wissen.


    Kala-Saar senkt Löffel und Gabel, läßt sich Zeit, kaut gedankenvoll. Er starrt Ahl lange an, dann wandert sein Blick zu Xalan, und er grinst zufrieden, wie jemand, der die Antwort auf eine sehr knifflige Frage gefunden hat. »Um den französischen Philosophen Bruno Etienne zu paraphrasieren, diese Art Selbsthaß führt dazu, daß ein Land Selbstmord begeht und der einzelne, der sich umbringt, zur Metapher der Todeskultur wird.«


    Das Schweigen, das sich nun ausbreitet, ist für Ahl das Zeichen, daß niemand Kala-Saars Aussage verstanden hat, dennoch bittet ihn niemand, sie näher zu erklären. Alle widmen sich mit verstärkter Aufmerksamkeit dem Essen.


    »Was ist mit uns Frauen?« fragt Xalan wieder. »Empören sich Frauen nicht stärker als je zuvor gegen die Ungerechtigkeiten der Männer?«


    »Ich möchte deine Gefühle nicht beleidigen, meine Liebe, aber ich kann nicht feststellen, daß das Engagement der somalischen Frauen für ihre Emanzipation zur treibenden Kraft der Veränderung wird«, sagt Kala-Saar. »Bei ihnen sind, im Gegensatz zur Jugend, keine Anzeichen der Rebellion zu erkennen. Derzeit stellen sie eine Macht dar, die nicht für fortschrittlichen Wandel, sondern für Rückschritt steht. Was auch daran liegt, daß die Moscheen als Clubs fungieren – und du weißt, in den Moscheen seid ihr kaum vertreten. In meinen Augen sind die Frauen hier rückwärts gewandt, schleiertragend, unterwürfig, rückschrittlich. Es gab Zeiten, da waren die somalischen Frauen besser organisiert – als Teil der politischen Bewegung, als Wegweiser der Nation. Das ist vorbei.«


    Xalan betrachtet ihre Fingerknöchel. »Apropos Jugendliche – wie stehst du zum Selbstmordattentat, das bei ihnen als Märtyrertod gilt?«


    Kala-Saar kaut schwerfällig, als wären seine Vorderzähne wacklig und unbrauchbar. Er spricht mit vollem Mund, versprüht Bröckchen in alle Richtungen. »Wenn das Vorgehen der Al-Schabaab zur Veränderung führen würde, einem Wandel hin zu einer besseren Gesellschaft, könnte ich sie vielleicht gutheißen. Das ist aber nicht der Fall. Sie wollen die Zerstörung, nicht den Aufbau. Wie die Roten Brigaden. Ich habe damals in Italien gelebt, als das Land von ihnen terrorisiert wurde. Ich kann Zerstörung nicht gutheißen. Zudem ist die Al-Schabaab nur eine vorübergehende Erscheinung, sie werden von der Bildfläche verschwinden.«


    Er hält inne, wischt sich den Mund, trinkt einen Schluck Wasser. »Was ich von Selbstmordattentätern halte? Das Problem ist folgendes: Kein Priester ist willens, den höchsten Preis zu bezahlen, sich für den Islam zu opfern. Auch würde kein Priester sein eigenes Kind für die Sache sterben lassen, für die er zu kämpfen behauptet, aber sehr wohl die Söhne und Brüder anderer Leute. Sie sind eine unehrliche Bande, und unehrliches Benehmen kann ich nicht gutheißen.«


    Kala-Saar gießt sich Wasser nach und nimmt einen weiteren Bissen, ehe er fortfährt. »Ich bin voller Bewunderung für die Jungen, die sich in einem Maß opfern, das in unserem Teil der Welt bis jetzt völlig unbekannt war. Denkt an Japan, die Amharen in Äthiopien. Zwei Völker mit einer langen Tradition, die darin besteht, daß ein einzelner sein Leben opfert, um dem Gegner großen Schaden zuzufügen: die Kamikazepiloten, die kleine mit Sprengstoff und Bomben beladene Flugzeuge in die Schiffe der Alliierten lenkten oder der barfüßige Tekle Haimanot von Godscham, der in der Schlacht von Adua gegen die italienischen Eindringlinge kämpfte. In Somalia gibt es keine derartige Tradition. Wie schon Thomas Jefferson sagte: ›Der Baum der Freiheit muß von Zeit zu Zeit mit dem Blut von Patrioten und Tyrannen begossen werden. Dies ist der natürliche Dünger der Freiheit.‹«


    »Billigst du das Vorgehen der Al-Schabaab?« fragt Warsame.


    »Ich kann es nicht billigen. Sie kämpfen nicht für die Freiheit, sie kämpfen, um an die Macht zu kommen. Es geht nicht um nationale Interessen, es geht um Partikularinteressen, denn sie kämpfen im Auftrag einer radikalen Randgruppe der somalischen Gesellschaft.«


    »Was ist mit ›für den Islam kämpfen‹?« fragt Ahl.


    »Der Islam ist nicht bedroht«, sagt Kala-Saar. »Und ich glaube auch nicht, daß es den guten Ruf des Islam fördert, wenn man eine Dreizehnjährige des Ehebruchs anklagt und steinigt, während man ihren Vergewaltiger laufen läßt. Vielmehr verunglimpft ein derartiges Vorgehen den Islam. Genausowenig nützt es, den somalischen Frauen eine Art der Verschleierung aufzuzwingen, die andernorts Brauch ist, hier aber nicht. Oder Musik zu verbannen, Sport im Fernsehen zu verbieten, verschleierte Frauen auf der Straße anzuhalten, um zu überprüfen, ob sie BHs tragen.«


    Das Gespräch dreht sich weiterhin um dieses und ähnliche Themen, über die Kala-Saar hochtrabend referiert.


    Dann hören sie Faai aus der Küche nach Xalan rufen: »Bitte kommen Sie und hören Sie sich das an.« Xalan geht in die Küche und kehrt mit offenem Mund zurück.


    »Was ist passiert?« fragt Ahl.


    »Ein Selbstmordattentäter, dessen Identität noch nicht geklärt ist, hat sich mitten in Bosaso in die Luft gesprengt und dabei mindestens zehn Leute getötet«, erwidert Xalan.


    Geräuschvoll zieht Ahl Luft ein, er wird leichenblaß. Auch Kala-Saar verstummt betreten, als wäre er der Grund für diese schrecklichen Vorkommnisse. Ahl steht auf und geht ans Fenster.


    Sein Handy klingelt. Es sind unerwartete Neuigkeiten, Neuigkeiten, die seine Hoffnungen übertreffen, Neuigkeiten, die er beinahe nicht zu verkraften glaubt, ihm springt fast das Herz aus der Brust, das Handy droht ihm zu entgleiten. Er reißt sich zusammen und lauscht.


    Schweigend beobachten ihn Xalan, Warsame und Kala-Saar.


    »Wo bist du jetzt?« fragt Ahl. Er wartet auf die Antwort. »Soll ich dich dort gleich abholen kommen?« Beinahe rutscht ihm das Handy wieder aus der Hand. »Wenn du weißt, wie du hierherkommst, dann warte ich hier.« Pause. »Ich auch, mein lieber Junge, ich bin so glücklich, deine Stimme zu hören, so glücklich, daß du lebst und es dir gutgeht und daß ich dich gleich sehe.« Kurz bevor er auflegt, fügt er hinzu: »Ja, natürlich habe ich dich auch lieb.«


    Alle sehen ihn an, begierig, die Details zu hören. Ahl fällt es schwer, sich zu artikulieren, nicht nur, weil er sich selbst vergewissern muß, daß er soeben tatsächlich mit Taxliil gesprochen hat, aber auch, weil er nicht möchte, daß Kala-Saar alles mitbekommt. Er möchte nicht erleben, wie ein Mann, der sich an seinen eigenen gelungenen Formulierungen delektiert, versucht, zwischen einem Selbstmordattentäter, den er als Vorhut der selbstlosen jungen Somalier begreift, die einen neuen Revolutionstrend schaffen, und Taxliil zu unterscheiden, einem Milchgesicht, der unfähig oder nicht willens ist, tatsächlich in den Opfertod zu gehen.


    »War das Taxliil?« fragt Xalan.


    Wie als Antwort laufen Ahl Tränen über die Wangen. Wie er sich nach Rückzug sehnt, damit er sich ungestört die Seele vor Freude aus dem Leib weinen kann.


    Xalan hilft Ahl zu seinem Stuhl, ehe ihm die Knie nachgeben, sein Gesicht ist tränennaß. Da bemerkt Xalan, die hinter ihm steht, noch etwas anderes, auch seine Hose ist naß. Hat er etwa in die Hose gemacht? Was um Himmels willen geschieht mit diesem armen Mann? Sie bedeutet Warsame und Kala-Saar, das Zimmer zu verlassen. Dann folgt sie ihnen ins Wohnzimmer.

  


  
    Ausnahmsweise kann sich Malik nicht auf die Radionachrichten konzentrieren, er hat andere Sorgen. Frisch geduscht und rasiert, das Handy neben sich, wartet er auf Qasiirs Anruf, daß er mit dem Mann zu ihm unterwegs ist, der über die Behandlung von Somaliern mit ausländischen Pässen an der kenianischen Grenze Bescheid weiß. Aber als sich das Handy rührt, ist Ahl dran, der ihm aufgeregt von Taxliils Anruf erzählt.


    »Wann hat er denn angerufen?« erkundigt sich Malik.


    »Gestern, am späten Nachmittag.«


    Malik wirft einen besorgten Blick auf seine Armbanduhr, wünscht, Ahl würde nicht ausgerechnet jetzt anrufen, denn er hat keine Zeit für ein langes Gespräch. Warum hat er sich mit dieser Nachricht nicht gleich gemeldet? Da sie sich vor ein paar Tagen beinahe verzankt haben, weil Ahl ihn beschuldigte, sich mehr um seine Arbeit zu kümmern als um die Menschen, die ihm nahestehen, ist er lieber vorsichtig – Qasiir muß eben warten. »Da hast du das Geheimnis aber ganz schön lang für dich behalten«, schilt er so freundlich es ihm möglich ist.


    »Ich hatte nicht die Absicht, ein Geheimnis daraus zu machen«, erwidert Ahl. »Er rief an, er würde vorbeikommen, kam dann aber doch nicht. Seitdem warte ich darauf, wieder etwas von ihm zu hören. Keine Ahnung, ob er es sich anders überlegt hat oder ihm in der Zwischenzeit etwas zugestoßen ist. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.«


    »Wenn er auf deinem Handy angerufen hat, mußt du doch seine Nummer haben«, schlußfolgert Malik. »Hast du zurückgerufen?«


    »Auf meinem Display stand ›unbekannter Anrufer‹«, erklärt Ahl.


    »Was willst du jetzt machen?«


    »Warten«, sagt Ahl. »Was bleibt mir denn anderes übrig?«


    »Ruf Fidno und Namenlos an, vielleicht haben sie was gehört. Hört sich an, als hätten sie bei seiner Befreiung aus den Klauen der Al-Schabaab die Hand im Spiel gehabt«, sagt Malik.


    »Ich komme bei beiden nicht durch, da ist immer belegt.«


    »Ich wünschte, ich könnte helfen«, sagt Malik.


    »Weiß ich doch«, sagt Ahl.


    »Kann ich dich denn später erreichen?« fragt Malik.


    »Wenn ich was höre, melde ich mich.«


    Gerade als Malik auflegen will, fragt Ahl: »Was würdest du an meiner Stelle tun?« Er klingt verletzlich, will das Gespräch unbedingt am Laufen halten.


    »Ich würde warten, genau wie du.«


    »Was noch?«


    Malik weiß, daß er sich weder zum guten Samariter eignet noch zum Leiter der Telefonseelsorge. Er hat keine Ahnung, wie er mit einer derart aus dem Ruder gelaufenen Situation umgehen soll. Ihm gelingt es nicht, Ahl aus seiner Verzweiflung zu reißen, und er kann nur hoffen, daß dieser nichts überstürzt.


    »Was schlagen Xalan und Warsame vor?«


    »Ich soll warten, bis er sich bei mir meldet«, sagt Ahl.


    »Wo sind sie jetzt? Kann ich mit ihnen reden?«


    »Sie sind in ihrem Zimmer und schlafen.«


    »Warum machst du das nicht auch, schlaf dich einfach mal richtig aus«, meint Malik, »leg das Handy neben dich, so daß du sofort rangehen kannst, wenn es klingelt. Ich werde mir in der Zwischenzeit etwas einfallen lassen und dich dann anrufen.«


    »Vielleicht mach ich das«, sagt Ahl, »einfach nur schlafen.«


    »Bis später dann.«


    Malik seufzt, legt das Handy auf den Tisch, da klingelt es schon wieder. Qasiir ist dran. »Onkel Liibaan und ich stehen unten auf dem Parkplatz, würdest du zu uns runterkommen?«


    Malik ist kurz verwirrt, dann fällt ihm ein, daß Liibaan gemeinsam mit Dajaal in der Armee gedient hat, daher die Bezeichnung »Onkel«. »Kommt doch bitte rauf«, sagt er und schiebt die Metallplatte zurück, die die Wohnungstür sichert.


    Qasiir kommt als erster herein, und sie begrüßen sich flüchtig. Dann machen sie Platz für einen großen Mann, der einen Kugelbauch vor sich herträgt, seine in Flipflops steckenden Füße scheinen zu klein für sein Gewicht, das Haar auf seinem Kinn ist so mickrig wie der Bart eines Sechzehnjährigen, und wenn er sich konzentriert, verengen sich seine Augen zu schmalen Schlitzen


    Malik verschwindet mit den Worten »Ich mache uns Tee«, Qasiir nimmt die Rolle des Gastgebers ein und führt Liibaan ins Wohnzimmer, wo sie sich hinsetzen. Sobald er Teewasser aufgesetzt hat, gesellt sich Malik zu ihnen. Offensichtlich fühlt sich Liibaan wohl genug, um seine Flipflops abzustreifen, und Malik fällt auf, daß die Zehennägel des Mannes gefährliche Waffen sind, lang, mit gezackten Rändern.


    »Ich freue mich über unser Treffen, Liibaan.«


    Liibaan schweigt, sagt dann: »Dajaals Ermordung betrübt mich sehr. Er bedeutete mir sehr viel, war wie ein Bruder für mich. Er war älter als ich, hatte einen höheren Rang. Ein ernster, redlicher Mann, der von allen, die ihn kannten, bewundert wurde. Wir verehrten ihn alle. Möge Gott seine Seele segnen.«


    Malik stimmt in das »Amen« ein.


    Der Kessel pfeift, und Malik steht auf, erleichtert, dem Gespräch zu entkommen. Er fragt seinen Gast, wie er seinen Tee gerne hätte.


    »Vier Stück Zucker und viel, viel Milch«, sagt Liibaan.


    »Komm bitte mal für einen Moment in die Küche«, sagt Malik zu Qasiir, »ich möchte, daß du etwas für mich tust.«


    Malik holt Tassen, Untertassen, Kekse und Knabberzeug heraus. Dann hängt er zwei Teebeutel in die Kanne und gießt Wasser auf. Qasiir sieht zu und wartet schweigend, ihm fällt auf, daß Malik nur für zwei Personen gedeckt hat.


    »Ich würde das Interview gern unter vier Augen führen«, sagt Malik.


    »Klar doch.«


    Malik geht ins Arbeitszimmer und kommt mit seinem Aufnahmegerät zurück. »Gib uns eineinhalb Stunden.«


    »Okay«, sagt Qasiir, »bis in anderthalb Stunden dann, es sei denn, ich höre vorher von dir.« Er verabschiedet sich von Liibaan.


    Liibaan kommt Maliks Bitte nach und gibt ihm einen kurzen Abriß seiner Biographie. »Ich wurde in Jalalaqsi geboren und wuchs in Beledweyne auf, besuchte aber in Mogadischu die Oberschule. Dann wurde ich als Unteroffizier in die Armee eingezogen. Ein Jahr später wurde ich nach Odessa geschickt und machte bei der Panzereinheit eine Ausbildung zum Mechaniker. Ich kam als Leutnant zurück und wurde bald darauf in den Ogadenkrieg geschickt, Dajaal war mein vorgesetzter Offizier. Bis zum Zusammenbruch des Staates diente ich in der Armee und stieg dann, weil ich keine andere Chance hatte, mit einigen Kumpels ins Import-Export-Geschäft ein. Zur Zeit betreibe ich eine Busflotte für ein Unternehmen mit weitreichenden Aktivitäten und sorge für deren Sicherheit. Damit verdiene ich jetzt meine Lebensunterhalt.«


    »Wie sorgt man für die Sicherheit einer Busflotte?« fragt Malik.


    »Ich habe drei Dutzend Jugendliche angestellt«, erklärt Liibaan, »die pro Bus zu dritt oder viert als bewaffneter Begleitschutz mitfahren.«


    »Fährst du manchmal auch selbst mit?«


    »Seit kurzem wohne ich in einem Dorf in der Nähe der somalisch-kenianischen Grenze. Ich dachte mir nämlich, daß viele Leute, darunter viele Ausländer – einschließlich Somalier, die im Besitz einer ausländischen Staatsangehörigkeit sind – in Richtung kenianische Grenze fliehen würden, im Wissen, daß die somalisch-äthiopische Grenze aufgrund des Einmarsches geschlossen sein würde.«


    »Weil du selbst viel hin- und herreist, kennst du dich doch bestimmt mit den Abläufen am Grenzübergang aus«, sagt Malik, »und als Geschäftsmann kennst du doch wahrscheinlich sogar einige der kenianischen Grenzbeamten?«


    »Stimmt.«


    »Wie sind die denn so? Wie wird man von ihnen behandelt?«


    Ein wissendes Funkeln schleicht sich in Liibaans Augen. »Wenn man bereit ist, sich von einem ordentlichen Sümmchen zu trennen, ist mit ihnen gut auskommen«, sagt er. »Dann hat man Erfolg, ist ihr bester Freund, kann kommen und gehen, ohne daß einem Fragen gestellt werden.«


    »Stimmt es, daß sie die Tendenz haben, jedem Somalier, der zur Grenzstation kommt, Geld aus der Tasche zu ziehen, egal ob seine Dokumente in Ordnung sind oder nicht?« fragt Malik.


    »Das Gehalt der kenianischen Grenzbeamten ist niedrig, und ihre Gier ist verständlich, wenn nicht sogar verzeihlich«, erwidert Liibaan. »Außerdem ist den Kenianern bekannt, daß Somalier von Natur aus ungeduldig sind und es ihnen nichts ausmacht, die Summe abzudrücken, die ihr Problem aus dem Weg räumt.«


    Malik bittet Liibaan, ihm den Ablauf zu erklären.


    »Die Einreisenden werden von den Kenianern aufgefordert, sich in vier Gruppen aufzuteilen. Reisende mit somalischem Paß werden angewiesen, an einem anderen Tag wiederzukommen, das Datum werde man ihnen noch mitteilen. Somalier mit kenianischer Staatsbürgerschaft müssen eine eigene Schlange bilden, sie werden umgehend abgefertigt. Somalier mit ausländischem Paß bilden eine eigene Schlange, alle Nichtsomalier ebenfalls.«


    »Wie ist der Ablauf für Somalier mit ausländischem Paß?« fragt Malik.


    »Sie haben die Formulare in dreifacher Ausfertigung auszufüllen«, erklärt Liibaan, »geben diese zusammen mit ihrem Paß ab, stehen dann lange in der Sonne an, warten zuerst darauf, daß ihre Papiere bearbeitet werden, und dann auf ihre Befragung und die Abnahme der Fingerabdrücke. Wenn sie das hinter sich haben, werden sie in einen kleinen Raum geführt, um dort drei verschiedenen Grenzbeamten die gleichen Fragen zu beantworten: einem Kenianer in Uniform und laut einem der Männer, dem die Einreise verweigert wurde, einem Amerikaner und einem Briten.«


    »Weißt du, welche Fragen sie stellen?«


    »Soweit ich von dem Mann erfahren habe, stellt jeder Grenzbeamte eine Frage, die für ihn wichtig ist, und diese Fragen werden immer wieder gestellt, nur die Formulierung ist anders. Hauptsächlich geht es um Terrorismus, die Union, ausländische Dschihadisten, um Geld und woher es kommt – und natürlich persönliche Fragen, die auf jeden der Reisenden zugeschnitten sind.«


    »Warum wurde dem Mann die Einreise verweigert?«


    »Sein niederländischer Paß war vor sechs Monaten abgelaufen, und er konnte sich nicht mehr an den Namen des Gebäudekomplexes erinnern, in dem er angeblich gewohnt hat, bevor er nach Somalia kam«, antwortet Liibaan.


    »Kannst du dich an andere ungewöhnliche Vorfälle erinnern?«


    »Ich kann mich an einen Mann namens Robleh erinnern, der sich laut einigen Mitreisenden am selben Tag ein paar Stunden früher um Kopf und Kragen redete«, sagt Liibaan. »Den ersten Teil seiner Geschichte hat mir eine verläßliche Quelle erzählt, einer der Busfahrer, und den zweiten Teil erfuhr ich von dem Somalier mit dem niederländischen Paß.«


    »Weißt du, wie er mit vollem Namen heißt?«


    »Sein voller Name lautet Hassan Ali Robleh oder vielleicht Hussein. Ist mir auch völlig egal. Laut Dajaal, dem er Angst einjagte, hat er Cambara und Bile ziemlich aus der Fassung gebracht. Ist ein ganz linker Hund.«


    »Wie hat er sich eigentlich in Schwierigkeiten gebracht?«


    »Auf dem Weg zum Grenzübergang zwischen Kenia und Somalia hat er die Handlungsweise der Union verteidigt, jeden, der anderer Meinung war, als Verräter am Islam bezeichnet.«


    »Er hat doch in Kanada von Sozialhilfe gelebt. Warum behauptet er eigentlich, daß er in Nordamerika für die Union gearbeitet hat. Weiß das jemand?« fragte Malik.


    »Er war als Scout für die Union tätig.«


    »Was soll das heißen?«


    »Er hat geholfen, junge Kanadier für die Al-Shabaab zu rekrutieren.«


    »Und was ist aus ihm geworden?«


    Die anderen Somalier, die mit im Bus waren und auch befragt, aber nicht verhaftet wurden, haben ihn verraten. Sie berichteten, daß er mit seiner Tätigkeit als Scout für die Al-Shabaab geprahlt habe. Am Ende hat ihm seine Prahlerei eine Eintrittskarte nach Guantánamo verschafft. Und da ist er wohl immer noch.«


    Das Interview ist beendet, Qasiir holt Liibaan ab und bringt ihn nach Hause, willigt ein, Malik später zum Bakaaraha-Markt zu fahren.


    Kein Tag vergeht ohne Berichte über bewaffnete Auseinandersetzungen zwischen den Aufständischen und den Vereinigten Streitkräften – das von den Äthiopiern unterstützte Heer der Übergangsregierung –, die gegenseitig ihre Stellungen bombardieren. Laut Qasiir werden im Baka­araha-Markt Waffen versteckt und verkauft und die Aufständischen mit geheimdienstlichen Nachrichten versorgt.


    Während er auf Qasiir wartet, bereitet Malik rasch Spaghetti mit Tomatensauce zu, für den Fall, daß Qasiir etwas essen möchte. Er selbst hätte gern einen Salat, aber leider ist keiner im Haus. Er packt seine Sachen für den Umzug zu Bile und Cambara zusammen. Da sie aber zum Bakaaraha-Markt fahren werden, hält er es für unklug, sein Gepäck, den Laptop und das Bargeld mitzunehmen, und beschließt, die Sachen in der Wohnung zu lassen und später zu holen. Dann ruft er Cambara an und informiert sie über sein Vorhaben. Danach meldet er sich bei Ahl, der verkündet: »Nichts Neues.«


    Qasiir kommt zurück und Malik tischt ihm die Spaghetti auf. Er will mehr über die Rolle wissen, die der Baka­araha-Markt momentan beim Aufstand spielt.


    Qasiir kaut langsam und schluckt den Bissen schließlich geräuschvoll hinunter. »Es gibt eine Reihe von Gründen, weshalb der Bakaaraha-Markt die Aufständischen unterstützt. Wie du dir vorstellen kannst, wird kein Geschäftsmann eine Regierung, die seine Geschäfte mit Steuern belegt, mit offenen Armen begrüßen. Denen wäre es am liebsten, es gäbe gar keine Regierung und sie müßten überhaupt keine Steuern bezahlen. Zum zweiten mögen sie den aus Puntland stammenden Übergangspräsidenten nicht. Sie beschuldigen ihn, nicht nur Tausende ausgebildeter Soldaten aus dem autonomen Staat mitgebracht, sondern auch die Äthiopier zum Einmarsch aufgefordert zu haben.«


    Auf dem Weg zum Markt fahren sie durch zerstörte Straßen, vorbei an Häusern, die erst vor kurzem von Bomben getroffen worden sind, an Familien, die im Freien sitzen, manche im Schatten von inmitten der Trümmer stehenden Bäumen. Viele der Hausbesitzer ziehen es vor, in der Nähe ihres Eigentums unter primitivsten Umständen zu leben, als in die Lager zu ziehen, in denen die Obdachlosen und die Vertriebenen versammelt sind.


    Sie kommen an Menschengruppen vorbei, die in der Gegenrichtung unterwegs sind, als hätten sie genug gesehen. In Zeiten der alten Ordnung, als die Union noch das Sagen hatte, war die Stadt dem Anschein nach friedlich, sinniert Malik vor sich hin. Plötzlich befinden sie sich inmitten wilder Aufregung, Männer und Frauen rennen vor etwas davon, schauen über die Schulter zurück, ob ihnen das, wovor sie fliehen, auf den Fersen ist. Überall fällt der Blick auf Aufruhr, Angst und Wut. Manche Leute brüllen erregt aufeinander ein, ein aufgeregter Meinungsaustausch.


    »Sollen wir anhalten?« fragt Qasiir mit einem Seitenblick.


    Malik schüttelt den Kopf, und sie fahren weiter. Da dringt der Geruch brennender Reifen zu ihnen. Eine Gruppe aufgehetzter Jugendlicher und Männer in langen Gewändern schüttelt die Fäuste und brüllt im Chor: »Nieder mit Äthiopien!« Manche schreien: »Nieder mit den einmarschierenden Christen!« Wiederum andere kreischen: »Lang leben die Märtyrer des Glaubens!« Qasiir biegt ab und überfährt als er einen Parkplatz gefunden hat, beinahe einen Mann, der mit großer Entschlossenheit die Straße überquert. Er wünschte, er hätte eine Kamera dabei, sagt Malik, und Qasiir holt sein Handy heraus und, bevor Malik noch etwas sagen kann, fotografiert er die Jugendlichen, die in der Nähe ein hastig zusammengebasteltes Abbild des äthiopischen Premierministers anzünden. Tiefer und tiefer tauchen er und Qasiir in das Herz des Chaos ein, beobachten die Vorgänge mit gierigem Interesse. Obwohl er seiner Frau versprochen hat, sich nicht in den Abgrund hinabziehen zu lassen, begibt sich Malik ohne Bedauern tiefer ins Gewühl, begeistert, in den erregten Gemütern anderer Menschen wühlen, ihre Sorgen und ihre Gespräche belauschen und in der Öffentlichkeit in ihre Privatsphäre eindringen zu können. Schließlich bietet der Mob Anonymität.


    »Für sie ist es wie Theater«, sagt Qasiir, »bedauerlicherweise ist das ihre Art, ein bißchen Spaß zu haben. Und es ist Teil der politischen Schaukämpfe, die bis ins kleinste ­Detail von Sympathisanten der Aufständischen inszeniert sind, um die Übergangsregierung zu demütigen.«


    »Warst du dabei, als 1993 der Leichnam des toten Ma­rines geschändet wurde?« fragt Malik.


    Qasiir antwortet nicht sofort.


    »Ich weiß, daß deine Schwester beinahe von einem Hubschrauber getötet wurde und sie seitdem taub und traumatisiert ist. Aber hast du dich an diesem Akt der Selbsterniedrigung beteiligt oder nicht?«


    »Opa Dajaal verbot mir mitzumachen«, sagt Qasiir schließlich.


    »Hättest du dich sonst deinen Kumpels angeschlossen?«


    »Ja«, sagt Qasiir, »sonst hätte ich mich meinen Kumpels angeschlossen.«


    »Das hätte ich nicht von dir gedacht.«


    »So wie es damals aussah, war es Teil einer politischen Solidaritätskundgebung, gedacht für die Allgemeinheit, wesentlicher Bestandteil einer Aufführung. Alles einstudiert, jedes kleinste Detail war geplant«, erklärt Qasiir und ergänzt nach einer kleinen Pause: »Ich war jung und naiv.«


    »Ich war selbst auf vielen dieser abgekarteten Pseudodemonstrationen in Pakistan, in Indien, in Afghanistan«, sagt Malik. »Am Anfang wirken sie echt. Für mich hat die Darbietung, die wir gerade gesehen haben, etwas Einstudiertes an sich. Obwohl viele ausländische Journalisten auf diese Geschichten reinfallen.«


    »Wie professionelle Klageweiber«, bemerkt Qasiir.


    »Alles hat wohl seinen Preis«, sagt Malik.


    Er ruft sich die Namen der Großen seines Gewerbes ins Gedächtnis, die Namen von Journalisten und Schriftstellern, die sich in die Abgründe des Universums vertieft hatten und mit Beute zurückkehrten. Hoffentlich kann er in seinem Artikel beschreiben, wie es ist, der ungefilterten, unverstellten Wut ins Auge zu blicken. Je tiefer er in das ­Allerheiligste des Marktes eindringt, das ihm bisher als Außenstehendem verwehrt war, desto schwerer wird ihm jedoch das Herz. Qasiir, Malik dicht auf den Fersen, klatscht einen Kumpel ab, der gemeinsam mit ihm gekämpft hat, gibt einem ehemaligen Mitmilizionär, der dafür sorgt, daß die Demonstration nicht aus dem Ruder läuft und der Aufruhr sich in Grenzen hält, das Daumen-hoch-Zeichen.


    Der Rauch von brennendem Abfall bringt Malik zum Husten. Dann richtet sich ihre Aufmerksamkeit auf einen Kreis von Jugendlichen, die klatschen, tanzen und Protestgesänge intonieren, in denen immer wieder die Wörter Äthiopien, Amerika, Christen, Ungläubige, Abtrünnige, Verräter auftauchen. Als Qasiir ein paar Jugendliche fotografiert, die sich für ihn in Pose werfen – die Atmosphäre ist festlich, die Stimmung vergnügt –, stellt Malik entsetzt fest, daß sie auf einem uniformierten Leichnam herumtrampeln.


    Diese Begebenheit markiert für Malik den Punkt in der Geschichte eines Volkes, an dem sektiererische Wut als nationale Panik verstanden werden kann. Ein Teil der Somalier, ein repräsentativer Teil zudem, hat seine Mitgliedschaft in der menschlichen Rasse vorübergehend ausgesetzt, denn dieses Verhalten ist inakzeptabel, man schändet keine Toten. Wenn man sich seine Menschenwürde bewahren möchte, macht man kein Gotteshaus dem Erdboden gleich, entweiht Friedhöfe, zerrt Leichen durch den Schmutz oder versetzt ihnen, während man um sie herumtanzt, Fußtritte. Die Wut, die einen bestimmten Teil der Bevölkerung zu solchen Taten anstachelt, ist verständlich, eine Wut, die sich aus all den Toten, allen durch äthiopische Hand erlittenen Demütigungen speist. Aber dennoch verurteilt Malik ihr Verhalten, weil es sowohl somalischer als auch muslimischer Tradition zuwiderläuft und von einem normalen, zivilisierten Verhalten abweicht.


    Er geht weiter, zu beschämt, sich seine Angst einzugestehen, voller Mitleid für den im Krieg getöteten Äthiopier, der in einem Land ums Leben kam, über das er bis zum Augenblick seines Todes wahrscheinlich nicht sehr viel wußte. Auch mit den somalischen Jugendlichen, die den toten Äthiopier mit Füßen treten, hat er Mitleid, eine ungebildete, schlecht informierte Bande, denen Respekt vor Toten so fremd ist wie der Islam. Schuld ist der Bürgerkrieg, in dem diese Jugendlichen nicht zur Schule gingen, kein funktionierendes harmonisches Zuhause hatten. Schuld ist auch die derzeitig herrschende politische Klasse Somalias, die ungebildet und egoistisch ist und sich anderen gegenüber unmenschlich verhält. Maliks Herz wird immer schwerer, er fühlt sich mitschuldig an diesen grauenvollen Vorkommnissen, weil er nicht weiß, wie er ihnen ein Ende setzen kann.


    Kurz bevor sie den Bakaaraha-Markt verlassen, kommt es zu einem heftigen Schußwechsel. Granatwerfer, die aus der Richtung der Präsidentenvilla kommen, gehen ungefähr dreißig Meter von der Stelle nieder, an der Qasiir das Auto geparkt hat. Die Geographie des Marktes erschließt sich nur dem Einheimischen, denkt Malik. Kein Fremder kann wissen, welche Gassen zu Sackgassen werden und durch welche man sich in Sicherheit bringen kann.


    Sie steigen ins Auto und finden wie durch ein Wunder aus der Nebenstraße auf eine der Hauptverkehrsadern der Stadt zurück.


    Maliks Handy klingelt. Fee-Jigan ist dran, teilt ihm mit, daß vor ungefähr zweieinhalb Stunden ein Reporter, dessen Name Malik von seinen beeindruckenden Kommentaren auf HornAfrik kennt, im Bakaaraha-Markt erschossen worden ist.


    »Was hat er dort gemacht?« fragt Malik.


    »Er interviewte gerade einen Aufständischen.«


    »Wo bist du jetzt?«


    Er sei auf dem Weg, sich dem Trauermarsch anzuschließen, erklärt Fee-Jigan, der in einer halben Stunde vor der Bank Tewfik aufbrechen werde. Er bittet Malik, ihn an Qasiir weiterzureichen, damit er ihm sagen kann, wie er dorthin kommt.


    Malik sieht den Trauerzug als erster, und Qasiir fährt an den Straßenrand. Dann ruft Malik Fee-Jigan an, der sich ein wenig später zu ihnen gesellt, und sie stehen plaudernd neben dem Auto. Auch andere Journalisten tauchen auf, die Fee-Jigan Malik vorstellt. Er kennt die Namen einiger Reporter, deren Artikel er gelesen hat. Keiner der Artikel hat ihn beeindruckt, zumeist waren sie oberflächlich und schlecht recherchiert. Es ist offensichtlich, daß viele der Journalisten keine ernstzunehmende Ausbildung haben. Dennoch beeindruckt ihn ihr Mut, ihre Unbeugsamkeit.


    Von ihnen erfährt er Näheres über den Mord im Baka­araha-Markt. Shire wartete im Hinterzimmer des Computerladens auf seinen Interviewpartner, einen der Anführer der Aufständischen. Er war für seine Furchtlosigkeit und Offenheit bekannt, signierte seine Leitartikel mit Namen, auch wenn er wußte, daß sie alle Konfliktparteien verärgern würden. Oft hatte er über seinen Tod durch die Hand eines Attentäters gesprochen, und es war ihm egal, ob ihn die Äthiopier oder die Aufständischen zuerst erwischten.


    Er wurde im Hinterzimmer des Ladens angegriffen. Drei Männer mit Gesichtsmasken drangen in das Zimmer ein, in dem er auf seinen Gesprächspartner wartete, und einer erschoß ihn, benutzte dabei einen Schalldämpfer. »Nach vollbrachter Mission kamen sie aus dem Zimmer, winkten dem Geschäftsführer und dem Personal grüßend zu und verschwanden«, sagt Fee-Jigan.


    »Wer hat die Leiche gefunden?«


    »Der kleine Junge, der den Tee ins Zimmer brachte.«


    Was für eine traurige Art zu sterben, denkt Malik.


    »So war wohl der Tatablauf«, sagt Fee-Jigan mit hochgezogenen Augenbrauen. Sein Gesichtsausdruck deutet an, daß etwas nicht zu stimmen scheint.


    »Und welche Erklärungen haben der Geschäftsführer und das Personal bisher anzubieten?« fragt Malik. Er ist der Meinung, daß es einer von ihnen gewesen sein muß, und erinnert sich schwach an einen Zwischenfall in Afghanistan, bei dem ein Warlord von Arabern umgebracht wurde, die sich als Journalisten ausgaben.


    »Alle Angestellten behaupten, von nichts eine Ahnung zu haben. Shire habe darauf bestanden, daß sein Interviewpartner und dessen Begleitschutz, die Gesichtsmasken tragen würden, ungestört Zutritt zum Hinterzimmer bekämen, in dem er wartete.«


    »Wo ist der Leichnam jetzt?« fragt Malik.


    »In einer Moschee in der Nähe seines Hauses.«


    »Gehen wir zur Moschee oder zu seinem Haus?«


    »Zuerst zur Moschee, dann zum Friedhof.«


    Es dauert lange, bis sich die Fahrzeuge zu einer Prozession formiert haben. Wenn ungefähr zwanzig Wagen in einer Stadt, in der Frieden herrscht, eine ordentliche Schlange bilden wollen, muß ein Uniformierter, ein Verkehrspolizist etwa, den Weg freimachen. Eine wohlgeordnete Autokolonne während eines Bürgerkriegs organisieren zu wollen ist jedoch ein Ding der Unmöglichkeit.


    Aber schließlich setzen sie sich doch in Bewegung, und Malik fragt Fee-Jigan, ohne direkten Bezug auf ihre letzte Begegnung auf Ma-Gabadehs Anwesen zu nehmen, welche Fortschritte sein Buch mache.


    »Das liegt momentan auf Eis«, antwortet Fee-Jigan.


    »Woran arbeitest du dann?«


    »Ich beschäftige mich gerade mit näherliegenden Themen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Ich habe ein paar Artikel verfaßt, die für die internationalen Medien von großem Interesse sind«, sagt Fee-Jigan. »Derzeit gibt es kein wichtigeres Thema als die Journalisten, die ins Visier genommen werden und einem Attentat zum Opfer fallen, jeden zweiten Tag stirbt einer.«


    »Wer steckt deiner Meinung nach dahinter?«


    Fee-Jigan starrt Qasiir an, scheint sich seinetwegen Sorgen zu machen. Malik sagt nichts, bedeutet aber mit einem Nicken in Richtung Qasiir, daß dieser vertrauenswürdig ist.


    »Die Fünfte Kolonne, die sich aus ehemaligen Armeeoffizieren zusammensetzt, von denen viele der Union verbunden sind, haben diese Morde zu verantworten«, sagt Fee-Jigan.


    »Aber warum sollten sie Shire umbringen, der, soweit ich verstanden habe, offenbar einen der Union wohlgesinnten Aufständischen interviewen wollte?«


    »Sie töten, um Verwirrung zu stiften.«


    Dieser Logik kann Malik nicht folgen. »Was meinst du mit ›Verwirrung stiften‹? Aus welchem Grund?«


    »Shire hatte ein Faible für die Wahrheit«, sagt Fee-Jigan, »und er wagte es, furchtlos sein Meinung zu sagen. Manchmal verärgerten seine knallharten Kommentare die Al-Schabaab und ihre Verbündeten. Die Fünfte Kolonne macht für jeden die Drecksarbeit, solange es Verwirrung stiftet.«


    Malik weiß zu schätzen, daß Qasiir unter den chaotischen Umständen alles tut, damit sie nicht zurückbleiben, mal bremst er, mal beschleunigt er, mal spricht er mit einigen der Fahrer, mit denen er Handynummern ausgetauscht hat, ehe sich die Kolonne in Bewegung setzte. Falls ein Problem auftaucht, werden sie in Verbindung bleiben. Als sie die Moschee erreichen und feststellen, daß die Trauerfeier bereits vorbei ist, herrscht Uneinigkeit über das weitere Vorgehen, manche schlagen vor, man solle zum Haus von Shires Familie fahren, von dort aus werde die Bahre zum anderthalb Kilometer entfernten Friedhof getragen; manche bestehen darauf, daß man direkt zum Grab fahren und dort warten solle. Malik pflichtet Fee-Jigan bei. Am besten suchen sie die Familie auf und helfen beim Tragen der Bahre – eine rühmliche Aufgabe.


    Sie kommen gerade noch rechtzeitig, die Bahre wird soeben aus dem Haus getragen. Die Straßen füllen sich mit Trauergästen, Passanten bleiben stehen, rufen »Allahu akbar«, und alles hallt wider von Bittgebeten an den Allmächtigen. Jeder hier macht einen verlorenen Eindruck, alle betrauern mit sorgenvoll gesenktem Kopf den frühzeitigen Tod eines Mannes, der niemandem etwas zuleide tat und von vielen geliebt wurde.


    Die Prozession bewegt sich rasch, und ein paar der Journalisten, die zur selben Zeit wie Malik eingetroffen sind, beeilen sich, um beim Tragen der Bahre zu helfen, und sei es auch nur kurz. Im Islam wird schnell bestattet, in der Hoffnung, daß der Tote mit Allahs Segen in einem zufriedeneren Zustand zur ewigen Ruhestätte gelangt.


    Zum ersten Mal in seinem Leben trägt Malik die Bahre eines Menschen, den er nicht einmal gekannt hat. Er hat das Bedürfnis, Teil des Rituals zu sein, überläßt seinen Platz dann Fee-Jigan, der wiederum an Qasiir übergibt. Dann erreichen sie die Grabstätte.


    Genau in diesem Moment brummt Maliks auf Vibrationsalarm gestelltes Handy in seiner Hemdtasche. Sobald es möglich ist, tritt er beiseite und versucht einigermaßen unauffällig, die SMS zu lesen. »Taxliil da. Soweit alles o.k. Melde dich, sobald möglich«, lautet Ahls Botschaft.


    Malik erinnert sich daran, eine SMS an Ahl geschrieben zu haben, aber nicht, ob er sie abgeschickt hat, ehe die unkonventionelle Sprengvorrichtung den Kleinbus traf, in dem er saß. Er war gemeinsam mit mehreren Leuten auf dem Rückweg von der Beerdigung eines Journalisten gewesen. Jetzt verfaßt er halb bewußtlos auf der Seite liegend im Kopf eine weitere SMS: Apropos schwankende Verletzte! Aber er kann nicht auf »Senden« drücken. Um eine SMS zu schreiben, benötigt man Hände, und Malik kann seine Hände nicht spüren. Aber das hält ihn nicht davon ab, noch ein PS anzuhängen: Stell dir Verletzte vor, die trotz großer Schmerzen arbeiten, Verwundete, die höchst schwungvoll Todesurteile unterschreiben.


    Seltsam, geht ihm durch den Kopf, daß ich bisher noch nie persönlich mit einer derartigen Sprengvorrichtung Bekanntschaft gemacht habe.


    Bevor die Äthiopier auftauchten, gehörten unkonventionelle Sprengvorrichtungen nicht zu den Erkennungszeichen der bewaffneten Konfliktparteien in Somalia. Man hörte von zwei Männern auf einem Motorrad oder zwei, drei, die zu Fuß unterwegs waren und Gesichtsmasken trugen, sich mit Pistolen bewaffnet hinter einer Straßenkurve versteckten und darauf warteten, daß ihre Opfer aus der Moschee kamen oder aus dem Auto stiegen. Dann brausten die Mörder auf ihrem Motorrad davon oder rannten fort, ohne daß man sie erkannt hätte. Seit kurzem jedoch gehören diese Sprengsätze zur beliebten Vorgehensweise der Aufständischen. Sie beobachten ihre Opfer und legen die spezialangefertigten Sprengkörper so ab, daß sie via Fernsteuerung einen Regierungsbeamten im Auto, ein äthiopisches Bataillon oder Journalisten abschießen können.


    Malik entwirft noch eine SMS an Ahl, teilt seinem Bruder mit, daß er Opfer einer derartigen Vorrichtung geworden ist, aber Gott sei Dank noch lebt. Wieder hört er die Explosion, sieht den aufsteigenden Rauch, riecht das Pulver und spürt in seinem Körper die Detonation der Bombe. Da und dort hat er blaue Flecken und Kratzer sowie eine Gehirnerschütterung. Allmählich hat er das Gefühl, wieder ein paar Glieder rühren zu können. Wie zum Beweis bewegt er ein Bein. Leider gehorcht das Bein nicht. Was ist mit seinem Arm? Sein Arm ist weitaus gehorsamer, vielleicht auch, weil er nicht eingeklemmt ist, anders als sein Bein, das sich unter seinem Körper befindet. Irgendwie ist sein Hals verdreht und der Hinterkopf ist naß, obwohl er nicht sagen kann, ob es Blut ist oder bloß Wasser. Er versucht das Knie zu beugen und streckt das Bein trotz des Widerstandes aus. Dann öffnet er die Augen, schließt sie aber gleich wieder.


    Die Vorrichtung, die das Fahrzeug mit Malik und seinen Journalistenkollegen in die Luft gejagt hat, kostete drei von ihnen das Leben. Malik hatte es vorgezogen, mit den anderen Journalisten zu fahren, statt mit Qasiir. Er spielt in seiner Erinnerung die Explosion nochmals durch, ist sich nicht sicher, ob die Reifen des zwölfsitzigen Minibusses geplatzt sind oder ob er von einem Motorrad beschossen wurde. Jedenfalls spürte Malik, wie sich das Fahrzeug, statt wie ein geplatzter Ball in sich zusammenzufallen, vom Boden hob, gerade, als einer der Journalisten, der jetzt tot ist, die Mitglieder der Al-Schabaab als Männer bezeichnete, »denen es an logischem Denken, politischem Scharfsinn mangelt und die für ihre Doppelzüngigkeit berüchtigt sind«. Alle, einschließlich des Fahrers, der jetzt ebenfalls tot ist, taten ihre Meinung kund, bis sich die Splittergranate einmischte und ihre lebhafte Diskussion umgehend in Dunkelheit erstickte.


    Selbst als sein Kopf gegen den Vordersitz knallte, sträubte sich Malik, in das klaffende Halbdunkel zu fallen, Amrans Worte im Ohr - »ich möchte keine Waise großziehen«. Seine kurze Betäubung wurde durch eine verstörende Stille abgelöst und dann hörte er jemanden in der Nähe vor Schmerzen schreien, und jemand flehte um Hilfe, sagte: »Ich bin verletzt, ganz schlimm verletzt.« Dann ein Geräusch, als würde eine Ziege geschlachtet.


    Seine Gehirnerschütterung ist harmlos, sein Gedächtnis nicht in Mitleidenschaft gezogen, alle Reflexe funktionieren relativ gut. Aber er ist nicht richtig anwesend. Dennoch ist er munter genug, um sich an das somalische Gerücht zu erinnern, daß die Toten kurz nach dem Tod noch alles hörten, sie könnten sogar die Stimmen von Verwandten und Freunden erkennen, die an ihrer Beisetzung teilnehmen. Malik lebt, auch wenn er nicht anwesend ist. Er tut, was man für gewöhnlich bei einer Gehirnerschütterung macht, er stellt sich einfache Fragen: sein Name, der Name seiner Frau, der Name seines Bruder, sein Geburtsdatum und wo er sich gerade befindet. Er ist Fragesteller und Befragter zugleich. Erst als er den Test bestanden hat, öffnet er die Augen wieder. Um den Wagen hat sich eine Menge versammelt, manche helfen, manche gaffen nur.


    Auf seiner Stirn befindet sich eine Beule von der Größe und Form eines Golfballs. Er hat Schmerzen in der Brust, auf seiner Kleidung ist fremdes Blut. Oberhalb seiner Leiste noch mehr Blut. Durch den Riß in seiner Hose ertastet er einen Glassplitter.


    Er hört Qasiir fragen: »Kannst du mich hören, Malik?« Dann spürt er, wie ihn jemand aus dem Wagen zieht, so wie man ein schlafendes Kind aus einem Auto hebt.


    »Mir geht’s gut«, sagt er.


    »Hier, nimm meine Hand«, sagt Qasiir.


    Malik gehorcht. »Was ist mit den anderen?«


    Erst außerhalb des Fahrzeugs versteht er, weshalb Qasiir so lange gebraucht hat, ihn herauszuholen: die Toten und Verwundeten sind im Weg. Qasiir bietet an, die Verwundeten zum Krankenhaus zu bringen, und einige Zuschauer improvisieren aus Tüchern Särge, damit die Leichen hineingelegt und in die nächste Moschee getragen werden können. Krankenwagen zu rufen ist sinnlos, denn in dieser Stadt gibt es mehr explodierende Bomben als Krankenwagen. Die Toten ins Krankenhaus zu bringen, um Autopsien durchzuführen ist gleichfalls sinnlos; sie werden noch vor Anbruch der Dunkelheit beerdigt.


    Während Qasiir ihn auf den Rücksitz einer Limousine zwischen zwei seiner verwundeten Kollegen zwängt, ihm den Kopf eines dritten auf den Schoß legt, wird Malik klar, welche Verantwortung er trägt. Es ist an ihm, der Welt zu berichten, was geschehen ist, jetzt da diese Journalisten für ihren Beruf gestorben sind. Ist er fähig, dieser Herausforderung gerecht zu werden? Hat er das Stehvermögen, sie öffentlich zu betrauern, Namen zu nennen, mit dem Finger auf die Schuldigen zu zeigen? In Gedanken entwirft er einen Nachruf auf »den unbeachteten Journalisten«, er fängt an, einen der verwundeten Journalisten, der wach genug ist, eingehend zu befragen.


    Nagend erinnert ihn ein Gewissensbiß daran, daß er seinen Artikel über Dajaals Ermordung noch nicht veröffentlicht hat. Dann bricht die Sorge über ihn herein, daß er ebenfalls sterben könnte, ehe er über den Mob der Jugendlichen schreiben kann, die sich dem Wahnsinn überlassen, während die Gesellschaft einfach nur zusieht und nichts unternimmt.


    Malik und die verwundeten Journalisten haben Glück. Geistesgegenwärtig hat Qasiir Cambara und Bile angerufen, und Cambara nennnt ihm die Namen einiger ihr bekannter Ärzte am Medinakrankenhaus sowie die Handynummern von vier Medizinern an zwei Privatkliniken und fügt hinzu, sie selbst werde versuchen, diese zu erreichen. Und tatsächlich, Cambara ruft Qasiir an, sie habe einen der Mediziner erreicht, der auf der Intensivstation ein Zimmer reservieren würde. Das Pflegepersonal warte auf sie.


    Und das ist tatsächlich der Fall. Während die Verwundeten direkt in den Operationsraum gefahren werden, füllt Malik Formulare aus. Er sucht nach dem Abschnitt, in dem er seine Kreditkarteninformationen angeben kann, erfährt aber, daß die Klinik nicht die Möglichkeit hat, über Kreditkarte abzurechnen. Er gelobt zu zahlen, und der Sachbearbeiter glaubt ihm.


    Der durchdringende Geruch von Chloroform klammert sich an seine Nasenwände, erinnert ihn daran, wie nahe er dem Tod war. Der süßliche Geruch setzt ihn beinahe außer Gefecht und er zwingt sich in eine aufrechte Sitzposition. Er wünscht, er könnte herumlaufen, nach draußen gehen und frische Luft schnappen. Aber er bleibt, wo er ist, auf einem übelriechenden, blutverschmierten Feldbett. Ihm ist übel, und er verspürt ein Gefühl der Enge und geht nun doch zum Luftschnappen nach draußen. In dem kleinen, vernachlässigten Garten findet er eine Bank und setzt sich mit einem Seufzer der Erleichterung.


    Ein Mann kommt auf ihn zu und fragt, ob er sich dazusetzen dürfe, damit seinen müden Gliedern etwas Ruhe vergönnt sei. Malik nickt. Sein Handy klingelt und der Redakteur seiner Tageszeitung schlägt ihm vor, er solle einen kurzen Artikel über die Vorkommnisse in Mogadischu schreiben, damit dieser heute noch in Druck gehen kann. Malik tastet nach Kugelschreiber oder Bleistift, aber seine Taschen sind leer. Er fragt den Fremden und der Mann leiht ihm einen Bleistift. Malik bringt ein paar Schritte Abstand zwischen sich und den Mann, der sein Gespräch zu belauschen scheint, macht sich Notizen. Er willigt ein, die Story innerhalb der nächsten Stunden zu schicken, legt auf und gibt den Bleistift mit Dank zurück.


    Der Fremde stellt sich vor, er betont seinen Namen Hilowleh auf eine Art, daß Malik sich fragt, ob er ihn kennen müßte. Das Gesicht kommt ihm vage bekannt vor. Aber er ist sich nicht sicher, ob sie sich schon einmal begegnet sind, und wenn ja, wann und wo. Vielleicht ist sein Hirn zu sehr in Unordnung geraten, um die verfügbaren Punkte zu einem Bild zu verbinden. Die langen Wimpern des Mannes, sein Zweitagebart und die abgerissene Erscheinung bieten ihm keine Anhaltspunkte. Etwas im Verhalten des Mannes scheint anzudeuten, daß es ein Fehler ist, sich mit ihm zu unterhalten. Ist er verlegen und wenn ja, warum? Liegt dem Mann etwas auf dem Herzen, was er gerne loswürde?


    »Ich dachte, Sie wären Malik«, sagt der Mann.


    Malik fällt eine Aufführung von Edward Albees Drama Die Zoogeschichte ein. In New York sitzen zwei Männer nebeneinander auf einer Parkbank. Die beiden unterhalten sich und ihre Unterhaltung führt dazu, daß einer der beiden den anderen umbringt. Egal, was will dieser Mann eigentlich?


    »Was, wenn ich Malik wäre?« fragt er.


    Der Fremde holt ein kleines Stück Papier aus seiner Tasche, schreibt eine Handynummer darauf, gibt es Malik und sagt: »Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas Zeit haben.« Dann geht er ohne einen weiteren Blick, ein weiteres Wort davon.


    Malik sucht in seinem Gedächtnis nach der geeigneten Reaktion, aber er wird nicht fündig. Er hält das Stück Papier, als stünde es in Flammen und könnte ihm gleich die Finger verbrennen, und hastet dem Mann nach. »Wer sind Sie und woher kennen wir uns?«


    »Ich saß mit im Minibus«, sagt Hilowleh, »Ich bin der Onkel eines der drei verletzten Journalisten für die zu zahlen Sie angeboten haben. Mir gehört eine Druckerpresse, eine der größten der Stadt, deshalb kenne ich viele Journalisten. Als erstes möchte ich Ihnen für Ihre Freundlichkeit danken.«


    Malik nickt, wartet darauf, daß der Mann weiterspricht.


    »Die Rechnung wird happig sein und ich biete Ihnen an, mich daran zu beteiligen, auch andere werden das tun«, sagt Hilowleh. »Aber es ist eine großzügige Geste, und es geziemt sich, daß wir uns dafür bedanken.«


    »Sie wollten sicherlich noch etwas anderes sagen, außer sich bei mir für eine Rechnung zu bedanken, die noch nicht gestellt wurde und die ich noch nicht bezahlt habe«, sagt Malik.


    Hilowleh nickt. »Stimmt.«


    Malik findet, daß Hilowleh seine Selbstzweifel so gut unter Kontrolle hat wie ein Kartenspieler, der sein gutes Blatt erst spät ausspielt.


    »Mir sind zufällig ein paar vertrauliche Fakten zu Ohren gekommen«, sagt Hilowleh schließlich, »ich bekomme so einiges mit, weil ich eine Druckerei habe und mein Neffe sich mir anvertraut.«


    Malik fühlt sich nicht in der Lage, in einem derartigen Nebel in See zu stechen, und wartet darauf, daß Hilowleh mit seinem wahren Anliegen herausrückt. »Was wollen Sie mir damit sagen?«


    »Werden Sie lange hierbleiben?«


    »Ich bleibe mit Sicherheit hier, bis ich die Rechnung bezahlt habe.«


    »Ich meinte, ob Sie lange im Land bleiben werden?«


    »Warum fragen Sie?«


    »Weil ich, wenn ich Sie wäre, so bald wie möglich abreisen würde.«


    Nach den Ereignissen ist Malik auch dieser Meinung; sobald er noch ein paar Interviews gemacht hat, wird er abreisen.


    »Soweit ich verstanden habe, hatten Sie Glück, daß Sie noch am Leben sind«, versichert Hilowleh ihm. »Wenn Sie mich fragen, besteht Einigkeit darüber, daß Gumaad die ganze Zeit über eine Spuren des Verrats hinterlassende Schlange war, weil er keinen einzigen Satz zustande brachte, der gut genug war, um veröffentlicht zu werden. Mein Ratschlag lautet: Reisen Sie bald ab, verlassen Sie dieses verfluchte Land, solange es noch geht.«


    Ohne seine Reaktion abzuwarten, geht Hilowleh.


    Qasiir, von einem Chirurgen begleitet, findet einen grübelnden Malik vor. Der Chirurg teilt Malik mit, daß die drei verletzten Journalisten außer Lebensgefahr seien und nun auf der Intensivstation ihre Narkose ausschliefen. Er gibt ihm eine Visitenkarte, auf der Name, Privat- und Handynummer stehen.


    »Was ich auf die Rückseite geschrieben habe, weil ich dachte, daß ich Sie nicht mehr zu sehen bekomme, gilt. Sie können mich jederzeit anrufen. Ich habe die ganze Woche Dienst. Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Rechnung. Der Onkel eines der Journalisten hat sich bereit erklärt, alle Kosten zu übernehmen. Wenn Sie sich also fit fühlen, gehen Sie ruhig. Und vielen Dank.«


    Auf dem Weg zu Cambara und Bile teilt Qasiir Malik mit, daß er auf ihre Anweisung hin seine Sachen bereits in den Anbau gebracht habe.


    »Ich wünschte, du hättest mir vorher was gesagt.«


    Qasiir zuckt die Schultern, als wollte er die Sache herunterspielen.


    »Wie du siehst, geht es mir so gut, daß ich selbst Entscheidungen treffen kann. Und tot bin ich auch nicht«, sagt Malik verschnupft. »Erst wenn ich tot bin, können andere, zum Beispiel Cambara und Bile, entscheiden, was sie mit meinen persönlichen Sachen machen.«


    »Ich habe nur Anweisungen befolgt«, sagt Qasiir.


    Nach kurzem Nachdenken führt Malik seine Gereiztheit darauf zurück, daß er mit niemandem über seine Begegnung und das Gespräch mit Hilowleh reden möchte. Er haßt diese »Habe ich es dir nicht gesagt«-Pose, in die sich die anderen werfen würden, wenn ihm etwas zustieße.


    Im Autoradio hören sie, daß neun burundische Soldaten, die der AMISOM, der Mission der Afrikanischen Union in Somalia angehören, getötet wurden, als ein Selbstmordattentäter auf ihr Grundstück raste.


    Vor Cambara und Biles Haus steigt Malik vorsichtig aus dem Auto und legt die Hand auf die Klingel am Tor, drückt sie aber nicht. Eine Mischung aus Schmerz und Erschöpfung läßt ihn hin und her schwanken, ihm dreht sich der Kopf, sein gesamter Körper fängt wieder zu schmerzen an, seine Füße fühlen sich an, als wären sie aus Blei. Qasiir drückt für ihn die Klingel und wartet, bis Cambara bei ihnen ist. Dann bringt er Maliks Koffer und die Laptoptasche in den Anbau.


    Cambara begrüßt Malik und drückt ihn an sich. Seite an Seite gehen sie langsam zum Anbau. Ihr ist der langsame Schritt der Kranken vertraut, und sie stützt ihn geschickt. Bile kommt hinzu, bringt einen Beutel mit Schmerztabletten und entzündungshemmenden Medikamenten, wartet darauf, Malik gründlich untersuchen zu können. Sie bieten ihm an, er könne im Haupthaus übernachten, aber davon will er nichts hören.


    »Mir gefällt diese Beule auf deiner Stirn nicht«, sagt Bile. »Sie sieht ziemlich scheußlich aus.«


    »Du siehst nicht nur schlecht aus, du scheinst auch etwas Fieber zu haben«, sagt Cambara. Und wie zum Beweis berührt sie mit ihrer kühlen Hand seinen warmen Kopf.


    Bile hat sich im einzigen Sessel im Zimmer niedergelassen, Cambara auf der Kante des Betts, in dem Malik liegt. Sie stellen ihm Fragen über die Explosion. Er erzählt ihnen die Einzelheiten, die er bereits ausgearbeitet hat und niederzuschreiben gedenkt.


    Nachdem Malik seine Schilderung beendet hat, zeigt Malik Cambara die Tasche, in die er seine verschmutzten Sachen gesteckt hat. Dann geht er ins Badezimmer, um sich die Hände zu waschen und im Spiegel seine Stirnbeule zu begutachten. Bile versorgt ihn mit Tabletten, und als Malik ihm sagt, er sei entschlossen, den kurzen Artikel zu schreiben, den er seinem Redakteur versprochen habe, richtet Cambara ihm einen Tisch her.


    Endlich allein, verfaßt er mehrere Versionen der Tagesereignisse und verschickt den kurzen Artikel per Mail – schade, daß er keine Fotos mitschicken kann. Die Arbeit an einem längeren Artikel verschiebt er auf den nächsten Tag, aber ehe er erschöpft und immer noch mit Schmerzen ins Bett geht, ruft er Ahl an, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen und sich nach Taxliil zu erkundigen.


    Ahl brennt darauf, sich zu unterhalten. Todmüde fragt Malik, ob er kurz mit Taxliil reden könne, »bloß um nach so langer Zeit endlich die Stimme meines Neffen zu hören.«


    »Taxliil ist nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu reden.«


    »Sagt wer?« fragt Malik gereizt.


    »Ich sage es, er sagt es, spielt es eine Rolle, wer es sagt?«


    Wie eine ansteckende Krankheit hat sich bei uns allen Nervosität und Anspannung breitgemacht, denkt Malik. Er selbst ist höchst nervös wegen der Drohungen, über die Hilowleh Andeutungen gemacht hat, genauer gesagt, es bedrückt ihn, mit niemandem darüber sprechen zu können, was schon eine Belastung an sich ist. Ahl macht die Ungewißheit von Taxliils Situation zu schaffen; Taxliil ist nervös wegen dem, was er gerade durchgemacht hat und weil nicht klar ist, ob seine Sicherheit weiterhin gewährleistet werden kann. Sie müssen in dieser Zeit, in der sie so sehr auf die Probe gestellt werden, die Ruhe bewahren. Er beschließt, daß es Zeit ist für Kompromisse.


    »Womit kann ich dir denn eine Freude machen?«


    »Sprich mit Fidno und seinem Freund«, sagt Ahl.


    »Kommt Namenlos auch mit?« fragt Malik.


    »Namenlos kommt nicht«, sagt Ahl. »Statt dessen wird Fidnos Komplize, Il-Qayaxan, von seinen Freunden Isha genannt, mitkommen.«


    »Und wie paßt dieser Isha ins Bild?« fragt Malik.


    »Sprich bitte einfach mit ihnen«, entgegnet Ahl.


    »Wo ist Fidno jetzt?«


    »Fidno und Isha sind beide in Mogadischu und warten auf deinen Anruf«, sagt Ahl. »Ich gebe dir beide Telefonnummern. Arrangiere bitte morgen ein Treffen mit ihnen, an einem Ort und zu einem Zeitpunkt deiner Wahl.«


    Malik notiert sich die Telefonnummern und legt auf. Ihm gehen Hilowlehs Worte im Kopf herum, und er ruft Qasiir an, bittet ihn, so zu tun, als wäre er sein Assistent und wollte ein Treffen mit Fidno und Il-Qayaxan für 13 Uhr am nächsten Tag vereinbaren. »Bitte ruf mich an, wenn du mit ihnen gesprochen hast, und ich teile dir den Namen des Hotels und die Zimmernummer mit.«


    Dann erfüllt Malik seine Pflicht gegenüber Amran und ruft auch sie an, erzählt ihr eine geschönte Version seiner Erlebnisse, reduziert die Anzahl der Toten um ein Drittel und tut so, als wäre er weit weg vom Geschehen gewesen.


    Anschließend spricht er mit Jeebleh, dem er einen unzensierten Bericht des Tagesgeschehens gibt.

  


  
    Je länger Ahl darüber nachdenkt, welches der sicherste und am wenigsten umständliche Weg ist, Taxliil aus Somalia herauszubekommen, desto mehr Hindernisse tauchen auf. Alles ist so schon kompliziert, und noch komplizierter ist es, mit Taxliil zurechtzukommen, der durch seine Verstrickung mit der Al-Schabaab völlig durcheinander ist. Er hat eine Art, immer wieder Sand ins Getriebe zu streuen, die Ahl sehr anstrengend findet, und er fürchtet, er könnte zusammenklappen, Stiefsohn hin oder her.


    Er hatte vor, Taxliil nach Dschibuti zu bringen, wo sie zur amerikanischen Botschaft gehen und Taxliils Paß als verloren erklären würden. Aber bisher erweist sich der Plan als undurchführbar, denn sie müssen zuerst irgendein Reisedokument auftreiben, mit dem sie Bosaso verlassen und nach Dschibuti einreisen können. Keine Fluggesellschaft wird Taxliil als Passagier mitnehmen, wenn er keinen gültigen Paß vorweisen kann. Mit jeder weiteren überraschenden Wendung in Taxliils Geschichte, die ans Licht kommt, werden wahrscheinlich weitere Hindernisse auftauchen.


    Mittlerweile hat Ahl mit einer weinenden Yusur in Minneapolis telefoniert, lange mit Jeebleh in Nairobi Ideen gewälzt; zudem steht er in ständigem Kontakt mit Malik. Xalan und Warsame tun ebenfalls ihr möglichstes, aber es sieht nicht gut aus.


    Wenn Taxliil sich nicht wie ein Ausreißer benimmt, entschuldigt er sich bei seinen Eltern. Er gibt zu, daß es töricht war, dem Imam zu vertrauen und sich der Al-Schabaab anzuschließen. Jetzt ist er schlauer, jetzt da er weiß, was Sache ist, und er bitteres Lehrgeld gezahlt hat. Er will verzeihen und vergessen – oder daß ihm verziehen und der ganze Vorfall vergessen wird.


    Ist Taxliil eigentlich klar, daß die Sache für ihn und die ungefähr zwanzig anderen Ausreißer nicht so einfach sein wird? Er behauptet zwar ja, aber er benimmt sich nicht so. Ahl fällt ein französisches Sprichwort ein, von dem Mann, der so unglücklich auf den Rücken fällt, daß er sich die Nase bricht. Taxliil macht ständig das Gegenteil von dem, was er sagt, verkompliziert damit eine ohnehin schwierige Situation noch mehr. Während der Besprechungen mit Ahl schläft er ein, und wenn Ahl versucht, die gröbsten Unstimmigkeiten seiner Geschichte geradezubiegen, verliert Taxliil die Fassung und wirft seinem Stiefvater abfällige Bemerkungen an den Kopf.


    Alle Mitglieder des Haushalts helfen so gut sie können, halten gleichzeitig aber auch Abstand. Faai füllt Ahl mit schwarzem Kaffee und Taxliil mit gezuckerten Getränken ab. Xalan kümmert sich mit der Hilfe eines Freundes, der auf der Paßstelle in Bosaso arbeitet, um einen somalischen Paß. Taxliil wird mit Ahl nach Dschibuti reisen, weg von den allgegenwärtigen Al-Schabaab-Attentätern, die, wenn sie von seiner Anwesenheit in Bosaso und in diesem Haus erfahren, ihm und anderen Schaden zufügen könnten. Wenn Ahl Taxliil erst einmal nach Dschibuti gebracht hat, wird er mit Malik und Jeebleh daran arbeiten, ihn sicher und gesund in die Vereinigten Staaten zu schaffen. Natürlich können sie nicht darauf zählen, daß Kriminelle wie Fidno und Namenlos, die anscheinend bei seiner Flucht die Hand im Spiel hatten, lange mit ihrer Tat hinterm Busch halten, daher Ahls Vorschlag, Malik solle sich durch ein Interview »ihr Schweigen erkaufen«.


    Xalan ruft Ahl an, bestätigt, daß sie für den morgigen Flug nach Dschibuti für ihn und Taxliil Plätze reserviert hat und bald den Paß bekommen wird. Diese Nachricht hat einen elektrisierenden Effekt, und Taxliil entscheidet sich dafür, Ahl weitere Details seiner Geschichte zu liefern. Ahl verfolgt zwei Ziele, erstens möchte er um seines eigenen Seelenfriedens willen verstehen, was passiert ist, und zweitens will er Taxliil auf das strenge Verhör durch die amerikanischen Behörden bei seiner Einreise vorbereiten.


    Zuerst jedoch will Taxliil – nicht zum ersten Mal – hören, wie sie entdeckten, daß er aus Minneapolis verschwunden war. Als genieße er es, daß er seine Flucht planen und abhauen konnte, ohne daß seine Eltern und seine Freunde etwas mitbekamen. Ahl verwöhnt ihn mit einer ausführlichen Antwort: Er und Yusur hätten gedacht, Taxliil sei in der Schule oder der Moschee, und sich erst abends gefragt, wo er bleibe. Da Yusur Nachschicht hatte, wäre ihm die Aufgabe zugefallen, Taxliils Zimmer nach Hinweisen auf seinen Aufenthaltsort zu durchsuchen, und dabei hätte er entdeckt, daß Paß und Reisetasche fehlten.


    »Was hast du dann gemacht?«


    »Wir waren verzweifelt, befürchteten, dich nie wieder zu finden, denn niemand hatte dich gesehen, wir suchten die Polizeiwachen und die Krankenhäuser ab«, erwidert Ahl. »Gelähmt wie wir waren, waren wir auch erleichtert, als du zwei Tage später anriefst, um zu sagen, daß du in Somalia seist.«


    »Aber ich war damals gar nicht in Somalia«, sagt Taxliil hämisch.


    Es ist das erste Mal, daß er das sagt, und Ahl kann nicht einschätzen, ob er lügt. Das ist das Problem: Eine Lüge kann dazu führen, daß man die Wahrheit des Vergangenen und des Kommenden bezweifelt.


    »Von wo aus hast du dann angerufen?«


    »Ich war in Lamu, kurz bevor wir mit dem Boot nach Kismayo gefahren sind.«


    »Laß uns ganz am Anfang einsteigen, noch bevor du nach Kenia kamst. Wie bist du nach Nairobi gekommen?«


    »Über Abu Dhabi mit Zwischenstation in Amsterdam. Von dort sind wir direkt nach Nairobi geflogen«, erzählt Taxliil. »Ich war mit einem anderen Schüler von der Jefferson High zusammen, den ich allerdings vorher nicht gekannt habe.«


    »Ging er auch in dieselbe Moschee?«


    »Ja.«


    »Kanntest du ihn gut genug, um ihm zu vertrauen?«


    »Wir haben uns nicht gleich auf Anhieb verstanden«, sagt Taxliil und fügt hinzu, »du weißt ja, wie das ist. Manchmal versteht man sich sofort mit jemandem, manchmal nicht. Aber während der langen Reise haben wir uns immer besser verstanden, wurden beste Freunde. Und das war ’ne gute Sache.«


    Das gefällt Ahl, er mag es, wenn Menschen gut mit anderen auskommen und sich Mühe geben, damit andere sich wohlfühlen. Früher bereitete den Menschen Taxliils Gesellschaft Freude. Früher war gut mit ihm auszukommen, er war ein reizendes Kind. Die Zeit mit Al-Schabaab hat einen anderen Menschen aus ihm gemacht, einen wehleidigen, ängstlichen Jugendlichen, der die Welt und ihre Bewohner mißtrauisch beäugt.


    »Jetzt erzähl mir mal, wie du von Nairobi nach Lamu gekommen bist.«


    »Ein paar von uns sind nach Malindi geflogen, wo wir uns schließlich alle getroffen haben. Wir kamen aus verschiedenen Richtungen nach Nairobi«, sagt Taxliil und ist stolz, daß er sich an die frühere Version seiner Erzählung erinnert.


    »Und von Malindi aus?«


    »Von Malindi haben wir ein Boot nach Lamu genommen.«


    »Und von Lamu dann nach Kismayo?«


    »Genau.«


    Ahl zieht das Gespräch absichtlich in die Länge, um mehr Zeit zu haben, Taxliils Miene zu studieren. »Und nachdem ihr in Kismayo angekommen seid?«


    »Wir haben dort eine Nacht verbracht, wurden dann in kleine Einheiten aufgeteilt. Unsere amerikanischen Pässe haben wir den Aufpassern übergeben, die uns in den Wald führten, wo wir unsere Ausbildung erhielten. Am zweiten Tag bin ich krank geworden.«


    »Was war los?«


    »Das Jubbatal ist Malariagebiet.«


    Soweit, so gut. Alles läuft reibungslos, keine überlangen Pausen. Mutig springt Ahl ins Al-Schabaab-verseuchte Wasser, fragt Taxliil nach den Namen seiner Aufpasser, bittet ihn, genau zu erzählen, wann und wo er sie getroffen habe.


    »Wie hieß der Lagerleiter?«


    Taxliil wiederholt die Antwort, die er bereits mehrmals gegeben hat. »Wir haben nie die richtigen Namen der Ausbilder erfahren. Auch nicht die Namen unserer Aufpasser oder der Personen, denen wir unsere Pässe aushändigten.«


    »Kannst du dich an besondere Merkmale erinnern?«


    »Unser Ausbilder hatte einen nordsomalischen Akzent und brüllte uns ziemlich häufig an, er hat keinen Widerspruch geduldet und war ein ziemlicher Zuchtmeister.« Dann versucht er halb im Scherz seinen Ausbilder nachzuahmen. »›Wir sind kein Teil der Geschichte. Wir schreiben Geschichte, lebendige Geschichte! Wir sind keine Befreier‹, hat er immer skandiert, ›unsere Wut, unser Tatendrang macht uns zu Märtyrern, damit wir diese Nation vor der Selbstzerstörung retten‹. Dann hat er wieder geschrien: ›Wir sind kein Teil der Geschichte. Wir schreiben Geschichte, lebendige Geschichte!‹ Wir tauften ihn Taariikh, Geschichte. Wenn ich jetzt so zurückdenke, wirkt alles voll lustig«, sagt Taxliil und macht einen Moment lang einen entspannten Eindruck.


    »Wie sah eure Ausbildung aus?«


    »War wie im militärischen Trainingslager«, sagt Taxliil. »Vor dem Fadschr-Gebet laufen, Haferbrei zum Frühstück, wieder körperliches Training, Einweisung in den Bombenbau, Mittagessen, Gebet, eine halbe Stunde Pause, und so ging es weiter bis zum Anbruch der Dunkelheit, keine weiteren Pausen bis auf die Gebete.« Er ist jetzt in Schwung, benötigt keine Ermunterung durch Ahl. »Der Junge, den ich von der Jefferson gekannt habe, wollte nicht bloß wissen, wie man Bomben baut, sondern auch, wie man sie entschärft.«


    »Und wie lautete die Antwort?«


    »Kriegte ’ne Standpauke. Der Ausbilder hat ihn Weichei genannt. Die Al-Schabaab entschärft keine Bomben, hat er gesagt, sondern stellt welche her, um damit soviel Zerstörung wie möglich zu verursachen, bis wir dann an die Macht gelangt sind und einen islamischen Staat aufgebaut haben, den ersten richtigen islamischen Staat nicht nur des Kontinents, sondern der gesamten Welt. Ein Beispiel für andere, ein Vorbild und Leitstern für andere Muslime.«


    »Und wie erging es dir während der Ausbildung?«


    »Am Anfang hat alles riesig Spaß gemacht.«


    »Und dann?«


    Taxliil wirkt verblüfft, als hätte er sich auf dem Weg zu seiner Antwort verirrt. Was bringt ihn denn so außer Fassung? Welche Themen klammert er immer noch aus?


    »Hast du Freunde gefunden?« fragt Ahl.


    »Ich hab gewußt, daß ich Ali-Kaboole vertrauen kann, er ist ungefähr in meinem Alter und auf die Roosevelt High gegangen, ziemlich clever, nett, immer um mich besorgt, extrem großzügig. In ihm hab ich einen Freund gefunden gehabt, und zuverlässig war er auch. Er hat mich an Samir erinnert.«


    »Was ist aus Kaboole geworden?«


    »Kaboole ist tot, von einem der Unseren in die Luft gejagt.«


    Ahl möchte Näheres erfahren.


    »Er ist bei einem Zusammenstoß mit einer der Splittergruppen getötet worden, die mit der Al-Schabaab um die Herrschaft über die Küstenstadt Kismayo kämpfen. Dabei sind einige unserer besten Männer ums Leben gekommen.«


    »Hast du auch an den Kämpfen teilgenommen?«


    »Nein, nie.«


    »Warum nicht?«


    »Ging ja nicht, ich hatte keine Brille.«


    »Wie bist du überhaupt ohne zurechtgekommen?«


    »Bevor Kaboole gestorben ist, hat er bei einem Gefecht auf dem Schlachtfeld eine Brille gefunden, die Gläser dick wie Flaschenböden. Sie gehörte einem alten Mann von der gegnerischen Seite. Kaboole hat es gut gemeint, war der Meinung, Brille ist gleich Brille, und jede würd’s tun. Wir haben ständig Witze darüber gerissen.«


    »Du hast sie aber trotzdem aufgesetzt?«


    »Ich hatte ja keine andere.«


    »Und dann?«


    »Man hat mir ›zivile‹ Pflichten übertragen, und nach einer Weile war ich ganz gut als Computerprogrammierer. Ich bin zur PR-Truppe versetzt und bald befördert worden, ich war der Verbindungsmann und Dolmetscher für die ausländischen Gruppen, die den Kader in Bombenbau und Sprengstoff unterweisen.«


    »Anscheinend kein allzu hartes Leben.«


    Taxliil widerspricht sofort. »Es war hart. Kein Fernsehen. Kein Spaß. Keine Spiele. Anfangs war’s leicht. Aber später hat sich’s angefühlt wie ein Stück Hölle, das du Tag für Tag aufs neue mit dem Essen auf den Teller geknallt kriegst. Oft fiel der Begriff shahid, Märtyrer. Als wir uns der Al-Schabaab angeschlossen haben, da haben wir alles geglaubt, was uns über das Paradies und die Huris im Himmel erzählt worden ist. Irgendwann haben wir begriffen, daß shahid bedeutet ›derjenige, der mit Sterben dran ist‹.«


    Ahl ist sich nicht sicher, ob Taxliils momentan demonstrierte Feindseligkeit seine anfängliche Begeisterung für die Al-Schabaab vollständig ersetzt hat. Wird er bis zu ihrer Ankunft in Dschibuti weiterhin zwischen widersprüchlichen Positionen hin und her schwanken? Und sich dann, wenn ihn die amerikanischen Behörden in die Mangel nehmen, noch elender fühlen?


    »Hast du eine Ahnung, was mit deinem Paß passiert ist?«


    »Es gab so Gerüchte. Das war’s aber auch schon.«


    »Welche Gerüchte?«


    »Die Geschichten waren ziemlich widersprüchlich«, sagt Taxliil. »Unsere amerikanischen Ausweise sollen dazu benutzt worden sein, ausländische Kämpfer nach Somalia zu holen, aber wir haben gewußt, daß das nicht stimmte, denn alle ausländischen Kämpfer waren älter als wir. Dann hieß es, einige der Al-Schabaab-Führer würden damit ihre Söhne nach Amerika schicken«, sagt er. »Keine Ahnung, ob das wahr ist. Keine Ahnung.«


    Nicht zum ersten Mal bekommt Ahl eine Ahnung, mit welchen enormen Schwierigkeiten die Somalier zukünftig in Amerika konfrontiert werden.


    »Wie bist du eigentlich in diesem Wüstenlager gelandet, in dem Saifullah sich angeboten hat, zum Märtyrer zu werden?« will Ahl wissen.


    »Nachdem ich in Schwierigkeiten geraten war.«


    »Und zwar?«


    »Geschichte hat mich seiner Tochter Englischunterricht geben lassen – aber nur mündlich, weil ich ja ohne Brille nicht lesen konnte. Dann ist sie schwanger geworden.«


    »Willst du damit sagen, daß du sie geschwängert hast?«


    »Natürlich nicht, Dad.«


    »Und wie ging es weiter?«


    »Und dann hat Geschichte dafür gesorgt, daß ich sie heirate.«


    Ahl schäumt. »Hat Geschichte dich gezwungen, seine Tochter zu heiraten, obwohl du sie nicht geschwängert hast?«


    »Ganz genau, Dad.«


    Warte nur, bis Yusur diesen Teil der Geschichte hört, geht es Ahl durch den Kopf. »Und dann?«


    »Dann hat er mich zu einer Kampfeinheit versetzen lassen.«


    »Glaubst du, er wollte dich aus dem Weg räumen?


    Wortlos starrt Taxliil Ahl an.


    »Welches Motiv hätte er sonst haben können?«


    »Zumindest einer meiner Freunde hat gedacht, Geschichte will, daß ich sterbe.«


    »Was hast du gedacht?«


    »Ich konnte vor Angst nicht denken.«


    Sie schweigen. »Ich bin zu müde, um heute noch mehr Fragen zu beantworten, Dad«, sagt Taxliil schließlich.


    »Nur noch ein paar, und dann haben wir es hinter uns.«


    Ganz in der Nähe ruft ein Muezzin die Gläubigen zum Gebet. Taxliil wirkt aufgeregt, als diskutierte er mit sich, ob er aufstehen und dem Ruf folgen oder sitzen bleiben und die restlichen Fragen beantworten soll.


    »Erinnerst du dich an den Namen des Reisebüros, das deine Flüge buchte?« fragt Ahl.


    »Ich habe keine Ahnung, wie das Reisebüro heißt oder wer die Tickets bezahlt hat«, erwidert Taxliil.


    »Hast du die Tickets selbst abgeholt?«


    »Wir haben sie an den verschiedenen Flughäfen abgeholt«, sagt Taxliil. »Es waren immer E-Tickets, vom jeweiligen Abflughafen in den Staaten die ganze Strecke bis zum Zielort. Wir haben uns erst in Lamu getroffen und sind von da gemeinsam in einem Boot weitergereist.«


    Ahl ist drauf und dran, mit seiner Befragung fortzufahren, da bemerkt er, daß sich Taxliil wieder in seine eigene Welt zurückgezogen hat.


    Sie machen eine Pause, und Ahl versucht Malik zu erreichen, damit er ihm die neuesten Entwicklungen mitteilen kann. Aber er erreicht nur Maliks Mailbox und macht sich nicht die Mühe, eine Nachricht zu hinterlassen.


    »Wann fahren wir heim nach Minneapolis?«


    »Das ist noch nicht klar«, entgegnet Ahl, »du wirst es abwarten müssen.« Ahl ist sich sicher, daß Taxliils Name beim FBI aktenkundig ist. Die amerikanische Botschaft wird Taxliil eingehend befragen wollen, vielleicht sogar jemanden dafür nach Dschibuti schicken. Ahl ist sich nicht sicher, ob Taxliil als erster der etwa zwanzig Somalier zurückkehren wird. Nach eingehender Befragung bringt man ihn wahrscheinlich in Handschellen mit einem Militärflugzeug nach Stuttgart. Vorläufig erspart er ihm diese Details. Es ist eine Sache, ihn auf das Kommende vorzubereiten, ihm unnötig Angst einzujagen eine andere.


    »Glaubst du, sie werden mich als Sicherheitsrisiko betrachten?«


    »Warum fragst du?«


    »Weil Saifullah nämlich gesagt hat, er würde lieber würdevoll sterben, als von den Amerikanern verhaftet, in Handschellen abgeführt und für den Rest seines Lebens mißtrauisch beäugt zu werden.«


    »Es besteht die Möglichkeit, daß du als Sicherheitsrisiko eingestuft wirst«, sagt Ahl. »Aber vielleicht werden sie dich mit Nachsicht behandeln, weil du noch nicht volljährig bist.«


    »Versuchst du, mir Angst einzujagen, Dad?« fragt Taxliil.


    »Nein, mein Sohn«, sagt Ahl.


    »Allmählich tut’s mir leid, daß ich nicht dabeigeblieben bin.«


    »Ich bin froh, daß du nicht dabeigeblieben bist«, sagt Ahl.


    Keine Verzweiflung ist so abgründig wie die eines Teenagers, dessen Unschuld ihn dazu verleitet hat, dem Falschen zu vertrauen.


    Xalan kommt mit den Flugtickets und dem Paß eines Burschen in Taxliils Alter nach Hause. Obwohl er bereits vor Monaten ausgestellt wurde, ist er bisher nicht abgeholt worden. Ihr Freund bei der Paßstelle nimmt das Risiko auf sich und sollte der Diebstahl entdeckt werden, wird er abstreiten, irgend etwas damit zu tun zu haben. Ohnehin kommt Taxliil mit dem Paß nur bis Dschibuti, dort benötigen Somalier für die Einreise kein Visum. Für die Einreise in die Vereinigten Staaten wird er allerdings eines brauchen, und das ist auch unter günstigsten Voraussetzungen nur schwer zu ergattern.


    Momentan gibt es ein dringenderes Problem: Taxliil weigert sich, sein Zimmer zu verlassen, will allein sein, nicht einmal in Erwägung ziehen, die Kleider anzuprobieren, die Xalan ihm gekauft hat. Sie und Ahl versuchen, ihn herauszulocken.


    »Wie verlief denn euer Gespräch, bevor er sich nach oben verzogen hat?« fragt Xalan.


    Ahl erzählt ihr alles.


    »Du hast ihn wahrscheinlich zu Tode erschreckt«, sagt Xalan.


    »Das wollte ich aber gar nicht.«


    »Vielleicht denkt er, daß man ihn nach Guantánamo bringt.«


    »Ich habe nichts dergleichen gesagt. Ich habe ihn nur auf das vorbereitet, was eventuell passieren kann.«


    Sie schweigen lange.


    Ahl ruft Malik an, teilt ihm mit, daß er und Taxliil am nächsten Tag nach Dschibuti fliegen. Er fragt, wie lange Malik noch bleiben wolle, und wie schon zuvor entscheidet sich Malik, ihm zu verschweigen, wie sehr er momentan um seine Sicherheit fürchtet. Er sagt lediglich, er wolle noch ein paar weitere Interviews führen und dann abreisen. Ahl teilt ihm die guten Nachrichten über die Flugtickets und den Paß mit, und Malik freut sich mit ihm. »Vielleicht sehen wir uns früher als gedacht.«


    Dann ruft Ahl Jeebleh an und informiert auch ihn über den aktuellen Stand der Dinge. Kurz bevor sie sich verabschieden, erwähnt er, daß er Malik dazu gebracht hat, einem Interview mit Fidno und einem seiner Kumpane zuzustimmen. Jeebleh ist auf beide Brüder wütend und sagt es auch. »Warum bringst du sein Leben in Gefahr, indem du ihn dazu überredest, in einem Hotelzimmer gleich zwei Kriminelle auf einmal zu befragen? Das ist viel zu gefährlich. Ist dir überhaupt bewußt, was du da angerichtet hast?«


    »Ich bin Fidno zu Dank verpflichtet«, sagt Ahl.


    »Einem Kriminellen ist man nie zu Dank verpflichtet«, sagt Jeebleh.


    »Tja, ich schon«, erwidert Ahl scharf. »Wir verdanken es seinem Eingreifen, daß Taxliil wieder aufgetaucht ist.«


    »Was ist bloß in dich gefahren?« fragt Jebleeh.


    »Ich liebe meinen Sohn«, sagt Ahl.


    »Wie kannst du dich Malik gegenüber nur so gedankenlos verhalten?« ruft Jeebleh.


    »Was soll ich denn tun?«


    »Ich möchte, daß du über das, was du getan hast, nachdenkst, darüber, in welche Gefahr du deinen Bruder gebracht hast.«


    »Die Sache ist uns aus den Händen genommen«, sagt Ahl.


    Wütend unterbricht Jeebleh die Verbindung.

  


  
    Malik steht in der Küche von Bile und Cambara und macht Frühstück. Er war beinahe die ganze Nacht wach, nach seinem Gespräch mit Jeebleh konnte er nicht schlafen. Das Interview mit Fidno und Isha abzusagen zieht er nicht in Erwägung. Das wäre feige, vor allem, weil er dem Andenken jener gerecht werden will, die bei der Ausübung ihres Berufs getötet wurden – den Journalisten, den Dajaals und auch den vielen unschuldigen Zivilisten, die durch die Barbarei der Äthiopier, der Al-Schabaab und einem halben Dutzend weiterer Mitglieder der Fünften Kolonne bis zur Unterwerfung terrorisiert worden sind. Er wird wie abgesprochen dieses eine Interview führen und dann morgen nach Nairobi fliegen.


    Das Frühstück besteht aus frischem Gemüse, Käse, Orangenschnitzen und Resten vom Vorabend, darunter ein Linsengericht. Cambara trinkt ihren Milchkaffee gern aus einem großen Becher, Bile mag ihn mit einen halben Löffel Zucker drin, sie mag Leber kurz angebraten, Bile gut durch.


    Cambara erscheint am Tisch in einem bunten Baumwollkleid, sie trägt keinen BH, als wollte sie den neuen Erlaß der Al-Schabaab befolgen, daß Somalierinnen derartige unislamische, nach amerikanischem Vorbild gebaute Brusthalterungen nicht tragen sollten. Ist ihr klar, wie sehr sich Malik nach weiblicher Gesellschaft sehnt, besonders als sie während ihrer Umarmung ihre vollen Brüste an ihn preßt?


    Welch schöne Überraschung, daß Bile sich zu ihnen gesellt, er sieht besser aus und hat einen gesunden Appetit. Malik fällt auf, wie Bile und Cambara es genießen, einander zu berühren, wann immer sich ein Vorwand bietet. Wie es ihm ginge, fragt Bile und besteht darauf, die Beule auf Maliks Stirn abzutasten, die zufriedenstellend abgeschwollen ist.


    »Hast du von dem morgendlichen Angriff auf Dhuusamarreeb gehört?« fragt Bile. Er erzählt Malik von einem Bericht der BBC: Eine von einem amerikanischen U-Boot vor der somalischen Küste abgeschossene Tomahawk-Rakete hat neben ihrem eigentlichen Ziel mehrere Zivilisten getötet. »Jetzt befürchte ich, daß diese amerikanische Aktion dazu führt, daß sich der Krieg länger hinzieht und sich noch mehr ausländische Dschihadisten der Al-Schabaab anschließen.«


    »Dasselbe in Grün«, sagt Malik. »Die amerikanischen Angriffe schrecken die Terroristen nicht ab, sondern stacheln sie nur noch mehr an.«


    »Du scheinst deswegen nicht sehr beunruhigt zu sein«, sagt Cambara.


    »Mehr verwirrt als beunruhigt«, antwortet er. »Wie ich schon sagte, es ist klar, was von diesen schlecht durchdachten Angriffen zu halten ist, die entweder von den Äthiopiern auf Geheiß der Amerikaner oder von den Amerikanern selbst durchgeführt werden.«


    Bile schiebt sich eine Kirschtomate in den Mund.


    »Es ist wahrscheinlich etwas weiter hergeholt, wenn ich sage, daß Selbstmordattentäter von Natur aus ferngesteuert sind«, sagt Cambara. »Für mich gibt es allerdings keinen Unterschied zwischen dem Imam, der den Selbstmordattentäter fernsteuert, und dem Typen, der von seinem sicheren Stützpunkt in Colorado aus dafür sorgt, daß die Rakete abgeschossen wird. Der eine könnte nebenher seinen Kaffee getrunken und mit seinen Kumpels rumgeblödelt und der andere auf seinem Teppich gekniet und so getan haben, als betete er.«


    »Es ist diese sinnlose Abschlachterei von Zivilisten, die mich bei all diesen Attentaten am meisten aufregt«, sagt Bile. Dann wendet er sich an Malik. »Wirst du darüber schreiben?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    Malik tut, als hätte er die Frage nicht gehört, weil er jede Antwort sinnlos findet, und Bile hakt nicht nach.


    Cambara fragt ihn, was er heute vorhabe.


    »Ich werde zwei Typen in einer Hotelsuite interviewen.«


    »Wen interviewst du?« fragt Bile.


    Bevor er antworten kann, drängt Cambara ihn, den Anbau dafür zu nutzen, sie argumentiert, auf ihrem Grundstück lasse sich besser überwachen, wer es betrete und verlasse. »In einem Hotel kann man unmöglich den Überblick behalten.«


    Als er jedoch auf seinen Vereinbarungen beharrt, setzt ihn allerdings keiner der beiden unter Druck.


    Während er frühstückt, kann Malik nicht umhin, ihre Reaktion mit der Jeeblehs zu vergleichen, der gesagt hatte, ein Interview mit diesen »Kriminellen« lohne sich nicht – wahrscheinlich weil er weder ihre Namen erwähnt hat, noch wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen. Tatsächlich hat er keine Ahnung, was Il-Qayaxan so treibt, außer Fidnos Komplize zu sein. Biles Verständnis führt er auf dessen hartnäckige Treue zu Somalia zurück, dem Land, in dem er trotz aller Nachteile bleibt.


    Wieder einmal fährt Qasiir Malik zu einem Interviewtermin. Als sie das Hotelgrundstück betreten, fällt sein Blick auf den noch immer rasierten und Anzug tragenden Vollbart, der bei geöffnetem Fenster in einem Auto sitzt und telefoniert. Zwei Männer sitzen bei ihm im Wagen. Malik bleibt wie angewurzelt stehen, wechselt einen wissenden Blick mit Qasiir und geht dann weiter in Richtung Hotelfoyer. Ehe er bei der Rezeption anlangt, sagt Qasiir: »Vielleicht sollten wir den Termin absagen.«


    »Sind deine Männer auf ihren Posten?«


    »Natürlich.«


    »Sind sie auf jede Eventualität gefaßt?«


    »Wenn du willst, kann ich noch schnell für Verstärkung sorgen.«


    »Mach das bitte, und wir lassen alles wie vereinbart.«


    Beim nächsten Schritt in Richtung Rezeption, die weiter entfernt ist als gedacht, fällt Malik ein, daß Hilowleh gesagt hatte, er könne sich glücklich schätzen, noch am Leben zu sein. Qasiirs Anwesenheit beruhigt ihn ein wenig. »Wer sind die Männer, die da mit ihm im Wagen sitzen?«


    »Einer heißt Al-Xaqq«, erwidert Qasiir.


    »Und welchen todbringenden Beruf übt er aus?«


    »Sprengstoffexperte.«


    »Und der andere?«


    »Dableh war Oberst in der ehemaligen somalischen Armee«, erklärt Qasiir. »Alle drei stehen im Verdacht, aktive Mitglieder der Al-Schabaab zu sein.«


    Malik findet es erstaunlich, daß drei Männer, die bekanntermaßen Anführer der Aufständischen sind, in einem Auto auf dem Parkplatz eines Viersternehotels sitzen und der Geheimdienst der sogenannten Übergangsregierung nicht fähig ist, sie zu verhaften.


    »Ich frage mich, was die drei zusammengeführt hat.«


    »Du vielleicht«, sagt Qasiir.


    »Versuchst du etwa, mir derart Angst einzujagen, daß ich das Treffen absage?« will Malik wissen.


    »Ich will bloß sichergehen, daß ich dich beschützen kann.«


    »Sie jagen mir keine Angst ein. Ich habe schon Schlimmeres gesehen.«


    »Du erinnerst mich an Opa. Und der ist tot.«


    Mittlerweile haben sich Tausende von Schmetterlingen in Maliks Magen ausgebreitet. Er schwitzt heftig und wischt sich ständig die Stirn ab, vergeblich. Wie lieb von Qasiir, den Blick abzuwenden und so zu tun, als würde er es nicht bemerken.


    »Vielleicht sind sie aus einem anderen Grund da, nicht deinetwegen«, muntert Qasiir ihn auf. »Hoffen wir mal, daß das der Fall ist.«


    »Ich bezweifle, daß ich derart wichtig bin«, sagt Malik.


    »Deine Sicherheitsleute sind trotzdem zur Stelle.«


    »Das gibt mir ein gutes Gefühl.«


    »Und ich bin auch noch da«, fügt Qasiir hinzu.


    »Super«, sagt Malik.


    Während Malik an der Rezeption Formulare ausfüllt und dem Rezeptionisten seine Kreditkartendaten gibt, entdeckt Qasiir im Foyer zwei seiner Männer. Dann geht er vor, fährt mit dem Aufzug in den vierten Stock und überzeugt sich, daß der von ihm angeheuerte Wachtrupp auf seinem Posten ist. Auf dem Weg nach oben läuft Malik Qasiir über den Weg und sagt: »Ich rufe dich an, wenn ich fertig bin.«


    Die Suite besteht aus zwei Zimmern, die durch eine Sitzecke verbunden sind, die wahrscheinlich dazu gedacht ist, sich zum qaat-Kauen niederzulassen, da sie mit Teppichen ausgelegt ist und Kissen an der Wand lehnen. Man betritt die Suite durch die mittlere Tür. Der Vorraum ist mit teuren Möbeln bestückt, die Wände schmücken Fotos von Mekka und gerahmte Koransuren. Auch Coca-Cola- und Saftflaschen, Zigaretten und qaat für mindestens drei Personen sind vorhanden, allerdings hat Malik nicht vor, etwas zu konsumieren. Die Klimaanlage dröhnt.


    Als erster trifft Il-Qayaxan ein, auch unter dem Namen Isha bekannt, genau zum verabredeten Zeitpunkt. Er klopft so leise an die Tür, daß es eine ganze Weile dauert, bis Malik das Klopfen durch das Dröhnen der Klimaanlage wahrnimmt und ihn hereinläßt. Sie geben einander die Hand, stellen sich vor und murmeln: »Sehr erfreut.« Die ganze Zeit über hämmert Maliks Herz angsterfüllt in seiner Brust, die Furcht trübt ihm die Sicht. Wie töricht, daß ich mich habe überreden lassen, denkt er.


    Er deutet auf die Ecke, in der er sein Aufnahmegerät plaziert hat. »Bitte nehmen Sie Platz.«


    Er läßt sich Zeit, lächelt den Mann an, versucht, ihn einzuschätzen. »Nehmen Sie sich ruhig was zu trinken und etwas qaat.«


    Ishas Gesicht ist sorgenzerfurcht, und er hat den verwirrten Ausdruck eines Mannes, der soeben aus einem Alptraum aufwacht. Im einen Augenblick wirkt er auf Malik übellaunig, im nächsten macht er einen schuldigen Eindruck. Diese Einschätzung gewinnt Malik aus der nervösen Körpersprache des Mannes. Überdies stinkt er gräßlich, und er hat eine schwarze Plastiktüte dabei.


    »Legen wir los«, sagt Malik und schaltet das Aufnahmegerät ein; zusätzlich wird er sich Notizen machen, falls das Gerät nicht richtig funktionieren sollte.


    Kaum hat Isha zwei vollständige Sätze von sich gegeben, als in der Ferne Granatgeschütze und in der Nähe Gewehrfeuer zu hören sind. Der Kampflärm wird lauter, und Maliks Kopfschmerz kehrt mit Macht zurück und durchschießt ihn, als würde sein Schädel gespalten. Er erträgt das alles nicht. Vielleicht hatte Jeebleh doch recht.


    Malik läßt das Aufnahmegerät laufen, das den Bombenlärm für die Nachwelt speichert. In den Pausen zwischen dem Granatfeuer und dem Fallen der Bomben hören sie ein Kind weinen.


    Als das Bombardement schwächer wird, erkundigt sich Malik, welche Geschäfte Isha überhaupt nach Mogadischu gebracht haben. Ehe er in den Neunzigern in die Vereinigten Staaten emigrierte, hatte er als Buchhalter gearbeitet. Zuerst war er nach Nashville gezogen und dann nach Minneapolis. Da er keine Stelle finden konnte, die seinen Qualifikationen entsprach, eröffnete er ein Reisebüro, und als das gut lief, expandierte er, machte zwei Inder und einen Hongkongchinesen zu seinen Partnern. 1996 verlagerte sich das Unternehmen darauf, Piratengeld zu waschen, um schnell zu Geld zu kommen. Ihr Gewinn war enorm, 25 Prozent. Sie unterstützten die Piraten sogar mit ihrem eigenen – gewaschenen – Geld.


    Gerade als damit zu rechnen war, daß sich ihr Profit vervierfachen würde, versiegte die Geldquelle. Die Londoner Banken, in denen die gesamten Piratengelder schlußendlich gelandet waren, erklärten, daß die Zahlungen gestaffelt erfolgen würden, um die Aufmerksamkeit von den riesigen Geldmengen abzulenken, die nach dem 11. September 2001 den Besitzer wechselten. Isha und seine Partner sahen allerdings nie Geld, sondern nur noch Zahlen. Er reiste mit seinen asiatischen Partnern nach London, um den Bankangestellten zur Rede zu stellen, in dessen Zuständigkeitsbereich die Verteilung der Gelder unter die rechtmäßigen Empfänger fiel, und er zeigte ihm eine eidesstattliche Erklärung sowie eine Vollmacht, die angeblich von den Piraten in Xarardheere unterzeichnet worden war und einen Mann namens Ma-Gabadeh autorisierte, die Gelder in ihrem Namen einzusammeln. Auf dem Papier drohten die Piraten, sie würden mehrere Geiseln, unter denen sich zwei Briten befanden, töten, wenn die Banken die Gelder nicht ordnungsgemäß auf Ma-Gabadehs Konten in Abu Dhabi überwiesen.


    »Das ist einer der Fälle, in denen Diebe, die in verschiedenen Höhlen auf verschiedenen Kontinenten hocken, kleine Diebe betrügen, deren Mittelsmänner vor Ort gekauft worden sind«, erklärt Isha.


    Isha wurde nach Mogadischu geschickt und traf sich mit Ma-Gabadeh und einigen Clanältesten, die ihn überredeten, zumindest Isha zu bezahlen, um zu vermeiden, daß die Clans einander den Krieg erklärten.


    »Und du bist auf diesen Deal eingegangen, bei dem die Asiaten, die genausoviel in dieses Abenteuer investiert hatten wie du, übers Ohr gehauen wurden?« fragt Malik.


    »Ich wollte einfach nur Zeit gewinnen, denn Ma-Gabadeh behauptete in meiner Anwesenheit gegenüber den Ältesten seines und meines Clans, er brauche Zeit, um das Geld zurückzuzahlen«, erklärt Isha. »Ein klarer Fall von besser der Spatz in der Hand. Man nimmt, was man kriegen kann.«


    »Was ist dann passiert?«


    »Die Äthiopier sind einmarschiert! Und Ma-Gabadeh ist geflohen.«


    »Wohin?«


    »Wohin wohl? Nach Eritrea.«


    »Und jetzt?«


    »Jetzt hänge ich hier völlig mittellos in Somalia fest.«


    »Was, wenn du auszureisen versuchst?«


    »Ich könnte in einem amerikanischen Knast landen.«


    »Was hast du deinen asiatischen Partnern erzählt?«


    »Sie glauben, ich hätte meinen Anteil bekommen und sei damit abgehauen. Ich kann verstehen, daß sie nach meinem Blut lechzen. Sie drohen, mich bei den amerikanischen Behörden anzuzeigen.«


    Kein Wunder, daß er sowohl wütend als auch schuldbewußt aussieht.


    Als Fidno klopft, läßt Malik ihn herein. Er und Isha umarmen sich, klopfen einander auf die Schulter. Malik versucht, Fidnos Gesichtsausdruck zu interpretieren. Er sieht aus wie eine Figur aus einem Kriminalroman: gutaussehend wie Humphrey Bogart, das Lächeln so einnehmend, daß man sein Herz festhalten muß, die Augen ein einziges Versprechen – ein Versprechen, das dich eines Tages den Moment verfluchen läßt, an dem du ihn getroffen hast. Aber er kann kein ganz schlechter Mensch sein, bildet er sich ein, Ahl sagen zu hören. Immerhin hat er ihn wieder mit Taxliil vereint.


    Fidno trägt eine weiße Baumwolltasche, auf der in schwarzer Schrift BODYSHOP steht. Fidno entschuldigt sich bei Malik, er wolle eine Sache gleich aus dem Weg ­haben: er gibt die Tasche mit dem Geld Isha, ist froh, dafür einen Zeugen zu haben. Er zählt ein paar tausend Dollar für sich ab und schiebt den Rest Isha zu, dessen Anteil, nimmt Malik an. Isha zählt nach, steckt das Geld in seine schwarze Plastiktüte und hat die Unverfrorenheit, Malik zu fragen, ob er vielleicht etwas davon haben wolle. Verärgert verneint Malik.


    Fidno nimmt etwas qaat und kaut, bis ein Klumpen von der Größe einer Zitrone seinen Mund füllt. Seine Augen sind rotgeädert, die gesteigerte Aufmerksamkeit läßt sie leicht hervortreten. Malik ist angespannt, er lächelt bemüht. Sein Kopf schmerzt, seine Leisten auch. Er konzentriert sich ausschließlich auf den körperlichen Schmerz und verdrängt alles andere, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Er seufzt, die Geschehnisse der letzten Zeit lassen sich nicht ignorieren, dann atmet er unregelmäßig, wie jemand, der sehr schnell und ohne große Vorbereitung einen hohen Berg erklommen hat. Mit dem feuchten Lappen, in dem sich Fidnos qaat-Bündel befunden hat, wischt er sich den Schweiß von der Stirn.


    »Du bist gestern verletzt worden, habe ich gehört«, sagt Fidno. »Soweit ich sehen kann, allerdings nicht besonders schwer.«


    Malik ist unbehaglich zumute. Er möchte nicht über seine Verletzungen reden – er weiß genug über Fidnos Vergangenheit, um sich vor seinem ärztlichen Ratschlag zu hüten. Fidno gibt sich das Gepräge eines Mannes, der in die Zange genommen worden ist; er will endlich loslegen, sich »dumm und dusselig plappern«.


    Und während er spricht, ist sich Malik nicht mehr so sicher, ob er Fidno für gefährlich hält. Fidno wiederholt die Geschichte, die er bereits Ahl erzählt hat, beharrt darauf, daß niemand das Lösegeld gezahlt hat, das ihm und seinen Männern zustand; daß Somalier nie Gehör finden, daß die Piraten nicht das ihnen zustehende Geld bekommen. Und das Wesentlichste ist laut Fidno: »Was man dem Rest der Welt weisgemacht hat, stimmt nicht. Schreib das bitte, bitte auf.«


    »Wer bekommt denn das Geld, wenn die somalischen Piraten nicht reich werden?« fragt Malik vorsichtig, um Fidnos Zorn nicht zu wecken.


    »Das wüßte ich auch gern«, erwidert Fidno.


    »Soweit ich mitbekommen habe, findet in Somalia jede der Menschheit bekannte kriminelle Aktivität statt«, sagt Malik, »vom Drogenhandel über Geldwäsche, Menschenschmuggel bis zur Einfuhr illegaler Waffen. Von der Beihilfe oder zumindest der Billigung dessen, was im Westen als Terrorismus gilt, ganz zu schweigen. Was sagst du dazu?«


    Fidno hält mit Kauen inne. Er nimmt zwar Maliks aufforderndes Nicken wahr, wartet aber und spricht dann betont langsam.


    »In einem Rhetorikseminar an meiner Universität in Deutschland verbrachte der Professor mehr als die Hälfte der ersten Seminarstunde mit einer Frage, die ein Anwalt einem Mann gestellt hatte, der beschuldigt wurde, seine Frau zu schlagen. Er fragte den Mann, wann er aufgehört habe, seine Frau zu schlagen. Die Frage war so formuliert, daß der Ehemann sich selbst belasten würde, egal wie seine Antwort lautete. Und ich bestehe jetzt darauf, daß du deine Frage so umformulierst, daß ich eine faire Chance habe.«


    »Lohnt sich Piraterie und wenn ja, für wen?« fragt Malik.


    »Wir sind keine Seeräuber wie Käpt’n Hook oder Käpt’n Blood. Die Hauptstadt des Piratentums ist weder Eyl noch Xarardheere. Wenn du dorthin fahren würdest, würdest du sehen, daß dies zwei der unterentwickeltsten Städte im rückständigsten Teil Somalias sind.« Er stockt. »Die Antwort auf deine Frage lautet: Piraterie lohnt sich für Somalier nicht.«


    »Könntest du das erklären?«


    »Laß es mich versuchen«, sagt Fidno. »Mit vereinter Anstrengung der Gemeinde und der Fischer, die unter dem mechanisierten Fischfang zu leiden hatten, der nicht nur der Umwelt schadete, sondern ihnen auch die Lebensgrundlage entzog, gründeten die Menschen in Puntland eine Küstenwache, anfänglich mit dem einzigen Ziel, der illegalen Fischerei in unseren Gewässern ein Ende zu machen. Als diese Anstrengungen scheiterten, weil die ausländischen Fischerboote mit brutaler Gewalt vorgingen und die Gemeinden mit Waffen einschüchterten, verfiel eine Handvoll Fischer darauf, die Schiffe fremder Nationen, die illegal in somalischen Gewässern fischen, zu ›beschlagnahmen‹«.


    Malik hat das alles schon einmal gehört, aber ihn interessiert, wie es tatsächlich funktioniert. Wie bringen beispielsweise junge Männer in acht Meter langen Motorbooten Schiffe von der Größe eines Mehrfamilienhauses in ihre Gewalt?


    »Das gelingt uns mit der Hilfe anderer«, sagt Fidno.


    »Welche anderen?«


    »Als somalische Freibeuter – wir sind keine Piraten, darauf bestehen wir – haben wir ein Informantennetzwerk: Schiffsmakler, Versicherer, Sicherheitsbeamte, die über die Schiffsbewegungen Bescheid wissen, Bankangestellte, Buchhalter verschiedener Nationalitäten, das gesamte Spektrum derer, die mit Schiffen zu tun haben. Wir sprechen über unsere abhörsicheren Satellitentelefone mit London; erhalten von jemandem am Suezkanal Informationen über die Fahrpläne, die Art der Fracht, den Namen der Reederei und die Zielhäfen. Dubai. London. Sanaa. Die Welt liegt uns zu Füßen. Was glaubst du wohl, wie wir das ukrainische Schiff beschlagnahmt haben, das Panzer nach Mombasa transportierte, Panzer, die für die Regionalregierung im Süden des Sudan bestimmt waren? Wie wir von dem israelischen Schiff wußten, das Chemieabfall transportierte? Ein paar Tage bevor sie hier durchfahren, wissen wir bereits alles über diese Schiffe. Wir haben Unterhändler in Nordamerika sitzen, die mit den Reedern verhandeln. Was hier abläuft, ist jenseits deiner Vorstellungskraft.«


    Fidno wirft Isha einen Blick zu, der seine Behauptungen mit einem Nicken bestätigt.


    »Dies«, er zeigt auf Isha, »ist einer unserer Unterhändler. Er hat als Buchhalter angefangen, jetzt sitzt er hier fest, weil die fälligen Zahlungen nicht erfolgt sind.«


    »Wo ist das Geld?«


    »In London, in einer Bank«, sagt Fidno.


    »Wer wird bezahlt – wer ist bezahlt worden, wenn nicht du?«


    »Abgesehen von den Somaliern ist jeder bezahlt worden. Unsere Berater in London haben ihren Anteil erhalten, die Mittelsmänner in Abu Dhabi auch, die Leute am Suezkanal gleichfalls. Aber kein Cent ging an die Somalier. Wir haben die schmutzige Arbeit erledigt und sind die ›bösen Jungs‹, die die Schiffahrtswege der Welt terrorisieren, aber wir haben kein Geld gesehen.«


    »Kannst du mir Namen, Adressen nennen?«


    »Selbstverständlich.«


    Malik fragt nach dem Geld, das er vorhin verteilt hat, auch auf die Gefahr hin, daß Fidno ihm dafür die Leviten lesen wird.


    »Als Männer für alle Fälle haben wir unsere Finger überall drin, nur so können wir überleben«, sagt Fidno. »Das Geld da stammt aus einem Unternehmen, das wir auf den Seychellen eröffnet haben. Dort werden Rennboote gebaut. Ich habe mich damit einverstanden erklärt, die Hälfte meines Anteils Isha zu leihen, der versprochen hat, mir das Geld zurückzuzahlen, wenn er schließlich das bekommt, was ihm zusteht. Wie du siehst, schiebe ich hier keineswegs Millionen über den Tisch, lediglich zehntausend Dollar in kleinen Scheinen, Zehn- und Zwanzigdollarnoten.«


    Malik hat keinen Grund, ihm nicht zu glauben, vor allem weil Fidno überzeugend klingt, aber das will nicht viel heißen. Als Journalist traut er dem, was ihm als Wahrheit präsentiert wird, erst, wenn er tiefer gegraben und den Grund der Sache erreicht hat. Leider ist das jetzt nicht möglich, da die Zeit gegen ihn läuft. Außerdem fühlt er sich wieder fiebrig, die Angst holt ihn ein.


    Trotzdem läßt er nicht locker. »Aber bestimmt bekommen die Piraten doch säckeweise Geld. Wir haben im Fernsehen die Bilder gesehen – Säcke, die zu den entführten Schiffen gebracht werden, und der Reporter berichtet, es befänden sich ein paar Millionen Dollar darin.«


    »Wie willst du anhand der Fernsehaufnahmen, die du zu Hause im stillen Kämmerlein angeschaut hast, beurteilen, ob in den Säcken Geld war?«


    »Was ist denn tatsächlich drin?«


    »Ich schlage vor, das fragst du denjenigen, der die Aufnahmen gemacht hat, auf denen man sieht, wie die angeblichen Geldsäcke zum angeblich entführten Schiff gebracht werden, oder den Reporter, der darüber berichtet hat. Vielleicht wissen die es ja. Viele Leute, die normalerweise intelligent und wohlmeinend sind, glauben bedauerlicherweise das, was sie bequem zu Hause auf ihren Sofas hockend zu sehen kriegen, und nicht das, was wir hier in Puntland erzählen.«


    »Die Säcke, die ein Mann aus einem Hubschrauber abseilte, sollen angeblich zwei Millionen Dollar enthalten haben«, wiederholt Malik.


    »Da lügt jemand.«


    »Sag mir, wer lügt und warum.«


    »Ich nicht«, sagt Fidno, »wir nicht.«


    »Wer dann?«


    »Vielleicht handelt es sich dabei um einen Versicherungsbetrug.«


    »Sie behaupteten, Geld bekommen zu haben, obwohl das in Wirklichkeit gar nicht der Fall war?«


    »Ich wette, du bist auch auf die Berichte in den Medien reingefallen, auf die unverfrorene Lüge, daß jemand die Leiche eines Piraten gefunden hat, und in seiner Tasche fanden sich hundertdreiundfünfzigtausend Dollar in bar? Frag dich doch mal, was mit dem Geld passiert ist. Darüber verliert der Verfasser nämlich kein Wort. Im selben Artikel steht die unglaubliche Geschichte von fünf ertrunkenen Piraten, die angeblich drei Millionen Dollar bei sich hatten: Lösegeld für einen saudi-arabischen Öltanker. Und wieder stellt sich die Frage, was aus dem Geld geworden ist. In einer somalischen Stadt würden die Einwohner schon wegen hundert Dollar einen Krieg anfangen. Warum also nicht wegen hundertdreiundfünfzigtausend Dollar oder noch besser, drei Millionen? Hast du von irgendwelchen Kriegen gehört, die ausgebrochen wären, weil man Geld bei der Leiche eines an Land gespülten Piraten gefunden hätte?«


    »Und was ist mit dem süßen Leben in den Piratenstädten Eyl und Xarardheere, über das ich im Guardian gelesen habe?« fragt Malik.


    »Eyl ist das ärmste Dorf in Puntland«, sagt Fidno. »Ich bezweifle, daß der Journalist, der den Artikel geschrieben hat, jemals dort war. Ich schon. In Eyl gibt es nichts, absolut nichts.«


    »Die BBC hat ähnliche Beiträge ausgestrahlt«, sagt Malik.


    »Wer bin ich, daß ich der BBC zu widersprechen wagte?« sagt Fidno.


    Sein Mund ist fast leer, der kleine verbliebene Rest qaat nicht größer als eine kleine Schwiele unterhalb des Wangenknochens. Ishas Augen sind die eines Betrunkenen, die Zunge getränkt von der grünen Tunke seiner Sucht.


    Malik schaltet das Aufnahmegerät ab. »Okay, wir sind fertig. Ich bedanke mich bei euch beiden.«


    Sie plaudern noch ein wenig über andere Themen, und Fidno erkundigt sich nach Ahls Befinden. Malik bleibt allgemein, ohne auf Einzelheiten einzugehen, und bemüht sich, Taxliils Namen nicht zu erwähnen.


    Höflich bis zur letzten Sekunde, verabschieden sie sich in guter Stimmung. Malik verspricht, daß er einen Artikel schreiben wird, der auf ihrem Gespräch basiert und den er ihnen schicken wird. Fidno gibt ihm eine E-Mail-Adresse.


    Malik ruft Qasiir an, damit er ihn abholt, und läßt Fidno und Isha kauend in der Hotelsuite zurück. An der Rezeption begleicht er die Rechnung, überzeugt sich, daß er für weitere Ausgaben nicht belangt werden wird. Er findet Qasiir im Auto vor, das immer noch an derselben Stelle steht.


    »Bitte nimm einen anderen Weg als auf der Herfahrt«, sagt Malik. »Tu einfach so, als ob wir zur Wohnung fahren würden.«


    Qasiir schaut häufig in den Rückspiegel, um sicherzugehen, daß ihnen niemand folgt.


    »Ich möchte, daß du einen Flug für mich buchst«, sagt Malik.


    »Einen Flug wohin?«


    »Nach Nairobi. Gleich morgen früh.«

  


  
    Ahl, zur Abfahrt Richtung Flughafen bereit, möchte ­Malik telefonisch den neuesten Stand der Dinge mitteilen. Selbst jetzt wird er sich Malik nicht anvertrauen und ihm von Taxliils Stimmungsschwankungen und seinem Verhalten erzählen – ganz zu schweigen von dem, was sich soeben abspielt: Taxliil hat sich in seinem Zimmer verbarrikadiert und weigert sich, die Tür zu öffnen oder mit jemandem zu reden.


    Ohnedies geht nicht Malik, sondern Cambara ans Telefon. Zuerst wundert sich Ahl, vielleicht hat er die falsche Nummer gewählt, und will schon auflegen, da sagt sie schnell ihren Namen und fügt hinzu: »Leider kann Malik gerade nicht ans Telefon.«


    Ahl nennt seinen Namen. Er könne später nochmals anrufen, Taxliil und er würden sich demnächst auf den Weg zum Flughafen machen. Zumindest hoffe er das.


    Selbst dann sagt sie nicht viel. Er fragt sich, ob es Bile wohl schlechter geht. Genau in dem Moment, in dem sie sagt, »es tut mir leid, daß ich schlechte Nachrichten für dich habe«, fällt ihm Maliks Interview ein.


    Und sofort weiß er Bescheid. Die Namen Fidno und Isha verbünden sich zu einem Schuldgefühl und schnüren ihm die Kehle zu. Er ist sprachlos, seine Zunge fühlt sich unbrauchbar an, wie bei einem Anfall treten ihm die Augen aus den Höhlen.


    »Es tut mir so leid«, sagt sie.


    Schluchzend bestätigt sie beinahe seine schlimmsten Befürchtungen. Malik befindet sich im Krankenhaus, sein Zustand ist kritisch.


    Entsetzt und stumm spielt er im Geist die letzten Auseinandersetzungen mit Malik und Jeebleh nochmals durch. Immerhin ist Malik nicht tot, denkt er. Malik gehört zu denen, denen ein derartiger Tod nicht bestimmt ist. Er betet darum, daß eines seiner vielen Leben Malik vom Krankenhausbett auferstehen lassen möge.


    »Er war auf dem Rückweg von seinem Interview, und der Wagen wurde von einem dieser ferngesteuerten Sprengsätze getroffen. Qasiir, der am Steuer saß, ist tot. Malik liegt auf der Intensivstation. Ich werde die Nacht an seiner Seite verbringen. Wir haben ein Flugzeug organisiert, das ihn nach Nairobi bringt. Ich werde ihn begleiten.«


    »Kann ich irgend etwas tun?«


    »Du hast doch bereits alle Hände voll zu tun«, sagt sie.


    »Ich meine die Begleichung der Rechnungen.«


    »Das ist schon erledigt«, sagt sie, »alles bezahlt.«


    Er weiß nicht, was er sagen soll, bringt nicht einmal ein Danke über die Lippen.


    »Ich habe mit Jeebleh telefoniert, er wird uns vom Flughafen abholen.«


    »Wenn er in Gefahr schwebt, bitte, Cambara, sag es mir.«


    »Er braucht ein Krankenhaus mit besserer Versorgung als dieses hier«, beruhigt sie ihn. »Außerdem ist ja Jeebleh in Nairobi.«


    »Was sagen die Ärzte in Mogadischu?«


    »Sie sind zuversichtlich, daß er außer Gefahr ist, wenn er rechtzeitig in ein Krankenhaus in Nairobi verlegt wird«, versichert sie ihm. Und dann legt sie auf.


    In der nun einsetzenden Stille verharrt Ahl einen Moment lang reglos. Und verliert dann die Fassung. Er wirft sein Handy an die Wand, flucht und schreit sich die Seele aus dem Leib. Xalan rennt die Treppe hinauf und sieht ihn reglos und schweigend das Handy anstarren, dessen Gehäuse durch den Aufprall aufgegangen ist, als könnte er nicht begreifen, was er getan hat und warum. Sie folgt seinem Blick, hebt die Einzelteile auf, setzt sie wieder zusammen und reicht Ahl das nun wieder funktionstüchtige Handy. Er bedankt sich mit einem Kopfnicken. Sie wartet, da laufen ihm schon Tränen über die Wangen.


    Als das Handy erneut klingelt, weicht er kopfschüttelnd zurück. Xalan geht ran und erfährt so die Ursache für Ahls Ausbruch. Sie nimmt ihn in die Arme und wiegt ihn sanft hin und her, als würde sie ein Baby in den Schlaf schaukeln. Und währenddessen verflucht sie abwechselnd »diese heimtückische Stadt« und »dieses verwünschte Land«.


    Seine Gesichtszüge sind wie versteinert. Er ballt die Fäuste, bleibt reglos stehen, auch als Taxliil herunterkommt. Xalan wagt nicht, ihm zu erzählen, was seinem Onkel zugestoßen ist. Bei diesen Jugendlichen weiß man nie, wie sie reagieren werden.


    Aufgrund der fehlenden Erklärung mißversteht Taxliil die Situation natürlich. Er nimmt an, daß Ahl endlich seiner Wut auf ihn freien Lauf gelassen hat, und schließt sich wie­der in sein Zimmer ein. Er weigert sich, die Tür zu öffnen und mit Xalan zu sprechen, selbst nachdem sie ihm die traurige Nachricht mitgeteilt hat. Er bleibt im abgedunkelten Zimmer, seine Unentschiedenheit macht ihn sprachlos, im einen Augenblick bemitleidet er sich selbst, im nächsten wird er von Schuld niedergedrückt. Wiederholt sagt er laut, er wünschte, er hätte wie Saifullah die Aufgabe mutig zu Ende gebracht, statt im letzten Augenblick zu kneifen. Er tobt und läßt sich durch Xalan nicht beruhigen.


    Warsame ruft an. Er sei in Garowe gewesen und habe ein langes Gespräch mit dem stellvertretenden Präsidenten der Region geführt, einem ehemaligen Klassenkameraden Xalans. Der Stabschef des Präsidenten habe versichert, die Untersuchung der Explosion, bei der Saifullah ums Leben kam, laufe immer noch. Mittlerweile hat jedoch der Innenminister gegenüber Warsame angedeutet, man könnte ihn und Xalan eventuell irgendwann zur Beantwortung verschiedener Fragen vorladen. Xalan fragt Warsame, ob er mit dem Minister über die andere Sache gesprochen habe, »unseren jungen Du-weißt-schon-wen«. Warsame bejaht. »Er schlug vor, wir sollten möglichst rasch Hausputz machen und uns vergewissern, daß wir auch sämtlichen Schmutz entfernen, der sich in den Ecken versteckt hat.«


    Sie versichert ihrem Mann, daß sie alle Hebel in Bewegung gesetzt habe, Ahl und Taxliil aus Bosaso herauszubekommen, auch weil ihrer beider Sicherheit davon abhänge. Je länger sie hierblieben, desto größer die Gefahr, daß die Al-Schabaab ihren Aufenthaltsort herausfände.


    Dann erzählt sie ihm, was sie über Malik und das Attentat weiß, meint, so unglücklich das alles auch sei, habe Malik doch in mehrerer Hinsicht Glück gehabt, Glück, daß sich die Explosion in der Nähe von Cambaras und Biles Haus ereignete, Glück, weil deren Haushälterin auf dem Heimweg war, als die Vorrichtung explodierte, und sah, wie sich Schaulustige um das Fahrzeug scharten, und ihrer eigenen Neugier nachgab, nicht ahnend, wer die Opfer waren, bis sie nahe genug herankam, um Malik und Qasiir zu erkennen.


    Mit Hilfe einiger der Umstehenden hatte Cambara dann Malik vorsichtig aus dem Fahrzeug bugsiert und ihn mit Biles Hilfe schnellstens in eine Privatklinik gebracht. Die Haushälterin hatte sich einverstanden erklärt, Qasiirs Leichnam mit Hilfe einiger Männer in den Anbau zu bringen.


    Zum Glück haben sie eine Cessna Sovereign gefunden, die ohne Fracht und Passagiere nach Nairobi fliegen sollte. Zwar wird der Flug deshalb nicht billiger, aber Cambara hat genügend Geld zusammengekratzt und auch die Barschaft aus Maliks Tasche dazugelegt.


    Ahl ruft Bile an, fragt nach dem aktuellen Stand der Dinge.


    »Ich habe noch nichts gehört«, sagt Bile.


    »Ich hoffe, daß alles in Ordnung ist«, sagt Ahl.


    »Wann fährst du zum Flughafen?« fragt Bile.


    Ahl erzählt ihm nichts von Taxliils Verhalten. Er sagt nur, daß der Flug mindestens eine Stunde Verspätung habe.


    »Ich ruf dich an, wenn ich was höre«, sagt Bile.


    »Dafür wäre ich wirklich sehr dankbar.«


    »Wie geht es Taxliil?« fragt Bile dann.


    »Wir sind alle nervös«, sagt Ahl.


    Ahl sitzt allein da, trinkt seine dritte Tasse Kaffee und verspürt eine Übelkeit, gegen die es kein wirksames Mittel gibt. Er befindet sich in einer Zwickmühle. Als Xalan vorschlägt, den Paß zu begutachten, der Taxliil nach Dschibuti bringen soll, blickt er zwar auf, schüttelt aber den Kopf. Er hat sich mit dem Scheitern seines Plans abgefunden.


    Sein Handy klingelt. Stumm lauscht er ein, zwei Minuten und stellt dann auf Lautsprecher, so daß Xalan den Schwall von Anschuldigungen mithören kann, den Yusur gegen ihn vom Stapel läßt.


    »Taxliil sagt, du würdest ihm Angst einjagen«, sagt sie, »wenn du ihm erzählst, daß er vielleicht direkt von Dschibuti nach Guantánamo geflogen wird.«


    »Ich habe nichts dergleichen gesagt«, widerspricht Ahl.


    »Ich kann mir dich richtig dabei vorstellen«, sagt Yusur.


    »Nur zu, aber ich habe nichts dergleichen gesagt.«


    »Ich bin seine Mutter, und ich will, daß er zu mir zurückkommt.«


    »Aber er ist auch mein Sohn. Ich liebe ihn«, sagt Ahl.


    »Laß den Scheiß«, sagt sie. »Du weißt, daß er nicht dein Sohn ist und daß du ihn nie so geliebt hast, wie ein Vater seinen Sohn liebt. Und ich glaube ihm. Ich weiß, daß du versuchst, ihm Todesangst einzujagen.«


    »Aber, Yusur, Liebling ...«


    »Komm mir nicht mit Liebling!«


    Er weiß nicht, was er sagen soll.


    


    »Ist Xalan in der Nähe?«


    Er bejaht.


    »Kann ich kurz mit ihr reden?«


    »Ich möchte nicht anmaßend wirken«, sagt Xalan, »aber ich finde, daß du einen großen Fehler machst, wenn du Ahl vorwirfst, er habe sich falsch verhalten. Er verdient es, daß du ihn lobst, er verdient es, daß sich dein Sohn, der überaus schwierig ist, bei ihm bedankt. Ich schlage vor, du legst auf und rufst in einer Stunde wieder an, um dich zu entschuldigen, denn du hast keine Ahnung, was sich hier abspielt.«


    Und damit legt Xalan auf. Dann geht sie nach oben und sagt Taxliil, wenn er nicht binnen einer halben Stunde herauskomme und sich entschuldige, werde sein Vater allein nach Dschibuti fliegen und ihn hier zurücklassen.


    Als sie wieder herunterkommt, sagt sie zu Ahl: »Yusur benimmt sich völlig daneben. Die Yusur, die ich gerade gehört habe, ist nicht die Yusur, die ich gekannt und geliebt habe. Als sie mich kurz bevor du ins Flugzeug stiegst, anrief, beschrieb sie dich als den liebenswürdigsten und warmherzigsten Ehemann, den sich eine Frau nur wünschen kann. Was ist bloß in sie gefahren?«


    »Das ist nichts Neues«, erwidert Ahl, »dieser Charakterzug war schon immer vorhanden, er bricht hervor, wenn sie besorgt ist oder die Dinge nicht nach ihrem Willen laufen. Es gibt so manches, was du über Yusur niemals erfahren wirst, es sei denn, du wohnst tagtäglich mit ihr zusammen.«


    »Was aber ist der Auslöser für diese Ausbrüche?«


    »Yusurs Verhaltensweise wiederholt sich bei Taxliil«, sagt Ahl. »Wie die Mutter, so der Sohn. Im einen Augenblick reizend und im nächsten giftig und verbittert.«


    Zweifel malt sich auf Xalans Gesichtszüge, verdunkelt ihr Antlitz. Sie bedauert, Zeugin von Yusurs Ausbruch, ihrer Unverschämtheit, geworden zu sein. Da Ahl Yusur kennt, weiß er, daß sie ihre Anschuldigungen nicht zurückziehen oder sich entschuldigen wird, selbst wenn sich eine Gelegenheit bietet. Das Wort Entschuldigung existiert im Wortschatz seiner Frau nur am Rande.


    Das Schweigen wird ihm unbehaglich, und er fragt Xalan, ob sie in ihrer Ehe glücklich sei.


    »Ja«, sagt sie. »Tatsächlich habe ich mich oft gefragt, ob Glück in einer Ehe nötig ist. Glück ist ja häufig ein flüchtig Ding. Ich bin seit mehr als fünfundzwanzig Jahren verhei­ratet, und er war immer loyal, immer. Viele somalische Ehemänner wären fortgelaufen, nachdem was mir angetan worden ist. Sogar meine Schwester hat mir den Rücken zugedreht. Aber nicht mein Warsame. Das ist wahre Liebe.«


    Ahl behält seine Meinung für sich und schweigt.


    »Warsame unterscheidet sich sehr von seinen Freunden, ist oft die Zielscheibe ihres Spottes. Sie nennen ihn feige, weil er sich nicht von einer Frau hat scheiden lassen, die durch eine Massenvergewaltigung beschmutzt worden ist, und eine jüngere Frau geheiratet hat. Er ist einmalig, denn es gibt nur sehr wenige Somalier, denen die Treue im Blut liegt.«


    Erstaunt über ihren Mut küßt er sie aufs Handgelenk.


    Sein Telefon klingelt. Cambara gibt durch, daß sie in Nairobi angekommen sind, im Verkehr zwischen Flughafen und Krankenhaus stecken. Sie verspricht, ihm später die Telefonnummer der Klinik mitzuteilen.


    Als es auch für Ahl Zeit ist, zum Flughafen aufzubrechen, kommt Taxliil dazu. Er hat sich mit einer verkehrt herum aufgesetzten Lakers-Baseballkappe und Sonnenbrille herausgeputzt; er trägt Tennisschuhe und keine Socken, tief hängende Hosen und statt eines Gürtels eine Schnur um die Taille. Faai kommt mit nach draußen und verabschiedet sich von ihnen.


    Am Flughafen bleiben sie bei Xalan im Auto sitzen, die Klimaanlage läuft, niemand spricht. Seit er ins Auto gestiegen ist, hat Taxliil kein Wort gesagt.


    Ein Mann in Polizeiuniform taucht auf, und er und Xalan tauschen Familienneuigkeiten aus. Er erwähnt, daß ihn Warsame von Garowe aus angerufen und um Hilfe gebeten habe. Xalan gibt ihm die beiden Pässe. Der Mann schlendert davon, schlurft mit seinen Stiefeln über den Boden und wirbelt eine Staubwolke auf.


    Xalan fragt Taxliil, ob er weiß, wer er ist, wie der Name in seinem neuen Paß lautet, der ihn nach Dschibuti bringen wird, und wo er angeblich geboren ist. Taxliil kann keine der Fragen beantworten, weil er sich noch nicht die Mühe gemacht hat, den Paß anzusehen. Ob er lieber dableiben wolle, hier in Bosaso. Er schüttelt den Kopf. Warum nicht, fragt sie. Darauf hat er keine Antwort.


    Da kommt der Uniformierte mit den beiden ordentlich abgestempelten Pässen zurück und reicht sie Xalan, die ihm im Gegenzug einen mit Somalia-Schillingen vollgestopften Umschlag gibt. Schnell schlappt er davon, und Xalan reicht Ahl seinen Paß weiter, hält Taxliil den somalischen Paß mit dem Ausreisevisum hin. Aber Taxliil hat kein Interesse, seinen neuen Namen oder Geburtsort zu erfahren, obwohl sie ihm diese laut vorbuchstabiert. Nichts, was sie tut oder sagt, interessiert ihn. Schließlich legt sie den Paß in Ahls verläßliche Hände. Er wird ihn zusammen mit seinem eigenen Paß aufbewahren, bis sie in Dschibuti sind, darauf kann sie sich verlassen.


    Bevor die Passagiere an Bord gehen, schreibt Xalan den Namen eines Hotels in Dschibuti auf. Sie notiert auch Festnetz- und Handynummer eines sehr guten Freundes von ihr, eines Journalisten, der sie, je nachdem wie es ihnen ergeht, abholen und zum Hotel fahren wird, in dem sie zumindest die erste Nacht verbringen können.

  


  
    Den gesamten Flug über vermeidet es Taxliil, Ahl in die Augen zu sehen, er sitzt so weit entfernt von ihm wie möglich. Verächtlich reagiert er auf Ahls auf englisch geflüsterten Vorschlag, er solle einen Blick in seinen Paß werfen und sich mit seiner neuen Identität vertraut machen.


    Bei der Landung in Dschibuti herrscht Ordnung. Uniformiertes Bodenpersonal begleitet die aussteigenden Passagiere zu Fuß vom Flugzeug in die Ankunftshalle. Das Sicherheitspersonal ist kompetent und wachsam, ohne seine Macht offen zur Schau zu stellen. Es herrscht Vertrauen in die Effizienz staatlicher Organisation, deren Symbole allgegenwärtig sind. Gemessen an der Größe des Landes befinden sich viele Flugzeuge mit den unterschiedlichsten Staatsflaggen auf Start- und Landebahn oder in Parkposition.


    Sie sind zu jener Tageszeit gelandet, zu der sich so mancher Dschibutier gern zu einer Runde qaat hinsetzt und sich alles verlangsamt. Ahl spürt, daß die diensthabenden Grenzbeamten darauf brennen, die Passagiere schnell durch die Formalitäten zu scheuchen. Er ist erleichtert, nicht nur, weil sie sich jetzt außerhalb des Zugriffs der Al-Schabaab befinden, sondern auch weil ihn das hier vorherrschende Gefühl der Ordnung beruhigt. Er weiß gern, woran er mit den Behörden ist, und schätzt es, wenn man Recht und Unrecht des staatlichen Handelns hinterfragen kann. In Bosaso war die Staatsgewalt eine derart diffuse Angelegenheit, daß ihm nicht klar war, wer das Sagen hatte. Er füllt die Einreiseformulare aus, gibt den Zweck seiner Reise an, gibt an, sein Sohn und er würden sich höchstens eine Woche lang im Land aufhalten.


    Immer noch macht ihm Taxliils Laune Sorgen, vielleicht hat er doch den Wunsch, geschnappt und abgeschoben zu werden oder daß ihm die Einreise verweigert wird. Will er sein früheres Versagen wiedergutmachen, indem er zum Märtyrer wird? Ist für ihn, wie für so viele irregeleitete Jugendliche, Verstocktheit das Mittel der Wahl? Gleichgültig gegenüber Ahls milden Ermahnungen, Vorhaltungen und Bitten, er möge doch endlich fertigwerden, kritzelt Taxliil oben und unten auf dem Einreiseformular herum. Zwei Grenzbeamte fragen Taxliil und dann schließlich Ahl, wo denn das Problem liege, und Ahl sagt: »Ach, Teenager, Sie wissen schon.«


    Er strengt sich sehr an, nicht die Beherrschung zu verlieren, und entzieht das Formular mit zusammengebissenen Zähnen Taxliils Klammergriff. »Ich fülle es aus.«


    »Allerdings gibt es da ein Problem«, sagt Taxliil.


    »Was für ein Problem?«


    »Mir gefällt dieser Paß nicht«, sagt Taxliil.


    »Was gefällt dir denn daran nicht?« will Ahl wissen.


    »Ich werde ein Jahr älter gemacht, und meine Decknamen gefallen mir auch alle nicht.«


    Wer hat behauptet, daß es kein Leben nach dem Tod gibt? Ahl fällt eine Zeile von Auden ein: Eigennamen sind ungeschliffene Poesie. Ahl liest die Abfolge der Namen, auf die Taxliil hören soll – Mohammed Mahmoud Mohammed – und muß ihm unwillkürlich zustimmen, zusammengenommen wirken sie sehr erfunden. In einer Anwandlung von Mitleid klopft Ahl ihm auf den Rücken und füllt, da Tax­liil keine Einwände hat, die Formulare für ihn aus.


    Sie sind die letzten verbliebenen Passagiere und bilden ihre eigene Schlange. Als sie sich dem Schalter nähern, murmelt Ahl streng auf englisch: »Das Reden übernehme ich.«


    Gnädig nickt Taxliil.


    Da ihre Namen nicht übereinstimmen und Ahl mit einem amerikanischen Paß reist, in dem sich ein dschibutischer Ausreisestempel befindet, der weniger als vierzehn Tage alt ist, Taxliil jedoch einen somalischen Paß besitzt, der vor einem Jahr ausgestellt, aber noch nie benutzt worden ist, werden sie eine Erklärung für die offensichtlichen Unstimmigkeiten liefern müssen. Ahl verspricht sich größere Aufklärungschancen, wenn sie gemeinsam zum Schalter gehen. Schließlich ist es in diesem Teil der Welt nicht ungewöhnlich, daß Eltern und Kinder unterschiedliche Nachnamen tragen. Mit etwas Glück erkennt der Grenzbeamte nicht, daß mit Taxliils Reisedokument etwas nicht stimmt.


    Der Grenzbeamte ist sehr höflich, heißt sie beide in Dschibuti willkommen. Nacheinander studiert er lange die Pässe und deren Daten, blickt dann von Ahl zu Taxliil und wieder zurück, entdeckt in ihren Gesichtern keine Familienähnlichkeit oder in den Dokumenten gar die gleiche Staatsangehörigkeit.


    Ahl kann Taxliils Nervosität spüren. Er macht den Eindruck, als wollte er gleich wegrennen oder mit etwas Belastendem herausplatzen. »Er ist mein Stiefsohn«, rückt Ahl heraus, beläßt es aber dabei.


    »Ich gehe auf keinen Fall nach Bosaso zurück«, sagt Taxliil.


    Wie Zahnpasta, die aus der Tube quillt, läßt sich auch das hier nicht rückgängig machen, auch wenn Ahl lauthals diese Eröffnung als die Entgleisung eines Jugendlichen abtut. Taxliil unterbricht ihn und sagt in gereiztem Tonfall: »Laß mich in Ruhe.« Der Grenzbeamte läßt sich Zeit und betrachtet die Pässe noch eingehender, nimmt die Formulare abermals unter die Lupe. Er richtet kein Wort an die beiden. Er nimmt den Telefonhörer und flüstert zwei Worte auf französisch in die Sprechmuschel.


    Binnen einer Minute erscheint ein weiterer, höherrangiger Grenzbeamter. Auch er betrachtet die Pässe eingehend, studiert die Gesichter von Ahl und Taxliil, als erwarte er sich dort einen Hinweis. Dann spricht er ein einziges Wort ins Telefon. Ein dritter, noch ranghöherer Grenzbeamter kommt hinzu.


    Ahl und Taxliil werden in einen kleinen Raum im Flughafengebäude geführt. Man setzt sie in verschiedene Räume und stellt ihnen persönliche Fragen, wo sie geboren wurden, wo sie herkommen und wo sie hinwollen. Weitere Formulare. Weitere Fragen. Ihre Adresse, Telefonnummer, Beziehung, Arbeitsstelle respektive Name der Schule in Minneapolis. Man gibt ihnen neue Formulare, die sie ausfüllen müssen. Andere Beamte, die gleichen Fragen, die Gespräche werden aufgezeichnet und man nimmt ihre Fingerabdrücke.


    Kurz vor Anbruch der Dunkelheit werden sie in zwei verschiedenen Kleinbussen zu einer ungefähr einen Kilometer entfernten Polizeiwache gebracht, wo sie sich getrennt voneinander einer längeren, ausführlichen Vernehmung unterziehen müssen, zuerst durch die dschibutischen Behörden und dann – aber woher soll Ahl wissen, was dann als nächstes geschehen wird?


    Xalan hat ihre Reiseroute von dem Moment, als sie ins Flugzeug stiegen, bis zu ihrer Ankunft in Dschibuti genauestens verfolgt. Ihr Freund, der dschibutische Journalist, bestätigt, daß sie sich in staatlichem Gewahrsam befinden, und der Grenzbeamte, den er zum Sprechen bewegen konnte, berichtete ihm von den Prozeduren, die die beiden über sich ergehen lassen mußten, und daß sie zu einem unbekannten Ziel gefahren wurden.


    Xalan fragt den Journalisten, woher er das alles wisse.


    »Der Offizier ist ein Kumpel von mir, wir kauen zusammen qaat«, erwidert er.


    Cambara erzählt Bile das Neueste von Malik, der immer noch nicht sprechen kann. Bile teilt Xalan die Neuigkeiten mit, damit sie Yusur informieren kann. Xalan ihrerseits erzählt Bile, was es bisher Neues von Ahl und Taxliil gibt und was sie von ihrem Freund in Dschibuti erfahren hat. Cambara berichtet Jeebleh das Neueste über Ahl. Jeebleh hat sie vom Flughafen in Nairobi abgeholt und ist mit ihr in die Klinik gefahren, in der sich Malik nun von seiner Opera­tion erholt.


    »Was wird in Dschibuti mit ihnen passieren?« fragt Cambara.


    »Sie werden ihnen jedenfalls nicht die Kehlen aufschlitzen«, sagt Jeebleh. »Was die Al-Schabaab tun würde, wenn sie einen von ihnen in die Finger bekäme.«


    »Was für eine Erleichterung«, sagt Cambara.


    »Das ist der angenehme Teil.«


    »Aber welchen Status haben sie in Dschibuti?«


    Jeebleh, der Dantespezialist, vergleicht die derzeitige Lage von Ahl und Taxliil mit dem Purgatorium, einem Übergangsstatus, der ihnen eine Reinigung ermöglicht, die spirituell befriedigender ist als das, was sie erwartet hätte, wenn sie in Somalia geblieben und der Al-Schabaab in die Hände gefallen wären.


    »Purgatorium ist doch verwandt mit Purgation und bedeutet dies nicht die Entgiftung des Körpers?« fragt Cambara.


    »Auch eine rituelle Entgiftung des Körpers kann damit gemeint sein. Und weil man Ahl und Taxliil voneinander trennt, wird sich jeder von ihnen allein von seiner Verunreinigung befreien – das gilt besonders für Taxliil. Ihre Situation ist auch deshalb reinigend, weil Bosaso ihnen jetzt vielleicht als Inferno erscheint. Taxliil muß sich seiner ganz persönlichen Hölle stellen: Ein Selbstmordattentäter, der in letzter Sekunde kneift – das ist nicht leicht zu verarbeiten.«


    »Welche Rolle spielt denn Dschibuti bei Purgation und Purgatorium?« fragt Cambara.


    »Garantiert geht es dort weniger höllisch zu, als wenn sie der Al-Schabaab in die Hände gefallen wären oder in den Vereinigten Staaten dem FBI oder der Homeland Security«, sagt Jeebleh.


    »Du meinst, die Haftbedingungen dort sind ›paradiesischer‹?«


    »In Dschibuti wird man Mitleid mit einem Jugendlichen wie Taxliil haben, der zum Selbstmordattentäter instrumentalisiert worden ist«, sagt Jeebleh. »Vielleicht werden sich die Regierungen beider Länder im Laufe des Auslieferungsverfahrens einigen. Während sie darauf warten, daß ihr Status geklärt wird, wird man sie weder foltern noch erniedrigen.«


    Cambara ruft Bile an, erzählt ihm alles und berichtet von Maliks Zustand. Die Ärzte in Nairobi meinten zwar, Malik sei noch nicht außer Gefahr, er könne sich aber glücklich schätzen »am Leben zu sein«. Seine Beine sind eingegipst, und in alle seine Körperöffnungen führen Schläuche. Sein Kopf ist so fest bandagiert, daß selbst ein Lächeln schmerzhaft wäre. Ohnehin ist ihm nicht zum Lächeln zumute. Ohne fremde Hilfe kann er nicht atmen, seine Lungen sind perforiert.


    Trotzdem kommen die in Nairobi lebenden Journalisten in Scharen ins Krankenhaus. Manche haben ihren Namen auf Maliks Gips geschrieben, die Daten ihrer gemeinsamen Aufträge vermerkt, Genesungswünsche auf holländisch, französisch, arabisch und englisch darauf gekritzelt. Eine britische Reporterin und ein kanadischer Kollege bringen Blumen, halten wartend und plaudernd Wache im Klinikflur.


    Cambara muß auflegen. »Auf bald«, sagt sie. »Malik wacht gerade auf.«
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