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Zunächst scheint am Tode des Fernsehreporters 
Will Roczinski nichts Merkwürdiges zu sein. Ein 
Autounfall. Und dennoch gibt es Hinweise 
darauf, daß dieser Unfall nicht ganz zufällig 
geschah. Ein Kollege beginnt zu recherchieren, 
entdeckt Tonbänder, Fotos und Filme, trifft 
Leute, mit denen Roczinski kurz vor dem Tode 
sprach, und kommt zu der Überzeugung, daß der 
Tote einer ungewöhnlichen Sache auf der Spur 
war: »Außerirdische Lebewesen besuchen die 
Erde…« Haben etwa SIE etwas mit dem Tod des 
Reporters zu tun? 



 
 
 
 
 
 

Das Universum beginnt 
eher einem großen Gedanken zu gleichen 
als einer großen Maschine. 
 

Sir James Jeans 
Englischer Physiker 

und Astronom 
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Am 11. November stirbt der Fernsehreporter Will Roczinski. 
Er ist zweiundvierzig Jahre alt. 

Sein Wagen stürzte von einer Brücke des San Diego 
Freeway, einer Autobahn südlich von Los Angeles. Fotograf, 
freier Reporter für Funk, später fürs Fernsehen, die letzten 
zwei Jahre fester Mitarbeiter des aktuellen forums, einer 
Magazinsendung des ZDF, das waren die Stationen seiner 
Arbeit. 

Er stand nie in den Brennpunkten des Weltgeschehens, seine 
Berichte brachten keine Sensationen. Er war in gewisser Weise 
Feuilletonist, routiniert im Verkauf kritisch-ironischer 
Reportagen, schlagfertig, glatt. Dazu eine Portion Wiener 
Charme von der eisigen Sorte. Ein Gesicht, das zum Inventar 
des Fernsehens gehörte, das man ein halbes dutzendmal im 
Monat sah und sofort wieder vergaß. Das lag vielleicht auch an 
der getönten Brille, hinter der Roczinski seine Augen zu 
verstecken pflegte. 

Er hatte keine Freunde, weder im Beruf noch privat. Keinen 
Kontakt zu Kollegen. 

Will Roczinski – sein Name wurde in jede seiner Reportagen 
als Fußtitel eingeblendet. Trotzdem fand ich keinen, der diesen 
Namen auf Anhieb fehlerfrei schreiben konnte. 
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Der Nachruf war kurz. 
Ich hatte das Erste Programm eingeschaltet, die Tagesschau 

der ARD. Der Empfang der UHF-Kanäle des zweiten und 
dritten Programms ist hier wegen der Berge manchmal sehr 
schlecht. Vielleicht liegt das auch an unserem bayerischen 
Föhn. Der muß ohnehin für so vieles herhalten, was hier im 
Süden unerklärlicherweise nicht funktioniert. Logisches 
Denken am Montagmorgen zum Beispiel. 

Die Aufnahmen vom Mond kommen vorzüglich herunter, nur 
die letzten acht Kilometer, die scheinen unüberwindlich! Heute 
liefen, zur Abwechslung, Jalousie-Schatten über den 
Bildschirm. 

Es war bereits zehn nach acht. Nachrichten in Schlagzeilen: 
Ein Foto von Roczinski. Der Sprecher sagte etwas von 
langjähriger Tätigkeit für das deutsche Fernsehen und von 
einem Autounfall in den USA. Das war alles. 

Das ging so vorbei, wieder einer tot, einer, den man nicht 
persönlich gekannt hat. Der anonyme Tod tut uns nicht weh. 
Als nächstes ein Bild von einem, der noch lebte, ein Jubilar. In 
Freiburg beging heute seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag. 
Roczinski wurde zweiundvierzig. 

Um halb zehn läutete das Telefon: »Hallo, Sie arbeiten beim 
Fernsehen, ja?« Kein Name, keine Entschuldigung für den 
späten Anruf, ausländischer Akzent, wer war das? 

»Ja, ich bin Autor und Regisseur, stimmt! Und Sie sind 
Schauspieler?« 

»Schauspieler? Nein! Wie kommen Sie darauf?« Wie komme 
ich darauf? Es war das Nächstliegende. Schauspieler rufen hier 



zu jeder Tages- und Nachtzeit an. Fremde und Freunde wollen 
sich in Erinnerung bringen; für den Fall, daß ich wieder mal 
einen Film zu besetzen habe… Gut, er war also keiner. Aber 
vielleicht war er Schriftsteller, Dichter, Drehbuchautor, 
Erfinder von Geschichten, der mir eine seiner Ideen andrehen 
will? Oder Teppichhändler. Das war die neueste Heimsuchung. 
Günstige Gelegenheit, Discountpreise. Direktimporte aus 
Persien. 

»Ich bin nicht Schauspieler, und ich habe keine Teppiche, 
und ich erfinde auch keine Geschichten. Mir geht es um die 
Wahrheit, verstehen Sie! Ich bin Amerikaner. Ich bin nur 
wenige Tage hier in München. Mein Name ist Wingard.« Sein 
Deutsch war eigentlich ausgezeichnet. Den leichten Akzent 
hielt ich für Masche. »Ja, Herr Wingard, was kann ich für Sie 
tun?« Dummes Geschwätz. Ich hatte nicht die geringste 
Absicht, etwas für diesen unbekannten Amerikaner zu tun, der 
nachts um halb zehn bei mir anruft. 

»Sie können gar nichts für mich tun! Haben Sie die 
Nachrichten gesehen, im Fernsehen, heute um acht?« 

»Ja, warum?« 
»Und was sagen Sie dazu?« 
»Wozu?« 
»Zu dem Autounfall!« 
Was für ein Autounfall? Aber dann kam mir doch so eine 

Ahnung. 
»Sie meinen diesen Reporter, diesen… diesen Roczinski?« 
»Roczinski, ja! Sie sagen das so… so… Haben Sie ihn nicht 

gekannt?« 
»Persönlich, nein! Leider.« 
»Ich denke, Sie sind beim Fernsehen?« 
»Ja, aber von denen, die für Tagesgeschehen oder 

Dokumentation arbeiten, kenne ich kaum jemanden. Ich bin 
diesem Roczinski nie begegnet. Wir haben uns nie gesehen.« 



»Das ist dumm! Dann sind Sie für mich der falsche Mann!« 
»Der ›falsche Mann‹ – wofür?« 
»Die sprachen in den Nachrichten nur von ›Autounfall‹! 

Autounfall! – Das sagt doch gar nichts – oder? Ich habe 
angerufen bei denen. In Hamburg, bei der Tagesschau. Habe 
ihnen die Geschichte erzählt, was da wirklich los war, was da 
passiert ist am 11. November. Aber alles Ignoranten. Ich bin 
sicher, wenn Sie die Geschichte kennen und es denen plausibel 
machen… Irgendwann muß doch die Wahrheit ans Licht, 
finden Sie nicht?« 

»Welche Wahrheit?« 
»Die Wahrheit über Roczinski. Die Wahrheit, warum er 

sterben mußte, verstehen Sie! Roczinski wußte einfach zuviel. 
Er hat diese Leute verfolgt, sie wollten ihn los sein.« 

»Welche Leute?« 
»Roczinski starb, weil er einer außerirdischen Macht im 

Wege war.« 
»Aha.« 
»Ja, Sie haben mich richtig verstanden! Er hat Wesen 

verfolgt, die unsere Erde besuchten. Sie kamen irgendwoher. 
Von einem anderen Sonnensystem, von einem anderen 
Planeten. Abgesandte einer fremden Zivilisation. Er hat sie 
verfolgt. Sie fühlten sich bedroht. Sie haben ihn getötet. Ganz 
einfach!« 

»Ganz einfach, natürlich…« 
Also doch ein Mann, der Geschichten erfindet – verrückte 

Geschichten, Horror – Utopia – Science fiction… Ein Spinner, 
der nun gereizt wurde. 

»Sie nehmen mich nicht ernst, was? – Hören Sie, ich kann 
Ihnen das beweisen! Ich besitze das gesamte Material. Es 
existieren sogar Fotos von diesen Wesen. Es waren mindestens 
vier. Eine Delegation!« 
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Wer läßt sich schon gern für dumm verkaufen? Der Grund, 
warum ich mich trotzdem mit diesem Wingard verabredete, 
war weniger seine blödsinnige Geschichte, als vielmehr der 
Umstand, daß er wirklich an diese Geschichte zu glauben 
schien. 

Als hätte ich in meinem Job nicht schon mit genügend, 
allerdings sehr liebenswürdigen Verrückten zu tun! Ich habe 
ihn also nach Geiselgasteig bestellt zu den Bavaria-Ateliers. In 
die Kantine von ›Europas schönster Filmstadt vor den Toren 
Münchens‹. 

Es war bereits drei und der Mittagsrummel vorüber. Ein 
penetranter Fischgeruch schwebte noch im Raum und erinnerte 
mich daran, daß es gemäß einer bayerisch-katholischen 
Vereinbarung Freitag sein mußte. 

Gleich neben der Tür saßen zwei Dutzend Kleindarsteller, 
Statisten also, Komparsen, wie wir sagen. Man hatte ihnen 
lange graue Bärte ins Gesicht geklebt. Sie warteten nun im 
Frack und Gehrock auf ihren Auftritt in einem der Studios. Ein 
aufmerksames ›Mahlzeit-Mahlzeit‹ kam mir entgegen. Einer 
sprang auf, begrüßte mich mit Handschlag. Ich kenne die 
meisten persönlich, aber die Maske dieses Mannes war zu 
perfekt. Schon aus diesem Grunde war es sinnlos, daß er mir 
vertraulich zuraunte, er habe nächste Woche nichts zu tun. 
»Schade, ich auch nicht! Ich drehe erst wieder im April!« 

»Ach, erst im April…!« 
Sie blickten mir nach, ein Raunen am Tisch: »Erst im April – 

im April…!« 



Es war nicht sehr viel los zur Zeit. Es war seit Jahren nicht 
mehr sehr viel los für diese Leute. Keiner von denen hatte 
regelmäßig zu tun. Die achtzig Mark am Tag waren zwar nicht 
schwer verdient, aber wieviel Achtzig-Mark-Tage gab es denn 
noch im Jahr, seit die großen Spielfilmproduktionen eingestellt 
waren, seit jede Fernsehproduktion um jede Etat-Mark mit 
dem Sender feilschen mußte. Massenszenen waren da nicht 
mehr drin. Knapp fünfhundert ›Kleindarsteller‹ sind hier in 
München amtlich registriert. Viele von ihnen versammeln sich 
regelmäßig in einem Gasthaussaal zur ›Filmbörse‹. Da geht 
man dann durch die Reihen, muß Hände drücken, dem und 
jenem zuwinken, die meisten kenne ich seit zwanzig Jahren – 
und dann hat man von den vielen hundert Gesichtern nur 
zweiunddreißig oder sechsundvierzig für die nächste 
Produktion auszuwählen – für jeweils einen Tag…! Ehrlich 
gesagt, mir ging das immer sehr an die Nieren. Da gab es 
Operettensänger, denen die Münchner früher zugejubelt haben, 
Tänzerinnen mit Gicht in den Gelenken, ja, natürlich auch 
junge Modelle, Mannequins, Dressmen, viel Eitelkeit, auch 
Bequemlichkeit, denn besonders anstrengend war dieser Job ja 
nicht – und sehr viel Hoffnung, daß eines Tages die große 
Chance kommt, der Durchbruch, das Bild in der Zeitung, eine 
Hauptrolle, die glanzvolle Karriere. Ein Traum – fernab von 
jeglicher Realität. Also – bis zum April… 

Ganz hinten in der Ecke, wo die Belegschaft sich selbst 
bedient, stimmte der ›Mailänder-Karl‹, ein Oberbeleuchter, mit 
bierseliger Stimme ein bayerisches Lied an. Die kehligen 
Laute gingen im Gelächter seiner Kollegen rasch wieder unter. 
Die hatten schon Feierabend; es war ja Freitag. Und auch in 
den Studios war nicht mehr viel los. An Original-Schauplätzen 
zu drehen, in echten Wohnungen, Büros, Restaurants, war 
nicht nur wesentlich billiger, das Ergebnis war auch 
überzeugender und authentischer. Es war deshalb keine 



Modetorheit, es war ein Sprung in die Realität, wenn wir, wo 
immer sich das einrichten ließ, die Arbeit in den Ateliers, in 
den teuren, künstlichen Dekorationen vermieden. 

Jetzt standen einige der großen Hallen von Europas schönster 
Filmstadt bisweilen leer. Vielleicht sang deshalb der 
›Mailänder-Karl‹ seine traurigen Lieder, Lieder vergangener 
Tage, als ›Traumfabrik‹ noch ein Zauberwort war, als 
berühmte deutsche Kameraleute alten Schlages eine einzige 
Szene stunden-, am liebsten tagelang ›ausgeleuchtet‹ hätten. 
Denn das Belichten von Zelluloid war damals Magie, und der 
›Mailänder-Karl‹ war fast so etwas wie ein Zauberlehrling, der 
nicht so recht begreifen kann, daß es heute ohne Hokuspokus 
gehen muß. Im Herbst wird er pensioniert. 

Ansage über die Lautsprecher. Die Aufgerufenen, ein 
Schwarm bunter Schmetterlinge, wirbelten hoch: Ballett, grell 
geschminkt, in poppigen Kostümen. 

An einem der Fenstertische machten zwei Redakteure einen 
Nachwuchsautor fertig. Ihn wird nun für die nächsten Jahre 
intensiver Fischgeruch an eine künstlerische Niederlage 
erinnern. Daneben trank einer Kaffee und las in einer klein 
zusammengefalteten Zeitung. »Herr Wingard?« 

»Ja…« – Er versuchte aufzustehen, steckte dabei die Zeitung 
in die Innentasche seines Jacketts. 

So sieht kein Irrer aus, dachte ich mir, kein Scherzbold, kein 
Spökenkieker, kein Hochstapler. Das Leben besetzt immer 
gegen den Typ, wie wir sagen. Verbrecher und Pastoren sehen 
in Wirklichkeit immer ganz anders aus als in unseren Filmen. 
»Behalten Sie doch Platz, Herr Wingard.« Ich bestellte mir 
Tee. Wingard war vielleicht Mitte fünfzig, untersetzt, fast kahl. 
Hinter einer randlosen Brille hatte er lustige Augen. Vielleicht 
fand er wirklich alles sehr lustig, zum Beispiel, daß ich auf ihn 
hereingefallen war, daß ich wirklich gekommen bin. 



»Verrückte Geschichte, was? Hier ist meine Karte.« Leinen 
mit Goldrand. In Postkartengröße. 

 
ROBERT J. WINGARD 
WRECKER SERVICE 
SANTA ANA, CAL. 

 
Sechs Telefonnummern, vier Adressen. »Abschleppdienst, in 

Kalifornien?« 
»Ja. Und dann noch Gebrauchtwagen, Schrott und so weiter. 

Ich habe drei Filialen. Übrigens, ich stamme aus Kattowitz. 
Was sagen Sie zu meiner Story?« 

»Ihre Andeutungen am Telefon gestern abend klangen sehr… 
naja… seltsam…« 

»Seltsam? – Sie glauben mir nicht? Ich dachte, ein Regisseur 
hat genügend Phantasie.« Wingard kramte in seiner 
Brieftasche herum. »Hier, das sind diese Leute!« Er schob mir 
ein Foto herüber. Amateuraufnahme, sechs mal sechs. Der 
breite weiße Rand war abgegriffen, die Aufnahme grau und 
unscharf. Sie war anscheinend aus einem Auto heraus 
geschossen worden, vom Fahrersitz durch die 
Windschutzscheibe nach vorn. Neben dem Scheibenwischer 
klebten Plaketten. Auf einer stand in Spiegelschrift Canada 
und noch irgendein Zusatz. Darunter das rote Ahornblatt, 
Kanadas Staatswappen. 

Vor dem Wagen ein Stück Sandstraße, rechts davon felsige 
Hügel. Vier weiße Gestalten standen oben auf dem Kamm. 
»Hier, Fortsetzung…« 

Wingard schob zwei weitere Fotos über den Tisch. Gleiches 
Format, gleicher Aufnahmepunkt. Die vier Gestalten liefen auf 
das Auto zu, sie steckten in weißen Monturen. Gesichter waren 
nicht zu erkennen. 



Nächstes Foto: Sie waren herangekommen, näherten sich 
dem Wagen von der Seite, waren vielleicht noch zehn, zwölf 
Meter entfernt. 

Letztes Bild: Es wurde unheimlich. Augen starrten mich an. 
Die Sonne glänzte auf kahlen Schädeln. Drei standen im 
Hintergrund, aber einer war dicht an das Seitenfenster des 
Wagens getreten. Sein Mund war halb geöffnet. Der Körper 
wirkte verschwommen, die Gesichtszüge waren unscharf, 
entstellt durch die Reflexe der Scheibe. Zerfließende Konturen, 
ein grobes, verwischtes Raster, körnig, zerfressen. Aber 
deutlich und scharf ein bohrender, stechender Blick aus 
tausendjährigen Augen. »Wer hat diese Fotos gemacht? 
Roczinski?« 

»Nein. Kann man hier reden?« Wingard sah sich um. Die 
Redakteure am Nebentisch hatten dem Nachwuchsautor eine 
Atempause gegönnt, einen Augenblick der Besinnung. Taktik. 
Er blickte hinaus in den Park. Farbloses Grau in Grau. 
Zwischen kahlen Büschen verflüchtigte sich eine Illusion, eine 
Idee, der Glaube an das eigene Talent. »Nein, hier kann man 
nicht reden.« 
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Es hatte angefangen zu regnen. 
Der Leihwagen war Mittelklasse, eng und stickig. Wir saßen 

in unseren Mänteln, Wingard rauchte hektisch, ich schnappte 
vergeblich nach Luft. Wenn man die Fenster öffnete, lief das 
Wasser herein und tropfte auf Knie und Schulter. Der 
Parkplatz vor dem Studio hatte sich geleert. Wir saßen da und 
schwiegen, und ich starrte immer noch auf diese 
merkwürdigen Fotos. 

»Waren Sie mit Roczinski befreundet, Herr Wingard?« 
»Nein, er war nur ein Kunde. Und ich habe ihn nur ein 

einziges Mal gesehen. Zu tun hatte ich allerdings zweimal mit 
ihm. Das erste Mal hat er einen Wagen bei mir gekauft. 
Neunundsechziger Chevi-Bel-Air, zweifarbig, sehr gut 
erhalten. Er zahlte mit Kreditkarte. Mach ich ungern, wegen 
der Prozente. Aber er war wohl nicht mehr flüssig, Sie 
verstehen. Er meinte, die zehn Prozent, die sollte ich einfach 
drauf schlagen. Das hätte mich warnen sollen. Also gut, wir 
machten es rund: zwölfhundert Dollar. 

Das zweite Mal, das war so zwei, drei Wochen später. Da 
wußte ich bereits, daß seine Kreditkarte ein fauler Apfel war, 
wie wir sagen. Gesperrt. Nichts mehr wert. Aber da war 
Roczinski schon tot, und was von ihm noch übrig war, das 
hatten die Cops schon weggebracht, in einer Zinkwanne. Auch 
die persönlichen Sachen, Koffer mit Kleidern, Tonbandgerät 
und so. Aber wie ich das Wrack auf meinem Hof stehen sah 
und wiedererkannte, da kam mir so ‘ne Ahnung, das war reiner 
Instinkt. Ich wußte, da ist noch was drin. Und dann haben wir 
aufgeschweißt.« 



»Und? – Was gefunden?« 
»Steht hinter Ihnen!« 
Auf dem Rücksitz lag eine alte, verschmutzte Reisetasche aus 

Leder. Einige Riemen waren abgerissen, ein Griff war 
angesengt. Ich hatte das ungepflegte Stück für Wingards 
Gepäck gehalten. 

»Die gehört Roczinski?« 
»Jetzt gehört sie mir!« 
»Und was ist drin?« 
»Der Beweis für meine Geschichte: Tonbänder, Fotos, 

Tagebücher. Und elf Rollen Film! Ich habe mir alles genau 
angesehen. Recorder hab’ ich zu Hause, Filmprojektor hatte 
ein Freund. Glauben Sie mir, das Ganze ist eine Tragödie, 
nicht nur für diesen Roczinski – für uns alle!« Wingard holte 
die Tasche nach vorne und stellte sie mir auf den Schoß. 

»Hier, die ist verkäuflich – samt Inhalt.« 
»Sie können doch Roczinskis Tasche nicht verkaufen, Mister 

Wingard, die gehört Ihnen doch gar nicht!« 
»Sie werden lachen, ich kann. Es war mein Wagen. Er hat ihn 

nicht bezahlt. Er hat ihn zu Schrott gefahren. Das Wrack war 
freigegeben. Wenn ich dann noch was finde, dann ist das 
meine Sache. Ich halte mich da an die Gesetze meines 
Landes!« 

»Präsentieren Sie doch dem Fernsehen die Rechnung für den 
Wagen!« 

»So schlau war ich auch. Aber die hatten Roczinski zwei 
Wochen vor dem Autokauf gefeuert und seine Kreditkarten 
gesperrt. Das waren nämlich Firmenkarten, nicht mal seine 
eigenen! Nein, beim Fernsehen war bis jetzt nichts zu holen. 
Der Weg zu meinem Geld, der geht nur über diese Tasche.« 

»Also, wieviel wollen Sie haben? Zwölfhundert Dollar…?« 
»Moment, Moment mal, ja? Ich bin mit dieser Tasche aus 

den Staaten angereist, nicht nur, um Ersatz für meinen alten 



Wagen zu bekommen. Und seit ich gesehen habe, was drauf ist 
auf diesen Filmrollen, weiß ich auch, was die wert sind. Und 
ich habe inzwischen ‘ne ganz andere Meinung von diesem 
Roczinski. Vorher hielt ich den für ‘n ganz gewöhnlichen 
Gauner. Aber daß der sich an so was rangewagt hat – alle 
Achtung!« 

Immer noch vermied ich es, diese Tasche, die schwer auf 
meinen Schenkeln lag, zu berühren. Diese dunklen Flecke, das 
war nicht Schmieröl, das war Blut. Roczinskis Blut, 
vermutlich. Was denn sonst. 

Das war kein Nachlaß, kein Erbe, das war Grabschändung, 
war Leichenfledderei. 

Wingard zog am Reißverschluß. Der verhakte sich an den 
Riemen. Aber dann hatte ich den Blick frei und faßte auch 
hinein. Das waren Filmrollen. Eine vertraute Sache. Sie 
steckten in Plastiktüten, wie üblich. Kopierberichte hingen 
noch dran. Entwickelt hatte ein Labor in Los Angeles. Es war 
Farbmaterial, Eastman-Kodak-EF-Umkehr, sechzehn 
Millimeter. Weiter unten lag ein Kuvert mit Fotos und losen 
Zetteln, Notizen, Adressen, Belegen, Rechnungen von Hotels 
und Restaurants. Ein dickes Notizbuch mit eingestecktem 
Kugelschreiber, sah aus wie eine Art Tagebuch. Und dann 
noch ein Plastiksack mit zahllosen Tonbändern. 

»Was Sie da in der Hand haben, das ist eine Bombe! Eine 
Sensation. Wenn Sie die Tonbänder abgehört und die Filme 
gesehen haben, dann schlafen Sie drei Tage nicht mehr.« 
Wingard war ein guter Verkäufer. Gebrauchtwagen! Aber 
seine Bemühungen waren unnötig. Die schmierige Tasche und 
ihr Inhalt übten schon genug Faszination auf mich aus, auch 
ohne marktschreierische Werbung. 



Außerdem: wenn ich Filmrollen in der Hand habe, will ich 
auch wissen, was drauf ist. 

»Gut, Mr. Wingard, was soll der Spaß kosten?« 
»Zwanzigtausend Dollar!« 
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Die Frühmaschine nach Frankfurt war proppenvoll. Sieben Uhr 
fünfundzwanzig. Das heißt: fünf Uhr dreißig von zu Hause 
weg. »Hallo, neben dir noch frei?« 

Rüdiger M. war früher bei einer Frankfurter Zeitung 
gewesen, hatte dann zwei Jahre lang einen Job in München 
und war jetzt Redakteur beim Zweiten Deutschen Fernsehen in 
Mainz. Eine Zufallsbegegnung. Wir hatten uns seit über einem 
Jahr nicht mehr gesehen. Rüdiger packte seinen Mantel nach 
oben und fiel erschöpft auf den Sitz neben mir. »Unchristliche 
Zeit, was? Aber die anderen Maschinen waren alle ausgebucht. 
Was gibt’s Neues? Machst du was für uns?« Wenn ich ihm 
erzähle, was ich vorhabe, kann ich meinen Laden zumachen. 
Regisseure dürfen ein gewisses Maß an Irrsinn nicht ungestraft 
überschreiten. 

»Vielleicht, weiß noch nicht. Ich recherchiere erst mal.« 
»Wie denn, auf eigene Rechnung? Ohne festen Auftrag?« 
»Ein Flug nach Frankfurt ist gerade noch drin. Irgendwann 

muß man ja anfangen mit der Selbständigkeit.« 
»Also los, erzähle…!« Rüdiger war widerlich wach um diese 

Tageszeit. 
»Ein andermal – ungelegte Eier… Wo fährst du hin? Mainz 

oder Wiesbaden?« 
»Wiesbaden. Auslandsredaktion. Kollege holt mich ab. Du 

kannst mitfahren. Und dann mit dem Senderbus weiter.« Die 
ZDF-Redaktionen waren damals noch über Mainz und 
Wiesbaden malerisch verstreut; das Sendezentrum Mainz-
Lerchenberg war erst im Bau. Wiesbaden paßte mir 



ausgezeichnet. Dort saß das aktuelle forum, für das Roczinski 
gearbeitet hatte. 

Wir schwätzten weiter. Es war das übliche Blabla. Klatsch 
über Kollegen, über Intrigen, Politik, Proporzquerelen, Neues 
von Löwenthal, der Ärger mit ›oben‹, Etatprobleme. »Hast du 
Roczinski gekannt? Ich meine persönlich?« 

»Natürlich!« – Rüdiger war ohne jedes Mißtrauen. »Was war 
da nun wirklich?« 

»Was soll da gewesen sein? Doppelter Salto mortale, runter 
von der Autobahnbrücke. Aus. Weg vom Fenster.« 

»Und sonst? Ihr habt ihn doch kurz vorher gefeuert, das 
stimmt doch? Warum?« 

»Ja, stimmt. Der Bursche hatte durchgedreht. Der kurvte ein 
paar Wochen lang kreuz und quer durch Amerika, ohne sich zu 
melden, ohne Auftrag, ohne Berichte, ohne Ergebnis. Die 
Telegramme unserer Redaktion hat er ignoriert. Der Alte hat 
ihm zweimal ein Ultimatum gestellt und ihn zurückbeordert. 
Kam aber nur der Kameramann – und der hat dann ausgepackt. 
Ziemlich faule Sache.« 

»Thema?« 
»Gar keins! – Fixe Idee! Als er versucht hat, das ganze 

Material an die Konkurrenz zu verscheuern, da war natürlich 
der Ofen aus.« 

»An die ARD?« 
»Quatsch, nee. Drüben, an so ‘n Privatsender in Miami. Jetzt 

liegen die Filmrollen im sonnigen Florida, und keiner von uns 
kommt mehr ran. Die stellen sich tot.« 

»Was vermutet ihr denn, was da so Sensationelles drauf ist, 
auf diesen Filmen?« 

»Du, da hab’ ich eigentlich gar nichts mit zu tun. Hab’ das 
alles immer nur so am Rande mitgekriegt.« Rüdiger fing an, 
auszuweichen. Langsam faltete er seine Zeitung auseinander. 



»Und wenn ich euch die Rollen besorge, was meinst du, 
wieviel ist das der Redaktion wert?« 

Ich nahm wirklich nicht an, daß Rüdiger ›Zwanzigtausend 
Dollar‹ sagen würde. 

Er fragte auch nur beiläufig: »Wieso? Fliegst du irgendwann 
rüber?« 

»Könnte sein, wenn sich’s lohnt!« 
Rüdiger winkte ab: »Du, laß das! Soviel ich weiß, hat da 

keiner mehr Interesse bei uns. Wir haben doch selber ein Büro 
in Washington, da könnte leicht einer runterfliegen nach 
Miami. Aber schade ums Geld. Nee, vorbei, vergessen!« Das 
klang ehrlich. Es war wohl doch kein Geheimnis dahinter. Ich 
hätte mir den Flug nach Frankfurt sparen können. Zehn 
Minuten am Telefon hätten zum gleichen Ziel geführt. 
Wingard und seine ›Bombe‹! Für ‘ne Flasche Whisky hätte er 
mir vielleicht eines der Tonbänder vorgespielt. Und ich Idiot 
falle auf diesen Bluffer herein – Gebrauchtwagen! 
Zwanzigtausend Dollar! – Und steh’ um halb fünf Uhr auf. 

»Glaubst du an UFOs?« Rüdiger stopfte seine Zeitung in das 
Netz – hinter die Instruktion für den Ernstfall. 

»UFOs?« 
»Unidentifizierbare Fliegende Objekte, Fliegende 

Untertassen. Hier war wieder so eine Meldung aus Österreich, 
und ich dachte schon, der Spuk sei endgültig vom Tisch. Das 
war übrigens auch das Thema von Roczinskis letzter 
Reportage. Hast du sie gesehen?« 

»Nein, wann lief die?« 
»Vor ‘n paar Monaten. Da war ein Kongreß in Mainz von 

diesen Leuten, so ‘ne Art Sekte, die an diese Dinger glauben. 
Roczinski hat die einfach reden lassen. Hinterher hat er sie 
fertiggemacht.« 

»Seine übliche Masche!« 



»War echt komisch – und außerdem der Grund, warum er 
nach Amerika flog. Fortsetzung, zweiter Teil oder so. Das 
Thema weiterführen. In den Staaten ist dieser Wahn ja 
wesentlich populärer als bei uns. Aus Washington und aus 
Kanada hat er noch Material geschickt.« 

»Und?« 
»Nichts. Unsinn. Die üblichen Augenzeugen, aber keine 

Information, keine Beweise. Keine grünen Marsmännlein vor 
Mikrofon und Kamera. Vielleicht war’s das, was ihn nicht 
mehr schlafen ließ. Reporterehrgeiz. Na ja, Friede seiner 
Asche!« 
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»Genügt eine halbe Stunde?« 
Ein blondes Pferdeschwanzmädchen mit hauchdünnem Pulli 

über einem fabelhaften Pillenbusen öffnete die Tür zu einem 
nachtschwarzen Verlies. Leuchtstoffröhren blinkten auf und 
verlöschten wieder. Bis auf einen dezenten Schimmer über 
weinrotem Samt blieb der Raum im Dunkel. »Eine halbe 
Stunde ist fast zuviel!« 

Die Länge des Films betrug nur neun Minuten und sieben 
Sekunden. So stand es auf dem Karton: Spuk am heiteren 
Himmel – aktuelles forum 2496/03/08. Laufzeit: neun-strich-
nullsieben. 16 mm/Farbe/Magnetrandspur. 

»Darf ich?« – Sie lächelte verführerisch, es war nicht 
einzusehen, weshalb, und nahm mir den Filmkarton aus der 
Hand. 

»Also dann…«, sagte sie noch, und »bis später, ja!« – und 
ging. Ein Jammer. Ich saß also allein in dem kleinen 
Vorführraum im ZDF-Sendezentrum Wiesbaden Unter den 
Eichen. Man war mir von allen Seiten entgegengekommen: 
Offene Türen bei der Redaktion, bei der Technik, bei der 
zentralen Disposition, die Studios und Vorführungen einteilte. 
Keinerlei Vorbehalte. Keinerlei Mißtrauen gegen meine 
Neugierde in Sachen Roczinski. 

Ein Terminplan wurde umgestoßen, ein Farbfilmabtaster für 
sechzehn Millimeter wurde frei gemacht und jene besonders 
hübsche Pfadfinderin abgestellt, mich durch dieses Labyrinth 
zu lotsen. 

Der Raum verdunkelte sich noch weiter. Über den Schirm 
des Vorführgerätes, über den Monitor, huschten Lichterspiele, 



Zahlen, Kreuze, Balken blitzten auf, das Startband, der ›count 
down‹ für Will Roczinskis letzte Reportage: 5 – 4 – 3 – 2 – 1 – 
zero… 
 
Radarantennen. Rotierende Schalen Gigantische 
Parabolspiegel, Gitter, Spiralen an der Küste, auf Klippen, auf 
Bergen, hoch über den Wipfeln arktischer Wälder. Darüber 
eine Stimme – Will Roczinski: harte Dramatik, ein wenig 
gespielt, technisch verfremdet, wie durch einen Telefonfilter 
verzerrt: 

»Neunter September, null Uhr zwanzig Greenwich-Zeit. 
In New York ist es achtzehn Uhr zwanzig. 
Sechzehn Uhr zwanzig im westlichen Kanada. 
Das Frühwarnsystem der Vereinigten Staaten registriert von 

Alaska bis Kalifornien, von Neufundland bis Florida drei 
unbekannte Flugobjekte, die sich aus großer Höhe dem 
nordamerikanischen Kontinent nähern. 

Null Uhr dreiundzwanzig. 
Das Rechenzentrum der SAC in Omaha kommt zu dem 

Schluß, daß keine Aggression vorliegt – der Alarm wird 
abgeblasen.« 

Fotos werden eingeblendet. Das SAC-Hauptquartier. Das 
rote Telefon. Die riesige Weltkarte mit den Positionen der 
Langstreckenbomber, die Silos der Interkontinentalraketen, die 
Polarisflotte – das ganze Arsenal des Gegenschlages. 

»Denn die georteten Objekte verharren in einer Höhe von 
etwa siebentausend Metern, bleiben etwa sechs Minuten 
regungslos stehen.« Die Parabolspiegel der Radarantennen 
senken sich zum Horizont:. 

»Dann kommen sie langsam herunter: südwestlich der 
Hudson Bay, nordwestlich der Großen Seen – also über 
kanadischem Gebiet.« 
 



Will Roczinski kommt ins Bild. 
 
Er steht vor einem riesigen Radarturm, das Tonbandgerät 
umgehängt, in der einen Hand das Mikrofon, in der anderen 
ein breites, zwei Meter langes Band, zusammengeklebte 
Großfotos, Radarplots: schwarzer Grund mit weißem, 
kreisförmigem Raster. Der Beam, der radiale 
Elektronenstrahl, wischt mit seiner nachschleppenden 
Leuchtspur über den Schirm. Drei weiße Punkte glühen auf: 
die erfaßten Objekte. 

»Ja, und dann, meine Damen und Herren, passiert etwas 
Seltsames: Das Radarecho der drei dicht zusammenstehenden 
Objekte, bisher gestochen scharfe Leuchtpunkte auf den 
Schirmen, beginnt zu verfließen, löst sich auf, ist 
verschwunden! Gegen null Uhr dreißig ist nichts mehr zu 
erkennen. 

Was bleibt, sind: Radarfotos, Fotoplots von dieser 
Erscheinung – und einige vage Theorien, es könne sich um 
Satelliten-Müll handeln, um sogenannte Boosters, 
ausgebrannte Trägerraketen, die beim Wiedereintritt in die 
Atmosphäre verglühen.« 

Langsam schwenkt die Kamera über die einzelnen Radar-
Totos. Die Leuchtpunkte wandern, Phase um Phase. Die 
einkopierte Uhrzeit ändert sich – um Sekunden – um Minuten. 
»Das SDC, das Space-Defence-Center in Colorado-Springs, 
das von sich behauptet, es habe alle Objekte, die sich auf 
Umlaufbahnen befinden, katalogisiert, gab dazu allerdings 
keinerlei Kommentar. 

So wurde dieses Phänomen unter der Nummer 1674 von der 
US-Air-Force als unbekanntes Flugobjekt zu den Akten 
gelegt.« 
 



Szenenwechsel: Ein Schriftband an einer roten Sandstein-
Fassade: 
 
INTERNATIONALER WELTKONGRESS DER UFO-
FORSCHER. 

Anfahrt der Teilnehmer vor einem Kongreßgebäude in 
Mainz. Händeschütteln. 

Roczinski hat sich mit Kamera und Mikrofon auf der anderen 
Straßenseite aufgebaut. 

»So weit, so schön! Solche Geschichten machen natürlich die 
Runde und heizen die Phantasie an. Bald spukt es nicht nur am 
Himmel, sondern auch in den Köpfen mancher Zeitgenossen. 
In Argentinien sollen die ›fliegenden Untertassen‹, um diesen 
Spuk wieder einmal beim Namen zu nennen, in letzter Zeit 
derartig häufig aufgetreten sein, daß man täglich mit einer 
Invasion der Extraterristen, der Außerirdischen, der Besucher 
aus dem All, rechnet.« Roczinski blättert argentinische 
Zeitungen auf: Fotos einer gaffenden Menge. Hoch oben am 
Himmel schwebt eine glänzende, diskusähnliche Scheibe. 

»Die Zeitungen dort sind voll von sensationellen Berichten. 
Die kosmischen Zwerge oder die unvorstellbaren Supermänner 
vom anderen Stern – über die Größe dieser Wesen konnten 
sich die verläßlichen ›Augenzeugen‹ noch nicht recht einigen – 
verwirren nicht nur Radarexperten und Militärs, sondern auch 
Hausfrauen, Verkehrspolizisten und Farmer. Und dann 
entschweben sie wieder mit ihren Raumschiffen, leider stets, 
bevor es unser einem gelingt, sie vor Kamera und Mikrofon 
zubringen. 

Figuren einer Comic-Strip-Serie, abstruse Ausgeburten der 
Phantasie, die nun ausgezogen sind, den braven Bürger das 
Gruseln zu lehren.« 
 
 



Die Tür des Vorführraumes öffnete sich. Ein mir unbekannter 
Mann trat in den schwach erleuchteten Raum. 
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Er winkte mir kurz zu und nahm zwei Reihen weiter hinten 
Platz. 

Szenenwechsel auf dem Monitor: 
 
Foyer der Kongreßhalle. Große Stellwände zerteilen den 
Raum. 

Sie sind beklebt mit Zeitungsausschnitten, Plakaten und 
Fotos. Eine Bücherschau. Weit über hundert deutsche und 
englische Titel. Fliegende Untertassen auf Buchumschlägen 
und Zeitschriften. 

Dichtes Gedränge, alle Altersgruppen scheinen vertreten zu 
sein, alle sozialen Schichten. Darüber liegt die Stimme 
Roczinskis: 

»Die Hilfstruppen haben sich in Mainz versammelt, beim 
internationalen Weltkongreß der UFO-Forschem. UFOs, das 
sind unbekannte Flugobjekte. Achthundert Teilnehmer aus 
dreiundzwanzig Ländern tauschen nun ihre Erfahrungen mit 
den Weltraumbesuchern aus: Wissenschaftler, Journalisten, 
Okkultisten. Ihnen gemeinsam ist der feste Glaube an das 
Unwahrscheinliche.« Quer über die Bühne ein Spruch: 

INTERNATIONALE VERSTÄNDIGUNG • GLOBALER: 
UND UNIVERSALER FRIEDE • INTERPLANETARISCHE 
FREUNDSCHAFT – KOSMISCHE KONFÖDERATION 

Am mit zahlreichen Mikrofonen bestückten Rednerpult hängt 
ein blauer Wimpel mit Silberschrift: VERITAS VINCIT – ›Die 
Wahrheit siegt‹. Darunter DUIST – DEUTSCHE UFO-IFO-
STUDIENGESELLSCHAFT. 



Der erste Sprecher: Ruhig, seriös, randlose Brille. 
Künstlerkopf mit grauer Mähne. Ein Titel wird eingeblendet: 
KARL L. VEIT – PRÄSIDENT DER DUIST. 

»Die Deutsche UFO-IFO-Studiengesellschaft dient der 
Allgemeinheit durch Beobachten, Fotografieren, 
Berichterstatten, Erforschung und Auswertung von realen 
Landungen und telepathischer, technisch erwiesener, radio- 
oder radarmäßig sowie menschlich direkter Annäherung und 
Freundschaftsbekundungen von Bewohnern anderer Planeten. 
Sie steht auf dem Boden christlich-geistiger Gotteserkenntnis, 
des Glaubens an die Wiederkunft Christi und dient dem 
Weltfrieden und der Völkerverständigung.« Beifall. 
 
Der Unbekannte hinter mir räuspert sich, ein kurzes Lachen, 
dann mischt er sich ein, beugt sich vor: 

»Passen Sie auf, jetzt kommt Oberth, Professor Oberth, der 
deutsche Raketenpionier, Lehrmeister von Wernher von Braun. 
Schlauer Fuchs, legt sich nicht fest.« 

Titeleinblendung: 
PROFESSOR HERMANN OBERTH Weiße Locken, 

baltischer Akzent. 
Es ist nicht das erste Mal, daß mir dieser Nestor der 

Raketentechnik auf einem Fernsehschirm begegnet. Zum 
letztenmal hatte ich ihn gesehen, wie er im Studio die erste 
Mondlandung verfolgte. 
 
»Ich bin kein Propagandist für eine, und sei es auch noch so 
nützliche Weltanschauung. Ich fühle mich einfach als 
Vorscher, der die Wahrheit ergründen möchte, der die 
Wahrscheinlichkeit der Annahmen gegeneinander abwägt, 
jederzeit kritisch und jederzeit bereit, dem abzuschwören, was 
er gestern noch geglaubt hat, wenn sich eine bessere 
Erklärung dafür finden sollte, und, um ein drastisches Wort 



Friedrich Hebbels zu gebrauchen: jederzeit bereit, den 
Holofernes von gestern dem Holofernes von morgen zu fressen 
zu geben. Unter anderen Voraussetzungen kann man die 
Wissenschaft nicht fördern. Für die Forschung gibt es keinen 
Schmutz, sondern nur Forschungsobjekte, und es gibt für uns 
auch nur ein einziges Axiom: ›Je besser jemand eine Gegend 
kennt, desto weniger wird er sich verirren, und je mehr die 
Menschheit weiß, desto geringer ist die Gefahr, daß sie in die 
Irre geht.‹ 

Was nun die UFOs sind, das wissen wir, genaugenommen, 
noch nicht ganz sicher. Aber angesichts der Tatsachen scheint 
die Hypothese, es könnten Raumschiffe von anderen Welten 
sein, am allerwahrscheinlichsten. Diese Hypothese konnte bis 
jetzt noch nicht widerlegt werden!« Beifall. 

Ein älterer, zierlicher Mann tritt ans Rednerpult. Untertitel: 
Dr. WILHELM MARTIN, NATURWISSENSCHAFTLER, 
MANNHEIM. 

»Liebe Freunde, warum sind die UFOs noch so ein großes 
Problem für viele Menschen, insbesondere auch für 
militärische Stellen? Sie zeigen unglaubliche Fähigkeiten, die 
weit über das hinausgehen, was irdische Technik zuwege 
bringt. Sie weisen nicht nur Geschwindigkeiten auf, die die 
unserer irdischen Flugzeuge und Raketen weit übertreffen, 
sondern sie haben auch die Fähigkeit des fast plötzlichen 
Anhaltens oder gar Wendens und Umkehrens aus solch hohen 
Geschwindigkeiten heraus, was jedes irdische 
Konstruktionsmaterial wegen der ungeheuren 
Trägheitswirkung, die dabei auftritt, zerreißen würde. Ferner 
zeigen sie oft merkwürdige Licht- und Leuchterscheinungen 
mit Farbwechsel sowie ein noch rätselhafteres Verschwinden, 
Unsichtbarwerden und Wiedererscheinen. Das alles ist 
wissenschaftlich bis heute nicht erklärbar. Aber wir können 
diese Fähigkeiten kennzeichnen mit dem geistlichen Wort: 



Überwindung der Trägheit oder Selbstüberwindung!« Wieder 
rauscht Beifall der achthundert auf. Auf der Bühne steht nun 
eine schlanke Suffragette in mittleren Jahren. Fern vom 
Rednerpult verliest sie mit missionarischer Emphase ihren 
Text. 

Eingeblendeter Fußtitel: ILSE VON JACOBI, MÜNCHEN. 
»Jetzt erwarten die Militärbehörden in der ganzen Welt die 
wichtigste und siebente Phase, nämlich die offene Landung 
außerirdischer Raumschiffe vor vielen Menschen. Erst wenn 
diese großen Kontaktnahmen stattgefunden haben, hat unser 
Planet Aussicht, in die Föderation der Planeten unseres 
Sonnensystems aufgenommen zu werden, um mit Hilfe älterer 
Menschheiten in ein neues Zeitalter des Friedens und Glücks 
hineinzuwachsen.« Großer Beifall. 

Wieder im Foyer. Gedankenaustausch nach den Referaten. 
Die Teilnehmer ergehen sich zwischen den 
Ausstellungsvitrinen. Im Vordergrund interviewt Roczinski den 
Kongreßleiter Karl L. Veit: 

»Als Herausgeber der monatlich erscheinenden 
UFONACHRICHTEN, Herr Veit, sind Sie sicher informiert 
über die neuesten Sichtungen. Gibt es weichein Deutschland?« 

»Ja, wir haben im Laufe der letzten drei Jahre über 
dreihundert UFO-Sichtungen genau registriert und auf dieser 
Karte mit Nadeln markiert.« 

Auf einer Karte der Bundesrepublik häufen sich die Nadeln 
im Gebiet Rhein-Ruhr, im Rhein-Main-Dreieck, sie fehlen fast 
völlig im Bayerischen Wald. 

Professor Oberth signiert gerade einige Exemplare seines 
Buches »Katechismus der Uraniden« für jüngere 
Kongreßbesucher. Als die Kamera ihn erfaßt, hält er inne: 
»Vor einigen Jahren ist in Green Bank, in den USA, eine 
Konferenz zusammengetreten – sie nannten sie ›Projekt 
OZMA‹, nach der Prinzessin des Märchenlandes OZ, einer 



abgelegenen, schwer zu erreichenden Insel, bevölkert von 
seltsamen Wesen. Da trafen sich nun Astronauten, darunter 
der Deutsche Otto Struve, eine Weltkapazität, leitender 
Direktor des Observatoriums, dann Biologen, Physiker und so 
weiter. 

Und die sind nun zu dem Ergebnis gekommen, daß es außer 
der Erde wahrscheinlich noch mindestens zehntausend, 
vermutlich aber weit über hundert Millionen bewohnter 
Planeten gibt, die eine Art ›Menschheit‹ wie die unsere 
hervorgebracht haben. 

Und alle diese ›intelligenten Zivilisationen‹, so nimmt man 
an, sind wesentlich fortgeschrittener als wir.« Ein hagerer, 
älterer Herr vor einer Stellwand mit UFO-Fotos. 
Eingeblendeter Titel: 

ALFONSO D’AUBERT, ING. VDI, SANTIAGO DE CHILE. 
»Im Süden Chiles gibt es fast täglich UFO-Sichtungen, die 

natürlich im großen und ganzen von der Regierung geleugnet 
werden. Es ist bereits so weit, daß die Kinder im Süden Chiles 
sagen: Was denn, heute ist gar kein UFO gekommen? – Weil 
sie so daran gewöhnt sind.« 

Ein untersetzter Typ, der keinen Widerspruch duldet, doziert 
anhand seines Buches »Strategie über dem Abgrund« die 
Geschichte des Zweiten Weltkrieges in kosmischer Sicht. 
Herausgegeben im Selbstverlag. 

Fußtitel: A. WÖRNER, STEUERBEVOLLMÄCHTIGTER, 
KOBLENZ. 

»Als ehemaliger Soldat und Offizier konnte ich das am besten 
herausfinden, aus der Kriegsliteratur und aus meinen eigenen 
Erlebnissen, daß der Zweite Weltkrieg, wie auch der Erste, von 
außerirdischen Raumfahrzeugen überwacht worden ist, wo 
also außerirdischer Einfluß wirksam wird und damit praktisch 
nicht etwa der Hitler den Krieg inszeniert und verloren hat, 



sondern eben nur ein Werkzeug war außerirdischer Kräfte – 
und so die ganze Weltgeschichte gesteuert wird…« 

Auf der Straße, vor der Fassade der Liedertafel in Mainz, 
interviewt Roczinski noch einige Kongreßteilnehmer, die 
gerade das Gebäude verlassen. 

Eine freundliche Hausfrau stutzt, bleibt stehen, denkt über 
Roczinskis Frage kurz nach, dann antwortet sie in hessischem 
Dialekt: 

»Warum isch hier war beim Kongreß? Ha, des is doch alles 
so herrlisch unheimlisch…!« 

Roczinski wendet sich um zur Kamera. Getonte Brille, ein 
ironisches Lächeln um den Mund: 

»Unheimlich – in der Tat! Diese Mischung aus Wissenschaft 
und sanftem Gruseln, eine Mischung, die sich übrigens 
glänzend verkauft, zumindest in der Presse: SUDBURY STAR, 
Kanada. Dieser Bericht geht hier von Hand zu Hand. 
Sensationelle Fotos, aufgenommen von einem Landwirt, der 
zufällig eine Kamera bei sich trug: Am 9. September, kurz vor 
17 Uhr, wurden bei Sudbury, im nördlichen Teil der Provinz 
Ontario, drei fliegende Untertassen gesichtet. Sie brachen mit 
hellem, orangefarbenem Schein durch die tiefhängende 
Wolkendecke und verschwanden rasch und geräuschlos am 
nordwestlichen Horizont.« Die Kamera hat sich der Zeitung 
genähert. Wir lesen die Überschrift, sehen die Fotos, den 
Farmer im Porträt, die drei hellen Scheiben über dem 
Holzhaus, über dem Weideland. 

»9. September! – Ich könnte bei diesem Kongreß viel Beifall 
ernten für eine Information: Denn dreißig Minuten vor diesen 
Amateurfotos entstand dieses Radarbild von unbekannten 
Flugobjekten, registriert von der US-Air-Force unter der 
Nummer 1674.« 

Wieder, wie zu Beginn der Sendung, entrollt Roczinski die 
zusammenhängenden Radar-Plots: 



Drei Leuchtpunkte auf dem kreisförmigen Raster des 
Schirms: drei Objekte. In der Ecke ein Stempel, eingetragen 
Code, Chiffrierung, zwei Unterschriften, Datum: 9. Sept. 
Ortszeit: 4.20.47 pm – und die Nummer 1674! 
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Die Leuchtstoffröhren blinkten auf. Der Unbekannte kam nach 
vorn: »Mein Name ist Kufner, guten Tag.« 

»Ach ja, herzlichen Dank für die Gastfreundschaft.« Kufner 
war leitender Redakteur des aktuellen forums. Er lächelte 
verbindlich: 

»Wenn Sie uns schon mal die Ehre geben… Was haben Sie 
vor? Einen Film über UFOs oder einen über Roczinski: ›Ein 
Reporterschicksal‹…?« 

»Vielleicht beides in einem – vielleicht! Vorläufig bin ich nur 
neugierig. War das alles authentisch?« 

»Hundertprozentig! Der Kongreß hat drei Tage gedauert, und 
wir sind im Material erstickt. Wir hätten einen Drei-Stunden-
Film draus machen können.« 

»Holen Sie’s doch nach!« 
»Danke, nein. Ist auch bei unserem Sonntagnachmittag-

Magazin nicht drin. Faustregel: kein Beitrag über zehn 
Minuten. Die Auswahl ist uns allerdings schwergefallen.« 

»Ja, sie kommt mir ein wenig einseitig vor. Ein bißchen 
kurios.« 

»Die wirklich komischen Statements und Interviews haben 
wir unter den Tisch fallenlassen. Da waren Dinge darunter, die 
hätte uns keiner abgenommen. Allerdings gebe ich zu: 
Roczinski hat gern Jagd auf bunte Vögel gemacht. Und Ironie 
war nun einmal seine Stärke.« 

»Seine Stärke oder seine Schwäche?« 
»Ironie verkauft sich gut! Wenn vor der Kamera einer 

fertiggemacht wird, dann jubelt der kleine Mann zu Hause vor 



seinem Fernsehgerät und fühlt sich der großen Welt gewaltig 
überlegen.« 

»Also kein objektiver Kongreßbericht, eher ein reichlich 
tendenziöses Feuilleton. Die Erfinder kurioser Theorien, die 
bei solchen Veranstaltungen naturgemäß auftauchen, mit 
Leuten wie Professor Oberth in einen Topf zu werfen und 
dadurch ein Phänomen in Frage zu stellen – nur weil man 
bisher keine Erklärung dafür gefunden hat: ich finde das 
ärgerlich!« 

»Harte Kritik!« Kufner schmunzelte. »Und wieso überhaupt 
›Phänomen‹? Die Universität von Colorado hat im Auftrag der 
amerikanischen Regierung nach jahrelangen Recherchen 
festgestellt, daß es keine unbekannten Flugobjekte gibt!« 

»Hm – im Auftrag der amerikanischen Regierung…?« 
»Ja, stand in allen Zeitungen! – Wir müssen hier leider raus. 

Die Vorführung ist belegt. Kommen Sie, wir gehen rauf zu 
mir.« 

Auf dem Flur stand das Busen-Mädchen und überreichte 
Kufner den Karton mit dem Film. Gleichzeitig lächelte sie 
mich wieder unverschämt an. Jetzt trug sie die Haare offen. 
Eine ungeheure Löwenmähne – in neun Minuten und sieben 
Sekunden meisterlich toupiert. Vermutlich hatte sie erfahren, 
welches Handwerk ich ausübe. Der Traum, auf dem Flur eines 
Studios von einem Regisseur als Weltstar entdeckt zu werden, 
ist offenbar nicht auszurotten. In der Tür zum Filmgeberraum – 
BETRETEN AUSNAHMSLOS UNTERSAGT – drehte sie 
sich noch einmal um, zog den Pulli stramm und ließ die Zähne 
blitzen. Wir wanderten zurück durch das Labyrinth der 
Administration: Chefredaktion – Hauptabteilung 
Tagesgeschehen – Hauptabteilung Politik und Zeitgeschehen – 
Dokumentation… 

»Glauben Sie eigentlich an UFOs?« Ich hatte keine Lust, 
mich einem Verhör zu stellen. »Ist das eine Glaubensfrage?« 



»Ich fürchte ja. Und sogar ausschließlich! Schlagen Sie nach 
bei dem Schweizer Psychologen CG. Jung: › Ein moderner 
Mythus‹. Heilserwartung! Die alten Götter haben versagt, die 
Menschheit hofft auf neue: Hyperzivilisationen, Wesen, die 
uns Jahrtausende oder gar Jahrmillionen überlegen sind. 
Solche Super-Lebewesen – warum sollen sie nicht irgendwo 
existieren? – müßten dann eine phantastisch hohe Stufe der 
Intelligenz, der Zivilisation und der wissenschaftlichen 
Entwicklung erreicht haben. 

Und nun breitet sich die Hoffnung aus, die werden kommen 
und uns aus dem Dreck ziehen, werden uns den Frieden 
bringen, das Glück, den Wohlstand ohne Reue, das Paradies 
auf Erden. Und so weiter. Kein Zweifel: eine neue Religion. 
Dem Zeitalter der Raumfahrt durchaus angemessen. Hier 
geht’s rein!« 

Zwei Damen saßen im Vorzimmer mit seiner stereotypen 
Standardeinrichtung. In einer öffentlich-rechtlichen Anstalt 
entwickeln sich zwar hierarchische Strukturen, die 
Entfaltungsmöglichkeit für repräsentativen Luxus jedoch ist 
gebremst. Zumindest vorläufig. »Kaffee oder Tee?« 

»Tee, bitte. Keine Angst, ich störe nicht mehr lange, ich muß 
weiter.« 

Kufner war wohltuend frei von Hektik: »Keine Eile, Sie 
stören nicht. Wir hatten gestern Sendung. Jetzt läuft die 
Maschine erst langsam wieder an. Das sind die Vorteile eines 
Sonntagnachmittags-Magazins. 

Um auf Jung zurückzukommen: Nehmen wir den Fall: 
Tausende sehen gleichzeitig eine fliegende Untertasse über 
ihrer Stadt. Eine Kollektiv-Vision! Tausende haben ja auch zur 
gleichen Zeit die heilige Jungfrau von Fatima erblickt. Sofern 
Sie der Überlieferung glauben wollen. Das sind in meinen 
Augen analoge Fälle! 



Und die silberglänzenden, diskusförmigen Gebilde: 
›Mandalas‹. Ein Begriff aus dem Sanskrit: die absolute Einheit 
eines Körpers, Geschlossenheit einer göttlichen Form. 
Mythologie – und sonst nichts.« 

»Und eine sinnvolle Konstruktion unter dem Gesichtspunkt 
der Aerodynamik«, fügte ich nüchtern hinzu. »Luftwiderstand 
gibt es nur in der Gashülle von Planeten. Im freien Raum des 
Universums ist Aerodynamik gegenstandslos.« 

Aber ich gab nicht auf: »Dort gibt es Widerstände anderer 
Art, die bei extrem hohen Geschwindigkeiten problematisch 
werden. Kleinste Materie-Partikel. Interstellare Wolken 
ionisierten Gases. Wasserstoffatome. Ich bin kein Physiker, 
aber es heißt, auch der sogenannte ›leere Raum‹ sei voller 
Materie. Und das andere Problem: Halten sich Radargeräte 
auch an die These von C. G. Jung über die Kollektiv-Visionen? 
Sind sie psychologisch beeinflußbar?« 

»Ganz bestimmt nicht«, räumte Kufner ein. »Das ist der 
springende Punkt, nicht nur bei Jung, der in diesem Fall jede 
weitere Aussage verweigert. Das war auch der springende 
Punkt bei Roczinski. Er war immer Skeptiker, zumindest 
Realist. UFOs, also das war kein ernsthaftes Thema für ihn. Er 
fand diese Veranstaltung hier in der ›Liedertafel‹ einfach 
lächerlich. Aber dann erwachte der Instinkt des Reporters. 
Dieser Zeitungsbericht aus Kanada mit den Amateurfotos eines 
Landwirts, die Radar-Plots, echte Aufnahmen, die ihm ein 
Kollege aus den USA direkt von der SAC besorgte – und zwar 
Fotos vom gleichen Tag, fast von der gleichen Stunde, das war 
für ihn nicht nur Zufall, das war ihm einfach ein Zahn zuviel. 
Er holte sich den Segen von oben – ich selbst hab’ mich 
natürlich auch bei der Chefredaktion abgesichert –, na, und 
dann flog er eben los. Zuerst nach Washington D. C. zu 
unserer dortigen Redaktion und dann weiter nach Kanada.« 



Der Tee kam. Auf den Zuckerstücken stand Zweites 
Deutsches Fernsehen. Ein autarkes Gemeinwesen. 

»Wie ist das – darf ich das Material aus Kanada mal sehen?« 
Kufner hatte drei Stück Zucker genommen, sie in Ruhe 
ausgewickelt, nun rührte er langsam und bedächtig in seinem 
Tee. Dann fischte er sich, ohne hinzusehen, noch eine weitere 
Zigarette aus der Packung – eine qualmte bereits frisch 
angeraucht auf seinem Aschenbecher. Er schob mir die 
Packung über den Tisch. Vor einer Minute hatte ich ihm 
erzählt, daß ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr rauche… Das 
Zündholz flammte auf, dabei sah er mich wieder an und 
inhalierte den Rauch zwischen den einzelnen Sätzen: 

»Warum nicht? – Natürlich können Sie das Material aus 
Kanada sehen! Vorausgesetzt, die Damen im Schneideraum 
haben Zeit, die Rollen herauszusuchen. Es ist schon einige 
Wochen her, da sammelt sich allerhand an.« Er rührte weiter in 
der Tasse und beobachtete interessiert den Zerfall des ZDF-
eigenen Zuckers. Er wählte eine Nummer – es war besetzt –, 
auch der zweite Versuch schlug fehl. »Die Mädchen quatschen 
wieder. Wir müssen selber hin. Aber erst, wenn Sie 
ausgetrunken haben – ganz in Ruhe, bitte, ja – und wenn Sie 
dann immer noch ernsthaft darauf bestehen und sich was 
davon versprechen…« 

Ich hätte sagen können: ›Nein, lassen wir das!‹ und ›So 
wichtig ist es ja auch wieder nicht!‹ aber… 
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»Unmöglich! – Tut mir leid! Sie sehen doch selbst!« Das 
waren keine höflichen Ausflüchte. Das war ehrlich und 
deutlich. Die Hektik im Schneideraum sieben war echt. Frau 
Beilke, die Cutterin, wimmelte uns kommentarlos ab, ohne 
sich auch nur umzusehen. Wir standen hinter ihr in der Tür. 
Die Dame saß vor ihrem Schneidetisch, drei Männer hatten sie 
eingekreist: zwei Redakteure und ein Regisseur. Die musterten 
Kufner und mich ausgesprochen feindlich. Andere Abteilung. 
Außerdem hatten sie einen Termin! Deshalb starrten sie alle 
wieder auf die Mattscheibe des Schneidetisches, auf der nichts 
zu sehen war, gar nichts! Denn der Tisch gab keinen Laut, die 
Filmrollen bewegten sich nicht. Nur die Finger von Frau 
Beilke trommelten nervös auf die Platte, soweit die brennende 
Zigarette das zuließ. Rauchen verboten! Das Schild war 
dreißig mal vierzig, die Buchstaben feuerrot und acht 
Zentimeter hoch! 

Im Hintergrund durchwühlten zwei verstörte Mädchen 
ergebnislos die Kartons mit den Filmresten und 
Bildausschnitten. Offensichtlich war eine wichtige Szene 
verschwunden. Diese, Pantomime kenne ich doch. 

Cutterinnen bekommen in solchen Situationen immer einen 
ganz schmalen Mund, an dem man sich schneiden könnte. 
Auch Frau Beilke. Sie war nur von hinten zu sehen, aber man 
konnte es hören: »Na, was ist…?« 

Keine Antwort der Mädchen. Filmstreifen wurden gegen das 
Fenster gehoben, gegen das Licht, wurden abgerollt, aufgerollt, 
Zahlen wurden geflüstert. Hysterie breitete sich aus, Panik! 
Immer noch starrten vier Augenpaare – unsere nicht 



mitgerechnet – auf ein nicht vorhandenes Bild. Um sechzehn 
Uhr war Abnahme, die letzte und endgültige Vorführung vor 
der Sendung. Es mußte sich wohl um etwas Hochaktuelles 
handeln. Und es war bereits kurz nach zwei. »Na, was ist…?« 
– die zweite und vorletzte Warnung. Aber das gewünschte 
Stückchen Film war wirklich weg, hing unauffindbar und 
unerkannt zwischen tausend anderen Schnipseln an einem der 
über hundert Nägel der zahlreichen Körbe, lag vielleicht unter 
dem Tisch, befand sich, falsch einsortiert, in einer von 
fünfhundert Dosen, in einem der deckenhohen Stapel 
schwarzer Kartons, zusammengerollt unter vielen zigtausend 
Metern Film. 

»Kann man den Nixon nicht später einsetzen. – oder einfach 
ganz weglassen?« 

»Ich hab’ hier erst vierzehn Sekunden – wir brauchen 
mindestens sechzehn!« 

»Aber wir müssen doch weiter. Ich mach’ das einfach mit 
Text…!« 

»Der Nixon kommt rein!« 
Frau Beilke beteiligte sich bereits nicht mehr an der 

Diskussion zwischen Redaktion und Regie. Sie ließ die Rollen 
wieder rotieren; die Mattscheibe flimmerte, sie fuhr vor und 
zurück, zeichnete an, schnitt heraus, setzte ein, kürzte, 
verlängerte, und schließlich entdeckte sie die fehlende Szene: 
Die hing zusammen mit einem Dutzend anderer Streifen um 
ihren Hals. Ein beliebtes Versteck. 

»Da ist ja der Nixon!« – Einer hatte ihn erkannt. Frau Beilke 
war überführt worden, als sie gerade versucht hatte, den 
Streifen einzuschmuggeln. Aber sie nickte nur. Die Mädchen 
hatten davon nichts mitbekommen, wurden auch nicht weiter 
informiert, wühlten immer noch erfolglos in Körben und 
Kartons, verzweifelt, ängstlich, vielleicht sogar den Tränen 
nahe, wer weiß! »Worauf warten Sie denn noch?« Frau Beilke 



hatte sich umgedreht zu uns. So sah sie also aus. Gar nicht 
unnett – nur eben völlig kaputt, müde, vom ständigen 
Termindruck verschlissen. »Ich habe Ihnen doch gesagt, es 
geht nicht! Worauf warten Sie denn noch?« 

»Auf Ihre Antwort!« Kufner lächelte mit Anstrengung. »Ich 
habe Sie doch vorhin etwas gefragt…« 

Frau Beilke wendete sich ab, arbeitete weiter; möglich, daß 
sie den Kopf geschüttelt hat. 

»Ich habe vorgeschlagen: Während der Abnahme um 
sechzehn Uhr könnten Ihre Damen doch unten im 
Archivbunker suchen. Oder müssen die dabeisein?« 

»Die finden doch nichts… finden doch nie was!« Die 
Mädchen standen wie verschreckte Rehe bis zum Knie im 
Farbfilm und nahmen die Witterung einer neuen Katastrophe 
auf. Sie rührten sich nicht. Es sah aus, als hielten sie sich an 
ihren brennenden Zigaretten fest. 

»Also was nun?« – Aber Frau Beilke schwieg, klebte weiter 
zusammen, fuhr den Film vor und zurück. Das Bild flimmerte, 
aber es war nichts zu erkennen. Vier feindliche Rücken 
deckten es ab. 

»Achtzehn Sekunden – Scheiße, wieder zu lang!« Einer der 
Redakteure schmiß seine Stoppuhr auf den Tisch. »Okay«, 
sagte Kufner, »wir kommen also um sechzehn Uhr dreißig!« 
Und knallte die feuersichere Tür hinter uns zu. Kufner mußte 
zu einer Besprechung, den hatte ich auch schon genügend 
behelligt, da gab’s auch nichts weiter zu bereden zwischen uns, 
zumindest nicht im Augenblick. Die Redakteure von der 
Hauptabteilung Fernsehspiel und Film, mit denen ich sonst zu 
tun hatte, die hockten drüben in Mainz und waren über meinen 
unangemeldeten Besuch nicht so sehr glücklich gewesen. 

Kufners Sekretärin buchte also liebenswürdigerweise meinen 
Rückflug nach München für die Abendmaschine – das einzig 
Sinnvolle, das mir einfiel. Und genau dies war sinnlos und 



voreilig, wie sich bald herausstellen sollte. Den Weg zum 
Filmgeberraum fand ich diesmal allein. Die neuen 
›Farbfilmabtaster‹ waren eindrucksvoll, zugegeben, und 
vermutlich sehr teuer. Und das Busenmädchen hatte wohl 
seinen Traum von der glückhaften Karriere für heute begraben. 
Kein unverschämtes Lächeln war ihr mehr abzugewinnen. Und 
aus der Löwenmähne waren inzwischen Zöpfe geworden. 

Vielleicht war die Anwesenheit ihrer Kollegin daran schuld. 
Die war brünett und noch wesentlich attraktiver. Die erzählte 
von sich, sofort und unaufgefordert. Sie hatte vier Jahre 
intensiven Ballettunterricht genommen, alle hatten ihr eine 
große Zukunft prophezeit, und nun war sie hier gelandet, nach 
einer Ausbildung am Rundfunktechnischen Institut. Das fand 
ich sehr vernünftig! 

Sie sprach jenes dezente Stuttgarter Schwäbisch, wie es 
einem in der großen, weiten Welt immer wieder begegnet. 
Besonders, um nur ein Beispiel zu nennen, in der Bavaria, in 
der bayerischen Filmstadt. Dort ist Schwäbisch gewissermaßen 
zur Amtssprache geworden – wie Englisch einst im 
kolonisierten Indien. 
 
 
Hermann Höhn, ein alter Freund und Bekannter, 
Hauptabteilungsleiter für Produktion, war nicht auffindbar. 
Schade. Wir hatten uns seit… na ja, fast zehn Jahre werden’s 
wohl sein, nicht mehr gesehen. Als mich der Regisseur Rudolf 
Jugert ein paar Tage nach meinem Abitur als Regieassistent 
verpflichtet hatte, war Hermann Höhn Produktionsleiter bei 
Eric Pommer gewesen und hatte in dieser Funktion meinen 
allerersten Vertrag unterschrieben. Fünfundzwanzig Mark in 
der Woche. Halt, nein: Als der alte Pommer erfuhr, daß ich 
direkt von der Schulbank kam, daß ich erst mal lernen wollte, 
wie man Filme macht, und daß mir das Geldverdienen noch 



nicht so sehr am Herzen lag, wie zum Beispiel heute, da 
meinte er, zwanzig Mark in der Woche würden es wohl auch 
tun. Und dabei blieb es dann. Und da heißt es immer, beim 
alten deutschen Film hätten die mit Gagen nur so um sich 
geschmissen. Das ist nun auch schon zwanzig Jahre her. 
Zwanzig Jahre Film und Fernsehen – und immer noch die 
Scheu, in ein fremdes Studio zu gehen, wenn man dort nichts 
verloren hat. Das sähe so aus wie Neugierde, Werkspionage, 
und ist deshalb ein ›Tabu‹ unter Kollegen. 

Aber hier gab es eigentlich niemanden, der mich kannte, ich 
war hier draußen zum erstenmal, wozu also Hemmungen? 
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Das Studio III war nicht übermäßig groß, nicht übermäßig 
modern. Der Generalablauf der Drehscheibe sollte beginnen. 
Ein Rotlicht flammte auf, als ich gerade eingetreten war, eine 
Stimme brüllte: Ruhe – alles stehenbleiben! Die Tür fiel hinter 
mir zu – die Falle war zugeschnappt, der Rückweg versperrt, 
ich blieb also weisungsgemäß stehen. Fernsehen – live! – das 
ist in den Augen von uns Filmemachern in erster Linie 
Leistungssport! Beunruhigend, nervenzerfetzend! Unfaßbar, 
daß es Kollegen gibt, die solches freiwillig tun. Und sogar 
Spaß daran haben. Live – eine teuflische Mischung aus 
Theaterimprovisation und, zwangsläufig, technischer 
Präzision. Ein gigantischer Apparat muß da bewegt werden, 
der von allen Mitarbeitern roboterhafte Zuverlässigkeit 
verlangt und der natürlich extrem störanfällig ist. Ruhe – alles 
stehen bleiben! Schon wieder! Aus dem Lautsprecher kam nun 
die Stimme des Regisseurs, der oben in einem Glaskasten 
residierte: ›His masters voice‹ – ›master next god‹. »Verdammt 
noch mal, wann geht es endlich los?« Daraufhin ging es los: 

Ein Wirbelwind wehte durchs Studio. Die Mitarbeiter 
schienen sich durch Zellteilung zu vermehren, aus allen Ecken 
und Winkeln kamen sie heraus: fünf – zehn – fünfzehn – 
zwanzig Personen… 

Alle hatten sie Funktionen, waren Spezialisten. Sie schoben 
die monströsen elektronischen Farbkameras vor sich her, 
schleppten Kabel hinterdrein und Monitore. Fünfundzwanzig – 
dreißig… 

Bühnenarbeiter, Szenenbildner, sie bauten auf und um. 
Fünfunddreißig – vierzig… 



Beleuchter schwärmten aus, Scheinwerfer wurden montiert, 
Lampen gedreht, das Licht wurde verändert, gemessen. 
Fünfundvierzig – fünfzig… 

Graphiken wurden aufgestellt und angestrahlt, Sprecher 
kamen herein, Schauspieler, gefolgt von Maskenbildnern, 
Garderobiers. Fünfundfünfzig – sechzig… Und erst die im 
Hintergrund: Tonmeister mit Assistenten, die Mädchen am 
Bildmischpult, am Filmgeber, die Cutterinnen, der 
Produktionsstab, die Aufnahmeleiter – und über allem: der 
Regisseur. Siebzig – neunzig – einhundertundsieben… Ich 
übertreibe? Ja, natürlich! Dadurch erreicht man immer eine 
gewisse Anschaulichkeit. Und anders funktioniert so ein Laden 
ja auch nicht. Besonders nicht ›live‹. Wenn ich da an unser 
kleines Team denke: sechs bis sieben Leute, Kollegen, 
Freunde, eine Handkamera, ein Tonbandgerät – aus! Damit 
fahren wir rund um die Welt, ohne Studio und ohne Ruhe – 
alles stehenbleiben: Jeder packt mit an, und so drehen wir 
unsere Filme. 

Wenn ich daran denke und diesen Alptraum hier betrachte, 
dann bekomme ich schöne und zufriedene Gedanken. »Du 
siehst so unverschämt glücklich aus. Warum?« Hier muß man 
sich also treffen, ausgerechnet. Dabei sind wir fast Nachbarn – 
Guido Baumann und ich. Wir wohnen beide am Fuß unserer 
bayerischen Berge, dort, wo unsere Republik am schönsten 
und am schwärzesten ist. Allerdings liegen drei Flüsse 
zwischen uns. 

»Ich sehe glücklich aus, weil’s mir gruselt. Und was machst 
du hier?« 

Er hatte eine Marathonbesprechung hinter sich. Eine neue 
Sendereihe für das Nachmittagsprogramm wurde geplant. Jetzt 
hatte man kurz unterbrochen, einer der Gesprächspartner 
wirkte hier bei der Drehscheibe mit. 



Guido Baumann ist vielen nur als der Schweizer Ratefuchs 
bekannt. Aber seltsame Berufe zu erraten, das ist nur sein 
Hobby, sozusagen ein Hobby mit Pensionsberechtigung, das 
kann er auch noch mit siebzig. 

»Der Lembke hält noch dreißig Jahre durch, das ist kein 
Problem.« 

Aber eigentlich ist der Guido ein Erfinder, ein kreativer 
Mensch, wie man heute sagt; er entwirft Sendungen, ist 
Drehbuchautor und Ideen-Produzent. Ruhe – alles 
stehenbleiben. 

Wir flüchteten ins Freie, spazierten einmal rund um die 
Studios, es hatte angefangen zu regnen. Wir schwätzten über 
dies und das. Zum Beispiel über unsere Katzen, bayerische 
Landkatzen, Bauernkatzen. Guidos Katze heißt Sambo, die 
vorige hieß Doktor Murke – nach Böll. 

Er verkehrt mit ihnen auf einer intellektuellen Basis. Er 
spricht zu den Tieren, und sie verstehen ihn. Telepathie 
zwischen Mensch und Tier? Man sollte endlich mal eine 
Sendereihe über Parapsychologie in Erwägung ziehen! »Und 
was macht dein neuer Film, wann geht es los?« fragte Guido. 

»Welcher Film?« 
»Dein nächstes Projekt – deswegen bist du doch hier!« 
»Das ist noch kein Projekt. Hast du etwas gehört?« 
Guido schüttelte den Kopf: »Nein, nichts gehört. Ich hab’ nur 

so das Gefühl, du planst einen Film über UFOs!« 
Und er grinste mich provozierend an. 



 
10 

 
 
 

Taxi nach Wiesbaden-Schierstein. 
Das Ehepaar Veit erwartete mich in seinem Drei-Etagen-

Haus nahe dem Rheinufer. Sie waren, zusammen mit einem 
größeren Kreis von Freunden und Gleichgesinnten, die 
Begründer der DUIST, der DEUTSCHEN-UFO-IFO-
STUDIENGESELLSCHAFT e. V. So stand es am Tor – 
darunter stand Ventla Verlag. 

»Wieso Ventla, was bedeutet das?« – Ich dachte an die 
indische Mythologie. 

Herr Veit gab mir recht: »Ein Wort aus dem Sanskrit. Ventla, 
das sind die Strahlschiffe, die Raumfahrzeuge der 
Extraterristen. Und in diesem Verlag haben wir über vierzig 
deutschsprachige Titel der über dreihundert Titel umfassenden 
internationalen UFO-Literatur herausgebracht. Seit 1956 
erscheint außerdem monatlich unsere Zeitung UFO-
Nachrichten, die auch in sechsundsiebzig Länder verschickt 
wird.« 

»Und wie viele Mitglieder hat Ihre Gemeinschaft?« 
»Tausende!« 
Karl L. Veit, der Präsident der DUIST, der Initiator des UFO-

Kongresses in Mainz, hatte nun schon gut ein halbes Tausend 
Lichtbild- und Filmvorträge hinter sich. Die letzten Stationen 
waren Hamburg, Berlin, Hannover, Kassel, Kiel und Mallorca. 

»In Hamburg allein waren es an der Universität an einem 
Abend über achthundert Zuhörer, in Kiel, im Auditorium 
maximum, fast tausend. Jetzt stehen wieder Flensburg und 
München auf dem Programm, anschließend geht es nach 
Frankreich und Holland.« 



Wir waren nach oben, gegangen, in die Privaträume. Antikes 
Mobiliar, geschmackvolles Arrangement. »Mein Mann war 
früher auch Innenarchitekt«, erklärt mir Frau Veit. Aber das 
Besondere, das waren die Bilder. Bilder, wohin man blickte, in 
den Zimmern, im Flur, überall und in mehreren Reihen 
übereinander. Landschaften, Stilleben, Porträts. Etliche 
gelungene Kopien alter Meister sind darunter, der Mann mit 
dem Goldhelm, die Mona Lisa, die Nachtwache. 

Den Rahmen einer Rhein-Landschaft ziert ein kleines 
Messingschild: ›UFOs über Wiesbaden-Schierstein‹. Sie 
stehen leuchtend und hellglänzend über dem Strom. »So habe 
ich sie damals beobachtet.« 

Karl L. Veit ist nicht nur Verleger und Journalist, 
Schriftsteller und Privatdozent, Präsident und Organisator – er 
ist auch Kunstmaler. »Ja, zehn Semester Kunstschule in Mainz 
und Städel’sches Kunstinstitut in Frankfurt.« Ein kleines Bild, 
Ölkreide vermutlich, hängt an exponierter Stelle neben den 
Bücherwänden der Bibliothek. Menschen blicken zum 
Himmel. Über ihnen hängt eine rotglühende Scheibe. Daneben 
stehen zwölf Unterschriften und das Datum: 4. Februar 1961. 

»Das war in den USA, in Santa Monica, Los Angeles. Ein 
denkwürdiges Erlebnis. Es war während eines Privatvortrages 
von mir im Hause des Ehepaares Waltz, ich zeigte gerade Dias 
von außerirdischen Flugobjekten – da erschien ein UFO direkt 
über uns und verharrte dort über fünf Minuten. Es war ein 
mondgroßes Objekt, ich habe den Vorfall skizziert, und alle 
zwölf Gäste des Abends haben als Zeugen dieses Dokument 
unterschrieben, darunter der US-Radio- und TV-Kommentator 
John Otto, Chicago.« 

Daneben, unter Glas, ein Farbfoto. Ein Redner steht auf 
einem Podest vor dem ›Giant Rock‹, einem gewaltigen Felsen, 
der, mitten in der Wüste gelegen, Raum für einige hundert 
Menschen unter sich birgt und der eine wichtige Rolle zu 



spielen scheint beim Kontakt mit fremden, fernen Welten. In 
das Negativ von diesem Bild haben sich, unbemerkt für den 
Fotografen, geheimnisvolle Leuchtpunkte eingezeichnet, die 
ein ›Pentagramm‹ bilden, einen fünf zackigen Stern, das alte 
Symbol der Magie. 

»Ohne Zweifel ein Signal der Außerirdischen.« Dann eine 
weitere Skizze: In Vogelflugformation nähern sich einander 
zwei ›UFO-Geschwader‹ über Rom. Sie treffen sich genau 
über dem Vatikan, dort bilden die beiden ›V‹, die mit der 
Spitze zusammengetroffen waren, ein weithin sichtbares 
griechisches Kreuz. 

»Der UFO-Forscher Konsul Dr. Alberto Perego, der auch 
unseren Kongreß 1965 besuchte, hat diesen bemerkenswerten 
Vorfall selbst beobachten können. Das Kreuz war ungefähr 
eine Minute lang deutlich zu erkennen.« Material gab es hier in 
Fülle. Berichte, Fotografien. »Hat der Fernsehreporter 
Roczinski Sie hier einmal besucht?« 

»Nein, der war nur auf dem Kongreß.« 
Ich verschwieg seinen Tod. Sehr gut zu sprechen war man 

ohnehin nicht auf ihn. Sein bissiger Kommentar war noch gut 
in Erinnerung. 

Frau Veit wechselte das Thema: »Was wir betreiben, ist ein 
faszinierendes Ringen um eine neue, universelle 
Weltanschauung an der Schwelle des dritten Jahrtausends. Der 
Mensch schickt sich an, ein bewußter Bürger des Kosmos zu 
werden…« 

»Und was war das Ergebnis des Kongresses?« 
»UFO-Proklamation und Resolution. Eine Petition an die 

Nationen. Eine Globalaktion: Einhunderteinunddreißig 
eingeschriebene Briefe an alle Staatsoberhäupter, an Papst, 
Kaiser und Könige, Königinnen, Staatspräsidenten, 
Generalstäbe, Luftwaffen, wissenschaftliche Akademien, 
Genralsekretariat der UNO, Zentralverwaltung der UNESCO 



und so weiter. Wir haben sämtlichen Mitgliedstaaten der UNO 
vorgeschlagen, ein internationales UFO-Institut auf 
exterritorialem Boden zu gründen, zur globalen Kontrolle und 
Kontaktaufnahme mit den Erkundungsfahrzeugen aus dem 
Weltenraum.« 

Mit einer Flut von Informationen beladen, verließ ich das 
Haus. Das alles war neu für mich und etwas verwirrend. 
Beiläufig hatte ich noch erfahren, daß die DUIST einem halben 
Dutzend internationaler Institute angeschlossen ist, sie ist auch 
Mitglied der AIAA, des ›American Institute of Aeronautics & 
Astronautics‹ in New York und der ›Hermann-Oberth-
Gesellschaft‹ in Hannover. Die deutsche Forschungs- und 
Aufklärungsarbeit in Sachen UFO gilt, so wird mir erklärt, 
auch bei ausländischen Forschern als die umfassendste und 
reicht weit über die Grenzen Europas hinaus. Beim Abschied 
warf ich noch einen Blick auf die Galerie und machte Herrn 
Veit Komplimente über die gekonnten Bilder: »Malen Sie 
noch?« 

Veit schüttelte den Kopf. »Leider nein. Dafür läßt mir meine 
heutige Tätigkeit keine Zeit mehr!« 

Frau Veit ergänzte: »Mein Mann sagt, später hat er immer 
noch genügend Zeit, um zu malen!« 

Veit lachte: »Später, ja, im Jenseits!« 
Aber er meint das, glaube ich, nicht nur im Spaß. 
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Sechzehn Uhr dreißig. 
Der Sturm im Schneideraum sieben hatte sich gelegt. Die 

Bänder aus den USA und aus Kanada waren eingespannt. 
Hinten das Bild, vorne zwei Tonbänder. Auf dem ersten war 
der Originalton, also das, was Roczinski aufgenommen hatte, 
auf dem zweiten Band lag die deutsche Übersetzung; diesen 
Text konnte man nach Wunsch über die englischen Texte 
einblenden. 

»Kann’s losgehen?« Frau Beilke sah sich um. Jetzt wirkte sie 
entkrampft und etwas friedlicher. Die Abnahmevorführung 
war wohl erfolgreich verlaufen. Ich nickte. Kufner sah auf die 
Uhr und verschwand. 
 
Auf der kleinen Mattscheibe des Schneidetisches erscheint eine 
Hand mit der Klappe: Eine schwarze Holztafel, 
gewissermaßen das Etikett für diese Szene: ›aktuelles forum / 
Rolle 33‹. Roczinski vor dem Pentagon in Washington: Massig 
steht der Bau in der grünen Parklandschaft. Roczinski legt die 
Klappe weg, wirft seine Zigarette ins Gras, greift zum 
Mikrofon, stellt sich in Positur. 

»Am 12. September wurden über Arizona drei unbekannte 
Flugobjekte geortet. Zwei Jagdflugzeuge vom Typ Phantom 
stürzten bei dem Versuch einer Verfolgung ab. Die Piloten 
fanden den Tod. 

Wer Antwort auf gewisse Fragen sucht, auf unbequeme 
Fragen, zugegeben, der findet hier im Pentagon, im 
Verteidigungsministerium der Vereinigten Staaten, nur 



verschlossene Türen. Schriftliche Anfragen kommen ohne 
Kommentar zurück. 

›Wer weiß, schweigt.‹ Hinter dieser brahmanischen 
Philosophie verschanzt sich das Pentagon in Sachen UFO. 
Wieviel Berechtigung zum Schweigen besteht, wieviel man in 
diesem Gebäude tatsächlich weiß und welche Erklärungen 
man bereithält für das UFO-Phänomen, das hoffe ich von 
einem Oberst zu erfahren, einem alten Bekannten, der hier bei 
der Luftwaffe eine nicht unwichtige Position bekleidet.« 
Roczinski geht hinüber zur Straße. Ein dunkler Wagen hält 
neben ihm. Roczinski öffnet die hintere Tür für den 
Kameramann – er selbst steigt vorn ein. Am Steuer sitzt ein 
Offizier, ein Oberst der Air-Force in Uniform. Vermutlich ist 
es kein Zufall, daß sein Gesicht stets im Dunkeln bleibt. 
»Hallo, Colonel!« 

»Hallo, Will! – Nice to see you!« 
Der Wagen setzt sich in Bewegung, stoppt kurz an einem 

Rotlicht, biegt rechts ab in die Independent Avenue. Deutlich 
zu erkennen: links das NASA-Gebäude, rechts der pittoreske 
Ziegelbau des Art Industries Museum mit der Luftfahrtschau, 
den Apollo-Kapseln und dem ersten Mondstein. Roczinski 
beginnt das Verhör: 

»Herr Oberst, was ist Ihre Meinung – gibt es überhaupt 
UFOs? What’s your opinion, Colonel, are there any UFOs?« 

»Well, why don’t believe the Colorado-Report…?« 
 
Die Cutterin dreht den zweiten Tonkopf auf. Die 
Originalstimme des Offiziers wird nun von einem deutschen 
Sprecher überlagert. 
 
»Warum halten Sie sich nicht an den Colorado-Report, den 
Bericht der Universität Boulder, Colorado? Die sammeln seit 
fünfzehn Jahren Material und kommen nun plötzlich zu dem 



Schluß: Es gibt keine UFOs, alles Einbildung! Spiegelungen, 
Kugelblitze, runde Wolken, Wetterballons und so weiter. 
Machen Sie sich’s leicht: Glauben Sie diesen Leuten, und Sie 
sparen sich eine Menge Ärger!« 

»Damit rennen Sie bei mir offene Türen ein, Oberst! Ich 
glaube nicht an die UFOs!« 

Roczinski scheint zufrieden. Er hat die Ironie des Colonels 
nicht bemerkt, der nun fortfährt: 

»Das ist sehr gescheit! Es gibt keine unbekannten 
Flugobjekte. Es gibt überhaupt nichts Unbekanntes und 
Unerklärliches. Unsere Piloten und unsere Radarspezialisten, 
die diese Dinger laufend orten, verfolgen und registrieren, sind 
offensichtlich alle nur Idioten und Psychopathen und blind 
dazu – wenn es nach der Universität von Colorado geht. Es 
gibt schon deshalb keine UFOs, damit unser Weltbild bleibt, 
wie es ist, und sich keiner zu beunruhigen braucht…« 

Der Wagen biegt nach links ab, fährt über die hochgelegene 
10th St. Mall Street hinunter zum Washington Channel, zum 
Potomac River. 

»Sie sind also beunruhigt, Oberst? Das Pentagon weiß also 
mehr! Was weiß das Pentagon wirklich über die UFOs?« 

»Nothing! – Nothing in comparison to the facts, we need to 
know… – Nichts im Vergleich zu den Tatsachen, die wir wissen 
müßten! Wir wissen, daß Objekte existieren und daß diese 
meist in Formation fliegen, in jeder Höhe stehenbleiben 
können und innerhalb von Sekunden Geschwindigkeiten bis zu 
fünfundvierzigtausend Stundenkilometern erreichen. Wir 
wissen, daß sie etwa einhundert Fuß, das sind dreiunddreißig 
Meter, Durchmesser haben und daß sie ihre Farbe mit 
steigender Geschwindigkeit verändern, von Rot über Orange 
bis Weiß. Wir wissen also eine ganze Menge, hauptsächlich, 
daß sie uns in jeder Hinsicht überlegen sind – aber ansonsten 
haben wir keine Ahnung!« Roczinski blickt zur Kamera, dann 



setzt er sein Verhör fort: »Und was ist nun Ihre persönliche 
Meinung, Oberst? Was wollen diese UFOs und wo kommen sie 
her?« 

»Get yourself a copy of the Keyhoe-Report… Besorgen Sie 
sich den Keyhoe-Bericht, der steht in jeder größeren 
Bibliothek. 

Als vor einigen Jahren das Gerücht umging, die Dinger 
kämen von den Russen, da hielt es der ATIC, das ist unser 
technischer Geheimdienst, für das beste, die Karten offen auf 
den Tisch zu legen, also: die Protokolle der Piloten und 
Radarstationen, die Fotos, die Filme und dazu die 
Untersuchungsergebnisse des ATIC. Und Major Keyhoe hat 
das Ganze verarbeitet und publiziert, und in der offiziellen 
Stellungnahme des Pentagon heißt es wörtlich… hier…« Der 
Oberst entfaltet ein Schriftstück, eine Fotokopie: Dienstsiegel, 
Wappen, DEPARTMENT OF DEFENSE – die Kamera 
schwenkt auf den Schlußsatz: 

»The only explanation left is the interplanetary answer. – 
Unterschrift – Air Force Press Desk.« 

»Als einzige Erklärung bleibt die interplanetarische Herkunft 
dieser Objekte.« Szenenwechsel: Roczinski steht vor dem 
weißen Kuppelbau des Capitols. 

»Eine klare und sachliche Teststellung. Leider ist dieses 
Schreiben bereits fünfzehn Jahre alt. 

Inzwischen sind wir auf dem Mond gelandet, und unsere 
interplanetarischen, unbemannten Sonden haben Mars und 
Venus untersucht, mit dem Ergebnis, daß höher entwickeltes 
Leben dort scheinbar nicht möglich ist. Andererseits: die 
technisch größte Militärmacht der Erde ist offensichtlich nicht 
in der Lage, das UFO-Phänomen befriedigend aufzuklären. 

Eine Schlappe für das amerikanische Selbstbewußtsein. Und 
so senkt sich der Vorhang der Geheimhaltung wieder über die 
›unbekannten Flugobjekte‹. 



Das gab den Spekulationen neuen Auftrieb, die Phantasie 
wurde angeheizt, die religiösen Visionen der Vergangenheit 
haben die dem Zeitalter der Raumfahrt entsprechende Version 
gefunden.« 
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In einem fahrenden Taxi. Stark belebte Straßen im 
Farbigenviertel von Washington. Musik aus dem Autoradio. 
Negergruppen an den Bushaltestellen. Kinder laufen neben 
dem Auto her. Gedränge an einer Kreuzung. 

Szenenwechsel: 
Roczinski steht nun auf der Straße neben dem Taxi. Auf der 

Motorhaube hat er verschiedene Zeitungen ausgebreitet. Darin 
wiederholt: das Foto eines farbigen Ehepaares neben einem 
alten Wagen. 

Auf der anderen Straßenseite: zweistöckige Reihenhäuser, 
rote Ziegelbauten, Porches, Veranden mit weiß und rot 
lackierten Säulen. Eiserne Treppen zu einer Art Hochparterre, 
Zäune um winzige Vorgärten. 

Roczinski ist umringt von Neugierigen, ausnahmslos 
Schwarze, überwiegend Kinder. 

»Eine unglaubliche Geschichte. Sie ist hier in verschiedenen 
Zeitungen nachzulesen: Das Ehepaar Mailer – es wohnt in 
diesem Haus im Farbigenviertel von Washington – ist mit dem 
Wagen unterwegs nach Cleveland. Der Mann will dort eine 
neue Stellung antreten. 

Was nun wirklich geschah, daran wollen sich die Mailers 
beim besten Willen nicht mehr erinnern können. Tatsache ist: 
Man findet ihren Wagen auf dem Freeway kurz vor Cleveland, 
er steht quer, ist leer, der Zündschlüssel steckt, der Motor läuft 
noch, die Türen stehen offen, von den Mailers fehlt jedoch jede 
Spur. 

Drei Stunden später greift man sie auf, aber nicht in der 
Nähe von Cleveland, nein, bei EL PASO, auf einem weiten, 



öden Gelände jenseits der mexikanischen Grenze. – Sie sind zu 
Fuß unterwegs. Und sie sind 3000 Kilometer Luftlinie von 
ihrem Wagen entfernt!« 

Roczinski steht mit seinem Mikrofon nun unterhalb der 
Eisentreppe, steigt langsam nach oben. Die Schar der 
Neugierigen ist gewachsen. Kinder springen hoch, um ins Bild 
zu kommen. Sie winken ins Objektiv. 

Auch neben der Treppe haben sich Schwarze versammelt, sie 
mustern den weißen Reporter mit Mißtrauen, vielleicht sogar 
mit Haß. Die Situation wirkt nicht ungefährlich. 

»Die Mailers sollen unter Hypnose – unabhängig 
voneinander – berichtet haben: Astronauten hätten ihren 
Wagen gestoppt, hätten sie zu einem Raumschiff geschleppt, 
hätten sie dort vermessen und untersucht. 

Man hätte ihnen Blut abgezapft und sie dann irgendwann 
wieder laufengelassen. 

Dieses Abenteuer soll sich am 11. September zugetragen 
haben. Seine neue Stellung hat Mr. Mailer gar nicht erst 
angetreten. Na ja, er lebt vorläufig recht anständig von dem, 
was ihm die publizistische Auswertung dieser Geschichte 
einbringt.« Szenenwechsel: 

Ein düsteres, enges Treppenhaus. 
Roczinski steigt die schmale Treppe hoch. Auf den oberen 

Absatz münden drei Türen. Radiomusik dringt aus den 
Zimmern, Geschrei von Kindern, man hört den Sprecher eines 
Fernsehprogramms. Zögernd geht Roczinski von einer Tür zur 
andern. An der letzten klopft er, öffnet schließlich selbst. Ein 
Schwarzer in mittleren Jahren springt auf, verstellt ihm den 
Weg. Roczinski, höflich: 

»Beg your pardon, Sir, are you Mr. Mailer? I want to meet 
Mr. Mailer. We are from the German Television…« Weiter 
kommt Roczinski nicht, trotz aller Höflichkeit. Der Mann wehrt 
ab, drängt Roczinski zurück, versucht, die Tür zu schließen. 



Eine Frau hinter ihm reißt sie wieder auf, schiebt ihn beiseite, 
dringt auf Roczinski ein, will ihm das Mikrofon entreißen. 

Alle Türen öffnen sich. Neugierige, ängstliche Blicke der 
Alten. Junge Leute drängen nach vorn. Afrolook, bunte 
Hemden, Stimmengewirr voller Aggression. Handgemenge. 
Roczinski weicht zurück – mit ihm die Kamera. Die 
Handlampe wird heruntergerissen, pendelt durchs Bild, 
zerschellt an der Treppe. 

Roczinski taumelt rückwärts, prallt gegen das Geländer, 
flieht nach unten. 

Etwa zwanzig Schwarze versuchen nun, das Fernsehteam in 
die Flucht zu schlagen. Das Stimmengewirr ist gewaltig. Die 
Kamera stürzt auf der schmalen Treppe. Roczinski rutscht 
rückwärts über mehrere Stufen, schlägt hart am Treppenabsatz 
auf. Die Kamera dreht sich um sich selbst, stößt gegen die 
Wände, landet auf dem Boden, wird wieder hochgerissen. Die 
Flucht geht weiter. Durch die Haustür kommt Verstärkung. 
Roczinski schlägt sich frei. Ruft dem Kameramann etwas zu, 
schiebt ihn ins Freie. 

Rückzugsgefecht auf der Eisentreppe vor dem Haus. 
Roczinski fängt sich im letzten Augenblick. Flucht über die 
Straße – zum Wagen – in das Innere des Taxis. Die Verfolger 
bleiben hart an der Kamera, entreißen Roczinski das 
Tonbandgerät. Es fällt zu Boden. Er hebt es wieder auf, steckt 
Schläge ein, schiebt Kameramann und Kamera in den Wagen, 
springt hinterher. 

Der Ton hat ausgesetzt. 
Roczinski zieht die Wagentür zu – der Wagen fährt an. Einige 

rennen noch hinterher. Dann ist Ruhe. An einer Straßenecke: 
Die Kamera filmt durch die Frontscheibe des Wagens. 

Roczinski steht draußen neben zwei schwarzen Polizisten. Die 
hören sich ungerührt und teilnahmslos seine Geschichte an. 
Dann verlangen sie seinen Paß, Arbeitserlaubnis, 



Presseausweis. Stumm und uninteressiert blättern sie in den 
Papieren. 
 
Eine Koppelstelle. Hier waren zwei Rollen aneinandergeklebt. 
Frau Beilke stoppte den Tisch, kontrollierte die Synchronität 
der Bänder. 

Dann griff sie zu ihren Zigaretten. »Stört es Sie, wenn ich 
rauche?« – Auf Routinefragen wie diese erwartet man keine 
Antwort. 

»Offen gesagt, sehr! Wenn Sie mich schon fragen.« Warum 
sollte ich heucheln und husten? Schade, daß der 
feuergefährliche Nitrofilm aus dem Verkehr gezogen worden 
ist. Seit nichts mehr in die Luft fliegen konnte, hatte die 
feuerpolizeilich geforderte Disziplin in den Schneideräumen 
stark nachgelassen. 

Und Frau Beilke hatte ich frustriert. 
»Dann müssen Sie auf meine Anwesenheit leider ein paar 

Minuten verzichten. Der Tisch läuft auch ohne mich. Sie 
wissen ja, wie’s geht.« Sie ging, ich war allein und fuhr, wie 
man sagt, weiter. 
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Eine imponierende, souveräne Gestalt! Der schwarze Bart 
umrahmt ein schwarzes Gesicht. Ein hochmütiger Blick in die 
Kamera. 

Er sitzt hinter seinem Schreibtisch, einer gigantischen Louis-
XVI.-Imitation aus Mahagoni. Neben ihm eine schwarze 
Schönheit mit geklebten Wimpern, Langhaarperücke und 
Minirock. Seine Sekretärin? 

Auf dem Schreibtisch: Bilder der Familie im Goldrahmen, ein 
Foto von Martin Luther King. Überall eine Spur zuviel 
Eleganz, zuviel Zierat, zuviel Gold. 

Roczinski sitzt in einem tiefen Besuchersessel, wendet sich um 
zur Kamera: 

»Mr. Bird ist Rechtsanwalt, hier in Washington, er residiert 
genau an der Grenze zwischen dem weißen und dem 
schwarzen Stadtteil. Er ist, beauftragt und ermächtigt, die 
Mailer-Story zu verbreiten.« 

Roczinski nickt Bird zu – der nickt zurück und lächelt – ein 
Flair von Arroganz. Er beginnt zu sprechen – dazu das beredte 
Spiel der Hände: Die Finger zeichnen Raumschiffe in die Luft, 
Flugbahnen, Ellipsen, Spiralen. Ein afrikanischer 
Märchenerzähler. 

Die Sekretärin nagt an ihren Lippen, blickt irritiert in die 
Kamera, wendet sich ab, versucht vergeblich, den Rocksaum 
tiefer über die nackten braunen Schenkel zu ziehen. Eine 
Gazelle. Bird fährt fort: 

»Appearing just above the hill was a hovering spot-light, 
sparkling, glittering over the highway…« Über Birds 
englischer Erzählung liegt nun Roczinskis Kommentar: 



»Die mysteriöse Geschichte geht dem Rechtsanwalt Bird so 
flüssig von den Lippen wie ein eingelerntes Gedicht. Er 
beschreibt sogar die modischen Details der Raumanzüge, die 
Schweigsamkeit der Astronauten, ihre Kahlheit. Die 
Schilderung des Raumschiffes, insbesondere der 
Inneneinrichtung, erinnert stark an alte Illustrationen zu Jules 
Vernes Zukunftsromanen: Plüsch mit 
Dampfmaschinenromantik.« 

Bird verstummt – ein Blick zur Sekretärin und auf seine Uhr. 
Sie hängt an einem Kettchen. Er zieht sie aus der Brusttasche 
seines Jacketts: Die bezahlte Zeit ist um! Er erhebt sich. 
Roczinski erhält von der Sekretärin einen Zettel mit einer Notiz 
und legt Geldscheine auf den Tisch. 

»Ich habe mir die Adresse des Hypnotiseurs geben lassen, 
der dem Unterbewußtsein des Ehepaares Mailer die Lösung 
des Rätsels und all diese blumigen Beschreibungen entlockt 
haben will. 

Das kostete noch einmal hundert Dollar, und damit 
verabschieden wir uns von Mr. Bird. – Thank you, Mr. Bird…« 
Bird reicht Roczinski die Hand, er überragt ihn um 
Haupteslänge. Zum Abschied eine majestätische Geste. 
Hannibal entläßt den Gesandten Roms… 
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Die Rollen waren durchgelaufen, die freien Enden peitschten 
um die Teller. Ich stoppte den Tisch. Die Cutterin kam aus 
einem dunklen Nebenraum, zog den Vorhang zur Seite und 
machte Licht. 

Hinter mir saß Rüdiger. 
»Na, immer noch auf der Jagd nach den UFOs?« 
Ich hatte ihn nicht gehört, als er kam. 
»Du kostest unserem Sender viel Geld. Überstunden für Frau 

Beilke.« 
»Letzte Rolle, nur noch sechs Minuten!« Sie spannte die 

Bänder in den Tisch. Diesmal war es nur ein einziges Tonband 
zum Bild. »Überstunden gehören bei uns zur Tagesordnung, 
die sind sozusagen mit drin. Ich bin nur froh, daß meine 
Damen weg sind. Die kleinen Mädchen ziehn immer 
Gesichter, wenn’s mal ein bißchen länger dauert. Aber ich 
sitze hier oft bis zwölf, eins… So, fertig!« 
 
Roczinski auf einer Couch. Er spricht in sein Mikrofon: 

»Dr. Samuel Goldstone ist Psychotherapeut. Er wünscht 
nicht, mit Mikrofon und Kamera interviewt zu werden. Er hat 
dafür Gründe, die ich respektiere. 

Wir hatten ein langes Gespräch, ich darf Ihnen das 
Wichtigste daraus berichten: 

Er hält die Eheleute Mailer für absolut zuverlässig. In der 
Hypnose, so sagt er, mogelt keiner. Ob allerdings ein Patient 
die von ihm geschilderte Situation tatsächlich erlebt oder ob er 
sie sich nur lebhaft vorgestellt hat, das zu entscheiden ist oft 
sehr schwierig, wenn nicht unmöglich.« Am Schreibtisch sitzt 



Dr. Goldstone, etwa sechzig Jahre, kahle Stirn, ein kurzer, 
grauer Bart, randlose Brille. Ein bißchen die 
Klischeevorstellung vom jüdischen Intellektuellen. An den 
Wänden einige Asiatica, japanische Rollbilder, persische 
Holzdrucke. Und, auf einem kleinen gerahmten Foto: der 
Vater der Psychoanalyse, Sigmund Freud. Ein Fenster zum 
Hof, die obligatorische Feuerleiter. Eine Bodenvase mit 
getrockneten Disteln und Ähren. Den Rest des winzigen 
Raumes nimmt eine Bücherwand ein. Goldstone lauscht 
konzentriert, fast lauernd, dem Statement von Roczinski: 

»Da aber die Mailers beide exakt das gleiche berichten 
konnten, hält Dr. Goldstone den Tatbestand im Grunde für 
erwiesen. Mr. Bird, der Rechtsanwalt, ist nun im Besitz der 
Tonbänder. Freilich – was dieser so alles erzählt, sagt 
Goldstone, sei zum größten Teil Unsinn. Ja…« Dr. Goldstone 
unterbricht: 

»Don’t forget the communications… die communications 
nicht vergessen. Ja!« 

Goldstone spricht deutsch. Das Deutsch eines Emigranten, 
der über Jahrzehnte seine Muttersprache aus gutem Grund 
verleugnet hat. Roczinski nimmt das Stichwort auf: 

»Ja, also das, was Dr. Goldstone am wesentlichsten 
erscheint, ist die Art der Kommunikation, also der 
Verständigung dieser ›Leute‹ untereinander und mit Dritten – 
also mit uns. ›Diese Leute‹, das wären also die Besucher aus 
dem All – und mit ›communication‹ ist hier gemeint: eine 
Verständigung ohne die Brücke der Sprache. Ist das richtig, 
Dr. Goldstone?« 

»The most important thing is the comprehension of 
transmitting ideas…« 

Roczinski versucht, in Stichworten zu übersetzen: 
»Ja. Gemeint ist also die Übermittlung von Begriffen…« 
»… from mind to mind – von Kopf zu Kopf – ohne Sprache.« 



»Eine Art Telepathie…« 
Goldstone widerspricht: »O no! nicht präzis – vielleicht 

ungefähr…« 
»Dr. Goldstone sieht in diesen Astronauten, oder wie immer 

man diese Besucher nennen will, eine Art wissenschaftlicher 
Delegation. Abgesandte einer Hyperzivilisation…« 

»One hundredthousand years of evolution means nothing – 
ist nichts in die universe…« 

»Selbst wenn sie uns einhunderttausend Jahre in der 
Entwicklung voraus wären, biologisch, technisch, kulturell, 
vielleicht auch moralisch – so wäre das immer noch eine 
lächerlich geringe Zeitspanne, gemessen am Alter des 
Universums… ja?« 

Goldstone nickt. Roczinski fährt fort, hin und wieder blickt er 
auf seinen Notizzettel: 

»Eine Entwicklung der Intelligenz sieht Dr. Goldstone in 
dieser Richtung: Weitgehender Verzicht auf Sprache durch 
Vereinfachung der Begriffswelt. Gehirne wirken wie Sender 
und Empfänger und übermitteln sich Begriffe auf kürzere, aber 
auch auf größere Entfernung.« 

Goldstone wendet sich an Roczinski, verläßt seine 
abwartende Haltung, wird lebhafter: 

»Wie es geschieht, sometimes, manchesmal auch hier bei 
uns… Oh, it is not easy to explain…« 

»Und diese Art der Kommunikation vermutet Dr. Goldstone, 
wenn die Mailers von ›schweigenden Wesen‹ berichten, deren 
Befehle und Wünsche sie trotzdem klar verstanden haben 
wollen. – Sie glauben also an Telepathie, Dr. Goldstone. An 
Gedankenübertragung. Sie selbst hypnotisieren. Ist es dabei 
nicht möglich, daß Sie von einem Patienten genau das zu 
hören bekommen, was Sie gerade selbst denken, also das, was 
Sie hören wollen?« 

»Sie sind sceptic? Are you?« 



»Ich glaube nur, was ich sehe!« 
»Was wir sehen, ist wenig – ist nichts. Just nothing. Wir 

sind… we are still very limited in our capacities…« 
»… beschränkt…« 
»Yes, ja, sehr beschränkt, auf diesem Planet, auf diese Erde. 

Wir sind noch etwas primitiv…!« Eine nachdenkliche Pause. 
Dann läuft das Ende des Ulms aus der Kameraspule. 

Eingestanzte Zeichen springen über das Bild. Licht fällt ein, 
färbt den Film rötlich, orange, blendet über in Gelb, in Weiß. 
 
Wieder peitschten die Rollenenden über die Teller des 
Schneidetisches. 
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»Aus – das war’s!« 
Kufner stand in der Tür und hielt seine Hand mit der 

brennenden Zigarette nach draußen in den Gang. Er mußte mit 
gutem Beispiel vorangehen, er war Abteilungsleiter. 
»Zufrieden?« 

»Ja, herzlichen Dank. War ganz informativ. Ich wüßte 
natürlich gerne, wie’s weitergeht…« 

»Das wissen Sie doch bereits!« Kufner hatte so ein 
hinterhältiges Lächeln für mich. »Nein, wieso?« 

Rüdiger warf Kufner einen Blick zu – die beiden hatten wohl 
ein Komplott gegen mich geschmiedet? – und fragte: »War 
Mister Wingard nicht bei dir?« 

Ich hatte Wingard mit keinem Wort erwähnt. Das hatte ich 
ihm versprochen, das war meine Gegenleistung dafür, daß er 
mir eine Woche Bedenkzeit gab. Ich hatte im Augenblick 
keine sehr große Hoffnung, innerhalb einer Woche einen 
Interessenten zu finden, der bereit wäre, für den höchst 
zweifelhaften Nachlaß des Herrn Roczinski zwanzigtausend 
Dollar auf den Tisch zu blättern. 

»Freitag nachmittag habe ich ihn gesprochen. Stimmt. Woher 
wißt ihr das?« 

»Wir haben uns das ausgerechnet!« Rüdiger grinste. »Und 
woher kennt ihr ihn?« 

»Er war auch bei uns. Schon Donnerstag früh. Am Abend hat 
die ARD dann diesen verspäteten Nachruf auf unseren 
Roczinski gebracht. Wir hatten das alles so schön 
verschummelt. Also war er vermutlich auch bei denen.« Frau 
Beilke hatte die Rollen im Schnellgang wieder auf Anfang 



gerollt. Jetzt nahm sie ihren Mantel vom Haken. Das war eine 
sehr effektvolle Geste, die sie meisterhaft beherrschte: das war 
mehr als ein Signal zum Aufbruch, das war ein Hinauswurf. 

Auf dem Gang rückte Kufner näher an mich heran. »Wieviel 
haben Sie ihm bezahlt? Oder ist das indiskret?« 

»Nichts. Hören Sie mal – Sie überschätzen Regisseure! Wo 
soll ich zwanzigtausend Dollar hernehmen?« 

»Von uns hat er dreißigtausend verlangt. Er wird also billiger. 
Ich habe ihn einfach rausgeworfen. Allerdings erst nachdem 
ich ihm die Unterschiede zwischen dem kommerziellen 
Fernsehen in den USA und unseren öffentlich-rechtlichen 
Sendeanstalten klargemacht habe. Bei uns prüft der 
Bundesrechnungshof, jede Mark muß voll verantwortet werden 
– aber das hat er, glaube ich, gar nicht kapiert. 

Jetzt liegt der Fall bei unserem Justitiar. Denn den größten 
Teil des Materials, das Wingard uns verhökern will, hat 
Roczinski schließlich als Angestellter unseres Senders gedreht. 
Nach seiner Kündigung hat er Rohmaterial belichtet, das unser 
Eigentum war. Unsere Redaktion in Washington hat ihm das 
mitgegeben. 

Ich würde also vorschlagen: Finger weg! Im übrigen: Wenn 
das Material für uns irgendeinen Wert hätte, läge es bereits in 
meinem Archiv. Dann könnte Herr Wingard gegen uns klagen, 
der Fall des betrügerischen Autokaufs würde dann geklärt 
werden – aber nicht auf diese Weise! – Die Tasche ist keine 
hundert Dollar wert.« 

»Hat Wingard Ihnen das Material aus der Tasche gezeigt?« 
»Nein!« sagte Kufner. 
»Woher wissen Sie dann, daß es wertlos ist?« 
»Wertlos für uns! Ich weiß, was auf den Rollen drauf ist – 

zumindest auf den ersten sechs.« 
»Woher?« 
»Raten Sie mal.« 



»Wahrscheinlich besitzen Sie Kopien. Das Material wurde 
doch in den USA entwickelt. Das Labor hat Ihnen eine Kopie 
gemacht.« 

»Falsch. Es ist ein Farb-Umkehr-Original, das Material in der 
Tasche. Soviel wir wissen, existieren keine Kopien.« 

»Gebe auf…« 
»Ganz einfach: Als Roczinski sich nicht mehr meldete, haben 

wir seinen Kameramann zurückbeordert, das war Gerd 
Hanniek. Der hat dann genaue Protokolle der gedrehten 
Szenen angefertigt – am liebsten hätte er uns die Rollen 
mitgebracht, aber Roczinski hatte sie weggeschlossen.« 

»Kann man die Protokolle mal lesen?« 
»Bedaure, streng vertraulich. Liegt bei der Chefredaktion und 

bei der Rechtsabteilung. Auf diesem Protokoll basierte nämlich 
die Entlassung von Roczinski. Übrigens fristlos.« 

»Kann man mit diesem Hanniek mal sprechen?« 
»Sicher. Er dreht gerade in Sambia.« 
»Wann kommt er zurück?« 
»Keine Ahnung. Andere Abteilung.« 
Wir standen wieder vor Kufners Büro. Er machte keine 

Anstalten, mich hineinzubitten. Es brannte auch kein Licht 
mehr im Vorzimmer. Aber eine Frage hatte ich noch: »Warum 
wurde das Material, das ich eben am Tisch gesehen habe, nicht 
gesendet?« 

»Das wurde nach Rücksprache mit der Chefredaktion 
entschieden. Es liegt nicht in unserem Interesse, den UFO-
Glauben weiter anzuheizen. Die Kongreßreportage, gut, das 
war ja eine runde Sache, die war schon raus. Roczinski rief 
zwar von Kanada aus an, mehrmals sogar, wollte die Sendung 
stoppen, er habe da ungeheure Dinge gefilmt, die müßten da 
noch mit rein und so weiter. So hat der Ärger mit ihm 
angefangen. Aber diese zwei Rollen nun noch irgendwann 
nachzuschieben? – Dann hängt doch alles so in der Luft.« Ich 



mußte ihm recht geben. Ein herzlicher Händedruck von 
Kufner: 

»Also dann, ich hab’ mich gefreut, Sie mal persönlich 
kennengelernt zu haben. Tut mir leid, daß wir nicht mehr für 
Sie tun konnten.« 

»Danke, Herr Kufner, Sie haben schon genug getan.« 
Zumindest im Augenblick. 
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Anruf in München: 
»Bedaure, Mister Wingard ist bereits abgereist.« 
»Das ist nicht gut möglich, Zimmer 316.« 
»Mister Wingard ist nicht mehr im Hause.« 
»Hat er eine Nachricht für mich hinterlassen?« 
»Ich verbinde mit der Reception.« Keine Nachricht. Auch der 

Portier bedauerte. »Wissen Sie, wohin er abgereist ist – ich 
meine, ist er zurück in die Staaten…?« 

»Das ist möglich – aber er hat nichts hinterlassen. Er hatte für 
sechzehn Uhr dreißig ein Taxi zum Flughafen bestellt.« Hatte 
er erfahren, daß ich zum Sender fuhr, nach Mainz? Vielleicht 
hatte er hier Verbindungsleute? 

Ziemliche Pleite, dieses Unternehmen, zumindest bis jetzt. 
Vielleicht sollte ich das Ganze besser vergessen, einfach 
hinschmeißen? Meine persönlichen Investitionen waren im 
Augenblick ja noch gering. Oder hatte ich mich nicht doch 
schon sehr für diese Sache engagiert? 

War es mehr als nur Neugierde? Ließen sich die 
Informationen über Roczinski, über ›UFO oder Nicht-UFO‹ in 
irgendeiner Weise verwenden, zu einem Stoff 
umfunktionieren, zu einer Geschichte verarbeiten? Ohne das 
Material des Herrn Wingard wohl kaum. Alles, was ich bisher 
zu sehen bekommen hatte, war ja nur Vorgeschichte. Wingard 
spricht von einer Tragödie, Kufner von einer läppischen 
Sensationsmacherei. 

Selbst wenn es mir gelingen würde, die Sache in den Griff zu 
bekommen: der Fall Roczinski war für diese Kollegen kein 
Thema, war unverkäuflich, also wertlos. Nur aus Taktik hatte 



man die Türen für mich so weit aufgemacht: ›Schau her, 
überzeug dich selbst, mehr ist nicht drin in der Kiste!‹ 
Vielleicht war wirklich nicht mehr drin. Vielleicht durfte auch 
nicht mehr drin sein…? Was kostet ein Flug nach Sambia? 

Wo auf dieser Welt wandert nun Wingard herum mit seiner 
schmierigen Tasche, mit seiner ›Bombe‹? ›Nicht mal hundert 
Dollar wert…‹ 

Kann man von einem politischen Redakteur Phantasie 
erwarten? Muß er dem Phantastischen, das in unserer 
aufgeklärten Welt immer mehr Raum für sich beansprucht, 
nicht mit konsequenter Feindseligkeit begegnen? Muß er nicht 
das Irrationale, Unerklärliche, Unfaßbare in Bausch und Bogen 
ablehnen? 

Und ich? Was ich im Augenblick anzubieten habe, das ist 
keine Story, das sind nur Vermutungen, Empfindungen, 
Ahnungen. 

Drei, vier deutliche Bilder aus einem langen Traum, der sich 
wieder in die unzugänglichen Wirrnisse des Unbewußten 
zurückgezogen hat. 
 
 
Bochum, Oskar-Hoffmann-Straße 34. 

Ich versuchte, die Namenschilder unter den Klingelknöpfen 
zu entziffern, stieg dabei immer höher in diesem schmalen, 
düsteren Treppenhaus. 

Vierter Stock. Nach dem zweiten Klingeln näherten sich 
schließlich Schritte, die Tür öffnete sich einen Spalt breit. Ich 
stellte mich vor. 

»Weiß mein Mann, daß Sie hier sind?« 
Sie war rothaarig, ein intensives, leuchtendes Rot, wie man es 

nur in Irland zu finden glaubt oder in den späten Filmen von 
John Ford. Vermutlich auch in den frühen, aber das ist schwer 
nachzuprüfen, die waren schwarz-weiß. 



»Ja, natürlich! Ich habe ihm Bescheid geben lassen, im 
Studio. 

Er muß vor mir in Wiesbaden abgefahren sein. Wundert 
mich, daß er noch nicht hier ist…« 

Nichts wußte Hanniek. Gar nichts! Es sollte eine 
Überraschung werden. Ich hatte ihn überrumpeln wollen! 

Durch Zufall hatte ich mitbekommen, daß die Reise eines 
Redakteurs nach Sambia auf Freitag verschoben worden war. 
Wie man eben so etwas hört, wenn man in einem Vorzimmer 
wartet, in dem die Arbeit weiterläuft, die Sekretärin telefoniert 
Sambia? Nach Sambia sollte auch Gerd Hanniek fliegen, der 
Kameramann von Roczinski. 

Es war Dienstag früh, ich wartete auf Kufner. Ich hatte eine 
Liste mit Fragen für ihn vorbereitet, und nun telefonierte die 
Sekretärin in meiner Gegenwart, organisierte, schmiß den 
ganzen Laden, war clever und tüchtig, und ich saß dabei, hörte 
alles, eine Indiskretion, zugegeben, aber es war weder Absicht 
noch böser Wille: »Anweisung an die zentrale Disposition. Die 
Kameras für Herrn Hanniek müssen Freitag früh bereitstehen. 
Abholung acht Uhr. Abflug Frankfurt 11 Uhr 45 nach Lusaka. 
Ja, über Douala. Carnet ist vorhanden, liegt bei der Spedition. 
Die Liste muß noch rauf, die ist dringend, ja, für den Zoll. 
Objektiv- und Gehäusenummern der Kameras müssen da rein. 
Wenn Rückfragen sind… bitte? Nein, das muß er selbst 
entscheiden. Tut mir leid, ja. Gut, Herr Hanniek kommt bei 
Ihnen vorbei, ich sage ihm Bescheid!« 

Wie denn nun? Hanniek war hier in Wiesbaden? War noch 
gar nicht in Sambia? Was für ein Spiel spielte Kufner mit mir? 
Ich versuchte, Hanniek am Kameralager abzufangen, suchte 
ihn bei seinen Kollegen, in Redaktionszimmern, bei der 
Ortszeit, beim Länder Spiegel, wieder oben bei Kufner, in den 
Vorführungen, im Kopierwerk, im Schneideraum bei Frau 
Beilke. Dort lernte ich Holger Stachwitz kennen, Hannieks 



Assistent. Der hatte die technischen Vorbereitungen der 
Abreise zu organisieren. Ich versuchte, ihn auszuhorchen, aber 
er war Hanniek erst seit kurzem zugeteilt, kannte Roczinski 
überhaupt nicht und hatte nur beiläufig von dieser Geschichte 
gehört. »Von welcher Geschichte, Herr Stachwitz?« – Ich 
stellte mich dumm. 

»Daß Hanniek schuld war, daß man Roczinski gefeuert hat!« 
»Wie hat er das fertiggebracht?« 
»Hat eben ausgepackt, der war ja ohnehin überfällig, da hat’s 

nicht mehr viel gebraucht, die haben ja hier nur auf 
irgendeinen Grund gewartet, und den hat Gerd ihnen geliefert, 
detaillierte Berichte, Aktennotizen, jeden Tag eine. Wenn einer 
einen Kollegen killen will, dann nur immer fleißig 
Aktennotizen nach oben, die Arbeit zahlt sich aus, irgendwann 
haut das dem die Füße weg.« Wie recht er hat! 

Während wir rumstanden und quatschten, war Hanniek 
abgerauscht, Stachwitz sah seinen Wagen gerade noch durchs 
Tor flitzen. Wohin? Nach Hause, nach Bochum. Stachwitz gab 
mir seine Adresse. 

Und ich Idiot fuhr hinterher. Zweieinhalb Stunden Autobahn 
und Zubringer mit dichtem Verkehr. 

Und nun war Hanniek nicht da, noch nicht, und er schien 
auch nicht zu kommen, seine Frau wußte wenigstens von 
nichts. Auch kein Anruf von ihm. Vielleicht wollte er sie 
überraschen; schnell noch mal drei Nächte zu Hause vor der 
nächsten längeren Auslandstournee. Vielleicht war er aber 
auch bei einer Freundin, irgendwo, wer weiß, wo ich da 
reingetappt bin, was ich da jetzt angerichtet habe mit meinem 
unangemeldeten Auftauchen. 

Frau Hanniek war unruhig. Sie ging auf und ab und rauchte, 
schaute wieder minutenlang unbeweglich durch feingesteckte 
Gardinen hinaus auf einen widerlichen Hof. 
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Es ging auf Mittag. Sie machte Licht. Man sah sich ja kaum 
noch. ›Düsternis fiel über das Erdreich.‹ – ›Blauer Himmel 
über der Ruhr!‹ 

Sie kam näher, blieb vor mir stehen: »Sind Sie sicher, daß er 
noch kommt?« 

»Ich habe ihn so verstanden!« 
Da saßen wir nun und schwiegen uns an. Das rote Haar 

leuchtete im Licht der rosa Stehlampe. Wie alt mochte sie 
sein? Ende zwanzig, Ende dreißig? Ihre Haut war blaß und 
schlaff. Kam das vom Smog hier in der Stadt oder von dieser 
gierigen Zigarettenpafferei bei geschlossenen Fenstern? Sie 
lehnte sich zurück auf dieser scheußlichen Couch, Sitzgarnitur, 
starrte mich sekundenlang geistesabwesend an, bis es ihr selbst 
auffiel, sie lächelte verlegen und sah wieder weg. Wieso hatte 
sie mich in die Wohnung gelassen, in diesen düsteren Altbau 
im dritten Stock, förmlich hereingebeten, ja, überredet dazu, 
ich hatte ja woanders warten, irgendwann wiederkommen 
wollen, zwischendurch mal anrufen, in Ruhe Essen gehen, Tee 
trinken, die Fotos ansehen im Foyer des Theaters nebenan, das 
Plakat mit dem Spielplan. Vielleicht war ein Schauspieler 
dabei, den ich gut kannte, der gerade probenfrei war, Stefan 
Orlac zum Beispiel, der würde mir schon helfen, die Zeit 
totzuschlagen, während ich auf einen wartete, der nicht hier 
und nicht in Sambia war. »Sie sind ein Kollege von meinem 
Mann?« Sie hatte inzwischen für die Kinder das Essen 
zubereitet, die mußten gleich aus der Schule kommen, nun 
stand sie wieder in der Tür, wischte ihre Hände an einer bunten 



Schürze ab und versuchte, die Bänder aufzuknoten. »Kollege? 
Ja, doch, in gewisser Weise, ich bin Regisseur.« 

»Dann sind Sie sicher auch viel unterwegs?« 
»Es geht eigentlich. Ich schreibe oft viele Monate im Jahr, an 

Manuskripten und Drehbüchern. Das mach ich natürlich zu 
Hause. Aber irgendwann müssen diese Bücher ja realisiert 
werden, man muß die Filme drehen, und das dauert Wochen 
oder Monate, und da ist man dann eben auch viel unterwegs, je 
nachdem wieviel Außenaufnahmen man hat… Sie haben 
sicher schon Filme von mir gesehen?« 

Immer diese Eitelkeit. Vielleicht erinnerte sie sich aber doch 
an Titel und Themen oder einzelne Szenen. Ich will, daß man 
sich erinnert, daß man im Kopf behält, was ich gedreht habe: 
ein sinnloser Wunsch, denn jede Fernsehsendung schlägt die 
vorhergehende tot. Wer weiß denn noch, was gestern abend 
lief, vorgestern, letztes Jahr? »Wir haben kein Fernsehgerät!« 

»Das gibt’s doch nicht! Ein Kameramann…?« 
»Es ist wegen der Kinder!« – Immer dieses verlogene 

Argument! 
»Das läßt sich doch steuern. Da wählt man eben aus. Es gibt 

inzwischen ausgezeichnete Sendungen gerade für Kinder, die 
bekommen einen weiteren Horizont, erfahren eine Menge über 
uns und unsere Welt. Sicher, es gehört Disziplin dazu, man 
muß im rechten Augenblick auch mal nein sagen können und 
hart bleiben. Wie alt sind Ihre Kinder?« 

»Das ist eigentlich nicht das einzige Problem. Es ist schwer 
zu erklären. Vielleicht verstehen Sie mich auch nicht…« Nein, 
ich verstand sie nicht. Auch Autos sind gefährlich, elektrische 
Herde, Gasöfen, Flugzeuge, Steckdosen. »Sind Sie nicht daran 
interessiert, die Filme Ihres Mannes zu sehen?« 

Das war der Punkt. Sie schaute mich verblüfft an, ertappt. 
»Sie finden auch, ich sollte mich dafür interessieren… ja?« 
Endlich hatte sie die Schürze abgenommen, hatte sie verlegen 



wie ein Schulmädchen um die Hand gewickelt und sich wieder 
hingesetzt, vorn auf die Kante. 

»Nein, ich will das nicht sehen. Ich will nicht sehen, was er 
tut. Ich will nicht sehen, wo er war.« 

Das beste wäre gewesen, jetzt aufzustehen, schnell das Glas 
mit diesem süßen Zeug leerzukippen, irgend etwas zu sagen 
und zu gehen. Mir wäre schon was eingefallen. Und sie hätte 
vielleicht meinen Namen vergessen, bis er kommt – wenn er 
kommt. ›Da war einer da, ein Kollege von dir, ein Regisseur, 
ich weiß nicht, was er wollte, er hat drei Stunden gewartet oder 
sogar vier, und dann ist er plötzlich aufgestanden und 
gegangen. Nein, er hat nichts hinterlassen.‹ Ich kenne den 
kurzen Blick, das Wegschauen, wieder ein Blick, wieder weg, 
ich kenne das von Interviews, wenn man Leute ausfragt, 
aushorcht, und irgendwann geht es los, da packen sie aus, da 
kommt die Geschichte. Ich war ja gewarnt. »Früher haben wir 
in Mainz gewohnt, mein Mann und ich, er war ja von Anfang 
an dabei, seit der Gründung des ZDF, von Anfang an. Und die 
haben uns sofort eine schöne Wohnung besorgt, in einem 
Neubauviertel, ein ganzer Block, da wohnten wir dann alle. 
Seine Kollegen und Redakteure mit ihren Frauen, das war sehr 
günstig, sehr nah zu den Büros, nicht weit zum Studio, war 
auch eigentlich sehr hübsch gedacht, wir hatten Kontakt 
miteinander – aber eigentlich war es die reine Hölle. 

Wir waren ja von überallher gekommen in diese Stadt, die 
uns fremd war, wir hatten alle Bindungen aufgegeben, 
Freundschaften, Bekannte, Verwandtschaft. Und da saßen wir 
nun und waren aufeinander angewiesen. Und er – na ja, er 
hatte es gut: Er nahm einfach seine Kamera und zog los. Im 
ersten Jahr war er nur sechs Wochen zu Hause, im zweiten 
drei, das war sein Jahresurlaub. Er war immerzu unterwegs, 
Jahr für Jahr. Mitreisen ging nicht, er flog immer, das war zu 
teuer für uns, festangestellte Kameraleute verdienen nicht sehr 



viel, längst nicht soviel wie freischaffende, und ich hatte ja 
auch die Kinder. 

Manchmal kam ein Telegramm: Rückkehr aus… aus… 
Mombasa am zwanzigsten. Dann war man glücklich. Und am 
neunzehnten kam ein Anruf: Du, das klappt leider nicht, wir 
fliegen gleich weiter nach Teheran – aber anschließend bleibe 
ich dann ganze vier Wochen zu Hause. Ach woher, das war 
doch nicht wahr, das wurde doch wieder nichts. Ja, sicher, eine 
Nacht mal oder zwei, ein Wochenende. Das war’s dann schon. 

Man wartet, man freut sich – aber irgendwann wagt man auch 
das nicht mehr, es wurden ja doch immer nur Enttäuschungen 
daraus. 

Für ihn ist das alles kein Problem, er liebt seinen Job, kommt 
rum in der Welt, Südamerika, Afrika, Asien. Er findet das toll! 
Und plötzlich hat es mich nicht mehr interessiert, wo er war, 
wann er kommt, ob er kommt. Ich wollte auch nicht mehr 
sehen, was er gedreht hat. 

So ging’s nicht nur mir, allen ging es so, allen im Haus. Ein 
ganzer Wohnblock voll unzufriedener, aggressiver… ja, was 
denn nun – was sind wir eigentlich? – grüne Witwen? Nein – 
die haben wirklich keinen Grund, unzufrieden zu sein, der 
Mann kommt abends heim – eher Seemannsfrauen, und die 
Männer trampen um die Welt. 

Und wir waren alle zusammengesperrt, mit den gleichen 
Problemen, den gleichen Enttäuschungen, Frustrationen nennt 
man das wohl heute, ja? Das war wie in einem Getto.« Die 
Kinder nebenan hörten eine Hit-Platte nun schon zum 
viertenmal. Sie trank wie ich von diesem klebrigen Zeug und 
rauchte und rauchte. 

Warum erzählte sie mir das? Hatte sie niemanden sonst, der 
sich das anhörte? Dachte sie im Ernst, das sei alles neu für 
mich? Ich kenn’ doch den Laden, das muß sie doch wissen. 
»Ja, und irgendwann, das war vor etwa anderthalb Jahren, da 



zog ich hierher, also wir, wir zogen hierher in die Wohnung 
seiner Mutter, die war gestorben, hier in Bochum bin ich 
aufgewachsen, hier hatten wir uns kennengelernt, hier leben 
meine Eltern noch, Schulfreundinnen, hier ist das alles 
einigermaßen zu ertragen.« 

Eine Pause. Auch nebenan war nun Ruhe, vielleicht machten 
sie Schulaufgaben. 

»Sind Sie ganz sicher, daß er heute noch kommt?« Sie sah 
mich wieder an. Sagte nichts. »Ich werde jetzt gehen…!« 

»Bleiben Sie noch! Bitte! Soll ich Ihnen ein Brot machen und 
Tee? Sie haben ja gar nichts gegessen.« 

»Danke, nein. Wirklich nicht. Nicht nötig. Zwanzig Minuten 
werde ich noch warten. Wenn es nicht so wichtig wäre…« Es 
war kurz nach vier. Mir kamen berechtigte Zweifel. »Er hätte 
doch sicher bei Ihnen angerufen, hätte sich gemeldet, hätte 
Bescheid gesagt, daß er noch mal kommt. Und wann er 
kommt.« 

»Das tut er nicht. Ich weiß nicht, wann er kommt, wie lange 
er bleibt, wohin er fährt. 

Letztes Jahr war er zweimal in Vietnam. Das hab’ ich auch 
nur durch Zufall erfahren, ja, wirklich. Wenn der Briefträger 
hochkommt und läutet – ich erschrecke jedesmal zu Tode, 
irgendwann bringt er ein Telegramm mit schlechten 
Nachrichten, ich weiß das. Er selbst meldet sich nicht mehr, 
keine Briefe, keine Postkarten, ich habe ihn darum gebeten, 
wenn er kommt, dann kommt er eben, dann ist er einfach da, 
und alles ist in Ordnung…!« 

Sie stand schnell auf und ging hinaus. 
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Er kam tatsächlich noch. Es war kurz vor fünf. Er schloß auf, 
seine Frau war wohl in der Küche, sie war nicht mehr 
hereingekommen zu mir. Sie fing ihn ab, sie flüsterten draußen 
auf dem Flur, das ging endlos lange, ein Getuschel, nur er 
wurde manchmal laut. 

Als er hereinkam, drückte er die Tür langsam und betont 
hinter sich zu. Das Haar so lang zu tragen, gilt als kreativ und 
jugendlich-dynamisch, auch wenn einer schon zu alt dafür ist. 
Er lächelte auch nicht, er sagte nur: »Ja, bitte?« Ich stellte mich 
vor, wir waren uns ja nie begegnet, und dann verhandelten wir 
im Stehen. 

Seine Frau war draußen geblieben. Ich bekam sie nicht mehr 
zu Gesicht, auch nicht im Flur, als ich ging, nicht an der 
Wohnungstür. Ich bestellte schöne Grüße, Empfehlungen an 
die Gattin, sagte man wohl früher. Hanniek nickte, schloß die 
Tür hinter mir, ich ging die drei Treppen hinunter und war so 
klug wie zuvor. 

Nichts. Kein Kommentar. Wozu dieses peinliche Warten, 
diese unerträglichen Stunden in dieser verräucherten 
Wohnung? Für diese fünf Minuten ohne Ergebnis? Warum 
nehme ich das alles auf mich? Für eine fixe Idee? Nach 
Hanniek zu urteilen, war das alles nur Mumpitz, die Sache mit 
Roczinski und seiner ›Delegation‹. Kein Geheimnis, ›hoax‹ – 
Quatsch also. Dementsprechend ließ er mich abfahren. 

Das war er nun, der ganze, lange Tag. 
Ich hatte keine Lust mehr, zurückzufahren, nahm mir in 

Bochum ein Hotelzimmer, es war nachmittags halb sechs, 
machte die Vorhänge dicht, in der irrigen Hoffnung, sie 



könnten den Straßenlärm dämpfen, verließ das Zimmer nicht 
mehr, versuchte nachzudenken, auch das ohne Erfolg. Kufner 
war in Wiesbaden nicht mehr zu erreichen. Ich hinterließ die 
Nummer meines Hotels. Wozu? Von dieser Seite war wirklich 
nichts mehr zu erwarten. Die Verwirrungen waren perfekt, die 
Probleme hatten sich verflüchtigt, die Hennessy-Flasche war 
halbleer. Zu allem Überfluß schluckte ich noch Valium und 
wunderte mich über die Stimme von Rüdiger am Telefon. Ich 
preßte den Hörer ans Ohr und machte Licht. »Hörst du mich 
nicht? Hallo!« 

Ich hörte ihn, der Taschenwecker lag auf dem Boden, es war 
halb neun. Halb neun Uhr früh? Licht hinter den Vorhängen, 
Licht hinter dem Kathedralglas des Badezimmers. »Ich wollte 
dir nur sagen, du machst dir hier keine Freunde mit deiner 
Rumschnüffelei. Gerd Hanniek hat sich vorhin bei mir 
beschwert. Du wolltest ihn aushorchen. Er sagte, es war wie 
ein Verhör. Was hast du dir eigentlich dabei gedacht, ihn zu 
Hause aufzusuchen?« 

»Ihr habt gesagt, er sei in Sambia. Das war gelogen. Da 
steckt doch was dahinter.« 

»Er fährt übermorgen. Das Projekt wurde verschoben, ist das 
so wichtig? Du siehst hinter allem etwas. Glaub mir endlich, in 
dieser Geschichte ist nichts drin .!« 

»Bleib eine Sekunde am Apparat.« 
Ich legte den Hörer aufs Bett. Dieses Zwielicht machte mich 

rasend. Ich zog die Vorhänge auf. Es war wirklich Tag! »So – 
ich höre wieder. Ich wollte dir nur sagen, dieser Hanniek ist 
ein Riesenarschloch. Wieso ist der bei euch fest angestellt?« 
Vielleicht ließ sich Rüdiger provozieren. »Nicht mein 
Problem. Ich kenne ihn nicht näher. Vielleicht ist Hanniek nur 
anderer Ansicht als du. Außerdem hat er sicher bestimmte 
Weisungen. Ich nehme das nur an – es wäre denkbar. Und es 



wäre wunderschön, wenn der Fall Roczinski für uns endlich 
erledigt wäre. Du könntest uns helfen.« 

»Wie?« 
»Wingard ist aufgetaucht.« 
»Wo – bei euch?« 
»Nein. Dann würde ich dich nicht anrufen. Beim NDR. Das 

heißt: persönlich erscheint er dort erst heute nachmittag um 
fünfzehn Uhr. Er ist verabredet mit einem Kollegen von mir, 
Name tut nichts zur Sache. Und der wäre nicht gerade böse, 
wenn Wingard ihn versetzt und gar nicht erst erscheint.« 

»Du hast deine Drähte überall, was?« 
»Hat damit nichts zu tun. Wir wollen keine 

Interessenkollisionen, solange unsere Justitiare noch über den 
Fall nachzudenken geruhen. Rede mit Wingard, biete ihm 
zweitausend Dollar. Mal hören, was er sagt. Und vielleicht 
kann man aus dem Material wirklich noch was machen. Geh 
höchstens bis zwofünf. Kannst du das auslegen?« 

»Nein. Natürlich nicht.« 
»Dann halte ihn wenigstens hin. Ich meine, bis du das Geld 

von uns bekommst. Wir haben noch keine Kostennummer 
dafür.« 

»Warum fährst du nicht selbst nach Hamburg?« 
»Du bist ein freier Mensch, er wird dein Angebot 

akzeptieren…« 
»Zweitausend – das ist ein Zehntel der Summe, die er 

gefordert hat. Der Mann ist doch kein Idiot.« 
»Darüber gehen die Ansichten auseinander. Wenn was 

schiefläuft, ruf mich an. Und betrachte den Fall als 
›vertraulich‹.« 

»Ich werde mich bemühen…« 
Rüdiger war nun sauer, vermutlich die ganze Redaktion, 

Hanniek hatte sich beschwert, hatte mich angeschwärzt, dort 



war nichts mehr zu holen – aber jetzt hatte ich wieder ein Ziel: 
Hamburg. Wingard in Hamburg. Und vertraulich, bitte, ja! 

Als Rüdiger aufgelegt hatte, ließ ich durch den Portier eine 
Verbindung mit München herstellen. 

Hans Gottschalk, Produktionschef der Bavaria, gibt sich stets 
den Anschein, als betrachte er Gespräche über Geld als 
Zumutung. Ich erreichte ihn telefonisch bei seinem 
morgendlichen Frühstück in der Kantine. Es war zwanzig vor 
neun. Aber diesmal ging es nicht um persönliche Honorare, um 
Gagenwünsche kapriziöser Künstlernaturen, deren gesundes 
Erwerbsstreben und kaufmännische Argumentation ihm 
unheimlich sind. Es ging um eine alte Ledertasche, mit 
Blutspuren dran. Vielleicht keine hundert Dollar wert, 
vielleicht eine Bombe. 

Es ging darum, einem cleveren Gebrauchtwagenhändler aus 
Kattowitz und Kalifornien elf Rollen Film abzujagen, die für 
uns sensationell sein könnten – oder auch nicht, wer weiß. Eine 
Spekulation. 

Und darin ist ein freier Produzent flexibler als eine öffentlich-
rechtliche Anstalt. 

Kurz vor neun buchte mir der Portier einen Flug von 
Düsseldorf nach Hamburg – diesmal nicht auf meine private 
Rechnung. 
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Norddeutscher Rundfunk. Fernsehstudio Lokstedt. Es war zehn 
vor drei, als Wingard vom Besucherparkplatz zum Casino 
ging. 

Ich fing ihn ab. Er war verwirrt. Die üblichen Floskeln: 
»Auch in Hamburg? So ein Zufall. Wie geht es ihnen? Hatte 
nicht erwartet, Sie hier zu treffen.« 

Er war nicht sehr einfallsreich, wollte sich sofort wieder 
verabschieden, er sei verabredet. »Ich weiß, um fünfzehn 
Uhr.« 

Ich versuchte, ihm klarzumachen, daß er mit mir verhandeln 
müsse. Er zögerte, sah sich mißtrauisch um. »Wo ist Dr. B.? 
Ich hatte mit ihm telefoniert.« Nun wußte ich wenigstens den 
Namen, den mir Rüdiger aus gutem Grund verschwiegen hatte. 

»Der ist verhindert. Er läßt sich entschuldigen. Irgendeine 
wichtige Sitzung. Wir werden ihn aufsuchen, wenn wir uns 
einig sind. Haben Sie die Tasche im Wagen?« Wir gingen 
langsam zurück zum Parkplatz. Wingards Pläne waren 
durcheinandergeraten; er redete Unsinn: »Ich wollte Sie noch 
anrufen… hab’ Sie leider nicht erreicht…« 

»Sie hatten mir eine Art Option eingeräumt, Mr. Wingard, 
eine Woche Bedenkzeit. Nach zwei Tagen waren Sie bereits 
abgereist, ohne Nachricht, ohne Entschuldigung.« Mit 
unendlich traurigen Augen sah er mich an. Ich hoffte, die 
Situation wäre ihm peinlich. Das würde die bevorstehenden 
Verhandlungen etwas vereinfachen. 

»Ich hätte Sie angerufen, bestimmt, Sie müssen mir das 
glauben, nach Ablauf dieser Woche hätte ich mich gemeldet. 
Ich hatte Ihnen das ja zugesichert!« 



»Und inzwischen haben Sie hier mit dem NDR verhandelt. 
Sie versuchen offenbar, einen gegen den anderen auszuspielen! 
Aber wir sind hier nicht in den USA. Wenn es ums Geld geht, 
sind sich unsere Rundfunkanstalten untereinander sehr schnell 
einig. Wo haben Sie die Tasche?« Er stand immer noch wie 
festgefroren. 

»Kommen Sie mit, im sechsten Stock ist ein Schneideraum 
frei. Dort werden wir jetzt gemeinsam und in Ruhe das 
Material von Roczinski sichten.« Ich ging weiter, er packte 
mich am Arm: 

»Ansehen? Die Filme? Das kommt nicht in Frage. Sie kennen 
meinen Standpunkt!« Er zierte sich wie eine alte Jungfer. 
»Herr Wingard, glauben Sie allen Ernstes, irgend jemand kauft 
die Katze im Sack? Sie bieten eine Ware an, die niemand 
sehen darf? Verkaufen Sie so auch Ihre Autos? Haben Sie 
etwas zu verbergen? Sind das am Ende doch nur Kopien, die 
Sie da anbieten? Liegen die Originale noch im Labor, in den 
USA? Vorgestern hat man mir beim ZDF einige Rollen 
vorgeführt, die Roczinski aus den USA und aus Kanada 
geschickt hatte. Außerdem existiert ein Gedächtnisprotokoll 
über jedes Bild, das Roczinskis Kameramann gedreht hat. 
Vielleicht haben Sie in Ihrer Tasche wirklich nur Dubletten!« 
Studioarbeiter kamen vorbei. Wingard blickte ihnen nach und 
flüsterte geheimnisvoll: 

»Ich schwöre Ihnen, das Material ist einmalig. Ich habe das 
Original. Niemand außer mir hat es je gesehen. Sie müssen mir 
das glauben!« 

Wie will dieser Mann ein Umkehr-Original von einer Kopie 
unterscheiden? 

»Ich werde das feststellen. Wenn das Material interessant für 
uns ist, dann erhalten Sie zweitausend Dollar – dazu Ihre 
Auslagen für das Flugticket USA hin und zurück, 
Touristenklasse, plus Spesen für Ihren Aufenthalt in 



Deutschland, nach den hier üblichen Sätzen. Wenn sich 
außerdem herausstellen sollte, daß wir aus der Sache einen 
sendefähigen Film machen können, dann erhalten Sie weitere 
dreitausend Dollar, und zwar am Tag der Sendung. Das ist 
dann zusammen mehr, als ein Autor bei uns für ein komplettes 
Drehbuch erhält, an dem er ein halbes Jahr schreibt!« 
 
 
Wir verhandelten weiter im Wagen, redeten immer im Kreis 
herum. Dazwischen rief ich noch zweimal in München an. Der 
Mann war, stur. Von dem konnte man was lernen. 
Gebrauchtwagen…! 

Kurz vor sieben hatte ich ihn schließlich oben, samt Tasche 
und Rollen, Schneideraum 46. 

Monika T. die in München schon etliche Filme für mich 
geschnitten hatte, war vor einigen Jahren hier beim NDR 
gelandet. Sie hatte den Tisch auf sechzehn Millimeter 
umgestellt und ein kleines Tonbandgerät besorgt, damit wir die 
Schmalbänder abhören konnten. Dann war sie diskret 
verschwunden. 

Wir saßen die ganze Nacht. 
Das Material war unbearbeitet, ungeschnitten. Es war das 

Original! – Das Bild war stumm, der Ton war auf separaten 
Rollen, und im Augenblick war es unmöglich festzustellen, 
wie das alles zusammenpaßte. Auch die Reihenfolge war 
unklar. Die Schauplätze waren nicht bezeichnet; wir 
durchblätterten das Tagebuch nach entsprechenden Hinweisen. 
Nur langsam kam ein gewisser Sinn in das Chaos. Als wir das 
Gebäude verließen, wurde es hell. Wir waren uns einig: Ich 
hatte die Tasche mit dem Material, Wingard hatte das Geld, 
das noch am späten Nachmittag telegrafisch aus München 
überwiesen worden war. Am Parkplatz erhielt er noch eine 
handschriftliche Vereinbarung. Der Abschied war kurz. 



Mit seinem gemieteten Wagen verschwand Mr. Wingard fürs 
erste aus dieser Geschichte. 

Ob das Material in dieser Tasche tatsächlich eine Bombe war, 
das mußte sich erst noch erweisen. Aber in einem Punkt hatte 
er recht. Nach all dem, was ich in dieser Nacht gesehen, gehört 
und gelesen hatte, war an ruhigen Schlaf für die nächste Zeit 
nicht zu denken. Ich wartete auf ein Taxi. 

Der Himmel färbte sich langsam orange, dann gelb wie das 
auslaufende Ende einer Filmrolle. Ich ertappte mich dabei, daß 
ich nach UFOs ausschaute, nach den drei silberglänzenden 
Scheiben, nach dieser ›Delegation‹ von einem fernen Planeten. 
Hat Roczinski versucht, uns alle zum Narren zu halten? War er 
verrückt geworden? War er einem Phantom nachgejagt, kreuz 
und quer durch Nordamerika bis hinunter nach Peru? Waren 
die Augenzeugen vor seiner Kamera bestochen, die 
erschreckenden Ereignisse inszeniert? 

Ist nicht alles, was man vor die Linse einer Kamera bringt, in 
irgendeiner Weise manipulierbar? 

Das Taxi bog um die Ecke. Die Scheinwerfer brannten noch 
und spiegelten sich in einer Fassade aus schwarzem Glas. 
Waren sie gelandet, waren sie hier? Wo sind sie jetzt? Auf dem 
Rückweg? Lichtjahreweit? 

Eine kalte Wintersonne lag über der Stadt und ihrem Hafen. 
Wir stiegen höher, tauchten in Dunst, stießen hindurch in einen 
stahlblauen Himmel. 

Ich hatte die große Tasche von Roczinski mit in die Maschine 
genommen, trotz des Widerspruchs der Stewardeß. Jetzt stand 
sie eingeklemmt an meinen Füßen und nahm mir jede 
Möglichkeit, mich zu bewegen. Bombe an Bord? Einen Spalt 
breit konnte ich sie öffnen. Ich zwängte meine Hand hinein, 
fühlte die Plastiktüten mit den Rollen und Tonbändern, das 
Kuvert mit den Fotos, angelte mir das Tagebuch: 



Ein dickes Schreibheft in abgegriffenem Plastikeinband, vorn 
ein eingeklebter Kalender mit Terminen, dann die 
Eintragungen: Daten, Abrechnungen, Auslagen, Adressen und 
Telefonnummern, gestoppte Zeiten einzelner Interviews, 
Beschreibung von Szenen, Notizen, Stichworte, Informationen, 
Pläne, Tagesberichte mit Filmverbrauch, Abfahrtszeit und 
Rückkehr, Namen der Mitarbeiter, Filmnummer und Nummer 
der Rollen, Tonberichte. 

Das alles stand links: knappe, sachliche Vermerke. Rechts 
dagegen wurde Roczinski privat. Überlegungen, Kommentare, 
Empfindungen. Da sprach er sich aus, schrieb sich von der 
Seele, was ihn beschäftigte. 

Je knapper der linke Teil, je weniger Roczinski tat, also 
drehte, desto üppiger wucherten seine Beschreibungen des 
›Warum‹ und ›Weshalb‹. Dann hatte er wohl Zeit gehabt, über 
Sinn und Zweck seiner Unternehmung nachzudenken. Ich 
blätterte. Zugegeben: eine Indiskretion. Denn was da in 
fahriger Schrift konzipiert war, diese Gedanken, diese Fragen, 
diese Zweifel, das war nicht für Außenstehende bestimmt. Das 
war aufgeschrieben worden von einem, der mit sich selbst ins 
reine kommen wollte. 
 
8. Oktober 
Ist das, was ich annehme, absurd und verrückt? Ist nicht 
vielleicht jene Idee absurd und verrückt, daß wir, die 
Bewohner dieses Planeten Erde, wir halb zivilisierten 
Barbaren, die einzigen ›intelligenten‹ und bewußt lebenden 
Wesen in diesem unermeßlichen Universum sein sollen? 
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»Dieser Gedanke ist nicht sehr neu. Giordano Bruno wurde 
dafür verbrannt.« 

Wir saßen in der Bavaria, in Gottschalks Büro. 
Walther Riedel war gekommen, gewissermaßen als Berater. 

Er war als Diplomingenieur bis Kriegsende Direktor für 
Entwicklung und Konstruktion in Peenemünde gewesen; 
außerdem Stellvertreter Wernher von Brauns, dort und später 
in den USA. 

Als Senior Project Engineer der North-American-Aviation 
auf dem Gebiet der ›Strahltriebwerke‹ gilt er als einer der 
Väter einer ganzen Reihe von Großraketen mit flüssigen 
Treibstoffen, die ihren vorläufigen Höhepunkt mit der 
SATURN V erreicht hat. Nach Deutschland zurückgekehrt, 
wurde er technischer Vorstand einer Fünftausend-Mann-Firma 
und las an der Technischen Hochschule Braunschweig einige 
Jahre lang Raketentechnik aufgrund eines Lehrauftrages des 
Kultusministers von Niedersachsen. Und – er hatte einen Film 
gedreht über das UFO-Phänomen! 

»Stimmt, aber das ist einige Jahre her und war auch nur so 
eine Art Diskussionsbeitrag. 

Heute wittert jeder, wenn er was von UFOs hört, kleine grüne 
Männer, und die sind dann meistens unserer Zivilisation 
feindlich gesinnt. Das war nicht immer so! In dem großen 
indischen Sagenbuch ›Mahabharata‹ – Mächtiges Indien –, 
dem heiligen Buch der Hindus, um 1000 vor der Zeitrechnung 
erstmals niedergeschrieben, und in den ›Upanishaden‹, die 
zwischen 900 und 400 v. d. Z. Gestalt annahmen, werden 
rätselhafte Himmelserscheinungen beschrieben, wie sie auch 



der Prophet Hesekiel aus dem achten Regierungsjahr 
Nebukadnezars im Alten Testament dramatisch schildert. 

An anderer Stelle dieser indischen Riesenwerke der Literatur 
wird der Schnelltransport über große räumliche Abstände mit 
der gleichen Selbstverständlichkeit erwähnt, mit der man heute 
einen Polflug von Kopenhagen nach Tokio schildert. In den 
Kriegen der Römer gegen die Karthager wurden kämpfende 
Truppen durch ›Fliegende Schilde‹ in Furcht und Schrecken 
versetzt – wie übrigens auch Besatzungen von Royal-Air-
Force-Kampfflugzeugen im Zweiten Weltkrieg während ihrer 
Feindflüge gen Osten von ›foe-fighter‹ genannten 
Leuchterscheinungen im Wirbelfeld hinter Tragflächen und 
Rumpf gejagt wurden. 

In den leider extrem seltenen Fällen, wo eine optische UFO-
Beobachtung durch synchrone Radar-Anzeige bestätigt wurde, 
entfallen natürlich Erklärungen, die sich auf Autosuggestion 
und Halluzination beziehen. Aber auch dann ist immer noch 
die Verwechslung mit an sich bekannten Flugobjekten 
möglich. Jahrzehntelang haben NASA und Air-Force im 
geheimen und auch halböffentlich versucht, Ordnung in die 
Unzahl von Beobachtungsmeldungen zu bringen.« 

»Also gut, Herr Riedel, was sind die UFOs wirklich?« 
»Unter wirklich stellt man sich etwas Greifbares, 

Dreidimensionales vor. Auch der Kugelblitz ist mit Sicherheit 
›wirklich‹, wenn auch seine naturwissenschaftliche Erklärung 
sich auf einige widersprüchliche Hypothesen beschränkt. In 
Spannung und Leistung fast naturgetreu simulierte 
Blitzentladungen im Hochspannungslabor sind altbekannt. 
Aber einen Kugelblitz hat noch kein Labor ›fabriziert‹. Mit 
Recht kann man daher den Kugelblitz ebenfalls als UFO, als 
unidentifizierbares Objekt, bezeichnen, wie auch singuläre 
Plasmaballungen, also dichte, ionisiertes Gas. 



Warum soll es also nicht noch unbekannte atmosphärische 
Naturerscheinungen ähnlicher Art geben, die ebenfalls noch 
der Klärung bedürfen? 

Andererseits: Obwohl unsere technische Zivilisation wenig 
mehr als hundert Jahre jung ist, gelingt es den Raumfahrt-
Nationen bereits, Mond, Venus und Mars mit ständig 
verfeinerten Mitteln eindringlich zu untersuchen. Unbemannte 
Vorbeiflüge an den Planeten Jupiter, Saturn und Pluto sind von 
August 1977 bis Dezember 1985 geplant – an Jupiter, Uranus 
und Neptun von November 1979 bis Februar 1988 möglich! 
Zehntausend Millionen Jahre sind seit dem letzten Urknall 
verstrichen – davon hat der Homo faber nur winzige 
Bruchteile, von seinem ›Baum-Dasein‹ bis zu seinem Griff 
nach den nächsten Planeten, erlebt. 

Denken wir uns eine ferne Zivilisation in fünf, zehn oder 
fünfzig Lichtjahren Abstand von uns, die tausend oder gar 
einige hunderttausend Zeitjahre Entwicklungsvorsprung vor 
der Menschheit hat. Jene alterfahrene Intelligenz mag sehr 
wohl fähig sein, seit Tausenden von Jahren unbemannte 
Sonden, also Raumspione, ausschwärmen zu lassen zu fernen 
Sonnensystemen, die womöglich Planeten mit Spuren 
intelligenten Lebens besitzen – wie unsere Erde. Die 
gigantischen Abstände zwischen solchen Rauminseln zwingen 
zwar zu jahrzehnte- oder auch jahrhundertelangen Reisezeiten, 
setzen aber nicht unbedingt Antriebsarten voraus, die von 
menschlichen Ingenieuren und Physikern noch nicht entwickelt 
wären. 

Nennen Sie das eine Hypothese, eine Gedankenspielerei – 
naturwissenschaftlich enthält sie keine Unmöglichkeiten!« 
Eine Meldung war um die Welt gegangen, gerade jetzt vor 
wenigen Tagen: Über einem Fußballstadion bei Rio de Janeiro 
seien während eines abendlichen Spiels acht UFOs 
aufgetaucht. Die Spieler unterbrachen das Match, die 



Zuschauer wurden Zeugen des Formationsfluges, ein 
Rundfunkreporter schilderte ›live‹ das Ereignis und beschrieb 
die orangefarben leuchtenden Objekte. 

»Damit ist der Nachweis für die Existenz von UFOs entgültig 
erbracht!« Hans Gottschalk hatte die Zeitungsausschnitte der 
brasilianischen Nachrichtenagentur AJB auf seinem Tisch. 
»Wenn brasilianische Fußballspieler ein Match unterbrechen! 
Wenn sich – in Brasilien! – Zuschauer und Reporter vom Spiel 
abwenden! Da ist kein Irrtum mehr möglich!« Gottschalk ist 
leidenschaftlicher Fußballfan, fast so leidenschaftlich wie ein 
echter Brasilianer. Er mußte es wissen! 
 
 
Walther Riedel hatte inzwischen das schriftliche Protokoll des 
Filmmaterials durchgelesen. 

Roczinskis Filme waren geschnitten worden, das heißt, wir 
hatten den Ton zum Bild angelegt, fremdsprachige Texte 
übersetzt und das Ganze in eine zeitliche Reihenfolge 
gebracht. Immer und immer wieder hatten wir uns die elf 
Rollen vorgeführt. Von Mal zu Mal waren mehr Fragen 
aufgetaucht, auf die wir keine Antworten wußten. Und dann 
hatten wir Szene um Szene protokolliert. Die erschreckende 
Beklemmung, die uns zu Beginn der Unternehmung bei jeder 
Vorführung befallen hatte, war der Routine gewichen. 

Die Frage war nun: Durfte man das Material des Reporters 
Roczinski der Öffentlichkeit präsentieren? Ungeprüft wohl 
kaum. 

Die befragten Fachleute und Wissenschaftler waren 
durchweg skeptisch, ärgerlich skeptisch – aber auch 
nachdenklich. »Was meinen Sie dazu, Herr Riedel?« 

»Alles bleibt offen – das sehe ich positiv. Dem Leser, dem 
Zuschauer, werden keine Erklärungen aufgezwungen. Ein 
gefundenes Fressen zwar für Aberglauben und Spekulation, 



aber diese ›Reportage ohne Beweis und Antwort‹ vermittelt 
auf jeden Fall interessante Denkanstöße. Ich persönlich glaube 
nicht an eine Delegation von Außerirdischen, vor allem nicht 
an belebte Organismen, die in Raumschiffen lichtjahreweit 
durch unsere Galaxis reisen. Superzivilisationen haben 
vermutlich bessere Möglichkeiten.« 

»Sie halten solche fernen Mächte also für wahrscheinlich?« 
»Wir wissen heute zuverlässig, daß intelligentes Leben außer 

auf unserer Erde in unserem Sonnensystem nicht existiert, auf 
keinem unserer Nachbarplaneten. 

Aber unsere Galaxis, unser Milchstraßensystem, hat einen 
Durchmesser von rund einhunderttausend Lichtjahren und 
beherbergt rund zweihundert Milliarden Sterne. Nicht jede 
dieser Sonnen wird Planeten besitzen, und nur die wenigsten 
dieser Planeten sind in der Lage, waren in der Lage, werden in 
der Lage sein, aufgrund chemischer und physikalischer 
Voraussetzungen, Leben zu entwickeln. 

Und noch geringer wird die Zahl jener Planeten sein, auf 
denen sich intelligentes Leben ›in unserer Zeit‹ gebildet hat! 
Mit all diesen Einschränkungen bleibt der intelligenztragende 
Anteil an 200000000000 Sonnenmöglichkeiten allein in 
unserer Galaxis gigantisch groß – nicht Tausende, eher 
Hunderttausende – vielleicht Millionen. 

Nur, die unvorstellbar großen Abstände zwischen unseren 
›Nachbarn‹ und uns, aber auch untereinander, schließen einen 
persönlichen Kontakt mit großer Sicherheit aus.« 

»Also ist das, was Roczinski gefilmt hat, reine Fiktion?« 
»Vielleicht… Bisher habe ich nur das Protokoll gelesen. Jetzt 

bin ich auf die Filme gespannt. Das Wort unmöglich habe ich 
mir als Naturwissenschaftler abgewöhnt. Aber nur dort, wo ich 
die Beweiskette selber kontrollieren konnte, kann ich ein Urteil 
abgeben.« 

»Gut, kontrollieren wir!« 
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Rolle eins: 
Zweigeschossige Häuser, uniformer Pionierstil, weiß, rot 

oder grün lackiertes Holz, darüber ein Wald von 
Fernsehantennen und Telegrafenmasten. 

Eingestreut: moderne Bauten, sechs, acht Stockwerke hoch, 
Glas und Beton und Stahl. Feuerleitern an den Fassaden, 
grelle Reklameaufschriften. 

Die Kamera filmt aus einem fahrenden Taxi nach vorn. Die 
Hauptstraße durchschneidet die Stadt in einer geraden Linie, 
läuft steil bergab bis zum Zentrum, steigt auf der anderen Seite 
ebenso steil wieder an. Auf jeder Seite, in jeder Richtung, 
kriecht eine lückenlose Schlange dieser breiten, 
amerikanischen Wagen. 

Roczinski sitzt neben dem Fahrer, wendet sich um zur 
Kamera, spricht in sein Mikrofon: 

»Sudbury – nördlichste Großstadt der Provinz Ontario im 
zentralen Kanada. Siebenundachtzigtausend Einwohner, davon 
jeder elfte Franco-Kanadier, sechseinhalbtausend Italiener, 
viertausend Ukrainer, dreieinhalbtausend Deutsche, 
zweitausend Polen. 

Sudbury lebt von seiner Industrie, von seinen Minen. Reiche 
Bodenschätze: Kupfer, Eisen, Kobalt, Platin, Palladium, 
Iridium – vor allem aber: größtes Nickelvorkommen der Welt.« 

Oben auf der pechschwarzen Abraumhalde der Nickelmine 
erhebt sich eine Art Denkmal: eine riesige, silberglänzende 
Münze: 5 Cent, ein ›Nickel‹. 

Auf dem Sockel dieses Monuments hat Roczinski eine größere 
Gruppe Menschen um sich versammelt: 



»Es war nicht weiter schwer, eine ganze Reihe verläßlicher 
Augenzeugen für das Phänomen vom 9. September zu finden. 
Immerhin ein Ereignis, von dem die ganze Stadt heute noch 
spricht.« 

Es folgen Interviews in der Stadt, Leute auf der Straße, 
Bilderbuch-Kanadier in buntkarierten Wolljacken, Mineure 
unter silbernen Helmen, Feuerwehrmänner auf ihrem Wagen, 
zwei Hausfrauen vor einem Supermarkt, Sportler in farbigen 
Blusen, ein Polizist an einer Kreuzung – sie alle antworten vor 
Roczinskis Mikrofon und vor der Kamera, stimmen zu, nicken, 
erklären, zeigen zum Himmel, zeichnen Linien, deuten 
Richtungen an – die Kamera schwenkt von Horizont zu 
Horizont über Dächer, abgestorbene Bäume, über die 
qualmenden Schlote der Mine. 

»Have you seen ›Flying Saucers‹?« 
»Yes, I have! Three of them. They came from the southeast, 

appeared above the church, flew across the sky, and 
disappeared in the west…« 

»Die ersten UFO-Augenzeugen, die ich vor die Kamera 
bekomme. Sie alle sind sich einig über Uhrzeit, Flughöhe und 
Richtung. Schließlich haben sie wieder und wieder in der 
Zeitung gelesen, was sie Ungeheures gesehen haben.« 
Roczinski steht vor dem Gebäude der Lokal-Zeitung. Ein 
Schriftzug über der Fassade: SUDBURY STAR. Er blättert die 
Zeitung auf, die er der Kamera schon beim UFO-Kongreß 
präsentiert hatte: das Porträt eines Farmers. Und über dem 
Farmhaus ›Fliegende Untertassen‹. 

»Die Adresse des geistesgegenwärtigen Meisterfotografen ‘ 
habe ich von der Redaktion des SUDBURY STAR bekommen. 
Robert Tywell, neununddreißig Jahre alt, besitzt eine Farm 
etwa dreißig Meilen außerhalb der Stadt.« Das Farmhaus mit 
Nebengebäuden. Rot gestrichenes Holz mit weißen Kanten. Ein 
Hofplatz, vollgestellt mit alten, verrosteten Maschinen. Gleich 



hinter der Scheune beginnt bereits der niedere nordische 
Mischwald: Birken, Kiefern, Moor und Felsen. 

Mr. Tywell trägt Jeans und ein blaukariertes Flanellhemd. Im 
Hintergrund steht seine Frau mit den Kindern: zwei größere, 
zwei kleine. 

Tywell wartet offiziell auf ein Zeichen, dann beginnt er mit 
seinen Erklärungen. Erst verhaspelt er sich, sucht gehemmt 
und zögernd nach Worten. Aber nach und nach kommt er in 
Fahrt: 

»Well, I’ve been an enthusiastic photographer, ever since I 
can remember…« 

»Ich fotografiere, seit ich denken kann. Das war schon das 
Hobby meines Vaters. Der hat mir das beigebracht, noch 
bevor ich in die Schule kam – oder wenigstens gleich danach. 

Wir haben hier einen eigenen Club im Ort, und da bin ich 
natürlich Mitglied. Wir veranstalten jedes Jahr eine 
Ausstellung, und es sind immer wirklich gute Bilder darunter. 

Und an diesem Tag, das war der 9. September – also ich bin 
hier vor dem Haus und fotografiere das hohe Gras – die 
einzelnen Halme und Distelblüten gegen den grauen Himmel. 
Und da seh’ ich diese Dinger da übern Horizont ankommen. 

Donnerwetter, denk ich, das sind doch solche UFOs, wo sie 
immer sagen, es wären Kugelblitze oder Meteore. Aber ich 
konnte das ja nun sehen: Flugmaschinen. Richtige 
Flugmaschinen. Flach und kreisrund. 

Und ich reiße die Kamera hoch – und zack – und zack – und 
zack…« 

Tywell ist wieder ganz im Banne der Ereignisse vom 9. 
September. Sein Sohn hat ihm die Kamera gebracht, Tywell 
nimmt sie, beschreibt die Flugbahn, springt in die 
verschiedenen Positionen, demonstriert Blickwinkel und 
Richtung, dreht sich um seine Achse, rennt quer über den Hof, 



hinüber zur Scheune, zielt hoch zum Dach, über die Bäume 
hinweg, redet und redet und gerät außer Atem. 

»Und ich dann gleich rein in den Wagen und zu Louis Salan. 
Das ist der Präsident von unserem Club. Der hat so’n 
Drugstore mit Fotolabor. Ich hob’ zwar auch alles im Keller, 
bin aber nicht darauf vorbereitet, nicht auf so schnell… Geh’ 
ich also zu Salan.« 

Tywell hat die Bilder auf Holzbohlen ausgebreitet, die hinter 
der Scheune gestapelt sind. Die Fotos sind schwarz-weiß, etwa 
im Format vierundzwanzig mal dreißig. Sie haben einen 
breiten weißen Rand. Es sind rohe Vergrößerungen, matt, mit 
Wasserflecken und diversen Schönheitsfehlern: Zuerst die 
Wiese hinter dem Haus, Gräser und Distelblüten gegen einen 
zerfetzten Wolkenhimmel. Dann tauchen drei helle Punkte auf, 
werden von Bild zu Bild größer, ovale weiße Scheiben in 
Formation. Man erkennt deutlich das Haus, die Scheune. 

Unschärfe: Die Kamera wurde verrissen. Unscharf sind auch 
die weißen Gebilde. – Dann wieder deutlich und gestochen: 
das Hausdach – darüber riesenhaft die hellen Ellipsen der 
UFOs. 

Der Wald hinter der Scheune. Die weißen Flecken werden 
kleiner, verschwinden hinter den Bäumen. 

Ein Windstoß wirbelt einige Fotos hoch und weht sie über 
den Hof. Die Kinder fangen sie wieder ein, bringen sie zurück. 
»Na, und wir begucken uns die Sache, so beim Vergrößern, 
Salon und ich. Und Louis macht solche Augen, sagt 
›Donnerwetter, Tywell, da hast du was erwischt. Das sind 
tatsächlich solche UFOs!‹ Und ›Junge‹, meint er, ›das bringt 
Geld, du wir st sehen!‹« 
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»Es brachte fünfzig kanadische Dollar Reproduktionshonorar 
vom SUDBURY STAR, mehr nicht! Kein Betrag also, für den 
es sich lohnen würde, die Leser mit einer zeitraubenden und 
mühseligen Fotomontage betrügen zu wollen. Allerdings viel 
Geld, wenn es nur darum ging, sich einen Scherz zu machen.« 

Eine niedrige Häuserzeile neben der Bahnlinie. Roczinski 
steht vor dem Drugstore. Die Straße wird gerade aufgerissen. 
Louis Salan lehnt in der offenen Türe, knöpft den weißen 
Mantel zu. »Louis Salan, Besitzer von Drogerie und Labor, 
Präsident des Foto-Clubs hier in Sudbury, Franco-Kanadier, 
ist allerdings, so scheint es, kein Mann von Humor, kein 
Freund von Späßen.« 

Salan scheint magenkrank zu sein, er hat einen verkniffenen, 
mißmutigen Zug um den Mund. 

Die Sache mit dem Fernsehen paßt ihm nicht so recht. Nervös 
fährt seine Hand über die hohe, kahle Stirn. Als Roczinski zu 
ihm tritt, dreht er sich wortlos um und geht in seinen Laden. 
Die Kamera folgt mit Roczinski. 

Das übliche Drugstore-Sammelsurium: Medikamente, 
Waschmittel, Taschenbücher, Zahnbürsten, Ice-Cream, 
Werkzeug, Strümpfe, Fotoartikel, Kinderspielzeug, Hotdogs 
und Coca-Cola. 

Zwei Arbeiter an einem winzigen Tisch: Sie essen 
›Hamburgers‹ und trinken Dosenbier. Musikberieselung. 
Hinter dem Ladenraum ein Porträt-Studio: weißer Sessel vor 
goldfarbenem Samtvorhang, einige Lampen. Kinder- und 
Hochzeitsfotos an der Wand. Gleich daneben ist das kleine 
Labor. 



Im Vorübergehen macht Salan etwas Ordnung. Dann fischt 
er eine Tüte aus einem Regal und holt ein zusammengerolltes 
Kleinbild-Negativ heraus. Dabei schwätzt er vor sich hin, 
englisch mit französischem Akzent: 

»Television always lies…« Roczinski übersetzt und 
kommentiert. 

»Das Fernsehen lügt immer, sagt Salan. Sie kommen und 
fragen und du redest, und hinterher machen sie dich fertig, so 
mit Ironie. Ich erkläre ihm, daß ich an Phänomene dieser Art 
nicht glaube, und daß es nun an ihm liegt, mir Beweise zu 
liefern.« 

Die Leuchtstoffröhre eines Lichtkastens flammt auf. Salan 
entrollt den Kleinbildfilm. Auf dem Negativ erkennen wir: die 
Gräser, die Distelblüten gegen den Himmel, die UFOs, die 
über den Horizont kommen, die über dem Dach schweben, im 
Wald verschwinden. 

Salan hält eine Lupe über das Negativ: kein Trick, kein 
doppelter Boden. Die Aufnahmen scheinen authentisch zu sein. 
»Ist das alles?« 

»Ja«, sagt Salan. Aber dann zögert er. »Kommen Sie mit. 
Kommen Sie vor in den Laden.« Und dort begeht Salan eine 
Indiskretion. 

Die Arbeiter gehen. Ein Mädchen räumt den kleinen Tisch 
am Fenster ab. 

Draußen schiebt sich ein unendlich langer Güterzug vorbei) 
›Canadian Pacific‹. 

Aus dem Lautsprecher plärrt der Schlager ›Le grand 
Manitou‹, es folgt eine Ansage von Radio Montreal auf 
französisch. In seiner Fotoecke wühlt Salan in einer Schublade 
mit den fertigen Kundenarbeiten. Er findet ein Kuvert, leert 
den Inhalt auf die Theke: ein Rollfilm-Negativ sechs mal sechs, 
dazu zwölf Kopien im gleichen Format. Schwarz-weiß. Salan 
schiebt die Fotos über die Glasplatte zu Roczinski. Er legt sie 



in eine bestimmte Reihenfolge, rollt das Negativ auf, hält es 
gegen das Licht, korrigiert die Anordnung. »These pictures 
were taken by a young lady…« 

»Das hier sind die Bilder einer Kundin. Sie lebt hier in 
Sudbury. Gestern brachte sie den vollen Film und kaufte sich 
einen neuen. Heute früh habe ich ihn entwickelt und diese 
Kopien hier gemacht. 

Die Aufnahmen liegen jetzt in der Reihenfolge, wie sie 
entstanden sind. 

Es ist nicht meine Art, die Arbeiten von Kunden herzuzeigen, 
ganz und gar nicht meine Art. Aber Sie wollen ja Beweise.« 

Es sind, so scheint es, die üblichen Familienfotos: Eine alte 
Dame mit weißen Haaren steht vor einem kleinen Holzhaus im 
Grünen, Blumen im Arm, fein aufgeputzt; sie blickt ernst und 
gefaßt in die Linse des Apparates. – Auf dem zweiten Bild 
lächelt sie bereits. Dann ist sie umgeben von einigen 
freundlichen älteren Menschen. – Der Tisch auf der Veranda 
ist festlich gedeckt. – Die alte Dame schneidet die 
Geburtstagstorte an. Schließlich hat die ganze Gesellschaft am 
Kaffeetisch Platz genommen. 

Nach diesen sechs Aufnahmen folgen vier Fotos in einem 
völlig anderen Stil. Sie wirken fremd, hell überstrahlt, bleiben 
unscharf und verwischt – denn Roczinski läßt die Filmkamera 
rasch darüber hinweggleiten. 

Dann wieder zwei Bilder, die letzten der Serie, an denen 
nichts Besonderes auffällt: ein kleiner Hund, ein Spaniel, auf 
einer Treppe. 

Zurück zu diesen vier fremdartigen Fotografien in der Mitte 
des Films: Die Kamera nähert sich ihnen, stellt sie groß 
heraus. Sie wirken seltsam, unheimlich. 

Aufgenommen wurden sie, das sieht man deutlich, vom 
Fahrersitz eines Volkswagens aus – nach vorne, durch die 
Scheibe. 



Sie zeigen eine Gruppe von vier Männern in weißen 
Monturen. Fahle Wesen. 

Sie stehen auf dem Kamm eines Hügels, laufen herunter über 
den Hang, über das steinige Feld neben der Straße, kommen 
dicht heran zum Wagen, starren durch das Seitenfenster. Die 
DELEGATION? 
 
Die Beklemmung war die gleiche wie beim erstenmal. Es war, 
als hielten alle den Atem an. 

Diese Aufnahmen hatten bewirkt, daß ich in diese 
Unternehmung gleichsam hineingestolpert war. Der Blick in 
diese tausendjährigen Augen… Ich hatte die Originale, kleine, 
vergilbte Kopien, in der Hand gehabt, damals, vor einigen 
Monaten, bei dem ersten Gespräch mit Wingard. Sie sind noch 
immer in meiner Brieftasche. 

Einige Dutzend Male hatte ich sie mir angesehen, hatte sie 
anderen gezeigt, wir hatten diskutiert. Wir ließen sie 
vergrößern auf Din-A4-Format, legten sie Wissenschaftlern 
und Fotospezialisten vor. Auch mit kriminalistischem Eifer 
ließ sich kein Trick, keine Fälschung nachweisen. 

Aber jedesmal, wenn dieser stechende, bohrende Blick mich 
traf, der mir so unmittelbar aus der verwischten Unscharfe des 
Bildes entgegenkam, überfiel mich ein Frösteln. Blick in die 
Geheimnisse einer fremden Welt? Es traf mich nicht allein. 

Jetzt wieder, bei dieser Vorführung für Walther Riedel, ging 
eine Anspannung durch den Raum und dann ein tiefes 
Luftholen nach dieser atemlosen Stille. 
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Rolle zwei. 
Ein großes, altes Holzhaus hoch über der Stadt. Von einer 

überdeckten Veranda geht der Blick frei über die Dächer bis 
zu den schwarzen Halden und den rauchenden Schloten der 
Nickelmine. 

Neben dem Haus ragt ein Wasserbehälter wie ein UFO auf 
hohen Stelzen über die Felsen des Hügels. Ein gigantisches 
silberglänzendes Gebilde mit der schwarzen Aufschrift: 
SUDBURY. Eine junge Dame in einem sehr kurzen, 
tomatenfarbenen Kostüm steigt aus einem roten Volkswagen. 
Sie ist etwa dreißig, blond, nicht übermäßig hübsch. Sie 
schleppt buntbedruckte Plastiktüten mit Lebensmitteln, ein 
kleiner Hund, ein Spaniel, begleitet sie. 

Louis Salan und Roczinski erwarten sie vor dem Haus, 
kommen ihr entgegen. Salan begrüßt sie, macht sie mit 
Roczinski bekannt. Der hat das Mikrofon in der Hand, das 
Tonbandgerätumgehängt. 

Ein scheuer, mißtrauischer Blick der jungen Dame in die 
Optik der Kamera. 

»Verena Cumber ist Lehrerin hier in Sudbury. Der Film 
stammt aus ihrem Fotoapparat.« 

Auf der Veranda sitzen nun Miß Cumber, Salan und 
Roczinski um einen kleinen runden Tisch. Miß Cumber studiert 
die Fotos, legt die Familienbilder, die Bilder mit dem Hund auf 
die eine Seite. Für die Aufnahmen der ›Delegation‹ hat sie nur 
ein Kopfschütteln übrig. 

»Miß Cumber bestreitet, diese vier seltsamen Bilder gemacht 
zu haben. Sie hat das, was auf den Fotos zu sehen ist, nie zu 



Gesicht bekommen, diese Leute da…« Wieder blättert sie ihre 
Familienbilder durch. 

»Ja, sicher, diese sechs Aufnahmen stammen, von ihr. Das ist 
Mama und deren Schwester mit ihrem Mann, das andere sind 
Nachbarn. Ja, und der kleine Hund – natürlich ist das ihr 
Hund.« 

Sie nimmt ihn hoch und zeigt ihn der Kamera. Salan rollt das 
Negativ auseinander, hält es gegen den Himmel. Kein Zweifel: 
sechs Familienfotos, dann die vier seltsamen Aufnahmen aus 
dem VW, schließlich zweimal der Hund. Miß Cumber zuckt die 
Schultern. 

»Erst gestern hat sie bemerkt, daß auf dem Film noch zwei 
Aufnahmen drauf sind. Sie hat dann schnell diese beiden Fotos 
von ihrem Hund geknipst und den Film zum Entwickeln 
gegeben. Sie hatte es fast vergessen, daß sie am Geburtstag 
ihrer Mutter fotografiert hatte. Aber gestern hat sie den Wagen 
gewaschen und auch innen saubergemacht, und da lag die 
Kamera unter ihrem Sitz, lag da, offen, das Etui war nicht mal 
zugemacht, und da fiel es ihr wieder ein. 

Verliehen hat sie die Kamera nicht, bestimmt nicht. Vielleicht 
hat sich jemand einen Scherz mit ihr gemacht, wer weiß, aber 
die Wagentür war immer abgeschlossen.« Der Volkswagen 
steht vor dem Haus. 

Miß Cumber hat die Tür auf der Fahrerseite aufgeschlossen. 
Roczinski steigt ein, setzt sich hinter das Steuer. Salan reicht 
ihm den Fotoapparat. 

Roczinski visiert durch den Sucher, vergleicht mit den Fotos: 
VW ist VW – aber diese Plaketten, das Wappen, das 
Ahornblatt, die Aufschrift CANADA: Kein Zweifel, die 
Aufnahmen wurden in diesem Wagen und von diesem Platz aus 
gemacht. Salan geht um den Wagen herum, nähert sich von 
rechts, starrt, wie jener Fremde, durch das Seitenfenster. 
Roczinski steigt aus, gibt den Apparat zurück, greift wieder zu 



Mikrofon und Tonbandgerät. Das Verhör geht weiter: »Der 
Geburtstag Ihrer Mutter, wann war der?« 

»Miß Cumber kommt sich vor wie bei der Polizei… Aber sie 
hat noch nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt. Also: Am 8. 
September. Der siebzigste Geburtstag ihrer Mutter. Die lebt 
nicht hier in Sudbury, darum traf es sich günstig, daß es ein 
Wochenende war; Miß Cumber konnte hinfahren. 
Einhundertvierzig Meilen. Fast drei Stunden. Mama wohnt in 
Ville Marie, auf der anderen Seite vom Lake Temiscaming, 
drüben in Quebec. Miß Cumber ist dort geboren.« 

Wieder auf der Veranda. Das Verhör zieht sich hin. Die 
Männer haben Getränke vor sich stehen, Limonade in Dosen, 
SPRITE und SEVEN UP. 

Miß Cumber wirkt müde, ablehnend, unkonzentriert. Ihr 
Interesse hat nachgelassen. 

»It was on Sunday-afternoon, on the way back…« 
»Am Sonntagnachmittag fuhr Miß Cumber zurück. Das war 

der 9. September – der Tag, an dem die UFOs gesichtet 
wurden?« 

»Ja, das ist möglich!« 
»Miß Cumber hat davon gelesen. Nein, sie hat unterwegs 

nicht fotografiert, was denn auch?! Da gibt es nichts zu 
fotografieren. Nein, sie ist nirgends stehengeblieben… nein… 
oder doch?« 

»Warten Sie mal – ja… vielleicht doch…?« Miß Cumber 
schüttelt den Kopf, sie versucht nachzudenken, klopft sich an 
die Stirn. 

»There is something in my mind… I can’t get it…« 
»Es fällt ihr nicht ein, sie kann sich nicht erinnern. Aber, da 

war etwas… Sie dachte nach: Na, sowas, das muß dir 
begegnen, ausgerechnet. Aber was war es nur? Irgend etwas 
war verschwunden, und sie blieb stehen mit dem Wagen und 
hat gewartet, daß es wieder auftaucht.« 



»Um es zu fotografieren?« 
Miß Cumber wird ärgerlich. Mit einer aggressiven Geste 

wischt sie die Fotos zur Seite. »What for? 
Wozu? – Was sollte ich denn fotografieren?« Aber sie ist 

unsicher geworden. Es scheint, als tauchten Bilder in ihr auf, 
halb verdeckt, verdrängt, blockiert: 

»Es ist natürlich möglich, vielleicht, aber wozu… Was war 
das nur…?« 

»Und die Männer?« 
Vielleicht hatte Roczinski nur zu wenig Geduld. Er hat die 

Gedankenbilder verscheucht. »Welche Männer?« 
»Die Sie fotografiert haben.« 
Roczinski legt die vier Aufnahmen wieder vor Miß Cumber 

hin. Sie schiebt sie beiseite – diesmal mit einer herrischen, 
abschließenden Geste: 

»Ich habe keine Männer fotografiert!« 
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Rotes Laub huscht vorbei, Ahornbüsche flammen auf in der 
tiefstehenden Herbstsonne des Nordens. Glattpolierte Granit-
platten wachsen aus dem Boden, türmen sich zu Bergen, 
stürzen ab in schwarze Moorseen, in denen unüberschaubar 
weit die weißen Strünke abgestorbener Birken stehen. Neben 
der sandigen Landstraße läuft eine Telegrafenleitung. Keine 
Siedlung, kein Haus. 

Miß Cumber und Roczinski sitzen vorne neben dem Fahrer 
des Taxis. Ein Finger folgt auf der Landkarte der 
schnurgeraden Linie dieser Straße. 

»Diese Straße, die Landstraße Nummer 64, verbindet 
Sudbury mit New Liskeard. 

Auf dieser Straße fuhr Miß Cumber am späten Nachmittag 
des 9. September – natürlich in umgekehrter Richtung. Sie fuhr 
nach Hause. 

Seit zwei Stunden durchqueren wir eine vollkommen 
gleichförmige Landschaft: felsiges Buschland, seendurchsetzte 
Waldtundra, die sich nun über viele tausend Meilen rund um 
die Hudson Bay bis hinauf zum Nördlichen Eismeer erstreckt. 

Und hier, irgendwo in dieser Gegend, müssen diese 
mysteriösen Fotos entstanden sein.« 

Roczinski vergleicht die Fotos mit der Landschaft, die sie 
gerade durchfahren. Verena Cumber wirft einen scheuen Blick 
hinter sich – in die Filmkamera. 

Das Taxi steht am Straßenrand. Roczinski und Miß Cumber 
sind ausgestiegen und sehen sich um. Miß Cumber schüttelt 
den Kopf, geht langsam die Straße hinunter. 



»Das ist nun schon der fünfte Platz, den wir in Erwägung 
ziehen. Die Aufnahmen sind zu klein und zu unscharf, es läßt 
sich nichts Genaues darauf erkennen. Miß Cumber erinnert 
sich zwar, hier gefahren zu sein – aber alles andere…« 

Verena Cumber läuft wie in Trance die Straße entlang. Kahle 
Hügel zu beiden Seiten. Niederes, verkümmertes Buschwerk 
zwischen verwitterten Felsen. Ihre weiße Ölzeugjacke leuchtet 
vor dem schwarzen Granit. 

»Von wem stammen diese Aufnahmen wirklich? Und wer sind 
diese Männer? Notgelandete Piloten? 

Oder Astronauten? 
Wo kommen sie her? 
Wo sind sie jetzt? 
Ich fürchte, wir werden nichts darüber erfahren…« Der 

Taxifahrer hat mehrmals gehupt. Roczinski wird aufmerksam, 
dreht sich um zum Wagen. Der Fahrer deutet hinauf zu einem 
Hügel. Dort wandert Verena Cumber langsam, aber 
zielstrebig, nähert sich dem Grat, blickt hinüber in das 
jenseitige Tal, verschwindet zwischen den Felsen. Immer noch 
wie in Trance. Roczinski wirft einen Blick zur Kamera: 

»Los, komm!« 
Er rennt über die Straße, läuft den Hügel hoch, stolpert, 

strauchelt – die Kamera bleibt ihm auf den Fersen, das Bild 
springt mit jedem Schritt. Die Konturen zittern, der Horizont, 
der Hügelkamm schwankt, kommt näher. Die Jagd geht durch 
Büsche hindurch, über eine ausgewaschene Rinne hinweg, 
über eine glattpolierte Felsplatte. 

Roczinski ist oben angekommen. Er erstarrt – wirft einen 
verwirrten, fast entsetzten Blick zu der ankommenden Kamera, 
die nun an ihm vorbei hinunterschaut in das nächste Tal: Die 
Senke ist weit und flach. Ringsum wird sie von dunklen Hügeln 
begrenzt. Braunes Riedgras schwankt im Wind. Wellen 
wandern darüber hin. 



In der Mitte der Senke ist das Gras offensichtlich verbrannt. 
An drei Stellen zeichnen sich deutlich kreisrunde, schwarze 
Flecke ab, so scharf umrissen, als wären sie mit einem Zirkel 
gezogen. Sie haben einen Durchmesser von etwa dreißig 
Metern; etwa zwanzig Meter beträgt der Abstand von Kreis zu 
Kreis. Und zwischen den Kreisen wandert Verena, 
traumverloren, die Hände in den Taschen der weißen Jacke; 
sie wirft keinen Blick zurück, geht Schritt für Schritt langsam 
durch die schwarze Asche des Grases. 

Roczinski kommt den Hügel herunter. Am Rand der Senke 
bleibt er stehen. Zögernd geht er weiter durch das hüfthohe 
Gras bis zum ersten Kreis. 

Dann durchschreitet er ihn, durchmißt ihn mit großen 
Schritten – dreißig Meter! 

Er läuft zum nächsten Kreis. Dort begegnet er Verena. Sie 
geht an ihm vorbei, ohne von ihm Notiz zu nehmen. So 
wandern die beiden durch das Bild, jeder für sich, von einem 
Kreis zum anderen. Er hilflos, verwirrt, ungläubig – sie wie im 
Traum, wie unter Hypnose. 

Ihre Wege kreuzen sich, kreuzen sich ein zweites Mal. Keiner 
spricht. 

Roczinski winkt seinem Kameramann zu, er soll ausschalten. 
Das Bild wird orange, zerfließt in Weiß, reißt schließlich ab. 
Ende der zweiten Rolle. 
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Kleine Pause. 
»Wie geht’s weiter?« – Walther Riedel war neugierig, und 

ich nahm das als gutes Zeichen. »Warten wir’s ab. Der 
Vorführer legt bereits ein.« 16-mm-Filme konnte man hier 
nicht pausenlos vorführen, dazu hätte man einen zweiten 
Projektor für dieses Format benötigt. Hier gab’s aber nur 
einen. Vorläufig. Überall auf der Welt dreht man Fernsehfilme 
auf 16 mm, seit Jahren schon. Nur hierzulande steckten die 
Techniker den Kopf in den Sand. Sie schworen auf das mehr 
als doppelt so breite, mehr als viermal so teure 35-mm-
Kinoformat und verbaten sich jede Diskussion. 

Wir Regisseure fingen an zu meutern. Wir hatten keine Lust 
mehr, uns mit schweren und schwerfälligen Kameras 
herumzuplagen, wir wollten beweglich sein. Die Technik hielt 
das für eine modische Marotte. 

Aber dann wurde das Geld knapp, eine Kostenlawine 
überrollte das Fernsehen, und wir hatten gewonnen. In diesem 
Punkt wenigstens. Nun wurde umgerüstet, langsam, sozusagen 
unter Protest und Vorbehalt. 

Deshalb saßen wir da und warteten. Drei Leute in einem 
großen, leeren Kinosaal, verloren in der hintersten Ecke. Aber 
von daher rührte sie nicht, die Beklemmung, die einen in 
diesem Raum stets überfiel. Auch nicht von der 
mißverstandenen germanischen Thinghallen-Architektur, 
Baujahr 1941. 

Das Mißbehagen kam vom Geruch. Es roch säuerlich und 
beengend: Angstschweiß. 



Denn seit dreißig Jahren dient dieser Raum mit der sinnigen 
Bezeichnung ›V 1‹ der deutschen Filmindustrie für interne 
Vorführungen. Seit dreißig Jahren versammeln sich hier die 
Autoritäten, die Produzenten und Verleiher, die sogenannten 
›Verantwortlichen‹ und ihre Söldnertruppe, das 
obrigkeitshörige Fußvolk der internen Kritik. Dann werden 
Erwartungen überprüft. 

Dann sitzt das Kapital zu Gericht über die ›Kreativen‹, über 
jene Leute, die es aus einem im Grunde unverantwortlichen 
schöpferischen Drang heraus gewagt hatten, mit dem Geld 
anderer Träume sichtbar zu machen. Das Tribunal der 
Traumfabrik. Eine Exekutionsstätte. Und doch, genau 
betrachtet, nur ein Sandkastenspiel. Denn über Erfolg und 
Mißerfolg wird ganz woanders entschieden: in der 
Öffentlichkeit, vor dem Publikum. Vor dreizehn Jahren war ich 
Assistent von Franz Peter Wirth. Der hatte gerade ›Helden‹ 
gedreht, nach der Komödie von Bernard Shaw, mit Lieselotte 
Pulver und O. W. Fischer. Es war ein rundherum 
wohlgelungener Film. Nach vielen Monaten Arbeit im 
Schneideraum führte Franz Peter Wirth ihn nun hier in diesem 
Raum seinen beiden Produzenten vor, den Geldgebern und 
auch den Meinungsmachern. Es war ein bedeutendes, ein 
erlauchtes Gremium. Als es wieder hell wurde, herrschte 
tödliches Schweigen. Nach einer Komödie! Lähmung breitete 
sich aus, Panik, von oben nach unten, wie eine Epidemie. 

Die Herren standen auf, gingen hinaus, einer nach dem 
anderen, wortlos, grußlos. Für den Regisseur, den 
Drehbuchautor, für Kameramann, Cutter und Szenenbildner 
hatten sie keinen Blick mehr übrig. 

Weiß Gott, was sie sich erwartet hatten. Nun rechneten sie 
mit einem Totalverlust. Sie spekulierten auf Baisse. Und 
wieder einmal grub er sich ein in diese Wände, dieser Geruch: 
Angstschweiß. 



›Helden‹ wurde einer der erfolgreichsten deutschen Filme; er 
spielte mehrere Millionen ein. 

Nun ist er tot, der alte deutsche Film. Wenigstens so 
ziemlich. Der Angstschweiß ist geblieben. Die Pläne zum 
Umbau dieses Raumes liegen bereit. 

Ob mit der alten Tapete auch dieser Geruch verschwindet? 
Das Licht verlöschte, die Vorführung ging weiter. Die Rollen 
drei und vier: Roczinski in Washington, Verena Cumber 
berichtet unter Hypnose. 

Zwei Stunden später waren wir durch – elf Rollen, mit 
Pausen. Weitere zwei Stunden diskutierten wir, durchstöberten 
Roczinskis Tagebücher, seine Notizen, die Fotos. 

Zu einem Ergebnis kamen wir nicht. 
Hans-Jürgen Bobermin traf ein, ZDF-Redakteur und 

Verbindungsmann zur Bavaria. Er sollte dieses Projekt 
betreuen – sofern eines daraus würde. 

»Warum sollte nichts daraus werden?« Ich ließ mir meinen 
Optimismus nicht mehr nehmen. 

»Weil wir nicht wissen, was wirklich geschehen ist!« Es gab 
also noch hartnäckige Skeptiker unter uns. »Warum müssen 
wir wissen, was wirklich geschehen ist? Genügt nicht die 
Annahme, daß so etwas geschehen sein könnte? Geht es nicht 
in erster Linie um die Idee? Die Idee, daß andere Zivilisationen 
existieren und uns – die wir es so herrlich weit gebracht haben 
– weit überlegen sind?« 

»Hier steht: ›Der amerikanische Radioastronom Frank Drake 
sagte unlängst: Kaum jemand im Weltall ist dümmer als wir!‹« 

Bobermin hatte einen Ausschnitt aus der Süddeutschen 
Zeitung mitgebracht. Und in Roczinskis Tagebuch heißt es 
unter dem 20. Oktober: 
 
›Wir stehen an einer neuen Kopernikanischen Wende. 
Jahrhundertelange Bemühungen der Philosophie sind dann so 



gut wie in den Wind gedacht. Der uralte Stolz der Menschheit 
wird tödlich getroffen: unser 
ALLEINVERTRETUNGSANSPRUCH gegenüber der 
Schöpfung.‹ 
 
Als Roczinski das schrieb, erwartete er bereits einen 
persönlichen Kontakt mit dieser ›Delegation‹. 

Wir erwarten mehr als nur Kontakt. Wir erwarten Erkenntnis! 
Die Gewißheit ›WIR SIND NICHT ALLEIN IM 
UNIVERSUM‹ würde in der Tat unser Bewußtsein völlig 
verändern. 

Wahrheit entsteht nicht nur durch Fakten, sondern auch durch 
Fiktion. 

»Betrachten wir das Ganze einmal als Spiel. Das Spiel heißt: 
Sie sind hiergewesen – sie sind wieder abgereist: die Herren 
vom anderen Stern. 

Bleibt uns die Frage: Weshalb waren sie hier – weshalb sind 
sie wieder fort, ohne Kontaktnahme, ohne Manifestation?« 

»Ist das so sicher – ohne Kontaktaufnahme?« – Bobermin 
versuchte zu provozieren: »Würden wir Roczinski glauben, 
wenn er geschrieben hätte: Jawohl, ich habe sie getroffen, sie 
haben mich von ihrer friedlichen Absicht überzeugt, sie haben 
mich gebeten, sie nicht zu filmen, und sie haben mir folgende 
Botschaft hinterlassen – Doppelpunkt – Anführungsstriche…? 

Genau dann hätten wir das Ganze mit ein paar sarkastischen 
Bemerkungen abgetan, säßen gar nicht hier, würden niemals 
ernsthaft in Erwägung ziehen, dieses Material einem größeren 
Publikum zugänglich zu machen…« 

»Ziehen wir denn das wirklich ernsthaft in Erwägung?« Wir 
diskutierten im Kreis herum. 

Keiner von uns bezweifelte, daß außerirdisches, intelligentes 
Leben möglich ist. 



Aber jeder von uns zweifelte daran, daß intelligente Wesen 
aus einem anderen Sonnensystem hier bei uns auftauchen 
würden. 

Aber wieso eigentlich? Nur weil unsere Schulphysik, weil 
Ernst von Khuon und Professor Haber im Fernsehen diese 
Möglichkeit nicht zulassen wollen? Oder weil ein Schweizer 
Hotelier namens Erik von Däniken gerade ein Buch 
geschrieben hatte, in dem er die Begegnung mit 
extraterrestrischer Intelligenz in historische und prähistorische 
Zeit verlegte? Ein Buch, das skeptische Rezensionen und 
bissige Kommentare geerntet hat. Aber seine Thesen, von den 
Intellektuellen ein wenig hilflos belächelt, spuken seither in 
Millionen Hirnen herum. Der Autor wurde zwar nicht 
verbrannt wie Giordano Bruno, aber man steckte ihn wegen 
kleiner finanzieller Unregelmäßigkeiten in ein Schweizer 
Gefängnis. Und die Lehre von den extraterrestrischen 
Zivilisationen im All und der irdisch-menschlichen 
Bedeutungslosigkeit hatte einen neuen Märtyrer erhalten. 

Möglich, daß Roczinski Dänikens Buch kannte. Ich glaube es 
allerdings nicht; er hätte zumindest den Namen einmal 
erwähnt. Aber seine Thesen waren ihm sicher bekannt. Denn 
diese Thesen sind alt, so alt wie die Vermutung, daß wir im 
Kosmos viele Nachbarn haben. 

Däniken sucht die Extraterristen in der Vergangenheit, 
Roczinski in der Gegenwart. 

Was erwartete er eigentlich von diesen fremden Wesen, von 
dieser hypothetischen Delegation, hinter der er her jagte, kreuz 
und quer über den amerikanischen Kontinent? Wollte er sie 
lediglich vor Kamera und Mikrofon zerren und damit die 
Existenz außerirdischer Intelligenz beweisen? Reizte ihn nur 
die große Meldung, die journalistische Sensation? War es das 
Jagdfieber des Reporters – oder private Neugierde? 



Der Ehrgeiz, der erste Mensch zu sein, der einem 
Außerirdischen die Hand geschüttelt hat – wobei es die Frage 
ist, ob er der erste gewesen wäre… 

»Weder noch! Vermutlich hielt er sich für auserwählt, für 
begnadet, eine Botschaft in Empfang zu nehmen, die Botschaft 
der Wissenden, der ›Götter‹, um mit Charroux und Däniken zu 
sprechen, die Botschaft aus den Tiefen des Kosmos!« Schön 
gesagt, Herr Bobermin! Also im Grunde doch ein religiöses 
Thema. Heilserwartung! Roczinski als Prophet eines neuen 
Zeitalters. Aus dem Skeptiker, aus dem Saulus war ein Paulus 
geworden. Irgendwann auf dieser Reise muß das geschehen 
sein, muß eine Vision ihn geblendet, muß eine Art 
Schlüsselerlebnis ihn aufgerüttelt, bekehrt, umgedreht haben! 
Aber welches Erlebnis mochte das gewesen sein? »Wir 
kommen so nicht weiter.« Gottschalk wurde ungeduldig, mit 
Recht. »Alles Mutmaßungen, alles wird zerredet, fahren Sie 
los!« Galt das mir? 

»Ja, fahren Sie los. Überprüfen Sie das Material, die Zeugen. 
Fahren Sie nach Kanada, nach Sudbury, oder wie das heißt, 
nach Washington, nach Peru. Vollziehen Sie die Reise 
Roczinskis nach. Wenn Sie aus diesem Material einen Film 
machen wollen, dann brauchen wir irgendeine Art von 
Gewißheit – und wenn es die Erkenntnis ist, daß dieser 
Roczinski geblufft hat. Fahren Sie los!« Gottschalk entschied 
autoritär. 
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Leicht gesagt: »Fahren Sie los!« Vielleicht war’s auch so 
aktuell gar nicht gemeint. Vor uns lag ein großes Projekt ganz 
anderer Art: ›Der Attentäter‹ Die Geschichte des schwäbischen 
Schreinergesellen Georg Elser, der am 8. November 1939 im 
Alleingang versucht hat, Hitler in die Luft zu sprengen. Fast 
wäre es ihm gelungen. Er scheiterte an elf Minuten. Hitler war 
weg, als die Bombe hochging, und mit ihm die ganze 
Parteiprominenz. Der Zweite Weltkrieg nahm seinen Lauf. 
Was wäre geschehen, wenn… Gottschalk hatte selbst das Buch 
geschrieben. Das Institut für Zeitgeschichte stand uns beratend 
zur Seite. Das Protokoll der Gestapo, Elsers Geständnis, lag 
wörtlich vor. Die Sache hatte Hand und Fuß und räumte auf 
mit einem historischen Vorurteil. 

Der Münchner Bürgerbräukeller, zerstört durch Elsers 
Bombe, wiederaufgebaut, zerstört durch die Bomben der 
Alliierten, wiederaufgebaut, umgebaut, renoviert, modernisiert, 
kam als Drehplatz nicht mehr in Frage, entstand also in alter 
Form neu in einem der Studios. 

Der Schauspieler Hollenbeck aus Ulm spielte den Attentäter, 
Robert Nagele lieh ihm seine schwäbische Stimme. Wir 
drehten den ganzen April, den ganzen Mai, in und um 
München, in Königsbronn an der Brenz, Elsers Geburtsort, wo 
sein Bruder Leonhardt lebt, der den Schauspieler fassungslos 
anstarrte, so ähnlich war der seinem Bruder. Wir drehten auch 
in Konstanz, wo Elser kurz nach der Tat an Her Schweizer 
Grenze verhaftet worden war, und im KZ Dachau, wo ihn die 
tödliche Kugel eines SS-Schergen traf, wenige Tage vor dem 
Einmarsch der Amerikaner. 



Als der Sommer zu Ende ging, war der Film fertiggestellt. 
Dann erst fuhren wir los. 

Das gleiche Team wie beim ›Attentäter‹: Charly Steinberger, 
der Kameramann, sein Assistent Ernstl Schmid, ein 
bayerisches Original aus Altperlach, Manfred Thust mit 
seinem Tonbandgerät und Henry Sokal, Cutter und Allround-
Organisator, als Kenner von Land und Landessprache. Er ist 
Franzose, lebt in Deutschland, ist in Kalifornien zur Schule 
gegangen, auf irgendein berühmtes College in Los Angeles. Im 
Gegensatz zu uns anderen liebt er die USA – ohne Vorbehalte 
und ohne Vorurteile. 

Er hatte auch das Material von Roczinski in einem seiner 
Koffer. Eine Kopie, natürlich. Einzelne Filmbilder hatten wir 
vergrößern lassen, um Schauplätze und Personen leichter 
identifizieren zu können. 

Ein Reiseplan war erstellt worden, eine sorgfältige 
Kalkulation; der Etat war äußerst knapp und erlaubte keine 
großen Sprünge. Für alle Fälle genehmigte man uns den 
Spesensatz vom vergangenen Jahr – der lag fünfundzwanzig 
Prozent unter dem neuen. 

Nach einer letzten Vereidigung auf die ehrsamen Prinzipien 
der Sparsamkeit, nach einer allerletzten Ermahnung, die 
eingepackten Akkreditive und Dollar-Schecks nur unter 
unausweichlichem Zwang ungünstiger Verhältnisse 
einzulösen, flogen wir ab. 

Am 9. September, dem ersten Jahrestag der sensationellen 
UFO-Sichtungen, trafen wir in Sudbury ein. 
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Vor dem Abflug allerdings hatte ich noch etwas nachzuholen: 
einen Besuch bei Frau Roczinski. Sie wohnte in Neu-Isenburg 
bei Frankfurt in einem Reihenhaus. Vormittags, solange ihre 
achtjährige Tochter in der Schule war, arbeitete sie am 
Flughafen. 

Der Besuch war mir ein wenig peinlich; ich glaube, es ging 
ihr ebenso. 

Das Wohnzimmer war unpersönlich und steril wie in einer 
Möbelausstellung. Sie hatte vermutlich Ordnung gemacht, 
›aufgeräumt‹, als sie erfuhr, daß ich kommen würde. Alles 
stand oder lag auf zugewiesenen Plätzen: hier eine Vase, dort 
eine Schale, ein Aschenbecher, Zündhölzer im Brokatfutteral, 
ein Buch. Auf dem abgeräumten, nackten Schreibtisch stand 
ein gerahmtes Bild von Roczinski – ohne dunkle Brille. Sie 
brachte eine Flasche Weinbrand und ein Messingtablett mit 
verschiedenfarbigen Schwenkern. »Nein, danke, ich möchte 
nichts trinken.« Das ZDF zahlte ihr, ohne Anerkennung eines 
Rechtsanspruchs, wie es hieß, eine Unterstützung, trotz der 
fristlosen Entlassung damals im Oktober, kurz vor Roczinskis 
Tod. Sie waren zehn Jahre verheiratet gewesen. »Haben Sie 
irgendwann einmal in diesen Jahren bei Ihrem Mann etwas 
bemerkt, das man, wie soll ich sagen, das man als ein gewisses 
Faible für phantastische Dinge bezeichnen könnte?« 

»Im Gegenteil.« 
Sie hatte keine Lust, sich über Will Roczinski ausfragen zu 

lassen. 
»Hat er sich mit Science fiction beschäftigt?« 
»Ich weiß nicht…« 



»Mit utopischen Geschichten, Zukunftsromanen…« 
»Er las nicht sehr viel.« 
Das schien zu stimmen. Im Regal lagen nur ein paar 

Fachbücher über Fotografie, ein Stapel Der Spiegel, das 
oberste Heft vom August letzten Jahres, einige Hefte Das 
Beste aus Reader’s Digest. 

»Er war ja immer unterwegs. Er war oft nur wenige Tage im 
Monat zu Hause.« 

Das hatte ich so ähnlich schon von Frau Hanniek gehört. 
»Hatte er irgendwelche religiösen Bindungen?« 

»Nein. Nein, er war eben katholisch. Er war ja Österreicher. 
Aber…« 

»Irgendeinen Hang zu Meditation und Mystik?« 
»Nein. Dazu war er viel zu realistisch. Kein einziges Mal hat 

er mit mir über diese Dinge gesprochen, über diese UFOs. 
Nie.« 

»Hat er überhaupt jemals über seinen Beruf mit Ihnen 
geredet, erzählt, was er vorhat?« 

»Ja, natürlich.« 
Sie holte einen Karton mit Fotos: Roczinski auf dem Roten 

Platz in Moskau, Roczinski auf dem Münchener 
Olympiagelände, zwischen Mannequins, zwischen Pferden, 
eine Tanzgruppe, Artisten in einer Manege. Roczinski 
interviewt Prominente, Künstler, bekannte, und unbekannte. 
Ein Starkbierfest, eine Müllhalde, der erste Jumbo-Jet. »Ich 
muß sie irgendwann einkleben, muß mir ein Album besorgen.« 

»Wer hat die Aufnahmen gemacht?« 
»Weiß nicht, Kollegen vielleicht, der Kameraassistent.« 
»Das waren alles seine Reportagen?« 
»Nicht nur. Auch Privataufnahmen – hier.« Jugendbilder. Die 

Familie. Ein altes Paßbild. Seine Frau, das Baby, erster 
Schultag der Tochter. 



»Er war ja ursprünglich Fotograf. Da gibt es noch so ein paar 
Kartons voll…« 

»Frau Roczinski, was würden Sie sagen: War er zufrieden? 
Ich meine: mit sich – mit seiner Tätigkeit?« 

»Ja, doch. Er liebte ja seinen Beruf. Aber, er sagte auch mal: 
Laß nur, das große Thema, das kommt noch!« 
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Der kürzeste Weg über den Atlantik, hinüber nach Kanada, 
nach Montreal, verläuft auf einem Großkreis, der sechzig 
nautische Meilen nördlich von Cap Farewell die Südspitze 
Grönlands schneidet. 

Für den Betrachter einer Landkarte ist diese Kurve absurd. 
Über fünfzehn Breitengrade hinweg verläuft sie steil nach 
Norden und wieder zurück. Ein immenser Umweg? Nein. Wir 
reisen nicht über Karten – wir fliegen über die Oberfläche 
einer Kugel. 

Packeisschollen glitzerten vor den Fjorden, das gleißende 
Weiß der Gletscher wurde durch die bläuliche Tönung der 
Fenster kaum gemildert. Ein schmerzliches Weiß. Die 
Westküste Grönlands lag unter uns. Auf der Karte war da ein 
Ort verzeichnet, eine Siedlung mit dem anheimelnden Namen 
›Lichtenau‹. Aber trotz bester Sicht war davon nichts zu 
erkennen. Vielleicht flogen wir einfach zu hoch. 
 
 
Und damals entstand so eine Art Gedankenspiel: diese 
›Delegation‹ – das sind jetzt wir! Was denkt sich der Herr vom 
anderen Stern? Er nähert sich der Oberfläche eines Planeten, 
der eben noch blauschimmernd umwölkt, geheimnisvoll und 
vielversprechend vor ihm in der Schwärze des Universums 
schwebte. Was empfindet er in seiner abstrusen Einsamkeit? 
Er bremst seinen rasenden Flug, erkennt nun die ersten Details. 
Ist diese Kugel, dieser kreisrund geschliffene Materiebrocken 
im All, der aufleuchtet im Licht eines feurigen, fernen 
Zentralgestirns, das er langsam, sich drehend, umkreist – ist 



dieses Ziel seiner Reise durch die Unendlichkeit des Nichts – 
bewohnt? 

Ist dieser Planet belebt mit intelligenten Wesen? Vielleicht 
hatte unser Herr vom anderen Stern Signale aufgefangen, die, 
wie es ihm schien, irgendwo hier unten ihren Ursprung haben 
mußten. Aber nun schwebt er dahin über Wasser und Land und 
findet von Leben keine Spur. Auch wir überflogen wieder das 
Meer, die Davisstraße, erreichten endlich festes Land, den 
nordamerikanischen Kontinent, Kanada, Labrador: 

Nackte, abgeschliffene, flache, graue Felsen, tausend Seen, 
verkümmertes Buschland – eine unbesiedelte Wildnis zog 
langsam unter uns dahin, eine Stunde lang, vielleicht auch 
zwei. Da war keine Straße zu sehen, kein Weg, keine Siedlung, 
keine Hütte, kein Schienenstrang – nichts. Unbelebt also! Tot! 
Leer! Die Erwartungen der fremden Astronauten werden 
enttäuscht. Sind sie zu früh gekommen? Vielleicht wird er 
eines Tages intelligentes Leben tragen, dieser Planet, später 
einmal, in künftigen Zeitaltern seiner Entwicklung, in fernen 
Jahrtausenden…! Oder zu spät? 

Sind hier alle Kulturen schon längst untergegangen, 
ausgelöscht, sind die Ruinen einer großen Vergangenheit 
zugedeckt von Schutt und Vegetation, verfallen, eingeebnet, 
unkenntlich gemacht durch die Erosion von Jahrmillionen…? 
Da tauchte ein Silberband vor uns auf. Der St.-Lorenz-Strom. 
Und die Zeichen der Zivilisation trafen uns wie ein Schrei, wie 
ein Fanfarenstoß, triumphal und tödlich: Gelber, roter, brauner 
Rauch quoll uns entgegen, die Berge waren versetzt, verfärbt, 
zerrissen, die Erde aufgebrochen und zerwühlt. Künstliche 
Gebilde wucherten wie Schimmelpilze über das Land, 
schwärzlich, rostig, silbern, überspannt von einem Netz aus 
Draht und Rohr, ein Kreislaufsystem der Energie. Das Gewirr 
radialer Verbindungen, von Pisten, Straßen und Schienen 
kreuzte und schlängelte sich durch diese zerstörte Landschaft. 



Und das Wasser dieses gigantischen Stromes schillerte nun in 
hundert giftigen Farben, schlierig, schaumig gemasert, und 
ergoß sich in einer üblen, schmutzigen Blase ins offene Meer. 
Also doch ›belebt‹ – doch ›bewohnt‹ von ›intelligenten‹ 
Wesen. Sie waren zwar aus dieser Höhe nicht auszumachen, 
aber der Herr vom anderen Stern nickte befriedigt, seine Reise 
hatte sich gelohnt, das Signal hatte nicht getrogen, dieser 
Planet war fest in der Hand einer höherentwickelten Rasse, war 
nur noch ein profitables Spielzeug für eine technische 
Intelligenz. Ein Griff an den Hebeln – mit einem wissenden, 
traurigen Lächeln setzte der Herr vom anderen Stern zur 
Landung an. 
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»In welchem Hotel?« 
»Ich bleibe nicht hier in Montreal, ich fliege weiter nach 

Toronto!« 
»In welchem Hotel?« 
»Ich weiß noch nicht. Ein Vertreter der Swiss-Air erwartet 

uns dort. Der hat die Zimmer gebucht!« 
Der Beamte blätterte weiter in meinem Paß, im Impfzeugnis, 

betrachtete lange die Einreisekarte. Ein Südfranzose, schmal, 
zierlich, schwarzhaarig mit gepflegtem Schnurrbärtchen, er 
sprach das Englisch der Franco-Kanadier: »In welchem Hotel 
wohnen Sie in Toronto?« 

Ich wußte es wirklich noch nicht. Wir hatten uns auf die 
zahlreichen Schalter des Immigration Office verteilt, Charly 
und Henry waren längst abgefertigt, auch Thust winkte mir 
schon von der anderen Seite her zu, und Ernstl Schmid brachte 
gerade seine sieben Worte Englisch an, mit denen er 
anstandslos und ohne Probleme die Welt bereist. 

Nur ich hing fest; weiß Gott, was der Mann gegen mich hatte: 
»In welchem Hotel…« 

Ruhig bleiben. Ich erklärte es ihm nochmals und langsam. 
Vielleicht verstand er mein Englisch nicht so recht. Aber mein 
Französisch nahm er mir übel, nahm es nicht zur Kenntnis, 
überhörte es einfach: »In welchem Hotel…?« 

Er hatte begriffen, daß ich Mitglied einer Gruppe war, die 
nicht die Absicht hatte, in Kanada einer Erwerbstätigkeit 
nachzugehen. Arbeitserlaubnis hatten wir nicht, da bestand 
auch keine Aussicht, die Gewerkschaften sichern sich 
gründlich ab; kanadische Filmschaffende haben es schwer, sie 



brauchen keinerlei Zugang aus Europa, der Markt ist gesättigt. 
So reisten wir als Touristen, als Geschäftsleute auf großer 
Fahrt. Ob und wann wir filmen würden, das war völlig offen, 
und wenn, dann natürlich nur als Hobby, nicht aus 
Profession… 

Der Stapel unserer Aluminiumkoffer mit den Apparaturen 
glänzte verräterisch an der Zollbarriere. 

»Also – ich muß diese Angaben haben: in welchem Hotel 
wohnen Sie in Toronto? Er war nicht unfreundlich, nur stur. 

Er verlangte mein Flugticket und notierte die Zielorte: 
Toronto – New York – Washington – Atlanta – Miami – 
Puerto Rico – Los Angeles – Caracas – Bogota – Lima… Ein 
Kollege kam herüber, fragte etwas auf französisch. Gott sei 
Dank.« Er wandte sich wieder an mich und lächelte: »In 
welchem Hotel?« 

Ich sagte: »Im Hilton.« Er schüttelte den Kopf und machte 
andere Vorschläge: »Plaza, Windsor Arms…?« Wir begannen 
zu handeln. 

Er wollte mein Geld sehen, zählte nach, auch die Schecks, die 
Kredit-Karten von American Express und Diners Club. Die 
beiden begannen zu rechnen. Reicht diese Summe für die lange 
Reise? Es kamen ihnen Zweifel. Ein Vorgesetzter wurde 
geholt. Die Herren besprachen sich. 

Ich kontrollierte meinen Anzug, alle Knöpfe waren zu, nichts 
Verdächtiges zu bemerken. Ich fuhr mir über das Gesicht, über 
die Haare. Es war heiß hier in Montreal, trotz der rauschenden 
Klimaanlagen. »Wie lange bleiben Sie in Kanada?« 

»Etwa drei Wochen.« 
»Was machen Sie hier? Was wollen Sie in diesem Land?« 

Stand ich im Fahndungsbuch? 
»Ich bin eingeladen: In allen Zeitungen liest man bei uns eine 

regelmäßig erscheinende Annonce: Besucht Kanada! Deshalb 
bin ich hier. Ich will das Land sehen!« 



»Nothing else? Und sonst nichts…?« 
»Doch, mit Leuten reden, mit Kanadiern! Es heißt bei uns 

allgemein, niemand sei gastfreundlicher als die Kanadier!« 
Das überzeugte ihn. 
»Okay!« – Unterschrift – Stempel – ein Datum wurde 

eingetragen: 
»Sie bekommen eine Aufenthaltsbewilligung für zehn Tage!« 
»Ich brauche drei Wochen!« 
»Zehn Tage sind genug. Wenn es nicht reicht, können Sie das 

Papier verlängern lassen. In jeder größeren Stadt gibt es ein 
Immigration Office, Sie werden es finden! Zehn Tage also!« 

»Okay!« 
Noch ein Stempel, noch eine Unterschrift, Gemurmel, 

Getuschel. Ein Feld war noch offen: »Noch eine Frage, Sir: In 
welchem Hotel…?« Da nahm ich aus meiner Brieftasche vier 
abgegriffene Fotografien, Format sechs mal sechs; die Bilder 
aus dem Apparat der Lehrerin. Die zeigte ich den drei 
uniformierten Figuren hinter dem Tresen: 

»Hier, sehen Sie! Diese Bilder zeigen Wesen von einem 
anderen Planeten. Eine Delegation. Die kam hierher, 
lichtjahreweit, landete in Kanada, bei Sudbury, mit drei UFOs, 
Sie haben sicher davon gehört. Das sind Freunde von mir. Die 
sind angekommen, die sind wieder abgereist, die haben sich 
nicht bei Ihnen registrieren lassen, haben sich auch nicht 
abgemeldet, haben kein Ticket vorlegen müssen und kein 
Bargeld. Und auch nach ihrem Hotel wurden diese Leute nicht 
weiter gefragt.« 

Die Bilder gingen von Hand zu Hand. Ich erhielt sie zurück, 
zusammen mit einer nicht ganz korrekt ausgefüllten 
Aufenthaltsbewilligung für zehn Tage. Es fehlte das Hotel! 
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Ein riesiger Drachen kam auf mich zu, funkensprühend, 
feuerspeiend, und jagte mich in die Flucht. 

Aus dem Qualm von knatternden Feuerwerkskörpern, die 
zwischen meinen Füßen explodierten, tauchten 
schreckerregende Gestalten auf, schwangen Säbel und krumme 
Schwerter. Sie trugen die Masken von Chinesen. Aber auch 
unter den Masken waren die Chinesen Chinesen. 

Sie huschten und tanzten und sprangen um den Drachen zum 
Takt ihrer Musik: Tschinellen und Flöten und auf einem 
Wagen ein riesiger Gong. Der verfolgte den Drachen, wurde 
geschoben von dreißig starken Männern, die rhythmische 
Schreie ausstießen. Auf dem Wagen, zwischen zwei Millionen 
pastellfarbener Blüten, saßen unbeweglich drei Mädchen mit 
Pagodenhüten, Papierschlangen wirbelten aus jedem Fenster 
auf Drachen, Krieger und Mädchen herunter und spannten über 
die Straße ein dichtes, buntes Spinnennetz. Böller krachten – 
aber die Menge am Straßenrand stand unbeweglich, furchtlos 
und starr. 

Der verständliche Wunsch, einmal gut zu essen, hatte uns in 
dieses Inferno verschlagen. Die chinesische Küche ist 
bekanntlich dreitausend Jahre älter als unsere. Und die 
Angelsachsen, die diesen Teil des nordamerikanischen 
Kontinents überwiegend bevölkern, treffen keinerlei Anstalten, 
diesen Vorsprung einzuholen. Wer ein Abonnement auf Steak, 
French fries und Erbsen nicht durchzuhalten vermag, muß mit 
den Minderheiten zu Tisch: ›Hongkong‹ – ›Bologna‹ – ›Alt 
Heidelberg‹. Aber auch im ›Hongkong‹ war nicht zu erfahren, 



welche Art von Fest zu welchem Anlaß durch die engen 
Straßen des Chinesenviertels der Stadt Toronto tobte. 

War es ein Umzug der Götter, der Werbefeldzug einer 
politischen Partei, galt es, einige mißgünstige Dämonen gnädig 
zu stimmen, feierte man ein Kalenderfest des alten 
Kaiserreiches oder etwa den Geburtstag des Vorsitzenden 
Mao? Wir waren nicht würdig, es zu erfahren. 

Günter Oldenburg hatte uns eingeladen, ein Kollege aus 
vergangenen Tagen. Wir hatten uns in den Bavaria-Studios 
kennengelernt, das war zehn, zwölf Jahre her. Damals waren 
wir beide Regieassistenten gewesen. Er wanderte dann nach 
Kanada aus, hierher nach Toronto, und arbeitete als 
Produktionsleiter für eine progressive Werbefilmgesellschaft. 
Die Studios lagen in Yorkville, dem Künstlerviertel Torontos. 
Hübsch bunt ging es zu in der Yorkville Avenue. Die 
Ramschläden und Boutiquen waren poppig bemalt, die 
schmalen Treppen vor den Häusern von Hippies bevölkert. 

Die träumten von einsamen Höhlen auf Kreta, von einer 
Straße nach Katmandu, von der Einsamkeit Tibets. Aber 
warum die Träume über den Atlantik schicken, die Einsamkeit 
lag vor der Tür! Drei Stunden Autostop nördlich, in North Bay, 
beginnt der Schienenstrang des Eisbär-Expreß. Der fährt nach 
Moosonee an der Hudson Bay. Einsamer geht’s nicht. Aber um 
diese Art Einsamkeit geht es ihnen wohl gar nicht so sehr. Die 
Suche nach dem Paradies ist ja in Wahrheit eine Flucht vor 
»den Zwängen der Leistungsgesellschaft«. Und manchmal 
kann ich sie verstehen. Neuerdings wirbt selbst Ovomaltine 
mit dem sinnigen Slogan: Um mehr zu leisten. 

Warum und wieso und für wen…? 
Ich machte mich auf die Suche nach einem meiner 

zahlreichen Neffen. Der eine lebte in New York und ›leistete 
mehr‹ für die UNO, der andere mußte hier in Toronto sein. Ich 
fand ihn nicht unter den Hippies der Yorkville Ave; er stand 



im Telefonbuch, besaß eine Firma, bewohnte ein Häuschen im 
Süden der Stadt, fuhr das neueste Chryslermodell, ein sich 
automatisch schließendes Kabriolett, hatte auch Weib und 
Kinder – die waren allerdings nicht zu Hause. Ich hätte sie 
gerne kennengelernt. 

»Nicht nötig«, meinte er, »du hast nichts versäumt, lohnt 
nicht mehr, ich hau ab, bin eigentlich schon weg, das ist nur 
noch eine Frage von Tagen!« 

Auch er war, gewissermaßen, auf der Flucht. Denn der 
Luxus, der ihn umgab, gehörte ihm schon längst nicht mehr. Er 
war Spezialist für Kabelfernsehen, hatte riesige 
Sammelantennen gebaut, die ganze Stadtteile über ein 
Kabelnetz versorgten, hatte sich selbständig gemacht, und als 
der Laden florierte, steckten ihn seine Geldgeber in ihre 
Tasche. Fressen und gefressen werden. Firma und Haus waren 
weg, der Wagen nur gemietet, die Koffer gepackt. »Meine 
Frau hat ihren Beruf, die bringt sich und die Kinder schon 
durch.« 

Flucht! Aber der träumte nicht von Indien und Nepal. Das 
einsame Buschland lag ihm näher. Erst neulich hörte ich 
wieder von ihm. 

Seinen Traum hat er wahrgemacht. Seit über einem Jahr lebt 
er nun im Busch, irgendwo in der Provinz Alberta, besitzt nur 
noch, was er am Leibe trägt, wie man so sagt, taucht manchmal 
bei Farmern auf und predigt ihnen für einen kleinen Sack voll 
Kartoffeln, Brot und etwas Fleisch ein neues Evangelium. 
Vielleicht ist er glücklich. 

Ich fürchte nur, auch er meinte nicht hin zum Busch, in die 
Einsamkeit, sondern fort von Gesellschaft und Enge und Streß, 
von Verpflichtung und täglichem Trott, weg von diesem 
Planeten, ach, wenn das nur ginge, weg von den Bedürfnissen 
dieser elenden Körperlichkeit, weg von dieser Erdenschwere: 
sich aufschwingen, entschweben in das Nichts – dorthin, wo 



die anderen hergekommen sind, die Delegation, aus dem 
Paradies, aus dem Jenseits hinter den Sternen. 
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Toronto liegt auf der gleichen geographischen Breite wie 
Florenz. Wir fuhren mit dem Wagen nach Norden: 
Unübersehbare Weizenfelder – dann Parklandschaft, 
Mischwald, dazwischen einige hundert Seen, schließlich 
niederes Buschland. Sudbury liegt auf der Höhe von Bozen, 
aber die Vegetation gleicht dem Norden Skandinaviens. Hier 
fehlt der Golfstrom, das atlantische Fernheizwerk. In knapp 
vier Stunden haben wir hier die verschiedenen Vegetations- 
und Klimazonen durchfahren, die sich in Europa auf über 
dreitausend Kilometer erstrecken. 

Aber was wir dann zu sehen bekamen, war keine 
phantasievolle Variante der Natur; hier hatte wieder einmal der 
Mensch seine Zeichen gesetzt: Die Birkenwälder waren 
abgestorben. Geknickte weiße Stümpfe – kilometerweit. Der 
Granit war schwarz, seine Oberfläche rauh und zerfressen. Die 
Abgase der Nickelmine vergiften die Umwelt, töten sie ab. 
Noch dreißig Meilen bis Sudbury. 

»Aber wir haben Glück«, sagte der Kanadier, der uns 
begleitete, einer von Günter Oldenburgs Kollegen. »Wir haben 
Glück, sie streiken, sie streiken seit vielen Wochen.« In 
Sudbury, in Falconbridge waren die Schmelzöfen erloschen. 
Die Schlote auf den pechschwarzen Abraumhalden im Norden 
über der Stadt qualmten nicht mehr. Klarer Himmel. 
 
 
Louis Salans Drugstore war leicht zu finden, er lag an der 
Bahnlinie. Wir kamen vom Süden und mußten daran vorbei. 
Salan hatte keine Zeit für uns, er arbeitete in seinem Studio. 



Vor dem goldgelben Samtvorhang stand ein Brautpaar. 
Zwischen den Lampen drängelte sich eine vielköpfige Sippe. 
Diese Leute sprachen polnisch. Salan gab auf französisch 
Anweisungen und versuchte, uns auf englisch abzuwimmeln. 
Er habe auch später keine Zeit, die Hochzeitsbilder müßten bis 
zum abendlichen Festessen der Familie fertig sein. Er 
zeichnete uns auf, wie wir den Weg zu Tywells Farm finden 
könnten. Wir fanden wirklich hin, aber nicht mit dieser Skizze. 
Tywell saß in der winzigen Wohnstube und trank Kaffee. Um 
ihn herum tobten vier Kinder, seine Frau war zum Einkaufen 
gefahren. Alle freuten sich riesig über unseren Besuch, die 
Farm liegt einsam, außer Fernsehen ist nicht viel los. UFOs 
hatten sich auch nicht mehr blicken lassen. Tywell hatte drei 
regelmäßig erscheinende UFO-Zeitschriften abonniert und 
fand seine Aufnahmen von damals immer noch wesentlich 
besser als die in den USA veröffentlichten. Richtig – heute war 
der 9. September – heute vor einem Jahr ist es passiert; er hatte 
gar nicht daran gedacht. Wir gingen über den Hof. Die 
Gebäude zerfielen, die altmodischen Maschinen rosteten vor 
sich hin. 

Ich hatte andere Vorstellungen von einer kanadischen Farm. 
Kann man von drei Hektar Land und vier Kühen leben? »Nein, 
kann man nicht, natürlich nicht!« – Tywell lebt von Streikgeld. 
Seit zehn Jahren arbeitet er in den Minen von Falconbridge, 
über Tage, natürlich. Er fährt einen Caterpillar, so eine 
Planierraupe. Seine Kühe hat er nur zum Spaß. Aber 
irgendwann wird er sie verkaufen. Wegen der Kühe kann er 
keinen Urlaub machen, er findet niemand, der sich mal für drei 
oder vier Wochen um die Tiere kümmern würde. »Urlaub – 
wohin? Zum Jagen? Nach Alberta, in den Norden oder nur in 
die ›Wilderness of the Voyageurs‹, ins Buschland?« 

Tywell war entsetzt. Wenn, dann mindestens Florida oder die 
Bahamas! Da gibt es neuerdings billige Pauschal-Flugreisen. 



Vielleicht auch Puerto Rico. Aber nach Puerto Rico nimmt 
man seine Frau nicht mit. Er zwinkerte mir zu. Übrigens, der 
Streik ist auch schuld, daß keine UFOs mehr gekommen sind. 
Die Öfen sind aus, die Anlagen kalt und tot. Tywell hatte viel 
darüber gelesen. 

Die UFOs müssen mit Infrarot-Sensoren ausgerüstet sein, 
denn sie tauchen meist über Industriegebieten auf. Und 
niemals über dem offenen Meer. 

Zum Abschied machte er Fotos von uns und versprach, uns 
Abzüge zu schicken. 

»Fünfzig Dollar, ist das eigentlich viel Geld für Sie?« 
»Viel Geld wofür – und wieso?« – Tywell verstand nicht so 

recht. 
»Sie haben damals fünfzig Dollar bekommen, für die Fotos 

mit den UFOs.« 
»O ja, stimmt, vom SUDBURY STAR. Und dann noch ein 

paar hundert für die Nachdrucke von anderen Zeitungen. Ja, 
das hatte sich gelohnt.« 

Seither liegt die Kamera immer schußbereit auf dem 
Fensterbrett. Aber so ein Zufall, meint Tywell, den gibt es nur 
einmal im Leben. 
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Der Wasserbehälter war nicht zu übersehen, dieses silberne, 
UFO-ähnliche Gebilde auf Stelzen hoch über der Stadt. Dicht 
unterhalb lag das, Haus mit der überdachten Terrasse. Aber 
Verena Cumber wohnte nicht mehr hier, schon seit einem 
halben Jahr nicht mehr. Sie war nun Lehrerin in Sault-Sainte-
Marie, einer Minenstadt drei Stunden westlich von Sudbury. 

Dort wurde nicht gestreikt. Die Stahlwerke spuckten ihren 
Dreck in den herbstlichen Himmel. Algoma-Steel, ein 
Weltbegriff. 

Sault-Sainte-Marie liegt an der engen Wasserstraße zwischen 
dem Lake Superior und dem Lake Huron, dem North-Channel. 
Hier werden Hochseeschiffe durchgeschleust. Kanada endet in 
der Mitte dieses verölten, schmutzigen Gewässers, das 
südliche Ufer gehört bereits den USA. Im nördlichen, 
kanadischen Teil gibt es vierundzwanzig Schulen! »Ja, Miß 
Cumber unterrichtet hier.« – Der Direktor war sehr jung und 
sehr sportlich. 

Es war die neunte oder zehnte Schule, die wir besuchten. 
»Wir hätten sie gerne gesprochen, ist das möglich?« 
»Natürlich ist das möglich. In welcher Angelegenheit?« 
»Eine Privatsache. Nichts Besonderes!« 
»Nichts Besonderes und privat? Und deshalb schickt das 

Fernsehen Leute aus Europa? Das glaube ich Ihnen nicht ganz. 
Geben Sie mir Ihre Adresse, ich werde mit ihr sprechen und 
schicke Ihnen eine Nachricht ins Hotel.« 

»Wir haben nur ein paar Fragen. Das läßt sich in einer Pause 
erledigen oder nach dem Unterricht.« 



»Ja, ich verstehe, ich gebe Ihnen Bescheid. Sie müssen sich 
nur einige Tage gedulden. Miß Cumber ist auf einer Exkursion 
mit ihrer Klasse, zu den Kakabeka Falls, glaube ich. Morgen 
oder übermorgen wird sie zurück sein.« Schon am nächsten 
Tag lag ein Brief in meinem Fach: 
 
»Ich weiß, es ist unhöflich, daß ich nicht mit Ihnen sprechen 
will – aber ich kann nicht. Ich bin abgereist. Die Schule hat 
mich beurlaubt, bis Sie und Ihre Leute die Stadt verlassen 
haben. Seit ich damals von Ihnen oder Ihrem Kollegen zu 
diesem Arzt in Washington gebracht wurde, seit ich dort 
erfahren habe, was mit mir geschehen ist, bin ich in 
psychotherapeutischer Behandlung. 

Ich bin aus Sudbury weggezogen, habe Freunde verlassen, 
die Schule gewechselt. Lassen Sie mich in Ruhe. Ich will die 
Geschichte vergessen. Ich will versuchen, sie zu vergessen. 
Verzeihen Sie mir. Verena Cumber.« 

Die Geschichte damals… 
Es muß der 7. oder 8. Oktober gewesen sein. Roczinski saß in 

Washington. 
Er hatte Verena Cumber zu sich gebeten. Sie hatte Urlaub 

genommen, hatte sich für ein Experiment zur Verfügung 
gestellt. Damals entstanden die Rollen drei und vier: 
 
Ankunftshalle im National Airport Washington. Roczinski steht 
mit seinem Mikrofon neben der Rolltreppe. »Das Kanadische 
Defense-Research-Board hat die Lehrerin Verena Cumber drei 
Tage lang ohne Erfolg verhört. Jetzt ist sie hierher nach 
Washington gekommen, um sich von dem Psychiater Dr. 
Goldstone behandeln oder, sagen wir besser, ›aushorchen‹ zu 
lassen. 

Denn bevor die Militärs diese ›Leute‹ töten, sollten wir doch 
erst einmal hören, ob und was sie uns zu sagen haben…« Er 



blickt die Treppe hoch, winkt. Die Kamera schwenkt nach 
oben. Dort erscheint Miß Cumber und winkt zurück. Sie 
schwebt auf der Rolltreppe langsam herunter. Begrüßung. 
Roczinski nimmt ihr die Tasche ab. »Hallo Miß Cumber, how 
are you?« 

»Thanks, fine…« 
In Dr. Goldstones Praxis. Begrüßung. Miß Cumber nimmt 

Platz. Goldstone betrachtet sich die Fotos aus Miß Cumbers 
Apparat. Die fahlen Wesen auf dem Kamm des Hügels, neben 
dem Wagen. Langsam trinkt er seinen Kaffee. Dann blickt er 
auf, zur Kamera, und gibt ein unmißverständliches Zeichen: 
Bitte, schalten Sie ab! Szenenwechsel. 

Dr. Goldstone, Miß Cumber und Roczinski sitzen um das 
Tonbandgerät. Roczinski wendet sich zur Kamera: 

»Dr. Goldstone wünschte keine Filmaufnahmen während der 
Behandlung. Das Tonbandgerät lief allerdings mit. Sie hören 
das Protokoll der Hypnose; das einleitende Kontaktgespräch 
haben wir bereits übersprungen.« Ein Zeichen. Druck auf den 
Knopf. Das Band läuft: Leise die Stimme von Goldstone – 
dann, noch leiser, wenigstens zu Beginn, die Stimme von Miß 
Cumber, undeutlich, gehemmt, gequält. 

»Say ›ohmmm – ohmmm‹.« 
»ohm – ohm.« 
»No – ›ohmmm – ohmmm‹ – vibrations – a nasal sound: 

ohmmm…« Das war wohl die Einstimmung auf die Hypnose. 
»Ohmm – ohmm.« 
»Yes – ohmmm – look at my pencil, please, look at my . 

pencil – follow it – follow it to the tip of your nose. 
Say ›ohmmm – ohmmm‹…« 
Miß Cumber nimmt den kleinen Kopfhörer, bedeckt das 

andere Ohr mit der Hand. Ein Blick zu Goldstone, ein anderer 
zur Kamera. Sie ist irritiert, wendet sich unwillig ab. 
Goldstone hat es bemerkt. Er lächelt. 



»You are driving home from Ville-Marie…?« 
»I’m driving home from Ville-Marie…« Roczinski übersetzt 

simultan: die Fragen Goldstones, die leisen, zögernden 
Antworten von Miß Cumber. 

»Heimfahrt von Ville-Marie. 9. September. Sie ist gegen vier 
Uhr weggefahren, es ist jetzt kurz vor fünf. 

Da hängt etwas am Himmel… ganz plötzlich hängt etwas am 
Himmel, es glänzt und spiegelt die Sonne, es blendet und dreht 
sich – eine Scheibe…? 

Sie hängt über der Straße, riesengroß, kommt tiefer und tiefer 
– ich muß anhalten. 

Es werden mehr – zwei oder drei – sie schweben über mir. 
Schweben seitlich über die Hügel – verschwinden dahinter. 
Ob sie wiederkommen. Ob sie wiederkommen? 
Der Fotoapparat… ich muß eine Fotografie machen für die 

Schule – ob sie wiederkommen…? 
Da – die Piloten – das sind doch… sind das nicht die 

Astronauten von Kap Kennedy…? 
Vielleicht kommen sie vom Mond zurück? 
Die Astronauten… ich kenne die Namen – ich hob’ sie doch 

gelesen, die Namen… 
Hallo – schaut doch her – ja – ich will ein Foto von euch 

machen – ja – seid ihr von Kap Kennedy…? 
Sie kommen – sie kommen ganz langsam – ganz langsam… 
So läuft man im Traum… 
Ich habe Angst. 
Sie sehen so ernst aus – so fremd… 
Was ist los? 
Ich kann euch nicht hören… nein… warum soll ich 

aussteigen? 
Ich will nicht aussteigen – was wollt ihr? Wohin gehen wir? 

Wo ist mein Fotoapparat? Der Motor läuft noch. Wo ist mein 



Fotoapparat? Die Tür offengelassen, mitten auf der Straße r- 
und der Motor läuft noch… 

-Es riecht so verbrannt – wie meine Höhensonne – verbrannt 
– verbrannte Luft – und Gras… Nein – ich habe keine Angst – 
aber es ist so dunkel hier – ich kann nichts sehen – doch jetzt: 
es ist rot – ein tiefes Rot – purpur – 

Ich weiß nicht, was das ist – ein Zeichen? Ich will jetzt 
gehen… was wollen Sie noch? Ist das Silber? – Silber? Was 
soll ich damit? Nein – das tut weh – ich will nicht mehr – ich 
will jetzt gehen…« 
 
Weiße Zahlen huschten über das Bild. Der Film lief aus. 
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Die nächste Rolle – Nummer vier: 
Roczinski sitzt neben Miß Cumber und Dr. Goldstone. 
Das Tonbandgerät ist abgeschaltet. 
Roczinski liest von einem Notizzettel ab. 
»Wir mußten einen neuen Film einlegen und haben 

inzwischen folgendes erfahren: Miß Cumber erinnert sich an 
ein Metallband um ihre Stirn, eine Art Silberreifen, wie sie 
sagt. Sie hat Kopfschmerzen. 

Überall an ihrem Körper hängen kleine, gläserne Pyramiden. 
Sie erinnert sich, daß sie irgendwann ihre Kleider wieder 

anzog, und sie wundert sich, daß sie weder jetzt noch damals 
Scham empfunden hat über diese Situation. Sie glaubt nicht, 
das alles tatsächlich erlebt zu haben, es erscheint ihr wie ein 
Traum, an den sie sich jetzt wieder schwach erinnert. 

Damals dachte sie, das kannst du niemandem erzählen, 
weder deiner Mutter noch in der Schule, wer soll so etwas 
glauben… 

Sie ist fortgerannt, voller Panik, aber niemand hat sie 
verfolgt, niemand hat versucht, sie zu halten.« Stumm, ein 
wenig ungläubig, hat Miß Cumber sich das alles angehört. Sie 
scheint doch recht betroffen zu sein von dieser Geschichte. 

Nun ist sie aufgestanden, ist nach hinten gegangen, zum 
Fenster, dort steht ihre Tasche. Eine einfache, helle 
Handtasche. Sie sucht etwas. Findet es. 

Sie legt einen kleinen, glitzernden Gegenstand auf den Tisch. 
Die Kamera geht näher heran, aber Dr. Goldstone hat diesen 
kleinen Gegenstand bereits weggenommen, hält ihn gegen das 



Licht, gibt ihn weiter an Roczinski. Miß Cumber versucht zu 
erklären. 

»I found it in my pocket two or three weeks ago… I didn’t 
know, what it was, I was wondering…« Roczinski hat den 
kleinen Gegenstand auf seinen Handrücken gesetzt: eine 
Pyramide aus Glas, wie ein Kristall. Er präsentiert sie der 
Kamera. 

»Diesen Gegenstand hat Miß Cumber vor einigen Wochen in 
ihrer Tasche gefunden. Damals hatte sie keine Ahnung, wie 
der in ihre Handtasche gekommen sein könnte. Jetzt erinnert 
sie sich… Offensichtlich Glas – federleicht…« 

Roczinski will die Pyramide wieder abnehmen, aber sie haftet 
fest auf seinem Handrücken. Er dreht die Hand. Die Pyramide 
hängt nach unten – aber sie fällt nicht. Sie haftet. Er muß sich 
bemühen, sie von seiner Haut abzulösen. Er gibt Miß Cumber 
die Pyramide zurück. Sie behält sie in der Hand, spielt damit. 

Dr. Goldstone hat das Tonbandgerät wieder eingeschaltet. 
Das Frage-und-Antwort-Spiel beginnt von neuem. Roczinski 
geht zum Lautsprecher, hört zu, übersetzt: 

»Ihr Wagen steht immer noch am alten Platz, mitten auf der 
Straße, mit offener Tür. Und immer noch läuft der Motor. Sie 
steigt ein. 

Da stehen zwei dieser Leute plötzlich wieder neben ihr. Sie 
ist wie gelähmt. Einer nimmt ihre Hand, öffnet sie, sieht die 
kleine Kristallpyramide. 

Sie will sie zurückgeben – nein! – sie soll sie behalten. Er 
lächelt – ja, es ist tatsächlich ein Lächeln. Sie soll sie behalten 
– als Rätsel – ab Frage?« 
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»As a riddle – as a question…« Als Rätsel – als Frage… 
Charles Baker hatte das Protokoll der Rollen drei und vier bis 

zu diesem Satz der Lehrerin Cumber durchgelesen. »Das sieht 
nach ESP aus«, meint er und fügt hinzu, da wären wir bei ihm 
im Prinzip richtig, obwohl Pratt in Charlottesville an der 
Medical School der Universität von Virginia besser ausgerüstet 
sei. ESP? »Extrasensory Perception!« 

Übersinnliche Wahrnehmung, besser noch ›außersinnlich‹, 
Erkenntnisse und Informationen gelangen in unser Bewußtsein 
außerhalb des üblichen Weges durch die bekannten 
Sinnesorgane. ›Außersinnlich‹ hieß aber auch, daß man sich 
nicht ohne weiteres zu der Ansicht bequemen wollte, daß so 
etwas wie ein ›sechster Sinn‹ als Normalfall existiert. Denn es 
würde einige Mühe machen, ihn mit den Methoden der 
klassischen Wissenschaft nachzuweisen. 

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Julie 
hinzuziehen.« 

Baker ging hinaus, Julie zu suchen. Wer war Julie? Wer ist 
Baker? 

Durham in North Carolina liegt eine gute Tagesreise südlich 
von Washington. Der Tip stammte von Dr. Goldstone, der uns 
ansonsten elegant hatte abblitzen lassen. Ja, wir waren bei ihm 
in Washington gewesen, in der Hoffnung, von ihm Näheres 
über Miß Cumber und ihr Erlebnis zu erfahren. Aber 
Psychotherapeuten nehmen ihre Schweigepflicht mehr als 
genau… 

Baker war Assistent an der Duke-Universität, leitete eine Art 
Forschungsteam für Parapsychologie und ein entsprechendes 



Labor, das der Pionier dieser jungen Wissenschaft, J. B. Rhine, 
vor etwa dreißig Jahren gegründet hatte. Baker war Schüler 
von Rhine. 

Und Julie war seine Mitarbeiterin, Mitte bis Ende zwanzig, 
sehr apart, eine Französin aus Cherbourg, hieß eigentlich 
Juliette, was für Amerikaner ein Zungenbrecher ist, und 
überragte die meisten um Haupteslänge. Eine Normannin, wie 
sie lachend zugab, aber keinesfalls ein Kleiderschrank, trotz 
ihrer – na wieviel – »Einsfünfündachtzig?« – 
»Einsvierundachtzig, bitte, ja!« – Bitte. Aber ohne Schuhe 
vermutlich. 

Sie sprach perfekt deutsch mit jenem charmanten Akzent, der 
so gut bei uns ankommt, daß ihn unsere Schauspielerinnen 
mühsam erlernen, wenn mal eine Rolle Minouche oder Gigi 
auf sie zukommt. 

Juliette hatte ihre langen dunklen Haare zu einem riesigen 
Knoten gebunden, vermutlich, um noch einige Zentimeter 
größer zu erscheinen. Sie nahm uns offensichtlich nicht ganz 
ernst; sie lachte immerzu, auch als sie das Protokoll der 
Hypnose durchlas. 

Erst zwei Tage später habe ich begriffen, daß sie sich 
keineswegs lustig gemacht hatte – nicht über uns, ihre 
Umgebung oder gar über ihre Wissenschaft; sie freute sich nur 
einfach, sie war glücklich und mit der ganzen Welt im 
Einklang. So was gibt’s. 

»Sie kommen aus München – fabelhaft! Erzählen Sie, was ist 
passiert in Rosenheim?« 

»In Rosenheim? Ist etwas in Rosenheim passiert?« 
»Wie sieht sie aus – haben Sie das Mädchen gesehen?« 
»Welches Mädchen? Wer sieht wie aus?« Juliette meinte 

diesen Fall von Psychokinese, der sich in einer Rosenheimer 
Anwaltskanzlei zugetragen hat, und der im Ausland größere 
Schlagzeilen machte als bei uns. Und der natürlich ein Fressen 



für die Parapsychologen war. Ich erzählte ihr, was ich so aus 
unseren Zeitungen wußte. Natürlich war sie besser informiert. 
Sie hatte auch die Veröffentlichung von Professor Bender 
gelesen, der den Fall untersucht hatte. Vier Semester hatte sie 
bei ihm in Freiburg studiert, daher das perfekte Deutsch. 

»Warum sind Sie damals nicht hingefahren, nach 
Rosenheim? Das war doch eine Weltsensation, daß man zum 
erstenmal ›PSI‹, die parapsychologische Kraft eines sensitiven 
Mädchens, mit neutralen Meßinstrumenten, mit Voltmeter und 
Telefongebühren-Zähler nachweisen konnte!« 

Juliette war nicht zu beruhigen. Da saß sie weit weg in den 
Vereinigten Staaten – und wir, wir lebten sozusagen in direkter 
Nachbarschaft mit dieser Sensation und kümmerten uns nicht 
darum. Mein Gott, welche Ignoranten…! »Ich bin kein 
Parapsychologe!« 

»Aber Sie sind vom Fernsehen!« 
»Das Fernsehen war wohl dort, glaube ich. Ich habe so eine 

Erinnerung, als hätte ich einen Bericht darüber gesehen.« 
»Sie glauben? Erinnerung…« 
Wir hatten auf einmal ziemlich an Ansehen verloren. Aber 

noch lachte Juliette und studierte weiter das Protokoll. Die 
Rosenheimer Geschichte: Lampen begannen zu schwingen, 
Bilder fielen von der Wand, Sicherungen brannten durch, 
elektrische Birnen glühten auf und zerplatzten, zentnerschwere 
Aktenschränke veränderten ihren Standort, und pausenlos 
klingelte das Telefon. 

Ausgelöst hatte diese Phänomene ein junges Mädchen. Das 
saß still und bescheiden an seinem Schreibtisch inmitten dieses 
entfesselten Spuks und versuchte, seine übergroßen 
Aggressionen brav und artig herunterzuschlucken, was 
offensichtlich nicht so recht gelang. Es schienen dabei Kräfte 
frei zu werden, die ihre materielle Umgebung beeinflußten. 



Das muß sich, wenn ich mich recht erinnere, 1967 oder 1968 
zugetragen haben. 

Im Jahre 1969, das las ich nun hier in einer Urkunde, die 
hinter Glas an der Wand hing, wurde die ›Parapsychological 
Association‹, eine weltweite Vereinigung einschlägiger 
Institute, in die ›American Association for the Advancement of 
Science‹ in die Bereinigung für wissenschaftlichen Fortschritt 
aufgenommen. 

Damit war die Parapsychologie im akademischen Sinne 
salonfähig geworden. 
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Zusammen mit Juliette waren wir zurück nach Washington 
gereist. Sie hatte nämlich bei Goldstone einen 
Besprechungstermin erhalten. Aber vorher, in Durham, 
verpaßte sie uns noch einige Nachhilfestunden in 
Parapsychologie. Glücklicherweise konnte ich mit einem guten 
Sortiment eigener telepathischer Erlebnisse aufwarten. Juliette 
lachte. Sie freute sich über meine guten Beispiele und schrieb 
sie auf. Diese Protokolle ließ sie mich später unterschreiben. 
Die Wissenschaft ist manchmal pingelig. 

Aber schließlich hatten wir dieses Institut nicht heimgesucht, 
um mit eigenen übersinnlichen Kräften zu prahlen. Was ist 
schon dabei, wenn man Geburtstage von fast fremden 
Menschen errät; mehr als dreihundertfünfundsechzig 
Möglichkeiten gibt es ja nicht – sofern es kein Schaltjahr war. 

Und sollte es tatsächlich mehr als nur Zufall sein, wenn man 
in der Acht-Millionen-Stadt Buenos Aires, während der Rush-
hour, an einem zufällig aufgesuchten, fremden Platz, im 
Menschengewühl eine Freundin wiedertrifft, zu der man einige 
Stunden vorher beim Abschied gesagt hat: ›Ich find’ dich dann 
schon – um fünf! – irgendwo!‹ 

Oder: Mein Haus in Bayern stürzt ein, nein, das gerade nicht 
– aber der Kronleuchter schwankt und das Bett. Und ich 
erwache von dem Gerüttel, und es ist gar kein Kronleuchter da, 
und alles ist still. Die Uhr zeigt zwölf Minuten nach vier. Und 
am nächsten Tag erfährt man dann, daß um vier Uhr zwölf ein 
Erdbeben Sizilien verwüstet hat. War auch das nichts als 
Zufall? Oder ich rufe in den Wald, mit lauter Stimme und ganz 
ohne Grund: Kustermann sieben! – ›Kustermann sieben?‹ 



Ziemlich idiotisch, nicht wahr? Aber fünf Sekunden später 
kommt ein anderer Ruf wie ein Echo, kommt von einer Gruppe 
Männer, die sich um einen Punkt auf einer einsamen 
Waldlichtung geschart hat: 

»Kustermann sieben – Franz sechs – Ferdinand fünf…« Da 
wurde ein Spiel gespielt, ähnlich wie Boule oder Boccia, und 
irgendein Herr Kustermann, von dessen Existenz ich bis zu 
dieser Sekunde nichts wissen konnte, hatte dabei irgendwelche 
sieben Punkte geworfen. Und das hatte man ausgerufen. Das 
war alles. Zufall? 

Aber bei Juliette war der Zufall unter strenger Kontrolle. Da 
wurden Versuchsreihen durchgespielt, mit Würfeln, mit 
Spielkarten, die einfache Symbole zeigten: Kreise, Quadrate, 
Wellen, Kreuze und Sterne. Die mußten erraten werden. Und 
wer sensitiv begabt war, erriet sie häufiger, als es der Zufall 
erlaubte. Wesentlich häufiger. 

Und ein Computer, ein PSI-Recorder, wie es dort hieß, 
rechnete unbestechlich die Erfolgskurven nach. 

Übertragung von Gedanken. From mind to mind – von Kopf 
zu Kopf, ohne Sprache. So hatte es Goldstone dem Reporter 
Roczinski erklärt. 

Juliette brauchte er es nicht zu erklären, die war vom Fach. 
Wir hatten uns im Hotel verabredet, in der Halle des Statler-
Hilton nahe dem Weißen Haus. Die Straßen waren abgeriegelt, 
Polizisten standen Schulter an Schulter, ein Meer von weißen 
Schutzhelmen mit heruntergeklapptem Visier. Sogar die 
Nationalgarde war aufmarschiert. Innerhalb dieser Bannmeile 
um Capitol und Weißes Haus gibt es keinen Pardon. 

Das Gemetzel war heftig und kurz. 
Auf jeden dieser drei- oder vierhundert Studenten, die gegen 

Krieg und Greuel in Vietnam demonstrierten, kamen vier oder 
fünf dieser Ordnungshüter. 



Schlagstöcke schwirrten durch die Luft wie Dreschflegel. 
Spruchbänder wurden heruntergerissen, Demonstranten an 
langen Haaren über den Asphalt geschleift. In der sicheren 
Geborgenheit der Hotelhalle stand das »Establishment«, 
schaute durch die großen Fenster auf die Straße und ergötzte 
sich an diesem Spektakel. 

Der Sieg von ›Law and Order‹ wurde mit Befriedigung zur 
Kenntnis genommen und laut gefeiert. Triumph der 
Staatsmacht! Fabelhaft. Gute Laune breitete sich aus, gemischt 
mit etwas Nervenkitzel und einer Prise Humor: ›Jawohl, gebt’s 
ihnen, Boys, diesen Langhaarigen, feste drauf!‹ – Nixons 
schweigende Mehrheit fühlte sich hinter den Fenstern 
behaglich, sicher geschützt und schwieg keineswegs. Die 
Beunruhigung über einen Krieg, der dieses ganze Volk 
erschüttern müßte, aber nur die Jugend auf die Straße trieb, 
wurde mit Scotch und Gin-Tonic hinuntergespült. Wem dieses 
Land und seine Politik nicht paßt, der kann ja gehen! Das ist 
unsere Freiheit! 

Ich drehe mich um. Hinter mir stand still und nachdenklich 
der Herr vom anderen Stern. 

Er verstand nicht so recht, was hier vorging. Ich versuchte, es 
ihm zu erklären, mit einfachen Worten: 

»Die einen sind für Recht und Freiheit und Frieden! Die 
anderen für Recht und Freiheit und Ordnung!« Er zuckte die 
Schultern. Er verstand mich wohl nicht. Langsam schritt er 
durch die Scheibe nach draußen und verschwand im 
Kampfgewühl zwischen Tränengaswolken und Smog. Grüne 
Busse mit vergitterten Fenstern fuhren auf und wurden 
vollgestopft mit eingefangenen Demonstranten. Der Rest war 
auf der Flucht. 

Mitten über den sich leerenden Kampfplatz schritt aufrecht, 
alles überragend, unübersehbar – Juliette. Da gibt’s doch 
dieses Gemälde von Delacroix: ›Die siegreiche Revolution‹ 



oder so ähnlich. Ein stattliches Weib, die Brüste entblößt, die 
Fahne schwingend über den Barrikaden. So etwa. Sie kam in 
die Halle, schob eine Gruppe Japaner beiseite, die die Tür 
belagerte und auf das Ende des Sturmes wartete. Keiner von 
ihnen reichte an ihre Schulter. Sie wurde angestarrt wie ein 
Wesen aus einer anderen Welt. Das war sie gewohnt. 

»Ça fait chaud aujourd’hui, ah? – ziemlich heiß heute, was?« 
Sie fiel in die Polster und bestellte Coca-Cola mit Scotch. 
Dann packte sie aus: Sie hatte Bücher mitgebracht, nein, nicht 
aus Goldstones Bibliothek; sie hatte sie gekauft, im einem 
kleinen Bookshop an der Connecticut Avenue. UFO-Literatur. 
Berichte von Allingham, Adamski, Angelucci, Fry, Menger, 
Renaud. Gewissermaßen Standardwerke. 

Alle diese Autoren behaupten, in Kontakt zu außerirdischen 
Wesen gestanden zu haben. Und dieser Kontakt wird fast 
immer als ›telepathisch‹ beschrieben. 

Juliette lachte. Freute sie sich? 
»Nein, ich finde das idiotisch! Vielleicht sind die 

Geschichten wahr – wer weiß. Ich kann solche Berichte nicht 
widerlegen, das ist nicht mein Job. Nur, wenn einer bluffen 
will, dann ist das hier die einfachste Art. Er schreibt etwa: Es 
war Telepathie! 

Eine Verständigung funktioniert schon unter den Menschen 
dieser Erde nicht ohne Schwierigkeiten. Zwischen uns und den 
Vertretern fremder Welten muß sie erst mal unmöglich sein. 
Aber dieser Einwand wird ganz einfach auf die Seite geräumt: 
Telepathie! Eine großartige Erklärung für alles, was man nicht 
erklären kann!« 

»Warum sind Sie so wütend, Juliette? Sie glauben doch auch 
an Telepathie…?« 

»Aber ich will nicht, daß man diesen Begriff mißbraucht!« 
Die Bücher hatten sie offenbar nicht überzeugt. Macht nichts. 



Viele Zeitgenossen glauben auch nicht an Telepathie. Und 
Charly hatte eine Idee: 

»Warum reist man nicht gleich telepathisch oder mittels 
Psychokinese von Stern zu Stern? Das würde der NASA viel 
Geld und Wernher von Braun viele Sorgen ersparen…« 

»Seht ihr, man nimmt uns nicht ernst!« Juliette lachte gar 
nicht mehr. »Deswegen bin ich wütend auf so etwas!« Sie 
schlug auf die Bücher und erschreckte den Kellner, der Scotch 
und Cola abstellen wollte. 

»Wir haben schon genug zu kämpfen gegen Vorurteile der 
konservativen Wissenschaft.« 

»Also Charlys Idee ist gar nicht so abwegig. Darauf komme 
ich noch zurück.« Aber im Augenblick interessierte mich 
etwas anderes mehr. »Was sagt Goldstone? Glaubt er an 
extraterrestrischen Besuch, an UFOs, an die Erlebnisse seiner 
Hypnose-Patienten?« 

Juliette goß die halbe Flasche Cola in den schönen Scotch, 
weiß Gott, wo sie sich diese Barbarei angewöhnt hatte. In 
Frankreich bestimmt nicht. Und dann kippte sie das Ganze in 
einem Zug weg. »Noch einmal, bitte!« – Das galt dem Boy, 
der die Aschenbecher leerte. Sie zeigte auf ihr Glas. »Also 
Goldstone. Ja, der ist sauer. Euch hat er abgewimmelt und zu 
uns geschickt, und jetzt komme ich zu ihm. Das war ein 
Bumerang für ihn. Ob er an UFOs glaubt? Ich weiß nicht. Er 
ist zu vorsichtig, um sich festzulegen. 

Zu den beiden Fällen Mailer und Cumber äußert er sich nicht 
gerne. Er glaubt an seine Wissenschaft, an Hypnose, an 
Psychologie. Natürlich. Aber nun wird er von uns als Zeuge 
verhört, als Experte für Phänomene, die nicht sein Metier sind. 
Als Gutachter soll er auf Fragen antworten, soll er 
Kommentare geben, wo er doch nur Dolmetscher war, 
Übersetzer von unbewußten Informationen. Ob das, was er aus 
dem Unterbewußtsein dieser Leute herausgeholt hat, die 



Wahrheit gewesen ist, ob diese weggeschlossenen und 
blockierten Erlebnisse, die er sichtbar gemacht hat, auch 
verifiziert werden können, das ist nicht sein Problem.« 

Der nächste Scotch wurde aufgefüllt mit dem restlichen Cola. 
Weg damit! Noch einen! 

»Aber, Juliette, Goldstone glaubt doch an Telepathie!« 
»Naturellement, er glaubt an Telepathie! Aber er hält es für 

ausgeschlossen, daß er selber diese Geschichten auf die 
Patienten übertragen haben könnte – und daß die ihm dann die 
gleichen Geschichten in der Hypnose wiedererzählt haben. Das 
war doch der Verdacht von Roczinski. Goldstone meint, das 
müßte dann schon eine Art Rückkoppelungseffekt sein, ›feed 
back‹, ›action-reaction‹, und das wäre ihm sehr neu. Und 
solche Geschichten von UFOs und Extraterristen, das sind 
nicht seine Ideen, das paßt nicht zu ihm, solche Phantasien sind 
nicht in seinem Kopf.« 

Sobald es um sachliche und fachliche Informationen ging, 
war Juliettes Akzent völlig verschwunden. Diskussionen dieser 
Art waren ihr wohl aus Freiburg geläufig. 

Ihr zuzuhören bereitete mir ein geradezu sinnliches 
Vergnügen, die Art, wie sie argumentierte, wie sie mit ihren 
langen, schmalen Händen, an denen sie seltsame, exotische 
Ringe trug, ihre eigenen Ideen und die Gedanken anderer 
gleichsam in Körpersprache übertrug, wie sie mit graziösen, 
freien Gesten ihre Formulierungen unterstützte, ausschmückte, 
abrundete – das war einfach erfreulich und schön. 

Jetzt spielte sie mit dem leeren Glas, ihre Ringe klimperten 
dagegen, ihr Blick folgte ihren spielenden Fingern, und dabei 
hörte sie mir zu, wach und konzentriert. 

»Ich habe noch so eine Theorie: Nehmen wir an, die Bilder 
der Extraterristen wurden auf die ›Augenzeugen‹, also auf die 
Mailers und auf Verena Cumber, telepathisch übertragen. Die 
hatten also selbst gar nichts erlebt, hatten diese Informationen 



nur aufgefangen. Irgendwie und von irgendwoher. Von 
Goldstone stammten ‘sie nicht. Gut. Vielleicht aber von 
Dritten. Wäre so etwas denkbar?« 

»Denkbar, ›imaginable‹, wie wir sagen, ›vorstellbar‹ – sicher, 
warum nicht? Aber das Auto mit laufendem Motor bei 
Cleveland und die Mailers 3000 km entfernt in El Paso? Es 
hilft nichts, wir müssen mit diesen Leuten reden.« Wie denn? 
Verena Cumber stellte sich tot, wollte ihre Ruhe haben. Und an 
die Mailers kam man nicht heran, das hatte schon Roczinski 
erfolglos versucht. 

»Was heißt, man kommt nicht heran an sie? Wieso denn 
nicht? Die leben doch hier, im Farbigen viertel von 
Washington…« 

Im Prinzip ja. Aber Juliette hatte die Filme nicht gesehen. 
Mir war das Bild nur allzu deutlich vor Augen: Roczinskis 
Niederlage, die Schlägerei… Soll man für einen Film sein 
Leben riskieren? Für die Wissenschaft? Für die Wahrheit? Ein 
toter Roczinski, so fand ich, war genug für dieses Thema. 
Draußen vor dem Fenster räumte die Polizei die Reste der 
Straßenschlacht zur Seite. Einige Ambulanzautos wurden noch 
vollgestopft, dann fuhren sie mit Sirenengeheul davon. Ich 
hatte ganz einfach Angst – aber welcher Regisseur gibt das zu! 

»Ich schlage vor, über die Mailers reden wir noch! Erst muß 
ich mit Bird verhandeln, dem Rechtsanwalt. Der hat die 
Adresse dieser Leute. Und Bird ist nicht zu finden!« Das war 
gelogen. Ich hatte es noch gar nicht probiert. Die 
Anwaltskanzlei Bird stand natürlich im Telefonbuch. Davon 
lagen mehrere Dutzend hier in der Halle. Fiel mir nichts 
Dümmeres ein? 

Die Crew saß träge am Tisch. Der ständige Klimawechsel, 
Zeitverschiebungen durch die Flüge, seit zwei Wochen kein 
freier Tag – mir erging es nicht anders als den Kollegen. Nicht 



einmal Henry kam auf die Idee, aufzustehen und die Adresse 
von Bird herauszusuchen. 

Washington war diesmal nur ein Abstecher gewesen; nach 
unserem Recherchier- und Drehplan kam es erst in acht Tagen 
an die Reihe. Unser nächstes Ziel war New York; wir hatten 
die Flugtickets schon in der Tasche, wir wurden erwartet, 
morgen um elf. 

Das Gespräch mit Bird wegen des Ehepaars Mailer hatte 
noch Zeit. Sechs Tage Galgenfrist. Der heiße Sommer war 
noch nicht zu Ende. 

Juliette kippte den dritten Scotch mit Coke, in einem Zug. Sie 
lachte mich an – das konnte heiter werden. Wir hatten uns für 
den Abend verabredet, nur so, zu zweit, bißchen reden, 
bißchen schwofen, gemütlich essen – nichts weiter, vermutlich. 
Sie packte ihre UFO-Bücher wieder zusammen und stand auf. 
Einsvierundachtzig! »Ich muß mich noch umziehen!« 

»Warum denn? Schöne lange Mädchen in schicken langen 
Hosen…!« Sie trug wohl immer die gleichen, verwaschenen 
Jeans. 

Statt etwas zu sagen, sah sie mich lange und mitleidsvoll an. 
Ohne zu lachen. Und dann legte sie noch ihre Hand auf meine 
Schulter. So eine Art mütterlicher Einschüchterungsversuch. 
Aber dieser Trick verfing nicht bei mir. Diesmal schaffte sie’s 
nicht so von oben herunter. 

Ich stand ebenfalls auf. Normalerweise habe ich trouble mit 
meiner Länge. Aber diesmal war ich nicht böse darüber, 
einsneunzig zu sein. 
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»What dressing for your salad?« 
Keinen Salat, danke! 
»What dressing for your salad?« 
Er bestand darauf. Ich machte ihm klar, daß eine Diskussion 

über Salatsoßen unergiebig enden müsse, da ich auf Salat 
grundsätzlich verzichte. 

»Es hilft nichts, der Salat gehört zum Gedeck!« 
Juliette versuchte zu vermitteln. Zur Feier des Abends hatte 

sie sich von ihren geliebten Jeans getrennt und war in irgend so 
einen superkurzen französischen Fummel geschlüpft. Der 
Effekt war verwirrend. Ihre Beine hörten nun überhaupt nicht 
mehr auf, unglaublich so etwas. Um davon abzulenken, hatte 
sie den Institutshaarknoten gelöst, und nun fiel ihre Mähne bis 
über den Busen. Jeden Trick, der sie noch länger machte, hatte 
sie mit vollem Erfolg angewendet. 

Noch immer stand der Kellner mit gezücktem Block und 
lächelte mich gequält an. 

»Gib nach, sag irgendwas. Du machst ihn unglücklich!« Seit 
einem ›Martini‹ vorne an der Bar, ohne den in diesem Land 
kein besseres Abendessen gestartet werden kann, duzten wir 
uns. Das war ungewöhnlich für eine Französin. In Frankreich 
darf auch die heißeste Liebesaffäre getrost per ›Sie‹ 
abgewickelt werden, wenn sie keinen Stellenwert für die 
Zukunft besitzt. General de Gaulle verkehrte, so wird berichtet, 
mit seiner Madame sogar bis zuletzt per ›Vous‹! Aber dieses 
Land hier, dieses Amerika, zwang zur Anpassung, auch eine 
Französin. Auflehnung ermüdet. »What dressing for your 
salad?« 



»French dressing!« – Juliette zuliebe. 
Der Kellner zog ab, tiefbefriedigt. Nur Juliette hatte noch 

Zweifel: »Ist das dein Ernst? French dressing…?« 
»Ich esse ihn sowieso nicht. Ich weiß, wie man Salat 

fabriziert, wie man ihn düngt, mit Antibiotika behandelt, 
einfärbt, desinfiziert…« 

Zu einer detaillierten Schilderung kam ich nicht mehr. Der 
Kellner kehrte zurück, mit dem Salat, und stellte eine Karaffe 
mit Eiswasser auf den Tisch. Er goß auch schon ein. Es war 
gutes Wasser, absolut keimfrei, über den Gläsern schwebte 
eine Wolke von Chlor. Juliette rümpfte die Nase. Diesmal 
beschloß ich, nicht nachzugeben. 

Das Eiswasser, deutete ich dem Kellner an, könne er wieder 
mitnehmen, samt den Gläsern, wir hätten es nicht bestellt. Sein 
Blick ruhte auf mir drei Sekunden zu lang. Das hätte mich 
warnen sollen. Er ging. 

Der Geschäftsführer kam. Es klang alles sehr beiläufig: Dies 
Hier sei ein gutes Restaurant von internationalem Ruf, der 
Service sei erstklassig. Wenn wir nicht zufrieden wären, die 
Direktion wäre zwar betrübt, aber sie würde uns nicht daran 
hindern, es sofort zu verlassen! 

Ja, ja, ich weiß. Wenn dir dieses phantastische, fabelhafte 
Amerika, das beste aller möglichen Amerikas, nicht gefällt – 
you can leave! – du kannst gehen! Das ist wirkliche, echte 
Freiheit! 

Ich wollte nicht gehen, es gefiel uns hier, wir brannten 
darauf, festzustellen, ob die Sirloin-Steaks mit Baked-Potatoes 
hier anders schmeckten als überall anderswo in den Staaten. 
»Ich weiß, das Eiswasser gehört zum Service, es ist nicht 
wegzudenken von einem anständigen Gedeck… Aber wissen 
Sie, wir kommen aus Bayern, aus München, wir trinken kein 
Wasser, nie!« 



Die Sonne ging auf! Bayern! München! Also echte Exoten in 
seinem Lokal! Das war etwas anderes. Eigenhändig räumte der 
Geschäftsführer Gläser und Karaffe auf den Nebentisch. 
Hofbräuhaus! Oktoberfest! Olympiade! Sein Schwager war 
drei Jahre lang in Schleißheim stationiert gewesen. Und hier 
auf der Straße, direkt vor dem Lokal, hatten ›solche Mädchen‹ 
den Franz Josef Strauß ausgeraubt. »Was wollen Sie trinken? 
Wir haben auch Loewenbraeu!« Ein gastfreies Land! Dem 
Fremden wird ein gewisses Maß an Narrenfreiheit durchaus 
zugestanden – sofern er nicht hierzubleiben gedenkt. Er wird 
vom Zwang zur Anpassung dispensiert. 

Ich war richtig glücklich über diese Erkenntnis – und aus 
Dankbarkeit aß ich sogar meinen Salat. 
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Wir gingen zu Fuß. 
Ich fand, das sei für Julie das beste. Sie hatte ihre 

Trinkfestigkeit zwar schon mehrfach bewiesen, aber 
›Bavarian-Bock-Beer‹, das war wohl eine Premiere. 

Wir tranken aus ›steins‹, aus Miniaturausgaben bayerischer 
Maßkrüge. Da sie regelmäßig nachgefüllt wurden, waren sie 
groß genug. 

Dann standen wir auf der Straße. Zurück zum Hotel, das 
waren höchstens zehn oder zwanzig oder dreißig Minuten – 
alles keine Affäre, ein Abendspaziergang, weiter nichts. Wir 
waren völlig veralbert, zogen los, blödelten und fanden uns 
gegenseitig sehr lustig. 

Ein Zufall, daß wir es überhaupt bemerkten: Wir wurden 
verfolgt. Ein schwarzer Wagen schlich hinter uns her, hielt 
Abstand, stoppte, wenn wir stehenblieben, fuhr wieder an, 
wenn wir weiterschlenderten, folgte uns über Straßen, Plätze 
und Kreuzungen. 

Als wir mit dem Taxi zum Essen gefahren waren, hatten sich 
die Autoschlangen im Schritt-Tempo durch die verstopften 
Straßen geschoben. Jetzt lag die Stadt wie ausgestorben. Kein 
Mensch war zu sehen, niemand war unterwegs außer uns, kein 
Passant, kein Polizist. Fernsehstunde. 

Diese ruhige biedere Beamtenstadt hatte Feierabend gemacht, 
hielt sich die Augen und die Ohren zu und verschloß sich vor 
einer bitteren Realität. Diese Realität, das waren achtzig bis 
neunzig Raubüberfälle pro Nacht – so im Durchschnitt. Wir 
rannten bei Rot über die Kreuzung, bogen ab, kreuz und quer, 
waren stolz, ihn abgeschüttelt zu haben, dachten, wir wären ihn 



los. Aber nach einigen hundert Metern war der Wagen wieder 
da und fuhr wieder langsam hinter uns her wie zuvor. 

Juliette sah es zuerst. Und eigentlich hätten wir erleichtert 
sein müssen – aber andererseits fühlten wir uns provoziert: Die 
Insassen des Autos waren uniformiert. Aus dem Heck ragte 
eine lange Antenne. Einer der Beamten telefonierte. Ein 
getarnter Streifenwagen also. 

Hatten die nichts Sinnvolleres zu tun? Wollten die ›Cops‹ uns 
vor Unbill bewahren, uns wohlbehütet nach Hause geleiten? 
Hatten sie Mitleid mit mir? Vielleicht wirkte dieses 
riesenhafte, langbeinige, kurzgeschürzte, angeschickerte 
Mädchen an meiner Seite wie eine ernste Gefahr für einen 
armen, seriösen Touristen. 

Oder hatten wir uns verdächtig gemacht? Wer läuft schon zu 
Fuß in diesem übermotorisierten Land, noch dazu nachts um 
halb elf? Es gab doch Taxis genug! Gab es denn welche? Das 
war alles sehr irritierend. Diese amtlichen Verfolger machten 
mich langsam verrückt. Wir wagten es nicht, uns nach ihnen 
umzusehen, wir waren schon verdächtig genug. Mein Paß lag 
im Hotel. Vielleicht waren es auch verkleidete Gangster. 

Mitten im schönsten Eilschritt blieb Juliette abrupt stehen 
und nahm mich am Arm. 

»Wir sollten uns küssen, vielleicht geben sie dann auf!« 
»Bitte?« Aber ich hatte schon richtig verstanden. 
Juliettes Vorschlag kam etwas überraschend. Aber durch 

unsere Nervosität schien er hinreichend begründet. »Küssen?« 
Ich war durch diese hektische Rennerei schon weitgehend 
nüchtern geworden. 

»Wir müssen zeigen, daß wir Ausländer sind, Europäer, denn 
Amerikaner tun so etwas nicht. Und dann werden sie 
hoffentlich taktvoll sein.« Wieso tun Amerikaner das nicht? 
»Zumindest, es schadet nicht!« 



Damit hatte Julie zweifellos recht. Es schadete nicht. Aber 
ich hatte, wie mir schien, eine bessere Idee: »Wir gehen 
einfach hin und fragen, was sie wollen!« 

»O non! Dann sie denken, wir sind interessant an ihnen…!« 
»Interessiert an ihnen…«, verbesserte ich. »Oder noch besser, 

Julie, du gibst ihnen den telepathischen Befehl, endlich 
abzuhauen, zu verschwinden!« 

»Ja, das ist gut, wir tun das, solange wir küssen. Sie kommen 
in eine indifferente Situation. Wenn man nicht weiß, wie soll 
man sich verhalten, man ist empfänglicher für Signale von 
außen!« 

Sie hatte aufgehört zu lachen. Offenbar meinte sie das alles 
im Ernst. Sie sah mich an, abwartend, und irgendwie… na ja… 
Ein seltsames Mädchen. 

»Wenn es dir peinlich ist, du mußt nicht!« Nein, es war mir 
nicht peinlich, wirklich nicht! Also küßten wir uns. Eigentlich 
war es sehr angenehm. 

Es war auch nicht unbequem. Dank ihrer Größe fanden die 
taktischen Zärtlichkeiten auf gleicher Höhe statt. Ich versuchte, 
möglichst neutral zu empfinden, was sie mir durch ihr 
natürliches Talent für diese Sachen nicht eben leicht machte. 
Aber, verdammt noch mal, schließlich war das Ganze eine Art 
wissenschaftliches Experiment. 

Sie hielt den Kopf etwas schräg, vermutlich, um die Straße zu 
überblicken und den Wagen im Auge zu behalten. Ich strich 
ihr langsam über das Haar und wischte es zur Seite. Dadurch 
bekam ich den Blick auf ein vergittertes Schaufenster frei. Es 
war ein Waffengeschäft. Da lagen die Colts in Reih und Glied, 
genug, um einen Westernfilm damit auszustatten. Auch zwei 
Nachbildungen der berühmten Winchester-Rifles hingen an der 
Wand – oder waren das Originale? Der Streifenwagen hinter 
uns tuckerte leise im Leerlauf. Gab nun Julie der Besatzung, 
wie verabredet, die telepathischen Befehle? Oder verließ sie 



sich auf mich? Mein Verdacht wuchs, daß sie sich 
überwiegend auf diesen Kuß konzentrierte. 

Hatten wir eigentlich schon zu Beginn des Experiments so 
dicht beieinander gestanden? Jeden einzelnen dieser 
einhundertvierundachtzig Zentimeter Mädchen konnte ich 
spüren, lebendig und warm. Der Stoff dieser pflegeleichten, 
knitterarmen Treviraanzüge ist ja sehr dünn. 

Im Prinzip hatte Juliette recht: Auf dieser 16. Straße der 
Regierungshauptstadt Washington, die geradewegs auf das 
Weiße Haus zulief, neben einem vollbesetzten Streifenwagen, 
würde ein anständiges amerikanisches Girl sich nie in dieser 
Weise küssen lassen! Jedenfalls nicht so lange! 

Inzwischen hatte ich im Fenster zwischen allerlei Jagdkram 
auch Maschinenpistolen entdeckt, sechs Stück. Ganz korrekt 
mit Preisschildern versehen, als sei es das Selbstverständlichste 
von der Welt, in diesem Laden eine Untergrundarmee 
auszurüsten. 

Die beiden unförmig dicken Rohre mit den perversen 
Lüftungsschlitzen, das waren wohl Bazookas. Eigentlich hatte 
ich keine Ahnung. Ich hasse Waffen aller Art! 

Wie denn nun? Fuhren die immer noch nicht weg? Wie lange 
küßten wir schon? Wann, etwa, geht die Sonne im September 
auf? Washington und Lissabon haben ungefähr die gleiche 
geographische Breite. Wieviel Zeit bleibt uns noch? Juliette 
hatte mir von ihren parapsychologischen Fähigkeiten erzählt. 
Erst neulich hatte sie einen ›CR-Wert‹ von fünf Komma null 
erreicht. Zwar hatte ich vergessen, wie der sich errechnet, aber 
CR hieß ›critical ratio‹ oder so ähnlich. Sollte ein 
telepathisches Experiment als erfolgreich gelten, mußte eine 
Trefferwahrscheinlichkeit erreicht werden, die signifikant, das 
heißt ›überzufällig‹ war. Ein hoher CR-Wert bewies das 
schwarz auf weiß. 



Aber vielleicht waren amerikanische 
Streifenwagenbesatzungen auch einfach zu unsensibel? 

Da sah ich etwas, das war kaum zu glauben: Im Fenster, an 
markanter Stelle zwischen all diesen todbringenden Waffen 
der letzten hundert Jahre, lag – eine Steinschleuder. So etwas 
hatten wir uns in der Schule aus Astgabeln und 
Autoschlauchgummi selber gebaut. Ein nicht ungefährliches 
Kinderspielzeug, ein Relikt aus biblischen Tagen: David und 
Goliath. 

Hierzulande wurde so etwas industriell gefertigt. Von wem – 
und zu welchem Zweck? 

Guerillatruppen ausgerüstet mit Steinen und Schleudern? 
 
 
Wir hockten in den dichten Zweigen alter Kastanien und 
beschossen uns über die Köpfe der aufsichtführenden Lehrer 
hinweg. Flopp – klatschte es durch die Blätter – flopp. Es war 
schwierig, auszuweichen – flopp. 

Das Gekreisch von Mädchen drang herauf. Die turnten unten 
am Reck. Kniekehlen waren aufgereiht auf dem runden Eisen, 
Köpfe und Röcke hingen nach unten. Sklavinnen. Eine werde 
ich befreien, werde mit ihr fliehen, über Äste und Zweige und 
Dächer hinweg. Ich werde mein Leben opfern für ihre Freiheit, 
sie ist meine Gefangene, meine Beute, sie muß tun, was ich 
will. Sie turnte nicht mit, sie lehnte sich an einen der grauen 
Eichenpfosten, ein altersschwaches Fußballtor, sie war jung, 
dreizehn, also schon eine Frau, sehr groß mit langen, dunklen 
Haaren und langen Beinen. Sie war die Tochter des 
Häuptlings. Und da sie meine Liebe nicht erwiderte, hatte ich 
das Recht, sie zu töten! 

Flopp – der Stein schlug gegen den Pfosten – sie drehte sich 
um: »Der Wagen ist fort!« 
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Tatsächlich – der Streifenwagen war verschwunden! Vielleicht 
schon seit einer ganzen Weile, und wir hatten es nicht bemerkt. 

»Jetzt könnten wir eigentlich weitergehen…« Julie lachte 
wieder. 

»Ja, natürlich – ach so, Verzeihung!« Ich hatte vergessen, sie 
loszulassen. 

Wir überquerten Scotts Circle und schwiegen. Die verspielte 
Stimmung begann zu verfliegen. Die Spannung zwischen uns 
war neutralisiert, eine Art Entladung hatte stattgefunden. Julie 
war wieder der fabelhafte Kumpel, die intelligente, kesse 
Forscherin. 

»Glückwunsch, Julie, dein telepathischer Befehl hat 
funktioniert!« 

Sie sah mich verwundert an. 
»Aber nein, ich war es nicht! Das war doch nur Spaß. Spaß – 

und Zufall. Die sind von sich aus weggefahren. Ich konnte 
mich nicht richtig konzentrieren. Mir fielen immer nur so 
dumme Dinge ein…« Dumme Dinge? »Was denn – zum 
Beispiel?« 

»Nicht wichtig. Dumm und traurig… Ich hab’ es vergessen.« 
Sie hatte es nicht vergessen. Natürlich nicht. Ich dachte, wenn 
ich sie sehr erwartungsvoll ansehe… 

»Mein Vater, weißt du, der war Offizier in französische 
Armee. Und wir waren in Algérie, Algerien, ja. In Sidi-bel-
Abbes, das liegt bei Oran, die ganze Familie. Mama, mein 
Bruder und ich. Es war zu Beginn des Krieges, es war noch gar 
kein richtiger Krieg, nur eben Unruhe, Sabotage. Später gingen 
wir ja zurück nach Cherbourg – ohne Papa. Ja, also, ich war 



noch klein, ging in die Schule. Und Papa brachte mich hin, in 
Uniform. Ich ging über den Hof, und ich drehte mich noch um, 
als er wegfuhr, und habe gewinkt. 

Und da wurde geschossen. Nicht auf ihn – auf mich. Auf das 
kleine französische Mädchen im Schulhof, auf die Tochter 
vom Hauptmann mit der Uniform. 

Und der geschossen hat und nicht traf, den hat man erwischt. 
Er saß auf einem Baum, man hat ihn heruntergeholt, und es 
war ein Junge, ein kleiner algerischer Junge, zehn oder zwölf 
Jahre alt, sehr hübsch, mit großen erschreckten Augen. Er hatte 
eine Pistole und fünf Schuß Munition. Und damit wollte er 
ganz Frankreich vernichten, alle Franzosen verjagen aus 
seinem Land. So wie David und Goliath, weißt du. Das ist mir 
eingefallen vorhin. Das war alles. Und ich verstehe nicht, 
wieso, woher kommt diese Erinnerung – gerade jetzt?« Die 
Tochter des Häuptlings – dachte an David und Goliath…! 
Hatte sie die Waffen, etwa gar die Steinschleuder in dem 
vergitterten Fenster gesehen? Bestimmt nicht, die lagen ja 
hinter ihr. Die Geschichte war merkwürdig. So sprachen wir 
wieder über Telepathie. 

Julie glaubte an tausenderlei seltsame Dinge und Phänomene, 
aber sie glaubte an keine außerirdische Delegation. Die Fotos 
hatten sie nicht überzeugt, auch nicht die Tonbänder, nicht die 
Protokolle. 

Und es war eigentlich nicht mein Job, ihr Roczinskis 
Hypothese glaubwürdig zu verkaufen. 

Julie bedauerte selbst ihre Skepsis. Der Fall ›Verena Cumber‹ 
wäre ein überzeugendes Modell für telepathische 
Kommunikation gewesen. ›From mind to mind‹ – von Kopf zu 
Kopf – ohne Sprache. Aber dummerweise standen uns die 
›Sender‹ dieser Information, Roczinskis Extraterristen, nicht 
mehr zur Verfügung. 



Wenn es Julie gelang, die ›Tochter des Häuptlings‹ und mein 
Bild von ›David und Goliath‹ zu übernehmen, wenn ich mir 
die beiden Worte Kustermann sieben von einem alten 
Spielwart übertragen lasse, noch ehe dieser den Satz formuliert 
und in den Wald gerufen hat – warum sollen Wesen, die uns 
vielleicht um Jahrtausende überlegen sind, nicht kompliziertere 
Informationsketten auf telepathischem Wege senden und 
empfangen können? 

Es wäre doch denkbar, daß eines Tages technische Hilfsmittel 
entdeckt werden, mit denen man ›PSI‹, die dabei wirkende 
Energie, sinnvoll verstärken kann. 

Möglicherweise haben die Extraterristen entsprechende 
Geräte benutzt. 

»Ja, wenn diese Leute existieren würden!« – Juliette verharrte 
weiter in Skepsis. 

»Sofern sie existieren, natürlich!« 
»Und außerdem wissen wir heute noch nichts über ›PSI‹, wir 

wissen nicht, wie diese Kraft beschaffen sein könnte. 
Elektromagnetische Wellen sind es nicht.« 

Wie soll man eine Energie verstärken, deren Qualität noch 
nicht erkannt worden ist? 

»Übrigens, Professor Oberth hat mal in einem Vortrag die 
Möglichkeiten einer ›quasimateriellen Raumfahrt‹ erwähnt und 
dabei die Behauptung zitiert, buddhistische Mönche glaubten 
an eine Materialisation von Seele und Gedanken, an den 
Aufbau von materiell vorhandenen, also greifbaren Körpern zu 
jeder Zeit, an jedem beliebigen Ort. Warum also nicht auch in 
einem anderen Sonnensystem? 

Er fand diese Hypothese zwar unbeweisbar, aber auch 
unwiderlegbar. Sie sei nicht unwissenschaftlich, sondern 
›außerwissenschaftlich‹, wie er es nannte.« Was meinte die 
Parapsychologin dazu? 



»Euer Charly hat recht: Die NASA könnte tatsächlich viel 
Geld sparen, wenn eine Art psychokinetischer Raumfahrt 
jemals Wirklichkeit werden könnte, so wie telekinetische 
Phänomene ›wirklich‹ sind. Der Aktenschrank in Rosenheim 
zum Beispiel oder die Tassen und Teller der Russin Kulagina. 
Die bewegt Gegenstände auf einem Tisch durch 
Gedankenkraft. Das ist erwiesen. Ich bin vielleicht etwas 
konservativ, aber diese Theorie auf die Raumfahrt zu 
übertragen, das erscheint mir nicht realistisch, sondern eben 
nur ›denkbar‹, und das ist zu wenig. Solange es uns nicht 
gelingt, mit Gedankenkraft über kurze Distanzen hier auf 
dieser Erde zu reisen…« 

»Vom Restaurant zurück, hierher zum Hotel?« Aber das fand 
Juliette denn doch zu simpel. »Vielleicht«, meinte sie, als wir 
die Halle betraten, »ist diese Delegation nur in Gedanken 
hierhergereist, lichtjahreweit, wie du immer sagst, in 
Sekundenschnelle, schneller als das Licht, weil eben zeitlos. 
Und sichtbar nur für die, die dieses Phänomen gedanklich 
erfassen konnten.« 

»Es existieren Fotografien.« 
»Fotografien sind auch spirituell herstellbar. Ted Seriös, ein 

außergewöhnliches Medium, erzeugt Fotos in einer 
Polaroidkamera durch Gedankenkraft. Ich habe Kopien dieser 
Bilder in meinem Labor.« 

Schade. Durham lag nun nicht mehr auf unserem Weg. Unser 
Reiseetat war sorgfältig eingeteilt. Aber das hätte mich schon 
sehr interessiert: Gedanken-Fotos, das überstieg zur Zeit noch 
mein Vorstellungsvermögen. 

»Das einzige, was absolut gegen die Theorie einer 
›Gedanken-Delegation‹ spricht, das wäre diese Pyramide, diese 
Kristallpyramide der Miß Cumber«, sagte Juliette. »Die hat 
doch existiert, materiell, faßbar, oder nicht?« 



Juliette war stets bereit, eine Antwort, eine Lösung, wieder in 
Frage zu stellen. Gerade hatte ich angefangen, mich für ihre 
sehr kühne Idee zu erwärmen, da machte sie alles wieder 
kaputt. 

Ich war eben Filmemacher, ein Mann der Fiktion, der 
Phantasie, und sie war Wissenschaftlerin – wenn auch 
manchmal etwas außerhalb der Legalität, wie mir schien. »Ja, 
die Kristallpyramide der Miß Cumber hat wohl existiert. Sie 
war auf den Filmen deutlich zu erkennen. Goldstone hättest du 
befragen können, in seiner Gegenwart wurde sie in der 
Handtasche gefunden.« 

»Und wo ist sie jetzt? Die wäre doch ein Beweis für eine 
materielle Existenz dieser Leute gewesen. Eine gedachte 
Delegation schmuggelt vermutlich keine materielle Pyramide 
in unsere Welt.« 

»Weiß man nicht. Roczinski hat den Kristall eingehend 
untersuchen lassen, in Labors, hier in den USA. Die Filme und 
die Befunde habe ich oben im Zimmer.« 

Wir saßen schon wieder in dieser tristen Halle. Fast alle 
Plätze waren besetzt. Da hockten die Leute, die man überall in 
der Welt in Hotels dieser Preisklasse trifft. Nur hier in den 
USA schienen die meisten um ein paar wesentliche Jahre älter 
zu sein. 

Wo steckte eigentlich die Jugend? Auf unserer normalen 
Reiseroute hatten wir kaum junge Leute getroffen, nicht in den 
Hotels, nicht in den Flugzeugen, nur selten auf den Straßen. 
Die einzigen unter dreißig, die ich in diesen vier Wochen mit 
Bewußtsein wahrgenommen hatte, waren heute nachmittag 
hier vor dem Haus zusammengeschlagen worden. Wo steckten 
die anderen? 

»Wo werden sie stecken: im College – und später im Job! 
Und wer tagsüber hart arbeitet, der liegt um diese Zeit längst 
im Bett. Ganz einfach!« 



Auch wir hatten hart gearbeitet, es war halb zwölf. Wir 
gingen zum Fahrstuhl. 

Juliette hatte sich wieder verändert. Sie lachte nicht mehr. Sie 
sah mich so merkwürdig an, wie heute schon einmal, nur einen 
Augenblick lang, vor dem Waffengeschäft. Heiter und seltsam 
zugleich. Wir hatten unsere Schlüssel geholt, jeder den seinen, 
ich hatte nicht weiter darauf geachtet, wo sie wohnte, in 
welchem Zimmer, in welcher Etage. »Wohin?« 

Wir standen allein im Lift. Ich hatte den Finger schon an den 
Knöpfen. Sie zuckte die Schulter. Statt auf ihren Schlüssel zu 
schauen, sah sie zu Boden. Wie denn nun? Also ich wohnte im 
sechsten. 

Sie hob den Kopf, lächelte etwas verträumt, gar nicht mehr 
Kumpel und kühle Forscherin. Deshalb war ich erstaunt, als sie 
mich fragte: »Also, wie war das, mit deiner 
Kristallpyramide…?« 

Hatte sie wirklich noch Lust, weiter Roczinskis Probleme zu 
wälzen? 

Sie spielte mit meinem Kragen, strich mit dem Finger zärtlich 
darüber hin. Hallo! 

Mir war plötzlich, als übermittle sie mir telepathisch 
irgendwelche Wünsche… Aber Julie, wir hatten doch nur 
ausgemacht, gemütlich essen zu gehen, ein wenig zu reden, 
nichts weiter… Oder? Sie sagte immer noch nichts. 

›From mind to mind – von Kopf zu Kopf – ohne Sprache.‹ 
Fremde Leute steuerten unsere offene Lifttür an. 
Ich drückte die Nummer 6. 
Die Türen schlossen sich rechtzeitig – wir schwebten nach 

oben. 
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Abschied im Morgengrauen. 
Ob man sich wiedersieht in diesem Leben? – Warum nicht. 

»Wir halten Kontakt, ja?« 
Natürlich. Vielleicht telepathisch. Wer schreibt schon noch 

Briefe! 
»Du hast mir etwas verschwiegen.« Was hatte ich Julie 

verschwiegen? »Und nur deshalb bin ich hinaufgefahren zu 
dir…« 

»Ich glaube, Julie, du lügst. Ich habe ein gutes Gedächtnis.« 
»Doch! Was war mit der Kristallpyramide?« 
»Deshalb?« Sie lachte. 
»Ein andermal, Julie, das nächste Mal, ganz bestimmt. Ich 

zeig dir die Rollen, ich führe sie dir vor, irgendwann, 
irgendwo…« 

Die Tochter des Häuptlings stieg in ein Taxi und verschwand 
im Gewühl. Die Kristallpyramide. Das war die Rolle fünf: 
 
Roczinski in einem Labor. 

Er hält die Kristallpyramide dicht vor die Linse der Kamera. 
Wir sehen im Innern einen zylindrischen Metallkern, umgeben 
von einer feinen roten Spirale. Er spricht in die Kamera: 

»Spielzeug – Souvenir – Werbegeschenk? Fred P. Marshall, 
Physiker am Institut für Metallurgie hier in 
Pasadena/Kalifornien, nimmt meine Neugierde nicht sehr 
ernst. ›Ein Anhänger für einen Autoschlüssel – na und?‹ Aber 
dann unterzog er das Material einer genauen Untersuchung, 
einer Spektral-Analyse…« 



Ein junger Mann im weißen Mantel, mit randloser Brille, 
referiert. Der klassische amerikanische ›Egg-Head‹. 

»The X-ray-Diffraction-Patterns reveal crystallisation and 
parallel arrangement of giant molecules…« 

»Die Röntgenspektogramme weisen auf kristalline Strukturen 
hin, auf Parallelanordnung von Riesenmolekülen.« 
Röntgenbilder von Kristallen – eine langsam um ihren 
Mittelpunkt kreisende Symmetrie von Strahlen und Punkten. 
Dann ein Aufflammen in hellen Farben, blendend, 
verschwimmend: ein Regenbogen von unbeschreiblicher 
Intensität, unregelmäßig von schwarzen Linien unterbrochen. 

»Bei der Lichtbogen-Spektral-Analyse werden einige 
Billionen Atome von der Oberfläche des Objektes mit einem 
Lichtbogen ‘abgefunkt. Das von ihnen ausgehende Licht wird 
über ein Spiegelgitter zu einem typischen Spektrum 
aufgefächert. Durch Vergleich mit bekannten Spektrallinien 
ergab sich als Bauformel der Kohlenwasserstoff Tetramethyl-
1,3-Cyclohexadin in Verbindung mit Titanium, Molybdän und 
Praseodym.« 

Marshall schreibt an eine Tafel eine chemische Vortitel. Die 
einzelnen Teile der Formel verbindet er zu einem sechseckigen 
Ring. Roczinski faßt zusammen. 

»Es handelt sich also nicht um Glas, sondern um eine 
komplexe metallorganische Verbindung, die sich zu einer sehr 
widerstandsfähigen Kristallstruktur aufbauen läßt. Ein 
Riesenmolekül, in der internationalen Härteskala nur einen 
Punkt unter dem Diamanten. Thank you, Mister Marshall… 

Ja, das war alles hochinteressant, obwohl Sie vielleicht von 
der Analyse genausowenig verstanden haben wie ich, aber 
leider bringt es uns keinen Schritt weiter. Denn für eine 
mysteriöse Herkunft dieser Pyramide findet sich an ihrer 
Oberfläche keinerlei Beweis. 



Und rätselhaft bleibt auch der eingeschlossene Kern, 
zumindest solange wir die Pyramide nicht zerstören, zum 
Beispiel mit einem Laserstrahl aufschneiden. Und rätselhaft 
bleibt auch der Verwendungszweck.« 
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Ein Institut. Vollgepackt mit technischen Geräten. Eine 
Stabantenne wird aufgebaut, ein Oszillograph, ein Meßgerät 
zum Sichtbarmachen elektrischer Schwingungsvorgänge, wird 
justiert. 

Roczinski steht inmitten dieser hektischen Betriebsamkeit und 
referiert vor der Kamera: 

»Die Andeutungen der Lehrerin Miß Cumber scheinen auf 
eine Art ›Untersuchung‹ hinzuweisen, die von diesen Leuten 
mit ihr oder an ihr vorgenommen wurde. Wir haben uns 
deshalb an das Institut für Raumfahrtmedizin in San 
Antonio/Texas gewandt.« 

Die Vorbereitungen zu unserem Experiment sind 
abgeschlossen. Ein Wissenschaftler gibt das Zeichen: 

»Ready?« 
Hinter einer dicken Glasscheibe, im Nebenraum, steht eine 

Assistentin, nickt und zeigt die Kristallpyramide vor. Wieder 
ein Zeichen. Die Assistentin setzt die Pyramide auf das 
Zifferblatt einer Armbanduhr. 

Aus dem Lautsprecher tönt nun rhythmisches Jaulen, im 
gleichen Takt springt ein Leuchtpunkt über den Schirm des 
Oszillographen, Schreibstifte malen die entsprechenden 
Kurven auf eine Papierrolle. Roczinski beobachtet und erklärt 
in die Kamera: 

»Was Sie jetzt hören, ist nicht etwa das Ticken dieser Uhr. Es 
werden vielmehr die Spannungsfelder der Induktionsströme 
hörbar gemacht, die durch die Bewegung der Unruh und der 
Feder in der Uhr entstehen.« 



Der Institutsleiter gibt wieder ein Zeichen. Die Assistentin im 
Nebenraum nimmt die Kristallpyramide von der Armbanduhr 
und setzt sie sich auf die Stirn. Das Poltern und Rauschen 
während der Bewegungen wird nun von einem feinen Summen 
abgelöst. Die Assistentin schließt die Augen. Auf dem 
Oszillographen wandert der Leuchtpunkt nun auf 
unregelmäßigen, zitternden Kurven. 

Die Versuchsanordnung funktioniert wie ein drahtloses EEG 
– ein Elektro-Enzephalogramm, mit dem der Arzt die 
Gehirnströme mißt. 

»Natürlich war es mehr Zufall, daß man hier auf die 
Eigenschaften, auf die Funktionsfähigkeit dieses seltsamen 
Gegenstandes gestoßen ist. 

So merkwürdig die Ergebnisse dieser Untersuchung auch 
sind, meine Erzählung von der Herkunft der Pyramide erzeugt 
hier leider nur ein ungläubiges Lächeln. Die Assistentin fragte 
mich: ›Ist das ein Souvenir aus Moskau?‹« 

Sie hat die Augen wieder geöffnet, lacht durch die Scheiben. 
Sofort verändert sich der Ton im Lautsprecher, ein lebhafter 
Rhythmus bestimmt nun Leuchtpunkt und Schreibkurven. Der 
Institutsleiter meldet sich zu Wort: 

»This seems to be a special sort of relay…« 
»Man vermutet hier hinter diesem Objekt eine Art Relais, 

eine Kombination von Empfänger, Verstärker und Sender. 
Feinste Spannungsfelder, die sich jeder Messung entziehen 
würden, aber auch galvanische Felder von Nervenströmen, 
werden verstärkt und weitergesendet. – Wohin? Nun, 
vermutlich dorthin, wo man sie auswerten kann. Wo das sein 
könnte – das wissen wir nicht. Aber der Sender wirkt auch 
über größere Entfernungen.« 

Der Institutsleiter winkt aus dem Fenster. Unten auf dem 
Parkplatz setzt sich die Assistentin wieder die Pyramide auf 
die Stirn – auf die Handfläche – auf die Uhr. Deutlich kommen 



aus dem Lautsprecher jeweils charakteristische Signale. 
Roczinski betrachtet die sich verändernden Kurven auf der 
Papierrolle. 

»Was hier mit einer improvisierten Versuchsanordnung 
bereits verblüffend gut funktioniert, läßt sich mit einer dazu 
passenden Originalempfangsanlage vermutlich ins 
Unermeßliche steigern.« 
 
Irgendwo in den Häuserschluchten Manhattans steht Roczinski 
mit seinem Mikrophon. Die freie Hand spielt mit der 
Kristallpyramide. 

»Das Lächeln auf dem Gesicht eines Extraterristen… 
Amüsierte ihn die Verwirrung von Miß Cumber, als er ihr die 
Kristallpyramide übergab? Sie sollte sie behalten, ›als Rätsel, 
als Frage‹. Hat er damit einen Spion ins Spiel gebracht, der 
unsere Gedanken erforscht? Eine verrückte Vermutung, 
zugegeben, die allerdings ein höchst unheimliches Gefühl in 
mir erzeugt, denn alle unsere Gedanken entstehen durch 
Gehirnströme…« Er beugt den Kopf zurück, setzt sich die 
kleine Pyramide auf die Stirn. 

Steht nun da, bewegungslos, mit geschlossenen Augen. Die 
Menschen strömen an ihm vorbei, nur wenige würdigen ihn 
oder die Kamera eines Blickes. 

Sie machen einen Bogen um ihn, weichen ihm aus, ohne ihn 
anzusehen. Ein Hindernis in diesem hektischen Geschiebe und 
Gerenne – nichts weiter. 

Hoch über ihm scheinen die Spitzen der Wolkenkratzer 
zusammenzuwachsen. 
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Wir wollten es genauer wissen, zogen mit unserer Kamera 
kreuz und quer durch New York und befragten die Leute auf 
der Straße. 

Wir stellten zwei Fragen. Die erste: 
»Halten Sie die Bewohner dieser Erde für hochzivilisierte 

Wesen?« 
Eine farbige Studentin in Greenwich Village: 

»Hochzivilisiert? Nein, das glaube ich nicht. Haß und Neid 
und Aggression… Vom Idealbild, da sind wir doch noch weit 
entfernt!« 

Ein alter Mann auf einer Bank: »Na ja, so halb und halb…« 
Eine junge Amerikanerin, Weiße, Wallstreet, neben der 

Börse: 
»Oh, ja – natürlich! Wir haben es weit gebracht. Sehen Sie 

sich mal um, Kunst, Kultur – und wir sind immerhin schon auf 
dem Mond gelandet! Wir haben Kühlschränke, Air-
Conditioning – und überhaupt alles… und allein schon unsere 
Art zu leben, hier, in den USA!« 

Am Times Square, in der 42. Straße, ein Schuhputzer mit 
italienischem Akzent: 

»Wir gehen nicht mehr barfuß – das ist doch ein Fortschritt – 
oder?« 

Ein Hippie-Paar in East-Village. Sie geht barfuß: »Was 
wollen Sie hören? Daß wir jetzt nach Hause gehen und Liebe 
machen – ganz unzivilisiert und animalisch? – Okay, warum 
auch nicht? Wir sind intelligente Säugetiere und nichts weiter. 
Zurück zur Natur, das ist unser Fortschritt…« 



Ein Polizist, ein typischer New Yorker ›Cop‹, am Columbus 
Circle: »Was ich davon halte, kann ich Ihnen sagen: Kommen 
Sie mit auf Streife heute abend und sehen Sie sich die 
Besoffenen in der Bowery an.« 

Ein intellektueller Student am Washington Square: »Sie 
meinen hochzivilisiert? – ›Überzivilisiert!‹ Zugegeben, in den 
letzten vierhundert Jahren haben wir eine Menge erreicht. Ich 
würde sagen: noch mal die gleiche Zeit… also nicht in puncto 
Technik, da läuft alles bestens… aber was die moralische 
Qualifikation angeht, da sind wir in der Steinzeit! Und damit 
überleben wir kaum die nächsten hundert Jahre!« Zweite 
Frage: 

»Was meinen Sie: Gibt es irgendwo im Universum 
intelligente Wesen, die uns überlegen sind?« 

Von dreiundzwanzig befragten Personen nahmen achtzehn 
das ohne weiteres an, vier hielten es für möglich, nur einer 
glaubte es nicht: ein Farbiger, sechsundvierzig Jahre alt, 
Kassenbote einer Bank, Baptist. 

Nummer vierundzwanzig, der intellektuelle Student vom 
Washington Square, fand ›ja‹ und ›nein‹ zuwenig: »Was heißt 
›intelligent‹ und was heißt ›überlegen‹? Worin überlegen? 
Technisch, ja, natürlich! Aber technische Zivilisationen 
müssen nicht im eigentlichen Sinn des Wortes auch 
›intelligent‹ sein. 

Manchmal denke ich mir, vielleicht werden Astronauten von 
uns eines Tages irgendwo da oben landen, den anderen ins 
Gesicht sehen – und nichts begreifen…« Washington Square – 
friedliche Oase im Hexenkessel Manhattans. Der große, flache 
Brunnen war leer. Weiße und Farbige saßen am Rand, 
wärmten sich in der herbstlichen Sonne. Ein Schild 
verkündete, es sei verboten, Musik zu machen und Arien zu 
singen. 



Der Wind wirbelte Blätter durch die Luft und Zeitungspapier. 
Einer nahm seine Gitarre, andere stimmten mit ein, leise, 
sentimental. Ein puertoricanisches Lied. 

Etwas abseits stand ein Polizist, im Schatten dieser Kopie 
eines römischen Triumphbogens. Hinter ihm verlor sich die 
5th Avenue in den Schluchten Manhattans. Er griff nicht ein. 
Nun ja – vielleicht verläuft das Ganze auch umgekehrt: Die 
Außerirdischen sehen uns, den Menschen dieser Erde, ins 
Gesicht – und begreifen nichts. 
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Der Herr vom anderen Stern schwebt über New York. Ein 
außergewöhnlicher Wirbelwind hatte den Smog auf die Seite 
geputzt, und was im Morgennebel schon aussah wie ein 
überdimensionaler Termitenbau, entpuppt sich bei vollem 
Licht und guter Sicht tatsächlich als Behausung van 
dreitausendsiebenhundertundvierzehn untereinander 
verfeindeten Insektenstämmen. 

Weiter wagt er sich nicht herunter. Das ist bedauerlich, weil 
die Details ihm entgehen. 

Durch die Bowery fährt ein Sight-Seeing-Bus. Auch in 
diesem Land sitzen überwiegend Amerikaner in solchen 
Bussen, und auch hier kommen sie meistens aus der Provinz. 
Sie stehen auf, quetschen die Nasen platt gegen die Scheiben, 
damit sie nichts übersehen: die Pennbrüder, die 
zusammengesackten Säufer am Randstein, die umherirrenden 
Heroinsüchtigen, die billigsten Huren der Metropole. 

Wenn unser Besucher sich bequemen würde, 
herunterzukommen, herabzusteigen zu den höherentwickelten 
Wesen dieses Planeten, ich würde ihm für seine Studien New 
York empfehlen – nicht jene menschenleere Tundra, wo sich 
höchstens mal eine fotografierende neurotische Lehrerin verirrt 
oder ein frustriertes Negerehepaar. 

Von einer UFO-Landung in New York ist leider nichts 
bekannt. Hat man die Stadt übersehen? Diese Stadt aller Städte 
– Metropolis? 

Landeplätze gibt es genug. Der Central Park. Das Dach der 
PANAM. Das sollen nur Vorschläge sein. 



Weiter zur Südspitze Manhattans: Battery Park. Blick 
hinüber zur Freiheitsstatue. 

»She is a widow!« Sie ist eine Witwe. Das sagte ein junger 
Mann mit dem Zeichen der Ostermarschierer auf seiner Brust. 
Er war Berkeley-Absolvent und als Kriegsdienstverweigerer 
ein Jahr hinter Gittern gewesen. Er mußte es wissen. »Wir 
haben zuviel davon exportiert!« Er meinte die Freiheit. »Jetzt 
wird sie im eigenen Land langsam knapp!« Er sagte: »Wie der 
Kaviar in der UdSSR.« 

Die Freiheitsstatue als Landeplatz? Aber der Herr vom 
anderen Stern winkte ab. Seine Zielnavigation zum Planeten 
Erde hatte andere Koordinaten. 

Die UNO vielleicht? In den eintausendachthundert Fenstern 
des Wolkenkratzers der ›Vereinten Nationen‹ spiegelte sich die 
Sonne. 

»Gab es jemals UFO-Sichtungen über New York?« Vor der 
Kamera stand MMSE, Colman VonKeviczky, Direktor des 
ICUFON, des ›Intercontinental U. F. O. Research And 
Analytic Network‹ in New York. »Selbstverständlich auch 
über New York!« Für Herrn VonKeviczky war das keine 
Frage. Vermutlich hatte er in seinem Archiv entsprechende 
Berichte. »Sind Sie da sicher?« Ich war anders informiert: 
Bisher keine UFOs über Manhattan. 

In dieser Stadt, so hieß es, blicke keiner zum Himmel. 
Vielleicht lag es daran. 

Herr VonKeviczky war ein ungarischer Grandseigneur. Wir 
hatten ihn vor den überdachten Eingang Nummer 333 der 43. 
Straße-Ost postiert, Tudor-City, altenglische Architektur. Das 
war der beste Kamerablick hinüber zum Gebäude der 
›Vereinten Nationen‹. 

VonKeviczky war Angestellter der UNO gewesen, bis er im 
Plenum der ›Vereinten Nationen‹ eine Art UFO-Revolution 
entfesselt hatte. Die Delegierten, allen voran der 



Generalsekretär U Thant, wurden überschüttet mit 
Resolutionen, Proklamationen, Warnungen, Anrufen, mit 
Forschungsmaterial, Aufklärungsschriften und Fotos und 
immer wieder mit der ultimativen Forderung: Tut heute etwas 
– denn morgen ist es zu spät! 

Den Kontakt mit außerirdischen Delegationen vorzubereiten, 
das war für VonKeviczky das Gebot der Stunde. Mit 
ungebrochener Energie, ja mit Emphase berichtete 
VonKeviczky vor unserer Kamera von seinen Aktionen: »Der 
ehrenwerte Herr Generalsekretär U Thant, er ist gewesen särr, 
särr beeindruckt.« 

VonKeviczky sprach das dramatische ›r‹ der ungarischen 
Emigranten. Und er fuhr fort: 

»Ich frage Sie: Wer ist denn die amtliche Persönlichkeit, die 
autorisierte Vertretung der irdischen Nationen, die die 
Autorität besitzt, ein ›Willkommen‹ auszusprechen, und die 
auch die Macht hat, alle Nationen unseres Planeten vor einer 
Delegation zu vertreten, die von einem anderen 
Himmelskörper zu uns entsandt wird? Wer kann, nach 
Absprache mit allen Völkern, ein exterritoriales Gebiet 
bestimmen, wo bevollmächtigte Abgesandte mit dem Auftrag 
außerirdischer Mächte landen und unbehelligt bleiben können? 
Sie werden mir recht geben, wenn ich sage: die Vereinten 
Nationen! Aber vergessen Sie nicht: Die Tür dort drüben ist 
fest verschlossen durch Bürokraten, Diplomaten, nationale, 
internationale und politische Eifersüchteleien und eine 
unsichtbare Armee von Geheimagenten. 

Nur ›oben‹ herrscht guter Wille, dort, wo der ehrliche, 
ehrenwerte Herr Generalsekretär mit seinem Kabinett 
residiert.« 

»Ja, Sie sagten es schon, Herr VonKeviczky, U Thant sei sehr 
beeindruckt gewesen. Was geschah weiter?« Neugierige 
blieben neben unserer Kamera stehen. VonKeviczky, etwas 



irritiert, sprach nun leiser: »Am 1. Februar wiederholte ich 
meinen Vorschlag, die UFO-Aktivitäten der Kontrolle der 
Vereinten Nationen zu unterstellen. Ich richtete ein offizielles 
Memorandum an das Generalsekretariat und bat darum, daß 
ein Sonderausschuß meine globale UFO-Analyse überprüft. 
Dieser Ausschuß wurde natürlich niemals nominiert. 

Aber am 7. Februar hatte ich einen heftigen Disput mit einem 
Geheimagenten. Der war in mein Office gekommen, hatte sich 
ausgewiesen, ich kannte ihn ja nicht, und hat versucht, mich 
unter Druck zu setzen. Ich sollte das Memorandum 
zurückziehen und auch alle Pressemitteilungen dementieren. 
Er sagte, es gebe genügend Mittel, mich zu zwingen. Ich blieb 
standhaft – aber wenige Tage später bekam ich die Macht 
meiner Regierung zu spüren.« 

Die großangelegte Aktion endete mit einer kleinen 
menschlichen. Tragödie. ›Klein‹ deshalb: sie traf nur einen, 
VonKeviczky. Unauffällig und stillschweigend wurde er aus 
UNO-Diensten entfernt. Was auch immer bereits an die 
Öffentlichkeit gedrungen sein mochte – nun war es die Aktion 
eines einzelnen. Das UNO-Sekretariat hatte nichts mehr damit 
zu tun. 

»Aber ich habe etwas bewirkt: Dort oben – im höchsten 
Stockwerk des Headquarter – dort waren U Thant und sein 
Kabinett von dieser ersten, echten Dokumentation so 
beeindruckt, daß sie entschieden, eine kleine Analytikergruppe 
innerhalb des Sekretariats zu schaffen. Aber die USA haben 
diese internationale Kontrolle beiseitegeschoben, haben meine 
Dokumentation ›Unsinn‹ genannt – um dann drei Monate 
später genau das gleiche Projekt, gestützt auf einen 
Millionenetat, auf nationaler Basis mit der Colorado-
Universität zu verwirklichen.« 

Die UFO-Forschung hatte also ihren ersten Märtyrer. Und ich 
hatte Einwände: 



»Das Forschungsergebnis der Universität Boulder, Colorado, 
ist inzwischen veröffentlicht worden und lautet: ›Es existieren 
keine UFOs!‹ – Was sagen Sie dazu?« VonKeviczkys 
ungarisches Temperament bricht durch: »Ja, sehen Sie, dieses 
bestellte Ergebnis entspricht genau der Taktik der USA! Es 
darf keine UFOs geben, verstehen Sie!« Aber VonKeviczky 
resignierte nicht. Wiederum legte er UFO-Material, das 
Ergebnis des letzten Mainzer Kongresses, die Resolution, die 
Proklamation und seine Studie zum ›Project G/Globe‹ den 
Delegierten der einhunderteinunddreißig UNO-Mitgliedstaaten 
auf den Tisch. 

VonKeviczky sprach von einem sehr großen Erfolg seiner 
globalen Pläne: Die Realisierung eines internationalen Instituts 
auf exterritorialem Gebiet für globale Kontrolle der UFO-
Aktivität, für Landeplätze und offizielle Kontaktaufnahme mit 
Außerirdischen. Dieses Projekt ›G-Globus‹ war in greifbare 
Nähe gerückt: 

»U Thant und sein Kabinett, beeindruckt von der Tatsache, 
daß unbekannte Objekte auf und über unserem Planeten 
Forschungen treiben, ordnete die Untersuchung und Prüfung 
unserer Dokumentation an. 

Professor Gordon Evans, John G. Fuller, Dr. Frank E. 
Stranges, Professor Dr. Allen Hynek, Direktor des Dearborn-
Observatoriums der Northwestern-Universität und Berater des 
›Blaubuch-Ausschusses‹ der Regierung in Sachen UFO, 
Professor Dr. Edward U. Condon, Vorsitzender des UFO-
Projektes der Colorado-Universität, Professor Dr. James E. 
McDonald von der Universität Arizona und viele andere waren 
die Säulen der sechzehn Monate dauernden Untersuchung des 
UN-Kabinetts, deren Resultat die offizielle Erklärung U Thants 
war: ›UFOs sind neben dem Krieg in Vietnam das wichtigste 
Problem, dem die Vereinten Nationen gegenüberstehen.‹« 



Das war nun eine lapidare Äußerung, die ich zumindest nicht 
ungeprüft übernehmen wollte. 

Die Kamera lief noch immer, aber die Einhundertzwanzig-
Meter-Rolle ging dem Ende entgegen, die elf Minuten waren 
gleich vorbei. 

»Einen Augenblick, Herr VonKeviczky, wann hat U Thant 
das gesagt und wo? Gibt es da ein Protokoll, gibt es Zeugen?« 
Bevor er mir antworten konnte, hörte ich ein merkwürdiges 
Rascheln, und Ernst! Schmidt sagte laut: »So ein Mist – 
Salat!« 

Er öffnete die Kamera. Und schon kam ihm ein großer Teil 
dieser einhundertzwanzig Meter Film, fein gefaltet zu 
winzigen Schleifen, entgegen, dehnte sich, sprang auf, wurde 
immer mehr, war nicht zurückzuhalten quoll heraus aus dem 
Kasten und bildete auf dem Asphalt einen ansehnlichen Hügel. 
»Was ist los?« Herr VonKeviczky war aufmerksam geworden. 
»Eine Panne. Kommt selten vor, Gott sei Dank. Der 
Sicherheitsschalter hat nicht funktioniert.« Eine Sabotage der 
UNO, ohne Zweifel… Charley war einfach weggelaufen, vor 
zur Brüstung. Ich fürchtete schon, er stürzt sich hinunter in den 
unendlichen Verkehr auf der ›United Nations Plaza‹. Aber er 
maß nur das Licht und rümpfte die Nase. Die Sonne war 
verschwunden, es ging auf die Dämmerung zu. 

»Bitte, was machen wir jetzt?« Herr VonKeviczky war in 
Sorge. 

»Herr Schmid legt eine neue Rolle ein, und dann fangen wir 
wieder von vorne an. Sofern das Licht noch reicht.« Aber es 
reichte nicht mehr. Und leider haben wir dann auch versäumt, 
Herrn VonKeviczky nochmals, bei laufendem Tonband, zu 
befragen, wann und wo denn U Thant seine so bemerkenswerte 
Erklärung abgegeben habe. 
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»Einige hunderttausend Sichtungen werden’s schon sein!« Die 
Karteikästen füllten sämtliche Räume, wuchsen die Wände 
hoch bis zur Decke. 

Gordon I. R. Lore, jr. führte uns durch den zweiten Stock des 
Hauses Nummer 1536 Connecticut Avenue in Washington D. 
C. Er war Vizepräsident der NICAP, des ›National-
Investigations-Committee-On-Aerial-Phenomena‹. Das 
Komitee hatte hier seine Geschäftsräume und registrierte 
›Luft-Phänomene‹, dazu gehörten auch UFOs. Außer der 
NICAP in Washington D. C. und dem ICUFON des Herr 
VonKeviczky in New York registrieren noch, so heißt es, die 
NASA, die AIR FORCE, die MARINE, die ATIC, das SDC in 
Colorado Springs und einige Dutzend privater Forschungs- 
und Studiengesellschaften, wie zum Beispiel die DUIST in 
Wiesbaden-Schierstein. 

Ein bißchen viel Aufwand, wenn, wie es gerade wieder von 
Professor Condon behauptet wird, UFOs gar nicht existieren 
sollen. Mr. Lore gibt zu: 

»Viele der sogenannten ›Sichtungen‹ sind hysterischen 
Ursprungs, wenn ich so sagen darf, sind eingebildet, sind 
Irrtümer, Verwechslungen, sind erklärbar, identifizierbar. Aber 
es gibt genügend Fälle, die nicht nur die staatlichen Stellen, 
sondern uns alle beunruhigen müssen. Hier, greifen Sie hinein 
in die Karteikästen, wo Sie wollen! Oft beschreiben viele 
hundert Augenzeugen unabhängig voneinander ein und 
dasselbe Objekt an den unterschiedlichsten Orten unseres 
Kontinents. An Hand der Uhrzeiten können wir dann eine 
Flugbahn quer über die Staaten auf einer Karte einzeichnen.« 



»Und das sind dann keine Satelliten?« 
»Kein Satellit macht Kurven und Sprünge oder bleibt 

minutenlang stehen. Nein, unsere Aufgabe ist es ja gerade, die 
Spreu vom Weizen, die identifizierbaren Objekte von den 
unidentifizierbaren zu trennen, Irrtümer aufzuklären, 
Meldungen nachzugehen, Zeugenaussagen einzuholen, 
Sichtungen unbekannter Phänomene mit den Katalogen von 
Satellitenmüll, Wetterballons und ähnlichen irdischen 
Objekten zu vergleichen, Berichte über Meteoriteneinfälle 
einzuholen, über ungewöhnliche Gewitterentladungen und so 
weiter. Ein Computer könnte unsere Arbeit sehr erleichtern. 
Mit den Daten realer, irdischer Objekte gefüttert, wäre der in 
kürzester Zeit in der Lage, die tatsächlich unidentifizierbaren 
Flugobjekte auszusortieren.« 

»Die NASA dürfte ja wohl Computer haben, die Air Force 
ebenfalls. Sie tun alle das gleiche, wie man so hört. Ist das 
sinnvoll?« 

»Ich weiß nicht, inwieweit NASA und Air Force heute noch 
registrieren. Offiziell wurde jedes Interesse dementiert. Ich 
habe da meine eigene Meinung.« 

»Sie arbeiten also nicht mit anderen Instituten zusammen?« 
»Im Augenblick, nein.« 
»Sie tauschen auch nicht Berichte und Erfahrungen, 

Meldungen oder Sichtungen untereinander aus?« 
»Wenn wir um Mitarbeit gebeten werden, sind wir gerne 

bereit, unsere Archive zu öffnen und alles auf den Tisch zu 
legen.« 

Es war kein Verhör, das ich mit Mr. Lore anstellte, ich wollte 
nur wissen, ob die Bemühungen um die Erforschung dieser 
Phänomene nicht schneller zum Erfolg führen würden, wenn 
man sie sinnvoll koordinierte. 

»Sehen Sie, die Koordinierung ist so schwer, weil die 
Interessen so verschiedenartig sind. Wir wollen wissen, was 



die UFOs wirklich sind, andere wollen beweisen, daß es keine 
UFOs gibt, andere wieder wollen ihre vorgefaßten Thesen 
untermauern, weil sie zu wissen glauben, was sich hinter dieser 
Erscheinung verbirgt. Das Ganze ist ausgesprochen 
spekulativ.« 

Ich hatte noch eine letzte Frage an ihn: 
»Ist Ihr Institut oder Ihr Komitee, wie Sie es nennen, nun 

staatlich oder halbstaatlich oder privat, und wer finanziert es?« 
Pause. Mr. Lore dachte nach. 

»Ich würde sagen, wir sind ›öffentlich‹, zumindest sind wir 
unabhängig. Und was die Finanzierung betrifft, da fragen Sie 
besser unseren Präsidenten, Major Keyhoe.« Donald E. 
Keyhoe hatte in seinem ersten Buch über die UFOs die 
Recherchen des Pentagons beschrieben. Das hatte damals viel 
Ärger gegeben. 

Aber das Buch wurde ein weltweiter Erfolg. Und zahlreiche 
Bücher und Veröffentlichungen folgten. Der Major saß gerade 
wieder über einer neuen Arbeit, aber das war nicht der einzige 
Grund, warum er hier in Washington bei der NICAP nur noch 
selten anzutreffen war; er kam nur ein-, zweimal im Monat. 
Die UFO-Front war abgekühlt. Es waren keine Sensationen 
mehr zu vermelden, auch keine zu erwarten. Von UFOs nichts 
Neues. 

Wir fuhren zu ihm nach Luray im Staate Virginia. Zwei 
Stunden Fahrt auf der Straße 211 durch den Shenandoah-
Nationalpark. Major Keyhoe erwartete uns in seinem ›Studio‹, 
einem Holzhaus mit winzigem Arbeitsraum, dicht neben der 
Straße. Ein hagerer Mann Ende der Fünfzig, vielleicht auch 
älter. Es schien, als habe er ein wenig resigniert. 

»Damals im Pentagon, als täglich neue und sensationelle 
Meldungen einliefen, da dachten wir alle, das ist nur noch eine 
Frage von Tagen oder Wochen, höchstens von einigen 
Monaten, und das Rätsel um die UFOs ist gelöst. 



Das war vor etwa fünfzehn Jahren. 
Wie ein Vorgeplänkel wirkte das alles, und wir erwarteten 

den großen Schlag. 
Jede Theorie wurde seither durchdiskutiert und wieder 

verworfen. Das Interesse der Öffentlichkeit wurde angeheizt 
und erlahmte wieder, das ging immer hin und her, auf und ab. 
Aus einem strategischen, wissenschaftlichen Problem wurde 
nun ein politisches. In vielen Zeitungsarchiven liegen unsere 
Berichte dicht neben denen vom Ungeheuer von Loch Ness. 
Und dann tauchen sie wieder auf in der Sommerflaute, in der 
Sauregurkenzeit. Na ja, daran gewöhnt man sich.« 

Gewöhnt man sich wirklich daran? Wie lange kann ein 
Mensch ohne Erfolgserlebnisse leben? Wie lange hält das ein 
Mann durch, der eine Weltsensation vor Augen hatte – und 
immer noch darauf wartet, sie einer breiten Öffentlichkeit 
hieb- und stichfest beweisen zu können? 

Wie lange kämpft man gegen die Windmühlenflügel der 
Ignoranz? 

»Woran schreiben Sie jetzt gerade, Major?« Keyhoe spielte 
mit einem Flugzeugmodell, einem kleinen, mörderischen 
Kampfflugzeug aus Bronze mit einem Sockel aus Alabaster, 
einem Briefbeschwerer. 

»Ich versuche, den Colorado-Report zu widerlegen. Das ist 
wichtig. Ich halte auch dieses Ergebnis für eine politische 
Entscheidung. Dagegen muß man etwas unternehmen.« Dann 
bauten wir Lampen und unsere Kamera auf und befragten 
Major Keyhoe offiziell: 

»Was ist in den letzten Jahren, seit dem Erscheinen Ihrer 
Bücher, alles passiert?« 

»In der Zwischenzeit erhielten wir einige tausend Berichte, 
speziell von Air-Force- und Verkehrspiloten, von 
Wissenschaftlern und Luftraumüberwachern, die diese Objekte 



exakt beschreiben. Es ist doch unmöglich, daß diese Leute sich 
alle geirrt haben sollen.« Nun kam ich zum Thema Roczinskis: 

»Major, hat man Ihnen auch Landungen gemeldet? Ich meine 
bemannte Landungen. Ist Ihnen das Auftauchen einer… sagen 
wir mal: extraterrestrischen Delegation gemeldet worden, in 
Kanada, in den USA?« 

»O ja, vor einiger Zeit. Solche Meldungen erscheinen in der 
Presse, landen auf meinem Schreibtisch. Aber bisher konnte 
unser Komitee keinen einzigen dieser Fälle bestätigen. Bis wir 
die Meldung erhalten, ist es meistens zu spät, um sie zu 
überprüfen.« 

Ja, ja, die mangelnde Koordination mit den staatlichen 
Stellen. Wir legten dem Major nun die Fotos auf den Tisch. 
Die Fotos der fahlen Wesen, aufgenommen von der Lehrerin 
Verena Cumber am 9. September letzten Jahres. 

»Major, was halten Sie von diesen Bildern? Könnten diese 
Leute hier zur Besatzung eines außerirdischen Raumschiffs 
gehören?« 

Eine nachdenkliche Pause entstand. Major Donald E. Keyhoe 
schüttelte skeptisch den Kopf. 

»Über neunzig Prozent aller Bilder, die man uns vorlegt, sind 
Unsinn oder Fälschungen oder zeigen bekannte Objekte wie 
Wetterballons, Zugvögel, Nordlichter. Trotzdem bleiben uns 
noch genügend fotografische Beweise. 

Aber um über diese Fotos hier etwas auszusagen, brauche ich 
erst einmal genaueste Unterlagen, beglaubigte 
Zeugenaussagen. So ohne weiteres würde ich diese Bilder hier 
nicht als echt akzeptieren.« 

Als wir Kamera und Lampen abgebaut hatten, sagte er mir 
auch, warum: 

»Sehen Sie einmal genau hin: Diese Wesen sehen letzten 
Endes aus wie wir. Der Unterschied scheint nicht sehr groß zu 



sein. Sie gehen auf zwei Beinen, sie haben zwei Arme, haben 
Kopf, Augen, Mund, Nase… 

Ein wenig fremd sehen sie aus, zugegeben. Aber überlegen 
Sie mal: Extraterristen kommen irgendwoher aus dem Kosmos. 
Aus einem fernen Planetensystem, mit völlig anderen 
Umweltbedingungen, einer völlig anderen Entwicklung und 
einem Entwicklungsstand, der dem unseren vielleicht um 
Tausende von Jahren voraus ist. 

Und dann dieses ›Ergebnis‹, das doch höchst irdisch 
aussieht? Nein, tut mir leid, das halte ich für 
unwahrscheinlich.« Nach unserer Rückkehr aus Luray saßen 
wir in der Halle des Hotels, an demselben kleinen Tisch, auf 
dem Julie damals ihre UFO-Bücher aufgebaut hatte, und 
dachten nach. Was nun? Wie sollte es weitergehen? 

Henry hatte, mehr so in Gedanken, die großen Bilder aus dem 
Kuvert genommen, die Vergrößerungen, die wir auch Major 
Keyhoe vorgelegt hatten: die Delegation, die fahlen Wesen. Da 
beugte sichrem fremder junger Mann über Henrys Schulter, 
nahm die Pfeife aus dem Mund und fragte lachend in die 
Runde: »Cosmos people?« Leute aus dem Kosmos? Mit dem 
Mundstück seiner Pfeife zeigte er auf die ›tausendjährigen 
Augen‹. 

Ja, sagte ich, es sei zumindest möglich, wir wüßten es nicht 
genau. 

»Sie sind vom Fernsehen aus Europa, nicht wahr?« Er grinste 
und zog wieder an seiner kalten Pfeife. »Ich habe gesehen, wie 
Sie Ihre Kamera eingeladen haben, gestern früh. Was filmen 
Sie denn Schönes?« 

War er ein Spitzel der amerikanischen Film-Gewerkschaft, 
der Union? Sollte er uns kontrollieren und Schwierigkeiten 
machen? 

»Das sind mehr so private Recherchen, wir filmen 
studienhalber – warum fragen Sie?« 



»Nur so. Cosmos people… interessant.« Henry hatte die 
Bilder in das Kuvert geschoben. Der Fremde deutete wieder 
mit seiner Pfeife darauf. »Darf ich das noch mal sehen?« 

Henry sah mich fragend an. Für einen Amerikaner war das ja 
nun nicht die feine, diskrete Art. »Sie sind Journalist, ja?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber auch in meinem Beruf 
lebt man von der Neugierde. Ich bin Biologe. Wir haben hier 
einen Kongreß. Darf ich noch mal sehen?« Er betrachtete sich 
die Fotos nun eingehend, fragte nach ihrem Ursprung und was 
wir damit vorhätten, dann sah er auf seine Uhr, bedankte sich 
und verschwand in einer Gruppe jüngerer Pfeifenraucher, die 
ihn an der Drehtür erwarteten. Als wir am Abend die 
Aluminiumkoffer mit den Kameras aus dem Taxi hievten, 
stand er vor dem Hotel. Sein dünner Plastik-Regenmantel 
flatterte, es war kalt geworden, wir drängten, so schnell es 
ging, in die Halle; er kam mit. »Was haben Sie für Kameras? 
Eclair oder Arriflex?« 

»Beides. Die Tonkamera ist eine Arriflex BL. die stumme 
Kamera, also für Szenen, wo wir den Ton nicht brauchen, das 
ist eine Eclair.« 

»Schon klar. Ich filme nämlich selbst. Ich habe eine 
Beaulieu, ganz neu, 16 mm, aber ich nehme nicht Menschen 
auf, wie Sie, ich filme Planarien, das heißt, zur Zeit.« 

»Planarien? Pflanzen?« 
»Nein, nein!« er lachte. »Planarien sind Plattwürmer, 

Dugesia dorotocephala. Fabelhafte Tiere. Wenn man einen 
Wurm kleinschneidet, in dreißig oder vierzig Stücke, dann 
werden wieder dreißig, vierzig neue Planarien daraus, komplett 
mit Kopf und Schwanz, geht ganz schnell.« 

»Das ist wirklich fabelhaft. Und Sie schneiden diese armen 
Tiere also klein?« 

»Ja, manchmal auch das, gehört eben zu meinem Job, aber 
meistens dressiere ich sie, auf Lichtreize, auf Elektroschocks, 



und wenn sie alles gelernt haben, werden sie verfüttert, an ihre 
undressierten Artgenossen. Die werden dadurch intelligenter.« 

»Kannibalismus!« 
Er überhörte meinen dürftigen Scherz und versuchte, seine 

Pfeife anzuzünden. 
»Ich könnte natürlich auch die RNS, die Ribonukleinsäure, 

isolieren und den undressierten Tieren injizieren – aber so geht 
es leichter. Sie verstehen was von Biologie?« 

»Sie verstehen vermutlich mehr von der Filmerei als ich von 
Ihrem Fach.« 

Er nahm dieses Kompliment ganz selbstverständlich hin: »Ja, 
heute morgen habe ich meinen Film vorgeführt. War ein 
großer Erfolg. Wir sehen uns noch.« 

Er rannte wieder in den Regen und stieg zu seinen Kollegen 
in ein wartendes Taxi. 

Am nächsten Morgen stand er ganz hinten in der Schlange 
vor dem um diese Zeit noch leeren Frühstückssaal. Der faßte 
über dreihundert Menschen. Aber was so ein, gutdressierter, 
angepaßter Amerikaner ist, der geht nicht einfach hinein und 
setzt sich irgendwo hin, der bleibt draußen und wartet brav, – 
bis er an der Reihe ist und der ›waiter‹ ihm einen Tisch 
zuweist. 

Wir saßen schon und hatten noch Platz an unserem Tisch. Ich 
winkte unseren Biologen heran, und dann tauschten wir der 
Form halber unsere Visitenkarten aus. 

Er hieß Edgar E. Foster und arbeitete in einem Institut in 
Syracuse N. Y. 

Und jetzt nutzte ich die Gelegenheit: Was denn ein Biologe 
so darüber denke, über ›cosmos people‹, hochentwickelte 
Wesen von einem anderen Planeten. Sehen die uns ähnlich? 
»Kaum…!« Er schüttelte den Kopf, holte seine Pfeife wieder 
aus der Rocktasche und kaute darauf herum. »Nein, glaub’ ich 
nicht…!« 



Er sagte auch noch, er habe darüber eigentlich nie so richtig 
nachgedacht, aber er werde das bei Gelegenheit tun. Nur, im 
Augenblick ließen ihm seine intelligenten Planarien kaum 
noch Zeit für andere Ideen, aber irgendwann… Und dann kam 
der Brief, ich war schon einige Wochen wieder in 
Deutschland, ein dicker Brief aus Syracuse N. Y. viele Seiten 
lang, auf englisch natürlich und mit viel Fachterminologie. 
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Auszüge aus dem Brief von Edgar E. Foster: »Ich muß 
vorausschicken, ich bin Biologe – nicht Theologe. Wenn ich 
von ›Schöpfungsplan‹ spreche, dann meine ich das im 
materiellen, nicht im spirituellen Sinn. Die Ansicht, daß hier 
ein Plan ›gedacht‹, das heißt ausgeklügelt wurde, daß Gesetze 
entstanden, nach denen dieser Plan realisiert wird, gibt diesem 
Problem einen meines Erachtens unzulässigen ›menschlichen‹ 
Aspekt. 

Und doch haben wir es bei der Entstehung des Lebens 
offenbar mit Gesetzmäßigkeiten zu tun, die ›planmäßig‹ 
wirken. Das Leben folgt einem bestimmten Bauplan, auch 
wenn alles noch so zufällig erscheint.« 

Foster beschreibt dann ziemlich ausführlich, wann, wie lange 
und mit wem er über das Problem einer ›extraterrestrischen 
Evolution‹ diskutiert hat. Er stellt seine Gesprächspartner 
einzeln vor und verspricht, sich möglichst einfach und 
verständlich auszudrücken; er wisse, daß der Brief an einen 
Laien gerichtet sei. 

Vielleicht wäre es sinnvoll gewesen, diesen Brief von einem 
Biologen übersetzen zu lassen, aber ich denke mir, da er ja für 
Laien geschrieben wurde, wird das, was Foster sich zu diesem 
Thema einfallen ließ, auch so verständlich werden: »Leben ist 
kein Wunder. Leben entsteht, das konnte in Laborversuchen 
der letzten zwanzig Jahre nachgewiesen werden, zwangsläufig. 
Voraussetzung dazu sind die Baustoffe: Kohlenstoff, 
Wasserstoff, Sauerstoff, Stickstoff, Phosphor und Schwefel. 
Diese Baustoffe waren auf der ›Ur-Erde‹ reichlich vorhanden, 
und zwar in Form von Ammoniak (Stickstoff und 



Wasserstoff), Methan (Kohlenstoff und Wasserstoff), 
Schwefelwasserstoff (Wasserstoff und Schwefel – Sie sehen, 
es ist alles ganz einfach zu begreifen!) und Wasser (H2O, Sie 
erinnern sich: Wasserstoff und Sauerstoff!) in Form von 
Wasserdampf. 

Weiterhin braucht man noch Energie (die kam in Form von 
ultraviolettem Licht vom Zentralgestirn Sonne; heute wird 
diese Strahlung weitgehend durch den Sauerstoff unserer 
Atmosphäre absorbiert, Gott sei Dank. – Und außerdem war 
die Erde noch sehr heiß, und es gab gewittrige Entladungen, 
also Blitze.) Ja, und dann braucht man noch Zeit, viel Zeit. 
Aber die war damals noch im Überfluß vorhanden… Ein 
lebender Organismus besteht aus Zellen, die werden aus 
Proteinen und Nukleinsäuren gebildet. Das sind komplizierte 
Moleküle, die wiederum aus bestimmten Bausteinen, nämlich 
aus Aminosäuren, aus Zuckermolekülen (Ribose und 
Desoxyribose), aus Phosphaten und aus Purin bzw. Pyrimidin 
aufgebaut werden. 

Diese wenigen Steine in unserem Baukasten genügen, um 
organisches Leben aufzubauen. Das ist freilich im Labor noch 
nicht gelungen – wohl aber ist es gelungen; diese Bausteine 
künstlich herzustellen, und zwar unter den Bedingungen, von 
denen wir annehmen, daß sie auf dieser Erde vor zirka vier 
Milliarden Jahren geherrscht haben müssen. Das Interessante 
daran ist: Trotz der unzähligen Möglichkeiten, aus den 
Grundstoffen größere und kompliziertere Moleküle 
aufzubauen, bilden sich auch im Laborversuch immer nur 
diejenigen ›Bausteine‹, die zum Aufbau des Lebens notwendig 
sind. Und wir wissen bis heute noch nicht, warum das so ist, 
wie sich diese kleine Auswahl steuert. Als Beispiel: Aufgrund 
ihrer Struktur sind unzählige verschiedene Aminosäuren 
denkbar, aber im Vergleich entstehen immer nur jene 
neunzehn, die auch zum Aufbau der Proteine nötig sind…« 



Der nächste Absatz befaßt sich ausführlich mit den 
Nukleinsäuren, der DNS, der RNS. 

In der Doppelspirale der Desoxyribonukleinsäure ist das 
Geheimnis des Lebens, jeder Art, jeder Form, jeder 
organischen Funktion als Bauplan sinnvoll verschlüsselt. Und 
dieser Code ist vermutlich nicht nur hier auf unserer Erde, 
sondern überall im Universum der gleiche – das sei natürlich 
nur eine Hypothese und erst zu beweisen. Wenn es gelingt, von 
anderen Planeten Proben organischer Substanzen 
herunterzuholen, wird man weitersehen. Vielleicht bekommt 
man sie auch durch Meteore frei Haus geliefert. 

Und Foster fährt fort: 
»Materie scheint gleichmäßig über den Kosmos verteilt zu 

sein. Die Grundstoffe, die chemischen Elemente sind überall 
die gleichen. Wenigstens so in etwa. 

Jetzt scheint es wichtig, erdähnliche Bedingungen 
vorzufinden, nicht zu nah, nicht zu weit entfernt von einer 
Sonne, denn das, was wir ›Leben‹ nennen, scheint auf einen 
sehr engen Temperaturbereich beschränkt zu sein. Eine 
geeignete Umwelt also, so nehmen wir Biologen an, und schon 
entwickelt sich Leben…« 

Das hatten bereits die Wissenschaftler beim Projekt OZMA 
durchgerechnet, in Green Bank, und auch Professor Oberth 
hatte sich vor Roczinskis Kamera ähnlich geäußert. Und da ich 
vorhabe, von Green Bank, wo wir ja auch gewesen sind, noch 
eingehend zu berichten, kann ich diesen Teil des Briefes, der 
sich mit der Vielzahl von möglichen belebten Welten befaßt, 
überspringen. 

»Die Umweltbedingungen bestimmen das Gesicht des 
Lebens, sagte Roman Carries, mein alter Lehrer. Denn alle 
Formen sind möglich, die Evolution probiert gewissermaßen 
alle Möglichkeiten durch, und was paßt, bleibt übrig. Das 
Prinzip der natürlichen Auslese. Wir sind übriggeblieben – 



zum Beispiel. So wie wir ausgebildet sind, wie wir aussehen, 
war das für die hiesigen Bedingungen die beste Lösung, um zu 
überleben. 

Andere Welten haben andere Bedingungen: Die größere oder 
kleinere Schwerkraft, je nach der Größe des Planeten, 
Temperatur- und Luftdruckunterschiede, eine andere 
Zusammensetzung der Atmosphäre – all das bedingt andere 
Lebensformen, andere Lebensweisen. 

Deshalb werden die Lebewesen, die sich im Laufe der 
Jahrmillionen auf den Planeten anderer Sonnensysteme 
gebildet haben, auch große Unterschiede aufweisen. Aber 
unter den Millionen belebter Welten dürfte es auch welche 
geben, die genau die gleichen Bedingungen aufweisen wie 
unsere Erde. Und nun ist es nur noch eine Frage der Zeit, der 
Synchronität der Entwicklung, ob heute, ob schon vor 
hunderttausend Jahren oder ob erst in einer Million Jahre dort 
intelligente Wesen leben, gelebt haben, leben werden, die uns 
auch äußerlich gleichen. 

Dies ist, so möchte ich sagen, in gewisser Weise denkbar und 
möglich, wenn nicht sogar wahrscheinlich. 

Aber ich halte es für unmöglich, daß Sie ein Foto von diesen 
Wesen besitzen. 

Und das war ja wohl ursprünglich Ihre Frage, wenn ich mich 
recht erinnere: Ob ich das für möglich halte. Zwar sind wir 
nicht allein im Kosmos, aber wir sind unerreichbar, einsam – 
und einsam werden wir bleiben…« 
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An dieser Stelle ist eine Episode nachzutragen, eine 
Begegnung, die in New York stattgefunden hat: Wir wohnten 
im McAlpine-Hotel am Broadway, Ecke 34. Straße. Das hatte 
unserem Spesensatz angemessene zivile Preise und gab 
außerdem noch Gruppenrabatt. 

Der Keller des Hauses war ein buntgekacheltes Gewölbe und 
nannte sich ›Tyrol‹. Abends spielten dort bayerische 
Schrammein in Miesbacher Tracht, die kamen aus Kentucky, 
morgens servierten holländische Mädchen das Frühstück. 
Eines der Mädchen war aus Bangkok und bezauberte alle mit 
ihrem thailändischen Charme. Besonders Edward McCraight 
wandte keinen Blick von ihr, wenn sie in unserer Nähe 
auftauchte. Er war vor etlichen Jahren in Bangkok gewesen. 
Jetzt war er Redakteur bei Newsweek und wissenschaftlicher 
Mitarbeiter beim NBC Fernsehen. Science-fiction-Leser 
kennen ihn unter seinem Pseudonym John Allister. 

Ich hatte ihn angerufen; wir hatten uns zum Frühstück 
verabredet, morgens um halb acht. Und trotz der frühen Stunde 
und der Ablenkung durch die zierliche Thailänderin wurde es 
ein interessantes Gespräch. 

McCraight entwickelte zwischen Grapefruitsaft und Kaffee 
ein Dutzend verrückter Ideen und Theorien – und zwei davon 
möchte ich zur Diskussion stellen: 

Warum sehen die ›cosmos people‹ auf den Fotos der Lehrerin 
Verena Cumber uns Erdbewohnern relativ ähnlich? 
Maskerade, meinte McCraight, Verkleidung, Mimikry. Die 
landen doch nicht auf einem fremden Planeten, ohne ihn 
ausgekundschaftet zu haben. Die wissen doch, was sie hier 



erwartet. Vor allem wissen sie, wie die intelligente Rasse, mit 
der sie zusammentreffen werden, äußerlich beschaffen ist. Und 
sie passen sich an. 

»Nicht, daß ich glaube, es wären in Wahrheit kleine, grüne 
Männlein. Aber die Vermutung liegt doch nahe, anzunehmen, 
daß sie sich in unseren Augen sehr fremd, sehr abstrus 
ausnehmen würden. 

Alles aber, was uns unbekannt ist, erschreckt uns zutiefst, 
besonders fremde Überlegenheit. Da werden archetypische 
Ängste freigesetzt. 

Das Vernünftigste, was diese Wesen tun können, wenn sie 
Kontakt mit uns erwarten, ist Anpassung. Sie schlüpfen in die 
Maske von Erdbewohnern. So völlig geglückt scheint ihnen 
das nicht zu sein, aber der Erfolg gab ihnen doch recht.« Das 
war die eine Idee. Die andere war ein wenig absurd: Die 
seltsamen, fahlen Wesen in den Raumschiffen kommen nicht 
von irgendwoher, sie haben ihren Ursprung hier auf unserer 
Erde. McCraight lachte, so ganz ernst schien er seine Theorie 
auch nicht zu nehmen, aber als Gedankenspiel war sie sehr 
originell: 

»Die Zeit verändert sich bei hohen Geschwindigkeiten, sie 
dehnt sich, denn Zeit ist eine wegabhängige Größe. Das besagt 
Einsteins Relativitätstheorie, und der Beweis scheint erbracht. 
Mesonen, die uns als Weltraumstrahlung erreichen, sind sehr 
kurzlebige Teilchen. Ihr Alter mißt man in 
Sekundenbruchteilen. Aber durch ihre extrem hohe 
Geschwindigkeit überleben sie sich sozusagen selbst, und nur 
so ist es zu erklären, daß sie den verhältnismäßig langen Flug 
bis zur Erdoberfläche tatsächlich überleben. Durch ihren 
raschen Flug durch den Raum und durch unsere Atmosphäre 
altern sie langsamer. Das ist ein experimenteller Beweis für die 
Zeitdilatation, die Zeitdehnung im Bereich der 
Lichtgeschwindigkeit. Zwar sind gegenwärtig noch keine 



Möglichkeiten in Sicht, die es uns erlaubten, mit annähernder 
Lichtgeschwindigkeit durch den Raum zu reisen, aber der Fall 
ist immerhin denkbar, auch berechenbar. 

Und wie wir wissen, verändert sich dabei die Zeit. Zumindest 
für Raumschiff und Besatzung. 

Da gibt es eine hübsche Zeichnung, die das veranschaulicht. 
Man muß ein Raum-Zeit-Diagramm in eine weitere Dimension 
übertragen, und das ergibt eine perspektivische Darstellung.« 
Und McCraight malte mit Kugelschreiber auf seine Serviette 
einen Kegel mit der Spitze nach oben und einen weiteren mit 
der Spitze nach unten. Die Spitzen berührten sich. Das Ganze 
sah aus wie eine Sanduhr. 

»Und hier« – er deutete auf die sich berührenden Spitzen –, 
»das ist das genau definierte ›jetzt und hier‹. Alle Kanten und 
Linien des Diagramms stellen gewissermaßen Grenzlinien dar. 
Grenzen der Zeit. Denn die Zeit ist ja relativ, und es leuchtet 
ein, wenn wir feststellen, daß ein Ereignis, das uns als 
vergangen erscheint, einem anderen Beobachter, der sich mit 
anderer Geschwindigkeit durch den Raum bewegt, als 
zukünftig erscheinen kann und umgekehrt. Alles, was nun im 
oberen Kegel liegt, das liegt in unserer absoluten Zukunft – 
alles im unteren Kegel ist unsere absolute Vergangenheit. Aber 
alles drumherum, der freie Raum, rings um den Doppelkegel, 
das müssen wir als ›relative Vergangenheit und Zukunft‹ 
bezeichnen, dort vermischen sich gewissermaßen die Zeiten 
vor und nach dem ›hier und jetzt‹. Denken wir uns ein 
Raumschiff, das morgen startet und übermorgen mit 
Lichtgeschwindigkeit die Erde wieder passiert – und wir sehen 
dieses Raumschiff bereits heute. Ist so etwas vorstellbar?« 

Nein, das war für mich nicht vorstellbar. »Schade«, meinte 
McCraight, »aber das Beispiel ist auch zu simpel gewählt. 
Nehmen wir tausend Jahre, das ist, kosmisch gesehen, nicht 
viel. Nehmen wir eine Reise durch den Kosmos mit 



Lichtgeschwindigkeit. Eine Reise, die lange dauert und uns in 
weite Räume führt, vielleicht einmal rund um unsere Galaxis. 
Auch das ist im Augenblick nahezu unvorstellbar – aber 
denkbar. In tausend Jahren also ist der Start. Und wenn das 
Raumschiff schließlich die Bahn der Erde wieder kreuzt – 
sehen wir es vorbeirasen, hier und heute – so schnell wie einen 
Lichtstrahl. Die Reise des Raumschiffes könnte demnach auch 
in die Vergangenheit führen – in seine eigene Vergangenheit.« 
War das noch wissenschaftlich? 

Nein, sagte McCraight, das sei bereits absurd. Die Logik 
steht kopf, aber gerade das sei der Reiz dieser Idee: Die UFOs 
stammen von dieser Erde. Sie werden erst in einigen hundert 
Jahren erfunden – und starten – auch in die Vergangenheit. 
Unsere Ur-Ur-Enkel besuchen uns. Sie scheuen vor Kontakt 
mit uns zurück. Der Eingriff in die eigene Vergangenheit 
scheint ihnen riskant zu sein – oder unmöglich. Eine 
Erklärung, warum sie uns ähnlich sind, diese fremden, fahlen 
Wesen, wäre damit auch gegeben – das Bild des Menschen der 
Zukunft. 

Ob McCraight selber an diese etwas kühne Theorie glaube, 
wollte ich wissen. Glauben? Muß man an seine Ideen glauben? 
Eine Hypothese, ein Spiel der Gedanken, das ist doch genug, 
oder nicht? 

Die UFOs als Zeitmaschinen – Vergangenheit und Zukunft 
existieren nebeneinanderher. 

McCraight sah auf seine Uhr, erhaschte noch ein letztes 
Lächeln der Thailänderin und ließ mich allein mit seiner 
absurden, bestechenden Idee: 

Eine Delegation reist in ihre eigene, barbarische 
Vergangenheit, in die Zeit, kurz vor dem Aufbruch in das dritte 
Jahrtausend. 
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»Zeigen Sie uns Washington!« 
Der Fahrer des Mietwagens nickte und fuhr los. Er war 

schwarz, ein Student aus Jamaica. Wenn er Zeit und Lust hatte, 
klappte er das entsprechende Schild hoch, dann war sein 
Wagen für den öffentlichen Personenverkehr zugelassen. 
Damit finanzierte er sein Studium. 

Er wählte die übliche ›sight-seeing-tour‹: die Memorials und 
Monumente der Präsidenten Jefferson, Lincoln, Washington, 
das Weiße Haus, das Pentagon, die faschistisch anmutenden 
Säulenhallen der öffentlichen und staatlichen Gebäude an der 
Constitution Avenue, das Capitol. 

Schön, und wie wohnen die Menschen? Wir machten einen 
Abstecher in die Wohnbezirke dieser Beamtenstadt. Alles sah 
sauber, ordentlich, steril aus. Das waren die Viertel der 
Weißen, die kannten wir schon. 

Aber mehr als die Hälfte der Einwohner Washingtons sind 
Farbige. Wo wohnen sie? 

Unser Fahrer blickte sich um, musterte uns, schüttelte den 
Kopf, fuhr an den Straßenrand und hielt an. »Sie kommen aus 
Europa, nicht wahr? Ich meine, weil Sie mich das fragen. Sie 
wissen es nicht…?« Er wußte nicht weiter. 

Wie sollte er, der junge, progressive Student aus Jamaica, 
uns, den naiven, törichten Touristen aus der Alten Welt, 
klarmachen, was er selbst nicht verstand: Die Farbigenviertel 
waren für Weiße tabu. Verbotenes Gelände. Sich dort 
hineinzuwagen, so behaupteten unsere amerikanischen 
Kollegen, sei für uns lebensgefährlich. 



Ist es das wirklich? Roczinski hatte es überlebt! Hatte es 
sonst noch einer ausprobiert? Und was war mit ihm 
geschehen? – Soviel ich erfahren konnte, war nichts 
geschehen. Nichts! Bisher. 

Denn die nächtlichen Raubüberfälle wurden im Viertel der 
Weißen verübt. 

Die notwendige und fällige Kollektivscham der Weißen ihren 
›schwarzen Brüdern‹ gegenüber war mit Gerüchten und Angst, 
mit Verleumdung und Rufmord erfolgreich verdrängt worden. 
Ein echtes Tabu. Betritt es nicht, das fremde Territorium, oder 
du wirst sterben. Tod jedem, der ein Tabu bricht! Selbst der 
farbige Student aus Jamaica glaubte daran. Wir diskutierten 
mit ihm. Er lächelte verlegen, dann fuhr er weiter. Östlich der 
Union-Station begann die Numerierung der Straßen wieder bei 
1. Mit einem Schlag wechselte die Szene. Die schwarzen 
Passanten betrachteten uns verwundert, wenn wir bei Rotlicht 
halten mußten. Ein farbiger Polizist stieg vom Motorrad, kam 
herüber zu uns, spähte in den Fond, starrte uns an, glaubte es 
nicht. Er war nur verwundert, wohlgemerkt, nicht feindselig. 
Es wurde ›Grün‹. Unser Fahrer fuhr schnell, zu schnell. Immer 
nur durch die Hauptstraßen. Er wollte es hinter sich bringen. 

Ich verdarb ihm das Konzept: Bitte 156 F-Street. Die Adresse 
hatte ich von der Anwaltskanzlei Bird & Stounton. Bird war 
auf den Bahamas gewesen, Stounton in New York. Aber eine 
der Sekretärinnen, jene grazile, schwarze Gazelle, die ich 
schon aus Roczinskis Film kannte, hatte gewußt, wo die 
Mailers wohnten. Wir hatten eine ganze Stunde mit ihr 
geplaudert, dann erst hatte sie das Geheimnis preisgegeben: 
156 F-Street. Ich hatte ein Kreuz in den Stadtplan gemacht. 
Wir waren ganz in der Nähe. F-Street, Hausnummer 156, 
rechte Treppe. Hier war Roczinski gescheitert, hier hatte man 
ihn verjagt. 



Für ein Trinkgeld wurde der Hausmeister gesprächig. Ein 
freundlicher, alter ›Uncle Tom‹. Ja, die Mailers wohnten noch 
hier, da oben im zweiten Stock, da hatten sie ein Zimmer. Aber 
die unheimliche Geschichte der Entführung interessiert hier 
keinen mehr. Der Hausmeister sah auf die Uhr. »In einer 
Stunde kommt Mailer von der Arbeit. Aber bevor Sie 
hinaufgehen zu ihm, bitten Sie zuerst den Hausbesitzer um 
Erlaubnis, für alle Fälle.« 

Zwei Straßen weiter hatte der sein Office, gewissermaßen 
eine Inkasso-Stelle für die Mieten, die dort regelmäßig 
abzuliefern waren. Denn er besaß viele Häuser hier im 
Farbigenviertel in Washington. 

Im Hof standen zwei schwere Wagen, die sahen aus wie 
gepanzert. Die Türe zur ›Schalterhalle‹ öffnete sich auf ein 
Klingelzeichen. Drei Männer, Weiße, saßen hinter 
schußfestem Glas. An blauen Hemden trugen sie das 
Abzeichen irgendeines ›Security Office‹, einer privaten 
Bewachungsgesellschaft. Am Gürtel hing der Colt. Eine 
abgesägte Schrotflinte zierte die Wand hinter dem 
Schreibtisch. 

Für fünfzig Dollar erhielten- wir die Genehmigung, das Haus 
Nr. 156 in der F-Street zu betreten und sogar Filmaufnahmen 
zu machen. Auf eigenes Risiko! Natürlich! Mailer war 
inzwischen nach Hause gekommen. Der Hausmeister hatte ihn 
schon vorgewarnt. Ein verstörter, ängstlicher Mann, vielleicht 
war er vierzig, vielleicht sechzig. Er arbeitete bei der 
Wasserversorgung der Stadt. 

Seine Frau ging hinaus, als wir kamen, und ließ sich nicht 
mehr blicken. Im Zimmer nebenan hauste ein Ehepaar mit 
zwölf Kindern. 

Wir waren ohne Kamera gekommen – wir wollten Roczinskis 
schmerzhafte Erfahrungen nicht unbedingt wiederholen. 
Mailer legte uns einen Stapel alter Zeitungen auf den Tisch 



und blätterte sie auf: seine Geschichte in x-facher Variation. 
Mehr habe er nicht zu sagen! Das schien zu stimmen. Auf der 
Straße hatten sich einige schwarze Rocker eingefunden. Sie 
belagerten unser Auto und versuchten, uns zu provozieren. Der 
Hausmeister übernahm unseren Schutz. »Laßt die Weißen 
zufrieden«, rief er ihnen zu, »die kommen aus Europa, aus 
Deutschland. Die sind schon über fünfundzwanzig Jahre von 
den Yankees besetzt.« Er sagte ›occupied‹ – okkupiert! 
Verständnisvolle Gesten, Anteilnahme in den Gesichtern. 
Einer klopfte mir mitfühlend auf die Schulter. »Oh, Boy!« 

Als wir abfuhren, hoben sie alle die Faust – es war ein Gruß. 
Der Gruß der ›Black Panther‹. 
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In Washington hatte Roczinski einen Oberst der Air Force 
interviewt. Einen ›alten Bekannten‹ hatte er ihn genannt. Aber 
die Suche in Roczinskis Nachlaß, in seinem Tagebuch, auf 
seinen Notizzetteln nach dem Namen, der Adresse, der 
Telefonnummer dieses Offiziers blieb vergeblich. Auch auf 
den Filmbildern war so gut wie nichts zu erkennen. Der Oberst 
saß mit dem Rücken zur Kamera, auch wenn er den Kopf 
wendete, war sein Profil nur eine Silhouette im Gegenlicht. 

Wie sollten wir einen Unbekannten finden, der sich offenbar 
nur unter der Bedingung fotografieren ließ, daß er später nicht 
identifiziert werden kann? Schade – lassen wir das also! ›West 
German Channel 2,‹ 

Das Schild hing in Washingtons ›M-Street, N. W.‹ am Haus 
Nummer 2914. 

Die Außenredaktion des ZDF. 
Ein niederes Häuschen – genaugenommen waren es zwei, die 

nebeneinander lagen. 
Auf der Treppe kam mir Hanniek entgegen, Gerd Hanniek 

aus Bochum, Roczinskis Kameramann der ersten Tage und 
Wochen. Der gegenseitige Groll war offensichtlich vergessen, 
die Begrüßung fast herzlich. Hanniek schien über unsere Pläne 
gut informiert zu sein. 

»Sagen Sie, Herr Hanniek, wie lange haben Sie eigentlich mit 
Roczinski gearbeitet? War das nur dieses eine Projekt?« 

»Nein, das ging über ein Jahr. Ganz verschiedene Sachen, das 
fing an in Tel Aviv, Folklore-Festival, na ja, und dann ging das 
eben bis zu diesem 17. Oktober letzten Jahres. Da hab’ ich 
morgens um fünf meine Koffer gepackt und bin ab.« 



»Gab es oft Meinungsverschiedenheiten?« 
»Nee, eigentlich nie, nur zuletzt…« 
»Ich habe ein Tagebuch von Roczinski. Hier, 15. Oktober: 

geschrieben in Daytona Beach/Florida: 
›Hanniek telefoniert hinter meinem Rücken mit unserer 

Redaktion in Washington und verbreitet dort Panik. Ich habe 
ihm gesagt: Halt die Schnauze und filme, das ist dein Job! 
Oder verschwinde! Wen sein Auge ärgert, der reiße es aus…‹ 
Harte Worte, was?« 

»Kann ich mal sehen?« – Hanniek schaute nicht sehr 
glücklich drein. Er studierte die Fotokopie. 

»Ein Zitat aus der Bibel. Und das Auge, sein Auge, über das 
er sich geärgert hat, das waren wohl Sie…?« 

»Ja, war wohl ich. Und ich bin ja dann auch verschwunden. 
Ist schon komisch, wenn einer so plötzlich durchdreht. Ich 
meine, unsereins macht sich ja auch Gedanken. Ist ja nicht so, 
daß ich immer nur die Kamera draufhalte… und basta. Ich bin 
ein ruhiger Mensch, mache alles mit, aber irgendwann ist es 
eben aus, wenn man so gar keinen Sinn mehr drin sieht…« 

»Sie haben nie das Gefühl gehabt, hinter einer großen Sache 
her zu sein, hinter einer Sensation?« 

»Nee!« 
»Ja, aber diese merkwürdigen Begegnungen, Herr Hanniek, 

diese unerklärlichen Aufnahmen…« 
»Was heißt ›unerklärlich‹? Für alle Dinge gibt’s doch 

irgendwann ‘ne ganz normale und vernünftige Erklärung, für 
alles! Ja, und wenn mal für das eine oder andere nicht… Mein 
Gott! 

Sehn Sie mal, diese Lehrerin zum Beispiel, also für mich war 
das eine ausgesprochen hysterische Person, wenn Sie 
verstehen, was ich meine.« 

Ich verstand, was er meinte. »Und dieser Arzt, der Therapeut 
hier in Washington? Dieser Dr. Goldstone?« 



»Was heißt Therapeut? – In meinen Augen, das muß ja nun 
nicht zu stimmen brauchen – aber… das war doch ‘n 
Scharlatan. War ja auch keiner von uns dabei, als das passierte, 
als die da erzählte in Hypnose. Und was heißt schon 
›Hypnose‹? Jahrmarktshokuspokus. Währenddessen haben wir 
draußen im Wartezimmer gehockt, fast anderthalb Stunden.« 
Machte Hanniek sich wirklich so seine Gedanken, oder hielt er 
nur seine Kamera drauf, wenn’s verlangt wird, und blieb 
ansonsten seinen Vorurteilen treu? 

»Hm, ich weiß nicht recht, Herr Hanniek, ich glaube, da kann 
man verschiedener Meinung sein – über Dr. Goldstone zum 
Beispiel. Ich habe ihn letzte Woche aufgesucht, mit ihm 
gesprochen. Es war zwar nichts zu erfahren, kein Wort, er 
verschanzt sich hinter seiner ärztlichen Schweigepflicht, aber 
auf mich hat er einen ausgesprochen vernünftigen oder, sagen 
wir besser, ›seriösen‹ Eindruck gemacht.« 

»Schweigepflicht! Damals hat er ja auch ausgepackt!« 
»Ja, im Beisein der Patientin und mit deren ausdrücklicher, 

schriftlicher Zustimmung.« 
»Na gut, meinetwegen. Sie sagen ja selbst, man kann 

verschiedener Meinung sein. Ich geh da mit dem gesunden 
Menschenverstand ran, und da bleibt nicht viel übrig von 
wegen ›ungewöhnliche Fälle‹ und so. Das war ‘ne fixe Idee 
eben, mehr war das nicht.« 

»Und der Oberst, der von der Air Force, vom Pentagon?« 
»Mein Gott, der Gordon, das ist doch auch so’n Spinner.« 
»Halt mal, Sie kennen den näher? Den Oberst aus dem 

Film?« 
»Gordon, klar. Mit neunzehn war der als Sergeant in 

Heidelberg stationiert. Zwei Jahre, 1946/47. Und in Korea hat 
der ‘n Ding abgekriegt, am Kopp, abgeschossen. Na, und nu 
sitzt er im Büro, und abends krakeelt er rum bei Bradis. Das ist 
so die einzige Diskothek in Washington, wo man auch 



reindarf, wenn man über dreißig ist. Hier ist nämlich nicht viel 
los.« Das mochte stimmen, das mit Bradis… Aber die Sache 
mit Gordon, dem Oberst, war stark übertrieben. Er war zwar 
hin und wieder bei Bradis gewesen, aber nur vier- oder 
fünfmal. Einmal mit Roczinski. So kommt man in Verruf. 
Denn als Oberst der Air Force tut man so etwas nicht. Nicht in 
Washington. Nicht im Bannkreis von hundert Meilen rund um 
Capitol und Pentagon. 

Zwei Tage später saßen wir auf einer Parkbank, Adams 
Drive. Charly wollte im Hintergrund den weißen Kuppelbau 
des Capitols haben. 

Der Oberst erschien in Uniform, das fand ich mutig. Es war 
ein öffentlicher Platz, aber seine Tendenz, der Kamera den 
Rücken zuzudrehen, war nicht zu übersehen. Ich gab ihm die 
Fotos von Miß Cumber und erzählte ihm die Geschichte. 

»I don’t believe such stories… 
Solche Geschichten glaub’ ich nicht mehr, und auch der 

ATIC wird sich nicht sonderlich dafür interessieren. Sie 
können’s ja versuchen, ob die Ihnen dort weiterhelfen. Ich 
glaub’s nicht. Sehen Sie, Hauptmann Ed Ruppelt, der den 
Blaubuch-Ausschuß über die UFOs geleitet hat, der ist 
jahrelang jeder Meldung über bemannte Landungen 
nachgegangen: alles Enten, Märchen, Gerüchte… 

Angefangen bei den ehrenwerten Herren Adamski und 
Allingham, die damals, der eine in Kalifornien, der andere in 
Schottland, je einem Besucher von Mars und Venus die Hand 
geschüttelt haben wollen. 

Alles verrückte Geschichten und Tricks – nichts weiter. 
Keines dieser Objekte ist jemals gelandet, nirgends, soviel wir 
wissen.« 

»Soviel Sie wissen!« 
»In einem Punkt sind wir absolut sicher: Wenn die UFOs 

Flugmaschinen sind, dann sind sie unbemannt. Da gibt es 



keinen Zweifel. Kein Organismus überlebt diese rasanten 
Flugmanöver, die wir registrieren konnten. Eine ferne, 
hochtechnisierte Superzivilisation, der es gelingt, unseren 
Planeten mit Raumsonden zu erreichen, verfügt auch über 
geeignete Automaten, um diese fliegenden Spione 
auszurüsten.« 

Mich überzeugte das nur zum Teil. 
»Es wäre doch denkbar, eines Tages, wenn sie genügend 

Informationen über uns haben, daß sie persönlich hier 
erscheinen, daß sie Kontakt aufnehmen mit uns.« 

»Die werden sich hüten! Und Kontakt mit wem? Mit der 
UNO? Mit dem Vatikan? Mit den Bauern auf dem Feld, dort, 
wo sie landen? Mit dieser Lehrerin in Kanada? Ich weiß da 
eine hübsche Geschichte: Der Bruder eines Armeekameraden 
ist Anthropologe. Der saß damals in Port Moresby auf 
Neuguinea und wartete auf Geld für eine Expedition. Ich hatte 
gerade einen Job da unten, lade ihn also ein, sage: Komm, da 
ist ein Hubschrauber, sehn wir uns die Burschen, diese 
Bergpapuas, doch erst mal von oben an. Versteckt in den 
Regenwäldern lagen Dörfer, da war noch nie ein Weißer, noch 
nie ein Flugzeug… Die rannten in ihre Hütten, kletterten in die 
Bäume, und wir gingen nur so weit herunter, daß die uns mit 
ihren Pfeilen nicht mehr treffen konnten. 

Aber was wäre passiert, wenn wir gelandet wären? – Wenn 
wir, zum Beispiel, eine Panne gehabt hätten? Plötzlich, aus 
heiterem Himmel, landen wir mitten auf dem Dorfplatz. 
Entweder verehren sie uns dann wie Götter – oder sie bringen 
uns um! 

Glauben Sie, wir sind im Vergleich zivilisierter als die und 
weniger barbarisch? Wir riskieren nicht aus Spaß zwei 
Phantomlager samt Piloten. 

Wer auf einem Planeten herumspioniert, auf dem noch Mord 
und Totschlag herrschen, dem ist nicht zu helfen.« 
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Aus Roczinskis Tagebuch: 
 
12. Oktober 
San Antonio/Texas. 
Falsch, es ist bereits der 13. Morgens gegen zwei! Ich liege 
seit Stunden in meinem Zimmer, den ›Spion‹, diese 
Kristallpyramide, auf meiner Stirn, konzentriere mich auf die 
Unbekannten und versuche, sie herbeizuhexen. Vielleicht 
lächerlich – aber wenn überhaupt ein Kontakt möglich ist, 
dann zuerst mit ihren eigenen Mitteln. Und wenn sie uns was 
zu sagen haben, dann sollen sie kommen. Hanniek schläft nur 
noch in den Kleidern neben seiner Kamera. Immer 
schußbereit. Lange spielt er nicht mehr mit. Aber es kommt auf 
Sekunden an, wenn sie auftauchen, wenn der entscheidende 
Augenblick da sein wird. 
 
13. Oktober 
Immer noch San Antonio – 16 Uhr. Eben waren sie hier! 

Sind gerade wieder gegangen: zwei Herren in Zivil. 
Vermutlich Abwehr oder CIA oder was weiß ich. Sie hatten die 
üblichen amtlichen Ausweise mit Lichtbild und haben unsere 
Ausrüstung gefilzt, die privaten Koffer durchwühlt, Tonbänder 
abgehört, Totos gesichtet. 

Dann zwei Stunden Gespräch über meine Arbeit. Keine 
Reaktion auf meine Andeutungen in Sachen UFOs. Aber 
großes Interesse für mein Visum UdSSR von 1965. Habe ihnen 
erklärt, da waren Filmfestspiele in Moskau. Sie sagten, sie 
würden das prüfen. 



Morgen acht Uhr vierzig Abflug nach Melbourne/Florida. 
Sind in Kap Kennedy bei der NASA angemeldet. Bin neugierig, 
was die zu meinen Recherchen sagen. 

Eben kam ein Telex der Redaktion. Habe geantwortet: 
›Brauche Ruhe, bin bereits in gedanklichem Kontakt mit 
Besuchern aus dem Kosmos.‹ Leider ist mein Telegramm 
schon raus. Eben ist mir eingefallen, daß die in der Redaktion 
keinen Humor haben. 
 
15. Oktober. 
Daytona Beach/Florida. 
Zehn Dollar für Telefon. Keiner ist zuständig bei der NASA. 

Jerry O’Connor, Filmofficer, wußte von nichts. Wright 
Curns, Public Affairs Officer, fühlte sich überfordert. Achtmal 
weiterverbunden. Soll über Washington anfragen. Vorläufig 
kein Permit. Vielleicht Sabotage der Redaktion? Hanniek 
telefoniert hinter meinem Rücken mit unserer Redaktion in 
Washington und verbreitet dort Panik. Ich habe ihm gesagt, 
halt die Schnauze und filme, das ist dein Job. Oder 
verschwinde! Wen sein Auge ärgert, der reiße es aus. 
 
16. Oktober 
Nachmittags wieder Melbourne. 

Wir hocken hier herum in einem billigen Motel direkt am 
Flughafen, jeder auf seinem Zimmer. Keiner spricht mit dem 
anderen, was denn auch. 

Aber das alles ist unwichtig! Wenn die Dinge so liegen, wie 
es scheint, dann wird es die Reportage meines Lebens. 
Irgendwann muß man eben über Leichen gehen! 
 
17. Oktober 
Hanniek ist abgereist, bei Nacht und Nebel. Kamera und das 
ganze Material habe ich vorher in Sicherheit gebracht. Mr. 



Clayton schickt einen Ersatzmann. Er will die Reportage 
kaufen für seinen privaten Sender in Miami. Hängt natürlich 
noch vom Ergebnis ab. Bin aber optimistisch – bin ganz 
sicher! Werde es von Tag zu Tag mehr! Es wird etwas 
geschehen. 

Etwas geschieht; ich werde es herbeizwingen! Ich warte und 
hoffe. 
 
Roczinski wartet also und hofft. 

Wann war der Umschwung geschehen, das alles verändernde 
Urerlebnis? Wann hatte er seine Vision gehabt, die aus dem 
Saulus einen Paulus machte? Wann hatte er seine Skepsis 
begraben? 

Wir suchten immer noch eine Antwort auf diese Fragen. Im 
Tagebuch war nichts darüber zu finden. 

Irgendwann müssen sich zu seinen zweifelnden Fragen vage 
Antworten, Überlegungen, Spekulationen gebildet haben. Das 
kann nicht von einem Tag, von einer Stunde zur anderen 
geschehen sein. Eine langsame Entwicklung muß 
stattgefunden haben. Und sie hat vielleicht nur Dinge 
freigelegt, die schon lange in seinem Innersten vorhanden, 
wenn auch tief verborgen waren: Wünsche, Hoffnungen, 
Sehnsüchte. Ein religiöses Urgefühl. Der Wunsch nach 
Geborgenheit im All und gleichzeitig die Überheblichkeit des 
Auserwähltseins. Demut und Größenwahn. 

Etwas geschieht; ich werde es herbeizwingen! Ich warte und 
hoffe. 

Der neue Kameramann, den ihm die private 
Fernsehgesellschaft in Miami vermittelt hat, trifft ein, ein 
Amerikaner irischer Abstammung: Mike Callaghean. Er ist 
Mitte Zwanzig, sehr groß, bärtig, eine Gestalt aus dem Alten 
Testament. Vor seiner Fernsehtätigkeit in Miami war er in 
New York als Underground-Filmer tätig. Zwei Monate sogar 



in Andy Warhols Factory. Dort hat er tagelang in einem 
absolut dunklen Raum Rohfilm zusammengeklebt: 
Resteverwertung, um Geld zu sparen. 

Der war nun kein Skeptiker, kein Zweifler, kein Ignorant wie 
der festangestellte Gerd Hanniek. 

Es muß Roczinski sehr schnell gelungen sein, den neuen 
Mann zu überzeugen. Der arbeitete ohne Geld für ihn, 
sozusagen auf Erfolgsbasis, denn Roczinski besaß nichts mehr 
außer den Kreditkarten, die auf die Redaktion in Washington 
ausgestellt waren. 

Und diese Kreditkarten wurden nicht überall akzeptiert. 
Außerdem waren sie bereits gesperrt. 

Gerd Hanniek war inzwischen nach Deutschland 
zurückgekehrt und hatte beim Sender ausgepackt. Als bekannt 
wurde, daß Roczinski versuchte, das Material, das er doch 
gewissermaßen immer noch im Auftrag des aktuellen forums 
drehte, an diese Privatgesellschaft in Miami zu verkaufen, 
kündigte man ihm fristlos zum 31. Oktober. 

Man telegrafierte ihm das. Aber Roczinski stellte sich tot. 
Inzwischen war bereits der 20. Oktober. 

Roczinski saß in Florida und wartete auf die Dreherlaubnis 
für Kap Kennedy. Vergebens flog er nach Houston/Texas und 
nach Huntsville/Alabama, um die Prominenz der NASA, die 
›Weltraumbezwinger‹ der USA, vor seine Kamera zu bringen. 
Die Herren hatten andere Sorgen. Und außerdem aus 
Washington einen Tip bekommen. Roczinski war von der Liste 
der seriösen Reporter gestrichen worden. Man überwachte ihn. 
Er hatte zuviel erzählt, zuviel gefragt, zuviel vermutet. 

An diesem 20. Oktober schrieb er in sein Tagebuch: 
Habe offenbar gegen eine dieser kleingedruckten Spielregeln 

auf der Rückseite meines Vertrages verstoßen. Kündigung 
lautet zum 31.10. Na, wenn schon. 



Solange die hier meine Kreditkarten akzeptieren, verhungern 
wir nicht – und suchen weiter nach der Wahrheit. 

ENTWEDER VEREHREN WIR SIE WIE GÖTTER… 
Tägliche Meditation mit der Pyramide auf der Stirn. Aber ich 

fürchte, die sendet auch meine Hintergedanken:… ODER WIR 
BRINGEN SIE UM! 

Ich erwarte ein Zeichen dieser ›Götter‹, wie ein Mönch, ein 
Büßender, ein Betender. Ein Zeichen! – Eine Botschaft! 

Aber auch diese Götter schweigen! 
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Rolle sechs: Der Gekreuzigte. 
Ein kleines Stück gekalkte Mauer ist für ihn ausgespart. Eine 

weiße Insel inmitten unendlicher Bücherwände. Darüber ein 
neugotisches Deckengewölbe, düstere Holzvertäfelung, 
Gobelins, alte Stiche. 

Der Blick geht durch enge, hohe Fenster, durch bleiverglaste 
Scheiben über einen Hof: Sandsteinfassaden in übelster Tudor-
Kopie, Arkaden, Bogengänge, eine modernistische Plastik, ein 
Mobile dreht sich im Wind, dahinter Erker und Türmchen: 

DAS COLLEGE 
Die Kameraführung des Mike Callaghean unterscheidet sich 

deutlich von der des Herrn Hanniek. Callaghean bleibt nie ›bei 
der Sache‹. Nebensächliches kommt ins Bild, verfließt, 
verschwindet. Objekte und Personen lösen einander ab ohne 
rechtes Konzept. Alles ist in Bewegung, es entsteht Rhythmus – 
aber auch Hektik und Nervosität. 

Ruhig dagegen und fast unbeweglich sitzt ein Mann neben 
seinem Schreibtisch. Weiße, ordentlich gescheitelte Haare, 
dunkle Brauen, schmales, asketisches Gesicht, schwarzer 
Anzug, Sakko offen, darunter eine helle Strickweste. Ihm 
gegenüber Roczinski, verloren in einem tiefen Ledersessel für 
Besucher. Vor ihm steht das Tonbandgerät. 

»Herr Professor Mitterer, Sie sind Schweizer, leben als 
Philosophieprofessor hier in den USA, sind Theologe, gehören 
dem Jesuitenorden an und waren bis vor kurzem Mitglied des 
Komitees für ›Long-Range-Studies‹, einer Organisation, die 
mögliche Perspektiven der Raumfahrt untersucht. Darunter 
auch die Chancen für einen unmittelbaren Kontakt mit 



intelligentem Leben im Universum. Nehmen wir nun einmal 
den umgekehrten Fall: Nicht wir entdecken, sondern wir 
werden entdeckt. Hochzivilisierte Wesen landen auf unserem 
Planeten. Was geschieht mit uns? Werden sie uns 
kolonisieren? Was sind wir in den Augen solcher Wesen – 
Sklaven? Oder Vieh?« 

Mitterer kontert mit Humor und Ironie. Das vermittelt uns 
den falschen Eindruck, er denke tolerant oder gar modern. 
»Weder – noch. Hyperzivilisationen haben weder Bedarf an 
Sklaven noch an Vieh, noch an irgendwelchen anderen 
materiellen Dingen. 

Es gibt nur eine Ware von besonderem Interesse, die von 
Stern zu Stern zu transportieren sich lohnt: INFORMATION! 

Aber so etwas kann durch Radiowellen geschehen, ohne die 
astronomischen Kosten und Schwierigkeiten der Raumfahrt. 
Deshalb glaube ich nicht an intelligente Besucher aus dem 
Kosmos.« 

Roczinski versucht tu provozieren: 
»Unterschätzen Sie nicht die Neugierde der Extraterristen?« 
Aber Mitterer bleibt gleichmütig. 
»Muß man Wahrheit unbedingt anfassen können? Ich meine, 

wenn man sie geistig erfassen kann? Außerdem: Eine wahrhaft 
intelligente Gesellschaft hat keinen Bedarf und kein Interesse 
an Technik. Weisheit bedarf nicht der Wissenschaft. Abgesehen 
davon halte ich das persönliche Erscheinen fremder 
Intelligenzen – ob weise oder nicht – hier bei uns für 
unmöglich, aus rein physikalischen Gründen. Die räumlichen 
Entfernungen sind zu gewaltig, unüberbrückbar.« 

Roczinski schüttelt den Kopf. 
»Es gibt Wissenschaftler, die darin keine Schwierigkeiten 

mehr sehen.« 
Mitterer lehnt sich zurück: 



»Da kenne ich keinen! Nein. Die bemannte Raumfahrt mag 
evolutionär bedingt sein – der Mensch muß in den Kosmos 
vorstoßen wollen, das gehört nun einmal zu seiner 
Entwicklung –, mangels eines realen, erreichbaren Zieles ist 
sie aber letzten Endes absurd.« 

Roczinski taucht aus seinem Sessel auf, rutscht nach vorne, 
an den Rand: 

»Wert oder Unwert der Raumfahrt ist ein unerschöpfliches 
Thema, Herr Professor. 

Mein Besuch hat einen konkreten Anlaß: Am 9. September 
scheinen außerirdische Wesen auf unserem Planeten gelandet 
zu sein.« 

Mitterer winkt spöttisch ab. Aber Roczinski fährt fort: 
»In Kanada. Ich habe den Platz selbst gesehen! Ich habe 

auch sonst gewisse Beweise!« 
»Na, ›gewisse Beweise‹… Ich habe Ihre Geschichte bereits 

gehört. Man hat mich vor Ihnen… nun ja, also ›gewarnt‹ wäre 
wohl zuviel gesagt. Darf ich Ihnen einen Rat geben, Herr 
Ro…« 

»Roczinski!« 
»Ja. – Mieten Sie sich einen Tresor, schließen Sie Ihre 

gewissen Beweise dort ein und werfen Sie den Schlüssel ins 
Meer. Sie sind ja nicht gerade einer der ersten, der mit einer 
Sensation dieser Art aufwartet. Es sind schon ganz andere auf 
irgendwelche Phänomene hereingefallen.« 

»Wovor haben Sie Angst?« Roczinski rettet sich in Ironie. 
»Droht uns Gefahr? – Oder Vernichtung?« 

»Es wäre unwissenschaftlich, diesen fremden Wesen 
Aggression zuzuschreiben, ihnen zerstörerische oder 
mörderische Absichten oder andere menschliche 
Verhaltensweisen zu unterstellen. 

Nein! Allein die Begegnung mit einer soziologisch, psychisch, 
technisch völlig anders organisierten Gesellschaft, die uns in 



allen Bereichen überlegen sein dürfte, muß die Auflösung 
unserer eigenen Gesellschaft, eine Veränderung aller 
Wertvorstellungen und Strukturen zur Folge haben.« 

Roczinski geht in Angriffsstellung: 
»Wäre das ein Nachteil? Oder fürchten Sie die Auflösung lieb 

gewordener theologischer Vorstellungen? Fürchtet die Kirche, 
daß Fragen auf sie zukommen werden – Fragen, die so oder so 
gestellt werden müssen? – Fragen nach Sinn und 
Geltungsbereich des Erlösungswerkes? 

Je ein Karfreitag für jeden einzelnen dieser Millionen oder 
Milliarden belebter Planeten?« 

Eben noch souverän und gelassen, springt Mitterer auf, geht 
um seinen Schreibtisch herum. Mit verhaltener Aggression: 
»Ja, ja, ja! Das haben Sie sich fein ausgedacht: Sie überfallen 
einen wehrlosen Theologen und erbeuten bei ihm eine 
persönliche Meinung, die Sie dann als eine offizielle 
Stellungnahme der Kirche verkaufen! Nein, da haben Sie Pech 
bei mir! 

Schalten Sie diese Apparate ab, und wir diskutieren. Glauben 
Sie allen Ernstes, ich schüttle Ihnen eine druckreife Antwort 
auf solche Tragen aus dem Ärmel? Schlagen Sie nach bei 
meinem Ordensbruder Teilhard de Chardin: ›Wahre 
Intelligenz ist mit allen Räumender Ewigkeit verbundene 
Teilhard erwartet eine wechselseitige Bereicherung‹ der 
Zivilisationen. 

Er denkt positiver als ich. Und er wurde nicht von Ihnen mit 
›gewissen Beweisen‹ provoziert.« 

Mitterer wendet sich ab. Roczinski winkt der Kamera, 
abzuschalten, einmal, noch einmal, ohne Erfolg. Er wird 
deutlich. Das Bild wird schwarz. 
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Noch Rolle sechs: 
Silbernes Gitterwerk überspannt den Himmel. Eine 

parabolische Schafe, Durchmesser über einhundert Meter, 
richtet sich auf, dreht sich, peilt schließlich direkt über den 
Horizont. Riesenspielzeug. Ein Radioteleskop. Ein gewaltiges, 
elektronisches Ohr lauscht hinaus in den Kosmos. Roczinski 
steht unter dem Schirm, entfaltet eine Zeitung: »In diesem 
Zusammenhang ein Zitat: ›Sinn und Zweck der Raumfahrt liegt 
unter anderem darin, daß sie uns in die Lage versetzt, das 
EVANGELIUM hinauszutragen in das Universum‹…« 

Ohne weiteren Kommentar steckt Roczinski das Zeitungsblatt 
in die Außentasche seines Jacketts. Das ironische Lächeln 
verfliegt, er fährt fort. 

»Nun – im Augenblick sind wir weder in der Lage zu 
missionieren, noch missioniert zu werden. Wir sind nicht 
vorbereitet auf den Kontakt mit fremder Intelligenz. Es gibt 
keine Verständigungsmöglichkeiten. Selbst die Wissenschaftler 
des Projektes OZMA, die hier im National Radio Astronomy 
Observatory in Green Bank, Westvirginia seit Jahren den 
Kosmos – unter anderem – auch nach Signalen abtasten, die 
von intelligenten Lebewesen stammen könnten, selbst diese 
Leute werden den Besuchern vom anderen Stern hilflos 
gegenübertreten, wenn diese morgen hier an dieser Stelle 
landen sollten.« Der Empfängerraum des Observatoriums ist 
angefüllt mit Computern. Hier werden die Impulse, kosmische 
Radiowellen, kurzwellige Strahlung, aufgezeichnet und 
ausgewertet. Ein Amerikaner chinesischer Abstammung 
referiert vor Roczinskis Kamera und Mikrophon: 



»We know nothing at all! Wir wissen nichts, gar nichts! Wir 
stehen am Anfang – oder sogar noch davor. Wir wissen nicht, 
wo wir nach intelligenten Signalen suchen sollen, wir wissen 
nicht, auf welcher Frequenz wir Signale empfangen können, 
auf welcher Bandbreite. Wir wissen nichts! Unser normales 
Forschungsprogramm können wir für diese spezielle Suche 
nicht unterbrechen. Wir sind dem Zufall ausgeliefert. Und es 
ist noch die Frage, ob unsere Technik hier für den Empfang, 
also für eine Kontaktaufnahme mit Hilfe von Radiowellen, 
überhaupt ausreicht. Heute schon ausreicht. 

Wir haben viele Programme – sehen Sie hier: Sterne strahlen 
ja nicht nur sichtbares Licht aus, das man mit optischen 
Fernrohren wahrnehmen kann, sondern auch unsichtbare 
Radiowellen. Und diese kurzwellige Strahlung registrieren wir 
hier und erhalten so gewissermaßen ›Bilder‹ des Universums – 
nicht wie das Auge den Sternenhimmel sieht, sondern wie 
unsere Radioteleskope ihn wahrnehmen.« 

Ein Computer druckt Karten: Verschiedene Symbole, dicht 
oder weit gesetzt, ergänzen sich zu Mustern, zu Linien, 
Strukturen. 

»Das sind Porträts unserer Milchstraße im Bereich ihres 
Zentrums um Sagittarius. Wir untersuchen gerade die 21,1-cm-
Welle, also die Emission des interstellaren Wasserstoffgases. 

Auf dieser Frequenz von 1420,4 Megahertz bekommen wir 
natürlich niemals Signale intelligenter Lebewesen mit herein, 
ich erwarte auch keine auf diesen Frequenzen, die würden vom 
kosmischen Rauschen einfach totgedrückt. Die kosmischen 
Energien sind stärker als jeder mögliche Sender. Aber es gibt 
günstige Wellenlängen. Bei etwa 10 cm liegt ein 
Geräuschminimum, und exakt die halbe Wellenlänge der 21-
cm-Wasserstofflinie liegt dicht dabei und ist eindeutig und 
objektiv definiert, da sehen wir eine große Chance. 



Und weil Sie das. Projekt OZMA erwähnten: Damals haben 
wir gesucht, haben auf Signale gewartet und haben begriffen, 
daß unsere Methode des Zufalls absolut falsch war. Aber wir 
hatten einen Anfang gemacht.« Der chinesische 
Radioastronom zeigt der Kamera seltsame Rasterbilder. Sie 
sind aufgebaut aus Punkten: Quadrate, Kreise, der Lehrsatz 
des Pythagoras, Zeichnungen von menschlichen Wesen, Mann, 
Weib, Kind, und andere grobschematisierte Symbole und 
schließlich mathematische Gleichungen. »Wir haben damals 
unsererseits Signale gesendet, und zwar nach einem 
Primzahlencode von 31 mal 4.1 bits, von dem wir annahmen, 
daß er auch von Wesen entziffert werden kann, die eine andere 
Art zu denken, eine andere Logik, eine andere Mathematik 
besitzen. 

In diesem Sinne wurde inzwischen LINCOS entwickelt, eine 
universelle, kosmische Sprache, deren Basis die 
mathematische Logik ist und die den Außerirdischen ein Bild 
unserer Zivilisation und unserer Begriffswelt vermitteln soll. 
Die Signale gingen in Richtung Tau Ceti, Alpha und Epsilon 
Eridani, Epsilon Indi und Sigma Draconis: Sternensysteme, in 
denen wir belebte Planeten vermuten. Unsere Botschaft wird 
in den ersten beiden Fällen elf Jahre unterwegs sein, wir 
können also frühestens in zweiundzwanzig Jahren eine Antwort 
erwarten.« Die Spulen der Magnetspeicher rotieren. 
Schreibstifte zeichnen Kurven über Koordinatensysteme, die 
als endlose Bänder aus dem Computer quellen. »Hier – noch 
ein Programm: 

Seit etwa vier Wochen empfangen wir ein sehr ausgeprägtes 
kräftiges Signal aus der direkten Nachbarschaft von Alpha 
Canis Majoris – das ist Sirius; 8,1 Lichtjahre entfernt. 

Die Impulse kommen gerade wieder herein und werden 
routinemäßig auf gezeichnet.« 



Er dreht an einem Verstärker. Die Signale werden hörbar 
gemacht: ein absolut regelmäßiger Gleichtakt im Abstand von 
halben Sekunden – darüber ein unregelmäßiges Schleifen, an- 
und abschwellend, oft abreißend auf seinem Höhepunkt, ein 
schrilles, schneidendes, elektronisches Crescendo. Durch seine 
Hände gleitet der Papier streifen. Das Signal scheint aus zwei 
sich überlagernden Impulsen zu bestehen; der regelmäßige 
Takt, eine Art Zeitraster, eine Maßeinheit, darüber die 
modulierten Wellen, die eigentliche Information. 

»Eigenartige Modulationen, nicht wahr? Sie kommen auf 
einer Frequenz von knapp 400 Megahertz herein, das ist auch 
der Frequenzbereich von Fernsehen und Radar. Ein 
Fernsehtechniker aus Elkins, das ist eine kleine Stadt hier in 
der Nähe, machte uns auf diese Frequenz aufmerksam. Er 
hatte diese Impulse als Störsignal bemerkt. Aber leider – 
wieder einmal eine Enttäuschung: Vor einigen Tagen stellten 
wir fest, daß diese Impulse, und zwar dann, wenn sie 
besonders kräftig hereinkamen, viel intensiver, als zum 
Beispiel jetzt – daß diese Impulse auch dann noch 
aufgezeichnet, auch dann noch empfangen werden konnten, 
wenn wir die Antenne von Sirius wegdrehen… 

Folglich muß der Sender dieses kräftigeren Signalanteiles 
hier auf der Erde sein. Vermutlich wieder so ein geheimes 
Versuchsprogramm der Radarabwehr – das ist natürlich nur 
eine Hypothese. Aber Marine und Luftwaffe, alle arbeiten 
unabhängig voneinander und aneinander vorbei. Und wir 
werden natürlich nicht informiert.« 

Nachdenklich betrachtet Roczinski den Papierstreifen mit den 
Kurven: 

»Sie sagten: Diese schwächeren Signale hier, die kommen 
ausschließlich…« Der Astronom nickt: 

»Ja, die kommen ausschließlich aus der Richtung Sirius. Da 
sind wir ganz sicher!« 



Roczinski steht unter dem 140-Fuß-Teleskop. Kein zartes 
Filigran, sondern ein massives, weißlackiertes Monster, 
aufgesetzt auf einem Turm, in dem Labors untergebracht sind. 
Der Fokus des Parabolspiegels zeigt in den südlichen Himmel. 
»Sirius – er steht jetzt genau über der Antenne. Nehmen wir 
an: Signale von dort oben und Signale von hier unten, Trage 
und Antwort – könnte das nicht auf einen Funkverkehr 
zwischen der Raumschiffbesatzung hier auf der Erde und der 
Bodenstation auf einem Planeten im Bereich des Sirius 
schließen lassen? 

Auch nur eine Hypothese. Ich habe sie in aller 
Bescheidenheit vorgetragen. 

Aber ›Funkverkehr‹ in unserem Sinne, so sagte man mir, sei 
unmöglich, denn Frage und Antwort sind jeweils 8,1 Jahre 
unterwegs. 

›In unserem Sinne‹ – vielleicht das Schlüsselwort für alle 
Vorurteile…!« 
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Unter Roczinskis Papieren fand ich eine Notiz: 
 
Radioteleskop Sugar Grove/Westvirginia. Gehört US-Marine. 
Keine Drehgenehmigung, keine Besuchserlaubnis. Gelände 
umzäunt und bewacht. Drei erfolglose Anrufe. Schließlich 
(viertes Mal) Antwort auf meine Anfrage: ›Über Signal 400 
Megahertz sei man informiert, messe ihm jedoch keine 
wissenschaftliche Bedeutung bei.‹ 
 
Vier Telegramme auf den gelben Vordrucken der WESTERN 
UNION, adressiert an GERMAN TV/ROCZINSKI MOTEL 
THE VIKING ELKINS WVA. 

– JA WIR EMPFANGEN SIGNALE RICHTUNG ALPHA – 
CANMAJOR – STOP – KEIN KOMMENTAR OHIO STATE 
UNIVERSITY RADIO OBSERVATORY – NORMALES 
FORSCHUNGSPROGRAMM WIRD WEGEN SIGNAL 400 
MGHTZ NICHT UNTERBROCHEN JODRELL BANK 
OBSERVATORY – MANCHESTER G. B. 

– IMPULSE VON SIRIUS KOMMEN KLAR AN – STOP – 
SIGNALE AUF GLEICHER FREQUENZ URSPRUNG 
ERDE WURDEN HIER IN AUSTRALIEN NICHT 
REGISTRIERT GOOBANG VALLEY OBSERVATORY – 
AUSTRALIA 

– SUEDLICHE HEMISPHAERE MIT SIRIUS 
AUSSERHALB UNSERES EMPFANGSWINKELS DA 
ANTENNE FEST MONTIERT UND NICHT 
SCHWENKBAR. FRANK B. DYCE. ARECIBO 
IONOSPHERIC OBSERVATORY. 



 
In einem tiefen Bergtal bei Arecibo auf Puerto Rico liegt das 
größte Radioteleskop der Welt. Der Durchmesser der 
halbkugelförmigen Antenne: eintausend Fuß – über 
dreihundertdreißig Meter. 

Es untersteht der Cornell University in Ithaca, N. Y. Ob 
Puerto Rico auf unserem Wege liegen würde, wußten wir 
damals noch nicht. 

Für alle Fälle beantragten wir eine Drehgenehmigung. Das 
National Radio Astronomy Observatory in Green Bank, unser 
nächstes Ziel, hatte uns keine erteilt. 
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Vielleicht ist es auch nur eine Anekdote: Eine 
wissenschaftliche Tagung stand unter dem Motto: Gibt es 
intelligentes Leben im Kosmos? Der Radioastronom Frank D. 
Drake, Initiator des Projektes OZMA, findet auf seinem 
Rednerpult einen Zettel: Gibt es intelligentes Leben auf 
unserem Planeten? »Nun ja«, sagte Drake daraufhin, »ich 
glaube schon – die Delphine! Und ausgerechnet zu denen 
haben wir keinen Kontakt!« 

Drake ist Astronom und nicht Verhaltensforscher. Ihm 
erscheint eine Art, die seit Urzeiten versucht, sich selbst 
auszurotten, und die ihre gesamte technologische Erkenntnis in 
den Dienst dieses selbstmörderischen Strebens stellt, wenig 
intelligent. Auch aus dieser Sicht müssen wir seinen Satz 
verstehen: »Kaum jemand im Kosmos ist dümmer als wir!« Es 
ist zweifellos schwer, sich mit Delphinen zu verständigen, die 
sind zwar intelligent, haben aber keine technische Zivilisation 
entwickelt. Intelligenz allein genügt also nicht zur 
Verständigung. Wenn wir uns mit Hilfe von Radiosignalen auf 
die Suche nach belebten Welten machen, bleibt ein möglicher 
Kontakt auf technische Zivilisationen beschränkt. 

Das engt die Zahl der Gesprächspartner ein. Trotzdem 
bleiben nach der Berechnung der am Projekt OZMA 
beteiligten Wissenschaftler von Green Bank noch etliche 
hunderttausend, wahrscheinlich sogar -zig Millionen 
technischer Zivilisationen allein in unserer Galaxis, in unserem 
Milchstraßensystem, als Kontaktobjekte übrig. 



Green Bank liegt in einem weiten, flachen Tal des 
Appalachen-Gebirges. Die Gebirgszüge ringsherum schirmen 
das Forschungsgelände weitgehend gegen irdische Störsignale 
ab. Die zusätzliche ›radio quiet zone‹, ein Gebiet mit 
absolutem Sendeverbot, umfaßt 150 mal 200 Kilometer. 
Wagen mit Benzinmotoren müssen auf einem Parkplatz 
außerhalb des Geländes abgestellt werden – wegen der 
störenden Zündfunken. Auf dem Gelände selbst sind nur 
Dieselmotoren zugelassen. 

Indian summer. Die Berge Westvirginias hatten sich in einen 
Farbenrausch gestürzt: Rot, Gelb und Braun und tausend 
Zwischentöne von Orange bis Violett. Wir fuhren durch die 
Bergwälder der Appalachen und filmten das vorbeifliegende, 
vorüberhuschende, sich im Licht der tiefstehenden Sonne 
vermischende Farbenspiel. Dann lag das Tal unter uns. 

Acht gigantische Antennen richteten ihre Schalen 
himmelwärts. Der nationale Horchposten für das Weltall. 
»Waren Sie schon in Charlottesville, in der Zentrale? Haben 
Sie eine Drehgenehmigung?« 

Man kann Fragen auch umgehen: »Wir sind angemeldet – 
von Europa aus!« 

Aber auf diese Anmeldung hin hatten wir keine offizielle 
Drehgenehmigung erhalten. Es kamen nur zwei sehr vage und 
vorsichtig formulierte amtliche Schreiben. Filmaufnahmen, so 
hieß es, stünde zwar nichts im Wege, sofern die laufenden 
Arbeiten im Observatorium dadurch nicht behindert würden. 
Aber zuerst einmal sollten wir das Projekt genau beschreiben 
und das Manuskript einreichen, samt einer Liste aller 
gewünschten Aufnahmen. 

Was sollten wir antworten? Wir wußten ja selbst nicht genau, 
was wir wollten. Vor allem brauchten wir Informationen über 
den Besuch von Roczinski. Aber vielleicht war das vorsichtige, 
mißtrauische Verhalten der Administration des NRAO die 



Reaktion auf diesen Besuch. Vielleicht hatte er auch dort, im 
Anschluß an sein Interview mit diesem chinesischen 
Wissenschaftler, zuviel gefragt, geredet, spekuliert? Wir 
fanden es gescheiter, uns nicht mehr zu melden. Wir fuhren 
einfach los, jetzt waren wir da – und die Verwaltung des 
Observatoriums war weit, war einhundertzwanzig Meilen 
entfernt, in Charlottesville. 
 
 
Der Empfang in Green Bank war freundlich. Aber der 
Institutsleiter konnte nicht sehr viel mit uns anfangen. Ein 
Reporter Roczinski war bei ihm nie erschienen, der Name war 
ihm unbekannt, auch in seinem Kalender des vergangenen 
Jahres war er nicht zu entdecken. Aber Roczinski war hier 
gewesen, das war auf den Filmen deutlich zu sehen. Wer hatte 
ihn empfangen, wer hatte ihn geführt, ihm vor der Kamera 
geantwortet? Das Observatorium unterstand der National 
Science Foundation und der Associated Universities, Inc. 
Diese Gremien saßen in Washington und New York. War 
Roczinski direkt von dort ›oben‹ gekommen, mit spezieller 
Genehmigung? Kaum. Die Herren telefonierten, nach 
Charlottesville, nach Washington und nach Ithaca zur Cornell-
Universität, denn diese Anschrift fand sich unter Roczinskis 
Papieren. Wir standen herum und warteten. Vor dem Fenster 
erhob sich ein seltsames, verwirrendes Gerüst aus Holzlatten 
und Drähten, montiert auf Motorradfelgen, die auf einem Kreis 
aus Ziegelsteinen standen. 

Das war die Nachbildung des ersten Radioteleskops der Welt, 
das Karl Jansky während des letzten Krieges entwickelt hat. 
Radioastronomie war demnach eine sehr junge Wissenschaft. 
Die Telefonate brachten kein Ergebnis. Der Fall war 
verwirrend – für uns wie für die Herren vom NRAO. Die 
hatten eigentlich anderes zu tun. 



Wir wurden abgeschoben – ein Stockwerk höher. Dort saß 
ein bekannter deutscher Wissenschaftler und entwickelte ein 
Teleskop für besonders kurzwellige Strahlung, das in der 
Wüste im Süden der USA errichtet werden soll, am Kitt Peak, 
bei Tucson, Arizona. 

Professor Dr. Sebastian von Hoerner hatte das Astronomische 
Rechenzentrum in Heidelberg verlassen und war mit seiner 
Familie in dieses einsame Tal gezogen – oder besser: 
zurückgekehrt. Denn er hat bereits vor einiger Zeit, zusammen 
mit Drake, hier gearbeitet. Die Wandtafel war mit Formeln und 
Berechnungen bedeckt. 

Er legte die Kreide zur Seite und begrüßte uns herzlich. Wir 
waren willkommen. 

Wenn wir den Fall Roczinski mit all seinen Spekulationen 
einmal ausklammerten, dann war unser Thema eigentlich das 
seine: 

»Außerirdisches, intelligentes Leben muß mit allerhöchster 
Wahrscheinlichkeit angenommen werden. Sogar die 
Aussichten, mit solchen fernen Zivilisationen Kontakt 
aufzunehmen, sind sehr groß – nur der Zeitpunkt dieser 
Kontaktaufnahme ist absolut ungewiß. 

Unsere Technik hat sich sprunghaft entwickelt, und sie ist 
noch nicht einmal hundertfünfzig Jahre alt – wir sind 
gewissermaßen Kinder. Denn wenn wir nach geeigneten 
Gesprächspartnern im Kosmos suchen, dann suchen wir ja 
nach ›technischen‹ Zivilisationen, und wir können sicher sein, 
daß es sich um ›Erwachsene‹ handelt, deren technologischer 
Stand dem unseren weit überlegen ist.« 

»Ich habe gelesen, Herr von Hoerner, Sie planen ein 
internationales Forschungsprogramm in dieser Richtung, 
gewissermaßen ein zweites Projekt OZMA, also Suche nach 
intelligenten Signalen, gemeinsam mit der Sowjetunion, mit 
dem Byurakan-Observatorium in Armenien.« 



Herr von Hoerner lachte: »Das ist nur zum Teil richtig. Es 
wird ja viel geschrieben über dieses Thema, viel spekuliert. Ich 
war zwar selbst in Byurakan. CETI – ›Communication with 
Extra Terrestrial Life‹. So hieß diese internationale Tagung im 
vergangenen Jahr, bei der neue Aspekte eines möglichen 
Kontaktes mit außerirdischer Intelligenz diskutiert worden 
waren. 

Aber zwischen einer Diskussion unserer bescheidenen 
Möglichkeiten und einer gemeinsamen Suche ist ein großer 
Unterschied. 

Andererseits arbeiten das armenische Radio-Observatorium 
in Byurakan und unsere Radio-Teleskope von Green Bank 
tatsächlich bereits zusammen. Allerdings auf einem anderen 
Gebiet. Wir bilden mit sowjetischen Observatorien sogenannte 
Interferometer, das heißt, wir peilen beide ein und dieselbe 
Strahlungsquelle an, einen Radiostern zum Beispiel oder einen 
Pulsar. Durch die Parallaxe, also die Winkelabweichungen, 
können wir dann die Entfernungen messen. Sicher, eine 
koordinierte Suche nach außerirdischen Zivilisationen wäre 
sinnvoll; aber ohne Ziel, Frequenz, Bandbreiten und 
Sendeenergie zu kennen, ist so ein Unternehmen von Anfang 
an zum Scheitern verurteilt.« 

So ungefähr hatte das der chinesische Radioastronom auch 
Roczinski mitgeteilt. 

»Senden Sie eigentlich Botschaften ins Universum? Einfach 
so auf gut Glück? Irgendwohin, wo es Ihnen sinnvoll 
erscheint?« 

»Nein, wir warten. Erstens sind unsere Sendemöglichkeiten 
noch zu schwach, die Reichweiten zu gering, aber das ließe 
sich innerhalb des nächsten Jahrzehnts ohne Schwierigkeiten 
ändern. Zweitens, ich sagte ja schon, die Frage ist doch, wohin 
sollen wir senden? Die Sendeenergie muß in einem scharfen 
Strahl gebündelt sein. 



Wir warten also. Einerseits auf den Zufall, denn es ist 
anzunehmen, daß Hyperzivilisationen, vielleicht im Zentrum 
unseres Milchstraßensystems, untereinander schon längst 
Kontakt haben, daß sie Informationen austauschen. Natürlich 
nicht in Dialogform, Frage und Antwort, das funktioniert bei 
diesen großen Entfernungen nicht. 

Aber ein kontinuierliches Senden und damit auch ein 
kontinuierliches Empfangen von Information wäre denkbar 
und sinnvoll. 

Wir müßten nun versuchen mitzuhören, uns in diesen 
Kommunikationskreis einzuschalten. 

Oder wir warten, bis sie uns ansprechen, bis sie uns finden. 
Vielleicht haben ältere Zivilisationen ein gewisses Interesse, 
junge, sich gerade erst entwickelnde technische Zivilisationen 
aufzuspüren. Vielleicht besitzen sie spezielle Sensoren, die 
ihnen melden, daß wir auf unserem Planeten Erde 
elektromagnetische Wellen benutzen, für Radio, Fernsehen, 
Radar. Allerdings erst seit fünfzig Jahren. Das heißt, nehmen 
wir einmal einen günstigen Fall: Wenn eine Hyperzivilisation 
in einem Abstand von einhundert Lichtjahren existiert, dann 
sind unsere Radiowellen, die sich ja mit Lichtgeschwindigkeit 
ausbreiten und pro Jahr eine Entfernung von einem Lichtjahr, 
daher der Name, zurücklegen, ganze einhundert Jahre 
unterwegs. Unsere allerersten Radiowellen haben sich, sehr 
schwach natürlich, vor fünfzig Jahren auf den Weg gemacht, 
können also erst in weiteren fünfzig Jahren empfangen werden. 
Nun haben sie uns geortet. Sie peilen uns an und senden eine 
Antwort. Die ist wiederum hundert Jahre unterwegs. Dann 
können wir also, in diesem Fall, in frühestens 
einhundertfünfzig Jahren ein gezieltes Signal erwarten.« 

Das waren keine günstigen Aspekte für unsere ungeduldige, 
schnellebige Zeit. 



»Denken Sie an die Kosten: Wir haben das neulich auf einer 
Tagung durchgerechnet, in Palo Alto, Projekt Cyclops, unter B. 
Oliver: Um einigermaßen günstige Aussichten auf Erfolg bei 
unserer Suche nach interstellaren, intelligenten Signalen zu 
haben, müßten wir rund um die Erde zehntausend mittelgroße 
Radioteleskope errichten. Das erfordert einen Etat von zirka 
zehn Milliarden Dollar – allein für den Bau.« Was kosten 
hundert Tage Krieg…? 

Man kann es sich ausmalen: Da wird ein großer Etat 
bewilligt, riesige Anlagen entstehen, die Öffentlichkeit wartet 
auf Sensationen und stellt Jahr für Jahr die gleiche Frage: Wo 
bleibt denn der Erfolg? 

»Einhundert Lichtjahre Entfernung, war das nicht ein wenig 
hoch gegriffen? Der nächste Fixstern, Alpha Centauri, ist nur 
4,3 Lichtjahre entfernt. Vielleicht besitzt er ein 
Planetensystem.« 

»Dort bereits intelligentes Leben zu finden, das wäre ein 
unwahrscheinlicher Zufall. Meine Rechnung sieht sogar noch 
ungünstiger aus. Su-Shu-Huang, mein Kollege, hält es für 
wahrscheinlich, daß sechs Prozent aller Sterne einen Planeten 
besitzen, der in der geeigneten Position ist, Leben zu tragen. 
Jeder zehnte davon könnte höhere Lebensformen entwickelt 
haben. 

Setzen wir als Lebensdauer einer technischen Zivilisation 
einmal einhunderttausend Jahre an, das ist eine vorsichtige 
Annahme, dann trifft auf zwei Millionen Sterne nur eine 
einzige technische Zivilisation. Aber bei dieser sehr 
vorsichtigen Schätzung kommen wir auch auf 
einhunderttausend technische Zivilisationen allein in unserer 
Galaxis. Allerdings beträgt dann die mittlere Entfernung zu 
den nächsten zehn: achthundert Lichtjahre!« 

»Bei dieser Berechnung.« 
»Ja, bei dieser Berechnung.« 



»Andere kommen auf wesentlich günstigere Werte. Sind Sie 
Pessimist, Herr von Hoerner?« 

»Nein. Nur nüchterner Rechner. Ich bin vorsichtig in meinen 
Prognosen, und ich spekuliere nicht gern.« Wir setzten uns in 
einen Diesel-Jeep, Professor von Hoerner fuhr uns persönlich 
durch das weitläufige Gelände des Observatoriums zu den 
einzelnen Giganten: 

Das alte 85-Fuß-Teleskop auf seinen drei stählernen Beinen, 
der Veteran des Geländes aus dem Jahre 59. Das Calibration-
Horn, ein 40 Meter langer Tubus, der fest montiert aus einem 
Krater ragt, um einmal täglich eine starke Radioquelle im 
Sternbild Cassiopeia zu vermessen. Der Interferometer: drei 
gleichartige 85-Fuß-Teleskope, die auf einer zwei Kilometer 
langen Trasse verschoben werden und stets das gleiche Objekt 
anpeilen. 

Das massive, weiße Monster des 140-Fuß-Spiegels, der 
damals, so hatte Roczinski behauptet, auf den Sirius gerichtet 
war. Und schließlich eine riesige Schale aus Silberfiligran – 
das 300-Fuß-Transit-Teleskop. 

»Das hier ist im Augenblick die größte steuerbare Antenne, 
die uns zur Verfügung steht. Selbst wenn wir diese Antenne an 
einen Sender anschließen, den wir mit immerhin Hundert-
Kilowatt-Leistung ausstatten und damit Signale von 1 
Kilohertz Bandbreite senden – dann darf unser Partner, bei 
dem wir mal eine gleichstarke oder, besser: gleichschwache 
Empfangsanlage annehmen, höchstens 1,24 Lichtjahre entfernt 
sein. Der nächste Stern, das nächstmögliche Sonnensystem ist 
aber dreimal so weit von uns entfernt. 

Wir können natürlich annehmen, daß eine höherentwickelte 
Technik auch bessere Ohren hat, stärkere Empfänger, und 
unsere Botschaft auch auf wesentlich größere Distanz 
registrieren kann. 



Aber bleiben wir mal bei einem gleichwertigen, gleichstarken 
Partner. Um mit ihm über achthundert Lichtjahre hinweg in 
Kontakt zu kommen, brauchen wir eine dreimal so große 
Antenne, einen zehnmal stärkeren Sender, wir müßten Signale 
auf einer Wellenlänge von 10 Zentimetern bei nur 0,1 
Kilohertz Bandbreite senden. 

Das ist eine Geldfrage, wie alles, aber darüber hinaus auch 
ein technisches Problem. Heute schaffen wir das noch nicht, in 
zehn Jahren vielleicht, wenn es uns wichtig erscheint. Zeit 
spielt bei diesem Projekt ohnehin keine Rolle, denn auf eine 
Antwort müßten wir ja – in diesem Fall – sechzehnhundert 
Jahre warten. 

Wir wollen uns gleich nach der ersten Sendung im Kalender 
das Jahr 3600 für eine mögliche Antwort ankreuzen…« 

Wir saßen im Haus von Professor von Hoerner am Fuße der 
Berge. Vor uns lag das weite, flache Tal. In der Ferne 
funkelten die Teleskope in der Abendsonne. Nirgends eine 
Begrenzung, kein Zaun, keine Mauer. »Wie weit geht Ihr 
Grundstück?« 

»Ich weiß nicht, das ist nicht wichtig. Soweit ich eben Lust 
habe, den Rasenmäher zu schieben.« 

Eine Grille zersägte die Stille, Jupiter erschien über dem 
Horizont, das 140-Fuß-Teleskop wurde angestrahlt, die Schale 
neigte sich bis dicht über den Boden, der Verstärker im Fokus 
wurde ausgewechselt. In den Labors liefen die 
Empfangsanlagen rund um die Uhr. 

Wir erzählten ein wenig von unserer Geschichte. Der 
chinesische Wissenschaftler vor Roczinskis Kamera, das 
konnte Professor Su-Shu-Huang gewesen sein. Sebastian von 
Hoerner war mit ihm befreundet, sie hielten unregelmäßigen 
Kontakt. Huangs neueste Veröffentlichung lag mit 
handschriftlichen Grüßen auf dem Tisch. 



Aber Professor Huang war schon seit langer Zeit nicht mehr 
in Green Bank gewesen. 

Und von einem Reporter namens Roczinski hatte Professor 
von Hoerner hoch nie etwas gehört. 

Auch nichts von irgendwelchen mysteriösen Signalen aus der 
Richtung Alpha-Canis-Majoris, aus der Richtung Sirius. 
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Wir fuhren nach Elkins, wohnten im gleichen Motel wie 
damals Roczinski und machten uns auf die Suche nach dem 
Fernsehtechniker Frank Nichols und seiner Reparaturwerkstatt. 

Irgend etwas stimmte nicht mit dieser kleinen Stadt am Fuße 
der Appalachen. Sie schien uns irgendwie ungewöhnlich, 
unamerikanisch: Es gab hier offensichtlich keine Fernsehgeräte 
– zumindest sah man keine Antennen – nirgends! 

Das war die Schuld von Frank Nichols. Wir fanden ihn hoch 
oben auf einem Berggipfel über der Stadt. Dort, im dichten 
Nebel, kletterte Nichols auf einem Stahlmast herum. Er hatte 
für die Stadt eine Sammelantenne konstruiert und versorgte 
nun die einzelnen Fernsehempfänger über ein eigenes 
Kabelsystem. Zweitausend Kleinantennen wurden verschrottet. 

Das war die Arbeit der letzten zwölf Monate gewesen. In 
dieser Zeit hat Frank Nichols keine seltsamen Signale mehr 
aus dem Kosmos empfangen. 

Ihn und die Lokalitäten in Elkins hatten wir anhand der Rolle 
sieben identifiziert, die Roczinski und sein Kameramann Mike 
Callaghean am 23. Oktober letzten Jahres hier aufgenommen 
hatten. 

Ein Reiterstandbild war auf dem Film zu sehen, umgeben von 
einem Felsengarten, dahinter eine Kirche aus Feldsteinen und 
Holz. Gegenüber, dicht an der Hauptstraße, lag ein niederes, 
blaugestrichenes Gebäude mit der Aufschrift Elkins Tire Co. 
Reklame für Autoreifen und Elektroartikel. Vor dem Gebäude 
stand ein junger Mann in blauem Overall. Auf der Brusttasche 
war sein Name aufgestickt: Frank. Er lachte in die Kamera. In 
seinem lustigen Pferdegebiß steckte eine Pfeife. 



 
Rolle sieben: 
Roczinski stellt Frank der Kamera vor: 

»Mister Frank Nichols verkauft Autoreifen, Fernsehgeräte 
und Waschmaschinen an die Einwohner der Kleinstadt Elkins 
hier in Westvirginia. Vor sieben Jahren hat er eine 
empfindliche Strafe bekommen, er hatte sich einen privaten 
Fernsehsender gebaut und in Betrieb genommen – und das 
ausgerechnet auch noch im Sendeverbots gebiet um Green 
Bank. Seit damals hat er freundschaftliche Kontakte zu einigen 
Technikern des Observatoriums.« 

Die Antenne steht noch hinter dem Haus, sie ist drehbar. 
Frank Nichols demonstriert die Fernbedienung. Die Anlage 
dient nur noch dem Empfang. 

»Inzwischen läßt ihm das elterliche Geschäft kaum noch Zeit 
für derart kostspielige Hobbys. 

Aber immerhin, er ist es gewesen, der die Wissenschaftler 
von Green Bank auf die 400-Megahertz-Signale aufmerksam 
gemacht hat.« 

Die Reparaturwerkstatt hinter dem Laden. Zahlreiche 
Fernsehgeräte stehen herum – ältere und neuere Modelle, zum 
Teil bereits ausgeschlachtet. Frank Nichols stellt einen 
Schwarzweißapparat auf einen Hocker in die Mitte des 
Raumes. Er schließt Netz und Antenne an und einen 
Verstärker. 

Weißes Rauschen, Schnee wirbelt über die Scheibe. Nichols 
dreht, sucht die Kanäle ab. Das Rauschen wird leiser. Auf dem 
Bildschirm erscheinen Strukturen, ein keulenförmiges Muster 
wandert von oben nach unten, wechselt, springt um, stabilisiert 
sich. Nichols dreht die Antenne. 

Da kommt aus dem Lautsprecher das Signal, das wir aus dem 
Empfängerraum von Green Bank bereits kennen, das ›Sirius-
Signal‹, erst leise, verwischt, überlagert von 



Fremdgeräuschen, dann deutlich, trotz des Rauschens – der 
rhythmische Takt, das schleifende, kreischende, abreißende 
Crescendo. Roczinski hat sein Mikrofon an den Lautsprecher 
gehalten. Jetzt wendet er sich ab: 

»Das Signal auf der Frequenz von 400 Megahertz. So hört es 
sich an, so sieht es aus, wenn man mit einem – fast – 
gewöhnlichen Fernsehgerät diese seltsamen Impulse empfängt. 
Voraussetzung ist ein enormer Verstärker und eine drehbare 
Antenne, die auf einen ganz speziellen Punkt ausgerichtet 
werden kann.« 

Nichols manipuliert an der Antennen-Fernsteuerung. Er 
dreht an der Kurbel. Das Signal verschwindet, ertrinkt im 
weißen Rauschen, taucht wieder auf. 

Roczinski starrt fasziniert auf den Schirm, hält sein Mikrofon 
wieder an den Lautsprecher. 

Deutlich und scharf füllt nun das Signal den Raum. 
Entnervendes Auf und Ab, ein sägendes, metallisches 
Kreischen. Dazwischen wie ein Raster das unbeirrte, 
regelmäßige Klopfen, der Rhythmus, der Taktgeber. 

Roczinski legt das Mikrofon zur Seite, nimmt die kleine 
Kristallpyramide, den ›Sender-Empfänger-Spion‹, das Relais 
aus der Tasche. Seine Finger spielen damit, er überlegt. Dann 
setzt er die Pyramide vorn auf das Fernsehgerät, drückt die 
selbsthaftende Basis fest gegen das Glas der Bildröhre. Eine 
Sekunde – dann reißt das Signal plötzlich ab. Eben noch 
deutlich zu sehen, gestochen scharf die keulenförmige Struktur 
auf dem Schirm – überlaut zu hören das rhythmische 
Kreischen – und nun weg, verschwunden. Weißes Rauschen 
flimmert wieder über den Schirm. Nichols dreht an der 
Antenne, am Verstärker, stimmt Frequenzen ab, sucht – 
vergeblich. 



Nachdenklich löst Roczinski die Kristallpyramide wieder vom 
Glas. Er steckt seinen Talisman in die Tasche. Der Film läuft 
aus. 
 
Roczinski schrieb in sein Tagebuch: 
 
23. Oktober Elkins/Westvirginia. 
Sicher kein Zufall. Die Unbekannten haben es bemerkt – sie 
haben meine Manipulation bemerkt – sie haben reagiert! Der 
Kontakt mit ihnen ist hergestellt – sinnlos zwar und mit 
negativem Ergebnis, denn sie haben abgeschaltet. Aber nun 
kennen sie meine Absicht. 

Wenn sie eine Botschaft haben, werden sie auch Wege finden, 
sie an den Mann zu bringen. 
 
24. Oktober 
Wieder Daytona Beach/Florida. 8.20 Uhr früh. Der Strand ist 
noch leer. Bleibt auch leer um diese Jahreszeit. 

Ich habe das bestimmte Gefühl, daß sie mich suchen. 
Wir fahren in wenigen Minuten ab: Kap Kennedy. Mike legt 

noch Film ein. Er zieht prima mit, scheint fasziniert von dem, 
was uns bevorsteht. 

Wir werden sie dort erwarten, wo es Informationen gibt für 
sie. 
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Rolle acht: 
Blick aus einem fahrenden Wagen: Palmen, Strand, das Meer. 
NASA-Causeway, eine Brücke über den Indian River. 
Hinweisschilder: ASTRONAUT-CHICKEN HERE! – 
APOLLO-STEAK-HOUSE – GALAXY-COFFEE-SHOP – 
POLARIS-MOTEL – MERCURY-INN – SATELLITE-BEACH-
CLUB – CAPE-KENNEDY-SPACE-CENTER WELCOMES 
YOU! Vor dem Schlagbaum zum Space Center stehen zehn 
Streifenwagen mit dem NASA-Emblem. Polizei in blauen 
Helmen. Drei Dutzend Verbots- und Hinweisschilder. 
Besucherparkplatz für zehntausend Fahrzeuge, Museum, 
ausgediente Raketen und Raumkapseln, ein Busbahnhof für die 
Besichtigungstour. 

Roczinskis Wagen wird gestoppt. Ein Wachtposten beugt sich 
durchs Fenster, bemerkt unwillig die laufende Kamera, 
kontrolliert Roczinskis Papiere. Sein Arm ist tätowiert. Eine 
Nummer. Hüter des heiligen Grals. Er schüttelt den Kopf, zeigt 
auf den Parkplatz für Besucher. Roczinski wendet. Die Kamera 
wird abgeschaltet. 

Eine schmale Straße – hoher Zaun, Wachgebäude, 
Schlagbaum. Der Hintereingang. Auch dort eine Rakete, 
phallusförmiger Fetisch. Wieder Kontrolle. Der Schlagbaum 
bleibt unten. Verhandlungen zwischen Roczinski und einem 
Posten. Der geht schließlich hinüber zu einer Baracke. 
Roczinski steigt aus, folgt ihm. 

Neben der Tür das Telefon. Der Posten wählt eine Nummer. 
Roczinski redet auf ihn ein, erklärt, aber der andere winkt ab, 
zeigt auf die Kamera, deutliche Geste: ›Abschalten!‹ – Er will 



nicht gefilmt werden. Aus dem Radio plärrt Werbung. Die 
Kamera kommt näher. Der Posten wendet sich ab. Sie filmt 
weiter, indiskret, unverschämt: das Gesicht im Profil, das 
NASA-Emblem an der Mütze, der Ausweis mit Paßbild und 
Namen in einer Plastikhülle an der Tasche des 
Uniformhemdes, die Hand mit dem Telefon. 

Diese Hand, schließlich, legt sich flach aufs Objektiv. 
Schwarz. Dann wieder Roczinski. Er geht zurück zum Wagen, 
hebt resignierend die Hände, steigt ein, wendet, öffnet eine Tür 
für die Kamera. Blick zurück durch die Scheibe – die 
Rückfahrt. Auf dem Parkplatz hinter Postenhaus und 
Schlagbaum setzt sich ein Wagen in Bewegung, ein ganz 
gewöhnlicher grauer Ford, langsam folgt er Roczinski. Die 
überlange Antenne glitzert in der Sonne: 

Vorbeifahrt an einer Polizeistation. Ein Streifenwagen 
schließt sich dem Verfolger an. Palmen, Strand, das Meer. 
Eine Brücke hoch über dem Indian River – dem Intracoastel-
Waterway. 

Hinweisschild: 
CAPE-KENNEDY-SPACE-CENTER WELCOMES YOU! 

 
Aus Roczinskis Tagebuch: 
 
24. Oktober, abends halb acht. 
Schwierigkeiten, was sind Schwierigkeiten…? Was kümmern 
mich jetzt noch Ignoranz und Verständnislosigkeit! Stunden 
noch oder Tage, und wir stehen vor einer Kopernikanischen 
Wende. 

Jahrhundertelange Bemühungen der Philosophie sind dann 
so gut wie in den Wind gedacht. Die Illusion einer Tröstung, 
einer geistigen Sicherheit, alles löst sich auf. 

Der alte Stolz der Menschheit wird aufs empfindlichste 
getroffen. 



Unser ALLEINVERTRETUNGSANSPRUCH gegenüber der 
Schöpfung. 
 
25. Oktober, morgens halb sechs. 
Immer noch in Melbourne. Immer noch in diesem Motel, 
diesem miesen Schuppen. 

Polizei war schon wieder hier, die kamen gegen halb fünf – 
halb fünf Uhr früh – diese Idioten. Blöde Fragerei, über unsere 
Arbeit, über meine Auftraggeber. 

Drei Tonbänder sind jetzt weg, die lagen so einladend herum. 
Keine Ahnung, was drauf ist. 

Mike hat das andere Material inzwischen spazierengefahren. 
Seit er weiß, daß unsere Arbeit unerwünscht ist, macht sie ihm 
noch mehr Spaß. 
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Immer noch Rolle acht. 
Der Rufer in der Wüste – verloren, weit entfernt – ein Punkt 

nur: Roczinski. 
Er sitzt auf dem Boden, sein Tonbandgerät neben sich. 

Gelblichbrauner Sand bis zum Horizont. Eine unendliche 
Landschaft, durchsetzt mit leuchtendroten Felsenhügeln. 
Callaghean läuft mit seiner Kamera auf Roczinski zu. Die 
untergehende Sonne wirft lange, bizarre Schatten. Roczinski 
meditiert, hat die Augen geschlossen. Die Kamera umkreist ihn 
– einmal, zweimal. Roczinski öffnet die Augen, ein irritierter 
Blick, eine abweisende Handbewegung. Noch einmal umkreist 
ihn die Kamera. 

Das Tonband läuft. Auf dem Gerät steht die 
Kristallpyramide. Aus dem Lautsprecher kreischt das 
unirdische Signal, das Roczinski im Fernsehladen von Frank 
Nichols aufgenommen hatte, dieses abrupt abreißende 
Crescendo, darunter der rhythmische Takt. Der Rufer in der 
Wüste. 

Roczinski verscheucht Callaghean, die Kamera entfernt sich 
wieder, langsam, unwillig. 

Sand wirbelt hoch von Callagheans Füßen, weht über 
Roczinski hinweg, legt sich auf Tonbandgerät und 
Kristallpyramide, auf jenen Spion, der den Unbekannten 
verraten soll: Hier spielt einer mit eurem Code, gibt euch eure 
eigenen Signale zurück. Rufer in der Wüste. 

Die Sandwolke hüllt ihn ein, aber Roczinski rührt sich nicht. 
Auch nicht, als die Polizei erscheint. Schwarzes Leder, weiße 
Helme. Sie stellen ihre schweren Harley-Davidson-Maschinen 



neben den geparkten Wagen und blicken mit Ferngläsern 
herüber. Dann kommen sie. 

Einer geht auf die Kamera zu – einer zu Roczinski. Ein Wink: 
AUSSCHALTEN! Ein Befehl. Das Bild reißt ab. Die Signale 
verstummen. 

Als die Kamera wieder läuft, schwingt sich der eine Polizist 
bereits auf sein Motorrad, der andere gibt Roczinski, der nun 
neben seinem Wagen steht, die Papiere zurück. Dann fahren 
sie los, ohne sich umzublicken. 
 
Aus Roczinskis Tagebuch: 
 
25. Oktober, nachts. 
Wir hocken am Straßenrand, zehn Meilen hinter Cadiz. Kein 
Sprit mehr, kein Bargeld. Ich hoffe, man läßt uns hier in Ruhe. 

Heute morgen nach der Polizeivisite Abflug nach Phoenix/ 
Arizona – dann mit einem gemieteten Wagen Richtung 
Kalifornien. Mike hat Freunde in Los Angeles. Habe den 
Unbekannten in der Wüste ihre eigenen Signale vorgespielt. 
Der einzige Erfolg: Polizeikontrolle. Meine Arbeitserlaubnis 
läuft am 31. 10. ab. Wir übernachten jetzt hier im Freien. Das 
Motel in Cadiz, die mochten meine Kreditkarten nicht. 
Dummerweise hatten die auch die einzige Tankstelle in der 
Gegend. 
 
27. Oktober. 
Flugschein nach Frankfurt habe ich in der Tasche. Mit Miami 
telefoniert. Fernsehen dort hat endgültig kein Interesse an der 
Sache. Hätte mich auch gewundert. 

Die exponierten Rollen sind in Sicherheit, das restliche 
Rohmaterial habe ich Mike vermacht, der kann damit wieder 
einige Underground-Filme drehen. Zum Beispiel diesen: 
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Die neunte Rolle: 
Eine Kaskade bunter Bilder – ohne Zusammenhang, ohne 
erkennbaren Sinn. 

Die Kamera rast über den Strand mitten hinein in die 
aufstiebende Brandung. Callaghean filmt vom Rücksitz eines 
Motorrades aus. Easy-Rider-On-The-Beach. 

Ein großer Strohhut, eine blonde Schönheit, ein kühler, 
aufreizender Blick – Traumfigur unter buntbedruckter 
Baumwolle, Minimini. 

Sie kann sich das Lachen nicht länger verkneifen. Der Busen 
wippt und federt, sie springt, läuft auf und davon, kreuz und 
quer über den Strand, und die Kamera hinterher. Die schwenkt 
hinüber zu den Pinien. Dort steht, im Schatten, ein 
übermütiger Clown, schwarzer mexikanischer Hut, schwarzes 
Haar, schwarze Augen, die weite schwarze Hose flattert im 
Wind. Dazwischen, wie ein Signal, eine knallgelbe Bluse. Sie 
kommt langsam näher, bleibt bei Roczinski stehen. Der liegt im 
Sand zwischen den Aluminiumkoffern der Kamera-Ausrüstung 
– aber nun wird er wach. 

Er richtet sich auf, greift nach der Filmkamera, die man ihm 
hinhält, dreht sich um, richtet sie nun auf den Kameramann 
selbst, auf Mike Callagheans bärtige, biblische Gestalt. Mike, 
der Riese, hebt das blonde Mädchen auf seine Schulter, sie hält 
sich fest an ihrem großen Strohhut, an seiner weißen Jacke, 
wieder federt alles und wippt unter dem kurzen, 
buntbedruckten Fähnchen, Mike rennt über den Strand, stürzt 
sich samt Reiterin ins Wasser, und beide verschwinden in den 
Wogen des Pazifiks. 



Nur der Sombrero treibt noch auf den Wellen, wird angespült 
– Strandgut. 

Roczinski steht im Wasser bis zur Hüfte, im Anzug, Khaki-
Dreß. Die Kamera in den hocherhobenen Händen, um sie vor 
Salzwasser zu schützen, erwartet er das Auftauchen des 
bärtigen Propheten: Jonas, ausgespien vom Walfisch am 
Strand von Ninive, trägt seine erschöpfte Gespielin an Land. 
Das buntbedruckte Baumwollfähnchen klebt ihr am Leib. Sie 
zerrt daran, zieht an irgendwelchen Verschlüssen, schält sich 
heraus, langsam, die braunen Schenkel, ein roter Minislip, 
schmale Hüften, ein langer Rücken ohne Ende, sie dreht sich 
um – wirklich sehr hübsch, was da immer federt und wippt – 
ein strahlender Busen – sie streift das Kleid über die nassen, 
blonden Haare, das Gesicht wird frei. 

Sie sieht die laufende Kamera, Protest, Geschrei. Das 
triefende Kleid fliegt gegen die Optik, sie wirft Sand und 
angeschwemmten Tang hinterher, schleudert Treibholz und 
Flaschen, stürzt sich auf Callaghean, der immer noch ohne 
Scham und Takt auf sie zielt; eine wildgewordene Amazone, 
nackt, aber unhistorisch zweibrüstig, Gott sei Dank, eine 
schäumende Furie, deren so unvermutet ausbrechendes 
Temperament der Riese Mike mit seiner freien, linken Hand 
nicht länger abwehren kann. Er geht zu Boden. 

Zweikampf um eine laufende Filmkamera. Ein Bilderwirbel 
entsteht: Aufstiebender Sand, nackte Haut, braun und naß, 
blitzende Zähne im dunklen Bart, eine überstrahlende Sonne, 
verwischte Hände. 

Salzwasser spritzt aus nassem Haar auf die Optik, zerfließt 
und verzerrt die Konturen. 

Ein gefährlich spitz gewordener Busen greift an, verwirrt den 
Gegner, entwaffnet ihn und sticht zu, immer wieder. Sieg! Sie 
entreißt ihm die Kamera. 



Strand, Wasser, Himmel, Meer, Licht und Schatten in rascher 
Folge. Das Bild steht kopf – das Mädchen flieht mit seiner 
Beute, ein geschlagener Riese bleibt zurück. Jonas, der 
Prophet, liegt im Sand mit erhobenen Händen und brüllt den 
Untergang des Reiches Ninive über das Land… 
 
Sie beugen sich über die Kamera: eine blonde Furie mit 
tropfenden Haaren und blitzenden Zähnen und ein 
schwarzhaariger Clown, züchtig verhüllt, mit lachenden 
Augen. Dazwischen Mike Callaghean und Roczinski. 

Die Kamera liegt, laufend, im Sand, filmt gegen den Himmel. 
Sie starren alle vier in die Optik. Auf der kreiselt ein 
Glitzerding, rotiert, spielt alle Farben durch, dreht sich 
langsamer, kommt zur Ruhe: die Kristallpyramide. 

Das Prisma zaubert einen Regenbogen über die verzerrten 
Gesichter. Beschwörende Gesten. Magie! Der Fetisch, der 
Spion der Götter, wird zum Spielzeug der Barbaren. Eine 
Hand greift nach ihm. 

Roczinski liegt im Sand. Er blickt zum Himmel. Auf seiner 
Stirn glänzt der Kristall. 

Kein Mönch mehr, kein Büßender, Betender, Beschwörender. 
Er zelebriert mit Hohn eine Schwarze Messe. Ein Abgefallener. 

Ein Ketzer. Ein Verräter. 
Eine mannshohe Pyramide aus Sand – nein, eher ein 

kegelförmiger Phallus. Eine archaische Kultstätte. Opferaltar. 
Auf der Spitze glitzert – der Kristall! 
 
Die Schwarzhaarige schiebt ihren mexikanischen Hut in den 
Nacken und beginnt zu tanzen. Ein lasziver, spanischer 
Rhythmus. Ansteckend. 

Die Blonde tanzt mit, barbusig, weißbrüstig. Die Füße 
trommeln den Sand. Auch ihr Sombrero wippt und federt nun 
mit. Die Mädchen greifen sich Roczinski. Kein Widerstand. Sie 



bilden einen Kreis um den ›Altar‹. Im Sand, wie achtlos 
weggeworfen, liegt die Pyramide… 

Dieses Spiel wird für Roczinski zu einem Akt der Befreiung. 
Das Ritual, leiblich, leibhaftig, faßbar, verscheucht den ganzen 
unirdischen Zauber. 

Lust am anderen, Tanz der Kamera, Haare fliegen, Busen 
wippen. Eine gelbe Bluse flattert davon mit dem Wind. 
Roczinski schnappt nach Luft, die Mädchen lassen ihn los, 
klatschen in die Hände, drehen sich ekstatisch, Callaghean, 
mit der Kamera, dreht sich mit. Das Panorama rotiert. 

Da greift Roczinski nach dem Kristall, wägt ihn in der Hand 
– zögert… 

Dann schleudert er ihn ins Meer. 
Er nimmt sich das zierliche schwarzhaarige Mädchen und 

wandert mit ihm den Flutsaum hinunter. Die Erde, so scheint 
es, hat ihn wieder. 
 
Aus Roczinskis Tagebuch: 
 
30. Oktober. Früher Morgen. 
Jessica schwimmt gerade ein paar Runden, um wach zu 
werden. Sie winkt mir zu, und mir gefällt es hier. Los Angeles. 
Zum erstenmal finde ich ihn schön, diesen Alptraum von Stadt. 
Werde hier bleiben, solange sie meine Creditcards 
akzeptieren. Werde mir einen Wagen kaufen und mit Jessica 
nach Mexiko fahren, nächste Woche, wenn ihre Eltern wieder 
das Haus okkupieren. 

Und vorher werde ich noch den christlichen Rat des Herrn 
Mitterer befolgen und die ›gewissen Beweise‹ im Meer 
versenken. Dicht neben der Kristallpyramide. Was heißt hier: 
›Reportage meines Lebens‹? Was heißt überhaupt Karriere? – 
Da jagt man hinter Phantomen her – die bleiben unerreichbar 
– unsichtbar. 



Wo steht denn geschrieben, daß ausgerechnet Will Roczinski 
auserwählt sein soll? 

Phantome – soll’n die fremden Herrschaften doch selbst 
sehen, wie sie ihre Botschaft unter die Barbaren bringen. 
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Anflug auf Los Angeles International Airport. Dämmerung. 
Links die Berge – rechts die Stadt – die Stadt – die Stadt. 
Unsere Boeing schwebt darüber hin – sie kreist nicht, sie sucht 
in direktem Anflug ihr Ziel. Den Anfang habe ich versäumt, 
übersehen – aber nun nimmt diese Stadt unter uns kein Ende. 
Fünfzehn Minuten, zwanzig, fünfundzwanzig. 
Fünfundzwanzig Flugminuten mit einer Boeing – und keine 
Lücke gelassen in dieser mißgestalteten Urbanität, kein freier 
Platz, keine Atempause in dieser Verbauung, keine grüne 
Lunge, kein vergessenes Weideland – alles dicht an dicht, 
millionenfacher Traum vom eigenen Heim, mißverstandener, 
fehlgeleiteter Urtrieb des Homo sapiens, Sehnsucht nach 
Sicherheit im eigenen Territorium, und sei’s noch so klein. 
Was denken sich die Herren vom anderen Stern, wenn sie – 
wie wir – darüber hinfliegen? 

Sind das da unten wirklich schon intelligente Wesen? Nein – 
doch keine Insekten! Ich habe mich getäuscht! Termiten leben 
sinnvoller! Denn Insekten sind dreihundertneunundneunzig 
Millionen Jahre älter als wir. 

Wir sind nur eine sogenannte ›junge‹, eine infantile 
Zivilisation, eben noch war Steinzeit, wurde das Feuer 
entdeckt. Lohnt es sich mit uns Kontakt aufzunehmen? 
Entweder verehren wir sie dann wie Götter… Immer noch die 
Stadt unter uns – rush-hour – die Straßen sind verstopft, sie 
laufen quer zu unserer Flugrichtung. Es wird rasch dunkel, ein 
Meer von roten Punkten glüht auf – Bremslichter! 

Sicher, auch diese Stadt findet Grenzen, links Berge und 
Wüste und drüben rechts, irgendwo im Westen, der Pazifik. 



Der Smog nimmt die Sicht. Hier war Roczinski drei Tage lang 
glücklich. 

Wingard und seinen Abschleppdienst hatte ich unterschätzt. 
Ein Haus bei Santa Ana, natürlich mit Swimming-pool, ein 
Innenhof im spanischen Stil, Personal – nicht weit davon drei 
Schrottplätze. Im Augenblick über zehntausend Autowracks 
auf Lager, Schrottpresse, Gleisanschluß, sechs 
Abschleppwagen ständig unterwegs. 

Das lief alles so gut, daß er sich nicht mehr so recht dafür 
interessierte. Sein Hobby waren die Gebrauchtwagen. Er 
handelte selbst mit den Kunden, lobte seine Ware, machte 
Probefahrten, drückte die Preise der Zulieferer, das empfand er 
alles noch unmittelbar als persönlichen Erfolg. Oder als 
persönliche Niederlage, wenn ihn einer aufs Kreuz gelegt 
hatte, mit ungedeckten Schecks zum Beispiel oder mit 
gesperrten Kreditkarten – wie damals Roczinski. 

Wingard fuhr uns selbst zur Unglücksstelle am San Diego 
Freeway. Die Brücke überspannte das Tal in vielleicht 
fünfzehn Meter Höhe. Das Stahlgeländer mit Leitplanke hatte 
Roczinski durchbrochen. 

Er war allein im Wagen gewesen, damals am 11. November. 
Und hier unten hatte also das Autowrack gelegen, hier waren 
die sterblichen Reste Roczinskis in einer Zinkwanne geborgen 
worden. Die Polizei war von Long Beach herübergekommen, 
das lag näher. Wingards Abschleppdienst hatte die Trümmer 
des Wagens geholt. 

Aber Wingard selbst hat erst zwei Tage später davon 
erfahren. Es war Zufall. Er hat das Wrack wiedererkannt, das 
auf dem Schrottplatz herumstand. Hätte es die Polizei früher 
freigegeben, dann wäre es bereits in der Schrottpresse gelandet 
– samt Roczinskis Tasche mit den Filmen. Auf der Rückfahrt 
demonstrierte Wingard sein neues Autotelefon. Die Show war 
für uns. Ich glaube nicht, daß diese Telefonate so 



unaufschiebbar wichtig waren. Er mußte jedes Gespräch über 
San Diego anmelden, dort war sein Apparat registriert. Los 
Angeles hatte keine Nummern mehr frei. Er lobte die Vorzüge 
seines Wagens, bis ich ihm sagte, wir würden ihn nicht kaufen, 
hätten keinen Bedarf. Aber er lobte ihn, weil er neu war und 
›great‹, und weil er ihn liebte. Leider habe ich keine so rechte 
Beziehung zum Automobil als Statussymbol. Ich finde zum 
Beispiel die Hierarchie von Mercedes-Dienstwagen einfach 
lächerlich, diese blechgewordene Hackordnung. Und hier in 
den USA fehlt mir das simpelste Unterscheidungsvermögen 
für Marken, Jahrgänge und Klassen – ehrlich gesagt, sogar für 
Farben. Ich sehe nur noch Uniformität. Denn in dieser Flut von 
Individualität geht das Individuum unter. Das war ganz und gar 
kein Thema für den ›Pferdehändler‹ Wingard. Und auch was 
den. Fall Roczinski betraf, konnte ich ihm keine neuen 
Sensationen bieten. »Aber eine Frage, Mister Wingard, ganz 
persönlich und ein wenig indiskret: Nach allem, was ich hier 
bei Ihnen gesehen habe… Ich würde sagen: Sie sind nicht 
gerade unvermögend.« 

»Stimmt – that’s right!« Selbstgefälliges Lächeln. Ein völlig 
verwandelter Mensch – wenn ich an unsere Begegnung in 
München denke, an die Situation in Hamburg. Jede 
Mannschaft ist auf ihrem eigenen Territorium unschlagbar, 
glaubt es zu sein. 

»Warum, Mister Wingard, warum dann diese Feilscherei um 
tausend Dollar hin und her…?« 

»Just for fun – aus Spaß!« 
Gut. Aber es war natürlich mehr als nur ein Spiel: 

Selbstbestätigung, Zweikampf, siegreich bleiben… »Und noch 
etwas.« Wingard hielt vor einem mexikanischen Restaurant, 
wir waren seine Gäste. »Je mehr Sie bezahlen müssen für eine 
Ware, die nicht so recht zu taxieren ist, desto mehr ist sie Ihnen 
auch wert.« 
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Fahrt durch die Wüste. 
Der Interstate Highway von Los Angeles über Pasadena nach 

Phoenix/Arizona ist breit, bequem und stark befahren. Aber 
Roczinski war damals mit seinem Mietwagen über Cadiz 
gekommen, ein immenser Umweg. Warum? Sie ist nicht 
schlecht, diese Straße, aber sie führt in unzähligen Kurven über 
das Gebirge, dann folgt sie der alten Eisenbahnlinie am Rande 
der Wüste und überquert bei Needles den Colorado. Wir 
verglichen die Fotos: Wo hatte der Rufer in der Wüste 
gesessen? – Ist das heute noch wichtig? Cadiz hat zwei Motels 
und drei Tankstellen – nicht nur eine, wie Roczinski behauptet. 
Auch ich bezahlte mit Kreditkarten. Ohne Schwierigkeiten! 
Widersprüche? 

Gestern in Santa Monica kam ein Mädchen aus einem Lokal, 
aus einer dieser buntgestrichenen Holzbuden, die dicht an dicht 
auf der Landungsbrücke kleben wie Seevogelnester. Sea Food 
– Fische, Krabben, Krebse direkt ab Erzeuger. Sie kam da 
heraus und rannte mit ihrem Begleiter an den zweihundert 
Männern vorbei, die am Rande dieser Brücke standen, die weit 
hineinragt in den Pazifik. In Reih und Glied stehen sie da, 
unbeweglich, zehn Stunden am Tag, schweigend, und hängen 
ihre Angeln in den gar nicht immer so stillen Ozean. Es war 
ein stürmischer, trüber Tag – ganz unkalifornisch. Das Wasser 
klatschte gegen die tausend Pfähle und spritzte durch die 
Bohlen. Ihre schwarzen Haare wehten. An einem Band, im 
Nacken gehalten, flatterte ein mexikanischer Hut. Sie hüpfte 
übermütig wie ein Clown und ging dicht an mir vorbei, sehr 
dicht, wir berührten uns fast. Und ich hätte sie fragen müssen, 



nur leise fragen: Heißen Sie Jessica und haben Sie mal drei 
Tage mit einem gewissen Roczinski geschlafen…? Aber ich 
habe sie nicht gefragt. Es gab auch keinen Zweifel. Dieser 
unendlich breite Mund, fest zusammengepreßt, die lustigen 
Augen mit den überlangen, angeklebten Wimpern, dieser 
spöttische Blick, der mich traf, der mich zur Seite scheuchen 
sollte, wo ich doch im Weg stand wie einer dieser riesigen 
Pfosten, die das Befahren der Brücke verhindern sollen. Ich 
habe nicht gefragt. Und diese Frage hätte sie bestimmt nicht 
glücklich gemacht – von ihrem Begleiter ganz zu schweigen. 

Und was wäre schon gewonnen gewesen, wenn sie erstaunt 
stehengeblieben wäre und geantwortet hätte: Na, hören Sie 
mal, was geht Sie das an? Gut, ja, das war ich – aber woher 
zum Teufel wissen Sie das? 

Dann hätte ich sagen müssen: Ganz einfach, ich habe Sie 
wiedererkannt. Ich habe Sie in einem Film gesehen, Sie 
feierten mit ihm eine Schwarze Messe am Strand, ein 
kosmischer Kristall versank damals im Meer. 

Und Sie trugen diesen gleichen Hut und eine leuchtendgelbe 
Bluse, die war über der Brust geknotet. Und der Knoten hatte 
sich gelöst bei diesem ekstatischen Tanz, und dann haben Sie 
dieses dünne, durchsichtige Stück Stoff einfach in die Luft 
geworfen, in den Wind, und es ist davongeflattert über den 
Strand, wie ein entflohener Drachen. 

Und dann haben Sie erschreckt in die laufende Kamera 
geblickt und mit den Händen Ihre winzigen Brüste bedeckt. 
Ein Knabe, der eine Clownsgrimasse zog, halb lachend, halb 
weinend. 

War sie es wirklich? 
Was hätte sie schon über diese drei Tage zu berichten 

gewußt, wenn sie es war? Was interessieren uns die 
Bettqualitäten des Herrn Roczinski! 



Vielleicht hätte sie mich auch nur verwundert angesehen. Ein 
Film am Strand! Ja, das ist möglich, kann gut sein, das ist mein 
Job, müssen Sie wissen, ich bin Modell und bekomme 
zweihundert Dollar pro Tag, wenn ich vor der Kamera stehe. 
Hollywood ist um die Ecke! 

Und ich hätte weitererzählt, und sie wäre ernst geworden: 
Wie, er ist tot? Will ist tot, Will Roczinski, mein Gott, wie 
traurig. Und ich hätte dann nicht mehr gewagt, weiter zu 
berichten, daß auch Mike Callaghean, der Riese, der Prophet 
aus dem Alten Testament, bei lebendigem Leibe verbrannte, in 
Nazca, in Peru, als er den Raumschiffen der Fremden zu nahe 
kam. Und daß ich ihn brennen sah, mit eigenen Augen – 
gefilmt von einer Kamera, die seinen Händen entglitten war. 
Der Untergang des Reiches Ninive. 

Ich fragte sie nicht, sprach sie nicht an, erwiderte nur ihren 
Blick und blieb stehen, wo ich stand, wich nicht aus. Ein Duft 
nach Sandelholz wehte vorbei – oder kam das vom Meer? Und 
sie lief davon mit diesem Mann. 

Ich hätte sie ohne Mühe noch erreichen können. Sie blieb an 
einem Wagen stehen, keine fünfzig Schritte von mir entfernt, 
und wartete darauf, daß dieser Mann die Tür aufschloß. Aber 
der kaufte noch ein, Ice-Cream und Magazine und Popcorn 
und Dosenbier. Das dauerte. Und ich stand immer noch da, 
allein, auf der ersten Bohle dieses Anlegesteges, der unter 
meinen Füßen zitterte durch die meterhohen Brecher, die der 
Pazifik heranschob. Meine Kollegen saßen schon in einer 
dieser Fischerbuden. Und ich starrte immer noch hinter diesem 
Mädchen her, das längst eingestiegen und samt Wagen und 
Mann verschwunden war. Irgend etwas war mit mir geschehen. 

Es blieb eine Leere zurück, eine unbestimmte Traurigkeit, so 
ein Geschmack nach Verlust und Abschied, nach 
Niemalsmehr-Wiedersehen. Eine versäumte Gelegenheit. Das 
wäre eine Brücke gewesen zu Roczinski – nicht zu Roczinski, 



dem Fernsehreporter, nicht zu diesem mir unbekannten Mann, 
der mich nicht mehr interessierte, der nicht sterben konnte, 
solange wir seine Filme vorführbereit in Dosen mit uns 
herumtrugen – nein, zu Roczinski, dem unheiligen Heiligen, 
diesem gescheiterten Propheten, zu diesem Verkünder einer 
kosmischen Botschaft: Weite, Freiheit, Frieden, Geborgenheit 
im Universum, Roczinski auf der Suche nach den 
Übermenschen, auf der Suche nach den Göttern. Der tote 
Roczinski war der Vermittler – nicht der lebende. Und auch 
diese Verbindung zu ihm war nun abgerissen. Dicht neben dem 
Eingang, im Windschatten dieser Fischbude, hatte sich eine 
Gruppe junger Leute niedergelassen. Sie hockten dicht 
zusammengekuschelt wie eine Herde frierender Schafe und 
schwiegen. Der Wind wirbelte ihnen die langen Haare ins 
Gesicht. Einer hielt an einer Stange ein Schild mit einer 
primitiv gemalten Hand, der Zeigefinger wies nach oben in den 
grauzerfetzten Himmel, zu den Möwen, die den Sturm abritten 
und unflätig herunterplärrten. Neben dem Zeigefinger stand in 
roten Lettern: »HE’s still ALIVE!« ER lebt – ER lebt immer 
noch! ER lebt immerzu! Der Schildträger versuchte vergeblich, 
eine Zigarette anzuzünden, nein, keinen Joint, dafür hatte er ja 
jetzt dieses Schild. Aber die winzige Flamme wurde immer 
wieder ausgeweht. Das Schild war ihm hinderlich – er gab es 
weiter. Ein Mädchen nahm es, blickte lange und nachdenklich 
auf Zeichnung und Schrift – und dann warf sie es über das 
Geländer hinweg ins Meer. 

Keiner aus dieser Gruppe sagte etwas, keiner reagierte, sie 
hockten und schwiegen, als sei nichts geschehen. Die Zigarette 
brannte endlich. Der Rauch bildete kleine Wirbel über den 
Köpfen, dort, wo eben noch ein Bekenntnis prangte. Ich trat an 
das Geländer. Da schwamm das Schild, tief unten auf 
meterhohen Wellen, der Zeigefinger wies hinaus auf die offene 
See! › HE’s still ALIVE‹! 
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»Hallo!« 
Erst war es nur ein Duft nach Sandelholz, dann sah ich den 

Hut über einen Rücken baumeln, sah die schwarzen Haare. 
»Hallo, Jessica!« 
Sie drehte sich um, sah mich spöttisch an, fand es keine Frage 

wert, wieso ich ihren Namen wußte – hier kannte man sich. 
Zumindest blieb man sich nicht lange fremd. Eine ›party‹. 
Abschiedsparty von Kalifornien. Morgen geht’s in die Wüste. 

»Was ist los?« So zierlich, so schmal und eine so tiefe 
Stimme. 

»Nichts ist los!« – Falsch: Viel ist los, Jessica, viel! »Ich hab’ 
nur nichts zu trinken.« 

»Komm mit…« Sie nahm mich am Ärmel, zog mich durch 
das Gewühl. Eine winzige Wohnung, vollgefüllt mit hundert 
Leuten – oder zweihundert oder nur fünfzig, ich weiß es nicht 
mehr. 

Henry Sokal, unser Cutter, hatte viele Freunde in Los 
Angeles, einen Teil seiner Schulzeit hat er hier verbracht. Eine 
Wiedersehensfeier. »Cuba libre?« 

Ja, meinetwegen. Es gab nur Cuba libre, nichts anderes. 
»Skol!« Wir tranken und schauten uns an. Ihr Mund war 
wirklich viel zu groß. Und die Wimpern waren zu lang und zu 
stark getuscht. 

Aber ihre Augen lachten, lachten immerzu, während ihr viel 
zu großer Mund die seltsamsten Linien beschrieb. Der war 
ständig in Bewegung, so als erzähle sie mir etwas, aber sie 
sagte, glaube ich, kein Wort. Ein Clown. 



Die Musik dröhnte aus allen Ecken, einige tanzten, die Luft 
war zum Schneiden. Wir schwiegen immer noch und sahen uns 
an. 

Unmöglicher Zufall. 
Henry kam vorbei, sah nach, ob auch alle glücklich waren 

und zu trinken hatten. Er sagte nichts, nickte Jessica nur 
flüchtig zu, kannte sie also kaum oder gar nicht, erkannte sie 
auch nicht wieder vom Film. 

Sie war ein Mitbringsel, ein Anhängsel, einer hatte sie 
eingeschleppt, dieser Kerl vielleicht von heute mittag, den 
auch keiner kannte und an dessen Gesicht ich mich nicht mehr 
erinnern konnte. 

Da standen wir nun. Um sich zu unterhalten, hätte man 
schreien müssen. Ich versuchte es: 

»Regnet’s hier eigentlich immer?« 
»Wieso?« 
»Es hat doch geregnet und gestürmt den ganzen Tag!« Für 

einen Drehbuchautor waren das idiotische Texte. »Ich bin 
nämlich das erste Mal in Kalifornien.« Sie kam näher. »Ja, das 
passiert hier schon mal, das mit dem Regen. Alle denken, 
wenn sie Kalifornien hören, immer nur an Sonne und High life. 
Manchmal haben wir Wolkenbrüche, da fangen die Berge an 
zu rutschen, Häuser werden fortgespült und Menschen 
verschüttet.« 

Das Sandelholz vertrieb den beißenden Tabakdunst der 
hundert gleichzeitig glimmenden Zigaretten. »Wie lange bist 
du schon hier?« wollte sie wissen. »In Los Angeles? Zwei 
Tage. Morgen geht’s weiter.« 

»Ich weiß. Und wie gefällt es dir?« 
»Na ja, ganz gut. Viel hab ich nicht gesehen.« 
»Warum nicht?« 
»Keine Zeit. Außerdem hat es ja geregnet. Nur heute mittag, 

da waren wir unten am Meer, am Pazifik, an der Brücke.« 



»Gebadet?« 
»Nein, gegessen. ›Seafood.‹ Krebse.« 
»Ja, das ist ganz gut, da unten.« 
Keine weitere Reaktion. Oder was war das, in ihrem Blick? 

Ich mußte lachen – sie lachte mit. Erinnerte sie sich an diesen 
Klotz im Weg, der ihr so lange nachgestarrt hatte? »Es hat 
aufgehört zu regnen.« Sie sah so unternehmungslustig aus. 
»Komm mit.« 

Sie zog mich wieder am Ärmel hinter sich her zur 
Tanzfläche. Nein, bitte nicht! Ich finde Tanzen ausgesprochen 
albern. Nicht, daß ich’s nicht könnte, aber es gibt heutzutage 
so viele andere Gelegenheiten, Mädchen anzufassen – und auf 
der Tanzfläche tut man’s ja ohnehin nicht mehr. Aber sie hatte 
da gar nichts mit mir vor, sie ließ mich stehen, drängte an 
einigen Tänzern vorbei, nahm einen Mann am Arm, der drehte 
sich um, hörte ihr zu, beugte sich herunter zu ihr, hörte wohl 
schlecht, begriff nicht sofort, faßte schließlich in seine Tasche 
und gab ihr etwas. Einen Autoschlüssel…? War das ihr 
Begleiter von heute mittag? 

Die Beleuchtung war inzwischen auf Stimmung getrimmt. 
Nur die Stehlampen brannten noch, Henry wandelte mit einem 
Topf Salzmandeln durch den Raum. 

Sie kam zurück, nahm mich wieder am Ärmel, und wir 
gingen zur Tür. »Und was jetzt?« 

Das Licht im Flur war grell und kalt. Es durchleuchtete 
unsere Gesichter, ihre durchsichtige Bluse, sie war diesmal 
schwarz, alles war schwarz, die ausgestellten Hosen, die 
hochhackigen Stiefel, das kurze Cape, das sie aus einem Berg 
Regenmäntel fischte, um ihren Knabenbusen zu verhüllen. 
»Ich fahr’ dich durch die Stadt, wenn du willst, zeig’ dir die 
Sehenswürdigkeiten! Da drinnen kann man nicht reden.« Wir 
warteten vergeblich auf den Lift, schließlich gingen wir zu Fuß 



über die Treppe. In Los Angeles baut man nicht in den 
Himmel. 

»War das dein Freund?« 
»Der getanzt hat? Ja.« 
»Was hast du ihm gesagt – ich meine, wo wir hingehen?« 
»Nur, daß ich den Schlüssel brauche.« 
»Und was hat er gesagt?« 
»Okay.« 
Sie ließ den Autoschlüssel klingeln, und dazu klapperten ihre 

Absätze in einem ganz bestimmten Rhythmus über die Stufen. 
Wir fuhren am ›Beverly Wilshire‹ vorbei. Sie zeigte hinaus: 

»Dein Hotel!« 
»Stimmt. Woher weißt du das?« 
»Hab’ ich gehört. Ziemlich muffiger Kasten, was?« 
»Geht eigentlich. Nur sehr laut. Ich wohne nach vorne raus. 

Gibt’s hier eigentlich ruhige Hotels?« 
»Wenig. Wenn du rechtzeitig anrufst, das nächste Mal, such 

ich dir eins. Wenn ihr nicht soviel seid, könnt ihr auch bei uns 
übernachten.« Bei ihr? 

Roczinskis Tagebuch: Jessica schwimmt im Pool, um wach 
zu werden. Drei Tage lang war er dort glücklich mit ihr. 
Roczinski – ich hatte ihn vergessen. Ich wollte sie fragen – was 
wollte ich fragen…? 

»Sehr amerikanisch wirkst du eigentlich nicht, Jessica.« 
»Findest du!« 
»Finde ich, ja.« 
»Du hast also ein fertiges Bild, wie amerikanische Girls 

auszusehen haben.« 
»Zumindest hab’ ich ein Bild davon, wie sie normalerweise 

nicht aussehen.« 
Sie zog den breiten Mund noch mehr in die Breite und sah 

herüber. Lange. Wir standen an einem Rotlicht. 



»Mein Vater ist Spanier, meine Mutter Jüdin – aus 
Deutschland.« 

»Aha. Darum.« 
»Ja, darum! – Und geboren bin ich in Mexiko, in 

Chihuahua!« 
»Deshalb der mexikanische Hut.« 
»Ja, deshalb der mexikanische Hut.« 
»Du trägst ihn immer?« 
»Manchmal nehme ich ihn auch ab…« Wir fuhren weiter. 
Außer meinem Hotel hatte sie mir noch keine 

Sehenswürdigkeiten gezeigt. 
Einige Kapellen und Kirchen sind mir noch in Erinnerung, 

bunt angestrahlt und mit zuckender Neonreklame garniert. 
HE’s still ALIVE! 

Alles andere verlor sich im Nebel der Gleichförmigkeit. Wir 
schwiegen wieder. Jessica sah konzentriert nach vorne, hinaus 
auf die Straße, auf diese langsam dahinschleichende Kolonne. 

Man sitzt so weit voneinander entfernt in diesen breiten 
amerikanischen Wagen. Viel Platz war zwischen uns, viel 
zuviel! Ich schaute sie an, lange, dieses schmale Profil, hinter 
dem die Lichter vorbeiwanderten. Ein Spanier, eine Jüdin, 
Chihuahua. 

Sie spürte schließlich meinen Blick, sah kurz herüber. »Was 
ist?« 

Einiges, Jessica, einiges… ziemlich viel sogar und immer 
mehr – mit mir, um ehrlich zu sein. »Wo fährst du mich 
eigentlich hin?« 

»Nirgendwohin. Nur so, spazieren. Aus Spaß!« Glückliche 
Jessica, sie kann in dieser Stadt zwischen Abgasen und 
Kolonnen noch Freude empfinden am Spazierenfahren… 

»Können wir nicht einfach aussteigen und gehen?« Sie war 
sehr überrascht. »Nein, das können wir nicht…!« 



Ein paar junge Männer, die neben ihr fuhren, blickten 
herüber, winkten. Sie registrierte es nicht. »… höchstens unten 
am Strand, am Pazifik!« 
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Der Wind hatte die Wolken vertrieben und war erschöpft 
eingeschlafen. Es war einer dieser geradezu perversen 
Vollmondnächte. Ein eiskaltes Licht, scharf und unbarmherzig, 
lag über dem Strand, über dem Meer. 

Man sah kilometerweit: jede Hütte, jede Buhne, jede Kontur, 
die weißen Schaumkronen der Wellen bis zum Horizont – 
auslaufende Dünung. 

Feuer brannten, von irgendwoher wehte Gesang, die Melodie 
einer Gitarre. Pärchen lagen im Sand, dunkle Schatten, 
regungslos, schamlos. Den Flutsaum entlang standen einsame 
Gestalten, die Angler mit ihren meterlangen Ruten. Auch sie 
verharrten fast ohne Bewegung, bis auf jenen kurzen 
Augenblick, wo sie Schnur und Köder durch die Luft pfeifen 
ließen und hinaus schleuderten in die Brandung. Wir waren 
weit gegangen, eine Stunde, zwei. Schweigend. Es gab nichts 
zu bereden, keine Frage, keine Probleme, die Vergangenheit 
hatte aufgehört, wichtig zu sein. Wir gingen schnell, rasche 
Schritte im weichen Sand, im gleichen Rhythmus, Hand in 
Hand, ein kindlicher Kontakt, vertrauensvoll, alles umfassend, 
ein erregendes Spiel der Finger, ein Griff, der immer fester 
wurde, der Übereinkunft signalisierte. Der Strand hatte sich 
geleert, war einsam geworden, ein paar Hunde liefen hinter uns 
her, scharrten im angeschwemmten Unrat, verschwanden 
wieder zwischen verfallenen Hütten. Betonklötze lagen im 
Sand, Eisenträger, Schienen. Eine lange Reihe Lagerschuppen 
riegelte uns den Weg ab zur Stadt, ein mannshoher Zaun 
begleitete uns, drängte den immer schmaler werdenden 
Sandstreifen ab ins Meer, versperrte uns schließlich den Weg. 



Drohende, schwarze Monster ragten dahinter in die Nacht, 
Kräne und Schiffsrümpfe, urtümliche Ungeheuer im flirrenden 
Mondlicht. Eine Öffnung im Gitterwerk des Zaunes: verrostet, 
zerbrochen, wir schlüpften hindurch, ein toter, stählerner 
Wald, Industriesteppe, verlassen, unheimlich, der Boden 
aufgewühlt, wir sanken ein in Schlick und Morast, dann wieder 
Eisenplatten, Beton. 

Aber hier fanden wir endlich Schatten, fanden Schutz vor 
diesem unirdischen, unmenschlichen, unbarmherzigen Licht. 
Wir blieben stehen. Teer und Tang und Sandelholz. 

Nein, ihr Mund war nicht zu breit, ihre Brüste waren nicht zu 
klein, das Cape lag schon im öligen Sand, ein winziges 
Liebeslager zwischen Rost und Schlick. 

Da drehte der Wind. Es war doch der Wind? Ein Aufseufzen, 
ein metallisches Kreischen. Ein schauerliches Klagen hoch 
über uns im Gestänge der Kräne und Winden. Das Mädchen 
hielt den Atem an, krallte sich fest an mir, ließ los und rannte 
davon. Am Zaun holte ich sie ein. Dann rannten wir beide. 
Ertappte Kinder fliehen vor dem schwarzen Mann. 

Lagerschuppen und Kräne waren verschwunden. Wir 
stolperten über Betonklötze und Schienen, liefen immer den 
Flutsaum entlang, den Weg zurück, rannten um unser Leben. 
Schließlich fielen wir in den Sand, erschöpft, lachend, atemlos. 
Zu atemlos, um weiterzuküssen, das Spiel weiterzuspielen. 
Ihre Haut war heiß und feucht, der Sand war kühl, hart und 
kühl und naß, festgetrommelt von der Flut, die langsam vor 
uns zurückwich. 

Ein Stück weiter unten stand eine dunkle Gestalt, 
unbeweglich, ein Angler. Der hatte nur kurz herübergesehen zu 
uns, jetzt starrte er wieder hinaus auf das tobende Wasser. 
Langsam erwachten wir aus unserer Reglosigkeit, lösten 
unsere Umklammerung, richteten uns auf, sahen aufs Wasser, 
hatten beide die gleiche Idee, ohne Worte, wiederum stumme 



Übereinkunft; der mexikanische Hut flog in den Sand, Bluse, 
Stiefel, wieder sah der Angler kurz herüber, als wir losrannten. 
Jessicas Haut leuchtete weiß, und wir tauchten unter. Schon 
die erste Welle wirbelte uns gegen den Grund, verschlang uns, 
spie uns wieder aus, wir schnappten nach Luft, umklammerten 
uns, lagen im ablaufenden Wasser, das uns eingrub in den 
Sand, der nächste Brecher überschüttete uns mit Gischt, 
verschlug uns den Atem, riß uns mit, wir stemmten uns gegen 
den Sog, der uns ausgrub, fortspülte, wir ließen uns nicht los, 
keine Sekunde, waren wehrlos dadurch, gefesselt, gefangen… 

Der Stille Ozean tobte, zog uns hinaus, hinunter – und warf 
uns wieder zurück auf den Strand. 

Das war kein Meer, um sich darin zu lieben – sich schwebend 
zu vereinen – das waren elementare Gewalten, herrlich und 
triumphal, um gemeinsam zu sterben. 

Zum zweitenmal um Erfüllung betrogen, in die Flucht 
geschlagen, taumelten wir über den Sand. 

Eine Polizeistreife leuchtete mit Taschenlampen zu uns 
herüber, ein naives Ritual. Unübersehbar, weiß und nackt, 
liefen wir durch das gleißende Mondlicht. 

Naß schlüpften wir in die Kleider, rannten zum Wagen, naß 
fuhren wir durch die leeren Straßen. 

Ein erstaunter Portier, ein erschreckter Boy im Lift. Wir 
nahmen uns nicht die Zeit, Licht zu machen, die Vorhänge zu 
schließen, Sand und Salz abzuduschen, die Haare zu trocknen. 
Eine dritte Flucht war nicht mehr eingeplant. Durch das 
Fenster flackerte der irre, stete Rhythmus einer Lichtreklame, 
rot-grün-blau, geisterte über die Wände, über die Decke. 

Sandelholz und Salz. 
Zwischen den Zähnen knirschte der Sand, das Meer brannte 

noch auf der Haut, auf den Lippen. 
Irgendwo klopfte jemand gegen eine Tür, irgendwo spielte 

Radiomusik. Wir hielten uns fest, keiner ließ den anderen mehr 



los, ein ungebrochener Wille, ein Ziel. Wir waren nicht 
atemloser gewesen, als wir um unser Leben rannten, nicht 
atemloser, als uns der Pazifik zu verschlingen drohte. 
Roczinski ist tot! 

Roczinski ist tot? Wieso? Was ist mit Roczinski? Stand 
dieser Tote zwischen uns, mußte er besiegt werden, 
übertrumpft? Hieß das hier, seinen Spuren folgen? 

Oder hieß es, ihn auslöschen, vernichten, beseitigen? 
Roczinski, das war ich, das war immer nur ich, ich! Ich habe 
diese Leute erfunden, ich habe diese Rollen gefilmt, Fiktion, 
Lüge, Betrug, ein Taschenspielertrick, Gaukelei, Roczinski, 
das war meine Idee, eine Puppe, eine Marionette, ein 
Stellvertreter, der meine Texte sprach, nach meiner Pfeife 
tanzte, der vergeblich aufbegehrte, er war manipuliert, 
inszeniert, kam, wenn ich ihn rief, verschwand und starb nach 
meinem Wunsch. Einen Roczinski hat es nie gegeben. 

Die Wahrheit kommt ans Licht: Das flackert rot-grün-blau 
über die Wände, rot-grün-blau – ein steter Wechsel. Versunken 
in Mutter Erde. Ein gelobtes Diesseits. Es ist heiß, heiß und 
schwül. Ich schmecke wieder Salz auf meiner Zunge, Salz und 
Sand und atme den Duft von Sandelholz. Später wird der Lärm 
unerträglich. Im frühen Licht des Morgens schiebt sich eine 
unendliche Kolonne dröhnender Wagen durch die Straße vor 
dem Fenster. Immer noch pulst gegenüber das Licht dieser 
Reklame in seinein abrupt wechselnden Farbenspiel, rot-grün-
blau, aber es liegt keine Kraft mehr darin, nichts dringt mehr 
herüber über die verpestete, lärmende Straße. 

Eine matte Sonne sticht durch den Smog. Bevor ich die 
Vorhänge schließe, sehe ich einen breiten Mund, verwischtes 
Make-up, winzige Brüste eingebettet zwischen verdrehten 
Laken, zerwühlten Kissen, ein schlafender Clown. Ich wecke 
ihn auf – zärtlich, behutsam –, und diesmal sind wir allein, 



kein Schatten der Vergangenheit, kein Gespenst, kein 
Lichterspiel. 

Das Telefon klingelte. 
Die anderen standen schon unten in der Halle, hatten bereits 

gefrühstückt, waren abfahrbereit. Es war spät. »Ja, ich komme 
sofort.« 

Das Kissen neben mir war leer. Kein Clown mehr da, kein 
mexikanischer Hut. Jessica war fort, war heimlich 
davongeflattert, und zurück blieb nur ein zarter, trauriger 
Hauch von Sandelholz. 
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Nun fuhren wir also durch die Wüste – Kalifornien, Nevada, 
Arizona –, weil es uns Spaß machte, durch die Wüste zu 
fahren, weil wir die Wüste liebten, diese archaische 
Landschaft, weit wie das Meer und trotzdem nicht so 
beängstigend grenzenlos, dafür vielfarbig, fotogen, einsam, 
menschenleer – schön, dieses Amerika ohne Amerikaner. Wir 
besuchten den ›Giant Rock‹ im Yucca Valley. In der riesigen 
Höhle unter dem Felsen versammeln sich regelmäßig UFO-
Gläubige und versuchen meditativen Kontakt mit fernen 
Welten herzustellen, Welten, von denen uns Hilfe kommen soll 
und das Heil und der Frieden. Zweihundert Wagen standen auf 
dem Parkplatz. Neugierige saßen herum, hockten auf den 
Klappstühlen im Halbdunkel zwischen den Auserwählten und 
warteten auf eine Sensation. Vergeblich. 
 
 
Kein brennender Dornbusch, kein Feuerzeichen, kein 
flammendes Pentagramm in der Luft, wie auf dem Foto in der 
Bibliothek von Karl Veit. 

Was tun wir eigentlich hier? Was suchen wir? Was bringt uns 
das alles? Was ist überhaupt noch der Nachprüfung wert in 
Sachen Roczinski? Ein Platz in der Wüste? Die Anzahl von 
Motels und Tankstellen in Cadiz? Eine Geliebte? Wozu sind 
wir in diesem Land? 

Ist das, was uns fragwürdig erscheint an Roczinskis 
Reportage an seiner Theorie, an seinen Hoffnungen und 
Mutmaßungen, überhaupt nachprüfbar? 



Sie sind hiergewesen! – schreibt Roczinski. Gut, dann waren 
sie eben hier. Warum auch nicht? Belassen wir’s doch dabei. 
Ist Wahrheit nicht auch, was geschehen sein könnte? 
 
 
Wir flogen nach Miami, nahmen uns zum erstenmal auf dieser 
Reise ein Wochenende frei, lagen zwei Tage in der Sonne 
Floridas zwischen halbgreisen Amerikanern, die sich einen 
Jugendtraum erfüllten und ihren Lebensabend hier 
verbrachten. Dabei übersahen sie tragischerweise die Tatsache, 
daß dieses feuchtheiße, tropische Klima lebensverkürzend 
wirkt. Wir besuchten Flipper und den Mörderwal im 
Seewasseraquarium und die ausrangierte ›Queen Elizabeth‹, 
dieses schwimmende Monster aus Rost, im Hafen von Fort 
Lauderdale. 

Wir fuhren nach Norden, nach Kap Kennedy, setzten uns in 
die Sight-Seeing-Busse der NASA, die uns als tiefgekühlte 
Fracht, weil vollklimatisiert, zu den Abschußrampen der 
Mondraketen beförderten. Gruppenfoto vor Apollo 12. 

Führung durch das größte Gebäude der Welt – die 
Montagehalle. Ein Park voll tödlicher Waffen von gestern, 
ausgediente Raketenmodelle in einem Freilichtmuseum der Air 
Force. Die atomaren Sprengkörper waren – hoffentlich – durch 
Attrappen ersetzt. 

Wir folgten den ausgetretenen Trampelpfaden des Tourismus. 
Aber als ein tropischer Regen über diesen Teil Floridas 

niederging und die Grenzen zwischen Wasser und Land für 
den Rest des Tages verwischte, landeten wir endlich wieder 
beim Thema. 

»Wir sind keine Kinder, wir sind Säuglinge – besonders was 
unsere ›Raumfahrt‹ angeht, und eigentlich sind wir in gewisser 
Weise – leider – schon wieder am Ende. Zumindest sieht es im 
Augenblick so aus.« 



Der das sagte, war Angestellter der NASA, das war 
erstaunlich. Aber da er diese Ketzereien als Privatmann und 
nicht als NASA-Angehöriger preisgab, wollen wir ihn Heinz 
Traubert nennen. 

Wir hatten uns, glaube ich, mit zwölf Jahren kennengelernt, 
in einer Jugendgruppe. Ich spielte Theater, fing an zu 
inszenieren, Laienspiele natürlich, und war bereits fest 
entschlossen, später einmal Filme zu machen. Und er schrieb 
Theaterstücke für uns und interessierte sich damals bereits für 
Physik und Technik – und für Philosophie. Heute ist der 
Kybernetiker, Informatiker, Elektroniker und Mathematiker, 
also ›Computer System Scientist‹, und hat schon bei vielen 
großen Instituten und Elektronik-Konzernen ein Gastspiel 
gegeben. Zwanzig Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Ich 
wußte, daß er in Huntsville, Alabama, arbeitete, beim Marshall 
Space Flight Center, beim MSFC. Das Zusammentreffen in 
Florida war also ein gelenkter Zufall, ich traf ihn eine Stunde 
vor seinem Rückflug auf dem Flugplatz in Melbourne. Wir 
kauten an unzerstörbaren Steaks und tauschten 
Jugenderinnerungen aus. Nach diesem Vorgeplänkel landeten 
wir zwangsläufig bei der Raumfahrt: 

»… der viele in diesem Land feindlich gegenüberstehen: 
rausgeworfenes Geld, verschwendete Anstrengungen, so 
sinnvoll und teuer wie die Pyramiden, was sollen wir denn auf 
dem Mond… das hört und liest man inzwischen allgemein. Die 
nationale Euphorie, nachdem die Russen beim Wettrennen 
geschlagen wurden, ist verflogen. Auf dem Mond zu landen, 
das ist selbstverständlich geworden, jetzt fragt man sich, was 
soll das Ganze. Die Teflon-Beschichtung der Bratpfannen wird 
als das einzig sinnvolle Überbleibsel der Raumfahrt-Ära 
bezeichnet – Nachrichten- und Wettersatelliten, unsere neuen 
Erkenntnisse in Metallurgie und Elektronik, in Medizin, Optik 
und Chemie, das wird alles übersehen. Aber es geht jetzt gar 



nicht um die sogenannten Abfallprodukte und Nebeneffekte – 
die sogenannten ›spin-offs‹. Früher war der Krieg der Vater 
aller Dinge, heute könnte es die Raumfahrt sein und ein neues 
Zeitalter friedlicher Eroberungen einleiten – wie damals, als 
zur Zeit der Renaissance die Entdeckungen neuer Kontinente 
auch ein neues Bewußtsein schufen, von kleinlichen 
kriegerischen Aggressionen für über ein Jahrhundert 
ablenkten. Die Neuzeit war angebrochen. 

Der Mensch braucht ein geistiges Ziel, und das Vordringen in 
den Weltenraum eröffnet uns völlig neue Dimensionen. Was 
suchen wir denn auf dem Mond außer Steinen? – Nun, die 
Gründe, warum Mondbasen wissenschaftlich sinnvoll sind, 
füllen einige tausend Seiten. Aber abgesehen davon: Auch 
Lindbergh wollte, als er den Atlantik überquerte, nicht speziell 
und ausschließlich nach Paris. Er wollte zuallererst einmal 
beweisen, daß eine Überquerung des Atlantiks im Flugzeug 
möglich ist. 

Das erschien damals vielen nur als eine sportliche Tat und 
eröffnete doch eine neue Epoche.« 

Das war mir nun alles längst bekannt. Aber diese defensive 
Haltung offenbarte mir doch, daß eine Art Katzenjammer bei 
der NASA nicht zu übersehen war. Wie soll es weitergehen? 
»Noch ein paar Flüge zum Mond –,das war’s dann. Der Rest 
wurde gestrichen. Bleibt noch der Raumgleiter – sofern er 
nicht gestrichen wird, das schwerkraftfreie Raumlabor, die 
Grand-Tour zu den äußeren Planeten – sofern das nicht 
gestrichen wird. 

Der Krieg in Vietnam ist teuer und besitzt für das 
amerikanische Selbstbewußtsein einen völlig anderen 
Stellenwert. Wir erhalten für die Raumfahrt nur noch zwei 
Prozent des Staatshaushalts – für Rüstung und Verteidigung 
dagegen… Na ja, lassen wir das.« 



»Wie ist denn das mit den bemannten Flügen zu Mars und 
Venus – und zu anderen Planetensystemen?« Heinz Traubert 
lachte. 

»Also, mal langsam, eines nach dem anderen. Für den Mars 
existieren konkrete Pläne. Für eine Realisierung stehen aber 
keine Mittel bereit. 

Venus ist, im wörtlichen Sinne, ein ›heißes Eisen‹, vor allem 
erst mal heiß. In diese Hölle schickt man vorläufig keine 
Menschen. Unbemannte Spione, Sonden also, tun’s auch. Und 
zu anderen Sonnensystemen – also paß mal auf!« Heinz 
opferte eine Erbse, neben den Pommes frites das einzig 
Verdauliche an diesem Menü, und legte sie in die Mitte des 
runden Tisches. 

»Das ist die Sonne, mal angenommen, ja? Und hier am Rand 
des Tisches, in siebzig Zentimeter Entfernung, dieses 
Sandkorn hier, das ist die Erde. Und der Mars, noch ein 
Sandkorn, schwebt hier, wo ich sitze. Und die Venus befindet 
sich dort, wo dein Bierglas steht. In diesem kleinen Bereich 
können wir uns heute schon mit der vorhandenen Technik 
bewegen – auch wenn jede Reise viele Monate dauert. Zu den 
äußeren Planeten, die schwirren da drüben herum, bei den 
nächsten Tischen, dort beim Kellner, da kommen wir zur Not 
auch noch hin, mit Ionen-Raketen, da sind die Prototypen 
bereits erprobt. 

Aber das nächste Sternensystem, das wäre dann ja nicht mehr 
›interplanetarische‹, das wäre ›interstellare‹ Raumfahrt, das 
nächste System befindet sich, nach unserem Modell, auf den 
Bahamas, oder, wenn wir in München säßen, auf dem 
Bahnhofsplatz in Stuttgart, über zweihundert Kilometer 
entfernt. Auf der Suche nach anderen Zivilisationen schaffen 
wir eine Raumreise mit allen bis heute vorstellbaren 
technischen Möglichkeiten nie – nach unserem Miniaturmodell 
hier liegt der nächste bewohnte Himmelskörper vielleicht 



zehn- oder zwanzig- oder dreißigtausend Kilometer von dieser 
Erbsen-Sonne entfernt.« 

»Mit Fusionsraketen?« Warum soll ich nicht auch einen 
Vorschlag machen dürfen? 

»Mit Triebwerken, die die Verschmelzung von 
Wasserstoffatomen in Heliumatome, wie sie auf der Sonne und 
auch in der Wasserstoffbombe vorkommt, als Energiequelle 
ausnutzen, kann man schöne Dinge tun – leider ist das noch 
Zukunftsmusik. 

Nur – um zu einem zwölf Lichtjahre entfernten Stern zu 
reisen, und man muß ja mit annähernder Lichtgeschwindigkeit 
fliegen, um innerhalb eines Menschenlebens wieder 
zurückzukehren, braucht man für ein kleines Raumschiff mit 
zehn Tonnen Nutzlast – viermal sechzehn Milliarden Tonnen 
Wasserstoff! Zweimal für Start und Landung und dasselbe 
noch mal für die Rückreise. Und das bei der effektivsten 
Energieausnutzung, die beim gegenwärtigen Stand unserer 
Technik denkbar ist.« 

»Antimaterie, Antigravitation, Tachionen…« Schließlich 
verstand ich auch etwas von Zukunftsmusik. »Du liest gerne 
Science-fiction-Romane, ja? – Antimaterie, bei der die 
gesamte Masse nach der Einsteinschen Formel E=mc2 
zerstrahlt, wenn sie mit der Materie unserer Welt, unseres 
Planeten zusammentrifft, ergibt natürlich eine gigantische 
Ausbeute. Nur glaube ich nicht, daß Antimaterie je in größeren 
Mengen hergestellt und gebändigt werden kann. 
Antigravitation, also Aufhebung der Schwerkraft, ist eine 
›phantastische‹ Lösung, besteht also im Augenblick nur in der 
Phantasie, und Tachionen und andere überlichtschnelle 
Teilchen aus dem subatomaren Bereich gibt es bisher nur als 
mathematische Möglichkeit. In der Natur wurden sie noch 
nicht beobachtet. Vielleicht sind sie dafür zu schnell, schneller 
als das Licht, das bisher immer die oberste Grenze jeder 



möglichen Geschwindigkeit darstellte – was aber inzwischen 
von einigen progressiven Geistern angezweifelt wird – trotz 
Einstein! 

Wir sind von den Grenzen menschlicher Erkenntnis noch 
weit entfernt. Deshalb halte ich es für fahrlässig, bereits die 
absoluten Grenzen der Natur zu diskutieren. Mein ehemaliger 
Physiklehrer hielt Überschallflüge für unrealisierbar. Und noch 
auf der Universität war unser Professor sicher, daß Raketen 
niemals die Fluchtgeschwindigkeit zum Verlassen der 
irdischen Schwerkraft erreichen könnten. Er lebt noch. Er wird 
sich wundern, was wir trotz seiner Prognosen alles geschafft 
haben. Und was wir noch alles schaffen werden. Vielleicht 
wird es uns eines Tages möglich sein, während des 
interstellaren Fluges Energie nachzutanken, wie es von einigen 
Wissenschaftlern bereits vorgeschlagen und berechnet wurde. 
Zum Beispiel: Schwerkraft auftanken durch Umfliegen von 
Doppelsternen, Wasserstoffatome als Brennstoff einfangen 
durch ein riesiges elektromagnetisches. Feld. Denn der ›leere 
Raum‹ ist keineswegs leer – er ist voller Strahlung und 
Materie. 

Aber, wie gesagt, alles Zukunftsmusik und ein bißchen 
Science-fiction. Unter Raumfahrt dagegen verstehen wir etwas 
sehr Reales, sehr Aufregendes – aber vor allem etwas 
Sinnvolles…!« 

»Und das scheint die interstellare Raumfahrt nicht zu sein?« 
Heinz Traubert schüttelte den Kopf und setzte die erkaltete 
Erbsensonne in den Aschenbecher. 

»Nein, noch nicht. Leider noch nicht. Und sie ist vor allem 
erst in zweiter Linie ein für uns fast unlösbares physikalisches 
Problem. 

Erst müssen biologische Probleme gelöst werden. Eine 
Lebensdauer von siebzig bis achtzig Erdenjahren für eine 
Raumschiff-Besatzung ist natürlich undenkbar. Ob Einfrieren 



und rechtzeitiges Wiederauftauen vor dem Ziel die Lösung ist, 
um die jahrhundertelangen Reisezeiten zu überleben, muß 
abgewartet werden.« 

Ich hatte noch einen Trumpf; es war der Augenblick 
gekommen, ihn auszuspielen: »Und was ist mit der 
Zeitdilatation?« 

Nach der Relativitätstheorie, der Physik der hohen 
Geschwindigkeiten, verändert sich die Zeit. Die Uhr in einem 
Raumschiff geht wesentlich langsamer als auf unserer Erde! 
Das war mir schon vor McCraights Lektion geläufig. »Die Zeit 
dehnt sich, das ist richtig, aber erst, wenn die 
Lichtgeschwindigkeit annähernd erreicht ist. Vorher macht 
sich dieser Effekt kaum bemerkbar. Aber nehmen wir an, wir 
hätten das unlösbare Energieproblem irgendwie doch 
bewältigt. Wir fliegen los, beschleunigen mit 1 g, das 
entspricht der Fallgeschwindigkeit auf unserer Erde, erreichen 
nach einem Jahr die Lichtgeschwindigkeit, umfliegen nach 
dreißig Jahren tatsächlich den Andromedanebel, die nächste 
Galaxis, kehren nach sechzig Jahren zurück – Bordzeit, 
wohlverstanden –, dann sind auf der Erde inzwischen fünf 
Millionen Jahre vergangen. Fünf Millionen! 

Was erwartet uns da? Wer erwartet uns da? Ob dann noch 
etwas vorhanden ist von dieser menschlichen Zivilisation? Ob 
wir noch irgendwelche Spuren finden, Reste, Ruinen? Ob 
dieser Planet dann noch bewohnbar ist?« Sein Flug nach 
Huntsville wurde aufgerufen. »Letzte Frage, Heinz: Wäre eine 
fremde Hyperzivilisation denkbar, die mit völlig anderen 
physikalischen Gesetzen, mit völlig anderen Methoden der 
Raumfahrt hier bei uns auftaucht?« 

Wir gingen durch die Halle, der Regen draußen auf dem 
Vorfeld pladderte mit unverminderter Heftigkeit herunter. Die 
Ground-Hostessen stellten Schirme bereit. »Andere 
biologische Gesetze sind denkbar. Vielleicht macht es fremden 



Wesen Spaß, zweitausend Jahre lang durch den leeren Raum 
zu reisen. Aber an andere physikalische Gesetze glaube ich 
nicht, die scheinen überall im Kosmos die gleichen zu sein. 
Nur – es kommt auf die Anwendung an! Deshalb ist es logisch, 
daß eine ältere Technologie auch andere Methoden der 
Raumfahrt anwendet, also für uns noch völlig unbekannte, 
noch undenkbare Antriebsverfahren. Irgendwann werden auch 
wir vermutlich neue Formen der Energie von noch 
unentdeckter Qualität und Quantität entdecken. Solche 
Möglichkeiten erschließen sich uns aber nur, wenn wir 
Raumfahrt auch wirklich als Forschung betreiben und nicht 
immer nur nach Zinsen dabei suchen, die sich in der Bilanz 
unter der Spalte: Macht, Krieg, Bedrohung, Stärke, 
Verteidigung auszahlen müssen. Raumfahrt ist eine humane, 
Forderung, wie jede Wissenschaft…« 

Ein weites Feld, dieses Thema. Heinz versuchte, einen bereits 
völlig durchnäßten Schirm aufzuspannen. »Ob es wieder 
zwanzig Jahre dauert, bis man sich das nächste Mal trifft?« 

»Ich werde dir von neuen Möglichkeiten der Raumfahrt 
berichten, vielleicht könnt ihr bei der NASA etwas davon 
lernen – sofern ich in Kontakt komme mit ihr, sofern ich sie 
treffe…« 

»Wen willst du treffen?« 
Heinz stand bereits im Regen und versperrte anderen den 

Weg. Und er sah mich an, als habe er nicht so recht 
verstanden. 

Deshalb wiederholte ich es: »Eine außerirdische 
Delegation…!« 
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Und dann war Julie wieder da, Juliette. Sie hatte uns 
tatsächlich ausfindig gemacht, kluges Mädchen, das schaffte 
nicht einmal die Bavaria; für die Daheimgebliebenen galten 
wir schlicht als verschollen. 

Sie tauchte auf, als wir beim Frühstück saßen, unübersehbar, 
laut lachend, strahlend guter Laune, sie hatte auch die 
psychokinetischen Bilder von Ted Serios mitgebracht und eine 
Adresse. 

Zuerst zu den Bildern: Das waren verwischte, 
verschwommene Konturen in Schwarzweiß und in Farbe. 
Manchmal war mehr, manchmal weniger darauf zu erkennen. 
Aber wenn man sie mit dem Original verglich, das Seriös im 
Kopf hatte und per Gedankenkraft in die Kamera übertrug, 
dann war das Ergebnis verblüffend. Gut – und die Adresse? 

Das war eine Wohnwagensiedlung oben in Cocoa Beach. Wir 
überquerten wieder die Wasserarme von Indian und Banana 
River, dann teilte sich die Straße, die AIA führte links nach 
Cape Canaveral, rechts nach Cocoa Beach. 

Wohnwagensiedlung war etwas untertrieben, das klingt so 
nach Camping-Platz-Romantik. Aber amerikanische Mobil-
Heime sind etwas anderes. In Reih und Glied standen da gut 
zweihundert fahrbare Eigenheime, zweifünfzig breit, zehn 
Meter lang, und in Nummer 116 wohnte Missis Palm. Ihr 
Mann war Techniker bei der NASA auf Kap Kennedy. Und 
während seine Kollegen, als Opfer der bereits ausbrechenden 
Entlassungswelle, an ihre Häuschen in Titusville, Cocoa und 
Rockledge das Schild Zu verkaufen anbringen mußten, hatte 
Mister Palm nur ein Problem: sein Mobilheim aus der Siedlung 



ohne Schaden herauszurangieren und, das Eigenheim hinter 
sich im Schlepp, irgendwo in den Staaten einen neuen Job zu 
suchen. 

Aber noch war er in Lohn und Brot und deshalb nicht zu 
Hause. Seine Frau bat Julie und mich in diese gute Stube auf 
Rädern, die anderen warteten inzwischen in einem Coffeeshop 
in der Nähe. 

Es war ein Traum vom schönen Wohnen: Eingang und 
Wohnzimmer trennte eine Glasscheibe mit einem eingeätzten 
Motiv: Rehe im Schwarzwald. Da hingen Zierteller an der 
Wand mit Mickey Mouse und Donald Duck, ein Bild: ›Die 
Zigeunerin‹, Fotos aus den Dolomiten, vom Grand Canyon, 
vom Monument Valley, Blumenschalen hingen in 
Bambusgeflechten, das berühmte chinesische Pferd war in 
Wolle gestickt, auf den bebilderten Sofakissen hockten 
niedliche Puppen. Wir zwängten uns hinter einen 
festgeschraubten Nierentisch, das Plastikmosaik auf der Platte 
deutete Meereswellen an. Und Missis Palm suchte ihre 
Aufzeichnungen. Auf der Fahrt hierher hatte mir Julie eine 
kurze Erklärung gegeben – im übrigen sollte ich mich 
überraschen lassen. Mary Palm war das, was Parapsychologen 
ein Medium nennen. Sie hatte außersinnliche Fähigkeiten, das 
war bewiesen, auch große Zeitungen berichteten über ihr 
Talent. Als ein Kind in Rockledge verschwunden war, hatte 
Mary Palm genau den Platz beschrieben, wo die Leiche im 
Indian River auch tatsächlich gefunden wurde. 

Und nun legte sie ein schmieriges, zerfleddertes Schulheft auf 
den Tisch, in das sie immer dann Eintragungen machte, selbst 
beim Kochen und im Bad, wenn seltsame Bilder aus ihrem 
Unterbewußtsein auftauchten. 

Das meiste sei natürlich unwichtig, meinte sie, als sie die 
kleinbeschriebenen Seiten mit angefeuchtetem Finger 



absuchte. Aber oft habe sie schon wertvolle Hinweise 
gefunden. »Wertvoll? Für wen?« 

»Für meine Kunden!« Sie suchte weiter. »Was suchen Sie 
denn?« 

Julie gab mir unter dem Tisch einen Tritt, der Wohnwagen 
bebte in seiner Federung, Missis Palm blickte auf und sah mich 
an: »Ich denke, Sie wollen die Botschaft erfahren…« Eine 
Botschaft? 

Sie suchte weiter. In früheren Zeiten hätte sie eine 
Kristallkugel benutzt, auf ihrer Schulter hätte ein Rabe 
gesessen oder eine schwarze Katze oder eine Eule. 

Aber dann verging mir das Lachen, sie hatte den Eintrag 
gefunden, zeigte mit dem Finger darauf: 

»Hier. Da fing es an. Letztes Jahr. Das war der erste Kontakt. 
Am 9. September!« 
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Die Eintragungen zogen sich hin über den ganzen September, 
den ganzen Oktober, bis zum 11. November. Vielleicht hatte 
sie in der Zeitung entsprechende Meldungen gelesen, wer 
weiß… 

Da war nun von glitzernden Scheiben die Rede, von Angst 
und Furcht und Erstaunen – und von jener Botschaft. Die, 
allerdings, ließ mich das erste Erstaunen schnell wieder 
vergessen: Wir sollen Frieden halten, wir Menschen dieser 
Erde, sollten unsere Aggressionen bezähmen, unsere 
Atomwaffen vernichten, mit Bodenschätzen sparsam umgehen, 
Erde und Meer nicht mit unseren Abfällen verseuchen. Richtig. 

Aber Predigttexte dieser Art finden sich in allen UFO-
Büchern, in denen Kontakte mit Außerirdischen beschrieben 
werden. Das Heil und der Frieden und die Erlösung – Amen! 
»Das steht alles in Ihrem Buch, Missis Palm? Wie haben Sie 
diese Botschaft erhalten? Man hat sie Ihnen diktiert?« Missis 
Palm klappte das Heft zu. »Nein, ich habe Stimmen gehört, 
und das Gehörte habe ich mir später aufgeschrieben.« Ob sie 
die Bücher kenne, von Angelucci und Fry und Renaud, wollte 
ich wissen. Nein, die kannte sie nicht. Aber wer weiß, mit wem 
ein Medium dieser Art in geheimer Verbindung stand, ohne es 
zu ahnen… 

»Mit Roczinski vielleicht«, spekulierte Juliette, als Missis 
Palm in ihrer kleinen Wohnwagenküche den Tee aufgoß. Von 
einem Roczinski war in den Aufzeichnungen zwar nirgends die 
Rede, wohl aber von einer permanenten Verfolgung. 
Allerdings konnten damit auch die Phantom-Jäger und andere 



Überraschungen der Air Force gemeint sein. »Sie hatten Angst, 
ohne Zweifel, sie hatten Angst, von uns getötet zu werden.« 

 Das war verschiedene Male im Text so angedeutet. »Ja, ja 
ich weiß: Entweder verehren wir sie wie Götter – oder wir 
bringen sie um!« Missis Palm sah mich verwundert an und 
stellte die Teekanne ab. 

»Also das, warten Sie mal, das steht hier irgendwo!« Und sie 
überließ Julie die Gastgeberpflichten, das Einschenken in die 
Tassen, und suchte und fand es auch. Am 25. 10. stand da 
wörtlich: ›Wie eine Gottheit angebetet oder getötet wie wilde 
Tiere.‹ 

Sehr schön. Julie war begeistert und machte sich Notizen. 
Später stellte ich fest, daß an diesem 25. Oktober Roczinski in 
der Wüste meditiert hatte. 

Am 23. Oktober war von Signalen die Rede, von einer 
Antwort. Damals hatte Roczinski in Elkins am Fernsehgerät 
von Frank Nichols herummanipuliert, der die Signale 
angezapft hatte. Und am 2. 11. hatte Missis Palm notiert: ›Tod 
und Verderben, ein Angriff, Feuer und Rauch.‹ Das gab nun 
gar keinen Sinn, noch nicht, aber sehr bald schon. Und da war 
mir klar, daß eine Verbindung von Missis Palm zu den 
Außerirdischen zwar denkbar sei – sofern diese überhaupt 
existierten –, eher denkbar aber, weil wesentlich realer, war es 
jedoch, daß Missis Palm, aus welchem Grund und auf welchen 
Wegen auch immer, in Roczinskis Gedankengänge 
hineingeraten war. 

Das ließ sich mit meiner laienhaften Vorstellung von 
Parapsychologie gerade noch vereinbaren, und auch Julie war 
damit zufrieden. 

Die anderen hatten neben dem Coffeeshop bereits die 
Kamera aufgebaut und warteten. Sie sahen den rosaroten 
Flamingos zu, die zwischen den Mangroven der riesigen 
Lagune herumspazierten. Viele waren durch den Lärm beim 



Start der Saturnraketen im nahen Abschußgelände 
eingegangen. Sensible Tiere. 

Wir packten die Kamera wieder ein. Missis Palm haßte das 
Fernsehen. Sie war auch stolz darauf, daß bisher kein Foto von 
ihr in der Zeitung erschienen war. Das will für Amerika etwas 
heißen. Weiß Gott, wie sie das durchhielt. 

So zogen wir wieder ab und waren um eine etwas 
verwirrende Erfahrung reicher geworden. 

Juliette, der fabelhafte Kumpel, war lieb und nett und blieb 
bis zum nächsten Vormittag sozusagen immer an der Hand. 
Aber sehr glücklich war sie, glaube ich, nicht. Ich hatte immer 
noch so eine Prise Sandelholzduft in der Nase. 
 
 
Wir flogen über die Bahamas, über Haiti nach San Juan auf 
Puerto Rico. Das war kein Staat der USA, das sah nur so aus. 
Die Insel läuft unter ›Erwerbung‹, sie wurde 1898 den 
Spaniern abgenommen, und nun war sie, es klingt zwar nicht 
gut, aber so ist es nun mal, eine Kolonie, eine Kolonie der 
USA. »Und ein einziges, großes Bordell.« Der 
Plastikspielzeug-Vertreter neben mir wußte Bescheid. Und 
Tywell, der kanadische Farmer, hatte ja auch gesagt: Nach 
Puerto Rico nimmt man seine Frau nicht mit! 

Vielleicht ist diese Insel der Großen Antillen für die 
puritanischen Amerikaner schlichtweg nur das, was Paris für 
unsere Großväter war: ein sündiger Traum. 

Von den hunderttausend Huren des Spielzeugvertreters hatte 
ich keine getroffen, vermutlich bin ich da zu naiv. Ich 
bemerkte erst mal nur eines: Es war heiß, unerträglich heiß und 
schwül. Der Mittagsregen war gerade vorüber, Dampfwolken 
zogen über die Straßen, über das Land. Luftfeuchtigkeit 
neunundneunzig Komma neun Prozent, Temperatur 
achtunddreißig Grad. 



Unser Hotel lag am Flughafen. Von der Startbahn trennten es 
nur Straße und Hecke. 

Aber das Problem war die Klimaanlage. Es war ein gutes 
Hotel, das auf sich hielt. Und die Appartements, die alle direkt 
ins Freie führten, waren heruntergekühlt auf fünfzehn Grad – 
das waren dreiundzwanzig Grad Differenz. Die feuchte 
Tropenluft wehte mit hinein in den Raum, bildete Nebel, und 
bis die Koffer schließlich alle durch die Tür waren, lief das 
Wasser die Wände herunter, tropfte vom Spiegel, überzog 
Tische und Stühle und drang tief in die Bettwäsche ein. Für 
Nichtamerikaner gibt es nur eine Chance, Klimaanlagen zu 
überleben: abstellen! 

Es gab tatsächlich einen Schalter. 
In Washingtons Statler-Hilton mußte ich dafür den 

Hauselektriker kommen lassen. Der hielt mich für verrückt – 
und er gab nur nach, weil ich aus Bayern kam – crazy Bavaria. 
 
 
Für das Arecibo Ionospheric Observatory hatten wir eine 
formelle Einladung der Cornell University. Es wird als eines 
der vielen zusätzlichen Weltwunder gepriesen. An der 
Nordküste Puerto Ricos liegen zwischen spitzen Bergkegeln 
tiefe, kraterförmige Waldtäler. In eine dieser Mulden ist das 
Drahtnetz der Antenne eingespannt. Durchmesser der 
Halbkugel: eintausend Fuß – dreihundertdreißig Meter. Drei 
schlanke Betontürme stehen auf den Bergen. Sie halten an 
Stahlseilen – zweihundertachtzig Meter über dem 
Antennenboden – den Fokus, die Verstärkeranlage. Eine kleine 
Seilbahn führt hinauf, ein Gitterkasten, achtzig mal 
hundertachtzig Zentimeter. Darauf komme ich zurück. 
 
 



Frank B. Dyce, Radioastronom, zweiunddreißig Jahre alt, 
freute sich über unseren Besuch. Es war, unter anderem, sein 
Job, sich über willkommene Besucher zu freuen, seltsame 
Telegramme zu beantworten – wir erinnern uns an das von 
Roczinski. Er war überhaupt für alle Fragen da: »Mr. Dyce, 
haben Sie jemals hier in Arecibo Signale aus dem Kosmos 
empfangen, die von intelligenten Wesen stammen könnten?« 

»Leider nein. Es sah zwar manchmal so aus, aber dann 
fanden wir immer eine andere, oft nicht weniger spektakuläre 
Erklärung. Zum Beispiel entdeckte man bei dieser Gelegenheit 
die Pulsare.« 

Er hatte eine Kurve mit Impulsen auf dem Schreibtisch 
liegen. Alle drei Komma zwo Sekunden erreichte die Kurve 
ein Maximum, denn alle drei Komma zwo Sekunden rotiert 
dieser Stern einmal um seine Achse. 

»Unser Teleskop, übrigens das größte der Welt, dient in 
erster Linie der Beobachtung der Ionosphäre. Außerdem 
vermessen wir den Mond und die nächsten Planeten. Wir 
arbeiten dabei wie ein Radargerät. Sehr kurze 
elektromagnetische Impulse werden ausgesandt, auf der 
Frequenz von vierzig beziehungsweise vierhundertdreißig 
Megahertz. Die Echos, die das Objekt, zum Beispiel der Mond, 
reflektiert, werden dann ausgewertet. So erhalten wir sehr 
detaillierte Oberflächenkarten. 

Schwenkbar ist unsere Antenne nicht, sie ist ja im Berg fest 
verankert, aber der Fokus ist auf der Meridianebene beweglich. 
Unser Empfangswinkel reicht etwa vom Äquator bis dreißig 
Grad Nord.« 

Mit einem Jeep fuhr uns Mr. Dyce einmal ringsherum um die 
Antenne, dann auf die höchsten Berge zu den Pylonen, 
schließlich auf einer Serpentine unter dem Drahtnetz hindurch 
zur Talsohle. Ich gebe zu, wir waren beeindruckt. »Wenn Sie 
Aufnahmen machen wollen, müssen Sie sich beeilen: Punkt 



zwölf bezieht sich der Himmel, Punkt zwei wird es regnen – 
bis halb vier.« Wir beeilten uns. 

Punkt zwölf bezog sich der Himmel. Punkt zwei fielen die 
ersten Tropfen. 

Blitze zuckten, schlugen ein in die nächsten Bergspitzen, in 
die Pylone, in die Stahlseile hoch über dem Tal. Wir standen 
am großen Fenster des Laboratoriums, am Steuerpult. Der 
Fokus mit seinen Plattformen und Treppen, frei aufgehängt an 
den mächtigen Stahlseilen, verschwand in den Wolken. Ein 
ideales Ziel für Blitze. 

Was dann kam, schien unglaublich. 
Als der Fokus wieder kurz aus den Wolken tauchte, sah ich 

Menschen dort oben. Eine Halluzination? Die Blitze schlugen 
dort oben ein, jede Minute zwei-, dreimal. Dem 
ohrenbetäubenden Knall in den Verstärkeranlagen des Labors 
folgte eine Sekunde später der Donner. »Das ist die 
Malertruppe. Die sind dort oben unentwegt am Entrosten und 
Streichen. Aber keine Angst, die sitzen jetzt in einem 
Faradayschen Käfig, abgeschirmt von den Blitzen. Nur 
Ohrenschützer müssen sie tragen, sonst werden sie taub.« 
Gegen halb vier war der tropische Regenguß vorbei, die 
Wolken verzogen sich innerhalb von Minuten. Nur in den 
Waldtälern dampfte es noch. Da hatte ich eine meiner 
dümmsten Ideen: 

Ein Interview mit Mr. Dyce in der Gondel auf dem Weg 
hinauf zum Fokus. 

Vier Mann fanden gerade Platz in dem offenen Gitterkäfig, 
der mir bis zur Hüfte reichte. Mr. Dyce, Charly mit der 
Kamera, Manfred mit der Tonapparatur und ich. Der Kasten 
wirkte ausgesprochen überlastet. Die Fahrt begann. Nach 
wenigen Sekunden hingen wir über der Antenne, deren Wände 
fast senkrecht abfielen. Unter uns der Gitterrost, dann 
schwindelnde Tiefe. Die Fahrt dauert acht Minuten. Windböen 



pfiffen über die Berge. Unser Käfig begann zu schwanken. 
Zweihundertachtzig Meter über dem Abgrund. 

Disziplin, sagte ich mir, kein Blick nach unten! Ich stellte Mr. 
Dyce immer neue Fragen – Arbeit, hoffte ich, lenkt ab von der 
Panik. 

Als wir oben ankamen, warteten die Maler in Schutzhelmen 
und Ölzeug: Feierabend. Der geht vor, wir mußten raus, 
mußten umsteigen von dem schmalen Kasten auf einen noch 
schmäleren Steg. Windstärke sechs. 

Plattform, Gitter und Drahtseile sangen wie eine Windharfe. 
Und die Maler schwebten nach unten. Hinter uns stand eine 
neue Wolkenwand. Blitze zuckten auf die Bergkegel herunter. 
Das nächste Gewitter kam näher. 

»Ja, das passiert manchmal um diese Jahreszeit, ein Gewitter 
nach dem anderen.« Mr. Dyce hatte die Ruhe weg. »Mal 
sehen, wer schneller ist…« 

Bis zur Rückkehr des Käfigs würden mindestens sechzehn 
Minuten vergehen. Sechzehn Minuten! Übrigens: Die Gondel 
war schneller. 

Als wir wieder unten waren, krachten die ersten Blitze in den 
Fokus. Ein symbolischer Auftakt für den letzten Akt unserer 
Unternehmung. 
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Rolle zehn: 
Flug über schneebedeckte Berge. In einer Boeing sitzt 
Roczinski und referiert in sein Mikrofon: 

»In etwa zehn Minuten werden wir in Lima landen, der 
Hauptstadt von Peru. Es kam alles ein wenig überraschend. 
Hier neben mir sitzt Axel Lundquist, schwedischer 
Amateurarchäologe und begeisterter Sportflieger.« Lundquist, 
Anfang Dreißig, ein langes, schmales Gesicht, lächelt in die 
Kamera. 

»Sein besonderes Interesse gilt der Inka- und Vor-Inka-
Kultur von Peru. Wir trafen uns gestern in Los Angeles, es war 
mehr ein Zufall, wir kamen ins Gespräch. Und jetzt, Herr 
Lundquist, sind wir unterwegs…« 

»Nach Nazca…« 
»Nach Nazca. Das Tal von Nazca, eine Ebene, in den 

Küstenkordilleren, ist uraltes Kulturland…« Lundquist spricht 
deutsch fast ohne Akzent: 

»Die klassische Zeit der Nazca-Kultur, das ist etwa das erste 
halbe Jahrtausend… Also vom Jahre null bis etwa fünfhundert. 
Und sie fällt zusammen mit der klassischen Periode im 
Hochland von Tiahuanaco, aber wir rechnen noch mit viel 
ältere… äh…« Roczinski ergänzt: 

»Kultur…« Aber Lundquist wehrt ab: 
»Oh, nicht Kultur, nein… Ich muß anders sagen…« 

Lundquist packt aus grauen Leinentüchern ein kleines 
Tongefäß aus, eine Art Vase mit rundem Boden, spröde, 
zerbrechlich, und hält es vor die Kamera. 



»Das Besondere, das Geheimnis von Nazca, das sind nicht 
die Funde, diese vielfarbene, sehr seltene Art von Grabkeramik 
– mit reichen Ornamenten, abstrakten Mustern mit bis zu acht 
verschiedenen Farben auf sehr dünnwandigem Material…« 

Langsam dreht er das Gefäß, die Zeichnungen sind stark 
verknittert. Wir erkennen maskenhafte Dämonen, an Schlangen 
und Rauten gekettet. 

»Nein, das Geheimnis sind die ›Straßen‹, irrtümlich ›Inka-
Straßen‹ genannt, aber sehr, sehr viel älter. Keine richtigen 
Straßen, natürlich. Parallel, über Kreuz, Linien, Streifen, eine 
gigantische Geometrie, bis zu acht Kilometer lang laufen sie 
durch die ganze Ebene. 

Man hat sie nur vom Flugzeug aus gesehen und erkannt. 
Unten, auf dem Boden, wenn man steht, da erkennt man fast 
gar nichts.« Roczinski hat Fotos in der Hand. 

»Es sieht aus wie ein gigantischer Flugplatz mit 
Landepisten… Wann entstand diese Anlage?« Lundquist 
antwortet: 

»O bitte, also nein, das wissen wir nicht. Vielleicht vor 
zweitausend – vielleicht vor zehntausend Jahren, man weiß 
nichts. Man weiß auch nicht, wie es hergestellt wurde, diese 
Geometrie – absolut exakt und gerade. Und nach normaler 
Theorie ist es absolut unmöglich, daß so etwas überhaupt 
existiert!« 

Aus dem Lautsprecher die Ansage einer Stewardeß auf 
spanisch und englisch. Die Schrift leuchtet auf: FASTEN SEAT 
BELTS -NO SMOKING. 

Die Berge treten zurück, die Maschine fliegt in einer großen 
Schleife hinaus aufs Meer. Anflug auf Lima. 

»Herr Lundquist, Sie haben mir gestern abend etwas erzählt, 
eine Sage, eine Legende aus frühester Zeit…« 

»Eine Mythologie, ja – aus präinkaischer Epoche aus der 
Gegend von Nazca und Cuzco und Tiahuanaco…: ›Die Sterne 



sind bewohnt von den Göttern und diese sind einstmals 
herabgekommen aus dem Bild des Hundes mit feurigen, 
glänzenden Schiffen aus Licht.‹« 
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»Schiffe aus Licht? – Herr Däniken läßt grüßen!« Charly, 
unser Kameramann, war der Skeptiker unter uns. Vielleicht 
hatte diese kritische Einstellung mit seinem Beruf zu tun – wie 
bei Hanniek. Der glaubte auch nur an das, was er vor die 
Kamera bekam. Als ob das eine Garantie für ›Wahrheit‹ sei. 
Auch wir saßen jetzt in einer Boeing und waren gleichfalls, 
wie damals Roczinski, im Anflug auf Lima. Und wir 
diskutierten wieder einmal über Däniken. Dabei schieden sich 
die Geister. 

Aber mit Spott durfte man dem, was dieser Schweizer 
Amateur-Archäologe mit seinen Schriften inzwischen 
ausgelöst hatte, nicht begegnen. Seine Ideen waren zwar heftig 
umstritten, aber die Resonanz in der Öffentlichkeit, der 
Anklang, den seine phantastischen Theorien bei einer breiten 
Lesergemeinde fanden, das war ein Phänomen, das ernst zu 
nehmen war. Die ›Schiffe aus Licht‹, das war so ein Bild, so 
eine Metapher, die er in irgendwelchen alten Schriften 
ausgegraben hat, die, so behauptete er, das Auftauchen 
fremder, außerirdischer Raumschiffe beschrieben. 

Däniken war mehrmals um die Welt gereist und hatte aus 
längst vergangenen Jahrtausenden genügend Material 
zusammengetragen, um Aufsehen zu erregen. Dagegen waren 
die ›Beweise‹ des Herrn Roczinski aus jüngster Gegenwart 
höchst kümmerlich. Allerdings hatte seinen Recherchen auch 
nur ein Zeitraum von rund zwei Monaten zur Verfügung 
gestanden – vom 9. September bis zum 11. November. 
Dänikens ›Götter‹ beschränkten sich auch nicht auf eine kurze 



irdische Visite. Um, so lautete die kühne Theorie, unseren 
Primaten-Ahnen den Atem intelligenten Bewußtseins 
einzuhauchen, um uns nach ›ihrem Bilde‹ zu formen, um 
gigantische Städte zu erbauen und wieder zu zerstören, um 
Landeplätze anzulegen, Unterricht in angewandter Astronomie 
zu geben, Angriffe mit Kernenergie und tödlichen Blitzen 
abzuwehren, Völker über ganze Kontinente hinweg zu 
transportieren – dazu mußte es sich schon um eine Art 
Kolonisation unserer Erde gehandelt haben, die sich über 
Jahrhunderte erstreckte. 

Nur, wenn Dänikens Gegner recht hatten, wenn interstellare 
Raumfahrt nie und zu keiner Zeit stattgefunden haben konnte, 
dann war auch unsere Reise kreuz und quer durch diesen 
Kontinent ebenso sinnlos wie die Suche des Herrn Roczinski 
nach seiner Delegation, dann war auch dieser Flug nach Lima 
vergebens. 

Die Lust des Menschen, neue und kühne Ideen zu 
produzieren, war nur eine Winzigkeit größer als sein Trieb, 
alle neuen und verwegenen Gedanken zu bekämpfen. Und 
diese Winzigkeit machte den Fortschritt aus. Im Leben jedes 
einzelnen, so formulierte es unser Freund Werner Eggers, Arzt 
und Philosoph, macht es irgendwann einmal leise, aber 
unüberhörbar Klick! Wenn man Pech hat, mit achtzehn. Wenn 
man Glück hat, mit fünfundsechzig. Bei Begnadeten später. 

Von diesem Augenblick an ist der Mensch für die Aufnahme 
weiterer Erkenntnisse blockiert, sperrt er sich gegen alles 
beunruhigend Neue, bringt ihn keine Macht mehr zur Aufgabe 
liebgewordener Denkgewohnheiten, jagt ihm jede neue 
Erfahrung einen Schauer von Angst über den Rücken. Sein 
Kampf gegen Veränderung und Fortschritt hat mit dem Klick 
begonnen! 

Aber mit Klick allein ließ sich die zum Teil bösartig 
aggressive Front gegen Däniken nicht erklären. Auch die 



Wissenschaft kämpft zuweilen mit unwissenschaftlichen 
Mitteln. Demnach war mehr im Spiel: 

Dänikens Theorie erzeugte offenbar ein religiöses Gefühl, so 
tief, so geheim, so echt, so elementar, aber auch so 
erschreckend, daß ›Ketzerei‹ vermutet wurde. Seine Ideen 
wuchsen weiter in jenem tabuisierten Raum, den die 
etablierten Religionen bereits besetzt hielten. 

»Wo ist denn der neue Gott? Wo denn?« fragte selbst 
Däniken in einem Fernsehinterview einen Reporter, als dieser 
seiner Lesergemeinde auch religiöse Motive unterstellen 
wollte. Und keiner wagte daraufhin mit dem Finger auf diese 
uralten Darstellungen von ›Astronauten‹ zu deuten, auf diese 
Felsenbilder von ›Extraterristen‹, und zu sagen: Hier! Hier ist 
der neue Gott! Der Übermensch, der Retter und 
Friedensbringer, der Erlöser. Denn der neue Gott, das ist auch 
der alte. Wenn er vor Jahrtausenden hiergewesen ist, dann 
wird er wiederkommen! 

Nein, keine ›Ersatzreligion‹! Jede Religion ist echt und – so 
behauptet der aufgeklärte Humanismus – immer nur Ersatz für 
emotions- und damit auch ideologiefreie Philosophie. CG. 
Jung, der von seinem Landsmann Däniken und seinen Büchern 
nichts ahnen konnte, der dessen ›Evangelium‹ nicht mehr 
erlebte, verweist diese ›Schiffe aus Licht‹ in die Kategorie der 
›psychischen Wandlungsphänomene‹. Archetypen der Götter. 
Also sind sie älter als unser Bewußtsein. Die ›Mandalas‹, die 
fliegenden, leuchtenden Scheiben, benehmen sich nicht wie 
Körper, schreibt Jung, sie sind eher schwerelos wie Gedanken. 

Antigravitation, Aufhebung der Schwerkraft, ein Zauberwort, 
von dem auch die progressivsten Physiker nur träumen dürfen, 
existiert bereits – in unserer Psyche. Haben wir also nur 
geträumt, wir alle, Däniken, Roczinski, die Höhlenmaler der 
Sahara, die Mayas, die Inkas, die Autoren des Gilgamesch-
Epos, des Mahabharata, des Alten Testaments – oder sind sie 



tatsächlich hiergewesen, die ›Götter‹, körperlich, faßbar, 
leibhaftig – vor Jahrtausenden schon – und jetzt wieder, 
zwischen dem 9. September und dem 11. November? 

Werden sie wiederkommen? Sind sie noch hier – unter uns? 
Wir flogen über die Anden, über einsame Urwaldtäler, über die 
Quellen des Amazonas. Der verschneite Gipfel des 
Chimborasso zog langsam unter uns vorbei. Er sei 6272 Meter 
hoch, sagte der Kapitän. 

Die Karibik, Caracas, Bogota und Quito lagen hinter uns. Die 
Maschine war voll, die Luft war schlecht. Als wir in San Juan 
nur zu fünft auf die Maschine der Iberia zusteuerten, die in der 
prallen Sonne auf der Piste stand, schien sie leer zu sein. Ein 
schöner Traum: die einzigen fünf Passagiere in einer riesigen 
707. Verwöhnt von einem halben Dutzend Stewardessen. 
Fabelhaft. 

Aber das war ein Irrtum: Die Maschine war angefüllt bis zum 
Rand mit dicken spanischen Mamas. Die kamen aus Madrid 
und fächelten sich die vierzig Grad heiße Luft mit den 
›Instruktionen für den Ernstfall‹ in die verschwitzten 
Gesichter. Nur unsere fünf Sitze waren noch frei, verstreut 
über die ganze Maschine. 

Nun lag Lima unter uns. Die Berge traten etwas zurück. Die 
Sonne schickte sich an, über dem Pazifik unterzugehen. Ein 
Hauch von Abenteuer wehte uns entgegen. Südamerika! Da 
setzte die Maschine auf – und die einhundertzweiundvierzig 
spanischen Mamas brachen in frenetischen Jubel aus. Sie 
applaudierten dem Kapitän, bis die Maschine ausgerollt war. 
Noch einmal war alles gutgegangen! – ein Wunder! – wir 
waren gelandet! 
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Noch Rolle zehn: 
Eingekeilt in eine Menschenmenge – es sind überwiegend 
Indios, steht Roczinski auf den Stufen einer mächtigen 
Kathedrale an der Plaza de Armas in Lima. 

»Wir sind nicht nach Peru geflogen, um die sogenannten 
Inka-Straßen in der Ebene von Nazca zu bestaunen – sondern 
um der Lösung dieses Rätsels näherzukommen. Professor Juan 
Estrella, Archäologe an der San-Marcos-Universität in Lima, 
hat Axel Lundquist ein seltsames Telegramm geschickt, 
Professor Estrella ist gewissermaßen Mentor und Freund von 
Lundquist. Die beiden haben sich vor Jahren bei 
Ausgrabungen um Sapantiana und Tampumachay, das sind 
Ruinenstädte in der Umgebung von Cuzco kennengelernt. Der 
Text des Telegrammes lautet: ›LOS DIOSES DE NAZCA 
BACHARAN NUOVAMENTE – AGUARDAMOS EN BREVE 
POSSIVELMENTE IN LIMA. ESTRELLA‹ – ›Die Götter von 
Nazca sind wieder gelandet – erwarte Dich dringend in 
Lima‹.« 
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Unser Weg vom Flugplatz in die Stadt führte durch die Slums 
– kilometerweit. 

Lima hat, so heißt es offiziell, zwei Komma zwei Millionen 
Einwohner. Aber vermutlich sind es vier. Und es werden 
täglich mehr. Die Indios kommen von den Bergen, angelockt 
von den Segnungen der Zivilisation. Sie lebten in einer Höhe 
von drei- bis viertausend Metern, hier unten werden sie 
tuberkulös. Die Blech- und Lehmhütten wachsen die Hänge 
der kahlen Berge hinauf, dehnen sich aus bis zum Hafen 
Callao unten am Pazifik. 

Lima – ›Stadt der Könige‹. Pizarro liegt hier begraben, der 
sie gegründet hat, nachdem er das Inkareich mit seiner Kultur 
vernichtet hatte. 

Doch im Zeichen des steigenden Tourismus leben die alten 
Formen und Farben wieder auf. Souvenir – Souvenir! Folklore 
und Airport-Art. 

Wir überquerten den Fluß, Rio Rimac. Er führt selten 
Wasser, die Niederschläge sind hier gering. Sein Bett dient als 
Kloake und als Abladeplatz für Müll. 

Das Zentrum. Ein Dutzend Klöster, schön und reich, für jedes 
drei Sterne. Ein Dutzend Museen. Das Gold der Inkas, das man 
dem Ruhme Spaniens und seiner Kirche vorenthielt, hier 
liegen diese spärlichen Reste alarmgeschützt unter Glas. Fahrt 
nach Süden – nach Nazca. 

Panamericana-Sur, Traumstraße der Welt, südlicher Teil. 
Zwei Kilometer Autobahn, der Rest Landstraße dritter 
Ordnung, schmal, ausgefahren, gefährlich. Sie führt durch 
Wüsten und durch fruchtbare Täler. 



Baumwolle flog über die Felder, hochgewirbelt vom Wind. 
Die Großgrundbesitzer waren enteignet – jetzt ist noch keiner 
zuständig für diese Ernte. 

Kreuze standen am Straßenrand, kleine Kreuze aus 
Holzlatten, größere aus Eisen, einzeln, auch mal zwei, mal 
drei, mal fünf auf einem Platz. Autounfälle. 

Wir fuhren in einem klapperigen Kleinbus, und wir fuhren zu 
schnell. Unser Fahrer steuerte mit der linken Hand, die 
Lenkung sprang, ausgeschlagen vermutlich. Mit der rechten 
hupte er: Er brachte einen blanken Draht in Kontakt mit der 
Karosserie, mit der Masse. Er hupte fast regelmäßig. Die 
Pausen waren selten länger als zehn Sekunden. Die Straße war 
frei, kein Wagen, kein Fußgänger, kein Eselsgespann weit und 
breit. Aber er hupte. 

Die Polizei stoppte ihn, und es stellte sich heraus, er hatte 
keinen Führerschein. Ende der Reise. 

Als der Polizeioffizier erfuhr, daß wir vom deutschen 
Fernsehen waren, durfte er weiterfahren – ohne Lizenz. Ein 
Tunnel – steile Serpentinen – es ging hinunter in die Ebene 
von Nazca – Pampa Colorada. Vierhundertfünfzig Kilometer – 
sieben Stunden. Roczinski hatte es sich bequemer gemacht: 
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Noch Rolle zehn: 
Lundquist steuert die zweimotorige Sportmaschine, neben ihm 
sitzt Roczinski mit Tonbandgerät und Mikrofon, hinter ihm 
Callaghean mit der Kamera. 

Roczinski versucht, den Motorenlärm zu übertönen: 
»Wir befinden uns auf dem Weg von Lima nach Nazca – ohne 

Professor Estrella. Er war in Lima nicht aufzufinden – wir 
hoffen, ihn in Nazca zu treffen. Unser Flug dauert etwa 
eineinhalb Stunden, immer die Küstenkordilleren entlang.« 

Die kahlen, faltigen Gebirgskämme treten zurück. Vor uns 
liegt eine Ebene. 

Ein schmaler Streifen Vegetation – ein Fluß. Dahinter, viele 
Kilometer weit, ein flaches Plateau. 

»Wir überfliegen jetzt das Ingenio-Tal, vor uns liegt die 
Ebene von Nazca. Aus dieser Höhe sind die geometrischen 
Linien und Flächen bereits gut zu erkennen.« Die Kamera 
schwenkt wieder hinaus, hinunter auf die Ebene. Linien 
kreuzen sich wie Straßen, fächern sich auf, laufen wieder 
zusammen, bilden Dreiecke, Trapeze, Parallelogramme, 
verschwinden am Horizont, überwinden Hügel, enden hoch 
über dem Tal an den Hängen der Berge. 

»Die Vermutungen der Archäologen sind vielfältig. Der 
Hinweis auf astronomische Beobachtungen an Hand dieser 
Linien befriedigt aber ebensowenig wie die Theorie von 
Mason, der von einer Religion der Trigonometrie spricht, die 
es sonst aber nirgendwo gegeben hat. 

Nur die Außenseiter sind sich einig: Däniken, Pauwels, 
Bergier, Robert Charroux, Estrella. Die Söhne des Himmels, ‘ 



die Götter, Astronauten einer fremden Zivilisation, 
herabgestiegen auf diesen Planeten vor zehn-, zwanzig- oder 
dreißigtausend Jahren, sind eingegangen in fast alle Legenden 
der Völker. 

War dies hier einer ihrer Stützpunkte? Oder wurde dieser 
›Landeplatz‹ angelegt von einem irdischen Volk, das die 
Rückkehr der ›Götter‹ erwartete?« 

Lundquist ruft etwas herüber zu Roczinski, macht mit der 
Hand ein Zeichen. 

»Wir werden jetzt höher fliegen, um einen besseren 
Überblick… halt! Lundquist, was ist das…? Da unten! 

Mike, swing out your camera! – Hier unten – seht ihr…?« 
Callaghean reißt die Kamera wieder zum Fenster, zielt 

hinaus, hinunter auf die Linien. 
Lundquist fliegt eine Schleife, der Horizont verschwindet, 

aber kurz vorher war etwas zu erkennen, ein Aufblitzen, ein 
dreifacher Reflex am Schnittpunkt dreier Linien. Spiegelung 
des Sonnenlichtes, metallisches, silbriges Glänzen. Roczinski 
hat das Fenster aufgerissen, beugt sich hinaus. Der Fahrtwind 
reißt ihn fast weg, nimmt ihm die Stimme. Er brüllt herüber zu 
Lundquist: 

»Nein – nicht tiefer – nicht runter gehen! Nicht tiefer – go 
back – back!« 

Der Horizont schwingt wieder nach oben, steil durchfliegt die 
Maschine wieder die Kurve, versucht, erneut Höhe zu 
gewinnen. 

Callaghean hält die zitternde Kamera weit hinaus. Da, 
wieder – ein dreifacher Blitz – dann deckt der Flügel die 
Objekte ab. Wieder eine Kurve. Wieder der Reflex. 

Mit der Gummilinse versucht Callaghean, die Objekte 
heranzuholen. Das Bild schwankt, vibriert, sucht. 



Ein heller Punkt, spiegelnder Glanz des Sonnenlichtes, 
unscharf, verschwommen – kommt näher, wird deutlicher… 
Aber da verfließt das Bild in orange, wird weiß, überstrahlt. 
Das Ende der Rolle läuft an der Optik vorbei. 
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An der schönen blauen Donau… 
Der Walzer dröhnte aus dem Lautsprecher, ein Samtvorhang 

wurde zur Seite gezogen, in schwarzem Zweireiher mit 
silbergrauer Krawatte, die Gattin am Arm, betrat der Direktor 
des staatlichen Paradors, des Rasthauses in Nazca, als erster 
den Speisesaal. Deplacierte Etikette. 

Er war Wiener, ein älterer Herr, der seit zwanzig Jahren in 
diesem Wüstennest lebt und diese geographische Isolation 
nicht wahrhaben will. 

»Kommen Sie pünktlich zum Abendessen! Schlag achtzehn 
Uhr wird serviert!« 

So speisten wir denn in tropischem Räuberzivil bei Wiener 
Musik und Kerzenlicht. Letzteres hatte einen praktischen 
Grund: das hauseigene Stromaggregat fiel regelmäßig aus. 
 
 
Dann kamen die Händler. In Scharen umlagerten sie das Hotel, 
einige wagten sich sogar in die Halle. In Körben und Taschen 
schleppten sie die in Zeitungspapier eingewickelten Überreste 
der Nazca-Kultur. »Antique – antique!« – Zweitausend Jahre 
alt! Töpfe und Schalen und Scherben. Zerkratzt und 
verräuchert, gesprungen, die bunten Malereien abgeplatzt, 
zerschlagene Kanten, Löcher und viel, viel Patina. »Sehr schön 
gemacht! Schön und geschickt!« In unserem Hotel wohnte 
auch ein Archäologe aus Lima. 

»Glauben Sie mir, kein Stück ist älter als zwei Jahre. Die 
Händler würden ja auch Kopf und Kragen riskieren. Auf 



Raubgrabung und Feilbieten echter Antiquitäten steht 
Zuchthaus. 

Nun lebt hier in der Gegend eine ganze Industrie von diesen 
Fälschungen. Containerweise gehen die Stücke ins Ausland 
und verwirren dort die Experten. Denn die Leute hier verstehen 
ihr Handwerk. Ohne Pollenanalyse, zum Beispiel, ist keiner 
dieser Töpfe zu datieren.« 

»Also Betrug?« 
»Im Ausland vermutlich – hier nicht. Die Stücke sind sehr 

billig. Nichts spricht dagegen, für wenig Geld so gelungene 
und schöne Nachbildungen der antiken Grabkeramik zu 
erwerben. Und keiner der Händler behauptet, die Ware sei 
garantiert ›echt antik‹. Wenn Sie ihn fragen, wird er sagen, er 
weiß es nicht. Auch ich weiß es nicht. Ich kann hier die 
Fälschung nicht beweisen. Ich weiß nur, daß die Töpfe nicht 
echt sein können. Ich weiß, daß man nichts mehr finden wird 
auf der Pampa Colorada.« Falsch. Auch wieder falsch. 

Als unser Jeep vorübergehend seinen Geist aufgab, fand ich 
im Sand zwischen den großen, glattpolierten Steinen bunte 
Scherben. Ich sammelte sie im Taschentuch und nahm sie mit. 
Auf Raubgrabung und Ausfuhr echter Antiquitäten steht 
Zuchthaus. Nach sechs Wochenenden – zu Hause – ging das 
Puzzlespiel auf: Etwa dreihundert Quadratzentimeter einer 
angeräucherten, mehrfarbig bemalten Grabschale ließen sich 
fast lückenlos rekonstruieren. 
 
 
Zwei Tage lang hatten wir die Ebene durchstreift, waren auf 
die Berge gestiegen, über die ›Linien‹ gewandert. Von 
›Landebahnen‹ keine Spur. Es waren Scharrbilder. Wenn man 
die dunklen, glatt verwitterten Steine auf die Seite trug, kam 
heller Sand zum Vorschein. Am Rand jeder Linie lag das 
abgeräumte Material. 



Zum ›Landen‹ war der Untergrund viel zu weich. Und 
Superzivilisationen landen nicht mit Jumbos auf überlangen 
Pisten. Das konnte also nur symbolisch gemeint sein. Auch die 
Ureinwohner-Neuguineas bauten im Urwald Modelle der 
Flugplätze nach und warteten auf die Silbervögel mit den 
Geschenken der Ahnen. 

Frau Professor Reiche lebt seit Jahrzehnten in Peru und 
erforscht die Ebene von Nazca. Sie ist Mathematikerin und 
Geographin. Sie hat errechnet, daß einige Hauptlinien am 
Horizont genau den Punkt markieren, an dem die Sonne an 
bestimmten Tagen, zum Beispiel am Sonnwendtag, auf- oder 
untergeht. Also ein gigantischer Kalender? Warum laufen dann 
Linien über Hügelkämme hinweg und auf der anderen Seite 
weiter? Ein Astronomiebuch? Eine Kultstätte? 

Zwischen den Linien eingestreut seien riesige Figuren, Affen, 
Spinnen, seltsame Vögel. Frau Professor Reiche besitzt 
Luftaufnahmen; diese Gebilde sind nur aus großer Höhe zu 
erkennen. Land-Art, prähistorisch. Und ein Teil dieser 
Zeichnungen wurde zerschnitten, war zerstört worden von der 
›Pan-americana‹, der Straße, auf der wir gekommen waren. 
Roczinskis ›Landeplatz‹ fanden wir nicht – die Stelle also, an 
der er seine beiden Gefährten verloren hat. 
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Letzte Rolle: 
Flughafen Nazca – eine Sandpiste. Eine Frau treibt einen Esel 
darüber hin. Wie eine Spindel tanzt eine kleine Windhose um 
die gestrandete Maschine, wirbelt braunen Staub hoch, immer 
höher… Die Tür öffnet sich. Callaghean springt als erster 
heraus, mit laufender Kamera – er hat eine neue Rolle 
eingelegt, filmt nun Lundquist und Roczinski, die gerade die 
Maschine verlassen. »Wir sind in Nazca gelandet. 

Ich weiß nicht, ob Sie alles erkennen konnten. Ich hatte so 
etwas erwartet. Ich wußte, daß ich diese mysteriösen 
Flugkörper, diese Raumschiffe, irgendwann zu Gesicht 
bekommen würde. Ich habe sie gesehen, zwei weitere Zeugen 
haben sie gesehen. Ich hoffe, die Aufnahmen sind in Ordnung, 
und Sie konnten diese glänzenden, diskusförmigen Gebilde 
erkennen. 

Es erschien uns zu riskant, tiefer herunterzugehen, ich dachte 
an die beiden abgestürzten Phantom-Jäger… Aber wenn es 
Lundquist gelingt, Professor Estrella zu finden und ein 
entsprechendes Fahrzeug aufzutreiben, können wir in etwa 
einer Stunde den Landeplatz erreichen.« – Auf der Straße 
neben der Landepiste haben sich Neugierige eingefunden. 
Kinder kommen aus den Lehmhütten am Rande des Platzes, 
bestaunen die Sportmaschine. Roczinski und Lundquist gehen 
voraus, den Weg hinunter zum Ort. Roczinski wendet sich um, 
winkt Callaghean, ihnen zu folgen. Das Bild reißt ab. 
 
 



Fahrt in einem Jeep. 
Die Straße ist schlecht. Staub wirbelt auf, verdeckt die Sicht. 
Roczinski sitzt am Steuer. Lundquist legt ein neues Band in 

das Tonbandgerät, Roczinski gibt ihm Anweisungen. 
Der Jeep springt über Schlaglöcher, poltert über Steine. Mit 

beiden Händen muß Lundquist das Tonbandgerät halten. 
Ein Friedhof. Kreuze stecken in Steinhaufen. 
Ringsherum eine niedere Mauer. Am Ende eine Kapelle mit 

offener Tür. Aus dem Dunkel leuchten brennende Kerzen – nur 
für Sekunden. Das Bild zittert und schwankt. 

Vor uns liegt die Pampa, die Ebene. Am Horizont ragen steil 
die faltigen Berge auf, kahl und verkarstet, eine Mauer im 
Dunst. Davor einige Hügel. Geröllbedeckte, verwitterte Kegel, 
weit auseinander gestreut über die ganze Fläche. Der Jeep 
hält am Fuße eines dieser Hügel. Roczinski und Lundquist 
laufen hinauf, Callaghean folgt ihnen, sie halten Ausschau – 
eine breite Linie läuft auf den Hügel zu und über seinen Gipfel 
hinweg auf der anderen Seite weiter. Zwei weitere Linien 
schneiden sich am Halteplatz des Jeeps. Dort versuchen nun 
Roczinski und Lundquist, sich an Hand einer Karte und der 
Archiv-Flugfotos, die sie bereits in der Boeing kommentiert 
hatten, zu orientieren. Roczinski greift zu seinem Mikrofon: 

»Von den geometrischen Linien ist hier unten wenig zu 
erkennen. Was von oben wie ein Brett wirkt, entpuppt sich als 
Hügellandschaft. 

Übrigens: Professor Estrella blieb unauffindbar. Die 
Orientierung ist schwierig. Wir nehmen an, daß wir uns hier 
an diesem Punkt befinden, am Schnittpunkt dieser Linien, am 
Fuße dieses Hügels. 

Den Landeplatz vermuten wir auf der anderen Seite dieser 
Bergkette.« 
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Eine rasende Fahrt im Jeep querfeldein. Lundquist sitzt am 
Steuer. Er benutzt die von groben Steinen befreiten ›Inka-
Straßen‹ als Fahrwege. Ab und zu verläßt er die Linien, 
wechselt wiederholt die Richtung, kreuzt über die 
Schotterebene, sucht eine Piste zwischen Sand und Geröll. 
Eine lange Staubfahne schleppt der Jeep hinter sich her. 
Gelber Sand legt sich über den Wagen, auf die Bänke und 
Kamerakoffer, auf Frontscheibe und Brillen, auf die 
verschwitzten Gesichter. 

Das ist kein Spaß, keine sportliche Tour, keine Rallye. Die 
drei gehen aufs Ganze, wollen etwas zwingen, angetrieben von 
einer ungeheuren Erwartung. 

Lundquist klammert sich an das Lenkrad, der Jeep springt 
über die Steine, Roczinski verkeilt sich in seinem Sitz, 
verkrampft, verbissen – und Callaghean, stets unsichtbar 
hinter der Kamera, filmt und filmt. 

Die Bergkette ist näher gekommen, tritt hervor aus dem 
Dunst, ragt unvermittelt auf. Die Hänge schieben sich 
zusammen, enden in einem Kessel. 

Der Jeep beginnt zu schlingern, die Räder drehen durch, 
mahlen sich ein in den Sand. Der Motor stirbt ab. Ende der 
Fahrt. 

Roczinski und Lundquist springen aus dem Wagen, schleppen 
nun Tonbandgerät und Kamerakoffer – die Kamera folgt 
ihnen. Ein hektischer Aufstieg zu Fuß. 
 
 



Wieder eine Ebene, auch sie von Bergen begrenzt und von 
diesen mysteriösen Linien durchzogen. 

Roczinski und Lundquist kommen auf die Kamera zu, 
atemlos, erschöpft. Roczinski bleibt stehen. Er schaltet sein 
Tonbandgerät ein, nimmt sein Mikrofon: 

»Der Weg war wesentlich langer. Drei Stunden sind wir nun 
unterwegs – seit unserer Abfahrt vom Flugplatz. Zuletzt eine 
gute halbe Stunde Fußmarsch – über diese Randberge dort 
hinten – quer durch diesen Teil der Pampa. Wir gingen immer 
genau nach Westen – immer der Sonne entgegen. Sie steht nun 
tief. Viel Zeit bleibt uns nicht mehr. Wenn sie hinter dem 
Horizont verschwindet, wird es schnell Nacht.« 

Die Kamera schwenkt weiter: Ein steiler Hang, kahl, 
ausgewaschen, verwittert durch Erosion, bedeckt mit Schotter. 
Er liegt bereits im Schatten. 

Lundquist hat sein Gepäck abgestellt, beginnt mit dem 
Aufstieg. 

»Es ist wirklich nur eine Vermutung, aber wir glauben, daß 
sich der Landeplatz der Raumschiffe nun ganz in unserer Nähe 
befindet, hier über uns, fünfzig Meter höher. Diese steilen 
Hänge müssen zu einem Hochplateau führen. Wir haben das 
vom Flugzeug aus genau erkannt. Nichts ist hier unten zu 
sehen – nichts zu hören. Vielleicht finden wir auch diesmal nur 
verbrannte Flecke… Es ist ein Risiko, weiter vorzudringen… 
He, Lundquist . stop!« Callaghean reißt die Kamera herum. 

Lundquist ist bereits auf halber Höhe. Er bleibt stehen. 
Geröll beginnt zu rutschen, poltert auf die Kamera zu, landet 
unten bei Roczinski. 

Der steht immer noch unschlüssig am Fuße des Hanges. 
»Lundquist – Mike – be careful…!« 
Lundquist klettert weiter – und Callaghean mit der laufenden 

Kamera hinterher. 



Sie treten Steine los und Sand. Der Wind weht vom Tal her, 
wirbelt den Staub hoch, über den düsteren, schattigen Hang 
hinauf in die Sonne, die gerade noch über den Kamm des 
Hügels scheint. 

Lundquist krallt sich ein mit den Händen, hastet weiter. 
Callaghean ist nur noch wenige Meter hinter ihm. Da richtet 
sich Lundquist auf, steht in der Sonne, die auf der anderen 
Seite des Hochplateaus gerade untergeht. Er zögert, verharrt, 
versucht wieder, zu Atem zu kommen. Eine Silhouette vor 
einem roten, zerfressenen Himmel. Auch die Kamera kommt 
höher. Die Sonne brennt unbarmherzig ins Objektiv, wirft 
Ringe, Sterne, rotierende, verschlungene Kreise aus Licht. 

Lundquist, ein Schatten, geht weiter, geht die wenigen 
Schritte hinauf aufs Plateau… 
 
 
Es war nur ein Reflex. Ein alles überstrahlendes Licht. 

Heller als die Sonne, den Himmel überstrahlend und die 
wandernden Ringe und Kreise im Objektiv. Ein metallisches 
Weiß für wenige Sekunden. Der Schatten – Lundquist – hebt 
die Arme, weht zu Boden. Staub, Rauch, Feuer auf den Steinen. 

Die Kamera stürzt, stürzt rückwärts. Zerreißt das Bild, 
Himmel, Wolken, Berggipfel, Schatten, Geröll. Die Luft voller 
Asche. 

Kurz nur: zwei Gestalten auf dem Boden – Lundquist – 
Callaghean – zwei Leiber in Flammen. 

Hundertfacher Donner kommt zurück von den Bergen 
ringsherum, leise, gedämpft, sich überlagernd und brechend. 
Darüber der Schrei Roczinskis: »Nein! – Mike…!« Die 
Kamera rutscht den Hang herunter. Das Bild steht kopf, 
überschlägt sich, taumelt, dreht sich. Roczinski kommt näher, 
ein Trudeln – Schotter und Himmel und eine Wand von Rauch 
oben am Grat. 



Roczinski greift nach der stürzenden Kamera, packt zu, läuft 
mit ihr bergab, rasender Boden, Sand, Steine, seine Schuhe. Er 
bleibt stehen. 

Blick zurück. Rauch über den Bergen. Zwei schwarze 
Konturen auf dem hellen Sand – verkohlte Gestalten. 

Wieder ein Lauf über Steine, das Bild färbt sich rot, orange, 
weiß. 

Die letzte Rolle läuft aus der Kamera. 
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Durch Lima zog eine Prozession. 
Die Straßen der Innenstadt waren gesperrt. Es hieß, 

eineinhalb Millionen Menschen seien unterwegs gewesen, 
begleiteten den Zug, säumten die Straßen. Die Frauen und 
Mädchen in lila Kleidern, die Männer mit lila Krawatten. Der 
Zug war kilometerlang. 

Vorweg eine alte Christusstatue auf einem tonnenschweren 
Sockel. Etwa hundert Männer, die sich halbstündig 
abwechselten, trugen das Heiligtum. 

Sie steckten unter dem Sockel, verborgen hinter schwerem 
Samt, gebückt, in Reih und Glied, in schlechter, heißer Luft, 
auf jeder Schulter eine Tragstange. Manchmal sah man Füße. 
Sie bewegten sich zentimeterweise vorwärts, Schritt um 
Schritt, im gleichen Takt. Es folgten Musikkapellen, lange 
Reihen der Priester, Formationen der Reichen, der 
Regierenden, jetzt also Abordnungen der Militärs – alles in 
vollem Ornat. Dann kam das Volk. Überwiegend Indios, 
dazwischen Kreolen, selten Weiße. Heute wurden Wünsche 
erfüllt, Sünden vergeben, Gelübde getan, heute wurde erlöst 
und geheilt, geholfen, getröstet in ganz besonderem Maße. 
 
 
Der Wolkenschleier, der diese graue, staubige Stadt zehn 
Monate im Jahr bedeckt, den der kalte, antarktische 
Humboldtstrom wie einen dünnen Nebel über diesen 
Küstenstreifen legt und dadurch das Klima kühl und erträglich 
macht, dieser Vorhang zerriß. 



Die Sonne stach herunter, brannte mit ihrer ganzen tropischen 
Unbarmherzigkeit auf diese dichtgedrängte, lilafarbene 
Menschenmasse. 

Unter dem Podest brachen die ersten zusammen. Hatten 
versagt, wurden weggeschafft. Andere sprangen ein, büßten 
nun unter der Last eines tonnenschweren Gottes, der ihre Seele 
erleichterte, der sich ohne Halt Zentimeter um Zentimeter 
durch die Straßen dieser Stadt bewegte, vierundzwanzig 
Stunden lang. 
 
 
Wir fuhren hinaus zur Sportfliegerschule ›Jorge Chavez‹. 
Verstopfte Straßen, Sperren, Umleitungen. Vor dem Gebäude 
steht ein monumentales Denkmal in Bronze: Jorge Chavez, der 
Flugpionier Perus, als Ikarus. Der geflügelte Mensch. 
Aufbruch zu den Sternen. 

Ein Major erwartete uns. Indianischer Einschlag. Zur 
khakifarbenen Uniform trug er die lila Krawatte, zupfte an ihr 
herum. Er sei Atheist, meinte er, sogar ein überzeugter, aber 
was soll man da machen, an einem solchen Tag? Er hatte uns 
einen Zeitungsausschnitt herausgesucht, Expreso vom 7. 
November letzten Jahres. 

Undeutlich: ein Porträt von Roczinski. Darüber: El redactor 
de Television que se perdiera, regresô de la expediciôn a las 
Montanas. ›Vermißter Fernsehreporter von Bergexpedition 
zurück.‹ Darunter: 

›Der Berichterstatter des deutschen Fernsehens, der nach dem 
Unglücksfall vom 2. 11. verschwunden war, ist gestern 
überraschend in Lima eingetroffen. 

Der Sportfliegerverband Aero Club de Colliques hatte bereits 
eine Suchaktion eingeleitet. 



Wie bereits gemeldet, fanden am 2. November die beiden 
Mitarbeiter des Reporters in der Nähe von Nazca aus bisher 
unbekannten Gründen den Tod!‹ 

»Das war ein Kugelblitz!« – der Fall war klar, für den Major. 
»Eine ungeheuer starke Entladung. Oben in der Sierra gibt es 
im November häufig Gewitter.« Ein Gewitter aus heiterem 
Himmel? 

Über das Wetter zur Stunde des Unglücks wußte der Major 
nichts. 

Wir wußten es, wir hatten das Filmmaterial gesehen: 
stahlblauer Himmel, winzige Stratozirren. Nur der Horizont im 
Westen war zerrissen und rot. 

»Ja, eine tragische Geschichte!« Der Major fuhr sich über die 
schwitzende Stirn, lockerte den Knoten am Hals. »Wir flogen 
also runter nach Süden. Aber in Nazca stand die 
Sportmaschine friedlich auf der Piste, inmitten von 
Neugierigen. Auch die Polizei stand dabei. 

Wir landeten, sprachen mit den Leuten. Einer wußte etwas 
von einem Jeep. Wir fanden den Besitzer. Der war schon bei 
der Polizei gewesen. Dann fing die Suche an. 
 
 
Aus tausend Meter Höhe hat man einen guten Überblick. Ein 
Jeep macht deutliche Spuren in der Pampa – hin und zurück. 
Wir flogen über die Barriere zur westlichen Ebene. Da liegt 
ganz am Ende ein seltsames Plateau. An den Hängen sind 
Figuren eingegraben, die sieht man nicht von unten, aber wir 
Flieger kennen sie. Das sind riesige Zeichnungen großköpfiger 
Gestalten, wir nennen sie ›die Eulenmenschen‹. Da führt kein 
Weg mehr hin, keine Straße. Deshalb war die Bergung der 
Leichen sehr mühsam und zeitraubend.« 

»Eine Frage, Herr Major, haben Sie oben auf dem Plateau 
dunkle, runde Flächen bemerkt, drei Kreise, Durchmesser 



dreißig Meter, wie… wie verbrannt…?« Der Major sah mich 
etwas entgeistert an. »Kreise? – Nein. Keine Kreise. 
Geometrische Figuren schon, Dreiecke, helle Flächen mit 
sternförmigen Linien, fast so wie unten in der Pampa 
Colorada.« 

»Aber keine Kreise?« 
»Keine Kreise, nein!« 
Der Major bedauerte, daß heute Feiertag war, wir hätten sonst 

hinfliegen können. In vier, fünf Stunden ist man wieder 
zurück. Die Stunde zu zwanzig Dollar. Wirklich schade. Er 
habe gute Piloten und gute Maschinen. Zum Teufel mit diesem 
Feiertag. Aber übermorgen vielleicht. 
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Wir flogen nicht nach Nazca – weder an diesem Tag noch 
›übermorgen‹. 

Wir waren ja gestern erst von dort zurückgekehrt, hierher 
nach Lima. 

Zwischen den ausgewaschenen, bleichen, lehmigen Bergen 
über der Stadt gab es grüne Oasen – allerdings nicht für 
jedermann. Hohe Mauern mit Stacheldraht, ein Blockhaus mit 
Schlagbaum, drei bewaffnete Pförtner im Sheriff-Look. Wir 
wiesen uns aus, der Taxifahrer nannte eine Referenz, der 
Schlagbaum ging hoch. Ein Club. 

Die Thermik zwischen den hellen, gleißenden Berghängen 
sorgte für Sonne und blauen Himmel auch an den trüben 
Tagen. Ein künstlicher See, ein Wasserfall, Terrassen unter 
Palmen, Golfplatz, Park und Bungalows – und alles leer und 
verlassen. Nur einige vereinsamte Stewardessen 
interkontinentaler Linien langweilten sich am Swimming-pool. 
Denn Limas Jet-Set hatte heute andere Pflichten, folgte in 
Zentimeterschritten einem Heiligtum durch die brütende Hitze 
der Stadt. 
 
 
Zwei Tage später hatten wir einen Termin bei der 
Staatspolizei. 

Die waren damals, am 8. November, bei Roczinski 
erschienen. Der wohnte in einem kleinen, schmuddeligen 
Hotel in der Altstadt. Der Portier führte die Uniformierten 



hinauf in den zweiten Stock und blieb dabei, in der offenen 
Tür, unbeachtet, stumm. 

Für einen Dollar erinnerte er sich noch deutlich daran: Die 
Polizei hatte Roczinski gebeten, das Land vorläufig nicht zu 
verlassen, es würde ermittelt. Der Tod der beiden Ausländer 
und Roczinskis Flucht erschienen den Behörden suspekt. Man 
nahm ihm den Paß ab – nur für einige Tage. Eine Formalität. 
Aber am nächsten Tag war Roczinski verschwunden. Ohne zu 
zahlen – mit seinem ganzen Gepäck. Nur die Kamera hatte er 
zurückgelassen. Wir lösten sie aus. 

Reporter pflegen mit zwei Pässen zu reisen – für alle Fälle. 
Nicht nur wegen der Visa für Kairo und Tel Aviv. Ein 
Verdacht? 

Da sterben zwei Menschen – und ein dritter flieht. Entzieht 
sich der Untersuchung, dem Zugriff der Polizei. Am 16. 
Oktober schrieb Roczinski in sein Tagebuch: »Wenn die Dinge 
so liegen, wie es scheint, dann wird es die Reportage meines 
Lebens. Irgendwann muß man eben über Leichen gehen…« 

Eine Floskel? Geht ein Roczinski wirklich über Leichen? 
Wenn er eine Wahrheit verkaufen will, die es vielleicht nicht 
gibt? Ist das Filmmaterial sein Alibi? Ist es manipuliert? 
Inszeniert? Ein Trick? 

Ein Verbrechen? 
Nein, hieß es bei der Staatspolizei. Die Sache ist erledigt, 

kein Verdacht mehr, der Fall sei abgeschlossen. 
Man hatte keine Lust, mit uns zu diskutieren. Es war auch 

schon zu lange her, es gab Wichtigeres. Der Señor, sagte mir 
der leitende Beamte, könne seinen Paß wieder abholen. Nur, 
das Visum sei inzwischen abgelaufen. Der Señor müsse eine 
Verlängerung beantragen. 

»Nicht mehr nötig«, sagte ich dem Beamten. »Der Señor ist 
tot.« 
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Es waren sieben Seiten, dünnes Luftpostpapier, blau, kleines 
Format mit der Aufschrift Hotel Crillon, Lima, Avenida 
Nicolas de Pierola. Das beste Haus am Platz. Dort hatte 
Roczinski nicht gewohnt. Diesmal nicht. 

Die Seiten waren eng beschrieben und lagen hinten in seinem 
Tagebuch. 

Ein Protokoll seiner Erlebnisse. 
Er hat versucht, die Tage zwischen dem Unglücksfall und 

seinem Eintreffen in Lima zu rekonstruieren. Warum? Und für 
wen? 
 
»8. November. 
Es ist kurz nach 23 Uhr. Seit zwei Tagen bin ich hier in Lima, 
Hotel ›Cortez‹, Calle Huancavelica 67. Mein Zimmer liegt im 
zweiten Stock. Es hat die Nummer 216. Ich habe heute morgen 
unter merkwürdigen Umständen Professor Estrella getroffen. 

Morgen fliege ich zurück nach Los Angeles. Ich werde das 
Material vernichten. Es liegt dort im Internationalen 
Flughafen, Schließfach B 4 – 37, gegenüber der Information. 
Zu den Ereignissen des 2. November: 

Ich glaube nicht, daß es Zufall war, daß die anderen 
vorausgingen und daß ich zurückblieb. Ich habe eine 
Katastrophe erwartet – nicht bewußt, aber ich habe sie geahnt. 
Ich habe die beiden nicht zurückgehalten, die hineinrannten in 
diesen Hitzeschild, in das Verteidigungssystem der 
Raumschiffe. Insofern trifft mich Schuld. 

Ich erreichte den Ort Nazca. Es war inzwischen Nacht 
geworden. Um das Flugzeug standen einige Indios, viele 



Kinder, auch zwei Polizisten. Ich sah sie kurz im 
Scheinwerferlicht und fuhr weiter. Ich war nicht in der Lage, 
Auskunft zu geben. Ich fuhr die Panamerican nach Norden. In 
irgendeinem Dorf erkundigte ich mich nach einem Arzt. Ich 
spreche nicht spanisch – nur einige Worte: ›Médico?‹ – Ich 
fragte die Leute auf der Straße: ›Médico – médico?‹ 

Es war völlig sinnlos, ich wußte, hier gab es keinen Arzt. Und 
wozu auch? 

Ich hätte die Polizei verständigen sollen, das Militär. Ich bog 
von der Hauptstraße ab, fuhr einen schmalen Weg bergauf, an 
niederen Häusern entlang, Lehmhütten mit Schilfdach. Indios 
kamen heraus – ›Médico – médico?‹ Sie verstanden nicht 
recht. 

›Médico – si‹ – einer schien zu begreifen. Er war mit einem 
Esel gekommen. Er ließ ihn einfach stehen, stieg zu mir in den 
Jeep: ›Siempre derecho! – Adelante! Geradeaus!‹ Eine Stunde 
ging es steil bergauf. Dann weiter zu Fuß. Mir kamen Zweifel. 
›Mêdico?‹ 

›Si si si!‹ – Er sagte, wir hätten es eilig. – ›Ràpido – ràpido!‹ 
Ein steiler Pfad zwischen Felsen, über Geröll und Schotter. 
Kein Licht. Ich taumelte hinter ihm her. 

Nach einer halben Stunde glaubte man zu ersticken – wir 
waren über dreitausend Meter hoch. ›Rapidol‹ In den 
Fensterlöchern der Hütten brannten Öllampen. Der Schein von 
Feuer fiel auf die Straße, auf die Mauern, die sie begrenzten. 

Eine Gruppe Indios – Neugierige. Sie lachten mich an, waren 
erleichtert. ›Médico – médico…!‹ Man schob mich hinein. 
Drinnen herrschte Totenstille. 

Auf dem Boden, auf einer Matte, lag ein Mensch. ›Enfermo – 
esta enfermo‹ – er ist krank. Man brachte Lampen, von 
überallher Lampen, Talglichter, Kerzen. Und ich erkannte das 
Gesicht! 



Der Mann war weiß, weiß und farblos, seine Haut fast 
durchsichtig. Er war kahl, hatte weder Wimpern noch Brauen. 
Ein fremdartiger Blick aus tausendjährigen Augen. Ich kannte 
das Gesicht. 

Er atmete schwer, Schweiß lief über die Stirn, in die Augen, 
in den geöffneten Mund. Er atmete und schwieg. Ich hatte das 
Tonbandgerät mitgeschleppt, um nichts im Wagen zu lassen – 
und die Filmkamera vergessen. Es war alles so sinnlos 
gewesen. 

Ich hielt also dem Unbekannten das Mikrofon vor den Mund 
–  er atmete hastig und schwieg. Ich redete auf ihn ein, es war 
ziemlich lächerlich, auf englisch, auf französisch. 

Das Tonband war auch längst abgelaufen, in Nazca bereits. 
Die Indios starrten mich an. 

›Médico?‹ – Sie haben nach einem Arzt geschickt, der Arzt 
kommt, tut nichts, hält nur ein Zaubergerät über den Kranken 
–  redet. 

Vielleicht hielten sie mich für einen echten Magier – einen 
Medizinmann. 

›Médico – si.‹ – eine Verwechslung. Ein Arzt hätte ihm sicher 
geholfen – ich habe ihn getötet. 

Ein Fieber vielleicht. Die fremden Bakterien einer fremden 
Welt. Jeder Atemzug von uns ist ein Pesthauch für ihn. 
 
 
Lichtjahre weit. Lichtjahrzehnte. 

Der nimmt seinen Weg durchs Universum, und nun hat er uns 
nichts zu sagen, schließt die Augen, liegt auf dem Boden einer 
Indiohütte und stirbt. 

Auf die Idee bin ich nicht gekommen, ihn runterzuschleppen 
zum Jeep und nach Nazca zu bringen – zu seinen Leuten, zu 
diesen ›Schiffen aus Licht‹. 



›Entweder verehren wir sie wie Götter, oder wir bringen sie 
um.‹ 
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Die Sonne geht auf, und ich sage den Indios: Der Mann ist tot 
– ›Muerto – el hombre esta muerto.‹ Als ob sie’s nicht selbst 
wüßten. 

Ich prelle die Wissenschaft um einen interessanten Kadaver. 
Ich weiß nicht, wie das Dorf heißt, und ich hob’ auch 
vergessen, wo es liegt. 

Er starb armselig wie jede Kreatur. Kein kosmischer 
Übermensch, kein Gigant. In der verkrampften linken Hand 
hielt er einen Ring – breit und glatt, weiß, vielleicht Silber. 
Talisman – Hoffnung und Wünsche – eine glückliche Rückkehr 
von einem barbarischen Planeten. 

Die Indios wickelten ihn in Decken, banden ihn auf eine 
Bahre laus Stangen die Weiber kreischten, die Männer lachten 
und sangen und tranken aus schmutzigen Flaschen. Der Tod 
war ohne Schrecken für sie, er war ein Gast, er war ein 
Geschenk. Sie trugen ihn hinaus vor das Dorf, neben dem 
trockenen Fluß begruben sie ihn. Dann steckten sie 
Eukalyptuszweige in die Erde und wanderten heim. 

Ich erinnere mich an eine große Müdigkeit. Ich legte mich in 
die Hütte, auf den Boden, dorthin, wo der andere gestorben 
war. Und die Indios ließen mich allein. 

Die Fahrt zurück nach Lima dauerte den restlichen Tag und 
die Nacht. Fünfhundert Kilometer, durch Wüsten, über die 
Berge, auf einer Straße hoch über dem Meer. Ich komme an, 
und es ist der 6. November. 

Für fünfhundert Soles, das sind etwa sechsundvierzig Mark, 
steckte mir ein Angestellter der Universität San Marcos die 
Adresse von Professor Estrella zu. 



Es folgten lange Verhandlungen. Schließlich bekam ich 
Besuchserlaubnis für eine Person – ohne Kamera, ohne 
Tongerät. 

Der Kameramann des peruanischen Fernsehens, der das 
Interview filmen sollte, blieb außerhalb des Gitters, filmte uns 
mit Teleobjektiven. Das Tonbandgerät lief, aber das Mikrofon 
lag zu weit entfernt neben dem Tor. Das Material wird nicht zu 
verwenden sein, aber das ist bereits gleichgültig. Irgendwo 
sang ein Chor. – Mönche in braunen Kutten beobachteten uns 
aus einem Fenster im ersten Stock, starrten uns an durch die 
Gitter. 

›El Salvador‹ ist eine geschlossene Anstalt. Estrella wurde 
am 15. September dort eingeliefert. Auf Betreiben der 
Fakultät, wie er sagt. 

›El Salvador‹ liegt sechshundert Meter über dem Meer. Eine 
klare, trockene Luft. Ein weiter Blick über die Stadt. Ganz fern 
ein glitzernder Streifen – das Meer. Aber die Mauern sind zu 
hoch.« 
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›El Salvador‹ – wir suchten auf Karten – wir fuhren hinauf in 
die Berge. Wir fanden es nicht. 

Taxifahrer schüttelten den Kopf. Im Pathologischen Institut 
bedauerte man. Ein Sanatorium dieses Namens sei nicht 
bekannt. 

›El Salvador‹ – der Erlöser. 
Kein Angestellter der Universität San Marcos war bereit, uns 

für fünfhundert Soles – inzwischen nur noch zweiundzwanzig 
Mark – das Geheimnis zu verraten, das Professor Estrella 
umgab. Auch nicht für tausend – man verstand uns einfach 
nicht. 

Wir fuhren zum staatlichen Fernsehen. 
Wer war der Kameramann, der für Roczinski gearbeitet hat? 

Wir fragten uns durch – wir fanden ihn wirklich. Er hieß 
Gianfranco Annichini, wohnte im Vorort Miraflores, La Paz 
278 – 301, und hatte das Telefon 23 84 04. Und er war verreist. 

Er betreute eine amerikanische Filmproduktion oben in 
Cuzco. Dort war er Mädchen für alles. Manager, Dolmetscher, 
Regieassistent und Fotograf. Aber letzteres nur nebenbei. Wir 
flogen nach Cuzco. Fast alle Plätze der Maschine waren 
besetzt von alten Amerikanerinnen. Einige besaßen noch 
Männer. Cuzco muß man gesehen haben und Macchu Picchu, 
die letzten Bastionen der Inkas, als die Spanier das Land unten 
am Meer bereits annektiert hatten. 

Cuzco besitzt drei Sterne in jedem Reiseführer und lebt von 
Touristen. Cuzco liegt dreieinhalbtausend Meter hoch. Die 
Luft ist dünn, die Umstellung schwierig. Man kommt schnell 
außer Atem. 



›Wenn Sie gesundheitliche Beschwerden haben, bitte sagen 
Sie uns Bescheid. Wir rufen einen Arzt!‹ Dieser Text in drei 
Sprachen direkt neben dem Zimmertelefon klang nicht sehr 
ermutigend. Ich las ihn und hatte sofort Beschwerden: 
Höhenkoller. 

Alle Maschinen waren ausgebucht. Ich wußte, hier komme 
ich die nächsten drei Tage nicht weg. Eingesperrt. Ich 
schnappte nach Luft. 

Greise Amerikaner schlichen offensichtlich beschwerdelos 
durch die Stadt und hakten auf ihrer Liste die 
Sehenswürdigkeiten ab. 

Ich schluckte Tabletten, nahm ein Taxi und fuhr los. 
›Sacsayhuaman.‹ Die Zyklopenstadt hoch über Cuzco. Also 

noch höher! Die Sonne stand senkrecht über uns. Die 
Amerikaner machten Drehpause. Um diese Zeit zu filmen, gilt 
als kriminell, denn bei solchem Licht blickt jeder aus dunkel-
verschatteten Eulenaugen in die gleißende Landschaft. 
Gianfranco Annichini war da, tatsächlich. Wir setzten uns auf 
die gewaltigen Mauern aus tonnenschweren, nahtlos 
zusammengefügten Blöcken und versuchten, uns zu 
verständigen. Schwierig. Annichini war Italiener und sein 
Englisch so schlecht wie mein Französisch. Dafür sprach er 
fließend Spanisch und das Ketschua der Indios. Tut mir leid. 

Aber dann entdeckten wir durch Zufall eine 
Verständigungsmöglichkeit: Schwedisch. Er war in Schweden 
gewesen. Ich auch. Als Schüler. Annichini erinnerte sich an 
Roczinski, sogar ziemlich gut. Er hatte noch fünfzig Dollar 
von ihm zu bekommen. Ich war bereit, das zu erledigen. Er 
quittierte mir den Betrag auf einer leeren Zigarettenpackung. 
Unter uns lag Cuzco, das letzte Refugium des Inkareiches. 
Christliche Kathedralen erhoben sich auf dem Schutt einer 
großen Kultur. Pizarros Werk im Namen der spanischen 



Majestäten – und im Namen des gekreuzigten Gottes. »Wo 
liegt ›El Salvador‹?« 

Annichini versuchte eine vage Beschreibung und malte eine 
Skizze in den Sand. Im Hotel, meinte er, habe er einen 
Stadtplan, ›Lima und Umgebung‹, vielleicht finden wir’s da… 
Und der Film? Was geschah mit dem Film, den er 
aufgenommen hat, dort, in El Salvador? Der Film mit 
Professor Estrella? Annichini wußte es nicht. Er hat nur 
gedreht und die Kamera zurückgegeben. Er hat das Material 
nicht ausgelegt, die Rolle also nicht herausgenommen, aus dem 
Apparat. Wenn Roczinski sie nicht bei sich hatte, damals, bei 
seinem tödlichen Unfall, wenn sie nicht in dieser alten Tasche 
zu finden war, die der Schrotthändler Wingard uns verkauft 
hatte – vielleicht war sie dann immer noch in ihrer Kassette, in 
der Kamera? 

Annichini hatte recht. Drei Tage später, wieder in Lima, 
fanden wir die Rolle. Sie steckte tatsächlich noch in dieser 
alten Kamera, die ein ganzes Jahr mehr oder weniger 
unbeachtet beim Portier dieses drittklassigen Hotels unter dem 
Schreibtisch gelegen hatte. 

Sie war nicht einmal bis zu Ende belichtet; irgendwann, nach 
etwa sechs Minuten, war abgeschaltet worden. Wir drehten sie 
durch und brachten sie zur Entwicklung in ein Farblabor: Am 
nächsten Morgen hatten wir wieder einige Steine für unser 
Mosaik. 

Roczinskis Aufzeichnungen über seine letzten zwei Tage in 
Lima, Tonbänder mit unverständlichem Gestammel, erhielten 
plötzlich einen Sinn. 



 
77 

 
 
 

Die zwölfte Rolle: 
Ein Indio in brauner Mönchskutte winkt. Roczinski sieht sich 
um. Dann geht er weiter. Die Kamera folgt. Ein langer Gang 
zwischen hohen Mauern. Gebrochene Farben, Gelb und Blau. 
Eine hohe, verwitterte Eichentür. Dahinter ein Innenhof, 
dunkel, weiträumig, viele Säulen, eine Gruppe Mönche, Blick 
in ein Kirchenschiff. 

Der Weg führt daran vorbei, führt weiter zu einer Art 
Kreuzgang. An den Wänden bunte Glasuren, Majolika. 
Eingeschlossen von diesem weitläufigen Viereck: ein Garten. 
Üppige, tropische Vegetation. Ein Brunnen. Bänke. Wege. Ein 
Schwarm Tauben fliegt auf, verschwindet über dem Dach. 
Gedämpft, fremd, wie aus einer anderen Welt, dringt Musik in 
diesen kleinen Park. Ein Chor übt immer die gleichen 
melodischen Kadenzen. 

Eine Glocke schlägt an, zwei silberhelle Schläge der Uhr: 
halb zwölf. Sie zerhackt Gottes Ewigkeit in kleine Portionen zu 
je fünfzehn Minuten. 

Nur wenige Menschen wandern durch diesen Park, sitzen 
herum, stehen am Brunnen, schweigen. Einer sammelt 
abgefallene Blüten in einen Korb. Große, rote Kelche – schlaff 
und tot. 

Ein Paradies – hinter Gittern. Gitter zwischen den Säulen. 
Gitter bis über das Dach. 

Eine Tür wird aufgeschlossen. Roczinski legt sein 
Tonbandgerät, sein Mikrofon auf die niedere Brüstung, richtet 
es nach innen. Auch die Kamera bleibt außerhalb. Das Tor 
schließt sich hinter ihm. Am Brunnen ein Mann, schmales, 



asketisches Gesicht, blaß, ein heller Strohhut, helles Jackett. 
Roczinski begrüßt ihn. Nur wenige Wortfetzen dringen 
herüber: »Señor Professor Estrella…?« 

»Ich freue mich… freue mich sehr…« 
»Sie sprechen sehr gut deutsch…« 
»Kennen Sie Berlin, Leipzig, Dresden, Marburg? Ich war da 

– ja, kenne ich gut, als Student… Yo he estado ahi, si!« 
»Señor Professor Estrella… wir haben Sie gesucht. 

Verstehen Sie – gesucht – Lundquist und ich…« 
»Sie haben nichts mitgebracht? Ningun periodico – keine 

Zeitung – keine Zigarren? You never come to see a friend…« 
»Das Telegramm, Señor Professor… Das Telegramm: Die 

Götter von Nazca…« 
»Muy bien. Cigarros, no… bueno…« 
Ein Lächeln, Estrella wendet sich ab, unvermittelt, geht 

einfach davon, hinüber zum Brunnen. 
Ein hilfloser Blick von Roczinski zur Kamera hinter dem 

Gitter, dann folgt er Estrella. 
 
Roczinski schreibt weiter in seinen Notizen auf dünnem, 
blauem Papier: 
 
»Sie waren hier«, sagt Estrella, »sie waren hier und sind fort. 
Sie haben sich getäuscht«, sagte er, »getäuscht in uns.« Sie 
haben unseren Blitz gesehen, damals, den Blitz von Nevada, 
Hiroshima, Nagasaki… Das Signal für den Kosmos: Hier, ein 
neuer Planet, Aufbruch einer neuen Zeit – neue Energien. 

»Aber es war nur neue Macht, neuer Mord«, sagt Estrella. 
»Sie haben sich getäuscht. Nur technischer Fortschritt ohne 
moralische Qualifikation!« 
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Noch Rolle zwölf: 
Das Teleobjektiv wandert über verwischtes Grün, das Gesicht 
eines Kretins, ein stupider, verwirrter Blick. Der 
Blütensammler. Dann schwenkt es weiter. Der Strahl der 
Fontäne zerstiebt auf bleichen Händen. Estrella lacht: 

»Oh – mein Deutsch ist schlecht…« 
»Aber nein, Señor Professor, im Gegenteil…« Eine lange, 

nachdenkliche Pause von Estrella, dann völlige Verwirrung: 
»Quién es Lundquist – wer ist Lundquist?« 
»Axel Lundquist? – Der Schwede! Sie kennen ihn…!« 

Aufleuchten, eine Erinnerung: 
»Yo lo he visto, si, ich habe ihn gesehen, ja – Sie sind 

gekommen mit Lundquist. Er war willkommen – ihn habe ich 
erwartet. Aber Sie? – Was wollen Sie – wer sind Sie…?« 

»Roczinski… Ich bin ein Freund von Lundquist!« 
»No no no! No amigo, keine Freund! Ich würde Sie kennen. 

Und Lundquist ist tot – ich habe ihn gefunden, in Nazca…!« 
Roczinski wischt diese Ungereimtheiten beiseite: 

»Das ist nicht möglich. Man hat mir gesagt, Sie haben dieses 
Haus seit zwei Monaten nicht verlassen, Herr Professor. Heute 
ist der siebente November. Das Unglück geschah am 
zweiten…« 

»No no no, es war vor diese Zeit – alles vor diese Zeit… hace 
mucho, lange, lange her…« 

Sie wandern schweigend, beide, unter Palmen, 
Apfelsinenbäumen, Hibiskus. Einschläfernder Singsang des 
Chores. Dann wieder das metallische Schlagen der Uhr. 
Mönche hinter dem Gitter, Indios, die meisten noch Kinder, 



klammern sich an die Stäbe, tuscheln und feixen, glotzen 
herüber. 
 
Roczinski schreibt: 
 
»Abgeschiedenheit und Ruhe – innere Einkehr – Möglichkeiten 
für Exerzitien – Buße – Meditation. Jeden Freitag zur 
Kommunion – das gilt für alle! Und allgegenwärtig die Diener 
der Kirche. 

Keine Bücher. Kein Radio. Keine Zeitungen. Seit dem 15. 
September heute der erste Besuch. Keinerlei Informationen für 
Estrella hier in ›El Salvador‹. Woher dann diese Erkenntnisse? 
Woher das Wissen um die Vorgänge draußen…?« 
 
Noch Rolle zwölf: 
 
Die Kamera sucht, schwenkt über Blüten und Gebüsch. 
Entdeckt schließlich Roczinski und Estrella hinter den 
Zweigen, verfolgt sie bei diesem letzten Versuch von 
Aufklärung und Verschleierung. Frage und Antwort: »Wann 
waren Sie dort…?« 

»… in Nazca, ja…« 
»Wann waren Sie dort? Wann? – und warum? Sie haben 

telegrafiert… Wann haben Sie diese… diese ›Götter‹ 
gesehen?« 

»… ja, ja, gesehen, gesprochen… los he visto – y les he 
hablado… si!« 

»Wo? – In Nazca…?« 
»Si, si, en Nazca – aqui – hier – en todas partes – überall!« 

 
Roczinski schreibt: 
 



»Das Zeitalter des Feuers«, sagt Estrella. »Wir leben noch im 
Zeitalter des Feuers. Unsere gesamte Technik dreht sich 
noch«, wie er sagt, »um fossile Energie – Kohle – Öl: Reste 
einer versunkenen Vegetation – mehr nicht!« 

»Komisch und lächerlich: Automobile, fortbewegt durch eine 
Folge winziger Explosionen. Selbst unsere Astronauten reiten 
auf einem antiken Feuerstrahl zum Mond. Feuerwerk! Aber 
neue unerschöpfliche Energien stehen bereit, uns mit 
ungeahnten Geschwindigkeiten durch das All zu tragen – und 
Tausende von Jahren vergehen wie ein Tag.« 
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Noch Rolle zwölf: 
Ein entschwundenes Zitat – Deutschunterricht vor vierzig 
fahren? Oder Inspiration – eine poetische Anwandlung. 
Estrella ist stehengeblieben, rezitiert mit leiser Stimme: 

»Und manchesmal – manchesmal kommt er herunter – von 
den Bergen herunter – der Wind und betäubt uns – und es ist 
der Duft, der Duft von Millionen Blüten…« Resignation. 

Roczinski wendet sich ab, geht zum Tor. 
Aber Estrella weicht nun nicht mehr von seiner Seite. 

 
Roczinski schreibt: 
 
»Aggression, Zerstörung, Gewalt – das ist unsere Moral«, sagt 
Estrella. »Und wir tragen sie hinaus in das Universum, das wir 
›erobern‹ wollen.« 

»Wer ist gefährlicher«, fragt Estrella, »der Cholerabazillus 
für uns? Oder wir, die Menschen dieser Erde, für den 
zivilisierten Kosmos? 

Was heißt ›Recht auf Leben‹?« – fragt Estrella. »Auch der 
Cholerabazillus hat ein Recht auf Leben. Wir haben versucht, 
ihn auszurotten. Sind wir im Recht? 

Das höhere Prinzip entscheidet«, sagt Estrella, »immer und 
überall! 

Und wir sollten uns vorsehen, bei unserem Vorstoß ins All 
unter dem Zeichen der Gewalt…« 
 
Noch Rolle zwölf: 
 



Mittagsläuten. Nervöses Gebimmel vom Dach. Die Tauben 
flattern auf – Unruhe. Der Blütensammler kommt, sie kommen 
alle, diese schweigenden Gestalten, sie streben zum Tor. Das 
Gitter zum Kreuzgang öffnet sich. 

Estrella bleibt stehen, nimmt Roczinski am Arm, hält ihn 
zurück: 

»Siehst du, mein Freund – das ist ihre Moral: Wenn die 
Götter töten, opfern sie einen der Ihren. Du, mein Freund, hast 
ihn begraben – bleibst du zum Essen?« Roczinski verneint. 
Abschied. 

Roczinski greift nach seinem Gerät, draußen auf der 
Brüstung, verläßt den Kreuzgang, geht durch die Halle, das 
Eichentor, den Gang entlang zwischen den hohen Mauern. 
Gebrochene Farben – Gelb und Blau. Am Ende des Ganges 
ein riesiges Kreuz aus rohen Balken, angeschmiedet an der 
gekalkten Wand. 

Roczinski blickt sich um – sieht die Kamera, die ihm folgt, die 
immer noch läuft – bleibt stehen – winkt ab: 

»Halt – ausschalten – stop – termino!« Das Bild reißt ab – 
unvermittelt – schwarz. 
 
Roczinski schreibt: 
 
Estrella sagt: »Es ist die Angst. Sie sucht Hilfe. Hilfe, die die 
Erde nicht gewährt. Hilfe und Hoffnung – Zeichen am Himmel. 

Wir erwarten das Heil, die Botschaft der Wissenden, den 
Frieden, das Glück – aber sie brachten uns kein Heil, keine 
Botschaft, keine Erlösung. 

Sie waren hier«, sagt Estrella, »aber nichts geschah, was uns 
aus der Bedrängnis führen könnte. Sie waren hier und sind 
fort. Sie werden wiederkommen…« 
 



Hier enden – ziemlich abrupt – die Aufzeichnungen 
Roczinskis. 
 
Der Fall Estrella erscheint uns rätselhaft. Wir haben das 
Bildmaterial gesehen, den Ton gehört, wir sahen Roczinski 
kommen und gehen. 

Aber wann hat Estrella das alles zu ihm gesprochen? Wann 
hat Roczinski das alles, was er da schreibt, von Estrella 
erfahren? 
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Ein unscheinbares Tor in einer endlosen Mauer ohne Putz. 
Kein Schild, kein Hinweis. Das war ›El Salvador‹, ›Der 
Erlöser‹. 

Kahle, gelbliche Berghänge ringsherum. Kein Duft von 
Millionen Blüten wehte hier herunter – nur Staub! Auf der 
anderen Straßenseite begannen die Slums von Rimac. 
Lehmziegel und Wellblech, Unrat, Jauche, beißender Qualm 
der offenen Feuerstellen, Kindergeschrei, Gestank. 

An dieser Mauer, an diesem Tor sind wir schon mehrfach 
vorbeigefahren auf der Suche nach ›El Salvador‹. Bereits vor 
unserem Flug hinauf nach Cuzco. 

Ein alter Indio öffnete uns. Er trug die braune Kutte der 
Franziskaner und hieß uns willkommen. Wir traten ein. Überall 
sah ich Längstbekanntes: der Gang mit dem Kruzifix aus 
unbehauenen Balken, diese gebrochenen Farben, Gelb und 
Blau, die düstere Halle mit ihren unförmigen Säulen, die 
Kirche, der Kreuzgang, der vergitterte Garten. Wieder 
flatterten die Tauben auf, schlug die Uhr über dem Dach halb 
zwölf, übte der Chor seinen Singsang. Aber diesmal sammelte 
keiner die roten Blüten ein, diese schlaffen, toten Kelche auf 
den Wegen. 

Die Sonne fiel senkrecht in das tropische Grün, dieses Hofes. 
Die Patienten saßen im Schatten, regungslos, apathisch, 
schweigend. Und das Gittertor zu ihnen stand offen. Kein 
Aufseher ließ sich blicken, kein Wärter, kein Engel mit dem 
Flammenschwert. Das Paradies war unverschlossen. Man 
konnte es verlassen – man konnte es betreten. Wir wanderten 
unter Palmen und Hibiskus. Der Indio-Frater zeigte uns die 



Goldfische im Brunnen, monströse Tiere mit häßlichen, 
weißen Flecken auf ihren aufgedunsenen Bäuchen. Das Wasser 
der Fontäne war kalt. Der Mönch fing es auf mit den Händen, 
zeigte uns, es sei klar und frisch, und man könne es trinken. Er 
pflückte eine Apfelsine vom Baum, reichte sie uns. 

Zwei alte Männer starrten uns an mit wirrem Blick. Der 
Frater lachte, klopfte den beiden auf die Schulter, redete auf sie 
ein – keine Reaktion. Sie glotzten uns nach. Ich suchte 
Estrella. 
 
 
Die Führung ging weiter. Ein Refektorium mit kostbaren 
Gobelins, mit alten, dunklen Bildern, mit Vitrinen: Kruzifixe 
und Monstranzen, Kelche, Schreine, Kassetten. Nicht zu 
taxierende Werte. 

Ich hatte immer noch den beißenden Rauch der Slums in der 
Nase. 

»El museo – museo!« – ja, ja, wir verstanden ihn schon, das 
Museum, die Schatzkammer. 

Freunde, macht ein Schild an euer Tor, setzt einen Stern in 
den Stadtplan, drei weitere in jeden Reiseführer und ihr habt 
ausgesorgt. Der Strom der amerikanischen Touristen, der 
dieses Peru ständig überschwemmt, reißt auch bei euch nicht 
ab. Aber baut eine hohe Mauer vor die Slums! 
 
 
Es ging nach unten, in die Krypta. 

Wir waren nicht die einzigen, die da hinunterstiegen. Eine 
Familie mit vier halbwüchsigen Töchtern tastete sich vor uns 
durch dieses düstere Labyrinth. Ein Indio-Knabe in brauner 
Kutte führte sie. Er war verlegen, vielleicht hatte die 
Anwesenheit der Mädchen ihn verwirrt. 



Er übergab seine Lampe unserem Frater und verschwand. Die 
Familie wirkte spanisch, das waren keine Touristen. Vielleicht 
hatten sie gerade einen lieben Verwandten hier abgeliefert, 
einen ›Patienten‹. 

Der Schein der Lampe fiel auf Brunnen, runde Schächte, 
Zisternen. Der Frater behauptete, sie seien über fünfzig Meter 
tief. Sie waren versiegt, vor Jahrhunderten schon. Und nun 
waren sie angefüllt bis zum Rand mit den Gebeinen zahlloser 
Generationen. 

Ein Künstler war da am Werk gewesen: Die Schädel lagen 
am Rand, sauber ausgerichtet, und blickten zur Mitte. Dort 
bildeten Beckenknochen eine Rosette. Dazwischen, wie die 
verwobenen Speichen eines Rades, Rippen und Schenkel. 
Unter dem Hochaltar der Kirche lag eine Kapelle. Die 
weißgekalkten Wände zierten anmutige Ornamente aus 
Rückenwirbeln, Schulterblättern und Fingerknochen. Der 
Indio-Frater weidete sich an unserem Entsetzen. Er lächelte 
zufrieden, ließ den Strahl seiner Lampe genießerisch über die 
bleichen Gebeine wandern. Nur das hysterische Gekicher der 
halbwüchsigen Mädchen störte ihn. Das füllte so alle Ecken 
und- Winkel des verzweigten Gewölbes mit seinem Echo. Es 
steckte an. Die grausige, ehrfürchtige Beklemmung wich. Die 
Szene wandelte sich zu makaberer Komik. Diese Skelette, 
waren das alles Mönche? Oder Indios, die sich nicht bekehren 
lassen wollten? Oder Patienten? Der Frater nahm einen 
Schädel zur Hand und nickte – -aber er verstand uns nicht. 

Der Vater der Mädchen antwortete in spanischem Englisch: 
»No – all this visitors – todos!« – alles Besucher! Er lachte, die 
Mädchen kreischten. Damit war die Führung beendet. 
 
 
Im ersten Stock erwartete uns der Pater Superior. Auch hier 
wertvolle Gobelins, kostbare Bücher. Wir machten ihm 



Komplimente, nannten sein Kloster ein einzigartiges Museum, 
fragten, warum er seine Schätze der Öffentlichkeit vorenthielt. 

Er winkte ab. Wer hier Ruhe suche, der solle sie finden. 
Uneingeschränkte Ruhe. Die Tauben auf dem Vordach 
schlugen mit Trippelschritten einen nervösen, scharrenden 
Takt auf das Blech. Der Pater Superior stand auf und verjagte 
sie mit einer sanften Geste. Unten lag der immergrüne, 
paradiesische Garten. Der Brunnen plätscherte in steter 
Verschwendung, gespeist von der einzigen Quelle dieses 
Berges. Die Patienten saßen wie Puppen und bewegten sich 
nicht. Das Gittertor stand immer noch offen. Da fragte ich 
schließlich nach Professor Estrella. Das war offensichtlich kein 
Thema, das unseren alerten Gastgeber sehr beglückte. Es 
schien, als habe er plötzlich etwas Saures im Mund. 

»Ach, deshalb sind Sie gekommen – deshalb!« Er stand auf, 
wanderte herum, wischte so nebenbei unsichtbaren Staub vom 
Tisch. »Ich bitte Sie, der Fall ist doch erledigt. Er ist bis heute 
nicht mehr aufgetaucht, das ist alles…« 

»Er ist verschwunden?« 
»Das wußten Sie nicht? Ja, er ist weg, fort, seit über einem 

Jahr. Lange her, ich dachte, das sei erledigt, und jetzt kommen 
Sie und fragen. 

Nun, ein Mann wie Estrella, er kann bei uns kommen und 
gehen, wie er will. Schön, er ist gegangen, man hat ihn 
gesucht, überall, nirgends gefunden. Vielleicht ist er tot – oder 
im Ausland. Was ist daran so sensationell?« 
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Sensationell? Wie man es nimmt. 
Es ist sicher leicht, in dieser Stadt zu verschwinden, in 

diesem Land. Auch ein Roczinski verschwand trotz 
Polizeiüberwachung. Er nahm sich ein Ticket, das er nicht 
bezahlte, und flog mit einer normalen Linienmaschine über 
Mexico-City nach Los Angeles. 

Sensationell am Verschwinden Estrellas war zumindest der 
Zeitpunkt. Wenige Tage nach Roczinskis Besuch. In der Nacht 
vom 11. zum 12. November. Gegen halb zwölf. Halb zwölf 
Uhr nachts. 

Das Tor stand offen, das unscheinbare Tor in dieser 
unverputzten, endlosen Mauer neben den Slums von Rimac. 
Estrella war fort. Nachts halb zwölf. 

Lima liegt ungefähr auf dem Längengrad von New York, die 
Zeitzone ist die gleiche. Es war also dreiundzwanzig Uhr 
dreißig Eastern-Time. In Los Angeles war es – drei Zeitzonen 
weiter westlich – zwanzig Uhr dreißig Pacific-Time. Und um 
zwanzig Uhr dreißig Pacific-Time stürzte der Fernsehreporter 
Will Roczinski mit seinem Wagen von der Brücke des San 
Diego Freeway nördlich von Santa Ana und starb. Am 
gleichen Tag – zur gleichen Stunde? Der eine verschwindet – 
der andere stirbt? 

Na, schön. Manchmal gibt es eben wirklich noch seltsame 
Zufälle im Leben. Aber einen Zusammenhang sah ich nicht. 
Noch nicht. 

Zwei Tage später allerdings sah diese ganze Geschichte doch 
höchst merkwürdig aus. 



Wir waren zurückgeflogen nach New York, dann nach 
Washington zur Redaktion. Viel war nicht mehr zu tun in 
Sachen Roczinski, da war nichts mehr zu erwarten. Unsere 
Reise durch diese barbarische Welt näherte sich ihrem Ende. 
Gordon, den Oberst vom Pentagon, den UFO-Spezialisten, traf 
ich natürlich wieder bei Bradis. ›Ausnahmsweise‹ sei er mal 
wieder da – dieser Heuchler. Ausnahmsweise trank ich mit ihm 
einen Scotch – noch einen. Es gab eine Menge zu erzählen. 
Das heißt, Gordon hörte mir zu. 

Ich hatte nichts aufgeklärt, hatte keine Lösung anzubieten für 
diese Geschichte. Man konnte die Dinge so – aber auch anders 
deuten. Vieles blieb rätselhaft, manches unverständlich, 
einiges unglaubhaft. 

Skeptiker, da bin ich sicher, finden auf alle offengebliebenen 
Fragen ohne weiteres das, was sie selbst vernünftige und reale 
Erklärungen nennen. Nichts war also bewiesen! 

Auch der Tod von Roczinski bot noch genügend Stoff für 
Spekulationen. Wingard hatte gesagt, Roczinski sei das Opfer 
der Extraterristen geworden, ziemlicher Unsinn, fand ich noch 
immer. 

Aber war es wirklich nichts als ein Unfall? Oder war es 
Selbstmord? 

Hatte Roczinski versucht, sich und die Tasche mit den 
›gewissen Beweisen‹ gemeinsam zu vernichten? Und warum? 
Auch andere scheitern hin und wieder an selbstgestellten 
Aufgaben. 

Nicht einmal für den Tod des Unbekannten in dieser 
Indiohütte hatte er Beweise. Weiß Gott, wer da wirklich 
gestorben war, wen die Indios tatsächlich beerdigt hatten. 

Schmerzlich, festzustellen, daß man nicht zu den Erwählten 
gehört. Wo ihm doch offensichtlich so sehr daran lag. Seine 
›Götter‹ waren ihm nicht erschienen – oder doch? Doch noch? 
An diesem 11. November? 



Gordon suchte in seiner Brieftasche herum. Irgendwann in 
den letzten Wochen war eine Meldung auf seinem Schreibtisch 
gelandet. Er hatte sie fotokopiert. 

Wie alle entsprechenden Lokale in den Staaten war Bradis 
eine dunkle Höhle – dunkel und kalt. Das galt als gemütlich. 
Denn bei dieser Art der Beleuchtung sah man die Falten der 
älteren Damen nicht so genau. Auch die Getränkepreise waren 
nicht so recht zu entziffern. Ich schnappte mir Gordons 
Feuerzeug und studierte den Schrieb. 

Herausgegeben vom ATIC. Ein Stempel: Classified mit zwei 
Unterschriften. Das Schreiben war also geheim! »He, Colonel, 
hier steht Classified – Sie haben wohl vor nichts mehr 
Respekt?« 

»Nicht geheim – nur vertraulich. Verschlußsache. Außerdem 
nicht mehr sehr aktuell – der Bericht ist alt, schon über ein 
Jahr. Ich kann’s verantworten!« 

Es war die letzte Meldung über UFOs, die auf seinem 
Schreibtisch gelandet war. 

Ich las, und dann war der ganze Scotch plötzlich raus aus 
meinem Schädel, auf und davon. 

Mir war verdammt heiß geworden – trotz der Air-condition, 
die diesen Raum in eine verräucherte Gruft verwandelte. Dabei 
war das Ganze nur eine trockene, sachliche Meldung. Vom 12. 
November letzten Jahres. 

Nur in der Kombination von Datum und Uhrzeit…: ›In der 
Nacht vom 11. zum 12. November… Dreiundzwanzig Uhr 
dreißig Eastern-Time…‹ Immer noch Zufall? 

Das Verschwinden Estrellas? – Der Tod Roczinskis? Diese 
Meldung? Gleicher Tag – gleiche Stunde…? »Kann ich das 
Schreiben behalten?« 

Gordon grinste. »No, sorry – das ginge zu weit: classified!« 
Er faltete die Kopie wieder zusammen, steckte sie ein. »Keine 



Meldung für euch, das wäre nur noch eine Pointe für eure 
Geschichte, mehr nicht. Forget it!« – Vergiß es! 
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Der Text der Meldung lautete – ungefähr –, ich zitiere aus dem 
Gedächtnis: 
 
Das Frühwarnsystem der Vereinigten Staaten ortete in der 
Nacht vom 11. zum 12. November gegen dreiundzwanzig Uhr 
dreißig Eastern-Time drei unbekannte Flugobjekte, die mit 
großer Geschwindigkeit den Golf von Mexico überquerten und 
über dem nordamerikanischen Kontinent eine extreme Höhe 
erreichten. 

Der Radarkontakt brach ab gegen dreiundzwanzig Uhr 
fünfunddreißig. 

Die US AIR FORCE registrierte die Objekte als ›nicht 
identifizierbar‹ unter der Nummer 1679. 



 
X 
 
 
 

An Stelle eines Nachwortes 
danke ich allen, die das Erscheinen dieses Buches unterstützt 

haben – besonders jenen Wissenschaftlern, hier und in den 
USA, die mir Einblicke in den gegenwärtigen Stand ihrer 
Forschungen ermöglichten und die es mir gestattet haben, sie 
zum großen Teil wörtlich zu zitieren. 

Der Fernsehfilm »Die Delegation« war vier Monate nach der 
Rückkehr von unserer Amerikareise fertiggestellt und wurde 
vom Zweiten Deutschen Fernsehen am 9. September gesendet. 
Am 9. September… 

Nach der Sendung läutete das Telefon den restlichen Abend – 
bei mir zu Hause, auch beim ZDF. Eine Flut von Briefen brach 
über uns herein, auch über das – erdachte – »aktuelle forum«. 
Die Zuschauer wollten mehr erfahren – über Roczinski, über 
die UFOs, über diese Delegation. Eine Frage tauchte immer 
wieder auf: Was war nun echt? Was war erfunden? Die 
Ausführungen der Wissenschaftler sind im Film, wie auch hier 
im Buch, authentisch. Die rekonstruierten Szenen, denen zum 
Teil tatsächliche Begebenheiten zugrunde liegen, wurden von 
Darstellern gespielt, auch von Laien, von Passanten – je 
nachdem. Die Rolle des Will Roczinski hatte der bekannte 
Schauspieler Walter Kohut übernommen. Aber die Hauptfrage 
des Films – »Sind sie wirklich hier gewesen?« –, die konnte 
weder der Film noch ich, noch das ZDF befriedigend 
beantworten. Wir selber hatten ja diese Frage gestellt, um zu 
provozieren, um zum Nachdenken anzuregen – über unseren 
»Alleinvertretungsanspruch gegenüber der Schöpfung«, wie 
ich Roczinski in seinem Tagebuch formulieren ließ. Drei Tage 



nach der Sendung klingelte wieder das Telefon. Es war bereits 
Mitternacht. Ich schlief neben gepackten Koffern. Am 
nächsten Morgen mußten wir nach Las Palmas fliegen. Dort 
erwartete uns die »Santa Rosa«, ein älterer Frachter der 
Hamburg-Süd-Reederei. Eine achtzehnteilige ‘ Sendereihe aus 
der Arbeitswelt der Handelsschiffahrt stand auf dem 
Programm: »Jan Billbusch«. 

Das Telefon riß mich also aus dem Schlaf, der Anrufer 
meldete sich mit unüberhörbarem Berliner Akzent: »Hallo, 
sind Sie der, der beim Fernsehen arbeitet?« 

»Ich bin Filmemacher, wie das heute heißt. Und Sie sind 
Schauspieler?« 

Es war kein Schauspieler. Er war Agent. Agent für Literatur, 
hieß Gustav Greve und vertrat Autoren, Dichter, Schriftsteller, 
Drehbuchschreiber. Aber er wollte mir offenbar keinen 
Filmstoff verkaufen, nachts gegen zwölf. 

»Eher im Gegenteil! Ich habe Ihren Film gesehen, ›Die 
Delegation. Ich wollte Sie etwas fragen: Haben Sie nicht Lust, 
aus diesem Film ein Buch zu machen?« 

Nein, dazu hatte ich keine Lust. Natürlich kann man das 
Drehbuch drucken und veröffentlichen – aber wozu? Den Film 
hatten nun Millionen gesehen, wozu ihn also noch »lesbar« 
machen? 

»Dann schreiben Sie doch, wie dieser Film entstanden ist!« 
Dieser Gustav Greve war nicht abzuwimmeln. Wie ist dieser 
Film denn entstanden? Wie entsteht ein Film? Man hat den 
Einfall für eine Geschichte, zum Beispiel für die Geschichte 
eines Will Roczinski: »Die Delegation«. Man bringt sie zu 
Papier und versucht, bei Produktion und Sender Interesse dafür 
zu wecken. Wenn man den Auftrag hat, schreibt man das 
Drehbuch – das dauert etliche Wochen. Dann plant man und 
kalkuliert, sucht Darsteller aus und Motive, dreht schließlich 
und schneidet; das dauert viele Monate. Und wenn man Glück 



hat, ist etwa zwei Jahre nach der ersten Idee der Film 
schließlich fertig. Das ist alles. Was ist daran so sensationell – 
oder auch nur lesenswert? 

Aber irgendwann hatte ich dann eine ganz andere Idee: 
Warum sollte ich nicht beschreiben, wie dieser Film »Die 
Delegation« entstanden sein könnte…? 

R. E. 
Gibt es intelligentes Leben auf anderen Sternen? 
Sind UFOs etwa doch keine Erfindungen von Phantasten und 

Spinnern? 
Will Roczinski war merkwürdigen Ereignissen auf der Spur – 

 und noch merkwürdigeren Leuten. 
Er drehte Filme, interviewte Zeitgenossen –  und starb 

ganz plötzlich. 
Ein Kollege, Fernsehmann wie er, rekonstruiert die letzten 

Tage des Reporters, hört Tonbänder ab, liest Tagebuchnotizen 
und macht dabei sensationelle Entdeckungen. Wer war schuld 
an Roczinskis Tod? Löst man mit dieser Frage auch das Rätsel 
der UFOs? 
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