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				Grönland

				Die Sterne sagen, dass ich dänische Hippies hassen, mich in einen französischen Fakir verknallen, Agent 007 in Marokko sein, in meiner Möse Gold schmuggeln, von Idi Amin beraubt werden und sechs verschiedene Arten von Würmern in meinen Eingeweiden herumtragen werde, von denen der siebte etwas ganz Besonderes ist.

				Ich heiße Sofie Naasunnguaq Petersen und wurde 1955 in Upernavik, Nordgrönland, geboren. Meine Mutter ist Grönländerin, mein Vater Däne. Wir leben wie Dänen und reden auch Dänisch zu Hause. Wir wohnen in einem schönen Haus mit Zentralheizung, Strom und mehreren Zimmern. Die Grönländer wohnen in kleinen Holzhäusern, die für sie gebaut wurden. Sie leben in einem Zimmer und schlafen alle im selben Bett, außerdem haben sie unglaublich viele Kinder. Vielen Leuten geht es richtig schlecht. Der Alkoholkonsum ist gigantisch. Überall Not und Elend. Aber wir gehören zur Oberklasse. Mein Vater leitet sämtliche Werke der Stadt: das Elektrizitäts- und Wasserwerk, die Schiffswerft und den Steinbruch. Er hat viele Leute unter sich, aber sie kommen zur Arbeit, wie der Wind weht. Und dann gibt es noch die anderen Dänen, die dafür sorgen, dass die Gesellschaft funktioniert: der Arzt, die Lehrer, der Post- und Telegrafenmeister. Grönländer sind im Grunde Jäger – ein gestrandetes Nomadenvolk. Sie bauen ihre Kajaks und fangen Seehunde. 

				Meine Mutter hat viele grönländische Freundinnen, die uns besuchen kommen. Immer sitzen sie in der Küche, im Wohnzimmer sind sie nicht gern. Es ist kein besonders vornehmes Wohnzimmer, wir haben nur ein gewöhnliches Wohnzimmer, in dem wir es uns gemütlich machen und Radio hören. Aber wenn Grönländer zu Besuch sind, sitzen sie immer in der Küche und essen grönländische Gerichte. Mein Vater will nicht, dass grönländisches Essen ins Wohnzimmer kommt. Er findet, es stinkt – es riecht nach Tran. Wir Kinder bekommen von Mutter auch grönländische Speisen. Vater ist ein begeisterter Jäger und geht in seiner Freizeit fischen. Er ist ein richtiger Pfadfinder, er fängt wilde Vögel. Einmal hat er sogar einen Seehund gefangen, Mutter hat ihn auf dem Küchenboden ausgenommen. Allerdings isst Vater keinen Speck. 

				Ich spreche kein Grönländisch. Anfangs habe ich ein bisschen gelernt, aber ich habe aufgehört, noch bevor ich in die Schule kam. Die grönländischen Kinder verstehen genug Dänisch, um mit ihnen spielen zu können. Wenn die Erwachsenen schnell Grönländisch sprechen, verstehe ich nichts. Manchmal glaube ich, ein bisschen zu verstehen, aber wenn ich eine Frage beantworte, lachen sie, weil ich einfach so ins Blaue hinein antworte. Also versuche ich es gar nicht mehr, sondern halte mich eher an meinen Vater. 

				Privat haben die dänischen Vollblutfamilien keinerlei Kontakt zu den Grönländern. Dänen und Grönländer besuchen sich nie zu Hause. Aber viele dänische Familien haben eine kifak – ein junges Hausmädchen –, die den Boden schrubbt, die große Wäsche erledigt und andere grobe Arbeiten verrichtet.

				1962 beginne ich in der ersten Klasse. In der Schule gibt es ein paar grönländische Lehrer, aber Unterrichtssprache ist ausschließlich Dänisch. Alle übrigen Lehrer sind Dänen. Ich gehe mit den dänischen Kindern aller Klassenstufen gemeinsam in eine dänische Klasse. Die grönländischen Kinder werden separat unterrichtet, aber sie kommen unglaublich langsam voran, weil sie kein Dänisch verstehen. Erst in der vierten Klasse haben wir gemeinsamen Unterricht. Ich bin nicht gut in der Schule. Ich träume. Ich gucke aus dem Fenster. Ich erledige nie meine Hausaufgaben, weil es zu Hause niemanden interessiert. Mein Vater ist der Ansicht, dass der Teufel die Schullehrer erschaffen hat. Und meine Mutter ist nur vier Jahre zur Schule gegangen. Was sollen ihre Töchter mit einer Ausbildung? Sie kommt doch ausgezeichnet zurecht. Wir sollen bloß froh sein, wenn uns irgendjemand heiraten will.

				Ich habe eine Freundin, sie heißt Uvalu und kommt nachmittags zum Spielen zu mir. Eines Nachmittags hat mein Vater zu Hause etwas zu erledigen. Normalerweise kommt er immer ziemlich spät, erst kurz vor dem Abendessen. Er öffnet die Tür des Kinderzimmers und bemerkt Uvalu.

				»Äh … hey«, sagt er. Ich sehe, wie er zusammenzuckt, und werde nervös, was geschieht jetzt?

				»Guten Tag, Herr Petersen«, grüßt Uvalu.

				»Hey, Papa«, sage ich.

				»Spielt ruhig weiter«, erwidert er lächelnd und schließt die Tür. Ist etwas nicht in Ordnung? Später gehen wir zum Spielen nach draußen, und ich vergesse den Vorfall, bis wir gegessen haben und Vater sich aufs Sofa setzt. 

				»Sofie, komm mal her.« Ich setze mich neben ihn, er legt mir einen Arm um die Schulter. »Sofie, du sollst die grönländischen Kinder nicht mit nach Hause bringen.«

				Aber ich bin doch Grönländerin, weil Mutter eine Grönländerin ist. 

				»Warum nicht?«

				»Sie müssen nicht sehen, wie schön wir wohnen«, sagt er. »Sie werden sonst bloß traurig.«

				»Wieso sollten sie traurig werden?«

				»Weil wir so schön wohnen, und sie müssen in den kleinen, schlechten Häusern leben.« 

				Ich erwidere nichts, finde es aber sehr eigenartig. Vielleicht sind sie ihm nicht vornehm genug? 

				Meine Eltern haben sich 1950 auf einem Schiff kennengelernt, als Vater unterwegs nach Grönland war. Es gab ein Klavier an Bord, und Vater hatte seine Gitarre dabei. Meine Mutter spielte Klavier. Hübsche Musik. Sie hatte in Dänemark eine Buchbinderlehre beendet und wollte nun ihre Familie besuchen. Sie hat in einer Firma gelernt, in der sie winzig kleine Bücher von Hans Christian Andersen gebunden haben, mit einem einzigen Märchen in jedem Buch. Sie konnte nie in ihrem Beruf arbeiten. Auf Grönland werden keine Bücher gebunden. Sie heiratete und bekam meine beiden großen Schwestern, dann mich. 

				Meine Mutter ist hundertprozentige Grönländerin, beide Eltern sprechen nur Grönländisch. Aber in der Familie meines Großvaters gab es einen Norweger und in der Familie meiner Großmutter einen Deutschen. Und ein Zweig der Familie meiner Mutter kann sich ab 1775 auf dänisches Blut berufen. Mein Großvater ist tatsächlich blauäugig, und meine Großmutter hat Locken – so etwas gibt es bei Grönländern nicht, es muss also ziemlich viel weißes Blut dabei sein. 

				Als meine Mutter ein Kind war, arbeitete ihr Vater als Katechet, also als Hilfsprediger, und danach als Schullehrer. Er bekam seinen Lohn in Geld ausbezahlt. Damals hatten die meisten nur das, was sie fingen, und vielleicht ein bisschen Geld von dem Teil des Fangs, den sie verkaufen konnten, aber das war sehr wenig. Man kann also schon sagen, dass Mutter aus einer wohlhabenden Familie stammt, obwohl sie sechzehn Kinder waren – Großvater brachte vier Kinder aus erster Ehe mit und bekam zwölf mit Großmutter. Jetzt sind sie sehr alt. Sie wohnen noch immer in dem kleinen, grauen Haus, das hinter der alten Kirche von Nuuk steht. Ein Wohnzimmer, eine Küche und ein erster Stock mit zwei Zimmern.

				Großvater sagt, Mutter hätte schon immer »soziale Ambitionen« gehabt. Jedenfalls wollte sie keine arme Grönländerin mit einem Trinker als Mann werden. Und tatsächlich hat sie zu Hause das Heft in der Hand. Wir müssen ordentlich sitzen, anständig sprechen, die Knie aneinanderlegen und gute Hausfrauen werden – jedenfalls meine großen Schwestern. Ich hab’s leichter, weil ich die jüngste und Vaters Augenstern bin. Meine großen Schwestern haben ihre festen Pflichten im Haushalt, auch bei den großen, schweren Sachen. Sie müssen bei der großen Wäsche an den Holzzubern helfen, wo alles mit der Hand ausgewrungen wird. Aber dann bekommt Mutter als Erste in der Stadt eine Wringmaschine und eine Waschmaschine, denn Vater ist schließlich gelernter Maschinenarbeiter und Leiter des Elektrizitätswerks der Stadt und kennt sich in technischen Dingen aus. 

				1964 ziehen wir nach Holsteinsborg an die Westküste Grönlands. Meine Eltern haben ein kleines Tanzorchester, und jeden Freitag und Samstag ist Tanz im Versammlungshaus, in dem ein Klavier steht. Ich bin nicht alt genug, um mitzukommen, aber meine großen Schwestern nehmen mich mit, und ich darf durchs Fenster gucken. Der Raum ist voller Menschen. Vater und Mutter spielen Polka auf dem Klavier und der Gitarre, ein Däne spielt Schlagzeug, und alle tanzen und lachen. Als wir nach Hause gehen, hören wir einen Mann, der sich übergibt. Meine Schwestern gehen einfach weiter. 

				»Wir müssen ihm helfen, er ist doch krank«, sage ich. Sie lachen, als einige streunende Hunde in seine Richtung laufen. 

				»Er ist bloß besoffen«, sagt meine älteste Schwester. »Jetzt rennen die Hunde hin und fressen seine Kotze.«

				Zu Hause im Wohnzimmer steht auch ein Klavier, dort übt das Orchester – meine Eltern und ein paar von den dänischen Männern, die Schlagzeug und Bass spielen können. Meine älteste Schwester darf The Girl from Ipanema singen. 

				Jeden Sommer steigt die Einwohnerzahl der Stadt auf mehr als das Doppelte an, weil aus Dänemark Handwerkerkolonnen kommen und in kürzester Zeit fünf Häuserzeilen hochziehen. Kleine Reihenhäuser aus Holz, in denen die Grönländer wohnen sollen. Kein Grönländer ist am Bau beteiligt. Die Dänen arbeiten vierundzwanzig Stunden im Schichtbetrieb, schließlich ist es die ganze Zeit über hell – angefangen wird, sobald der Boden frostfrei ist. Die meisten Männer sind Junggesellen. Am Wochenende laufen sie Amok. Die Handwerker saufen wie die Schweine und benehmen sich wie die Affen. Und die grönländischen Mädchen laufen ihnen hinterher, weil die Handwerker Geld haben und sie sich gratis besaufen können. Für einen dänischen Schwanz bekommen die Mädchen ein warmes Bett zum Schlafen und vielleicht auch eine Mahlzeit. Barackenmädchen und Hafenmädchen. Die jungen Männer aus der Stadt sind verbittert, bei den Tanzveranstaltungen am Wochenende kommt es zu Schlägereien. Einige der Dänen heiraten ein Mädchen und bleiben viele Jahre in der Stadt, oder sie nehmen ihre Frau mit nach Dänemark. Das sind die anständigen Männer. Die meisten aber schwängern die Mädchen nur und verschwinden wieder.

				Ich sehne mich danach, in die Zivilisation zu kommen. Jedes Jahr werden einige große Jungs auf die Technische Hochschule nach Dänemark geschickt; zwei Jahre später kommen sie zurück. Sie sind unglaublich interessant – schick, moderne Kleidung, neue Frisuren. Sie bewegen sich anders, reden anders und haben etwas an sich, das auch ganz anders riecht. Man erkennt es nicht sofort. Aus der Entfernung beobachte ich sie mit meiner Klassenkameradin Malo.

				»Ich glaube, das ist Anton«, sagt Malo.

				»Anton? Nee, ist er’s wirklich?«

				»Ich bin nicht sicher«, sagt Malo.

				»Er sieht gut aus.«

				»Ja.« Wir wagen es nicht einmal, den Burschen anzusprechen, so hot ist er. 

				In den dänischen Frauenillustrierten meiner Mutter sehe ich eine Menge Bilder – Fotos von Hippies, Burschen mit langen Haaren, Blumenkindern. Irgendetwas Neues entsteht da. Und ich möchte dabei sein. Anton verblasst ziemlich schnell. Das schicke neue Zeug wird alt, Familienmitglieder stehlen ein bisschen, und bald sieht er wieder so schäbig und heruntergekommen aus wie früher. 

				Dänemark

				Ich habe die siebte Klasse in Holsteinsborg beendet. Ich bin zwölf Jahre alt, und bevor Vater seine nächste Stelle antritt, fahren wir ein halbes Jahr nach Dänemark in Urlaub. Wir wohnen bei der Schwester meines Vaters und in einem gemieteten Ferienhaus. Ich werde dreizehn, und ein paar Tage, bevor sie nach Hause fliegen, bringen sie mich zur Sejrgårdschule in Tølløse. 

				»Auf Wiedersehen!«, verabschiede ich mich und winke hastig. Jetzt ist es so weit. Ich stürze mich in die neue Welt. Aber die Dänen versetzen mir einen Schock.

				»Na, bei euch im Dorf gab’s offenbar genug Seehundspeck«, sagt ein älterer Schüler zu mir, kneift mich in die Wange und grinst. Ich schäme mich und habe Angst. Ich gehe auf die Toilette, weine und betrachte mich im Spiegel. Ich bin eine halbe Grönländerin, mit dicken Wangen und glattem schwarzen Haar. Aber ich spreche Dänisch und habe als Dänin in Grönland gelebt. Aber hier klingt Dänisch so merkwürdig und anders. Die Dänen reden sehr hart miteinander. Großmutter hat mir erzählt, dass die ersten Grönländer, die im 18. Jahrhundert nach Dänemark kamen, am Schock starben. Auf der Schule gibt es noch andere Halbdänen aus Grönland – wir alle sind Außenseiter. Ich versuche, mit einem dänischen Mädchen in Kontakt zu kommen.

				»Du stinkst nach Pisse«, sagt sie. 

				»Was meinst du?«

				»Ihr Grönländerweiber wascht eure Haare doch mit Pisse, ihr seid einfach eklig.« Sie dreht mir den Rücken zu und geht. Noch nie hat jemand so etwas zu mir gesagt.

				Das einzig Vertraute an der Schule ist das Klavier in der Aula. Im ersten Jahr spiele ich, so oft ich kann. Um mich zu verstecken.

				Nach einiger Zeit entkomme ich meiner Isolation. Ich habe eine Form der Verteidigung gefunden, extreme Arroganz: Ich benehme mich würdevoll – kalt, aufrechter Gang, die Nase nach oben. Freundlich und sachlich, aber unnahbar. Man soll mir nicht zu nahe kommen. Man soll es nicht einmal versuchen.

				Glücklicherweise gibt es an der Schule sehr viele Auslandsdänen; ihre Eltern sind Botschafter in Indien oder Malaysia, oder es sind Kinder von Entwicklungshelfern, die in Afrika arbeiten. Wir haben etwas gemeinsam, wir alle sind nicht in Dänemark aufgewachsen, obwohl wir Dänen sind. Allerdings stammen die meisten Schüler aus Kopenhagen und Frederiksberg, vor allem aber aus den vornehmen Orten an der Øresund-Küste. Ihre Eltern sind Direktoren, die keine Zeit für ihre Kinder haben: Vater muss sich um seine Karriere kümmern, und Mutter sitzt bei einer Gesichtsmaske und lässt sich maniküren, wenn sie nicht gerade shoppen ist. Wir reden nicht über unsere Eltern, aber wenn diese Schüler nach dem Wochenende zurückkehren, bringen sie eine Menge neuer Klamotten mit. Ihre Eltern fahren große Autos und sind sehr hübsche Menschen.

				Im Sommer fliege ich in den Ferien nach Hause; jetzt bin ich fremd und interessant. Ich stopfe mich mit dem Essen aus Mutters Fleischtöpfen voll und betrinke mich mit meinen alten Freunden, in den hellen Nächten zünden wir ein Feuer am Strand an. Anton entjungfert mich auf einer Wiese mit Sommerblumen. 

				Nach vier Jahren auf dem Internat von Tølløse habe ich meinen Realschulabschluss und ziehe nach Kopenhagen; mein Vater hat mir einen Ausbildungsplatz als Bürokraft im Grönlandministerium besorgt. Im Januar 1973 beginne ich bei Grønlands Tekniske Organisation, einer Unterabteilung des Ministeriums, das seine Büros am Hauser Plads hinter dem Kultorvet hat. 

				Das Durchschnittsalter im Grönlandministerium liegt bei sechzig Jahren, und ich bin die einzige Auszubildende. Ich schließe keine Freundschaften, aber alle sind unglaublich nett, einige sogar fantastisch. Okay, es gibt die eine oder andere weibliche Bürokraft, die fürchterlich prüde ist – einheimische Dänen, die nie in Grönland waren. Aber die meisten sind alte Grönlandfahrer, die jahrelang dort gearbeitet haben. Sie sind total tolerant und reißen untereinander jede Menge Witze, es herrscht eine gute Stimmung. Allerdings arbeiten hier keine Grönländer – ich bin diejenige, die noch am ehesten so aussieht. 

				Ich bin ein kleiner Hippie und laufe in geblümten Hemden, John-Lennon-Brille und Clogs herum, aber das ist in Ordnung, das darf man im Ministerium. Nebenher besuche ich die Handelsschule, während ich mich durch die verschiedenen Abteilungen des Ministeriums arbeite: die Textstelle, den Kopierraum, die Post, das Archiv und das Rechnungswesen, das mir allerdings nicht so gut gefällt. Ich lerne stenografieren, ich bin gut bei der Ablage und hervorragend im Päckchenpacken. Eine Weile arbeite ich auch am Telex und schreibe direkt nach Grönland. 

				Ich bin achtzehn Jahre alt und kenne in Kopenhagen nicht einen Menschen. Viele Mitschüler im Internat waren Auslandsdänen und sind dorthin gezogen, wo ihre Eltern arbeiten, ein paar sind auch auf das berühmte Gymnasium von Herlufsholm gegangen. Aber ich will nicht aufs Gymnasium, eine akademische Ausbildung interessiert mich überhaupt nicht, ich verabscheue sie.

				Meine Eltern haben mich weder vorbereitet noch irgendetwas getan, um mir zu helfen. Mein Vater hat mir die Ausbildungsstelle besorgt, den Rest muss ich selbst herausfinden. Glücklicherweise hat einer der älteren Schüler des Internats mir erklärt, dass man die Kleinanzeigen in der Zeitung lesen muss, wenn man in der Stadt ein Zimmer haben möchte; ich selbst weiß nicht, wie man es anstellt. Und ich habe keine Lust, meine großen Schwestern zu fragen. Die älteste ist mit einem Maurer aus Brønshøj verheiratet und will nur Kinder und gebratene Frikadellen. Und die andere hat nie Zeit, um sich mal mit mir zu treffen. Ich habe sie abgeschrieben – sie ist versnobt und findet es »verwerflich«, dass ich Hippie bin. 

				Das erste Zimmer, das ich mir ansehe, liegt in einer großen Wohnung in Frederiksberg. Die Tür wird von einem mürrischen alten Weib geöffnet. Argwöhnisch beäugt sie mich.

				»Na, wo kommst du denn her?«

				»Nun ja, ich bin eine Dänin aus Tølløse«, antworte ich. Das ist zumindest fast korrekt, obwohl meine Mutter Grönländerin ist. Allerdings bekomme ich während des ersten Monats einige Briefe aus Grönland, und die Alte wird misstrauisch.

				»Bist du Grönländerin?«, will sie wissen.

				»Nein, aber meine Eltern arbeiten dort«, sage ich. Ein paar Tage später klopft es an meiner Tür. Ich öffne.

				»Ich möchte, dass du am nächsten Ersten ausziehst«, erklärt die Alte.

				»Aber warum?«

				»Du räumst in der Küche nicht ordentlich hinter dir auf.«

				»Ich verspreche, mich zu bessern.«

				»Außerdem lügst du. So seid ihr.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Du hast mir erzählt, du bist Dänin. Aber du siehst merkwürdig aus. Du bist keine richtige Dänin.«

				»Und was sonst?«

				»Jedenfalls will ich dich hier nicht haben. Am nächsten Ersten bist du verschwunden«, erklärt sie und geht. Inzwischen habe ich herausgefunden, wie es funktioniert. Ich gehe ins Use it im Jungendzentrum Huset in der Magstræde. Dort gibt es einen Zimmernachweis, mit deren Hilfe finde ich ein anderes Zimmer in Frederiksberg; ganz oben unterm Dach des ältesten Hauses im Stadtteil. Es hat Zentralheizung, im Zimmer steht ein Riesenheizkörper. Allerdings besteht der Raum in Wahrheit nur aus Bretterwänden, und der Wind pfeift durchs Dach und die Wände. Ich erkälte mich. Und ich mag mir auch nichts kochen. Zu Hause habe ich es nicht gelernt, und jetzt kann ich endlich selbst bestimmen, wann ich essen will – allerdings habe ich nie besonders gern gegessen. So ist es nun mal. Und dann vergesse ich es oder lasse es, und irgendwann bei der Arbeit falle ich einfach um, weil ich zu lange nichts mehr gegessen habe; außerdem befinde ich mich fast in einem Schockzustand, weil ich total einsam bin. Das erste halbe Jahr in Kopenhagen ist das reine Elend. Wenn ich nicht arbeite, schlafe ich.

				Eines Tages schneit es, und ich denke an meine älteste Schwester in Brønshøj. Eigentlich würde ich sie gern einmal wiedersehen. Ich nehme den Bus, und als Erstes erklärt sie mir, dass ich am Seepavillon oder im Damhuskro einen Freund finden könnte. 

				»So habe ich das gemacht, da kommen immer sehr viele Handwerker«, sagt sie. 

				»Wer sagt, dass ich einen Handwerker zum Freund haben will?«

				»Ich versuche nur zu helfen.« Ich trinke meinen Kaffee aus, verabschiede mich und ziehe den Mantel an. Als ich gehe, kommt ihr Maurer nach Hause.

				»Hast du einen Freund gefunden?«, lautet seine erste Frage. Das ist offenbar die gemeinsame Ebene.

				»Nein.«

				»Ich kenne da einen Elektriker, der in Grönland gearbeitet hat«, sagt der Maurer. »Ihm gefallen grönländische Mädchen.«

				»Ah ja?«

				»Kochst du genauso gut wie deine Schwester?«

				»Ich kann überhaupt nicht kochen.«

				»Hm«, sagt er.

				»Adieu!«, grüße ich und stapfe durch den Schnee davon.

				Hippies

				Das Frühjahr kommt, und die Stadt öffnet sich für mich. Den ganzen Winter bin ich wie ein Zombie durchs Ministerium gelaufen und habe enorm viel geschlafen. Nun gehe ich auf die Fußgängerzone Strøget. Straßenhändler, Zauberkünstler und Musikanten – Straßenleben. Ich bleibe stehen und starre auf die Gitarre eines Mannes. 

				»You like my guitar?« Ich sage ja und frage, ob ich sie ausprobieren darf; ich überrasche ihn mit einer dänischen Volksweise, die mein Vater mir beigebracht hat.

				»Dulcimer Chuck aus San Francisco«, stellt er sich vor und gibt mir die Hand.

				»Sofie aus Grönland.« Er spielt auch auf einem vierseitigen Instrument aus den Appalachen, das Dulcimer heißt. Wir gehen ins Huset und hinterher in Sofies Keller, trinken Bier und reden; am nächsten Tag treffen wir uns wieder, und schon bald liegt er in meinem Bett. 

				Chuck erzählt, dass er in West-Tennessee aufgewachsen ist, er hat georgische Vorfahren und ein Achtel indianisches Blut in sich, denn sein Urgroßvater, ein Pferdedieb, hat eine Cherokee-Squaw geheiratet. 

				Ich erzähle ihm, ich sei Grönländerin, vermischt mit Seeleuten, Walfängern, Entdeckungsreisenden, Händlern und Missionaren. Und ich nehme ihn nicht einmal auf den Arm, als ich das erzähle. 

				»Das Blut reist in der Welt herum, um neues Blut zu finden und sich zu vermischen«, erklärt Chuck und greift nach mir. Dann vögeln wir noch einmal. Es ist schön. 

				Durch Chuck lerne ich all die anderen Straßenmusiker kennen. Meist Ausländer: Amerikaner, Franzosen, Deutsche, Italiener und alle möglichen anderen Nationalitäten. Ich bin glücklich. Ich habe wieder Freunde. Es ist lustig, eine richtig gemütliche Hippiestimmung. Ich kaufe mir eine gebrauchte Gitarre und fange an, mich an die Lieder zu erinnern, die mein Vater mir als Kind beigebracht hat. Die Beziehung zu Chuck hält nicht sonderlich lange, aber wir bleiben weiterhin gute Freunde, doch jetzt bin ich dabei, und es gibt jede Menge anderer Hippies, darunter natürlich auch sehr viele Dänen. Das ist unerfreulich. Die dänischen Hippies sorgen für die größte Enttäuschung meines Lebens. Ich habe davon geträumt, sie kennenzulernen, seit ich die ersten Fotos der Blumenkinder in den Illustrierten meiner Mutter in Grönland sah. Auf der Schule sagte ich mir, nur kleinbürgerliche Rotznasen sind dumm und voller Vorurteile. Aber die Hippies sind genauso. Ich sitze am Tresen in Sofies Keller und unterhalte mich mit einem dänischen Hippie in einer afghanischen Pelzjacke, einem Isländer-Pulli, viel Schmuck und langen Haaren. Mehrere Stunden reden wir total locker zusammen. Die Intimität wächst, wir glauben beide an Utopia, keine Grenzen, alle Menschen sollen sich vereinen, wir sind einfach eine große glückliche Familie, die eine große glückliche Welt aufbaut, in der alle gleich und glücklich sind. Der Typ hat eine Hand auf meinen Schenkel gelegt und beugt sich vor.

				»Woher kommst du, Sofie«, flüstert er.

				»Upernavik«, flüstere ich zurück. »In Grönland.« Und schon ist Schluss. Der Liebhaber des Friedens dreht mir den Rücken zu und redet mit jemand anderem.

				»Hallo?«, sage ich. Keine Reaktion. »Was ist los? Wir haben uns doch gerade so gut unterhalten?« Er steht auf und geht. Es tut verdammt weh. Grönländer stehen in dem Ruf, Säufer zu sein, ihre Frauen sind dreckige Huren mit Läusen. Ich spüre, dass mir die Tränen kommen, ich laufe hinaus und gehe mit geballten Fäusten nach Hause. Alle Hippies gehen auf die Universität und sind krank im Kopf. Sie sind verrückt nach Indien und Spiritualität, Afrikas Unabhängigkeit und internationale Solidarität; ja, es ist ja auch nicht schön, wie die Neger in der Kolonialzeit behandelt wurden, und all dieser Scheiß. Das alles vereinnahmen die Hippies kritiklos, aber über Grönländer haben sie eine knallharte Meinung in ihrem Kopf. Sie sehen nicht, dass in mir ein Mensch steckt, auch wenn ich aus Grönland komme.

				Ich rede mit Chuck.

				»Wenn ich sage, ich stamme aus Grönland, starren die Dänen mich an, sobald ich auch nur eine Bierflasche an den Mund setze. Als würde ich ihrer Meinung nach Flüche, Syphilis und Erbrochenes verspritzen.« Chuck schüttelt den Kopf.

				»Die Hippies glauben, sie hätten sämtliche kleinbürgerlichen Werte über Bord geworfen. Aber unter der Oberfläche sind sie noch immer total von der Erziehung ihrer Eltern geprägt: scheißpuritanisch und borniert. Alle Hippies reden über neue Ideen und haben Vorstellungen, was alles zu verändern ist. Aber sie können es nicht leben. Sie wissen nicht, wie sie anfangen sollen. Das Kleinbürgertum steckt ihnen zu sehr in den Knochen«, meint Chuck.

				»Aber warum hassen die Hippies mich, nur weil ich aus Grönland komme?«

				»Genauso ist es mit den Indianern in den USA«, erwidert er. »Die Hippies laufen in Indianerklamotten herum, obwohl sie die Indianer im Grunde genommen hassen.«

				»Versteh ich nicht.«

				Chuck lacht. »Die Hippies spüren, dass die Indianer richtig geboren wurden – in Harmonie mit Mutter Erde –, während die Hippies nur versuchen, richtig zu werden. Und tief in ihrem Inneren wissen sie genau, dass sie keine Chance haben, weil sie durch ihre kleinbürgerliche Herkunft unwiderruflich korrumpiert sind.«

				Ich bin Chuck aus alter Freundschaft verbunden, aber er hat ein anderes Mädchen, deshalb gehe ich auch weiterhin in Sofies Keller. Doch es wiederholt sich. Scheißdänen. Ich komme aus der Kolonie, und der Kolonialherr muss mich offensichtlich als Untermenschen sehen, aus Selbstschutz, um sich selbst nicht als Ausbeuter zu empfinden. 

				Die Heuchelei der dänischen Hippies stößt mich dermaßen ab, dass ich in ganz normale Kneipen gehe, wenn ich ein Bier trinken will. Aber die Handwerker sind keinen Deut besser. Ein besoffener Zimmermann namens Kurt fängt an, mit mir zu flirten, doch als ich ihm erzähle, wo ich herkomme, ist das Resultat dasselbe.

				»Bist du Grönländerin?«

				»Ja. Ist etwas falsch daran?«

				»Ihr seid ein Haufen Schwanzneger!«

				»Warum sagst du denn so was?«, fragt ihn sein Kumpel, der mich ebenfalls angestarrt hat.

				»Ich hab dort gearbeitet«, sagt Kurt. »Das ist alles Mist.«

				»Aber du hattest doch ein grönländisches Mädchen, oder?«, fragt der Kumpel nach.

				»Ja, die Mädels können vögeln. Wirklich. Und sie sind willig. Gib ihnen ein paar Bier aus, und sie wollen mit dir bumsen. Und sie bumsen alle Fremden, die kommen, um frisches Blut für den Stamm zu bekommen, damit es keine Inzucht gibt. Aber du musst aufpassen, dass du dir nicht die Gonorrhö holst.« 

				»So kann man doch nicht über ein Volk reden«, widerspricht der Kumpel und wirft mir einen verlegenen Blick zu.

				»Das ist kein Gerede. So sind sie. Ein Haufen Dreck. Kriegen nichts auf die Reihe. Sie saufen, halten sich an keine Abmachungen und kapieren nichts. In Grönland werden alle wichtigen Dinge von Dänen erledigt, die in Dänemark ausgebildet wurden. Anderenfalls würde Grönland untergehen. Sie schmarotzen. Bezahlt wird das alles mit unseren Steuergeldern. Und davon kommt nichts zurück. Man kann die Grönländer nicht integrieren. Sie wollen nicht. Sie wollen nur Grönländer sein.«

				»Aber du fährst doch nächsten Sommer wieder hin?«

				»Ja«, antwortet Kurt. »Ja. Ich muss wieder hin. Man verdient verdammt viel Geld dort. Ja.«

				Sie begreifen es einfach nicht. Grönland ist eine Jäger-Gesellschaft. Das Klima ist knochenhart. Es ist schwer, sich im Land zu bewegen, und es ist unglaublich schwierig, dort zu leben. Ja, es ist primitiv – natürlich. All diese rotznäsigen, dummen Dänen stehen am Ende einer tausendfünfhundertjährigen Entwicklung, die Grönland nicht hatte. Gäbe es bei uns eine ähnliche Entwicklung, hätten wir die Kolonialisten bestimmt nicht ins Land gelassen.

				Allmählich fange ich selbst an, zwischen denen zu unterscheiden, die mich als Grönländerin aushalten, und denen, die es nicht können – den Dänen. Ausländer haben diese verquasten Ansichten über Grönland nicht, für sie bin ich lediglich eine andere Fremde. 

				Auf der Strøget lerne ich einen Burschen kennen, der Gene heißt – er spielt in einer Countryband –, und freunde mich mit seiner Freundin Dorthe an; meine erste dänische Freundin in Kopenhagen. Dorthe ist neunundzwanzig und Näherin – sie ist zehn Jahre älter als ich, und ich finde sie sehr alt. Für sie bin ich nur so ein kleines unschuldiges Ding – eigentlich bin ich gar nicht so unschuldig –, die sie ein bisschen zu oft in der Fredericiagade besucht. Aber sie ist sehr nett zu mir und bringt mir Stricken, Nähen und Häkeln bei. Ich bin mit einem Straßenmusiker liiert, nur wenn er unterwegs ist, schlafe ich mit einem anderen.

				Alle bringen sich gegenseitig Songs bei. Immer gibt es ein paar Gitarren, wenn die Leute sich treffen. Schon bald stehe ich auf der Strøget und sammle Geld in einem Hut, und kurz darauf spiele ich auch selbst.

				Das Straßenbild ist ziemlich eintönig. Es gibt ein paar türkische Gastarbeiter, die in der Stadt aber kaum zu sehen sind. Neger findet man in Kopenhagen gar nicht, es sei denn, man geht in ein Jazzkonzert. 

				»Das ist schlimm«, sagt Dorthe. Sie liest Bücher über den dänischen Sklavenhandel zwischen den dänischen Besitztümern in Guinea und Dänisch Westindien in den Jahren 1673 bis 1803 – Tausende Neger wurden damals als Sklavenarbeiter auf die Zuckerrohrplantagen gebracht. 1917 hat Dänemark diese Inseln an die USA verkauft. 

				»Die Inseln sind voller Schwarzer«, sagt Dorthe. »Überleg mal, wenn wir sie behalten hätten. Dann gäbe es dort eine Menge schwarzer Dänen. Das wäre schön!« Sie möchte wahnsinnig gern mal mit einem Neger schlafen.

				Wir hören unglaublich viel Musik. Wir spielen auf der Strøget, und ich stehe auf der Bühne, wenn Genes Countryband auftritt. Die ganze Woche ist ein einziges Fest. Aber ich muss auch noch ins Ministerium – oft genug direkt aus der Kneipe. Ich habe kein Badezimmer und komme auch nicht so oft in eine Badeanstalt; meist bleibt es also bei einer Katzenwäsche über einem Eimer in meinem zugigen Zimmer. Tja, puuhhh, es ist sicher ganz besonders schön, beim Sortieren der Post im Grönlandministerium neben mir zu stehen.

				Fakir

				Bei Gene und Dorthe trifft sich eine ganze Clique. Zum Teil sind es Mitglieder seiner Countryband und deren Freundinnen, aber auch andere Musiker und Freunde. Wir sind ungefähr zehn, fünfzehn Leute, die sich so gut wie jedes Wochenende, aber auch unter der Woche treffen. Eines Abends sind wir wie üblich eine große Runde, die zusammen isst – hinterher rauchen und trinken wir und lassen es uns gutgehen. Wir reden Englisch miteinander, das verstehen alle. Häufig kommen auch Leute, die kein fester Bestandteil der Clique sind, Gäste oder Besucher von außerhalb. Und an diesem Abend sitzt dort ein Bursche, der vollkommen anders aussieht. Wir sind ja alle Hippies, die Männer mit langen Haaren und ziemlich flippig. Nur ein bisschen hat sich geändert, es gibt nicht mehr so viel Flowerpower, die Leute laufen jetzt eher in Jeans und Denim-Jacken herum. Aber dieser Kerl trägt eine Gabardinehose und ein tailliertes Hemd mit großem Kragen, außerdem lange Koteletten und einen Schnauzer, igitt. Eine richtige Pornotype, Goldkettchen mit einer Löwenklaue um den Hals und Goldringe an den Fingern. Eine ganz andere Sorte Mann. Was zum Teufel macht er hier? Allerdings ist er ziemlich stattlich, ein großer muskulöser Bursche mit Haaren auf der Brust. Die Hemden und Pullover der anderen Flipper sind immer zu groß, weil nichts darunter ist. Und der Pornotyp fängt an zu reden, über Sprache und Nationalcharakter, Krieg, Tauchen, Philosophie und Evolution … offenbar hat er zu allem eine Meinung. Ich höre ihm eigentlich gar nicht richtig zu, sondern habe nur registriert, dass er da ist und etwas eigenartig wirkt. 

				Plötzlich sagt Gene zu ihm: »Hey, Jacques, mach mal die Nummer mit den Nadeln. Zeig sie uns.«

				»Nein, heute nicht«, erwidert Jacques. Aber Gene bedrängt ihn, und alle sehen Jacques an und fragen sich, worüber die beiden reden. Dann sagt Jacques zu Dorthe: »Okay, bring mir mal deine Stopf- und Sicherheitsnadeln.« 

				Und er bittet Gene, ihm eine dünne Gitarrensaite zu geben. Dorthe bringt ihm die Sachen, und alle reden durcheinander und überlegen, was wohl passieren wird, bis er sich eine große Stopfnadel durch die Zunge und zwei große Stopfnadeln durch die Wangen steckt. Er steckt sich fünf große Sicherheitsnadeln durch die Lippen, sieben weitere Sicherheitsnadeln sticht er durch die Haut am Hals, direkt unter dem Adamspafel. Er ist ein Fakir – es kommt kein einziger Tropfen Blut. Und dann nimmt er die dünne Gitarrensaite und näht sie sich zwischen die Knochen der Handfläche, die Nadel verschwindet und kommt wieder heraus, hin und her. Er setzt sich und raucht und trinkt Bier mit all dem Zeug an sich. Woouuuww! – dort sitzt mein Mann. Ihn muss ich einfach haben. Er ist fantastisch. Kurz darauf zieht er alles wieder heraus und verschwindet mit einem polnischen Juden – es geht um irgendwelche Geschäfte. An den nächsten Abenden taucht er nicht mehr auf, aber ich muss sehr oft an ihn denken. 

				In der folgenden Woche habe ich Glück. Ich wohne ein gutes Stück außerhalb des Zentrums, ziemlich weit draußen am Nordre Fasanvej, und damals bin ich noch nicht Fahrrad gefahren, das habe ich in Grönland nicht gelernt; ich nehme immer den Zweier, der den Godthåbsvej entlangfährt. Und er sitzt im Bus. Und ich reagiere wie eine Miezekatze. Hin und: »Heeej.« Mit riesengroßen Augen.

				»Nein, was haben wir denn da für ein kleines Mädchen?«, sagt er auf Dänisch mit französischem Akzent. Ich klimpere mit den Wimpern, und er sieht mich an, als sei ich ein Opferlamm. Es vergehen zehn Sekunden, bis ich auf seinem Schoß sitze und schnurre, und er streichelt meine Schenkel und erzählt mir, dass ich hübsche Augen habe. Ein richtiger französischer Charmeur. Ich bin auf dem Weg zu Gene und Dorthe, und er will in sein Zimmer auf Amager, das er sich mit dem polnischen Juden teilt. Wir enden in einer Kneipe in der Stadt, reden und trinken. Ich frage ihn, wie er die Nummer mit den Nadeln macht.

				»Ich erzähl’s dir, wenn wir uns besser kennen«, sagt er, und unter dem Tisch sind seine Hände schon wieder an mir. 

				»Na ja, aber du hast überhaupt nicht geblutet.«

				»Ich kann mir in die Haut schneiden. Ich hab’s damals als Soldat herausgefunden.«

				»Soldat?«

				»In Algerien. Ich hielt vor einem Dorf Wache, als die anderen loszogen, um Aufständische zu suchen. Ich langweilte mich und dachte an Frauen. Ich hatte gehört, die Juden könnten länger, weil sie beschnitten sind. So wollte ich es auch haben, also begann ich, mein Messer an einem Stein zu schärfen, bis es so scharf wie ein Rasierblatt war. Dann fing ich an zu onanieren.« Jacques gestikuliert.

				»Wieso?«

				»Damit er steif wurde und ich es besser kontrollieren konnte. Ich habe mir die Vorhaut abgeschnitten und ein Taschentuch drumgebunden. Als die anderen zurückkamen, mussten wir ausrücken und ziemlich viele Kilometer marschieren.«

				»Und was war mit den Schmerzen?«

				»Es gehören zwei dazu, die das bestimmen. Der Körper sagt nein, lass das. Aber der Körper ist bloß Fleisch. Mir ist es egal, wenn das Fleisch schreit.«

				»Hat’s geholfen?«, erkundige ich mich.

				»Ja, ich konnte stundenlang marschieren.«

				»Nein … kannst du jetzt länger … so wie die Juden?«

				»Sicher«, erwidert Jacques, und dann fahren wir zu mir, er verspeist eine Lamm-Muschi und hat wirklich ein großes Werkzeug, mit dem er seine Arbeit verrichten kann.

				Actionman

				Jacques ist fünfunddreißig und unterrichtet Französisch an der Berlitz School, er sieht aus wie Sean Connery und hat schon alles Mögliche in seinem Leben erlebt. Sein Zimmer teilt er sich mit einem polnischen Juden, denn er spart für eine Weltreise. Er kann tauchen, er hat es in der Armee gelernt, und jetzt will er in die Tropen, um einen Ort zu finden, an dem er sich niederlassen kann. Sobald er Zeit hat, treffen wir uns in der Stadt oder bei mir. Das ist nicht immer leicht, denn er unterrichtet abends, wenn ich frei habe; und tagsüber bin ich ja im Ministerium. Aber ich fange an zu träumen. Ich bin neunzehn Jahre alt, und eigentlich langweile ich mich in dem Büro zu Tode. All meine Freunde sind in der Welt herumgereist, haben Musik gemacht und die unterschiedlichsten Dinge erlebt. Es klingt einfach spannend, ich will das auch. Allerdings habe ich überhaupt keine Idee, wie ich das Geld verdienen könnte, um fortzukommen. Jacques hingegen ist ein großer James Bond-actionman. Ein erwachsener Mann, der die Dinge im Griff hat, der Pläne schmieden kann und der einen großen Schwanz hat. Er hat weder einen Isländer-Pulli noch eine Hippie-Frisur, sondern eine Vergangenheit. Als Soldat.

				Jacques kam zur Armee, als er achtzehn Jahre alt war, und er ist groß für einen Franzosen: 1,84 Meter. Die Durchschnittsgröße der Franzosen beträgt hundertsiebzig Zentimeter. Außerdem ist er wirklich kräftig gebaut, daher kam er sofort zum Elitetraining. Sie trainierten außerhalb von Nizza, in einem Fort, in dem sie fast gefoltert wurden, wenn sie nicht blind gehorchten. Eine der Strafmethoden bestand in einer einmal ein Meter großen Zelle mit einem tropfenden Wassertank als Dach. Darin mussten sie bis zu vierzehn Tage stehen, liegen oder zusammengekauert hocken. Heraus kamen sie als Wrack. Er hat es ausprobiert – völlig irre. Und Eilmärsche mit vollem Gepäck, nur hatten sie statt gewöhnlicher Rucksackgurte lediglich Schnüre, die richtig in die Haut schnitten. Natürlich um ihre Schmerzgrenze zu erhöhen. Jacques wurde mit voller Ausrüstung aus einem Hubschrauber geworfen – es ging darum, richtig auf dem Boden aufzukommen und sich nicht die Knöchel zu brechen.

				Er wurde nach Algerien in den Krieg geschickt, als das Land Ende der fünfziger Jahre versuchte, die französische Herrschaft abzuschütteln. Die Vortruppen, die ins Land gebracht wurden, sollten Aufständische lokalisieren und foltern, um ihnen Informationen abzupressen. Sie verpassten ihnen elektrische Stöße mit Generatoren, verprügelten sie und wendeten auch sonst alle möglichen widerlichen Methoden an. Jacques sagt, es sei einfach ein enorm starkes Gefühl gewesen. Er fühlte sich lebendig, es war das Leben. Als er aus dem Krieg zurückkam, konnte er überhaupt nichts spüren – alles war tot und flach. Es vergingen viele Jahre, bevor er anfing, einfach wieder ein wenig Mensch zu sein. Zunächst begann er mit Todesrennen. Er fuhr mit dem Auto auf der falschen Straßenseite auf Entgegenkommende zu – bis zum letzten Moment. Vollkommen lächerlich und kindisch. Aber schließlich war er ja auch nichts anderes als ein großer dreiundzwanzigjähriger Junge, als er aus dem Militärdienst entlassen worden war.

				Danach ging er nach Paris, studierte Literatur an der Sorbonne und schrieb Schundromane. »Das kann doch jeder Idiot«, behauptete er und lebte eine Zeit lang davon. Aber Frankreich funktionierte nicht. Er stammt aus Salzburg und hat einen tiefen Hass auf seine Familie entwickelt. Der Vater ist ein Trinker, und seine Mutter gilt als die Hexe der Gegend. Und sein Bruder und seine Schwester, die wesentlich älter sind als er, sind richtige bourgeois – Bürgerliche –, die er zutiefst verachtet. Noch nie zuvor habe ich einen Menschen erlebt, der seine Familie dermaßen schlechtmacht. Dann fand Jacques heraus, dass er in Italien als Reiseführer Geld verdienen konnte.

				»Kannst du denn Italienisch?«

				»Italienisch, Französisch, Dänisch, Deutsch, Englisch und Spanisch«, antwortet er. »Ich war mit einer Spanierin verheiratet. Und ein bisschen Arabisch.«

				»Du warst verheiratet?«

				»Ja. Damals, als ich in Nizza lebte, bin ich einer Spanierin begegnet. Wir haben geheiratet und ein Kind, eine Tochter. Dort habe ich mir auch meine Nase richten lassen.« 

				»Deine Nase?« Ich schaue sie mir an. Es ist eine gerade Nase mit so einem kleinen Bogen. Und Jacques zieht seine Brieftasche heraus und zeigt mir ein Bild von sich. Auf dem Foto hat er eine wirklich gewaltige Adlernase. »Och, nee, wieso hast du das denn gemacht?« Ich bin verrückt nach Hakennasen, aber seine ist weg.  

				»Sie war nicht schön«, antwortet er und erzählt, er hätte eine plastische Chirurgin kennengelernt.

				»Die Spanierin?«

				»Nein, eine andere Frau, ich hab sie einfach getroffen.« Jacques sagt, diese Ärztin hätte ihm für die Nase ein Angebot gemacht. Ich vermute, er hat sie mit seinem großen Schwanz gevögelt, damit sie mit dem Preis herunterging. 

				»Sie hat gesagt, das Teuerste ist eigentlich die Narkose. Daraufhin habe ich gesagt: ›Okay, dann machen wir es ohne Betäubung.‹ Dann konnte ich’s mir leisten.«

				Die plastische Chirurgin hat ihm einen Apparat in sein Nasenloch gesteckt und eine Schraube hineingedreht, bis sein Nasenloch riesengroß war. Und dann hat sie einen Schnitt an der Nasenwand angesetzt und das Fleisch von dem Knochen gelöst. Mit Hammer und Meißel hat sie sich bis zur Wurzel vorgearbeitet und eine Kerbe geschlagen. Danach hat sie den Knochen innen abgebrochen, zwischen den Augen. Jacques beschreibt, dass er alle Geräusche unglaublich laut in seinem Schädel hören konnte. Wie es Dung Dung Dung gemacht hat, als sie hämmerte. Und wie es knirschte, als sie den Knochen abbrach. Dann hat die Ärztin so ein kleines Schleifding genommen, hineingesteckt und die Stelle geglättet, an der sie den Knochen abgebrochen hat. Und danach das Ganze wieder zusammengenäht und ihm einen Verband angelegt, mit ein paar großen Tampons in den Nasenlöchern, damit die Nase ihre Form behielt. Jetzt ist nichts mehr zu sehen. Völlig irre. 

				»Bist du denn noch immer verheiratet? Mit dieser Spanierin?«

				»Nein, nein, das ist viele Jahre her.«

				Treue

				In den nächsten drei Monaten sehen wir uns ein paar Mal in der Woche. Wir sind sehr glücklich in meinem Dachzimmer, durch das der Wind pfeift. Wir wollen auf Reisen gehen. Jacques hat die Idee, einen Platz zu finden, an dem er Tauchunterricht geben kann. Wir könnten eine kleine Strandbar eröffnen – eine Hütte aus Palmblättern, in der ich Piña Colada verkaufe. Das ist unser Traum, der auch gar nicht teuer sein muss. Jacques weiß doch, wie billig es auf der Welt ist, wenn man sich erst einmal auf den Weg gemacht hat – Hauptsache, man lebt wie die Einheimischen. Allerdings braucht man Startkapital. Noch ist nichts entschieden, aber wir reden darüber. Träumen.

				Eines Abends, als wir uns lieben, fragt Jacques nach meinen sexuellen Fantasien – was ich mir so vorstellen könnte? Ich erzähle ihm, dass ich oft von Fesselungen träume und sadomasochistische Fantasien habe.

				»Wirklich?«

				»Ja, aber es sind bloß Fantasien.« 

				»Soll ich dich mal fesseln?«

				»Wir können’s ja mal ausprobieren.« 

				Er raucht im Bett. »Warst du vor mir schon mit vielen zusammen?«

				»Was sind viele?«, frage ich zurück.

				»Wann hast du angefangen?«

				»Mit Anton auf Grönland, da war ich vierzehn.«

				»Vierzehn?«, sagt Jacques. »Und wer kam dann?« 

				Er lässt sie mich auflisten. Die Liste wird ziemlich lang, und Jacques zunehmend wütender. Chuck, Mike, Mads, Roberto, Gene, Carl, Heinz und …

				»So viele?«, fragt er.

				»Ja.«

				»Aber du bist doch erst neunzehn …«

				Ich singe eine Zeile für ihn: »Have you ever been experienced?«  Weil er ständig Electric Ladyland von Jimi Hendrix hört. 

				»Na ja …«

				»Du bist verheiratet gewesen.«

				»Du hast aber nicht mit Dorthes Gene geschlafen, oder?«

				»Doch.«

				»Bevor er Dorthe kennenlernte?«

				»Nein.«

				»Während er mit Dorthe zusammen war?«

				»Ja.« Jacques springt aus dem Bett und steht nackt auf dem Boden.

				»Das kannst du doch nicht machen!«

				»Warum nicht?«

				»Sie ist deine beste Freundin, und du vögelst mit ihrem Freund?«

				»Jacques«, sage ich. »Sie hat mich darum gebeten – als eine Art Freundschaftsdienst.«

				»Sie hat dich darum gebeten?«

				»Ja, sie ist währenddessen spazieren gegangen.«

				»Aber … wieso?«

				»Weil Gene mich toll fand.«

				»Aber ihr seid ja … pervers«, sagt Jacques.

				»Wir sind für die freie Liebe, Jacques – das ist nicht nur Gerede.«

				»Das wirst du jedenfalls nicht mehr tun, solange du mit mir zusammen bist«, sagt er.

				»Du dann aber auch nicht!«

				Irgendwann ist er eine Woche verreist, um sich mit seiner spanischen Tochter zu treffen und seine Mutter zu besuchen, doch bald darauf liegt er wieder in meinem Bett.

				Eines Abends haben wir uns auf der Fete einer großen Wohngemeinschaft in der Oehlenschlægergade verabredet. Gene, Dorthe und die anderen Musiker sind auch dort, nur Jacques verspätet sich. Ich finde es ganz gemütlich, bis Gene anfängt, mir Fragen zu stellen: »Was ist mit Jacques’ Frau, wie kommst du damit zurecht?«

				»Die Spanierin? Wieso, sie sind doch seit langem geschieden.«

				»Nein, nicht die Spanierin«, sagt Gene. »Seine Frau in Tårnby, die Stewardess.«

				»Was für eine Frau?« Ich gucke verständnislos. Gene wird ganz blass. 

				»Ups, jetzt habe ich mich wohl verplappert.« Ich sehe Dorthe an, die nur mit einem unergründlichen Blick zurückschaut. Es ist grässlich. 

				»Aber …«, bringe ich noch heraus, dann versagt mir die Stimme.

				»Er ist mit einer dänischen Stewardess verheiratet, die in Tårnby wohnt«, sagt sie.

				»Aber er wohnt doch mit dem Polen zusammen.«

				»Nein«, sagt Dorthe. »Er wohnt bei seiner Frau.« Das ist so … wenn er … es ist einfach so ausbeuterisch. Eine Stewardess – sie kann ihm billige Reisen besorgen, zum Beispiel damals, als er behauptet hat, seine spanische Tochter besuchen zu wollen. Und mir hat er erzählt, er würde das Zimmer mit dem Polen teilen, daher könnten wir nicht zu ihm … deshalb habe ich nichts von der Frau mitgekriegt. Und er würde am Abend unterrichten und hätte außerdem noch Privatschüler, es sei also nicht so einfach, sich zu sehen. Bei meinem nackten Arsch. Seiner Frau und mir gegenüber eine total verlogene Fassade. 

				Ich ziehe eine ziemlich eisige Miene, als er zur Tür hereinkommt. Er erbleicht, als er mich sieht. Ich verlasse das Zimmer und gehe direkt an ihm vorbei: »Lügner.«

				Ich bin schon im Treppenhaus, als er mir nachkommt, erklärt und redet und beteuert, dass in Wahrheit Schluss sei mit Mette, so heißt die Stewardess. 

				»Und wieso wohnst du dann noch mit ihr zusammen?«, schreie ich und fange an zu flennen wie ein kleines Mädchen.

				»Ich kann bei Mette nicht ausziehen, solange wir nicht zwei Wohnungen haben«, verteidigt er sich. Nun ja, schließlich habe ich mich Hals über Kopf in ihn verliebt, und ihn fallenlassen will ich auch nicht. 

				»Aber …«

				»Es stimmt«, sagt er. »Meine Frau und ich sind nicht mehr zusammen. Ich schlafe auf dem Sofa, und sie ist die meiste Zeit im Flugzeug unterwegs.«

				Ich stehe im Treppenhaus, und er fängt an, mich zu berühren; und ich denke, ich bin eine kleine Göre mit festen Titten und bestimmt knackiger und jünger als seine Stewardess. Ich kann ihn für mich haben, obwohl ich nicht eine Sekunde daran glaube, dass er auf einem Sofa schläft, wenn es ein Bett gibt. 

				»Mette hat’s mehr mit der Geborgenheit, aber ich lasse mich gerade von ihr scheiden, dann kann ich mit dir zusammenleben, dann können wir auf Reisen gehen.«

				Natürlich dauert es nicht lange, bis es an meiner Dachkammer klopft und eine Stewardess in SAS-Uniform vor der Tür steht. Sie sagt, sie heiße Mette. 

				»Ich vögele mit ihm«, sage ich. »Ich vögele schon ziemlich lange mit ihm, während du unterwegs bist.«

				»Ich bin nicht unterwegs gewesen«, erwidert sie. »Die letzten vier Monate habe ich am Flughafen gearbeitet.«

				»Ach?«

				»Und ihn gevögelt«, sagt Mette.

				»Na schön, aber du bist nur so ein in die Jahre gekommener neurotischer Geborgenheitsfreak«, sage ich und werfe die Tür zu. 

				Meine Eltern kommen im Urlaub nach Dänemark und kaufen ein Ferienhaus bei Silkeborg. Von nun an wollen sie jeden Sommer kommen – das ist etwas völlig Neues. Als ich klein war, lebten wir jeweils zweieinhalb Jahre in Grönland und danach ein halbes Jahr in Dänemark. Diese Regelung wurde geändert, stattdessen bekommt man jetzt jedes Jahr einen kürzeren Urlaub, außerdem ist es erheblich billiger geworden zu fliegen. Jacques bleibt in Kopenhagen, während ich meine Eltern besuche. Es ist richtig gemütlich. Meine älteste Schwester hat mit ihrem Maurer aus Brønshøj ein Kind bekommen, also feiern wir eine Kindstaufe; und gleichzeitig heiratet meine jüngere große Schwester einen Anwalt aus Hellerup.

				Bürgerlich

				In Kopenhagen wird mir eine Dreizimmerwohnung angeboten, weil Chuck und seine Freundin nach Kanada wollen. Achtzig Quadratmeter in der Baggesensgade direkt an den Seen der Innenstadt. Jacques ist begeistert. Er zieht sofort zu mir und leitet die Scheidung von Stewardess-Mette ein; die obligatorische einjährige Trennungszeit wird vereinbart, danach ist die Scheidung offiziell. Und ich weiß, dass er auf mich setzt, weil ich mit ihm verreisen und die Welt sehen will. Ich bin kein Geborgenheitsfreak, ich will die knallharte Realität zu Wasser, zu Lande, in der Luft und überhaupt. Er findet das super. Und er hat mich echt gern.

				Ich bin ein totaler Freak, als wir zusammenziehen, weil ich mich an keinerlei Regeln halte, aber, nun ja … Jacques findet, dass ich nicht mehr so herumflippen, sondern bürgerlicher werden soll. Er fängt an, meine Vorderzähne abzufeilen; sie haben ein paar winzige Zacken auf der Bissfläche, weil ich als Kind die Englische Krankheit hatte – ein Mangel an Vitamin D, als die Zähne im Kiefer wuchsen. Ich habe nicht genügend Kalk bekommen, daher haben meine Vorderzähne solche Sägezacken. Sie sind gut einen halben Millimeter lang, und Jacques findet es hässlich. Er nimmt einen Schleifstein, mit dem man Messer schleift, und begradigt die Zähne. Ich schaue mich im Spiegel an. Meine Zähne sehen kürzer aus. Wie bei einer alten Eskimo-Frau, die jahrelang Leder gekaut hat, um es weich zu kneten, damit man Kleider daraus nähen kann. Ich vermisse meine Zacken. Jacques kauft mir auch neue Klamotten und Make-up und zeigt mir, wie man es benutzt – allein komme ich damit nicht zurecht. Ich habe so etwas noch nie benutzt. Nun ja, ein paar meiner Freundinnen ziehen sich so einen schwarzen Strich um die Augen, das ist okay, wenn es sich um echtes indisches Kajal handelte. Aber kein Eyeliner – das ist bürgerlich. Und Lippenstift ist vollkommen ausgeschlossen – ein Ausdruck der Frauenunterdrückung. 

				Eigentlich gefalle ich mir am besten, wenn ich so ein bisschen roh aussehe. Oft laufe ich in gestreiften Overalls, Maurerhemd und einem Afghanenpelz herum. Außerdem habe ich eine Schwäche für geblümte Kleider aus den vierziger Jahren – obwohl es mit der John-Lennon-Brille und den Clocks eigentlich ein verwirrender Stilmix ist. Außerdem soll es so aussehen, als hätte ich O-Beine, denn wenn man O-Beine hat, sieht man roh aus. Etwa wie ein Maurer. Das alles sage ich Jacques nicht, aber ich beschwere mich schon, als er mich in Gabardinehosen und Damenblusen stecken will, die er im Kaufhaus Magasin kauft. 

				»Ich dachte, wir wollen sparen«, sage ich.

				»Na ja, Schätzchen, in einigen Orten, in die wir fahren wollen, kannst du nicht erscheinen wie ein Freak. Und wir wollen doch überallhin. Jedenfalls soll uns niemand aufhalten können.«

				Wenn Jacques mich nicht anzieht, laufe ich weiterhin herum wie ein roher John-Lennon-Maurer. 

				Gleichzeitig lässt Jacques sich den Bart stehen und das Haar wachsen wie ein Hippie, obwohl er noch immer Goldschmuck und Slimline-Hemden trägt. Ich kapier es nicht, sage aber keinen Ton, denn er ist total eitel. Er sagt, wir müssen uns Pässe anfertigen lassen, damit wir reisebereit sind – obwohl wir überhaupt nicht genug Geld haben. Als die Pässe fertig sind, lässt er sich die Haare schneiden und rasiert sich, bis er wieder aussieht wie mein Pornotyp. Ich trage noch immer den langen Pferdeschwanz. 

				»Du musst lernen, dich zu schminken«, sagt Jacques daheim in der Wohnung. 

				»Aber ich will nicht so aussehen.« Ich stelle mich ans Wohnzimmerfenster und schaue in den Himmel.

				»Es ist wichtig, verschiedenartig aussehen zu können.«

				»Nicht für mich«, sage ich. Jacques geht in die Küche. Er kommt mit einer Schere in der Hand zurück, stellt sich hinter mich und zeigt mir die Schere.

				»Ich schneide dir jetzt deinen Pferdeschwanz ab«, sagt er.

				»Ja, ja, mach nur.« Riiittzzz … »Was machst du denn da!« Ich schreie und greife mir in die Haare – sie sind weg, sie sind kurz. »Neeeiiin, mein schönes langes Haar!«, heule ich.

				»Du musst es mal ausprobieren«, sagt er und bringt mich zu einem Friseur; dort werden meine Haare gefärbt, und ich bekomme eine Standardfrisur, wie alle sie tragen. Unglaublich hässlich. Jacques bezahlt, und wir treten auf die Straße.

				»Du lässt mich aussehen wie so ein ABBA-Mädchen, nur hübscher. Es ist nicht zu ertragen!«

				»Du siehst gut aus, du bist jetzt sehr hübsch«, behauptet er. 

				»Ich bin ein Hippie. Und du lässt mich aussehen wie einen bourgeoisen Spießer. Du hast ganz einfach einen schlechten Geschmack!«

				»Das ist nicht bourgeois«, widerspricht Jacques, ein bisschen wütend. Der Mann behauptet, er würde das Bürgerliche hassen, aber in Wahrheit ist er total kleinbürgerlich.

				»Du bist ein bürgerlicher, bigotter Pfaffe!«, erkläre ich ihm auf dem Bürgersteig, und er steckt mir seinen Zeigefinger ins Gesicht und brüllt: »So nennst du mich nie wieder!«

				Dann dreht er sich um und geht.

				»Bigotter Pfaffe!«, schreie ich ihm nach. Aber er hat ja eine Menge anderer Begabungen – und im Bett ist er verdammt gut … Nach einem Ritt in den Laken hat er sich auch wieder beruhigt. 

				Wir planen, quer durch Europa nach Afrika zu reisen. 

				»Wir müssen unsere Pässe als verloren melden«, sagt Jacques. 

				»Wieso?«

				»Es ist wichtig, mehrere Pässe zu haben, wenn man in Afrika unterwegs ist. Einige Länder werden uns nicht einreisen lassen, wenn sie in den Pässen Stempel aus dem Land ihrer Feinde sehen.« 

				Das sehe ich ein und lasse mir noch einen Pass anfertigen – wir wollen ja ungehindert reisen. 

				Jacques meint, ich soll die Lehre im Grönlandministerium schmeißen: »Du musst raus, anständiges Geld verdienen, damit wir schneller loskommen. Diese Ausbildung nützt dir sowieso nichts, wenn wir unterwegs sind.«

				»Ja«, antworte ich. Ich bin ohnehin bereits zwei Mal durch die Stenografie-Prüfung gefallen und werde nie bestehen. Ein paar Monate vor dem Ende der Lehrzeit kündige ich meine Lehrstelle und melde mich bei der Zeitarbeitsfirma ManPower, die mich zu verschiedenen großen Firmen schickt: Hellesens, B&W, ØK – meist ins Schreibbüro oder die Telefonzentrale. Mein Vater ist enttäuscht, aber daran lässt sich nichts ändern.

				Wir haben beide mehrere Jobs, leben von Luft und Liebe und sparen eine Menge Geld; tagsüber bin ich Sekretärin, abends putze ich. Anderthalb Jahre – wirklich nur schuften, schuften, schuften. Und das Billigste essen, außerdem wohnen wir enorm günstig, und neue Sachen gibt es nicht. Wir geben schlichtweg kein Geld aus und hören völlig auf damit, ins Kino oder Essen zu gehen, obwohl ich das eigentlich gewohnt bin.

				Hasch-Schmuggler

				Dennoch hatten wir nach anderthalb Jahren mit zwei Jobs erst fünfundzwanzigtausend Kronen gespart, und Jacques fand es einfach nicht ausreichend. 

				»Wir machen Ferien in Marokko und besorgen uns etwas Hasch«, sagt er. Er kennt einen dänischen Großhändler, dessen Verbindungen okay sind und der für uns eine Lieferung in zwei Tagen absetzen kann. Ich packe. 

				»Nimm das hier mit.« Jacques gibt mir die Gabardinehose, die figurbetonte Bluse und die Schuhe mit Absätzen – die Sachen, die er mir gekauft hat. Und die Schminke. 

				»Soll ich damit in Marokko herumlaufen?«

				»Nein, du sollst es bloß mitnehmen«, sagt er, geht in der Wohnung auf und ab und denkt nach, bis ihm der Kopf raucht. 

				Wir fliegen billig nach Tanger und verlassen die Reisegruppe, ohne ein Wort zu sagen. Mieten einen hellblauen Renault und fahren nach Süden, angezogen wie die Hippies – Jacques hat sich seinen Bart wieder stehen lassen und schwitzt in einem merkwürdigen Wollponcho. Die Slimline-Hemden und mein kleinbürgerliches Zeug liegen im Koffer. Jacques hält in den Städten und redet mit den Leuten. Auf dem Land findet er eine Hütte, die wir mieten können, in der Nähe der Stadt Ksar el Kebir in den Bergen. Es ist total einsam, und Jacques zieht jeden Morgen los, um den richtigen Kontakt zu finden. Ich rauche Zigaretten, bis Jacques mit wirklich gutem Haschisch zurückkommt. Er hat den richtigen Mann gefunden, wird aber immer nervöser. Der Handel rückt näher. Wir fahren in unserem hellblauen Renault in die Stadt und kaufen zwei große Koffer, die Jacques zu Hause auseinanderbaut. Und ständig ist er am Rechnen. Er wird gierig. 

				»Nein, das reicht noch nicht. Das reicht überhaupt nicht«, murmelt er und verlässt die Hütte. 

				»Wo willst du hin«, rufe ich ihm nach, aber er ist bereits gefahren. Am Abend schneidet und färbt er mir die Haare, bis ich dem Foto meines kleinbürgerlichen Passes ähnlich sehe.

				»Du behältst deine Hippieklamotten an und bindest dir ein Tuch um die Haare, damit niemand deine neue Frisur sieht.«

				In zwei Tagen wollen wir mit einem Flugzeug aus Casablanca abreisen. Am nächsten Morgen ist Jacques früh auf den Beinen. 

				»Was ist los?«

				»Ich besorge uns ein anderes Auto«, antwortet er.

				»Wieso?«

				»Wenn wir heute Nachmittag aufbrechen … das ist der gefährlichste Moment.«

				»Aber wieso brauchen wir ein anderes Auto?« 

				Jacques bleibt in der Tür stehen, dreht sich um und erklärt langsam und betont ruhig, als wäre ich ein schwerhöriges Kind: Es besteht das Risiko, dass der Verkäufer mit der Polizei zusammenarbeitet. Er bekommt sein Geld, und hinterher werden wir mit dem ganzen Hasch verhaftet; das Haschisch wird konfisziert und kann noch einmal verkauft werden. Und wir werden in ein marokkanisches Gefängnis gesteckt, was ungefähr der Todesstrafe gleichkommt. Deshalb hat Jacques den Motor des Wagens manipuliert, so dass er nicht mehr ordentlich fährt. Und die Autovermietung in der Stadt soll ihm einen exakt identischen Wagen besorgen – in der gleichen Farbe. 

				»Ich habe denen gesagt, meine kleine junge Frau will nur diese hellblaue Farbe, und die haben sie uns besorgt.«

				»Aber wieso?«

				»Weil der Wagen jetzt ein anderes Nummernschild hat. Wenn der Haschhändler mit der Ware kommt, wird er nicht bemerken, dass sich das Nummernschild geändert hat, schließlich ist es der gleiche Wagentyp und die gleiche Farbe. Doch die Polizei wird nach einem Auto mit zwei Hippies und einem ganz anderen Nummernschild suchen.«

				Jacques dreht sich um und geht. Ein paar Stunden später kommt er mit dem neuen hellblauen Renault zurück, und kurz darauf erscheint der Verkäufer. Im Haus sind die Gardinen zugezogen, sie sitzen auf dem Boden und packen die Koffer. Es ist vollkommen irre, elf Kilo. Jacques hat einen guten Preis bekommen und ist gierig geworden. Der Stoff nimmt enorm viel Platz weg. So dick, wie der doppelte Boden ist, kann jeder Idiot sehen, dass nicht nur Klamotten darin sein können. Es ist früher Nachmittag. Der Verkäufer bekommt sein Geld und verschwindet. Jacques rennt ins Badezimmer und schreit, ich solle mir die bürgerlichen Klamotten anziehen, Make-up auflegen und mein Haar bürsten. Kurz darauf erscheint er, frisch rasiert und in einem Slimline-Hemd. Er trägt die Koffer zum Auto, und wir fahren über kleine Schotterpisten bis zur Hauptstraße – als anständiges, ordentliches Paar. Wir wollen nach Casablanca und von dort mit einer Linienmaschine nach Zürich.

				»Benutzen wir im Flughafen den anderen Pass?«, erkundige ich mich.

				»Nein, nein«, sagt er. »Denselben Pass, mit dem wir eingereist sind.«

				Ich sage nichts mehr. Wir sind wie Spießer verkleidet, wollen aber unsere Hippie-Pässe benutzen – ich versteh’s nicht. Bin nur seltsam emotionslos. Jacques trommelt aufs Lenkrad und fragt mich ständig nach der Uhrzeit. Es ist einfach Mist mit den Koffern. Jacques fährt langsam, obwohl kaum Verkehr ist, und will weiterhin dauernd wissen, wie spät es ist. Die Maschine hebt bald ab.

				»Warum fährst du nicht schneller?«

				»Sei still«, erwidert er.

				Ich habe Angst, dass wir das Flugzeug nicht rechtzeitig erreichen – das ist mein einziger Gedanke. Im allerletzten Augenblick kommen wir am Flughafen an. Jacques rennt vor mir her, beide Koffer in der Hand, ich trippele ihm auf den hohen Absätzen hinterher. 

				Jacques ruft: »Nein, bitte entschuldigen Sie. Na ja, es gab einen Riesenstau. Wir müssen noch mit. Ich habe eine wichtige Besprechung in Zürich und muss danach die Maschine nach Frankfurt erwischen.«

				Durch die Glasscheiben des Flughafens sehe ich die letzten Passagiere die Gangway hinaufgehen – eine Zugmaschine steht bereit, um die Treppe wegzuziehen, während ein Mann die letzten Koffer auf das Transportband zum Laderaum der Maschine wirft. Aber Jacques gelingt es, unsere Koffer zum Flugzeug bringen zu lassen, ohne dass sie untersucht werden – einfach so, wuuusch –, und wir in ein Auto, das zum Flugzeug rast, wir springen die Gangway hoch. Sie haben kaum in unsere Pässe schauen können, in denen wir aussehen wie zwei Hippies auf Entzug. Ich habe das Gefühl, in einem James Bond-Film mitzuspielen: Sofie – Agent 007.

				In Zürich müssen wir umsteigen, aber die Koffer müssen nicht noch einmal durch den Zoll – sie werden direkt von einem Flugzeug zum anderen transportiert. Wir haben vier Stunden Aufenthalt, und die Stewardess hat erzählt, dass der Flughafen einen Bus-Pendelverkehr in die Stadt unterhält, damit die Passagiere sich die Sehenswürdigkeiten ansehen können. Das machen wir. Als wir zum Flughafen zurückkommen und einchecken, zieht Jacques unsere noblen Pässe heraus. 

				»Wollen Sie die Pässe nicht stempeln?«, fragt er den Passbeamten, umarmt mich und lächelt mich an, bevor er hinzufügt: »Es ist das erste Mal, dass wir zusammen verreisen.« 

				Und ich lächele wie eine nette kleine Freundin. Wir bekommen einen Stempel aus Zürich in unsere bürgerlichen Pässe, in denen es keine Stempel aus Marokko gibt – die sind in den Hippie-Pässen. Wir fliegen nach Frankfurt und tragen unsere Koffer durch die deutsche Zollkontrolle, denn unsere Pässe zeigen ja, dass wir lediglich mit einer Linienmaschine aus Zürich kommen. Und das ist nicht sonderlich suspekt, tatsächlich werden wir nicht einmal kontrolliert. Dann nehmen wir den Zug nach Kopenhagen.

				»Aber warum sind wir nicht einfach von Frankfurt nach Kastrup geflogen?«, will ich wissen. Jacques schüttelt den Kopf und flüstert mir ins Ohr: »Die dänischen Drogenspürhunde sind ziemlich tüchtig.« Im Zug schlafe ich ein, und als ich aufwache, sind wir in der Nähe von Fredericia. Jacques hat unsere bürgerlichen Pässe einem Zöllner gezeigt: Ein junges Paar ist in Zürich und Frankfurt gewesen – kein Problem. 

				Auch in Kopenhagen gibt es keine Probleme. Jacques’ Großhändler hinterlegt eine Anzahlung, verkauft alles im Laufe von achtundvierzig Stunden und liefert das Geld wie besprochen ab. Und Jacques besorgt die Ausrüstung für unsere Reise: Zelt, Schlafsäcke, Rucksäcke, Spirituskocher, Taschenlampen. Wir haben das Geld und wollen in wenigen Wochen aufbrechen. 

				Allerdings mache ich mir insgeheim Gedanken: Warum hat er mir die Sache mit den verschiedenen Pässen nicht einfach erklärt und stattdessen diesen Zirkus veranstaltet: Haareschneiden, Make-up und all den Scheiß? Manchmal ist er schon ein wenig sonderbar.

				Machtbalance

				»Lass uns heiraten«, sagt Jacques.

				»Ist doch egal. Hauptsache, wir sind zusammen.«

				»Für die Reise ist es wichtig, verheiratet zu sein«, sagt er. »In vielen Länder bekommen wir nicht einmal ein gemeinsames Hotelzimmer, wenn wir nicht verheiratet sind.«

				Meine Eltern sind in ihrem Ferienhaus in Silkeborg, also leihen wir uns den Wagen des Polen, fahren hin und werden im Rathaus getraut. Tschüss, Sofie Petersen, guten Tag, Sofie Rouvre – das bedeutet Sommerregen auf Französisch. Es gibt ein großes Familienessen im Garten. Alle reden und trinken und fühlen sich wohl. Jacques erklärt meinem Vater seine Lebensphilosophie, und irgendwann merke ich, dass das Gesicht meines Vater immer verschlossener wird, bis es aus ihm herausbricht: »Aber, du bist ja vollkommen asozial, Mann!«

				Und ich denke: Ah ja? Vielleicht stimmt es sogar. Aber wir wollen ja auf Reisen gehen. Das ist unser Plan. Am späteren Abend ist Jacques total betrunken und fängt an, über meine Schwestern herzuziehen: »Es ist doch unglaublich, dass man so kleinbürgerlich sein kann und trotzdem einen so großen Arsch hat – das passt doch überhaupt nicht zusammen.« Ich bin stocksauer, denn so hat er nicht über meine Familie zu reden.

				»Das höre ich mir nicht länger an«, sage ich und stehe auf. »Aus der Hochzeitsnacht wird nichts, du schläfst im Wagen!« Und schließe die Schlafzimmertür ab. Sie sind nicht einmal sonderlich groß, die Hinterteile meiner Schwestern.

				Zurück in Kopenhagen haben wir alle Hände voll zu tun, um bis zur Abreise alles zu regeln – immerhin wollen wir mehrere Jahre unterwegs sein, vielleicht sogar für immer. Eines Abends, wir sind bekifft, holt Jacques ein paar Kabel heraus und bindet mich ans Bett. Er packt mich, leckt mich so lange, bis er ihm steht, greift nach einem der Kabel und fängt an, mich auszupeitschen. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Dann setzt er sich mit seinem nackten Arsch auf mein Gesicht, verprügelt mich mit seinem großen Schwanz und fickt mich … ohne dass ich wirklich begreife, was hier vor sich geht. Als wollte er mich bestrafen … weil ich mit so vielen Männern vor ihm im Bett war. Männer dürfen das – Mädchen nicht. Das ist so ’ne Art Doppelmoral bei ihm, auf der einen Seite noch immer der alte Moralbegriff, auf der anderen Seite will er den totalen freien Sex. Als er fertig ist, bindet er mich los und will schlafen. Offenbar geht es ihm richtig gut, zumindest kann er sich hinlegen und schlafen. Ich schluchze leise vor mich hin, weil ich nicht will, dass er aufwacht – ich fühle mich absolut gedemütigt. Und er schläft einfach. Ich habe das Gefühl, nicht weiterleben zu können. Ich gehe in die Küche, in der ein paar Schlaftabletten stehen – ich schlucke sämtliche Tabletten, die im Glas sind, und lege mich neben ihn ins Bett. Jetzt kann er morgen aufwachen. Und dann bin ich tot – Schwein!

				Am nächsten Vormittag erwache ich, vollkommen bedröhnt von den Tabletten. Ich bin kotzwütend, dass ich von allein aufwache; ich wollte, dass Jacques mich tot findet und mich wiederbelebt, dass es ihm unglaublich leidtut und er es bereut. Aber Jacques ist nicht einmal in der Wohnung. 

				»Verflucht!«, schreie ich laut. Ich bin gleichzeitig sauer, bei vollem Bewusstsein und komplett zugedröhnt. »Wrraauwwr – wo zum Henker bist du!«, schreie ich und taumele aus dem Bett, ziehe mich an und gehe in die Stadt. Ich torkele durch die Gegend wie ein kaputter Säufer, ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Aber ich habe eine Idee, wo er sein könnte … bei seinem Freund, diesem polnischen Juden. Diesem schleimigen Schwein. Diesem durchtriebenen Burschen. Immer hat er irgendetwas am Laufen – finstere Gestalten. Der Pole wohnt im CVJM in der Kannikestræde, ich stürme einfach hinein.

				»Du krankes Schwein! Was ist das für ein Scheiß? Glaubst du, ich lass mir das gefallen? Dass du mich schlägst und auspeitschst. Und dich mit deinem beschissenen Arsch auf mein Gesicht setzt? Du bigotter, perverser, kleinbürgerlicher, psychopathischer Pfaffe!«

				Ich fange fast an zu lachen, denn Jacques hat regelrecht Angst vor mir. Mir wird klar, dass ich wie eine Irre herumschreie – eine regelrechte Grönländer-Wut. Ich hatte es vorher nie ausprobiert. 

				»Entschuldige bitte«, sagt er kleinlaut. »Ich werde es nie wieder tun.«

				»Wenn dir auch nur irgendwann in den Sinn kommt, so etwas noch einmal zu versuchen, dann beiß ich dir den Schwanz ab!«

				»Entschuldigung, Entschuldigung«, jammert Jacques. Der Pole hat ein schleimiges Grinsen aufgesetzt, deshalb verpasse ich ihm eine Ohrfeige. Das Grinsen verschwindet, jetzt grinse ich.

				»Los!«, sage ich zu Jacques und zeige auf die Tür. Und er steht gehorsam auf und schleicht hinaus. Als ich hinter ihm her wackele, spüre ich es – die Verschiebung der Machtverhältnisse. Ich kann mich durchsetzen. Ich spüre, dass er Angst hat. Er hat Angst, dass ich die Tour absage, weil er sich zu viel herausnimmt. Ich könnte meinen Teil des Geldes fordern und das Ganze abblasen. Ich muss ihm nicht einmal damit drohen, so brav ist er. 

				Aber ich glaube, wir werden die Reise trotzdem verschieben müssen. Wir haben die Tickets gekauft, aber Jacques wird krank. Er macht so einen eigenartigen Eindruck, läuft die ganze Zeit herum und hält sich den Bauch, sagt, er habe Schmerzen. Er hat sich mehrere Tage nicht mehr gewaschen und lässt sich den Bart wieder stehen. 

				»Soll ich die Tickets ändern lassen?«

				»Nein, nein, es wird schon gehen«, sagt er und macht eine abwehrende Handbewegung, bevor er auf die Toilette an der Hintertreppe rennt. Ich packe unsere Koffer – am nächsten Tag wollen wir los – und höre, wie Jacques sich übergibt. 

				»Bist du okay?«, erkundige ich mich, als er zurückkommt. 

				»Ja, ja, aber ich muss morgen Vormittag noch mal zu Mette. Ich will mich ordentlich von ihr verabschieden und ihr das hier schenken.« 

				Er hat ihr eine teure Lampe gekauft. Wir verabreden, dass er mit einem Taxi zu Mette fährt und ich den Bus zum Flughafen Kastrup nehme. Die Koffer und Taschen nehme ich mit, wir wollen uns in der Abflughalle treffen.

				Er kommt wie vereinbart, wir checken ein, gehen an Bord und setzen uns – nächster Stopp Paris –, und Jacques öffnet sein Hemd: Auf seinem Bauch liegt ein dickes Bündel Tausendkronenscheine. 

				»Mann! So viel Geld«, sage ich und lache; er lacht auch, und wir küssen uns. Wir haben alles richtig gemacht, wir haben eine Menge Startkapital, und wir sind unterwegs.

				Richtung Süden

				In Paris suchen wir uns ein mittelmäßiges Hotel und wälzen uns auf dem Doppelbett, wobei wir mit den einhundertzwanzig Tausendkronenscheinen um uns werfen. Jacques zeigt mir Paris, wir kaufen hübsche Sachen, ziehen sie an, mieten uns ein Auto und fahren nach Genf. Dort eröffnen wir ein Konto in einer richtig schicken Bank, zahlen das Geld ein und legen fest, dass wir beide unterwegs Travellerschecks ordern können. In der Schweiz fragen sie nicht, woher das Geld stammt. Der Bankmensch verabschiedet sich höflich, und als ich Hand in Hand mit Jacques hinausgehe, sagt er: »Der weiß ja nicht, ob wir nicht vielleicht die großen Kunden der Zukunft sind.« Wieder dieses James-Bond-Gefühl.

				Wir fahren nach Nizza und besuchen Jacques’ zwölfjährige Tochter Carmen. Und seine unglaublich hübsche Exfrau, die Spanierin. Von dort geht es weiter nach Griechenland, aber zuerst müssen wir durch Italien, wo wir den Mietwagen eigentlich abliefern sollen – wir dürfen ihn nicht mit nach Jugoslawien nehmen. 

				»Ach, das macht nichts«, meint Jacques. »Ich schicke denen die Schlüssel.«

				»Okay«, sage ich. Wir überqueren die Grenze und kommen auf die Idee, uns Albanien anzuschauen. Auf dem Weg zur albanischen Grenze nehmen wir einen merkwürdigen Tramper mit. Einen  Amerikaner. Er trägt eine weiß-türkis-gemusterte Acrylhose und einen türkisfarbenen Acrylpullover mit V-Ausschnitt. Total irre. Und er ist voll mit Aufputschmitteln. Er hat zwei Wochen Zeit in Europa und will so viele Grenzen wie möglich überqueren. Zwei Wochen, um Stempel in seinem Pass zu sammeln, damit er seinen Freunden in New York zeigen kann, dass er überall gewesen ist – er sieht nichts als Autobahnen. Aber er ist Feuer und Flamme, als er hört, dass wir nach Albanien wollen; ich glaube, er weiß nicht mal, was Albanien ist. So wie es aussieht, hat er nur gehört, dass es für Amerikaner absolut unmöglich ist, dort reinzukommen.

				Wir erreichen den Grenzposten auf der jugoslawischen Seite, dort ist niemand. Jacques hupt, aber es passiert nichts. Na ja, wir fahren einfach weiter. Wir fahren durch Niemandsland bis zum albanischen Grenzposten, und dort steht ein richtig militärisch aussehender Bursche mit Sternen auf dem Barett und geballten Fäusten. Er ist sehr freundlich und erklärt uns, wir könnten nicht einreisen. Wenn wir unbedingt nach Albanien wollen, dann müssten wir nach Belgrad fahren und uns ein Visum besorgen. Gleichzeitig beginnt allerdings unser Freund aus New York auf dem Rücksitz zu krakeelen. 

				»Is this Albania?«, brüllt er. Dann schiebt er meinen Sitz nach vorn, bis ich gegen die Frontscheibe gepresst werde. Er reißt die Tür auf, springt aus dem Auto und läuft beinahe federnd über den Boden, als könnte er es nicht fassen, dass er darauf tritt. Dabei reckt er die Arme in die Luft und schreit mit irrem Blick: »Is this Albania?« Er geht auf den Soldaten zu, der starr wie eine Statue sein Maschinengewehr in den Händen hält. Jacques steigt aus, und der Soldat zielt auf Mr. New York; Jacques streckt die Hände in die Luft, während der Soldat sich zurückzieht. Mr. New York geht weiter auf den Soldaten zu und brüllt irgendetwas über Albanien, bis Jacques ihn von hinten packt, zum Auto zerrt und auf den Rücksitz schiebt. Wir drehen und fahren zurück. Aber jetzt ist der Grenzposten auf der jugoslawischen Seite plötzlich besetzt.

				»Wo kommen Sie her? Wo wollen Sie hin? Nein, wir können Sie nicht einreisen lassen.«

				Wir werden in ein Büro verfrachtet und zeigen unsere Pässe, die sie mit verbissener Skepsis studieren, während Jacques redet und erklärt. Der Grenzbeamte ist nicht beeindruckt. 

				»Nun ja, Sie könnten ja einen Spion aus Albanien geholt haben, ihn zum Beispiel?«, sagt er und zeigt auf Mr. New York, der in seinem Amphetaminrausch vor sich hin zittert. Aber das scheint bei näherer Betrachtung nicht wirklich wahrscheinlich. Er sieht kaum aus wie ein Albaner. Nach einer Weile lassen sie uns fahren, wir müssen Albanien umrunden. Wir fahren auf ein paar unglaublich grüne Berge zu, vorbei an Zigeunerwagen, die von Pferdegespannen gezogen werden – hinter einem von ihnen trotten zwei mit einem Riemen an die hintere Klappe des Wagens gebundene Bären in besticktem Zaumzeug. 

				Mr. New York kann es nicht fassen. »Oh no. Oh no. This is … this is wild«, murmelt er. Vermutlich ist er noch nie weiter von einem Wolkenkratzer entfernt gewesen. Wir müssen über den Berg, und es wird immer unwegsamer, mit Schotterpisten, steilen Felsen und tiefen Abgründen. Abends zieht Nebel auf. Mir fällt auf, dass unser Passagier seit längerer Zeit nichts mehr gesagt hat, also drehe ich mich um: Er hat tatsächlich seinen Pullover über den Kopf gezogen, damit er nichts mehr sehen kann. 

				»He, New York«, spreche ich ihn an. 

				»Oh, nein, oh, nein«, murmelt er aus dem Pullover. »Glaubt ihr, wir kommen jemals wieder in die Zivilisation?«

				»Nein«, sage ich.

				»Oh, nein«, jammert er in seinem Pullover – total verschraubt. Wir haben den Gipfel hinter uns und sind auf dem Weg nach Griechenland. Allerdings sind wir inzwischen seit vierundzwanzig Stunden unterwegs und ziemlich müde. Jacques bremst.

				»Wir gehen jetzt in dieses Hotel und schlafen«, erklärt er New York. »Willst du mit?« New Yorks Kopf erscheint in der Halsöffnung seines Pullovers.

				»Was ist los? Warum haltet ihr an? Aber ich muss sofort nach Griechenland. Lasst mich raus!« Er ist überhaupt nicht müde, er hat keine Zeit zu schlafen. Mit herausgehaltenem Daumen rennt er auf die Straße, wir fahren zum Hotel und fallen um.

				In Athen lassen wir den Wagen stehen. Jacques schickt Avis den Schlüssel nach Italien und legt eine Nachricht bei, wo der Wagen geparkt ist. 

				»Und was ist mit der Rechnung?«, frage ich ihn.

				»Avis wird es überleben. Erst, wenn wir Europa verlassen, wird so etwas wirklich gefährlich.« Wir fahren mit dem Schiff auf eine griechische Insel. Ein Fischer bringt uns auf eine türkische Insel, von dort aus nehmen wir eine Fähre zum türkischen Festland und faulenzen anderthalb Monate. Ferien. Wir finden ein paar verlassene Fischerhütten am Strand und wohnen dort. Total primitiv. Jacques bringt mir das Tauchen bei. Er fängt Fische mit der Harpune. Wir geben so gut wie kein Geld aus und essen Fisch. Hinter dem Strand ist ein Feigenhain, in dem ich Feigen pflücke.  

				Danach ziehen wir nach Zypern und baden noch ein bisschen, aber eigentlich wollen wir weiter. Wir nehmen die Fähre nach Alexandria, auf der Fähre lernen wir andere Rucksackreisende kennen, die sich ebenfalls billig durch die Welt bewegen. Der Baustil in Alexandria unterscheidet sich von den anderen Mittelmeerorten: Es ist eher so ein staatlich britischer Stil mit großen Herrenhäusern aus der Kolonialzeit.

				Türkei und Ägypten, eigentlich gibt’s da keinen großen Unterschied. Obwohl die Ägypter noch größere Arschlöcher sind. Scheißmoslems. Ständig versuchen sie, uns Europäer zu verarschen – das ist so ’ne Art Volkssport Nummer eins. Jacques ist im Krieg in einem nordafrikanischen Land gewesen, er hasst die Moslems. Obwohl er auch die französische Regierung hasst, weil sie ihn dorthin geschickt hat. Als Soldat musste Jacques algerische Aufständische foltern, um Informationen aus ihnen herausholen – er muss gelernt haben, sie zu hassen, um es überhaupt auszuhalten.

				In Alexandria werden wir von einer Gruppe Jugendlicher mit Steinen beworfen. Wir haben uns in einem Slumviertel verlaufen, als wir nach ein paar Katakomben suchten. Touristen kommen normalerweise in großen Gruppen mit einem Führer. Wir sind nur zu zweit, und plötzlich sind wir umringt von einem Haufen Straßenkinder: zerlumpte, verwahrloste Kinder, die Steine in der Größe von Tennisbällen auf uns werfen. Wir rennen davon. Ich habe die ganze Zeit so ein merkwürdiges Gefühl – die Araber sehen immer so aus, als wären sie wütend, außerdem verstehe ich ihre Sprache nicht. Sie klingt ziemlich hässlich, all diese Gurgellaute. Ich habe permanent den Eindruck, dass sie schlimme Sachen über mich sagen. Aber ich weiß es nicht. Vielleicht sagen sie ja auch nur: Guten Tag, gnädige Frau. Nein, Sie sehen aber nett aus. Möchten Sie eine Gurke kaufen?

				Ich kaufe eine Djellaba und trage ein Kopftuch – ich mach alles. Okay, ich verdecke nicht mein Gesicht, aber das ist bei den einheimischen Frauen nicht anders – bis auf ein paar religiöse Fanatikerinnen. Aber die Leute sehen natürlich, dass ich weiß bin, ziemlich irritierend. In Kairo grabscht doch tatsächlich so ein Kerl nach mir, mitten auf der Straße. Ich werde böse und spucke ihm ins Gesicht. Aber das darf man nicht, denn nun ist der Mann unrein und darf die nächsten vierundzwanzig Stunden die Moschee nicht betreten. Er wird total wütend und fuchtelt mit den Armen, ich glaube, er will mich schlagen. Ich rufe nach meinem großen starken Mann. Jacques war nur mal kurz um die Ecke, jetzt kommt er und rettet mich.

				Afrika

				Wir versuchen, ein Visum für Libyen zu bekommen, weil Jacques sich gern das Land ansehen will. Aber wir kommen nicht einmal in die libysche Botschaft, denn vor dem Gebäude steht ein ständiger Kordon Ägypter, weil Libyen eines der wenigen Länder ist, in dem sie einen Job bekommen können. Schließlich klettert Jacques auf die Mauer und springt durch ein Fenster in die Botschaft. Als er den Beamten unsere Pässe zeigt, erfährt er, dass wir nur ein Visum bekommen können, wenn wir eine arabische Übersetzung der Pässe mitbringen. Ich gehe zur dänischen Botschaft, dort gibt es einen Normstempel in arabischer Übersetzung, den sie in meinen Pass drücken, außerdem wird mein Name mit arabischen Schriftzeichen hineingeschrieben. Aber die französische Botschaft – nee, nee, nee. So etwas machen sie nicht. Auf Libyen müssen wir verzichten. Wir haben keine feste Route, wir sind einfach unterwegs und gehen dahin, wo sie uns reinlassen. Es zeigt sich, dass wir in den Sudan können – er ist offen, und es gibt keine politischen Probleme. Wir bekommen unsere Reisegenehmigungen und fahren auf dem Nil bis Luxor. Als wir ankommen, hören wir, dass Sudans Grenze doch geschlossen ist. In Khartum hat es gerade einen Putschversuch gegeben. Seufz. Afrika. So geht das die ganze Zeit. 

				Wir bleiben drei Wochen in Luxor. Die letzten vierzehn Tage verlasse ich das Hotelzimmer nicht mehr, ich halte keine Ägypter mehr aus. Ich bin kotzwütend über die Art und Weise, wie sie mich behandeln. 

				Endlich wird die Grenze wieder geöffnet; wir gehen an Bord eines Schiffes und fahren zwölf Stunden über den Lake Nasser bis zur sudanesischen Grenze. Wir schlafen mit all den anderen Reisenden an Deck. An Bord gibt es ungefähr fünfzehn Weiße – ein paar von ihnen haben wir bereits auf der Fähre von Zypern getroffen. Mitten in der Wüste gehen wir an einem Strand an Land. Es gibt nur Wüste und ein paar Schutzhütten aus Holz, in denen die Einheimischen Tee verkaufen. Wir setzen uns auf die Stühle an den kleinen Tischen und bestellen Tee; ein Mann kommt und serviert und … nichts. Kein Theater, kein Ärger, keine Bauernfängerei. Nur eine freundliche Bedienung und nette Menschen. Keiner sieht mich böse an. Und als wir bezahlen wollen, winkt er ab.

				»Nein, nein, nein, er dort drüben hat bezahlt«, sagt der Kellner und zeigt auf einen der Einheimischen. Unsere Augen werden groß, die Kinnlade fällt uns hinunter. 

				»Was ist hier los?«, frage ich Jacques. »Und er ist nicht mal gekommen und hat irgendwas von uns gewollt …?« 

				Und dann fährt so eine kleine Bimmelbahn vorbei, total süß – so ein kleiner Puff-Puff-Zug aus Plastik, den sie in Ungarn gekauft haben. Ich weiß nicht, warum der so klein ist; ich weiß auch nicht, ob die Menschen in Ungarn so klein sind. Aber die Sitze sind winzig, alles ist klein und aus Plastik. Der Zug fährt an der Anlegestelle ab, und wir sind sechsunddreißig Stunden unterwegs, bis wir irgendwo mitten zwischen dem Lake Nasser und Khartum sind. 

				Ich muss pinkeln und gehe zum Mittelgang, an dem sich die Toiletten befinden. Und dort steht er, ein nackter, pechschwarzer Mann mit einem dreckigen, an der Schulter verknoteten Tuch und einem langen Speer. Er steht da wie eine Statue und guckt aus dem Fenster. Ich bleibe stehen. Er hat eine Reihe Narben auf der Stirn – eine Art Stammestätowierung. Ich bin ein wenig erschrocken und staune ihn an – ich stehe einfach nur da und glotze meinen ersten Stammeskrieger an; bestimmt steht mein Mund offen. Er dreht mir unendlich langsam den Kopf zu und schaut mir direkt in die Augen. Und dann lächelt er einfach, ein großes breites Lächeln, und ich habe mich Hals über Kopf in Afrika verliebt. Das ist ein richtiger Mann. Ja, zum Teufel, bist du verrückt, das ist etwas anderes als Ägypten. Er ist ganz einfach und geradeheraus. Er braucht nichts von mir. Das ist toll.

				Wir steigen an einer Station aus und fahren über Port Sudan am Roten Meer weiter bis Suakin, das früher einmal eine rege arabische Handelsstadt war, aber vor dreißig Jahren aufgegeben wurde. Die Stadt ist total verlassen, es liegt kaum noch ein Stein auf dem anderen, nur noch Fundamente und ein paar Ruinen. Alles haben der Wind und das Wetter weggewischt. So etwas sieht Jacques sich gern an. Dinge, die zu Bruch gegangen sind. Auch am Mittelmeer sollten wir tauchen und uns die Ruinen unter der Wasseroberfläche ansehen. Ich weiß nicht – na ja, ist ganz lustig, aber eigentlich finde ich’s nicht wirklich interessant. Hinter Suakin gehen wir in die Wüste, und plötzlich steht da so eine runde Mauer. Unmotiviert mittendrin. Jacques hebt mich hoch, damit ich drübergucken kann. Ein Meer von Kamelgesichtern glotzt mich direkt an. Sie geben keinen Ton von sich. Es sind Hunderte. Und sie haben die liebevollsten Augen und unglaublich süße Gesichter, wenn man sie von vorn ansieht. Ich sehe keinen Menschen. Menschen bekomme ich erst später zu Gesicht, denn die ganze sudanesische Wüste nördlich von Äthiopien ist Kamelland. Die Kamele der arabischen Welt werden hier gezüchtet, und der Stamm der Kamelzüchter hat ein ganz eigenartiges Aussehen. Nach und nach wird mir klar, dass in Afrika alle zu einem Stamm gehören, und dass jeder dieser Stämme einige sehr starke und wichtige Charakteristika aufweist. In einigen Stämmen sind die Menschen klein und breit, andere sind schmächtig und tragen eine bestimmte Frisur oder haben eine andere Besonderheit. Die Kameltreiber und -züchter sind kleine, helle arabische Typen – überhaupt nicht negroid. Kleine zähe Männer mit dreadlock-artiger Pagenfrisur. Sie laufen mit einem staubigen weißen Tuch herum, das sie sich um die Hüften geschlungen haben, der Oberkörper ist mit einer kleinen Weste bekleidet, und auf dem Kopf tragen sie einen Turban – wie in Tausendundeiner Nacht. Außerdem haben sie alle ein großes Schwert und eine gewaltige Peitsche. Viele tragen auch ein langes Gewehr und Patronengürtel, die ihnen über die Schultern hängen.

				Hunger

				Von Port Sudan fahren wir weiter nach Khartum, und dort sitzen wir erst einmal fest. Im Südsudan herrscht Green Monkey Disease, das Gebiet steht unter Quarantäne. Einige Wissenschaftler haben grüne Affen im Ruwenzori-Gebiet in Zaire seziert. Der Virus saß in den Nieren der Affen. Dreihundertfünfundachtzig Menschen sterben im Laufe von vierzehn Tagen, und die Krankheit verbreitet sich rasch bis nach Uganda und den südlichen Sudan. Der Virus löst grippeähnliche Symptome aus, die Leute scheißen und kotzen Blut. Es gibt keine äußeren Anzeichen. Nach vierundzwanzig Stunden stirbt man an inneren Blutungen. 

				Nach einem Monat ist die Krankheit ebenso schnell verschwunden, wie sie gekommen ist, die Quarantäne wird aufgehoben, und wir können weiterziehen. Um in den Südsudan zu kommen, müssen wir den Weißen Nil auf einem alten, abgetakelten Raddampfer hinunterfahren, an dem fünf Schuten festgezurrt sind. Das Ganze sieht aus wie eine schwimmende Insel. Es gibt eine erste, eine zweite, eine dritte, eine vierte und eine fünfte Klasse. Da wir billig reisen wollen, nehmen wir die fünfte Klasse, die allerdings ziemlich ekelhaft ist. Zu unseren Reisekameraden gehört unter anderem eine Schar stinkender Ziegen. Okay, wir bekommen einen Kojenplatz, aber der Kojenplatz entpuppt sich als eine Art Regalbrett, auf das man aber nur passt, wenn man schlank ist – mit einem Bauch ist es unmöglich. Und wenn man sich an der Nase kratzen will, muss man erst einmal den Arm aus der Koje stecken, um ihn dann seitwärts zur Nase zu führen. Ein Moskitonetz gibt es schon, allerdings ist es voller Löcher. Und natürlich leben eine Unmenge Moskitos auf der Schute, denn hier gibt es jede Menge guter Sachen zu fressen. Die Toiletten bestehen aus einem Haufen Scheiße auf dem Deck – offenbar kommt niemand auf die Idee, seinen Arsch über die Reling zu halten. Man kackt auf einen großen gemeinsamen Haufen. Tja, und die Leute haben alle möglichen Würmer und andere Sachen, man sieht Blutklumpen und … iihhgitt! Abgedeckt ist der Scheißhaufen nicht, aber zumindest liegt er in einer Ecke. So. Daneben sitzt eine Mutter und bereitet auf einem kleinen Kohlebecken etwas zu essen. Einen halben Meter von der Scheiße entfernt hat sie ihren Säugling aufs Deck gelegt.

				Ich schicke Jacques zum Kapitän, um ihn um einen Platz in der ersten oder zweiten Klasse zu bitten, aber es ist alles ausverkauft. Ein einziges Mal dürfen wir zum Essen ins Bordrestaurant. Die Fahrt nach Juba, der südlichsten Stadt des Sudan, soll sechs Tage dauern. Nach drei Tagen halten wir es nicht mehr aus und gehen von Bord, als der Prahm in Malakal anlegt, einem Flecken mitten am Nil – aber zumindest ist es eine Art Stadt. Wir gehen ins Zentrum. 

				»Was ist das hier für ein Ort?«, will ich von Jacques wissen.

				»Keine Ahnung«, erwidert er. Total verrückte nackte Männer laufen auf der Straße herum und sehen hungrig aus. Jacques versucht, mit ein paar bekleideten Leuten zu reden, aber auch sie haben einen seltsam leeren Blick und wirken desorientiert. Die Läden sind geschlossen.

				»Sie haben Hunger«, sage ich.

				»Ja«, erwidert Jacques. Wir laufen zurück zum Anlegeplatz, doch der Raddampfer ist bereits abgefahren. Ein wütender Mann spricht uns an und erklärt, wir müssten zum Polizeirevier und uns registrieren lassen. Wir gehen mit unseren Pässen aufs Revier und werden in ein abgenutztes Schreibheft eingetragen. Wir bitten den Polizisten um Rat. Wo können wir etwas zu essen kaufen? Wo können wir übernachten? Er weiß es nicht. Er hat uns nur zu registrieren. Es gibt keine Lebensmittel, aber dafür herrscht Ordnung. Wir laufen durch die ganze Stadt und erkundigen uns nach einem Weitertransport, aber es gibt nichts. Außer Hunger. Keinen Diesel und auch kein Flugbenzin, obwohl es einen Flughafen und Lastwagen gibt. Wir kommen nicht weg von hier. Wie sich herausstellt, ist Malakal eine Grenzstadt, die zwischen drei Stammesgebieten liegt; ein Ort, mit dem niemand wirklich etwas zu tun haben will, hier endet der gesamte Abschaum der Stämme. Auf dem Schiff haben sie uns nicht gewarnt, niemand hat etwas gesagt. Damit müssen wir selbst zurechtkommen. Allerdings haben wir auch nicht gefragt. Wir wollten nur runter vom Schiff. Wir finden eine Missionsstation und bekommen die Erlaubnis, auf der Terrasse unser Zelt aufzuschlagen – die Missionare wollen uns nicht im Gebäude haben. Und sie wollen uns auch nichts von ihren Lebensmitteln geben, unser Hunger ist unsere Sache. In einer Hütte verkaufen sie Dosen aus Hilfslieferungen zu astronomischen Preisen, es gibt Hafergrütze und Sardinen. Und es gibt Corned Beef in Dosen, aber man sollte besser nicht das Verfallsdatum lesen – es sind alte amerikanische Militärrationen aus den sechziger Jahren, die kräftig bestrahlt wurden, damit sie bis zum Jüngsten Tag halten. Und der ist heute. Wir leben von Nilwasser, Hafergrütze, Sardinen und bestrahltem Rind. Es ist einfach widerlich. Glücklicherweise haben wir Jodtabletten dabei, so dass wir vom Wasser nicht krank werden. In der Stadt grassieren Ruhr und Hepatitis. Ich muss daran denken, wie meine Mutter in der Küche stand und meinen Schwestern beibrachte, warme Mahlzeiten für mehrere Personen zu kochen. Und so etwas passiert mir, der Essen eigentlich vollkommen egal ist und die nie etwas anderes zu sich nimmt als Äpfel und Käsebrote. Plötzlich kann ich mich an Rezepte von merkwürdigen, wunderbaren Gerichten wie Kasseler mit geschmortem Spinat und braunen Kartoffeln erinnern. Ich träume von einer Coca-Cola, die ich normalerweise gar nicht mag. Wir sehnen uns nach einer einfachen Tasse Tee. An einem Tag kommt das Gerücht auf, es gäbe Brot. Wir laufen los, aber die Leute wollen uns nicht verraten, wo die Bäckerei ist. Als wir sie endlich finden, ist alles ausverkauft. Es ist schrecklich. Jeden Tag geht Jacques in die Stadt, um eine Transportmöglichkeit zu finden. Umsonst. 

				Endlich – nach vierzehn Tagen – erfahren wir, dass Flugbenzin eingetroffen ist. Wir fliegen. Es ist fantastisch. Wir kommen nach Juba im Südsudan, nicht weit von der Grenze zu Uganda. Auch in Juba herrscht Elend. Es ist eine Stadt aus verstreuten Hütten. Aber es gibt ein Polizeirevier, auf dem wir uns registrieren lassen. Wir dürfen gern vor Hunger sterben, solange sie wissen, wo wir sind, wenn es so weit ist.

				Von Juba aus können wir nicht nach Kenia fahren. Sie wollen uns nicht ins Land lassen, weil wir aus einem infizierten Gebiet kommen – die grünen Affen. Wieder finden wir eine Missionsstation. Es sieht aus, als müssten wir Heiligabend hungern. Vierzehn Tage sitzen wir fest; Jacques rennt herum und versucht, eine Lösung zu finden. Endlich können wir in einem Privatflugzeug, einer kleinen Cessna, von Juba bis in Kenias Hauptstadt Nairobi mitfliegen. Jacques hat viel Geld dafür bezahlt, und ein bisschen zwielichtig ist es auch: Wir fliegen im Morgengrauen, ohne unsere Pässe vorzuzeigen und offiziell aus dem Sudan auszureisen; wir gehen einfach an Bord und heben ab. Endlich.

				Bountyland

				Wir landen auf einem richtigen Flughafen mit einer richtigen Passkontrolle. Nairobi ist eine richtige Stadt mit Hochhäusern und Zivilisation. Es ist Weihnachten, und wir gehen in ein Restaurant und essen Steaks. Es ist der pure Luxus, und es ist fantastisch. In Nairobi gibt es schicke Nachtklubs und schöne Hotels. Sehr viel Armut, aber auch eine solide Mittelklasse.

				Wir wohnen zusammen mit Einheimischen in einem kleinen Hotel, dem Almansura. Das Gebäude hat eine Außengalerie in Hufeisenform, und unten im Hof sitzen Frauen und bereiten die Mahlzeiten in kleinen Kohlebecken zu. Die Zimmer sind dreckig, die Betten schlecht, außerdem gibt es Kakerlaken. Aber die Leute sind sehr, sehr nett. Auf der Straße winken mir die Frauen zu. 

				»Dürfen wir dich frisieren?«, fragt eine von ihnen.

				Ich bin einverstanden, und sie lachen, befühlen meine Haare und flechten sie dicht über der Kopfhaut zu schmalen Kornähren. Doch mit meiner weißen Kopfhaut zwischen den Flechten hole ich mir einen Sonnenbrand, deshalb binde ich die Zöpfe am nächsten Tag wieder auf – jetzt bin ich eine Grönländerin mit Afrohaaren, und alle lachen mich an.

				Das Hotel kostet uns sieben Kronen am Tag, Essen gibt es für vierzehn Kronen. Es kostet so gut wie nichts. 

				Wir bleiben nur kurze Zeit in Nairobi, dann fahren wir mit dem Zug an die Küste. Mombasa – der hübscheste Ort. Häuser mit Holzschnitzereien in arabischem Stil, ein fantastischer Palmenstrand mit Korallenriff, klarem Wasser und eine Unmenge an ausgezeichnetem Pot. Wir wohnen in einem schönen Hotel, die ersten beiden Etagen – einige Zimmer, die Rezeption und das Restaurant – sind aus Backstein. Die oberste Etage ist eine riesige Dachterrasse mit einer großen Holzhütte, in der wir in einem Fünfbettzimmer zusammen mit Einheimischen und anderen Reisenden schlafen. Einfach gemütlich. Wir gehen an den Strand und tauchen. Jacques harpuniert Muränen. Sie haben festes weißes Fleisch, wie Seewolf. Ich brate sie in Olivenöl mit Gewürzkräutern und Salz – hmmm. Wir gehen auch aus, in Restaurants und Bars. Aber nicht sehr oft in den Nachtklub, Jacques mag ihn nicht. Er redet mit allen möglichen Leuten, um zu erfahren, wo sie schon gewesen sind und wie es dort war. Und er hat zu allem eine Meinung und erzählt sie auch allen – aber die Leute hören ihm zu, denn er ist überwältigend. Ich höre nicht mehr zu, sondern sonne mich in seiner Aura. Er ist mein Mann.

				Von Mombasa geht es weiter die Küste entlang nach Norden bis Lamu Island. Es ist eine alte Araberkolonie, von der man seinerzeit Sklaven zur Arabischen Halbinsel verschifft hat. Eine wunderbare kleine Insel, kaum mehr als eine Sandbank mit einem hübschen kleinen Dorf in perfektem Swahilistil. Enge Gassen zwischen Häusern mit hübsch geschnitzten Türen, die in Innenhöfe mit Dachterrassen, Palmdächern und außerhalb der Gebäude liegenden Treppen führen. 

				Auf Lamu Island erfährt Jacques, dass man in Zaire billig Gold kaufen kann.

				»Die Burschen kommen aus dem Dschungel, wo sie das Gold selbst gewaschen haben. Die kennen den Weltmarktpreis nicht. Also, wenn wir auf dem Schwarzmarkt Dollars wechseln, können wir ein Vermögen verdienen«, sagt er. Er untersucht auch die Möglichkeit, Diamanten aus den Minen im südlichen Zaire zu kaufen, ganz in der Nähe von Sambia, aber das ist zu gefährlich. Wenn man erwischt wird, führt das zur sofortigen Hinrichtung. Für Gold kann man auch ziemlich drakonisch bestraft werden, aber man überlebt es. 

				»Wann brechen wir auf?«, frage ich ihn.

				»Ich muss mich erst vorbereiten«, antwortet Jacques. »Wo es Gold gibt, gibt es auch Betrüger, die einem etwas verkaufen wollen, das so aussieht wie Gold. Ich muss absolut sicher sein, wie ich herausfinden kann, ob es sich um Gold handelt.«

				Zurück in Nairobi beschafft Jacques sich etwas Salpetersäure, weil Salpetersäure als Einziges Gold ätzen kann. Und er besorgt sich ein Reagenzglas und eine Waage. Wenn man das Gewicht mit dem Volumen dividiert, oder so ähnlich, dann bekommt man eine Zahl, die Raumgewicht heißt und bei allen Metallen unterschiedlich ist. Glaube ich jedenfalls. 

				Wir machen das nicht, weil wir kein Geld mehr haben, aber Jacques hat Sorge, dass wir unser Geld vergeuden. »Geld muss sich vermehren«, ist sein ständiger Spruch. »Sonst sitzen wir irgendwann auf dem Trockenen.« Und das wollen wir ja nicht. 

				Eine gewöhnliche Arbeit will er nicht annehmen. Und das Tauchgeschäft soll erst aufgebaut werden, wenn wir irgendwo bleiben wollen. Erst einmal wollen wir die ganze Welt umrunden. Es muss Wahlmöglichkeiten geben, schließlich gilt es, den besten Ort zu finden. Mombasa ist es offensichtlich noch nicht, obwohl ich es sehr schön fand. Aber Jacques ist der Ansicht, Afrika sei zu unruhig. Er war mal mit seiner Stewardess auf den Seychellen und meint, das wäre ein toller Ort. »Aber es ist zu klein«, sagt er. 

				»Wie, zu klein?«

				»Zu eng, zu dicht – jeder kennt jeden«, sagt er und schüttelt sich wie jemand, der friert. Nein, da kann man sich nicht viele Dummheiten erlauben, bis man geschnappt wird. »Aber wir wollen ja auch noch gar nicht sesshaft werden«, fügt er hinzu. »Erst müssen wir noch nach Indien, Asien und Australien.«

				Jacques hat über das Gold nachgedacht. Wer soll es uns abnehmen? Natürlich die Inder. Aber nicht in Kenia, sondern in Indien. Als Bodenschatz kommt Gold in Indien nicht vor, daher sind die Inder so scharf darauf, ihr Geld in Gold anzulegen. 

				»Alle machen das, weil es sicherer ist, als das Geld auf die Bank zu tragen«, sagt er. 

				L’or vivant

				Die Goldminen liegen im Kivu-Distrikt in Zaire an den Grenzen zu Ruanda und Uganda. Wir fahren mit dem Zug von Nairobi nach Kampala, der Hauptstadt von Uganda, in der Idi Amin an der Macht sitzt. In den kenianischen Zeitungen stehen jeden Tag Geschichten über ihn. Sie schreiben, er habe Syphilis im letzten Stadium, fresse seine Frauen auf, sei wahnsinnig. Er unterscheide nicht zwischen Weißen und Schwarzen – er lässt sie alle ermorden, wie es ihm passt. Über einhunderttausend Menschen soll er umgebracht haben. Der reinste Satan. Auf dem Schwarzmarkt in Nairobi haben wir Dollar in Uganda-Schillinge gewechselt und das Fünffache des offiziellen Kurses bekommen. Alle machen das.

				In Uganda finden wir eine supertolle Lodge in einem Tierpark, wo wir uns für zehn Tage einquartieren. Wir werden herumgefahren und sehen uns die Tiere an – Flusspferde und Antilopen und dreihundert Elefanten, die in der Landschaft stehen und Gras fressen. Wow! Wir essen lecker und lassen es uns gutgehen, während die Einheimischen geschlachtet werden.

				Von der Lodge aus fahren wir mit einem matatu – den kleinen lokalen Bussen – weiter die westliche Grenze entlang nach Nord-Kivu. Ein Teil von Zaire ist Hochland – schön wie Tarzans Wald. Lake Kivu, Goma, Mountains of the Moon, Staircase of Venus – hier haben die Leute nach den Minen der Königin von Saba und der Quelle des Nil gesucht. Zaire ist eine alte Kolonie, ehemaliges Belgisch-Kongo. Und so vollkommen unzivilisiert, wie es überhaupt nur möglich ist. Als wir ankommen, herrscht Regenzeit, und da es wirklich sehr hoch liegt, ist es hier auch richtig kalt. Es gibt so gut wie keine Hotels, nur heruntergekommene Guesthouses. Man bekommt nichts zu essen, nur ein paar merkwürdige, fettig gesottene Klöße. Wir essen frittierten Teig. In Zaire gibt es nicht so viele matatu, daher nehmen wir den Lastwagen, sitzen zusammen mit den Eingeborenen auf der Laderampe – und haben eine exzellente Aussicht, als wir den Rand des Kongo-Beckens entlangfahren. Wir können ewig weit über Baumwipfel und mehrere Berge gucken. Die Atmosphäre ist vollkommen anders als in Ostafrika. Alles wirkt noch ärmlicher. Die Häuser sehen europäisch aus; winzig kleine, hässliche Backsteinhäuser, ein einziger Raum mit einem Fenster, einer Tür und einem Blechdach. Oberhalb der Türen und Fenster ist alles pechschwarz, weil in dem einen Raum in Kohlebecken gekocht wird. Und die Menschen scheinen irgendwie bedrückt zu sein, aber das kann auch am Regen liegen.

				Jedes Mal, wenn wir in einem Dorf halten, unterhält Jacques sich mit den Leuten, weil er herausfinden will, wo wir Gold bekommen können. Wir fahren fünf Tage auf dieser Route entlang der Grenze zu Uganda und Ruanda. Wir gelangen bis zum letzten Dorf in den Bergen, direkt an einem steilen Abhang zu dem großen Savannenplateau des Nyiragongo – einem riesigen Vulkan, beinahe dreieinhalb Kilometer hoch. In diesem Dorf findet Jacques endlich einen kleinen pygmäischen Burschen, der auf die Frage nach Gold zustimmend nickt. Er kommt in unser Zimmer im Guesthouse und packt aus. Die Steine sind in die Fetzen einer Plastiktüte verpackt. Jacques packt aus, und die gelben Metallklumpen geben ein merkwürdig klirrendes Geräusch von sich. Jacques und ich sehen uns an, so klingt Gold sicher nicht. Er sitzt auf der Bettkante, wirft einen Klumpen von einer Hand in die andere und schlägt die Stücke zusammen. Kling, klang, tönt es. Er holt die Waage heraus, wiegt und misst und sieht den Pygmäen an. 

				»Das ist kein Gold«, erklärt Jacques, und der Pygmäe zieht ein erschrockenes Gesicht, rafft hastig seine Sachen zusammen und verschwindet. Jacques flucht, denn es war der erste Kontakt, den er in all der Zeit bekommen hat. »Ach, Mist, wahrscheinlich ist das alles gar nicht wahr. Vielleicht hat man uns auf eine völlig falsche Fährte gesetzt«, sagt er. 

				Doch bereits am nächsten Tag findet Jacques einen anderen Burschen, der ihm etwas anbietet. Auch er trägt es in einer Plastiktüte mit sich herum, nur hat er einen richtig gewaltigen Klumpen von der Größe eines großen Eis, mit Steinen darin. Es sieht ganz anders aus, und es macht nicht klink, sondern donk. Ich beiße hinein, es fühlt sich ein bisschen weich an – nicht so weich, dass sich meine Zähne darauf abzeichnen, aber dieses Gefühl, als würde es ein wenig nachgeben. Jacques wiegt und misst, es hat das richtige Raumgewicht. Sie fangen an zu handeln, und es stellt sich heraus, dass der Bursche den aktuellen Weltmarktpreis kennt.

				»Woher weiß der das?«, fragt Jacques mich enttäuscht. »Der kommt doch aus dem Dschungel, oder?«

				Natürlich gibt es in den Dörfern Funk und Kurzwellenradios, die auf BBC World Service eingestellt sind. Sie leben nicht mehr im dunklen Afrika. Der Bursche verlangt einen happigen Preis. Jacques hatte sich vorgestellt, auf der Reise einen Haufen Geld zu verdienen, nun bleibt vermutlich nicht allzu viel übrig. Aber er kauft das Gold trotzdem, weil er sich bei den Indern in Nairobi umgehört hat und weiß, dass es sich rasch absetzen lässt. Die Inder interessiert Gold, weil sie damit ein gewisses Startkapital haben, wenn sie Afrika verlassen müssen. Idi Amin hat bereits alle Inder aus Uganda herausgeschmissen, und die Inder im übrigen Ostafrika fürchten, dass sie das gleiche Schicksal erleiden werden. Sie versuchen, nach England, Kanada oder in die USA zu kommen. 

				Schließlich besitzen wir ein Kilo Gold, und ein Kilo nimmt eigentlich nicht sonderlich viel Platz weg; es ist ungefähr ein halber Standardschwanz in erigiertem Zustand. Ich sage das deshalb, weil Jacques das Gold in zwei Kondome packt und sie mir gibt. 

				»Steck sie dir mal rein«, fordert er mich auf. 

				»Du kannst sie selbst tragen. Das war doch deine Idee.«

				»Kann ich nicht.«

				»Du hast doch ein Arschloch – das weiß ich.«

				»Versuch jetzt nicht, komisch zu sein.«

				Von dem Dorf aus fahren wir über die Ebene, vorbei am Nyiragongo, der einen Monat zuvor ausgebrochen ist. Überall liegt erstarrte Lava. Sie haben bereits Bulldozer hergebracht und Schneisen angelegt. Einige Lavaströme sind während des Ausbruchs auch an den Abhängen ausgetreten, die wollen wir uns ansehen. Wir laufen acht Stunden durch den Dschungel, dabei schifft es unablässig in Strömen. Alles ist total durchweicht. Und dann kommen wir endlich an eine Stelle, an der glühende Lava und Steine aus einem Loch in der Erde sprudeln. Die erstarrte vulkanische Steinwüste ist durchzogen von Rissen, aus denen blubbernde Lava fließt. Wir hängen unsere Sachen zum Trocknen an ein paar Büsche und setzen uns an einen der Risse, um Brot und Würstchen zu rösten. Unsere Sachen sind innerhalb einer halben Stunde trocken. 

				Wir müssen zurück nach Kenia, der nächste Flughafen mit einem Linienflug ist Kigali in Ruanda. Die Landschaft ist total schön. Wir haben unser Gold, aber das weiß niemand. Wir sind bloß Touristen. Das Flughafengebäude ist glücklicherweise völlig primitiv ausgestattet, es gibt weder Metalldetektoren noch Röntgenapparaturen, unser Gepäck wird per Hand durchsucht. Mir steht dennoch der kalte Schweiß auf der Stirn, als ich durch die Zollkontrolle über das Rollfeld und die Treppe hinauf zum Flugzeug gehe. Das Gold ist schwer, und ich muss die Muskeln meiner Möse so fest zusammenziehen, wie ich kann. Das Gold bleibt, wo es ist. Im Flugzeug nicke ich ein, doch als wir in Nairobi landen, geht es nicht mehr. Jacques zerrt unsere Taschen aus den Gepäckfächern.  

				»Ich kann es nicht halten«, flüstere ich ihm zu, als ich aufgestanden und auf den Mittelgang getreten bin. 

				»Spann die Möse an!«

				»Es rutscht heraus«, sage ich und setze mich wieder.

				»Du kannst doch sonst zudrücken damit.«

				»Ja, aber leider habe ich normalerweise auch nicht ein ganzes Kilo da drin!«

				Er sieht mich an. »Reiß ein Loch in deine Hosentasche und halt es fest«, sagt er und geht auf den Ausgang zu.

				Dieses Schwein. Ich ziehe meine Hosentasche heraus, reiße sie kaputt und stopfe meine Hand hinein – glücklicherweise sind es weite Khaki-Hosen, in die ich meine Hand tief stecken und den goldenen Schwanz festhalten kann, ohne dass es aussieht, als würde ich mich beim Laufen im Schritt kratzen. 

				Am Abend steht Jacques splitternackt und mit einer Erektion in unserem Hotelzimmer und will mir l’or vivant geben – das lebende Gold. 

				»Du bist so blöd«, sage ich. »Mir tut die Scheide weh.«

				»Ach, komm schon.« 

				Ich drehe mich zur Wand und ziehe mir die Decke über den Kopf.

				Wir finden ein Guesthouse zehn, fünfzehn Kilometer nördlich von Mombasa, das Pole-pole-House – das bedeutet »immer mit der Ruhe« auf Swahili. Es liegt auf der Kuppe eines Abhangs, direkt an der Küste. Zwei Eisenbahnbohlen mit Stufen führen hinunter zum Strand. Ursprünglich müssen es mal fünfundzwanzig Stufen gewesen sein, jetzt sind noch neun da. Man kann hinunterklettern, und ein Stück weit draußen im Meer gibt es ein Riff und eine Lagune mit einer Unmenge von Fischen und Korallen. Wir schnorcheln den ganzen Tag, das Wasser ist fünfundzwanzig bis siebenundzwanzig Grad warm. Ich laufe jeden Morgen zehn Kilometer am Strand und ziehe ein volles Gymnastik- und Yoga-Programm durch, außerdem rauche ich verdammt viel Pot. Ich bin im Nirwana – ich spüre meinen Körper überhaupt nicht mehr. 

				Und Jacques zerbricht sich den Kopf. Wir haben das Gold noch, er hat es in Nairobi nicht verkauft. Jacques will es nach Indien mitnehmen. Wie das gehen soll, weiß ich nicht. Er hat auch nicht den Fetzen eines Nachweises, dass er der rechtmäßige Besitzer ist. Die internationalen Flughäfen haben Metalldetektoren und Röntgenscanner. Ein goldener Schwanz in einer Honigdose – das funktioniert nicht auf Dauer. Aber ich sage nichts. Und ich habe aufgehört, ihn irgendetwas zu fragen. 

				Jacques will noch mehr Gold. Aber es widerstrebt ihm, Geld zu investieren, ohne zu wissen, was dabei herauskommt. Er entwickelt einen Plan: Wir brauchen Travellerschecks, die Schecks werden gestohlen, und wir bekommen neue Travellerschecks. Die »gestohlenen« Schecks will er als Zahlungsmittel in Zaire verwenden, dort kann er sie auf dem Schwarzmarkt in kongolesische Francs tauschen. Von der letzten Reise kennt er einen Weißen, der das machen würde. 

				»Aber es gibt doch Listen über die Travellerschecks, die als gestohlen gemeldet werden?«

				»Aber doch nicht im Dschungel«, widerspricht er. 

				Nein, bestimmt nicht. Genauso wenig, wie sie den Weltmarktpreis für Gold im Dschungel kennen. Ich frage nicht, was Jacques dem Typen an der Schwarzmarktbörse erzählt hat, wozu er all das Zaire-Geld benötigt. Es ist ein ziemlich großer Betrag. 

				Die zweite Tour: Wir fliegen direkt nach Kigali und fahren von dort nach Goma in Zaire. Jacques hat sich mit dem weißen Mann in einer Bar verabredet. Wir checken im Hotel ein, und Jacques entwickelt einen merkwürdigen Plan: Wenn wir das Geld gewechselt haben, wollen wir die Scheine in Waschpulver-Packungen verstecken, weil er Angst vor der Polizei hat. Tatsächlich fürchtet er, dass der Schwarzmarkthändler mit der Polizei zusammenarbeitet, denn das ist ein alter Trick – direkt, nachdem man gewechselt hat, taucht die Polizei auf und sagt: Na nu, wo kommt denn all das Geld her? Dürfen wir mal die Bankquittung sehen? Ach, Sie haben keine! Okay, das Geld wird konfisziert, und Sie bekommen eine Strafe. So werden Touristen hier behandelt. Überall in unserem Hotelzimmer ist dieses Scheiß-Waschpulver verstreut. Es klopft an der Tür. Die Polizei. Jacques hat das Geld noch nicht gewechselt, sie wollen lediglich unsere Pässe sehen. Aber wir waren bereits auf dem Polizeirevier und wurden registriert; das muss man immer sofort erledigen, wenn man in eine neue Stadt kommt. Trotzdem bestehen sie darauf, unsere Pässe zu sehen. Mein Herz schlägt bis zum Hals. Laut Plan wollten wir aufbrechen, sobald die Travellerschecks in Zaire-Geld gewechselt sind. Etwas Gold kaufen, dann zurück nach Nairobi und weiter nach Indien. 

				Sowie die Polizei verschwunden ist, brechen wir ab – es riecht geradezu nach Gefahr. Irgendetwas muss passiert sein. Vermutlich hat dieser Schwarzmarktwechsler die Polizei geschmiert, damit sie uns überprüft und vielleicht sogar Angst einjagt, um herauszufinden, ob wir sauber sind. Schließlich ist das Geschäft auch für ihn ein Risiko – er kann sein Geld verlieren. Und wir sind alles andere als sauber, also nehmen wir die Beine in die Hand und verschwinden unverrichteter Dinge. Zurück nach Kenia mit all unseren blöden Travellerschecks, die zu nichts zu gebrauchen sind, weil wir sie als gestohlen gemeldet haben.

				Scharlatan 

				Wir sind im Pole-pole-House an der Küste gestrandet, und mir fällt es enorm schwer, mit Jacques zusammen zu sein. Weil er denkt. Und ich werde in all seinen Gedanken mitbedacht, nur taugen diese Gedanken nichts. 

				»Jacques, ich finde, wir sollten uns für eine Weile nicht sehen.«

				»Eine Weile! Das ist genau so, als würden wir Schluss machen.«

				Ich erkläre ihm, dass ich seinen ganzen Trip leid bin. Diesen Todestrieb. Und er erzählt mir die Geschichte unserer Marokko-Reise, als wir das Haschisch besorgt haben:

				Als Jacques dem dänischen Großhändler die erste Partie Hasch übergab, hat er dem Typen weisgemacht, dass in der nächsten Woche eine weitere Ladung kommen würde. Bei der ersten Sendung bekam Jacques den vollen Betrag erst achtundvierzig Stunden, nachdem der Großhändler den Stoff abgesetzt hatte. Aber jetzt wusste Jacques ja, dass der Großhändler gutes Geld mit den ersten elf Kilo verdient und daher jede Menge Bargeld hatte. Jacques hatte ihm erklärt, dass die nächste Partie in einer Tranche bar bezahlt werden müsse, sonst würde er sich einen anderen Abnehmer suchen, weil er keine Lust auf den ganzen Zirkus hätte. Und da es sich um wirklich guten Stoff gehandelt hatte, ging der Großhändler darauf ein. Und Jacques erzählt mir von seiner kleinen Vorstellung, als wir damals mit dem Flugzeug nach Paris wollten und er Magenschmerzen hatte und behauptete, er müsse noch zu seiner Exfrau, der Stewardess-Mette, um ein Geschenk abzuliefern. Tatsächlich hat er mit Absicht so getan, als wäre er krank. Deshalb hat er sich auch den Bart stehen lassen – er wollte sich beweisen, dass er krank aussieht, um auch andere davon überzeugen zu können. Dann hat er den Haschgroßhändler angerufen und behauptet, er wäre krank, es ginge ihm schlecht; angeblich hatte er Durchfall und sich die ganze Nacht übergeben. Ob der Großhändler nicht zu ihm nach Hause kommen und das Haschisch abholen könne? Ja, sicher, gar kein Problem, sie sind doch gute Freunde. Und der Mann kommt in die Wohnung, und Jacques scheint total fertig zu sein. Ich hab’s ja auch geglaubt. Er kann so etwas, er erfindet einfach irgendetwas, und man ist gefangen von seinen manipulatorischen Fähigkeiten. Jacques ließ den Großhändler in die Wohnung und sagte: »Oh, hey, du, nein, mir geht’s gar nicht gut, das ist … dieser Scheißaraberfraß in Marokko … puh, öh … oh Mann, es liegt da drüben unter der Liege, ahh, gib mir gerade das Geld … Danke … oh Mann, kannst du selbst hingehen und nachsehen, ich muss unbedingt aufs Klo.« Unsere Toilette lag an der Hintertreppe, und Jacques hatte vorher an die Außenseite der Küchentür einen Riegel montiert. Er lief zur Hintertreppe, legte den Riegel vor die Tür, schloss mit einem Hängeschloss ab und schlich sich hinunter zum Hof und auf die Straße. Dort sprang er in ein Taxi, dass er hatte warten lassen. Und der Großhändler dachte, Jacques säße auf dem Klo. Er ging zu dem Kasten, um den Stoff zu untersuchen. Es war so ein Kasten unter einer Liege, und Jacques hatte dafür gesorgt, dass es klemmte. Als Jacques auf der Treppe war, hörte er, wie der Großhändler den Kasten herausriss und einen gewaltigen Lärm veranstaltete. In dem Kasten lagen natürlich eine Menge Päckchen, die alle so ähnlich aussahen – so durchtrieben war die Nummer geplant. Doch bis der Großhändler begriff, dass er gewaltig verarscht worden war, saß Jacques bereits im Taxi zum Flughafen. 

				Mir läuft es kalt den Rücken hinunter. All diese Pläne. All die Sachen, die hätten schiefgehen können, wenn man nicht daran glaubte. Was wäre gewesen, wenn der Großhändler darauf bestanden hätte, die Ware zu sehen, bevor er ihm das Geld gab? Na ja … und damals, als wir von Casablanca mit den doppelbödigen Koffern fliegen sollten und Jacques dafür sorgte, dass wir erst in der letzten Sekunde am Flughafen ankamen. Es hätte so oft etwas schiefgehen können. 

				Jacques wusste natürlich, dass ich nie einverstanden gewesen wäre, den armen Großhändler übers Ohr zu hauen. Und jetzt weiß ich nicht einmal, ob er die Wahrheit sagt. Vielleicht hat er sich diese Geschichte in seinem kranken Hirn ausgedacht, damit ich Angst habe, nach Hause zu fahren. Er denkt an alles. Natürlich hat er die ganze Zeit gewusst, dass ich irgendwann genug von ihm haben würde. Weil er einfach zu hitzköpfig ist. Aber jetzt muss ich damit rechnen, dass ich für seinen Mist zur Rechenschaft gezogen werde, wenn ich nach Kopenhagen zurückkehre. 

				»Dann bist du gar nicht zu Mette gefahren?«

				»Nein.«

				»Und was ist mit der Lampe, die du ihr gekauft hast?«

				»Die habe ich mit einem Taxi geschickt.« Er hat auf alles eine Antwort. Vielleicht ist es die Wahrheit, ich weiß es nicht. Beim ihm ist ganz einfach eine Schraube locker. 

				»Das ist einfach zu abgefahren«, sage ich.

				»Erinnerst du dich an die Reiseausrüstung, die ich gekauft habe, kurz bevor wir aufgebrochen sind?«

				»Ja, und?«

				»Zelt, Schlafsäcke, Rucksäcke?«

				»Ja.«

				»Ich hab’s mit unserer Kundenkarte im Magasin auf Kredit gekauft«, erklärt er.

				»Ich hab gar keine Kundenkarte im Magasin.«

				»Doch, hast du. Ich habe eine angefordert, die sowohl von mir als auch von meiner kleinen Frau benutzt werden kann.«

				»Scharlatan!«, sage ich. Er grinst nur.

				Beim Joggen sinke ich zusammen und kann mich nicht mehr rühren – als würde sämtliche Kraft aus mir herausgepumpt. Aber ich habe keine Schmerzen. Rasch komme ich wieder auf die Beine, ich spüre nichts. Und ich erzähle Jacques auch nichts, sondern höre einfach auf zu joggen. Und rauche total viel Pot, um es in seiner Nähe überhaupt auszuhalten. Aber das Pot wendet sich gegen mich. Ich spüre seine Gedankenwellen geradezu physisch im Zimmer – ich fühle, wie ich zerquetscht werde. Jacques läuft im Kreis herum wie ein Löwe im Käfig. Mit den Travellerschecks muss etwas passieren, bevor es zu spät ist. Er ist überzeugt, dass er nur tief genug in den Busch zu gehen braucht; dort haben sie sicher nicht die neuesten Listen über gestohlene Schecks. Mann, was für ein Zirkus, nur wegen so ’n bisschen Geld – statt eine ehrliche Arbeit anzunehmen. Ganz plötzlich sacke ich wieder zusammen, mit heftigen Schmerzen im gesamten Bauchbereich.

				»Besser, du gehst zu einem Arzt«, meint Jacques. Ich gehe in Mombasa zu einem Arzt, der immer hektischer wird, als er mich untersucht: »Sie nehmen jetzt ein Taxi direkt ins Krankenhaus. Sie halten nirgends und rufen auch niemanden an. Ich rufe dort an und sage Bescheid, dass Sie unterwegs sind. Sie fahren jetzt sofort dorthin. Auf der Stelle!«

				Der Arzt glaubt an eine Bauchhöhlenschwangerschaft. Seine Helferin muss mich auf die Straße begleiten, um mir ins Taxi zu helfen, und er verspricht, Jacques Bescheid zu geben. Im Krankenhaus lande ich sofort auf dem Operationstisch. Es ist vollkommen surrealistisch. Als ich aufwache, teilt man mir mit, dass ich eine Riesenzyste an den Eierstöcken hatte – so eine Tasche mit einer Entzündung darin. Und diese Tasche ist explodiert, vermutlich beim Joggen vor einer Woche. Ich habe Vereiterungen in der gesamten Bauchhöhle, auch meine Lungenspitzen, meine Leber und meine Nieren sind entzündet. Einen Eierstock haben sie entfernt. Außerdem erzählen sie mir, dass ich fünf verschiedene Arten von Würmern hätte. 

				Das Krankenhaus ist supertoll. Ich entspanne mich vollkommen. Jacques kommt mich nicht besuchen – bestens. Ich versuche nachzudenken, was soll ich machen? Zunächst einmal muss ich mich erholen. Zehn Tage liege ich im Bett. Als ich entlassen werde, bin ich absolut entkräftet und bestehe nur noch aus Haut und Knochen. Ich wage kaum, über eine Bordsteinkante zu treten. Aus meiner beschützten Krankenhausumgebung mit den netten Schwestern komme ich direkt in die Höhle des Löwen. Jacques denkt und denkt und denkt. Ich bin zehn Tage fort gewesen, und er denkt immer noch nach. Es gibt nicht genügend Luft zum Atmen. Er behauptet, er hätte einen Plan. Aber er erzählt nicht, worum es in diesem Plan geht. Ich will es auch gar nicht wissen. Sicher etwas noch Halbseideneres als sonst. Glücklicherweise redet er nicht sehr viel, sondern treibt sich die ganze Zeit mit einem finsteren Typen aus der Schweiz herum, Florian. Nach einer Woche brechen sie zusammen auf. Ziel: Zaire via Uganda. 

				»Wenn du innerhalb eines Monats nichts von mir hörst, musst du nach mir suchen oder mich suchen lassen«, sagt er. 

				»Okay.« Er lässt die gestohlenen Schecks liegen. Vermutlich geht er davon aus, dass sie sich nicht mehr einlösen lassen – zu viel Zeit ist vergangen. Aber sie sind gestohlen und beweisen, dass ich eine Betrügerin bin, daher verbrenne ich sie umgehend. 

				Es vergeht ein Monat. Ich höre nichts. Ich reise nach Nairobi und lasse die französische Botschaft bei der französischen Botschaft in Kampala anrufen, ob sie etwas von einem Jacques Rouvre gehört haben. Haben sie nicht, und ich habe den eindeutigen Eindruck, dass sie sich der Sache auch nicht annehmen wollen. Dasselbe Ergebnis bei der dänischen Botschaft, denn schließlich ist er französischer Staatsbürger.

				Nachforschungen

				Ich bin wieder zu Kräften gekommen. Ich treffe eine Menge Backpacker und gehe jeden Abend in einen Nachtklub. Ich vögele meinen ersten Neger. Schwarze Männer bringen’s. Und noch einen, nur um auf der sicheren Seite zu sein. Er schaltet sämtliche Lampen ein und untersucht jeden Zoll meines Körpers auf eine Weise, dass meine Haut vibriert. Ich bin seine erste Weiße. Ich erzähle ihm von Grönlands langen, dunklen Wintern. Er lacht, bestimmt glaubt er mir nicht.

				Es ist schön, allein zu sein, aber ich muss los und Jacques suchen. Allerdings habe ich weder den Mut, nach Uganda zu reisen, noch will ich allein unterwegs sein, daher schließe ich mich zwei Schweizern und einem Amerikaner an, mit denen ich nach Kigali in Ruanda fliege. Sie begleiten mich durch Goma nach Zaire, bis zu dem Dorf am Rand des Höhenzugs. Ich erkundige mich nach Hotels und suche das Polizeirevier auf, um zu hören, ob Jacques registriert worden ist. Ist er nicht. Ich komme mir albern vor. Soweit ich es übersehen kann, ist Jacques nie in Zaire aufgetaucht. Vor seiner Abreise hat er gesagt, dass sie über Uganda fahren wollten. Dort also endet die Spur. Ich weigere mich, nach Kampala zu fahren, um weitere Nachforschungen anzustellen, denn dort lebt Idi Amin. 

				Meine Reisebegleiter und ich einigen uns auf eine Weiterreise. Ich habe drei Burschen, die sich um mich kümmern, mir geht es gut, es ist lustig. Ich lebe in einem Film. Wir beobachten in den Bergen Gorillas, campen und rauchen eine Menge Pot. Wir fahren nach Süden, in Burundis Hauptstadt Bujumbura, sitzen auf einer Hotelterrasse, trinken Gin-Tonics und genießen die Aussicht über den Tanganjika-See, als ich eine jüdisch aussehende Frau mit ihren hellhaarigen Kindern Dänisch reden höre. Sie heißt Anne, ist Psychologin und erzählt mir, dass sie hier ist, um die Angehörigen der Opfer des Völkermords von 1972 zu behandeln, als die herrschenden Tutsi auf Befehl ihres Präsidenten fast fünfzehntausend Hutus ermordet haben. Wow – man kann es den Leuten überhaupt nicht ansehen, obwohl es erst fünf Jahre her ist. 

				Zurück in Nairobi wende ich mich wieder an die Botschaften, und die französische Botschaft verweist mich an die örtliche Polizei in Nairobi. Sie sind unglaublich hilfsbereit. Der Polizeibeamte sagt: »Uganda, das sieht ziemlich übel aus.« Es scheint, als würden sie den Fall tatsächlich untersuchen, aber niemand hat etwas gehört – auch die französische Botschaft in Kampala nicht. Gleichzeitig bin ich in Sorge, dass sie zu viel über die Sachen herausfinden, die wir am Laufen hatten. Ich mache also nicht allzu viel Druck. Ich habe Angst um meinen eigenen Arsch. 

				Sonderlich viel Geld in einwechselbaren Travellerschecks habe ich nicht mehr, denn Jacques hat das meiste mitgenommen, als er aufbrach. Natürlich habe ich Zugriff auf das Konto in der Schweiz, aber als ich es überprüfe, sind nach unserer zweijährigen Reise nur noch zehntausend Kronen übrig. Ich hebe sie ab. Ich habe überhaupt keine Ahnung, wie viel Geld wir verbraucht haben. Ich habe Jacques die Finanzen einfach überlassen und mich um nichts gekümmert. Durchaus möglich, dass er gerade die Hälfte oder das Allermeiste abgehoben und für mich nur einen Rest hat liegen lassen. Ich muss herausfinden, was mit dem Gold ist, das ich noch immer habe. Bevor Jacques losfuhr, hat er mir gesagt, wo ich es verkaufen könne, sollte er nicht zurückkommen. Und was ich dafür bekäme. Und ich habe ihm gesagt, ich wolle ihn eine Zeit lang nicht mehr sehen. Also … vielleicht ist er einfach abgehauen? Denn selbstverständlich musste er die Initiative ergreifen und gehen. Nicht ich bin es, die zu sagen hat: »Jetzt will ich nicht mehr.« Nein, er hat sich von mir zu trennen, weil er so ein stolzer Krieger ist, ein großer Mann und all dieser Mist. Tja, manchmal denke ich: Er hat mich vielleicht wirklich einfach nur verlassen.

				Ich habe noch Geld für ein weiteres halbes Jahr in Kenia und das Rückflugticket. Außerdem habe ich die Goldklumpen. Ich fahre noch einmal nach Lamu Island und Twiga Beach in Mombasa. Jedes Mal, wenn ich irgendwo ankomme, habe ich Angst, dass Jacques mit einem Bier in der Hand auf der Veranda sitzen könnte. Ich habe Angst, dass er tot ist, aber ich habe auch Angst, dass er wieder auftaucht, denn jetzt habe ich meine Freiheit, und darüber bin ich glücklich. Ich bin total offen, lebe richtig auf und mache eigene Bekanntschaften. Jacques hat sich immer mit irgendwelchen Leuten mit finsteren Plänen getroffen, ich dagegen begegne eher kreativen und lustigen Menschen, die die ganze Nacht spielen, mit einem Gutenachtjoint unter den Palmen sitzen und sehen wollen, wie die Sonne aus dem Meer steigt. 

				Ich treffe ein holländisches Paar – Mariann und Ruben –, die eine Safarifirma betreiben und Motorradtouren für europäische Touristen organisieren. Leider liegt Präsident Jomo Kenyattas Schatten auf der Firma, er hat sich in den Laden verguckt und will ihn übernehmen. Daher verlieren Mariann und Ruben ihre Aufenthaltserlaubnis und sind gezwungen, ihre Firma billig an den Neffen des Präsidenten zu verkaufen. Sie organisieren eine Abschlusstour für eine Gruppe von Freunden und laden auch mich dazu ein. Wir wandern durch die Gegend am Rifttal, ein Land Rover transportiert unsere Zelte, die Lebensmittel auf Eis, den Wein, das Bier und das Pot. Pot ist in Afrika echt klasse – wegen des vielen Sonnenscheins. Jeden Abend gibt’s die große französisch-afrikanische Küche, und als uns der Tee ausgeht, stopfen wir einfach einen halben Arm voll Pot in den Kessel – wir halluzinieren beinahe. Dschungel und offenes Buschland, Felsformationen und Schluchten, das Land ist voller Antilopen, Wildschweine und Affen. Ein Löwe tötet frühmorgens in der Nähe des Lagers – ich höre sein Brüllen und den Schrei eines reedbuck; dann das Heulen sich nähernder Hyänen: mpwouuwiiip, mpwouuwiiip. Die anderen stürzen aus den Zelten, um zu sehen, was vor sich geht, aber ich krieche bloß tiefer in meinen Schlafsack – nichts für mich. Ein paar Stunden später wage ich mich heraus. Ich sehe mir den Tatort an, die ganze Gegend stinkt nach Löwe – Raubtiergestank. Der Bock ist aufgefressen. Nur Hautfetzen und ein paar Knochen liegen noch da. Fünfzig Meter von meinem Zelt entfernt; mir läuft es kalt den Rücken hinunter.

				Lehrling

				In Nairobi verkaufe ich das Gold an die Leute, deren Adresse mir Jacques gegeben hat. Eigentlich ist es langweilig: ein paar übergewichtige Inder, die in einem traurigen Büro sitzen. Ich komme mit der Ware, und sie wissen bereits, wie viel es ist – vielleicht haben sie es bereits gesehen. Aber sie wiegen das Gold, zeigen mir das Gewicht auf der Skala der Waage und schreiben mir ihr Angebot auf. Von Jacques weiß ich, wie viel ich zu erwarten habe, es stimmt, ich bekomme es. Sie geben mir das Geld in Kenia-Schillingen, und damit veranstalte ich meine eigene kleine Schwindelei.

				Es wird Zeit, nach Hause zu fahren, denn die Kasse ist beinahe leer. Außerdem brauche ich auch ein bisschen für den Neuanfang, wenn ich nach Kopenhagen komme. Das Gold ist ungefähr achttausend Kronen wert, dafür will ich Travellerschecks, die ich außer Landes mitnehmen kann, denn Kenia-Schillinge lassen sich ausschließlich in Kenia verwenden. Ich gehe in eine Bank und trete mit großen Tränen in den Augen an den Schalter, ich bin … völlig außer mir. In Kenia ist es für Ausländer eigentlich unmöglich, mit Kenia-Schillingen in eine Bank zu gehen, um sie in westliche Valuta oder Reiseschecks zu wechseln. Hinter dem Tresen sitzt eine kleine gepflegte Negerdame. 

				»Ich hoffe, Sie können mir helfen«, sage ich schluchzend, und sie steht auf und hilft mir auf einen Stuhl. Und ich liefere meine Geschichte ab: Mein Mann und ich sind seit einer Weile hier und hatten geplant, auf die Seychellen zu reisen; wir hatten bereits all dieses Kenia-Geld abgehoben, um die Tickets zu kaufen. »Aber dann hat mein Mann eine andere kennengelernt und mich verlassen, und jetzt will ich nur noch nach Hause«, heule ich – ich bin total von mir selbst überzeugt. Und die Negerdame ist wirklich nett.

				»Ohhh, Missus. I’m so sorry. Oh, I’m so sorry for you.«

				»I’m sorry, too«, schniefe ich. Und dann steht sie auf und redet mit ihrem Chef. Und ich sitze da und weine und schluchze. Sie kommt zurück und erklärt mir tröstend: »It’s alright – it’s gonna be alright, you know.«  

				Ich bekomme meine Travellerschecks, kaufe mir ein Flugticket und verstecke den Rest. So viel habe ich doch von meinem schrecklichen Lehrmeister gelernt.

				Am vorletzten Tag sitze ich auf der Terrasse des Norfolk Hotels, auf der Baronesse Blixen Gin-Tonic mit Denys Finch Hatton trank. Überall alte, dicke Amerikaner, aber zu mir setzt sich ein junger Mann. Pierre heißt er, halb Deutscher, ein Viertel Engländer, ein Viertel Österreicher. Seiner Familie gehört die Kahawa Mountain Lodge bei Arusha in Tansania, sie organisieren Luxussafaris. Pierre lädt mich zum Abendessen ein, wir tanzen erst auf der Tanzfläche und dann in seinem Bett – so intensiv, dass das Kondom platzt. Er fragt, ob ich mit nach Tansania komme, aber ich muss doch am nächsten Tag fliegen.

				»Solltest du jemals nach Tansania kommen, dann komm vorbei«, sagt er und gibt mir die Adresse der Lodge.

				Im Flughafen habe ich Phantomschmerzen in der Möse, als ich an den Zöllnern und den bewaffneten Polizisten vorbeigehe. Ich fliege nach Kreta. Ich will nicht zu schnell zurück nach Hause. Ich nehme den Magic Bus von Athen nach Amsterdam – einen total billigen Hippiebus, der quer durch Europa fährt. Von der Fahrt wird mir unglaublich übel, ich kotze die ganze Zeit. Ich bleibe eine Weile in Amsterdam, fahre dann mit dem Zug nach Kopenhagen. Ein wenig nervös bin ich schon wegen der Nummern, die Jacques mit dem Haschischgroßhändler und der Kundenkarte des Magasin abgezogen hat, außerdem hatten wir vor unserer Abreise noch einen kleinen Steuerschwindel organisiert, um ein bisschen Geld zusammenzukratzen. Mir ist beklommen zumute, aber es hilft nichts. 

				Ich wende mich ans Use it im Huset, miete eine Wohnung und melde mich beim Einwohnermeldeamt. Es passiert nichts. Bis ich aufs Polizeirevier vorgeladen werde, wo man mich wegen dieses Jacques Rouvre verhört, den irgendjemand wegen des Raubs irgendwelcher Schmuckstücke angezeigt hat. Und dann gibt es natürlich noch diesen Haschischgroßhändler. Er hat von der Polizei Jacques’ Festnahme auf dem Flughafen Kastrup verlangt, damals, als wir abflogen, aber er konnte ja nicht sagen, dass es sich um Haschisch handelte. 

				»Davon weiß ich nichts«, sage ich zu dem Polizeibeamten. »Von Schmuck habe ich nie etwas gehört. Und im Übrigen ist mein Mann verschwunden.« Der Polizist bohrt nicht weiter nach. Wie sich herausstellt, sitzt der Drogendealer im Gefängnis, und die Polizei hält nicht viel von seinen Geschichten. Wegen ihm muss ich mir also keine Sorgen machen. 

				Ich habe nirgendwo mitgeteilt, dass Jacques verschwunden ist. Wem sollte ich es auch melden? Schließlich rufe ich im Außenministerium an und werde zwölf Mal durchgestellt, bevor ich einen Mann an den Apparat bekomme, der sagt: »Uganda? Hm, das sieht finster aus.«

				»Aber was ist mit meinem Mann?«

				»Nun ja, er ist kein dänischer Staatsbürger. Aber ich notiere den Fall, und ich verspreche, dass Sie von uns hören, wenn wir etwas hören.«

				Ich habe ein sonderbares Gefühl im Bauch. Vielleicht habe ich eine Menge Würmer mit nach Hause gebracht. Ich gehe zum Arzt. »Sie sind schwanger«, sagt er. Aha. Ich schreibe Pierre in Tansania und frage ihn, ob er es ernst meinte, als er sagte, ich solle vorbeikommen? Ich schreibe nichts über meinen Bauch. Der Postverkehr funktioniert offenbar nicht sonderlich gut, denn ich bekomme keine Antwort. Oder er hat es nicht so gemeint.

				Grüße von Idi

				Ich arbeite als Kartenabreißerin im Grand Kino. Kopenhagen hat sich verändert, es gibt kaum noch Straßenmusiker. Es ist ein eigenartiges Gefühl, mit Jacques verheiratet zu sein – ob er nun tot ist oder nicht –, und gleichzeitig wächst Pierres Kind in mir heran.

				Ich beschließe, mich scheiden zu lassen oder herauszufinden, ob ich jetzt Witwe bin beziehungsweise wie ich mich verhalten soll. »Wir lassen ihn durch den Bundesanzeiger suchen, und wenn er nicht reagiert, werden Sie in absentia von ihm geschieden.« Da er nicht wieder auftaucht, lassen wir den Dingen ihren Lauf und tun so, als hätte Jacques in eine Scheidung eingewilligt. Denn es gibt ja keinen endgültigen Beweis für seinen Tod. Ich sitze mit meinem schwangeren Bauch auf dem staatlichen Standesamt, und der Beamte fragt mich, ob ich meinen früheren Namen zurückhaben möchte. 

				»Nein, ehrlich gesagt. Ich heiße gern Rouvre.«

				»Das verstehe ich gut«, erwidert er. »Das ist amüsanter als Petersen.« Der Mann schaut auf meinen Bauch.

				»Nein, das ist nicht von ihm«, sage ich. Der Mann lächelt und zeigt auf meine Hand.

				»Wollen Sie den Hochzeitsring weiterhin tragen?«

				»Ich weiß nicht, ob er tot ist. Vielleicht bin ich ja Witwe?«

				»Sie könnten den Ring an der linken Hand tragen.«

				»Wieso?«

				»Dann können potentielle Bewerber sehen, dass Sie Witwe sind.«

				Ich gehe über den Rathausplatz, und da liegt Jacques auf einer Bank und schläft. Ich bekomme einen Schock. Er sieht genauso aus wie er. Ich trete ganz nah heran, mit Augen groß wie Teetassen, zittere vor Nervosität. Ich bin einfach total … ohhh, nein – das ist er. Und gleichzeitig innerlich jubilierend, meine Fresse, Mann, wenn er es ist, dann wurde er nicht ermordet. Und dennoch: Ohhh nein, was jetzt? Was passiert jetzt? Aus ist es mit der Witwe Rouvre. Natürlich ist er es nicht. Aber es quält mich, dass ich nicht weiß, was wirklich mit ihm passiert ist. 

				Ich finde eine neue Wohnung, in der mein Kind es trocken und warm haben wird, und arbeite weiter im Grand, bis das Fruchtwasser abgeht. Ich bringe einen Jungen zur Welt, der exakt die gleiche Kopfform hat wie Pierre. Im Krankenhaus lese ich in der Zeitung, dass Idi Amin Tansania angegriffen hat – Tansania hatte sein Heer nach Uganda geschickt, um Idi Amin zu vertreiben. Auf dem Sozialamt muss ich unterschreiben, dass ich nicht weiß, wer der Vater meines Kindes ist, um etwas Geld zum Leben zu bekommen. Es ist nicht lustig, mit dreiundzwanzig eine alleinerziehende Mutter zu sein. Aber der Junge ist hübsch. Ich nenne ihn Anton. 

				Als Anton sechs Monate alt ist, erhalte ich einen Brief aus dem Außenministerium. Ein englischer Professor würde gern Kontakt mit mir aufnehmen. Ich schreibe dem Mann und bekomme Antwort: Er ist Geschichtsprofessor und wurde nach Idi Amins Fall nach Kampala geschickt, um die Archive der ugandischen Geheimpolizei durchzusehen. Dort fand er einen Brief von Jacques Rouvre an Idi persönlich, in dem Jacques berichtet, wie er und Florian im Informationsministerium interniert wurden und dass sie seit siebenunddreißig Tagen festgehalten werden. Jacques kommt mit allen möglichen Geschichten über seine kleine Frau, die auf ihn in Kenia wartet, dass er herzkrank sei und ihm seine Medikamente fehlen. Eine totale Lüge. Er behauptet, Florian würde Österreichs Präsident Kurt Waldheim kennen, und es sähe für Idi Amin nicht sonderlich gut aus, wenn Waldheim von ihrer Situation erführe. Der englische Professor meint, allein der Brief sei als Todesurteil ausreichend gewesen. Die beiden hätten Idi Amin niemals auf ihre Existenz aufmerksam machen dürfen, zumal Kurt Waldheim Idi vollkommen egal war, jedenfalls hatte ihm nichts und niemand zu drohen. Der Professor glaubt, dass sie nach diesem Brief ziemlich schnell hingerichtet wurden. In dem Brief an Idi berichtet Jacques, dass Florian und er bei schönem Wetter nach Kampala gekommen sind. Sie waren zum Victoriasee gefahren, hatten gebadet und sich gesonnt, dann schliefen sie am Strand ein. Allerdings trat nach Sonnenuntergang beziehungsweise nach acht Uhr ja das Ausgangsverbot in Kraft, daher hatten sie versucht, per Anhalter zurück in die Stadt zu kommen. Ein paar Offiziere griffen sie auf und sperrten sie ein, weil sie das Ausgangsverbot missachtet hatten. Seither saßen sie in den Zellen des Informationsministeriums.

				Wären sie bloß ein wenig vorsichtiger gewesen und zu Fuß gegangen und hätten sich dabei hinter Büschen und Bäumen versteckt – hätten sie sich doch nur klargemacht, wie gefährlich die Situation war. Aber Jacques … ich glaube, als ich mit ihm zusammen war, habe ich besser auf uns aufgepasst, weil ich größere Angst hatte. Doch er hatte seine Todessehnsucht, und gleichzeitig gab es niemanden, der über ihn bestimmen sollte. 

				Trotzdem stelle ich mir immer wieder vor, dass Jacques der Geheimpolizei Ugandas diesen Brief untergeschoben hat, das sähe ihm ähnlich. Ständig war er so total ausgekocht. Vielleicht ist das seine kleine Rache mir gegenüber – ich soll glauben, er wäre tot, dann würde ich ihn umso mehr lieben, oder was weiß ich. Seine Denkweise ist so verquer und so abgefahren, dass alles wahr sein könnte.

				An einem Dienstag bekomme ich einen zerknitterten Brief voller Adressstreichungen und Aufklebern. Er ist vor acht Monaten aus Tansania abgeschickt worden. Pierre. Seit ich ihm schrieb, bin ich zweimal umgezogen, sein Brief war an vielen Orten gestrandet. Aber soweit ich ihn verstehe, ist es nicht der erste Brief, den er mir geschrieben hat. Er begreift nicht, warum ich nicht antworte. Ich schaue Anton an, der meine Brustwarze im Mund hat. Pierre soll seine Antwort bekommen. Ich verkaufe all meine Sachen, kratze mein Geld zusammen und kaufe ein Ticket nach Tansania. Anton kommt umsonst mit. 
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				»Du musst tüchtig essen, Baby.« Mutter steht am Herd, dreht uns den Rücken zu und gart in einem Topf mit siedendem Öl Kekse. Es duftet nach Kardamom und Nelken. Ich stochere im Essen herum und betrachte ihre Rückenpartie, die der Sari freilässt: Fettgirlanden fallen wie ein Faltenwurf, die Wirbelsäule ist die Mittellinie eines bleichen Bühnenvorhangs, der aussieht wie aufgegangener Teig. Sie ernährt sich von Keksen und Frittiertem. Sie sagt, was sie sagt, und sie sagt es noch einmal: »Werd nicht frech, Naseen. Rede anständig, sitz anständig, lächele. Nimm dir deine große Schwester zum Vorbild. Und jetzt iss tüchtig, Baby.«

				Tüchtig essen heißt mehr essen. Ich bin dünn. »Das liegt an dem ganzen Sport«, sagt Mutter und schüttelt den Kopf. Wir haben an der Internationalen Schule nachmittags Sport, es ist obligatorisch. Sie glaubt, ich sei deshalb so dünn.

				Wir treffen uns im Sari und mit hochhackigen Sandalen zum Tennis. Die dicke Sally aus den USA soll uns unterrichten.

				»Kommt schon, Mädchen«, sagt sie.

				Wir bleiben stehen.

				»Wo sind eure Tennisschuhe?«

				»Wir haben keine Tennisschuhe«, sagt Parminder.

				»Warum nicht?«, will Sally wissen.

				»Wir sind keine Tennisspielerinnen«, erwidert Parminder. Sally sagt nichts. Sie holt die Schläger. Parminder ist das hübscheste Mädchen der Schule. Sie ist eine Sikh und beherrscht sämtliche Inderinnen, obwohl die meisten von uns Hindus sind. Wir wollen keinen Sport, es hat keinen Sinn. Wir sind Damen. Wenn der Tennisball die Hände trifft, können die Nägel abbrechen. 

				Wir stehen unter einem Baum im Schatten. Ich sehe einem Passagierflugzeug nach, das den Gipfel des Kilimandscharo hinter sich lässt und weiter in Richtung Norden fliegt – vielleicht nach England, wo ich eigentlich leben müsste. Sally gibt jedem Mädchen einen Schläger. Sie teilt uns paarweise ein. Ich habe Pech und bekomme Samantha als Partnerin, ein weißes Mädchen, das zwei Klassen über mir ist. Samantha triff jedes Mal; sie schlägt den Ball hart und hoch, so dass er über den Zaun und die Fußballplätze fliegt und zwischen den Bäumen landet. Dann lässt sie ihren Schläger mit einem klappernden Geräusch auf den Asphalt fallen, schlendert zur Öffnung im Zaun und geht langsam den Ball suchen. Sie trägt ein strammes T-Shirt ohne BH, und ihre Shorts sind so kurz, dass es regelrecht abstoßend aussieht. 

				Hohe Absätze, Sari, Tennisschläger. Davon wird man nicht dünn, höchstens gereizt. Wir sind Hindus und Vegetarier. Das Gemüse kann gekocht, gebraten oder in Öl gegart werden. Ich bin dünn, weil Mutter mich nervös macht. Vater macht mich nervös, die Schule macht mich nervös, die Schwarzen, die Wirtschaft, die Zukunft – alles macht mich nervös. 

				Und meine älteste Schwester Sabita macht mich auch nervös. Sabita beendet in wenigen Monaten die Schule, und jeden Tag, wenn wir nach Hause kommen, ruft sie Mutter zu: »Ist Vater auf der Post gewesen? Ist es gekommen?« Sie wartet auf einen Ehekatalog aus Kenia, voller Fotos und Informationen über potentielle Ehemänner, die Hindus sind, unserer Kaste und möglichst sogar unserer Familie angehören, wie weit entfernt sie auch verwandt sein mögen – das wäre am besten, denn dann ist davon auszugehen, dass sie die Frauen ordentlich behandeln. Der Katalog ist noch immer nicht gekommen.

				Sabitas Fotos zirkulieren in Tansania bereits seit einem halben Jahr, zusammen mit den Informationen über Sabitas Ausbildung, ihre Interessen und unsere Sippe. Die Fotos wurden von dem indischen Fotografen in Moshi gemacht, der Sabitas Gesicht retuschiert hat, so dass man ihre unreine Haut und die kleinen Haare nicht sieht, die wir erst nach der Hochzeit abrasieren dürfen. Es gab durchaus Freier aus unserer Gemeinschaft in Tansania, denn Sabita ist sehr hübsch. Aber meine Eltern waren nicht zufrieden mit ihnen, deshalb warten wir jetzt auf Kenia. 

				Wir wohnen in einer Wohnung an der Rindi Lane, die zum guten Viertel von Moshis Innenstadt gehört. Nach dem Tod meines Großvaters hat Vater dessen Baufirma übernommen. Er hat immer viel zu tun, denn es ist schwer, in Tansania Geld zu verdienen. Und wir Mädchen dürfen nicht aus dem Hause, denn ein anständiges Hindumädchen geht nicht in die Stadt.   

				Ich bin die Jüngste, vierzehn Jahre alt, und die Familie nennt mich Baby. Meine älteste Schwester Sabita ist neunzehn, Padma siebzehn Jahre alt. Sabita soll bald verlobt werden. Nach ihnen kommt mein Bruder Badri – er ist fünfzehn und Vaters Augenstern. In unserer Kultur will man Söhne, denn nur Söhne führen die Sippe des Vaters weiter. Die Kinder einer Tochter gehören zu der Familie, in die sie verheiratet wurde. Sabita behauptet, dass Vater fast einen Schlaganfall erlitt, als ich geboren wurde – noch ein Mädchen.

				»Du kamst heraus, und Mutter begann zu weinen. Und als Vater hereingerufen wurde, guckte er dich nur einmal an und ging, ohne ein Wort zu sagen. Er kam erst zwei Tage später zurück, seine Kleider waren schmutzig, und er roch.«

				Ich glaube kaum, dass Sabita sich an irgendetwas erinnern kann – sie war damals erst fünf. 

				Die Aussteuern meiner großen Schwestern sind ein Aderlass für Vater. Es wird kaum etwas für mich bleiben. Vielleicht darf ich ja eine Ausbildung beginnen. Ich hätte Lust dazu. Ich möchte gern in den Westen – weg von hier. Anderenfalls müsste ich einen schlechten Mann heiraten, der keine Mitgift will, sondern lediglich eine Maschine, die ihm Söhne gebiert und Essen kocht. 

				Mutter weiß, dass sie keine Kinder mehr bekommt, obwohl sie sich einen Nachzügler wünscht. »Er fasst mich nicht mehr an«, jammert sie am Telefon ihrer kleinen Schwester in Kanada vor, während ich mucksmäuschenstill auf dem Balkon sitze und horche. »Na ja, ich glaube, er vergnügt sich in der Stadt mit …« Mutters Redestrom wird von Tränen und Schluchzen unterbrochen – sie bringt es nicht fertig, es laut auszusprechen. »Mir geht es schrecklich«, jammert sie in den Hörer.

				»In deiner Mutter sind doch nur Mädchen«, sagt Vater zu meinem großen Bruder Badri. »Aber du musst eine Frau finden, die dir Jungen gebiert.« Badri nickt und isst Kekse. Mutter verwöhnt ihn. Er ist dick und aufdringlich, macht nie seine Hausaufgaben und bekommt schlechte Noten. Aber er ist der Sohn und wird die Baufirma erben, er hat keine Probleme.

				»Du, Mädchen!«, ruft Badri auf Swahili aus seinem Zimmer. »Wo ist mein Hemd?« Das Küchenmädchen bügelt Badri jeden Nachmittag ein frisches Hemd, damit er gut aussieht, wenn er abends mit seinen Freunden ausgeht. Im Wohnzimmer springt Mutter auf, denn das Mädchen ist unterwegs, um einzukaufen. Und die Götter verbieten, dass Badri irgendetwas selbst erledigen muss. 

				»Ich bringe es dir, mein Schatz.« Mutter läuft den Flur hinunter, kommt mit dem Hemd zurück und klopft an seine Tür. Badri hat sein eigenes Zimmer, während ich eins mit meinen Schwestern teilen muss.

				»Ja?«, tönt es hinter der Tür.

				»Hier ist das Hemd, Schatz«, sagt Mutter. Badri öffnet und nimmt es. 

				»Und meine Schuhe«, erklärt er. »Die haben hier im Schrank zu stehen, wenn sie geputzt sind.«

				»Ich hole sie dir«, sagt Mutter und läuft los, um die Schuhe zu suchen, die der Fahrer geputzt hat, damit sie für babu Badri bereitstehen – den kleinen Herrn.

				Söhne werden immer verwöhnt, denn es ist Aufgabe der Söhne, den Lebensabend der Eltern zu sichern, während Mädchen nur Ausgaben bedeuten.

				Auch Vater kümmerte sich um seine Mutter. Als mein Großvater an einer Gehirnblutung starb, zog Großmutter bei uns ein. Ständig lief sie hinter Mutter her und redete und redete.

				»Du darfst deinen Töchtern nicht erlauben, sich so anzuziehen – kein Mann wird sie je haben wollen. Du selbst hast unglaubliches Glück gehabt, dass du einen so guten Mann wie meinen Sohn bekommen hast. Aber wenn du so viele Mädchen zur Welt bringst, dann müssen sie ordentlich erzogen werden, sonst werden sie einfach zu teuer. Und lass die Erbsen nicht so lange kochen. Das mag mein Sohn nicht, sie werden dann ungenießbar.«

				Ich glaube, Mutter war erleichtert, als Großmutter an Herzversagen starb.

				Und jetzt verwöhnt Mutter Badri. Die Götter mögen gnädig auf Badris kommende Ehefrau herabsehen, der Mutter mit ewigen Ratschlägen und Zurechtweisungen hinterherlaufen wird: Wie Badri am liebsten seine Kekse isst, seinen morgendlichen Tee trinkt und seine frisch gebügelten und mit Rosenwasser besprühten Hemden trägt. 

				Ich will nicht mit einer bösen Schwiegermutter leben. Ich brauche einen Mann mit vielen älteren Brüdern, damit die Schwiegermutter bei denen wohnen kann oder man sich zumindest abwechselt. 

				Tennis. Samantha droht mir: »Wenn du es nicht versuchst, ziele ich direkt auf dich.«

				»Das kannst du doch nicht machen«, sage ich und schaue hinüber zu Sally, die fetter ist als Mutter. Aber Sally atmet so schwer, dass sie nichts hört. 

				»Wart’s ab«, sagt Samantha und schlägt den Ball direkt an meinem Gesicht vorbei. Ich drehe mich um und gehe.

				»Wo willst du hin?«, ruft Sally mir nach.

				»Sie zielt auf mich«, sage ich. 

				Samantha ruft: »Und das nächste Mal ziehst du dir Tennisschuhe an, das ist hier schließlich kein Ballsaal!«

				»Samantha!«, ruft Sally.

				»Was ist? Ich bin gekommen, um Tennis zu spielen, nicht um mich lächerlich zu machen.« Samantha verlässt den Platz. Der Mulatte Panos und ein weißer Junge sitzen im Schatten und warten auf sie. 

				»Wo willst du hin?«, ruft Sally nun ihr hinterher.

				»Weg hier«, erwidert Samantha und geht mit den beiden Jungen zu den Feldern hinter der Schule. Was macht sie mit zwei Jungen, sie als Mädchen? Was haben sie vor? Sally schüttelt den Kopf. Wir Inderinnen haben uns unter dem Baum in den Schatten zurückgezogen. 

				»Samantha ist ein schamloses Flittchen«, erklärt Parminder. Wir nicken. Die anderen weißen Mädchen spielen Volleyball, aber Samantha muss unbedingt unser Tennis stören.

				Parminder erklärt uns, wie wir uns auf der Schule zu verhalten haben: »Ihr dürft nicht mit den weißen Jungs sprechen, denn sonst erzählen die indischen Jungs schlimme Sachen über euch und ihr bekommt einen schlechten Ruf.« Parminder sagt nicht, dass wir auch nicht mit den schwarzen Jungs reden dürfen – das versteht sich von selbst.

				Die Internationale Schule ist ziemlich teuer, aber die Ausbildung soll uns zu einer guten Heirat verhelfen. Je qualifizierter wir sind, desto weniger Mitgift müssen unsere Väter bezahlen. Wenn wir zum Beispiel gut in Englisch sind, können wir einen Mann im Geschäftsleben besser unterstützen. Die Frau hat für die Familie zu sorgen und muss gesellschaftliche Anlässe arrangieren, und sie muss mit allen Geschäftskontakten ihres Mannes umgehen können, auch wenn es sich um Fremde handelt. 

				Ständig gängelt Badri uns Mädchen. Unmittelbar nach der letzten Stunde steht er auf dem Parkplatz der Schule, wo wir abgeholt werden.

				»Los, beeilt euch.« Er will nach Hause, essen. Der Fahrer sitzt bereits am Steuer. Aber Badri will fahren. 

				»Ich bin der Fahrer«, sagt der Fahrer.

				»Setz dich nach hinten«, fordert ihn Badri auf Swahili auf.

				»Nein«, erwidert der Fahrer. 

				»Ich sage meiner Mutter, dass du meine Schwestern angaffst.«

				Der Fahrer lacht. 

				»Was ist?«, fragt Badri.

				»Du kennst meine Frau nicht. Deine Schwestern reizen mich nicht, tsk.«

				»Pass auf«, warnt Badri. 

				Der Fahrer lässt den Motor an: »Du fährst Auto, wenn dein Vater sagt, dass du es darfst. Vorher nicht.«

				Badri setzt sich auf den Beifahrersitz. Der Fahrer fährt los. Wir Mädchen lächeln uns an.

				»Hört auf, euch so aufzuführen«, sagt Badri wütend. Sabita erwidert nichts, obwohl sie die Älteste ist. 

				»Du darfst überhaupt nicht Auto fahren«, sagt Padma auf Gujarati, damit der Fahrer nichts versteht.

				»Du petzt nicht«, erwidert Badri mit erhobenem Zeigefinger. 

				»Vielleicht doch«, sagt Padma.

				»Dann sage ich, dass du mit den weißen Jungs in der Schule flirtest.«

				»Das stimmt nicht!« Jetzt blickt Padma wütend aus dem Fenster. 

				»Fahrer, sei so nett und fahr etwas langsamer«, bitte ich freundlich, als wir über die Schotterpiste jagen. Aber ihm ist egal, was ich sage – er ist schwarz, und ich bin nur ein Mädchen. 

				Nach der Schule muss ich zu Hause bleiben. Ständig will Mutter mir beibringen, wie man ein Haus führt, damit ich eine gute Hausfrau werde. 

				»Es ist sehr schwer, diesen Negermädchen beizubringen, gutes indisches Essen zu kochen«, sagt Mutter. »Man muss sie permanent im Auge behalten.«

				An einigen Nachmittagen erledige ich die Hausaufgaben bei meinen Freundinnen, die alle unserer Gemeinschaft angehören. Oder sie kommen zu uns. Ein Fahrer wartet im Auto, bis wir fertig sind. Er darf nicht heraufkommen, um von unserem Küchenmädchen eine Tasse Tee zu bekommen, denn das Auto könnte unterdessen gestohlen werden. Außerdem würde er unser Küchenmädchen auch nur bei der Arbeit stören, denn diese Schwarzen denken doch nur an das Eine. Wir erledigen unsere Hausaufgaben und reden über Liebe; über die Helden in den Bollywood-Filmen, die wir uns im ABC-Theatre und im Plaza ansehen. Ich bin in Savio verliebt, einen der älteren Schüler in der Schule. Aber er ist Goa und Katholik, also erzähle ich es niemandem. Savios große starke Arme, seine schwarzen Bartstoppeln, die an meiner Wange kratzen. Das leise Grollen seiner Stimme im Brustkasten, wenn er sanft auf mich einredet und mich ins Bett hebt, um mich überall zu streicheln. Uhhh, das ist der schönste Traum.

				Ich sehe Savio am Kulturtag der Schule, als wir in der Karibu Hall auftreten. Viele Eltern sind gekommen – auch Mutter und Vater. Wir indischen Mädchen haben einen orientalischen Tanz eingeübt, bei dem wir mit dünnen Stöcken lange Schleier in der Luft bewegen, inspiriert von einem Bollywood-Film. Wir tragen paillettenbesetzte Saris, Blumenkränze um den Hals, Hennamuster in den Handflächen, lackierte Fingernägel und klirrende Goldarmbänder. Ich beobachte Savio, als wir auftreten, aber er trägt eine Sonnenbrille – ich kann seine Augen nicht sehen und weiß nicht, ob er mich ansieht.

				Hinterher sind die schwarzen Mädchen an der Reihe: nackte Zehen, ein kanga um den Leib geschlungen, und alles wippt. Badri starrt sie gierig an. Die weißen Mädchen treten mit einem Schauspiel auf – ich glaube, sie kennen keine traditionellen Tänze aus Europa, sie können sich nur zu Discomusik verrenken.  

				Im Wohnzimmer klingelt das Telefon. Vater spricht, legt auf, stöhnt. 

				»Alle wollen an mein Geld. Was habe ich nur getan, dass ich diese Prüfungen ertragen muss?« Er schaut Mutter an, sie wendet den Blick ab und schweigt.

				Ja, er muss den Steuereintreiber bezahlen, den Parteifunktionär, den Gewerkschaftsvertreter, den für Bauangelegenheiten zuständigen Beamten bei der Kommunalverwaltung, und er muss dem Regionalkommissar jedes Mal Bier ausgeben, wenn sie sich im Moshi Club treffen. Alles Ausgaben. Und Vater darf nicht zu erfolgreich sein, denn sonst würden alle einen noch größeren Teil des Kuchens wollen – und wenn er sie enttäuscht, könnten sie ihm im schlimmsten Fall sogar die Firma konfiszieren und ihm eine wertlose Kompensation dafür geben. 

				Die Firma läuft, allerdings wohnen wir in einer ganz normalen Wohnung, denn die Villen in Shanty Town gehören fast alle dem Staat. Und wenn wir selbst ein Haus bauen würden? Die Schwarzen sehen es nicht gern, wenn die Inder so schön wohnen. Denn was wollen die Inder eigentlich hier? Wir sind schließlich in Afrika, und Indien liegt auf der anderen Seite des Ozeans. Wir sollten überhaupt nicht hier sein. Schuld daran ist mein Großvater. Er ließ seine Familie nachkommen, um einen Zulieferbetrieb aufzubauen, als die Deutschen die Eisenbahn bauten. Viele indische Arbeiter blieben und eröffneten in Tansania Geschäfte, weil sie hier einfacher zurechtkamen als in Indien. Mein Vater wurde in Moshi geboren. Allerdings hätten wir auch fortgehen sollen, als die Schwarzen die Unabhängigkeit bekamen und die Briten verschwanden. Die Briten haben allen Indern einen Koloniepass ausgestellt, weil niemand wusste, was geschehen würde, wenn die Schwarzen an die Macht kamen. Der Koloniepass gab uns allerdings nicht das Recht, uns in England oder Kanada niederzulassen, aber man konnte es damit zumindest versuchen. Sehr viele Inder verließen Ostafrika in den Jahren um meine Geburt. 

				Als Vater am nächsten Tag zum Abendessen nach Hause kommt, reagiert meine Mutter hysterisch. Sie hat in der Daily News gelesen, dass die Behörden in Dodoma sieben Inder wegen Schwarzhandel verhaftet haben.

				»Es kommt genauso wie in Uganda. Die Schwarzen konfiszieren alles, was wir besitzen, und schmeißen uns aus dem Land. Nur mit den Kleidern, die wir am Körper tragen«, jammert sie mit bebender Stimme.

				»Bleib ruhig«, erwidert Vater düster. Aber Mutter hört nicht auf.

				»Meine kleine Schwester musste ihr Haus in Kampala nur mit einem Bündel und einem Koffer verlassen. Idi Amin hat ihnen alles genommen, was sie besaßen. Fünfzigtausend Inder hat er aus dem Land gejagt. Glaubst du, das wird hier anders?«, schreit sie. Vater wird lauter.

				»Still jetzt, Frau. Ich will so etwas nicht hören!« Mutter putzt sich die Nase und murmelt, als sie in die Küche geht: »Meine eigene Schwester. Und du glaubst, dieser Nyerere ist besser als Amin? Du wirst noch eines Besseren belehrt werden. Alle Schwarzen sind gleich. Barbaren. Wir hätten auswandern sollen.«

				Ich schaue Vater an. Er hat sich hinter einer Zeitung verschanzt. Meine Tante wurde 1972 aus Uganda geworfen. Damals entschied Großvater, dass die Familie in Tansania bleiben sollte, weil es dort ruhiger war. Wenn Afrika zu Reichtum käme, könnten er und Vater ein Vermögen verdienen, während die nervösen Inder in England froren. Doch Tansania wurde nicht wohlhabend – sondern arm und korrupt. Und jetzt zerschlagen sie den Schwarzmarkthandel der Inder, das Einzige, was in diesem Land überhaupt funktioniert. 

				»Wieso ist Großvater eigentlich hierhergekommen?«, frage ich. Vater lässt die Zeitung sinken und sieht mich an.

				»Indien war damals ein hartes und unruhiges Land. Man kam nicht über das Maß hinaus, das die Gesellschaft jedem Einzelnen zugedacht hatte, aber man konnte immer noch tiefer sinken.« Vater hat in Indien zwei Jahre ein Internat besucht, bevor er in Großvaters Firma eintrat. Ich bin nie in Indien gewesen, aber wir haben noch immer Kontakt zu Vaters Vettern, die ärmer sind als wir. Vater zwinkert mir zu: »Du kannst durchaus nach Indien kommen, Baby. Meine Vettern träumen alle davon, ihre Söhne mit meinen hübschen Töchtern zu verheiraten.« Vater lächelt. Mutter erscheint in der Tür. 

				»Das kommt überhaupt nicht in Frage«, erklärt sie mit fester Stimme.

				»Was sagst du da?« Vater schaut sie fragend an. 

				Mutter baut sich vor ihm auf: »Warum sollen wir deiner armer Verwandtschaft beibringen, wie man in Afrika lebt, wenn es in Kenia tüchtige Hindus gibt, die sich für unsere hübschen Töchter interessieren, weil sie gute Hausfrauen sind und auf der Internationalen Schule viel gelernt haben? Sie werden uns hübsche Enkelkinder bescheren, die wir in Kenia besuchen können, wenn wir unseren Lebensabend in Wohlstand und Ruhe bei meinem Sohn Badri hier in Moshi verbringen!«

				»Unsere Töchter könnten nach Indien gehen«, sagt Vater.

				»Nach Indien? Wenn meine Töchter von hier fortgehen, dann nach England oder Kanada. Aber niemals nach Indien.«

				»Was ist denn so falsch an Indien?« Vater hebt die Stimme und steht auf, die Zeitung raschelt in seiner Hand.

				»Meine Töchter sollen nicht ihr ganzes Leben schlecht behandelt werden, nur weil sie in Afrika geboren wurden.«

				»Trag das Abendessen auf, Frau, und lass mich in Ruhe«, beendet Vater die Diskussion und lässt sich mit einem Seufzen wieder in seinen Sessel fallen. Mutter dreht sich um und geht murmelnd in die Küche. »Indien? So etwas Verrücktes hab ich noch nie gehört.« 

				Sie wurde in Indien geboren, und ihre beiden älteren Brüder verloren ihr Leben, als Pakistan sich 1947 von British Indien abspaltete. Mutters jüngere Schwester wohnt in Vancouver, Kanada, das Mutter für das beste Land der Welt hält. 

				Vater geht in den Moshi Club, zumindest behauptet er das. Mein großer Bruder Badri geht abends auch aus – er darf es, weil er ein Junge ist. Padma sagt, dass er den schwarzen Jungs Geld leiht und an den hohen Zinsen verdient, außerdem hat er wohl einen ziemlich gefährlichen Burschen, der das Geld eintreibt, wenn es Probleme gibt. 

				Mutter geht eigentlich nur aus dem Haus, wenn sie einkaufen muss. Das Küchenmädchen geht mit den Körben hinter ihr her über den Markt, und Mutter beschimpft die Händler, die angeblich immer darauf aus sind, sie übers Ohr zu hauen. 

				Jetzt steht Mutter schluchzend in der Küche.

				»Was hast du?«, frage ich sie.

				»Ach, nichts.«

				»Sag schon, was ist los?« Mutter schluchzt, dass das Fett an ihrem Rücken bebt.

				»Ich habe zu viele Töchter geboren – das ist hart für deinen Vater.«

				Am nächsten Tag ist es so weit.

				»Das Album aus Kenia ist gekommen«, teilt Mutter mit, als wir nach der Schule nach Hause kommen. Sabita juchzt auf. Wir laufen ins Wohnzimmer, um es uns anzusehen, aber Mutter sperrt Padma und mich aus. »Lasst eure Schwester jetzt in Ruhe«, sagt sie. Kurz darauf sitzen wir alle am Esstisch. Sabita hat einen entrückten, geradezu wahnsinnigen Ausdruck in ihren Augen. Während der Mahlzeit sagt niemand ein Wort. Nur Vater redet.

				»Wie soll ich das jemals schaffen?«, fragt er und schüttelt den Kopf. »Sie stehlen mir alles.« Redet er über die Schwarzen? Oder über seine Töchter?

				Nach dem Mittagessen verschwindet Sabita mit Mutter im Wohnzimmer. Wir anderen sollen draußen bleiben. Padma und ich sitzen in unserem Zimmer und maulen. Eigentlich müssten wir gute Männer finden. Wir haben ausdrucksvolle, lockende, spöttische Augen, ein lebhaftes Lachen und glatte Glieder. Wir können tanzen wie die Stars in einem Bollywood-Film. Männer müssten in unserer Gesellschaft unruhig werden. 

				»Du bekommst bestimmt einen guten Mann«, meint Padma.

				»Ich bin die Jüngste. Ich muss einen Trottel heiraten, vielleicht sogar einen Greis. Vater braucht sein ganzes Vermögen für eure Mitgift. Worauf sollte ich hoffen?«

				Ich wünsche mir ein Geschäft. Ich will nicht nur Mutter und Ehefrau sein. Ich bin gut in Mathematik, Physik und Englisch. Ich finde Brillen toll. Mein Traum ist ein Brillengeschäft, mit Linsen, die das Licht brechen, so dass die Welt klar zum Vorschein kommt. Aber wo? Unsere Verwandtschaft in Indien führt ein armes Leben. Und wieso hat Großvater uns nach Afrika gebracht, ohne uns wieder wegzubringen, als die Engländer abzogen? Wir sind im gefährlichsten Teil der Welt gestrandet, umgeben von Schwarzen, die uns verachten und scharf auf unseren Wohlstand sind. 

				Wir nicken ein, wachen auf und erledigen unsere Hausaufgaben. Wir dürfen Sabita im Wohnzimmer nicht stören. Mutter ruft mich. Ich soll ihr beim Kochen helfen und lernen, einen Mann über seinen Magen zu erreichen. »Das ist der Weg zur Liebe des Mannes«, behauptet Mutter.

				»Ich mag am liebsten dünne Männer«, sage ich.

				»Pssst!«, zischt sie. »So etwas sagt man nicht. Ein dünner Mann ist viel zu unruhig. Du solltest auch ein bisschen runder werden, Baby.«

				Nein, sollte ich nicht.

				Vater und Badri kommen zum Abendessen nach Hause. Hinterher sitzen wir alle im Wohnzimmer und trinken Tee. Wir Mädchen sehen uns indische Illustrierte an, während Mutter und Sabita irritierend geheimnisvoll sind. Der Ehekatalog ist nirgendwo zu sehen. 

				Vater steht auf und greift nach den Autoschlüsseln.

				»Du gehst auch heute Abend aus?«, frage ich mit süßlicher Stimme. Mutter hört den Unterton jedoch ganz genau. 

				»Pssst!«, sagt sie, sobald er gegangen ist. »Dein Vater muss sich mit seinen Freunden im Klub entspannen.« 

				Ich glaube jedoch nicht, dass er in den Klub geht. Er sucht eine andere Art der Entspannung. Denn Mutters Fettrollen rührt Vater schon lange nicht mehr an. Vielleicht streunt er wie ein alter Hund durch die Straßen und vergeudet unsere Mitgift für die Frauen der Barbaren.

				»Liebste Mutter, dürfen wir auch mal in den Ehekatalog sehen?«, fragt Padma.

				»Nein«, antwortet sie. »Nicht bevor eure Zeit gekommen ist.« Sabita schaut uns höhnisch an. Sie ist überhaupt nicht nervös. Der Katalog scheint interessante Männer zu enthalten. 

				Es dauert lange, bis ich einschlafe. Ich träume, wie ich mitten im Unterricht auf die Toilette muss, und auf dem Rückweg über den menschenleeren Flur kommt mir Savio aus einem der Klassenräume entgegen. Und er spricht mit mir, er sagt meinen Namen, sagt, wie hübsch er mich findet, und er nimmt meine Hand, berührt meine Wange … Lärm weckt mich. Vater ist aus dem Klub nach Hause gekommen, brummt und knallt die Tür zu. Kurz darauf schnarcht er, so dass selbst ich es noch hören kann. Ich gehe pinkeln. Er hat seine Sorgen ertränkt – der Geruch von Bier, Whisky und Zigaretten hängt im Flur.

				Am nächsten Nachmittag wird Sabita nach dem Mittagessen zur Schule gefahren; die Oberstufenklassen haben auch am Nachmittag Unterricht. Padma und ich quengeln so lange bei Mutter, bis wir uns den Ehekatalog ansehen dürfen.

				Wir blättern. Und suchen in der Exilgemeinschaft in Ostafrika, zu der Kontakte bestehen, nach einem Mann. Denn in Westafrika haben wir so gut wie keine Beziehungen. Und ein Mann aus Indien nützt uns gar nichts, denn er müsste erst einmal von Grund auf lernen, wie Afrika und die Schwarzen funktionieren. Der Mann, den ich suche, sollte Verbindungen in den Westen haben, in ein Land, das uns größere Sicherheit bieten könnte: England, Kanada, USA, möglicherweise sogar Australien. Die weißen Länder.

				»Hier gibt’s keine guten Männer«, sage ich.

				»Viele von ihnen sind gut. Was hast du gegen sie?«, will Padma wissen.

				»Die sitzen alle in Kenia fest. Ich will reisen.«

				»Wohin denn? Was hast du vor?«

				»Ich will in der Schule so gut sein, dass ich ein Stipendium bekomme.«

				»Du darfst aber nicht allein verreisen, wie soll denn das gehen? Du musst hier bei uns bleiben. Wir finden einen guten Mann für dich. Mach dir keine Sorgen.« Padma klingt genau wie Mutter. Ich mache mir Sorgen.

				Beim Abendessen erzählt Vater, dass sie in dem Ehekatalog einen guten jungen Mann gefunden hätten. Er kommt aus einer ordentlichen, wohlhabenden Familie in Nairobi und ist mit uns durch einen Großonkel verwandt. Sabita zeigt uns sein Bild. Ich finde nicht, dass er nach etwas Besonderem aussieht, aber ich tue so, als sei er ganz fantastisch. 

				Am nächsten Tag nimmt Vater Kontakt mit der Familie auf, Mutter und Sabita besuchen ein frisch verheiratetes Mädchen aus unserer Gemeinde. Sabita will hören, wie alles abläuft, wenn man dem jungen Mann zum ersten Mal begegnet und sich mit ihm unterhält, um herauszufinden, ob es zu einer Verlobung kommen könnte. 

				Beim Tennis macht Samantha mir jedes Mal Angst. Ich beklage mich bei Mutter.

				»Es ist unmöglich, dass ihr daran teilnehmen müsst«, sagt sie. »Sport ist etwas für Jungen.« Sie lässt unseren Hausarzt ein Attest ausstellen – für alle Zeit befreit aufgrund einer schiefen Wirbelsäule. Ich liefere das Attest im Büro des Direktors ab. Mr. Owen liest es und schaut auf meine Füße.

				»Bei Rückenproblemen ist es nicht gut, in hochhackigen Sandalen zu laufen«, sagt er.

				»Der Arzt sagt, ich darf das.«

				»Hm«, brummt Owen und blickt auf seinen Schreibtisch. Ich bleibe stehen. Er schiebt ein paar Unterlagen hin und her, schaut auf. »Okay. Das ist so weit in Ordnung«, erklärt er, nickt und wedelt mich mit einer Handbewegung hinaus. 

				»Auf Wiedersehen, Mr. Owen«, verabschiede ich mich.

				»Auf Wiedersehen, Naseen.«

				Eine Woche später gehe ich in der Pause an Samantha vorbei.

				»Wieso kommst du nicht mehr zum Tennis?«

				»Ich bin keine Tennisspielerin«, erwidere ich und gehe weiter.

				»Na, und ob du das bist!«, ruft sie mir hinterher. Ich verstehe dieses Mädchen nicht.

				Vierzehn Tage später kommt die Familie aus Kenia – sie müssen einen Beamten geschmiert und eine Sondererlaubnis bekommen haben, um die derzeit geschlossene Grenze zu überqueren. Der junge Mann trägt einen neuen Anzug und geputzte Schuhe. Er sieht ganz nett, aber nicht besonders männlich aus. Sabita und er sitzen sich im Wohnzimmer gegenüber, jeder auf einem Sofa und tauschen verlegene Blicke, während die Mütter sich übers Essen unterhalten und die Väter sich grimmig über Politik austauschen.

				»Ohne uns würde Tansania zusammenbrechen«, sagt Vater.

				»Die Schwarzen zerstören das Geschäftsleben«, bekräftigt der andere Vater. 

				Sabita erhebt sich und bietet Gebäck und Tee an.

				»Ja, Sabita hat alles selbst gebacken«, erklärt Mutter, obwohl es nicht ganz stimmt. Schließlich fragt der junge Mann Sabita, ob sie mit ihm ein bisschen spazieren gehen möchte? Sie ist einverstanden. Padma und ich schauen ihnen aus dem Fenster unseres Zimmers nach. Wer kann schon wissen, was er für ein Mann ist? Ist er edel, und wird er Sabita im Leben unterstützen? Aber die Familie hat Geld. Wir sind Immigranten. Wir müssen aufeinander aufpassen. Die Afrikaner hassen uns, weil wir erfolgreich sind. Und wir haben Angst vor ihnen. Ich zumindest.

				Ich gehe in die Küche und helfe, damit die Gäste schmecken, dass diese Töchter gut kochen können. Ich kommandiere das Küchenmädchen herum.

				»Also! Nimm nicht so viel Öl!« Die Mutter des jungen Mannes erscheint an der Küchentür. Sie hat noch einen Sohn in Nairobi: In dem Ehekatalog steht, dass Sabitas Freier einen jüngeren Bruder hat. 

				»Und wovon träumst du so, Naseen?«, will sie wissen.

				»Ich würde gern einen Brillenladen haben.«

				»Wo müsste der liegen – hier in Moshi?«

				»In Kanada«, sage ich und muss kichern. Ich halte inne und füge hinzu: »Na ja, das ist mein Traum, weil meine Tante dort wohnt.«

				»Mein jüngster Sohn hat mich gebeten, die Augen offen zu halten, ob es noch mehr gute Mädchen in Moshi gibt«, sagt sie lächelnd.

				»Will er auch bald heiraten?«

				»Nein, er ist erst siebzehn. Erst soll er ins Ausland und ein Ingenieurstudium absolvieren. Vielleicht in Kanada.« Wieder lächelt sie mir zu. Wenn man erst einmal ins Ausland kommt, um zu studieren, bleibt man dort – das wissen alle. Aber vielleicht wünscht man sich ein hübsches Mädchen aus Moshi, die gleichzeitig die kleine Schwester der Schwägerin ist.

				»Studieren ist wichtig«, sage ich und nicke ernsthaft. Diese Mutter scheint recht nett zu sein, und vielleicht wünscht sie sich, bei ihrem ältesten Sohn alt zu werden, der möglicherweise Sabita heiraten wird. Dann könnte ich den kleinen Bruder heiraten, und wir wären in Kanada frei. 

				»Und wofür interessierst du dich, Naseen?«

				»Ich mag am liebsten Physik, Mathematik und Englisch. Außerdem koche ich gern und liebe Kinder.«

				»Essen ohne zu viel Öl, du folgst der neuen Mode«, sagt die Frau, die beinahe ebenso dick ist wie Mutter. Ich erwidere nichts. »Mein jüngster Sohn trägt eine Brille«, fügt sie hinzu.

				»Dann kann er in meinen Laden in Kanada kommen und ein neues Gestell ausprobieren«, lache ich. »Wenn er denn nach Kanada geht.« 

				Sie sagt nichts. »Und falls ich dann in Kanada bin … zu der Zeit.« Ich schaue in die Töpfe, weil ich nicht weiß, was ich noch sagen soll.

				»Außerdem spielt mein Sohn sehr gern Tennis. Spielst du Tennis?«

				»Ich lerne es in der Schule.«

				»Dann könnt ihr zusammen spielen, wenn wir uns zur Verlobungsfeier treffen«, schlägt sie vor.

				»Werden sie sich verloben?«, frage ich mit großen Augen. Sie lächelt.

				»Es sieht danach aus.«

				»Oh, schön!« Ich küsse sie auf die Wangen, laufe zu Mutter und umarme sie. Ich werde den jüngsten Sohn zur Verlobungsfeier und bei der Hochzeit treffen, und später, wenn ich Sabita in Kenia besuche. 

				Die Schule. Masuma sitzt in der Bibliothek. Sie ist Inderin, aber Muslima, und sie befolgt nicht die Regeln, die Parminder aufgestellt hat. Masuma ist dünn und knochig, nicht besonders hübsch, aber die beste Badmintonspielerin der Schule – sie schlägt auch alle Jungs. Sie spielt in weißen Turnschuhen, langen weißen Hosen und weißen, langärmligen Pullovern. Das lange Haar hat sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ich frage sie, wo sie ihre Sachen kauft. Sie ist freundlich und gibt mir den Namen ihrer Schneiderin. Ich lüge Mutter an.

				»Ich brauche richtige Sportsachen zum Tennis. Wenn ich noch einmal im Sari komme, muss ich nachsitzen.«

				»Aber was ist mit deinen Rückenschmerzen?«

				»Mein Rücken ist wieder in Ordnung.«

				»Aber du musst doch nicht spielen.«

				»Mutter. Ich möchte gerne lernen, Tennis zu spielen.«

				»Tennis«, sagt Mutter und sucht kopfschüttelnd ihre Handtasche. »Diese Schule ist nicht gut für ein braves Hindumädchen.«

				Wir bestellen die Kleider bei der Schneiderin und kaufen teure weiße Tennisschuhe aus China.

				Ich gehe in den Umkleideraum der Mädchen am Swimmingpool und ziehe mich um. Als ich über die Fußballplätze zur Einfriedung gehe, fühle ich mich sonderbar in der langen Hose. 

				»Was machst du denn da?«, erkundigt sich Parminder, die unter einem Baum im Schatten steht.

				»Ich übe Tennis.«

				»Aber wir wollen nicht Tennis spielen«, sagt Parminder mit ihren lackierten Fingernägeln, dem Goldarmband, ihrem orangefarbenen Sari, den hochhackigen Sandalen und dem dicken Zopf, der ihr den Rücken hinunterfällt.

				»Ich schon«, erwidere ich und gehe auf den Platz. Samantha steht auf der anderen Seite des Netzes. 

				»Was ich gesagt habe«, sagt sie.

				»Was hast du gesagt?«

				»Du bist eine Tennisspielerin«, antwortet sie und schlägt auf. Ich breche mir einen Nagel ab, und es reißt in meinem Arm, als ich treffe, aber der Ball fliegt weit, weit, weit davon. Vielleicht bis nach Kanada. 
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				Ich nehme ein matatu nach Himo und weiter bis Marangu. Die Straße steigt an. Bauern pflanzen Bananen, Kaffee, Mais, Bohnen und alle möglichen Sorten Gemüse. Es gibt Mangobäume und wohlgenährte Kühe. Die letzten fünf Kilometer bis zum Tor des Kilimanjaro National Park laufe ich. Dort stehen eine Menge Träger und versuchen, Arbeit zu finden.

				»Du brauchst einen Guide«, sagt der Parkbeamte im Büro.

				»Aber ich kenne den Weg«, erwidere ich auf Swahili.

				»So steht’s in den Regeln.«

				»Okay, ich finde jemanden.«

				»Er muss ein Zertifikat als Guide haben«, erklärt der Beamte.

				»Bis später.« Ich gehe zurück zum Tor. Mist. Der Pfad auf den Berg ist so niedergetrampelt, dass jedes Kind den Weg finden würde. In der Fußballmannschaft der Schule sind wir zum Training oft bis zur ersten Hütte und wieder zurück in einem Stück gelaufen. Für die meisten war das nichts Besonderes, aber ich war fett. Mit der Schule bin ich auch oben am Gillman’s Point gewesen. Von der dritten Hütte an habe ich nur noch gekotzt und konnte nicht mehr bis zum Uhuru Peak aufsteigen, dem höchsten Punkt. Jetzt laufe ich sechzig Kilometer in der Woche. Ich muss nur hoch und wieder runter. Ich gehe auf der Straße nach Marangu zurück und werde von einer freundlichen Person mit dreads angesprochen.

				»Ich heiße Eddy«, sagt er.

				»Panos.«

				»Ich kann mit dir gehen und deine Sachen tragen.«

				»Hast du ein Zertifikat als Guide?« Eddy breitet die Arme aus.

				»Nein«, sagt er entschuldigend. »Aber ich würde gern tragen.«

				»Ich kann die Sachen selbst tragen.«

				»Hast du eine Zigarette?«

				»Ja.« Wir setzen uns an den Straßenrand. Rauchen. Ich erkundige mich nach einem billigen Guesthouse. Er empfiehlt mir eins. Ich frage mich durch und finde einen Guide – Samueli –, dem ich meinen Plan erzähle.

				»Okay, wir machen es folgendermaßen: Morgen steigen wir bis zur zweiten Hütte auf, schlafen dort, gehen zum Gipfel und zurück zur zweiten Hütte, schlafen ein bisschen und gehen dann zurück zum Tor. Schaffst du das?«

				»Gar kein Problem«, sagt Samueli. Natürlich, er ist in Form. Er lebt davon, bis zum Gipfel zu gehen. Okay.

				In einem billigen Restaurant nehme ich eine große Mahlzeit zu mir. Ich muss in weniger als fünf Tagen wieder am Kilimanjaro Flughafen sein und in mein Exil nach England zurückfliegen. 

				Die letzten paar Tage bin ich mit meinen Eltern in Arusha gewesen, daheim in Iringa kann ich sie nicht besuchen. Ich könnte ermordet werden. Stefano und seine Familie wohnen noch immer dort, und sein Vater könnte durchaus jemanden anheuern, der mich erledigt – teuer ist das nicht. Stefanos Gleichgewichtsnerv ist beschädigt und sein Gesicht verunstaltet. Vor etwas über einem Jahr habe ich ihn verprügelt, weil er nicht eingegriffen hat, als Baltazar Samantha vergewaltigt hat. Und jetzt ist Samantha tot. Deshalb muss ich auf den Berg. Um mich zu verabschieden. Niemand weiß genau, was passiert ist, aber irgendwie war sie in Daressalaam mit den falschen Leuten zusammen – zu viele Drogen, sagt Mick.

				Ich gehe ins Bett. Schlafe, solange ich kann, und vertilge ein großes Frühstück. Samueli holt mich ab, wir gehen zum Tor. Ich habe Reis, Zwiebeln, Karotten und Dosenbohnen dabei. Am Straßenrand kaufe ich Bananen und Erdnüsse in einer spitzen Papiertüte. Ich habe eine Wasserflasche, Laufschuhe an den Füßen, meine Winterjacke, den Schlafsack, einen Topf mit Deckel. Alles in einem kleinen Rucksack. Keinen Gaskocher oder Ähnliches. Ich nehme einen Joint und eine Kerze mit. Ich muss eine Kerze auf den Uhuru Peak bringen. Das ist die Mission, ich will die Tour nicht nur genießen.

				Wir kommen zum Tor und dem Büro. Derselbe Parkbeamte wie gestern. Ich habe mir Micks Pass geliehen; darin ist ein Stempel mit Micks Aufenthaltserlaubnis, damit ich in den Genuss des lokalen Tarifs komme und nicht in ausländischer Valuta bezahlen muss. Der Beamte schaut in den Pass, dann mir ins Gesicht. Mick ist weiß. Ich bin Mulatte – zu einem Viertel hehe. Meine Mutter ist eine Urenkelin von Häuptling Mkwawa, der gegen die Deutschen kämpfte. 1898 wurde ihm der Kopf abgeschlagen.

				»Das ist nicht dein Pass«, sagt er.

				»Ich bin braun gebrannt.«

				»Das ist nicht dein Pass«, wiederholt er.

				»Lassen Sie mal sehen.« Er reicht ihn mir. Ich schlage ihn auf, lege ein paar Eindollarnoten hinein und gebe ihn zurück. Er öffnet den Pass und nimmt die Scheine. 

				»Okay«, sagt er, und ich bezahle für mich und den Guide in Schilling. 

				Ich gehe in raschem Tempo voraus, Samueli folgt mir. Der Urwald stürzt auf uns ein, die Augen werden träge von diesem Anblick. Große knorrige Bäume mit Lianen und Schlingpflanzen – so dicht, dass es am Boden dunkel ist, trotz des wolkenfreien Himmels. Eine Schar schwarzer und weißer Colobus-Affen hüpft hoch oben in den Baumwipfeln.  

				Touristen benötigen drei Tage, um die dritte Hütte zu erreichen. Am vierten Tag stehen sie kurz nach Mitternacht auf und beginnen im Dunkeln mit dem Aufstieg zum Gipfel, um am Gillman’s Point den Sonnenaufgang genießen zu können. Es ist ein bisschen leichter, auf dem vulkanischen Kies nach oben zu steigen, wenn es gefroren hat. Der eine oder andere geht noch bis zum Uhuru Peak, dem höchsten Punkt, 5.895 Meter über dem Meeresspiegel – der höchste freistehende Berg der Welt. Hinterher steigen sie zur zweiten Hütte ab und übernachten dort, um schließlich am fünften Tag nach Marangu zurückzufahren. Manch einer fügt noch einen Tag hinzu, um sich an der zweiten oder dritten Hütte auszuruhen und den Organismus an die Höhe und die dünne Luft zu gewöhnen.

				Wir kommen zur ersten Hütte, einem alten schiefen Backsteingebäude mit Wellblechdach. Daneben stehen vier schöne Holzhütten – ein Geschenk Norwegens an Tansania Ende der siebziger Jahre. Ein paar Touristen ruhen sich aus. Am Vormittag sind sie langsam und gemächlich vier Stunden hinaufgewandert, mit Trägern, die das Gepäck geschleppt haben. Jetzt schlendern sie zum Aussichtspunkt, liegen in der Sonne und trinken Safari-Bier. Die erste Hütte lässt sich auch mit dem Land Rover erreichen. Und es gibt einen Kühlschrank für die Getränke. Kurz nach der Hütte treten wir aus dem Wald in eine Heidelandschaft mit einer klaren Aussicht auf die gezackten Spitzen des Mawenzi. Wir wandern in gleichmäßigem Tempo weiter und erreichen die zweite Hütte gegen halb sechs – Zeit genug, um sich zu orientieren, Wasser zu suchen und mit ein paar Guides und Trägern zu reden.

				»Darf ich euer Feuer benutzen«, frage ich sie.

				»Ja, natürlich.« Ich habe meinen Topf, Zwiebeln, Karotten, Dosenbohnen und Reis. Ich schneide das Gemüse mit meinem Taschenmesser klein und werfe es in den Topf, den ich übers Feuer gehängt habe. Zum Rühren habe ich mir einen Stock abgeschnitten.

				»Tia mafuta«, sagt ein Bursche – du musst Öl dazu gießen.

				»Hamna«, erwidere ich, denn ich habe kein Öl. Er reicht mir eine Flasche.

				»Karibu«, sagt er. Ich bedanke mich, gieße ein bisschen Öl in den Topf, schwitze das Gemüse an, schütte es auf meinen Teller, fülle Reis und Wasser in den Topf und lasse es kochen, bis der Reis klar ist. Dann kippe ich das Gemüse und die Dosenbohnen zurück in den Topf, rühre alles zusammen und erhitze es noch einmal über der Glut. Die Guides und Träger schauen mir zu. Ich sehe, was sie denken: Der Mulatte weiß nicht, wie man Essen zubereitet. Stimmt, ich bin auf ein Internat gegangen, und zu Hause gab es Haushaltshilfen und meine Mutter. 

				»Wewe unatoka wapi?«, fragt der Mann mit dem Öl. Ich antworte, ich käme aus Iringa. 

				»Ich bin hehe«, sage ich.

				»Aber du bist sehr hell.«

				»Gemischt mit mzungu.« Ich erkläre ihnen, dass mein Vater weiß und meine Mutter halb weiß und halb schwarz ist – eine Hälfte Tansania und eine Hälfte England. Meine Großmutter ist hehe, Großvater war Engländer und Betriebsleiter der Fabrik der Tanzania Tobacco Company in Morogoro. Er starb an schwarzer Malaria, bevor ich geboren wurde, aber er hat dafür gesorgt, dass meine Mutter einen englischen Pass bekam – deshalb besitze ich auch einen. Meine Mutter heiratete meinen Vater, einen Griechen, der für ein paar Inder eine große Tabakplantage außerhalb von Iringa betreibt. Mutter hat eine Ausbildung und arbeitet als Lehrerin. Sie ist sehr stolz darauf, dass Häuptling Mkwawa ihr Urgroßvater war. 

				»Waren es Krieger, die wahehe?«, will Samueli wissen.

				»Sie waren die Einzigen, die ernsthaft Widerstand leisteten, als die Deutschen vor bald hundert Jahren Tansania kolonisierten«, erwidere ich, lege den Kopf in den Nacken und schreie: »Hee-hee! – der Name des Stammes geht auf das Kriegsgeheul der Krieger zurück.«

				»Aber die Deutschen haben sie geschlagen«, sagt Samueli.

				»Nein. Die Deutschen haben sie mit afrikanischen Truppen angegriffen, die ihre Dörfer bis auf die Grundmauern niederbrannten und die Unterhändler des Häuptlings erschossen. Der Häuptling hieß Mkwawa, er nahm es als Kriegserklärung und lockte die Deutschen bei Lugalo in die Falle. Dreitausend wahehe-Krieger griffen an, die meisten Deutschen wurden getötet und ihre Waffen als Kriegsbeute genommen.«

				»Eeehhh«, sagt einer der Träger. »Aber die Deutschen kamen wieder.«

				»Ja. Sie griffen das Fort der hehe an, aber Häuptling Mkwawa konnte flüchten und begann einen Guerillakrieg. Die Deutschen konnten ihn sieben Jahre nicht fangen, obwohl sie eine Belohnung auf seinen Kopf ausgesetzt hatten.«

				»Ein großer Häuptling«, sagt der Träger.

				»Aber schließlich haben sie ihn doch bekommen.«

				»Wann?«, fragt Samueli. Ich rühre im Topf.

				»1898«, antworte ich und stehe auf. »Die Deutschen hatten Glück und umzingelten das Gebiet, in dem sich Mkwawa versteckte. Sie näherten sich von allen Seiten.« Ich lege Holz aufs Feuer. »Als dem Häuptling klar wurde, dass er nicht entkommen konnte, entfachte er ein Lagerfeuer und nahm sein Gewehr.« Ich greife mir einen Ast und ziele damit wie mit einem Gewehr auf mich selbst. Ich stehe mit dem Rücken zum Feuer. »Er hat sich selbst so erschossen, dass sein Körper in die Flammen fiel – PAH!« Ich lasse mich am Rand des Feuers zu Boden fallen. Alle schauen mich an. »Er hat das getan, weil er nicht wollte, dass die Deutschen ihn in die Finger bekamen, auch nicht als Toten. Trotzdem zog ein deutscher Unteroffizier die Leiche aus den Flammen, schoss ihm in den Kopf, schnitt den Kopf ab und nahm ihn mit nach Iringa.«

				»Barbaren«, sagt der Träger.

				»Tja. Der Kopf wurde nach Deutschland geschickt und in einem Museum ausgestellt; die wahehe konnten nur den Körper ihres Häuptlings begraben.«

				»Diese wazungu waren schlecht«, sagt der Träger.

				»Aber dann nahmen die Briten den Deutschen in einem großen Krieg den Tanganjika weg, und dabei halfen die hehe den Engländern. Und als Dank beschafften die Briten ihnen den Schädel des Häuptlings und übergaben ihn Mkwawas Enkelkind.«

				»Das war gut«, sagt der Träger.

				Ich esse mein Gemüse am Feuer und rauche eine Zigarette, bevor ich aufstehe, gute Nacht wünsche, meinen halbleeren Topf mitnehme und zu der großen Hütte gehe, in der die Touristen schlafen – der Weg hat mich doch erschöpft.

				Innen sitzen deutsche und französische Touristen um einen Esstisch, der mit Porzellantellern, Besteck und Weingläsern gedeckt ist – weiße Touristen aus dem Marangu Hotel auf einem Ausflug. Alles wird hinaufgetragen. Auf dem Tisch liegt eine Decke, es gibt Wein und einen Kellner in weißer Jacke; vor der Tür stehen die Köche und braten Fleisch, bereiten Pommes Frites und mischen den Salat.

				Ich stelle den Topf an meinen Schlafplatz, gehe hinaus und lasse mir von den Köchen eine Tasse Tee geben – unterhalte mich ein bisschen mit ihnen und rauche die letzte Zigarette des Tages, während die vornehmen Touristen speisen. Ich lege mich hin. Ganz in meiner Nähe liegt ein französisches Pärchen – sie sind ziemlich laut. Es klingt, als würde die Frau allein masturbieren und stöhnen, der Mann ist ganz still.   

				In wenigen Tagen muss ich zurück nach England. Ich gehe auf die Landwirtschaftsschule, damit ich hierher zurückkommen und eine Tabakfarm betreiben kann wie mein Vater. Aber ich bin mir nicht sicher. Der Unterricht in Geologie und Chemie ist ausgezeichnet, aber es sind keine tansanischen Verhältnisse, und nie gibt es praktische Übungen an der Schule. Nachmittags und abends arbeite ich an einer Tankstelle. Doch es ist schwer, über die Runden zu kommen, deshalb habe ich in den letzten paar Monaten auch noch nachts als Kofferpacker in Heathrow gearbeitet. Vielleicht sollte ich die Schule schmeißen und nur noch arbeiten, um Geld zusammenzukratzen. Man könnte in Tansania ein Geschäft aufziehen – vielleicht ein Safari Camp für wohlhabende Touristen am Rand des Ruaha Nationalparks –, aber man braucht Startkapital. Mein älterer Bruder ist ein großer weißer Jäger, nur hat er das Problem, dass er Mulatte ist. Er hat es mir am Telefon erklärt: »Ich verhandele mit Leuten über die Jagd per Fax oder Telefon, und ich erzähle den Weißen nicht, dass ich farbig bin. Und wenn sie mich sehen, werden sie nervös. Sie sollen mit einem halbschwarzen bewaffneten Mann im Busch auf die Jagd gehen. Andererseits sind sie bereits den weiten Weg gekommen, um mit dem Griechen, diesem Mr. Kloukinas, jagen zu gehen. Kann man ein Barbar sein, wenn man Kloukinas heißt, obwohl man Mulatte ist?«

				Er konnte diese Woche nicht nach Arusha kommen, um mich zu sehen, weil er mit ein paar Amerikanern auf der Jagd in der Nähe von Tsavo ist. 

				Zwei Meter von mir entfernt vögeln sie immer noch, aber ich bin müde. Ich stelle den Wecker in meinem Kopf und schlafe gegen neun ein.

				Am nächsten Morgen: Bing – um fünf Uhr wach, vor allen anderen in der Hütte. Vor der Tür sind die Köche bereits tätig. Mein Guide ist dort, wir trinken gezuckerten Tee mit Milch – auf tansanische Art. Ich biete Zigaretten an. Bekomme noch etwas Tee für eine meiner Feldflaschen. Aufbruch, als es hell zu werden beginnt. 05:45 – noch immer dämmrig. Einfach gehen. Bei Last Water hinter der zweiten Hütte füllen wir unsere anderen Feldflaschen. Wir steigen zügig zur dritten Hütte auf. Auf dem Weg begegnet uns ein Krankentransport – zwei durchtrainierte Männer laufen mit einem schwerkranken Mann auf einer speziellen Bahre den Berg hinunter. Die Bahre ist auf einen gefederten Fahrradreifen montiert. Samueli erzählt mir, dass die Männer eine Grundausbildung als Krankenpfleger absolviert haben. Sie laufen von Marangu hinauf bis zur dritten Hütte, holen den Patienten und laufen wieder hinunter. Sie sind in Form. 

				Ich schaue hinauf zum Gletscher des Kibo – eine dicke weiße Glasur auf schwarzem Vulkangeröll –, es ist weniger geworden, seit ich Kind war. Der Holzeinschlag an den Hängen des Kilimandscharo ist gewaltig. Bevor die Weißen kamen, glaubten die Menschen, dass die Schneekappe des Kibo aus Silber bestünde, und alle, die versuchten, dort hinaufzugelangen, würden von den bösen Geistern des Berges zu Tode gefroren werden. 

				Nach der zweiten Hütte ist die Heidelandschaft bedeckt von Gras, Moos und Blumen, die zwischen dem mannshohen, mit Flechten überzogenen Heidekraut stehen. Hier gibt es gigantische Lobelien, mehrere Meter hoch.

				Wir erreichen die dritte Hütte noch vor zehn. Setzen uns einen Moment, essen etwas. Ja, ich habe noch ein bisschen in meinem Topf. Eine große Portion habe ich gestern gegessen. Jetzt ist es kalt – und schmeckt fürchterlich. Aber ich weiß, ich werde es brauchen. Ich trinke den kalten Tee, der wunderbar schmeckt und Energie liefert. Ich zünde mir eine Zigarette an, rauche ein paar Züge. Es gibt hier eine Menge Touristen, die einen ganzen Tag brauchen, um sich an die Höhe zu gewöhnen, bevor sie zum Gipfel aufbrechen. Viele nehmen ein Sonnenbad in voller Bergmontur, während die Träger in Lumpen und Autoreifensandalen gekleidet sind und fünfzig Kilo schwere Lasten auf dem Kopf den Berg hinauftragen – ein zähes Volk. 

				»Wir müssen jetzt los«, drängt Samueli.

				»Ja, okay.« Und wir stapfen durch die nackte Landschaft am Kraterrand hinauf zum Gillman’s Point. Unnötigerweise schleppe ich meine europäische Winterjacke mit; die Sonne scheint warm auf uns herab, es ist windstill. Auf dem Weg nach oben begegnen wir Touristen, die in der dritten Hütte geschlafen haben, auf dem Gipfel gewesen sind und nun zur zweiten Hütte absteigen. 

				»Ihr seid spät dran«, sagt uns ein Guide.

				»Wir sind heute Morgen von der zweiten Hütte gekommen«, antwortet Samueli. Ein anderer Guide kommt auf mich zu, Arm in Arm mit einer Amerikanerin, die auf dem Gipfel Atemnot bekommen hat. Die Dame ist fett, ich hoffe, er muss sie nicht tragen.

				Der Pfad ist schwierig zu gehen – vulkanisches Geröll. Man geht zwei Schritte und rutscht einen zurück, aber wir strengen uns an, bis wir am Gillman’s Point stehen und über das Tiefland blicken können. Als ich das letzte Mal hier war, hatte ich Erbrochenes am Kinn. Heute geht’s mir gut. Wir sind ganz allein hier oben – alle anderen sind längst wieder abgestiegen. 

				»Okay«, sagt Samueli. »Es ist gut, wir sind am Gipfel.«

				»Nein, wir sind noch nicht am Gipfel.« Ich zeige es ihm. »Der Uhuru Peak ist dort drüben, das weißt du genau. Ich bin schon mal hier gewesen.« 

				»Ja, aber wir gehen um diese Zeit nicht mehr dorthin.«

				»Doch, machen wir. Komm schon, los, es ist nicht weit.«

				»Nein, nein, wir gehen jetzt zurück.«

				»Wir müssen dorthin, so war die Abmachung.«

				»Aber es ist zu spät, wenn wir die zweite Hütte noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichen wollen«, sagt er. Er muss mitgehen, denn er ist der Guide, er darf mich nicht allein gehen lassen. Aber ich gehe gern allein.

				»Tja, ich gehe jetzt«, erkläre ich.

				»Du bist verrückt«, sagt er. »Ich komme nicht mit.«

				»Dann sehen wir uns bei der dritten Hütte!« Ich laufe los, sehr schnell. Es dauert etwas über zwanzig Minuten am Krater entlang – wirklich schön, das Wetter ist fantastisch. Die Wolken sammeln sich unterhalb des Kibo, als ich den Uhuru Peak erreiche. Ein Steinhaufen mit einer Flagge darauf, ein Kasten mit einem Buch, in das man seinen Namen schreiben kann. Mir ist der Name egal. Ich bin allein auf dem Dach Afrikas und hole die Kerze und den Joint heraus. Mein Plan ist, eine Kerze für Sam anzuzünden und den Joint zu rauchen, aber … ein harter Tag liegt hinter mir, und es kommt noch einiges auf mich zu. Den Joint werde ich jetzt nicht rauchen, und das Feuer für die Kerze? Das ist nur symbolisch, genau wie das Buch mit den Namen. Wir brauchen so etwas nicht. Ich muss mir nichts beweisen oder mich zeigen. Sie weiß, dass ich hier bin. Samantha. Sam the Man. Sie ist hier und ich bin hier, das ist die Botschaft – ganz simpel. Danke. Ich vermisse dich. Auf Wiedersehen. Die Aussicht ist fantastisch. Die Wolken haben sich unter mir in einem Kranz rund um den Kibo gesammelt, dahinter kann ich den Flughafen und Nyumba ya Mungu und den Lake Jipe erkennen – alles. Es ist sehr schön. Ich bleibe ungefähr eine halbe Stunde, genieße es. Der einzige lebende Mensch auf dem Gipfel Afrikas. Und Sam ist auch hier, wie ein Reiter auf meinem Rücken. Ja, ein bisschen schwer ist sie, aber so ist das nun mal. Doch jetzt muss ich gehen. Zurück zum Gillman’s Point, den ich rasch hinter mir lasse – das erste Stück schliddere ich das vulkanischen Geröll fast hinunter. Dann setze ich mich. Okay, es ist ein Augenblick der Ruhe; ich allein. Ich sitze im Geröll und zünde mir eine Zigarette an, rauche sie ganz langsam. Raucher haben es leichter, den Kilimandscharo zu bezwingen, sie sind es gewohnt, ohne Sauerstoff auszukommen. Sagt mein großer Bruder. Hoffentlich sehe ich ihn bald; laut Vater besteht die Hoffnung, dass Stefanos Familie zurück nach Italien zieht. Dann könnte ich nach Hause kommen.

				Der ganze Körper spürt es: Die Zigarette schmeckt gut, aber ich kann sie nicht rauchen. Muss sie ausdrücken, stopfe die Kippe in die Tasche. Ich friere – muss meine Jacke anziehen. Taumele weiter auf zitternden Beinen. Ich würde mich gern setzen, mich auf den Rücken legen, ausruhen, aber das darf ich nicht. Ich spüre, wie die Zigarette mich in gewisser Weise hat krank werden lassen, mir etwas genommen hat. Ich bin kurzatmig, habe Schwindelgefühle, Kopfschmerzen. Erste Anzeichen von Höhenkrankheit – ich muss absteigen. Ich quäle mich bis zur dritten Hütte. Samueli steht davor und wartet.

				»Gut«, sagt er. Reicht mir einen großen Becher Tee. Ich setze mich, trinke.

				»Danke.« Versuche, mein Gleichgewicht wiederzugewinnen. Samueli ist bereit, aber ich muss eine halbe Stunde sitzenbleiben. Er hatte Recht, aus seiner Sicht – wir sind spät dran. Aber ich hatte dort oben etwas Wichtiges zu erledigen. Durch die Sonneneinstrahlung habe ich einen leicht geröteten Kopf und sehr trockene Lippen. 

				»Es ist Zeit zu gehen«, drängt er.

				»Ja.« Ich stehe auf. Es ist vier Uhr nachmittags, und wir müssen die zweite Hütte noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichen. Ich kann jetzt wieder laufen. Ich glaube, meine Unpässlichkeit lag an der Zigarette. Vielleicht bin ich auch ein bisschen dehydriert gewesen. Wir laufen hinunter. Dichtere Luft, der Sauerstoff hilft mir. Es wird allmählich dunkel. Bei Last Water füllen wir die Wasserflaschen, und Samueli schaltet seine Taschenlampe ein. Allerdings kennt er den Weg sehr gut. Wir laufen direkt auf den Platz der Guides und Träger zu. Ich setze mich ans Feuer. Jemand schwitzt gerade Zwiebeln an, kocht ugali. Der Duft – mein Mund läuft geradezu über. Sämtliche Zellen sind hungrig. Ich könnte trockenes Brot verspeisen. Rasta-Eddy ist hier, der Bursche, der mein Träger sein wollte, aber keine Lizenz als Guide hat. 

				»Ihr habt’s geschafft«, sagt er.

				»Uhuru Peak«, sage ich. »War schön.«

				»Du bist ein schneller Mann.«

				»Ja, aber jetzt bin ich auch rechtschaffen müde.« Samueli kommt zu uns. 

				»Ich kann etwas zu essen besorgen«, sagt er. »Willst du etwas?«

				»Sehr gern«, sage ich. »Danke.« Er kommt mit einem Teller zurück. Die wunderbarste Mahlzeit, die ich je bekommen habe. Ugali na maharage – dicker Maisbrei und Bohnensoße. Ja, es ist nichts Besonderes, aber diese Burschen wissen, wie man es zubereitet. Die Konsistenz des Maisbreis ist perfekt. Und die Bohnensoße ist meisterhaft – sie haben Zwiebeln und Tomaten verwendet, außerdem Salz und Pfeffer. Daran hat mein Magen zu arbeiten, sehr viel mehr als bei Reis, Kartoffeln oder Pasta. Du kannst die mamas auf dem Land fragen, die auf den Feldern arbeiten: Wenn du die Wahl hättest zwischen Reis, Kartoffeln oder ugali? Antworten sie: Wenn ich am nächsten Tag arbeiten muss – ugali. 

				Ich bedanke mich für die Mahlzeit. 

				»Möchtest du noch einen Nachschlag?«, fragt mich der Koch, ein Träger namens Daniel. 

				»Ich bin satt. Es war einfach wunderbar.« Daniel lacht.

				»Wewe unasema kama wahehe«, sagt er – ich würde wie ein wahehe sprechen. Iringa-Akzent.

				»Ich bin hehe«, erwidere ich. »Aber ich habe auch drei Viertel mzungu-Blut aus England und Griechenland.«

				»Eeehhh«, sagt er und nickt im Schein der Flammen.

				»Manche mwafrika behaupten, ich sei der Dreck vom Marktplatz, und manche wazungu meinen, ich sei ein übles Kuddelmuddel. Aber das hier«, sage ich und lecke an meinem Arm, »schmeckt nach Milchschokolade.«

				Sie lachen. Ich zünde mir die letzte Zigarette des Tages an und starre in die Flammen. Nicht weiß, nicht schwarz – nur Panos.

				Mit dem logischen Sinn und dem Fleiß eines Weißen kannst du es in Afrika weit bringen. Es liegt den Schwarzen nicht zu planen, denn morgen wird es ohnehin nicht so sein, wie du glaubst – es könnte sich ebenso gut um einen Traum handeln. Das hat nichts mit Faulheit zu tun. Weiße Menschen säen Samen, um in der Zukunft zu ernten. Schwarze Menschen wissen, dass Afrika alles auffressen kann, was du säst, und dass es dich nackt bis auf die Knochen zurücklässt. Du bist hier, um auf deinen Tod zu warten oder das Blut deiner Brüder zu ernten. Du kommst unter der sengenden Sonne schwarz auf die Welt. Nichts ist vorbereitet. Nichts ist niedergeschrieben. Niemand kann deine Fragen beantworten. Du hackst die Erde auf, du säst einen Samen, du hoffst auf Regen. Vielleicht spült der Regen alles fort. Vielleicht isst du, vielleicht hungerst du. Vielleicht zwingt dich Malaria zu Boden und Schädlinge fressen dein Mark. Kannst du gegen die Kraft Afrikas kämpfen, wenn du selbst Afrika bist? Nur ein kranker Mann kämpft gegen sich selbst. Die Behörden reden davon, dir helfen zu wollen. Aber wie? Nichts passiert. Als weißer Mann kannst du diese Hilflosigkeit ausnutzen – du kannst das schwarze Blut ernten und ein großartiges Leben führen. Ja, es ist grausam – es ist die menschliche Art. 

				Unter freiem Himmel krieche ich in meinen Schlafsack, die Sterne umarmen mich von allen Seiten. Ich schlafe sofort ein.

				Ich stehe mit der Sonne auf. Der Schlafsack ist überzogen von Tauperlen. Ich finde Samueli. Kaufe mir einen Tee bei einem Koch an der großen Touristenhütte. Kein Frühstück – in Tansania ist es normal, nur mit einer Mahlzeit am Tag zu leben. Wir laufen bergab. Wir sind schnell, wirklich. Nichts Ungewöhnliches, aber hart für die Knie. Ein unwegsamer, holpriger Pfad. Wir erreichen das Tor und haben exakt achtundvierzig Stunden gebraucht; wir brachen gegen Mittag auf und sind um die Mittagszeit zurück. Irgendwie hat die Geschichte sich herumgesprochen. Ich höre die anderen Guides Samueli fragen: »Seid ihr oben gewesen?«

				»Ja«, antwortet er. 

				»Wirklich?« Sie sind beeindruckt. Mit mir reden sie nicht – meine Farbe ist zu eigenartig. Aber ich höre sie. Ich gehe zum Büro, damit sie eintragen können, dass ich den Nationalpark verlassen habe. 

				»Du musst auf deine Bescheinigung warten.«

				»Ich brauche keine Bescheinigung«, erwidere ich. Alles ist gut. Ich gehe hinaus, um Samueli zu bezahlen. 

				»Ich hatte eine harte Zeit auf dieser Tour«, sagt er. Das ist wahr. Es war hart. Auf diese Weise verdient er seinen Lebensunterhalt: Er läuft den Berg hoch und runter. Was immer ich entbehren kann, ist willkommen. Ganz davon zu schweigen, was für einen Müll er sich von mir am Gillman’s Point anhören musste. Was ging ihm da durch den Kopf? Ich gebe ihm im Verhältnis zu meinen Geldreserven einen ordentlichen Batzen als Trinkgeld.

				»Mehr geht leider nicht.«

				»Danke«, sagt er, »ist okay.« Gut, wir sind uns einig. Ich gehe zur Straße in Richtung Marangu, springe auf ein matatu nach Moshi und fahre mit dem Bus weiter nach Arusha. Friedvoll. Mein Land. Wenn es so weit ist, kehre ich wieder heim. 
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				1.

				Als ich an meinem ersten Tag in Moshi mit der Tante durch die Vorstadt Majengo gehe, deutet sie mit einer kurzen Kopfbewegung auf die Bars.

				»Dahin darfst du nicht gehen, Rachel, und du darfst auch nicht mit diesen Mädchen reden – sie sind schlimm und gottlos.« Ich schaue mir die Bars an: Die Mädchen sitzen unter den Markisen an Tischen, sie tragen schöne Kleider und Nagellack, ihr Haar hat ein Friseur frisiert. »Hör auf, sie anzustarren«, sagt die Tante und zerrt mich weiter.

				Tante Esther hat mich an der Busstation abgeholt. Sie ist die ältere Schwester meiner Mutter. Meine Mutter ist vor vielen Jahren gestorben. Jetzt ist mein Stiefbruder in Arusha auch tot, deshalb soll ich bei der Tante wohnen. Sie lebt zusammen mit ihrer Tochter Anna in einem kleinen Zimmer in Majengo.

				Anna ist zwanzig Jahre alt, vier Jahre älter als ich. Sie erklärt mir, dass Majengo die Gegend von Moshi ist, in der alle verruchten Bars liegen. Und wir wohnen in der schlechten Gegend des Stadtteils, nachts kann man sich hier nicht allein bewegen, ohne alles zu verlieren. Ich wage nicht, die Tante nach ihrem geschiedenen Mann zu fragen, deshalb frage ich Anna. 

				»Wo ist denn dein Vater?«

				»Er hat eine neue Frau in einer anderen Stadt.«

				»Vermisst du ihn?«

				»Es ist gut, dass er weg ist, er hat zu viel getrunken und meine Mutter verprügelt. Es gab ’ne Menge Probleme mit ihm.«

				Ich bin auch froh, dass er weg ist. Ich kenne das von damals, als ich noch zu Hause im Dorf lebte. Ein Mann, der trinkt, denkt ans Trinken, bevor er ans Essen für seine Familie denkt. Bis er meine Stiefmutter heiratete, hat mein Vater nach dem Tod meiner Mutter auch sehr viel getrunken. 

				Die Tante hat ein Zimmer in einem Haus aus Backsteinen, mit Zementboden und einem Dach aus Blech. Wie eine Dienstbotenwohnung steht es hinter dem Haus des Eigentümers. Sein Haus versucht, wie eine Villa auszusehen – aber das ist schwer in Majengo, bei all den offenen Kloaken, verdreckten Kindern in Lumpen, und Hühnern, die überall herumlaufen und in der Erde scharren. 

				Ich muss aufpassen, dass ich nicht anfange zu heulen, denn bei meinem Stiefbruder hatte ich ein besseres Leben. Dieser Ort ist schlecht. In dem kleinen Haus der Tante gibt es zwei Zimmer, außerdem wird die Garage als Zimmer genutzt. Die Tante bewohnt eines der richtigen Zimmer. Man geht durch den Hintereingang hinein, dort gibt es einen überdachten Platz von vier, fünf Quadratmetern. Eine Tür führt zur Dusche, und neben der Dusche ist ein Loch. Aber es gibt selten mehr als drei Stunden am Tag Wasser, und das Haus ist nicht an den Wasserbehälter am großen Haus des Besitzers angeschlossen – stattdessen steht das Wasser in Zubern im Duschraum. Neben dem Eingang zur Dusche und dem Abtritt gibt es eine kleine Nische in der Mauer. An einem Wasserhahn kann man abspülen oder Wäsche waschen. Die Nische ist überdacht, so dass sich auch in Kohlebecken kochen lässt, wenn es regnet. 

				Drei Familien teilen sich die drei Zimmer, insgesamt vierzehn Menschen. Sobald ich eine Arbeit gefunden habe, muss ich ein Drittel der Miete des Zimmers bezahlen. 

				Anna arbeitet als Zimmermädchen in einem Hotel, und die Tante verkauft getrockneten Fisch vor dem Markt. Anfangs helfe ich ihr. Der Markt liegt in mtaa chini, dem schlechten Teil der Innenstadt, in dem alle waswahili wohnen – genau wie ich sind viele von ihnen arme Zuwanderer aus der Küstenregion. Aber mtaa chini ist immer noch besser als Majengo. Die Tante hat keinen Stand auf dem Markt, deshalb kann uns die Polizei jederzeit verjagen oder ein Geschenk verlangen.

				Getrockneten Fisch kenne ich seit meiner Kindheit in Galambo an der Küste, ganz in der Nähe von Tanga. Die frischen Fische werden ausgenommen und auf Stangen über einem schwach glimmenden Feuer ausgebreitet, so werden sie geräuchert und gleichzeitig von der Sonne getrocknet. Nach zwei Tagen sind sie transportfähig. Der Kopf muss noch dran sein, denn hier wollen die Leute keinen Fisch ohne Kopf kaufen – niemand weiß sonst, um welchen Fisch es sich handelt.  Man kann den Fisch nicht mit Salz konservieren, weil Salz viel zu teuer ist. Die ganz kleinen Fische werden einfach auf Sackleinen ausgebreitet in der Sonne getrocknet. Ein Inder aus Tanga hat mal versucht, Fische einzufrieren und in Kühlwagen zu transportieren, aber die Lastwagen hatten eine Panne und die Fische vergammelten. Das Geschäft der Tante mit getrocknetem Fisch geht schlecht, denn inzwischen gibt es tiefgefrorene Riesenbarsche aus dem Victoriasee. Der Transport funktioniert gut, nachdem Europa Geschenke in Form von Gefrierlastwagen verteilt hat. 

				Den Platz am Straßengraben vor dem Markt teilen wir uns mit den armen Frauen vom Land, die ein bisschen Gemüse und Obst verkaufen – es liegt in Stapeln auf Sackleinen vor ihnen. Auf der anderen Straßenseite sitzen die Schneider vor ihren Läden unter den Halbdächern im Schatten und nähen. Wenn sie rasch die Fußpedale treten, ist das singende Geräusch der Nadeln und des Riemenantriebs zu hören. 

				»Vielleicht könnte ich als Schneiderin arbeiten«, sage ich, denn ich nähe gut – ich habe es von meinem Stiefbruder Edward in Arusha gelernt, bevor er starb. 

				»Nein«, sagt die Tante. »Nur ein Mann kann Schneider sein.«

				»Aber vielleicht für ein vornehmes Bekleidungsgeschäft in mtaa juu, in dem die Blusen und Hosen den Kunden angepasst werden müssen?«

				»Dann müsstest du eine eigene Nähmaschine haben.«

				»Es ist das Einzige, was ich kann.«

				»Ich rede mit meinen Freundinnen in der Kirche, wir werden schon eine Arbeit für dich finden«, sagt die Tante. Ständig rennt sie in die Kirche, dort stehen sie sich gegenseitig gegen die Gottlosen bei. Und sie findet eine Arbeit für mich als Kellnerin bei einer mama mtilie – einer Frau, die eine Garküche an der Rengua Road in mtaa juu betreibt, wo die Büros, die Banken und die Geschäfte der Reichen liegen. Die Garküche liegt hinter einem Kaufmannsladen in einer ehemaligen Autowerkstatt. Ein offener Raum mit einem hohen Vordach, das einen Großteil des von Ölflecken übersäten Betonbodens mit Schatten versorgt. Unter dem Dach stehen Tische und Stühle. Und hinter einer Trennwand aus Brettern arbeiten die Frauen an den Töpfen. In der Mittagspause kommen die Männer und schauen über die Trennwand, um zu sehen, was es zu essen gibt. Wenn sie bestellt haben, setzen sie sich, und ich muss servieren.

				2.

				»Komm her, Schwester!«, rufen die Männer. Und ich gehe an ihren Tisch. Der Dickste greift nach meiner Hand. Ich lasse es zu und lächele, ohne etwas zu sagen. »Wo wohnst du denn?«, fragt er.

				»Bei meiner Tante in Majengo.«

				»Kommst du Samstag in die Disco vom Moshi Hotel?«

				»Nein, das geht nicht.« Ich habe kein Geld für den Eintritt. 

				»Ich könnte dich in Majengo abholen, dann wärst du in meiner Begleitung«, sagt er. Mama mtilie ruft mich.

				»Rachel, komm her!«

				»Ja!«, rufe ich zurück.

				»Wir brauchen noch Salz«, sagt ein anderer Mann.

				»Ja.«

				»Und deinen Zucker«, fügt der Dicke hinzu. Die anderen Männer lachen. Ich gehe zur mama.

				»Benimm dich anständig«, zischt sie mir schnell und leise zu, so dass nur ich es höre. »Ich will nicht, dass du diesen Männern schöne Augen machst. Diese Art Männer ist schlecht, sie wollen dich nur ausnutzen.«

				»Ich mache niemandem schöne Augen, aber du hast selbst gesagt, ich soll freundlich sein und fragen, was sie gern möchten.«

				»Ja, aber du sollst ihnen nicht alles geben, was sie wollen.«

				Ich bringe den Männern Salz, Wasser und pili-pili, serviere ihr Essen unter dem Dach mit einem Lächeln und denke: Sind diese dicken Männern die Art von gottlosen wabwana wakubwa, die sich Mädchen kaufen?

				Aber es kommen nicht nur alte dicke Männer. Auch Faizal, der Discjockey des Moshi Hotels. Schicke Sonnenbrille, smartes T-Shirt, große goldene Uhr. Faizal ist der interessanteste Mann, den ich je getroffen habe. Ich bekomme ihn nicht aus dem Kopf. Und nachts, wenn ich träume: Faizal, Faizal, Faizal.

				»Vielen Dank, meine Hübsche«, sagt er, wenn ich ihm sein Essen bringe. Faizal schaut mich ziemlich oft an, doch ich tue so, als würde ich es nicht bemerken.

				3.

				Ich arbeite von halb acht Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags. Erst muss ich die Blätter und kleinen Zweige vom Platz fegen und Wasser vom Wasserhahn in der Toilette an der Ecke holen. Ich habe den Staub von den Tischen und Stühlen zu wischen, der in der trockenen Zeit alles überzieht. Zusammen mit mama mtilie kaufe ich ein und putze und schneide das Gemüse oder den Fisch. Dann nehme ich die Bestellungen entgegen, serviere, räume das dreckige Geschirr weg und wasche ab. Wenn der Mittagsansturm nachlässt, setzen wir uns auf die Holzkisten hinter der Trennwand und essen, was nicht verkauft wurde. Hinterher muss aufgeräumt, abgewaschen und saubergemacht werden. 

				Der Job ist schlecht, weil der Lohn niedrig ist. Aber es ist ein guter Platz. Das Gelände gehört der Stadt Moshi, und mama mtilie darf es umsonst nutzen. Überall in der Stadt wird es so gehandhabt, um die Straßenküchen verschwinden zu lassen, bei denen Frauen das Essen aus Eimern anbieten, unter einem schattigen Baum auf dem Bürgersteig. Wo kann man sich da ohne fließendes Wasser die Hände waschen? Viele Menschen haben sich die Cholera geholt. Die Straßenküchen gibt es noch immer, denn das Essen ist dort billiger, aber jetzt riskieren die Frauen eine Geldstrafe oder müssen die Polizisten schmieren. 

				Bei mama ist das Essen gut. Der Reis ist locker, ein guter Basmatireis, gekocht mit Kokosmilch. Dazu gibt es gute, luftige Chapati; sie sind in Öl von ordentlicher Qualität gebacken, nachdem der Teig gründlich geknetet wurde, damit die Chapati zu dünnen Fladen ausgerollt werden können. Auch die Fleischsoße ist gut. Das Essen ist teurer als auf der Straße, daher essen die wabwana wakubwa hier.

				Die Rengua Road ist ein guter Ort. Die Elektrizitätsgesellschaft Tanesco hat hier ihren Hauptsitz. Das Kino ABC Theatre liegt auch hier, allerdings ist es im Augenblick geschlossen. Dafür gibt es Roots Rock, ein Geschäft mit Kassettenaufnahmen, das Marcus betreibt. Er nimmt Kassetten mit Reggae, Disco oder Zaire-Rock auf und verkauft sie, und seine Frau Claire bietet draußen auf der Straße Kleider auf einem Holzstativ an. Daneben liegt die Stereo Bar, in die viele wichtige Menschen gehen. In der Rengua Road gibt es Geschäfte, Friseure und Kaffeebars. Es ist die gute Ecke von Moshi, wo die Chagga und die Inder wohnen.

				4.

				Es ist wichtig, als Kellnerin präsentabel auszusehen, deshalb gehe ich am Samstag nach der Arbeit auf den Markt in Moshi und kaufe mir Secondhand-Kleider. 

				»Die Sachen passen nicht«, teile ich meiner Tante mit, als ich ihr beim Hausputz helfe. 

				»Wir reden morgen mit meiner Freundin in der Kirche darüber, sie hat eine Nähmaschine.« Die Tante und ihre Tochter sind Lutheraner, ebenso wie mama mtilie, und auch ich muss ständig in die Kirche gehen. Nach dem Gottesdienst kochen wir zu Hause und essen zusammen – allzu oft Fisch, den die Tante nicht verkauft hat. Hinterher flechten Anna und ich uns die Haare, und ich treffe ihre Freundinnen; alles ordentliche Mädchen, beinahe jedenfalls.

				Aber an diesem Sonntag gehe ich mit der Freundin der Tante nach Hause und arbeite an meinen Kleidern: Die Bluse und den Rock nähe ich an den Seiten ab, damit man meine Formen sehen kann. Es gibt höheres Trinkgeld, wenn die Sachen eng sitzen. Das sagt Anna. Es wird sehr schön. Ich ziehe die Bluse und den Rock an und lege die Kirchenkleider in die Plastiktüte. Auf dem Rückweg bleibe ich an einem Kiosk in Majengo stehen. Ich kann mich nicht auf die Bank vor den Kiosk setzen, weil ich kein Geld für eine Limonade habe. Aber im Radio wird Zaire-Rock gespielt, und ich möchte gern Musik hören. Mein Stiefbruder hatte ein Radio, doch bei der Tante hört man nichts als dieses Gerede über den Willen Gottes. Vor dem Kiosk sitzen zwei Mädchen – eine klein und untersetzt, die andere sehr groß, mit schick zurechtgemachten Haaren und rotem Lippenstift, hochhackigen Sandalen, strammen Jeans aus Amerika und einem T-Shirt mit sehr kurzen Ärmeln. Sind sie schlimm und gottlos, wie die Tante sagt? Ich weiß nicht, wo ich hingucken soll. Dann geht die kleine Untersetzte. 

				»He, du da!«, ruft die Flotte und lächelt. »Komm schon her.« Sie klopft auf die Bank neben sich. Ich glaube, sie ist ein paar Jahre älter als ich. »Ich heiße Salama«, sagt sie und gibt mir die Hand.

				»Rachel«, sage ich und setze mich.

				»Das ist ein sehr hübscher Rock.«

				»Danke. Deine Hose ist aber auch schick.«

				»Was hast du da in der Tüte?«

				»Meine anderen Sachen, für die Kirche.«

				»Aber du hast dich umgezogen. Willst du in eine Bar?«

				»Nein.« Ich muss kichern. »Ich gehe nicht in Bars. Ich bin gerade bei einer Frau gewesen und habe die Sachen umgenäht.«

				»Du kannst nähen?«

				»Ja, ich hab’s von meinem Stiefbruder gelernt.«

				»Du da … willst du irgendwas?«, ruft der Bursche im Kiosk.

				»Tsk«, zischt Salama und dreht sich zu ihm um. »Also!« Sie schüttelt den Kopf über ihn. Ich bin dabei aufzustehen. »Nein, nein«, sagt Salama. »Bleib sitzen. Möchtest du etwas?«

				»Ich habe kein Geld.«

				»Möchtest du eine Cola?«

				»Aber ich habe kein Geld.«

				»Aber ich. Bring gefälligst eine Cola!«, schreit sie dem Kioskbetreiber zu. Und er kommt mit einer Flasche.

				»Danke.« Sie ist kalt und süß. Wieso kann sie sich eine Cola leisten? Sie muss einen guten Job oder eine reiche Familie haben. 

				»Arbeitest du in einem Büro?«, frage ich sie, denn ihre Fingernägel sind lang und perfekt lackiert. 

				»Nein, ich bin Hostess in einem Restaurant in Shanty Town«, antwortet sie. Ich weiß nicht, was eine Hostess ist.

				»Musst du … Essen servieren?« Salama grinst.

				»Das machen die Kellner. Ich heiße die Gäste willkommen, zeige ihnen ihre Tische, erkläre das Menü und nehme ihre Bestellung entgegen. Außerdem beaufsichtige ich die Kellner und sorge dafür, dass die Gäste sich wohlfühlen.«

				»Klingt toll. Und wie kriegt man so einen Job?«

				»Ist ziemlich schwierig«, sagt Salama, und obwohl ich gern mehr wissen würde, merke ich, dass sie nicht mehr erzählen will. 

				»Wie alt bist du?«, fragt sie stattdessen.

				»Ich bin gerade sechzehn geworden.«

				»Das ist alt genug.«

				»Wozu?«

				»Für alles«, erwidert sie lachend. »Ich habe dich noch nie gesehen. Woher kommst du?«

				»Aus Galambo.«

				»Und wo ist das?«

				»In der Nähe der Küste, bei Tanga.« 

				Ich erzähle ihr davon, denn es fällt mir nicht schwer, mit ihr zu reden. Salama hört sehr interessiert zu. Ich erzähle, dass unser Dorf ziemlich groß ist. Mein Vater ist Bauer, doch der Boden gehört meinem Großvater. Meine Mutter starb, als ich noch ein kleines Mädchen war, und mein Vater hat wieder geheiratet, eine Frau, die bereits zwei kleine Töchter und einen großen Sohn hatte. Edward war sechs Jahre älter als ich. 1979 bin ich als Elfjährige in die Schule gekommen und drei Jahre dort gewesen; dann konnte mein Vater sich die Schule nicht mehr leisten, denn man braucht Geld für die Schuluniform und das Unterrichtsmaterial, außerdem will die Hand des Direktors auch ein bisschen. Und wenn man zur Schule geht, kann man nicht zu Hause helfen. »Wenn du nicht viele Jahre zur Schule gehen kannst, dann ist das alles sowieso nicht zu gebrauchen.« Hat mein Vater gesagt. Ich kann lesen, schreiben und rechnen, beinahe jedenfalls. 

				Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr habe ich zu Hause gewohnt.

				Mein Stiefbruder hatte bei einem Schneider aus seiner Sippe nähen gelernt und war nach Arusha gezogen. Dort wohnte er mit seiner Frau und seinen beiden kleinen Kindern. Er arbeitete für eine Safarigesellschaft, die ein paar Deutschen gehörte; er nähte die Uniformen für die Fahrer, Wächter und Guides, er reparierte die Zelte und nähte Bettzeug, und er nähte die Bezüge für die Autositze. All so etwas. Und wenn es nichts zu nähen gab, dann arbeitete er als Fahrer in einer der Uniformen, die er selbst genäht hatte. 

				Mein Vater hätte mich gern zu Hause behalten, aber er hatte kein Geld, um mich irgendetwas lernen zu lassen, und im Dorf gab es keine Arbeit für ein junges Mädchen. Also bin ich nach Arusha gegangen, um ein besseres Leben zu finden.

				»Du kommst zu uns nach Hause, wenn du gelernt hast, eine gute Hausfrau zu sein. Dann finden wir einen guten Mann für dich«, hat mein Vater gesagt. So schickt das Dorf ein Mädchen zu seiner Sippe in die Großstadt, damit sie etwas lernt und die Welt kennenlernt, bevor sie mit einem Mann aus dem Dorf verheiratet wird. Damals war Tanga die einzige richtige Stadt, in der ich je gewesen war, sehr lebendig, reich und interessant. Doch als ich nach Arusha kam, wusste ich sofort, dass ich nie wieder zurück ins Dorf wollte. 

				Ich blieb zwei Jahre bei Edward und seiner Familie und half ihnen im Haus; gleichzeitig brachte er mir bei, alle möglichen Arten von Kleidung zu nähen. Aber dann wurde er sehr krank, und die Ärzte verstanden seine Krankheit nicht. Er starb kurze Zeit später, und seine Frau musste zurück nach Hause zu ihrer Sippe in Tongoni, südlich von Tanga. Und ich zog zu meiner Tante nach Majengo, um mein Leben noch einmal zu ändern. Das Leben ist jetzt nicht gut, aber durch die Arbeit bei mama mtilie bieten sich Möglichkeiten.

				5.

				Jeden Mittag gehe ich durch den Laden und kaufe Milch, unseren Luxus zum Tee am nächsten Morgen – zusammen mit Rohrzucker, denn weißen Zucker können wir uns nicht leisten. Jeden Morgen: Tee, Brot und Obst – Mango, Papaya oder Bananen. Die Tante tauscht das Obst auf dem Markt gegen den Fisch, den sie nicht verkauft. Glücklicherweise bekomme ich bei mama mtilie etwas Richtiges zu essen, so dass ich abends nicht so viel Maisbrei und Fisch essen muss.

				Ich kaufe die Milch und gehe die Straße entlang. Salama steigt zusammen mit einem jungen Mann aus einem guten Auto. Sie trägt schöne Sachen aus Sansibar – ein Kleid und vornehme hochhackige Schuhe. Bei solchen Schuhen brauchst du ein Auto, damit kannst du nicht durch Majengos Dreck und Abfall laufen. Sie sieht mich.

				»Rachel!«, ruft sie. »Komm und sag meinem Freund guten Tag, er heißt Alwyn.« Ich gehe hin und grüße anständig. 

				»Alwyn hat ein schickes Souvenirgeschäft an der Boma Road«, erzählt sie.

				»Wohnst du hier?«, frage ich sie.

				»Ja, das ist mein Zimmer«, erwidert sie und zeigt auf eine Tür in einem guten Haus – in der besten Gegend Majengos. »Du kannst es dir ansehen«, sagt sie und geht auf die Tür zu. Es ist vornehm. Sie hat ein Zimmer ganz für sich allein, anständig gestrichen. Bett, Stühle, Tisch mit Tischdecke, ein Radio mit Kassettenrecorder, Gardinen, alles. 

				»Ahhh, das ist toll!«

				»Danke«, sagt sie. »Und jetzt muss ich mich zur Arbeit umziehen.«

				»Okay. Mach’s gut.«

				»Bis bald«, erwidert sie, als ich hinausgehe. Alwyn hat sich auf die Bank vor den Kiosk gesetzt.

				»Komm her!«, ruft er mich. Ich gehe hinüber. »Setz dich doch«, fordert er mich auf. 

				»Ich muss nach Hause«, sage ich, weil ich nicht mit Salamas Freund auf einer Bank sitzen und reden will. Ich wäre gern ihre Freundin, darum möchte ich ihr keinen Anlass geben, wütend zu werden.

				»Jetzt setz dich schon, nur einen Moment.« Er dreht sich um und ruft dem Kioskjungen zu: »Bring meiner Freundin eine Cola!« Ich setze mich. 

				»Was machst du denn so?«, erkundigt sich Alwyn.

				»Ich bediene bei mama mtilie hinter dem Kaufmann an der Rengua Road.« Er fragt, wo ich wohne und mit wem.

				»Kellnerin, das ist kein guter Job«, meint er.

				»Nein, aber ich würde gern Englisch lernen, dann könnte ich vielleicht eine Arbeit wie Salama bekommen.«

				»Wie Salama? Wenn du Englisch lernst?«

				»Ja, ich könnte Hostess in einem Restaurant werden, in das Touristen kommen. Oder in einem vornehmen Café arbeiten.«

				Alwyn grinst.

				»Wieso lachst du?«, frage ich verlegen.

				»Das ist eine gute Idee«, erwidert er und schüttelt den Kopf. Jetzt kommt Salama aus ihrem Zimmer – sehr stramme Hose, vornehme hochhackige Sandalen mit Perlenstickerei auf den Riemen, engsitzende Bluse. 

				»Worüber redet ihr?«, fragt sie. Alwyn lacht noch immer.

				»Deine Freundin hätte auch gern so eine vornehme Arbeit wie du. Sie möchte auch Hostess in einem Restaurant werden, aber sie sagt, sie kann die Sprache nicht.«

				»Das ist keine Arbeit für sie. Lass uns fahren.«

				Vielleicht ist sie wütend, weil ich mit Alwyn geredet habe.

				»Mach’s gut!«, sage ich. Alwyn steht auf.

				»Vielleicht kann ich ihr ja helfen, diese Sprache zu lernen«, sagt er zu Salama.

				»Tsk – du bist doch immer so beschäftigt.«

				Sie steigen ins Auto und fahren los.

				6.

				Bei der Arbeit bin ich sehr aufmerksam. Versuche zu verstehen: Wer kommt zu uns zum Mittagessen? Wer hat welchen Job? Wer ist anständig? Der Kaufmann an der Straße hat ein Mädchen eingestellt, das zur Mittagszeit im Hinterhof zu sein hat – sie soll die Männer fragen, ob sie aus dem Kühlschrank des Kaufmanns etwas zu trinken haben wollen. Sie muss es ihnen bringen. Aber sie ist ein faules Mädchen aus Moshi, am liebsten würde sie nur im Schatten stehen. Kellnerin zu sein, ist weit unter ihrer Würde. Und der Kaufmann sieht mich – ich arbeite in seinen Augen gründlich. Wenn er bei mama isst, sorge ich dafür, dass er sein Essen immer schnell und ordentlich bekommt, außerdem bringe ich ihm Salz, Wasser und pili-pili. 

				»Soll ich Ihnen etwas Kaltes zum Trinken holen?«, erkundige ich mich. Er schaut hinüber zu dem Mädchen aus Moshi, das an der Hintertür seines Ladens lehnt – im Schatten.

				»Tsk«, zischt er leise und schüttelt den Kopf. Dann sieht er mich an. »Du bist von der Küste?«

				»Ja.« Ich stehe wohlerzogen vor ihm und warte auf seinen Auftrag. Ich habe Glück, weil ich aus der Region Tanga stamme. In Arusha und Moshi heißt es, die Dorfmädchen auf Tanga seien die besten, weil sie anständig sind und gut arbeiten. Die Mädchen aus der Stadt sind zu faul, beschweren sich ständig und versuchen, sich vor jeder Aufgabe zu drücken. 

				»Rachel!«, ruft die mama.

				»Geh nur«, sagt der Kaufmann und scheucht mich mit einer Handbewegung weg. »Komm sofort her!«, ruft er dem Mädchen an der Hintertür zu. Träge schiebt sie ihren Körper mit der Hüfte voran vom Türrahmen und geht langsam über den Hofplatz. Dieses Mädchen muss eine Idiotin sein. »Schnell, schnell«, sagt der Kaufmann wütend, als sie auf ihn zukommt. »Du musst auf die Kunden achten, die hier sind.«

				»Ich achte darauf«, erwidert sie und blickt zu Boden. 

				»Du sollst sie fragen, ob sie etwas trinken möchten.«

				»Ich sehe, wenn sie etwas wollen, sie geben mir Zeichen«, behauptet sie und wendet den Blick ab. 

				»Du musst hingehen und sie fragen«, erklärt der Kaufmann. 

				»Ja«, sagt sie. Aber ich sehe, dass sie es für entwürdigend hält, die Leute zu fragen.

				»Hol mir eine Fanta«, sagt er.

				»Okay.« Träge bewegt sie sich über den Hof, eben wie ein Mädchen aus der Stadt – das gesamte Gehirn sitzt im Hinterteil und arbeitet daran, perfekt damit zu wippen. Aber dieses Hinterteil löscht den Durst nicht so wie eine Fanta. Der Kaufmann schüttelt den Kopf. 

				Zwei Wochen später bietet er mir den Job an, und das ist weit besser als bei mama, denn er bezahlt mehr Lohn.

				»Ich muss mama fragen«, sage ich, weil Tante Esther mama mtilie gebeten hat, mir Arbeit zu geben.

				»Ich habe mit ihr geredet«, sagt der Kaufmann. »Es geht in Ordnung.«

				»Dann arbeite ich sehr gern für Sie.«

				»Es ist wichtig, dass du jeden Tag anständig angezogen bist, wenn du den Kunden Limonade verkaufst.«

				»Kein Problem.«

				7.

				Der neue Job ist ganz anders. Morgens stehe ich auf und wasche mich. Dann nehme ich ein matatu in die Stadt. Ich arbeite sechs Tage in der Woche von acht Uhr morgens bis neun oder halb zehn abends. Mit Ausnahme von Samstag, da habe ich früh Feierabend, weil die Büros bereits um zwölf schließen und fast alle nach Hause gehen, um Mittag zu essen. Außerdem arbeite ich jeden dritten oder vierten Sonntag. Nach der Arbeit fahre ich mit einem matatu wieder nach Hause. Der Kaufmann bezahlt den Transport – sonst müsste ich weiterhin zu Fuß gehen. Aber man kann nicht nach Majengo gehen, wenn es dunkel ist, denn dann bekommt man Schwierigkeiten. Der Kaufmann ist gut. Frühstück und Mittagessen gibt es während der Arbeit. Und oft auch noch Abendessen, aber nur, wenn ein paar Kunden bei mama mtilie im Hinterhof sitzen und mir etwas kaufen, weil ich nett gewesen bin oder weil sie gern beim Essen Gesellschaft haben. Sonst esse ich zu Hause, denn die Tante kommt früher als ich nach Hause und kocht. 

				Es ist keine anstrengende Arbeit. Ich verkaufe Limonade aus dem Coca-Cola-Kühlschrank, der auf dem Bürgersteig aufgestellt ist. Dort steht auch eine Bank unter den Bäumen, damit die Leute ihr Getränk im Schatten genießen können. Und natürlich muss ich darauf achten, dass der Kühlschrank aufgefüllt wird und die leeren Kästen bereitstehen, wenn vormittags der Coca-Cola-Lieferwagen kommt. Sobald ich mich eingearbeitet habe, soll ich auch bei der Abrechnung helfen und die Buchführung übernehmen. Trotzdem habe ich eine Menge Zeit, um mich mit den Leuten zu unterhalten.

				Mittags muss ich mich an der Hintertür des Ladens aufhalten. Wenn Kunden zu mama mtilie kommen, gehe ich zu ihnen und erkundige mich, ob sie etwas trinken möchten. Ich nehme ihre Bestellungen entgegen, hole Limonade und saubere Gläser aus dem Kühlschrank, serviere, kassiere und liefere das Geld bei der Kassiererin ab, die mir das Wechselgeld für die Männer gibt. Ich habe dafür zu sorgen, dass die Gläser und Flaschen abgeräumt und die Gläser gespült werden. Viel Trinkgeld bekomme ich von den Mittagskunden nicht. Warum sollten sie mir auch etwas geben? Sie müssen sofort wieder in ihre Büros. Aber manchmal habe ich Glück, und jemand findet mich nett. Die Mittagszeit dauert von zwölf bis zwei. Danach stehe ich wieder am Kühlschrank auf dem Bürgersteig. Irgendwann wird mir auch die Kasse übertragen, denke ich.

				Allerdings habe ich nie frei.

				»Das ist auch gut so«, meint die Tante. »Dann kannst du keine schlimmen Sachen machen.« 

				Jeden Nachmittag richtet der Kaufmann im Hinterhof eine Bar ein, an der es Bier zu kaufen gibt. Dort steht dann nachmittags und abends ein bwana nyama choma, ein selbständiger Geschäftsmann, der nach den Wünschen der Kunden Fleisch grillt. Hinter der Theke steht eine erwachsene Frau. Ich serviere das Bier an den Tischen. 

				»Nimm dir ein Bier«, sagen die Männer. »Wir bezahlen.«

				»Nein, danke«, erwidere ich. Die Frau hinter der Bar nimmt das Bier an, aber sie wird nicht so oft eingeladen.

				»Dann nimm eine Limonade«, sagen die Männer.

				Ich bedanke mich. Ich trinke kein Bier. Ich rauche auch keine Zigaretten, viel zu teuer.

				8.

				Es gibt nicht so viele Touristen wie in Arusha. Trotzdem wohnen in Moshi einige wazungu, die in Entwicklungshilfeprojekten arbeiten. Einige von ihnen kommen zu uns, essen mit ihren waafrika-Partnern oder trinken Bier. Und es gibt viele wazungu-Kinder, die auf die Internationale Schule in Shanty Town gehen. Einige von ihnen sind älter als ich. An den Samstagen kommen sie in die Stadt, und alle haben sie gute Turnschuhe, feine Sandalen, Jeans und Geld. Die großen Jungs trinken im Hinterhof Bier; ich glaube, sie dürfen es nicht, aber weiße Kinder sind ungezogen. Sie schauen mir nach, reden miteinander und lachen.

				»Die wazungu-Jungs finden dich sehr hübsch«, sagt die Barmama lächelnd. 

				»Es sind doch noch Kinder«, erwidere ich. Natürlich haben sie Geld für Bier und tragen gute Kleidung, aber sie sind nicht selbständig, denn es sind ihre Eltern, die bezahlen.

				Ich finde Moshi spannend. In Arusha musste ich fast immer zu Hause bleiben und auf die Kinder aufpassen, saubermachen, kochen und nähen. Meine Schwägerin ging allein in die Stadt, um einzukaufen. Und wenn ich mal herauskam, dann nur zusammen mit Edward. Jetzt erlebe ich sehr viel mehr von der Welt. 

				Der Lohn ist so gut, dass ich sogar etwas sparen kann. Ich möchte gern Englisch lernen, damit ich einen besseren Arbeitsplatz finde, an dem man sich mit den Touristen unterhalten können muss. Ein Hotel, eine Bar oder ein Café, in das wazungu gehen. Dort wird ein hoher Lohn gezahlt, man bekommt mehr Trinkgeld und trifft eine bessere Klasse Menschen. Ich träume von einem Laden mit Damenbekleidung oder einem Café. 

				»Ich muss mir die Haare machen lassen«, sage ich der Kassiererin, als keine Kunden im Laden sind. Mein Haar steckt die ganze Zeit unter einem Kopftuch, denn ich arbeite ständig, da bleibt keine Zeit, um sich die Haare zu flechten.

				»Geh zum Friseur«, sagt sie.

				»Während der Arbeitszeit?«

				»Ja, frag ihn einfach.« Also frage ich den Kaufmann.

				Und er sagt ja. Eeehhh, er möchte, dass ich in den Augen seiner Kunden eine Schönheit bin.

				»Kann ich auch kurz in die Stadt? Ich muss mir dringend neue Sachen kaufen. Ich kann nicht jeden Tag dasselbe anziehen.«

				Auch damit ist er einverstanden. Also gehe ich durch die vornehmen Geschäfte in mtaa juu, in denen Kleider aus Sansibar verkauft werden. Aber diese Sachen sind viel zu teuer, und auf dem Markt in mtaa chini gibt es nur Plunder.

				9.

				Am Abend gehe ich an Salamas Zimmer vorbei, aber es ist niemand zu Hause. Am nächsten Tag ist sie da. 

				»Möchtest du eine Cola?«, frage ich sie, denn jetzt habe ich Geld und kann sie einladen. Wir gehen zum Kiosk und setzen uns. Das kleine untersetzte Mädchen kommt dazu, Salamas Bekannte. Sie heißt Deborah.

				»Wo kann ich schicke Sachen kaufen, die nicht zu teuer sind?«

				»Auf dem Markt in Kiborloni«, sagt Deborah. »Dort gibt es die vornehmen Sachen, direkt aus Europa – und kaum getragen.«

				»Dort gibt’s nichts«, meint Salama.

				»Doch«, widerspricht Deborah. »Gestern kam eine neue Lieferung.«

				»Woher weißt du das?«

				»Ich war gestern Abend mit einem Lasterfahrer zusammen, der sie aus Daressalaam angeliefert hat.« Deborah ist eine der schlimmen Mädchen. Warum ist Salama ihre Freundin?

				»Wir fahren am Samstag hin, wenn du beim Kaufmann Feierabend hast«, sagt Salama und erzählt Deborah, ich könne sehr gut nähen. So, dass es perfekt sitzt.

				Ich überrede Anna mitzukommen. Sie meint, die Tante hätte etwas dagegen, dass wir uns mit diesen Mädchen anfreunden. Aber Anna braucht auch neue Sachen.

				Am Samstag nehmen wir ein matatu aus Moshi in Richtung Osten und kommen bald nach Kiborloni, wo ein riesiger Markt unter freiem Himmel stattfindet. Unzählige Reihen von Holztischen sind voll mit allen möglichen Kleidungsstücken. Und es stimmt. Viele Sachen sind schön, nicht abgetragen und trotzdem billig. Salama schaut auch nach Kindersachen.

				»Für wen?«

				»Meinen Sohn«, antwortet sie lächelnd.

				»Du hast einen Sohn?«

				»Ja, aber er wohnt bei meiner Mutter.«

				»Und was ist mit dem Vater?«

				»Er ist tot.«

				»Oh, das tut mir leid.«

				»Das macht nichts. Es war ein Verkehrsunfall, ist lange her.«

				Sonntag erklärt Anna der Tante, wir hätten unsere Menstruation und Schmerzen. Die Tante schnaubt und schimpft, aber wir gehen nicht in die Kirche, sondern leihen uns beim Schneider in Majengo eine Nähmaschine, denn ich will Deborah und Salama nicht zu der Freundin der Tante mitnehmen – sie würde der Tante nur erzählen, dass ich schlimme Mädchen kenne. Wir dürfen die Nähmaschine nicht mitnehmen, deshalb arbeite ich im Laden des Schneiders, während er in eine Bar geht und für unser Geld mbege trinkt.

				Ich messe und trenne auf, zeichne mit Kreide an und setze die Nadel so ein, wie Edward es mir beigebracht hat. 

				»Ja, Schwester«, sagt Salama, als sie sich in ein T-Shirt zwängt. »Näh die Sachen so stramm, als wäre ich nackt.« Wir lachen.

				»Heute Abend fange ich mir einen dicken Fisch«, erklärt Deborah – sie hat sich die Bluse so eng nähen lassen, dass alles an ihrem Körper in die Augen springt. 

				Ich stopfe meine neuen Sachen in eine Tüte und ziehe meine gewöhnlichen Kleider an, aber Anna will sich nicht umziehen – sie freut sich über den Rock und die Bluse mit dem V-Ausschnitt. Wir gehen heim zur Tante. 

				»Was sind denn das für Sachen?«, fragt sie überrascht.

				»Meine neuen Kleider«, erwidert Anna lächelnd, dreht sich einmal um die eigene Achse und streicht mit den Händen über ihre Hüften. »Rachel hat sie für mich genäht.«

				»Gott mag nicht, dass du in so engen Sachen herumläufst.«

				»Tsk«, schnalzt Anna. »Die Kleider sind schön.«

				»Sie zeigen viel zu viel von deinem Körper.«

				»Gott hat meinen Körper geschaffen – und er freut sich, wenn ich ihn zeige«, entgegnet Anna.

				»Du sollst nicht so über Gott reden. Er hat deinen Körper geschaffen, damit ihn nur dein Ehemann zu sehen bekommt. Nicht, damit du ihn auf der Straße zeigst wie eine malaya.«

				»Du weißt nicht, was Gott gefällt«, sagt Anna. Die Tante sieht mich an.

				»Tsk. Und du, Rachel, du verrichtest die Arbeit des Teufels, wenn du an der Nähmaschine sitzt. Nun hast du meine Tochter so weit gebracht, dass nur ein schlechter Mann sie noch ansehen wird.« 

				Ich schweige. Anna ist wütend auf ihre Mutter.

				»Du hast selbst mit einem schlechten Mann gelebt – war das Gottes Wille?«

				Die Tante wendet den Blick ab, sie sagt nichts mehr. Der Mann ist nicht bei der Tante geblieben, weil sie Gott vorgezogen hat. Und weil sie nun mit Gott leidet, will sie, dass wir auch leiden. 

				10.

				Einige Tage später treffe ich gegen Abend Salama am Kiosk, sie trägt sehr schicke Sachen. Wir reden ein bisschen, bis Alwyn in seinem Auto kommt. Er hupt.

				»Willst du mit?«, fragt Salama.

				»Wohin denn?«

				»Ach, einfach eine Spritztour.« Ich denke einen Moment nach. Und sage dann: »Okay.« Wir gehen zum Wagen.

				»Rachel kann nicht mit. Du musst zur Arbeit«, erklärt Alwyn.

				»Das macht nichts«, sage ich.

				»Aber wir können sie doch nach Hause fahren?«

				»Okay.« Alwyn ist einverstanden. »Spring rein.« Und ich bin im Auto, wir fahren. Der Wagen hat einen Kassettenrecorder, es läuft guter Zaire-Rock. Vor dem Haus der Tante steige ich aus und gehe in den Hof. Die Tante bereitet das Abendessen. Kurz darauf kommt Anna. Wir essen zusammen. Hinterher geht die Tante zu einem Nachbarn, um sich über irgendwelche Hühner zu unterhalten.

				»Ich habe dich mit Salama und Alwyn gesehen«, sagt Anna. 

				»Ja. Sie haben mich in seinem Wagen nach Hause gefahren.«

				»Salama ist ein sehr schlimmes Mädchen, habe ich gehört.«

				»Sie ist Alwyns Freundin. Sie ist nicht schlimm.«

				»Woher hat sie wohl das viele Geld? Was glaubst du?«

				»Sie arbeitet als Hostess in einem Restaurant.«

				»Du solltest nicht alles glauben, was sie dir erzählt. Alwyn lässt sie wabwana wakubwa für Geld pumpen.«

				»Du hast sie doch nicht mehr alle!«

				»Das habe ich zumindest gehört«, sagt Anne. Ich kann es nicht glauben. 

				»Du bist doch einfach nur neidisch.«

				11.

				Wenn ich arbeite, sehe ich viele Menschen in gebrauchten Sachen aus Europa. Die Schneider am Markt haben viel zu tun, um sie zu ändern. Viele Leute haben die Kleider gekauft und möchten, dass sie zu ihrer Figur passen. In den Geschäften heulen die dicken Inhaberinnen, die feine Sachen aus den Nähstuben auf Sansibar gekauft haben: Die Kleider verstauben in den Regalen, und die Inhaberinnen verlieren ihre gesamten Investitionen. Die Kleidungsstücke aus Europa bleiben Sieger, sie sind besser, smarter und billiger.

				»Uhhhh, bist du hübsch heute, Rachel«, sagen die jungen Burschen, die auf dem Bürgersteig ihre Limonade trinken. Sie dürfen die Flaschen nicht mitnehmen, denn Flaschen sind sehr teuer und schwer zu beschaffen. Rogarth ist der Frechste. Nach und nach lerne ich ihn kennen. Er ist mit den wazungu-Kindern auf die Internationale Schule gegangen, aber jetzt ist er arm, weil sein Vater im Karanga Prison sitzt. Er hat die Zuckerplantage TPC zu sehr betrogen. Ich mag Rogarth. 

				»Hat einer von den wabwana wakubwa im Hinterhof versucht, dich zu schlimmen Dingen zu verführen?«, fragt er mit einem frechen Blick. 

				»Nein.«

				»Wollen sie dir kein Bier spendieren?«

				»Doch, aber ich trinke kein Bier.«

				»Das ist gut«, sagt Rogarth.

				»Wieso?«

				»Wenn du ihr Bier annimmst und dann von der Arbeit nach Hause gehst, dann stehen da vier Männer, die finden, dass du ihnen eine große Portion Obst schuldest, weil du zwei Bier getrunken hast, das sie bezahlt haben.«

				»Tsk, jetzt hör aber auf.«

				»Du kannst es ja mal versuchen«, meint Rogarth. Wenn ich ihn frage, wo er arbeitet, antwortet er ausweichend und sagt nur, er sei im business tätig. Es kann keine gute Arbeit sein, denn seine Sachen sind abgetragen und die Schuhe verschrammt. 

				»Nein, ich will heute keine Limonade«, sagt er. Ich hole ihm ein Glas Wasser.

				»Bitte sehr.«

				Rogarth bedankt sich und leert das Glas in einem Zug. 

				»Du verstehst es, den Durst eines Mannes zu löschen«, sagt er und zwinkert mir zu. »Gehst du nie in die Disco im Moshi Hotel? Dort sind die wichtigen Leute, die Geld haben – nicht solche Penner wie in Majengo.«

				»Ich habe kein Geld für die Disco«, antworte ich. Rogarth lädt mich nicht ein. Er hat auch kein Geld.

				Aber meine schicken Sachen erhöhen die Trinkgeldeinnahmen. Nachmittags kommen die Männer, trinken Bier und essen nyama choma. Alle sind älter als ich, einige sind richtig alt. 

				»Möchtest du mit mir zu Abend essen?«, werde ich von einem großen, gutgekleideten Mann gefragt.

				»Meine Tante erlaubt nicht, dass ich abends noch ausgehe«, antworte ich und frage die Kassiererin nach dem Mann.

				»Wer, der Große? Der ist ständig hinter den jungen Mädchen her. Ist verheiratet und hat vier Kinder.«

				Wie komme ich im Leben weiter? Ich habe einen Job mit einem höheren Lohn, jetzt möchte ich ein eigenes Zimmer oder vielleicht eins, das ich mit einer Freundin teilen kann. Ich behalte mein Trinkgeld als Ansparung für eine bessere Zukunft. Aber ich verdiene nicht genug, um bei der Tante auszuziehen, wenn auch noch Geld für den Englischkursus übrig sein soll. Von zwei bis vier Uhr nachmittags gibt es einen Kurs im KNCU-Gebäude, zu dieser Zeit ist ohnehin nicht viel los. Ich frage den Kaufmann, ob ich mir für den Kurs freinehmen darf.

				»Geht in Ordnung«, sagt er. Allerdings wird der Unterricht meinen ganzen Lohn kosten, wie soll ich dann die Miete bezahlen? Ich entkomme dem scharfen Blick der Tante nicht.  

				12.

				»Rachel! Rachel!«, ruft Deborah auf der Straße. Ich habe es eilig und will nach Hause, denn es wird bald dunkel, aber ich bleibe stehen. »Komm mit in die Bar«, sagt sie. »Salama ist auch da.«

				»Okay, aber nur einen Augenblick.« Deborah trägt ihre engen Sachen, hohe Hacken, viel Lippenstift. Ein Mann ruft nach ihr, als wir auf die Veranda treten, und sie setzt sich sofort zu ihm. Alwyn sitzt allein an einem anderen Tisch.

				»Wo ist Salama?«, frage ich ihn.

				»Sie ist gerade auf der Toilette«, erwidert er und spendiert mir eine Cola. »Ich dachte, du bist ein anständiges Mädchen.«

				»Ich bin ein anständiges Mädchen.« Was glaubt er bloß?

				»Es ist nicht gut für ein Mädchen, in Majengo herumzulaufen wie Deborah, man könnte davon krank werden.«

				»Ich bin nicht so. Ich laufe nicht herum.«

				»Ich weiß. Du bist ein ganz normales Mädchen vom Dorf. Ich kenne viele gute Männer, die gern ein anständiges Mädchen vom Dorf kennenlernen würden – reiche Männer.«

				»Tsk. Man kann mich nicht kaufen.«

				»Nein, nein, nein, nicht so. Es sind einfach nur Männer, die gern die Gesellschaft eines netten Mädchens genießen wollen; eine, mit der sie reden können, wenn sie zu Abend essen. Das ist nichts Schlimmes.«

				»Nur mit ihnen zu Abend essen?«

				»Ja. Du wirst abgeholt, bekommst gutes Essen und wirst wieder zurückgefahren – kein Theater.«

				»Ich habe Maisbrei und Bohnensoße, wieso soll ich mit diesen Männern essen?«

				»Sie werden dir ein Geschenk geben. Es sind gute Männer – viele suchen nach einer guten Frau, mit der sie zusammenleben können.«

				»Was erzählst du Rachel da?«, will Salama wissen, als sie an den Tisch tritt. 

				»Ich rede mit Rachel ein bisschen übers Geschäft«, antwortet Alwyn.

				»Diese Geschäfte sind nichts für Rachel.«

				»Ich muss jetzt nach Hause«, sage ich, weil ich nicht möchte, dass Salama wütend wird.

				»Trink deine Cola«, fordert Alwyn mich auf. Salama setzt sich und zündet sich eine seiner Zigaretten an. Zwei von den schlimmen Mädchen sitzen an einem Tisch hinter mir. Ein Bursche kommt auf der Straße angeschlendert und bleibt vor ihnen stehen. 

				»Ich will etwas haben«, sagt er.

				»Du hast kein Geld«, entgegnet eines der Mädchen.

				»Doch, ich habe Geld«, erklärt er und nennt den Betrag.

				»Das ist nicht genug.«

				»Wir brauchen kein Zimmer«, sagt der Bursche. »Einfach hinterm Haus, schnell. Ich will es jetzt.«

				»Ohne Geld kannst du nicht pumpen«, erwidert das Mädchen.

				»Dann eben nicht pumpen, Hauptsache, du hilfst mir.«

				»Gib mir das Geld«, sagt sie. Ich höre, wie sie aufsteht. Sie geht an uns vorbei und verschwindet mit dem Burschen um eine Ecke in der Dunkelheit. Anna hat mir erzählt, dass die billigsten malaya ihre Kunden ins Fußballstadion von Majengo mitnehmen; auf dem Platz steht kein Grashalm, es gibt nur Erde. Dort treiben sie es direkt an der Mauer. Es gibt zwei Preise für den Mann, behauptet Anna: der billige ist mit Socke, der teure ohne. Männer wollen immer ohne Socke pumpen, und die billigen Mädchen möchten gern den teureren Preis verdienen. Für ein paar Schilling können sie sich alle möglichen Krankheiten holen oder sogar dick werden. Das Mädchen kommt ziemlich schnell zurück.

				»Haraka, haraka«, lacht sie ihrer Freundin zu – schnell, schnell. Sie sind in meinem Alter und verkaufen sich sogar an den Dreck vom Markt. Sie sind dumm. Das ist nicht normal. Es ist verstörend. Wie können sie so mit ihrem eigenen Körper umgehen?

				»So ist das Leben für Mädchen in Majengo, wenn sie niemanden haben, der ihnen hilft«, sagt Alwyn zu mir.

				»Mein Leben ist nicht so, ich habe Arbeit.«

				»Ja. Aber reicht’s zum Leben?«

				»Ich komme zurecht«, sage ich, trinke meine Cola aus und stehe auf. Ich bedanke mich nicht, wenn er so mit mir redet.

				»Bis bald«, verabschiede ich mich von Salama und gehe.

				»Denk drüber nach!«, ruft Alwyn mir hinterher. Und ich denke darüber nach. Wenn es nur darum geht, gelegentlich mit jemandem zu Abend zu essen – könnte ich es tun. Ich brauche den Lohn des Kaufmanns für den Englischunterricht. Die Geschenke beim Abendessen sind vielleicht das Geld für die Miete. Ich brauche keine neuen Kleider oder andere Dinge. Ich kann im Leben vorwärtskommen. Aber nach dem, was Anna erzählt hat, traue ich Alwyn nicht.

				13.

				An den Nachmittagen kommen auch Männer hinter den Kaufmannsladen, die noch nicht alt, aber auch nicht verheiratet sind. Sie können es sich leisten, Bier zu trinken. Und einige von ihnen mögen mich. Einer heißt Henry, er fragt, ob ich am Samstag in die Disco vom Moshi Hotel komme? 

				»Was würde deine Frau dazu sagen?«, ziehe ich ihn auf, denn ich möchte wissen, ob er eine Frau hat.

				»Ich bin noch nicht verheiratet«, antwortet er und lacht mich an. Ich möchte gern, denn es ist langweilig zu Hause. Wir haben kein Radio, und ich hab Majengo satt. Aber ich kann mir den Eintritt ins Moshi Hotel nicht leisten, und ich kann mir auch keine Limonade leisten. Aber Henry sage ich nicht, dass ich deshalb nicht kann, denn es ist falsch, so über Geld zu reden. Und außerdem sieht er ja, wo ich arbeite.

				»Meine Tante mag nicht, dass ich nachts ausgehe.«

				»Ach, ich hole dich in meinem Auto ab und bezahle für dich. Und hinterher fahre ich dich wieder nach Hause.«

				»Dann komme ich gern mit. Aber ich darf nicht zu spät nach Hause kommen.«

				»Okay«, sagt Henry, und wir verabreden, dass er mich am Kiosk in Majengo abholt. Ich werde dort sitzen und eine Limonade trinken – die kann ich mir leisten. Ich freue mich. Henry ist nicht zu alt. Ich überlege, wo er wohl wohnt, ob er viel Geld verdient und ob er eine gute Familie hat. Ich frage die Kassiererin. 

				»Henry? Er ist mit der Nichte des Regionalkommissars verheiratet.«

				»Wirklich?« Ein Riesenbetrug. Mir ist kalt und traurig zumute. Er versucht nur, etwas nebenher aufzuziehen. Ich will aber nicht irgendetwas nebenher sein. Ich sage der Tante, ich würde eine Freundin besuchen. Ich sitze vor dem Kiosk. Er kommt in seinem Wagen. Ich gehe hin und lehne mich ins Fenster.

				»Du hast eine Frau«, sage ich. »Wieso lädst du mich ins Moshi Hotel ein?«

				»Na ja, wir wollen doch bloß ausgehen und uns amüsieren – ein bisschen tanzen, ein Bier trinken.«

				»Ich bin nicht diese Art von Mädchen.«

				»Was für eine Art von Mädchen? Tanzt du nicht gern?«

				»Ich bin kein Mädchen, das so herumalbert.«

				»Nein, nein, ich weiß. Aber es ist doch nichts Schmutziges.«

				»Wir gehen einfach nur in die Disco und tanzen?«

				»Ja.«

				»Aber ich muss zeitig wieder daheim sein«, sage ich.

				»Bleib ruhig, ich werde dich nach Hause bringen.« 

				Eigentlich will ich ja gern, denn ich war noch nie in einer richtigen Disco – nur im YMCA in Arusha am Nachmittag, zusammen mit ein paar Kindern. Ich steige in den Wagen. Wir fahren. Ich rieche, dass er bereits Bier getrunken hat. Er fährt in Richtung Moshi Hotel, doch dann biegt er zum Liberty ab und parkt dort. 

				»Wieso fährst du hierher?«, will ich wissen.

				»Es ist besser als das Moshi Hotel.« Es ist billiger als das Moshi Hotel. Das weiß ich von den jungen Männern, denen ich beim Kaufmann Limonade verkaufe. Das Liberty hat den schlechteren Sound, kein gutes Licht, und es ist ein härterer Laden mit mehr armen Leuten und mehr Besoffenen. Aber was soll ich sagen? Wir gehen hinein, Henry bezahlt. Es ist trotzdem toll. Hier gibt es auch gute Musik. Es ist laut. Ein paar bunte Lichter. Viele Menschen, die feiern. Wir finden einen Tisch, und Henry ruft eine Kellnerin. 

				»Zwei Safari«, bestellt er.

				»Nein, ich möchte eine Limonade.«

				»Du musst mal ein Bier probieren.«

				»Wollten wir nicht tanzen?«, frage ich ihn.

				»Erst trinken wir mal ein Bier.« Mir gefällt das nicht – Henry trinkt das Bier zügig aus und bestellt sofort ein neues. Er erzählt mir von großen Geschäften, die er mit dem Regionalkommissar plant, und wie reich er dann sein wird. Es gibt hier eindeutig eine Menge schlimmer Mädchen. Sie wackeln auf die Männer zu. Sie gehen mit den Männern, aber nicht nach draußen; sie gehen in die andere Richtung, weiter in das Gebäude hinein. Henry legt eine Hand auf meinen Schenkel und fängt an, die Hand zu bewegen, als würde er Teig für Chapatis kneten – und davon hat er keine Ahnung.

				»Ich muss auf die Toilette«, sage ich und stehe auf. Auf dem Weg schaue ich in die Richtung, in der die Mädchen mit den Männern verschwinden. An einem Tisch sitzt ein Mann mit Schlüsseln, der Geld entgegennimmt. Hinter ihm liegt ein langer Flur mit Türen auf der einen Seite. Zimmer, um zu pumpen.

				Als ich zurückkomme, kehrt auch Henrys Hand zurück.

				»Lass uns tanzen«, sage ich zu ihm und stehe auf. Ihm bleibt nichts anderes übrig, und die Musik ist schnell genug, dass er nicht seine Hände auf mein Hinterteil legen kann. Aber dann kommt eine langsame Nummer, und nun ist mein Hinterteil ein Chapati-Teig für seine Hände. Tsk. Wir setzen uns wieder, und nun versucht er, mich zu küssen – einfach so, ein verheirateter Mann.

				»Ich muss nach Hause«, sage ich.

				»Nein, ist doch viel zu früh.«

				»Ich habe dir gesagt, dass ich früh zu Hause sein muss.«

				»Noch nicht«, sagt er.

				»Dann gehe ich.« Ich stehe auf, schließlich kenne ich sämtliche Schleichwege nach Majengo, ich kann Besoffenen durchaus aus dem Weg gehen. Henry bleibt mit seinem Bier sitzen und schaut mich grinsend an. Er hält sich für den großen Mann und glaubt, ich würde mich nur zieren, denn wer verläßt ihn schon freiwillig? So sollte er sich nicht benehmen. Ich drehe mich um und gehe. Er kommt mir nachgerannt.

				»Ich fahre dich nach Hause«, sagt er. Im Auto legt er wieder seine Hand auf meinen Schenkel. Ich schubse sie beiseite, sobald sie der Frucht zu nahe kommt. In Majengo hält er vor einer der schmutzigen Bars. »Lass uns ein letztes Bier trinken, bevor du nach Hause gehst.«

				»Ich will da nicht rein. Die Bar ist voller malaya. Wir können zu Strangeways gehen.« Es ist die einzig einigermaßen saubere Bar in Majengo.

				»So besonders bist du auch wieder nicht«, sagt Henry, steigt aus, wirft die Tür hinter sich zu und setzt sich an einen Tisch auf der Veranda. Es ist merkwürdig, allein im Auto zu sitzen. Die Leute gucken. Ich muss aussteigen. Ich setze mich zu Henry an den Tisch, und die Barmama kommt mit Bier für uns. Ich will kein Bier mehr, schon beim ersten Bier wurde mir schwindlig. Wieder ist die Hand an meinem Schenkel. Ich schubse sie weg.

				»Du blöde Göre. Du könntest ruhig ein bisschen netter zu mir sein, nachdem ich dich abgeholt, das Liberty und das Bier bezahlt und dich auch noch nach Hause gefahren habe«, sagt Henry – so laut, dass alle es trotz der Musik hören können. 

				»Du bist verheiratet. Was macht deine Hand da auf meinem Oberschenkel? Glaubst du, ich bin ein Chapati-Teig?« Ein paar schlimme Mädchen an einem anderen Tisch lachen hässlich. Sie wissen, was er glaubt.

				»Ich begehre dich sehr«, sagt Henry, schmierig wie ein Betrunkener. Es ist peinlich, weil viele Gäste meine Tante kennen; Männer, die in die Kirche gehen, gehen auch in die Bar. »Du könntest ruhig ein bisschen netter zu mir sein«, wiederholt er. Und unter nett versteht er, dass wir jetzt zu einem Guesthouse gehen, uns für zehn Minuten ein Zimmer mieten und er seine Pumpe in mich kotzen lassen kann. Kuma mamayo – bei der Fotze deiner Mutter. Das will ich nicht. Außerdem ist es gefährlich.

				»Jetzt hör aber auf!«, sage ich. »Du hast mir versprochen …«

				»Du blöde Zicke!«, brüllt Henry, steht auf und holt nach mir aus, aber er ist zu betrunken. Es gelingt mir, meinen Stuhl zurückzuschieben, Bierflaschen und Gläser kippen um und zersplittern auf dem Boden. Henry fällt beinahe, kann aber gerade noch nach der Tischkante greifen und sich aufrecht halten. »Ich hätte zwei Mädchen haben können für das Geld, das ich heute Abend für dich vergeudet habe!«, brüllt er. Die Barmama kommt, weil sie das Splittern von Gläsern und Flaschen gehört hat – das ist sehr teuer. »Diese Mädchen haben keine Angst vor meiner schwarzen Mamba!«, schreit Henry, dass ihm der Speichel aus dem Mund fliegt. 

				»Was machst du denn hier?« Die mama ist wütend, sie ist eine stattliche Frau. Die schlimmen Mädchen lachen hässlich.

				»Seine Pumpe ist im Augenblick bestimmt zu betrunken«, bemerkt eine von ihnen. Ich habe mich vom Tisch bis an das Geländer der Veranda zurückgezogen.

				»Du bist die schlimmste malaya!«, brüllt Henry mir nach. »Ständig machst du mich an und gibst mein Geld aus, und dann spielst du die Heilige!« 

				Was soll ich machen? Die Barmama unternimmt nichts – vielleicht weiß sie, dass Henry mit der Nichte des Regionalkommissars verheiratet ist. Er schiebt den Tisch zur Seite und kommt auf mich zu. Mir laufen die Tränen herunter, ich versuche, über das Geländer zu klettern, um wegzulaufen, aber mein Rock ist zu eng. Die Mädchen grinsen.

				»Henry!« Wessen Stimme ist das? »Komm, trinken wir ein Bier zusammen«, sagt die Stimme. Alwyn – er taucht hinter der mama auf, aus dem Kneipenraum. Henry dreht sich um.

				»Alwyn«, sagt er verwirrt.

				»Du weißt doch, dass du mit mir reden sollst, wenn du einen netten Abend haben willst«, sagt Alwyn. »Komm jetzt, trinken wir ein Bier zusammen. Das Mädchen ist nichts für dich.« Und Henry geht an Alwyn vorbei in die Bar. Alwyn tritt zwei Schritte von der Tür und winkt mich zu sich. Ich gehe hin. Er gibt mir Geld. »Nimm ein Taxi nach Hause«, sagt er leise. »Vielen Dank«, flüstere ich zurück.

				»Geh jetzt, wir reden später.« Und ich laufe zum Strangeways, dort halten immer Taxen. Zu Hause im Bett kann ich nicht schlafen. Muss man mit Schweinen zusammen sein, nur um zu leben? Es muss einen anderen Weg geben. Alwyn sagt, wir reden später. Aber ich will mit ihm nicht über die Dinge sprechen, über die er reden will. Ich stecke Geld ein, um ihm sein Geld zurückzugeben, sobald ich ihn treffe.  

				14.

				Anna möchte, dass ich in die Disco des Moshi Hotels mitkomme. Wir haben ein bisschen Geld, es ginge durchaus. Anna erzählt es der Tante. 

				»Was wollt ihr denn dort? Nur schlechte Menschen gehen dorthin«, behauptet die Tante. 

				»Nein«, widerspricht Anna. »Das Moshi Hotel ist für anständige Menschen, die eine Ausbildung und eine gute Arbeit haben und denen man in Majengo nie begegnet.«

				»Du kannst gute Menschen in der Kirche treffen. Dort gibt es viele anständige Männer.«

				»Die Kirche ist voller Arme. Soll ich mein Leben mit einem shamba-boy verbringen?« Die Tante antwortet nicht. Sie selbst war mit einem shamba-boy verheiratet – einem Marktarbeiter, der sich später dem Suff hingab. 

				»Wir sind jung«, sagt Anna. »Wir wollen uns amüsieren. Etwas erleben. Willst du etwa, dass wir in die Bars in Majengo gehen? Oder soll ich hier sitzen und eine alte Frau werden, die wie du Fisch verkauft?« Die Tante fängt an zu heulen.

				»Meine einzige Tochter endet als Matratze der Männer. Als malaya im Moshi Hotel. Oh Gott!« Die Tante hebt die Arme und verdreht die Augen zum Himmel. 

				»Tsk«, schnalzt Anna. »Du bist meine Mutter, und du glaubst, ich würde so etwas mit meinem Körper tun? Du bist wahnsinnig.« Anna spuckt durch die Tür. 

				»Rachel ist nicht alt genug, um in eine Diskothek zu gehen.«

				»Doch, ist sie. Wir werden schon früh genug wieder zu Hause sein, mit dem letzten matatu.«

				Wir brechen auf. Rogarth steht vor dem Hotel.

				»Was machst du denn hier, Rachel?«

				»Ich will mir die tolle Disco ansehen. Und du?«

				»Ach, ich bin heute Abend geschäftlich hier, ich muss jemanden treffen.«

				»Kann sein, dass wir uns noch sehen.« Wir gehen hinein. Der Eintritt ist sehr teuer, aber uuiiihh, ist das schick. Gute Musik, klasse Licht. Und hier sind die richtigen wabwana wakubwa. Keine kleinen Fische wie in Majengo – diese Männer fahren nicht selbst Auto, sie haben Chauffeure. Diese Männer tragen richtige Anzüge aus dem Westen, gute Schuhe aus Leder, schicke Uhren. Auch die jungen Mädchen und Jungen tragen feine Sachen. Und ich entdecke Faizal hinter einem Tisch mit vielen Maschinen, die Musik und LP’s spielen; er trägt smarte Klamotten und eine schicke Sonnenbrille. Er muss sehr reich sein. Hübsche Mädchen stehen um ihn herum und reden mit ihm. Wenn sie gehen, wippen sie ganz besonders mit dem Hinterteil, damit er sehen kann, dass alles perfekt ist. Ich finde ihn sehr attraktiv. Aber welche Chance habe ich, mit ihm zu reden, wenn er von so viel Schönheit umringt ist?

				Ich schaue mich nach Alwyn um, weil das Geld, das er mir für das Taxi geliehen hat, in meiner Tasche steckt, aber er ist nicht da. 

				Ein bwana mkubwa am Nachbartisch gibt der Kellnerin ein Zeichen. Er bestellt Bier für sich, einen jungen Mann und zwei junge Frauen, die an seinem Tisch sitzen. Geld bedeutet hier nichts. Aber alle wabwana wakubwa sind dick und alt. 

				Ich kann mir genau eine Cola leisten, also trinke ich langsam und vorsichtig, denn ich will nicht ohne ein Getränk dasitzen wie eine Arme – das sieht nicht gut aus.

				Ein junger Mann fragt mich, ob ich tanzen möchte. Anna schickt ihn fort. Wir gehen zusammen auf die Tanzfläche, und ich tanze mit ihr. Dann kommt ein anderer junger Mann und sagt, ein bwana mkubwa würde uns gern ein Bier ausgeben.

				»Tsk – toka!«, faucht Anna ihn an – verschwinde. Er geht wieder. 

				»Wieso bist du so wütend?«

				»So fängt das an«, erklärt Anna. »Erst kaufen sie dem Mädchen Bier, dann wollen sie pumpen.«

				»Wirklich?«

				»Ja. Viele Mädchen kommen in die Stadt und können sich gerade ein Bier leisten; sie warten darauf, einen großen Fisch zu fangen, um für Geld schlimme Sachen zu machen.«

				»Sprechen sie über Geld für … sagen sie es dem Mann direkt?« Ich kann mir nicht vorstellen, so mit einem Mann zu reden.

				»Nicht dem Mann. Sein Laufbursche arrangiert das. Er bespricht mit dem Mädchen, wie viel Seifengeld sie bekommt.«

				»Seifengeld?«

				»Damit sie sich hinterher waschen kann«, sagt Anna.

				»Ist das … viel Geld?«

				»Wenn du im Moshi Hotel die richtigen wabwana wakubwa triffst, ist es mehr als ein Viertel des Monatslohns.« 

				Ich frage nicht weiter. Wir tanzen noch einmal, müssen aber bald zum Bus. Anna unterhält sich mit einer Freundin, ich tanze mit mir selbst. Ich glaube, Faizal hat mich bemerkt, daher tanze ich sehr rhythmisch. 

				Faizal kommt zu uns. Anna schiebt die Hüfte heraus und stützt eine Hand darauf, sie drückt ihre Brust durch, so dass ihre titi vorstehen. 

				Faizal sieht nur mich: »Ich habe dich bei mama mtilie gesehen. Wie heißt du?«

				»Rachel.«

				»Du tanzt sehr gut.«

				»Wir müssen jetzt gehen, wenn wir den Bus erreichen wollen«, sagt Anna. Wir gehen, und sie ist sauer auf mich, weil ich anziehender bin als sie.

				15.

				Nach dem Gottesdienst ruft Anna ein kleines dickes Mädchen auf dem Parkplatz zu uns.

				»Das ist Olivia, Deborahs Schwester«, sagt sie. Anna wendet sich an Olivia: »Erzähl ihr, was du mir erzählt hast.«

				»Deborah ist eine Sünderin. Sie arbeitet manchmal für diesen Alwyn. Wenn ein bwana mkubwa eine malaya will, aber nicht möchte, dass man ihn in den Bars sieht, liefert Alwyn das Mädchen. Alwyn holt das Mädchen ab, fährt sie zu dem verabredeten Ort – einem Hotel oder einem Guesthouse –, und dann kommt der bwana mkubwa und pumpt sie. Der Mann hat Alwyn bereits bezahlt, der dann dem Mädchen ihren Anteil gibt. Alwyn ist ein Zuhälter für die richtigen wabwana wakubwa. Er verrichtet die Arbeit des Teufels.«

				»Ich weiß doch, dass Deborah schlimm ist«, sage ich zu Olivia. 

				»Salama hat die gleiche Arbeit.«

				»Das glaub ich nicht.«

				»Salama ist bloß ein junges Mädchen, aber sie hat ein gutes Zimmer, feine Sachen, alles – wie kann das gehen, ohne dass sie etwas Schmutziges tut?«, fragt Olivia. Ich weiß keine Antwort auf ihre Frage.

				Sonntagnachmittag hält Alwyns Auto vor Salamas Haus. Ich klopfe an die Tür. Salama öffnet, kommt heraus und zieht die Tür fest zu, sie hat eine kanga um ihren Körper geschlungen. Wir begrüßen uns.

				»Ist Alwyn hier?«

				»Was willst du von Alwyn?«, fragt sie.

				»Ich schulde ihm Geld.« 

				Alwyns Stimme kommt aus dem Zimmer: »Behalt das Geld, Rachel, nimm es für deinen Englischunterricht.«

				Ich schaue Salama an und schüttele den Kopf. »Nein, ich will sein Geld nicht.«

				Salama seufzt, öffnet die Tür und gibt mir ein Zeichen, dass ich hereinkommen soll. Alwyn liegt in ihrem Bett, er hat sich nur ein Laken über die Pumpe gezogen.

				»Hier ist dein Geld«, sage ich und reiche es ihm.

				»Behalt es, es ist egal«, antwortet er mit einem kleinen hässlichen Lachen. 

				»Nein, ich bezahle meine Schulden.« Ich lege das Geld auf den Tisch, verabschiede mich und gehe.

				16.

				Faizal kommt bereits am Montag zu mama mtilie. 

				»Du siehst heute sehr hübsch aus, Rachel«, sagt er. 

				Ich habe meinen guten Rock an. Ich frage die Mädchen im Friseurladen nach Faizal. 

				»Er ist auch ein Moslem von der Küste«, erzählen sie. Ich bin kein Moslem, aber das sage ich ihnen nicht. Ich könnte ebenso gut Muslima sein. Auch am Freitag kommt Faizal zum Mittagessen.

				»Kommst du heute Abend in die Disco?«, erkundigt er sich.

				»Ich kann nicht.«

				»Für dich ist es umsonst, Rachel. Ich betreibe die Disco – du kommst direkt rein, es kostet dich nichts.«

				»Aber ich muss morgen früh zur Arbeit.«

				»Du kannst einfach früher nach Hause gehen.«

				»Woher wissen sie, dass ich dich kenne … also, dass ich gratis hereinkann?«

				»Ich sage dem Türsteher, der für mich arbeitet, dass ein hübsches Mädchen kommen wird, das Rachel heißt. Und dass sie sofort durchgelassen werden soll.«

				»Aber ich darf spätabends nicht mehr ausgehen, meine Tante wird böse.«

				»Du bist doch ein erwachsenes Mädchen. Du hast einen Job, du darfst dich auch mal amüsieren.«

				»Ja, aber wie soll ich mitten in der Nacht nach der Disco nach Majengo kommen?«

				»Ich kann dich in einem Taxi nach Hause bringen lassen«, sagt er, als würde der Betrag für ein Taxi, das mich allein nach Hause bringt, nichts bedeuten.

				»Ich kann nicht«, sage ich und gehe zum Tresen. Am Samstag erscheint Faizal, als die Mittagszeit vorbei ist. Er setzt sich mir gegenüber, während ich an einem Tisch die Reste aufesse.

				»Wenn es mir in Moshi nicht mehr gefällt«, sagt er, »dann fahre ich nach Arusha und spiele im Mount Meru.« Dem großen Hotel. Ich bin einmal mit meinem Stiefbruder Edward dort gewesen, als er einige Touristen für seine Gesellschaft dorthin fahren musste. Sehr vornehmer Ort, moderner, europäischer Stil. 

				»Vielleicht nehme ich dich mit«, lächelt Faizal. Er gibt mir viel Trinkgeld. »Ich hoffe, ich sehe dich heute Abend – der Türsteher weiß, dass er dich einfach reinzulassen hat.«

				Das Trinkgeld reicht für eine Cola und ein matatu hin und zurück. Ich fahre in die Stadt. Ein Kumpel kümmert sich um die Musik, als Faizal mich in eine dunkle Ecke zieht. Uhhh. Seine Zunge tanzt in meinem Mund, er fasst mir ans Kleid und drückt meine titi, mir wird sehr heiß. Das Donnerwetter der Tante beeindruckt mich überhaupt nicht, als ich recht spät nach Hause komme.

				17.

				Auf der Rengua Road wird über alles viel geklatscht. Wen kann ich fragen, um eine ehrliche Antwort zu bekommen? Ich gehe zu Roots Rocks, das Marcus gehört. Früher konnte man in seinem Laden Kassetten mit der ganzen guten Musik aufnehmen lassen. Aber damit ist es vorbei, die Geräte sind zu abgenutzt. Jetzt verkauft seine Freundin Claire Kleider in dem Raum. Sie ist eine gute Geschäftsfrau. Mit ihrer Mutter fährt sie zum Markt in Kiborloni, dort kaufen sie die besten Sachen aus Europa und flicken sie. Claire verkauft sie dann den wohlhabenden Leuten in mtaa juu – sie wollen nicht beim Herumwühlen in den Kleiderhaufen von Kiborloni erwischt werden. 

				»Kennst du diesen Alwyn mit dem Auto?«, frage ich sie.

				»Ich weiß, wer er ist.«

				»Ist er … okay?«

				»Tsk, er ist nicht gut«, sagt sie.

				»Was macht er?«

				»Schlechte Sachen.«

				»Was für Sachen?«

				»Dreckige.«

				»Und Salama – ist sie seine Freundin?«

				»Seine Freundin? Er hat nicht nur eine Freundin«, antwortet Claire mit einem hässlichen Lachen. Ich will noch etwas fragen, aber sie unterbricht mich: »Alwyn ist kein Mann, auf den sich ein junges Mädchen verlassen kann.« Mehr will sie nicht sagen. 

				Ich warte, bis Rogarth vorbeikommt, und frage ihn, ob er Alwyn kennt.

				»Alwyn stiehlt Menschenleben«, behauptet Rogarth und berichtet, dass Alwyn Mädchen an wabwana wakubwa verkauft. Die Mädchen werden direkt ins Hotel geliefert. »Salama ist auch dabei.«

				»Salama? Ich dachte, sie arbeitet als Hostess in einem Restaurant? Das hat sie mir erzählt.«

				»Sie ist diese Art von Hostess, die sich für Geld pumpen lässt. Aber nicht in den Bars in Majengo. Sie ist teuer. Alwyn kümmert sich um sie und bekommt etwas von dem Geld. Sogar ihr Kind – ich glaube, es ist Alwyns.«

				»Sie sagt, der Vater des Kindes sei bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.«

				»Ja, denn Alwyn will das Kind nicht anerkennen. Er hat vier Kinder mit verschiedenen Frauen, und jetzt ist er mit einem jungen Chagga-Mädchen verheiratet, die er auch dick gemacht hat«, erzählt Rogarth.

				Ich gehe auf Umwegen durch Majengo, um Salama nicht zu begegnen – ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Ich will keinen Kontakt zu dieser dreckigen Welt. Es muss einen anderen Weg im Leben geben.

				18.

				Ich finde häufig Gelegenheiten, Faizal zu besuchen. Eines Tages frage ich ihn: »Kennst du Alwyn, den Freund von Salama?«

				»Wieso?«, fragt er zurück.

				»Na ja, weil er sich immer so wichtig macht.«

				»Ja, Alwyn glaubt, er sei ein großer Mann in Moshi, aber nicht er, sondern sein Vater ist reich. Ein großer Chagga-Bauer am West-Kilimandscharo. Er hat Milchvieh und baut für die Brauerei in Arusha Weizen an. Alwyn ist nur ein verzogener Junge.«

				»Aber Alwyn hat ein Auto.«

				»Ja, nur der Wagen ist ihm geblieben. Verstehst du, Alwyn ging mit all den wazungu-Kindern auf die Internationale Schule. So reich ist sein Vater, dass er ihn nach Europa geschickt hat, wo er Milchwirtschaft studieren sollte – und wie man Käse produziert. Aber Alwyn wollte mit Käse nichts zu tun haben. Er kam mit einer großen Stereoanlage zurück und spielte im Liberty. Aber seine Lautsprecher knallten durch, und er eröffnete einen Aufnahmeladen, allerdings nutzten sich seine Tonbandgeräte ab und er hatte gar nichts mehr. Heute ist Alwyn noch für ein paar Nächte DJ im Liberty, aber es ist nicht Alwyns Anlage – sie gehört dem Besitzer, und die Qualität ist ziemlich schlecht. Und Alwyns Vater will ihm auch nicht mehr helfen, denn Alwyn ist schlecht.«

				»Wie, schlecht?«

				»Erst war er Chagga, dann kam er auf die Internationale Schule und benahm sich wie ein schlecht erzogener wazungu-Bengel, rauchte ständig bhangi. Das Haar wurde zu verfilzten, dreckigen Würsten wie bei Bob Marley, und Alwyn meinte, er sei ein Rastafari. Jetzt sind die Haare abgeschnitten, aber Alwyns Vater hat den Geldhahn total zugedreht. Und nun fährt Alwyn mit seinen käuflichen Mädchen herum und hat einen miesen Souvenirladen an der Boma Road.«

				»Glaubst du nicht, dass der Laden Geld bringt?«, frage ich. Auch weil ich an die englische Sprache denke, an Touristen – so ein Laden wäre ein besserer Arbeitsplatz.

				»Es gibt nur wenige Touristen in Moshi. Sie kommen nur, wenn sie auf den Berg wollen. Vielleicht schlafen sie eine Nacht in Moshi, aber am nächsten Morgen fahren sie schon früh nach Marangu. Keine Zeit für Souvenirs. Sie haben schon alles in Arusha gekauft, auf dem Weg zum Ngorongoro und der Serengeti.«

				Das stimmt. Moshi ist nichts. Das System mit den Touristen kenne ich von meinem Stiefbruder. Die deutschen Bosse brachten ihm sämtliche Regeln bei. Manchmal spielte Edward zu Hause den weißen Boss, um uns zu zeigen, wie Touristen behandelt werden müssen: »Die Weißen sollen nicht einfach so auf der Straße herumlaufen wie wilde Tiere im Nationalpark, denn dann ist der mzungu eine Gazelle und der mwafrika der Löwe. Wenn die Weißen spazieren gehen wollen, gehst du mit ihnen und passt auf sie auf. Und du fährst sie niemals in die üblen Gegenden. Sie sind gekommen, um in Afrika die Natur und die Tiere zu sehen und süße Kinder mit dicken Backen – keine armseligen Schwarzen.«

				19.

				Auf dem Bürgersteig des Kaufmanns erscheint Salama und kauft eine Limonade. 

				»Lange her, dass ich dich gesehen habe«, sagt sie.

				»Ja, ich hatte so viel zu tun.«

				»Kannst du heute Abend vorbeikommen? Ich brauche Hilfe bei einem Pullover, damit er passt.« Was soll ich sagen. »Ich bezahle dich auch für deine Arbeit«, fügt Salama hinzu.

				»Nein, du brauchst doch nichts zu bezahlen. Ich komme.«

				»Dann kaufe ich etwas zu essen ein.«

				»Aber es wird spät, bis ich frei habe – und ich muss gehen, bevor es dunkel wird.«

				»Du kannst doch einfach bei mir schlafen.«

				»Okay«, stimme ich zu. Ich bringe es nicht fertig, ihr zu sagen, nein, ich kann nicht, weil du eine dreckige malaya bist. 

				Zunächst laufe ich nach Hause, um Nadel und Faden zu holen, dann sage ich der Tante, dass ich bei einer Freundin schlafe. 

				»Bist du sicher?«, fragt die Tante nach. »Du hast doch nichts … Gottloses im Sinn?«

				»Nein, nein.« Ich zeige ihr mein Nähzeug. »Ich soll ihr einen Pullover ändern, ich bekomme sogar Geld dafür.« Die Tante ist zufrieden, und ich laufe zu Salama.

				Nach dem Essen nähe ich den Pullover perfekt um, dann liegen wir auf dem breiten Bett und unterhalten uns. Der Strom ist ausgefallen. Salama raucht eine Zigarette, die Glut leuchtet in der Dunkelheit wie eine Feuerfliege.

				»Ist es wahr …«, beginne ich, beende den Satz aber nicht. Eine Weile ist es still. 

				»Was?«, fragt Salama nach.

				»Ist es wahr, dass … dass Alwyn der Vater deines Sohns ist?« Nach der anderen Sache kann ich nicht fragen. Salama seufzt.

				»Ein Mann schwängert dich, dann geht er einfach. Wie willst du beweisen, dass er der Vater ist? Das Gesetz kann dir nur helfen, wenn du den Richter und den Anwalt bezahlst.«

				»Aber ist es wirklich Alwyn?«

				»Wer kann das schon wissen. Ich kann nur auf das Kind zeigen und sagen: ›Schaut her, das sind Alwyns Nase und seine Ohren.‹ Aber ist das ein Beweis? Alwyn wird sagen: ›Alle Männer von Moshi sind die Väter dieses Kindes, denn alle haben ihren Samen in deinem Garten gesät.‹« 

				Salama ist eine Weile still und raucht. Ihre Stimme wird hart: »Heute sage ich mir, wenn mein Sohn einen Vater haben soll, dann keinen Vater wie Alwyn.«

				20.

				PAH – die Tante schlägt mir direkt ins Gesicht. Schuld ist die Katastrophe. Es ist mein siebzehnter Geburtstag. Ein Jahr wohne ich nun bei der Tante, und heute habe ich es ihr gestanden. Faizal hat einen Samen in mich gepflanzt. Die Tante holt einen Knüppel und schlägt mich. Ich heule, bis Anna gelaufen kommt und sie aufhält. Ich kann mich sogar an die Ursache erinnern: Ich habe immer verlangt, dass wir eine Socke benutzen, aber eine Socke ist geplatzt, als Faizal besonders energisch in mir war. 

				Sofort geht die Tante zu einem respektierten muslimischen mzee in Majengo, und dieser mzee geht zu Faizal und erklärt, dass er mich heiraten muss. Faizal lehnt ab. Aber der mzee weiß, dass Faizal einen wichtigen Onkel in Arusha hat. Und dieser Onkel empfindet das Tohuwabohu der Jugendlichen als respektlos, und er ist der größte bwana mkubwa in Faizals Sippe. Wenn der Onkel sagt, dass Faizal schlecht ist, wird die gesamte Sippe Faizal wie einen räudigen Hund behandeln. 

				Mzee erklärt der Tante: »Ich habe Faizal gesagt, wenn er Rachel nicht heiratet, werde ich zu seinem Onkel gehen und ihm alles erzählen. Jetzt ist Faizal einverstanden.«

				Die Tante schenkt mzee eine Ziege als Dank für seine Hilfe, aber ich muss der Tante das Geld für die Ziege zurückgeben. Die Tante schreibt auch meinem Vater und erklärt, was mir widerfahren ist. Aber mein Vater kann nicht lesen. Wenn er über den Briefkasten der Kirche einen Brief erhält, trägt er ihn zum Pastor oder zum Kaufmann, die ihm den Brief vorlesen. So verbreitet sich die Neuigkeit sofort im ganzen Dorf: Rachel ist schlimm gewesen.

				In der folgenden Woche nimmt Faizal mich mit zur Gemeinde, wir bekommen die offiziellen Papiere, und ich ziehe in Faizals Zimmer ein. 

				Ich arbeite noch immer jeden Tag beim Kaufmann, obwohl mein Bauch allmählich zu sehen ist. Ich gehe davon aus, dass der Kaufmann mir bald kündigen wird, denn die Männer werden mich nicht mehr als ein Geschenk für ihre Augen betrachten, wenn sie sehen, dass ein anderer Mann mich als Feld für seinen Samen benutzt hat. Allerdings muss ich den Job noch früher beenden. 

				»Meine Frau soll nicht wie eine Sklavin bei einem Kaufmann arbeiten«, erklärt Faizal, und ich habe mich von dem Kaufmann zu verabschieden und ihm für alles zu danken.

				Jetzt denke ich nur noch daran, eine gute Hausfrau zu sein – nett und pflichtschuldig gegenüber meinem Mann. Ich bin viel in Faizals Zimmer. Er ist der wichtigste DJ der Stadt, aber nicht eine einzige Maschine steht in seinem Zimmer, um Musik hören zu können. 

				»Es ist besser, wenn die Anlage im Moshi Hotel eingeschlossen ist«, sagt er. »Dort gibt es vierundzwanzig Stunden am Tag einen Wachmann. Hier würde sie nur geklaut.«

				Nach und nach finde ich heraus, dass alles, woran ich geglaubt habe, eine Lüge ist. Faizal gehören die Maschinen für die Disco gar nicht. Er legt nur die Platten auf, und selbst die gehören ihm nicht. Einem anderen Mann gehört die Anlage, und er bekommt auch das ganze Geld – Faizal erhält lediglich einen Lohn als DJ, und das ist nicht viel. Meine neuen Erkenntnisse verrate ich Faizal nicht. Es ist zu spät, um zu bereuen.

				Ich kümmere mich um die Wohnung, während das Kind in meinem Bauch wächst. Ich bin Faizal eine gute Ehefrau. Bevor ich mein Dorf verließ, wurde mir alles beigebracht, was man wissen muss. Zu Hause habe ich gelernt zu kochen. Und als ich meine erste Menstruation bekam, durchlief ich sämtliche Zeremonien. Zunächst musste ich drei Wochen allein in einem Raum in der Hütte meiner Großmutter leben und durfte mit niemandem sprechen. Ich dachte viel über das Leben und über mich nach. Währenddessen habe ich Körbe und Matten aus Palmblättern geflochten und fühlte mich sehr einsam. Dann kamen die erwachsenen Frauen und wuschen mich, hinterher fand eine drei Tage lange Zeremonie statt, auf der wir jungen Mädchen zusammen eingeweiht wurden. Wir lernten, wie man sich gegenüber seinem Mann verhält, wenn man verheiratet ist. Die Frauen erzählten uns, wie man den Mann beruhigt, wenn er wütend ist. Was wir erfuhren, ist geheim. Wir dürfen es niemals einem Mann erzählen. Aber wir haben gelernt, wie wir uns bei einem Mann entschuldigen, denn es ist nicht normal für eine Frau, sich zu entschuldigen, aber bei einem Mann kann es durchaus notwendig sein. Selbstverständlich erfuhren wir auch alles, was zu tun ist, wenn man nicht rein ist, und wie man es dem Mann sagt. Wie es ist, ein Kind zur Welt zu bringen. Wie das Beisammensein mit dem Mann ist, wenn das Kind geboren ist. Wir Mädchen bekamen Antworten auf alle Fragen. Wie wir uns gegenüber unseren Nachbarn zu verhalten haben und zu wem wir gehen können, wenn unser Mann sich nicht anständig benimmt.

				Meine Großmutter leitete die Zeremonie, sie hat alles beaufsichtigt. Dann hat uns noch eine Frau gezeigt, wie man einen Mann zu lieben hat, wie er auf verschiedene Weise zu berühren ist, damit der Mann glücklich wird und nicht zu anderen Frauen geht. Was mag er? Was muss man währenddessen und hinterher sagen? Wie macht man ihn glücklich, und was ist gut, damit man selbst glücklich wird? In meinem Stamm werden die Mädchen nicht beschnitten, die Bohne sitzt auch weiterhin so zwischen den Beinen, wie es sein soll. Diese Frau erklärte uns alles. Sie erzählte uns genau, was wir zu tun hätten, damit der Mann überzeugt ist, er sei ein großer und wunderbarer Mann. 

				Ich mache alles richtig, aber Faizal ist fast nie zu Hause.

				»Ich habe geschäftlich zu tun«, erklärt er. »Wovon sollen wir sonst leben?«

				Was soll ich sagen?

				21.

				Ich habe mit einer Nachbarin, die ein Telefon hat, vereinbart, dass sie eine Freundin meiner Tante aus der Kirche anruft, wenn die Geburt beginnt. Die Freundin ist ausgebildete Krankenschwester und wird mir mit der Tante zu Hilfe kommen. Sie haben mir bereits alles erklärt. 

				Das Fruchtwasser geht ab, und die Wehen werden schnell sehr heftig. Die Frauen kommen, bevor das Kind mich in ein mehrstündiges Schmerzensmeer presst und ich mich heiser schreie. Endlich lächeln sie, während ich stöhne.

				»Das Köpfchen ist draußen«, sagt die Tante.

				»Press noch einmal!«, fordert die Krankenschwester mich auf. Ich presse und schreie. Die Tante stößt einen langen, singenden Ton aus – so machen es die Frauen zu Hause im Dorf, wenn es eine große Freude zu verkünden gibt. Der Ton der Tante mischt sich mit einem neuen Schrei. Das Kind. Die Krankenschwester hält das Baby hoch – ein kleines Mädchen, sehr hübsch. Sie soll Halima heißen. Ich weine, so glücklich bin ich. Das Mädchen ist wunderbar hellbraun, und ihr Haar lockt sich in süßen schwarzen Spiralen. Faizal kommt herein. 

				»Sie is’ hübsch«, lallt er. Während der ganzen Wartezeit hat er vor der Tür getrunken. Vielleicht ist er enttäuscht, weil es eine Tochter ist. Aber er geht in die Stadt, um mit seinen Freunden zu trinken und die Geburt zu feiern.

				Die Tante kommt mit ein paar kleinen Lederbeuteln von der Größe eines Daumennagels, die sie Halima an einer Schnur um den Hals hängt, damit ihr die bösen Geister nicht schaden können. In einem der Beutel liegt ein kleines Stück der Nabelschnur. Es soll ihr ewige Kraft und Stärke geben und sicherstellen, dass sie nicht stirbt. Ich pudere das kleine Mädchen mit Johnsons Kinderpuder, lege ein kanga um und nehme sie an die Brust. Halima saugt gierig. Sie eng an mich zu drücken – das ist das schönste Gefühl.

				Eine Weile ist alles gut, obwohl Faizal zu viel trinkt. Ich weiß, wie man mit Kindern umgeht, weil ich mich um meine kleinen Stiefgeschwister zu kümmern hatte. Doch dann bekommt Halima Bauchschmerzen, und wir haben so gut wie kein Geld für den Arzt. Ich möchte mein heimlich Erspartes am liebsten nicht antasten, denn damit will ich den Englischunterricht bezahlen. 

				Ich sage zu Faizal: »Ist doch klar, dass wir kein Geld haben, wenn du ständig in der Stadt isst, obwohl ich dir gutes Essen koche. Das ist falsch.«

				PAH. Er schlägt mich – direkt ins Gesicht.

				»Du hast mir eine Falle gestellt«, behauptet er. »Wie kann ich wissen, dass es mein Kind ist, bei all den Männern, die dich in Majengo gepumpt haben?«

				Er ist der einzige Mann, mit dem ich je zusammen war – er hat beim ersten Mal, als wir schlimm waren, selbst das Blut gesehen. Aber jetzt verändert er sich völlig. Er trinkt viel Bier und kommt spät nach Hause, er gibt mir zu wenig Geld fürs Essen, und er schlägt mich noch einmal. Ich habe blaue Flecken im Gesicht. Sie zeichnen sich deutlich unter der Haut ab, da ich durch mein arabisches Blut ziemlich hellhäutig bin. Ich muss im Zimmer bleiben, sonst können alle sehen, wie es bei uns zugeht. Bald beginnt der Englischkurs im KNCU wieder, und ich sage zu Faizal, dass ich sehr gern lernen würde. 

				»Du bist meine Frau. Ich versorge dich – du brauchst kein Englisch.«

				»Aber es ist gut, wenn ich etwas lerne. Dann kann ich später mal in einem Geschäft arbeiten und Geld für die Familie verdienen.«

				»Rachel, du kannst ja nicht mal besonders gut rechnen.«

				»Ich kann gut rechnen. Zum Beispiel kann ich mir ausrechnen, dass du nicht reich bist, denn alle Maschinen im Moshi Hotel gehören einem anderen Mann. Du bist nur angestellt, um sie zu bedienen!«

				»Sei still!«, brüllt Faizal und schlägt mich wieder. Hart. Mir treten Tränen in die Augen. Er schlägt oft zu. Aber er hat die Folgen der blauen Flecken auf meiner Haut begriffen: Wenn ich blaue Flecken habe, kann ich nicht einkaufen gehen, also schlägt er jetzt auf den Körper.

				»Das kannst du mir nicht antun!«, heule ich.

				»Ich bin der Mann. Und ich kann tun, was ich will!«, schreit Faizal. »Willst du lieber eine malaya für wabwana wakubwa werden wie deine Freundin Salama?«

				Ich antworte nicht. Zu wem soll ich gehen? Die Tante findet mich bereits schlecht, weil ich schlimm gewesen bin. Und jetzt bin ich keine gute Ehefrau. Ich habe nicht gelernt, was man tun kann, wenn gar nichts wirkt. Halima ist dreieinhalb Monate alt, und heute ist mein achtzehnter Geburtstag, aber Faizal hat alles vergessen. Er kommt spätabends betrunken nach Hause und schnarcht. 

				Am nächsten Morgen nehme ich mir Geld aus Faizals Tasche, als er noch schläft. Ich gehe zur Busstation und breche mit der kleinen Halima nach Galambo auf. 

				22.

				Viele Stunden später steige ich an der Kreuzung der Hauptstraße aus dem Bus und warte, bis ein matatu nach Galambo fährt. Einige Leute im Bus wissen, wer mein Vater ist. Sie haben gehört, dass ich geheiratet habe. 

				»Ich komme nach Hause, damit er sein Enkelkind sehen kann«, sage ich. Und sie glauben mir, denn meine Kleider sehen im Vergleich zu denen der Dorfbevölkerung reich aus. Ich habe das Geld, mit dem Bus von Moshi hierherzureisen, nur um ihm das Kind zu zeigen. 

				Meinen Vater habe ich zum letzten Mal auf der Beerdigung von Edward in Arusha gesehen – vor zwei Jahren. Ich habe Angst vor seiner Reaktion. 

				Die Landschaft ist mir vertraut, ich denke an die Hütte meines Vaters: Pfähle und Lehm, der Boden aus Erde und ein Blechdach, das aus Zwanzigliter-Speiseölbehältern hergestellt wurde – aufgeschnitten, glattgeklopft und wie Ziegel übereinandergeschichtet. In der Regenzeit ist es sehr laut. Das Wasser wird aus einem gemeinsamen Brunnen geholt, den die Behörden mit Unterstützung aus Europa haben graben lassen. Die Toilette ist ein Schuppen hinter der Hütte, der auf einem gegossenen Zementboden steht, mit einem Loch in der Erde. Seit ich blute, bin ich auch dorthin gegangen, wenn ich mit einem Eimer Wasser ein Bad nehmen wollte, denn im Schuppen war ich keinen neugierigen Blicken ausgesetzt. 

				Wir hatten fünf Ziegen und drei Kühe, die ich morgens mit meiner Stiefmutter gemolken habe. Die Milch trank die Familie, um bei Kräften zu bleiben. Wir hatten auch drei Katzen, die die Ratten töten sollten, die unser Maislager auffressen wollten. 

				Als ich dreizehn war, habe ich nach der Schule im Haus und auf dem Feld geholfen. Ich musste die Kinder hüten, saubermachen, waschen und kochen, Wasser holen und Brennholz sammeln, weil Holzkohle teuer ist. Und ich musste weit laufen, um Brennholz zu sammeln, denn das Dorf ist groß und alle brauchten Brennholz. Außerdem musste ich Gräser, trockene Maisstängel und Blätter pflücken und auf dem Kopf nach Hause tragen, damit die Kühe etwas zu fressen bekamen. 

				Von der Bushaltestelle gehe ich zu der Hütte, die von Bananenpflanzen, Kokospalmen und einem einzelnen Mangobaum umgeben ist. Als mein Vater die Tür öffnet, treten mir Tränen in die Augen. Die zwei Jahre haben neue Furchen in sein Gesicht gegraben. 

				»Hat er dich rausgeschmissen?«, ist Vaters erste Frage.

				»Nein, er hat mich geschlagen, und ich bin geflohen.« PAH – Vater versetzt mir eine Ohrfeige, aber nur eine.

				»Ich schlage dich nicht hart, weil du jetzt eine erwachsene Frau bist. Aber am liebsten würde ich dich windelweich prügeln. Du bist eine schlechte Tochter!«

				»Was hätte ich denn machen sollen?«

				»Wenn du nicht aufpassen kannst, dann ist die Strafe, dass du wie ein dummes Mädchen leben musst – mit einer Menge Probleme. Dein Mann schlägt dich ein bisschen, und schon läufst du davon. Und wer bezahlt jetzt dein Essen?«

				»Ich werde schon zurechtkommen, ich kann arbeiten.«

				»Und wer soll sich um deine kleine Tochter kümmern?«, fragt meine Stiefmutter in der Hütte. Darauf antworte ich nicht. Sie weiß es genau – sie und ihre beiden kleinen Töchter sollen es machen, genau wie ich auf sie aufgepasst habe, als sie kleiner waren. 

				»Es ist teuer, ein kleines Kind zu haben«, sagt sie. »Man braucht besonderes Essen, Medizin, Kleider, viele Dinge.«

				»Ich werde das Geld verdienen«, erkläre ich. Schweigend nehmen wir die große Mahlzeit des Tages zu uns. Maisbrei und Bohnensoße. Ich räume mit den kleinen Mädchen ab.

				»Morgen kommst du mit aufs Feld«, sagt mein Vater zu mir. Er geht jemanden besuchen. Ich kümmere mich um Halima. Meine Stiefmutter versorgt die Mädchen und spricht nicht mit mir. Kurz darauf kommt mein Vater zurück, und wir alle gehen schlafen.

				Mein Vater und meine Stiefmutter schlafen in schmalen Hängematten. Ich liege mit Halima und meinen Stiefschwestern auf dem Boden. Mein Vater hat nur mich als eigenes Kind. In meine Stiefmutter lassen sich keine Kinder mehr pflanzen, sie ist zu alt. Er hat ihre Kinder aus erster Ehe angenommen. Doch nachdem Edward tot ist, steht Vater vor der größten Katastrophe seine Lebens: Er wird alt und hat nur Töchter.  

				Die beiden Mädchen und Halima schlafen sofort ein, aber ich kann nicht schlafen; die Geräusche der Nacht sind hier sehr viel lauter als in Majengo. Mein halbleerer Magen rumpelt, und die Moskitos summen dicht um mich herum. Ich habe Angst, dass Halima Malaria bekommen könnte – hier an der Küste gibt es eine gefährlichere Variante, und bisweilen richten Medikamente überhaupt nichts dagegen aus. Mein Vater grunzt im Schlaf, meine Stiefmutter atmet gleichmäßig. Durch die dünnen Wände spüre ich den Wind. Es klingt wie Geister, die sich zwischen den Hütten jagen.

				23. 

				Halimas Wimmern weckt mich. Durch die Fensteröffnung dringt ein Streifen graues Licht in die Hütte. Ich ziehe meine kanga um mich und stehe auf, gehe nach draußen und gebe Halima die Brust. Die Luft ist frisch, die Sonne hängt noch tief über dem Horizont und spendet ein mildes Licht. Bald wird sie brennen. Meine Stiefschwestern stehen auf. Ich lege einer von ihnen Halima in die Arme und laufe zur Toilette. Der Gestank ist unglaublich, die Fliegen umschwirren mich, landen auf meinem Gesicht, auf den Augen, am Mund. Ich verscheuche sie mit der Hand. Auch meine Stiefmutter ist jetzt aufgestanden. Sie reicht mir mit einem kurzen Nicken den Eimer, ich soll Wasser holen. Ich schaue auf Halima. 

				»Deine Schwestern werden auf sie aufpassen«, sagt meine Stiefmutter. Rasch esse ich zwei kleine Bananen und laufe los, begegne anderen Mädchen und Frauen, die auch auf dem Weg zum Brunnen sind. Wir wünschen uns einen guten Morgen. Der Weg ist beschwerlich und voller Löcher, das Gras braun und trocken.

				»Shikamoo«, sage ich zu den Frauen, die älter sind als ich – ich halte deine Füße.

				»Marahaba«, antworten sie – das freut mich. Aber ich glaube nicht, dass sie erfreut sind. Meine Kleider sind fein, ich habe in der Stadt gewohnt; sie glauben nicht, dass ich ihre Füße halten würde. Sie haben Recht. Die älteren Frauen sind mager und gebeugt. Die kangas hängen an ihnen. Es dauert zwanzig Minuten, um zum Brunnen zu kommen. Ich komme an den Hufspuren von Kühen vorbei, die von Jungen zum Wassertrog und auf die Weide gebracht wurden. Ich werde von Kindern überholt, die zu spät zur Schule im Nachbardorf kommen werden. Sie tragen weiße Hemden und blaue Shorts oder Röcke. Sie müssen fünf Kilometer gehen und haben zum Frühstück bestimmt nichts anderes gegessen als ein paar Früchte. Ich kann das Meer riechen. Am Brunnen stehen bereits zwanzig Frauen in der Schlange. Andere Frauen waschen Kleider. Als mein Eimer gefüllt ist, schnüre ich ein altes kanga zu einem Kranz, den ich mir auf den Kopf lege. Eine Frau hilft mir, den vollen Eimer auf den Kopf zu setzen. So gehe ich heim. Jetzt ist es heiß. Schweiß läuft mir übers Gesicht, die kanga klebt an meiner Haut. Ich trage malapa, Sandalen. Bald werden meine Füße wieder rissig sein. 

				Als ich mit dem Wasser zurückkomme, sind mein Vater und meine Stiefmutter bereit, aufs Feld zu gehen. Die Kühe sind gemolken, und die kleinen Mädchen haben flüssigen Maisbrei und Tee mit Milch bekommen, die Erwachsenen essen erst am Abend.

				Ich stelle den Eimer Wasser in die Küchenhütte und binde mir Halima auf den Rücken. Die Hacke trage ich auf dem Kopf, ein panga in der Hand. Ich gehe meinem Vater hinterher. Er ist ein guter Mann, der oft mit aufs Feld geht. Die meisten Frauen des Dorfes müssen die Feldarbeit allein erledigen, die Männer fühlen sich erhaben über die Sklaverei des Bodens. Wir kommen an. Die Regenzeit war nicht gut, die Maisernte wird schlecht ausfallen. Nur die Mandioka ist gut zurechtgekommen, wie immer. Der Boden ist bereits steinhart gebacken und muss aufgehackt werden, damit ein wenig Gemüse gepflanzt werden kann. Das Gemüse hat mit dem Wasser zu leben, das ein paar hundert Meter von einem Brunnen herangeschleppt werden muss. Vater baut Mais, Mandioka, Bohnen, Reis, Tomaten, Kürbis, Süßkartoffeln und Papaya an. Die Sonne brennt. Wir hacken die Erde. Meine Stiefmutter wirkt klein und verbraucht. Fünf Kinder hat sie zur Welt gebracht, nur zwei leben noch. Ich lege Halima unter ein niedriges Dach aus Palmblättern, das mein Vater an den größten Papaya-Baum gebunden hat. Hätte ich hier geheiratet, wäre dies mein Leben. Gegen Mittag bekomme ich Kopfschmerzen von der Sonne. Arme und Rücken tun weh, und der Boden brennt unter meinen nackten Füßen, die viel zu lange in Schuhen gesteckt haben. Ich werde müde. Ich bin harte physische Arbeit nicht gewohnt. Und das Essen, das ich hier bekomme, ist nicht so gut wie in der Stadt. Ich bin hungrig. Mir ist schwindlig, ich muss langsamer arbeiten. Doch dann unterbricht Vater glücklicherweise die Arbeit, und wir setzen uns in den Schatten, wo Halima schläft. Mein Vater schneidet mit dem panga eine Papaya ab und zerteilt sie. Wir essen das saftige Fruchtfleisch. Es hilft. Ich gebe Halima die Brust.

				»Du solltest hierbleiben«, sagt Vater. »Wir werden schon einen guten Mann für dich finden.« Aber wenn man schlimm gewesen ist und ein Kind hat, dann bekommt man nur einen schlechten Mann mit schlechten Angewohnheiten, schlechter Familie und zu wenig Land. Das weiß ich. 

				»Nein, ich habe Arbeit in Moshi – ich will weiterkommen in meinem Leben.«

				»Im Leben weiterkommen?«, fragt mein Vater. »Du bist dabei, dein Leben zu zerstören. Du glaubst, die Stadt ist feiner als das Land. Und du bist dir zu vornehm für gewöhnliche Menschen. Aber die Stadt ist nur ein einziges großes Durcheinander.«

				»Ich kann wieder bei einer mama mtilie in Moshi arbeiten. Und wenn ich Englisch lerne, kann ich in einem feinen Lokal mit Touristen Kellnerin werden.«

				»Das sind doch nur Träume, nicht die Wirklichkeit«, entgegnet Vater. Meine Stiefmutter mischt sich ein: »Entschuldige dich bei deinem Mann und bleib mit ihm zusammen.«

				»Er schlägt mich. Er will mir kein Geld geben, damit ich mit Halima zum Arzt gehen kann.«

				»So etwas passiert, wenn du den Mann nicht gut und respektvoll behandelst. Dann wird er wütend auf dich«, sagt die Stiefmutter. 

				»Aber ich habe ihn doch gut behandelt.«

				»Tsk«, zischt meine Stiefmutter.

				»Deine Freundinnen haben es gut getroffen«, sagt Vater. »Zoinabo hat geheiratet und zwei Kinder. Du kannst auch so leben.«

				»Aber ich bin bereits verheiratet.«

				»Entweder muss sich das irgendwie einrenken mit diesem Mann, oder du musst einen anderen finden«, sagt er.

				»Wenn wir geschieden werden, muss Faizal für Halima bezahlen.«

				»Tsk«, stößt Vater aus. »Und wer soll ihn dazu bringen?«

				»Das Gesetz sagt, er muss.«

				»Rachel. Hör auf, wie ein dummes Mädchen zu plappern. Er bezahlt nichts, wenn du ihn verlässt. Und du hast kein Geld, um vor Gericht zu gehen – das ist sehr teuer.«

				Ich erwidere nichts. Er hat Recht.

				Wir liegen im Schatten, doch bald müssen wir wieder anfangen. Am späten Nachmittag gehen wir heim. Um mich nützlich zu machen, will ich bei der großen Mahlzeit des Tages behilflich sein. 

				»Wo ist das Maismehl?«, erkundige ich mich bei meiner Stiefmutter.

				»Es hat für die Ernte zu wenig geregnet. Wir haben fast nur Mandioka.«

				»Aber es gab doch gestern Maisbrei?«

				»Weil du gekommen bist. Da wollte dein Vater keine Mandioka.« Sie sieht mich an, bis ich den Blick abwende. Die Mandiokawurzeln überleben alles, aber sie sind nicht sehr nahrhaft und liegen wie Beton im Magen. Gestern hat Vater gesagt, die Stiefmutter soll Maismehl verwenden und Bohnen kochen, um mich willkommen zu heißen, obwohl ich schlimm gewesen bin. Eeehhh, ich schäme mich.

				24.

				Am nächsten Morgen melke ich mit meiner Stiefmutter die Kühe. Halima ist mit einer kanga an mir festgebunden und melkt mich. Die Kühe sind mager.

				»Du bist ein schlechtes Mädchen«, sagt die Stiefmutter.

				»Ja. Es ist traurig, dass Edward gestorben ist und du nun ein schlechtes Mädchen ertragen musst, das nicht einmal deine eigene Tochter ist.« 

				Wäre ich nicht Mutter, hätte sie mich für diese Antwort geschlagen. Sie sagt nichts mehr. 

				Vater lässt mich trockene Maisstängel und Blätter auf seinem Feld sammeln und trägt das Bündel als Viehfutter nach Hause.

				Nach der Arbeit bleibe ich zu Hause, denn meine Stiefmutter hat im ganzen Dorf erzählt, wie schlimm ich bin. Das Leben hier ist so langweilig, dass mein Unglück ein wunderbares Geschenk für den Klatsch ist. 

				Zoinabo kommt mit einem Kind auf dem Rücken und einem an der Hand, um sich Halima anzusehen. Zoinabo ist meine beste Freundin aus der Zeit im Dorf. Ich sehe, wie sie meine Kleidung bewundert, aber sie fragt etwas anderes: »Und wie steht’s mit deinem Mann?«

				»Wir haben ein paar Probleme. Möglicherweise lassen wir uns scheiden.«

				»Niemand im Dorf ist geschieden«, sagt sie. »Die Ältesten sorgen dafür, dass die Leute ihre Probleme lösen.« 

				Ich kenne diese Lösung: Du bleibst bei deinem Mann und beißt die Zähne zusammen, wenn er dich schlägt. Auch im Dorf passieren all die schlechten Dinge. Es ist traurig. 

				Zoinabo sagt: »Du solltest mit einem jungen Hahn und einer Tüte Reis für die Zeremonie zum Hexendoktor gehen; er kann den Kontakt zu den Geistern herstellen und deinen Mann ändern. Du kannst auch ein Pulver kaufen und ihm in den Tee schütten – dann wird er wieder nett zu dir sein.« 

				Ich antworte wie mein Stiefbruder Edward: »Wenn der Hexendoktor so tüchtig ist und die Zukunft ändern kann, wieso ist er dann immer noch so arm? Nie führt er eine Zeremonie durch, ohne dass ein Hahn und Reis dabei ist. Aber kannst du den Hahn und den Reis wieder mitnehmen, obwohl du ihm auch Geld zahlst? Nein, wenn du gegangen bist, fegt er den Boden, sammelt den Reis auf, rupft den Hahn und kocht sich das Ganze zum Abendessen.«

				»So etwas darfst du nicht sagen!«

				»Ist dein Mann gut zu dir? Sorgt er dafür, dass du Geld für die Familie hast?«, will ich von ihr wissen. 

				»Er ist ein guter Mann«, antwortet Zoinabo und wendet den Blick ab. Alle Frauen bestellen die Felder und verkaufen ein bisschen Gemüse auf dem Markt, um ihr eigenes Geld für Medikamente und andere notwendige Dinge in der Familie zu haben. Das Geld wird vor dem Mann versteckt; wenn es in seinen Händen landet, ist es auch bald in der Bar und verschwindet im Suff. 

				»Hilft er dir auf dem Feld?«, frage ich, um Zoinabo wütend zu machen.

				»Die Arbeit des Mannes findet nicht nur auf dem Feld statt«, erwidert sie. 

				»Nein, der Mann redet – das ist seine größte Arbeit.«

				»Du findest nie einen Mann, wenn du so etwas Hässliches sagst. Männer mögen keine Mädchen, die in der Stadt waren und sich so aufspielen.«

				»Tsk.«

				Am nächsten Tag arbeite ich wieder auf dem Feld. Jetzt nur mit meiner Stiefmutter. Wir jäten und schleppen Wasser. Fast den ganzen Tag fällt kein einziges Wort zwischen uns, und meinem Eindruck nach wartet sie darauf, dass ich aufgebe. Ich beiße die Zähne zusammen.

				Wir gehen auf der Hauptstraße nach Hause, zusammen mit anderen Frauen, die ein Kind auf dem Rücken und eine Hacke in der Hand tragen. Ich muss heim, um mit meinen Stiefschwestern das Abendessen vorzubereiten. Die Sonne geht unter, die Bäume werfen schwarze Schatten gegen den orangefarbenen Himmel, in den Küchenhütten brennen leuchtende Feuer. Unter dem großen Baum mitten im Dorf sitzen die Männer. Einige von ihnen saßen schon hier, als ich heute Vormittag aufs Feld zog. Sie reden und trinken mbege. Mein Vater sitzt dort. Zoinabos Mann sitzt auch dort. Tsk – keiner dieser Männer hat heute gearbeitet.

				Ich bekomme Malaria. Schweißgebadet und mit dröhnenden Kopfschmerzen muss ich fünf Tage liegen, das Fieber bringt mich beinahe um. Als ich aufwache, bin ich viel zu dünn und meine Augen sind rot. Wie kann man so leben? Halima hat gelernt, Maisbrei zu essen, als ich krank war. Sie haben sie mit Milchersatz gefüttert. Meine titi sind fast ausgetrocknet. Ich gehe nicht aufs Feld und helfe meinen Schwestern bei der Hausarbeit. Eine zieht los, um im Buschland Brennholz zu suchen, die andere holt Wasser vom Brunnen. Erst melke ich die Kühe. Dann hole ich eine Kokosnuss und teile sie mit einem Schlag des panga in zwei Teile. Ich gieße die Kokosmilch in eine kleine Schale und nehme einen großen, flachen Korb, gehe nach draußen und setze mich im Schatten auf einen Schemel, an dem vorn ein schartiges Messer befestigt ist. Ich raspele das weiße Fleisch mit dem Messer, so dass sich ein kleiner Haufen Kokosmehl in dem flachen Korb sammelt. In der Küchenhütte entfache ich zwischen den drei großen Steinen auf dem Erdboden Feuer, koche ein wenig Wasser in einem Topf, werfe die geriebenen Kokosflocken hinein und verrühre sie zu einem Brei. Als der Brei kalt ist, presse ich ihn aus, bis die Flüssigkeit zu der Kokosmilch in die Schale fließt. Sie wird später gebraucht, um darin Reis zu kochen.

				Eine meiner Halbschwestern kommt mit einem Eimer Wasser auf dem Kopf zurück. Sie ist müde vom Weg, daher nehme ich ihr den Eimer ab und gieße das Wasser in einen Tonkrug, der in einer Ecke der Küchenhütte in einem kleinen Holzgestell steht. Ich lasse das Wasser durch ein weißes Handtuch laufen, um den Dreck aufzufangen. Den Mädchen gebe ich Geld, um im duka Reis zu kaufen. Mir ist nur so viel geblieben, dass ich mir gerade noch eine Busfahrkarte kaufen kann. Und mein heimlich Erspartes für den Englischunterricht, von dem ich nie jemandem erzählt habe; ich weigere mich, meinen Traum aufzugeben. Ich fühle mich noch immer ein bisschen krank, darum lege ich mich in die Hütte und ruhe mich mit Halima eine Weile aus. 

				Als meine Stiefmutter heimkommt, sieht sie den Reis, den ich gekauft habe.

				»Tsk«, schnalzt sie. »Bist in der Stadt großspurig geworden, was?«

				»Die Mädchen müssen Reis essen.«

				»Maismehl ist billiger.«

				25.

				Die Tage vergehen. Die Wochen. Drei Monate. Manchmal bin ich auf dem Feld. An anderen Tagen kümmere ich mich um die Hausarbeit. Ich bin dünn geworden, meine Muskeln sind gewachsen. Meine Haut ist sehr dunkel von der Arbeit draußen in der Sonne. Halima hat angefangen zu krabbeln, inzwischen kann sie sehr gut Grütze essen. 

				Ich zerstoße Mandiokawurzeln in dem großen Holzmörser. Ich finde den Rhythmus und klatsche jedes Mal in die Hände, wenn der lange Stößel in der Luft schwebt. Die zerstoßenen Wurzeln werden durch ein Sieb gegeben, das Mehl wird in kochendes Wasser gegossen. Der Brei wird so steif, dass es schwer ist, ihn mit dem flachen Holzlöffel umzurühren. Ich koche Soße mit Tomaten, Zwiebeln und Hühnerinnereien. Ich reinige Essschalen, indem ich sie mit heißer Asche aus dem Feuer auswische und mit Wasser nachspüle.

				Als ich höre, dass mein Vater und die Stiefmutter nach Hause kommen, fülle ich eilig einen Becher mit Wasser, laufe hinaus und biete ihnen das Wasser an.

				Vor der Mahlzeit spülen wir unsere rechte Hand in einer Schale mit heißem Wasser. Ich nehme mir einen Klumpen Mandiokabrei, den ich in der Hand zu einer Kugel forme, und drücke mit dem Daumen ein kleines Loch in die Mitte. Dann tauche ich den Klumpen in den Topf mit der Soße und esse. Abwechselnd trinken meine Geschwister und ich Wasser aus einer alten Konservendose. Die einzige Mahlzeit des Tages. 

				»Bleib sitzen«, sagt mein Vater, als ich aufstehen will, um aufzuräumen. Die anderen übernehmen es. Ich sitze schweigend neben meinem Vater, der sich aus grobem Tabak und einem Stück Zeitungspapier eine Zigarette dreht. In der Dunkelheit kann ich seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen.

				»Fahr wieder nach Moshi«, sagt Vater. »Und dann schickst du uns Geld, damit wir es uns leisten können, Halima hierzubehalten.«

				»Ja, Vater. Danke.«

				»Wenn du kein Geld schickst, bist du nicht länger meine Tochter.«

				»Ich werde Geld schicken.« Die kleine Halima melkt mich nicht mehr. Ich lasse sie bei meiner Stiefmutter und fahre zurück zur Tante nach Moshi.

				26.

				Wir sitzen in der Hocke vor dem Zimmer in Majengo. Ich habe Anna die Schale mit Reis sofort abgenommen, um ihn nach kleinen Steinchen abzusuchen. Anna ist dabei, das Haar ihrer Mutter zu flechten. Seit fünf Minuten bin ich wieder hier. Tante Esther begrüßt mich kaum, sie redet nur über Geld.

				»Wie willst du Geld beschaffen? Hier kannst du nicht wohnen, ohne zu bezahlen.«

				»Vielleicht kann ich wieder bei mama mtilie arbeiten.« 

				»Sie ist eine Christin. Sie will nicht, dass ein schmutziges Mädchen ihren Kunden das Essen serviert.«

				»Ich bin nicht schmutzig.«

				»Du bist ein schlimmes Mädchen«, sagt die Tante. Wir sitzen draußen, jeder kann sie hören. »Alle haben Probleme wegen dir. Du ruinierst meinen guten Namen.«

				»Die Tante hat bereits bei mama mtilie gefragt, ob du den Job wiederhaben kannst«, sagt Anne und schüttelt den Kopf. »Sie hat abgelehnt.« 

				»Und ich habe Angst vor dem schlechten Einfluss, den du auf meine Tochter hast«, sagt die Tante laut. Anna ist still. Was kann ich tun? Ich brauche die Hilfe der Familie. 

				»Ich werde mich anständig benehmen. Ich werde arbeiten, um Geld für Halima zu verdienen.«

				»Ja«, sagt die Tante. »Du wirst dich anständig benehmen, sonst schmeiße ich dich raus, dann kannst du auf der Straße leben, wie eine Bettlerin.« Die Tante meint, ich solle mit der schlechten mama mtilie reden, die hinter dem Tanesco-Gebäude an der Rengua Road kocht. 

				Dort bekomme ich Arbeit. Nur zwanzig Meter sind es bis zum Kaufmann und der guten mama mtilie, doch hier ist alles anders. Das Essen ist schlechter und billiger, die Männer sind arm, der Lohn ist niedrig und kommt nur in kleinen Abschlägen, wenn es der mama passt. Sie bezahlt mir den Bus nicht, daher laufe ich jeden Morgen und jeden Nachmittag wieder durch den Staub. Aber ich habe Angst, mich zu beklagen, denn es gibt sehr viele Mädchen in Moshi, die nichts zu tun haben.

				»Arbeite anständig«, ermahnt mich die mama. »Beeil dich!« Ich mache alles richtig, doch immer ist alles falsch, weil ich gegen Gottes Gebot verstoßen habe. Ich habe einen Mann geheiratet, der an Allah glaubt, und das ist der falsche Gott. Ja, diese mama ist auch eine Braut von Jesus am Kreuz. Eigentlich ist es normal, wenn Christen und Muslime heiraten, gewöhnlich gibt es keine Probleme. Aber mama mtilie hält mich für den Leibhaftigen: Erst werde ich von einem Moslem schwanger, und nachdem ich durch die Behörden unchristlich verheiratet wurde, laufe ich dem Mann davon. Die ganze Zeit ruht ihr strenger Blick auf mir. 

				Hierher kommen keine wabwana wakubwa wie bei der guten mama mtilie. Die Männer, die hier essen, haben keine flotten Uhren, schicke Sachen oder gute Schuhe. Es sind Lastwagenfahrer, Mechaniker und kleine Büroangestellte. Aber ich weiß jetzt, dass nicht alles der Wahrheit entspricht, was wir sehen. Faizal hat mich gelehrt, dass ein Mann in feinen Sachen durchaus in einem schlechten Zimmer wohnen kann und dass sein ganzer Besitz die Sachen sind, die er am Leib trägt. Damals beim Kaufmann hätte ich klüger sein und nicht an Träume glauben sollen. Viele dieser armen Männer wären besser gewesen als Faizal.

				Jetzt muss ich sparen. Mit dem Kleiderkaufen ist es vorbei. Und ich muss etwas unternehmen. Ich kann hier nicht länger arbeiten. Die Bezahlung ist zu schlecht, und ich muss Geld nach Hause schicken, damit es Halima gut geht. Außerdem will ich in meinem Leben weiterkommen – es ist nicht gut, wenn andere darüber entscheiden, wie dein Leben sich entwickelt. Ich muss lernen, meinen eigenen Weg zu finden. Ich will im KNCU-Gebäude am Clock-Tower-Kreisel Englisch lernen, aber das ist teuer. Ich habe Geld zurückgelegt, aber soll ich es verwenden? Auf der Straße begegne ich Faizal.

				»Wie geht es meiner Tochter?«, erkundigt er sich. Glaubt er, Halima sei seine Tochter, wenn er nicht für sie sorgen will?

				»Ich brauche Geld für Halima«, sage ich. Faizal macht ein überraschtes Gesicht.

				»Wie willst du an mein Portemonnaie kommen, wenn du aus meinem Haus läufst?«

				»Du hast mich geschlagen«, erwidere ich. Wir sehen uns nicht an.

				»Das war nicht so schlimm.«

				»Du hast mir kein Geld für Halimas Doktor gegeben.«

				»So krank war sie auch wieder nicht.« 

				Tsk – ich vermisse dieses Gefühl, als wir uns kennenlernten, aber Faizal vermisse ich nicht.

				»Wiedersehen«, sage ich. Es überrascht ihn, dass ich ihn nicht auf Knien anbettele. Glaubt er, meine Frucht träumt nur von seiner Pumpe? Ich werde ohne ihn besser zurechtkommen.

				Als ich nach Hause komme, beschimpft mich die Tante. 

				»Wenn der Mann wieder mit dir reden will, dann hast du freundlich zu sein. Wenn er dich wiederhaben will, ist das gut. Du musst demütig zu ihm gehen. Er kann die Scham abwaschen, mit der du die Familie überzogen hast.«

				Erst bin ich schlecht, weil ich den einen Weg eingeschlagen habe, und wenn ich nun den anderen Weg gehe, ist das auch falsch, nur auf andere Weise. Wie soll ich mich in diesem Wirrwarr zurechtfinden? So kann ich nicht leben, ich muss bei der Tante ausziehen.

				Anna erzählt, dass die Tante sie mit einem jungen Mann verheiraten möchte, der auch zur Kirche gehört.

				»Magst du ihn?«, frage ich sie.

				»Er hat eine gute Arbeit als Busfahrer.«

				»Aber ist er attraktiv?«

				»Tsk«, schnalzt Anna. »Faizal ist ein attraktiver Bursche, aber war er ein guter Mann?« Ich antworte nicht. »Ich will einfach weg aus Majengo und weg von meiner Mutter. Attraktiv ist mir egal, Hauptsache, er arbeitet und behandelt mich anständig.«

				»Ja«, sage ich.

				27. 

				Als ich bei mama mtilie Feierabend habe, gehe ich auf die Rengua Road. Beim Kaufmann laufe ich über die Straße und setze mich auf eine Bank. Rogarth ist da. Er spendiert uns eine Limonade aus dem Kühlschrank auf dem Bürgersteig. Jetzt weiß ich auch, was er im Moshi Hotel gemacht hat: Er ist Laufbursche für bwana mkubwa, die ein Mädchen wollen, bei denen aber niemand sehen darf, dass sie sich Früchte kaufen. Rogarth ist nett, ich mag ihn. Gern würde ich mit ihm etwas Schlimmes anstellen, aber Rogarth hat kein Geld. Ich brauche einen Mann mit Geld, damit ich Halima wieder zu mir nehmen kann.

				Viele junge Mädchen arbeiten in Geschäften, Cafés und Bars oder lungern davor herum. Einige von ihnen brauchen nicht zu arbeiten, da ihre Eltern reich sind. Aber alle putzen sich jeden Tag heraus und warten auf einen wichtigen Mann, dem sie gefallen und der sie heiraten will. Im Dorf würden die Eltern ihn finden, aber die Stadt ist ein Dschungel. Ein Mann kann in den feinsten Kleidern und mit einer guten Uhr herumlaufen, und doch ist er eine arme Laus. Ich hab’s mit Faizal ausprobiert – ich glaube nicht mehr daran. Jetzt muss ich mir selbst helfen, allerdings ohne zu wissen, wie. 

				Auf dem Heimweg gehe ich ins KNCU-Gebäude und melde mich zum Englischkurs, der jeden Nachmittag stattfindet. Ich müsste das Geld ins Dorf und zu Halima schicken, aber ich bezahle mit meinem ganzen heimlich Ersparten. Niemand weiß von dem Geld, weder Faizal noch die Stiefmutter, die Tante oder sonst jemand. 

				Natürlich fragt die Tante: »Wie hast du das bezahlen können?« 

				»Es ist umsonst – eine europäische Hilfsorganisation bezahlt die Kosten, damit junge Mädchen, die nicht lange zur Schule gehen konnten, mehr lernen.«

				»Oh, das ist gut«, meint die Tante. Aber es ist eine Lüge, und ich bin jetzt vollkommen mittellos. 

				Wenige Tage später beginnt der Kurs. Es ist sehr schwer, aber auch interessant, wieder zur Schule zu gehen. Der Lehrer schreibt etwas auf die Tafel, und ich schreibe es sorgfältig in mein Heft ab; das Schreiben fällt mir schwer, aber der Lehrer lobt mich. Wir sprechen dem Lehrer die Worte im Chor nach, während er sie mit einem Stock auf der Tafel zeigt. Abends lese ich, bis mir die Augen schmerzen, und flüstere die merkwürdigen Laute vor mich hin, um sie mit meinem Mund richtig zu formen.

				28.

				Mir fehlt das Geld für Halima, das ich ins Dorf zu schicken versprochen habe. Es gibt keinen anderen Weg. Am Abend gehe ich zum Kiosk in Majengo und setze mich auf die Bank, um auf Salama zu warten – ich brauche eine Freundin auf der Welt. Und ich warte auch auf Alwyn. An diesem Tag kommen sie nicht.

				Am dritten Abend entdecke ich Alwyns Auto. Ich winke. Er hält. Salama sitzt auch im Wagen. Sie redet nicht mit mir. 

				Alwyn sagt: »Ich habe gehört, dass du zurück bist. Wie geht’s denn?«

				»Gut, aber ich brauche eine bessere Arbeit.«

				»Ja«, nickt Alwyn. »Man verdient nicht viel bei einer mama mtilie.« Er hat den Motor nicht abgestellt. Salama redet noch immer nicht mit mir – sie starrt mich nur an. Sie sieht wütend aus. 

				»Ich dachte, vielleicht könntest du mir helfen?«, sage ich.

				»Ich hole dich später«, sagt Alwyn zu Salama.

				»Was hast du vor?«, fragt sie.

				»Misch dich da nicht ein«, erwidert er. Sie bleibt im Auto sitzen. 

				»Wenn du mit Rachel Geschäfte machen willst, ist es wohl am besten, ich erkläre ihr alles, denn sie ist nur ein dummes Mädchen vom Dorf«, sagt Salama. 

				Alwyn grinst. »Ja, da hast du Recht.« Er sagt, ich soll mich auf den Rücksitz setzen. Wir fahren raus aus Majengo, am YMCA-Kreisel vorbei in Richtung Shanty Town. Die Häuser werden größer, sauberer und vornehmer. Alwyn fährt auf den Hof eines Gebäudes, das Uhuru Hostel heißt. Wir setzen uns an einen Tisch im Garten. Ein Mädchen kommt, und Alwyn bestellt Cola und etwas zu essen.

				»Aber …«, beginne ich.

				»Die Vereinbarung ist ein Abendessen – nichts Dreckiges. Ich treffe die Abmachungen und fahre dich hin. Und ich bezahle dich. Was du sonst noch machst, ist deine Sache.« Alwyn erklärt mir, wie viel ich bekomme. 

				»Das ist nicht sehr viel«, wende ich ein.

				»Es ist ein Abendessen«, sagt Salama. »Wenn du mehr Geld haben willst, musst du mehr essen.« Sie lachen. Ich nicke, ohne etwas zu erwidern.

				29.

				Ein paar Tage später kommt Alwyn bei mama mtilie vorbei. Er sagt, ich soll am Donnerstagabend bereit sein, er würde mich am Kiosk abholen. Ich bin bereit, sehr schön angezogen und frisiert. Ein Fahrer kommt mit Alwyn im Auto. Alwyn steigt aus. 

				»Wenn du mir zeigst, dass du den Job beherrschst, kann ich dir viel Arbeit beschaffen, und dein Lohn wird steigen«, sagt er und zeigt auf den Mann hinterm Steuer – groß und blauschwarz wie ein Feldarbeiter. »Das ist Tito. Er bringt dich hin.« 

				Tito sieht aus wie ein Verbrecher. Er redet nicht. Er fährt mich zum New Castle Hotel, bringt mich ins Restaurant auf dem Dach und stellt mich einem Mann vor. Wir essen zu Abend, wir trinken Bier. Ich fühle mich unwohl. Nach dem Restaurantbesuch fahren wir zur Bar auf der Veranda des Liberty. Der Mann fängt an, meine Schenkel wie Chapati-Teig zu kneten. Er ist bereits betrunken. Ich glaube, ich kann das nicht. Ich schiebe seine Hand beiseite.

				»Ich werde bestimmt gut zu dir sein«, sagt er und fängt wieder an zu kneten.

				»Wir haben ein Abendessen vereinbart. Nichts anderes.«

				»Mach dir darüber keine Sorgen. Du bekommst dein Seifengeld schon.«

				»Ich will kein Seifengeld. So ein Mädchen bin ich nicht.«

				»Was?«, sagt er. »Glaubst du, ich bezahle für ein Treffen mit dir, nur damit wir zusammen essen?« Er packt meinen Arm und hält mich fest. »So viel habe ich Alwyn bezahlt, um ein feines und sauberes Mädchen kennenzulernen.« Er nennt einen Betrag, der viermal so hoch ist wie mein Anteil. »Aber du glaubst, du wärst was ganz Besonderes, was?« Ich winde meinen Arm aus seinem Griff. Gehe durch die Bar auf die Straße, zu einem Taxi, das ich mir nicht leisten kann. Fahre nach Majengo zu Salamas Haus.

				»Aber meine Vereinbarung mit Alwyn war ein Abendessen«, sage ich mit Tränen in den Augen.

				»Du bist so dumm«, erwidert Salama. »Alle pumpen – so bekommt man Seifengeld.«

				»Aber …«

				»Glaubst du etwa, man bekommt Seifengeld, ohne sich vorher schmutzig zu machen? Tsk!«

				»Aber …«, sage ich noch einmal.

				»Es ist ein Job. Willst du lieber für immer mama mtilies Sklavin sein? Erst trinkst du ein paar Bier oder einen großen Konyagi, das macht dich ein bisschen dösig, und die Pumperei ist nicht so schlimm. Einfach … an etwas anderes denken.«

				»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«

				»Es ist nicht schwer. Komm. Lass uns zu Alwyn gehen, er ist im Strangeways.«

				Dort erzähle ich, was passiert ist, und schaue dabei auf den Tisch. Alwyn wird eiskalt. Er sagt nichts. Dann beugt er sich vor und gibt mir eine Ohrfeige. 

				»Tsk. Dumme Göre.« Ich stehe auf und gehe nach Hause. Mir fehlt noch immer das Geld für Halima. Und mir fehlt das Geld für mein eigenes Zimmer, weg von der Tante und Gott. Außerdem muss ich noch lange Englisch lernen, bis ich ordentlich sprechen kann.

				30.

				Rogarth isst bei mama mtilie. Er gibt mir Geld, damit ich Limonade beim Kaufmann kaufen kann. »Trink eine mit mir«, sagt er. In Ordnung.

				»Es ist nicht gut, dass du mit Alwyn zu tun hast«, sagt er. Weiß Rogarth etwas? Moshi ist klein, nichts bleibt verborgen. 

				»Was meinst du? Ich hab mit Alwyn nichts zu tun.«

				»Alwyn kann dich zerstören. Seine Methoden sind gefährlich.«

				Ich zucke die Achseln. »Faizal will mir kein Geld für meine Tochter geben. Ich muss Geld beschaffen. Sonst wird sie im Dorf hungern müssen. Ich muss etwas unternehmen.«

				»Ich weiß – aber es gibt andere Möglichkeiten als Alwyn«, sagt Rogarth.

				»Ich kenne keine anderen Möglichkeiten.«

				»Es gibt einen vornehmen Mann, sehr reich. Er arbeitet für Tanesco. Er hat dich gesehen und würde dich sehr gern kennenlernen. Er braucht weibliche Gesellschaft, weil seine Frau krank ist – sie liegt im KCMC im Sterben.«

				»Glaubst du, ich bin so eine?«

				»Das ist nichts Dreckiges«, behauptet Rogarth. »Du triffst ihn, und er nimmt dich mit zum Essen. Nichts Schmutziges.«

				»Alle sagen, es wird nie etwas Schmutziges passieren, aber du hast mir doch selbst erzählt, dass ein Mann glaubt, er hätte bereits für die Frucht bezahlt, sobald er dir ein Bier ausgibt. Ich hab’s doch erlebt.«

				»Er ist nicht so einer. Du wirst ihn nie an solchen Orten wie in Majengo oder im Liberty sehen. Er ist ein anständiger und ordentlicher Mann mit Familie.«

				31.

				Bwana Mbuyas Fahrer holt mich im YMCA ab, wo mich niemand kennt. Das Auto ist groß und neu, Vierradantrieb. Das Abendessen findet in einem kleinen vornehmen Restaurant in Shanty Town statt – in einer Villa, die umgeben ist von einer Hecke; ein Wachmann in Uniform steht an einem großen Eisentor. Das Haus liegt mitten in einem schönen Garten mit Swimmingpool, auch innen ist alles sehr stilvoll. Und sehr privat. 

				»Ich habe noch nie von diesem Lokal gehört«, sage ich.

				»Man muss Mitglied sein, um hierherkommen zu können«, antwortet bwana Mbuya. 

				Wir setzen uns, und ein Kellner bringt mir Limonade und Bier für bwana Mbuya. Er erkundigt sich, wo ich herkomme. Ich erzähle, dass ich aus Galambo an der Küste komme, aus der Nähe von Tanga. »Ich bin mswahili«, füge ich lächelnd hinzu.

				»Bist du Muslima?«

				»Kristo«, antworte ich, denn Mbuya ist Chagga, er muss Christ sein. Und ich? Ich kann beides sein. Den Islam kenne ich aus dem Dorf und durch Faizal und das Christentum durch meine sonntäglichen Kirchenbesuche mit der Tante. Beide haben einen Gott, an den man zu glauben und dem man sich zu fügen hat. Bis man verheiratet ist, sind die Beine zusammenzukneifen, und dann muss man dem Mann gehorchen, der sagt, dass man sie spreizen soll. Aber wie soll das gehen, wenn die Männer ohne eine Kirche in der Nähe immer pumpen wollen?

				»Meine Frau ist sehr krank, sie liegt seit langem im KCMC«, erzählt bwana Mbuya. »Sie stirbt, aber sehr langsam.« 

				»Pole sana« – das ist schade.

				»Es ist schön, mal wieder in Gesellschaft eines netten Mädchens zu sein«, fügt er hinzu. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er ist sehr viel älter als ich, ein großer Mann – ruhig und freundlich. Aber noch immer ein Mann, mit den Gelüsten eines Mannes. Er greift nach meiner Hand. Er trägt Goldringe, eine schicke Uhr, einen vornehmen Anzug. 

				»Ein Mann braucht eine gute Frau«, sagt er. Er riecht sauber, obwohl er zu dick ist. Er gibt dem Kellner ein Zeichen, und während er die Rechnung bezahlt, lehnt er sich auf dem Stuhl zurück, und ich sehe deutlich das Geld in seiner Brieftasche. 

				Wir treffen uns wieder – andere Restaurants, gutes Essen. Ich küsse ihn mit der Zunge, denn ich brauche ihn. Er macht mir Geldgeschenke. »Damit du dir ein schickes Kleid kaufen und zum Friseur gehen kannst.« Schon bald fasse ich bwana Mbuya an, und er ist ganz verrückt nach mir. Endlich kann ich Geld ins Dorf schicken, denn Kleider habe ich genug.

				Ich erzähle bwana Mbuya von meinen Träumen und dem Englischkurs. 

				»Das ist gut«, sagt er. »Es ist wichtig, etwas zu lernen, damit man im Leben zurechtkommt.« 

				Kann ich ihm erzählen, dass ich ein Kind habe? Nein, erst muss er so glücklich mit mir sein, dass ein Kind ihn nicht aufhält. Erst muss ich ihm wie ein Wunder vorkommen, er soll verrückt nach mir sein und alles andere vergessen. Auch er hat Kinder. Wenn wir heiraten, vereinen wir unsere Familien. Uhhh, ich bin nervös. Viele behaupten, dass diese Männer junge Mädchen nur benutzen und dann fallenlassen. Aber er ist nicht so. Er ist gut zu mir. Ich kann meine Nervosität verbergen. Seinem Blick zeige ich nur das Mädchen, das magisch ist. Und er liebt dieses Mädchen.

				»Ich würde dich gern mit nach Haus nehmen«, sagt er. »Aber meine Kinder sind da. Du musst verstehen …« Ich lege eine Hand an seine Wange.

				»Ich verstehe das gut. Wir müssen warten«, sage ich, denn wenn die Frau krank ist, ist es falsch, sich mit einem neuen Mädchen zu zeigen.

				»Wir können uns woanders treffen«, schlägt bwana Mbuya vor. Der Weg führt uns nach Einbruch der Dunkelheit in Mama Friend’s Guesthouse – weit weg von Majengo und von Shanty Town, wo er wohnt. Der Fahrer fährt mich dorthin, bwana Mbuya kommt später. Er selbst bringt Socken mit, die ich ihm überziehen muss – er passt auf mich auf. Als er mich pumpt, gebe ich die richtigen Laute von mir. Aber sein Bauch ist so groß, dass er kaum die Pumpe hineinbringt, ohne vor Anstrengung fürchterlich zu schwitzen. Also lege ich mich auf ihn. Er macht Sachen, die kein Mann tun würde. Wenn ich ihn reite, zieht er mich nach vorn, bis ich auf seinem Gesicht sitze, und dann lutscht er tatsächlich an der Bohne, bis sein Gesicht feucht glänzt. 

				So fängt es an.

				»Gibt es etwas, wobei ich dir helfen kann, Rachel?«, fragt er, wenn ich ihn gewaschen und ihm seine Kleider gegeben habe, damit er aufbrechen kann. 

				»Ich möchte an den Tagen, an denen du zu beschäftigt bist, um mich zu sehen, zum Englischunterricht gehen. Aber mit dem Geld von mama mtilie kann ich mir das kaum leisten.«

				»Du brauchst nicht mehr zu arbeiten, Rachel. Ich werde dir helfen.«

				»Aber ich arbeite gern.« Ich möchte ihm zeigen, dass ich ein anständiges Mädchen bin, das viel arbeitet. Und vielleicht, wenn seine Frau stirbt … Allerdings könnte bwana Mbuya auch falschspielen oder verschwinden. Ich brauche diese Englischkenntnisse. Ich brauche die Unabhängigkeit.

				32.

				Bwana Mbuya hat geschäftliche Treffen in Arusha. Er lädt mich ein, am Wochenende mitzukommen. Ich erkläre mama mtilie, dass ich für zwei Tage nach Hause nach Galambo müsse, weil Halima krank ist. Mbuyas Fahrer holt mich vor dem YMCA ab, und wir fahren.

				»Du sollst Mbuya bei dem Papierkram im Hotel helfen?«, erkundigt sich der Fahrer.

				»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten«, erwidere ich. Er grinst nur und schaltet das Radio ein. Ohne ein weiteres Wort zu wechseln, fahren wir den ganzen Weg, bis er zum großen vornehmen Mount Meru Hotel abbiegt, in dem ich mal mit meinem Stiefbruder Edward weiße Touristen abgeholt habe. Der Fahrer hält vor dem Eingang. 

				»Hier ist es«, sagt er. Ich bleibe sitzen. »Er ist da drin«, fügt er hinzu. Ich höre an seiner Stimme, dass er sich amüsiert. 

				»Gib mir die Zimmernummer.«

				»Ach ja, die Zimmernummer«, erwidert er, als hätte er vergessen, dass ich sie brauche. »406.« Ich öffne die Wagentür und steige aus, ohne mich zu verabschieden oder sonst etwas zu sagen. Schlage die Tür fest zu und gehe zur Rezeption. 

				»Ich bin mit bwana Mbuya in Zimmer 406 verabredet.« Der Mann an der Rezeption ruft an, spricht in den Hörer und sieht mich an.

				»Geh einfach hoch«, sagt er.

				»Danke.« Ich überlege, für wen er mich hält. Ich nehme den Aufzug und spüre ein Sausen im Magen. Gehe auf den dicken Teppichen über den Flur, klopfe. Mbuya öffnet in einem schicken Anzug, zieht mich an sich und küsst mich. Ich schmecke, dass er Bier getrunken hat, aber er ist nicht betrunken. Das Zimmer ist schön. Er nimmt mir die Tasche aus der Hand und stellt sie auf den Boden.

				»Gehen wir runter und essen etwas, Rachel«, sagt er und nimmt mich am Arm. Wir fahren hinunter und gehen ins Hotelrestaurant – sehr luxuriös. An jedem Platz gibt es zwei Gläser, drei Gabeln, drei Messer und zwei Löffel. Das Essen ist lecker, und es steht immer ein Teller unter dem Teller, auf dem das Essen liegt. Und die Servietten sind nicht aus Papier, sondern aus feingewebter Baumwolle – kreideweiß und wie das Tischtuch frisch gebügelt. Der Kellner trägt Uniform. Er gießt mir Limonade ins Glas, sobald es halb leer ist. Nach dem Essen trinken wir Bier, und ein Orchester spielt europäische Musik, zu der wir eng tanzen.

				»Lass uns aufs Zimmer gehen«, flüstert bwana Mbuya mir ins Ohr. Wir verlassen die Tanzfläche und die Bar und gehen durch die Empfangshalle. Ein Mann grüßt Mbuya, und der bwana stellt mich vor: »Rachel, meine Sekretärin.« Das muss er ja sagen, solange seine Frau noch lebt. Ich gebe dem Mann die Hand und lächele, Mbuya redet einen Moment mit ihm. Auf dem Zimmer sagt er, er müsse noch geschäftlich telefonieren. 

				»Ich nehme dann einfach ein Bad, Schatz«, sage ich, denn das Badezimmer ist phantastisch. Eine Badewanne, eine Dusche und zwei Waschbecken. Zwei weiße Bademäntel hängen darin, und es gibt drei Handtücher für jeden. Noch nie habe ich eine Dusche mit heißem Wasser ausprobiert – ich kann überhaupt nicht wieder aufhören. Als ich sauber bin, hat Mbuya seine Telefonate beendet.

				»Sieh mal, es gibt zwei Waschbecken«, sage ich. »Wir können nebeneinanderstehen und uns die Zähne putzen.« 

				Mbuya kommt ins Badezimmer, aber er hat keine Zeit, sich die Hände zu waschen, er will sofort meinen Mund schmecken. Kurz darauf liegen wir zusammen, und ich sorge dafür, dass ich mit dem Finger an der Bohne auf ihm sitze, damit ich auch ein bisschen Spaß habe, wenn ich die Augen zumache.

				33.

				Nach einem Monat wohne ich im KNCU Coffee House Hotel in einem kleinen Zimmer, das bwana Mbuya gemietet hat. Mit einem großen guten Ghettoblaster, der ihm gehört. Die Tante weiß nichts davon – ich arbeite noch immer bei mama mtilie, und für ein bisschen Geld habe ich mit Salama vereinbart, dass ich offiziell bei ihr wohne. Sollte die Tante vorbeikommen, wenn ich nicht da bin, heißt es, ich bin beim Englischunterricht, finanziert durch eine europäische Hilfsorganisation. Die Tante glaubt alles, was man ihr erzählt, denn sie kann nichts anderes als Fisch verkaufen. Sie weiß sehr wenig und kommt nie ins mtaa juu. 

				Ich besuche Salama, um ihr das Geld für den Betrug zu geben. Ich erzähle ihr von Mbuya.

				»Ach, er benutzt dich nur.«

				»Nein«, behaupte ich und erzähle ihr von dem Hotelzimmer und dem Geld für den Unterricht, das Essen, die Kleider und den Friseur. Ich müsste nicht einmal arbeiten. Sie seufzt.

				»Oh ja, du hast Glück. Du hast es richtig gemacht. So einen Mann müsste ich auch mal treffen, statt ständig herumzurennen. Aber du musst aufpassen. Bei Männern … weiß man nie«, warnt mich Salama.

				Das Leben ist gut. Bwana Mbuya kommt nur an einigen Abenden – an den anderen habe ich frei. Ein paar Wochen später geht er auf Geschäftsreise, und ich besuche Rogarth in seinem Zimmer in Soweto und mache ihm ein Geschenk – gute Hemden, die ich in Kiborloni gekauft und so umgenäht habe, dass sie perfekt zu seinem Körper passen. Ein feines Geschenk, eine schöne Figur und ein gutes Gefühl für meinen Körper in seinem Zimmer. Nicht so dick und schweißig wie Mbuya. Wunderbar energisch und kraftvoll fühlt es sich an.

				34.

				»Oh, hast du von Deborahs Schnitten gehört?«, fragt Salama, als ich ihr eines Nachmittags am Clock-Tower-Kreisel begegne.

				»Schnitte … nein, wieso?«

				»Drei Mann, sie haben ihr eine zerbrochene Flasche durchs Gesicht gezogen. Sie musste an Nase und Wange genäht werden, alles ist verbunden.« 

				»Aber wieso?«

				»Ein Mann hat sie nachts auf der Straße angehalten. Er hat ihr Geld gezeigt – genug für eine schnelle Nummer –, und sie sind ins Stadion gegangen. Dann sind die beiden Freunde des Mannes gekommen, und einer hielt ihr die Flasche vors Gesicht. Er hat gesagt, er würde die Flasche kaputtschlagen und sie mit den Scherben aufschlitzen. Alle drei wollten pumpen, ohne zu bezahlen. Und Deborah schreit nicht, denn sie will leben. Aber die Kerle haben getrunken und benehmen sich hässlich, ein einziges Mal gibt sie vor Schmerzen einen Laut von sich, und da zerschlägt der Mann die Flasche und zieht sie ihr durchs Gesicht.«

				»Das ist ja furchtbar.«

				»Ja, man braucht Schutz in Majengo.«

				35.

				Bwana Mbuya kommt ein paar Mal die Woche abends ins Hotel. Wir gehen jetzt nicht mehr so oft in Restaurants.

				»Ich bin sehr beschäftigt«, erklärt er, zieht sich aus, pumpt mich und ist schnell wieder aus dem Haus. Er hat versprochen, mir Geld zu geben, damit ich zurechtkomme. Aber er gibt mir kein Geld. Ich habe den Englischunterricht bezahlt und lerne sehr viel. Doch ich brauche Geld für Halima. Es reicht kaum. Ich muss mit ihm reden, aber noch werde ich ihm nicht erzählen, dass ich ein Kind habe. 

				»Ich könnte ein neues Kleid brauchen, und meine Schuhe sind auch schon ganz abgelaufen.«

				»Hast du nichts mehr von dem Geld, das ich dir gegeben habe?«

				»Nein, damit habe ich doch den Englischkurs bezahlt.« Bwana Mbuya schaut in sein Portemonnaie und legt Geld auf den Tisch. Ich nehme es – viel ist es nicht. 

				»Das KCMC ist teuer«, sagt er. »Alles wird besser, wenn meine Frau gestorben ist.« Er macht eine Armbewegung. »Und dein Hotelzimmer ist auch teuer.« Ich sage nichts.

				36.

				Jeden Sonntag gehe ich mit der Tante in die Kirche, damit sie nicht misstrauisch wird. Ich lerne den Mann kennen, den Anna heiraten soll. Er ist weder hübsch, noch charmant, nichts Besonderes. Ich weiß nicht, was sie mit ihm will. Hinterher besuche ich Salama, weil wir uns gegenseitig frisieren wollen.

				»Na, wann ziehst du bei ihm ein?«, fragt sie mich lächelnd, als ich hereinkomme.

				»Ach, ich weiß nicht«, seufze ich. »Seine Frau liegt noch immer im KCMC.«

				»Aber seine Frau ist tot!«

				»Was? Woher weißt du das?«

				»Tsk. Du kannst auf den Friedhof gehen und dir ihren Grabstein ansehen.«

				»Das hat er mir nicht erzählt. Bist du sicher?«

				»Er war gestern im Strangeways, und ein anderer bwana mkubwa hat kondoliert, weil die Frau gestorben ist. Sie starb vor einem Monat«, erklärt Salama.

				»Kuma mamayo!« – bei der Fotze deiner Mutter. »Er kann doch nicht so mit mir spielen!« Aber was kann ich tun? Ich kann den Leuten erzählen, dass er an der Bohne lutscht, als wäre sie ein Blue Bell-Bonbon. Und dass er wie ein Baby winselt, wenn es ihm kommt. Alle würden ihn verachten, aber gleichzeitig würde ich zugeben, dass er mich gekauft hat. »Was soll ich nur machen?«, frage ich Salama.

				»Du musst ihm sagen, dass du es weißt.« Ich setze mich im Hauseingang zwischen ihre Beine; Salama kämmt meine Haare und flechtet viele schmale Kornähren auf meiner Kopfhaut – wie bei einem Dorfmädchen, denn heute Abend will er kommen. Gestern war er im Strangeways, und mir hat er gesagt, er sei bis heute für Tanesco auf Geschäftsreise in Daressalaam. 

				Als ich Salamas Haare gerichtet habe, gehe ich zurück nach mtaa juu ins KNCU Coffee House Hotel. In das Zimmer, das er bezahlt und in dem ich seit beinahe einem Monat wohne, während das fette Schwein mir etwas von seiner kranken Frau vorgejammert hat, die erst sterben müsse, bevor wir vor den Augen der Leute richtig zusammen sein könnten. Und dann stirbt sie, und ich weiß nichts davon. Er hat nichts gesagt. Ich erfahre es von Salama und stehe wie eine Idiotin da. 

				Was soll ich tun? Wie sagt man so etwas auf die richtige Weise? Darüber habe ich daheim im Dorf nichts gehört, als ich gelernt habe, wie man sich als Frau zu benehmen hat. Ich gehe ins Bad und ziehe meine besten Sachen an – eng und schick. Ich reibe mir Kokosöl ins Haar und Vaseline auf Arme, Beine und das Gesicht, damit die Haut schimmert. All das mag er, er muss daran erinnert werden. Ich muss vorsichtig sein.

				Kaum ist er im Zimmer, zieht er sich auch schon die Hose aus, um seine Pumpe herauszuholen und sie in mich hineinzustecken. Ich muss es jetzt sagen.

				»Deine Frau ist tot.«

				»Was?«, sagt er – mit einem überraschten Gesichtsausdruck. Er hört auf, sich auszuziehen.

				»Du hast gesagt, wenn sie tot ist, könnten wir richtig zusammen sein. Nicht mehr nur heimlich im Hotel.«

				»Aber …«, stottert er, ein Bein bereits aus der Hose, das andere beinahe; aber nun weiß er nicht, ob er sie aus- oder anziehen soll. Er lässt sich auf die Bettkante fallen, der dicke Bauch hängt zwischen seinen dünnen Beinen.

				»Das ist richtig«, sagt er und tut so, als sei er traurig. Wie kann er in Trauer sein? Er hat mich doch gepumpt, als seine Frau im KCMC lag und starb? Und die ganze Zeit hat er mir erzählt, wie schön alles sein wird, wenn sie erst einmal weg ist. Wir heiraten und wohnen in seinem großen Haus in Shanty Town, an dem er den Fahrer vorbeifahren ließ, um mir mein zukünftiges Heim zu zeigen. »Aber es muss erst noch eine gewisse Zeit vergehen, Rachel. Sie ist doch gerade erst beerdigt worden.«

				»Einen ganzen Monat ist sie schon tot, und du hast nichts gesagt!«, schreie ich.

				»Pst«, zischt er. Während er redet, zeichnet sich die Pumpe albern unter seiner Unterhose ab, fast verdeckt von der Wampe. »Wenn sich die Dinge beruhigt haben, werde ich dich mit in mein Haus holen.«

				»Tsk«, schnalze ich. Was kann ich tun? Ich muss auch essen. Wohin kann ich gehen? »Wie viel Zeit muss denn vergehen?«

				»Nur ein Monat. Ich liebe dich – sehr«, behauptet er. Jetzt kommt er zu mir und kniet vor mir, umfasst meine Hüfte, schiebt meinen Rock hoch und küsst meine Schenkel – kurz darauf lutscht er an der Bohne. Am nächsten Morgen liegt das Geld ordentlich auf dem Tisch, genug, um meinem Vater etwas davon zu schicken. Von dem Geld kann meine Tochter anständige Kleidung und Essen bekommen, damit sie stark wird. Mit bwana Mbuya habe ich eine Chance ergriffen. Möglicherweise wird sich diese Chance nun als schlecht erweisen. Ich muss abwarten.

				37.

				Der Strom ist ausgefallen. Ich sitze am Fenster und schaue in die Dunkelheit – die Scheinwerfer von ein paar Autos werfen ein kurzes Licht auf die Häuser und Menschen; Moshi ist zu einer Geisterstadt geworden. Ich vermisse Halima sehr. Ich versuche, eine Zigarette aus der Packung zu rauchen, die bwana Mbuya hat liegenlassen, aber sie schmeckt schlecht. Alles ist schlecht. 

				Warum will dieser Mann mit mir zusammen sein? Es ist seltsam. Doch so seltsam auch wieder nicht, ich weiß es ja. Ich bin gut in diesem Job, weil ich nicht so schlechte Manieren habe wie eine malaya oder ein Barmädchen aus Majengo. Der Mann sieht in mir das nette Mädchen vom Dorf. Natürlich und erotisch, hilfsbereit, kein dreckiges Mundwerk. Ich lasse meinen bwana mkubwa vergessen, dass er bezahlt. Mbuya versteckt mich und redet sich ein, dass er sich meiner annimmt, weil er ein guter Mann ist – ich bin unschuldig und naiv und brauche seine Hilfe. 

				Als wir im Mount Meru Hotel in Arusha waren, hat Mbuya den Leuten gesagt, ich sei seine Sekretärin. Damals verstand ich nicht, dass alle wissen, was das bedeutet: ein Stück Fleisch für den Mann, mit dem er spielen kann, bis er sich langweilt und etwas Neues findet. 

				Nie wirst du sehen, dass ein Mann wie Mbuya sich ein Mädchen in einer Bar von Majengo kauft. Er sieht sich nicht als jemanden, der fürs Pumpen bezahlt. Andere sollen ihn auch nicht so sehen. Aber er ist schlimmer. Er hat mich zu einer malaya gemacht, ohne den Handel direkt zu vollziehen. Und er hat mein Leben in ein Gefängnis verwandelt – ohne ihn habe ich kein Zuhause.

				38.

				Die Glocken haben aufgehört zu läuten, als ich ankomme; ich habe in der Nacht schlecht geschlafen und bin kaum aus dem Bett gekommen. Die letzten Gläubigen sind auf dem Weg in die Kirche, nur die Tante steht draußen und wartet auf mich.

				»Willst du in die Kirche?«, fragt sie mich.

				»Ja, natürlich.«

				»Ich höre schlimme Dinge über dich. Wenn sie wahr sind, gehörst du nicht in die Kirche.«

				»Was für schlimme Dinge?« Ich versuche, ein unschuldiges Gesicht zu machen, aber es läuft mir kalt den Rücken hinunter, obwohl die Sonne scheint. 

				»Diese Worte kann ich nicht in den Mund nehmen«, sagt die Tante. »Wenn es wahr ist, bist du verdammt.«

				»Ich weiß nicht, was du hörst. Und wenn du es mir nicht erzählst, kann ich dir nicht sagen, ob es stimmt.«

				»Ich habe einen Brief für dich bekommen, aus dem Dorf.«

				»Ja? Hast du ihn dabei?«

				»Nein, ich habe ihn dort abgeliefert, wo du wohnst.«

				»Bei … Salama?«

				»Ja, bei diesem grässlichen Mädchen. Aber ich glaube nicht, dass du dort wohnst. Ich höre andere Dinge.«

				»Aber, ich wohne da, du kannst sie fragen.«

				»Sie erzählt nur Lügen. Für Lügner hat Gott einen besonderen Raum in der Hölle«, sagt die Tante und dreht sich um – geht auf die Kirche zu. Dann bleibt sie stehen und sieht sich nach mir um. Anna ist nicht bei ihr. Vielleicht ist sie bereits in der Kirche. Und ich will auch nicht fragen, wo Anna ist. Ob ihr möglicherweise etwas passiert ist. Wenn ich nicht mit hineingehe, wäre das so, als würde ich meine Schuld zugeben. Ich folge der Tante. Direkt an der Tür hält sie mich zurück und zeigt auf die letzte Bankreihe. 

				»Du sitzt hier. Und hinterher verschwindest du sofort. Annas zukünftige Schwiegereltern sollen dir nicht begegnen, bevor ich nicht weiß, ob die Gerüchte wahr sind.«

				Ich höre nicht, was der Pastor sagt. Wie kann ich verhindern, dass die Tante alles entdeckt?

				Nach der Kirche gehe ich sofort zu Salama, obwohl ich keine Lust habe, mir ihre Fragen anzuhören, warum ich noch immer im Hotel wohne, obwohl der Monat bereits vergangen ist, von dem bwana Mbuya gesprochen hat. 

				»Tsk«, schnalzt Salama. »Ich sehe ihn mit einer anderen Frau und frage die Leute. Die Frau ist aus seinem Dorf, aus der Sippe seiner toten Frau, und sie ist bereits so gut wie in sein Haus gezogen.«

				Was ist mit mir – bin ich denn nur ein Loch, in das man pissen darf?

				»Meine Tante hat gesagt, dass sie einen Brief für mich abgeliefert hat.«

				»Ach ja.« Salama holt ihn. Ich öffne den Brief sofort. »Steht drin, wie es deiner Tochter geht?«

				»Warte mal«, antworte ich, denn lesen fällt mir noch immer schwer. Meine Stiefmutter schreibt aus dem Dorf, dass Halima Malaria hatte. Der Arzt und die Medikamente waren teuer, aber meine Tochter ist wieder gesund. Vater musste eine Kuh verkaufen. Sie brauchen Geld, sonst müssen sie verkaufen … ich buchstabiere mich durch den Brief. Die Tiere. Ohne Geld von mir müssen sie bald alle Tiere verkaufen. Die Familie wird hungern. Und selbst, wenn sie überleben, ohne Kühe wäre das Herz meines Vaters gebrochen. Niemals wäre er wieder ein Mann mit vielen gesunden Haustieren, der aufrecht durchs Dorf gehen könnte. Ich habe ihm bereits mit einem Enkelkind, das in seinem Haus leben muss, Schande gemacht, aber ich bin in Moshi und habe nicht einmal einen Mann. Ich fange an zu weinen. 

				»Was ist denn los?«, erkundigt sich Salama. Schluchzend erzähle ich alles. 

				»Pole sana«, sagt sie. 

				»Kannst du mir ein bisschen Geld leihen?«

				»Ich habe so gut wie kein Geld.«

				»Kannst du es nicht versuchen? Ich wäre dir sehr dankbar.«

				»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagt sie. »Komm morgen wieder.«

				39.

				Am nächsten Tag bekomme ich Geld von Salama, gehe direkt zur Bank und lasse einen Scheck ins Dorf schicken. Bwana Mbuya gegenüber muss ich still sein und den gewohnten Service liefern. Ein paar Tage später holt mich die Tante ab, als ich bei mama mtilie frei habe. 

				Die Tante ist sehr verbissen, sagt nichts als »Komm mit«. Ich gehe hinter ihr her in Richtung Majengo. Wir verlassen mtaa juu und gehen am Gebäude von Coffee Curing vorbei. Unter einem Baum bleibt sie stehen. Kein Mensch ist in der Nähe. Sie dreht sich um, und bevor ich auch nur einen Gedanken fassen kann, schlägt sie mir zweimal ins Gesicht. Ihre abgearbeitete Hand hinterlässt ein brennendes Gefühl. Ich trete ein paar Schritte zurück.  

				»Ich weiß alles«, sagt sie. »Du bist eine malaya im Hotel. Du wirst jetzt deine Sachen holen und zu mir zurückziehen. Ich schicke dich nach Hause ins Dorf, damit dein Vater dich zur Vernunft bringt. Du bringst Schande über die gesamte Sippe!«

				Ich schreie: »Du hast dich nicht in mein Leben einzumischen! Du weißt gar nichts! Ich wohne bei Salama. Ich bin keine malaya. Ich wohne in keinem Hotel. Du weißt überhaupt nichts!« Ich drehe mich um und gehe. Im Hotelzimmer packe ich meine Sachen. Das Wichtigste ist der Ghettoblaster, ich kann ihn für gutes Geld verkaufen. Ich stopfe meine Habseligkeiten in einen Koffer. Ich habe Geld genug für ein Taxi, ich kann zu einem billigen Guesthouse in Majengo fahren, dort wird er mich nicht suchen.

				In der Lobby werde ich angehalten.

				»Das sind meine Sachen!«, schreie ich.

				»Nein, der Ghettoblaster gehört dir nicht. Der gehört dem Mann, der das Zimmer bezahlt.«

				»Er hat mich betrogen!«, brülle ich, doch es ist ihnen egal. Sie nehmen mir den Apparat weg. Sie begleiten mich durch die Tür und werfen mir den Koffer hinterher; er springt auf, und all meine Sachen verteilen sich im Staub. Ich stehe auf der Straße, und alles, was ich habe, sind ein bisschen Geld und Lügen.

				40.

				»Zwei Wochen, höchstens drei«, sagt Salama. Danach muss ich meinen Teil der Miete bezahlen. Außerdem schulde ich ihr noch das Geld, das ich ins Dorf geschickt habe. »Ich habe dir gesagt, du sollst aufpassen bei so einem bwana mkubwa – sie versprechen viel, aber es kommen nur Lügen aus ihrem Mund.« 

				Salamas Miete ist hoch für das schöne Zimmer, und ich habe nur den schlechten Lohn von der schlechten mama mtilie und kein Geld für den Englischunterricht, in dem ich eigentlich weiterkomme, weil ich viele Abende im Hotel wirklich energisch studiert habe, wenn Mbuya nicht da war. 

				»Komm schon mit«, fordert mich Salama am Abend auf. Alwyn hat heute keinen Job für sie, und sie will in die Bars von Majengo, um sich einen Mann zu fischen, bei dem sie ein bisschen extra verdienen kann. 

				»Nein, ich will nicht.«

				»Du kannst einfach eine Limonade trinken und vielleicht ein bisschen Fleisch essen – du musst es nicht tun.«

				»Man kann so nicht leben.«

				»Du kennst diese Arbeit«, erwidert Salama wütend. »Du bist monatelang eine Matratze für einen bwana mkubwa gewesen. Das ist nicht anders – ein Mann ist wie der andere.«

				»Du hast gesagt, du wärst Hostess in einem Restaurant«, sage ich, den Tränen nahe.

				»Tsk, du träumst, Mädchen. Du bist nicht besser als ich«, erklärt Salama hart.

				»Das sage ich ja auch gar nicht. Ich … kann einfach nicht.«

				»Du glaubst, du wärst was Besseres als ich, aber du bist die dümmste Sorte malaya: die Sorte, die nicht einmal bezahlt wird!« Speichelperlen fliegen ihr aus dem Mund. »Tsk!« Sie trocknet ihre vor Wut feucht gewordenen Augen.

				»Nein, nein. Entschuldige …«

				»Du bist ein dummes Mädchen. Drei Wochen, höchstens!«

				»Ja«, antworte ich. Drei Wochen – was soll ich machen?

				»Und jetzt musst du das Zimmer verlassen.«

				»Aber ich dachte, du wolltest ausgehen?«

				»Tsk, muss man dir denn alles erklären? Ich brauche mein Zimmer für meine dreckige Arbeit. Mit Zimmer bekomme ich einen besseren Preis.«

				Ich nehme ein paar Kleider und gehe zum Schneider, von dem wir uns mal eine Nähmaschine geliehen haben, um Kleider zu ändern – Anna, Salama, Deborah und ich. Mir kommt es vor, als wäre das ein anderes Leben gewesen, und doch ist es erst zweieinhalb Jahre her. Ich frage, ob er irgendeine Arbeit für mich hat. Die Antwort lautet nein. Ich leihe mir seine Maschine für ein paar Stunden und flicke ein paar Sachen. Auf dem Rückweg sehe ich Deborah auf der Straße. Der Verband in ihrem Gesicht ist fort. Teile ihrer Wange und der Nase hat der Arzt schief genäht, es ist falsch zusammengewachsen. Deborahs Gesicht sieht wie ein großer Unfall aus. Sie arbeitet wieder – jetzt für sehr wenig Geld.

				Am nächsten Tag bin ich nicht auf dem Markt in Kiborloni, um einzukaufen – ich verkaufe meine guten Sachen, nur um etwas zu essen zu haben.

				41.

				Ein Weißer kommt mit Marcus in den Hinterhof von mama mtilie. Der Weiße schaut mich auf dem Weg zum Essen an. Er trägt Turnschuhe, Shorts und ein verblichenes T-Shirt – aber das heißt gar nichts, denn alle wazungu sind reich. Er dreht sich nach mir um. Ich gehe einfach meiner Arbeit nach. Aber ich trage den engen Rock mit dem Leopardenmuster, und mein T-Shirt sitzt stramm, so dass meine titi fast nackt sind. Ich sehe ihn an. Wie alt mag er sein? Es ist bei den weißen Menschen schwierig einzuschätzen – sie sehen alle gleich aus. Aber Marcus ist ein guter Mann, er besitzt einen Kiosk in der Nähe seiner Wohnung. Seine Freundin Claire ist immer sehr elegant und verkauft Kleidung in seinem Laden neben der Stereo Bar. Der Weiße wäscht seine Hände, während mama mtilie Essen auf ihre Teller löffelt. Der Weiße sagt etwas auf Englisch zu Marcus, der mir zuruft, ich soll zwei Limonaden vom Kaufmann holen. Ich glaube, der Weiße sagt auf Englisch, dass ich auch eine für mich kaufen soll. 

				»Du kannst dir auch eine kaufen, wenn du willst«, ruft Marcus mir auf Swahili zu.

				»Danke!«, sage ich. Der Weiße zieht viele zerknüllte Geldscheine aus der Hose und gibt mir einen Schein. Ich laufe hinüber, und als ich zurückkomme, haben sie gerade ihr Essen bekommen. Ich trete mit den Flaschen und dem Wechselgeld an den Tisch. Der Weiße schaut mich an. Auf Englisch sagt er noch einmal zu Marcus, dass ich mir auch eine Limonade kaufen sollte. 

				»Du solltest dir auch eine kaufen«, wiederholt Marcus auf Swahili.

				»Hab ich gemacht«, antworte ich. »Aber ich trinke sie erst nach der Arbeit.« Das Geld liegt in meiner Tasche.

				»Sie hat das Geld dafür behalten«, erklärt Marcus dem Weißen auf Englisch.

				»Macht nichts«, sagt der.

				Marcus bittet mich, pili-pili zu holen. Obwohl der Weiße Reis isst, probiert er auch Marcus’ Maisbrei. Kurz darauf sagt mama, dass ich hingehen und fragen soll, ob noch irgendetwas fehlt.

				»Ist alles in Ordnung? Schmeckt das Essen?«, erkundige ich mich.

				»Ja, sehr gut«, sagt Marcus.

				»Nzuri sana«, sagt der Weiße.

				»Du sprichst Swahili?«, frage ich lachend.

				»Der mzungu war schon mal hier«, antwortet Marcus.

				»Nur ein bisschen«, sagt der Weiße auf Swahili. Sie essen Fisch. 

				Marcus hat den Kopf bekommen, der mzungu das Schwanzstück.

				»Welcher Teil des Fischs ist der beste?«, will Marcus wissen und sieht mich dabei an.

				»Die sind alle gleich gut«, antworte ich.

				»Nein«, widerspricht Marcus. »Es muss einen Teil an dem Fisch geben, der besser schmeckt als die anderen.«

				»Nein. Es ist doch alles derselbe Fisch.«

				»Und was ist mit dir?«, fragt Marcus. »Gibt es nicht ein Stück an dir, das besser schmeckt als die anderen Teile?« 

				Ich zögere einen Moment.

				»Doch, schon.«

				»Na, welches Stück denn?«, bohrt Marcus weiter. Ich wende meinen Blick ab. Dann fahre ich mit der Hand rasch über meinen Unterleib und lächele dabei.

				»Dieses Stück hier.« Marcus kichert, und der mzungu sieht mich ein wenig seltsam an, dann fangen wir alle drei zu lachen an. Ich drehe mich um und gehe – langsam, so dass er sehen kann, was ich habe. Ich setze mich an einen anderen Tisch und schaue zu ihm hinüber. Er dreht mir den Kopf zu und sieht mir direkt in die Augen. Ich wende den Blick nicht ab. Er denkt das, was alle Männer denken.

				Sie essen auf.

				»Komm her!«, ruft Marcus. Ich gehe zu ihnen. »Wie heißt du?«

				»Rachel«, sage ich. Der mzungu bezahlt das Essen, aber es ist ein großer Schein, er hat noch Wechselgeld zu bekommen.

				»Stimmt so«, sagt er auf Swahili.

				»Danke.« Erst die Limonade und jetzt das hohe Trinkgeld. Er ist noch nicht alt. Aber Geld hat er, obwohl er in abgetragenen Sachen herumläuft. 

				»Wie findest du meinen mzungu?«, will Marcus wissen. 

				»Ich weiß nicht«, erwidere ich.

				»Doch, sag schon.« Ich schlage die Augen nieder. 

				»Ich kann ihn gut leiden«, sage ich, drehe mich um und gehe.

				»Na bitte!«, ruft der mzungu Marcus auf Swahili zu, sie lachen.

				42.

				Faizal hat mich noch nicht entdeckt. Wie beim ersten Mal im Moshi Hotel ist er umringt von Mädchen, die glauben, dass ihm all die Musikmaschinen gehören und er das große Geld hat. Er ist ein hartnäckiger Lügner. 

				»Vier Bier«, bestellt Alwyn bei der Kellnerin.

				»Ich möchte nur eine Limonade«, sage ich. Die Kellnerin schaut erst mich an, dann Alwyn.

				»Vier Bier«, wiederholt er. Er bezahlt, also bestimmt er. Salama ist auch mitgekommen, und Tito – Alwyns großer, blauschwarzer Helfer, der mich ins New Castle Hotel gefahren hat, als ich das erste Mal mit einem bwana mkubwa zu Abend essen sollte und geflohen bin. Wir sitzen auf der großen erhöhten Terrasse an einem Tisch unter freiem Himmel. Sie wird begrenzt durch schöne grüne Pflanzen, so dass man die Party nicht sehen kann, wenn man auf der Straße vorbeiläuft – nur das Geräusch lockt.

				»Los, tanz mit Salama«, fordert Alwyn mich auf. Wir gehen auf die Tanzfläche. Die Männer studieren uns. Ich sehe Rogarth auf die Terrasse kommen, zusammen mit einem bwana mkubwa. Ich habe mit Rogarth nicht mehr geredet, seit es mit bwana Mbuya schiefging, obwohl ich genau weiß, dass es nicht seine Schuld war. Aber Rogarth ist lediglich ein Laufbursche der reichen Männer – er kann mir nicht helfen.

				Hier gibt es auch wazungu-Männer, etwas älter und betrunken – sie arbeiten für europäische Entwicklungsprojekte in Moshi. Salama guckt einem von ihnen in die Augen, und ich sehe, wie er ihren Körper studiert.

				»Diese wazungu sind verheiratet«, sage ich. »Ich habe sie auf dem Markt mit ihren Ehefrauen gesehen.«

				»Ja«, erwidert Salama. »Aber die weißen Frauen haben keinen Arsch und tanzen wie ein Stück Holz. Der weiße Mann träumt ständig von den erotischen Mädchen aus Afrika.«

				»Um sie eine Nacht lang zu benutzen – tsk.«

				»Nicht immer nur eine Nacht. Ein paar wazungu lassen sich scheiden, wenn sie das schwarze Wunder erlebt haben. Und dann heiraten sie das schwarze Mädchen und nehmen es mit nach Europa«, behauptet Salama.

				»Sie heiraten ein Mädchen, obwohl sie wissen, dass sie eine malaya ist? Das stimmt doch nicht.«

				»Du weißt gar nichts. Einem mzungu sagst du nicht, dass du Seifengeld haben willst. Du sagst nur, du arbeitest in einem Büro. Er macht dir automatisch Geschenke. Du erlebst interessante Dinge. Und wenn er dich mag, kannst du alles von ihm haben.«

				»Aber nicht, wenn man ein Kind hat«, wende ich ein.

				»Einem Mädchen hier aus Moshi, die ein Kind hatte, ist das passiert. Sie hat einen Weißen geheiratet und ist jetzt mit dem Kind in Europa.«

				»Aber diese Männer sind alt!«

				»Alt ist gut. Dann können sie sterben, und du erbst alles.«

				Salama ist wahnsinnig. Wie kann man mit einem alten Schwein zusammen sein? An der Bar stehen vier wazungu, Touristen – zwei Männer und zwei Mädchen. Sie tragen T-Shirts mit dem Bild des Kilimandscharo und sind sehr braungebrannt. Bestimmt sind sie gerade vom Gipfel gekommen. Alle waafrika tragen ihre besten Sachen – auch die armen Burschen, die in ihrer Sonntagskleidung in die Disco gehen. Aber diese wazungu laufen in dreckigen Stiefeln und abgetragenen Hosen herum. Ich habe es noch nie verstanden, der weiße Reichtum ist einfach wahnsinnig. Ich kenne ihn genau, ich habe ihn nicht nur im Kino, sondern mit meinen eigenen Augen gesehen. Edward hat mich zwei Wochen zur Probe bei ihm arbeiten lassen, kurz bevor er krank wurde. Er wollte sehen, ob es etwas für mich wäre, denn ich hatte viel zu lange nur zu Hause gesessen. Es ging um eine Campingtour in der Serengeti und im Ngorongoro für wazungu aus Amerika. Ich war eine der Kellnerinnen beim Essen, ich half den Köchen bei der Zubereitung, deckte die Tische, servierte, wusch ab. Du glaubst, deine Augen lügen, wenn du das siehst. Der Tisch wurde mit einer weißen Decke und vornehmem Porzellan gedeckt. Jeder bekam mehrere Sorten besonders geformter Weingläser und viele Messer und Gabeln aus Silber. Für jedes Gericht brauchten sie neue Messer und Gabeln, mitten im Busch, unter freiem Himmel, während die Löwen brüllten und die Büffel grunzten. Das ist die Wahrheit. Ein riesiger Lastwagen transportierte nur die Ausrüstung und die Verpflegung. Mitten in der Nacht musste ich in der Dunkelheit aufstehen und das Frühstück vorbereiten, mit Pfannkuchen, Omelett, Toast, Kaffee und frischgepresstem Saft. Wenn die Weißen losgefahren waren, um Tiere zu fotografieren, mussten wir alles abbauen, zu einer neuen Stelle fahren und dort alles wieder aufbauen. Es gab Zelte, in denen eine Dusche mit Holzfußboden stand. Der Wasserbehälter wurde auf dem Lastwagen transportiert; tagsüber wurde er auf ein Stativ gesetzt, damit das Wasser warm war von der Sonne, wenn die Weißen zurückkamen und sich den Staub abwaschen wollten. Acht wazungu waren Kunden auf dieser Safari, aber auf unserer Seite arbeiteten ebenso viele Menschen, um ihnen ein perfektes Leben zu bieten. Es war ein interessantes Leben, nur starb Edward, bevor er mich in dem Job richtig unterbringen konnte.   

				Salama tanzt ziemlich frech, mit Kugellagern in den Hüften, und ich sehe, dass Faizal uns entdeckt hat. Wir stellen uns an den Rand der Tanzfläche. Rogarth kommt zu uns, nickt mir zu und sagt etwas zu Salama, das ich wegen der lauten Musik nicht höre. Salama schickt ihn zu Alwyn. Ich verfolge, wie Rogarth erst zu Alwyn und dann zu einem bwana mkubwa geht. Schließlich kommt er zu uns zurück und flüstert Salama irgendetwas ins Ohr. Sie nickt.

				»Ich muss jetzt gehen«, sagt sie. »Bis später.«

				Rogarth begleitet sie auf die Terrasse, durch eine Pforte. Faizal steht an den Maschinen und starrt mich an. Der bwana mkubwa, mit dem Rogarth gesprochen hat, steht auf und geht. Das Seifengeld ist besprochen, im KNCU Hotel wartet die Pumperei. Eehhh – Faizal hat seine Geräte verlassen und drängt sich durch die tanzende Menge zu mir. Er packt meinen Arm.

				»Was treibst du hier?«

				»Das ist meine Sache!«

				»Diese Leute, mit denen du zusammen bist – das sind malaya, Diebe«, brüllt er und zerrt an meinem Arm.

				»Tsk. Du hast dich nicht in mein Leben einzumischen.«

				»Du bist meine Frau. Du hast nicht so zu sein.«

				»Ich bin nur deine Frau, wenn du für deine Tochter bezahlst!«, schreie ich zurück und versuche, meinen Arm aus seinem Griff zu winden. Faizal will mir ins Gesicht schlagen. Ich ducke mich, seine Hand trifft mich am Ohr. Ich werde beinahe taub. Die Leute neben uns haben aufgehört zu tanzen und starren uns an. Aber die Musik und die Lichter laufen weiter.

				»Du bist ein schlechter Mann!«, schreie ich, als Faizal erneut die Hand hebt. Ich ducke mich, aber der Schlag kommt nicht. Ich blicke auf. Alwyn hat Faizals Arm gepackt und redet in sein Ohr. Faizal lässt von mir ab, dreht sich um und geht.

				»Ein Mädchen wie du braucht Schutz. Es gibt hier so viele gefährliche Typen«, sagt Alwyn.

				»Ich muss los. Sonst verpasse ich das letzte matatu.«

				»Ich werde dich später nach Hause fahren«, verspricht Alwyn.

				»Aber ich muss morgen früh zur Arbeit.«

				»Nur ruhig, wir fahren bald.« Alwyn führt mich zurück an den Tisch. »Trink dein Bier.«

				Ich weiß, dass ich gehen müsste, denn Alwyn hat bereits meinen Eintritt bezahlt, und er hat mir das Bier ausgegeben. Jetzt kann er sagen, das ich ihm etwas schulde. Ich mag das nicht. Aber jetzt allein durch die Straßen nach Majengo zu gehen – das kann ich auch nicht. Dann sehe ich den mzungu von mama mtilie mit Rogarth an einem Tisch sitzen, er bietet ihm eine europäische Zigarette an. Wie es aussieht, kennen sie sich – vielleicht aus der Internationalen Schule? Ich trinke mein Glas aus. 

				»Nein, ich muss jetzt wirklich gehen«, erkläre ich Alwyn.

				»Okay, ich fahre dich.« Er steht auf. Wir verlassen die Terrasse, ohne dass der mzungu-Junge mich gesehen hat. Alwyn fährt nach Majengo. 

				»Du weißt, dass ich dir helfen kann, gutes Geld zu verdienen«, sagt Alwyn. 

				»Ja.« Ich weiß es. 

				»Du musst nur ja sagen. Ich werde auf dich aufpassen.«

				»Ich denke darüber nach.« Alwyn ist ein Schwein. Er will mich nur als malaya verkaufen und den größten Teil des Geldes behalten. Alwyn hält vor Salamas Haus und stellt den Motor ab.

				»Vielen Dank«, sage ich und will die Wagentür öffnen.

				»Warte einen Moment«, sagt er und legt eine Hand auf meinen Arm. »Komm her, lass mich deinen Mund schmecken.«

				»Was soll das?«

				»Nur als Dank für die Fahrt.«

				»Also!«

				»Gib mir eine Geschmacksprobe, dein Mund sieht hübsch aus.« 

				Ich lehne mich zu ihm hinüber, küsse ihn flüchtig auf den Mund und will aussteigen, aber er packt meinen Nacken und presst seine Zunge zwischen meine Lippen. Mit der anderen Hand fasst er nach meiner Brust.

				»Du schmeckst gut«, erklärt er und lässt die Brust los, greift nach meiner Hand und führt sie an seine Pumpe. »Mach deine Arbeit«, fordert er mich auf. Die Pumpe fühlt sich hart an durch die Hose. Ich reibe den Stoff. Alwyn kann mir helfen – er ist reich, er hat viele Kontakte. Er öffnet die Hose, die Pumpe springt heraus. Ich umfasse sie und arbeite hart, damit er schnell fertig und müde ist.

				»Langsam«, sagt er, und ich muss es langsam machen, während er an meinen Brustwarzen zieht. Er fasst an einen Handgriff des Autositzes und lässt ihn ganz hinunter. »Zieh dir den Rock hoch, dann kannst du mich reiten.« Ich lasse seine Pumpe los.

				»Hast du eine Socke?«

				»Eine Socke? Willst du ein Bonbon mit Papier drumherum lutschen?«

				»Ich habe bereits ein Kind, das ich mir nicht leisten kann.«

				»Kulamba kono – leck den Stiel«, erwidert er. »Davon wirst du nicht schwanger.« Ich winde mich aus seinem Griff.

				»Oh, nein! Das will ich nicht!« Glaubt er, ich würde für ein bisschen Bier und eine Autofahrt sein Waffeleis verspeisen? Ich stoße die Wagentür auf und steige aus. 

				»Du kennst diese Arbeit genau«, sagt Alwyn. Ich stehe auf der Straße. 

				»Du bist verrückt.«

				»Du wirst schon noch aufessen, Schwesterchen«, grinst er. 

				Ich werfe die Wagentür fest zu und gehe zum Zimmer, hinter mir wird das Auto angelassen. Alwyn hupt dreimal – fast so, als würde er sich über mich lustig machen. Mir fällt es schwer, das Schlüsselloch zu treffen. Ich zittere. 

				43.

				»Kann ich meinen Lohn bekommen?«, frage ich mama mtilie. »Ich brauche das Geld dringend.«

				»Du musst noch ein paar Tage warten, ich hab’s im Moment nicht«, antwortet sie. Was kann ich machen?

				Rogarth kommt zum Essen.

				»Du siehst traurig aus, Rachel. Wie geht’s dir?«

				»Nicht gut.«

				»Tut mir leid. Was ist denn los?«

				»Ich brauche Geld.«

				»Ja, hier ist kein Geld«, sagt er und schaut in die Luft. Ich will ihn fragen, ob er wirklich den mzungu kennt, der Freitagabend im Moshi Hotel war, oder ob der mzungu vielleicht nach einem mwafrika-Mädchen sucht, das ihn glücklich macht? Ich hole Rogarth Salz. Ich mag ihn – ich wünschte, er hätte ein bisschen Geld, dann könnten wir zusammen sein. Aber ich muss einen Weg finden, um Halima zurückzubekommen. Mit Rogarth ist das nicht möglich, er hat nichts. Nur, was er von einem Tag auf den anderen zusammenkratzt. Ich habe eine derartige Angst, dass ich friere. So gut wie alle Wege sind versperrt. Der Englischkurs ist bald vorbei, mit dem Geld ist es vorbei, und die Chancen, mehr Geld für Halima zu beschaffen, stehen schlecht. Also muss ich immer wieder schmutzig sein. Vielleicht schaffe ich es nicht. 

				Die Mittagszeit ist fast vorüber, als der mzungu kommt. Er sieht sich um, während ich rasch an mir hinunterblicke. Ich trage eine schwarze Gabardinehose mit Nadelstreifen, ein schwarzes T-Shirt und malapa. Ich darf nicht traurig aussehen, wenn er hier ist. Er soll ein hübsches Mädchen sehen. Ich blicke auf. Er sieht mich an. 

				»Na, wie geht’s, Schwester?«, fragt er auf Swahili. Und ich lächele, glücklich und verlegen zugleich, weil … wie stelle ich es an? Er denkt an das, woran alle Männer denken, aber denkt er auch an mehr?

				Ich bin mit der Bedienung der anderen Gäste beschäftigt, als er sich zu Rogarth setzt. Dann hole ich das Essen für den mzungu – Pilaf, abgesehen von Maisbrei mit Bohnen ist sonst nichts mehr da. Ich gehe mit dem Teller zu ihm, sehr konzentriert, ich will jetzt selbstsicher und locker wirken.

				»Magst du ihn?«, erkundigt sich Rogarth und zeigt auf den mzungu.

				»Vielleicht«, antworte ich und gehe. Rogarth hat aufgegessen und muss weiter. 

				Ich gehe hinter die Trennwand und fülle mir einen Teller mit Maisbrei, Bohnensoße und ein wenig Pilaf – ich esse jetzt bei der Arbeit, bis ich satt bin, um mein Geld nicht für ein Essen am Abend ausgeben zu müssen. Ich gehe zu dem großen Tisch, der unter einem Baum im Schatten steht. Ich konzentriere mich darauf, den mzungu nicht anzusehen. Was soll ich zu ihm sagen? Er geht zum Tresen und bezahlt. Ich drehe mich nicht um. Er kommt zurück, auf mich zu – ich höre die Schritte auf dem Boden. Er legt eine Hand auf die Stuhllehne und beugt sich über mich.

				»Warum sitzt du hier, wenn ich dort drüben sitze?«, fragt er auf Swahili.

				»Ich weiß nicht. Ich dachte nur, du wolltest allein sein.«

				»Hast du etwas dagegen, wenn ich mich setze?«

				»Nein.«

				»Das ist gut«, sagt er und setzt sich. »Ich heiße Christian. Und du?«

				»Rachel.«

				»Und wo wohnst du, Rachel?«

				»Unten in Majengo.« Vielleicht weiß er nicht, dass es ein schlechter Ort zum Wohnen ist. 

				»Mit deiner Familie?«

				»Bei meiner Tante und ihrer Tochter.« Ich weiß nicht, warum ich lüge, aber ich glaube, das hört sich am besten an.

				»Tanzt du?«

				»Ja.«

				»Das Liberty ist wieder geöffnet, gehst du am Wochenende hin?«

				»Ist das da unten auf der anderen Seite des Clock-Tower-Kreisels?«

				»Ja.«

				»Ich weiß nicht«, antworte ich und warte, dass er mich einlädt. Wenn er mich fragt, wo ich wohne, kann er mich auch abholen. Oh, es muss funktionieren, damit ich nicht …

				»Ich weiß es auch noch nicht so genau«, sagt er. »Möglicherweise habe ich in Arusha etwas zu erledigen, vielleicht komme ich erst Samstag ins Liberty.« 

				Christian verabschiedet sich und geht. Wie kann ich Freitag und Samstag im Liberty sein, wenn er nicht kommt? Das ist ohne Geld unmöglich. Ich muss dort sein. Ich muss mich an die Bar auf der Veranda setzen, dort kostet es keinen Eintritt – Eintritt muss nur bezahlt werden, wenn man in die eigentliche Diskothek will. Aber soll ich zwei Abende dort sitzen und in eine Cola spucken? Wenn Salama sieht, dass ich mir Cola kaufe, wird sie wütend; all das Geld, das ich nicht habe, schulde ich ihr.

				44.

				»Du kannst hier nicht mehr arbeiten. Verschwinde«, erklärt mir mama mtilie am nächsten Morgen. 

				»Aber wieso?«

				»Du bist ein schmutziges Mädchen, eine malaya. So jemand kann meinen Gästen kein Essen servieren.« Woher weiß sie das?

				»Ich bin keine malaya, niemals!«

				»Alle wissen, was du im KNCU-Hotel getrieben hast. Die ganze Straße spricht darüber, wie schmutzig du bist.« 

				Ich? Und was ist mit Mbuya? Ist er ganz sauber? Er hat mich belogen, mich benutzt, mich betrogen – aber er ist ein bwana mkubwa mit Geld in den Taschen, darum verbeugen sich alle, als wäre er Gott.

				»Ich will mein Geld, meinen Lohn.«

				»Geld? Du verdienst dein Geld doch auf andere Weise!«

				»Ich gehe zur Polizei.«

				»Polizei? Denen ist eine malaya wie du egal.«

				»Ich gehe zum Pastor und sage ihm, dass du meinen Lohn stiehlst.«

				»Ach, halt den Mund!«, sagt sie und holt Geld aus ihrer kleinen Kasse, wirft es auf den Boden. Ich sammele es auf. Gehe, bevor mir die Tränen kommen, sie soll sie nicht sehen. Ich gehe zur Tante auf den Markt. 

				»Kann ich eine Weile bei euch wohnen, ich habe meine Arbeit verloren?«

				»Du! Dich will ich nicht in meinem Haus haben! Ich schäme mich, mit dir in einer Familie zu sein. Du bist schmutzig und böse. Ich weiß alles über dich. Du bist eine malaya. Durch und durch.«

				»Ich bin keine malaya.«

				»Und wie nennst du das, wenn man für Geld die Beine breit macht?«

				»Ich hatte einen Mann, wir waren zusammen. Aber nicht für Geld.«

				»Glaubst du, dieser Mann will ein dummes Mädchen wie dich? Du bist eine malaya – und wenn du kein Geld bekommen hast, dann bist du noch dümmer, als ich dachte.« Alle Leute schauen uns an. 

				»Ja. Vielleicht bin ich dumm. Aber du bist die Schwester meiner Mutter, und ich brauche deine Hilfe, damit mein Leben wieder richtig werden kann.«

				»Ich bin froh, dass meine Schwester bei Gott ist«, entgegnet die Tante. »Sie wäre vor Scham gestorben, wenn sie dich gesehen hätte.« 

				So etwas sagt sie über meine Mutter. PAH – ich schlage ihr mitten ins Gesicht. 

				»Shetani«, sage ich – Satan – und spucke sie an, drehe mich um und gehe. 

				»Ich schreibe deinem Vater!«, ruft sie mir nach.

				Sie glaubt, sie betreibt Gottes Werk, aber es ist Satans.

				45.

				»Ich brauche das Geld, Rachel. Ich muss es unbedingt zurückhaben«, sagt Salama.

				»Aber … im Augenblick habe ich es nicht.«

				»Es ist Alwyns Geld. Er will es jetzt zurück – sonst schlägt er mich.« Alwyns?

				»Wieso hast du mir Alwyns Geld geliehen?«

				»Tsk. Du hast so gebettelt und geheult, dass ich dir Geld leihen soll, damit du leben kannst, ohne in Majengo dreckige Pumpen anfassen zu müssen. Aber ich habe Miete zu bezahlen. Und ich habe meinen Sohn zu Hause bei meiner Mutter.«

				Ich sage nichts. Salama fährt fort: »Wie soll ich für ihn und für mich und auch noch für dich Geld beschaffen? Alwyn hat mir geholfen. Wenn ich nicht bezahle, bekomme ich es mit Tito zu tun, und seine Schläge schmerzen, als würde man eine Kuh zur Welt bringen! Und hinterher wohnt man auf der Straße. Die Straße sagt immer, dass man willkommen ist.«

				»Wie soll ich …? Ich kann das Geld nicht beschaffen, ich habe nichts«, sage ich. Was soll ich denn noch sagen? Niemand kann mir helfen. 

				»Du hast dich nicht einmal darum bemüht, Geld zu beschaffen. Du willst die Chancen ja nicht ergreifen, weil alles für dich so rein sein muss, als seist du die Jungfrau Maria. Aber du bist keine Jungfrau – du bist nur ein dummes Mädchen, das sich gleich beim ersten Mal von einer armen Sau hat schwängern lassen. Und jetzt willst du mich auch noch ruinieren.«

				»Ich werde … irgendetwas unternehmen.«

				»Was denn?«, will Salama wissen.

				»Ich … ich rede mit Alwyn. Heute Abend.«

				»Dann zieh dich um, mach dich fertig. Jetzt sofort. Ich werde ihn gleich bei Strangeways treffen. Du kommst mit«, erklärt Salama und nimmt ihre Handtasche.

				»Okay.« Salama verlässt das Zimmer. Ich ziehe mir die engsten Sachen an, schnell. Farbe auf die Lippen, Kokosöl ins Haar, Vaseline auf die Haut. Gehe zum Kiosk und kaufe mir zwei kleine Flaschen Konyagi für mein letztes Geld – ich kippe sie hinunter und spüle mit Wasser nach. Dann gehe ich ins Strangeways. Alwyn ist noch nicht gekommen. Salama sitzt an einem Tisch und raucht. Ich setze mich zu ihr. Sie sagt nichts, schaut mich nicht an, reicht mir aber die Zigaretten. Wir warten. Alwyn kommt mit dem Auto und hält. Er hupt. 

				»Komm«, fordert Salama mich auf. Wir laufen zum Auto. Er hat das Seitenfester heruntergedreht. Im Wagen Zaire-Rock. Der Motor läuft. Alwyn sieht mich an.

				»Wollen wir los?«, fragt Salama.

				»Ich hole dich gleich, Salama«, erwidert Alwyn. »Setz dich, Rachel. Wir machen ’ne kleine Spritztour.« 

				Ich steige ein, schließe die Tür. Salama geht zurück in die Bar, aber ich habe ihr Lächeln gesehen – hässlich. Ich bin nicht besser als sie. 

				Wir fahren eine Weile, ohne ein Wort zu sagen; nur die Musik läuft. Sie ist gut, hat aber heute keinerlei Wirkung auf mich. Alwyn hält an einer dunklen Straße. Er lässt seinen Sitz herunter. Ich ziehe meinen Rock hoch. 

				»Ah-ahhh«, stöhnt er und schüttelt den Kopf. »Kulamba kono.« Ich tue es.

				»Und jetzt musst du zur Arbeit«, erklärt Alwyn hinterher und fährt los. Nach Shanty Town, in ein großes Haus. »Ich will keine Beschwerden hören. Salama ist eine Majengo-malaya mit einem dreckigen Mundwerk und schlechten Manieren. So bist du nicht, hörst du. Du bist das unschuldige Mädchen vom Dorf. Natürlich, erotisch, nett. Du redest nicht über Geld – niemals. Ich regele das, wenn ich dich abhole. In drei Stunden.« Er packt meinen Nacken, drückt zu und wiederholt: »Keinen Ärger!«

				Ich steige aus und klopfe an die Tür. 

				»Hodi?«, rufe ich.

				»Karibu«, höre ich eine Stimme. Ein Mann öffnet. Der Mann, der mit der Nichte des Regionalkommissars verheiratet ist. Henry, der Mann, der meinen Schenkel im Liberty geknetet, die Flaschen in der Bar in Majengo umgeschmissen und mit seiner schwarzen Mamba geprahlt hat, als ich ihn abwies.

				»Das ist aber eine Überraschung«, sagt er. »Ich dachte, Salama würde kommen, eine angenehme Überraschung.«

				Aber es ist nicht angenehm. Er schlägt mich, mehrmals und hart, während er seine Nummer schiebt. Hinterher gehe ich unter die Dusche, doch er kommt mir nach und macht es noch einmal, diesmal im Doggystyle, ganz hinten. Das kann niemals abgewaschen werden.

				»Er hat mich geschlagen«, sage ich zu Alwyn, als ich wieder im Wagen sitze. 

				»Ja, er ist ein schlechter Mann, aber er ist mit dem Regionalkommissar verwandt, also kann er machen, was er will. Und er bezahlt gut.« 

				Alwyn fährt mich zurück zu Salamas Zimmer in Majengo.

				»Soll ich etwas für dich tun?«, erkundige ich mich. 

				»Nur aussteigen.«

				»Und was ist mit meinem Geld?«

				»Das Geld gehört mir. Du bist es mir schuldig«, sagt Alwyn. Ich steige aus. Er fährt. Du kannst die Zähne so lange putzen, wie dein Arm in Bewegung bleibt – es hilft nichts. 

				46.

				Anna hat jetzt geheiratet. Ich wurde nicht eingeladen. Eines Tages sehe ich sie mit ihrer Schwiegermutter in der Stadt einkaufen. Anna wendet den Blick ab, als sie mich entdeckt. Niemand soll wissen, dass sie mit einer malaya verwandt ist. 

				Abends kümmert sich Tito um mich. Er hat kein Auto wie Alwyn, er fährt Taxi. Ich werde bei Salama abgeholt und irgendwo hingefahren: ein Haus in Shanty Town, ein Guesthouse in Soweto, eine Villa in Old Moshi. Dicke, reiche Männer. Kann man so leben? Ich bin so, wie Alwyn es gesagt hat. Das Geld wechselt unter Geschäftsleuten die Hände – in der gefährlichen Stadt bezahlt der Mann doch nur den Beschützer und Fahrer des kleinen Mädchens. Und zwischen dem Mann und dem Mädchen wächst die Lust, weil der Mann sehr bedeutend ist: Das kleine Dorfmädchen ist einfach überwältigt und sucht die Umarmung des großen Mannes. Hätte ich keine Lust, würde ich lediglich einen Abend in angenehmer Gesellschaft mit ein wenig Konversation verbringen. Doch die Lust lässt mich tanzen, deshalb ziehe ich mich nackt aus vor dem Mann. Und wieso liebe ich immer wieder einen anderen Mann und will seine Pumpe in jeder Körperöffnung? Es ist ein riesengroßer Betrug, Heuchelei. Die aber Geld bringt. Für die Miete und fürs Essen, um Halima etwas zu schicken, um den Friseur zu bezahlen, für ein neues Kleid und neue Schuhe. Für Cola mit Konyagi. Für gutes Essen. Für Seife, damit ich das Hässliche abwaschen und mich im Zimmer mit Salamas Kassettenrecorder bei Zaire-Rock entspannen kann. Ich denke an … ich will nicht denken.

				47.

				Am Samstag sagt Alwyn, dass ich mit Tito ins Liberty gehen soll. 

				»Wieso?«

				»Du sollst gezeigt werden.«

				»Im Liberty? Das ist kein guter Platz«, erwidere ich – der mzungu Christian darf mich nicht so sehen.

				»Die Männer sollen dich einfach angucken. Du musst nicht arbeiten – erst später. Salama kommt auch mit.« Was soll ich sagen. 

				Wir sitzen im Liberty; der Sound ist schlecht, und das Publikum hat auch keine Klasse. Ich tanze eine Weile mit Salama und setze mich wieder neben Tito. Hier gibt es dicke Fische im Meer – wabwana wakubwa, die sich nach Mädchen umsehen. Wen möchten sie gern kaufen? Dann sehe ich einen mzungu auf der anderen Seite des Lokals. Ist es Christian? Weiße sind schwer wiederzuerkennen. Er ist es! Marcus sitzt mit ihm am Tisch. Sie reden und lachen. Christian gibt der Kellnerin ein Zeichen und kauft Bier für Marcus und sich. Christian ist nicht so alt wie die weißen Männer, die einfach nur junge schwarze Mädchen pumpen wollen. Christian ist jung. Ich würde gern mit diesem mzungu reden, aber wie, ich kann doch kaum Englisch. Es ist unmöglich. Und Tito behält mich im Auge – was würde er sagen, wenn ich mit einem weißen Mann flirte? Salama steht dicht bei dem mzungu in einem sehr kurzen strammen Kleid am Rand der Tanzfläche – sie rotiert in den Kugellagern. Der mzungu sagt etwas zu Marcus und steht auf – geht über die Tanzfläche auf die Toilette. Salama spricht mit Marcus, der den Kopf schüttelt und sie wegscheucht. Mein mzungu will so eine malaya nicht. Er will Rachel – hoffe ich.

				»Ich muss mal aufs Klo«, sage ich zu Tito, gehe hinaus und stelle mich direkt hinter die Tür der Damentoilette. Als er herauskommt, tauche ich gleichzeitig auf und stoße beinahe mit ihm zusammen.

				»Rachel!«, sagt er überrascht.

				»Christian! Du bist gekommen.« Ich werfe mich ihm an den Hals. Er legt seine Arme um mich. Ich drücke ihn an mich, damit er alles spürt, was ich an mir habe. Ich lächele. Die Musik ist laut. Ich versuche ihm zu erklären, dass ich mit einem Freund hier bin. Tito wartet. Ich sage, ich müsse zurück zu meinem Freund. Aber Christian folgt mir, das ist nicht gut. Er begrüßt Tito, der ein wütendes Gesicht zieht. 

				»Du!«, sagt er. »Du willst mein Mädchen doch nur benutzen!«

				»Was?«, fragt Christian.

				»Du wirst das schwarze Mädchen doch nur pumpen und sie dann verlassen«, übertönt Tito die Musik.

				»Nein«, antwortet Christian, legt Tito eine Hand auf die Schulter und beugt sich vor, damit Tito ihn hören kann: »Du irrst dich vollkommen.« Tito schaut auf die weiße Hand, bis Christian sie zurückzieht. 

				»Ich irre mich nicht. Ihr Weißen seid schlechte Menschen, die unsere Mädchen nur missbrauchen. Und hinterher sind sie euch dann egal.«

				»So ist das nicht«, entgegnet Christian auf Swahili und schaut mich an, während er ins Lokal zeigt. »Ich sitze dort drüben mit Marcus; du kannst ihm gern guten Tag sagen, wenn du willst.« Dann geht er. Ich würde gern, aber was kann ich tun? Jetzt ist der Abend eine Katastrophe.

				»Du musst bei diesen Menschen aufpassen«, erklärt Tito. »Sie versprechen alles, aber das ist gelogen.«

				Salama kommt zu uns. Sie weiß nicht, dass ich diesen mzungu ein bisschen kenne. 

				»Wollte er Rachel?«, erkundigt sie sich.

				»Die weißen Männer taugen nichts«, sagt Tito. »Sie glauben, ein Mädchen sei umsonst. Was hat bwana Marcus zu dir gesagt?«

				»Tsk«, schnalzt Salama. »Er hat gesagt, dass der mzungu bereits ein Mädchen hätte. Und dass er solche Mädchen wie mich nicht will.«

				»Was hat er denn für ein Mädchen?«, frage ich nach. »Ich sehe kein Mädchen.«

				»Keine Ahnung«, erwidert Salama. Kurz darauf geht der mzungu mit Marcus. Er nickt mir zu. Ich lächele. Tito sieht mich böse an. 

				»Du lässt die Finger von diesem mzungu!«

				»Ja, ja.«

				48.

				Das neue Jahr heißt 1978. Ich kann jetzt feiern, ich bin eine totale malaya geworden. Der mzungu Christian ist verschwunden. Seit mehreren Wochen habe ich ihn nicht mehr gesehen. Rogarth will ich nicht fragen, er würde meinen Plan, den weißen Mann zu fangen, durchschauen. Rogarth mag mich. Aber er ist arm, also muss ich mein schmutziges Leben führen, um Geld zu beschaffen und das Überleben von mir und Halima zu sichern. 

				»Heute Abend fahre ich dich«, sagt Alwyn. »Warte an der Stereo Bar.« Ich nehme ein Bad und mache mich schick, bevor ich langsam in die Stadt gehe, so früh, dass ich noch eine Cola trinken kann.

				Ich schaue bei Roots Rock hinein. Vielleicht ist Christian bei Marcus. Der Aufnahmeladen läuft wieder, es gibt neue Geräte, eine Unmenge LP’s. Der Besitzer muss der mzungu sein! Also ist er noch in Tansania. Aber nicht im Laden. »Hey, Rachel!«, sagt eine Stimme hinter mir. Ich drehe mich um. Er ist aus der Stereo Bar gekommen.

				»Christian!«

				»Na, hast du Probleme mit deinem Freund bekommen?«, fragt er mich auf Swahili.

				»Er ist nicht mein Freund, nur ein Bekannter.«

				»Wieso war er so wütend?« Ich kann den Ausdruck in Christians Gesicht nicht deuten, weil er ein Weißer ist.

				»Ach, das ist nichts. Er versucht nur, auf mich aufzupassen.«

				»Möchtest du eine Cola?« Ich nicke und lächele. Wir gehen zum Kaufmann, und Christian kauft zwei Flaschen aus meinem alten Kühlschrank auf dem Bürgersteig. Wir setzen uns auf eine der Bänke. 

				»Dein Swahili ist sehr viel besser geworden«, sage ich.

				»Es erwacht wieder. Als ich vor anderthalb Jahren hier gewohnt habe, konnte ich gut reden.«

				»Du sprichst jetzt auch gut.«

				»Danke. Wieso hast du da drüben aufgehört zu arbeiten?«, erkundigt er sich und zeigt auf den Laden der schlechten mama mtilie hinter dem Tanesco-Gebäude.

				»Ich habe eine bessere Arbeit gefunden.«

				»Ah ja, als was?«

				»Ich bin Hostess in einem Restaurant.«

				»Okay. Wo denn?«

				»Oben in Shanty Town.«

				»Welches? Ich könnte hinkommen und dort essen.«

				»Nein«, sage ich lächelnd. »Das sollst du nicht, denn dort arbeite ich. Da hätte ich keine Ruhe. Wohnst du hier in Moshi?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.

				»Meine Familie wohnt hier. Und ich denke, ich bleibe auch hier.«

				»Das ist gut.«

				»Was machst du, wenn du nicht arbeitest?«, will er wissen.

				»Früher bin ich zum Englischunterricht im KNCU gegangen, aber das kann ich mir nicht mehr leisten, weil ich meinen Eltern auf dem Dorf mit Geld helfen muss.« Von Halima sage ich nichts.

				»Was kostet der Englischkurs?« Ich sage es ihm.

				»Das ist nicht so schlimm«, meint er. Vielleicht kann er mir helfen? Wenn er mir das Geld gibt, könnte ich etwas ins Dorf schicken und hätte genug für Essen und Miete. Ich muss ihn besser kennenlernen. Dann müsste ich mich nicht jeden Tag schmutzig machen. Aber ich darf nicht träumen. Zu viele Träume führen nur zu großen Enttäuschungen. 

				»Ich würde gern sehen, wo du wohnst«, sagt er.

				»Nein, das geht nicht, meine Tante ist ein ziemlicher Besen. Ich suche ein eigenes Zimmer, aber ich kann es mir nicht leisten, weil ich für den Unterricht spare. Deshalb versuche ich ein Zimmer zu finden, das ich mir mit einem anderen Mädchen teilen kann. Sobald ich eins habe, kannst du mich besuchen kommen.«

				»Christian!«, wird aus einem Auto gerufen. Zwei wazungu-Frauen, eine davon sehr jung. Christian steht auf. Gleichzeitig sehe ich Alwyn in seinem Wagen. Er hupt und winkt. Ich stehe auch auf. 

				»Kennst du ihn?«, erkundigt sich Christian.

				»Ja. Das ist mein Chef – ich muss mit ihm zur Arbeit fahren.« Ich schaue mir die junge wazungu-Frau im Auto an. »Ist das deine Freundin?« Mich soll er lieben – das ist wichtig. Das ist der Traum.

				»Nein«, antwortet er. »Das ist nur eine Bekannte.«

				Ich glaube ihm nicht. Denn sie zieht ein Gesicht wie eine saure Zitrone, als sie mich und Christian sieht. Ich bin sehr viel erotischer als sie – ich müsste ihn nur einmal lieben, dann hätte er sie völlig vergessen. Alwyn hupt noch einmal.

				»Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder«, sagt Christian.

				»Sehr gern, aber jetzt muss ich gehen«, verabschiede ich mich und steige zu Alwyn in den Wagen.

				»Was treibst du mit diesem mzungu?«, fragt er.

				»Er mag mich, vielleicht kann ich mit ihm zusammen sein.«

				»Nein. Du arbeitest für mich.«

				»Ich bestimme selbst, ob ich arbeiten will. Ich schulde dir nichts mehr.«

				»Ich habe dich vor der Katastrophe gerettet. Willst du wie Deborah enden?«

				»Wenn der mzungu mich will, werde ich bei ihm sein, das ist meine Chance«, erwidere ich. Alwyn packt meinen Arm, fest. Es tut weh. 

				»Du machst, was ich dir sage. Sonst wirst du schlimmere Dinge erleben als Deborah.« Er lässt wieder los. Alwyn lebt von meiner schmutzigen Arbeit und versucht, mir Angst einzujagen. 

				»Du kannst mich nicht so teuer an wabwana wakubwa verkaufen, wenn du mein Gesicht zerschnitten hast.«

				»Vielleicht sollte ich Tito bitten, sich um diesen mzungu zu kümmern«, erwidert Alwyn träumerisch. »Weißt du, was Tito mit einem Mann machen kann?«

				Ich antworte nicht. Tito ist ausgesprochen brutal. Alwyn fährt mich zu meinem Freier. Drei Stunden später holt er mich ab und fährt mich zurück nach Majengo. Er gibt mir ein bisschen Geld und verschwindet. Ich gehe zum Kiosk. Bestelle einen Konyagi, den ich mit Cola verdünne. Ich setze mich auf die Bank.

				Was soll ich tun? Zur Polizei gehen, um Alwyn und Tito aufzuhalten? Sagen, dass sie drohen, mich aufzuschlitzen? Der Polizist würde sagen: »Ich kann die Burschen nicht finden, über die du redest, sie sind verschwunden. Aber vielleicht kannst du mir ja helfen. Wenn wir uns heute Abend träfen, könntest du mir noch mehr Informationen über sie geben. Hier auf dem Revier habe ich momentan keine Zeit, es ist so viel zu erledigen.« Und dann muss ich die Hilfe des Polizisten mit meiner Frucht bezahlen. Tsk.

				Ein junges Mädchen geht mit seiner Mutter am Kiosk vorbei. Das Mädchen starrt mich an – meine schicken Sachen. Die Mutter schaut geradeaus und würdigt mich keines Blickes. Das Mädchen sieht unschuldig aus und quengelt nach einer Cola. Die Mutter sagt nein, sie verschwinden in der Dunkelheit. Ich wünschte, ich könnte in das Mädchen kriechen und meinem Leben entfliehen. Früher war ich wie sie. Es ist nicht einmal drei Jahre her. Das Mädchen schaut sich nach mir um. In ihren Augen kann ich den Traum sehen; sie möchte so sein wie ich. Sie kennt den Preis für schicke Klamotten und Geld für Cola nicht. Es gibt nicht viele Chancen im Leben. Ich muss meine ergreifen. Christian ist meine Chance.

			

		

	
		
			
				

				Der Weg der Schlange

				

			

		

	
		
			
				

				I.

				Sieben Jahre bin ich in der Dunkelheit gewesen. Nur kleine Steine, Kiesel. Gerade genug, um das am Rücken durchgescheuerte Hemd wechseln zu können und ein bisschen bhangi und gongo zu kaufen, damit ich in den Schlaf fliehen kann. Ich sitze im Schatten unter dem Halbdach und verzehre meinen Lohn: Maisbrei und Bohnen. Die Blechplatten knistern in der sengenden Sonne. Ich lege mich auf den Rücken und schließe die Augen. Wie konnten sieben Jahre vergehen? Sie stinken wie ein toter Köter am Straßenrand.

				»Moses«, sagt Shirazi, mein Kumpel, und reicht mir eine Zigarette, die er aus Zeitungspapier gedreht hat. 

				Ich rauche langsam, bis die Glut meine Lippen verbrennt. Der grobe Tabak kratzt im Hals. Ich blicke über die Landschaft. Das Minengebiet liegt in einer Talsenke am Fuß der Blauen Berge, südwestlich vom Kilimandscharo. Es gibt so gut wie keine Vegetation – überall funkelt Quarz- und Grafitstaub im Sonnenlicht. Wir nennen es Zaire, genannt nach dem Land, in dem sie nach Gold und Diamanten graben und Reichtümer finden. Uns soll der Tansanitstein den Zutritt zum himmlischen Leben verschaffen. 

				»Los jetzt!«, schreit Hamza, die rechte Hand des Bosses. Wir müssen wieder ins Loch. Shirazi scheucht die Arbeiter zum Einstieg in den Schacht. Ich stehe auf und befestige die Taschenlampe am Kopf, justiere die Richtung, damit der Lichtkegel richtig fällt. Ich trage keinen festen Helm mit einer Minenlampe wie die Bosse. Wir sind Hunde. Wir haben eine schlechte chinesische Taschenlampe, deren verchromte Oberfläche in unser staubiges Haar abblättert. Wir schneiden Autoschläuche auf, binden die Taschenlampe in die Streifen und verknoten sie so, dass wir sie wie ein Stirnband über den Kopf ziehen können. Die Taschenlampe sitzt uns wie ein Dutt auf dem Schädel. 

				Ich arbeite für mzee Akrabi in einer Mine ohne Leiter. Die schäbigsten Minen haben keine Leitern, denn Holz ist teuer und muss von weit her beschafft werden. Am Eingang der Mine ist ein Seil befestigt, und in die Wand des schmalen Schachts sind grobe Stufen gehackt. Neue Arbeiter reißen sich durch den Grafitstaub am Seil die Hände auf, aber nach und nach bekommen sie eine Haut wie die Hufe einer Ziege. Alle anderthalb Meter gibt es einen schmalen Absatz, auf den man sich stellen kann, wenn die Säcke mit Abraum zum Leeren hochgereicht werden.

				Ich klettere mit Fillemon hinunter, einem Sprengstoffexperten. Ich kenne ihn seit meiner Kindheit in Rongai.

				Vierzig Meter senkrecht das Seil hinab in den dunklen Schacht, bis zu der Sedimentschicht aus Quarz. Dann wie die Affen weiter auf Händen und Füßen durch den Stollen: ein Meter hoch, höchstens zwei Meter breit. Die Gänge verlaufen in sämtlichen Richtungen, über fünfhundert Meter lang. Überall suchen wir nach den Adern der glasartigen Kristalle, vor allem nach dem blauen Stein: Tansanit.

				Der Tunnel ist steil und voller Schutt. Wir bewegen uns vorsichtig, denn wenn man unaufmerksam ist, kann man ausrutschen und zwanzig Meter tief fallen – der Körper wird zu einem Sack Knochen. 

				Wir arbeiten am Grund der Mine. Die Zeichen zeigen uns, dass wir uns den Steinen nähern. Diese Sedimentschicht verfügt über eine Unmenge an Grafit, eine Art fette Kohle, die für Bleistifte verwendet wird. Hier ist das Grafit mit Schwefelkies verbunden. Schon bald treffen wir auf Tansanit-Einkapselungen. Fillemon zeigt uns, wo er die kleinen Löcher für den Sprengstoff in den Felsen haben will. Mit Shirazi klopfe ich die Löcher, wir benutzen Hämmer, Meißel und Eisenstangen. Bei mzee gibt es keinen Druckluftbohrer – alles geschieht durch die Kraft unserer Hände. Kurz darauf sind wir bereit zu sprengen. 

				»Perfekt!«, sagt Fillemon. Wir husten und spucken, denn wenn man mit Hammer und Meißel auf den Felsen schlägt, verwandelt sich das Grafit zu einem sehr feinen Staub, der direkt in die Lungen geht. Den ganzen Tag schlucken wir Staub. Fillemon schaut mich mit seinem milchig-weißen Auge an, dessen Sehvermögen ein Steinsplitter zerstört hat. Sein gesundes Auge ist beinahe rot – vom Staub gereizt, denn wir tragen keine Arbeitsbrillen; so etwas gibt es hier nicht. 

				»Haben wir Wasser?«, fragt er.

				»Nyoka!«, ruft Shirazi – Schlange; so nennen wir die kleinen Jungen, weil sie auch in die schmalsten Spalten kriechen können. Es gehört zu den Arbeiten der Schlangen, uns von oben frisches Wasser zum Trinken zu bringen. Auch die Schlangen husten; sie sind noch nicht erwachsen, der Staub dringt in ihre Lungen und zerfrisst sie langsam. 

				Eine Schlange kommt mit einer Flasche. Fillemon kriecht zu mir. Der Tunnel ist hier sehr niedrig. Ich trinke einen Schluck und gebe ihm die Flasche zurück. Er trinkt und reicht sie Shirazi. In einer ordentlichen Mine würde Fillemon seinen Lohn ausgezahlt bekommen, auch wenn keine Steine gefunden würden, denn er ist der Sprengstoffexperte. Aber Geld ist ein großes Problem bei mzee Akrabi. Nur Hamza und der Wachmann bekommen richtigen Lohn, denn sie tragen Waffen – mzee Akrabi muss sich ihrer Loyalität sicher sein, für den Tag, an dem wir die Früchte der Felsen ernten. So lange hängt Fillemon das Hemd in Fetzen vom Rücken.

				»Wir sind gleich bereit zur Sprengung«, sagt er lächelnd.

				»Gut«, antworte ich und hole die Ausrüstung. Wir stecken kleine Dynamitdübel in die Löcher und verbinden sie mit der Korditlunte aus rauchfreiem Pulver. Bei mzee Akrabi verwenden wir Lunten, denn er hat kein Geld für Zünder. Sobald die Lunte verbunden ist, nehmen wir einen dünnen Stock und schieben den Sprengstoff so tief wie möglich in das Loch, damit der Fels auch wirklich gesprengt wird. Wir schwitzen gewaltig, denn im Stollen ist es heiß, wenn viele Männer darin arbeiten. Der Staub dringt durch die verschwitzten Klamotten bis auf die Haut – wir sehen aus wie grauschwarze Gespenster. 

				Ich schicke Fillemon, Shirazi und die anderen zurück in den Stollen und rufe nach drei Schlangen.

				»Ihr zündet jeder eine Lunte an und kommt sofort zurück«, sage ich. Jeder von ihnen hält eine kleine Fackel in der Hand, denn es wäre schon ein göttliches Wunder erforderlich, wenn sich drei tansanische Streichhölzer gleichzeitig entzündeten. Sie nicken stumm. 

				»Wir sind bereit, Moses«, sagt der Größte von ihnen. Ich zünde ihre kleinen Fackeln mit einem Feuerzeug an. 

				»Zählt laut bis dreißig, bevor ihr das Feuer an die Lunten legt«, erkläre ich ihnen. »Fangt an!«

				Während sie zählen, ziehe ich mich langsam auf allen vieren zurück; man soll sich nicht beeilen, es macht einen schlechten Eindruck. Die Sprengung ist der gefährlichste Augenblick. Es kann zu Einstürzen kommen. Nahezu überall ist der Fels fest, er behält seine Früchte hart im Griff. Trotzdem kann die Decke einbrechen oder der Boden verschwinden. Die Tunnel der Nachbarminen verlaufen unglücklicherweise über und unter uns – alle folgen derselben Spur. Eeehhh, wenn wir aufeinanderstoßen, kommt der Tod.

				Ich erreiche die Ecke, an der Hamza steht. Er ist der Handlanger des Bosses – und immer dabei, wenn wir sprengen. Die drei Schlangen kommen angekrochen. Gleichzeitig hören wir eine ohrenbetäubende dumpfe Explosion, und eine Wolke knisternden Staubs kommt uns entgegen. Ich binde mein Taschentuch um den Mund. Wir warten einen Moment, bis sich der Staub gelegt hat, dann wagt Hamza sich vor. Er muss der Erste sein, bereit, den großen Stein mit der Pistole in der Hand aufzusammeln und mzee Akrabis Eigentum zu verteidigen. Stoßen wir auf eine Ader, bekommen wir Arbeiter einen Anteil. Zuerst gehen die großen Steine an die Besitzer, dann können wir Arbeiter uns aus dem Schutt und dem Kies, den die Explosion gelöst hat, nehmen, was wir tragen können. Wir bekommen, was auf dem Boden liegt. Doch ein Mann kann genügend kleine Steine auf dem Boden finden, dass es für einen Land Rover oder einen Peugeot, Häuser, Frauen und ein neues Leben reicht. Finden wir nur wenig, vergeuden wir das Geld für verbrauchte malaya im Mererani Township, gongo und kräftiges bhangi, damit wir das Loch vergessen. Dieses System ist nicht einmal ungerecht. In meinem Dorf hatte ich keinerlei Zukunft, der gesamte gute Boden ist verteilt. Die Mine jedoch ist meine Chance. Mzee Akrabi verhilft mir zu meiner Chance, indem er mir zu essen gibt, während ich grabe.

				»Sind wir auf etwas gestoßen?«, ruft Fillemon Hamza zu.

				»Nein!«, schreit Hamza zurück. »Moses, komm her!« Ich krieche hin. Nach der Sprengung liegen überall Schlacke und Steinklumpen.

				»Kannst du irgendeinen Stein sehen?«, will ich wissen.

				»Nein«, antwortet Hamza. »Aber wir sind kurz davor.« 

				Die Zeichen sehen gut aus. Der Abraum im Stollen muss in Säcke gefüllt und an die Oberfläche geschleppt werden. Dort wird er gründlich nach kleinen Tansanitsteinen untersucht, bevor er auf die Abraumhalde geworfen wird. 

				»Sollen wir noch mal sprengen?«

				»Nein«, entscheidet Hamza. »Heute füllen wir die Säcke, und morgen schaffen wir sie herauf; deine Leute können währenddessen versuchen, sich vorzuarbeiten.«

				»Gut.« Auf dem letzten Stück bis zur Ader muss man vorsichtig sein, denn eine große Sprengung kann die Tansanitsteine in kleine Brocken zerlegen, die nur wenig wert sind; daher ist es besser, sich durch Muskelkraft den Weg zu bahnen.

				Die Arbeit muss organisiert werden.

				»Ihr füllt die Säcke«, befehle ich den Arbeitern. Viele von ihnen sind nichts anderes als große Jungen. Ich bin einer der Ältesten, obwohl ich erst neunzehn bin. Ich habe eine Vertrauensstellung, Erfahrung, ich bestimme. Erst war ich Schlange – jetzt bin ich der Herrscher der Schlangen.

				»Macht euch an die Arbeit«, fordere ich die Schlangen auf. Sie haben Schaufeln mit verkürzten Stielen, denn im Stollen ist kein Platz für ganze Schaufeln. Aber auf diese Weise müssen sie die Schlackesäcke nicht mit bloßen Händen füllen, außerdem ginge das ohnehin zu langsam. Fillemon und Shirazi sollen die Eisenstangen dort ansetzen, wo die Sprengung den Fels gelockert hat, und mit Hammer und Meißel Steine vom Boden des Tunnels klopfen. Ja, wir haben eine richtige Hacke, aber wer soll sie schwingen, wenn die Decke nur knapp einen Meter über dem Boden ist? Die beiden hocken auf den Knien und hacken den Minengang tiefer und breiter. Die Lichtkegel ihrer Taschenlampen zucken über die Steinwand des niedrigen Stollens – Steinsplitter fliegen ihnen von der Wand ins Gesicht.  

				»Tsk, die Luft ist schlecht«, sagt Shirazi und stöhnt laut. 

				»Die Sprengung war heftig, sie hat den Sauerstoff aufgefressen«, erwidere ich. Die Luft tief in den Stollen ist immer dünn, und eine Sprengung hinterlässt ein besonderes Gift in der Luft. Anfangs ist das sehr unangenehm, aber man gewöhnt sich daran. 

				»Vielleicht haben sie die Luft abgestellt?«, vermutet Fillemon. 

				»Ich kontrollier’s«, sage ich. Oben im Schuppen steht ein Generator, der einen Kompressor antreibt – durch einen schwarzen Plastikschlauch wird Luft zu uns hinuntergepumpt. Aber dem Generator kann schon mal der Diesel ausgehen, oder der Kompressor kann ausfallen. Wir hören nicht, wenn es im Luftschlauch still wird, denn wir hacken und klopfen, schaben und schleppen Säcke. Und die Luft, die aus unseren Lungen kommt, ist nicht dieselbe, die hineingeht. Die verbrauchte Luft ist gefährlich wie die Abgase eines Autos. Wenn frische Luft hinuntergepumpt wird, wird die schlechte Luft hochgepresst. Aber wenn der Kompressor ausfällt und die schlechte Luft bleibt hängen … Ich hab’s einmal erlebt, Schwindel war mein Warnsignal – ich musste mich beeilen, bevor die Luft zu Ende war. Ich bin auf Händen und Knien gekrochen, ich habe mich flach auf den Boden gelegt und bin auf dem Bauch gerobbt. Drei Mann wurden ohnmächtig, fünfhundert Meter waren ihre Ewigkeit. 

				Ich finde den Luftschlauch und fühle – nichts. In diesem Moment kommt Hamza zu uns hinunter. Er hat mit mzee geredet und ihm vom Resultat der Sprengung berichtet.

				»Okay, Moses, genug für heute«, sagt Hamza. »Hol sie hoch.«

				»Ist der Kompressor ausgefallen?«

				»Ihr hättet ohnehin hochgemusst, ich habe ihn abgestellt.«

				»Du sollst ihn nicht abstellen, bevor wir draußen sind, wir sind fast erstickt.«

				»Ach, hör auf, dich zu beschweren«, erwidert er und kriecht zum Schacht. Ich rufe die anderen.

				»Er ist ein Schwein«, meint Fillemon.

				»Ja«, sage ich. Wir klettern hoch, um zu essen. Ich hänge unter Shirazi am Seil. Jedes Mal, wenn er einen Fuß auf die Schachtwand setzt, rieselt Steinstaub auf mich. Ich muss mir einen Hut mit Krempe besorgen, der meine Augen schützt. Immerhin spüre ich im Schacht, wie die Luft besser wird, kräftig und kühl. Wir sind nur oben, wenn Essen hinein- oder herausmuss. Wir produzieren so gut wie keinen Urin, weil wir dermaßen schwitzen. Außerdem dauert es lange, um nach oben zu kommen, also pinkeln wir unten. 

				Die Luft ist schwer, es könnte Regen geben. Dann müssen wir im Loch schlafen, denn bei mzee Akrabi gibt es keinen ordentlichen Schuppen; nur ein Halbdach, unter das der Regen schlägt. Nur wenige von uns besitzen eine Decke, die meisten schlafen auf Zementsäcken aus Papier. Die Nächte in Zaire können kalt werden. 

				Mzee Akrabi ist bereits wieder gefahren, und Hama geht zu seinem Motorrad. Er hat den Schuppen abgeschlossen, in dem der Generator, der Kompressor und der Sprengstoff untergebracht sind. Nur der Wachmann ist noch da. 

				»Du musst den Kompressor laufen lassen!«, rufe ich Hamza hinterher. »Sonst ersticken wir im Schlaf.«

				»Der Diesel wird für die Steine gebraucht, nicht um zu schlafen.« Hamza lässt sein Motorrad an. Jetzt wird er die fünf Kilometer bis Mererani Township fahren, wo er mit einer jungen Frau aus Mererani zusammenwohnt. 

				»Tsk«, zischt Fillemon. »Er wird warm schlafen, und wir liegen hier auf den harten Steinen.«

				Nachdem wir unsere tägliche Mahlzeit gegessen haben, sitzen wir zusammen und teilen uns in der Dämmerung eine Zigarette. Wir haben keine Lust, zu den Zementsäcken zu kriechen. Ich gehe zum Koch, er lässt mich in seinen kleinen Schuppen, in dem eine kleine Tüte mit meiner wenigen Habe steht. Ich besitze ein zweites Hemd. Ich hole es, gehe zurück und gebe es Fillemon.

				»Nimm es.«

				»Bist du sicher?«

				»Glaubst du, ich will mit einem Mann arbeiten, der nackt wie ein Barbar ist?«

				Fillemon bedankt sich. »Ich werd’s dir nicht vergessen.«

				»Wenn du zum lieben Gott kommst, dann kannst du ihm sagen: Moses hat mir mal ein Hemd gegeben.«

				»Das kannst du ihm auch selbst sagen.«

				»Nein, ich komm da nicht hoch«, entgegne ich.

				»Wo musst du denn hin?«

				Ich zeige nach unten. »Moses kommt in die Hölle«, sage ich.

				Fillemon grinst: »Du bist schon angekommen.« Wir klatschen uns ab. Ich rolle noch eine Zigarette aus Zeitungspapier und reiche sie Shirazi, der träumend in die Dämmerung starrt.

				»Wir gehen ans Meer«, sagt er. »Wenn wir die Ader abgeerntet haben, müsst ihr das Meer sehen.« 

				Er ist mswahili. Auf dem Berg würde man ihn mwarabu-coco nennen – halb Araber, halb Schwarzer. Der arabische Einschlag stammt vom Vater, der eine schwarze Frau gepumpt hat. Die Familie wohnt in einem Dorf nah bei Doda an der Küste, nördlich von Tanga. Der Vater arbeitet als Taxifahrer.

				Ich habe das Meer noch nie gesehen – nur aus weiter Entfernung einen See, als ich von zu Hause loszog, um in Zaire reich zu werden. Auf dem Berg hat meine Familie zu wenig Land, um wie Menschen zu leben. Auf der Ladepritsche eines Lastwagens bin ich von Rongai rund um den Kilimandscharo auf die Ostseite gefahren. Ich konnte das ganze Land unter mir sehen, den Lake Jipe an der Grenze zu Kenia und südlich davon das Wasserreservoir Nyumba ya Mungu. 

				»Wir können nach Mombasa fahren«, fährt Shirazi fort. »Wahuuu – die besten Discotheken mit scharfen Mädchen aus Kenia.«

				»Du bist doch noch nie in Mombasa gewesen«, sage ich.

				»Tsk. Aber ich hab davon gehört.« Shirazi spuckt aus.

				Vor fünf Jahren hat er davon gehört, bevor er hierherkam. Vielleicht ist seine ganze Familie inzwischen tot und das Dorf von einem großen Unwetter ins Meer gespült. Vielleicht ist der Rest der Welt verschwunden, und Zaire ist alles, was es noch gibt – der Traum vom blauen Stein.

				Ich kenne Shirazi seit fünf Jahren. Als er nach Zaire kam, wurde er meiner Mine zugeteilt; er hatte große Angst, obwohl er stark ist. Vorsichtig kam er zu mir in den Stollen. »Entschuldige, wo ist Norden?«, hat er mich gefragt. Ich verstand ihn nicht. »Ich muss wissen, wo Mekka ist, damit ich beten kann. Es ist Freitag.« Ich zeigte in irgendeine Richtung und ließ ihn mit dem Arsch beten. Jeden Freitag fragte er, und ich hab’s ihm gezeigt. Wir wurden Freunde. Jetzt versuche ich, ihm die richtige Richtung zu zeigen. 

				Fillemon ist still. Er glaubt nicht an Träume von Mombasa. Er ist bereits ebenso lange hier wie ich. Seit unserer Kindheit im Dorf bei Rongai sind wir befreundet. Unsere Mütter schleppten uns in dieselbe Kirche, wir sind zusammen zur Schule gegangen. Ja, wir können lesen. Aber was sollen wir in Zaire lesen? Unter der Erde gibt’s keine Bücher. Nicht einmal einen Grabstein können wir lesen, denn die Toten wohnen unter dem Abraum; sie brauchen keine Worte mehr. 

				Ein Motorrad kommt. Es ist Jackson. Er trägt Sonnenbrille, obwohl es fast dunkel ist, aber er will uns seinen Reichtum zeigen, während wir in Lumpen zu ihm kommen, um ihm ein bisschen was zu verkaufen. 

				»Habt ihr was?«, will er wissen. Shirazi zeigt ihm den kleinen Stein, den er seit Tagen im Mund herumträgt. 

				»Hast du bhangi?«, frage ich. Jackson bleibt auf seinem Motorrad sitzen. T-Shirt, Jeans, Turnschuhe. Saubere Sachen – nur ein bisschen schmutzig vom Straßenstaub. Er beugt sich vor, hebt die Sonnenbrille und sieht sich den Stein in Shirazis Hand an. 

				»Ist aber sehr klein«, sagt er. »Ich gebe euch drei Joints dafür.«

				»Tsk«, schnalze ich. Jackson ist auch Minenarbeiter gewesen, bis vor einem Jahr. Doch dann stießen sie in seiner Mine auf eine hübsche Ader, und er konnte sich das Motorrad leisten. Jetzt ist er Zwischenhändler. Einmal habe ich ihn davor gerettet, von sechs Schlangen gepumpt zu werden, die ihn auf den Boden eines Mineneingangs gestoßen hatten. Jetzt folgt Jackson nur noch einem Gesetz: dem Wert des Geldes. 

				So etwas passiert vielen Arbeitern nach einigen Jahren. Sie erzielen einen kleinen Gewinn und fliehen vor dem Loch – sie spüren, dass die Dunkelheit wie ein böser Geist für ihren Körper ist und sie allmählich sämtliche Hoffnung fahren lassen. Einige werden Wachmänner der Minenbesitzer, Handlanger, Fahrer: fester Lohn, besseres Essen. Andere werden Zwischenhändler, pendeln zwischen Zaire und Mererani Township, kaufen die paar Steine, die wir verdienen oder stehlen, und verkaufen sie an Aufkäufer. Es reicht, um zu leben, aber es ist nicht genug für ein Haus. Mich reizt es schon, denn die Zwischenhändler leben im Licht und an der Luft, sie schlafen in einem Bett, essen Mahlzeiten mit Fleisch, sie husten nicht, sie können sich Motorräder leisten, den Wind spüren, nach Moshi oder Arusha fahren, um zu feiern. Sie können mit einer Frau zusammen sein und die einschließende Dunkelheit vergessen. Andererseits will ich den Traum vom großen Leben nicht aufgeben.

				Jackson hält drei Joints mit bhangi in der Hand, Shirazi will ihm den Stein geben.

				»Drei Joints sind nicht genug«, sage ich. Jackson dreht mir die dunkle Sonnenbrille zu.

				»Du bekommst mehr, wenn du einen ordentlichen Stein hast, Moses.«

				»Es ist nicht gut, dass du uns betrügst.«

				»Der Preis ist okay. Du kannst mir ja deine Stiefel verkaufen, dann werde ich dir gutes gongo besorgen.« Jackson guckt auf meine Stiefel aus dem Westen; eine starke Behausung für meine Füße – das Beste, was ich besitze.

				»Tsk.« Ich drehe mich um und gehe zum Schacht. Jackson hat aufgegeben. Ein paar gute Klamotten und ein Motorrad sind nicht genug zum Leben. Wenn ich auf die große Ader stoße, werden es ein Haus und Autos. Motorräder, vielleicht drei. Dann kann er weiter im Staub von Zaire umherfahren, während ich in Daressalaam vornehme Damen pumpe.

				Wir klettern das Seil hinunter und legen uns dicht an den Schachteingang, damit wir genügend Luft bekommen. Vor dem Einschlafen rauchen wir einen Joint bhangi aus Arusha, sehr kräftig. Alle wollen das Loch vergessen, das sich mit unserem Leben davonmacht. Trotzdem schlafen wir nicht viel, nur ein paar Stunden. Warum sollen wir schlafen? Wir sind hier, um zu arbeiten. Im Loch gibt es kein Tag und Nacht – nur Dunkelheit und Hoffnung. 

				II

				»Du bildest den Anfang der Kette«, sage ich zu einem jungen Burschen. »Und du stellst dich in den Schacht«, weise ich einen anderen an, der kräftige Muskeln hat.

				»Ich will aber nicht im Schacht stehen«, widersetzt sich der Muskulöse. Ich schlage ihm ins Gesicht, hart und schnell, mit der flachen Hand.

				»Willst du essen?«, frage ich ihn und schaue ihn dabei an. Er will antworten, doch sein Magen antwortet für ihn. Er geht zum Seil und klettert an seinen Platz. Der Schacht ist hart: Er muss die mit Schlacke gefüllten Futtersäcke entgegennehmen und sie dem nächsten Mann hochreichen – von dem Mann, der über einem steht, bekommt man unablässig Staub ins Gesicht. Der Sack geht in der Kette von Hand zu Hand, erst durch den Stollen und dann durch den Schacht ans Licht, wo andere junge Burschen den Abraum auf die Haufen schütten, die nach kleinen Tansanitbrocken durchsucht werden. Die leeren Säcke gehen zurück.

				Ich krieche zu Fillemon, um mit ihm zu arbeiten. Er hackt sich durch bis zur Ader am Ende des Stollens. Überall liegt Schlacke. Bald werden wir wieder Säcke füllen müssen. Ein neues Problem. Wir sind tief unten. Am Boden des Stollens sammelt sich Grundwasser. Das Wasser ist nicht trinkbar, voller Krankheiten. Es mischt sich mit dem Staub und wird zu zähem Matsch. Schon bald stehen wir bis zu den Schenkeln im Wasser. Wir haben keine Pumpe; wenn der Gang überschwemmt wird, müssen wir ihn aufgeben. 

				»Shirazi, geh hoch und berichte mzee, dass das Wasser schnell steigt«, sage ich. Ich gehe ein Stück zurück in den trockenen Teil des Stollens und untersuche den Luftschlauch des Kompressors. Er darf nicht in den Matsch fallen und verstopfen. Ich lege meine Handfläche auf das Ende des Schlauches und spüre den leichten Druck. Ja, es kommt Luft heraus. Ich ziehe ihn mit mir, damit er näher bei den Arbeitern ist, die matschige Schlacke in die Säcke füllen. 

				»Uns fehlen Säcke«, sagt Fillemon. Sie zu holen, ist Aufgabe der Schlangen, aber hier ist niemand, sie stehen alle in der Kette. Ich krieche nach hinten, um Säcke zu holen, als mich eine große Hand anhebt und gegen die Wand schleudert. Mein ganzer Körper wird von Schlacke getroffen, meine Ohren sind taub von der Explosion. Ich verschwinde in einer dicken Staubwolke – eeehhh, die größte Katastrophe. Sprengung in einer Nachbarmine. Ich kann nichts sehen. Kieselsteine zwischen den Zähnen, Staub in den Augen. Schwerfällig bewege ich Hände und Beine, krieche – ich muss weg, bevor die Lungen versagen. Wir warnen die Nachbarminen nie, wenn wir sprengen. Hustend krieche ich davon. Ich kann wieder ein bisschen sehen. Es wird klarer, und meine Taschenlampe leuchtet mir noch vom Kopf in den Staub, der um mich herumwirbelt. Ich krieche weiter, spucke, halte mein T-Shirt vor den Mund, hole Luft, sitze zitternd an der Wand des Stollens, während Staub auf mich herabrieselt. Und dann sehe ich es – fünf Meter entfernt von der Stelle, an der ich gerade gewesen bin: eine Mauer aus Abraum und großen Felsbrocken. Vorher war der Gang acht oder zehn Meter länger. Jetzt steht hier eine Mauer. Alles ist eingestürzt. Vier Mann liegen unter der Mauer oder sind noch auf der anderen Seite. Der Luftschlauch liegt unter der Schutthalde, aber der Schlauch ist aus Plastik und nicht dafür gemacht, Felsen zu tragen. Das Gewicht hat ihn platt gedrückt, kein Lufthauch dringt zu den Eingesperrten. Sie werden ersticken. Ich ziehe mein Messer aus der Tasche und schneide den Luftschlauch ab, damit die Luft nicht einfach nur versickert, sondern hier herauskommt, wo ich arbeiten muss. Hamza kommt angekrochen.

				»Eine Katastrophe«, jammert er. »Wir waren so nah dran.« Hamza denkt nur an die Steine.

				»Schick Leute mit Spaten und Säcken, wir müssen graben, bevor sie ersticken«, sage ich. Es hört sich an, als hätte die Explosion meine Stimme verschluckt. 

				»Ich muss hoch und mit mzee sprechen. Vielleicht ist es zu gefährlich, jetzt zu graben.«

				»Wir müssen versuchen, sie auszugraben.«

				»Ich muss erst mit mzee reden«, erklärt Hamza. Er hat Angst. Die vier Männer könnten sterben – vielleicht sind sie bereits tot. Die übrigen Arbeiter könnten wütend werden, gefährlich. Hier gibt es keine Polizei, doch wenn die Geschichte bis nach Arusha dringt, besteht die Gefahr, dass die Behörden die Spezialeinheit des Militärs schicken, die Field Force Unit, die das gesamte Gebiet sperren könnte. Wir kriechen den Stollen zurück und stoßen auf die Arbeiter, die die Kette bilden. Die Arbeit ruht. 

				»Was ist passiert?«, fragt Shirazi, der mit leeren Säcken zurückkommt. 

				»Einsturz. Vier sind eingeschlossen.« Alle fangen an durcheinanderzureden. 

				»Wir müssen sie ausgraben«, sage ich laut. »Wir müssen unsere Kameraden retten.«

				»Ja!«, rufen die Leute und laufen los. Ich folge Hamza. Er klettert das Seil hinauf. Er hat Handschuhe an. Ich brauche keine Handschuhe. 

				Mzee Akrabi steht oben.

				»Der Stollen ist eingestürzt«, berichtet Hamza. »Vier Mann waren drin.«

				»Aber wir können den Schutt abräumen«, sage ich. »Er ist locker. Wir können sie erreichen und versuchen, sie zu retten.« 

				Dieser Stollen ist eine Grabkammer, aber er enthält vielleicht einen großen Schatz.

				»Also los, runter und graben«, entscheidet mzee Akrabi. Seine Hände zittern, als er sich eine Zigarette anzündet. Wir dürfen nach Leichen graben, in der Hoffnung, Steine zu finden. Die Steine können dazu verwendet werden, das Schmiergeld zu zahlen, damit mzee keine Probleme bekommt, wenn die Behörden von den toten Arbeitern erfahren.

				Ich klettere hinunter und laufe zu der Schlackewand. Befehle einigen Burschen zu graben, anderen, die Säcke zu füllen, und wieder anderen, die Säcke wegzuschleppen, damit wir Platz zum Arbeiten haben. Ich grabe selbst, Seite an Seite mit Shirazi. Fillemon mit seinem milchig-weißen Auge ist dort drinnen – vielleicht ist es bereits geschlossen. Ich werfe Schlacke nach hinten. Stundenlang. Wie ein Verrückter. Um die Eingeschlossenen zu erreichen, bevor sie erstickt sind, denn vielleicht ist der Abraum nur eine Art Pfropfen im Schacht, und sie sitzen auf der anderen Seite bis zum Hals im Wasser. Die Männer füllen die Schlacke in die Säcke, werfen sie hinter uns in den Minengang – es ist keine Zeit, um eine Kette zu bilden und die Säcke hochzureichen. Hamza lässt uns graben, wir hätten hier ohnehin graben müssen, denn dort verläuft die Ader, nun gedüngt mit Tod, gesättigt von Blut. Was ist das? Ein Arm. Ich grabe ihn mit den Händen aus, der Arm ist warm, Abschürfungen durch die Schlacke. Ich werfe Steine nach hinten und versuche, an dem Arm zu ziehen, aber es liegt zu viel Schlacke auf dem Körper. Ich rufe. Shirazi kommt. Wir greifen beide nach dem Arm, stemmen uns mit den Füßen gegen die Mauer und ziehen den Körper heraus. Ein milchig-weißes Auge ist voller Staub. 

				»Atmet er noch?«, erkundigt sich Hamza.

				»Tot«, sage ich. Die Arbeiter sind stumm, gucken zu Boden. Es hätte einer von ihnen sein können. Hier gibt es keine Frauen, die Klagegesänge anstimmen. Wir müssen vergessen, das ist das Beste. Der gesamte Gang ist eingestürzt. Wir graben weiter. Finden die anderen Leichen. Verdreckt vom Grundwasser. Tot. Da passiert es. Zwischen der Schlacke leuchtet ein kleines Glück – kleine Tansanitsteine, die aus dem Felsen gesprengt wurden. Nicht der große Fund. Keine kontrollierte Sprengung mit einer kleinen Ladung, nach der die Kristalle fein auf dem Boden liegen und Hamza mit der Pistole dasteht, um sich den Großteil zu sichern. Nein, jetzt ist alles Chaos, Staub, Morast, Schlacke, Leichen; Blut läuft mir in die Augen – der Zusammenprall mit der Decke hat meine Stirn aufgerissen. Es sind nur kleine Steine. Diese Ader ist versiegt, bevor sie richtig reich sein wird. Alle heben Steine auf. Diese Steine landen in unseren Taschen. Jetzt ist Hamza nicht mehr so glücklich – er beeilt sich, mit mzee Akrabi zu sprechen, eeehhh.

				»Leibesvisitation«, sagt Shirazi, der die Gedanken in Hamzas Kopf verstanden hat. »Vier von uns hat er ermordet – und jetzt will er uns den Finger in den Arsch stecken.«

				»Tsk«, schnalze ich. Wenn wir an die Oberfläche kommen, werden wir von dem Wachmann einer Leibesvisitation unterzogen. Normal sind Stichproben, aber heute werden alle dran sein. Wo kann man einen guten Stein verstecken? In der Taschenlampe? Nein, sie wird auseinandergeschraubt, heraus mit den Batterien. Die Schuhe müssen ausgezogen und ausgeschüttelt werden, das Haar wird abgetastet, der Mund ist zu öffnen. Du musst schon verdammt clever und tüchtig sein, damit es gelingt. Du kannst viele Tricks ausprobieren, sie werden alle zu deiner Entlassung führen – aber erst, nachdem man dich übel verprügelt hat. Die einzige Möglichkeit ist, die Steine zu schlucken. Aber diese Methode ist schwierig und setzt dem Diebstahl eine eindeutige Grenze – schließlich ist der Hals das schmalste Rohr. Und was machst du hinterher? Wenn du würgst, wissen alle: Du bist ein Dieb. Und wenn der Stein nicht hochkommt? Dann muss er durch dich hindurch. Kann es dabei zu Schäden kommen? Ach ja, und du musst ihn finden. Du musst deine eigenen Ausscheidungen durchwühlen; alle werden lachen und dich für einen Wahnsinnigen halten, kaum für einen Menschen.

				Wir alle haben uns kleine Steine genommen. Nun kommt Hamza mit mzee Akrabi herunter; sie haben Pistolen und zielen auf uns in dem engen Stollen, der noch enger geworden ist, weil überall die Schlackesäcke herumliegen. Nacheinander müssen wir vortreten, und mzee passt auf, während Hamza uns untersucht. Haare, Mund, Ohren, Nase, Schuhe – möglicherweise den Hinterausgang. Ja, das ist klug. Hätte er uns alle oben auf dem Platz Aufstellung nehmen lassen und wir hätten die Steine bei uns, wären wir kaum unter Kontrolle zu halten gewesen, aber hier sind wir in ein kleines Loch gedrängt. Vielleicht kommst du auf die Idee, du könntest den Stein in der Mine verstecken und nachts mit ihm hinaufklettern und so der Stichprobe entgehen. Doch auch die anderen Arbeiter behalten dich im Auge – sie können plaudern oder den Stein an sich nehmen.

				»Ich habe einen guten Stein«, flüstert Shirazi mir ganz hinten in der Reihe zu.  

				»Lass mal sehen«, flüstere ich zurück, und er zieht ihn verstohlen aus der Tasche und legt ihn mir in die Hand. Er ist sehr schön. Genug für ein Vergnügen in der Stadt. Klein, aber perfekt – keine Fehlfarben oder Bruchlinien, die bedeuten, dass er beim Schleifen zerbricht. Ich gebe ihn Shirazi zurück. 

				»Aber sie werden ihn finden«, flüstert er.

				»Du musst es versuchen.«

				»Kannst du ihn mit raufnehmen? Dann teilen wir.«

				»Ich versuch’s«, flüstere ich und schalte meine Taschenlampe aus. Krieche zurück zu Fillemons Leiche. Niemand sieht, was ich tue. Inzwischen sind fast alle Arbeiter an mzee und Hamza vorbei. Shirazi kommt zu Hamza und wird untersucht. Ich trete hinter ihn. 

				»Moses und Shirazi. Ihr bleibt hier«, befiehlt mzee. Hamza unterzieht Shirazi einer Leibesvisitation, mzee steht mit der Pistole daneben. Shirazi hat nichts. Dann beginnt Hamza mit mir. 

				»Pass auf«, sage ich, als Hamzas Hände sich meinem Arsch nähern.

				»Du kannst es selbst machen«, sagt mzee. Ich öffne meine Hose und lasse sie fallen – spreize meine Beine, schaukele meine Nüsse und die Pumpe, ziehe die Hinterbacken mit den Händen auseinander; wäre da ein Stein, würde er hinunterfallen. Es sei denn, er steckt in der Scheiße. 

				Hamza leuchtet mir wie ein kranker Arzt direkt in den Hintern und kommt näher.

				»Du fasst mich nicht an«, sage ich.

				»Dann hol ihn selbst raus«, erwidert Hamza.

				»Ich hab keinen Stein in meinem Arsch!« Hamza steht sehr dicht hinter mir. Ich schaue hinüber zu mzee Akrabi, der die Pistole in der Hand hält und sich räuspert. Er will alles von mir – auch mein Recht, ein Mensch zu sein.

				»Ich kann dich nicht mit einem Stein laufen lassen. Das Geld gehört der Mine, damit wir alle essen können, bis wir auf die große Ader stoßen«, sagt er.

				»Tsk«, erwidere ich. Es dauert nicht mehr lange, dann muss ich Leichen schleppen, aber erst soll mein Gully noch von Hamzas Finger geschändet werden. Ich beiße die Zähne zusammen. Ich würde ihn mit meinem Messer erstechen, aber mzee hat die Pistole auf mich gerichtet – eine Bewegung, um das Messer herauszuziehen, würde einen Pistolenschuss auslösen. Ich beiße die Zähne zusammen. Hamza steht hinter mir. Es ist so weit.

				»Nichts«, erklärt Hamza. Ich bücke mich und ziehe die Hose hoch. 

				»Hamza«, sage ich. »Das werde ich dir nie vergessen.«

				»Drohst du mir etwa?«

				»Ich bin froh, dass mzee hier ist, so dass du deine dreckige Arbeit nicht so erledigen kannst, wie du es gern hast. Leider musst du dich mit dem Finger begnügen.«

				»Was willst du damit sagen?« Hamza tritt einen Schritt auf mich zu. 

				»Alle wissen, was du mit den Schlangen treibst.« 

				Hamza hebt die Hand, um mich zu schlagen.

				»Hamza!«, ruft mzee Akrabi. »Hör auf. Fang an zu arbeiten. Untersuch erst mal die Leichen.« Eeehhh – er glaubt, wir benutzen die toten Männer als Transportmittel, um unsere gestohlenen Steine an die Erdoberfläche zu bringen. 

				Hamza geht zu den Leichen, untersucht ihre Taschen, die Schuhe, die Mundhöhle. Fillemons Leiche. Überall wird nachgesehen. Hamza zieht den Leichen die Hosen herunter, spreizt ihre Hintern, zieht an den Pumpen, damit er in den geheimen Raum hinter der Vorhaut gucken kann. Ich stehe bei mzee und schaue Hamza zu, der alle Tricks kennt. Aber seine Augen sehen nicht alles. 

				»Msenge kabisa«, murmele ich – totaler Arschpuler. Mzee Akrabi und Shirazi grinsen. 

				»Was ist?«, fragt Hamza.

				»Mach deine Arbeit!«, fordert mzee ihn auf.

				»Hier ist was.« Hamza hält ein kleines Päckchen hoch. Ein roher Stein, eingepackt in ein Stück Plastik, damit er unter der Vorhaut nicht am Pumpenkopf kratzt. Shirazi seufzt – er glaubt, es wäre sein Stein. Würde ich ihn erst in ein Stück Plastik verpacken, damit er die Haut an der Pumpe eines toten Mannes nicht zerkratzt?

				»Mehr gibt es nicht.« Hamza sieht uns wütend an. »Moses, du bringst die Leichen zum Schacht. Shirazi, du gehst hoch und lässt ein Seil herunter. Zieh sie damit hoch.«

				»Wir müssen die Leichen aber zu zweit tragen«, sage ich.

				»Ruf Fillemon.«

				»Fillemon liegt da.« Ich zeige auf ihn. »Du hast ihm gerade an den Arsch gefasst.« 

				Hamza schlägt nach mir, aber mir gelingt es, nach hinten auszuweichen. 

				»Stop!«, geht mzee Akrabi dazwischen. »Genug jetzt. Hamza, klettere rauf und lass das Seil herunter. Shirazi, du arbeitest mit Moses.« 

				Hamza geht an mzee vorbei zum Schacht, mzee folgt ihm. Ich krieche mit Shirazi zu den Leichen. 

				»War das unser Stein?«, flüstert er. Ich könnte Shirazi anlügen. Er würde glauben, unser Stein sei entdeckt worden. Dann könnte ich die Ernte für mich behalten. Aber will ich so sein?

				»Nein.«

				»Wo ist er?«

				»Warte.« Wir schleppen die erste Leiche durch den Stollen bis zum Schacht. Hamza lässt ein Seil herunter. Ich binde das Seil um den toten Oberkörper und rufe hinauf. Der Körper schwebt vor mir den Schacht hinauf, beim Hinaufziehen pendelt er hin und her und stößt an die Wände. Wir holen die nächste Leiche.

				»Was ist das?«, fragt Shirazi und bleibt stehen. 

				»Was?« Ich horche. Ich höre ein Hämmern.

				»Das ist weit entfernt«, sagt Shirazi und kriecht weiter. Das Geräusch wird deutlicher. 

				»Es ist eine Nachbarmine, dicht bei uns. Wahrscheinlich die, die gesprengt haben«, vermute ich. Shirazi dreht sich um, kriecht hastig an mir vorbei. »Was ist?«, rufe ich.

				»Das ist gefährlich. Wir müssen mit mzee reden.« Er verschwindet. Ängstlich. Ich krieche weiter. Die letzte Leiche ist Fillemon. Das Klopfen hält an, und ich höre ein Knirschen schräg über mir. Vor mir stürzt die gesamte Decke ein, ein Höllenlärm. Ich huste und ziehe mein Taschentuch vor den Mund. Durch den Staub sehe ich flackernde Taschenlampen vor mir aufleuchten.

				»Wahnsinn«, sagt ein Mann über mir. 

				»Unsere Mine ist eingestürzt, als ihr gesprengt habt«, erkläre ich. In der Öffnung taucht ein Mann auf, er hält eine Pistole in der Hand und trägt einen festen Grubenhelm mit einer guten Lampe, die mir direkt ins Gesicht leuchtet. 

				»Findest du viele Steine?«, will er wissen.

				»Nein. Diese Ader wird nicht reich.« Ich zeige auf Fillemon. »Ich bin nur Arbeiter. Hier unten, um Leichen zu ernten.«

				»Tsk«, schnalzt der Mann. »Verschwinde.« Ich ziehe Fillemon mit mir durch den Stollen. Er ist mein Huhn und kann Eier legen. Wirklich. Ich binde das Seil um ihn und folge ihm nach oben. Morgen werden wir heruntergeschickt, um die Schlacke zu beseitigen. Sie wird in Säcken hochgezogen, und die Säcke müssen geleert werden – alle Steine werden unter Aufsicht sortiert. Vielleicht finden sich darunter gute Tansanitsteine. Ich werde dann nicht hier sein.

				»Wir müssen sie herrichten«, sagt mzee Akrabi über die Leichen. Er denkt an die Field Force Unit. Es besteht die Gefahr, dass die Mine geschlossen wird. Wir müssen die Leichen begraben, und es muss anständig gemacht werden, um Unruhe unter den Arbeitern zu vermeiden. 

				»Ich wasche sie«, sage ich. Die Leichen liegen unter dem Halbdach im Schatten. Es wird allmählich dunkel. Beim Koch hole ich Wasser und einen Lappen. Wische ihnen den Staub aus den Gesichtern. Finde mein Huhn. Ich öffne das milchig-weiße Auge und stecke meinen Finger hinein. Das Huhn legt Eier – zwischen Auge und Schädel sitzt mein Stein. Ich grabe ihn aus der Augenhöhle. »Danke für deine Hilfe, Fillemon«, flüstere ich und stecke mir den Stein in den Stiefel. Ich spüre, wie er gegen meinen Knöchel reibt, ein schönes Gefühl.

				Mzee Akrabi ist verschwunden, um mit dem Besitzer der Mine zu sprechen, auf die wir gestoßen sind. Er ist kein unmittelbarer Nachbar, denn unter der Erde bewegen wir uns überall, weit. Auf der Erdoberfläche liegt sein Claim vierhundert Meter entfernt. Ich gehe zu Shirazi.

				»Wir verschwinden jetzt«, flüstere ich.

				»Hast du den Stein dabei?«

				»Ja.« Wir laufen durchs Tor in die Dämmerung. Auf der holprigen Schotterpiste haben wir Glück und können hinten auf einen Tanklaster springen, der im Minengebiet sauberes Trinkwasser verkauft hat. 

				III

				Wir erreichen Mererani Township. Inzwischen ist es dunkel, aber hier gibt es viel Leben und Licht. Das Licht bringt eine Enttäuschung an den Tag, denn unser Stein hat eine leichte Bruchlinie. Er wird in zwei Teile zerbrechen, wenn man ihn für Schmuck schleift. Aber für den gewöhnlichen Straßenhandel ist er trotzdem zu groß. Wir gehen an den kleinen Tischen vorbei, an denen Massai auf einem Bein stehen, auf ihre Viehtreiberstöcke gestützt, die roten Kleider um den Körper geschlungen. Sie verstehen sich aufs Handeln, aber nie wirst du einen Massai in ein Loch kriechen sehen – sie können unter der Erde nicht leben. 

				Die Alten erzählen, Tansanit sei durch Feuer geboren worden. Ein Blitzschlag löste einen Steppenbrand im Tal aus, und als die Viehhirten durch das verbrannte Land gingen, entdeckten sie leuchtend blaue Steine auf der Erde, die sie noch nie gesehen hatten. Das Feuer hat die besondere blaue Farbe des Steins geschaffen. Das Kristall kann viele Farben haben: grau, purpurn, goldbraun, blau, grün oder rötlich violett. Derselbe Stein kann verschiedene Farben aufweisen, wenn man ihn im Licht dreht. Aber sobald man den Stein mit Feuer erhitzt, wird die Farbe auf ewig zu einem kräftigen Violett-Blau, das auf Frauen anziehend wirkt. Auf der ganzen Welt ist der blaue Stein nur hier zu finden.

				Wir kommen zur Shah Jewellery, die einem Inder gehört. Ein kleines Haus, davor ein Wachposten – kräftige Arme und eine Pistole im Holster unter der Jacke.

				»Zeig mir den Stein«, sagt er, denn die ganz kleinen Steine soll man den Zwischenhändlern auf den Motorrädern verkaufen. Shah will nur größere oder perfekte Steine sehen. Ich grabe in meinem Stiefel, ziehe den Stein heraus. »Du wartest hier«, sagt der Wachposten zu Shirazi und öffnet mir die Tür. Zunächst stehe ich in einem Vorzimmer mit Sekretärin, die sich um das Telefon kümmert – eines der ersten in Mererani Township. Eeehhh – sie ist ziemlich mollig und hübsch. Bald werde ich eine Frau haben. Sie führt mich in Shahs Büro, mit richtigen Möbeln, indischen Bildern an den Wänden, einem Waschbecken in der Ecke. Shah sitzt mit seinem glänzenden Haar hinter dem Schreibtisch. 

				»Lass mich sehen«, sagt er. Ich lege den Stein vor ihn. Er hält ihn unter die Lampe, setzt eine Lupe auf und sieht ihn sich an. Hinter ihm hängt ein Reklameplakat: eine weiße Frau mit glatter Haut, schimmernden Haaren in Honigfarbe und Schmuck – Tansanit. Ja, aus dem Loch unternimmt der Stein eine lange Reise. Ihre schönen Augen sind erregt bei dem Gedanken, wie viel Schweiß der Neger in die Erde hat bluten müssen, um diesen blauen Stein ans Licht zu holen, damit er an ihrem blassen Hals schimmern kann. 

				»Wie Sie sehen, ist er perfekt«, sage ich.

				»Ich sehe, dass er eine Bruchlinie hat«, antwortet Shah. Das stimmt. Während des Schleifens wird er zerbrechen und nur für kleine Schmuckstücke zu gebrauchen sein. Es gibt einen Preis pro Gramm, der geringer wird, je mehr Fehler ein Stein hat. »Du kannst dreißig Prozent bekommen.«

				»Fünfzig«, sage ich. Er legt den Stein auf den Tisch und hebt die Hände hoch. 

				»Vierzig und kein Prozent mehr.«

				Ich bin einverstanden. Shah nimmt den Stein, öffnet eine Schublade, zählt das Geld auf den Schreibtisch. Ich nehme es, während er aufsteht und zum Waschbecken geht.

				»Viel Vergnügen«, sagt er, als er den Hahn aufdreht, aber es kommt kein Wasser. Er ruft seiner Sekretärin zu: »Bring mir etwas Wasser!«

				»Es gibt kein Wasser, Mr. Shah«, antwortet sie. Ich bleibe an der Tür stehen. 

				»Die Hände werden nie ganz sauber.«

				»Verschwinde!«, ruft Shah. Ich lache und verlasse das Büro. Das Geld ist Feuer in meiner Tasche. Jetzt werden wir uns etwas zu essen und zu trinken kaufen. Und Frauen. Wir haben das ewige Problem. Man muss auf die große Ader stoßen, um genügend Geld zu haben für das neue Leben. Ich kann ein paar kleine Steine stehlen, aber das reicht nur für ein paar Tage Vergnügen, dann muss ich zurück ins Loch, das mir nach dem Besuch am Licht noch düsterer vorkommt. 

				»Komm, lass uns ein Bier trinken«, schlage ich vor.

				»Nein«, sagt Shirazi. »Gib mir meine Hälfte.« Ich gebe sie ihm. Er ist ein dummer Junge, weil er zu gutmütig ist. Er wird bis morgen in einem Guesthouse schlafen und dann den Bus nach Arusha nehmen, um das Geld über die Bank of Tanzania seinem Vater zu schicken.

				»Gute Reise«, wünsche ich und gehe in eine Bar. Gegrilltes Fleisch und kaltes Flaschenbier – eeehhh, das ist gut. Eine geschminkte Dame kommt auf mich zu, setzt sich an meinen Tisch, legt die Hand auf meinen Schenkel, an meine Pumpe. Sie ist alt.

				»Du brauchst Gesellschaft«, sagt sie.

				»Ja, aber nicht von dir.«

				»Tsk«, zischt sie, steht auf und geht. In Mererani Township gibt’s dreckige malaya, die nach vielen Jahren in Arusha verbraucht sind und sich jetzt auf den letzten Weg zur Hölle pumpen. Sie sehen genau, wie groß das Auto oder das Motorrad ist. Wie sieht die Kleidung aus? Wie dick ist die Brieftasche? Die Pumpe ist ihnen egal. Eine kleine ist am besten, weil sie längst genug haben. Und sie sind teuer. Alles ist teuer in Mererani.

				Kleine Jungs kommen in die Bar, um Erdnüsse, einzelne Zigaretten und hartgekochte Eier zu verkaufen – bald enden sie als Schlangen in Zaire. Sonst müssen ihre Mütter und Schwestern sich verkaufen, um Geld zu beschaffen. Ich sehe den beiden Männern am Pool-Tisch zu. Ein schmutziger Minenarbeiter in grauschwarzen Klamotten mit roten Augen und ein dicker Mann mit einer Goldkette um den Hals und einem vornehmen Anzug.

				»Diese malaya«, sagt er mit einer Armbewegung zur Bar hin, »sind doch alle nur Matratzen für die Minenarbeiter. In Arusha habe ich die vornehmsten Damen gepumpt. Jeden Abend eine andere.«

				»Eeehhh«, staunt der Minenarbeiter und lacht.

				»Ich habe ein schönes Haus, einen Land Cruiser und ein Motorrad gekauft und jeden Abend im Restaurant gegessen. Und danach bin ich mit einer neuen Frau in die Disco gegangen – manchmal mit dreien an einem Abend.«

				»Eeehhh«, sagt der Minenarbeiter erneut. Das wünscht er sich auch. Ich stehe auf und trete an den Billardtisch. Schaue mir das Spiel und den dicken Mann mit der Goldkette an. Er hat es ziemlich gut getroffen. So fährt man direkt ins Hotel in Arusha. Kauft sich Autos und Frauen. Feiert viele Monate ein großes Fest. Sämtliche Bedürfnisse versucht man wie im Rausch zu befriedigen. So wie ich jetzt in der Bar. Der große Rausch soll die Erinnerung an die Dunkelheit im Loch auslöschen. Aber die Dunkelheit dringt durch. Der Rausch kann niemals groß genug sein. Und sämtliches Geld verschwindet für den Rausch. Der Mann am Pool-Tisch ist in die Dunkelheit zurückgekehrt.

				»Wieso bist du nach Mererani zurückgekommen?«, frage ich ihn.

				»Früher war ich wie ihr«, antwortet der Mann lächelnd. »Jetzt habe ich meine eigene Mine gekauft. Jetzt könnt ihr für mich arbeiten.«

				»Tsk.« Ich drehe mich um und gehe an meinen Tisch. Für einen alten Minenarbeiter zu arbeiten ist die größte Quälerei. Er hat gelernt, dem Leben gegenüber gleichgültig zu sein.

				Eine junge Frau betritt die Bar. Auch sie arbeitet als malaya, ist aber unerfahren. Sie macht es nur, weil sie eine alleinstehende Mutter ist und ihr das Geld fürs Essen fehlt.

				»Komm, setz dich«, fordere ich sie auf. 

				»Ja, danke.«

				»Möchtest du etwas essen?«

				»Ich bin nicht hier, um zu essen«, erwidert sie, obwohl sie bestimmt Hunger hat. 

				»Ich werde etwas essen«, erkläre ich. »Und du wirst mit mir essen, während wir uns unterhalten.« Ich bestelle mehr Fleisch. Wir reden nicht. Sie isst den größten Teil der Portion. 

				»Wie viel Seifengeld?«, erkundige ich mich. Sie nennt ihren Preis. Es ist ein bisschen viel, aber ich will nicht diskutieren. Sie muss leben. Wir gehen zu ihrem Zimmer. Das Kind ist bei einer Nachbarin. Die Frau ist jung und in den satanischen Tricks nicht so begabt wie eine malaya aus Arusha. Doch als ich in sie eindringe, empfinde ich beinahe ein Gefühl der Wärme und des Wohlbefindens.

				Der Regen trommelt gegen die Blechplatten des Daches, die Frau schmiegt sich wach und ruhig an meinen Körper. Etwas Licht dringt durch die Gardine und das schmutzige Fenster. Ich bin nach der Pumperei in einen tiefen Schlaf gefallen. Ein behagliches Gefühl. Gestern habe ich in der Wanne im Zimmer der Frau ein Bad genommen. Hinterher hat sie meine Sachen in demselben Wasser gewaschen und an einer Schnur unter dem Dach zum Trocknen aufgehängt. Sie erwacht, und ich pumpe sie noch einmal, aber jetzt benimmt sie sich mir gegenüber sehr eigenartig. 

				»Du musst jetzt gehen«, sagt sie. »Ich muss mein Kind holen.«

				Ja, wir haben gegessen und getrunken, und ich habe für die Nacht bezahlt, aber man sieht mir an, dass ich arm bin. Sie kann nicht noch mehr Zeit mit mir vergeuden. Tatsächlich habe ich bereits deutlich weniger Geld in der Tasche. 

				»Wiedersehen«, sage ich und gehe. Der Regen hat die Luft vom Staub gereinigt. Ich bereue es. Wie kann ich mein Geld lebendigem Fleisch hinterherwerfen, wenn ich es doch als Sicherheit brauche? Morgen habe ich vielleicht einen so großen Hunger, dass ich für ein Stück Brot töten würde.

				Ich gehe auf schlammigen Wegen zwischen den Läden und Bars umher. Viele Frauen sind nicht zu sehen – sie arbeiten in den Lehmhütten. In Mererani Township ist vierundzwanzig Stunden am Tag Betrieb, wie in den Minen; aus den Bars dröhnt bereits Musik. Die Stadt hat alles, was wir brauchen, von Dynamit über Taschenlampenbirnen bis gongo und Sex. Vor einer Bar prügeln sich zwei besoffene Minenarbeiter im Matsch. Die Zwischenhändler fahren in großen Off-Roadern umher. Alle sind hier: Steinhändler, Leute, die Läden, Bars, Restaurants oder Guesthouses betreiben, Mechaniker, Wasserverkäufer, malaya. Sie melken mich und leben vom Schweiß meines Rückens. Ich finde den Stein, und von allen bin ich derjenige, der am wenigsten davon hat – tsk.

				Ich gehe in eine kleine Kantine, in der eine dicke mama Tee und Frühstück verkauft. Nach dem Essen kaufe ich ein paar Kleinigkeiten, Kopfschmerztabletten, Zahnbürste, eine Flasche Konyagi. Shirazi schickt all sein Geld seiner Familie, deshalb besorge ich ihm Zigaretten; sie erinnern ihn an einen Onkel, der nördlich von Tana schmuggelt und in seinem Fischerboot kenianische Zigaretten nach Tansania transportiert. Ich gehe zu den Motorradwerkstätten, in denen die Erde schwarz vor Öl ist. Die Straßen bestrafen die Motorräder, ständig brauchen sie einen Mechaniker. Ich finde Buxton, der in den Minen gearbeitet hat, bis er jedes Mal, wenn er einfahren sollte, zu zittern begann. Jetzt hat er einen Job in der Werkstatt und trägt lange dreads. Er bedient einen Kunden, einen wohlgenährten Mann, der mit einer schönen großen Yamaha dasteht, fast neu. Ich setze mich und warte. 

				»Verkleide sie«, sagt der Mann zu Buxton. Die Maschine ist gestohlen – vielleicht in Moshi, vielleicht in Arusha. Jetzt braucht sie ein neues Aussehen. 

				»Wie willst du sie haben?«, erkundigt sich Buxton.

				»Sie soll wie ein hässliches Mädchen aussehen.«

				»Aber tüchtig zwischen den Beinen?«

				»Eeehhh«, nickt der Mann und setzt sich auf eine Bank, während Buxton sich der Aufgabe mit einem Jungen annimmt, der ihm zur Hand geht. Fort mit dem Benzintank, dem Sattel, den Schutzblechen, den Seitenteilen, dem Lenker, den Handgriffen, der Lampe und dem Nummernschild. Ich rauche eine Zigarette, als Buxton die Rahmennummer abschleift und mit Schweißnähten kaschiert, die er glatt schleift. Ich werfe die Zigarette auf den Boden, der Junge sammelt sie auf und raucht sie so lange, bis die Glut zwischen den Lippen glimmt. 

				»Willst du ’ne neue Rahmennummer?« 

				»Ja.« Wenn er mit dem Motorrad nur hier in der Gegend fahren will, ist die Rahmennummer Zeitverschwendung, denn wir haben hier keine Polizei. Aber mit einer neuen Nummer kann er die Maschine in Arusha registrieren lassen. Buxton schlägt eine neue Nummer in den Rahmen. Lackiert drüber. Jetzt ist die Maschine für den ehemaligen Besitzer nicht mehr wiederzuerkennen.  

				Ich könnte Zwischenhändler werden, wie dieser Mann. Wenn ich einen guten Stein finde, könnte ich mir ein Motorrad kaufen. Das Loch droht, mich auszulöschen. Aber ein Zwischenhändler kommt nie weg aus Zaire. Ja, er lebt besser als ich, er steht auf der Leiter zum guten Leben eine Stufe über mir. Aber er steht still. Der Minenarbeiter indes hat die Chance, ganz nach oben zu klettern, wegzukommen, das himmlische Leben auf Erden zu erlangen.

				»Zufrieden?«, will Buxton wissen. Der Mann nickt.

				»Ja, aber dreck sie ein bisschen ein.« Buxton sieht den Jungen an. 

				»Na, los«, fordert er ihn auf. Der Junge steht auf. Er nimmt sich einen Plastikkanister mit Altöl und einen Stofffetzen, setzt sich in Hocke und beschmiert das Motorrad mit dem fetten Öl. Dann greift er mit beiden Händen in den Staub, wirft ihn auf die Maschine und verreibt den Staub mit dem Öl. Das Motorrad soll hässlich aussehen, damit es keine Diebe anzieht. 

				»Jetzt mag ich sie«, sagt der Mann und bezahlt, steigt auf und fährt. Buxton kommt auf mich zu, wir klatschen uns ab. 

				»Wie geht’s dir?«, erkundige ich mich. Buxton hält mir die Hände hin. Sie zittern nicht mehr. 

				»Arm, aber ruhig«, sagt er und lächelt traurig. Ich gebe ihm das Geld, das ich ihm schulde; ich steckte mal in Schwierigkeiten, und es ist wichtig, Freunde zu haben, wenn der Hunger droht. Buxton nickt und stopft die Scheine in die Tasche. Ich stecke dem Jungen etwas Geld zu. 

				»Hol uns mal drei Flaschen Limonade«, bitte ich ihn, und der Junge läuft. »Woher kommt er?«

				»Seine Mutter verkauft hier Gemüse«, antwortet Buxton.

				»Und der Vater?«

				»Verschwunden.« Es ist normal. Die Frauen aus dem Ort ziehen mit den Privilegierten der Gegend zusammen, den Wachmännern, Zwischenhändlern, Fahrern und Lakaien. Der Mann verdient das Geld, die Frau sorgt für ihn und füttert seine Kinder. Die Ehe ist inoffiziell, es geht nicht um Liebe, sondern ums Überleben. Oft hat der Mann noch eine Familie im Land, und selten sagt er die Wahrheit, woher er wirklich stammt. Und an dem Tag, an dem er zu Geld kommt, ist er verschwunden. Der Name, den die Frau kennt, ist falsch. Die Behörden können nicht helfen. Sie wird ihn nie wiederfinden. Das Einzige, was er ihr hinterlassen hat, sind Kinder. Die Jungen können in Zaire frische Schlangen werden, die Mädchen sich verkaufen. 

				Wir alle benutzen falsche Namen. Nach Fillemons Tod gibt es in ganz Zaire nur mich, der mein Dorf und den Namen kennt, der im Kirchenbuch steht. Du rufst: Moses. Und ich reagiere. Wenn Moses Probleme bekommt, verschwindet er auf Nimmerwiedersehen. 

				Der Junge kommt mit unseren Limonaden. Vielleicht habe ich ja heute Nacht seine Mutter gepumpt.  

				IV

				Zurück im Loch von mzee Akrabi. Wir sprengen. Nichts. Ich klettere nach oben.

				»Seid ihr auf etwas gestoßen?«, rufen sie von oben. Wir antworten nicht. Klettern ans Licht. Die Arbeiter sind still. Ich schüttele den Kopf. Die Schlangen schauen mich mit leeren Augen an. Hamza ist wütend, die Mine bringt kein Geld, mzee hat wirtschaftliche Probleme. Am nächsten Morgen passiert die Katastrophe. Drei Land Rover der Field Force Unit tauchen vor der Mine auf. Die Geschichte des Einsturzes ist bis Arusha gedrungen. Mzee Akrabi redet mit ihnen, Hamza steht daneben. Aber mzee hat kein Geld, um sie zu bestechen, also nehmen sie ihn sofort mit. Wir Arbeiter stehen auf dem Platz und sehen Hamza an, der zu uns zurückkommt. 

				»Sie bringen mzee nach Arusha. Dort gibt es eine Untersuchung des Unglücks.« Wenn Akrabi das Geld nicht beschaffen kann, um das Militär und das Gericht zu bestechen, werden sie ihn einsperren und die Mine wird geschlossen.

				»Aber wir können doch weitergraben und schauen, ob wir auf irgendwas stoßen«, schlage ich vor.

				»Wir haben kein Geld mehr«, antwortet Hamza.

				»Was ist mit Essen?«, fragt mein Freund Shirazi. Man braucht einen Freund, wenn der Irrsinn droht. 

				»Ich muss erst mit mzee sprechen«, sagt Hamza. Die Arbeiter rücken dichter an ihn heran. Er sperrt den Schuppen mit dem Generator und dem Kompressor, den Dieselkanistern, dem Sprengstoff, der Holzkohle und den Lebensmitteln ab. Er möchte gern zu seinem Motorrad – abhauen. Er hat eine Pistole. Aber wir sind sechzig Arbeiter und Schlangen. Er hat höchstens sieben Kugeln im Magazin und eine in der Kammer. 

				»Wir haben gearbeitet«, sage ich. »Wir müssen essen.« Gibt er mir kein Essen, muss ich es mir selbst nehmen – das ist gerecht. 

				Hamza schaut den Koch an.

				»Du kochst was. Nimm es aus dem Schuppen.«

				»Da ist nicht mehr viel«, entgegnet der Koch, sammelt seine Gerätschaften und trägt sie hinaus. 

				»Du nimmst das, was da ist«, sagt Hamza. Die Arbeiter ziehen sich in den Schatten unter dem Halbdach zurück. Mehr bekommen wir von Hamza nicht – er ist lediglich ein Handlanger mit einer Pistole, kein Gehirn. Er schließt den Schuppen ab und fährt. Welche Werte stehen hier? Der Generator und der Kompressor – aber ohne ein Fahrzeug können wir sie nicht abtransportieren. Wir können sie auch nicht an andere Minenbesitzer verkaufen, denn die Eigentümer halten gegenüber uns Arbeitern zusammen.

				Der Koch steht neben dem Schuppen und kocht unser Essen über ein paar Kohlebecken. Ugali na maherage, Maisbrei und Bohnen. Das ugali, das wir in Zaire essen, ist billig – die gelbe Sorte. Nichts wird vom Maiskolben entfernt. Der ganze Kolben wird in der Mühle gemahlen, wie beim Schweinefutter. Man isst es nicht wegen des Geschmacks, sondern nur, um den Magen zu füllen. Aber Minenarbeiter sind keine Vegetarier. Die Bohnen sind alt und voller Löcher der dudus. Das heißt, die Käfer sind in den Bohnen, sie wohnen darin und geben Geschmack. Wenn wir Glück haben, gibt es eine richtige Soße mit Tomaten und Zwiebeln. Und wir können Tee mit Milch und Rohrzucker trinken, der uns Energie liefert. Aber wir haben kein Glück. Oft genug gibt es bloß altes Wasser, dreckig und voller Krankheiten.

				Alle Arbeiter wissen es: Wenn mzee kein Geld hat, müssen wir hungern. Wir tun so, als würde es uns nicht interessieren. Wir haben frei, bis unser Urteil fällt. Wir gehen zum nächsten Kiosk zwischen den Minen – nur ein Holzschuppen, an dem man Tee, Kekse, Kopfschmerztabletten, einzelne Zigaretten und Batterien kaufen kann, wenn man ein Radio besitzt. Kleinigkeiten. Wir treffen Arbeiter aus anderen Minen. Einige von ihnen haben ein paar Steine verkauft, waren am Vorabend in Mererani und haben das Geld verbraucht. Jackson ist auch dort, mit Sonnenbrille und Motorrad.

				»Gestern habe ich ein richtig vornehmes Mädchen gepumpt«, behauptet er. »Jung, ganz frische Papaya.« 

				»Es gibt keine vornehmen Mädchen in Mererani«, sage ich, obwohl ich vorsichtig sein sollte. Wir sind jetzt arm und können jede Hilfe brauchen. Und Jackson hat Geld. Aber ich bin wütend und füge hinzu: »Du hast vermutlich eine alte mama gepumpt, die sich bereits als malaya in Arusha abgearbeitet hat.«

				»Nein, sie war vornehm«, erklärt Jackson, aber er greift mich nicht an, denn alle wissen, dass Shirazi mein Kumpel ist, und Shirazi ist stark. 

				»Vielleicht hast du ja deine Mutter gepumpt – so alt, wie sie war«, lege ich nach.

				»Pass auf«, sagt Jackson. »Meine Mutter ist eine gute Frau.«

				»Du hast deine Mutter doch schon ein paar Jahre nicht mehr gesehen. Wer weiß, wie gut sie ist?«

				Jackson lächelt mich an: »Du hast so viele Schlangen ermordet, Moses. Ich freue mich, dich hungern zu sehen.« Er geht. Eeehhh, so selbstsicher.

				»Gibt es bei euch Arbeit?«, erkundigt sich Shirazi bei den Leuten aus den anderen Minen. Die Antwort lautet nein.

				Am nächsten Tag erscheint mzee Akrabi mit zwei Männern in einem großen Land Rover. Die Männer sind sein Schutz. Hamza kommt mit dem Motorrad hinterher. 

				»Ich habe kein Geld mehr für den Betrieb«, sagt mzee. Alles wurde zum Schmieren der Behörden benötigt, damit er als freier Mann in die Welt gehen kann. »Ich muss mir erst einmal Geld beschaffen, dann komme ich zurück und öffne die Mine wieder. Aber ihr könnt gern hierbleiben«, erklärt er und weist mit einer Handbewegung über das Halbdach und den Schuppen. Hamza befiehlt ein paar Männern, den Generator und den Kompressor aus dem Schuppen in den Land Rover zu laden. Doch der Koch hat es uns erzählt: Es gibt keine Lebensmittel mehr. Hamza muss für die Hilfe der Männer bar bezahlen. Er wählt nicht mich oder Shirazi, denn wir haben zu viele Forderungen gestellt, außerdem habe ich mit dem Einsturz zu tun. Ich habe die Arbeiten geleitet – jetzt ist das Unglück meine Schuld. 

				»Wie lange wird es dauern?«, frage ich mzee. 

				»Ich weiß es nicht«, antwortet er und lässt Hamza und einen Wachmann hier, um die Mine zu bewachen, damit wir nicht die Früchte der Erde stehlen. Wieso muss die Mine beschützt werden, wenn er die wertvollen Dinge abtransportiert? Glaubt mzee Akrabi, wir können, ohne zu essen und zu trinken, nach Steinen graben? Ohne Luft aus dem Kompressor? Vierzig Meter unter der Erde und vierhundert Meter in einem Stollen? Glaubt er, wir könnten Steine stehlen, die bisher nicht einmal gefunden wurden? Wahnsinn.

				Wir haben unseren Lohn nie in Form von Geld bekommen, aber nun gibt es auch kein Essen mehr, kein Wasser, nichts. Wir helfen uns gegenseitig aus. An die Zwischenhändler könnten wir kleine Steine verkaufen und beim indischen Kaufmann in Mererani Steinchen gegen Lebensmittel tauschen. Aber wir haben keine kleinen Steine. Morgens gehen sämtliche Arbeiter zu den anderen Minen, stehen vor dem Tor Schlange und fragen nach Arbeit. Der Wachmann kommt. Er hat eine Peitsche und einen Stock. Er wählt ein paar Männer aus, den Rest scheucht er weg. Wenn wir nicht schnell genug beiseitespringen, bekommen wir seinen Stock zu spüren. Shirazi ist verzweifelt vor Hunger. Wir sieben die Abraumhaufen aus Steinen und Staub durch, die wir aus der Mine geschleppt haben. Wir bauen einen Rahmen aus vier Brettern, zwischen die wir ein Moskitonetz aus Metall montieren, damit wir die Schlacke auf das Sieb schaufeln können, um sie zunächst vom Staub zu trennen. Hinterher untersuchen wir die liegengebliebenen Steine. Bevor wir ohnmächtig werden, müssen wir Tansanit finden, das übersehen wurde. Ich denke an meine Mutter, wie sie mit einer Schale aus geflochtenen Palmblättern dasitzt und Reiskörner von Steinchen säubert. Den Reis kocht sie für mich, und ich werde satt. Der Koch verlässt mzee Akrabis Mine, um woanders zu arbeiten. Was soll ein Koch auch tun, wenn es keine Lebensmittel mehr gibt, die er zubereiten kann?

				Drei Tage vergehen, und wir haben nichts gefunden. Wir brauchen Wasser. Es ist heiß. Große dünne Staubteufel fegen rastlos in der Nachmittagshitze über die Landschaft. Das Wasser aus den Brunnen in Mererani Township ist schlecht. Man kann sich damit waschen, aber wir waschen uns nicht. Man kann es trinken, um sich dann explosionsartig zu entleeren. In Zaire gibt es keine Brunnen, denn das Grundwasser in den Felsen ist voller Krankheiten. Trinkwasser muss hierhertransportiert werden, manchmal in Tanklastern, meist in alten Zwanzig-Liter-Speiseölbehältern, die auf einen Esel geladen werden. Wasser ist teuer, und wir haben kein Geld. So viele junge Männer sind jetzt ohne Arbeit. Und auf dem Sprung. Bekommen wir weder zu essen noch Wasser, wird es gefährlich. 

				Wir kehren zu mzee Akrabis Mine zurück, um zu schlafen. Rund um die Mine zieht sich ein drei Meter hoher Zaun, gebaut aus Blechplatten und Planken. Das Tor ist verschlossen.

				»Askari?«, rufe ich, denn normalerweise steht der Wachmann direkt hinter dem Tor. 

				»Verschwinde!«, höre ich von innen. Es ist Hamza.

				»Wir sind’s, Shirazi und Moses!«, ruft Shirazi. »Wir wollen in die Mine, um zu schlafen.«

				»Ich will euch hier nicht haben«, antwortet Hamza – jetzt ganz in der Nähe der Pforte. Er hat Angst. Kommt mzee Akrabi nicht zurück, erhält Hamza auch keinen Lohn. Der Wachmann muss verschwunden sein, weil es nichts mehr zu essen gab.

				»Aber mzee hat gesagt, dass wir hier wohnen können, bis er zurückkommt«, ruft Shirazi.

				»Nein«, gibt Hamza zur Antwort. »Ihr könnt in einer der verlassenen Minen schlafen.«

				»Dann lass uns wenigstens rein, damit wir unsere Decken holen können«, sage ich.

				»Ich will keinen Ärger«, erklärt Hamza, jetzt direkt auf der anderen Seite des Tors. 

				»Wir wollen bloß unsere Decken holen, damit wir nicht krank werden.«

				Hamza fummelt am Schloss. Die Dämmerung hat eingesetzt, dennoch sehen wir als Erstes die Pistole in seiner Hand. Er zieht sich ein paar Schritte zurück, als wir das Gelände betreten.

				»Macht das Tor hinter euch zu«, befiehlt er. Ich schließe es.

				»Ich hole die Decken«, sagt Shirazi und geht langsam und schleppend auf den Schacht zu. Er ist müde vor Hunger. Ich bin auch müde. 

				Hamza setzt sich auf ein umgestürztes Ölfass unweit des Tors und behält mich im Auge, die Pistole liegt auf seinem Schoß. Ich hocke mich auf die Erde und ziehe meinen Tabakbeutel aus der Tasche, drehe mir eine Zigarette. 

				»Eeehhh«, sage ich. »Es ist hart, wenn der Besitzer sich einfach davonmacht und uns hier im Staub zurücklässt.«

				»Eeehhh«, wiederholt Hamza, denn jetzt sind wir beinahe gleich, abgesehen von der Pistole.

				»Wenn wir nicht innerhalb der nächsten zwei Tage Arbeit finden, müssen wir zu unseren Müttern nach Hause laufen«, fahre ich fort. Hamza grinst.

				»Ich dachte, du wärst ein guter Dieb, Moses.« Ich grinse zurück.

				»Tja, ich bin gut. Aber hier gibt es nichts zu stehlen.«

				»Tsk. Das Leben ist ein großes Problem.«

				Ich stecke meine selbstgedrehte Zigarette zwischen die Lippen und klopfe mir auf die Taschen.

				»Hast du Feuer?«

				»Ja«, erwidert Hamza, denn er ist verrückt danach, jedem sein besonderes Benzinfeuerzeug aus den USA zu zeigen, ein Zippo. Ich stehe auf und gehe auf ihn zu. Es ist jetzt beinahe dunkel. Ich beuge mich vor, die Hände auf den Knien. Die Pistole liegt ruhig auf dem Oberschenkel, das Zippo hält Hamza in der anderen Hand. Er öffnet den Deckel und zündet. Hält es vor meine Zigarette und schaut auf die Flamme, während ich mit der Zigarette näher komme. Gleichzeitig fährt meine rechte Hand nach oben und stößt das verborgene Messer direkt in Hamzas Hals – ich will ihn vernichten, ich drehe es durch alles, was in seinem Hals steckt. Ja, ich glaube, er mag es, wenn Dinge in ihn gesteckt werden. Hamza reißt die Augen auf, Blut spritzt. Er kann nicht einmal mehr den Finger um den Abzug der Pistole krümmen. Nur ein blubberndes Geräusch aus dem Hals, dann fällt er hintenüber. Tot.

				»Tja, Hamza«, sage ich. »Das Leben ist ein großes Problem. Aber du hast jetzt keine Probleme mehr.« Ich lasse das Vorhängeschloss am Tor einschnappen, damit niemand durchs Tor kommen kann. Die Geldscheine sind in Hamzas Hosentasche. Gibt’s auch einen Stein? Ich suche am Gaumen, in der Mundhöhle, unter der Zunge. Nichts. Öffne die Hose, fasse an die Pumpe, um die Vorhaut zurückzuziehen. Aber Hamza ist einer von Allahs Söhnen – beschnitten. Ich finde nur den Gestank nach Dreck. Ich muss mich mit dem Geld begnügen, aber es ist genug, um unser Leben ein paar Tage zu retten. Hinter mir höre ich Schritte. Shirazi. 

				»Was hast du getan?«

				»Geld besorgt«, sage ich und untersuche Hamzas Motorrad. Es ist mit einer kräftigen Kette abgeschlossen, und in seinen Taschen habe ich keinen Schlüssel gefunden. Er muss ihn irgendwo versteckt haben, aber jetzt ist es dunkel, und ich kann nicht danach suchen. Wir haben keine funktionierenden Lampen. Und ich habe kein Werkzeug, um die Kette zu knacken, und nicht die Kraft, um die Maschine drei Kilometer bis zu meinem Freund Buxton zu schleppen. Aber Hamza müssen wir schleppen.

				»Können wir ihn nicht einfach liegen lassen?«, flüstert Shirazi in der Dunkelheit. 

				»Nein. Wir müssen vorsichtig sein, wenn wir hungern.« Wir schleifen die Leiche durch ein Loch im Bretterzaun, einen Hügel hinauf. Der Himmel ist bedeckt, die Nacht ohne Sterne. Sieben Jahre habe ich unablässig Staub eingeatmet. Die Lungen sind verstopft, das Atmen fällt mir schwer. Endlich erreichen wir einen der verlassenen Minenschächte – ich habe darin gearbeitet und kenne dessen Tiefe; wir lassen die Leiche fallen. Wird irgendjemand feststellen, dass Hamza bereits tot war, als er hinunterfiel? Niemand wird so etwas untersuchen, in Afrika gibt es genug Menschen. 

				Shirazi hat sich auf den Boden gesetzt. Müde. Morgen wird die Sonne aufgehen und uns wie Zweige verbrennen. 

				»Wir müssen los«, sage ich und ziehe ihn an der Hand hoch. Wir gehen zu mzee Akrabis Mine und schlafen ein paar Stunden. Ich wecke Shirazi in der Dunkelheit, denn wir müssen aufbrechen, bevor es hell wird. Langsam trotten wir über die holprige Schotterpiste nach Mererani Township. Es dauert lange, die Sonne geht auf. Überall Fliegen. Immer. Die Fliegen sind durstig und landen auf den feuchten Stellen an Augen und Mund. Wir erreichen Mererani. Sofort suchen wir nach einem Esel mit einem Kanister. Für einen Geldschein gibt der Mann uns sauberes Wasser. Wir trinken vorsichtig, damit wir uns nicht übergeben müssen.

				Wir gehen zu einer mama mtilie, die ihre Garküche unter einem Baum betreibt. Wir essen gut und ruhen uns den größten Teil des Tages im Schatten aus. Dann kaufen wir Lebensmittel und Wasser. Und trinken guten starken Tee mit einer Unmenge Zucker. Wir müssen zurück nach Zaire; das Geld ist so gut wie verbraucht, wir müssen Arbeit finden, bevor wir wieder hungern.

				Auf dem Weg über die Anhöhe kommen uns Zwischenhändler auf Motorrädern entgegen. Sie fahren in die entgegengesetzte Richtung. Heute Nacht werden sie in einem richtigen Bett liegen, vielleicht mit einer Frau.

				Ein alter Mann mit einem Esel, beladen mit leeren Gemüsekörben und Wasserkanistern.

				»Shikamoo mzee«, grüßen wir respektvoll – ich halte deine Füße. Die übrige Welt mag Gemüse von Frauen mit hübschen Formen kaufen, aber in die Nähe von Zaire wagt sich keine Frau – auch nicht bei Tageslicht. 

				Die Botschaften stehen mit weißer Farbe auf den großen Felsen am Wegrand. Mungu Mkubwa – Gott ist groß. Mungu Yupo – Gott existiert. Die letzte Botschaft ist mit schwarzer Farbe geschrieben, und jemand hat versucht, sie mit Sand und Kies auszuwischen: Mungu Kufa – Gott ist tot. Vom Kamm der Anhöhe aus sehen wir das Minengebiet in der Dämmerung. Es dehnt sich in dem fünf Kilometer langen Tal zwischen den Merelani Hills aus. Die Minen gehören kleinen Betreibern – viele von ihnen sind örtliche Tansanitaufkäufer, die ihren Gewinn in die Minen investieren. Alles funktioniert mit einem zusammengekratzten Budget und der Hoffnung auf unendlichen Reichtum. Ungefähr einhundertfünfzig kleine Minen gibt es; die ältesten liegen am Boden des Tals, der Sedimentschicht am nächsten. Die jüngeren befinden sich an der Anhöhe, dort muss man sich länger durch sandige Erde graben, bevor die Quarzfelsen erreicht werden. Hier gibt’s so gut wie keinerlei Vegetation, nur staubige, verkrüppelte Büsche und Hecken, Schlackeberge und Holzschuppen. Menschen sehe ich nur wenige, obwohl hier Tausende leben – sie sind unter der Erde. Soll ich nach sieben Jahren wieder in einer anderen Mine anfangen? Ich habe bisher in sechs verschiedenen Minen gearbeitet. Jedes Mal, wenn einem Besitzer das Geld ausgeht, muss ich mir eine andere Mine suchen. Und in der neuen Mine muss ich jedes Mal mit den anderen Arbeitern zunächst einen vierzig Meter tiefen Schacht graben – denn der Profit liegt verborgen unter Tonnen von Stein. Sollte ich mal auf eine Ader stoßen, werde ich verbraucht sein. Oder anders gesagt tot.

				V

				Mzee Akrabi taucht in den nächsten Tagen nicht wieder auf, Hamza vermodert in seinem Loch, und wir leben von dem letzten Geld. Aber wir sitzen auf dem Trockenen. Fragen überall: »Habt ihr Arbeit?« Und die Antwort ist nein. Es gibt zu viele Hände in Zaire. Wenn wir die Schlackeberge in der Sonne durchsieben, trocknen wir aus wie die Zweige. Nur können wir nicht arbeiten, wenn es kühler ist, denn in der Dämmerung erkennen wir den Unterschied zwischen wertlosen Kristallen und kostbaren Steinen nicht. Die Batterie der Taschenlampe ist leer. Jackson erscheint auf seinem Motorrad.

				»Ist mzee Akrabi zurückgekommen?« Würden wir dann hier stehen? »Hm. Vielleicht solltet ihr ans andere Ende gehen.«

				»Wieso?«, frage ich ihn. Wir waren am anderen Ende des Tals – auch keine Arbeit.

				»Verkaufst du mir jetzt deine Stiefel?«

				»Wieso?«, frage ich noch einmal. Vielleicht hat er ja etwas gehört.

				»Tsk«, schnalzt Jackson. »Ich komme zu früh. Noch zwei Tage, und du wirst mir deine Stiefel für ein Glas Wasser geben.«

				»Freunde helfen sich«, wirft Shirazi ein.

				»Morgen wird eine neue Mine eröffnet. Das habe ich jedenfalls gehört.« Jackson lässt sein Motorrad an und fährt zurück nach Mererani: Licht, Essen, Frauen, Bier. Wir trinken unseren letzten Schluck und kriechen zusammen mit anderen Hoffnungslosen in eine verlassene Mine. Es fällt schwer, ohne bhangi einzuschlafen, wenn der Hunger an den Gedärmen nagt.

				Am nächsten Morgen sind wir noch vor Sonnenaufgang auf den Beinen. Wir finden den Ort. Er ist mit Pfählen und Seilen markiert. Viele Männer und Schlangen warten. »Sie brauchen hundert«, sagt einer. »Und sie haben eine Menge Geld«, ein anderer. Ich habe das alles schon so oft gehört. Zunächst bekommst du Tee mit Milch und Zucker, aber schon bald nur noch fauliges Wasser.

				Es gibt keinen Schatten. Wir sitzen auf der Erde. Ich schaue auf meine Stiefel und bin schon fast bereit, mich von ihnen zu verabschieden, als ein neuer Land Cruiser den Hügel heraufkommt, gefolgt von einem großen, mit Holz beladenem Isuzu-Lastwagen und einem Land Rover. Wir alle verfolgen die Kolonne mit unseren Blicken. Kommen sie hierher? So viel Holz, genug für mehrere hundert Meter Leitern – Wahnsinn. Sie müssen sehr reich sein. Sie kommen hierher. Wir stehen auf, bürsten den Staub von unseren Kleidern. Gucken. Sie biegen auf den Platz. Männer steigen aus.

				»Wowowo«, bemerkt Shirazi leise – wogende Ärsche. Aber es gibt nicht nur Ärsche. Aus dem Land Cruiser steigt ein riesiger Fettklumpen in einem Kleid. Es ist kaum zu glauben, dass sich darunter eine Frau verbirgt. Sie ist ein wogendes Meer, das Kleid platzt beinahe. Unter diesem Arsch könnten drei Familien zu Mittag essen – wenn es regnet, blieben sie trocken. Die Männer rammen hohe Pfähle ein und spannen eine Plane darüber. Darunter stellen sie einen soliden Sessel, in den sich die mama setzt. Ein Mann kommt auf uns zu. 

				»Stellt euch in einer Reihe auf«, sagt er. Wir bauen uns auf, ohne viel Geschiebe, denn jeder sieht, wer die Starken sind. Ich stehe ziemlich weit vorn, direkt hinter Shirazi. Wir nähern uns der Plane.

				»Geh voran«, sagt Shirazi und zieht mich vor sich. Er redet nicht gern mit den wichtigen Leuten. Langsam schieben wir uns auf die mama zu. Sie redet mit dem Mann, der neben ihr steht und die Leute fragt, was sie können. Es sind Minenarbeiter. Sie können in einen Stein hacken. Die mama nimmt die Leute, die stark und gesund aussehen. Wir sind nicht gesund, sondern hungrig und durstig. Wir brauchen ein Ja. Ich schaue auf das Holz. Als wir vor ihr stehen, grüße ich anständig, zeige auf Shirazi und sage: »Wir sind Zimmerleute und können mit Sprengstoff umgehen.« Ich habe in meinem ganzen Leben keine zwei Latten Holz zusammengenagelt. 

				»Könnt ihr einen Zaun bauen?«, will der Mann wissen.

				»Ja, wir haben schon viele Zäune gebaut. Wir können auch solide Leitern für den Schacht zimmern.« 

				Er zeigt auf die Gruppe der eingestellten Arbeiter. Plötzlich sind alle in der Schlange Zimmerleute, aber jetzt ist es zu spät. Wir müssen sofort den Lastwagen abladen. Es sind beinahe fertige Wände, Bodenbretter und Dachplatten für ein kleines Haus und einen Schuppen. Ein Mann vom West-Kilimandscharo ist dabei, er soll die Sachen aufbauen.

				»Shikamoo mzee«, sage ich respektvoll. »Wir können dir helfen.« Er sagt uns, was wir zu tun haben. Trotz unseres Durstes laufen und springen wir, das ist jetzt wichtig. Der Schuppen ist vermutlich für den Generator und den Kompressor. Aber das Haus? Der Mann grinst mich an. 

				»Ihr seid keine Zimmerleute«, sagt er.

				»Wir sind bei weitem nicht so tüchtig wie du«, antworte ich. »Aber wir würden es sehr gern lernen. Arbeitest du hier?«

				»Nein. Ich baue Häuser. Ich soll lediglich das Haus und den Schuppen bauen, die sie bei mir gekauft haben.«

				Shirazi dreht eine Zigarette aus unserem letzten Tabak und bietet sie dem Mann an. Er schüttelt den Kopf und zieht eine ganze Schachtel Zigaretten heraus, Embassy. Lächelnd bietet er sie uns an. 

				»Könnt ihr einen Zaun bauen?«, fragt er uns. Was sollen wir sagen? Wir sagen nichts. 

				»Okay.« Er fängt an, es uns zu erklären. Alles: Löcher graben für die Pfosten, Querlatten montieren, Bretter annageln. Er ist ein großer Handwerker, sehr freundlich. 

				»Was wollen sie mit dem Haus?«, erkundige ich mich.

				»Mama will darin wohnen.«

				»Das glaub ich nicht!«, ruft Shirazi. Er lacht und schüttelt den Kopf. Der Mann nickt. 

				»Wirklich?«, frage ich nach. Die erste Frau in Zaire, mama Bomani. Der Mann erzählt, dass der Handlanger, der uns eingestellt hat, ihr Neffe ist, Makamba. Außerdem gibt es noch zwei Wachmänner, die pangas und lange Knüppel haben. Ein Koch beginnt mit der Arbeit. Wir bekommen etwas zu essen. Denselben Schweinefraß wie immer, aber es reicht, und das Wasser ist gut. Wir bekommen auch Tee mit Milch und Zucker. Uhhh, sehr gut.

				Am Abend fährt der Land Cruiser mit der fetten mama davon. Das Haus ist noch nicht fertig, und der tüchtige Zimmermann bleibt über Nacht – wir können ihn über alle Tricks mit Holz befragen. Makamba, mamas rechte Hand, bleibt auch; die Arbeiter haben ihn bereits bwana-Neun-Millimeter getauft, weil er unter seiner Jacke eine Pistole im Schulterhalfter trägt.

				In den nächsten Tagen helfen wir beim Hausbau und fangen mit dem Zaun an, während die andern sich in den Felsboden hacken, klopfen und sprengen. Das Haus wird fertig, und der gute Handwerker verlässt uns. Und mama Bomani kommt – sie übernachtet im Haus –, eine Frau in Zaire. 

				Shirazi und ich bauen den Zaun; uns werden ein paar junge Männer zugeteilt, wir sind die Vorarbeiter. Der Zaun zieht sich einmal rund um das Minengelände und endet in einem Tor mit Schloss – niemand kann von außen sehen, was auf dem Gelände vor sich geht. Große Sicherheit für alle. Gleichzeitig graben die anderen Arbeiter den Schacht – schon bald werden sie Leitern brauchen. 

				Ich baue Leitern aus ungehobelten Latten, die ich mit Nägeln zusammenhämmere. Shirazi arbeitet mit mir zusammen. Alle vier bis fünf Meter verschiebt sich der senkrechte Verlauf des Schachts ein Stück, so dass ein Absatz entsteht, auf dem eine Leiter stehen kann; die nächste Leiter führt dann an einer anderen Seite der vier Wände des Schachtes tiefer hinunter in die Dunkelheit. Die Leitern müssen sehr stabil sein. Ich kenne das System, ich habe oft genug derartige Leitern benutzt. Die Arbeiter müssen auf ihnen eine Kette bilden können, wenn sie die Säcke mit der Schlacke hochreichen. Wir hacken neben der Leiter ein tiefes schmales Loch in die Wand des Schachtes und schlagen ein angespritztes Stück Holz in das Loch, dann wird die Leiter an das Holz genagelt, damit sie nicht wackelt. Zusätzlich bringen wir in regelmäßigen Abständen waagerechte Bretter an, die zu den entgegengesetzten Schachtwänden führen und die Leiter stabilisieren. 

				Am Einstieg ist der Schacht zwei Meter breit. Aber schon nach etwa fünfzehn Metern verengt er sich auf ein mal ein Meter. Auch wir helfen, die Schlackesäcke die neue Leiter hinaufzureichen. Noch sind es nicht sehr viele Arbeiter. Erst wenn wir die Quarzschicht erreichen, werden wir vollzählig sein – möglicherweise bis zu zweihundert Mann.

				Schon nach fünfunddreißig Metern tauchen die ersten Anzeichen einer Ader auf, die den blauen Stein und andere weniger wertvolle Kristalle enthält. Wir graben und sprengen uns vor, tiefer und weiter – wir folgen den wenigen glasartigen Kristallen, behalten die Entwicklung ihrer Farbe im Auge und hoffen auf den großen Gewinn. Mama und Makamba fordern viel, aber die Bedingungen sind gut. Wir sprengen mit Semtex und Zündern. Und wir bekommen genügend zu essen.

				Shirazi und ich klettern abends nach oben, um noch ein wenig draußen zu sitzen, bevor wir schlafen. Es ist sehr spät. Und es ist still, der Generator ist abgeschaltet. Eine Petroleumlampe brennt hinter den Gardinen in mamas Haus, Fledermäuse fliegen durch die Luft. Shirazi liegt auf dem Rücken und starrt in den Himmel, während wir uns einen Joint bhangi teilen. Wir liegen dicht am Zaun, der das Mondlicht abschirmt, so dass die Torwache uns nicht sieht. Die Tür des Hauses geht auf, und mama tritt auf die Veranda.

				»Makamba?«, ruft sie in die Dunkelheit. Shirazi bewegt sich ängstlich. 

				»Psst«, flüstere ich. »Sie kann uns nicht sehen.«

				»Wo bist du, Makamba?«, ruft sie noch einmal.

				»Hier«, ruft er vom Tor zurück, wo er sich mit dem Wachmann unterhält. 

				»Komm her«, sagt mama Bomani und lässt die Tür offen, als sie wieder ins Haus geht. Ich verstecke die Glut in der hohlen Hand, als Makamba über den Platz geht und die Tür hinter sich schließt. Kurz darauf wird die Petroleumlampe gelöscht. Ich hatte gedacht, er würde immer im Land Cruiser schlafen. 

				»Shangingi kabisa«, sagt Shirazi und spuckt. Sie ist eine fette alte mama, die mit einem jungen Mann schläft. Ich lache lautlos in die Dunkelheit.

				»Ja, Makamba befiehlt, aber nicht im Haus – da muss er die Drecksarbeit machen.«

				Wir klettern zurück ins Loch. Ich nehme meine Decke, krieche fort von den anderen und lege mich in den Staub. Die Augen sind geschlossen, aber das Bild ist lebendig; ich öffne die Hose, pumpe.

				Die Systeme sind unterschiedlich. Bei mama gilt das Versprechen, dass von sämtlichen Funden eine Hälfte mama und ihre Handlanger bekommen und die andere Hälfte unter den Arbeitern verteilt wird. Du kannst durchaus ein paar Tage frei nehmen, aber wenn du nicht da bist, wenn der Stein ausgegraben wird, bekommst du nichts. Wir arbeiten in zwei langen Schichten – von sechs bis sechs, zwölf Stunden. Jeweils einhundert Mann im Stollen. Wenn wir frei haben, können wir in einem großen Schuppen schlafen. Ich erwache durch großes Geschrei.

				»Der Generator ist ausgefallen!«, brüllt Makamba. Er stößt uns mit dem Fuß an. »Ihr müsst runter.«

				»Wir haben frei«, murmele ich. Wenn der Generator nicht läuft, ist auch der Kompressor tot – keine Luft in der Mine.

				»Ihr müsst runter und sie rausholen«, sagt Makamba. Ich erhebe mich und stehe vor ihm. Er versucht, stark auszusehen. Ein paar Arbeiter brüllen in den Schacht: »Kommt rauf, kommt rauf! Gebt es weiter, der Generator ist ausgefallen!« Aber niemand geht hinunter. Und niemand kommt herauf. Nur ein paar kleine Jungen, Schlangen, die Trinkwasser hinuntergebracht haben und mit leeren Kanistern heraufkommen. In der Nacht wurde viel gesprengt, heute sind alle ganz unten in der Mine, um die Schlacke in Säcke zu füllen. 

				»Tsk«, zische ich und gehe zum Schuppen mit dem Generator und dem Kompressor. 

				»Ihr müsst runter«, sagt Makamba zu Shirazi, der mich ansieht. Ich schüttele den Kopf und gehe weiter. Wir müssen nicht runter. Bei dem Lärm der Hacken kann man im Stollen nicht hören, dass der Luftschlauch kein Geräusch mehr von sich gibt. Die Luft ist immer so dünn und schlecht, dass einem übel wird. Das ist normal.

				Der Mechaniker Suleimani schwitzt heftig, während er wieder und wieder an der Starter-Schnur des Generators zieht. Er sieht mich kommen.

				»Diesel ist im Tank«, sagt er.

				»Was ist mit der Brennstoffleitung zum Motor?«

				»Ist sauber, habe ich untersucht.«

				»Der Luftfilter?«, schlage ich vor. Er nimmt einen Schraubenzieher und versucht hektisch, den Filterkasten zu öffnen. Ich schaue zum Schacht. Niemand kommt. Nein, wir laufen ihnen nicht nach. Andere Retter haben so etwas früher schon versucht, wir kennen die Geschichten. Fünfzig Meter runter und dann vierhundert Meter auf Händen und Füßen. Erst spürt man sein Herz heftig klopfen, dann bekommt man keine Luft mehr, es wird einem schwindlig, der Körper fühlt sich schwach an. Und sobald das Gehirn keinen Sauerstoff mehr bekommt, werden die Gedanken vernebelt – man übersieht die Situation nicht mehr: dass man umdrehen und sich beeilen muss, um herauszukommen. Dann wird man ohnmächtig und stirbt.

				Jetzt passiert etwas: Die ersten Arbeiter kommen aus dem Schacht, sehr müde – einige übergeben sich trocken. Wir zählen. Insgesamt kommen sechsundsiebzig heraus. Vierundzwanzig fehlen, wenn die Zahl hundert korrekt ist. Nach zwanzig Minuten kann Suleimani die Maschine wieder starten. Sie muss aber erst eine Weile laufen, bis die frische Luft die schlechte Luft aus der Mine gedrückt hat. 

				Die mama versteckt sich in ihrem Haus, Makamba ist sehr nervös – ständig hat er die Hand an seiner Pistole. Wenn die Geschichte nach Arusha dringt, wird sie ziemlich viel Aufsehen bei den Behörden erregen. Sie werden die Field Force Unit schicken und sämtliche Minen schließen. Mama wird im Gefängnis wohnen.

				»Okay«, sage ich und zeige auf einige der Männer. »Jetzt gehen wir runter.« Erst ich und Shirazi. Nach ungefähr hundert Metern finden wir die Ersten im Stollen. Bewusstlos, aber am Leben. Die Männer schleppen sie zum Schacht, wo sie mehr Luft bekommen und wieder aufwachen. Im Minengang stinkt es fürchterlich. Mir ist schwindlig, aber ich krieche vorwärts. Eine Leiche. Nein, ich spüre noch Puls. Ich ziehe ihn mit mir, fange aber an zu kotzen. Shirazi taucht hinter mir auf. 

				»Lass ihn und kriech zurück an die Luft«, sagt er.

				»Wir ziehen ihn zusammen«, antworte ich und spucke, sacke auf dem Stollenboden zusammen. Shirazi schlägt mir ins Gesicht – PAH, PAH. Ich komme zu mir, wir greifen jeder nach einem Arm, ziehen den Mann mit uns. Die Luft wird besser. Wir erreichen den Schacht. Langsam erholt sich der Mann, wir binden ein Seil um ihn, lassen ihn nach oben ziehen. Eine Weile bleiben wir im Schacht stehen und schöpfen Atem, bevor wir wieder loskriechen. Der Kompressor hat inzwischen frische Luft in den Stollen gepumpt. Am Ende des Ganges finden wir die Toten. Vierzehn Tote. Wir schleppen sie zum Schacht, sie werden hochgezogen. Wir graben Löcher für sie. Suleimani ist verschwunden – aus Angst vor der Rache der Kameraden der Toten. Obwohl er kein richtiger Mechaniker ist, hatte er doch die Verantwortung für den Generator und den Kompressor. Die mama ist in ihrem Wagen davongefahren. Makamba in seiner Angst ist gefährlich. 

				Am nächsten Tag steht die Mine still. Behördenvertreter tauchen jedoch nicht auf. Ist die Mine in Betrieb, können wir durch Ersticken sterben. Jetzt können wir den Hungertod sterben. 

				Mama Bomani muss die richtigen wabwana wakubwa gründlich geschmiert haben, denn die Behörden erscheinen überhaupt nicht. Nach drei Tagen kommt sie mit einem neuen Mechaniker zurück, und die Arbeit wird wieder aufgenommen.

				VI

				Ein Jahr bei der fetten mama. 

				Zweihundert Meter in dem neuen Stollen. Nichts. Der Lichtkegel meiner Taschenlampe auf dem Kopf sucht durch die Staubwolken nach dem schmalen Spalt im Felsen, der durch die Sprengung entstanden ist. Ich beuge mich vor, die Taschenlampe schrammt über den oberen Teil des Spalts. Ich kratze den Splitt und die Steinchen mit den Händen heraus, bis ich nicht mehr weiterkomme, weil mein Oberkörper zu breit ist. Die Zeichen sind zweifelhaft – wir müssten sie genauer untersuchen, bevor wir in dieser Richtung weitergraben. Ich drehe mich um, das Licht meiner Lampe gleitet über Shirazi. Makamba steht dort – mamas Lakai.

				»Schick eine Schlange rein«, sagt er. 

				»Der Spalt ist gefährlich«, warne ich ihn. »Die Decke ist nicht stabil, sie kann einstürzen.«

				Die erfahrenen Schlangen haben sich zurückgezogen – sie sind plötzlich sehr beschäftigt. Sie füllen Abraum in die Säcke, schleppen sie zum Schacht und reichen sie die Leitern hoch. Wenn ich sie rufe, würden sie mich nicht hören. Sie würden taub sein, bis ich sie schlage, dass sie ihre eigenen Schreie hören können.

				»Der Neue«, sagt Makamba und sieht mich träge an. 

				»Du, Schlange?«, rufe ich. »Der neue Bursche, wo ist er?«

				Die anderen Schlangen im Schacht hören mich. Sie geben es weiter: »Du, der neue Junge. Du sollst nach vorn kommen und arbeiten.« Sie schubsen ihn beinahe. Er hat keine Ahnung und ist sehr klein, noch ein Kind. 

				»Komm«, fordere ich ihn auf und reiche ihm die Hand. Er sagt kein Wort, kommt aufmerksam zu mir. Ich zeige ihm die Spalte. »Du musst hier hineinkriechen, den ganzen Schutt und die Steine dort drinnen schiebst du hinter dir raus, damit wir sehen können, ob dort die Ader ist. Wir räumen die Schlacke dann weg.« Er nickt wortlos. Shirazi kommt mit einem Seil und bindet es dem Jungen um den Leib. 

				»Du schiebst den Schutt mit den Händen raus und benutzt dann deine Füße, um es weiter zurückzuschieben, damit wir drankommen«, erkläre ich ihm. Wieder nickt er, schaut auf das Seil um seinen Bauch, wagt aber nicht zu fragen.

				»Manchmal ist es schwierig, rückwärts zu kriechen, wenn es sehr eng ist oder zu viel Schlacke herumliegt, dann ziehen wir dich mit dem Seil wieder heraus.« Er nickt. Die Taschenlampe an seinem Kopf ist festgeschnallt; mamas große Investition in die neuen Arbeiter. Er braucht sie nicht, weil er nicht weiß, wie die Sedimentschicht aussehen muss, um die Richtung zum Reichtum zu weisen. Zunächst muss er graben – dann muss eine klügere Schlange hinein. 

				»So. Los geht’s.« Ich klopfe ihm auf den Rücken. Er kriecht in den Spalt, fängt an, den Schutt und die Steine nach hinten zu schieben.

				»Immer mit der Ruhe«, sage ich mit dem Oberkörper in der Spalte und schiebe den Abraum mit den Händen in den Stollen. Eine erfahrene Schlange ist gekommen und füllt die Schlacke hastig in Säcke. Er sieht mich nicht an. Wir alle kennen das Risiko, bis auf den Jungen in der Spalte, der jetzt die Füße benutzt, um den Schutt hinauszuschieben.

				»So ist es gut«, sage ich. »Ist die Spalte tief?«

				»Ja. Ich komme noch weiter.« Er kriecht vorwärts. Makamba setzt sich in die Hocke und guckt. Soll ich eine andere Schlange hineinschicken, damit er sich die Struktur des Felsens ansieht – ist er porös oder fest? Kann er einstürzen? Die Schlange kriecht tiefer in den Spalt, und das Seil hebt sich langsam vom Stollenboden. Makamba ist das Poröse egal. Entweder schicke ich den einen Jungen, oder ich schicke einen anderen Jungen, ihm ist es gleich. Ich muss an andere Dinge denken. Mein Bauch tut an einer Seite weh, ziemlich weit hinten am Rücken – seit zwei Tagen schon, obwohl ich gegessen habe.

				Der Junge ist erst ein paar Meter in der Spalte, aber es ist eine harte Arbeit, den Abraum zurückzuschieben. Er hat nur einen Meißel, um ihn zu lösen. Wenn er die Steine gelockert hat, muss er alles mit den Händen zurückschieben und selbst über den Schutt kriechen, bis seine Füße ihn weiterschieben können. Dann wird es von uns abtransportiert, und er kann weitergraben. Überall wird die Haut aufgerissen, die Augen sind voller Staub. Da drinnen ist nur sehr schwer Luft zu bekommen, auch deshalb verwendet man Jungen und keine Männer. Jungen kommen damit besser zurecht. Sie glauben, nur die anderen können sterben. 

				Ein Geräusch dringt aus der Spalte: ein Knirschen, ein Rumpeln, Geröll. 

				»Zieh!«, schreie ich Shirazi zu. Er stemmt sein Körpergewicht gegen das Seil, während ich den Oberkörper in die Spalte presse, den Arm ausstrecke und nach dem Seil taste. Meine Hand trifft auf Schutt – ich spüre das Seil, das aus dem Schutt kommt, straff gespannt. Zu viel Schutt. Jetzt ziehen mehrere Männer hinter mir.

				»Kommst du an ihn ran?«, brüllt Shirazi. Meine Hände schieben Steine und Schutt zur Seite – ich muss die Füße erreichen, möglicherweise sind sie an den Seiten des Spalts eingeklemmt, so dass der Körper sich nicht herausziehen lässt. Das straffe Seil zittert im flackernden Licht meiner Taschenlampe. Nichts bewegt sich. Die Hände graben. Ahh, ein leichtes Zittern.

				»Jetzt!«, schreie ich. Shirazi brüllt: »Hau-ruck! Hau-ruck« – stoßweise, der Schutthaufen bewegt sich, ich grabe mich hinein, ich spüre einen Schuh, einen Knöchel – dieser Fuß liegt richtig. Der Junge ist so frisch in Zaire, dass er noch immer seine guten Schuhe für den Kirchgang trägt – wie an dem Tag, als er von zu Hause fortlief, um Glück und Reichtum zu finden. Ich suche im Schutt den anderen Fuß. Da – ich zerre ihn von der Wand, halte jetzt beide Beine des Jungen in den Händen, das Seil zieht ihn ebenfalls in meine Richtung. Ich krieche rückwärts, die Beine des Jungen kommen aus dem Spalt, grauschwarz vor Dreck. Ich hebe ihn in den Stollen, wische ihm den Staub aus dem Gesicht. Sämtliche Lichtkegel sind auf ihn gerichtet. Ein Auge ist offen, voller Sand, ohne Leben. Ich gebe ihm eine Ohrfeige – der Kopf zuckt spastisch. Ich beuge mich vor, halte ihm die Nase zu, beatme ihn, dass sich seine Brust hebt. Es hilft nicht. Ich schlage ihm auf die Brust, beatme ihn erneut – immer wieder.

				»Still«, sage ich. Beuge den Kopf an den Mund des Jungen und horche, aber es ist schwer, irgendetwas bei dem Geräusch des Luftschlauchs zu hören, der die Luft des Kompressors herantransportiert. Kein Herzschlag.

				»Ameshakufa«, sagt Makamba – er ist tot. Leise, missbilligende Laute der Arbeiter. »Weg von hier«, befiehlt Makamba. Die anderen kriechen davon, nehmen ihre Arbeit wieder auf, füllen die Säcke, reichen sie durch den Stollen weiter, die Leiter hinauf. Shirazi entfernt das Seil um den Bauch des Jungen, rollt es zusammen. Ich bin still, halte mir selbst die Seite. Der Schmerz wird heftiger, allerdings nicht wegen des Tods des Jungen – seine Zeit war gekommen, aber um ein paar Dinge in meinem Körper steht es übel. 

				»Leg den Jungen in den schlechten Tunnel«, sagt Makamba zu mir. »Ans Ende.« Er redet von einem Gang, an dem wir lange gegraben haben, ohne ein Zeichen der Ader. 

				»Soll ich?«, fragt mich Shirazi und sieht mich an.

				»Nein, ich mach das schon«, sage ich und hebe den Jungen hoch. »Mach Platz.« Makamba dreht sich um, geht voran und schreit die anderen an: »Bewegt euch. Weg da!«

				Ich folge ihm gebückt und trage den Jungen auf der Schulter. Die anderen Arbeiter pressen sich in die Nischen des Stollens, damit ich mich mit dem Jungen vorbeidrücken kann. Im Licht ihrer Taschenlampen sehe ich, dass meine Hände vom Graben blutig sind. Niemand sagt etwas. Nur die Geräusche unserer Bewegung in der Dunkelheit. Das flackernde Licht der Felswände. Makamba bleibt stehen.

				»Leg ihn ans Ende.« Ich krieche in den toten Gang, lege den Jungen dorthin. Rasch durchsuche ich seine Taschen – nichts. Ziehe die Kirchenschuhe aus und stopfe sie unter mein Hemd – damit lässt sich die Liebe einer Schlange kaufen. Ich falte seine Hände über dem Bauch, damit der Junge ruhig aussieht.

				»Wenn es dich gibt«, sage ich leise in der Dunkelheit, »dann ist er jetzt einer der deinen.«

				Ich fasse mir an die Seite am Rücken, ein heftiger Schmerz, der bis zur Pumpe strahlt; so scharf, dass ich mich zusammenkrümme. Und im selben Moment ist es auch schon wieder vorbei. 

				Ich krieche eilig zurück, an Makamba vorbei, dann halte ich inne und drehe mich zu ihm um.

				»Alle müssen raus sein, bevor du sprengst«, sage ich – das ist die Regel bei einem Begräbnis.

				»Ja, ja.« 

				Ich gehe zurück an meine Arbeit. Makamba wird die Sprengladung am Ende des toten Gangs vorbereiten. Für ein Begräbnis wird er das billige Dynamit mit Lunte verwenden. Alle werden die Leiter hinaufgeschickt, bis auf einen, der die Lunte anzünden und wie ein Karnickel laufen muss. Wir werden auf der Erde stehen, wenn es passiert. Wir Arbeiter wünschen uns kein Begräbnis an der Erdoberfläche, denn das Grab ist nie tief genug – Hyänen, Schakale und Geier können die Verwesung einer Leiche aus weiter Entfernung riechen und betrachten ein Grab dann als ihr privates Restaurant. 

				Auf dem Weg zurück frage ich die anderen Schlangen: »Kannte ihn jemand? Woher kam er? Kannte er sonst irgendjemanden in Zaire?« Aber niemand hat den toten Jungen gekannt.

				»Er ist von zu Hause weggelaufen«, erzählt eine der Schlangen. 

				»Wo kam er her?« Ich weiß, dass es nichts bedeutet – mir ist es im Grunde auch egal.

				»Irgendwo aus Arusha«, meint die Schlange.

				»Sein Vater hat ihn zu sehr geschlagen«, sagt ein anderer. 

				»Und jetzt hat Zaire ihn erschlagen«, meint ein dritter.

				»Zaire schlägt härter zu als jeder Vater«, erwidert der zweite. Ich krieche weiter. Zurück zu meiner Arbeit. Ein Stechen im Bauch. Mein Gesicht verzerrt sich. Mein ganzer Körper schmerzt, es ist nichts zu sehen, aber wieder und wieder kommt der Schmerz in Wellen. Ich winde mich. Das ist kein Hunger, das ist ein böser Geist aus der Dunkelheit.

				»Ist es schlimm?«, fragt Shirazi. 

				»Ja«, stöhne ich. Wir arbeiten. Kurz darauf ruft Makamba, dass wir raus müssen. Er ist bereit, der Schlange ein Grab zu sprengen. Wir kriechen die Stollen entlang. Klettern ans Licht. Es sticht in den Augen. Keine Sonnenbrille, ich muss mir die Hand über die Augen halten – mich ruhig hinsetzen und abwarten, sonst kann ich nicht sehen, wohin meine Füße gehen. Langsam zeichnen sich die Formen ab – das Holzhaus, an dem mama Bomani auf der Veranda sitzt; fett. Die anderen Arbeiter kommen herauf und setzen sich. 

				»Was macht ihr hier oben?«, schreit mama wütend.

				»Makamba muss sprengen«, antworte ich.

				»Sprengen? Er hat nicht gesagt, dass er sprengen muss?!«

				Ich stehe auf und gehe zu ihr. Ich will nicht laut darüber reden. Ihre Augen sind beinahe ertrunken im Fett, aber sie verbrennen mich fast. 

				»Es ist ein Begräbnis«, sage ich so leise, dass die anderen es nicht hören.

				»Ein Begräbnis?«

				»Die neue Schlange, er wurde erschlagen.«

				»Tsk«, schnalzt sie. »Kann das nicht warten, bis ihr ohnehin zum Essen heraufkommt?« Ich zucke die Achseln und gehe zurück, setze mich neben Shirazi. Ich will ihr nicht erklären, dass die Arbeit nicht weitergeht, wenn ein Toter dort liegt, der nicht unter Schutt begraben ist. Dann denken wir zu viel an das Risiko, daran, was alles schiefgehen kann. Ist er erst einmal begraben, liegt er würdig, und wir können weitermachen. Shirazi gibt mir eine selbstgedrehte Zigarette.

				»Tsk.« Er spuckt aus. »Wir sterben, und sie ist so fett, dass es einen ganzen Vormittag dauern würde, ihr Arschloch zu finden.«

				»Es sei denn, man schnüffelt sich heran.« Das Stechen in meinem Bauch kommt plötzlich. Ich knicke zusammen, Tränen treten mir in die Augen.

				»Das ist nicht gut«, sagt Shirazi. »Du brauchst Tee und Medizin.«

				»Ich habe kein Geld.« Mama Bomani kann ich nicht fragen, deshalb warten wir, bis Makamba auftaucht. Shirazi geht zu ihm: »Moses hat Bauchschmerzen. Er braucht Medizin gegen die Schmerzen und Tee mit Zucker und Milch.«

				»Ihr wollt Tee?«, entgegnet Makamba. »Dann findet ein paar Steine, um Tee zu kaufen.«

				Shirazi kommt zurück. »Ich habe ein bisschen Geld.« Er zieht mich hoch. Langsam gehen wir zum Kiosk. Der Schmerz ist jetzt verschwunden. Shirazi bestellt Tee und kauft beim Kioskbesitzer Tabletten. Er gibt sie mir, ohne etwas zu sagen. Er schaltet sein Radio an, das er gegen einen schönen Stein bei einem Inder in Mererani getauscht hat – er hat viel Spaß damit. Sobald wir eine Pause haben, hält er sich das Radio ans Ohr. Aber er hört es nicht laut, denn Batterien sind teuer. Ich bleibe dicht in Shirazis Nähe, zu meinem Schutz. Ich habe viele Feinde, weil ich beinahe so etwas wie ein Vorarbeiter in der Mine bin, nur ohne Pistole. Als ich nach Zaire kam, habe ich viele Schläge bekommen und wurde benutzt – ich will das nicht noch einmal erleben. Wir trinken Tee mit den Arbeitern der Nachbarmine. Wir sind die gleichen Sklaven – keine Konkurrenten. 

				»Treffen wir euch bald da unten?«, frage ich.

				»Wenn ihr den Zeichen auf diesem Weg folgt, dann treffen wir uns hier unterm Kiosk«, meint einer von ihnen. Allgemeines Gelächter.

				»Dann können die Schweine sich gegenseitig erschießen«, sage ich, denn nach einer Sprengung sehen die Handlanger als Erste nach – mit der Pistole in der Hand. 

				»Das wäre gut«, lacht Shirazi. »Und wir würden die großen Steine selbst ernten.«

				Wir gehen zurück zur Mine. Die Batterien der Taschenlampen sind leer. Was hilft es uns, auf die Ader zu stoßen, wenn wir sie nicht sehen können? Wir können in der Grube keine Petroleumlampen einsetzen, weil die Flammen den Sauerstoff wegfressen, von dem wir leben müssen. Shirazi bittet Makamba um neue Batterien.

				»Du benutzt die Batterien für dein Radio, ich gebe dir keine mehr.«

				Shirazi kommt zurück. »Basha«, zischt er und spuckt – Schwuler. Makamba schläft im Haus mit mama. Jede Nacht zwingt sie ihn, ihre Bohne zu lutschen. Er ist die malaya seiner eigenen Tante. Wir müssen unsere Batterien in die Sonne stellen, damit sie ein wenig zusätzliche Kraft tanken können.

				Alle steigen wieder hinunter – hacken, sprengen, schleppen, folgen der Ader, die die Schlange erschlagen hat. Der Schmerz durchzuckt mich, ich wälze mich im Schutt. Kotze. Uhhh, die Schlangen starren mich kalt an; sie wissen, dass ich ihr Leben auf der Jagd nach dem Stein aufs Spiel setzen würde – mich leiden zu sehen, freut sie. Hätte ich auf der Leiter im Schacht gestanden, wäre ich gefallen. Vorbei.

				Die Kristalle verflüchtigen sich und verschwinden, ohne uns die blaue Frucht zu schenken. Es ist Feierabend. Wir klettern hinauf, um zu essen. Mama war heute unterwegs, hat auf dem Markt an der Arusha Road eingekauft. Hühnchen, Zwiebeln, Tomaten, Gewürze, Bananen, Kartoffeln, Kohl. Alle guten Sachen. Woher ich das weiß? Der Koch bereitet ihre Mahlzeit. Der Duft von gebratenem Hühnchen ist ein böses Gewürz für den Geschmack des Schweinefraßes in meinem Mund. 

				Mama bekommt Besuch von dem Mann, der unsere Nachbarmine betreibt. Sein Name ist Savio, ein großer junger Mann, Inder. Die Arbeiter sagen, er behandelt sie gut, beinahe wie Menschen. Savio sitzt auf der Veranda und unterhält sich mit mama Bomani. Ich kann nichts verstehen, trotzdem ist der Inhalt klar. Das Ziel der Bosse: Wie pressen wir den letzten Tropfen aus den Arbeitern? 

				Savio geht wieder. Die zweite Schicht ist noch nicht im Schacht. Makamba ruft uns vor dem Haus zusammen. Mama steht auf ihren fetten Beinen auf der Veranda. Wir sind ungefähr einhundertachtzig Mann, inklusive der Schlangen.

				»Ich kann es mir nicht mehr leisten, euch zu füttern, wenn ihr keine Steine findet«, erklärt sie. Versteht sie denn nicht, dass die Zeit reif ist? Der Boden ist gedüngt mit einer toten Schlange. Aber mama Bomani steigt in ihr Auto und fährt nach Arusha.

				Wir Sklaven müssen uns gegenseitig Geld leihen; wir machen viele Schulden ohne Aussicht auf Einnahmen. Möglicherweise ist mama gar nicht das Geld ausgegangen, vielleicht erhöht sie nur den Druck auf uns – wir hungern und dursten, wenn die Arbeit nicht weitergeht. Sie, sie hungert nie. Sie will mehr von uns. Sie will Steine. Wenn wir ernten, bekommen wir auch etwas zu essen. Wir können nichts gewinnen, da wir von vornherein ohne Lohn arbeiten – nur fürs Essen. Sollen wir aufhören zu arbeiten? Sie hat es bereits getan, sie sitzt in ihrer Villa in Arusha und isst Fleisch. 

				In der Nacht kehrt der Schmerz fürchterlich zurück. Shirazi besorgt mir bhangi, aber es verschafft nur wenig Linderung.

				»Du musst zum Arzt«, sagt Shirazi.

				»Es gibt keinen Arzt in Mererani Township.«

				»Du musst in ein Krankenhaus.« Das ist richtig, aber woher soll das Geld kommen? Und wird es helfen? Der böse Geist frisst mich auf. Am nächsten Morgen gebe ich Shirazi meinen letzten kleinen Stein. Er verkauft ihn sofort. Ich liege im Schatten am Zaun und ruhe mich aus. Shirazi drückt mir das Geld in die Hand.

				»Danke. Jetzt muss ich nur noch eine Fahrgelegenheit nach Moshi oder Arusha finden, es wird schon irgendwie gehen.«

				»Du hast nicht genug Geld. Du brauchst Geld für den Arzt«, sagt Shirazi. »Ich verkaufe mein Radio.«

				»Mach das nicht, vielleicht ist es ja gar nicht nötig.«

				»Es ist nur ein Radio. Ich kenne einen, der es kaufen will.«

				Shirazi – er will mir die Chance geben, dem Tod eine Nase zu drehen. Er zieht das Radio aus der Plastiktüte, wischt den Staub ab und stellt es so ein, dass es sich gut verkaufen lässt. Ich gucke an mir hinunter – und sehe die guten Stiefel. Brauche ich die in der Welt der Geister?

				»Sieh zu, dass du Jackson findest«, sage ich zu Shirazi.

				»Glaubst du, er würde dich fahren?« Shirazi spuckt aus.

				»Die Stiefel«, erwidere ich. Shirazi geht. Er bleibt lange fort. So viele unbeschäftigte Hände von Schlangen und Arbeitern um mich herum. Meine Arbeit ist es, sie arbeiten zu lassen. Wenn es nötig ist, muss ich sie schlagen. Und jetzt liege ich hier, außerstande zu laufen. Nur die Angst vor Shirazi hält sie ab.

				Endlich höre ich ein Motorrad auf die Mine zufahren. Shirazi hinten auf Jacksons Yamaha 250cc. Jackson trägt starke Jeans, ein schickes Bob Marley-T-Shirt, die Augen sind hinter der Sonnenbrille versteckt. Aber die Schuhe sind schlecht. Ich setze mich auf, ich muss versuchen, die Krämpfe in den Griff zu bekommen. Jackson soll nicht sehen, wie krank ich bin.

				»Du hast die Stiefel ganz schön abgetragen«, beginnt Jackson. Aber er ist gekommen, er will sie. Ich antworte nicht.

				»Lass sie mich anprobieren.« Der Krampf trifft mich, als ich sie aufschnüre. Shirazi hilft mir. Jackson zieht sie an.

				»Ich habe das Geld grad nicht da«, sagt er.

				»Komm uns nicht so«, sagt Shirazi.

				»Das ist wahr. Ich habe nur ein bisschen, fürs Benzin. Ich muss nach Moshi, meine Familie besuchen.«

				»Wenn du in Moses’ Stiefeln fahren willst, musst du bezahlen.«Jackson schüttelt den Kopf.

				»Ihr müsst mit dem Geld bis nächste Woche warten.«

				»Dann musst du für die Stiefel Moses ins Krankenhaus fahren.«

				»Tsk.« Jackson schüttelt den Kopf. »Ich habe euch schon so oft geholfen. Ich habe euch von der Arbeit hier bei mama erzählt.«

				»Hier gibt’s keine Arbeit«, sage ich. Shirazi stellt sich dicht neben Jackson.

				»Ausziehen!« Aber Jackson will die Stiefel haben. Und da er ohnehin nach Moshi muss, kann er mich auch mitnehmen. Ich ziehe meine alten Autoreifen-Sandalen an. Shirazi schleppt mich zum Motorrad und setzt mich auf den Rücksitz. 

				»Du stinkst«, beschwert sich Jackson. Ja. Der Gestank nach altem Schweiß und von Salz und Dreck starrenden Klamotten.

				Jackson fährt. Die Luft ist fantastisch rein und klar, ich brauche kein Tuch vor dem Mund und um die Haare. Ruhig sitze ich hinter ihm auf dem Motorrad – entspannt, damit die Krämpfe nicht die Oberhand bekommen. Das grobe Profil des Hinterreifens greift in den Staub, der Motor, die Kette, das Rad – die Maschine reißt mich weg von Zaire in eine Welt, in der die Menschen die Tage in einem Licht verbringen, das mir in die Augen sticht. Aber ich darf nicht wie dieser kleine Zwischenhändler denken, ich muss hart bleiben; ich muss auf die große Gelegenheit warten. Das Üble in mir, was kann das sein? Vielleicht muss ich ja schon sterben?

				Von weitem sehe ich die Gebäude des Kilimanjaro International Airport. Ohhh, ein kreischendes Rumpeln, als wir näherkommen und ein riesiges Flugzeug in den Himmel steigt. 

				»Der fliegt jetzt mit weißen Touristen nach Europa oder in die USA!«, brüllt Jackson, der glaubt, alles zu wissen. Wir stoßen auf den glatten, guten Asphalt der Zufahrtsstraße zum Flughafen, während das Flugzeug am Kibo vorbeifliegt, damit die Weißen in den Krater auf dem Dach Afrikas sehen können. Als ich von zu Hause fortging, war mein älterer Bruder Träger für die Touristen – der Neger bringt das Essen und Trinken der Touristen mit seinen bloßen Beinen auf den Berg, damit der Weiße die Aussicht genießen und zu Hause ein Foto zeigen kann, wie tüchtig er selbst den Gipfel erklommen hat. Wofür? Vielleicht ist mein Bruder jetzt tot. Ich würde sie gern wiedersehen, ihn, meine Mutter, meine Schwestern. Aber wie soll ich nach acht Jahren mit leeren Händen ins Dorf zurückkehren? Wir erreichen die Arusha Road, den Markt an der Kreuzung. Ahhh, Mädchen, Frauen – so viele. Ihre Augen locken mit Geheimnissen. Runde Hinterteile, opulente Schenkel, strotzende Brüste – so verschieden und doch alle hübsch. Sie verkaufen Gemüse und Obst. Könnte ich doch nur ein Mädchen in meinen Armen halten. Aber ich muss auf den großen Gewinn warten – wenn ich denn so lange am Leben bleibe. 

				Einfahrt in Moshi. So grün, große Bäume, feine Häuser, überall Menschen, Autos, Fahrräder – ein Fest für die Augen. Ich denke an Rongai, das noch grüner ist als Moshi. Dort gibt es jede Menge gutes Wasser, Mangobäume, Bananenstauden, Milchvieh, Hühner, Bohnen, Mais. Alles im Überfluss. Wenn man Boden besitzt.

				Jackson setzt mich an der Brücke über den Karanga River ab. Ich kaufe an einem Kiosk ein Stück Seife. Gehe den Fluss entlang. Eine Dame mit einem Baby auf dem Rücken auf dem Heimweg vom Markt. Ich grüße.

				»Gibt es Krokodile im Fluss?«, frage ich sie.

				»Nein, es ist ungefährlich.« Ich finde eine geschützte Stelle. Wasche mich und meine Sachen, die ich zum Trocknen auf die großen Steine im Flussbett lege. Zwei weiße Kinder tauchen an der Böschung auf. Ich drehe ihnen den Rücken zu und hocke mich hin. Was wollen die hier? Sie setzen sich und rauchen Zigaretten – der Fluss ist ein Versteck vor ihren Lehrern. 

				Als meine Sachen trocken sind, gehe ich zum Krankenhaus KCMC. Ich komme am späten Nachmittag, und sie wollen mich über Nacht nicht ins Wartezimmer lassen. In der Nähe gibt es einen Schuppen, in dem ich für ein paar Münzen sicher schlafen kann. Am nächsten Morgen stehe ich früh auf und stelle mich in die Schlange, als die Türen sich öffnen. Den ganzen Vormittag sitze ich im Wartezimmer, bevor ich an einen Arzt verwiesen werde. Ich hole mein Geld aus der Tasche und bezahle die Untersuchung. Er fragt. Ich erkläre ihm den Schmerz, zeige, wo er ist, erzähle, wie er kommt. 

				Eine mzungu-Frau kommt ins Zimmer. Sie ist hell wie ein Engel und hat lange Beine wie eine Massai. Die Frau trägt einen weißen Krankenhauskittel und grüßt den gierigen Arzt auf Englisch. 

				»Du musst sehr viel Wasser trinken«, sagt der Arzt zu mir.

				»Wasser? Warum?«

				»Deine Nieren sind geschrumpft.«

				»Die Nieren?«

				»Trinkst du nur wenig Wasser?«

				»Gutes Wasser ist teuer«, antworte ich. »Und das billige ruiniert den Magen. Aber ich trinke Wasser.«

				»So viel, dass du mehrmals am Tag pinkeln musst?«

				»Nein, ich pinkele nicht. Nur sehr wenig. Meist schwitze ich.«

				Er erklärt mir, dass das Wasser, was ich trinke, durch meine Nieren geht, und wenn ich pinkele, wird ein Gift aus meinem Körper abtransportiert. Pinkele ich nicht, bleibt das Gift in den Nieren und wird zu einem Stein. Jetzt muss ich wie ein Elefant trinken, um die giftigen Steine aufzulösen und herauszupinkeln. 

				»Wenn die Schmerzen bleiben und du Fieber bekommst, musst du wiederkommen – dann muss ich dich aufschneiden«, sagt er. Wiederkommen? Wenn ich für das Schneiden auch bezahlen soll, dann muss ich so viel hungern, dass ich bereits vorher tot sein werde. 

				»Hast du Geld?«, will er wissen.

				»Mehr Geld?«

				»Nein, nicht für mich. Aber dann könntest du ein paar Tage in Moshi bleiben. Und ständig Wasser trinken.«

				»Ich kann bis übermorgen bleiben.«

				»Eine Unmenge Wasser«, sagt der Arzt noch einmal. »Fertig.« Er klatscht in die Hände und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Ich bleibe sitzen. »Du kannst gehen«, sagt er.

				»Und was ist mit einer injection?« Schließlich bin ich krank, ich muss behandelt werden. 

				»Eine injection hilft nicht gegen Nierensteine«, erwidert der Arzt. Tsk, er ist Arzt. Er soll den Kranken helfen, aber er wollte mich nicht anfassen, bevor seine Hand Geld bekam, und jetzt will er auch noch an der injection sparen. Er redet nur von Wasser. Nicht einmal Medizin in Form von Tabletten will er mir geben. Das ist totaler Schwindel.

				Die weiße Frau stellt dem Arzt auf Englisch eine Frage, die ich nicht verstehe. Der Arzt breitet die Arme aus und schüttelt den Kopf bei seiner Antwort. Die Frau sagt noch etwas und lächelt. Der Arzt sieht mich an. »Sie gibt dir die injection«, sagt er, steht auf und geht. Sie kommt zu mir.

				»Ich soll machen injection bei dir«, sagt sie in hoffnungslosem Swahili. Ihr Duft ist eine sehr besondere Blume. Sie holt die Nadel, bereitet sie vor. Ahhh, der weiße Engel hat den gierigen bwana mkubwa fortgeschickt – jetzt repariert sie mich. Sehr gute injection, direkt in den Arm. Ich spüre bereits, wie es mir besser geht.

				»Vielen Dank, mama.« Sie ruft eine schwarze Krankenschwester, die für sie übersetzen soll. 

				»Du musst viel Wasser trinken. Jeden Tag musst du mindestens drei Mal pinkeln – dann wird diese injection ewig wirken«, erklärt mir die schwarze Krankenschwester. 

				»Brauche ich noch weitere injections oder Tabletten?«

				»Nein. Das ist eine ganz neue injection aus den USA.«

				»Ahhh, USA!« Ich nicke den beiden zu. Die mzungu-Frau lächelt. Aus den USA kommen all die guten Sachen: Donna Summer, Marlboro, gute Medikamente. Die schwarze Krankenschwester sorgt dafür, dass ich sauberes Wasser trinke. Ich bekomme einen Kanister. Ich kann mir an einem besonderen Hahn so viel holen, wie ich will; dort ist das Wasser auf wissenschaftliche Art gereinigt. Ich trinke Wasser. Mein Bauch ist wie ein Ballon. Ich pisse wie ein Elefant. Von hier aus könnte ich in sechs Stunden in Rongai sein. Bei meiner Mutter und meinen Schwestern. Nach acht Jahren komme ich mit einer Enttäuschung nach Hause. Ich werde von Mutters Tränen empfangen. Sie haben fast nichts. Sie werden es mit mir teilen. Und ich müsste zu Fillemons Mutter gehen und ihr erzählen: Erst hat dein Sohn ein Auge verloren. Dann starb er unter Schutt. Er wurde an die Erdoberfläche gebracht und nicht tief genug begraben. Er endete als Mahlzeit für die wilden Tiere. 

				Ich schlafe im Schuppen. Trinke weiter. Ich kaufe Kanister und fülle sie mit Wasser. Ich schleppe Wasser mit in den Bus. Ich komme mit zwanzig Litern Wasser nach Mererani Township und fahre per Anhalter nach Zaire. 

				»Ich muss mehr Wasser trinken«, erkläre ich Shirazi.

				»Wasser? Wir haben nicht einmal etwas zu essen.« Mama Bomani ist noch nicht zurückgekommen. Die Mine steht still. Die Wachmänner am Haus und am Tor wissen nichts.

				Ich trinke Wasser und pisse auf die Abraumhalden. Die injection aus den USA wirkt perfekt – keinerlei Schmerzanfälle. Der Boss der Nachbarmine kommt in seinem Land Rover. Ich laufe zum Auto. 

				»Bwana Savio, haben Sie Arbeit für mich?«, rufe ich. Er bremst. 

				»Wer bist du?«, fragt er mich durchs Fenster.

				»Ich arbeite seit acht Jahren in den Minen. Ich heiße Moses. Alle Methoden sind mir bekannt.«

				»Moses? Ich habe von dir gehört.«

				»Haben Sie gehört, ich sei tüchtig?«

				»Die Leute um dich herum sterben«, erwidert er.

				»Nein, nein!«

				»Verschwinde!« Er fährt weiter. 

				Am Abend klettern wir mit den anderen Arbeitern die Leiter hinunter, um im Warmen zu schlafen.

				»Komm mit«, flüstere ich Shirazi zu. Er stellt keine Fragen, folgt mir nur in einen unfruchtbaren Stollen, in dem die Luft dünn ist, aber wir brauchen etwas Abgeschiedenheit. Wir haben nur das schwache Licht unserer verbrauchten Taschenlampenbatterien. Die Flasche, die ich in Moshi gekauft habe, steckt hinter meinem Gürtel. Ich ziehe sie heraus. 

				»Eeehhh!«, stößt Shirazi aus. Ich reiche sie ihm. Er trinkt. »Tembo«, sagt er – Elefant – und trinkt noch einmal. Wir teilen die Flasche. Und rauchen einen Joint bhangi. Wir sind high. Eine Schlange kommt – er will auch einen Zug. Shirazi gibt ihm den Joint. 

				»Willst du auch einen Schluck gongo?«

				»Ja.«

				»Glaubst du, dass er damit klarkommt?« Shirazi ist skeptisch.

				»Na klar«, erwidert der Junge und setzt die Flasche an.

				»Trink noch einen Schluck«, fordere ich ihn auf, denn ich möchte ihn high sehen. Mein Körper ist wieder okay – der Stein des Bösen wurde mit der Pisse herausgespült.

				»Tembo«, sagt die Schlange, ich reiche ihm den Joint. Shirazi sieht mich an, ich hebe die Augenbrauen, nicke. Wir leeren die Flasche zusammen mit der Schlange. Er ist jetzt high, ihm ist schwindlig, er ist müde. Shirazi packt die Schlange von hinten, mit einem harten Griff um den Hals. 

				»Wenn du schreist, breche ich dir das Genick«, sagt er und dreht die Schlange auf den Bauch. Die Schlange atmet hastig, er hat Angst, gibt aber kein Geräusch von sich. In der undurchdringlichen Dunkelheit könnte er ebenso gut ein Mädchen sein. Ich ziehe ihr die Hose herunter und spreize die Beine des Mädchens, spucke und presse meine Pumpe in sie, pumpe sie hart – eeehhh –, ich bin eine große Maschine in der strammen Papaya. Spritze. Wir tauschen, Shirazi pumpt sie. Wir sind fertig. Jetzt kann sie wieder Schlange sein.

				VII

				Nach vier Tagen kommen mama Bomani und Makamba zurück. Die Arbeit wird wieder aufgenommen. Tag und Nacht. Wir verfolgen eine neue Ader. Endlich sieht es gut aus – es kann nicht schiefgehen. Wir haben sie fast erreicht. Wir müssen noch einmal sprengen. Alle sind nach oben geschickt worden, denn es besteht Einsturzgefahr. Ich soll die Explosion mit Shirazi auslösen. In den Löchern, die wir in den Felsen gehackt haben, stecken kleine Klumpen Semtex. Wir haben Glück, dass wir nicht mit Lunten arbeiten müssen. Wir haben Zünder und ziehen Kabel bis zum Gang und um eine Ecke. Man soll sich mindestens achtzig Meter entfernen und Deckung suchen. Wenn man Pech hat, stürzt die gesamte Mine ein. Tot. Ich drücke mich in eine Nische, habe mir Stofffetzen in die Ohren gestopft und ein Taschentuch vor den Mund gebunden. Dann nicke ich Shirazi zu und verbinde die Kabel mit der Batterie. Ein gewaltiger Schlag – Luftdruck –, Staub quillt uns entgegen. Wir schließen die Augen. Warten. Ein Klingeln im Kopf. Makamba kommt mit einer großen Lampe. Wir haben Hacken, Spaten mit abgesägten Stielen, Hämmer und Meißel. Makamba kriecht in den Stollen und bleibt mit dem Rücken an der Wand sitzen, bis der Staub sich gelegt hat; er hält seine Neun-Millimeter in der Hand – sie hängt herunter, ist aber bereit. Er untersucht die abgesprengten Felsbrocken und die Felswand. Die Ader. Wir haben sie ebenfalls gesehen. Makamba will mich hier nicht haben. Wenn eine Ader gefunden wird, muss man aufpassen – alle werden wahnsinnig.

				»Du gehst hinauf und berichtest mama, dass wir sie gefunden haben«, sagt er zu mir. Ich rühre mich nicht von der Stelle. Er hebt die Hand ein wenig – Neun-Millimeter. »Sofort!«, befiehlt er. Ich drehe mich um und krieche zurück, erreiche die Leiter und klettere ans Licht, das beinahe schon verschwunden ist. Es ist spät am Tag. Die anderen sehen mich, rufen herunter.

				»Habt ihr getroffen?«

				»Ja!«, schreie ich. Ich komme nach oben, steige aus dem Schacht, direkt unter dem Halbdach. Mama sitzt vornübergebeugt und gespannt in ihrem Stuhl auf der Veranda. 

				»Wir sind auf sie gestoßen!«, rufe ich. Merkwürdig, dass ein Fettberg wie eine junge Gazelle aus dem Stuhl springen kann. Die Gier ändert alles. Hier wird es heute sehr gefährlich. Menschen werden sterben, aber wer? Ich? Besser, wenn es ein anderer ist. Mama fliegt geradezu auf den Schacht zu. Sie steht ganz dicht an der Öffnung. 

				»Weg, weg!«, schreit sie. In dem schwachen Licht sehe ich, wie sie die Arbeiter zur Seite stößt. »Moses, du steigst zuerst hinunter und leuchtest mir.« Rasch klettere ich die Leiter ein Stück hinunter. Sie will, dass ich unter ihr bin, damit der Staub der Leiterstufen nicht auf sie hinabrieselt. Sie dreht sich um und tritt auf die Leiter. Ich sehe die Baumstämme, die unter dem schwarzgeblümten Nylonkleid hervorragen – ihre Beine. Über dem ganzen Fett platzt beinahe der Stoff. Ihr Bein tastet nach der nächsten Stufe der Leiter, sie findet Halt und lässt einen Arm nach dem anderen folgen. Sie hebt den zweiten Fuß. Alle sind still. In einer Hand hält sie eine Taschenlampe, der Lichtkegel flackert im Schacht; sie will sich nicht ihre Arusha-Frisur mit einem Helm oder einem Gummiband um den Kopf ruinieren. Die Leiter besteht aus dickem, ungehobeltem Holz, und die Stufen liegen weit auseinander, um Holz zu sparen; sie sind abgetreten und glänzen von den Händen und Füßen der Arbeiter – und wie immer nach einer Sprengung sind die Stufen mit einer feinen Lage Steinstaub bedeckt, das sie noch glatter werden lässt. Ich höre ihr Stöhnen, der Körper ist schwer von all dem Essen und Trinken, das mit unserem Schweiß bezahlt wurde. Ein großer fetter Arsch, ich sehe kaum etwas anderes. Ich bewege mich abwärts, um eine Nische zu finden, in der ich stehen kann. Nach fünfzehn Metern betragen die Maße des Schachts nur noch einen mal einen Meter. Er soll schmal sein, damit wir nicht zu viel Schutt auf einmal in den Futtersäcken nach oben bringen. Und wir sind dünn – wir und die Leiter brauchen kaum Platz. Mama stöhnt. Zuerst spüre ich den Tropfen auf meinem nach oben gerichteten Gesicht – ihren Schweiß. Dann sehe ich den Lichtkegel, der wild herumwirbelt und neben mir in den Schacht fällt – sie hat die Taschenlampe verloren. 

				»Licht!«, schreit sie. Die Idioten oben denken nicht nach, sie gehorchen und leuchten ihr. Ich habe meine Taschenlampe ausgeschaltet. 

				»Moses!«, schreit sie. Ich will sehen, was sie will, schalte die Lampe an, leuchte.

				»Was ist?«

				»Ohhh«, stöhnt sie – kann die Stimme einer so riesigen Schlampe so winzig sein? Einer der Baumstämme zuckt unter ihrem Kleid, sie findet die nächste Stufe nicht, sie ist zu weit entfernt, weil sie sich mit den Händen an eine Stufe klammert, statt sich sacken zu lassen. Man muss sich mit den Armen festhalten, wenn das Bein sucht. Aber ihre Arme sind müde, ihre Muskeln sind nur gewohnt, das eigene Fleisch zu tragen. Ich leuchte direkt zwischen ihre Beine, sehe aber keine Unterhose – diese Beine sind so feist, dass man nur Fett sieht. Wenn es eine Unterhose gibt, ist sie in ein Fettgefängnis gesperrt. Ich drücke mich in die Nische. 

				»Aaaaiiiiii …« Und sie rutscht, sie ist ein schreiender Klumpen, der scheinbar gliederlos näherkommt. Ich drücke mich flach an die Wand. Direkt vor mir sehe ich, wie ein Bein an einer Stufe hängenbleibt, sich verfängt, aber … KRUUUUUGN – ein Knirschen des Knochens, das Bein verdreht sich und wird aus der Stufe gezogen. Das Kleid wischt über mein Gesicht, ein Duft von Schweiß und Parfüm. Und der Körper stürzt weiter. Bis zum Grund, zwanzig Meter tiefer. Das Geräusch des Aufschlags, dumpf. Oben schreien und brüllen sie – fangen an hinabzusteigen. Ich klettere hastig nach unten, flink wie ein Eichhörnchen. Sie ist bewusstlos, atmet aber noch in kleinen Stößen; eines ihrer Beine ist unter ihr in einer merkwürdigen Position verdreht. Aber sie ist nicht tot. Der Körper ist auf dem Weg nach unten gegen die Leiter und die Wände des Schachts geprallt, die Reibung hat die Geschwindigkeit vermindert – und das Fett war wie eine Matratze, auf der sie gelandet ist. Ich richte meine Lampe auf sie, während die anderen sich von oben nähern. Ich trete sie – keinerlei Reaktion. 

				»Ist sie tot?«, fragt einer der Schlangen. Ich hebe ihr Kleid und sage: »Da ist ihre große fette Papaya, da drin.« Ich greife nach ihrem Slip und reiße ihn herunter. Bei all den Fettrollen ihrer Schenkel ist das Loch kaum zu sehen. Ich spreize ihre Beine – eins knickt schief ab, weil der Knochen gebrochen ist. Mit den Händen fasse ich am Hals den Stoff ihres Kleides und reiße es ihr vom Körper. Die Arbeiter stehen um mich herum und über mir auf der Leiter. 

				Ich packe eine Schlange am Hals, starre ihn an und blende ihn mit der Taschenlampe. »Du läufst jetzt in den Stollen und sagst Makamba, dass mama gefallen ist. Los jetzt.« Ein Nackenschlag – er läuft vornübergebeugt davon.

				»Ich glaube, sie atmet noch«, sagt einer.

				»Ist mir egal«, erwidere ich. Immer mehr kommen von oben. Viele Lampen beleuchten mama Bomanis fetten Leib – die gewaltigen Ballonbrüste. Ich beuge mich vor und schlage ihr ins Gesicht. Aus dem Hals dringt ein Geräusch. 

				»Lebt sie noch?«, fragt jemand. Jetzt höre ich, dass Makamba, Shirazi und die Schlange aus dem Stollen kommen. 

				»Sie ist noch warm«, sage ich, ziehe meine Hose herunter, gehe in die Knie und bücke mich über den enormen Körper.

				»Aufhören oder ich schieße!«, brüllt Makamba. Hinter ihm sehe ich Shirazi. Er hält eine Hacke in seinen Händen, spuckt aus.

				»Du schießt nicht«, antworte ich, denn ich sehe es. Wenn er schießt, ist er tot. 

				»Aber lebt sie denn noch?«, fragt eine Schlange.

				»Sie ist bewusstlos, aber ich kann sie meine Liebe spüren lassen.« Ich fange an, sie zu pumpen, spucke ihr ins Gesicht, schlage sie mit der flachen Hand. Sie stöhnt, ein Zucken durchläuft ihren Leib. 

				»Ja«, sage ich und pumpe schneller. »Moses stellt dich zufrieden.« Ein kleiner magerer Bursche kniet an mamas Gesicht – er knetet ihre Brüste. Er nimmt seine Pumpe in die Hand und schlägt ihr damit über den Mund.

				»Jetzt bin ich dran!«, sagt er und schubst mich beiseite. Ich stehe auf und knöpfe mir die Hose zu, während der Bursche sie pumpt. Ich schaue Makamba an. Er hat seine Neun-Millimeter eingesteckt – er weiß, dass Shirazi mit einer Hacke hinter ihm steht. 

				»Das nimmt sie mit in die Hölle«, sage ich.

				»Unsere Liebe«, stöhnt der magere Bursche, der sie noch immer pumpt. Ich packe Makamba am Arm.

				»Auch du, basha«, sage ich. Hier sind über vierzig Arbeiter mit Taschenlampen. Viele leuchten auf Makamba. Er hat die Pistole in der Tasche – das ist alles. Alle warten darauf, was er tun wird. Sie haben Hämmer, Hacken und Hände. 

				»Ich werde sie nicht anrühren«, sagt er.

				»Pump sie!«, brüllt jemand. Die anderen stimmen ein. »Pump sie, pump sie!« Es wird zu einem Chor. Ich hebe die Hände, es wird leiser. 

				»Du pumpst sie, oder du bekommst die Hacke zu spüren.« Der magere Bursche hat sich erhoben, um Platz zu machen. Makamba zittert. Shirazi steht mit der Hacke bereit. Ich greife in Makambas Hose, spüre den Steinklumpen in seiner Tasche. Er hat sich bereits seine Beute an der Tansanit-Ader gesichert. Er darf es behalten, damit ist er auch ein Dieb. Aber die Pistole nehme ich ihm ab. »Jetzt!«, befehle ich und ziehe ihm den Gürtel aus der Hose.

				»Ich kann nicht«, jammert Makamba – Tränen laufen ihm übers Gesicht. »Sie ist meine Tante.« Aber ich weiß: Wenn es ums Überleben geht, wird die Pumpe eines Mannes immer als Waffe stehen. Ich ziehe seine Hose herunter, und sämtliche Taschenlampen sind auf seine Pumpe gerichtet. Sie ist bereit. Er muss es tun. Sich auf die Knie legen, hineinstoßen, hastig – dann ist er fertig. Ein Bursche pinkelt auf mama. Der Magere hat einen Spaten in der Hand – er geht auf sie zu und holt damit aus.

				»Shetani!«, brüllt er. Satan. Und dann schlägt er den Spaten in mamas Hals; eine große Wunde, rotes Blut spritzt heraus – stoßweise läuft es die schwarze Haut hinab, zwischen den Schutt, in den Staub, düngt die Erde, damit der blaue Stein wachsen kann. Weitere Arbeiter pinkeln auf die Leiche. Die Schlange, die ich geschickt hatte, zieht mich am Arm.

				»Können die nicht sehen, dass wir … dass wir Sachen mit ihr gemacht haben?«

				»Wer soll das sehen können?«, fragt der Magere.

				»Na, die Polizei«, antwortet die Schlange.

				»Die Polizei kommt hier nicht her«, erklärt der magere Bursche. 

				»Bei wem soll sie sich in der Hölle beschweren?«, frage ich. »Beim Teufel?«

				»Aber Gott kann uns sehen.«

				»Gottes Augen reichen nicht bis Zaire.« Ich drehe der Schlampe den Rücken zu und tauche in den Stollen ein, Shirazi ist direkt hinter mir. Ich habe die Pistole in der Hand. Ich werde ernten. 
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				»Du trägst ja einen Bart, Sharif«, begrüßt mich mein Onkel, als ich vor seiner Villa an der Kilimanjaro Road aus dem Taxi springe. »Willst du Mullah werden?« Lachend kommt er mir entgegen.

				»Das ist jetzt Mode in Dubai.«

				»Geht es dir gut?« Er umarmt mich und küsst mich auf die Wangen. »Deiner Mutter, deinem Vater?«

				Ich erzähle ihm, dass es in Mwanza allen gut geht.

				»Komm, lass uns Tee trinken«, sagt er. Ich bin in einem firmeneigenen Lastwagen von Daressalaam nach Mwanza gefahren, um ein paar Leute zu treffen und meine Eltern zu besuchen. Eigentlich wollte ich nach Dar zurückfliegen, aber die Maschine der Air Tanzania saß auf der Erde fest – die ausländische Valuta fürs Kerosin ist ihnen ausgegangen. Deshalb bin ich mit dem Bus nach Moshi gefahren, um meinen Onkel zu besuchen.

				Wir setzen uns auf die Matten der Veranda, Abdullahi, der Koch, schenkt mir ein breites Lächeln und serviert Tee. In den ersten beiden Jahren, als ich die Internationale Schule besuchte, habe ich bei meinem Onkel gewohnt – bis meine Brüder sich die Internatsgebühr leisten konnten. 

				»Weißt du, dass Christian wieder in der Stadt ist?«, fragt mein Onkel. 

				»Ja, er kam vor ein paar Monaten ins Büro in Dar, aber ich war unterwegs.«

				»Er hat nach dir gefragt«, sagt mein Onkel. Ich kommentiere es nicht. Auf der Schule war ich mit Christian befreundet, wir haben zusammen Fußball gespielt. »Er fährt jetzt Motorrad, mit einem schwarzen Mädchen auf dem Rücksitz.«

				»Ich habe keine Zeit für seine Flausen.« Weiß zu sein, ist leicht. Man muss nicht mit den Konsequenzen leben. Wenn Christian irgendwelchen Menschen in Moshi etwas kaputtmacht, wird er verschwinden, zurück nach Dänemark. Alle verschwinden aus Tansania. Die reichen Afrikaner und Inder schicken ihre Kinder zum Studieren in den Westen – sie kommen nie zurück.

				Wir sind Araber. Ostafrika hatte eintausend Jahre lang eine Verbindung zur Arabischen Halbinsel und zum Persischen Golf; wir haben die Swahili-Kultur geschaffen – ihre Sprache ist voller arabischer Worte. Als sie jung waren, 1955, sind meine Eltern vor der Armut im Jemen geflohen. Tansania war damals eine britische Kolonie und bot Händlern viele Möglichkeiten, vor allem im Landesinneren, wo die Konkurrenz der Inder nicht so groß war. Ich bin in Mwanza am Victoriasee aufgewachsen. Wir sind elf Geschwister, alle mit einem tansanischen Pass, doch drei meiner Brüder arbeiten in Saudi Arabien und den Vereinigten Arabischen Emiraten. Mein Onkel in Moshi ist rechtgläubig, aber auf die tansanische Art – entspannt, nicht streng. Er geht in die Moschee, ja, allerdings nur am Freitag. Er nimmt auch Alkohol zu sich. Aber ich respektiere ihn, er ist mein Onkel.

				»Der letzte Lastwagen vor der Regenzeit fährt morgen Abend«, sagt er. »Dann bist du Ramadan zu Hause.«

				»Das ist gut.«

				Ich stehe zeitig auf und wasche mich, bete und frühstücke, wobei ich mich mit Abdullahi unterhalte. Ich erkundige mich nach seiner Frau und seinen Kindern. Hinterher gehe ich zum Kijito-Haus in der Internationalen Schule und besuche mama Hussein, meine Hausmutter, als ich aufs Internat kam. Die Schüler haben bereits Unterricht, als ich komme. Ich finde mama in der Krankenstube der Internatsschüler, die im Kijito untergebracht ist. 

				»Mein Junge!«, ruft sie und drückt mich an sich – dann tritt sie auf eine Armlänge Abstand zurück. »Du bist ja ein Mann geworden.« Sie fragt mich über Dubai und Dar aus, über meine Zukunftspläne. Ich erkundige mich nach ihrer Familie, der Gesundheit, der Arbeit. Wir trinken Tee. »Weißt du, dass Christian, der dänische Junge, nach Moshi zurückgekommen ist?«

				»Ich habe davon gehört.«

				»Wenn die europäischen Kinder nach Abschluss der Schule hierher zurückkommen – tsk, ich mag das nicht.«

				»Nein.«

				»Die jagen dem Traum von einem Leben nach, das es nicht mehr gibt. Sie sollten dort bleiben, wo sie hingehören; ihr eigenes Land kennenlernen und sich weiterbilden. Dann können sie wieder herkommen, wenn sie etwas beizutragen haben.«

				»Vielleicht sollten sie gar nicht wiederkommen«, gebe ich zu bedenken.

				»Vielleicht nicht.«

				»Was macht er denn, Christian?«, frage ich nach.

				»Ach, tsk, er zieht mit einem armen Mädchen umher und organisiert kleine Disco-Abende in der Stadt.«

				»Mit Leuten aus der Stadt?«

				»Ja, diese Typen werden ihn roh fressen, wenn sie eines Tages Lust dazu haben.«

				»Ja.«

				Als ich zu meinem Onkel zurückkomme, steht ein Motorrad in der Einfahrt. Ein Mann erhebt sich auf der Veranda. Christian.

				»Sharif«, ruft er und kommt mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Ich schaue auf die ungläubige Hand. Schüttele sie.

				»Bist du hier, um deinen Vater zu besuchen?«, will ich von ihm wissen.

				»Ich wohne hier«, antwortet Christian. »Mit meiner Freundin, nicht weit von hier.«

				»Deiner Freundin?«

				»Ja, Rachel heißt sie. Ein Mädchen von der Küste bei Tanga.«

				»Und was machst du in Moshi?«

				»Ich betreibe die Disco im Golden Shower Restaurant. Du kannst morgen ja mal vorbeikommen. Dann trinken wir ein paar Bier.«

				»Ich trinke nicht.«

				»Hast du aufgehört?«

				»Ich habe niemals getrunken.«

				»Na ja, du hast doch schon mal ein Bier getrunken, als du hier in Moshi gewohnt hast.«

				»Da war ich sehr jung und wusste nicht, was ich tat.«

				»Und hier bei deinem Onkel? Sonntags haben die Männer auf der Veranda gesessen, Konyagi getrunken, Khat gekaut und Karten gespielt.«

				»Das ist die Entscheidung meines Onkels. Ich bin nicht mein Onkel.«

				»Na gut, dann trinkst du eben Limonade. Aber komm vorbei, ich habe die ganze gute Musik.«

				»Das ist nicht seriös.«

				»Was ist nicht seriös?«

				»Disco. Das ist nichts für erwachsene Menschen.«

				»Erwachsene?«, sagt Christian.

				»Ja. Wir müssen uns wie Erwachsene benehmen.«

				»Aber es gibt doch keinen Grund, das zu überstürzen.«

				»Das Leben besteht nicht nur aus Spaß und Unterhaltung, es ist ernst.«

				»Du bist es, der ernst ist«, widerspricht Christian. »Dem Leben ist das egal.«

				»Du lebst ein gottloses Leben, mit diesem … Mädchen.«

				»Worauf du einen lassen kannst, Sharif!«

				»Und darum hast du dich verirrt.« 

				Christian schüttelt den Kopf.

				»Diana hat mir erzählt, dass du so geworden bist, aber ich habe ihr nicht geglaubt«, sagt er und geht zu seinem Motorrad, tritt den Anlasser und fährt davon. Gut.

				Mein Onkel gibt dem Lastwagenfahrer Yasir eine Schrotflinte. Yasir legt sie in der Fahrerkabine hinter den Vordersitz. Der Onkel kommt zurück zum Haus, bleibt mit in die Seiten gestützten Händen stehen und schaut abwechselnd auf den Lastzug und den Himmel. Bald wird es stockdunkel sein. 

				»Das ruiniert meine Verdauung«, sagt der Onkel auf Arabisch. 

				»Dass wir ein Gewehr dabeihaben?« 

				»Das Fuhrunternehmen ist eine Pflanze. Wir haben sie in der Erde vergraben und gesät. Wir haben sie gewässert und kultiviert. Und diese Barbaren wollen nichts anderes tun, als unsere Pflanzen mitsamt den Wurzeln ausreißen und verspeisen.« Mein Onkel spuckt in den Kies vor der Veranda und den gepflegten Blumenbeeten.

				Ich stehe neben meinem Halbvetter Qasim, dem Beifahrer. Qasim raucht eine Zigarette. Abdullahi kommt mit einer kleinen Holzkiste, in die er Lebensmittel und Thermosflaschen für die Fahrt gepackt hat. Abdullahi ist Mulatte – halb Araber, halb Neger. Aber ein Mischling der ersten Generation, kein mswahili. Er ist rechtgläubig. Den ganzen Nachmittag hat er Chapati für die Reise gebacken. Und seine Chapati sind perfekt; Mehl, Öl und Wasser sind ausgezeichnet durchgeknetet, das Brot teilt sich in ganz dünne Streifen, wenn man ein Stück davon abbricht.

				»Möge Allah euch beschützen«, sagt er. Ich steige in die Fahrerkabine. Yasir startet den Motor, und der Lastzug setzt sich langsam in Bewegung. Schwer beladen rollen wir aus der mit Kakteen eingefassten Einfahrt, durch das Eisentor in die frühe Dunkelheit. Der Sattelschlepper ist überladen. Auf vier Achsen knirschen die wertvollen Reifen über den Kies, bis Yasir mit einer gleitenden Bewegung das Lenkrad dreht und der Lastwagen auf den löchrigen Asphalt der Kilimanjaro Road biegt.  

				»Möge Allah euch beschützen!«, ruft Abdullahi noch einmal und winkt, dann schließt er das Tor zum Grundstück des Onkels. Nun bildet das Tor wieder eine unverbrüchliche Einheit mit dem Zaun, den oben drei Reihen Stacheldraht abschließen. 

				Yasir ist ein erfahrener Fahrer und sehr zuverlässig, obwohl er mswahili ist. Qasim ist sein Beifahrer. Aber irgendetwas ist mit Qasim nicht in Ordnung – man kann sich auf ihn nicht verlassen. Er hat die Schule abgebrochen, weil sie ihn ohnehin nicht interessierte. Ja, er gehört zur Familie, aber Vater hat ihn mit einer Frau aus dem Ort zusammengebracht – einer Christin. Ganz ohne Ehe und Anstand. Qasim rennt allen Mädchen nach. Er trinkt Bier, wenn er es bekommt. Ich weiß, dass er sogar Schweinefleisch gegessen hat, weil er es ausprobieren wollte. Was ist bloß los mit ihm? Vielleicht ist sein Blut schmutzig. In den letzten Jahren haben wir zwei Fahrer durch die Krankheit verloren. Ein Lastwagenfahrer verdient viel Geld. Er ist lange fort von seiner Frau, und er ist einsam. Möglicherweise hat er nicht die Kraft, allein zu schlafen. Er fängt sich die Krankheit ein und transportiert sie über Tansanias Hauptstraßen. 

				Aber Qasim ist ein Teil der Familie. Und man kann nicht ohne Familie leben. Man würde losgelöst von jeglicher Ordnung umherirren. In Tansania brechen die Familien auseinander – auf dem Land gibt es keine Arbeit, so dass die Großfamilien sich zerstreuen. Die jungen Leute zieht es in die Stadt – hungrige, unwissende Analphabeten. Die Stadt ist eine Flutwelle, die jeden Mann umwirft, der allein ist. Nur die Familie und die Gemeinschaft in der Moschee und im Viertel können uns auffangen. Außerdem bietet Tansania viele Möglichkeiten, wenn man hart arbeitet.

				Ich freue mich, meinen älteren Bruder zu Hause im arabischen Viertel von Daressalaam zu besuchen – dem Hafen des Friedens. Mit meiner Schwägerin plaudern, Tee trinken, mit den Kindern spielen. Außerdem habe ich mich in ein Mädchen aus Dar verliebt. Sehr verliebt. Fadhila. Sie wird in Saudi Arabien als Krankenschwester ausgebildet. Dabei verbessert sie gleichzeitig ihr Arabisch, so dass sie die Mädchen unterrichten kann, wenn sie wieder zurückkommt. 

				Schon vor anderthalb Jahren ist sie mir in unserem Viertel aufgefallen. Sie half in der Firma ihres Vaters, einem Elektriker; sie nahm die Aufträge entgegen, erledigte die Buchführung und kümmerte sich ums Telefon. Ich habe sie in der Moschee gesehen und meine Freunde gefragt, wer sie ist. Nur, wie sollte ich sie ansprechen? Ich sah mich in der Wohnung meines älteren Bruders um. Es gab ein paar Steckdosen, die ausgetauscht oder repariert werden mussten; sie saßen locker, es war nicht ungefährlich für die Kinder. Ich habe es meinem Bruder gesagt. Er lächelte.

				»Würdest du das für mich erledigen?«

				»Ja, ich werde mich darum kümmern«, erwiderte ich.

				»Ich vermute, du wirst dich an Najib Quhtan al-Shaabi wenden«, sagte er – der volle Name ihres Vaters. Und dann blinzelte er mir zu und fing an zu lachen. Ich bekam einen roten Kopf. 

				»Ja.«

				Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich in den Laden ging und sie begrüßte. Sie hatte ihren Schleier weit hinter dem Haaransatz festgesteckt, und der Schleier war ein wenig durchsichtig. Ich sah, dass ihr Haar sich in einer Reihe dunkler Zöpfe über den Kopf zog und im Nacken zusammenlief. Sie schob den Schleier noch weiter nach hinten. Für mich? Ich stützte meine Arme auf die hohe Schranke und beugte mich darüber, als sie sich nach ein paar Formularen umdrehte. Ihre eleganten schlanken Füße in den Sandalen. Als ich die Füße sah, dachte ich an die Waden, und als ich die Hände sah, an die Arme. Und als ich ihren Hals sah …

				Ist das falsch? Sie ist jung und unverheiratet, und an ihren Ohren und auf der Oberlippe hinterlassen kleine feine Härchen eine sanfte Spur. Sie sah mich an, schlug die Augen nieder und rückte ihr Kopftuch zurecht. Ich richtete mich auf, ihr Vater betrat den Laden.

				»Ah, Sharif«, sagte er und gab mir die Hand. »Gut, dich zu sehen. Wie kann ich dir helfen?« 

				Ich erwiderte, dass ich mich auch freuen würde, ihn zu sehen, und fragte nach der Familie und der Gesundheit. Wir trafen eine Vereinbarung über den Auftrag.

				»Du musst uns besuchen und mit uns essen. Ich spreche mit meiner Frau, dann gebe ich dir Bescheid, wann du kommen kannst.«

				»Die Einladung nehme ich sehr gern an«, sagte ich. 

				»Fadhila geht ja jetzt bald nach Saudi Arabien, um dort ein Jahr zu studieren.«

				»Oh, wirklich? Herzlichen Glückwunsch.« Ich lächelte, war aber auch betrübt. Sie erwiderte mein Lächeln und sah mich direkt an. Wir verabschiedeten uns. Ich sprach mit meinem großen Bruder und meiner Schwägerin. Es gab Kontakte zwischen den Familien.

				Yasir hält den Lastzug mitten auf der Straße, damit die Reifen nicht in die Löcher am Straßenrand stoßen, wo der Asphalt abgebröckelt ist, nachdem die Wasserströme ihn in der Regenzeit unterminiert haben. Die tiefen Straßengräben werden nie vom Schlamm gereinigt, und während des Monsuns können sie die Wassermassen einfach nicht schnell genug abtransportieren. Die Akazienbäume an der Straße duften bis in die Kabine, als wir langsam durch den YMCA-Kreisel auf die Hauptstraße zur Road Junction rollen. Der dunkle Rücken des Berges an der linken Seite ähnelt einem verunglückten Zugtier, rechts zieht sich die Ebene unter vereinzelten Wolken dahin, die die letzten Sonnenstrahlen einfangen und in der Farbe von Zigarettenfiltern leuchten. 

				Bevor Fadhila abreiste, haben unsere Familien ein Picknick im Park am Gymkhana Club veranstaltet. Ich bin mit Fadhila spazieren gegangen, über das grüne Gras hinunter zur Küste. 

				»Lass uns ans Wasser gehen«, schlug sie vor, und wir überquerten die Ocean Road. Fadhila sah sich um. Die anderen konnten wir nicht mehr sehen. 

				»Jetzt sind wir ganz allein.« Fadhila lachte und schaute zu Boden. Wir gingen über den festen Sand bis ans Wasser. 

				»Ich will mir die Zehen nass machen«, sagte sie, zog ihre Sandalen aus, hielt sie in der Hand, hob ihren hijab ein wenig an und ließ die sich brechenden Wellen ihre Füße lecken. Ich zog meine Sandalen ebenfalls aus und sah sie dabei an.

				»Ich werde dich vermissen, Fadhila.« Sie lächelte mir zu, schlug aber hastig den Blick nieder. Wir standen einen Meter voneinander entfernt. Sie sagte nichts. Sie blickte auf ihre Zehen und den Saum ihres hijab, der nass geworden war. »Ich freue mich darauf, wenn du wieder nach Hause kommst.«

				»Ich mich auch, Sharif«, sagte sie, ohne aufzublicken. Und dann streckte sie die Hand aus, griff nach meiner Hand und lächelte ein kleines Lächeln, und wir gingen am Wasser entlang und sprachen kein Wort. Ihre Hand war leicht und weich. Schließlich musste ich etwas sagen.

				»Es ist meine Absicht, dir ein gutes Heim zu geben. Ich werde gut für dich sorgen, Fadhila.«

				»Ich weiß, dass du es tun wirst«, antwortete sie. Ich wäre fast wahnsinnig geworden. So gern hätte ich sie geküsst.

				Ich kam auch ins Ausland. Ein halbes Jahr nach Dubai, um zu lernen, mit Computern umzugehen. Mit einem Stipendium, weil wir Jemeniten sind, arabisch sprechende Muslime. Ja, die arabischen Länder legen Wert darauf, eine enge Verbindung zu ihren muslimischen Brüdern in Ostafrika aufrechtzuerhalten. Ich habe bei meinem Bruder im arabischen Viertel gewohnt und fuhr nachts Taxi. Das Zentrum von Dubai – eine leuchtende Perle. Breite Boulevards ohne Risse im Asphalt, glänzende neue Autos, Gebäude aus Stahl, Glas und glattem Beton, prächtig geschmückte Moscheen aus Sandstein, die grünen Grasteppiche und die sich wiegenden Palmen der Parks, der Überfluss der Geschäfte – wie in einem Hollywood-Film, aber weitaus stilvoller. Keinerlei Abfall, Dreck, Bettler, Stromausfall oder Mangel. Eine Gesellschaft mit Respekt vor dem Glauben. Die Freiheit, seine Gebete verrichten zu können, ohne dass jemand einen dabei mit Zurufen stört. Und der Reichtum. Die Menschen benehmen sich zivilisiert, keine wilden Dummheiten wie in Afrika. Aber teuer. Ein sehr teurer Ort. Und viel zu viele Leute aus dem Westen.

				Die Straße hat sich nach der Hitze des Tages jetzt so weit abgekühlt, dass Yasir das Tempo langsam auf fünfundsechzig Stundenkilometer erhöht. Er muss mit den Reifen vorsichtig sein, denn wenn der Lastzug schwer beladen ist, kann der heiße Asphalt das Gummi auffressen. Auf der Fahrbahn sind dann zwei schwarze Spuren zu sehen. Es kann Monate dauern, bis ein neuer Reifen beschafft ist. Andererseits müssen wir uns auch beeilen, denn gegen Ende der Nacht sollten wir auf der asphaltierten Straße nördlich von Dar sein. Wenn die Sonne aufgeht, wird die Hitze schnell so stechend, dass die Lauffläche der Reifen unter dem Gewicht von Maismehl, Kaffeebohnen, Speiseöl, Kartoffeln und Essbananen schmilzt. 

				Ich habe in Dubai den Markt analysiert. Gebrauchte Hardware zu importieren, ist leicht: Computer, Drucker, Kopiermaschinen, Telefone, Fax. Es lässt sich in Tansania verkaufen. Wenn wir eine Importlizenz bekommen. Die Fuhrbranche ist gut, aber wir müssen uns vergrößern, und ich würde gern ein Geschäft in Dar aufbauen. 

				Politisch ist es schwierig, in Tansania ein Geschäft zu betreiben. Es darf nicht zu groß sein und bei den Leuten nicht allzu bekannt werden. Sonst gerät es unter den Einfluss der Politiker und hohen Beamten, die selbst keine offensichtlichen Geschäfte machen dürfen. Es würde ihre Karriere ruinieren. Aber natürlich wollen sie gern ein Stück vom Kuchen abhaben, ein wenig Schmiergeld, damit sie uns in Frieden lassen – es steckt noch immer ein sehr afrikanischer Sozialismus in diesem politischen System. Doch in einer Stadt wie Dar kann man sich verstecken. Eine kleine Filiale hier, eine andere dort, mit verschiedenen Namen – und unterschiedlichen Eigentümern auf dem Papier. Das funktioniert ausgezeichnet.

				Fadhila ist noch weitere vier Monate in Saudi Arabien. Ich sollte mich häufiger mit meiner Schwägerin unterhalten. Sie kann mich in allen Dingen beraten. Wie packe ich es an? Was ist wichtig für Fadhila, was für ihren Vater, was für meine Familie? Jedenfalls habe ich eine Ausbildung, meine Familie ist gut, sie besitzt Geschäfte, sie ist solide. Es wird gehen. Es muss gehen.

				Ja, ich hatte schon Freundinnen – nicht viele, aber ein paar, vor allem in der Schule in Moshi. Doch jetzt ist es anders. Fadhila. Ich will sie heiraten, mit ihr leben, Kinder haben. Wenn der Tag kommt, an dem ich sie bitte, ihre Kleider abzulegen … Kein anderer Mann hat ihren Körper gesehen, ihn berührt, ihn geküsst, ihn besessen.

				Die Sonne ist jetzt vollkommen verschwunden und nur noch als schwacher purpurfarbener Glanz ganz weit hinten am Horizont zu erahnen. An der Road Junction kurz vor Himo biegen wir links auf die Straße nach Tanga und Dar und halten an der letzten Tankstelle, bevor das asphaltierte Stück endet und vierhundert Kilometer malträtierte Schotterpiste beginnen. Wenn wir Glück haben, hat ein Straßengrader sein Stahlband über die Fahrbahn gezogen, so dass die tiefsten Furchen ausgeglichen und die Löcher gefüllt sind. Yasir tankt Diesel, während Qasim die Frontscheibe und die Scheinwerfer abwäscht. Die toten Insekten landen auf dem feuchten, staubverschmierten Rand der Stoßstange. Ich wasche mich auf der Toilette, so gut es geht, und trage meinen Gebetsteppich ans Ende der staubigen Zementveranda, die das Tankstellenhäuschen umgibt. Mit Hilfe der Sterne kann ich mich nach Norden und ein Stück nach Osten wenden – Mekka.

				»Willst du nicht beten?«, frage ich Qasim.

				»Mein Job ist es, am Lastwagen Wache zu halten.«

				»Du kannst neben oder auf dem Laster beten.« 

				»Ich habe meinen Teppich nicht dabei.« 

				Ich diskutiere nicht weiter. Yasir kommt zu uns. Wir stehen vor der Fahrerkabine, essen in aller Eile ein bisschen und trinken einen Schluck Tee – es ist schwierig zu essen, wenn man auf einer Schotterpiste fährt. 

				Die Dunkelheit ist vollkommen, als wir von der Tankstelle rollen und sofort an der ersten Straßensperre angehalten werden. Yasir steigt aus und redet mit den Soldaten; diskret liefert er Geld ab, damit wir weiterkommen. Sie könnten den Transport verzögern, indem sie unsere Papiere nicht akzeptieren. Sie könnten uns zwingen, den Sattelschlepper zu entladen, um jeden Winkel zu durchsuchen. Die Nacht könnte damit enden, dass die gesamte Ladung auf der Fahrbahn steht und die Bananen und Kartoffeln vom Staub verdreckt werden und verderben, sobald die Sonne aufgeht. Keine Gewalt oder Drohungen – nur eine Menge Ärger, weil allen das Geld zum Leben fehlt. Solange wir bezahlen, ist es einfach. Wir retten unsere Ladung und halten unseren Zeitplan ein. Jetzt können wir nur noch von Räubern gestoppt werden, die Baumstämme über die Fahrbahn gelegt haben. Aber das passiert selten, und wir haben eine Schrotflinte hinter dem Sitz. Oder ein großes Tier steht auf der Fahrbahn. Wenn man eine Ziege anfährt, muss man einfach weiterfahren, sonst könnte sich eine Menschenmenge um den Lastzug versammeln und man gerät in schier endlose Verhandlungen, die letztlich mit einem Wucherpreis enden. Eine Kuh ist allerdings schwer genug, um den Kühler zu beschädigen, sogar bei geringen Geschwindigkeiten.

				Wir fahren weiter, jetzt auf der Schotterpiste voller Schlaglöcher. Es geht langsam voran, und Yasir starrt angestrengt aus dem Fenster, um die schlimmsten Löcher zu umfahren. Doch es gibt überall Löcher, und die Kabine schwankt heftig über den Stoßdämpfern. 

				»Überprüf die Ladung«, sagt Yasir zu Qasim, der die Beifahrertür öffnet und sich geschickt hinausschwingt. Qasim klettert auf den Anhänger, während der feine rote Straßenstaub in ständigen Explosionen aufwirbelt. Er löst ganz oben die Plane und klettert mit einer Taschenlampe in den Anhänger; er überprüft, ob die Ladung sich verschoben hat. Dann steigt er auf die Leiter hinter der Fahrerkabine, schaut zu uns herein und johlt. 

				»Tsk«, schnalzt Yasir. »Er ist ein dummer Junge.«

				Wir haben Glück. In der Regenzeit schneiden die Wasserströme tiefe Furchen in die Fahrbahn, aber sie wurde geebnet. 

				Qasim kommt zurück. Road Junction verschwindet im Rückspiegel. Wir fahren parallel zur Eisenbahnlinie, die von den Deutschen mit importierten Arbeitskräften aus Indien gebaut wurde, denn damals verstanden die Neger das Prinzip des Geldes noch nicht. Es existierte nur der Tauschhandel, und die Neger wollten nicht für Papier und runde Metallplättchen arbeiten. Die Inder aber kannten Geld und Handel. So gut, dass sie nach dem Bau im ganzen Land dukas eröffneten – kleine Läden. Es war besser, als Kuli in Indien zu sein. Die Neger lernten, das Geld zu verstehen, denn Geld verschaffte ihnen den Zugang zu den interessanten Dingen in den Läden der Inder. Aber die Inder haben die Neger immer auf Abstand gehalten. Sie wollten ihr Blut nicht mit den schwarzen Menschen vermischen. Und die Inder haben auch untereinander Abstand gehalten; scharf aufgeteilt in Sikhs, portugiesisch sprechende Katholiken aus Goa, Sunniten, Schiiten und Hindus mit ihrem Kastensystem. Kleine Gruppen. Und jede dieser Kulturen entwickelte ihr eigenes Misstrauen und ihren eigenen Hass. Niemand redet miteinander oder vermischt sich innerhalb der indischen Gesellschaft. Jede Gruppe holt ihre Ehefrauen aus Indien – frisches Blut für die Landflüchtigen. Oder sie senden Ehe-Kataloge an verwandte kleine Gemeinden in Ostafrika. Ihre Türen sind verschlossen, denn alle Inder halten ihre eigene merkwürdige Kultur für perfekt. Darum sind sie so verhasst. Niemand will das, was sie haben. An den Sonntagen fahren die Inder in Dar zur Oysterbay – Männer, Frauen und Kinder. Sie sitzen in kleinen Gruppen am Strand, gehen spazieren, stehen herum. Sie versuchen, quer über den Ozean auf das verlorene Land zu starren. Ich denke: Fangt an zu schwimmen. Aber sie wollen nicht nach Indien. Alle arbeiten dafür, dass ihre Kinder in den Westen kommen – USA, England, Kanada. Afrika ist nur eine Zwischenstation.

				Die Weißen sind nicht verhasst. Alle Afrikaner wollen das, was die Weißen haben. Es ist verlockend: Auto, Kühlschrank, Radio – der Neger dreht an einem Knopf, und der Ton springt heraus. Sieht so das Paradies aus? Doch die Weißen sind falsch. Sie kommen und benutzen die Länder anderer Menschen, bis sie wieder nach Hause fahren. Sie gehören nicht hierher. Ein weißer Mann in Tansania, der hier geboren wurde, hält immer an seiner europäischen Staatsbürgerschaft fest. Er mag dieses Land nicht wirklich. 

				Ich freue mich, nach Hause zu kommen. Um an den Hafen zu gehen und mir die Segelschiffe aus Sansibar anzusehen. Der Geruch des Meeres. Ich wohne bei der Familie meines ältesten Bruders im muslimischen Viertel zwischen dem Zentrum und Kariakoo, nahe der Moschee. Es gibt viele Menschen, die Arabisch sprechen; auch daheim sprechen wir nur Arabisch, damit die Kinder es lernen. Ich arbeite überwiegend im Fuhrbetrieb und bin dabei, eine Computerfirma aufzubauen. Zwei Mal in der Woche spiele ich bei den alten Herren Fußball im Gymkhana-Club, ich beteilige mich an der sozialen Arbeit der Moschee. Aber meist arbeite ich hart. 

				In wenigen Tagen beginnt Ramadan. Es ist schwierig in Daressalaam. In der Bevölkerung existieren viele Religionen, und ich muss mich um meine Geschäfte kümmern, während ich faste. Wenn man zu Kunden fährt, ist das Schlimmste, anderthalb Stunden in der brennenden Sonne im Stau festgehalten zu werden. Man trocknet aus. 

				Ich fing an zu fasten, als ich sechs oder sieben Jahre alt war; es war wie ein Wettbewerb unter den Kindern, wer es am längsten aushält – vielleicht habe ich im ersten Jahr im Laufe des Ramadan fünf Tage gefastet und im nächsten zehn. Kinder, die nicht fasteten, wurden in der muslimischen Schule von den anderen gehänselt. Sie waren schwach. Tagsüber schlich ich mich manchmal auf die Toilette und habe ein bisschen Wasser getrunken. Und der durchdringende Blick des Propheten traf mich direkt durchs Dach. Wenn ich zurück in die Klasse ging, meinte ich, alle müssten sehen können, wie aufgeschwemmt ich durch das unerlaubte Wasser war. Ich schämte mich bis aufs Blut. Ich hatte versagt. Ich war schlimmer als ungläubig, denn ich hatte das Unantastbare geschändet. Manchmal bestand meine Mutter darauf, dass ich ein großes Glas trank, wenn ich aus der Schule nach Hause kam. Ich weinte, schwindlig vor Durst, denn ich wollte nicht trinken. 

				»Fasten ist nichts für Kinder«, sagte meine Mutter. »Das steht im Koran.«

				»Ich bin kein Kind mehr«, widersetzte ich mich und stieß zu fest an das Glas; sie ließ es zu Boden fallen und spürte mit ihrem eigenen Durst, wie das Wasser ihr kühl über die Füße spritzte. 

				»Bist du denn ein erwachsener Mann, wenn du weinst wie ein kleines Mädchen?«

				»Ich will das Fasten nicht brechen. Das bringt Schande!«, heulte ich. 

				»Du trinkst jetzt ein Glas Wasser. Und wenn du nicht aufhörst zu weinen, bekommst du ein Extraglas, um deine Tränen zu ersetzen, denn sonst vertrocknest du und wirst krank.«

				»Ich will aber nicht!«

				»Ich rede mit deinem Vater«, sagte sie mit erhobener Hand. Und ich trank das Wasser. Anderthalb Gläser – das halbe wegen der Tränen. Ich erinnere mich an das Jahr, als sie aufhörte, mir nach der Schule Wasser anzubieten. Ich saß in der Küche und wartete auf das Glas, aber es kam nicht. Eines Tages trank ich so viel Wasser aus der Toilette, dass ich mich übergeben musste. Sie sagte nichts, als ich herauskam. Aber der Blick. 

				Auch im Internat haben wir gefastet. Mama Hussein hat es für uns organisiert. Wir wurden um fünf Uhr geweckt – lange vor Sonnenaufgang, damit wir essen und trinken konnten. Sie lehrte uns, wie. Obst und Gemüse sind gut, viel besser als Wasser, denn die Flüssigkeit ist in komplexe Kohlehydrate gebunden, die langsam vom Magen abgebaut werden und daher über einen langen Zeitraum ihre Flüssigkeit abgeben. Tee und Kaffee sind wassertreibend – eine schlechte Idee. Nach dem Unterricht, wenn die anderen zum Mittagessen gingen, war es für uns Zeit, zu Bett zu gehen und auszuruhen. Hinterher wuschen wir uns das Gesicht und spülten den Mund, spuckten aber sämtliche Flüssigkeit wieder aus – kein Tropfen durfte geschluckt werden –, die Trockenheit der Halsröhre musste erhalten bleiben. Ich habe damals viel darüber nachgedacht, wer ich war. Ich dachte, dies sei die eigentliche Idee: sich in seine Religion und seine Beziehung zu Allah zu vertiefen, Fragen zu stellen. Damals habe ich es getan. Nicht alle sehen das so. Heute sind meine Fragen ein persönliches Anliegen, privat und nur für mich. In der Moschee in Kariakoo gibt es keinen Raum für Fragen – nur Antworten.

				In der Schule war ich der Torjäger der Fußballmannschaft. Ich musste spielen – auch während der Fastenzeit. Ich war jedes Mal schweißgebadet, und es dauerte lange, bis ich trocknete. Ich habe Sterne gesehen, ich war dehydriert, mir war schwindlig. Eines Tages wurde ich in der zweiten Halbzeit ohnmächtig. Ich kam im Bett wieder zu mir. Mama Williams saß mit einem Glas Wasser neben mir. Sie hob meinen Kopf.

				»Man muss trinken, wenn man krank ist«, sagte sie. Vorsichtig schob ich ihre Hand beiseite. 

				»Ich weiß, wer ich bin«, sagte ich.

				»Bist du hochmütig?«

				»Es ist meine eigene Schuld«, entgegnete ich. Sie wartete. Ich fügte hinzu: »Das Fußballspiel, das ist Ehrgeiz.« Sie ging wieder. War es Ehrgeiz? Oder nur ein Spiel? Die Mädchen an der Seitenlinie, die zusahen und uns anfeuerten; Katja – meine erste Liebe. Ich lag im Bett und wartete auf den Sonnenuntergang. Um halb sieben wurde die Mahlzeit für die Rechtgläubigen aufgetragen. Es war ein Fest, das wir zusammen feierten. Jeder Abend eine große Freude. 

				Bei weitem nicht alle Muslime in der Schule fasteten. Hadija kannte ich seit der Schule in Mwanza. Sie fastete nicht. Ich fragte sie, warum? 

				»Ich hatte ein Magengeschwür. Ich darf nicht fasten. Es ist zu gefährlich für mich.«

				»Wann hattest du ein Magengeschwür?«

				»Auf der griechischen Schule in Arusha. Ich stand unter Stress, weil ich von zu Hause fort war und im Schlafsaal wohnen musste. Es hat mich krank gemacht.«

				Ich weiß nicht, ob ich ihr glauben soll. Viele Entschuldigungen werden vorgebracht. Einige sagen, sie könnten nicht fasten, weil sie reisen müssen. Es wird nicht verlangt, dass Reisende fasten. Jeden Tag reisen sie, vom Kijito-Haus zur Schule und wieder zurück. Andere behaupten, sie brauchen nicht zu fasten, weil sie im Internat mit Fremden zusammen sind. Und nach dem Buch soll man den Bräuchen der Fremden folgen, wenn man ihr Land besucht, um sie nicht unnötig zu beleidigen. All diese Entschuldigungen sind Lügen, mit denen die Faulheit erklärt werden soll. Wir sind nicht zu Besuch in einem fremden Land; nahezu die Hälfte der tansanischen Bevölkerung sind Muslime, obwohl die meisten an der Küste leben. Es ist ebenso unser Land.

				Ja, es ist schwer, wenn man unter Christen, Hindi oder Sikhs lebt. Der Alltag ist nicht aufs Fasten ausgerichtet. Man muss seinen Verpflichtungen nachkommen, in der Schule wie gegenüber Allah. Eine harte Prüfung. Beinahe unmöglich zu schaffen, wenn man es nicht von Kindheit an praktiziert hat. 

				»Ich hätte gern einen Tee«, sagt Yasir, denn wir fahren auf einem Stück Straße, das beinahe perfekt ist. Qasim gießt ein, er zündet Yasir auch eine Zigarette an. Wir trinken Tee, und ich schaue auf die Wand aus Dunkelheit, die sich dicht vor den Scheinwerfern des LKW erhebt. Wir haben die Fenster geöffnet, um Luft in die Kabine zu lassen; ich sehe das Himmelsgewölbe, das uns mit seinen Sternen umschließt, bis hinunter zur Erde, auf der undurchdringliche Dunkelheit den Horizont markiert. Der Geruch von verbranntem Staub steht in der Fahrerkabine, die Scheinwerfer fegen über graugrünes Gebüsch am Straßenrand. Qasim holt eine braune Papiertüte mit Khat-Blättern heraus, Yasir fängt an zu kauen. So hält er sich die Nacht über wach. Unsere Körper werden in der Kabine herumgeworfen, wenn er abrupt manövriert. 

				Der Staub dringt in die Haut, die Nase, die Augen, die Kleider. Wir fallen in einen Halbschlaf.

				»Sharif! Sharif!« Qasim schüttelt mich. Ich muss geschlafen haben. Die Luft ist kühl und klar. Ich schlage die Augen auf. Regentropfen auf der Frontscheibe. Draußen wirbelt der Wind. 

				»Es ist zu früh«, sage ich. Die Regenzeit dürfte erst in ein paar Wochen beginnen. 

				»Das ist schlecht«, sagt Yasir. Die Tropfen fallen einzeln, schwer. Elektrizität liegt in der Luft. Und der Himmel öffnet sich. Wir fahren in eine Wand aus Wasser, die Fahrbahn schwimmt. Yasir verringert das Tempo und beugt sich vor, um durch die pumpenden Scheibenwischer zu spähen – jedes Schlagloch ist unsichtbar und voller Wasser. Der Lastzug ist überladen. Wenn wir steckenbleiben, sitzen wir fest. Die Straße schimmert kochend schwarz im Licht der Scheinwerfer. Die Fahrbahn wird von den Wassermassen aufgeweicht. Ich beuge mich ebenfalls vor und kneife die Augen zusammen. Unweit von uns liegt etwas Mattschwarzes auf dem Weg. 

				»Ein Baumstamm!«, rufe ich und halte mich am Instrumentenbrett fest. Yasir schaltet herunter, bremst. Zwanzig Meter davor kommen wir zum Stehen. 

				»Verriegel die Türen«, sagt Yasir zu Qasim. 

				»Er kann durch den Wind umgestürzt sein«, sage ich, während Yasir aus dem Seitenfenster schaut. 

				»Das finden wir nur heraus, wenn wir nachsehen, ob der Stamm abgebrochen ist oder gefällt wurde.«

				Qasim sagt nichts, es ist seine Aufgabe. Der Baumstamm liegt quer über der Fahrbahn, von dem Gebüsch auf der einen bis zum Graben auf der anderen Seite. Es ist ein junger Baum, voller Laub und Zweige, die noch elastisch sind; er ist gerade umgestürzt. Wurde er gefällt? Der Stamm ist nicht dick. 

				»Was denkst du?«, frage ich.

				»Ist nicht sonderlich dick«, meint Qasim.

				»Ich versuche, darüberzufahren«, erklärt Yasir. Er legt einen Gang ein, rollt langsam an und erhöht das Tempo. Der Baum wird größer, als wir näherkommen. 

				»Tsk!«, zischt Yasir und bremst. Qasim öffnet die Beifahrertür und schaltet damit das Kabinenlicht ein. »Mach die Tür zu!« Yasirs Ton ist scharf. Er stellt den Motor nicht ab. Qasim schlägt die Tür zu. Wir sitzen im Dunkeln. 

				»Wieso soll ich zumachen?« 

				»Die müssen nicht unbedingt hineinsehen können«, erwidert Yasir.

				»Wer?«

				»Vielleicht sind es Räuber.« 

				Links von der Straße stehen vereinzelte Bäume, rechts liegt ein Graben, voller Wasser.

				»Drehen wir um?«, fragt Qasim.

				»Die Straße ist zu schmal.« Yasir greift nach der Schrotflinte hinter dem Sitz und kontrolliert, ob sie geladen ist. Er hebt die Hand und legt den Schalter der Kabinenbeleuchtung um, damit sie sich nicht einschaltet, wenn die Tür geöffnet wird. Angespannt schauen wir aus den Fenstern, aber es ist nichts zu sehen außer Dunkelheit, strömendem Regen und Bäumen, die im Wind schwanken.

				»Wie machen wir’s?«, frage ich. Qasim greift über mich und hupt. Yasir schlägt seinen Arm weg.  

				»Hör auf damit!«

				»Wir brauchen Hilfe«, sagt Qasim.

				»Hier gibt’s keine Hilfe«, entgegnet Yasir. »Hier gibt’s nur uns.« Er sieht Qasim an. »Nimm das panga und die Taschenlampe, und dann geh zu dem Baum und sieh nach, ob er abgebrochen ist oder gefällt wurde. Du rufst es uns zu. Sollte jemand kommen, stehe ich mit dem Gewehr bereit.« 

				Qasim antwortet nicht. Er nimmt die Taschenlampe aus dem Handschuhfach und greift nach dem panga unter dem Sitz. Öffnet die Tür und springt hinaus, während Yasir aus dem Handschuhfach weitere Patronen holt. Qasims Hemd ist erst gesprenkelt, dann dunkel vom Regen, als er an den Scheinwerfern vorbeigeht, um zur Wurzel des Baums zu gelangen. Yasir kurbelt das Seitenfenster ein Stück herunter, damit wir etwas hören können. Qasim leuchtet am Straßenrand mit der Taschenlampe und dreht sich zu uns um. 

				»Der Baum wurde von Menschen gefällt!«, ruft er.

				»Räuber«, murmelt Yasir. In der Dunkelheit hinter Qasim bewegt sich etwas, ein junger Mann, den Arm hoch erhoben. In der Hand hält er ein panga, das er zwischen Qasims Schulter und Hals schlägt. Qasim brüllt auf und fällt auf die Knie, die Taschenlampe fliegt ihm aus der Hand. Der Mann ist verschwunden. Niemand sonst ist zu sehen. Ein Blutstrahl schießt Qasim aus dem Hals, spritzt mit dem Regen zu Boden und vermischt sich mit dem Morast. Qasim greift sich an den Hals und versucht aufzustehen.

				»Nimm das Gewehr.« Yasir reicht mir Gewehr und Patronen. Hektisch kurbelt er das Seitenfenster herunter, starrt nach draußen. Regen peitscht in die Kabine. Qasim fällt wieder auf die Knie. Die Taschenlampe erleuchtet schwach die matschige Fahrbahn. 

				»Sharif«, sagt Yasir, während er ein panga unter seinem Sitz hervorzieht. Er packt mich an den Schultern und schüttelt mich, sieht mich mit aufgerissenen Augen an. »Du bleibst hier drinnen und schießt, wenn es sein muss.«

				»Ja.«

				»Du musst schießen!«

				»Ja.«

				»Sofort, wenn du etwas siehst.« Yasir öffnet die Fahrertür, steigt aus, und ich sehe ein panga von der Seite auf ihn zukommen.

				»Yasir!«, schreie ich, als sein Arm von der Klinge getroffen wird. Er brüllt, ich rutsche hastig auf den Fahrersitz und sehe einen Mann, der einen Meter von Yasir entfernt sein panga bereithält, um noch einmal zuzuschlagen. Und ich schieße – der Kopf des Mannes wird nach hinten geworfen, rot, ohne Gesichtszüge; kraftlos sackt er auf der verschlammten Straße zusammen. Ein junger Bauer. Zerrissenes Hemd, abgetragene Hose, Autoreifensandalen. Yasir hält seinen rechten Arm, ich sehe, wie das Blut zwischen den Fingern hervorquillt. Ich starre in der Dunkelheit den Lastzug entlang, dann wieder auf die erleuchtete morastige Fahrbahn, wo Qasim auf den Knien hockt; das Blut pumpt aus der Wunde an seinem Hals. Die glänzenden Blätter des Baumstamms zittern unter den Tropfen. Qasim fällt vornüber, liegt mit dem Gesicht im Matsch.

				»Qasim!«, schreie ich. 

				»Er ist tot«, sagt Yasir.

				»Glaubst du, dass sie zurückkommen?«

				»Sie kommen zurück«, erklärt Yasir. »Vielleicht haben sie ganz hinten am Hänger bereits die Plane aufgeschnitten und klauen die Ladung.«

				»Vielleicht waren sie nur zu zweit, und der andere hat jetzt Angst vor dem Gewehr?«

				»Wir sind auch nur zwei.« Yasir schaut auf das Blut, das seinen Hemdärmel färbt. Ich ziehe die benutzte Patrone aus dem Gewehr, lege eine neue ein, nehme ein paar Patronen in die Hand und stecke sie in Yasirs Hosentasche.

				»Was soll das?«, fragt er. 

				»Pass auf, ob jemand kommt«, sage ich und lege das Gewehr auf den Kabinenboden, damit ich es mir rasch greifen kann. Ich reiße einen Hemdsärmel an der Schulter ab. »Lass deinen Arm los und heb dein panga auf.« Er tut es. Ich binde den Hemdsärmel fest um den blutenden Schnitt an seinem rechten Oberarm. Dann greife ich nach dem Gewehr und gebe es ihm, gleichzeitig nehme ich ihm das panga aus der gesunden Hand. Yasirs Augen liegen tief in den Höhlen. 

				»Du stellst dich mit dem Gewehr ins Licht und hältst dich bereit, während ich den Baumstamm wegschiebe.«

				»Du kannst ihn nicht wegschieben«, erwidert Yasir und schaut zu Boden, wobei er langsam den Kopf schüttelt.

				»Jetzt mach schon!«, fordere ich ihn auf. Er stellt sich mit dem Gewehr zwischen den Lastwagen und den Baumstamm – passt genau auf. Ich laufe an Qasim vorbei und hole die Taschenlampe aus dem Matsch, sie funktioniert noch. Mit dem panga und der Taschenlampe in den Händen gehe ich hinter die Fahrerkabine und öffne den Werkzeugkasten, der an die Karosserie geschweißt ist. 

				Das Wasser auf meinem Gesicht schmeckt sauer und salzig. Die Kleider kleben am Körper. Ich greife nach einem Tau, laufe zurück zum Baum, binde es um die Krone und knote es an den Haken unter der Stoßstange. Mein Kinn bebt. Ich schlucke. Beiße die Zähne zusammen. Ziehe den Knoten fest. Yasir brüllt. Ich drehe mich um. Er steht mit erhobenem Gewehr da und brüllt. Es ist niemand zu sehen, nur die Leichen. Ich springe in die Kabine und setze langsam zurück. Das Seil strafft sich, der Baumstamm bewegt sich. Langsam ziehe ich ihn zurück, bis er parallel zum Straßenrand liegt. Ich spüre, dass das Heck des Sattelschleppers hinter mir abschmiert – noch ein paar Meter, und die hintere Achse rutscht in den Graben. Die Vorderräder fangen an, im Matsch durchzudrehen. Ich versuche es noch einmal. Kein Griff. 

				»Stopp!«, ruft Yasir. Die Reifen würden sich nur noch tiefer in die aufgeweichte Erde wühlen. Der Baum ist noch immer im Weg. Ich schluchze unfreiwillig und hämmere mit den Händen aufs Lenkrad. Ich presse meine Nägel in die Handflächen. Öffne die Tür und springe heraus. Jetzt liegt die Leiche des Bauern im Scheinwerferlicht des Lastzugs – das Gesicht ist schwarzrot und blassweiß von Gehirnmasse oder Knochen. Der Körper zuckt. Yasir sieht es. 

				»Soll ich ihn erschießen?«, fragt er.

				»Ich weiß nicht.« 

				Yasir untersucht die Vorderräder, die sich über eine Handbreit in den Morast gegraben haben. Kleine Wasserströme laufen von ihnen zu dem vollen Straßengraben. Das Profil der Reifen ist abgefahren. 

				»Hier kommen wir nie weg«, sagt er. Ich lege ihm eine Hand in den Nacken. 

				»Pass auf.«

				»Ja«, sagt er und richtet sich auf, schaut in den Vorhang aus Regen, der um uns herum niedergeht. Ich laufe zur Werkzeugkiste und hole den Spaten. An den Vorderrädern grabe ich Schneisen. Die Schneisen müssen ausgefüttert werden, damit die Reifen greifen können. Ich nehme das panga und renne zum Straßenrand. Hacke auf die Büsche ein und reiße Gras und Zweige mit den Händen aus, wobei ich in die Dunkelheit starre. Meine Arme zittern. Ich bringe das Material zu den Schneisen, die sich bereits mit Wasser füllen. Die Zweige und Gräser drücke ich unter die Räder, doch die Wasserströme, die über die Straße fließen, schwemmen das Gras und die Äste fort. 

				»Die Ladung ist schwer, wir brauchen mehr Griff«, meint Yasir.

				»Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?«, schreie ich ihn an.

				»Hol ein paar Säcke aus dem Sattelschlepper!«, brüllt er zurück. Ich erwidere nichts, löse die Plane, stecke den Kopf in den Anhänger und leuchte mit meiner schwachen Taschenlampe. Niemand hat sich an der Ladung vergriffen. Mein Magen ist ein Knoten. Ich krieche über unförmige Kartoffelsäcke, während der Regen auf die Plane trommelt. In einer Ecke finde ich einen Stapel leerer Säcke. Wieder raus. Hinunter. Mein Herz rast, als ich an den Straßenrand gehe und weitere Zweige von den Büschen hacke. Wenn ich atme, entweicht meinem Hals ein heiseres Geräusch, meine Augen brennen vom Starren in die Dunkelheit. Ich laufe zurück, hocke mich in den Dreck, stopfe die Zweige in die Schneisen, falte die Säcke und lege sie als Spur für die ersten zwei Meter darüber. Ich baue eine Straße im Morast. Schaue auf Yasir, den Baumstamm, Qasims Leiche, den Bauern ohne Gesicht. Dann klettere ich in die Kabine, lege den Rückwärtsgang ein, lasse die Kupplung kommen – vorsichtig. Die Räder greifen, die Kabine hebt sich ein wenig, ich spüre das Drehen, kuppele aus – der Laster schaukelt sich wieder in die Löcher. Ich versuche, vorwärts zu fahren, aber die Räder fassen nicht. Ich schaffe es nicht. Ich müsste aussteigen, etwas anderes versuchen. Es ist unerträglich. Yasir brüllt und rudert mit den Armen, er will, dass ich aufhöre. Ich drehe das Lenkrad eine Spur, lege den Rückwärtsgang ein und gebe Gas, die Räder drehen durch, ich nehme den Fuß vom Gas. Drehe das Lenkrad in die andere Richtung, gebe Gas. Antrieb. Es bewegt sich. Die Kabine hebt sich, die Reifen greifen, der Sattelschlepper bewegt sich. Meine Blase entleert sich. Das Wasser läuft mir die Hose hinunter, während das Seil sich strafft und der Baumstamm zur Seite gezogen wird. Ich bremse. Will nicht mit dem Heck im Graben landen. Leerlauf. Ich öffne die Tür. Der Baum liegt so, dass wir daran vorbeikommen. 

				»Alles okay?«, rufe ich Yasir zu. Er dreht sich um und blickt mich leer an. Ich greife zum panga und springe in den Matsch – mein warmer Urin mischt sich mit dem Wasser in meinen Schuhen. Ich laufe zum Baum und hacke das Seil durch, ich habe keine Zeit, den Knoten zu lösen. 

				»Pass auf!«, rufe ich. Er dreht sich um und guckt. Ich kann mich selbst riechen, aber der Regen wäscht mich. Ich löse den Knoten unter dem Stoßfänger und rolle das Seil hastig zusammen, werfe es in die Kabine. Ich gehe zu Yasir. »Wir fahren jetzt.«

				»Was ist mit Qasim?«, fragt er. Ich will ihm das Gewehr abnehmen, aber er hält es fest.

				»Nein«, sagt Yasir. 

				Ich lasse los.

				»Was willst du?«, frage ich ihn. Yasir sagt nichts. Er dreht sich um und geht die paar Schritte zum Körper des Bauern, der reglos im Matsch liegt. Yasir hebt das Gewehr und schießt – der Körper zuckt. Ich wende mich ab, klettere in die Kabine, hinters Steuer, schließe die Tür. 

				»Wir fahren jetzt!«, schreie ich. Langsam kommt Yasir zur Beifahrerseite. Legt das Gewehr auf den Boden des Fahrerhäuschens. Klettert hinein. »Beeil dich«, fordere ich ihn auf. Schwerfällig und stöhnend lässt er sich auf den Sitz fallen, schließt die Tür und blickt stur geradeaus. 

				»Was ist mit Qasim?«, wiederholt er.

				»Qasim ist tot«, antworte ich und lege den Gang ein.
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				Die heutige Vorlesung ist vorbei, ich hab’s nicht mehr geschafft; ich sitze mit Zigarette und Zeitung in der Kaffeebar. Es ist Winter. Am Hafen wurde ein Nachtwächter von einem Lastwagen voller gestohlener Videoaufnahmegeräte totgefahren. Die Rettungskräfte mussten die Leiche morgens vom Asphalt lösen. Die Körperwärme hatte den Schnee schmelzen lassen. Hinterher fror das Wasser zu Eis.

				Ich muss zur Arbeit. Fünf Tage in der Woche schleife ich von vier Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends die Kufen in einer Schlittschuhhalle. Ich selbst kann nicht Schlittschuh laufen. 

				Helsinki ist weiß. Schnee und Haut. Die Universität ist Scheiße. Philosophie. Kant, Hegel, Schopenhauer. Große Gedanken, Ideen – aber die Welt … nein, nicht die Welt, die Menschen – wir sind dieselben. Der Mensch ist weder gut oder schlecht, er ist opportunistisch.

				Es ist nicht so, wie ich es mir mal gedacht habe: dass ich dabei bin, einen neuen Weg ins Leben zu betreten, einen richtigen. Ich latsche auf ausgetretenen Pfaden. Ich leuchte nicht, ich spende Schatten. Warum? Eine Tat muss nicht nur gut sein. Utopien sind Utopien. Humanisten, die allen anderen zurufen, sie müssten sich nur anständig benehmen, dann würde die Welt schon schön werden. Verkleideter Faschismus. Die Philosophen. Humbug. Ich muss auch weiterhin fressen, scheißen, schlafen. Lesen ist nichts wert im Vergleich zu Erfahrung. Die Worte sind der Staub, der sich über unser Fleisch legen soll. Aber in mir lauert das Reptiliengehirn. Und das interessiert sich nur für drei Dinge: Sex, Essen und Macht.

				Wir sind verschieden; was für den einen gut ist, hält ein anderer für Zerstörung. Kein One Love-Paradies auf der Erde, kein Zion. Nur Babylon. Schrecken, dread – es wächst mir aus dem Kopf. Meine dreadlocks kommen gerade wieder. Vor vier Monaten hatte ich sie abgeschnitten, weil ich Probleme bekam. Im Sommer waren sie wunderbar, ich habe Golf gespielt und war der Lion of Zion. Ein paar Mädchen interessierten sich für mich. Ein Besoffener fasste mir an eine der langen dreads. ›Is’ das echtes Haar? Oder has’ du dir das irgendwo machen lass’n?‹ Ich sagte: ›Es ist echt.‹ Er: ›Wie wird das denn so?‹ Nicht besonders höflich. Ich sagte: ›Es wächst. Ich lass es einfach in Ruhe.‹ So habe ich es gemacht. Ich habe es einfach in Ruhe gelassen. Die Haarwülste, die zu dick wurden, habe ich auseinandergezupft. Sonst zieht das Haar die Haut auf dem Schädel zusammen – vermutlich kann man dann irgendwann den Skalp abziehen. Im Spätsommer bekam ich eine Art Skalp-Pest und musste alles abschneiden, weil es blutete. Ich hatte Geschwüre und Narben. Wahrscheinlich lag es nur an Schuppen und Dreck. Es war ein heißer Sommer. Ich habe Golf gespielt, geschwitzt und eine Menge Bier getrunken. Das ist nicht sonderlich gesund. Unter einer Dusche wird man nicht klar im Kopf, wenn man allmählich fett wird, Bier trinkt und einem eine Menge Chemikalien aus der Haut quillt. Man sollte nicht so tun, als sei man dread, wenn man trinkt. Das ist ein Teil der grundlegenden Philosophie. Und logisch: Was man in sich reinfrisst, muss auch wieder raus. Ich habe die abgeschnittenen dreads aufgehoben und sie zu einem kurzen Seil geflochten. Meinen Bierkonsum gesenkt. Nun wachsen meine dreads wieder. Ich befreie meinen Kopf von dem Grauen, bis ich ein drei Meter langes Seil geflochten habe. Lange genug, um mich daran aufzuhängen. Sollte ich mich fortpflanzen, bevor das Seil lang genug ist, werde ich es an einen Ast binden und einen Autoreifen daran knoten – eine Schaukel für meine Nachfahren. Ein Kind – wozu? Um das Grauen aufzuheben? Oder um es weiterzugeben, damit es aufs Neue erlebt werden kann? Oder ich schaukele selbst. Dreadlock. 

				Die Polizei erklärt gegenüber der Zeitung, die russische Mafia sei im Hafen von Helsinki aktiv. Ich blättere weiter zu den Stellenanzeigen. Nachtwächter, man muss mindestens achtzehn Jahre alt sein und ein sauberes Strafregister haben, das sind die Bedingungen. Ich bin ein dreiundzwanzig Jahre alter Heiliger. Ich bewerbe mich.

				»Du musst dir eine Kappe aufsetzen«, sagt Haiko, der Chef.

				»Okay.« Die erste Woche ist Einweisung. Am dritten Tag fange ich einen Dieb. Eigentlich sollte einer der älteren Kollegen mir meine Runde zeigen. Er ist ziemlich nett – einfach, aber zivilisiert. Wir werden über Funk gerufen. Er muss zu einem anderen Einsatz. Die Wachfirma leidet unter chronischem Personalmangel, weil die Leute krank sind oder einfach wegbleiben, verschwinden. Mein Lehrmeister muss auf einer anderen Tour einspringen; er ist der Einsatzleiter und hat die Löcher zu stopfen. Einen Rundgang haben wir zusammen absolviert, jetzt muss ich meine erste Runde allein drehen. Ich werde über Funk gerufen: Im Hakkaniemen Elantor wurde Alarm ausgelöst – ein großes altes Kaufhaus, zwei Kilometer vom Zentrum entfernt. Drei Etagen mit Lebensmitteln, Spielzeug, Möbeln, allem. Ich fahre hinaus. Die Scheinwerfer fegen über den Schnee, der mich blendet. In der Zentrale haben sie einen Apparat mit Knöpfen und Lampen, so eine Art Sicherungskasten, der anzeigt, wo im Gebäude der Alarm ausgelöst wurde. Ich komme an, schließe eine Hintertür zum Keller auf und öffne den Schrank mit der Alarmanlage. Über Funk rufe ich die Zentrale und erkundige mich.

				»Na, und was wird gemeldet?«

				»Okay«, antwortet Haiko. »Ein Fenster im zweiten Stock und ein Bewegungsmelder in der Jagdabteilung im dritten.«

				»Jagdabteilung. Schön.«

				»Versuch zuerst, die Knöpfe zu drücken«, sagt er, denn häufig kommt es zu Fehlalarmen. Ich drücke. 

				»Und?«, frage ich ins Walkie-Talkie. 

				»Es piepst nicht mehr. Aber du musst noch einmal herumgehen und nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

				»Okay.« Ich schalte meine Taschenlampe ein. Wenn der Dieb das Fenster geschlossen hat, nachdem er eingestiegen ist, aktiviert es den Alarm nicht mehr. Und die Bewegungsmelder lassen sich umgehen. Wie zum Teufel komme ich in die Jagdabteilung? Will ich da hoch? Ich kenne das Haus nicht. Im zweiten Stock tapse ich umher und suche nach einem offenen Fenster. Der Lichtkegel huscht unheimlich durch den Raum – Mist, es ist aber auch dunkel hier. Okay, dort, eine eingeschlagene Scheibe. Vielleicht hat jemand einen Stein hineingeworfen, oder das Glas war altersschwach. Ich gehe in den dritten Stock. Waffen, haben sie gesagt. Ich melde mich mit dem Walkie-Talkie. »Zerbrochene Fensterscheibe im zweiten Stock.«

				»Okay. Lass den Funk eingeschaltet. Kannst du sehen, ob irgendetwas fehlt?«

				»Keine Ahnung«, antworte ich. Woher zum Teufel soll ich das wissen?

				»Okay, warte dort einen Moment. Wir müssen einen erfahrenen Wachmann anfordern. Die Polizei ist unterwegs. Alles muss gründlich untersucht werden.«

				Ich warte. Lasse meinen Lichtkegel umherwandern und gehe zu einer Ladentheke, um dahinterzuleuchten – ein ungefähr sechzehn Jahre alter Bursche erhebt sich, klein und dünn, mit einer schwarzen Sturmhaube. Ich bin wie vom Donner gerührt. Er schluchzt beinahe. Mir fällt ein, dass ich eine Sonnenbrille trage. Ich nehme sie ab. 

				»Guten Abend«, sage ich.

				»Wieso lässt du mich nicht einfach laufen?«

				»Scheiße, ich kann dich nicht gehen lassen. Du hättest etwas eher verschwinden sollen, aber jetzt ist die Polizei unterwegs. Außerdem hast du dieses Scheißfenster eingeschlagen. Du hättest dich eher zu erkennen geben sollen.«

				»Aber es tut mir leid, dass ich es getan habe.«

				»Tja, und was machen wir jetzt?« 

				Vor dem Gebäude ist das Geheul der Polizeisirenen zu hören. Mein Walkie-Talkie meldet sich. »Augenblick«, sage ich und höre. Ich schalte es ab und sehe den Burschen an. »Okay, sie sind da – du musst mitkommen.«

				»Kannst du nicht einfach sagen, du hättest jemanden weglaufen sehen?«, wimmert der Bursche. 

				»Hör mal.« Ich breite die Arme aus. »Wenn es nach mir ginge … Aber die durchsuchen das Haus mit Hunden, vielleicht bist du ja nicht allein. Und die Hunde, Mann, die haben Zähne.« Ich schalte das Walkie-Talkie ein: »Ich habe den Burschen. Ich versuche jetzt herauszukommen.« 

				Der Junge folgt mir. Ich kann den Ausgang nicht finden. »Kennst du dich hier aus?«, frage ich ihn. 

				»Öhhh, ja.«

				»Dann zeig mir den Weg.«

				»Du bist hier doch der Nachtwächter«, sagt er. 

				Im Walkie-Talkie knarrt Haikos Stimme. »Jarno, wo steckst du?«

				»Das weiß ich eben nicht«, antworte ich. »Wir versuchen, den Weg zum Keller zu finden. Ich habe keinen Schlüssel für die Vordertür.« 

				Wir sind im zweiten Stock. Der Bursche zeigt auf das zerbrochene Fenster und sagt: »Ich könnte hier herunterklettern … und übers Dach verschwinden.«

				»Nein, das geht nicht mehr. Sie sind dort unten, sie stehen bereit. Sie wissen, dass du hier bist, und ich kann meinen Job verlieren. Ich würde dich ja gern laufen lassen, aber …«

				Wir stehen uns in dem dunklen Kaufhaus gegenüber. Er denkt bestimmt daran, wegzulaufen und sich zu verstecken. Aber es gibt die Hunde. Noch immer hat er seine Sturmhaube über dem Kopf. 

				»Zieh die Mütze aus«, sage ich. Er macht es. Nur ein Junge. Sechzehn Jahre alt, schwarz gekleidet, Pickel. Er hat’s getan, er hat die Filme gesehen. Und jetzt hat er Angst. Er tut mir leid. Endlich finden wir den Weg nach draußen, ich lege dem Jungen einen Arm über die Schulter. Öffne die Tür. Davor steht ein Polizist mit gezogener Pistole.

				»Hey, John Wayne«, sage ich. »Es ist nur ein Junge, der … ihr wisst schon.« Ich zucke die Achseln. Ein anderer Polizist legt dem Jungen Handschellen an, und ich muss mit aufs Revier, um als Zeuge auszusagen. Ich betone noch einmal: »Hey, wisst ihr, dieser Junge, kommt schon! Er ist ein kleines Kind.«

				»Er ist ein Verbrecher«, erwidert der Beamte. Ich fahre zu einem Bürogebäude und besorge mir eine Flasche Wein. Ja, sicher bin ich erschüttert. Ein kleiner Junge. Steht in der Jagdabteilung und wartet auf den schwerbewaffneten Wachmann – und trifft auf Michael Jackson mit dreadlocks. Wir haben beide unsere guten Erinnerungen.

				Zu Hause überfliege ich das Handbuch, in dem beschrieben wird, wie die Arbeit zu erledigen ist. Ich würde gern wissen, was ich tun soll, wenn ich in irgendetwas hineingerate. Im Handbuch steht, man soll sich an die stationären Posten am Hafeneingang wenden, wenn man Zeit hat. Ich bin einsam. Vielleicht kann ich mir eine Tasse Kaffee besorgen, eine Zigarette rauchen, in der Nacht ein bisschen reden.

				Die Nacht ist weiß; alles ist erleuchtet von Straßenlaternen, dem Widerschein von frischem Schnee und den Glasfassaden der Bürohäuser. Bei Stockman klaue ich eine Spiegelglassonnenbrille mit der Südstaatenfahne auf jedem Brillenglas: roter Hintergrund, das blaue X in der Mitte, die weißen Ränder und die Verzierungen mit den weißen Sternen. Die Sterne dringen durch die Augäpfel. Ich fahre in einem Opel Ascona durch die Nacht und höre einen mächtigen dub. Perfektioniere in den Kurven meine Schleudertechnik auf der spiegelglatten Fahrbahn. Ich habe einen Haufen Schlüssel, eine Taschenlampe, ein Walkie-Talkie und eine Uniform. Ich gehe um vier Uhr nachmittags zur Arbeit und höre am nächsten Morgen um acht Uhr auf. Im Gesetz heißt es, man dürfe nicht mehr als acht Stunden am Tag fahren. Ja, ja. Vierzehn bis sechzehn Stunden, das ist bei uns normal – fahren und kontrollieren. Wenn du zwei Stunden gearbeitet hast, kannst du dich problemlos mal für eine Stunde ausruhen – das kommt darauf an, wie ernst du die Sache nimmst und wie geschickt du bist. Ich habe Vorlesungen an der Universität, also bin ich gezwungen, zwischendurch mal ein bisschen zu schlafen. Wer den Job nach Vorschrift macht, schafft es nie, das ist einfach nicht drin. Mindestlohn. Ich fahre in ganz Helsinki herum, auch in den Häfen. Stockman, die großen Schlachtereien, die amerikanische Botschaft, der staatliche Rundfunk, die Büros von Finnair. Die Arbeit kann kontrolliert werden: Ich habe einen Schlüssel, den ich in spezielle Stempeluhren stecken muss, die an besonderen Punkten in den Gebäuden angebracht sind. Bei dieser Uhr handelt es sich um eine kleine runde Metallbox mit einem Schlüsselloch. Der Schlüssel muss innerhalb eines bestimmten Zeitrahmens gedreht werden, das wird dann in der Stempeluhr mit einer Kerbe auf einer Papierscheibe registriert – exakt zum Zeitpunkt der Drehung. 

				In einem Gebäude gibt es zwei Treppenaufgänge, eine Vordertreppe und eine Feuertreppe. Eigentlich soll ich zwischen diesen beiden Treppen hin- und herpendeln, so dass ich rein physisch jedes Stockwerk einmal durchquere. Auf jeder Seite muss ich den Schlüssel hineinstecken und drehen. Wenn ich es nicht tue, würde auf der Papierscheibe eine Markierung fehlen. Aber alle gehen einfach ein Treppenhaus hinauf und das andere wieder hinunter und drehen dabei die Schlüssel in den Stempeluhren. Denn grundsätzlich: Wer könnte daran ein Interesse haben? Die Wahrheit käme nur heraus, wenn jemand die Zeitmarkierungen auf den Papierscheiben kontrollieren würde: In den einzelnen Stockwerken ist nie jemand von uns gewesen.

				Bei der Wachgesellschaft wird ein Neger eingestellt. Ich lächele, als ich ihn sehe. Er lächelt nicht. Er schaut auf meine Sonnenbrille.

				»Weißt du, was sie bedeuten?«, fragt er mich auf Finnisch, ohne Akzent.

				»Bedeuten?«

				»Diese Fahnen auf deinen Brillengläsern«, sagt er. Klar weiß ich das: rot ist Blut, blau ist die Sehnsucht, und die Sterne sind der Traum von Zion.

				»Nein«, sage ich. 

				»Das ist die Südstaatenflagge – die Kriegsfahne der Konföderierten während des amerikanischen Bürgerkriegs. Die Konföderierten kämpften für den Erhalt der Sklaverei.«

				»Ja«, erwidere ich. »Und sie haben gewonnen.«

				»Was meinst du?«

				»Tsk«, schnalze ich und gehe zur Kaffeemaschine. Ich gieße meinen Becher voll und schlendere zum Auto. Adoptivneger.

				Hotels – ganz ausgezeichnet. Ich kann essen. Es ist fantastisch. Ich gehe in die Küche. Nachts ist hier niemand. Auch in den Küchen, die in den Bürohäusern der großen Firmen liegen: massenhaft Futter. Ich nehme mir, was ich mag, habe meine Finger im Essen der großen Chefs. Aber ich passe auf. Wasche mir erst die Hände, damit sie sich nicht an meinen Bakterien anstecken, wenn ich gepisst habe. Der ganzen Geschäftsleitung könnte am nächsten Tag der Hummer nicht bekommen, wenn ich nicht achtgebe. Es ist ein Kampf. Ich kenne die Büros mit den guten Küchen, und im Laufe der Nacht fahre ich sie drei Mal an. Beim ersten Mal gibt es vielleicht noch jemanden, der Überstunden macht, also mache ich, was ich machen muss, und kontrolliere ihn. Ich habe die Verantwortung, mit dreiundzwanzig Jahren und Bierpickeln. Ich spiele mich beim Chef auf, wenn er noch da ist: »Wer sind Sie?«

				»Ich bin hier der Chef.«

				»Okay, lassen Sie mich irgendeine Legitimation sehen, Ihren Ausweis.«

				Mitten in der Nacht bekomme ich Hunger, jetzt muss ich geschickt vorgehen. Ich habe diese Schlüssel, und der Zeitpunkt, an denen ich sie umdrehe, wird registriert und durch Stichproben kontrolliert. Geht irgendetwas schief, wird die Sache garantiert untersucht. Wenn ich mir fünfzehn Minuten Zeit nehme und ein nettes Abendessen mit Wein verspeise, lande ich in der Scheiße. Ja, mich kontrolliert meine eigene Firma; sie sind nicht sonderlich streng, aber es gibt Grenzen. Ich habe drei Minuten, um in diesem Bürohaus zu essen, dann kann ich ins Hotel gehen, um mir noch einen Snack zu besorgen – eine halbe Lasagne würde mir guttun, selbst wenn sie kalt ist; nie reicht die Zeit, um das Essen aufzuwärmen. Ich esse im Gehen. Die Teller … werfe ich in die Nacht. 

				Läden … ich bin vernünftig. Ich nehme mir so gut wie nichts. Dinge verschwinden, sicher. Sonnenbrillen, Lebensmittel, Kleidung, Schuhe, Golfbälle. Sie landen höchstens in der Statistik für gestohlene Waren, nicht jeden Morgen gibt’s eine Inventur. Moral? Ein Freizeitvergnügen für Wohlhabende. Ich halte mich an die schlichteren Freuden, probiere dieses neue bügelfreie Hemd mit den schmalen Streifen – es kleidet Jarno.

				Die Universität? Nein, da läuft nicht sonderlich viel. Ernsthafte stumme Finnen, unnahbare Mädchen.

				Es herrscht Tauwetter, obwohl es mitten im Winter ist. Ich halte am Flughafen und sehe die Flugzeuge starten – ihre Lichter segeln über den Nachthimmel.

				Die Arbeit. Die Supermärkte. Gemüse und Fleisch abgepackt in Plastikschalen und Haushaltsfolie. Einen anderen Unterschied gibt es zwischen Afrika und Europa nicht. Tausend Jahre Entwicklung – vakuumverpacktes Fleisch. Der Asphalt auf den Straßen, die Straßenlaternen, die Abwasserkanäle, die Fernwärme. Zerbrechlich. Weiße Menschen arbeiten immer. Schwarze Menschen setzen sich und reden. Es ist dunkel, wenn ich zur Arbeit gehe, und dunkel, wenn ich morgens Feierabend habe. Asphalt. Kühltheken. Straßenbeleuchtung. Ich fahre zurück. Gehe auf matschigen Bürgersteigen nach Hause. Sonntagmorgen. Ich habe Geburtstag. Vierundzwanzig Jahre alt. Die Luft ist scharf und kalt. Die Platten des Bürgersteigs liegen in einer ununterbrochenen Linie perfekt ausgerichtet nebeneinander, die Fassaden der Wohnblöcke sind flach und ausdruckslos. Die Menschen hasten an mir vorbei, ohne auf irgendetwas direkt zu schauen. Nur auf die Schaufensterdekorationen. Die Autos fahren mit Spikes, obwohl der Schnee geschmolzen ist. Ich versetze dem Streusand auf dem Bürgersteig einen Tritt – sinnlos nach dem Tauwetter. Trinke eine Tasse Kaffee. Höre den Nachbarn zu, die sich streiten. Dann fangen sie an zu lachen, danach paaren sie sich. Jesus.

				Das Tor zum Hafen. Es gibt dort einen kleinen Holzschuppen mit Licht, Heizung und Kaffee, ein Mädchen sitzt darin. Laina. Das Mädchen interessiert mich. Ja, sie sieht grau aus – nachdenklich, roh, glattes Haar von unbestimmbarer Farbe rahmt ihre blasse Stirn ein. Finnisch, dieses leicht Mongoloide der Augen und dieser nordische Frost. Sie ist vielleicht fünf Jahre älter als ich. Und wenn sie lächelt – giftig. Ich gewöhne mir an, bei ihr vorbeizufahren und zu fragen, ob alles in Ordnung ist. Trinke eine Tasse Kaffee und versuche, sie zum Lachen zu bringen. Ich erzähle von meiner Kindheit in Tansania, das ich vor vier Jahren verlassen habe. Ich erzähle von den Schweinen.

				»In einem Dorf in der Nähe von uns liefen die Schweine frei herum. Dunkle Schweine, sonst hätten sie sich bei der Sonne einen Sonnenbrand geholt. Eines Tages fährt mein Vater durch das Dorf und überfährt ein Schwein. Es ist auf der Stelle tot. Er hält – das darf man niemals machen, denn dann wird es teuer. Aber er ist weiß und glaubt, die Menschen wären freundlich und gut. Er darf einen großen Betrag bezahlen, freut sich aber über das Schwein, das wir danach verspeisen. Dann hören wir, dass so etwas einer Reihe von Weißen in diesem Dorf passiert ist. Wie sich herausstellt, passen die Jungs im Dorf auf, wann ein Auto kommt. Ist es ein weißer Fahrer, fangen die Jungs jeder ein Schwein. Sie legen sich zwischen den Büschen flach auf den Bauch und halten das Schwein an den Hinterbeinen fest. Wenn der Wagen des weißen Mannes nahe genug ist, lassen die Jungs los, und das Schwein quiekt und rennt über die Straße. Manchmal wird es angefahren. Ein gutes Geschäft.«

				Ich erzähle von der Führerscheinprüfung meiner Mutter in Morogoro, als wäre es meine eigene Prüfung gewesen.

				»Man musste sein eigenes Auto mitbringen. Der Sachverständige dirigiert mich zu einem Kaufmann, bei dem wir einen großen Sack Reis kaufen. Dann fahren wir zum Haus des Mannes, schleppen den Sack hinein und zurück zum Polizeirevier. Und dann sagt er zu mir, ich hätte bestanden.«

				Ich erzähle von der Korruption. 

				»Der Schneider meines Vaters in Msumbe hat eine Liste mit den Preisen aller Staatsangestellten in Tansania, von den kleinen Büroangestellten über Lehrer, Bürgermeister und Beamte bis hin zu den Ministern und sogar dem Präsidenten. Und hinter jedem Namen steht ein Betrag, mit Ausnahme des Präsidenten.«

				»Er lässt sich trotz allem nicht kaufen«, meint Laina.

				»Doch, nur kennt der Schneider seinen Preis nicht«, erwidere ich und sehe in Lainas graue Augen, eine sturmgepeitschte Tundra. Ich erzähle alles Mögliche, um ihr Lächeln zu sehen. Wenn ich weiterfahre, muss ich am Hafen anhalten, den Motor abstellen und die Scheinwerfer ausschalten, um es mir selbst zu besorgen. 

				Am nächsten Tag bin ich wieder da. 

				»Irgendwelche Probleme?«, erkundige ich mich.

				»Ja, es gibt tatsächlich jemanden, der mich belästigt hat. Ich glaube, er war betrunken. Der Chef der Fleischfabrik.«

				»Wie hat er dich belästigt?«

				»Na ja, er ist ein paar Mal vorbeigekommen und hat versucht, mich anzumachen.«

				»Okay, ich bleibe.«

				»Und was ist mit deinem Dienstplan? Ich kann dich doch einfach rufen, wenn irgendwas passiert.«

				»Ich trinke nur eine Tasse Kaffee«, antworte ich und biete ihr eine Zigarette an. Ein Mercedes fährt aufs Gelände.

				»Das ist er«, sagt sie. Wir stehen auf und treten an die Scheibe, an der ein Pult steht, mit dem sich das Tor steuern lässt. Der Mann im Auto kann mich durch die Scheibe sehen. Laina öffnet das Tor, er hebt die Hand und fährt.

				»Na, jetzt ist ihm wohl nichts eingefallen«, sagt sie. Wir hören ein metallisches Geräusch.

				»Was war das?«

				»Hat er etwas angefahren?«, fragt sie. Wir gehen hinaus. Mein Auto steht direkt vor der Tür.

				»Er hat ihn touchiert!«

				»Besoffener Idiot!«, schimpft sie.

				»Mist. Ich muss das melden.«

				»Klar, zeig ihn an«, sagt Laina. Der Schaden ist nicht schlimm. Aber wenn ich es nicht melde, bin ich Schuld. »Ich habe seinen Namen und sein Kennzeichen«, fügt sie hinzu. Wir gehen wieder ins Warme, rauchen eine Zigarette. Ich stehe auf. Gehe zur Tür. Fasse an die Klinke.

				»Bis bald«, sage ich. Sie greift nach meinem Arm. Ich drehe mich um. Sie lässt ihn los.

				»Ich freue mich, dass du gekommen bist«, sagt sie und schaut dabei zu Boden.

				»Ja. Aber jetzt …« Ich gehe hinaus. Teufel auch. Setze mich ins Auto, schalte meinen dub ein, fahre. Am Straßenrand liegt etwas Schwarzes – ist das …? Ich bremse, setze zurück. Ein Autoreifen. Ich steige aus und stelle ihn auf. So gut wie kein Profil mehr. In Südafrika wurde Verrätern des ANC ein Autoreifen um den Hals gelegt, dann wurde er mit Benzin übergossen und angezündet – ein brennendes Halsband, ein Schmuck. Ich werfe den Reifen in den Kofferraum, nehme ihn mit nach Hause. Vielleicht kann ich ihn noch gebrauchen.

				Am nächsten Tag kommt Haiko zu mir, als ich in meiner Dienststelle erscheine.

				»Deine Augen sehen aus wie zwei Pisslöcher in einer Schneeverwehung.«

				»Danke.«

				»Was hast du um diese Zeit nachts am Hafen zu suchen?«

				»Ich musste auf die Toilette.«

				»Und dabei verbeulst du den Wagen?«

				»Nein, ich war das nicht. Er … da war dieser Typ, der Chef der Fleischfabrik. Ich habe seinen Namen, und ich hab’s gestern auch gemeldet. Die Polizei hätte ihn verhaften müssen.«

				»Nein, die Polizei war gar nicht dort. Und der Direktor sagt, er hätte nichts getan.«

				»Du kannst den Sicherheitsdienst am Tor fragen. Dieser Typ war der Einzige, der gestern Nacht dort herumgefahren ist. Es kann nur er gewesen sein. Das ist vollkommen klar. Wir haben den Zusammenstoß gehört. Wir haben gesehen, wie er davonfuhr.«

				»Was treibst du da eigentlich, am Hafen?«, will Haiko wissen.

				»Ist doch sinnvoll, wenn wir dort bei den Wachen vorbeifahren.«

				»Was meinst du mit sinnvoll? Jedenfalls bezahle ich nicht für deine Liebesaffären.«

				»Es gehört zum Job, dass die motorisierten Wachmänner hin und wieder vorbeifahren und überprüfen, wie es bei den stationären Posten aussieht«, verteidige ich mich.

				»Das ist nicht dein Job.«

				»Steht aber im Handbuch«, sage ich und gehe zum Schreibtisch, auf dem eins liegt. Ich schlage die Passage auf und zeige sie Haiko. Er bewegt die Lippen beim Lesen.

				»Das wusste ich nicht«, sagt er.

				»Ich erledige nur meine Arbeit.« Dem Fleischboss passiert nichts, er hat die Wachgesellschaft engagiert und bezahlt unseren Lohn. Vielleicht sollte ich mich nicht selbst an das Seil hängen, das ich aus meinem Haar flechte – vielleicht sollte es einen Autoreifen tragen.

				Ich lade Laina in eine Bar ein. Sie trinkt. Viel. Sie erzählt, dass sie aus dem Norden kommt. Von weit oben.

				»Wir mussten dreißig Kilometer bis zur nächsten Bushaltestelle laufen«, sagt sie.

				»Lass uns gehen.«

				»Ich werde nicht mit dir schlafen«, erklärt sie, als wir vor die Tür treten.

				»Nein, aber ich möchte dich nach Hause bringen.« 

				Sie übergibt sich in einem dreckigen Schneehaufen.

				»Ich habe ein kleines Problem mit Alkohol.«

				»Okay«, sage ich.

				»Und was ist bei dir nicht in Ordnung?«, fragt sie.

				»Ich bin ein weißer Neger.«

				»Damit kann ich leben.«

				»Wieso trinkst du?«

				»Das erzähl ich dir nie – kannst du damit leben?« Sie schenkt mir ihr giftiges Lächeln. Ich antworte nicht. Vor ihrer Haustür zünde ich mir eine Zigarette an und stecke die Hände in die Taschen.

				»Nanu, du willst es nicht mal probieren?«

				»Nicht heute«, sage ich.

				»Wahrscheinlich, weil ich gekotzt habe.« 

				Ich zucke die Achseln.

				»Bis bald«, sage ich, ohne mich zu rühren.

				»Kommst du am Hafen vorbei und trinkst einen Kaffee mit mir?«

				»Wenn du meinst.«

				»Das meine ich«, sagt sie. Ich drehe mich um und gehe mit hochgezogenen Schultern davon. Heim. Starre an die Decke.

				Am nächsten Tag bin ich todmüde. Ich fahre nicht bei Laina vorbei, obwohl ich Lust hätte. Aber ich bin zu müde, um zu reden. Ich hab sie ja auch nicht jede Nacht besucht – vielleicht sollte ich ein paar Tage warten. Das gleiche Problem wie immer. Auf dem Internat in Tansania war ich bei allen Feten der Discjockey; so musste ich nicht tanzen oder mit den Mädchen reden. Ich weiß nie, was ich sagen soll.

				Das Telefon klingelt. Der Wecker zeigt zwölf. Tag oder Nacht? Hinter den Gardinen ist es Tag. Ich habe vier Stunden geschlafen, vollkommen erledigt nach vierzehn Stunden Wache. 

				»Ja?«, melde ich mich. Es ist die Polizei.

				»Haben Sie irgendetwas Merkwürdiges im Hauptbüro von Finnair bemerkt? Wann haben Sie Ihre Runde durch das Gebäude gemacht?«

				»Steht in meinem Bericht«, sage ich. »Wie gewöhnlich, um zehn, um eins und um vier.«

				»Haben Sie eingeschlagene Fensterscheiben bemerkt?«

				»Nein, nein. Wo ist das Problem?«

				»Das kann ich Ihnen im Moment nicht sagen.«

				»Wann dann? Soll ich vorbeikommen?«

				»Ja. Das sollten Sie.« Der Polizist legt auf. Darum geht’s also. Aber wieso soll ich dorthin kommen? Ich wache mitten in meiner Nacht auf und muss hinaus ins Weiße. Nehme einen Bus, betrete das Hauptbüro von Finnair. Die Polizei begleitet mich in den vierten Stock. Wir gehen ungefähr fünfzig Meter, eine Menge Büros liegen an dem Flur. Der Beamte öffnet die Tür zu einem Flur.

				»Riechen Sie was?«, fragt er. 

				»Nein, ich rauche.« Es riecht merkwürdig.

				»Okay. Wann sind Sie hier vorbeigekommen?« 

				Und ich denke: Diese Tür habe ich noch nie in meinem Leben geöffnet. Ich bin lediglich im Treppenhaus gewesen.

				»Was steht denn in meinem Bericht? Muss ungefähr um vier Uhr gewesen sein.«

				»Und Sie haben nichts Eigenartiges gesehen?«

				»Nein.« 

				Er geht im Flur voraus, der Geruch wird stärker. Wir kommen zu einem großen Büro. Zum Henker, die Diebe haben den Tresor gesprengt. Natürlich – schließlich habe ich meine Pflicht getan – muss das nach vier gewesen sein, und vermutlich vor sechs, aber da hatte ich ja längst meine Pflicht getan. Und um sechs kam das Reinigungspersonal und fand dieses Chaos vor. 

				Die Leute meiner Firma öffnen sämtliche Stempeluhren, nehmen die Papierscheiben heraus und überprüfen alles. Finnair sitzt in einem dieser Bürogebäude, in denen ich einfach nur die Treppenhäuser hinauf- und hinuntergehe und meinen Schlüssel drehe. Die einzelnen Stockwerke betrete ich nie. Natürlich finden sie heraus, dass der zeitliche Abstand, an denen ich den Schlüssel in den Kästen gedreht habe, nicht mit der Zeit übereinstimmt, die ich gebraucht hätte, um das Stockwerk zu durchqueren. Nur hoch und runter. Aber wird die Wachgesellschaft gegenüber der Polizei zugeben, dass sie einen Fehler gemacht hat? Das ist schlecht für den Ruf. Und will die Polizei, dass die Wachgesellschaft in einen schlechten Ruf gerät? Dann hätte die Polizei noch mehr Arbeit. Und ich kann der Polizei erklären, dass der Job nicht zu schaffen ist. Mist. Mir wurde ein Arbeitsbuch ausgehändigt, das jeden Ort beschreibt, den ich auf meiner Route zu kontrollieren habe, unter anderem mit einer Zeichnung des Gebäudegrundrisses. Ich habe es nicht gelesen, obwohl ich den Job schon ein halbes Jahr habe. Ich hätte wissen müssen, dass im vierten Stock dieser beschissene Tresor steht, den ich unbedingt drei Mal pro Nacht zu kontrollieren habe. Niemand hat’s mir gesagt, niemand sonst weiß es, niemand liest diese Bücher. So ist das. 

				»Geh nach Hause und schlaf«, sagt Haiko zu mir. »Damit du heute Nacht fit bist.«

				»Okay.« Ich gehe. Sie werden mich nicht feuern. Ich habe meinen Job getan – das ist die Abmachung. Unausgesprochen. Ich bin einer von den guten Jungs. Es sind Leute dabei, die vor lauter Schnaps total in den Seilen hängen.  

				Zu Hause brühe ich mir eine Kanne Kaffee. Es ist zu spät zum Schlafen – ich muss bald wieder los. Ich muss im Auto schlafen oder auf einem Sofa im Kaufhaus. Irgendwo. Es klingelt. Laina steht vor der Tür, als ich öffne. Ich sage kein Wort. Sie zeigt an mir vorbei. 

				»Rein?«, fragt sie.

				»Ja, komm rein.«

				»Schön hier«, sagt sie. Ja, ich habe viel getan, damit es so aussieht. Ich biete ihr Kaffee an. Sie sitzt am Esstisch und raucht. Meine Philosophiebücher liegen dort unter einer dünnen Staubschicht. Sie sind keine Hilfe.

				»Na«, beginnt Laina. »Was machst du wirklich?« 

				Ich stehe auf, gehe ins Schlafzimmer, komme zurück.

				»Siehst du das hier?« Ich halte es ihr hin.

				»Das ist ein Seil.«

				»Geflochten aus meinen Haaren.«

				»Wirklich?«

				»Ja – und wenn es lang genug ist, erhänge ich mich damit.«

				»Das dauert aber noch eine Weile, Jarno.«

				»Ja.«

				»Du könntest lernen zu trinken.«

				»Wenn es mir gelingt, ein Kind zu bekommen, bevor es lang genug ist, dann mach ich daraus eine Schaukel – weißt du, so eine, an der ein Autoreifen hängt.«

				»Statt dich zu erhängen?«

				»Ja«, sage ich.

				»Okay, dann weiß ich Bescheid.«

				»Ich meine es ernst.«

				»Ja, aber das ist pathetisch.«

				»Das ist ein sehr starkes Gefühl von mir.«

				»Gefühle sind doch dominante Scheiße«, erwidert sie. »Das heißt nicht, dass sie wahr sind.«

				»Ich mag dich sehr«, sage ich.

				»Ziemlich dominante Scheiße.«
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				Ich werde in die Notaufnahme gerufen, um zu übersetzen. Niemand der Ärzte spricht Spanisch, sie haben eine schreiende dehydrierte Latina mittleren Alters. Sie blutet aus ungleichmäßigen Reihen kleiner Stichwunden, die sich um ihren Kopf, das Handgelenk und den Knöchel ziehen. Entzündeter Ausfluss, die Schorfränder sind erst kürzlich aufgebrochen. 

				»Was ist Ihnen zugestoßen?«, frage ich sie auf Spanisch. 

				»Mein Freund hat mich gekreuzigt«, antwortet sie. Ich sehe sie fragend an. Mit gepresster Stimme erklärt sie: »Mit Stacheldraht, im Bett unserer Wohnung. Und er hat mir Rattengift gespritzt.« Sie krümmt sich unter Magenkrämpfen zusammen, versucht, sich zu übergeben, aber es kommt nichts. »Ich sterbe«, sagt sie. »Ihr müsst mein Blut austauschen.«

				»Warum?«

				»Damit ich leben kann.«

				»Nein, warum hat er das getan?«

				»Er sagt, die Jungfrau Maria muss lernen, es wie ein Mann zu nehmen.«

				»Wie ein Mann?«

				»Mein Mann heißt Jesús«, sagt sie. »Ich soll mehr Geld verdienen.«

				»Wie können Sie Geld verdienen, wenn Sie gefesselt sind?«

				»Er wollte ein paar Männer holen.«

				»Wie lange ist das her?«, erkundige ich mich, während ich ihre dünnen Arme halte, die mit Hornhaut von alten Stichwunden übersät sind.

				»Zwei Tage. Meine Tochter hat mich gefunden.«

				»Ihre Tochter«, wiederhole ich, schlucke und wende meinen Blick ab. Meine Tochter starb vor drei Monaten bei der Geburt. »Und wann hat er Ihnen das Rattengift verabreicht?«

				»Vor zwei Tagen, es war zu wenig.«

				»Sie werden jetzt an einen Tropf mit Salz und Zucker gehängt«, erkläre ich ihr. »Und dann untersuchen wir Ihr Blut und teilen Ihnen mit, was wir gefunden haben. Eine Krankenschwester wird Ihre Wunden reinigen.«

				»Ist gut. Sind Sie aus Kuba?« So klingt mein Akzent.

				»Nein«, antworte ich. »Aus Tansania in Ostafrika, aber ich bin in Kuba auf der Universität gewesen.« 

				»Sie sind keine Ärztin«, sagt sie mit einem Blick auf meinen Kittel.

				»Ich arbeite im Labor. Aber heute ist niemand da, der Spanisch spricht. Niemand außer mir.« In diesem Moment kommt ein Polizist, ein Latino. 

				»Charo, was ist passiert?«

				»Jesús ist ein Teufel.«

				Ich spreche mit dem Arzt – teile ihm mit, was die Frau gesagt hat. Ich könnte dieser Arzt sein. Seit dreieinhalb Jahren bin ich in den USA und arbeite im Universitätskrankenhaus von Chicago als Laborantin, weil die Behörden meine medizinische Grundausbildung in Kuba nicht anerkennen. Wegen des amerikanischen Embargos gegen Kuba muss ich sämtliche Examina in den USA auf Englisch wiederholen. Zum Glück sind die medizinischen Termini lateinisch. Ich habe mit einem Laboranten-Examen begonnen, damit ich arbeiten und leben kann. Eine gewaltige Aufgabe, neben der Arbeit das gesamte Medizinstudium zu wiederholen, und die Examen waren teuer. Erst jetzt habe ich eine Stelle als Assistenzärztin in der Kinderabteilung bekommen, so dass ich mich spezialisieren kann. In vierzehn Tagen soll ich anfangen.

				Ich nehme den Fahrstuhl hinauf ins Labor. Wir unterstützen die Notaufnahme und den Operationstrakt. Die Blutanalyse ist weitgehend automatisiert. Ich schalte das Gerät ein und setze mich auf einen Stuhl. Todmüde. Ich habe mein Kind verloren. Das heißt, ich habe sie nicht verloren, ich habe sie geboren – erdrosselt von ihrer eigenen Nabelschnur. Ich brauche dringend eine Zigarette. 

				Mein Arzt hat mir geraten abzunehmen. Das Fett sitzt um die Organe der Bauchhöhle und drückt auf alles, lässt keinen Platz. Jetzt schwitze ich jeden Abend zu Hause eine Stunde im Fernsehraum auf dem Stepper und dem Fahrradergometer, während ich meine Serien sehe. Habe ich zu lange gewartet? All die Zeit, die vergangen ist mit der Ausbildung und den neuen Examen in den USA, den Bewilligungen. Bin ich zu alt für Kinder? Oder bin ich nur vom amerikanischen Essen zu fett geworden? Ich bin Ärztin, ich müsste es besser wissen. Aber es ist schwierig. Ich bin nicht von hier. Ich war Tansanerin. Und jetzt schwebe ich im luftleeren Raum. Ich spreche Swahili, Französisch, Englisch, Spanisch, Latein. Das Blut meiner Familie findet sich überall auf der Welt.

				Die toxikologische Untersuchung des Bluts der Frau zeigt keinerlei Anzeichen von Rattengift. Nur viel zu wenig rote Blutkörperchen und Spuren von Heroin, Alkohol, Marihuana, Nikotin und Koffein – das Übliche. Ich stehe auf und räume den Tisch auf. Liefere die Blutresultate der Frau ab und übergebe an die Spätschicht, Fräulein Huáng, bevor ich zum Parkplatz gehe. Ich fahre Alberts Wagen, weil er einen Kassettenrekorder hat. Ein marineblauer Pontiac Firebird. Er hat ihn für tausend Dollar gekauft, mit enorm breiten Firestone-Reifen. Eigentlich ist es verrückt, denn der Wagen ist viel zu teuer im Unterhalt, aber Albert hat von solch einem Auto seit seiner Kindheit in Daressalaam geträumt; seit er im Kino amerikanische B-Filme gesehen hat. 

				Albert ist Computerprogrammierer für eine Bank in Chicago. Er ist zu einer Konferenz nach New York gefahren und kommt erst morgen nach Hause. Ich überlege, meine Mutter zu besuchen, aber ich bin zu müde. Am Stadtrand von Chicago halte ich in einer Mall und kaufe eine Kassette mit Elvis und ein Päckchen Zigaretten. Ich bin verrückt nach Elvis. Albert hat im Auto nur Funk-Musik. 

				Ich fahre zurück auf die Autobahn, in Richtung Osten zur Staatsgrenze von Indiana; wir wohnen im ersten Stock eines Hauses mit vier Wohnungen in der guten Gegend von Gary, wo Michael Jackson geboren wurde. In Gary sind die Mieten billiger als in der Nähe von Chicago. Wir haben ein Wannenbad, Aircondition und einen Abfallzerkleinerer, und wir haben einen großen Fernsehapparat, eine Stereoanlage, einen Computer und jeder sein Auto. Die Gegend ist gemischt, hier wohnen Weiße, Asiaten und Latinos. Wir sind die ersten Schwarzen. Es hat geholfen, als wir erzählten, dass wir aus Afrika stammen – und keine Amerikaner sind.

				Ich fahre an den hohen Wohnblöcken der Außenbezirke Chicagos vorbei, schwarze Ghettos. Hier leben die Leute so wie die schwarzen Afrikaner. Die Mädchen werden Mütter, obwohl sie selbst noch Kinder sind, und die Männer drücken sich um ihre Verantwortung. Die Kinder wachsen auf und wiederholen die Muster der Eltern. Es ist schwer für sie, im Leben aufzusteigen. 

				In meiner Familie haben wir uns seit Generationen nach oben gekämpft. Mein Großvater wurde von den deutschen Missionaren in den Usambara Mountains im nördlichen Tansania ausgebildet. Im Ersten Weltkrieg schickten sie ihn auf die Missionsschule in Daressalaam, so dass er Lehrer werden konnte. Und hier bin ich nun, auf dem Weg zu einer Karriere als Ärztin und einem amerikanischen Pass. So lange dauert es, um sich ein gutes Dasein zu verschaffen. 

				Von der Autobahn aus kann ich über die Stadt sehen. Die USA sind nicht der große Schmelztiegel. Wir verschmelzen nicht. Chicago ist aufgeteilt in Bezirke: Schwarze, weiße Arme, reiche Weiße, Lateinamerikaner, Chinesen – die Trennlinien sind schärfer als in Daressalaam. Ich bin verkleidet, eine Schwarze in den USA. Alle glauben, ich sei ein Nachkomme der Sklaven, mit Wurzeln in der schwarzamerikanischen Kultur. Alle haben eine fest verankerte Meinung, wer ich sein muss. Aber so will ich nicht sein.

				Als ich aus Kuba kam, besuchte ich eine schwarze Kirche in Chicago, voller Sklavenseelen, die eine Sonderbehandlung forderten, weil ihre fernen Vorfahren ein schlechtes Leben hatten. Schwarze Amerikaner glauben, die Welt schulde ihnen Wohlstand, wie ein Pflaster auf einer Wunde. Jedes Mal, wenn der Schorf trocken ist, pulen sie ihn ab und schreien, dass sie bluten. Alles ist die Schuld der anderen.

				Der Verkehr auf der Autobahn ist dicht, obwohl es schon ziemlich spät ist. Auf den drei inneren Fahrbahnen staut es, es geht nur langsam voran. Ich wechsele auf die vierte Spur, kontrolliere den Tachometer: einhundertzwanzig Stundenkilometer. Elvis singt. 

				Kurz nach meiner Ankunft in den USA bekam ich die Stellung als Laborantin im Universitätskrankenhaus von Chicago. Ich wohnte bei meiner Mutter und ihrem Mann in einer gemischten Nachbarschaft – dort gab es auch Latinos und Leute aus dem Osten. Ich kaufte mir einen alten Chevrolet und war glücklich; eine tansanische Frau mit einem eigenen Auto ist ein Wunder Gottes. Ich trug eine Sonnenbrille mit Strass am Gestell. Niemand hat gesehen, dass ich aus Afrika stammte – eine Einwanderin der ersten Generation.

				Aber es gefiel mir, davon zu erzählen. Die schwarzen Amerikaner nennen sich Afro-Amerikaner. Sie sind keine Afrikaner. Ich schon. Sie benutzen die Vergangenheit als einen Nuckel und schreien, dass sie betrogen worden sind. Es ist unangenehm, mit ihnen in eine Ecke gestellt zu werden. Was glauben sie denn, wer ihre Vorväter an die Sklavenhändler verkauft hat? Ihre schwarzen Brüder. Macht euch das endlich mal klar. Sie kamen raus aus Afrika und haben über einhundertfünfundzwanzig Jahre Vorsprung als freie Menschen in den USA. Sie wurden in eine Situation hineingeboren, die ich mein ganzes Leben zu erreichen versucht habe. Regt endlich eure Hände und drückt auf den Startknopf. Oder küsst meinen schwarzen tansanischen Arsch und wünscht mir viel Glück, wenn ich auf der Leiter an euch vorbeiklettere. 

				Bei einem Treffen an der Universität begegnete ich einer tansanischen Straßenbauingenieurin. Sie empfahl mir eine gemischte Kirche in der Vorstadt, die von einigen Tansaniern besucht wird. Ich habe sie kennengelernt. Sie studieren, arbeiten, wohnen in Trailerparks und kämpfen mit Zähnen und Klauen – um nach oben zu kommen. Wir alle sagen, dass wir eines Tages wieder nach Hause gehen und Tansania etwas zurückgeben. Aber werden wir es tun? In Afrika funktioniert nichts, die Säure der Korruption durchdringt alles. Die USA sind okay. Hier kann man etwas erreichen, wenn man hart genug arbeitet. Die Leute sind verantwortlich für ihre Handlungen – die Menschen haben Rechte, Sicherheit. Wer Kinder bekommt, kann sie in ordentliche Schulen schicken, wenn sie tüchtig sind – nicht nur, wenn ihre Eltern korrupt sind. In Afrika kannst du kämpfen wie ein Vieh und musst ständig hungern. Ich liebe Tansania. Aber erst muss ich mich selbst retten – mich und meine Angehörigen. Es gibt keinen Platz für Mitgefühl. Liebe allein reicht nicht. 

				In der Kirchengemeinde begegnete ich Albert, der auch aus Daressalaam stammt. Wir wurden ein Paar. Wir heirateten. Ich wurde schwanger. 

				Im Rückspiegel wird ein roter Mazda größer und will mich auf der äußeren fünften Spur überholen. Ich beobachte ihn. Er fährt mit hoher Geschwindigkeit. Bestimmt hundertfünfzig. Irgendetwas ist nicht in Ordnung. Was? Ein Stück weiter vorn hält ein Ford auf der fünften Spur – Stau –, während es auf den anderen Fahrbahnen langsam vorangeht. Der Mann im Mazda zieht an mir vorbei. Er nähert sich dem stehenden Ford, bemerkt es zu spät. Ich schaue auf den Mazda, seine Bremsen kreischen, er versucht, nach rechts auszuweichen, auf die vierte Spur, meine Fahrbahn. Er schafft es nicht. Die Frontpartie des Mazda prallt auf die rechte hintere Ecke des Ford, der Mazda hebt ab, fliegt durch die Luft, schlägt auf, rutscht nach rechts und reißt den Ford mit sich auf meine Spur. Metall und Bremsen kreischen. Ein Toyota kommt gerade noch vorbei. Direkt vor mir schleudert der Mazda quer über meine Fahrbahn und zieht den Ford an der Stoßstange mit sich, mein Fuß schwebt über der Bremse, sie gleiten in einem umgedrehten V auf mich zu, dann trennen sie sich, eine kleine Lücke entsteht. Ich trete aufs Gas, suche die Öffnung, knalle zwischen die beiden Wagen, treffe sie beide mit meiner Frontpartie und stoße sie zur Seite. Sie drehen sich. Dann bin ich durch, und alles wird still. Links von mir ist es auf der fünften Spur zu einer Massenkarambolage gekommen. Im Rückspiegel kann ich erkennen, wie der Mazda lautlos auf die dritte Spur rutscht. Ein langsamer Tanz, wieder das Geräusch von krachendem Stahl, splitterndem Glas, kreischenden Bremsen. Ich fahre. Im rechten Seitenspiegel sehe ich Autos von hinten in den Mazda fahren, die gesamte Fahrbahn gleicht einem aufgewühlten Meer stiller Zerstörung. Um mich herum ist die Autobahn fast leer – alle sind in dem Unfall hinter mir gestrandet. Meine Hände umklammern das Lenkrad, erst jetzt merke ich, dass eins meiner Vorderräder angeschlagen sein muss. Ein schrilles Geräusch dringt zu mir herein – der Gestank von versengtem Metall führt zu Schweißausbrüchen unter den Armen, an den Händen. Ich bremse. Ich habe keine Haftpflichtversicherung, für einen Ausländer ist die Versicherung teuer, sie kostet mehr als das Auto. Ich orientiere mich, sehe ein Stück vor mir eine Abfahrt, steuere vorsichtig nach rechts. Heftiger Gestank. Fängt der Wagen an zu brennen? Ich biege in die Ausfahrt und gelange auf eine Straße mit Industriegebäuden. Fahre in die erste Straße rechts, ein Einkaufsgebiet: Footlocker, Burger King, Safeway, K-Mart. Halte an der Bordsteinkante vor einem Münztelefon. Rauch steigt aus dem Kühler des Wagens. Ich sitze still. Atme. Kein Mensch ist zu sehen. Ich habe Kopfschmerzen. Fasse mir an die Schläfen. Keinerlei Blut. Vielleicht habe ich mir den Kopf an der Scheibe gestoßen. Vorsichtig steige ich aus, taumele zum Münztelefon und schaue zurück. Beide Seiten der Kühlerfront sind heruntergebogen und schleifen an den Reifen. Ich halte den Hörer schon in der Hand, aber ich muss zum Wagen zurück, um Münzen zu holen. Sie liegen in einem Schälchen zwischen den Vordersitzen, ich bezahle damit die Mautstellen an der Umgehungsstraße. Ich taste nach meiner Tasche. Albert hat mir die Nummer des Hotels in New York gegeben, in dem er während der Konferenz wohnt. Ich rufe an. Werde zu seinem Zimmer durchgestellt. Keine Antwort. Ein Vorderrad sieht aus, als wäre es schief. Ich rufe meine Mutter an. Tränen stehen mir in den Augen. Das Telefon klingelt und klingelt. 

				»Ja«, meldet sich Mutter endlich. 

				»Mutter«, sage ich mit einer Stimme, die ich überhaupt nicht kenne. 

				»Ja? Was ist denn passiert?« Ihre Stimme erkenne ich auch nicht. Ich schaue auf den Wagen.

				»Mutter, ich bin mit dem Wagen falsch …« Zwei Polizeifahrzeuge ohne Sirene und Blaulicht fahren auf die Bordsteinkante und halten auf der Grünfläche vor dem Telefonhäuschen. Ein schwarzer Polizist steigt aus, nimmt beide Arme hoch und legt sie auf das Wagendach – mit einer Pistole in den Händen.

				»Bist du okay, Shakila?«, erkundigt sich Mutter, während ein weißer Polizist mit verspiegelter Sonnenbrille auf der Beifahrerseite des zweiten Polizeiwagens aussteigt. Sie tragen schwarze Uniformen und frisch gebügelte blaue Hemden, an ihren Ledergürteln hängen Geräte, die einen Menschen umbringen können. 

				»Runter auf die Erde!«, ruft der Schwarze. Ich bleibe stehen, ohne mich bewegen zu können; ich starre auf die Pistole, während der Weiße auf mich zukommt. 

				»Mutter«, spreche ich in den Hörer.

				»Shakila!«, schreit Mutter.

				»Legen Sie sich sofort auf den Boden, Madam. Sofort!«, brüllt der Schwarze noch einmal, und ich lasse den Hörer fallen und hebe die Arme; der Hörer baumelt an der Schnur und schlägt gegen meine Knie. Ich höre Mutter meinen Namen rufen, dünn und metallisch. 

				Der Weiße mit der verspiegelten Sonnenbrille ist jetzt bei mir,  er greift nach meinem Arm, legt ihn mir auf den Rücken. Metall an meinem Handgelenk. 

				»Sie sind verhaftet wegen Fahrerflucht«, sagt er und zieht die andere Hand herunter. Handschellen. Es ist wie im Film. Er packt meinen Arm und führt mich zur hinteren Tür des Polizeiwagens. Öffnet die Tür mit seiner freien Hand. »Passen Sie auf den Kopf auf«, sagt er und hält die Hand über meinen Kopf, als ich einsteige. Ich sitze hinter einem Metallgitter – unbequem mit den Händen auf dem Rücken. Ich blicke auf den braunen Nacken des Fahrers, vielleicht Latino, vielleicht Asiate. Er trägt eine Mütze und dreht sich nicht um. Es ist Ernst. Ich zwinge mich selbst, nicht zu weinen – sie sollen es nicht sehen. Der schwarze Polizist steht vor seinem Auto und spricht in ein Funkgerät. 

				»Wir haben die Fahrerflüchtige in dem marineblauen Pontiac gefasst«, sagt er. Fahrerflüchtige. Mehr höre ich nicht, denn der weiße Polizist steigt ein und schlägt die Tür zu. Er wirft mir einen Blick zu, durch das Gitter sehe ich mein Gesicht zwei Mal in seinen Brillengläsern gespiegelt – dunkel und anonym. Dann schaut er nach vorn. Wir fahren. Ich drehe mich um und schaue auf mein Auto. Meine Sachen sind da drinnen, meine Handtasche mit dem Führerschein und den Papieren. Niemand sagt etwas. Ein paar Straßen weiter biegt der Wagen vor ein Polizeirevier. Ein Betonklotz, es könnte ein Lagergebäude sein. Der weiße Beamte zieht mich aus dem Auto, führt mich durch eine Tür, einen Gang entlang. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass er die Sonnenbrille abgenommen hat. Eine merkwürdige Erleichterung stellt sich deshalb ein. Linoleum auf dem Boden, weiße Gipswände, Institutionsmobiliar – es erinnert an ein Krankenhaus, bloß heruntergekommener. Er öffnet die Tür zu einem kleinen Raum, in dem ein Tisch und drei Stühle stehen. Nichts an den Wänden. Nackter Betonfußboden. An der Decke eine Leuchtstoffröhre hinter einer Vergitterung. Der Beamte führt mich zu dem einzelnen Stuhl am Ende des Tisches. Der Tisch sieht aus wie die Tische, an denen ich in der Universität von Daressalaam saß, fast jedenfalls – aus einer Seite der Tischplatte ragt ein Metallbügel. Der Stuhl ist auf dem Betonboden festgebolzt. Der Tisch ebenfalls. Der Beamte schließt eine Seite der Handschellen auf. 

				»Setzen Sie sich, Madam«, sagt er. Ich setze mich. Er hält das leere Ende der Handschelle in der Hand, der andere Arm ist frei. »Geben Sie mir Ihren Arm«, fordert er mich auf, während er die Handschellen durch den Metallbügel in der Tischplatte führt und sie wieder an meinem Handgelenk verschließt. Ich schaue ihn an. Er ist nicht mehr jung. Schlank, frisch rasiert, graues, kurzgeschnittenes Haar. Seine Augen sind grün. 

				»Wieso bin ich hier?«

				»Sie werden verdächtigt, von einem Unfallort geflohen zu sein«, sagt er, richtet sich auf und geht zur Tür. »Es kommt jemand, der Sie verhören wird«, fügt er hinzu und geht. Mehr erfahre ich nicht. Ich schaue auf meine Armbanduhr. Es ist halb sieben. Allein. Meine Hosentasche erreiche ich nicht, doch dann fällt mir ein, dass die Zigaretten auf dem Beifahrersitz meines Wagens liegen. 

				Was wird passieren? Was kann passieren? Muss man Amerikaner sein, um das Recht auf einen Anwalt zu haben? Wie sehen meine Rechte aus? Sie wurden mir bei der Verhaftung nicht vorgelesen. Oder haben sie es getan? Möglicherweise ist die Verhaftung illegal? Ich bin gefesselt. Wenn ich das Elvis-Band nicht gekauft hätte, wäre das nie passiert. 

				Ein schwarzer Beamter mit einem Block und einem Kugelschreiber kommt herein – ich glaube, es ist der, der mit der Pistole auf mich gezielt hat. Ich bin schwarz. Er ist schwärzer. Was heißt das? Er ist Amerikaner. Der weiße Beamte, ist er anders? Ist das ein Spiel zwischen dem guten und dem bösen Cop? Welche Farbe hat der Gute? Der schwarze Beamte setzt sich auf einen der beiden Stühle vor dem Tisch. Sie sind nicht festgebolzt.

				»Wie ist Ihr Name?«

				»Shakila Smith«, antworte ich. Smith ist der Sklavenname meiner Mutter aus Jamaika. Ihre Eltern waren afrikanische Sklaven und arbeiteten auf den Zuckerrohrplantagen, die den weißen englischen Aristokraten gehörten – Mutter hat auch etwas weißes Blut in sich. Ich habe den Namen angenommen, um in den USA anonym zu sein. 

				»Woher kommen Sie?«, will der Beamte wissen.

				»Ich wurde in London geboren, habe aber die tansanische Staatsbürgerschaft, das liegt in Ostafrika. Ich wohne in Gary, Indiana.« Ich nenne ihm die Adresse. Er ist auch aus Afrika, aber das ist lange her.

				»Haben Sie eine Aufenthaltserlaubnis?«

				»Ja.«

				»Wieso halten Sie sich in den USA auf?«

				»Ich …«, beginne ich und halte inne. Wie soll ich das erklären? Um ein besseres Leben zu führen – das kann ich nicht sagen. Ich atme tief ein: »Meine Mutter ist Amerikanerin. Daher bin ich hierher gezogen, ich wollte in ihrer Nähe sein.«

				»Womit beschäftigen Sie sich?« Er schaut mich prüfend an.

				»Ich habe die green card und arbeite als Laborantin im Chicagoer Universitätskrankenhaus. Meine Papiere liegen in meiner Handtasche im Auto. «

				»Erzählen Sie, was passiert ist.«

				»Ich bekam Angst, deshalb bin ich einfach weitergefahren.«

				»Erzählen Sie mir nur, was passiert ist. Mit Ihren eigenen Worten, von Anfang an.«

				Und ich erzähle. Von dem Mazda, der den Stau auf der fünften Spur übersehen hat. Wie ich die beiden Autos gerammt habe und zwischen ihnen hindurchfuhr. 

				»Es war nicht meine Schuld«, sage ich. »Es tut mir leid, dass ich nicht angehalten habe, aber ich bekam Angst. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.«

				Er notiert etwas auf seinem Block. Soll ich ihm erzählen, dass ich die Polizei anrufen wollte, als sie kamen? Können sie Kontakt mit der Telefongesellschaft aufnehmen und überprüfen, welche Nummer ich auf dem Münztelefon gewählt habe?

				»Danke«, sagt er, steht auf und geht. Was jetzt? Die Tür ist geschlossen. Ich habe Angst, dass ich mal pinkeln muss – was mache ich dann? Meine Zunge klebt mir am Gaumen. Die Luft ist sehr trocken. Ich denke an meinen Vater. Er wird langsam alt. Ich habe ihn sieben Jahre nicht mehr gesehen, wir haben nicht sehr viel Kontakt. Als meine Mutter Tansania verließ, hat er noch einmal geheiratet, und ich wurde von der ersten Klasse an aufs Internat in Arusha geschickt, damit die neue Frau mich nicht ertragen musste. Nach sieben Jahren in Arusha kam ich auf die Internationale Schule in Moshi, voller Kinder von Diplomaten und Entwicklungshelfern. Dort blieb ich, bis ich auf die Universität gehen konnte. Ich zog bei Vater und meiner Stiefmutter in Daressalaam ein. Es ging nicht gut. Vater überließ die häuslichen Angelegenheiten meiner Stiefmutter, und sie favorisierte ihre eigenen Bastarde. Okay, Vater – du hast dich von ihr zum Schwächling machen lassen. Du hast mich im Stich gelassen. Du wirst einsam sterben. Aber du hast dafür gesorgt, dass ich eine Ausbildung bekam. Du hast mich aus Tansania herausgebracht. Danke für alles.

				Ich sehe auf meine Uhr. Eine Stunde ist vergangen. Ich muss nicht pinkeln, aber ich habe Durst.

				Der weiße Beamte kommt mit Block und Stift zur Tür herein.

				»Ich heiße McAllan«, sagte er und setzt sich.

				»Okay.«

				»Tansania«, sagt er. »Wie sind Sie in den USA gelandet?«

				»Wieso?«

				»Seien Sie so freundlich und beantworten die Frage.«

				»Meine Mutter lebt hier«, sage ich und zucke die Achseln.

				»Ja, aber Sie kommen aus Afrika«, fragt er nach, wobei er seinen Kugelschreiber zwischen den Fingern dreht. »Was macht Ihr Vater?«

				»Mein Vater? Warum wollen Sie das wissen?«

				»Seien Sie so liebenswürdig und beantworten Sie einfach die Frage«, insistiert er. Ich hole tief Luft.

				»Mein Vater ist schwarzer Tansanier. Er kam in den späten fünfziger Jahren nach England und studierte Gynäkologie. Tansania stand damals noch unter britischem Protektorat. In London traf er eine schwarze Krankenschwester aus Jamaica – meine Mutter. Sie heirateten, und ich wurde geboren. Als er seine Ausbildung beendet hatte, reisten wir drei nach Tansania, das inzwischen unabhängig geworden war, und mein Vater wurde der erste tansanische Gynäkologie-Professor an der Universität von Daressalaam.« McAllan macht sich keinerlei Notizen.

				Ich denke an Mutter. Sie hat mir erzählt, dass damals alle an den Sozialismus glaubten und daran, dass mwalimu Nyerere Tansania zu einer guten Nation aufbauen würde. Träume und Unfähigkeit. Das Ganze entwickelte sich zu einer Katastrophe.

				»Aber Ihre Mutter lebt hier?«

				»Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich sechs Jahre alt war. Meine Mutter durfte mich nicht aus Tansania mitnehmen. Sie hatte auch keine Möglichkeit, mich zu versorgen. Sie ging zurück nach Jamaica und wurde Krankenschwester in einem Krankenhaus in Kingston.«

				»Warum wurden sie geschieden?«

				»Ist das nicht egal?« 

				Der schwarze Beamte betritt den Raum, McAllan dreht sich zu ihm um. Sie wurden geschieden, weil meine Mutter nicht so sein konnte wie die tansanischen Frauen, sie wollte sich meinem Vater nicht unterordnen. Das war der Grund, warum sie als Jugendliche Jamaica verlassen hatte, um in England zu leben. Jedenfalls hat sie es mir so erklärt.

				Der schwarze Beamte stellt zwei Plastikbecher auf den Tisch. Der Weiße schaut erst in die Kaffeebecher, dann auf mich. 

				»Er ist sicher, dass Sie ihn schwarz trinken«, sagt er. Das Gesicht des Schwarzen zeigt ein schiefes Lächeln. 

				»Sie trinkt ihn schwarz, weil ich nur Schwarzen habe.«

				»Soll ich Ihnen eine Hand aufschließen?«, fragt McAllan.

				»Tsk«, schnalze ich und schaue auf die Wand, an der nichts zu sehen ist. 

				»Tja, schwarz ist offenbar nicht ihr Fall.« McAllan sieht den Schwarzen an. 

				»Ist eine Frage des Durstes. Sie wird ihn schon trinken«, erwidert der Schwarze und verlässt den Raum. 

				»Ich trinke keinen Kaffee.«

				»Nein, nein«, sagt McAllan, zieht ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche und zündet sich eine an. »Erzählen Sie mir vom Leben in Afrika.«

				»Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.« 

				Er stößt den Rauch aus, seufzt. 

				»Hören Sie, das war nur ein Spaß. Es war ein langer Tag. Wir sind keine Rassisten – das wäre zu einfach. Und zu absurd.«

				»Reden Sie ruhig weiter, wenn Sie so gern Ihre Stimme hören«, erwidere ich.

				»Sind Sie Rassistin?«, will er wissen.

				»Wieso wäre das zu einfach?«, frage ich zurück.

				»Was?«

				»Rassist zu sein?«

				»Weil alle Menschen Rassisten sind, wenn Sie ihnen auch nur die geringste Chance dazu geben. Auch Sie. Auch ich. Die rassistische Reaktion kommt zuerst.«

				»Wie?«

				»Ein weißer Mann rempelt Sie in einer Cafeteria an, und Sie bekleckern sich. Er geht weiter, ohne sich zu entschuldigen – und Sie denken: Kann das weiße Schwein sich nicht vorsehen!? Oder ein Schwarzer rempelt mich an – und ich denke: Kann der schwarze Affe nicht aufpassen?! Der Mann ist in beiden Fällen ein unaufmerksames Arschloch, aber wir entscheiden uns, seine Handlung einer Boshaftigkeit zuzuschreiben, die an seiner Rasse liegt. Das steckt uns im Blut. Wir alle sind Stammeskrieger. Ich bin vom weißen Stamm, Sie vom schwarzen.«

				»Aha«, entgegne ich. »Nur sitze ich hier gefesselt am Tisch, während Sie frei umherspazieren.«

				McAllan nickt und trinkt einen Schluck Kaffee. Er verzieht das Gesicht, bevor er die Asche seiner Zigarette in die Tasse fallen lässt. Auf seinem Block hat er noch immer nichts notiert. Er steht auf, beugt sich vor, schließt die Handschellen auf, entfernt sie, schaut auf seine Uhr. 

				»Ich gehe jetzt raus und sehe nach, wie die Sache vorankommt. Sie können in der Zwischenzeit ja versuchen, mir zu vergeben.«

				»Sie könnten Ihre Zigaretten hier lassen«, sage ich. 

				Er dreht sich um und sieht mich an, legt die Packung und das Feuerzeug auf den Tisch und verlässt den Raum. Ich zünde mir eine Zigarette an, inhaliere tief. Ich habe Durst. Trinke von dem schwarzen Kaffee, der lauwarm ist und nach Staub schmeckt. 

				McAllan kommt zurück. 

				»Wir verhören gerade eine Reihe von Zeugen des Unfalls.«

				»Kann ich irgendetwas tun?«

				»Was meinen Sie?«

				»Na ja, was zur Aufklärung beitragen?«

				»Im Moment wollen wir uns bloß unterhalten. Ihre Mutter verließ das Land?«

				»Ja, meine Mutter ging.«

				»Sie war eine selbstständige Frau?«

				»Ja. Es vergingen dreizehn Jahre, bevor ich sie wiedersah.«

				McAllan stößt einen langgezogenen Pfiff aus. 

				»Nach einigen Jahren lernte meine Mutter einen schwarzen Amerikaner im Krankenhaus von Kingston kennen; er verkaufte medizinische Ausrüstung in der Karibik. Sie heirateten, und sie kam mit in die USA und fand Arbeit in einem Krankenhaus in Chicago.«

				»Und Sie waren zu der Zeit noch in Afrika?«

				»Ja.«

				»Wieso Kuba?«, erkundigt sich McAllan plötzlich.

				»Kuba?«

				»Sie haben in Kuba studiert.« 

				Ich sehe ihn an. Er zuckt die Achseln. Ich habe nichts über Kuba gesagt. Er hat sich in einer Datenbank informiert. Die amerikanischen Behörden müssen registriert haben, dass ich während meines Studiums vier Mal von Kuba über Mexiko in die USA eingereist bin, um Mutter und Großmutter in Chicago zu besuchen. Vielleicht hat er gelesen, dass ich das Embargo brechen wollte, als ich versuchte, eine Flasche Havana Club zu schmuggeln, um sie Großmutter zu schenken. Mutter hatte ihre alte Mutter aus Jamaica nach Chicago geholt. Ich war zwanzig, als ich meine Großmutter zum ersten Mal gesehen habe. Sie war eine schöne alte Frau, die wie Bob Marley sprach. Vor einem halben Jahr ist sie gestorben. 

				»Warum wollen Sie etwas über Kuba wissen?«

				»Na ja, es ist so … wir müssen uns ja irgendwie die Zeit vertreiben, bis die Zeugen vernommen und die technischen Untersuchungen auf der Autobahn abgeschlossen sind«, antwortet er und fügt hinzu: »Ich bin irischer Abstammung. Colin McAllan heiße ich, meine Urgroßeltern kamen als Kinder auf der Flucht vor der großen Hungersnot aus Irland nach Albany.«

				»Ich ging zunächst auf die Universität in Tansania, aber das lief nicht so gut, dann kam ich nach Kuba.« Ich lasse meine Zigarettenkippe in seinen Becher fallen, die Glut zischt und verglüht.

				»Wieso lief es in Tansania nicht?«

				»Mein Vater hatte seine Stellung als Professor an der Universität aufgegeben und eine Privatklinik eröffnet, obwohl das eigentlich unmöglich sein sollte im afrikanischen Sozialismus. Aber mein Vater war der Leibarzt der ganzen großen Nummern in der Regierung, also ließ man ihn in Ruhe, und er verdiente gut.« 

				Ich erwähne nicht, dass mein Vater das Geld auch brauchte, um für meinen jüngeren Bruder und mich die Internationale Schule zu bezahlen, damit wir eine anständige Ausbildung bekamen. 

				»Die alten Kollegen meines Vaters auf der Uni waren neidisch auf seinen Erfolg. Das bedeutete, dass ich ständig bei Prüfungen durchfiel und schikaniert wurde, aus Rache an meinem Vater.«

				»Deshalb haben Sie die Universität in Afrika verlassen?«

				»Ja.«

				»Afrikanischer Sozialismus. Ist das so eine Art Kommunismus?«

				»Ja. Jedenfalls funktioniert es nicht.«

				»Korrupt wie Mexiko?«

				»Oder Kuba«, ergänze ich.

				»Wie sind Sie dann nach Kuba gekommen?«

				»Mein Vater besorgte mir ein Stipendium an der Universität von Camagüey.«

				»Wie macht man das?«

				»Indem man den Leistenbruch des kubanischen Botschafters operiert und ihm ein hübsches Ferienhaus an der tansanischen Küste verschafft.«

				»Korruption also?«

				»Ja«, bestätige ich. Ich habe meinem Vater bei der Operation assistiert, das habe ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr getan. Blut stört mich nicht. Ich trinke von dem lauwarmen Kaffee, obwohl er nach Staub schmeckt. 

				»Und wie war Kuba?«

				»Ich bin gern dort gewesen. Ich habe Spanisch und Rum trinken gelernt, ich habe mit Studenten aus Angola, der Sowjetunion, Venezuela und Jamaica im Studentenwohnheim gewohnt. Es war lustig.«

				»Und nach dem Studium sind Sie in die USA gekommen?«

				»Ja.«

				»Weil Ihre Mutter die Staatsbürgerschaft besaß?«, fragt er nach. Ich schaue ihn an. Begreift er, dass die USA jetzt die Früchte meines Gehirns ernten, die in der Dritten Welt gesät wurden? Ich bin ein Geschenk – bereit, in amerikanische Kinder zu schneiden, die unter dem Gewicht ihres eigenen Fetts zusammenbrechen. Begreift er, wie falsch das ist? 

				»Meine Mutter ist amerikanische Staatsbürgerin geworden, ja.« 

				»Und ihr jüngerer Bruder?« Die Datenbank hat ihn auch über meinen kleinen Bruder informiert.

				»Er kam vor vier Jahren in die USA und ging direkt zum Militär.«

				»Kanonenfutter für Onkel Sam«, lacht McAllan. Ich sage nichts dazu, aber er hat Recht. Wenn du zum Militär gehst, erhält dein Arsch nach fünf Jahren automatisch die amerikanische Staatsbürgerschaft, vorausgesetzt, du hast noch einen Arsch. 

				»Er ist in Südkorea stationiert, in der entmilitarisierten Zone, und glotzt nach Norden«, erkläre ich. McAllan nickt und erhebt sich. 

				»Ich komme gleich wieder«, sagt er, geht hinaus und schließt die Tür hinter sich. Ich bleibe sitzen. Der schwarze Beamte kommt mit meiner Handtasche in der Hand und stellt sie auf den Tisch. Sie haben sie aus dem Auto geholt. Ein schneller Blick auf meine Hände, die ich im Schoß gefaltet habe – ohne Handschellen –, er sagt nichts dazu.

				»Wir wissen, dass es nicht Ihre Schuld war«, erklärt er. »Wir haben drei unabhängige Zeugenaussagen, die alle bestätigen, dass der Fahrer des roten Mazda Schuld an dem Unfall hatte. Die technischen Untersuchungen am Unfallort ergeben auch, dass Sie so hart wie möglich gebremst haben.«

				»Sind Sie sicher?« Ich kann mich nicht erinnern, gebremst zu haben, nur, dass ich auf die Lücke zusteuerte. Weg.

				»Ja«, sagt er. 

				Ich seufze. Ich würde den Polizeibericht nach Hause geschickt bekommen, verspricht er. Und ich könnte einen Zivilprozess gegen den Fahrer des roten Mazda anstrengen. Meinen Wagen soll ich innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden abholen, anderenfalls würde er entfernt und beschlagnahmt, und dann kostet die Herausgabe Geld. 

				»Okay.«

				»Sie sind frei, Sie können jetzt gehen.« 

				Ich erhebe mich vorsichtig, greife nach meiner Handtasche. 

				»Danke«, sage ich, stehe regungslos da und starre auf seine Uniform, seine Haut. Mir wird klar, dass er mich mehr erschrickt als der Weiße – die Polizei in Tansania steht in dem Ruf, ziemlich brutal zu sein.

				»Hier entlang«, sagt er, hält mir die Tür auf und weist auf den Flur. Ich gehe an ihm vorbei, unter Leuchtstoffröhren den Flur entlang. Ich bin außerstande, stehenzubleiben und zu fragen, ob ich mal telefonieren darf. Ich schaue mich nach McAllan um, aber er ist nirgendwo zu sehen. Ich passiere die Schranke und bin aus dem Revier. Es ist dunkel. Die Luft ist kalt und klar. Ich finde eine Haltestelle und steige in einen Bus, aber es ist die falsche Richtung. Ich steige wieder aus. Ich studiere den Busfahrplan, der unter einer schwachen Birne an der Haltestelle hängt. Ich verstehe ihn nicht. Ich schaue in meine Tasche. Die Zigaretten und das Feuerzeug sind da. Mir wird bewusst, dass ich kein Bargeld mehr habe. Ich stehe an einer Straße mit dunklen Bürogebäuden. Hier kommt kein Taxi vorbei. Es ist spät. Es gibt so gut wie keinen Verkehr. Keine Läden und keine Geldautomaten. Ich meine, die Richtung zu kennen. Ich laufe. Es ist wie in Afrika: Die Nacht ist dunkel, es gibt keine Bürgersteige, nur harte Erde mit Grasbüscheln. Hinter mir leuchtet die Bushaltestelle. Ich bleibe stehen und schaue in die Dunkelheit. Drehe mich um. Gehe zurück zu dem kleinen Lichtkreis der Bushaltestelle. Und beginne zu schluchzen. Anfangs versuche ich es zu unterdrücken, aber es ist stärker als ich. Ich schluchze und schniefe heftig, ich flenne. Ich glaube, ich kann wieder schwanger werden. Und ich habe eine Stelle als Ärztin in der Kinderabteilung – genau, was ich mir gewünscht habe –, in zwei Wochen soll ich anfangen. Meine Schultern beben. Ich bin ganz allein, verberge mein Gesicht in den Händen und weine. Ich muss damit aufhören. Weshalb weine ich? Wegen meines Vaters, der sterben könnte, ohne mich noch einmal gesehen zu haben? Wegen des demolierten Autos? Wegen meiner Tochter? Wegen meines Verdachts: Wenn ich nach Gottes Ebenbild geschaffen bin, wer ist dann Gott? Wenn Gott Macht hat, dann hat er eine Macht wie ich. Weder mehr noch weniger. Dann ist Gott klein.

				Ein Wagen kommt langsam auf mich zu und hält an der Bushaltestelle. Das Geräusch einer sich elektrisch absenkenden Scheibe auf der Beifahrerseite. Ich richte mich auf. 

				»Sind Sie okay?«, fragt eine Frauenstimme – ich höre, dass sie schwarz ist.

				»Ich war in einen Autounfall verwickelt«, sage ich und schaue auf. Ich kann sie in dem dunklen Wagen nicht erkennen.

				»Okay« Sie öffnet von innen die Beifahrertür, das Deckenlicht schaltet sich ein. »Was ist Ihnen zugestoßen?«

				»Ich bin in Ordnung«, erwidere ich und gehe auf die Tür zu, lehne mich dagegen. Die Frau ist dick, violette Augenschatten, hellrote Jogginghosen, weinrote glänzende Bluse, glattes aufgestecktes Haar. 

				»Bist du sicher, Schatz? Musst du zum Notarzt?«

				»Ich bin Ärztin.«

				»Hier können Sie nicht stehenbleiben«, sagt die Frau. »Wo müssen Sie denn hin?« 

				»Ich weiß nicht.«

				»Und wo kommen Sie her?«

				»Aus Tansania.«

				»Ist das in der Nähe?«

				»Ich komme aus Afrika«, sage ich.

				»Tun wir das nicht alle, Schatz?«, antwortet sie und klopft auffordernd auf den Beifahrersitz; dicke Finger mit goldfarbenen Ringen und farbigen Strass-Steinen. Ich steige ein. Sie schaut mir in die Augen. »Wo soll ich Sie hinfahren?«

				»Ich möchte gern nach Hause«, sage ich und gebe ihr die Adresse meiner Mutter – es ist nur ein paar Kilometer entfernt. »Ich heiße Shakila.«

				»Shenoa«, stellt sie sich vor und greift in eine Tüte. »Trink eine Cola«, sagt sie und reicht mir eine Dose, über die sich Tauperlen ziehen. Ich trockne mir die Augen. Wir lächeln uns an. Ich trinke die kalte süße Flüssigkeit. Es ist eigenartig, nicht selbst hinterm Steuer zu sitzen. Wir sind auf eine Straße gebogen, die ich wiedererkenne. Ich schaue aus dem Fenster, wir gleiten an Einkaufszentren, Autowerkstätten, Schnapsläden, Junkfood-Restaurants, Workout-Palästen, Kinos, Wohnungsmaklern, Stripbars und Kirchen vorbei. Ich zwinge mich, selbst zu sprechen.

				»Ich war in einen Autounfall verwickelt. Die Polizei hat mich gehen lassen, aber ich hatte kein Geld mehr für den Bus, und es gab auch nirgendwo einen Geldautomaten.« 

				Sie schüttelt den Kopf. »Tsk«, schnalzt sie, fast wie eine Afrikanerin. »War’s schlimm?«

				»Die haben mich in einem Raum mit Handschellen gefesselt und haben mich warten lassen, sie haben mich verhört und beleidigt. Es gefiel mir gar nicht.«

				»Mach dir nichts aus der Polizei, die haben Angst vor uns.«

				»Uns Schwarzen?«, frage ich. Sie lacht.

				»Uns Frauen. Wir laufen frei herum, wie Pferde, die aus ihrem Pferch ausgebrochen sind.«

			

		

	
		
			
				

				Nyumba ya Mungu

			

		

	
		
			
				

				Wir schlafen lange, weil ich gestern Abend erst spät angekommen bin und wir bis drei Uhr wach waren. Aber keiner von uns hat einen Kater, wir haben nichts getrunken. Heute Abend wollen wir zu einem Fest bei Freunden von Sigve. Ich weiß nicht, ob ihr Mann Tore auch kommt.

				Der Koch serviert einen Brunch, er hat Pfannkuchen gebacken.

				»Was hältst du von einem schönen Ausflug?«, erkundigt sich Sigve.

				»Ja, warum nicht.«

				»Du hast doch von so einem See gesprochen?«

				»Dem Nyumba ya Mungu?«

				»Ja, ich würde gern ein bisschen Wasser sehen.«

				»Dann müssen wir aber gleich los, es dauert lange, ihn zu umrunden.«

				»Ich schmiere uns ein Fresspaket.« Sigve verlässt den Esstisch. Ich schaue mir ihre hellen norwegischen Beine an. Sie ist Anästhesieschwester im KCMC, dem Kilimanjaro Christian Medical Centre. Helle Beine. Sie faszinieren mich. Ich zünde mir eine Zigarette an und brühe mir eine zweite Tasse Africafé. 

				»Ach …«, sagt sie von der Küchenzeile her. »Könntest du den Koch bitten, eine ordentliche Portion Eiswürfel einzufrieren? Ich habe versprochen, heute Abend welche mitzubringen.«

				Der Koch schaut mich fragend an. Ihm gefällt, dass ich die Sprache wie ein Eingeborener spreche, obwohl ich weiß bin – und doch wundert er sich über meine Anwesenheit und fragt sich, warum Sigves Mann nicht mehr zu Hause wohnt.

				»Kein Problem«, sage ich zu ihm auf Swahili und hole einen Topf mit dickem Boden. 

				»Okay«, ruft Sigve mir aus der Küche zu. »Aber ich habe noch einen größeren Topf.« 

				»Nein, er muss einen dicken Boden haben, sonst verbeult er; Wasser dehnt sich aus, wenn es friert.«

				»Was du alles weißt, Mick«, lacht sie. Ich fülle den Topf mit Wasser und schaffe Platz im Gefrierfach. Dabei denke ich an das Fest und ihre Freunde, sie nimmt mich zum ersten Mal mit. Viele von ihnen kennen ihren Ehemann, einen Arzt, der jetzt im Uhuru Hostel wohnt. Ich werde mit einem Eisklumpen in einem Korb erscheinen, ihn auf dem Badezimmerboden zerkleinern und die Würfel in die Badewanne zu den Carlsberg-Dosen und Tonic-Flaschen werfen. Wie üblich werde ich mich als nützlich erweisen und ihren Mann im Zweifel ignorieren (und dabei meinen Speichel hinunterschlucken). 

				Um ein Uhr sind wir unterwegs. Ich habe Sigve geraten, sich eine lange Hose anzuziehen, weil die Sonne heftig sticht, wenn sie zusätzlich von der Wasseroberfläche gespiegelt wird. Sie trägt einen Sturzhelm, und ich sehe im Rückspiegel, dass ihr blonder Pferdeschwanz wie eine Fahne hinter uns weht. 

				Eigentlich sollte ich jetzt in meiner Werkstatt in Arusha auf Fehlersuche sein – im elektrischen System des Range Rovers einer englischen Safarigesellschaft, die am Montag Gäste erwarten. Die Aircondition des Wagens läuft nur, wenn das Fernlicht eingeschaltet ist, und keiner meiner Jungs kennt sich mit Elektrik aus. Ich muss das in der Nacht zum Montag erledigen. So habe ich auch Sigve und ihren Mann kennengelernt. Die Zylinderkopfdichtung ihres Nissan Patrol fiel fast auseinander, und Tore war nicht sicher, ob der Wagen es noch bis Chuni Motors in Moshi schaffen würde. Es war spät, und eigentlich sollte ich zu meiner Mutter in die Lodge zum Essen kommen. »Du wurdest mir empfohlen«, hat er gesagt. »Sie nennen dich den Zauberer.« Ich war nicht auf Überstunden eingestellt – trotz der Schmeichelei. Normalerweise lebe ich davon, Autos für Safarigesellschaften zu reparieren und umzubauen; außerdem kaufe ich Schrottkisten auf, repariere sie und verkaufe sie weiter. Ich habe ein kollegiales Verhältnis zu Chuni, ich will ihnen nicht ihre Kunden wegnehmen. 

				Als Sigve aus dem Wagen stieg, nahm ich als Erstes ihre langen hellen Beine wahr. Dann folgte der Rest.

				»Man hat mir erzählt, du könntest einen Land Rover-Totalschaden mit einem zerknallten Motorrad paaren, und heraus käme ein funktionstüchtiges Fahrzeug«, sagte der Mann. Sie lehnte hinter ihm an der offenen Tür des Nissan. Ich wünschte, ich könnte mehr als das. Sie lächelte mich an. Er sah aus, als wäre er ungefähr zehn Jahre älter als sie. Sie sah aus, als wäre sie in meinem Alter. Wie das so ist in Afrika, wenn Weiße sich treffen, erfuhren wir im Laufe der Stunde, die die Reparatur dauerte, eine Menge voneinander: Er ist Arzt, sie Anästhesieschwester – vor sechs Monaten nach Tansania gekommen, aus Norwegen. Verheiratet, noch keine Kinder. Während ihrer Ausbildung war Sigve zwei Monate in Moshi als Praktikantin im KCMC gewesen. Sie hatte sich in das Land verliebt. 

				»Den größten Teil der Zeit habe ich Patienten Salzwasserlösungen gespritzt«, erzählte sie. 

				»Wieso?«, fragte ich, den Oberkörper unter der Motorhaube. 

				»Weil Tansanier verrückt nach einer injection sind – es geht ihnen dann gleich besser.«

				Ich drehte mich um. »So geht’s mir auch«, sagte ich und zwinkerte ihr zu. »Aber zum Hexendoktor gehe ich trotzdem, nur zur Sicherheit.«

				Direkt vor Moshi kommen wir an der Abfahrt nach Majengo vorbei – ob Sigves Mann dort seine malaya findet? Er wird schon noch klüger werden, aber vermutlich dürfte es noch eine Weile dauern. 

				Die Krone des Kilimandscharo liegt zur Linken, verhüllt in Wolken. Wir fahren zur Road Junction und biegen auf die Straße in Richtung Süden nach Tanga und Daressalaam. Passieren unzählige ausgetrocknete Flussbetten. Das Motorrad läuft gut auf dem Asphalt. Es ist Samstag, es herrscht kein sonderlich dichter Verkehr. Vereinzelte Busse und riesige Isuzu-Laster rumpeln über die Straße – ihre Karosserie hat abgerundete Formen, wie bei den alten amerikanischen Straßenkreuzern. Der Motor und die tragende Konstruktion werden aus Japan importiert, doch die Karosserie und die Ladefläche werden in Tansania gebaut. Dabei verwenden sie viel zu dicke Eisenplatten, die die Fahrzeuge unnötig schwer werden lassen, so dass sie ein instabiles Fahrverhalten zeigen, wenn sie überladen sind – und das sind sie immer. Viele dieser Lastwagen sind durch Verkehrsunfälle verzogen und hängen schief über der Fahrbahn, und ihre nie gewarteten Motoren spucken schwarze Dieselwolken aus. Überholt man, geben sie Gas, auch wenn ein Fahrzeug entgegenkommt – der Stärkere gewinnt. Meine Maschine ist eine 350 Kubik Bultaco, ein spanisches Motorrad. Die Gangschaltung ist speziell für Bergfahrten eingestellt, aber sie beschleunigt auch in der Ebene noch schnell genug, um zurechtzukommen. Ich darf ohnehin nicht so schnell fahren, wenn Sigve dabei ist. 

				Nachdem ich damals den Zylinderkopf geflickt hatte, rief ich einige Tage später einen einheimischen Arzt an, den ich im KCMC kenne, und ließ mir ihren Dienstplan geben. Ich fuhr hin. Traf sie wie zufällig auf dem Flur. Erzählte, dass einer meiner Jungs mit einem zerschmetterten Bein hier läge – die Kette eines Krans sei gerissen und der Motorblock heruntergeknallt. Ich wollte ihn besuchen. Tatsächlich hatte ich Ngana gerade zufällig in einem der Krankenzimmer gesehen; er war Gelegenheitsarbeiter in einem mobilen Sägewerk am West-Kilimandscharo, ihm war eine Zypresse aufs Bein gefallen. Ich gab meinem Freund, dem Arzt, Geld, und der Junge bekam eine anständige Pflege. Ich besuchte ihn häufig. Immer, wenn Sigve Dienst hatte. Als ich beim nächsten Mal kam, hatten die Ärzte sein Bein direkt unter dem Knie abgeschnitten, weil eine Entzündung und Fäulnis sich in der Wunde festgesetzt hatten.

				»Ärgerlich, die Sache mit dem Bein«, sagte ich.

				»Die haben das mit einer speziellen Motorsäge für Knochen gemacht«, erzählte der Junge begeistert. »Die weiße Dame gab mir eine ganz besondere Betäubung. Ich konnte hören, wie die Säge mein Bein abschnitt, hatte aber keine Schmerzen.«

				Ich besuchte den Mann, der künstliche Glieder herstellt. Er kam ins Krankenzimmer und sah sich den Beinstumpf an.

				»Ich kann dir ein Bein aus Plastik und Stahl geben«, sagte er. 

				»Kann ich damit Fußball spielen?«

				»Ja, es ist ein sehr gutes Bein. Damit spielst du wie ein Traum.«

				»Ausgezeichnet. Ich war nie besonders gut beim Fußball«, erwiderte Ngana grinsend. 

				»Na, hör mal!«, rief ich.

				»Aber wir müssen noch warten«, sagte der Mann. »Erst muss die Wunde ausheilen.«

				Ich überlegte, ob Ngana Mechaniker oder Fahrer werden könnte – ob es möglich wäre, mit dem künstlichen Bein eine Kupplung zu treten. Vielleicht könnte ich ihm Arbeit besorgen.

				Ngana sah mich abwartend an. Ich setzte mich auf einen Stuhl, mit dem Rücken zu den anderen Betten, und beugte mich vor. 

				»Bekommst du genug zu essen?« Der Junge sah abgezehrt aus.

				»Das Essen ist nicht gut.« Nein, im KCMC kann man an Mangelernährung sterben. 

				»Du kannst dir drüben in der Kantine der Angestellten etwas kaufen«, sagte ich, zog ein paar Scheine aus der Brusttasche meines Hemdes und hielt sie ihm hin. Er griff danach. Ich hielt sie fest. »Du gibst es nicht deiner Mutter, wenn sie kommt.«

				»Meine Mutter ist tot.«

				»Pole«, sagte ich und ließ los. »Was ist passiert?«

				»Sie saß auf der Ladung eines Leiterwagens mit Holzstämmen, als die verrutschten. Sie wurde eingeklemmt – kwisha« – vorbei.«

				»Pole«, sage ich noch einmal. 

				»Ich bin fertig mit den Bäumen. Sie versuchen, meine ganze Familie zu ermorden.«

				»Und dein Vater?«

				»Er kommt mich nicht besuchen. Nur wenn du ihm erzählst, dass ich Geld habe.« Ngana lächelt. 

				Unter uns summt das Motorrad. Die kurze Regenzeit hat begonnen, die Büsche fangen an, grün zu werden. Schon bald erreichen wir die ersten Ausläufer der North Pare Mountains, die stellenweise vom Schatten der Baumwollwolken gebadet werden. Die Hügel erheben sich hinter einer flachen, von Gebüsch bedeckten Ebene, aus der große Felsstücke ragen. Bei Kifaru wird die trockene Landschaft ein kurzes Stück von einem Sumpf mit kleinen buschigen Palmen und Schilfgras abgelöst. 

				»Wieso sieht das hier so aus?«, schreit Sigve.

				»Das Grundwasser dringt bis an die Oberfläche!«, schreie ich zurück. 

				Wir kommen nach Mwanga, wo ich an einer Agip-Tankstelle halte und tanke. Sigve reicht mir eine Tube mit Sonnencreme und hält ihren Pferdeschwanz hoch, damit ich ihr den Nacken einschmieren kann. 

				Den Fluss entlang – eine Unmenge gigantischer Mangobäume und Kokospalmen, die in diesem Teil des Landes sonst eher selten sind. Hinter der Stadt breiten sich Sisalplantagen über das sanft-hügelige Land am Fuße der Berge aus. Sisal, so weit das Auge reicht. Der Export ist nahezu zusammengebrochen, der gesamte westliche Markt wird von Kunstfasern dominiert. Die Leute fällen die fünf Meter hohen Blütenstände, die aus der Mitte der Sisalpflanze wachsen – sie sind dick wie ein Arm und werden als Brenn- oder Baumaterial verwendet.

				Die schwarzen Krankenschwestern des KCMC wurden unbewusst zu meinen Mithelfern. Es war verblüffend einfach. Tore verfiel dem fließenden Rhythmus ihres träge wogenden Gangs. Ihren Kurven unter den dünnen weißen Baumwolluniformen, der Nähe im Operationssaal, dem Duft nach Kokosöl, Vaseline und frischem Schweiß. Dem Spiel ihrer Augen über den weißen Gesichtsmasken, wenn das Skalpell seine Blutspur zog. 

				Ich begegnete Sigve eines Tages, als ich Ngana besuchte. Sie sah müde aus. 

				»Lass uns eine Zigarette rauchen«, sagte sie und wies mit einer Handbewegung auf den Innenhof des KCMC, der von den Laubengängen der einzelnen Stockwerke umgeben ist. 

				»Ja, gern.« Wir stellten uns an die halbhohe Wand aus Hohlziegeln, die zum Hof führt. Sie bot mir eine Marlboro an, ich gab ihr Feuer. Sie sagte nichts. 

				»Wie geht’s dir?«, erkundigte ich mich.

				»Tja«, erwiderte sie mit einem Achselzucken.

				»Seid ihr froh, hier zu sein?«, fragte ich – nicht weil ich unbedingt ihren Mann erwähnen wollte, auch nicht indirekt. Aber ich hatte keinerlei Verhältnis mit Sigve. Überhaupt nicht. Und ich wusste nicht, ob ich es aufbauen könnte. Sie lehnte sich an die halbhohe Mauer. 

				»Ich weiß nicht, was er treibt«, sagte sie. »Er ist nie mehr zu Hause …«

				»Aber … « Ich versuchte es. »Seid ihr schon lange verheiratet?«

				»Nein, wir sind ein Jahr miteinander gegangen und haben, kurz bevor wir hierherkamen geheiratet.«

				»Und keine Kinder?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass sie keine hatten.

				»Nein, noch nicht.« Sie warf die Zigarette auf den Boden, trat drauf. Dann wandte sie mir den Kopf zu und sagte hastig: »Ich glaube, er rennt irgendwelchen Frauen in der Stadt hinterher.« 

				Ich schaute sie an, aber sie wandte den Blick ab, unsere Augen trafen sich nicht. Ich sagte nichts. 

				»Tore ist immer ein sehr … kontrollierter Mann gewesen«, fügte sie hinzu, ohne mich anzusehen. »Fast zu kontrolliert. Aber jetzt …« Sie fing an, ihre Taschen zu durchwühlen, beinahe hektisch. Ich reichte ihr eine von meinen Zigaretten, gab ihr Feuer – wir standen nah beieinander, während das Sonnenlicht wie eine Säule direkt in den Innenhof schien.

				»Er ist weg aus Europa«, sagte ich. »Und hier gibt es niemanden, der ein Auge auf ihn hat.«

				»Niemanden außer mir.«

				»Ja.«

				»Machst du das auch?«, fragte sie mich.

				»Was?«

				»Diesen Frauen nachlaufen.«

				»Ich laufe nur dir nach«, antwortete ich. Sie zog mit zusammengekniffenen Augen fest an ihrer Zigarette, drehte sich um und ging. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. 

				Wir fahren durch Kindoroko und erreichen das Schild: Tanesco – Pangani Hydro Systems, Nyumba ya Mungu, Dam & Power Station. Biegen rechts auf die Schotterpiste und halten uns westwärts; in einer ewigen Explosion wirbelt rostroter Staub von den Rädern auf. Kurz darauf kommen wir an der Eisenbahnlinie nach Moshi vorbei; vor uns liegt das Land in sanften Anhöhen und Senken, es erstreckt sich nach Westen bis zu den Blauen Bergen im Süden der Zuckerplantage TPC. Buschland wechselt sich mit abgewirtschafteten staatlichen Sisalplantagen ab. Die Straße steigt eine ganze Weile an; wir begegnen einigen Hirten mit ihren Kuhherden. In der Nachmittagssonne sind sie dermaßen träge, dass sie regungslos stehenbleiben, während wir durch ihren warmen, würzigen Geruch fahren. Als wir den Kamm erreichen, sehen wir die große Wasserfläche, die sich unter uns nordwärts erstreckt. Ich halte, wir trinken Wasser aus unseren Flaschen, rauchen. 

				»Wieso heißt der See Nyumba ya Mungu?«, fragt mich Sigve. Bevor der Damm gebaut wurde gab es einen großen Felsen, der an einer Flusskrümmung aus dem Wasser ragte – er sah aus wie ein von Menschenhand gefertigter Thronsessel. Die Eingeborenen nannten den Felsen Kiti ya Mungu – den Thron Gottes. Dann wurde der Fluss gestaut, das Wasser stieg, und nun ist der Thron Gottes überschwemmt. 

				»Daher nannten sie den See Nyumba ya Mungu – das Haus Gottes.« Ich überprüfe die Kühltasche, die unsere Verpflegung und das Wasser enthält. Sie ist gut befestigt, die Kühlelemente sind noch gefroren. Bald erreichen wir einen Schlagbaum aus Metall, der an einem einsam gelegenen Wachhäuschen quer über der Straße liegt – das örtliche Polizeirevier. Ich erkläre dem Beamten, dass wir nur nach Spillway wollen, um am See Fisch zu kaufen, dann würden wir zurück zur TPC fahren. Es ist in Ordnung. 

				Sobald wir die Polizeistation hinter uns gelassen haben, bittet mich Sigve zu halten. Sie muss pinkeln. Ich sehe mich um. 

				»Siehst du jemanden?«

				»Nein, du hast freie Bahn.« Sie setzt sich hinter einen Busch am Straßenrand in die Hocke und pinkelt. Das Geräusch wirkt heftig unter freiem Himmel.

				»Ich bin undicht«, sagt sie hinter dem Busch.

				»Du bist wunderbar.«

				»Auch wenn ich pinkele?«

				»Alles, was im Augenblick passiert, gefällt mir.«

				»Nur im Augenblick?«

				»Es gab schon früher ein paar ähnliche Situationen«, erwidere ich lächelnd. Sie sagt nichts. Ich würde gern mehr sagen, weiß aber nicht, was. Das Geräusch bricht ab.

				»Versuchst du mir zu erklären, dass du eine goldene Dusche von mir willst?«, fragt sie, als sie sich die Hose hochzieht. 

				»Jederzeit.« 

				Sie stellt sich neben mich und steckt eine Hand in meine hintere Hosentasche. Am Ufer des künstlichen Sees liegen Fischerdörfer, der hydroelektrische Staudamm befindet sich am südlichen Ende. Ich bin schon einmal hier gewesen und erzähle Sigve vom See: Die Deutschen haben 1961 begonnen, den Staudamm zu bauen, 1964 wurde er vom Präsidenten mwalimu Nyerere eingeweiht. Der Damm liefert einen Teil des Stroms der Stadt Moshi, allerdings nicht allzu viel, denn in der Trockenzeit fließt nicht genügend Wasser. Der See ist riesig – von unserem Standort aus können wir das nördliche Ende nicht sehen. Die Landschaft hat nur sanfte Anhöhen und Senken und ist an vielen Stellen so flach, dass sich fast ein Feuchtgebiet entwickelt hat. 

				Unter den Krankenschwestern im Operationssaal fingen Gerüchte über Sigves Mann an zu kursieren – und bald hörte auch Sigve davon. Ich sah es ihr an, wenn ich Ngana besuchte. Bei vielen europäischen Männern ist es lediglich eine Frage der Zeit. Ihr Gehirn passt sich der Situation an – zumindest, soweit es imstande ist, die Situation zu erfassen. Ihre ursprünglichen Werte und Ansichten halten dem Druck nicht mehr stand. Junge schwarze Schönheiten, die sich anbieten und im Bett Wunder vollbringen – sie tun alles, um ein Ticket für die Ausreise aus Afrika zu ergattern.

				Wir fahren in ein Dorf mit Hütten aus Rohr, Lehm und Schilf. Kleine halbnackte Kinder laufen zwischen den Hütten herum, ein schäbiger Köter auf drei Beinen hinkt den Straßenrand entlang. Wir fahren bis ans Ende der Straße und wenden an dem eingezäunten Kraftwerk, das am Fuß der hohen dreieckigen Staumauer mit Betonkern liegt, die die Deutschen quer durch den Fluss gebaut haben. Hier gibt es nichts Besonderes zu sehen, nichts als den Ruvu River, der sich auf der anderen Seite des Kraftwerks weiterschlängelt. Wir nehmen die Abfahrt, die zur Dammkrone führt. 

				»Was steht dort?«, ruft Sigve, und ich bremse vor dem Schild.

				WARNING. THE ROAD ALONG THE CREST OF THE DAM IS EXTREMELY DANGEROUS BEING ON A VERY HIGH EMBARKMENT ALL TRAFFIC VEHICULAR AND PEDESTRIAN CROSSING THE DAM DO SO ENTIRELY AT THEIR OWN RISK: SPEED LIMIT 5 M.P.H. 

				Der Weg ist breit und gut, begrenzt von zwei solide gemauerten Steineinfassungen. Auf der gegenüberliegenden Seite halten wir an einem Kontrollposten, grüßen den uniformierten Wachposten und seinen Helfer höflich und fragen, ob wir uns ein wenig umsehen dürfen? Es wird uns gestattet, wir dürfen nur nicht fotografieren, erklärt der Wachposten ernst. Ich muss mich in ein zerfleddertes Schreibheft eintragen, das zur Registrierung benutzt wird: Name, Beruf, Adresse, die Registrierungsnummer des Fahrzeugs. Verstohlen schauen sie Sigve an, sie ist sehr hübsch. Der Wasserstand des Sees ist niedrig: Die Kalkablagerungen auf den großen, unförmigen Felsbrocken an der Wand des Staudammes zeigen, wie hoch das Wasser in der langen Regenzeit steht. Die Logistik des Damms ist unsichtbar: Die Wasserkanäle befinden sich unter der Oberfläche, und die Turbinen stehen in dem eingezäunten Gelände von Tanesco am Fuß des Dammes. Auf der anderen Seite des Kraftwerks läuft das Wasser wieder in den Fluss und weiter nach Pangani. Der Helfer des Wachpostens hebt den Schlagbaum für uns, und direkt hinter dem Damm biegen wir links ab, um uns Evil Spring anzusehen – ein kleines Wasserloch von einem halben Meter Tiefe, aus dem morgens das Wasser kochend heiß blubbert. Um diese Tageszeit ist es nur noch warm. Frauen kommen hierher, um zu waschen, doch im Augenblick sind wir allein. Wir steigen ab und schauen uns die Blasen an, die aus dem modrigen Grund aufsteigen, halten die Hände ins Wasser. Ich fahre uns langsam zu dem mit Wasser gefüllten Steingraben und halte kurz vor dem Rand – bis zur Wasseroberfläche sind es fünfzehn Meter freier Fall. Hier haben die Deutschen ihr Baumaterial für den Damm geholt. Sie haben sich in die Felsen gesprengt, bis das Grundwasser aus der Tiefe aufstieg. 

				»Kann man darin schwimmen?«, erkundigt sich Sigve.  

				»Ja. Aber es gibt Krokodile.«

				»Dort unten?« Sie schaut über die grüne Wasseroberfläche, die von steilen Felshängen begrenzt wird, abgesehen von einer seitlichen Öffnung, die den Graben mit dem Flusslauf unten am Damm verbindet. Die Reptilien lassen sich nicht sehen. Aber kurz darauf paddeln einige Fischer in schmalen Holzbooten auf dem Graben. Es gibt hier große Fische, die sich häufig direkt unter der Wasseroberfläche aufhalten, wo das Wasser sauerstoffhaltiger ist. 

				»Ja, dort unten, im Fluss und im ganzen See – jede Menge Krokodile.« Wir fahren zurück zu Evil Spring. Obwohl dieser Fluss nicht austrocknet, sind Landschaft und Vegetation knochentrocken und verbrannt; unter der dünnen, unfruchtbaren Erdschicht gibt es nur Felsboden und Sand. An der heißen Quelle steht nun eine Mutter mit ihren beiden Kindern und wäscht mit energischen Bewegungen Wäsche in einer blauen Plastikschüssel. Sie steht auf, als sie uns hört – auch ihr Kleid muss in der Waschschüssel sein, denn ihre Brüste stehen groß und dunkelbraun vom Oberkörper. Die Kinder schreien mzungu, und ich rufe mwafrika; die Frau lacht und winkt, ihre ansehnlichen Brüste hüpfen, Sigve winkt zurück. Afrikas wilde Menschen, denke ich, sie können Münder stopfen.

				In Moshi habe ich mich über Sigves Mann erkundigt. Ich habe die Mechaniker bei Chuni Motors gefragt, ob sie ihn in der Stadt gesehen hätten. Sie erzählen mir, dass er ins Golden Shower gehen würde – einem Restaurant mit Disco, etwas östlich von Moshi. Ich wollte wissen, ob eine Dame mit ihm zusammen war? Ja, sie meinten, er hätte dort eine Freundin – ein großgewachsenes Mädchen.

				»Weiß?«, wollte ich wissen. Schwarz, bekam ich zur Antwort.

				Ich bin kein Rassist. Farbe und Religion sind mir egal. Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht. Ich verstehe das Land. Weiße Liebe glaubt, es ginge um Gefühle. Schwarze Liebe ist Überleben. Du bist arm, ohne Bildung, ohne Möglichkeiten – was bleibt dir? Du hast einen Körper, du benutzt ihn. Überleben ist auch ein Gefühl. 

				Wieder auf der Hauptspur der Schotterpiste fahren wir weiter nach Spillway – ein Fischerdorf, das nach dem Überlauf des Sees benannt ist. Dort läuft das Wasser auf der anderen Seite des Damms hinunter zum Fluss, wenn die Regenzeit mehr Wasser bringt, als das Kraftwerk bewältigen kann. In Spillway finden wir einen Kiosk mit lauwarmer Limonade. Sigve redet mit den Kindern, obwohl sie nahezu kein Wort Swahili spricht. Es sind zu viele, um ihnen Limonade zu kaufen, vermutlich hätte der Kiosk auch gar nicht genug Flaschen. Stattdessen kaufen wir Bonbons. Sie starren uns an, als wir unsere Wegzehrung essen. Sie fassen Sigves langes Haar an, das an den Stellen hell und feucht ist, wo der Sturzhelm saß. Der Pferdeschwanz knistert vor Staub. Und dann lachen sie, weil Sigve eine Zigarette raucht und Rauchringe ausstößt – über dreißig Kinder aller Altersstufen stehen dicht um sie herum, staunen und unterhalten sich aufgeregt. Als sie die Zigarette ausdrückt, wollen sie es noch einmal sehen. Sigve muss sich eine zweite Zigarette anzünden. »Mir wird schwindlig«, sagt sie schließlich und tritt sie im Staub aus, dann verneigt sie sich inmitten der Kinderschar in alle vier Himmelsrichtungen.

				Es gibt keinen Fisch, und einer der Jungen erklärt mir, dass Fisch erst um zwei Uhr abends angelandet würde – übersetzt heißt das um acht, denn auf Swahili bedeutet null Uhr dasselbe wie bei uns sechs Uhr.

				Afrikanische Lämmer und Schafe mit kurzer Wolle, Fettschwänzen und Hängeohren laufen im Dorf herum, außerdem Hühner, ein paar magere Hunde sowie Enten, die sonst eher selten sind. Die Hütten bestehen aus Holzpfählen und Lehm, mit hellen Wänden, weil die Erde sandig und salzhaltig ist. Die Dächer sind mit Schilf aus dem See gedeckt.

				Ich schaue auf die Uhr, es ist bereits zwanzig nach drei. »Wir müssen weiter«, sage ich. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange die Rückfahrt nach Moshi auf der westlichen Seite des Sees dauert. Die Kinder laufen uns winkend und schreiend hinterher, als wir losfahren: erst ans Ufer und dann an den Überlauf, den die Deutschen mit mannshohen Wänden aus Beton und einem gegossenen Boden gebaut haben. Das erste kurze Stück an der Mündung ist breit wie eine Landebahn, damit heftige Überschwemmungen nicht die Erde fortspülen und das danebenliegende Dorf bedrohen. Hätten wir jetzt die lange Regenzeit, wäre es schwierig, auf diesem Weg zur Zuckerplantage TPC zu kommen: Die Fahrbahn wäre aufgeweicht, und die Reifen würden einsinken.

				Hinter Spillway teilt sich die Straße; ich biege links ab, weil die Sandspur benutzter aussieht; die rechte Spur führt vermutlich nur zum Ufer des Sees. Kurz darauf begegnen wir einem Eselskarren mit Brennholz. »Ich frag ihn mal nach dem Weg«, rufe ich Sigve über die Schulter zu und stelle den Motor ab. Ich bin froh, dass sie kein Swahili versteht, und schon gar nicht, wenn es so schnell gesprochen wird wie hier. Der Mann erklärt mir den Weg, ich hätte rechts abbiegen müssen, und er erklärt mir auch, wie es weitergeht. Ich gebe ihm Zigaretten. »Er sagt, der Weg nach rechts ist zur Zeit besser«, fasse ich zusammen, fahre zurück zur Weggabelung und nehme die richtige Straße. 

				Ich hatte Freundinnen unter den Einheimischen, als ich auf die Internationale Schule in Moshi ging – kulturell waren sie ebenfalls Bastarde. Eine Goa – heimliche Katholikin. Eine in Tanga aufgewachsene Engländerin – sie starb an Verwirrtheit, Stupidität und einer Überdosis Heroin, verdünnt mit Kunstdünger; das Blut kam ihr aus den Augen, aus der Nase, aus den Ohren. Und Shakila, deren Vater den Leistenbruch des kubanischen Botschafters operiert und ihm ein billiges Ferienhaus bei Pangani verschafft hat, so dass Shakila ein komplettes Stipendium an der Universität von Camagüey auf Kuba bekam. Alle sind fort: USA, Kanada oder sechs Fuß unter der Erde. Sie kommen nie wieder. Was sollen sie hier? Ich bin auch weg gewesen – in Deutschland. Aber ich konnte mit dieser Steifheit nicht leben. Die Europäer sind kalt. Niemand redet miteinander, es sei denn, es geht um Arbeit. Sie leben nur in ihren Gehirnen und können nicht lachen, bevor sie nicht darüber nachgedacht haben, ob der Zeitpunkt auch passend ist. Das Land ist hässlich.

				Die Hochspannungsmasten bringen den Strom nach Moshi – wir folgen ihnen auf der holprigen Schotterpiste, die unweit des Seeufers verläuft. Die Straße entfernt sich von den Masten und durchquert ein weiteres Fischerdorf, Ngorika. Dann verläuft sie wieder parallel zum Seeufer, ich sehe die große Fläche mit dem niedrigen Wasserstand und einer Unmenge von Stelzvögeln. Die Leute fischen in schmalen Holzbooten – zwei oder drei Mann in jedem. Entlang des Ufers ziehen sich steile Felshänge zum See hinab, abgelöst von breiten Stränden mit Sand und verbrannten Grasbüscheln. Sie bilden ein paar grüne Flecken, die überschwemmt werden, wenn das Wasser des Sees in der Regenzeit wieder steigt. Um diese Jahreszeit benutzen die Massai sie als Weidefläche für ihre Herden: Esel, Schafe, Ziegen und Zeburinder.

				Ich besuchte Ngana auch weiterhin im KCMC. Nichts passierte. Ich hatte Angst, dass sie ihn bald nach Hause schicken würden. Ich wollte für Sigve keine Entscheidung treffen. Ich wollte aber auch kein Instrument sein. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Eines Morgens fuhr ich ein paar Touristen nach Marangu, ein Gefallen für meinen älteren Bruder. Ich lieferte sie am Eingang des Kilimanjaro National Park ab und fuhr nach Moshi ins KCMC – hoffte, dass Sigve Dienst hatte. Zuerst sah ich aber nach Ngana, sein Bett war leer.

				»Wo ist Ngana?«, fragte ich die Krankenschwester, der ich ein bisschen Geld gegeben hatte, damit der Junge eine einigermaßen anständige Behandlung bekam.

				»Nein, keine Probleme«, sagte sie. »Er ist unten und probiert sein neues Bein aus.«

				»Weißt du, ob Sigve da ist?«

				»Du kannst hier auf sie warten.«

				»Nein, nein, ich muss gleich wieder fahren. Hat sie Dienst?«

				»Ja. Du findest sie gleich links vom Hinterausgang.«

				»Okay. Danke.« Ich ging die Treppen hinunter zum Hinterausgang. Links steht ein einstöckiges Gebäude. Es gibt keine Schilder, die mitteilen, welche Abteilung darin untergebracht ist. Ich öffnete die Tür und kam in ein menschenleeres Vorzimmer, das nach Desinfektionsmitteln, Entzündung und menschlichen Absonderungen stank. Ich stieß die beiden Schwingtüren auf und trat ein. Ich stand im Herzen der Hölle. Überall lebende Leichen. Der Gestank war unglaublich. Der längliche Raum war schlecht beleuchtet, aber ich sah Sigve. Sie stand mit dem Rücken zu mir und beugte sich über eines der Betten, die dicht an den Wänden standen, darin eine Frau und ein Kind. Ich wusste, wo ich war. Der Todesraum. Die Krankheit ist tabu – verbunden mit Scham. Die Familien verstecken Angehörige, die sich angesteckt haben. Nur Leute aus Familien mit Geld können sich das Krankenhaus leisten. Die Armen in den Dörfern liegen in den Hütten, verborgen vor den Blicken der Nachbarn. Die Familien behaupten, es handele sich um eine hartnäckige Malaria.

				»Du, mzungu«, sagte eine heisere Stimme neben mir. Ich sah hin: ein abgemagerter Rasta, dessen dreads sein knochiges Gesicht wie ein mattschwarzer Glorienschein einrahmten. »Gib mir eine Zigarette«, bat er auf Englisch. Ich ging zu ihm und zog dabei die Packung aus der Tasche, schüttelte einige Zigaretten heraus. 

				»Tsk«, schnalzte ich. »Ein schlimmer Ort.«

				»Babylon. Aids. Die Botschaft ist verborgen«, erwiderte er. Ich sah ihn fragend an. Er schaute mit seinen fieberheißen, eingesunkenen Augen zurück, die von knochentrockener Haut umgeben waren. »A-i-d-s«, buchstabierte er mit deutlichen Zwischenräumen. »African International Death Star«. Er lachte kurz auf – der Kopf fiel zurück aufs Kissen, er grinste, als wollte sich der Mund über seinen Schädel stülpen.

				»Wie lange liegst du schon hier?«

				»Ich kehre bald heim.« Ich wusste nicht, ob er meinte, nach Hause in sein Dorf. Oder ob er es allgemeiner fasste.

				»Bist du reisefähig?«

				»Ich kann es mir nicht leisten, im KCMC zu sterben. Ich muss vor meinem letzten Atemzug in meinem Dorf sein.«

				»Ist es nicht egal, wo du stirbst?«

				»Ich muss in meinem Dorf unter die Erde. Ein Busticket ist billig. Wenn ich tot bin, steigt der Preis für den Transport.«

				»Ja.«

				»Das kann sich meine Frau nicht leisten. Sonst verbrennen sie mich im Ofen des KCMC, tsk. Das ist schmutzig.«

				»Und was willst du machen?«, fragte ich ihn.

				»Mein Sohn holt mich.«

				»Mick?«

				Ich wandte mich um. Sigve kam auf mich zu. Ich ging ihr entgegen. Sie nahm meinen Arm, drehte mich um und führte mich durch die Schwingtüren hinaus – aus dem Herzen der Hölle, durch den Vorraum ins Licht. Ich hatte Lust, sie zu umarmen, aber sie arbeitete und musste sich professionell verhalten. Es ging mir dabei mehr um mich. Ich hatte einfach das Bedürfnis, sie zu umarmen. Sie blieb stehen.

				»Gib mir eine Zigarette, Mick.« Ich zündete sie an und reichte sie ihr. Sie nahm einen Zug, stieß den Rauch aus, zog noch einmal und gab mir die Zigarette zurück. 

				»Harter Ort«, sagte ich. »Kann man etwas für sie tun?«

				»Salzwasserspritzen …«

				»Das ist nicht viel.«

				»Es beruhigt sie. Und mich.« 

				Ich sagte nichts. Rauchte wortlos. Räusperte mich. Sagte: »Ja.«

				»Hast du den Jungen besucht?«

				»Er probiert hier unten irgendwo sein neues Bein aus.«

				»Ich weiß, dass er vom West-Kilimandscharo stammt.«

				»Ich bin durchschaut«, gab ich zu.

				»Woher kennst du ihn?«

				»Von hier«, sagte ich mit einer Handbewegung. »Aus dem KCMC.«

				»Wie?«

				»Ich traf ihn dort oben, und dann haben wir die Geschichte mit dem Unfall in meiner Werkstatt abgesprochen. Sonst gäbe es doch keine Erklärung, warum ich ständig im KCMC auftauche.«

				»Mick«, sagte Sigve. Sie machte einen raschen Schritt auf mich zu, stellte sich auf die Zehenspitzen, legte eine Hand auf meine Schulter und küsste mich auf die Wange.

				»Gibt es irgendetwas, was ich für dich tun kann?«, fragte ich sie. Sie schüttelte den Kopf. Dann wandte sie mir den Rücken zu und ging wieder zurück – ins Herz der Hölle.

				An einer tiefen, ausgetrockneten Felsschlucht halte ich, um zu überlegen, wie wir sie bewältigen. Sigve springt ab. »Das ist zu steil«, sagt sie lächelnd und springt zwischen den Felsen und harten Erdhügeln hinunter. Ihre Schenkel zeichnen sich unter den Hosenbeinen ab, Staub hat sich in den feinen hellen Haaren auf der Unterseite ihrer Oberarme gefangen. Sie gehört zu mir. Als sie auf der anderen Seite ist, lasse ich die Kupplung los und stelle mich auf die Fußstützen, während ich das Motorrad vorsichtig bis zum Grund der Schlucht lenke; ich gebe nur wenig Gas, lege einen niedrigen Gang ein und beuge mich über den Tank, damit ich nicht hintenüberfalle, wenn das tiefe Profil des Hinterrades sich in den Boden krallt, die Kette das Rad antreibt und die Maschine mich den gegenüberliegenden Hang hinaufbringt. Sigve klatscht Beifall.

				»Gut, dass wir erst jetzt hier sind«, sagt sie.

				»Wieso?«

				»Die Luft ist angenehm, und wir werden den Sonnenuntergang sehen können.« Ich unterlasse es, ihr zu erzählen, dass wir gar nichts mehr sehen werden, wenn die Sonne untergegangen ist. 

				»Ja, das wird hübsch«, erwidere ich und gebe ihr stattdessen einen Kuss; staubige Lippen vor der warmen Feuchtigkeit des Mundes. 

				In gleichmäßigem Tempo fahren wir lange von Dorf zu Dorf. Das Wasser erstreckt sich weiter und weiter in Richtung Norden. Weit im Norden verteilen sich die Wolken um den Kibo, ich kann die schneebedeckte Krone sehen. Die Sonne brennt nicht mehr so heiß, dass die Verdunstung des Regenwalds für eine gleichmäßige Wolkendecke sorgt. Aber die Entfernung ist so groß, dass der Kilimandscharo diesig erscheint, wie hinter einem dünnen weißen Schleier; die Staubpartikel in der Luft verschwinden erst, wenn die Regenzeit ernsthaft eingesetzt hat. Einige Stellen am Ufer des Sees sind bedeckt von Schilffeldern. Ich fahre so schnell, wie ich es verantworten kann, ohne dass Sigve reagiert. Als ich jünger war, fuhr ich Motorradrennen – alles in allem dreizehn gebrochene Knochen.

				Die Straße führt durch ein weiteres Dorf. IsLAm guEsthousE steht mit unbeholfenen schwarzen Buchstaben an einer der Hütten – große und kleine Buchstaben wild durcheinander, so wie die meisten Tansanier schreiben. Kleine verhängte Fenster in der sich ausbeulenden Lehmwand, abblätternder Kalk und Putz unter einem Schilfdach. »Hast du das gesehen?«, erkundigt sich Sigve hinter mir. Ich habe es genau gesehen.

				»Was?«, frage ich trotzdem. Woran denke ich? Wir sind in der Mitte von Nirgendwo. Die Sonne geht bald unter. Ich kann durchaus die ganze Nacht aufbleiben, um ein Motorrad zu reparieren, oder irgendwo ein paar Stunden schlafen, mit den Leuten reden, schlechtes ugali essen, Seewasser trinken und zwischen die Büsche kacken. Aber sie … ein Schauder durchzuckt mich. Zweifellos geht sie davon aus, dass ich sie noch vor Einbruch der Nacht in ihr kleines Europa zurückbringe. 

				»Es sah erbärmlich aus, dieses Guesthouse«, sagt sie – spüre ich erste Anzeichen von Unsicherheit in ihrer Stimme? »Was glaubst du, wieso hieß es Islam?«, übertönt sie den Motorlärm.

				»Ich glaube, manche Fischer sind von der Küste hierhergezogen, damals, als der See entstand. Es sind also richtige Swahili, Moslems. Du siehst es daran, dass ihre Gesichtszüge anders sind – außerdem haben sie hellere Haut, arabisches Blut.«

				»Also könnten wir dort wohnen, wenn wir es nicht bis nach Hause schaffen?«

				»Na ja, wir sind bald an der TPC.« Ich bemühe mich, eine gewisse Sicherheit auszustrahlen. Vielleicht hat sie Lust auf ein Abenteuer, nur vergeht diese Lust sehr schnell auf einer steinharten Kapokmatratze im Islam Guesthouse, wenn die Wanzen mit unserem Blut ein Festmahl halten.

				Es ist bereits halb sechs, vereinzelte Sonnenstrahlen bahnen sich noch ihren Weg durch die Wolken. Eine Unzahl von Fischreihern, ein paar Marabustörche; klares Licht, da die Sonne von der großen Wasserfläche reflektiert wird. Ein Ende vom Haus Gottes ist nicht abzusehen. Vor den Dörfern spielen Jungen Fußball am Seeufer. Die Kühle des Spätnachmittags. Frauen waschen am Ufer Wäsche, kleine Mädchen helfen ihnen, die farbenfrohen Kleidungsstücke zum Trocknen auf dem sparsamen Gras des Ufers auszubreiten. 

				Ich weiß nicht, was passiert ist, aber eines Tages stand Sigve in Arusha – mitten auf dem Hof der Autowerkstatt, im schönsten Sonnenschein. Sie fragte, ob ich mit ihr essen gehen würde. So begann unsere Beziehung.

				»Sieh mal!«, ruft Sigve von hinten und zeigt auf die Blauen Berge, an denen das Licht der untergehenden Sonne warm, weich und golden durch die wenigen Wolken fällt. Ich will ihr nicht sagen, wie spät wir dran sind. Das Seeufer verschwindet für eine Weile, wieder fahren wir durch felsiges Gelände; die Straße weist heftige Steigungen durch die ausgetrockneten Felsschluchten auf, die sich bilden, wenn der Regen in reißenden Strömen aus dem Buschland in den See strömt. Ich halte nicht, um zu überlegen, wie wir die Schluchten bewältigen – wir haben nicht die Zeit, um auszusteigen und zu laufen. Die Blauen Berge kommen näher, aber die Uhr zeigt Viertel vor sechs, und sie mag es nicht, wenn ich zu schnell fahre. Noch immer haben wir das nördliche Seeufer nicht erreicht, aber an einigen Stellen wird das felsige Gelände wieder vom Ufer abgelöst; dort ist die Straße glatt und fein, ohne zu viel Sand. Ich kann Gas geben.

				»Da sind Leute!«, ruft Sigve und winkt mit dem Arm zum Wasser. Ich habe sie gesehen, eine Menge Kinder und Erwachsene. 

				»Es wird langsam dunkel!«, rufe ich zurück. »Ich glaube nicht, dass wir noch anhalten und nach Fisch fragen können.« Sie drückt mit einer Hand meine Schulter. »Okay. Aber nur zwei Minuten.«

				Wieder kneift sie mir in die Schulter und lacht, glaube ich, während ich von der Straße biege und auf ein flaches Stück trocken gefallenen Seeboden zufahre. Ein Stück weiter draußen springen junge Männer aus zwei Fischerbooten ins Wasser und tauchen. Wir halten hinter der Menschenmenge am Ufer und sind sofort von Kindern umringt. Sie zeigen auf die Konturen Afrikas, die auf meinen Oberarm tätowiert sind, plappern und lächeln. Die Erwachsenen blicken weiter auf den See. Sie sind merkwürdig still. Ich stelle den Motor ab. Sehe keine Fischkörbe. Ein älterer Mann mit einer Baseball-Kappe kommt auf uns zu. Ich grüße. Als ich frage, wie es ihm geht, schüttelt er bloß den Kopf, sagt nichts. Die Kinder drängen sich um uns, werden leise. »Wir sind auf dem Weg nach Moshi und wollten uns erkundigen, ob wir Fisch kaufen können«, erkläre ich auf Swahili. 

				»Es gibt noch keinen Fisch.« Er bemerkt meine Verwunderung über sein seltsames Verhalten. »Ein Junge ist ertrunken«, fügt er hinzu. 

				»Nein …«, stammele ich. Sigve drückt meine Schulter. 

				»Was sagt er?«

				»Pole sana«, sage ich und drehe mich zu Sigve um. Auf Englisch erzähle ich, dass ein Junge ertrunken ist – sie tauchen, um seine Leiche zu finden.

				Sigve schweigt, dann schluckt sie. »Können wir irgendetwas tun?«, fragt sie mit belegter Stimme. Ich drehe mich zu ihr um. Ihre Augen schimmern. Sie sieht den Mann an. 

				»Nein«, sage ich zu ihr. »Wir müssen fahren.«

				»Aber … sollen wir ihnen Geld geben … für ein Begräbnis?«

				»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt.« Wieder drehe ich mich um. Der Mann steht noch an derselben Stelle und blickt leer vor sich hin. Ich verabschiede mich. Er erwidert den Gruß. Ich klappe den Kickstarter heraus. Er sagt den Kindern, sie sollen dem Motorrad nicht zu nahe kommen, ich spüre Sigves festen Griff um meine Taille – sie drückt sich mit ihrem ganzen Körper an mich. Ich fahre schnell zurück auf die Straße, die schon bald vom nördlichen Ende des Sees wegführt und zu einer kurvigen, staubigen und holprigen Strecke wird. Gut, dass wir nicht im Auto unterwegs sind und die Leiche bereits gefunden wäre. Sie hätten uns gebeten, sie ins KCMC zu fahren. Man muss es tun. Man kann sich nicht weigern. Eingewickelt in eine Decke auf dem Rücksitz, zusammen mit dem Vater und einem weiteren männlichen Verwandten aus dem Dorf. Das Krankenhaus kann dem Ertrunkenen nicht helfen, aber die Familie bekommt einen Totenschein – sie haben etwas unternommen, das ist wichtig. 

				Es ist zehn nach sechs. Hier gibt es viel Dornengestrüpp. Eine Reifenpanne dürfen wir uns nicht erlauben. Die Sonne geht hinter den Blauen Bergen unter, die Wolken werden von der Unterseite beleuchtet – orangegelb und purpurrot. Viel wird hier nicht angebaut, die Erde ist zu salzhaltig, lediglich ein wenig Mais. Der Staubbelag auf der Straße wird dicker, die Felsen seltener. Wir begegnen ein paar Minibussen, an deren Heck große geflochtene Körbe befestigt sind – sie sind auf dem Weg zu den Fischern. Staub wird von der Fahrbahn aufgewirbelt, die Wolken hängen schwer und träge über der Straße. Ich kann kaum etwas sehen, muss das Tempo verringern.

				In der Dämmerung scheinen die Blauen Berge wirklich blau zu sein. Ich weiß, dass Sigve es nicht mag, wenn sie so hinter mir sitzen muss und wir nicht richtig miteinander reden können. Aber andererseits weiß ich nicht, ob ich etwas sagen soll, und überlege, ob sie die Fete heute Abend erwähnen wird. Es ist bereits spät, und wir müssen zu Hause erst noch ins Bad – ihr Haar müsste trocknen. Sie drückt mich und beugt sich dichter an mein Ohr, der Wind peitscht mir ihr Haar in den Nacken.

				»Ich kann nicht zu dieser Fete gehen!«, ruft sie. »Sie fragen doch nur, was wir den ganzen Tag gemacht haben.« Sie hat sich auf das Fest gefreut, sie will mich zum ersten Mal ihren Freunden vorstellen: den tansanischen Österreicher. Wir haben gestern nichts getrunken, um fit zu sein. Sigves Mann, Tore, muss nächste Woche zu einem Gespräch ins Projektbüro in Daressalaam; die skandinavischen Länder haben kein sonderlich entspanntes Verhältnis zur Polygamie in der Fremde. Ich habe gehört, dass sie ihn möglicherweise sogar nach Hause schicken. Vielleicht kommt er heute Abend auch.

				»Wir sagen einfach, wir waren auf der TPC bei ein paar Leuten, die wir kennen, schwimmen«, schlage ich vor.

				»Nein«, erwidert sie und ist einen Moment still, bevor sie hinzufügt: »Wenn wir erst nach dem Essen kommen, haben sie schon etwas getrunken … Vielleicht sollten wir später kommen.« Das werden wir, denke ich – so viel steht fest.

				»Dann machen wir’s einfach so«, sage ich.

				Endlich erreichen wir ein abgeblättertes verbeultes Metallschild, auf dem TPC und Arusha Chini steht. Wir sind auf dem südöstlichen Teil der Zuckerplantage, der nicht bewirtschaftet wird, weil der Boden zu salzhaltig ist, genau wie der größte Teil des Bodens um den Nyumba ya Mungu. Die Straße ist von einer dünnen Staubschicht überzogen, die aufwirbelt und überall eindringt. Wir kommen an einem großen grauen Dorf aus Lehmhütten mit Schilfdächern vorbei. Es gibt kein Licht, weil sie in den Dörfern keinen Strom haben. Wir sind ein ziemliches Stück vom See entfernt – wovon leben sie? Die Vegetation am Straßenrand ist versengt und trocken, wie verkrüppelt von der salzhaltigen Erde. Die Dunkelheit hat eingesetzt. Es ist halb sieben, und ich bin erleichtert, als wir wieder auf Hochspannungsmasten stoßen und die Straße sich an der Bahn entlangzieht. Ich weiß, dass die Bahnlinie nach Moshi führt. Ich habe das Licht eingeschaltet, denn bei der Staubschicht kann das Motorrad leicht ins Schleudern kommen. Hätte es geregnet, würden wir auf Schmierseife fahren. Wir folgen der Straße zwischen vereinzelten Siedlungen, ohne die TPC zu erreichen. Wir haben uns in Richtung Westen bewegt, seit wir den See verlassen haben, jetzt fahren wir in nördlicher Richtung. Die Blauen Berge sind viel zu groß, wir sind ihnen sehr nahe, und das bedeutet, dass wir noch immer ganz im Süden der Zuckerfabrik sind. In der Dunkelheit dauert es mindestens noch eine halbe Stunde, bis wir Moshi erreichen. Wir fahren über eine große Flussbrücke, auf der anderen Seite ist ein Kontrollposten mit Schlagbaum. Ich halte, grüße und erzähle, wo wir gewesen sind und wo wir hinwollen. Es ist der Mbuguni-Fluss, der Nyumba ya Mungu mit Wasser versorgt und auf der TPC für die künstliche Bewässerung genutzt wird – erst auf der anderen Seite des Staudamms heißt er Ruvu River. Ich drehe mich um und frage über die Schulter: »Bist du okay, Sigve?«

				»Ja.«

				»Wir sind bald in der TPC.«

				»Ja«, sagt sie, mehr nicht. Ich fahre los. Die Fahrbahn ist besser. Der Geruch nach Melasse hängt in der Luft, wir sind ganz in der Nähe. Endlich, kurz nach der Brücke, steht an beiden Seiten der Straße Zuckerrohr. Wir fahren an einer Reihe von Feldarbeiter-Wohnhäusern der Plantage vorbei: kleine gemauerte Häuser mit Wellblechdächern. Und dann erreichen wir Langasani; elektrisches Licht in den Häusern, Asphalt, einzelne Straßenlaternen, und ein paar Schlaglöcher weiter sind wir bei der Kantine der Fabrikarbeiter. Ich bremse vor dem Eingang. Drehe mich um.

				»Wollen wir hier etwas essen? Wir schaffen’s sowieso nicht zum Essen, wenn wir vorher noch unter die Dusche wollen.«

				»Okay!« Sigve übertönt den Motorlärm. Ich kann ihrem Tonfall nichts entnehmen, schalte die Zündung aus. Sie steigt vom Motorrad. Ich schließe es mit der Kette an einen Zaun. Wir sehen uns an, etwas Unausgesprochenes steht zwischen uns.

				»Komm«, sage ich und greife nach ihrer Hand. Wir gehen durch die Kantine nach hinten, dort gibt es eine Bar, ein Mann grillt Fleisch, Tische und Stühle unter den Bäumen.

				»Bestell einfach etwas für mich«, sagt Sigve und setzt sich an einen Tisch. Ich bestelle bei der Kellnerin Cola, gegrilltes Fleisch und Kochbananen, Reis und Tomatensoße. Verspreche ihr ein gutes Trinkgeld, wenn es schnell geht. Wir warten aufs Essen.

				»Wir müssen uns mit dem Bad beeilen, um noch zu der Fete zu kommen«, sagt sie.

				»Wir dürfen das Eis nicht vergessen.« 

				Sie beugt sich vor und greift nach meiner Zigarette. Nimmt einen Zug. Gibt sie mir zurück. Ich beuge mich ebenfalls vor.

				»Kommst du damit klar?«, fragt sie. Womit? Dass wir zu einer Fete bei ihren Freunden wollen? Dass möglicherweise ihr Mann auftaucht? 

				»Ja.«

				»Was, wenn …« Sigve hält inne.

				»Ich bin mit dir zusammen«, sage ich. »Ich bin glücklich.«

				Sie greift auf der Tischplatte nach meiner Hand. Die Kellnerin kommt mit unseren Tellern.

				»Gut«, sagt sie. Wir essen, wobei magere Katzen unseren Tisch umschleichen. Als wir fertig sind, gießt Sigve ein bisschen Cola auf den Boden. Sie hat mal gesehen, wie ich das mit Bier gemacht habe.

				»Bist du Afrikanerin geworden?«, frage ich lächelnd. Sie sieht mich schräg an.

				»Manchmal trinke ich mit meinen Vorvätern«, antwortet sie. »Genau wie du. So.« 

				Sie stellt die Flasche auf den Tisch. Ich nicke ihr zu. Wir stehen auf, die Katzen stürzen sich auf die Reste.

				»Meine Schenkel beben«, sagt Sigve, als wir uns aufs Motorrad setzen. Wir fahren an der Verwaltung und der erleuchteten Fabrik vorbei; ein dünner dunkler Schornstein spuckt den klebrigen schwarzen Rauch der Öfen aus, in denen trockenes gepresstes Zuckerrohr verbrannt wird, um Strom zu erzeugen. Aus einem breiteren silberfarbenen Schornstein quillt der überschüssige Dampf der Turbinen. Jetzt haben wir den guten Asphalt zwischen der TPC und Moshi erreicht. An der Straße verläuft die Eisenbahnlinie zur Plantage, ich sehe eine Diesellokomotive mit einem einzelnen Scheinwerfer, die langsam auf uns zukommt; sie zieht Waggon um Waggon, beladen mit Zuckerrohr. Die Fabrik arbeitet rund um die Uhr. Von den Feldern steigt an einzelnen Stellen Licht in den Nachthimmel; das sind die Plätze, an denen die Züge beladen werden, auch bei Nacht. Es ist sternenklar. Fledermäuse huschen im Licht des Scheinwerfers vorbei. Wir werden von einem Sprinkler getroffen, der am Straßenrand auf dem Feld steht. Im Nordosten steigt der Mond voll und rot auf.  

				»Wir werden feiern und tanzen!«, ruft Sigve. Es kommt so plötzlich, dass ich nicht weiß, wie ich reagieren soll. Ich habe aufgehört, an sie zu denken, weil ich sie die ganze Zeit über spüre. Ich sage nichts. »Damit das tote Kind in den Himmel kommt«, fügt sie hinzu.

				»Ja!«, schreie ich zurück. Das tote Kind ist im Haus Gottes. Ist das nicht der Himmel? 

				Nach zwanzig Kilometern Zuckerrohr erreichen wir den Stadtrand von Moshi. Früher gab es hier bloß Felder, aber die Bevölkerung wächst und die Stadt breitet sich aus. Wir fahren durch Swahilitown, das Stadtzentrum, und weiter nach Shanty Town, halten vor dem Haus.

				»Du zuerst«, sage ich, als wir eintreten. Sigve zieht ihre Sachen aus und wirft sie im Flur von sich, als sie ins Badezimmer geht. Glücklicherweise gibt es Wasser. In der Zwischenzeit hole ich den Topf mit dem Eisklumpen, klopfe ihn heraus und packe ihn in einen geflochtenen Einkaufskorb. In meiner Tasche habe ich saubere Sachen. Die Dusche wird abgestellt. 

				»Bitte sehr!«, ruft Sigve, ich gehe ins Bad. Sie frottiert sich nackt den Rücken. Ich küsse eine ihrer Brüste, sie lacht. Ich gehe unter die Dusche. Als ich herauskomme, hat Sigve ein weißes Kleid mit eingenähten Silberfäden angezogen; es lässt ihre sonnengebräunte Haut glühen. Wir nehmen Sigves Wagen, um zur Fete zu fahren.

				Stromausfall. Das Haus liegt im Dunkeln, mit Ausnahme einer Petroleumlampe, die auf der gegossenen Betonplatte an der Eingangstür steht und die Insekten anzieht. Wir treten ein und gehen vorsichtig auf das gedämpfte Murmeln im Wohnzimmer zu. Sie haben Kerzen angezündet.

				»Sigve!«, ruft eine Kinderstimme – ein kleines Mädchen kommt angelaufen und umklammert Sigves Bein. 

				»Hey, Schatz.« Jetzt kommt auch die Gastgeberin und begrüßt uns – eine Australierin.

				»Wir stehen alle draußen und sehen uns die Sterne an. Nehmt euch etwas zu trinken.«

				»Wo soll das Eis hin?«, frage ich sie. Sie zeigt in Richtung Badezimmer – die Badewanne ist voll mit importiertem Carlsberg Dosenbier und tansanischen Tonic-Flaschen. Er gibt bereits jede Menge Eis zum Kühlen, so dass ich den Klumpen nur in die Wanne lege und den leeren Korb zum Auto bringe. Ich zünde mir eine Zigarette an, bleibe stehen und rauche. Ich habe keine Lust, mich vor einem Haufen Entwicklungshelfertouristen mit blutenden Herzen zu rechtfertigen. Gehe durchs Haus, auf die Veranda, hinunter in den Garten. Die Leute kommen mir schemenhaft vor, außer Sigve, deren Kleid im Sternenlicht weiß glitzert. Ich gehe zu ihr. Der australische Gastgeber fängt an, mich auszufragen: ein Weißer, in Tansania geboren, ein seltenes Exemplar. 

				Die beiden Kinder der Gastgeber laufen zwischen den Gästen umher und bieten Snacks an: Erdnüsse und dünne Kokosnuss-Scheiben, im Ofen mit Salz geröstet. Es ist ein sehr weißes Fest, mit Ausnahme von ein paar einheimischen Ärzten und einem einzelnen Inder.

				Ein Paar kommt über den Rasen und wird einen kurzen Moment von einem Auto erleuchtet. Tore und eine schwarze Frau. 

				»Guten Abend«, grüßt er in die Runde. Die Leute nicken und murmeln. Alle sind merkwürdig still, vielleicht, weil es dunkel ist und keine Musik läuft. Tore gibt ein paar von den schwarzen Ärzten die Hand und stellt seine Begleiterin vor: Tunu. Sie ist groß und schlank, vermutlich Massai. Tore unterhält sich mit den Ärzten über die Stromversorgung im Operationssaal, es geht um einen defekten Generator. Tunu steht ein Stück hinter ihm. Sie kennt vermutlich niemanden hier. Sie wartet. Niemand kann es mit einem Afrikaner aufnehmen, der wartet. Hundert Jahre? Das ist nichts. Diese weißen Menschen werden sie niemals aus der Fassung bringen. Sie hat eine Mission. Sie will nach oben. Vielleicht sucht Tore das Fremde in ihr. Vielleicht suche ich dasselbe in Sigve. Ich stelle mich Tunu auf Englisch vor. Sie ist hübsch, gut angezogen, ihre Augen sind hart. Möglicherweise ist sie eine Dame der Nacht. Ich frage, was sie trinken möchte. Bier. Ich hole es, gieße ein, reiche ihr das Glas. Spreche Swahili.

				»Spülen wir die Müdigkeit weg«, sage ich. Sie leuchtet auf.

				»Du bist ja ein totaler Swahili«, sagt sie grinsend.

				»Ja, geboren in Arusha.«

				»Ich komme aus Arusha Chini.«

				»Ich bin dort auf die Jagd gegangen, zusammen mit den Massai.«

				»Wirklich?«, fragt sie lachend.

				»Ja.«

				»Kennst du meinen Freund?« Tunu nickt in Richtung Tore.

				»Ich weiß, wer er ist«, sage ich. »Ich bin mit seiner Frau zusammen.«

				»Wirklich?«, fragt sie erneut und lacht. »Wer ist seine Frau?«

				»Die mit dem langen blonden Haar«, erwidere ich mit einer Kopfbewegung hinüber zu Sigve, die sich mit den Kindern unterhält. Sigve schaut zu mir herüber. Ich lächele ihr zu. Sie schaut auf die Kinder, dann wieder zu mir. Ich kann ihren Blick nicht deuten.

				»Sie ist hübsch.«

				»Wenn du ihren Mann nimmst, muss ich helfen, damit sie nicht einsam ist«, erkläre ich. Tore hat sich einen Drink besorgt, kommt auf uns zu. Nickt. Ich nicke zurück.

				»Ach, ihr kennt euch?«, fragt er.

				»Nein, aber Mick ist aus Arusha«, sagt Tunu. »Er ist jetzt mit deiner Frau zusammen.«

				»Ja, ich weiß.« 

				Ich sehe, dass Sigve uns beobachtet. Aber sie kommt nicht zu uns. Tunu reicht Tore ihr Bierglas.

				»Halt das bitte mal für mich«, sagt sie und geht hinauf ins Haus. Ich rauche eine Zigarette. Tore zieht die Luft ein. Hält einen Moment den Atem an, bevor er sagt: »Behandele sie gut.«

				»Das werde ich.« Eine etwas ältere Frau tritt zu uns. Sie ist eine holländische Ärztin, auch im KCMC.

				»Wie kannst du sie mit hierhernehmen!«, zischt sie. Tore dreht sich langsam zu ihr um. 

				»Du bist hier seit sieben Jahren, nicht wahr?«

				»Ja, sicher«, antwortet die Frau.

				»Hast du nie Sex mit einem Schwarzen gehabt?«

				»Nein.«

				»Das beweist, was für eine Art von Rassistin du bist«, erklärt Tore und wendet sich von ihr ab – wieder mir zu. 

				»Und was für eine Art ist das?«, hakt die Frau nach.

				»Die unerfahrene Art«, erwidert Tore, während er mir mit einem dünnen Lächeln in die Augen sieht. Die Frau schnaubt und verschwindet. Ich schaue Tore an. Aufrecht. Jetzt verstehe ich, warum Sigve ihn geheiratet hat. Vielleicht irrt sich Tore in Tunu und ihren Absichten. Oder ich bin im Irrtum über seine Motive. Vielleicht ist Tunu genau das, wovon er träumt. In diesem Moment beginnt die Musik zu spielen. Licht überschwemmt uns aus dem Haus. Der Strom ist wieder da. Tunu kommt zurück. Tore reicht ihr das Bierglas. 

				»Äh«, sagt er. »Ich hab noch etwas mit Sigve zu besprechen. Wie es weitergeht.«

				»Okay.«

				»Ich komme gleich wieder«, sagt er zu Tunu.

				»Gut«, erwidert sie. 

				Er geht zu Sigve.

				»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, erkundige ich mich.

				»Im Restaurant Golden Shower.«

				»Und ihr seid ein Paar geworden.«

				»Ein Paar? Er will mich heiraten.«

				»Das ist doch gelogen!«

				»Haki ya Mungu«, entgegnet sie – ich schwöre bei Gott. »Er hat mir ein Haus gemietet. Die Frau ist frei, du kannst sie haben.«

				»Okay, das ist ziemlich zielstrebig.«

				»Ja. Ich muss an die Zukunft meines Kindes denken.«

				»Weiß er, dass du ein Kind hast?«

				»Noch nicht«, sagt Tunu.

				»Liebst du ihn?«

				»Selbstverständlich. Er will mit einer Frau zusammen sein, die etwas weiß, wovon er nichts versteht.«

				»Weißt du viel?«

				»Ich weiß alles.«

				»Und woher?«

				»Aus Erfahrung.«

				»Die du in deinem Leben gemacht hast?«

				»Ja.« 

				»Alles?«

				»Alles, was von Bedeutung ist.«

				»Ich werde jetzt zu der weißen Frau gehen«, sage ich.

				»Ja«, antwortet Tunu. »Du solltest hier nicht mit mir stehen. Du weißt bereits zu viel.«

				Ich sehe mich nach Sigve um. Sie sagt etwas zu Tore, er antwortet, sie lacht kurz auf. Sie unterhalten sich auf Norwegisch.

				»Mick«, sagt sie. Ich gehe zu ihr.

				»Ja.«

				»Es gibt keine Probleme. Alles in Ordnung?«

				»Absolut«, erwidere ich.

				»Okay«, sagt Tore. »Wir besprechen das noch.« Er beugt sich vor und küsst Sigve auf die Wange. Ich greife nach ihrem Arm. Die Stereoanlage spielt ABBA. Musik für alte Leute. Ich kann nicht tanzen. Ich begleite Sigve ins Haus, auf die Tanzfläche im Wohnzimmer, nehme sie in die Arme und gebe mein Bestes. Wir tanzen lange. Trinken mehr Bier. Tanzen eng.

				»Lass uns nach Hause gehen«, sagt Sigve. »Bevor wir zu müde sind.« 

				Wir verabschieden uns von den Gastgebern. Tore und Tunu sind bereits verschwunden. Ich kann durchaus noch fahren, obwohl ich betrunken bin, aber ich weiß, dass Sigve etwas dagegen hat. Wir lassen das Auto stehen. Der Duft der Blüten des Flammenbaums umgibt uns. Die Nachtwache schließt das Tor auf. Hinter den Zäunen der Villen heulen die Hunde sich an. Wir gehen durch die Dunkelheit.

			

		

	
		
			
				

				Nachschrift

				Als Jakob das Manuskript der Trilogie ablieferte, war Exil eine Erzählung von Revolution, doch Jakob und ich kamen überein, Exil als selbstständiges Werk erscheinen zu lassen.

				Das Manuskript von Revolution war aus Sicht des Autors abgeschlossen, allerdings wollte Jakob noch das Ende der Erzählung »Die Wirtin« erweitern – was er nicht mehr geschafft hat. Doch abgesehen von einigen kleineren Korrekturen, die sich auf den Handlungsverlauf von Exil und Liberty beziehen, liegt der Erzählungsband Revolution in der Form vor, in der das Manuskript abgeliefert wurde.

				Juni 2009, Johannes Riis, 

				VERLEGER, GYLDENDAL VERLAG, KOPENHAGEN
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