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  Magnetische Abweichung


  Mein Name ist ohne Bedeutung.


  Alles beginnt im September 1989 gegen sieben Uhr in der Frühe.


  Ich schlafe noch, eingerollt in meinen Schlafsack, im Wohnzimmer auf dem Boden. Um mich herum stapeln sich Pappkartons, zusammengerollte Teppiche, halb auseinandergenommene Möbel und Werkzeugkisten. Die Wände sind kahl bis auf die hellen Flecken von den Bilderrahmen, die dort allzu lange hingen.


  Durch das Fenster hört man den monotonen Rhythmus der Wellen, die sich auf dem Kieselstrand brechen.


  Jeder Strand hat seine ganz eigene akustische Signatur, die abhängig ist von der Länge und Stärke der Wellen, von der Beschaffenheit des Bodens, der Morphologie der Landschaft, der vorherrschenden Windrichtung und der relativen Luftfeuchtigkeit. Es ist so gut wie unmöglich, das leise Murmeln Mallorcas mit dem kräftigen Rollen der vorgeschichtlichen Steine Grönlands zu verwechseln oder die Musik der Korallenstrände Belizes mit dem dumpfen Grollen der Küsten Irlands.


  Und auch die Brandung, die ich an diesem Morgen höre, ist ganz klar zuzuordnen. Dieses tiefe, ein wenig raue Rauschen, der kristalline Klang des vulkanischen Gesteins, die leicht asymmetrische Wiederkehr der Wellen, das nährstoffreiche Wasser – das ist die unnachahmliche Brandung auf den Aleuten.


  Grummelnd öffne ich das linke Auge einen Schlitz breit. Woher kommt dieses höchst unwahrscheinliche Geräusch? Der nächste Ozean ist über tausend Kilometer weit entfernt. Und ich war in meinem Leben übrigens auch noch nie an einem Strand.


  Ich schäle mich aus dem Schlafsack und taumele zum Fenster. Am Vorhang festgekrallt sehe ich den Wagen der Müllabfuhr unter Druckluftgequietsche vor unserem Bungalow anhalten. Seit wann imitieren Dieselmotoren das Geräusch der Brandung?


  Schäbige Vorstadtpoesie.


  Die zwei Müllmänner springen von ihrem Fahrzeug und betrachten den Berg übereinandergetürmter Plastiksäcke auf dem Gehweg. Der erste tut so, als würde er sie zählen und macht einen schwer geschafften Eindruck. Plötzlich kommen mir Zweifel: Habe ich etwa gegen eine städtische Verordnung verstoßen, die die Anzahl der Müllsäcke pro Haus beschränkt? Der zweite Müllmann, sehr viel pragmatischer, beginnt den Wagen zu beladen. Ihm sind die Anzahl, der Inhalt oder die Geschichte der Säcke ganz offensichtlich egal.


  Es sind genau dreißig Stück.


  Ich habe sie im Laden an der Ecke gekauft – ein Einkaufserlebnis, das ich so bald nicht vergessen werde. Am Regal mit den Dingen für den Haushaltsbedarf stehend, fragte ich mich, wie viele Müllsäcke man wohl bräuchte, um die unzähligen Erinnerungen, die meine Mutter seit 1966 angesammelt hatte, darin unterzubringen. Wieviel Platz brauchte man wohl für dreißig Jahre eines Lebens? Ich sträubte mich dagegen, diese pietätslose Rechnung anzustellen. Zu welchen Ergebnissen ich auch käme, ich fürchtete, die Existenz meiner Mutter zu gering einzuschätzen.


  Ich hatte eine Marke ins Auge gefasst, die mir ziemlich reißfest erschien. In jedem Paket befanden sich zehn revolutionäre Müllsäcke aus Ultra-Plastik mit einem Volumen von 60 Litern. Ich nahm drei Stück, entsprechend einem Gesamtvolumen von 1800 Litern.


  Diese dreißig Säcke erwiesen sich als ausreichend – auch wenn ich ab und zu mit dem Fuß nachhelfen musste – und nun machen sich die Müllmänner daran, sie dem Wagen ins Maul zu schleudern. Von Zeit zu Zeit zerdrückt ein schwerer Eisenkiefer die Abfälle und grunzt dabei ganz nach Art eines Dickhäuters. Weit entfernt vom poetischen Säuseln der Wellen.


  Aber der eigentliche Beginn der ganzen Geschichte, da ich sie nun einmal erzählen muss, war der Nikolski-Kompass.


  [image: Image Insert]


  Dieser alte Kompass kam im August wieder zum Vorschein, zwei Wochen nach der Beerdigung.


  Der endlose Todeskampf meiner Mutter hatte mich vollkommen erschöpft. Seit der ersten Diagnose war mein Leben zu einem wahrhaften Staffellauf geworden. Rund um die Uhr pendelte ich zwischen Wohnung, Arbeit und Krankenhaus hin und her. Ich schlief nicht mehr, aß immer weniger und hatte fast fünf Kilo abgenommen. Man hätte glauben können, ich sei es gewesen, der sich mit den Metastasen herumschlug – doch gab es kein Verwechseln: Meine Mutter starb nach sieben Monaten, und da stand ich nun, die ganze Welt auf meinen Schultern.


  Ich war leer, verwirrt, aber aufgeben kam nicht in Frage. Sobald der Papierkram erledigt war, machte ich mich an das letzte Großreinemachen.


  Nach Art eines Abenteurers beim Survivaltraining hatte ich mich im Keller des Bungalows verschanzt, ausgestattet mit meinen dreißig Abfallsäcken, einem soliden Vorrat an Schinkenbroten, mehreren Litern tiefgefrorenem Orangensaft und einem Radio auf Hintergrundlautstärke. Eine Woche hatte ich angesetzt, um fünf Jahrzehnte Existenz in Nichts aufzulösen, fünf Schränke voll mit Krimskrams, der von seinem eigenen Gewicht ganz plattgedrückt war.


  Eine solche Aufräumaktion mag vielleicht wie eine trübselige Angelegenheit wirken oder wie ein Racheakt. Doch man darf mich nicht falsch verstehen: Ich war plötzlich allein auf der Welt, ohne Freunde und Verwandte, aber mit der dringlichen Notwendigkeit weiterzuleben. Ich musste Ballast abwerfen.


  Mit der Kaltblütigkeit eines Archäologen machte ich mich an die Schränke und unterteilte die Erinnerungsstücke in mehr oder weniger logische Kategorien:


  
    – eine Zigarrenkiste voller Muscheln;


    – vier Bündel Zeitungsausschnitte über amerikanische Radaranlagen in Alaska;


    – ein alter Fotoapparat Instamatic 104;


    – über 300 Fotos, aufgenommen mit ebendieser Instamatic 104;


    – mehrere Taschenbuchromane, sorgfältig mit Anmerkungen versehen;


    – eine Handvoll billigen Schmucks;


    – eine rosa Sonnenbrille à la Janis Joplin.

  


  Und so weiter.


  Ich machte eine verstörende Reise zurück in die Vergangenheit: Je tiefer ich mich in die Schränke hineingrub, umso weniger erkannte ich meine Mutter wieder. Diese staubigen Gegenstände gehörten zu einem früheren, weit entfernten Leben, berichteten von einer Frau, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Die Menge dieser Gegenstände, ihre Textur, ihr Geruch schlichen sich in meinen Kopf und fraßen sich in meine eigenen Erinnerungen.


  Meine Mutter bestand nunmehr nur noch aus einem Haufen unzusammenhängender Artefakte, die nach Mottenkugeln rochen.


  Was dann geschah, verwunderte mich. Das, was nichts weiter als ein einfaches Ausmisten hätte sein sollen, verwandelte sich nach und nach in eine Initiationsprüfung. Ungeduldig wartete ich auf den Moment, in dem ich auf dem Grund der Schränke ankommen würde, aber ihr Inhalt schien unerschöpflich zu sein.


  Und genau da stieß ich auf einen dicken Stapel Tagebücher – fünfzehn Hefte in einem biegsamen Einband, vollgeschrieben mit Prosa im Telegrammstil. Ich fasste wieder Mut. Vielleicht würden diese Tagebücher mir helfen können, die verschiedenen Teile des Puzzles zusammenzufügen?


  Ich sortierte die Hefte nach ihrer zeitlichen Reihenfolge. Das erste begann am 12. Juni 1966.


  Meine Mutter war mit neunzehn Jahren nach Vancouver abgehauen, ausgehend von dem Gedanken, dass ein wirklicher, dieses Namens würdiger Bruch mit der Familie an der Anzahl der zurückgelegten Kilometer messbar sei, und dass es in ihrem Fall Kontinente sein sollten.


  Sie hatte an einem 25. Juni bei Tagesanbruch zusammen mit einem Hippie namens Dauphin das Weite gesucht. Die zwei Komplizen teilten sich die Benzinkosten, wechselten sich beim Fahren ab und pafften zusammen ausgiebig kleine Joints, die eng gerollt waren wie Zahnstocher. Wenn sie nicht am Lenkrad saß, schrieb meine Mutter in ihr Notizbuch. Ihre Schrift, anfangs noch ordentlich und sauber, begann sehr bald sich zu kräuseln und zu verlaufen, imitierte Wogen und Schwaden von THC.


  Zu Beginn des zweiten Hefts erwachte sie allein auf der Water Street, kaum in der Lage ein Wort auf Englisch herauszubringen. Bewaffnet mit einem Schreibblock, kommunizierte sie mit Hilfe von Ideogrammen, wobei sie abwechselnd Gesten und Zeichnungen machte. In einem Park lernte sie eine Gruppe von Studenten der Bildenden Künste kennen, die gerade mikroskopisch kleine Mantarochen als Origami aus psychedelisch buntem Papier falteten. Sie boten ihr an, ihre übervölkerte Wohnung, ihr Wohnzimmer voller Kissen sowie ein Bett zu teilen, das schon von zwei anderen Frauen belegt war. Jede Nacht gegen zwei Uhr schlüpften sie alle drei unter die Decke, rauchten selbstgedrehte Zigaretten und redeten über Buddhismus.


  Meine Mutter schwor, nie wieder an die Ostküste zurückzukehren.


  Wurden die ersten Wochen in Vancouver noch mit viel Liebe zum Detail erzählt, so fiel die Fortsetzung ihres Reiseberichts immer lückenhafter aus, die Ansprüche an ihr Nomadentum fielen offensichtlich mit jenen an die Berichterstattung. Sie blieb niemals länger als vier Monate an einem Ort, brach immer überstürzt auf, fuhr nach Victoria, Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau und an tausend andere Orte, um deren genaue Bezeichnung sie sich manchmal wenig scherte. Ihr Brot verdiente sie mit armseligen Notbehelfen: Sie bot Passanten Gedichte von Richard Brautigan an, verkaufte Postkarten an Touristen, jonglierte, machte in Motels die Zimmer sauber und stahl in Supermärkten.


  Dieses abenteuerliche Leben führte sie vier Jahre lang. Dann, im Juni 1970, hatten wir uns mit zwei riesigen, zum Bersten vollen Militärrucksäcken im Hauptbahnhof von Vancouver eingefunden. Meine Mutter hatte ein Zugticket nach Montréal gekauft und wir durchquerten den Kontinent in entgegengesetzter Richtung, sie in ihren Sitz gekauert, ich in ihre Gebärmutter eingeschmiegt – unsichtbares Komma eines noch zu schreibenden Romans.


  Nach ihrer Rückkehr hatte sie sich kurzfristig mit meinen Großeltern versöhnt – ein strategischer Waffenstillstand, dessen Ziel es war, die nötige Bankbürgschaft für den Kauf eines Hauses zu bekommen. Kurz darauf wurde sie die Besitzerin eines Bungalows in Saint-Isidore Junction, nur einen Katzensprung von Châteauguay entfernt, dort wo später der südliche Speckgürtel Montréals entstehen sollte, wo man sich damals aber noch ganz wie auf dem Land fühlen konnte, mit alten Häusern, Brachen und einem beeindruckenden Bestand an Stachelschweinen.


  So stand sie fortan in der Pflicht ihrer Hypothek und hatte sich eine Arbeit als Beraterin in einem Reisebüro in Châteauguay suchen müssen. Ironischerweise setzte diese Anstellung ihrem jugendlichen Vagabundendasein ein Ende und damit auch dem Tagebuchschreiben.


  Das letzte Heft endete mit einer nicht datierten Seite von ungefähr 1971. Ich klappte es gedankenverloren wieder zu. Von allen Auslassungen, die die Prosa meiner Mutter durchzogen, war die wichtigste Jonas Doucet.


  Von diesem unsteten Erzeuger gab es nichts als ein Bündel Postkarten in unleserlicher Schrift, von denen die letzte aus dem Sommer 1975 stammte. Ich hatte oft versucht, das Geheimnis dieser Karten zu lüften, aber diese Hieroglyphen ließen sich einfach nicht entziffern. Sogar die Poststempel gaben mehr Informationen preis, Meilensteine eines Parcours, der im Süden Alaskas begann, in den Yukon aufstieg und dann hinab Richtung Anchorage ging und schließlich bis zu den Aleuten führte – genau genommen zur dortigen Militärbasis, auf der mein Vater Arbeit gefunden hatte.


  Unter dem Stapel Postkarten befand sich ein kleines verknautschtes Päckchen und ein Brief der US Air Force.


  Dem Brief konnte ich nichts Neues entnehmen. Das Päckchen hingegen erhellte einige vergessene Winkel in meinem Gedächtnis. Heute war es plattgedrückt, doch einst enthielt es einen Kompass, den Jonas mir zum Geburtstag geschickt hatte. Dieser Kompass kam mir wieder in den Sinn, mit ganz erstaunlicher Genauigkeit. Wie hatte ich ihn nur vergessen können? Als greifbarer Beweis für die Existenz meines Vaters war er der Nordstern meiner Kindheit gewesen, das glorreiche Instrument, das es mir ermöglicht hatte, Tausende imaginäre Ozeane zu durchqueren. Unter welchem Haufen Kram mochte er jetzt liegen?


  Von einem plötzlichen Eifer gepackt, durchstöberte ich alle Winkel des Bungalows, leerte Schubladen und Schränke, schaute hinter Truhen und unter Teppiche und kroch bis in die dunkelsten Kammern.


  Ich bekam den Kompass um drei Uhr morgens zu fassen, eingeklemmt zwischen einer Taucherfigur für das Aquarium und einem apfelgrünen Körbchen ganz unten in einem Pappkarton, der quer auf zwei Balken oben im Dachgebälk stand.


  Mit den Jahren hatte sich die äußere Erscheinung dieses Fünf-Dollar-Spielzeugs, das er damals sicher neben der Registrierkasse einer Eisenwarenhandlung in Anchorage gefunden hatte, nicht unbedingt verbessert. Glücklicherweise hatte die langjährige Nachbarschaft zu den Metallspielzeugen den Magneten nicht entmagnetisiert, denn er trippelte noch immer wacker in den (vermeintlichen) Norden.


  Der Kompass war kein gewöhnlicher Nadelkompass, sondern die Miniaturausgabe eines Schiffskompasses. Er bestand aus einer durchsichtigen Plastikkugel, in der in einer hellen Flüssigkeit eine magnetisierte und mit einer Gradeinteilung versehene zweite Plastikkugel schwamm. Die Einfassung einer Kugel in die andere, nach Art einer winzigen Matroschka-Puppe, sorgte für die gyroskopische Stabilität, der auch die schwersten Stürme nichts anhaben konnten: Selbst bei hohem Seegang würde der Kompass immer waagerecht bleiben und Kurs halten.


  Ich schlief auf dem Dachboden ein, den Kompass auf der Stirn und den Kopf in eine Wolke pinkfarbene Mineralwolle getaucht.


  Auf den ersten Blick scheint dieser alte Kompass völlig banal, vergleichbar mit jedem anderen Kompass. Bei eingehender Betrachtung kann man allerdings feststellen, dass er nicht ganz genau nach Norden zeigt.


  Einige Leute behaupten, immer genau sagen zu können, wo Norden ist. Ich bin da wie die meisten Menschen: Ich brauche einen Anhaltspunkt. Wenn ich beispielsweise in der Buchhandlung hinter dem Tresen sitze, weiß ich, dass sich der magnetische Nordpol in 4238 km Luftlinie hinter dem Regal mit den Bob Morane befindet – was auf der Landkarte der Ellef-Ringnes-Insel entspricht, einem verlorenen Kieselstein in der ungeheuren Weite des Königin-Elisabeth-Archipels.


  Statt jedoch auf das Regal mit den Bob Morane zu zeigen, zeigt mein Kompass einen Meter fünfzig weiter nach links, direkt auf die Ausgangstür.


  Es kann tatsächlich passieren, dass sich das Magnetfeld unseres Planeten lokal verzerrt und der magnetische Norden nicht mehr ganz an seinem eigentlichen Platz angezeigt wird. Mögliche Gründe für eine solche Anomalie gibt es viele: ein großes Eisenvorkommen im Keller, die Wasserrohre im Badezimmer des Nachbarn über uns oder das Wrack eines Ozeandampfers, das unter der Rue Saint-Laurent vergraben liegt. Leider sind diese Theorien alle sehr zweifelhaft, da mein Kompass immer links am Nordpol vorbeizeigt, ganz egal an welchem Ort ich ihn benutze. Diese Erkenntnis bringt zwei unbequeme Fragen mit sich:


  
    – Was ist der Grund für diese magnetische Anomalie?


    – Wohin (zum Teufel) zeigt der Kompass dann?

  


  Der gesunde Menschenverstand legt nahe, dass die größte Anomalie des lokalen Magnetfeldes meine lebhafte Fantasie ist und dass es sinnvoller wäre aufzuräumen statt rumzuträumen. Aber Anomalien sind wie Zwangsvorstellungen: Jeder Widerstand ist zwecklos.


  Ich erinnerte mich vage an meinen Erdkundeunterricht, die magnetische Deklination, den Wendekreis des Krebses, den Polarstern. Es war an der Zeit, dieses vergessene Wissen in der Praxis anzuwenden. Ausgestattet mit einem Stapel Erdkundebücher und einem Arsenal von Karten in verschiedenen Maßstäben, machte ich mich daran zu bestimmen, wohin mein Kompass genau ausgerichtet war.


  Nach einigen ermüdenden Berechnungen kam ich auf eine Abweichung von 34° westlich. Folgte man dieser Richtung, durchquerte man die Insel Montréal, die Regionen Abitibi und Témiscamingue, Ontario, die Prärie, Britisch Kolumbien, die Prinz-von-Wales-Insel, die Südspitze Alaskas, einen Zipfel vom nördlichen Pazifik und die Aleutischen Inseln, wo man schließlich auf der Insel Umnak landete – in Nikolski genau genommen, einem winzigen Dorf mit 36 Einwohnern, 5000 Schafen und einer unbestimmbaren Anzahl von Hunden.


  Daraus konnte man schließen, dass der Kompass nach Nikolski zeigte – eine Erkenntnis, die mich durchaus befriedigte, auch wenn sie den Nachteil hatte, das Ganze eher zu verschleiern als zu erklären.


  Es kann nicht alles perfekt sein.


  Manchmal fragt ein Kunde, was das denn für ein komischer Talisman sei, den ich da um den Hals trage. Ich antworte dann:


  „Ein Nikolski-Kompass.“


  Der Kunde lächelt ohne zu verstehen und wechselt höflich das Thema. Er fragt beispielsweise, in welcher Abteilung bei uns die Bob Morane stehen.


  Vielleicht sollte ich dazu sagen, dass ich nicht in einem Geographischen Institut oder Globus-Laden arbeite. Eigentlich ist S. W. Gam Inc. ein Geschäft, das sich ausschließlich dem Erwerb und dem Wiederverkauf von gebrauchten Büchern widmet. In anderen Worten, eine Antiquariatsbuchhandlung. Eines schönen Herbstes, als ich gerade vierzehn war, hat mich Madame Dubeau, meine geschätzte Chefin, eingestellt. Ich verdiente damals 2,50 $ die Stunde und akzeptierte das miserable Gehalt ohne Weiteres, allein um inmitten all dieser Büchern zu thronen und nichts anderes tun zu müssen, als zu lesen.


  Ich arbeite hier seit nunmehr vier Jahren, eine Zeitspanne, die sich um einiges länger anfühlt, als sie in Wirklichkeit ist. In der Zwischenzeit bin ich mit der Schule fertig geworden, meine Mutter ist gestorben und meine wenigen Jugendfreunde sind von der Bildfläche verschwunden. Einer von ihnen ist mit einem alten Chrysler nach Mittelamerika abgehauen und man hat nie wieder etwas von ihm gehört. Ein zweiter studiert Meeresbiologie an einer norwegischen Uni. Kein Lebenszeichen. Und die übrigen haben sich ganz einfach in Luft aufgelöst, vom Leben verschlungen.


  Und ich sitze immer noch in der Buchhandlung hinter dem Tresen, habe aber einen erstklassigen Blick auf die Rue Saint-Laurent.


  Meine Arbeit ist eher eine Berufung als ein normaler Beruf. Die Stille bietet Gelegenheit zur Meditation, das Gehalt tut dem Armutsgelübde Genüge und die Arbeitsausstattung entspricht voll und ganz klösterlichem Minimalismus. Keine hochmoderne Registrierkasse, alle Preise werden ganz nach der alten Schule auf dem erstbesten Fetzen Papier von Hand zusammengerechnet. EDV-unterstützte Warenwirtschaft gibt es auch keine: Ich bin selbst der Computer und muss mich auf Knopfdruck daran erinnern, wo ich beispielsweise diese Esperanto-Übersetzung von Dharma Bums zum letzten Mal gesehen habe. (Antwort: auf dem Klo hinter den Rohrleitungen des Waschbeckens.)


  Die Arbeit ist nicht so einfach, wie sie scheint: Die Buchhandlung S. W. Gam ist einer dieser Winkel im Kosmos, wo der Mensch seit langem die Kontrolle über die Materie verloren hat. Auf jedem Regalbrett stehen die Bücher in drei Reihen und die Fußböden verschwinden unter Dutzenden von Kisten, zwischen denen sich enge Pfade für die Kunden hindurchschlängeln. Auch die kleinsten Zwischenräume werden genutzt: unter der Kaffeemaschine, zwischen Möbeln und Wänden, im Spülkasten der Toilette, unter der Treppe und bis in die kleinsten, staubigen Nischen unter dem Giebel. In unserem Ordnungssystem befinden sich Mikroklimate, unsichtbare Grenzen, Flöze, Müllhalden, ungeordnete Giftschränke, weite Ebenen ohne sichtbare Orientierungspunkte – eine komplexe Kartografie, die im Wesentlichen von einem guten visuellen Gedächtnis abhängt, ohne das man in diesem Metier nicht lange bestehen kann.


  Doch um hier zu arbeiten, braucht es mehr als gute Augen und ein paar Löffel Grips. Man muss zusätzlich über eine ganz besondere Zeitwahrnehmung verfügen. Tatsache ist, dass – wie soll ich sagen? – verschiedene Zustände unserer Buchhandlung in mehreren Zeiträumen parallel nebeneinander bestehen und nur von schmalen Spalten getrennt sind.


  Dieses Bild verlangt zweifellos nach einer Erklärung.


  Jedes Buch, das hier ankommt, kann zu einem Zeitpunkt auf seinen nächsten Leser treffen, der sich irgendwo in der Zukunft oder in der Vergangenheit befindet. Beim Sortieren von neuen Lieferungen schlägt Madame Dubeau unablässig in in ihrer Enzyklopädie Lavoisier nach – einem Bündel von dreißig Heften, in denen sie seit dem Februar 1971 alle außergewöhnlichen Kundenanfragen vermerkt hat –, um sich zu vergewissern, ob nicht zehn Jahre zuvor jemand nach einem der frisch eingetroffenen Bücher gefragt hatte.


  Von Zeit zu Zeit greift sie mit einem Siegerlächeln zum Telefon.


  „Monsieur Tremblay? Hier Andrée Dubeau von der Buchhandlung S. W. Gam. Sie haben Glück, wir haben soeben die Geschichte des Walfangs in Fairbanks im 18. Jahrhundert reinbekommen!“


  Monsieur Tremblay am anderen Ende der Leitung muss ein Schaudern unterdrücken. Plötzlich sind die strahlend weißen Eisberge, die im Rekordsommer 1987 seine Träume durchzogen haben, zum Greifen nah.


  „Ich komme sofort!“, haucht er fieberhaft, als würde man ihn an eine wichtige Verabredung erinnern.


  Madame Dubeau streicht die Anfrage aus und schließt die Enzyklopädie Lavoisier. Auftrag erfüllt.


  Ich kann diese dreißig Hefte nicht durchblättern ohne zu zittern. Kein anderes Werk zeigt so deutlich, wie die Zeit vergeht: Manche Kunden, die hier namentlich auftauchen, sind seit vielen Jahren tot, einige haben jegliches Interesse an diesen Büchern verloren, andere sind nach Asien gezogen, ohne ihre neue Adresse zu hinterlassen – und viele werden das Buch, das sie einst begehrten, niemals finden.


  Ich frage mich manchmal, ob irgendwo eine Enzyklopädie Lavoisier für all unsere Wünsche existiert, ein vollständiges Verzeichnis unserer kleinsten Träume, der noch so unscheinbaren Begierden, in der nichts verloren geht, nichts hinzukommt, in der sich aber die unaufhörliche Veränderung aller Dinge in ständigem Kommen und Gehen vollzieht – wie ein Paternoster, der die verschiedenen Stockwerke unseres Daseins verbindet.


  Unsere Buchhandlung ist alles in allem eine gänzlich von Büchern erschaffene und regierte Welt – und es erscheint mir vollkommen natürlich, mich ganz und gar darin aufzulösen, mein Schicksal den Tausenden auf Hunderten von Regalbrettern ordentlich übereinander gestapelten Schicksalen zu widmen.


  Manchmal wirft man mir vor, es mangele mir an Ehrgeiz. Vielleicht leide ich auch einfach nur an einer leichten magnetischen Anomalie?
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  Damit sind wir fast am Ende des Prologs angekommen.


  Ich brauchte zwei Wochen, um die dreißig Müllsäcke zu füllen, die die Müllmänner an diesem Morgen in ihren Wagen werfen. Eintausendachthundert Liter Ultra-Plastik, dreißig Jahre Leben. Ich habe nur das absolute Minimum aufgehoben: einige Kisten mit Erinnerungsstücken, ein paar Möbel, meine eigenen Sachen. Der Bungalow steht zum Verkauf, zwei Käufer scheinen interessiert. Die Sache sollte innerhalb der nächsten Woche über die Bühne gehen.


  Ich werde dann schon woanders sein, in meiner neuen Wohnung in Petite Italie, direkt gegenüber der Statue des alten Dante Alighieri.


  Die Müllmänner haben ihre Arbeit erledigt und wischen sich den Schweiß von der Stirn, ohne etwas von der Geschichte zu ahnen, in der sie soeben auch einen Part übernommen haben. Ich schaue zu, wie der Müllwagen die Säcke mühelos zerkaut und das, was von meiner Mutter übrig ist, hinunterschluckt.


  Das Ende einer Ära – ich betrete Neuland, ohne jeden Haltepunkt. Nervös blicke ich mich um. Der Nikolski-Kompass liegt auf dem Boden in der Nähe des Schlafsacks und zeigt immer noch 34° westlich am Norden vorbei. Ich lege mir seine kirschrote Schur um den Hals.


  Das Müllauto entfernt sich. In seinem Kielwasser kommt der Umzugswagen.


  Granpa


  Noah schreckt aus dem Schlaf.


  Alles ist ruhig im Wohnwagen, er hört nichts als das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos auf der Straße. Eine Etage unter ihm liegt Sarah in ihren Schlafsack gerollt und atmet ruhig. Er dreht sich auf die Seite, in der Hoffnung wieder einzuschlafen, kann aber keine bequeme Position mehr finden. Im Alter von fünf Jahren war ihm diese enge Schlafkoje noch riesengroß erschienen. Jetzt vergeht keine Nacht, ohne dass er sich eine Beule am Kopf oder eine Schürfwunde am Ellenbogen zuzieht.


  Ein paar Minuten plagt er sich noch in der Hoffnung auf eine komfortable Liegeposition und wird durch diesen stillen Kampf schließlich vollends wach. Er seufzt und beschließt aufzustehen. Lautlos steigt er die Leiter hinab und schlüpft in T-Shirt und Jeans. Am Küchentisch sitzen zwei Chipewyan-Indianer. Sie haben lange weiße Zöpfe und zerfurchte Hände. Noah weiß nicht, wie sie heißen. Der eine ist sein Ur-Ur-Großvater. Was den anderen angeht, hat er keine Ahnung. Es ist fast nichts über die beiden bekannt, außer dass sie im Norden Manitobas lebten und gegen Ende des 19. Jahrhunderts dort auch starben.


  Noah grüßt sie stillschweigend und geht hinaus.


  Der Wohnwagen steht inmitten von vierzig Millionen Hektar Roggen, über denen ein leichter Nebel liegt, aus dem hin und wieder einige Strommasten aufragen. Die Sonne steht noch unter dem Horizont und die Luft riecht nach nassem Heu. In Böen trägt der Wind das weit entfernte Brummen eines Traktors heran.


  Noah geht barfuß vor bis an den Rand des Feldes. Auf dem Grund des Bewässerungsgrabens rinnt etwas Wasser. Der beißende Gestank des Diazinon vermischt sich mit dem Duft der feuchten Erde – bekannte Gerüche.


  Er ist gerade dabei, sich die Hose aufzuknöpfen, als er auf der Straße einen Kleintransporter herannahen hört. Die Hände in die Seiten gestemmt unterbricht er sein Vorhaben. Ein alter roter Ford taucht auf, der voller Karacho vorbeirast und nach Westen verschwindet. Sobald er weit genug entfernt ist, schickt Noah einen langen, glitzernden Strahl Urin in den Bewässerungsgraben.


  Auf dem Weg zurück in den Wohnwagen denkt er über dieses seltsame Gefühl von Scham nach. Er wird den unangenehmen Eindruck nicht los, dieses Fahrzeug sei in einen Bereich seiner Privatsphäre eingedrungen, als führe die Route 627 quer durch ihr Badezimmer.


  Wenn man es sich genau überlegt, ist dieses Bild gar nicht so weit von der Wirklichkeit entfernt.
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  Auf die Frage, wo er aufgewachsen sei, hat Noah über Jahre hinweg immer nur vage Antworten genuschelt – in Saskatchewan, in Manitoba, oder auch in Alberta – und schnell vom Thema abgelenkt, bevor man ihn weiter über dieses rätselhafte Tabu ausfragte.


  Nur ganz wenigen Menschen würde Noah die wahre (und wenig glaubwürdige) Geschichte der Sarah Riel, seiner Mutter, erzählen.


  Alles begann im Sommer 1968, als sie ihr heimatliches Reservat nahe von Portage La Prairie verließ. Sie war 16 und hatte die Absicht, einen gewissen Bill zu ehelichen. Seine Haut verschwand die meiste Zeit über unter einer dicken Schicht Rohöl, diese Tarnung aber täuschte niemanden: Der Kerl war weiß, leicht rosa sogar in den Gelenken – und Sarah verlor, indem sie ihn heiratete, ein für alle Mal ihren Status als Indianerin, mitsamt dem Recht, in einem Reservat zu wohnen.


  Diese verwaltungstechnische Spitzfindigkeit erlangte zehn Monate nach der Hochzeit höchste Bedeutung, als sich Sarah vom ehelichen Wohnsitz davonmachte – mit einem blauen Auge, einem auf die Schnelle gepackten Müllsack voller Kleidung und dem festen Entschluss, nie wieder dorthin zurückzukehren. Sie borgte sich Bills Auto mit Wohnanhänger und begann, die Gegend von den Rockies bis nach Ontario zu durchkämmen, je nachdem, wohin die Saisonarbeiten sie verschlugen.


  Als das Ministerium für indianische Angelegenheiten achtzehn Jahre später den Indian Act mit Zusatzartikeln versah, hätte Sarah ihren Status als Indianerin wieder einfordern können. Die dafür notwendigen Schritte würde sie jedoch niemals eingeleitet haben: Sie würde sich in der Zwischenzeit so gut an das Leben unterwegs gewöhnt haben, dass sie es gar nicht mehr in Erwägung zog, sich jemals wieder in einem Reservat einzuschließen. Sie ließe sich, bekräftigte sie immer wieder gerne, auf gar keinen Fall von einer Handvoll Beamter sagen, ob sie Indianerin sei oder nicht. Ihr Stammbaum weise zwar ein paar französischsprachige Einschläge auf, aber schon drei Generationen zurück ließen sich nur noch alte indianische Nomaden finden, die sesshaft gemacht und anschließend in unzähligen, exotisch benannten Reservaten geparkt wurden: Sakimay, Peepeekisis, Okanese, Poor Man, Star Blanket, Little Black Bear, Standing Buffalo, Muscowpetung, Day Star, Assiniboine.


  Ein halbes Dutzend dieser Ahnen spukte noch immer in ihrem Wohnwagen, saß für die Ewigkeit am Küchentisch aus sternenbesätem Holzimitat. Reglose und schweigsame Geister, die die vorbeiziehende Landschaft betrachteten und die sich fragten, wo zum Teufel all die Büffel abgeblieben waren.


  Noahs Vater stammte seinerseits von der weit entfernten Atlantikküste. Er kam aus einer akadischen Familie aus der Gegend von Beaubassin, sesshaft und dickköpfig, die durch die Briten in die abgelegensten Winkel ihrer amerikanischen Kolonien verschleppt wurden: Massachusetts, Carolina, Georgia, Maryland, New York, Pennsylvania, Virginia.


  Noah mochte den Kontrast zwischen den beiden Seiten seines Stammbaums, das Paradox, ein Nachkomme sowohl der Reservate als auch der Deportation zu sein. Seine Begeisterung beruhte jedoch auf einem historischen Fehler, da seine Vorfahren in Wirklichkeit gar nicht deportiert worden waren. Genau wie eine gewisse Anzahl von Akadiern waren sie kurz vor dem Grand Dérangement, der Deportation, geflohen, um Schutz in Tête-à-la-Baleine zu suchen, einem isolierten Dorf am Sankt-Lorenz-Golf, das über keine Straße zu erreichen war.


  Und an diesem abgelegenen Ort wurde zwei Jahrhunderte später Noahs Vater geboren: Jonas Doucet.


  Er war der siebte Sprössling einer umfangreichen Familie: acht Brüder, sieben Schwestern, fünf Cousins, zwei Onkel, eine Tante, ein Paar Großeltern – insgesamt drei Generationen von Doucets, die sich in eine kleine Hütte drängen mussten. Er wurde auf den Namen Jonas getauft, ein Glücksfall, denn aus dem biblischen Repertoire hätten ihm auch weniger klangvolle Namen wie Ilia, Ahab oder Ismael beschert werden können.


  In dieser verlorenen Ecke des Kontinents wurde man schnell erwachsen und mit vierzehn Jahren streunte Jonas durch den Montréaler Hafen – ungefähr achthundert Seemeilen flussaufwärts von seinem Heimatdorf. Er ging an Bord eines Frachtschiffs mit Weizen, das nach Kuba unterwegs war, eine Hin- und Rückfahrt, die nicht länger als drei Wochen hätte dauern sollen. Jonas wechselte im Hafen von Havanna jedoch den Kahn und sprang an Bord eines Frachtschiffs, das sich auf dem Weg nach Trinidad befand. Ein drittes Frachtschiff brachte ihn nach Zypern. Von Zypern aus durchfuhr er den Suezkanal in Richtung Borneo und von Borneo machte er sich auf nach Australien.


  Etappe für Etappe hat Jonas so ungefähr zwölf Mal den Erdball umrundet. Je mehr Häfen er vorbeiziehen sah, umso höher stieg er im Dienstgrad, kam aus der Küche in den Motorraum, vom Motorraum zu den Funkern. Nach einigen Jahren als Assistent bekam er eine eigene Lizenz und wurde seines Zeichens Funker.


  Jonas liebte diesen sonderbaren Beruf, auf halber Strecke zwischen Elektronik und Schamanismus, bei dem der Funker sich in einer rhythmisierten, für den Laien unverständlichen Sprache mit den hohen Luftschichten unterhielt. Den Schamanen zu spielen brachte jedoch auch einige Gefahren mit sich: Die alten Funk-Hasen – diejenigen, die zu lange schon auf diesem Posten waren – litten oftmals an einem irreversiblen Stimmbandschwund. Man sah sie in Hafenspelunken hocken wie eingeschnappte Barden, die nicht mehr anders als durch Morsezeichen auf ihre Bierkrüge kommunizieren konnten.


  Verschreckt von dieser Aussicht beschloss Jonas, sich wieder auf dem Festland niederzulassen.


  Zehn Jahre nach seiner Abreise ging er im Montréaler Hafen wieder von Bord und sah sich nervös nach allen Seiten um. In seiner Abwesenheit war Québec nacheinander vom Tod des Premiers Duplessis, der Oktoberkrise, der Modernisierung von Montréal, der Weltausstellung und der sexuellen Revolution durchgerüttelt worden. Was er da zu Gesicht bekam, hatte nichts mit dem Seemannsleben oder der industriellen Betriebsamkeit der Häfen zu tun – und schon gar nichts mit dem Québec aus seiner Erinnerung, das sich auf vierzehn Jahre Elend in einem mikroskopisch kleinen Dorf der Basse-Côte-Nord beschränkte.


  Sobald er den Fuß an Land gesetzt hatte, wurde Jonas von einem sonderbaren Übel heimgesucht: Er konnte sich auf einer unbewegten Oberfläche nicht mehr fortbewegen. Die alten Seewölfe kannten diese Gleichgewichtsstörung durch den zu langen Aufenthalt auf dem Meer nur allzu gut. Gegen die Landkrankheit gab es kein Heilmittel. Man musste einfach ein paar Tage warten, bis sich das Innenohr von selbst an die Lage gewöhnt hatte. Jonas machte sich jedoch Sorgen: Tag um Tag verging und seine Horizontlinie hörte noch immer nicht auf zu schwanken. Im Sitzen brachte ihn der Schwindel so weit, dass er vom Stuhl fiel. Im Stehen musste er sich vor lauter Übelkeit über die Reling hängen. Im Liegen rollte er auf dem Bett hin und her wie eine Fahrwassertonne und hatte sich, wenn er erwachte, im Bettzeug verheddert.


  Nach zwei Wochen des Würgens und Bemühens auf diese Art entschied er sich zu einer Radikalkur, die ihn entweder dahinraffen oder genesen lassen würde: Er wollte im Alleingang den Kontinent durchqueren.


  Dieses Großvorhaben mochte unbedeutend anmuten, doch dürfen wir nicht vergessen, dass für Jonas die kürzeste Verbindung zwischen Montréal und Vancouver bisher durch den Panamakanal verlief. Er schwang sich also den Seesack über die Schulter und machte sich auf, grünlich und schwankend, um an der Route 40 den Daumen rauszuhalten.


  Eine Woche später lag Jonas allein am Rand einer kleinen Straße in Manitoba: Schweißüberströmt hatte er sich in der aussichtslosen Hoffnung, seine Übelkeit damit zu lindern, in den Schotter geworfen. Zehn Mal hatte er den Inhalt seines Magens erbrochen und verfluchte sich zwischen zwei Aufstoßern dafür, nicht wieder zur See gefahren zu sein. Da könnte er jetzt gemütlich durch den Norden des Indischen Ozeans schippern, inmitten eines Monsumsturms mit einer Morsetaste unter dem Finger . . .


  Hoch über ihm in der Vertikalen kreiste eine Meute interessierter Geier. Er schloss die Augen, bereit, sich dem Tod durch Übelkeit und durch Verdursten hinzugeben. Als er sie fünf Minuten später wieder öffnete, hielt Sarah ihm eine Trinkflasche mit lauwarmem Wasser hin.


  Das sanfte Schaukeln von Granpa holte Jonas wieder zurück zu den Lebenden.


  Granpa war eine gelbgraue Bonneville Kombilimousine, Baujahr 1966, breiter als lang, mit rostbesprenkeltem Panzerkleid, deren Radio sich weigerte etwas anderes zu empfangen als die Country-Sender auf der Langwelle. Der stotternde Motor dieses Ozeanriesen, durch Zehntausende zurückgelegte Kilometer Fronarbeit am Wohnanhänger vorzeitig verschlissen, gestattete es nur bei Rückenwind, das Tempo von 15 Knoten zu überschreiten. Dieses Festlandgefährt, das noch nie etwas anderes als Prärie und immer nur Prärie gesehen hatte, verstand es gleichwohl auf das Beste, das Wiegen des Meeres perfekt nachzuahmen. Vielleicht waren seine Stoßdämpfer in der Nähe des Atlantiks hergestellt worden? Vielleicht hatten seine abgenutzten Reifen früher an den Bordwänden eines Schleppers gehangen?


  Wie dem auch sei, das künstliche Schlingern rettete Jonas. Er konnte wieder ruhig atmen, die Übelkeit legte sich und das Schwindelgefühl verschwand so erfolgreich, dass sich der Sterbende, der in extremis vor der Insolation gerettet worden war, bereits nach einigen Stunden in einen Corto Maltese verwandelt hatte.


  Als es Abend wurde, lud Sarah Jonas ein, sich im silberglänzenden Wohnwagen ein Plätzchen zu suchen. Dazu muss man sagen, dass sie seit gut zwei Jahren so umherzog und dass sie die Einsamkeit mitunter leid war. Jonas hatte die Absicht, bis zum anderen Ende des Kontinents zu gelangen? Kein Problem. Die Fahrt dorthin ließ sich mit dem Tausch gegen etwas Gesellschaft einfach begleichen.


  Das Paar war nur für die Strecke von 1500 Kilometern füreinander bestimmt. Das reichte aus.


  Ende August kamen sie in die östlichen Vororte von Fort Mcleod, Alberta, dort wo sich zwei Highways trennen. Die 2 geht hinauf in den Norden, in Richtung Calgary. Die 3 verliert sich im fernen Blau der Rocky Mountains. Sarah parkte Granpa auf dem Seitenstreifen und brachte die Situation auf den Punkt:


  „Zum Pazifik, da lang, immer geradeaus.“


  Jonas warf sich den Seesack wieder über die Schulter, atmete tief ein, hüpfte über die Rockys, wechselte so von einem Niederschlagsgebiet ins andere und stieg dann, den Kopf in den Regenmassen, die den Pazifik verhängten, bis hinunter nach Vancouver.


  Neun Monate später hatte Noah seinen großen Auftritt.


  Er habe – so geht die Legende – seinen ersten Atemzug in Manitoba getan, irgendwo zwischen Boissevain und Whitewater nahe der Eisenbahntrasse an einem Ort, der auf den Straßenkarten genau die geografische Mitte Kanadas zu sein schien. In Wirklichkeit war es aber die genaue Mitte von gar nichts: Im Osten erstreckten sich weite Nadelwälder, im Norden schwarzdunkle Hochmoore, im Süden die Turtle-Berge und Dakota und im Westen eine Ebene, die bis nach China zu reichen schien.


  Eine Sache stand fest: Der nächste Ozean war über 2000 Kilometer weit weg.
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  So unglaubwürdig es auch klingen mag, das Lesen hatte Noah mithilfe von Straßenkarten gelernt. Sarah hatte ihn nämlich zum Chef-Navigator ernannt, eine Aufgabe, die darin bestand, die vier Himmelsrichtungen, den magnetischen Norden und überdies den Inhalt des Handschuhfachs im Auge zu behalten. Er verbrachte also lange Stunden mit der Erforschung dieses winzigen Raumes, der nach Staub und überhitztem Plastik roch. Neben Kleingeld, unbezahlten Strafzetteln und Kekskrümeln fand man darin ein Dutzend Straßenkarten von Ontario, der Prärie, dem Yukon, Nord-Dakota, Montana, der Westküste und von Alaska.


  Granpas Handschuhfach enthielt das gesamte bekannte Universum, sorgsam gefaltet und geknickt.


  Mit den Jahren waren diese Karten so gut wie durchsichtig geworden, übersät mit einer Vielzahl kleiner Löcher und Risse an den Faltkanten. Durch das Entziffern dieser papiernen Landschaft hatte Noah sich das Alphabet erschlossen, später Worte, Sätze, Textabschnitte. Road Information, Federal Picnicgrounds und Weather Broadcast waren die ersten Worte, die er lesen konnte. Sarah fügte bald einige Namen von Indianerreservaten hinzu – wie Opaskwayak, Peguis oder Keeseekoowenin – wobei sie jeweils genau erklärte, welcher ihrer Urgroßonkels oder Großcousins dort lebte. Erstaunlicherweise machte sie niemals den Vorschlag, diese unsichtbare Verwandtschaft zu besuchen. Noah fragte nicht weiter nach. Sein Stammbaum war wie alles andere auch: eine vergängliche Sache, die mit der Landschaft dahinflog.


  Eines Tages reichten die Landkarten nicht mehr aus, um Noahs Neugierde zu stillen, und er wandte sich dem einzigen Werk zu, das die Familienbibliothek hergab: ein unförmiges Buch, das Jonas bei seinem übereilten Abschied vergessen hatte.
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  Niemand konnte sich eine Vorstellung vom Schicksal dieses Buches machen. Nach mehreren Jahrzehnten in den Regalen der Universitätsbibliothek von Liverpool war es von einem Studenten gestohlen worden, ging dann von Hand zu Hand, konnte zwei Bränden knapp entkommen und war später, allein auf weiter Flur, zunehmend verwildert. Es hatte Tausende von Kilometern in mehreren Taschen zurückgelegt, war unter Deck in feuchten Kisten gereist, war über Bord geworfen worden, durchwanderte dann den säuerlichen Magen eines Walfisches, bevor es wieder ausgespuckt und von einem analphabetischen Taucher an Land gebracht wurde. Jonas Doucet hatte es schließlich auf einer Feier in einer Kneipe in Tel Aviv beim Pokern gewonnen.


  Seine Seiten waren brüchig, voll von kleinen rötlichen Punkten, und wenn man die Nase daran hielt, konnte man eine unermüdliche Flora riechen, die eifrig damit beschäftigt war, die Tiefen des Papiers zu besiedeln. Es war nicht nur Noahs einziges Buch, es war auch einzigartig und verfügte über einige markante Merkmale. In der Mitte von Seite 58 befand sich beispielsweise ein großer Fleck bräunlichen Blutes. Zwischen den Seiten 42 und 43 lag eine versteinerte Mücke, ein winziger blinder Passagier, der überraschend plattgedrückt worden war. Und auf Seite 23 war ein geheimnisvolles Wort an den Rand gekritzelt worden: „Rokovoko“.


  Man nannte es auch das Buch ohne Gesicht, denn sein Einband war vor Urzeiten abgerissen worden. Es handelte sich um eine Art Sammlung von Seemannsgeschichten, auf deren erster Seite eine Karibikkarte abgebildet war, die Noah immer wieder in Staunen versetzte. Wie konnte es neben solchen Wassermassen nur so wenig Land geben? Die Landkarte von Saskatchewan sah dagegen aus wie eine Negativaufnahme der Karibik: Für jede Insel gab es einen See, und das Gräsermeer war der Ozean.


  An die Stelle der Prärie rückten die Schiffbrüchigen, die greulichen Piratengeschichten und die Verheißung von Goldschätzen, die in weiter Ferne unter Palmen vergraben liegen. Das Buch war auf Englisch und Französisch verfasst worden, gespickt mit sonderbaren Seemannsworten und veralteten Wendungen. Noah ließ sich aber nicht groß beeindrucken: Wenn er Worte wie Wa-Pii Moos-Toosis gelernt hatte, konnte ihn nichts davon abhalten, zwischen Lögel und Klüse, Besangaffel und Besanklau, Bugspriet und Klüverbaum hindurchzumanövrieren.


  Er brauchte fast ein Jahr, um mit dem Buch ohne Gesicht fertig zu werden, und diese heroische Lektüre prägte ihn auf untilgbare Weise: Er würde niemals wieder ein Buch von einer Straßenkarte, eine Straßenkarte von seinem Stammbaum und seinen Stammbaum von dem Geruch von Getriebeöl unterscheiden können.


  Sarah und Jonas hatten sich noch einige Jahre geschrieben. Diese Korrespondenz machte den Grundregeln der Logik eine lange Nase – Jonas, wie sie beide auch, war nie fest an einem Ort geblieben. Nachdem er einige Monate in Vancouver gelebt hatte, zog er weiter nach Norden, von Dorf zu Dorf, von Job zu Job, folgte der Westküste hinauf in Richtung Alaska, ohne sich dabei jemals allzu weit vom Wasser zu entfernen. Während dieser Zeit fuhren Sarah und Noah kreuz und quer durch Saskatchewan, verbrachten einige Zeit zum Arbeiten in Moose Jaw und kehrten zum Überwintern in einen Vorort von Winnipeg zurück.


  Zusammengenommen machten diese beiden Irrfahrten jeden Briefwechsel sehr unwahrscheinlich, und Sarah hatte ein eigenes Zustellungssystem entwickeln müssen.


  Wenn es an der Zeit war, einen Brief abzuschicken, breitete sie auf Granpas Motorhaube die Straßenkarten vom Westen des Kontinents aus und versuchte zu erraten, wo Jonas sich wohl aufhalten mochte. Wenn er beispielsweise gerade ein paar Wochen in Whitehorse verbracht hatte, dachte sie, ihn in Carmacks erwischen zu können. Doch dann änderte sie ihre Meinung: Carmacks war zu weit vom Meer entfernt. Jonas war vermutlich weiter dem Highway 1 in Richtung Anchorage gefolgt und befand sich sicher irgendwo auf dem Weg dorthin. Sie adressierte den Brief also postlagernd an die Poststelle in Slana und gab als Absenderadresse die Poststelle von Assiniboia an, wo sie in den nächsten Wochen hindurchfahren wollte.


  Hatte sie Glück, bekam Jonas ihren Brief und würde mit einer Postkarte nach Assiniboia antworten; ansonsten würde sich der Umschlag im Nichts verlieren und Sarah vermerkte auf ihren Karten einen Schuss ins Wasser.


  Für den gesunden Menschenverstand ist schwer nachvollziehbar, dass es bei diesem unzuverlässigen System überhaupt Treffer geben konnte. Dennoch schafften sie es, mal besser, mal schlechter, sich ungefähr einen Brief im Monat zuzuschicken. Dieser absurde Briefwechsel hatte Bestand, bis eines Tages eine rätselhafte Postkarte eintraf.


  Auch 13 Jahre später erinnerte Noah sich noch genau an diesen Tag.


  Sie hatten in Mair Station gemacht, einem winzigen Nest, das sich an den Parkplatz eines Vertragshändlers für Mähdrescher anklammerte. Im Zentrum des Dorfes bildeten die üblichen drei Institutionen ein gleichseitiges Dreieck: das Gebäude der Landwirtschaftlichen Genossenschaft (Founded in 1953), die Poststelle (S0C 0R1) und das Restaurant Brenda’s (Heute: Fish n’ Chips, Dessert, Getränk, $3,95).


  Nachdem sie einen misstrauischen Blick auf die Karte des Restaurants geworfen hatten, überquerten Noah und Sarah die Straße in Richtung Poststelle.


  Sie betraten Hunderte von Poststellen im Jahr, kurze Zwischenstopps, deren Noah aber nicht überdrüssig wurde. Er mochte den glänzenden Stahl der Postfächer, die abgewetzten Schalter, die ausgebleichten Aushänge, auf denen die Freuden der Philatelie gerühmt wurden – und vor allem diesen charakteristischen Duft, der sich hauptsächlich aus Papierstaub, Stempelkissen und der Kautschuknote von Gummibändern zusammensetzte.


  Während er das Flair der Poststelle in sich aufsog, fragte Sarah den Mann am Schalter, ob er nicht einen Brief für sie erhalten habe. Der alte Mann nahm die Kiste, in der die postlagernden Sendungen für Mair aufbewahrt wurden – mit Sicherheit eine der am wenigsten gebrauchten Adressen der Welt –, in der zu seiner Verwunderung tatsächlich eine Postkarte lag. Er betrachtete sie ohne Eile, bevor er sie schließlich umdrehte, um nachzuschauen, an wen sie adressiert war.


  „Sarah and Noah Riel, right? Got an ID?“


  Während Sarah noch ihre Taschen nach einer alten Krankenversicherungskarte durchsuchte – einen Führerschein hatte sie nie besessen –, sah er sich die Postkarte ganz unbekümmert etwas genauer an. Noah, am Schalter festgekrallt, trat von einem Fuß auf den anderen und betrachtete das Äußere des kleinen Angestellten (weinrote Krawatte, nikotingelber Schnurrbart) in stummer Feindseligkeit. Sobald ihm Sarah ihre Karte hinhielt, riss er dem Mann die Postkarte aus der Hand und flitzte zum Ausgang.


  Als Sarah ihn eingeholt hatte, saß er im Staub auf der Treppe zur Poststelle und bestaunte ihr beider Wunder für 35 Sous. Auf der Vorderseite war das Foto eines Buckelwals in vollem Sprung abgebildet, ein Vogel von dreißig Tonnen, mit weit geöffneten, riesigen Kiefern, der vergeblich versucht, seinem Element zu entkommen. In einer Ecke des Fotos hatte der Grafiker kursiv und kirschrot I love Alaska hinzugefügt. Auf der Rückseite hatte Jonas drei gewundene Sätze geschrieben, die Noah erfolglos zu entziffern versuchte – vor allem deshalb, weil er zu dieser Zeit noch nichts lesen konnte, was nicht auf einer Straßenkarte gedruckt stand. Er widmete seine Aufmerksamkeit stattdessen der Briefmarke, auf der eine Muschel zu sehen war, durch die quer hindurch der Poststempel ging.


  Er blickte Sarah fragend an.


  „Nikolski?“


  Sie machten sich eilig daran, die Karte von Alaska auf Granpas glühend heißer Motorhaube auszubreiten. Noahs Zeigefinger rutschte den Index hinunter, fand die Koordinaten von Nikolski – Quadrant E5 –, fuhr in einer langen Bewegung diagonal über die Karte und blieb auf der Insel Umnak stehen, einem verlorenen Fleckchen Erde in der endlos langen Wirbelsäule der Aleuten, weit entfernt in der Beringsee.


  Mit einem blauen Füller umkreiste er das winzige Dorf Nikolski an der Westspitze der Insel, trat dann einen Schritt zurück, um die Karte im Ganzen zu betrachten.


  Die nächste Straße endete in Homer, 800 Seemeilen weiter östlich.


  „Aber was hat Jonas denn da verloren?!“, schrie Noah mit zum Himmel gestreckten Armen.


  Sarah zuckte die Schultern. Sie falteten die Karte wieder zusammen und fuhren weiter, ohne noch mal darüber zu reden.


  Nach Nikolski bekamen sie von Jonas keine Postkarten mehr. Sarah schrieb ihm weiter, als ob nichts sei, im Glauben, es handele sich um eine vorübergehende Widrigkeit des Zufalls, doch die Monate verstrichen, Postamt folgte auf Postamt, und die Funkstille dauerte an.


  Mehrere Gründe hätte es für Jonas’ Schweigen geben können. Der vernünftigste war, dass das zarte Wunder ihrer Korrespondenz einfach beendet war, dass jeder Brief, den sie die Jahre über voneinander bekommen hatten, eine inakzeptable Ausrenkung der unabänderlichen Gesetze des Zufalls gewesen war, die ihre Rechte nun schlichtweg wieder geltend machten.


  Aber Noah, mit dem eigensinnigen Charakter eines kleinen Nomaden von sechs Jahren, wollte von unabänderlichen Gesetzen welcher Art auch immer nichts wissen. Mit starr auf den Horizont gerichtetem Blick machte er sich kilometerweise düstere Gedanken und versuchte sich vorzustellen, was Jonas in Nikolski so treiben konnte. Er hatte sich ohne Zweifel in eine Aleutin verliebt und wollte jetzt ein neues Leben anfangen und alle bisherigen Versuche ausradieren. Noah stellte sich eine ganze Herde von schlitzäugigen Halbbrüdern und Halbschwestern vor, kleine sesshafte Windelkacker, die die gesamte Aufmerksamkeit seines Vaters in Beschlag nahmen.


  Mehrfach schlug er Sarah vor, Jonas einen Überraschungsbesuch abzustatten, in der Absicht, ihn auf frischer Tat zu ertappen. Warum sollten sie nicht, anstatt ein weiteres Mal nach Medicine Hat zurückzukehren, den Highway nach Alaska hinauffahren, bis nach Anchorage und dort dann eine Fähre nach Nikolski nehmen?


  Sarah lehnte mit ausweichendem Blick ab. Auf das Drängen, ihre Ablehnung zu erklären, gab sie vor, Jonas hätte Nikolski längst verlassen. Manchmal ging sie sogar so weit zu sagen, dass Jonas auf See in Richtung Wladiwostok unterwegs war oder dass er sich nach Fairbanks davongemacht hatte. Die meiste Zeit aber blieb sie stumm, drehte das Radio lauter und tat so, als habe sie nichts gehört.


  Noah, der nicht auf den Kopf gefallen war, vermutete einen Fall von Hydrophobie – einem chronischen Unvermögen, sich dem Meer nähern zu können. Ein geschicktes Befragungsgespräch erlaubte es ihm, seine Diagnose bestätigt zu finden.


  War sie schon einmal in Vancouver gewesen?


  Sarah verzog das Gesicht.


  War es schon einmal vorgekommen, dass sie die Mitte des Landes verlassen hatte?


  Sie hatte nie einen Grund dafür gesehen.


  Ob sie denn keine Lust hatte zu erfahren, was sich auf der anderen Seite der Rockys befand?


  Auf diese letzte Frage antwortete Sarah plump, dass es nicht nötig sei, dort hinzufahren, da sie im Besitz mehrerer Landkarten waren, mit denen diese im Übrigen völlig belanglose Frage geklärt werden könne. Noah, der die Ressourcen des Handschuhfachs schon seit langem erschöpft hatte, entschied sich, die Frage direkt zu stellen:


  „Wolltest du noch nie den Pazifik sehen?“


  Sarah antwortete mit nein, sie habe nie wirklich den Gestank von Möwendreck und verwesendem Seetang in die Nase kriegen wollen. Die Antwort, eine geschickte Mischung aus Verachtung und Gleichgültigkeit, konnte ihr panisches Zusammenzucken jedoch nur schlecht verbergen.


  Noah schüttelte den Kopf. In seinem kleinen inneren Atlas markierte er Nikolski mit einem Kreuz.


  Die Zeit verging im ozeanischen Rhythmus von Granpa. Nichts schien sich verändert zu haben, außer vielleicht die Ausmaße der Roststellen an den Flanken des 66er Bonneville. Sarah fuhr, Noah wuchs, und ihr Wohnanhänger schien immer noch von einem Kreisfluch geschlagen. Im Juli sah man ihn nahe beim Lac des Bois an der Grenze zu Ontario; am Weihnachtsabend konnte man ihn im südlichen Alberta auf dem verlassenen Parkplatz eines People’s zu Gesicht bekommen; im März begegnete man ihm am nördlichen Ende des Winnipegosissees, eingeschneit auf einem Rastplatz für Fernfahrer; im Mai durchzog er den Süden von Saskatchewan – und im Juli stand er wieder am Lac des Bois, zurück am Ausgangspunkt mit der Genauigkeit eines Pottwals auf seiner Wanderung.


  Noah hatte mit niemandem Freundschaft geschlossen – eine unangenehme aber notwendige Entscheidung. Wenn sie mit ihrem Wohnwagen an einem Schulhof vorbeifuhren, besah er sich die Vielzahl seiner möglichen Freunde. Auf der anderen Seite des Zauns waren sie zu Hunderten, die Basketball spielten, auf die Lehrer schimpften, in Kreisen herumstanden, um an einer Zigarette zu ziehen. Einige warfen begehrliche Blicke hinüber zur Straße. Der alte, silberne Wohnwagen übte auf sie eine sonderbare Anziehung aus, so als würde eine Horde Mongolen durch eine Vorstadtsiedlung galoppieren. Mit den Fingern im Gitterzaun beneideten die Gefangenen das Nomadenvolk.


  Noah zog die Möglichkeit in Betracht, sich aus dem Wagen zu werfen.


  Die Vorstellungen vom Glorreichen Mobilen Leben In Nordamerika teilte er nicht. In seinen Augen war die Straße nichts weiter als ein enges Nirgendwo, das an Steuerbord und Backbord von der wirklichen Welt eingesäumt war – einem faszinierenden, unerreichbaren und unvorstellbaren Ort. Die Straße hatte so gar nichts mit Abenteuer oder Freiheit zu tun und bedeutete auch keineswegs die Abwesenheit von Mathematikhausaufgaben.


  Jeden Herbst kaufte Sarah die entsprechenden Schulbücher und er schloss sich im Wohnanhänger ein, um mit vollem Eifer zu lernen, da er glaubte, dass Mathematik und Grammatik seine einzige Hoffnung waren, eines Tages in die wirkliche Welt gelangen zu können.


  Dreizehn Jahre waren seit der Postkarte aus Nikolski vergangen. Noah hatte gerade seinen achtzehnten Geburtstag gefeiert. Es war an der Zeit, den Wohnwagen zu verlassen. Er wartete nur noch auf die Prüfungsergebnisse vom Bildungsministerium in Manitoba, bevor er seinen Fluchtplan in die Tat umsetzte. Sobald er sein Abschlusszeugnis der zwölften Klasse in Händen hielt, würde er schnellstens an die Uni gehen. Das Fach, das er studieren würde, beschäftigte ihn weitaus weniger als der Ort, an dem sich die Universität befand. Es stand außer Frage nach Winnipeg oder Saskatoon zu gehen: Noah wollte heraus aus dem Handschuhfach, über den Horizont springen. Aber über welchen Horizont?


  Nach Süden? Die Vereinigten Staaten interessierten ihn nicht. Nach Norden? Keine ernsthafte Option, falls nicht zwischenzeitlich noch eine Zentraluniversität der Baffininsel eröffnet würde. Nach Westen? Der war allüberall zerlöchert, durchsichtig und fettig wie die Landkarten aus dem Handschuhfach. Der Westen war sein Vater, der weit entfernte und geheimnisvolle Mann, der mit seinem Aleutenstamm auf einer verlorenen Insel in der Beringsee lebte, sich von rohem Lachs ernährte und seine Jurte mit getrocknetem Schafdung heizte – ein wenig erbauliches väterliches Vorbild.


  Er würde also nach Osten gehen.


  Heimlich schrieb er an eine Universität in Montréal. Eine Woche später trafen die Immatrikulationspapiere postlagernd in Armada ein.


  Noah hatte Angst davor, seiner Mutter etwas von seinem Vorhaben zu verraten. Er rechnete mit einem flammenden Vortrag gegen Montréal, Hafenstadt, wichtige Etappe der Schifffahrtsstraße Sankt-Lorenz-Strom und belebte Metropole – kurz, nicht mehr und nicht weniger als ein menschenfressender Leviathan. Dem war nicht so. Beim Aufreißen des Umschlags betrachtete ihn Sarah und verzog das Gesicht.


  „Eine Insel . . .“, murmelte sie, mehr sagte sie nicht.


  Anstatt seine Energie mit zwecklosen Plädoyers zu vergeuden, zog Noah sich in den Wohnwagen zurück, um den Inhalt des Umschlags genauer zu betrachten – insbesondere den Studienführer, ein dicker Atlas mit den verschiedenen Laufbahnen, die er von nun an einschlagen könnte. Er suchte zunächst nach dem Diplom in angewandtem Nomadismus oder dem Bachelor in Internationalen Irrfahrten, die einzigen Fächer, für die er sich ein wenig geeignet hielt, jedoch fand in dem Ratgeber kein Studiengang dieser Art Erwähnung. Er müsste wohl vorliebnehmen mit dem, was es gab, und so begann Noah, den Studienführer von der einen Umschlagseite bis zum anderen ohne Auslassung durchzulesen, von Adaptronik bis Zenologie über Angewandte Betriebswissenschaften, Meinungseintrichterung und Stumpfsinnigkeitsstudien. Diese einschläfernde Lektüre hatte ihn alsbald übermannt und er kippte vornüber in den Ratgeber. Eine Stunde später tauchte er wieder auf, ihm war übel. Er schaute sich um in der Hoffnung, die Umgebung wiederzuerkennen. Der Wasserkocher zeigte ihm das Bild seines deformierten Gesichts. Mitten auf der Stirn hatte die billige Druckerschwärze ein rätselhaftes Wort hinterlassen: Archäologie.


  Noah zuckte die Schultern und bewertete dies als einen Wink des Schicksals.
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  Als Sarah schließlich aus ihrem Schlafsack steigt, hat sich der Nebel verzogen und Noah hat den Frühstückstisch gedeckt. Sie essen schweigend, umgeben von den scharfen Ausdünstungen der Herbizide, die aus dem Bewässerungsgraben aufsteigen. Noah nagt lustlos an einer Scheibe Toast mit Honig und lässt sie, kaum dass er sie angefangen hat, schon wieder liegen. Sarah beschränkt sich darauf, zwei Tassen kochend heißen Tee zu trinken.


  Das Frühstück geht abrupt zu Ende. Sarah reißt Honigtopf und Teekanne an sich und klappt den Tisch zusammen, als gäbe es plötzlich Grund zur Eile.


  Während sie die Abreise vorbereitet, überprüft Noah ein letztes Mal den Inhalt seines Rucksacks – nur das Allernotwendigste, sorgsam ausgesucht. Von ihrem Tisch in der Küche aus verfolgen die chipewyanischen Ahnen jede seiner Bewegungen mit dem üblichen Unverständnis.


  Später mustert Noah, auf seiner Liege hockend, ausführlich den Innenraum des Wohnwagens in der Hoffnung, ein Detail zu entdecken, das ihm in den letzten achtzehn Jahren durch irgendein Wunder entgangen wäre. Er findet nichts und beendet die Bestandsaufnahme mit einem kleinen Seufzer.


  Er zurrt die Takelage seines Rucksacks fest, wirft ihn sich über die Schulter und verlässt den Wohnwagen.


  Sarah hat sich bereits ins Auto gesetzt, die Hände auf dem Lenkrad schaut sie in ungeduldiger, abweisender Haltung auf die Straße. Noah öffnet die andere Autotür und macht Anstalten sich zu setzen, einen Fuß im Wagen, den anderen auf dem festen Boden. So verharren sie einige Minuten lang, ohne etwas zu sagen, den Blick nach Westen gerichtet.


  „Soll ich dich am Transcanadian rauslassen?“, fragt Sarah schließlich.


  Er verzieht das Gesicht, betrachtet den winzigen Highway 627. Hier in der Gegend ist nicht viel Verkehr, aber was tut das? Es gibt keine Eile. Halbherzig lässt Sarah Granpas Motor an. Sie hört dem satten Schnurren des Achtzylinders zu und lauscht mit gespitzten Ohren nach auffälligen Geräuschen, während Noah nach einem denkwürdigen Satz sucht, um dieses Kapitel seines Lebens abzuschließen.


  Unvermittelt beugt sich Sarah nach vorne zum Handschuhfach, öffnet es mit einem Faustschlag und greift nach dem Buch ohne Gesicht.


  „Vergiss das hier nicht.“


  Noah zögert kurz, öffnet seinen Rucksack einen Spalt breit und quetscht das alte Buch zwischen zwei Pullover. Die Bindung ist bröckelig wie Lehm, und er hält die alte Karte der Karibik lose in den Händen, abgenabelt.


  Dann geht alles ganz schnell: Sarah drückt ihn schweigend an sich, so fest sie kann, bevor sie ihn mit Tritten aus dem Wagen stößt. Noch ehe er Zeit hat, irgendetwas zu sagen, kuppelt sie ein und braust mit noch offener Tür auf dem knirschenden Schotter davon.


  Eine Minute später steht Naoh alleine am Straßenrand mit seinem aufklaffenden Rucksack, einer zerknitterten, alten Karibikkarte in der Hand und einem Kloß Asphalt im Magen. Er atmet tief durch, faltet die Karte und steckt sie in die Hemdtasche. Dann zieht er seinen Rucksack zurecht und läuft los nach Osten, mit zusammengekniffenen Augen, direkt in die Sonne, die noch knapp über dem Horizont steht.


  In einiger Entfernung hauen drei Krähen ihre Schnäbel in den Leichnam eines Tieres. Noah verjagt die Vögel, die unter empörtem Krächzen davonfliegen und sich auf der anderen Straßenseite wieder niederlassen. Im Schotter gestrandet liegt mit zum Himmel gedrehten Augen ein großer verunglückter Stör und schaut den vorüberziehenden Wolken nach.


  Tête-à-la-Baleine


  Joyce öffnet ein Auge. Der Wecker zeigt Viertel vor fünf. Sie zieht sich geräuschlos an, ohne Licht zu machen. Sie holt einen Seesack unter ihrem Bett hervor, nimmt ihn über die Schulter und verlässt das Zimmer auf Zehenspitzen. Im unteren Stockwerk mischt sich das Schnarchen ihres Onkels mit dem Surren des Kühlschranks. Draußen steigt ihr der Atem als weiße Wolke aus dem Mund. Im Westen geht der Mond gerade unter, und man ahnt noch das schwache Funkeln der letzten Sterne. Joyce setzt sich mit beherztem Schritt in Bewegung, ohne jedoch in Richtung der Nachbarhäuser zu schauen.


  Einige Minuten später kommt sie an ihrer Schule vorbei.


  Sie wirft einen unbeteiligten Blick in den Hof – orangefarbener Schotter im Licht der Quecksilberlampe – und stellt fest, dass sie nichts Besonderes mehr empfindet, weder Ekel noch Verachtung. Sie wundert sich darüber, wie schnell doch Vergangenheit und Vergessen hinter ihr die Spuren wegwischen. Zwölf Stunden zuvor war sie hinter diesem Zaun noch gefangen gewesen; jetzt erscheint ihr der Ort vollkommen fremd. Sogar der widerliche Maschendrahtzaun stört sie nicht mehr. Man muss dazu sagen, dass die Wirkung eines Zaunes stark davon abhängt, auf welcher Seite man sich befindet. Von dieser Seite aus erinnerte der Zaun nur noch an das harmlose Gradnetz einer Landkarte.


  Sie beschleunigt den Schritt.
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  Im Alter von sechs Jahren schlich sich Joyce heimlich in das Arbeitszimmer ihres Vaters. Lautlos schloss sie die Tür hinter sich, bahnte sich einen Weg durch die Stapel Pêches et Océans Canada, die Schachteln mit Formularen, die Bojenkarten und zog einige lange Papierrollen aus dem Schrank. Sie streifte die Gummibänder ab und entrollte auf dem Boden Dutzende von Seekarten in den verschiedensten Maßstäben und Farben, die meisten übersät mit Notizen, Berechnungen und auf die Schnelle eingezeichneten Fischereizonen.


  Joyce hatte eine besondere Vorliebe für die Karte 2472-B entwickelt, eine riesengroße Darstellung des Küstenstrichs der Basse-Côte-Nord im Maßstab 1:100.000, mittendrin das winzige Dorf Tête-à-la-Baleine. Sie hatte diese Karte schon so oft auseinandergerollt, dass sie an den Rändern pergamentfarben geworden war. Im Gegenlicht betrachtet wurde auf dem Blau des Meeres ein komplexer Archipel fettiger Finger sichtbar, durchzogen von Strömungen, Tiefenlinien, Tonnen, Landmarken, Leuchttürmen und Fahrrinnen.


  In einer Ecke der Karte, nahe der Legende, war folgende Warnung zu lesen:


  
    Die Lotung der Küstenregion zwischen Sept-Îles und Blanc-Sablon wurde nicht gemäß der heute gültigen Normen durchgeführt, es kann dort nicht kartographierte Felsen oder Untiefen geben.


    Vorsicht ist geboten.

  


  Die örtliche Geografie zeichnete sich tatsächlich durch eine erstaunliche Anzahl von Inseln, Inselchen und Archipelen aus, ganz abgesehen von den Klippen, Schären, Eilands, Riffen, Halbinseln, Luftspiegelungen, Wracks, Tonnen und unzähligen Steinen, die bei Ebbe zeitweise zum Vorschein kamen.


  Auch wenn es auf den Seekarten dieser Region Inseln in Hülle und Fülle gab, so war, was Straßen anging, ein eklatanter Mangel festzustellen. Man könnte dies für eine Auslassung halten, die Seekarten nun mal zu eigen ist, da ihr Hauptzweck ja darin besteht, bei der Navigation auf dem Wasser behilflich zu sein – doch die Erklärung lag viel näher: Auf den Karten waren keine Straßen eingezeichnet, weil es ganz einfach keine gab. Die 138 endete in Havre-Saint-Pierre und tauchte in Pointe aux Morts kurz wieder auf. Die Entfernung zwischen diesen beiden Punkten – 350 Seemeilen, mit zahlreichen Untiefen gespickt – war per Schiff oder mit dem Flugzeug zurückzulegen.


  Diese Straßenarmut zog zwei schwerwiegende Folgen nach sich.


  Die erste war, dass die Leute aus Tête-à-la-Baleine recht wenig vom Fleck kamen. Sie begnügten sich damit, eine Art saisonales Nomadentum zu betreiben, die als Völkerwanderung bezeichnet wurde und die darin bestand, den Sommer einige Meilen vor der Küste auf der Île Providence zu verbringen. Dieser kollektive Umzug gestattete einst, zur Fangsaison näher an die Dorschbänke heranzukommen. Es bleibt die Frage, warum heute, da die Boote der Dorschfischer am Quai von Tête-à-la-Baleine lagen, niemand auf die Idee kam, sein eigenes kleines Sommerdorf auf einer anderen Insel zu errichten, etwas weiter weg, irgendwo nördlich der Île Providence. An Inseln bestand in dieser Gegend schließlich kein Mangel.


  Die zweite – und zweifellos schwerwiegendere – Folge war, dass Joyce, die sich in die Seekarten ihres Vaters hineinträumte, bis zu ihrem zwölften Geburtstag noch keinen Schritt ausserhalb des Dorfes gemacht hatte.


  Joyce’ Mutter war eine Woche nach der Geburt gestorben, weil ihr angeblich der Kopf eines Kapelans in den Bronchien stecken geblieben war. Es kam vor, dass die Details der Geschichte leicht variierten. Manchmal war vom Wirbel eines Dorsches in der Lunge die Rede, sogar von einer Heringsgräte in der Luftröhre – wie dem auch sei, eine Sache war sicher: Sie war ein Opfer des Meeres.


  Da Joyce’ Vater nicht die Absicht hatte, erneut zu heiraten, blieb sie Halbwaise und Einzelkind, nach Gott alleinige Gebieterin an Bord – kurzum, es oblag ihr, Essen zu kochen, das Haus zu wischen und die Hausaufgaben alleine zu machen, alles Verpflichtungen, denen sie bereits im Alter von sechs Jahren routiniert nachkam. Die Gastronomie beschränkte sich darauf, die zufälligen Fänge, die ihr Vater vom Fischkutter mitbrachte, entweder zu kochen oder zu braten. Was das Putzen anbelangt, so nahm sich Joyce ohne jede falsche Scham der Aufgabe an. Es herrschte in diesen vier Wänden ein chronisches Durcheinander, über das ihr Vater tolerant hinwegsah.


  Doch die schwierigste aller Aufgaben bestand darin, die Familie ihres Vaters zu ertragen, eine Sammlung inquisitorischer Tanten, wilder Cousins und polternder Onkels, die, wann immer es beliebte, bei ihnen zu Hause aufkreuzten. Joyce’ Vater, ein gutmütiger Altruist, konnte sich nicht dazu durchringen, Brüder und Schwager vor die Tür zu setzen: Sie gingen dort ein und aus wie bei sich zu Hause, luden sich zum Abendessen ein, wetterten lautstark gegen die Fangquote für Dorsch und die Fischereiinspektion, breiteten sich aus über die neuesten Essensgewohnheiten der Japaner und blieben, um La Soirée du hockey zu gucken. (Sie waren große Fans von Guy Lafleur.)


  Joyce hatte seit langem verstanden, dass das Haus ihren Onkels einen neutralen Hafen bot, in sicherer Entfernung von den Vorhaltungen ihrer Gattinnen, zumindest so lange, bis eine von ihnen eine Razzia machte und den Ausreißer an den Ohren oder anderen hervorstehenden Körperteilen wieder nach Hause holte. Das war übrigens auch der einzige Grund, warum Joyce’ Tanten sich dort blicken ließen – was sie jedoch nicht daran hinderte, bei dieser Gelegenheit kopfschüttelnd die vorherrschende Unordnung zu begutachten.


  Die raufsüchtige Horde der Cousins stellte die problematischste Untergruppe dar. Sie fielen ein wie ein Schwarm Heuschrecken, zogen Joyce an den Haaren – die sich infolgedessen entschloss, sie kurz zu tragen –, stellten ihr ein Bein und ließen keine Gelegenheit aus, über sie herzuziehen. Sie nutzten die Abwesenheit ihres Vaters aus, um den Kühlschrank zu plündern, wobei sie sich des Biervorrats und der geräucherten Heringe bemächtigten, denen sie vor dem Fernseher zu Leibe rückten. Nur die Hiebe mit Töpfen und Gabeln ermöglichten es Joyce, dieser ungezügelten Kraft Einhalt zu gebieten.


  Als Gegengewicht zu der aufdringlichen Familie ihres Vaters hatte Joyce die Familie ihrer Mutter – eine unsichtbare, abwesende Familie, die nunmehr auf ein einziges Mitglied reduziert war: ihren Großvater Doucet.


  Lyzandre Doucet lebte allein in einem wackeligen Haus am Strand, einige Kilometer vom Dorf entfernt. Man sah ihn selten sein Haus verlassen und niemand ging ihn besuchen. Joyce bewunderte alles an ihrem Großvater: seine faltigen Hände, die Augenklappe, die sein linkes Auge bedeckte, die fürchterlichen kleinen Porto-Zigarren, die er tagein tagaus rauchte – und vor allem die tausend wundersamen Geschichten, die er wieder und wieder erzählte. Jeden Nachmittag nach der Schule eilte sie zu ihm. Sie saßen in der Küche und tranken eine siedendheiße Mixtur, die in den Tassen einen rostigen Rand und im Hals einen bitteren Geschmack hinterließ und die ihr Großvater als Tee bezeichnete.


  Und in eben dieser Küche enthüllte Lyzandre Doucet seiner Enkelin das große Familiengeheimnis.


  Auch wenn es nicht danach aussah, versicherte er, war Joyce die letzte Nachfahrin eines alten Piratengeschlechts, dessen früheste bekannte Ahnen Alonzo und Herménégilde Doucette hießen – auch wenn sie je nach Umständen, Ort und den jeweiligen grammatikalischen Gepflogenheiten Doucet, Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit, Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit oder Dousette genannt wurden.


  Die beiden Brüder von der Küste, die zu Beginn des 18. Jahrhunderts im Becken von Annapolis Royal geboren worden waren, hatten eine kurze aber heftige Karriere als Piraten bestritten. Sie hatten Dörfer in Neuengland verwüstet, mehrere britische Schiffe geentert und die allzu begehrlichen Konkurrenten zum Teufel gejagt. Im Frühjahr 1702 hatten sie sogar einen tollkühnen Überfall auf den Bostoner Hafen gewagt. Ihr Treiben dauerte bis zu dem Tag, als Alonzo von einer läppischen Magenverstimmung dahingerafft wurde. Herménégilde konnte sich daraufhin zur Ruhe setzen, dank des reichlichen Beuteguts, das die beiden Brüder in den kleinen, nebelverhangenen Buchten Neuschottlands versteckt hatten.


  Die Berufung zum Piratentum der Familie Doucet hätte sich mit diesem Rückzug sicherlich erschöpft, hätte es im Jahre 1713 nicht die Unterzeichnung des Friedens von Utrecht gegeben.


  Durch die Abtretung Akadiens an die britische Krone brachte Ludwig der XIV. die Siedler allesamt in eine missliche Lage, allen voran die Familie Doucet, deren Raubzüge durch Neuengland keineswegs vergessen waren. Herménégildes Kinder sahen das drohende Unwetter aufziehen, kamen der Deportation zuvor und verstreuten sich in alle Winde, von der Baie des Chaleurs bis zum Golf von Mexiko.


  Die Haltlosigkeit und politische Unsicherheit rief erneut die Piraterei auf den Plan.


  In Nord und Süd tauchte eine Unzahl kleiner Seeräuber auf, zum Beispiel Armand Doucet, Euphédime Doucette, Ezéchias Doucett, Bonaventure Douchet und viele andere Doucets in unterschiedlichster Orthografie, deren Vornamen die Geschichte größtenteils vergessen hat. Und da ein Pirat selten allein kommt, schloss sich so mancher Seeräuber der Doucet-Familie an: Kapitän Samuel Hall aus Neuschottland, der neufundländische Turk Kelly und Louis-Olivier Gamache, der berühmte Freibeuter aus der Ellis Bay. Joyce’ Großvater gab sogar vor, Jean Lafitte, der legendäre Korsar aus Lousiana, sei ein entfernter Großcousin.


  Joyce hatte noch nie etwas von Jean Lafitte gehört, ließ sich aber sehr bereitwillig beeindrucken.


  Ein Jahrhundert später errichteten Joyce’ Urgroßvater und seine beiden erstgeborenen Söhne das legendäre Haus der Doucets nahe bei Tête-à-la-Baleine. Hastig aus Treibholz zusammengezimmert, schwankte es im Nordost unter unheilverkündendem Knacken und neigte sich zum Wasser wie ein großer Meeressäuger, den man vergeblich am Ufer festhalten wollte. Bei jeder Springflut schloss die Dorfbevölkerung Wetten darüber ab, ob die Konstruktion endlich nachgeben und vom Wasser davongetragen würde, doch die Jahre vergingen (verkündete Großvater Doucet lautstark und klopfte dabei an den nächstbesten Balken) und die alte Baracke stand noch immer.


  In diesem Haus haben alle Doucets aus Tête-à-la-Baleine das Licht der Welt erblickt und ihr Leben verbracht: Großvater und Großmutter, Großonkel, Großtanten, Cousins, Cousinen, Schwager und räudige Hunde. Dieser Zweig der Familie hatte die Piraterei aufgegeben, ohne sich jedoch stattdessen der Fischerei zuzuwenden. Diese Abwesenheit einer bestimmten Rolle hatte ihren Teil dazu beigetragen, sie von der übrigen Bevölkerung noch weiter zu isolieren.


  Ohnehin wohnten die Doucets zu weit außerhalb des Dorfes, um nicht als verdächtig zu gelten. Die Draufgänger behaupteten, sie würden in dem windschiefen Haus ihre Mädchen treffen oder sich dort mit Schwarzgebranntem eindecken – denn selbst wenn Großvater Lyzandre in seinem Leben noch kein einziges Schiff geentert hatte, so hatte er sich zu Zeiten der Prohibition doch dem Schmuggel verschrieben. Das war vollends hinreichend, um das isoliert stehende Haus als Lasterhöhle, Spelunke und Ort der ewigen Verdammnis zu deklarieren.


  Der Missachtung und des Getratsches überdrüssig, hegten viele Familienmitglieder den Gedanken, das Dorf zu verlassen. Der Exodus wurde im Juni 1960 von Lyzandres jüngstem Sohn, Jonas Doucet, in Gang gesetzt.


  Dieser legendäre Onkel war im Alter von nicht einmal vierzehn Jahren den Fluss hinauf bis nach Montréal gewandert, wo er sich auf einem Frachter nach Madagaskar einschiffte – und ward nie wieder gesehen. Seine Familie erhielt von Zeit zu Zeit unleserliche Postkarten aus allen Häfen dieser Welt, die Großvater Lyzandre stolz an die Wände des Hauses heftete. Mitten im tiefsten Winter, wenn der Nordost über das Gestade hinwegfegte, waren die bunten Briefmarken aus Sumatra oder Havanna eine willkommene Abwechslung im täglichen Trott der Doucets und ließen sie in ihrer Küche sitzend gleichsam unter Heim- und Fernweh leiden.


  Der Weggang von Onkel Jonas hatte unter den anderen Mitgliedern des Klans einen wahren Massenexodus verursacht. Im Zeitraum von nur zehn Jahren waren alle Doucets aus Tête-à-la-Baleine verschwunden. Die Alten waren gestorben, die Jungen fortgegangen, und bald blieben nichts als Geister, altes Gemunkel und ein windschiefes Haus auf dem Uferstrand mit einem einäugigen Großvater darin.


  Joyce war also die letzte Doucet des Dorfes. Als würdige Nachfahrin ihrer Ahnen hatte sie eine einzelgängerische Wesensart entwickelt, die ihrem Gesicht eine vorzeitige und beunruhigende Reife verlieh. Sie schien stets mit dem Kopf woanders, in Gedanken verloren.


  Obendrein litt sie an Klaustrophobie, einer zweifelsohne ganz natürlichen Problematik, wenn man einer Familie angehört, die kreuz und quer über den amerikanischen Norden verstreut war. Alles Beengende war ihr unerträglich – die Küche, die Schule, das Dorf, die Familie ihres Vaters – und nichts half dagegen besser, als die Flucht zu Großvater Lyzandres Piratengeschichten, seinem bitteren Tee, in dem windschiefen Haus, wo sie wieder die Ur-Ur-Enkelin von Herménégilde Doucette wurde. Jeden Abend verlangte sie nach der Geschichte eines neuen Piraten. In der verrauchten Küche defilierten alle Doucets der sieben Weltmeere in Begleitung von Samuel Bellamy, Edward Teach, Francis Drake, François L’Ollonois, Benjamin Hornigold, Stede Bonnet und anderen William Kidds.


  Joyce mochte die Vorstellung, diese Piraten hätten damals in den Gefilden von Tête-à-la-Baleine ihr Unwesen getrieben, aber Großvater Lyzandre hatte sie schnell eines Besseren belehrt: Diese umtriebige Gattung bevorzugte die tropischen Breiten. So hatten sich die meisten von ihnen einen Sonnensitz in dem legendären Piratenversteck auf der Providence-Insel eingerichtet.


  Dieser Ortsname beirrte Joyce: Jeden Sommer verbrachte sie auf der Île Providence und noch nie war ihr auch nur der kleinste Schlupfwinkel aufgefallen, nichts als die alten geschindelten Häuser voll mit polternden Onkels und Tanten.


  Lyzandre Doucet erklärte, dass es sich um eine andere Providence-Insel handelte, nördlich der Insel Hispaniola in der Karibik. Sie lag in Wirklichkeit mitten in den Bahamas, aber zu viel Genauigkeit durfte man von Großvater Lyzandre nicht verlangen, dessen enzyklopädische Bildung aus alten Almanachen und Werbekalendern zusammengebastelt war. Wie dem auch sei, die Piraten hatten aus dieser Insel ein uneinnehmbares Nest gemacht, wo sie niemanden fürchteten. Sie hatten die Kontrolle über einen Hafen mit zwei Einfahrten, einfach zu verteidigen, in den schwergewichtige Kriegsschiffe wegen der geringen Wassertiefe nicht hinein konnten. Auf Providence herrschte keine Unterdrückung durch Peiniger jedweder Art, was in Joyce’ Augen auch sämtliche Onkels oder Cousins einschloss, womit zweifelsohne bewiesen war, dass es sich um eine ganz und gar andere Insel handelte.


  Mit der Zeit kam in ihr der entschiedene Wunsch auf, diese Familientradition fortzuführen. Es schien ihr unangebracht, dass die Ur-Urenkelin von Herménégilde Doucette ihre Zeit mit dem Ausnehmen von Dorschen und der Erledigung ihrer Hausaufgaben in Mathe, Bio, Chemie und Physik verbrachte. Sie war dazu bestimmt, Pirat zu werden, Potzdonner!


  Diese neu gefundene Berufung wurde jedoch gleich durch den Mangel an Vorbildern untergraben: In den Reihen ihrer Ahnen hatte die Familie Doucet keine einzige Seeräuberin aufzuweisen, keine rachsüchtige, mit einem Kurbelbohrer bewaffnete Ahnfrau, deren Röcke nach Pulverkammer und Jamaika-Rum rochen. Nicht einmal eine einfache Sparstrumpfdiebin. Sogar Großvater Lyzandre mit seinem enzyklopädischen Wissen konnte sich an keine einzige Piratin erinnern. Die Seeräuberei war Männersache. Joyce sah darin eine schwerwiegende Ungerechtigkeit: Warum durften Mädchen nicht auch plündern, Abenteuer erleben, Schätze vergraben und Gesetz und Galgen lauthals verlachen?


  So blieb sie doch, als Gefangene ihrer ruhmlosen Familie, ihres straßenlosen Dorfes, ihres aussichtslosen Geschlechts und ihrer hoffnungslosen Zeit. Auf ihrem Posten am Strand der Île Providence beobachtete sie mit dem Feldstecher in der Hand die Containerschiffe, die im Kanal kreuzten. Sie transportierten nicht mehr das Gold und Silber aus Ostindien, sondern Weizen, Rohöl und endlose Papierrollen, die man nach New York brachte, um kilometerweise schlechte Nachrichten zu drucken.


  In der heutigen Zeit wäre Herménégilde Doucette innerhalb von 48 Stunden an Neurasthenie gestorben.


  In Tête-à-la-Baleine gab es nur eine Grundschule und jedes Jahr im September wechselte ein gutes Dutzend Jugendlicher an eine der weiterführenden Schulen in Havre-Saint-Pierre, Sept-Îles oder Blanc-Sablon. Die nächstjüngeren Jahrgänge, die zurückgelassen wurden, sahen voller Besorgnis und Ungeduld in die Zukunft.


  An diesem Morgen hatte ein Junge gerade eine Welle der Begeisterung ausgelöst, da er erzählte, dass er eines Tages Hubschrauber fliegen würde wie sein Onkel Jacques. Ein anderer erklärte beteuernd, dass er Chefmechaniker auf dem Eisbrecher Des Groseilliers würde. Ein Dritter würde Ingenieur werden für so Dinger wie Großtechnik, Wackelbrücken und Motoren, Ingenieur eben. Joyce beteiligte sich selten an diesen Gesprächen. Es fragte diese kleine, sonderbare Cousine auch niemand nach ihrer Meinung und ihre Anwesenheit wurde, um ehrlich zu sein, so gut wie gar nicht bemerkt. An diesem Morgen jedoch, von plötzlicher Begeisterung erfasst, beging sie die Unvorsichtigkeit, den Mund aufzutun:


  „Und ich werde Pirat!“


  Fassungsloses Schweigen empfing diese Worte. Alle wandten sich Joyce zu, die entschlossen den Blicken standhielt. Sie löste oft diese Art von Überraschung aus, zum einen wegen des Unterschieds zwischen ihrer zierlichen Erscheinung und ihrer Selbstsicherheit, zum anderen wegen ihres Hangs zu so ausgefallenen und fernab der Realität liegenden Ideen, dass man sich fragte, in was für einer Welt sie wohl lebte. Sicherlich nicht in Tête-à-la-Baleine, soviel stand fest.


  Einer ihrer Cousins, der noch nicht ganz über einige Schläge mit dem Kochtopf hinweggekommen war, ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, sie als Mannweib zu beschimpfen. Ein anderer Cousin wandte ein, sie sei zu dürr für einen Piraten.


  „Als Pirat muss man vor allem ein Mann sein“, posaunte der älteste Cousin mit Nachdruck. „Deswegen hat dich deine Mutter auch verlassen. Sie wollte einen Jungen.“


  „Meine Mutter ist tot!“, schleuderte Joyce ihrem Cousin entgegen und packte ihn am Kragen.


  „Deine Mutter ist nicht tot. Sie ist abgehauen! Sie ist jetzt in New York!“


  „Nein, in Toronto!“, widersprach ein anderer Cousin.


  „In Vancouver!“


  „Chicago!“


  Derart von allen Seiten unter Beschuss genommen, geriet Joyce ins Schwanken. Im selben Moment wurde das Ende der Pause angekündigt und die Gruppe bewegte sich in Richtung Tür. Nach kurzem Zögern preschte sie in entgegengesetzter Richtung davon. Die Jungen sahen ihr nach, wie sie zum Friedhof davonlief, und hatten plötzlich das Gefühl, zu viel gesagt zu haben.


  „Piraten“, murmelte einer von ihnen, „gibt’s doch eh nicht mehr.“


  [image: Image Insert]


  Joyce hatte das Grab ihrer Mutter noch nie besucht.


  Dass sie am Kopf eines Kapelans erstickt war, erschien ihr eine unanfechtbare Tatsache. Um ganz ehrlich zu sein, es war ihr auch lieber, diese nicht anzufechten: Der spektakuläre Erstickungstod war Teil der Familienmythologie, die sich durch glorreiche Karrieren und ein ausgefallenes Ableben auszeichnete. Was nützte einem eine Mutter aus Fleisch und Blut, die sowieso nur meckerte und einen im Haushalt arbeiten ließ? Joyce hatte lieber eine unsichtbare und legendäre Mutter, eine, deren Bild sich mit dem von Herménégilde Doucette überlagerte, mit Onkel Jonas’ Postkarten, der Providence-Insel.


  Sie ging über den Friedhof und las dabei sämtliche Grabinschriften. Sie stellte fest, dass in Entsprechung mit den Darstellungen ihres Großvaters etliche Doucets dort begraben worden waren, zumeist vor 1970. Dafür fand sie keinen einzigen Grabstein, der den Vornamen ihrer Mutter trug. Das verhieß nichts Gutes.


  Beim Verlassen des Friedhofs wandte sie sich in Richtung Ufer.


  Als sie das windschiefe Haus betrat, hatte Lyzandre Doucet soeben eine dampfende Teekanne auf den Tisch gestellt, fast als hätte er den Besuch seiner Enkelin vorausgeahnt. An diesem Tag wollte sie allerdings nicht über entfernte Ahnen oder Piraten des 17. Jahrhunderts reden: Sie verlangte, die Wahrheit über ihre Mutter zu erfahren.


  Lyzandre Doucet hörte seiner Enkelin aufmerksam zu, weigerte sich jedoch, auf ihre zahlreichen Fragen zu antworten. Er kannte ihren leidenschaftlichen Charakter und fürchtete, sie könnte sich, erführe sie die Wahrheit, die Verantwortung für Geschehnisse geben, die sie überforderten. Einige Kinder neigen dazu, sich die Last der ganzen Welt auf die Schultern zu laden.


  „Aber Opa“, insistierte Joyce, „wie lange soll ich meinen Cousins etwas entgegensetzen können, wenn ich ihnen nicht mal einen Grabstein zeigen kann?“


  Nachdem er eine halbe Stunde lang auf diese Weise gequält worden war, gab Lyzandre Doucet letztlich zu, dass sich hinter der Geschichte vom Kapelanskopf ein Skandal verbarg, den sich ihr noch niemand zu erzählen getraut hatte: Ihre Mutter hatte es der restlichen Familie Doucet nachgetan. Ein paar Monate nach Joyce’ Geburt war sie ohne Vorwarnung und ohne ersichtlichen Grund fortgegangen. Sie hatte ein Schiff in Richtung Westen genommen, aber niemand wusste, wohin genau. Einige behaupteten, sie sei nach Montréal gefahren oder sogar in die Vereinigten Staaten.


  Joyce trank ihren Tee ohne etwas zu sagen. Diese Offenbarung verschleierte die Lage nur noch mehr. Wie sollte man herausbekommen, was wirklich passiert war? Es war sinnlos, die Leute um sie herum zu befragen: in Tête-à-la-Baleine waren die Antworten nicht mehr zu finden.


  Mit gerunzelter Stirn dachte sie immer wieder an die ärgerliche Abwesenheit von Straßen auf den Seekarten ihres Vaters.


  Fünf Jahre später verstarb Großvater Lyzandre, der letzte Doucet aus Tête-à-la-Baleine, an einem Hustenanfall. Dies war Joyce’ zweiter (und letzter) Besuch auf dem Friedhof des Dorfes.


  Dem Anschein nach war sie nicht sehr betroffen, doch kam sie weiterhin zu Besuch in das Haus am Strand. Jeden Nachmittag setzte sie sich an den Küchentisch – genau an den Platz, an dem sie die Leiche ihres Großvaters gefunden hatte, die brav vor der Teekanne saß – und betrachtete Onkel Jonas’ Postkarten, die an die Küchenwände geheftet waren. Niemand hatte es gewagt, den Inhalt des Hauses anzurühren, so als wären die Bewohner alle von der Pest dahingerafft worden. Beim Durchsuchen des Familienkrempels hatte Joyce ihr Erbteil selbst an sich genommen: einen altertümlichen Seesack, der zweifelsohne dem Großvater ihres Großvaters gehört hatte.


  Wenig später vernagelten Joyce’ Onkels Türen und Fenster mit alten Brettern.


  Das Haus überlebte Lyzandre Doucet nur um ein paar Wochen. Sein altes Skelett, Opfer von Osteoporose im Endstadium, neigte sich immer weiter zum Meer. Es schien nur noch mit einem Faden am Ufer zu hängen. Die großen Springfluten des September spülten die ohnehin schwachen Wurzeln frei und eines Samstag morgens trieb es schließlich davon. Es driftete einen Moment lang auf dem Wasser, dann schlugen es die Wellen in Stücke und verteilten die Trümmer.


  Die Brandung spülte lediglich Onkel Jonas’ Karten wieder an Land, gewellt und von blauroten Quallen bedeckt.


  Joyce erfuhr von diesem Zusammenbruch erst drei Monate später. Zu dem Zeitpunkt, als das gesamte Dorf die seit Jahrzehnten angesammelten Wetten über das Schicksal des Hauses beglich, befand sich Lyzandre Doucets Enkelin bereits in Sept-Îles und war voll und ganz von ihrem Eintritt in die Oberschule beansprucht. Sie hatte lange auf den Moment gewartet, endlich von ihren Onkeln, Tanten und Cousins befreit zu sein. Doch hatte sie nicht mit der wohlwollenden Fürsorge ihres Vaters gerechnet: Ein einziger Anruf genügte und schon hatte er ihr eine Unterkunft beschafft – dergestalt, dass ein Onkel und eine Tante aus einer dunklen Ecke der Verwandtschaft zum Vorschein kamen, die am Quai von Havre-Saint-Pierre auf Joyce warteten.


  Das Auftauchen dieser entfernten Verwandten glich einem Donnerschlag. „War diese Familie wirklich überall?“, fragte sich Joyce und hob die Arme zum Himmel. Musste sie bis nach Wladiwostok flüchten, um den Tentakeln dieses Stammbaums zu entkommen?


  Über die Reling des Nordik Express gebeugt, suchte sie mit den Augen die kleine Menschenmenge ab, die im prasselnden Regen ausharrte. Sie hatte die beiden neuen Protagonisten noch nie gesehen und verfügte auch über kein Foto, um sie erkennen zu können. Schließlich entdeckte sie einen dicken Mann unter einem grünen Regenponcho, der ein aufgeweichtes Pappschild schwenkte mit der Aufschrift: Joice. An seiner Seite stand eine kleine Frau im gelben Regenmantel, in einer Hand ihren Regenschirm, in der anderen eine Frischhaltedose mit Sucre à la crème.


  Joyce dachte sich, dass es ein Leichtes wäre, ihnen direkt vor der Nase auszubüxen, ohne dass sie etwas davon merkten. Sie schaute hinauf in den Himmel. Die Nachläufer des Sturmtiefs Paloma aus den Bahamas hatten soeben die Nordküste des Sankt-Lorenz erreicht. Regen und Sturmböen würden noch für zwei Tage andauern.


  „Schlechter Zeitpunkt zum Abhauen“, eruierte Joyce, als sie die Landungsbrücke hinunterstieg.


  Sie warfen den alten blauen Seesack von Großvater Doucet hinten in den orangefarbenen Chevrolet Suburban und fuhren los in Richtung Sept-Îles. Mit dem Mund voller Sucre à la crème antwortete Joyce mechanisch auf die Fragen ihrer neuen Tante. (Ja, sie habe eine gute Reise gehabt. Ja, sie freue sich auf die neue Schule. Ja, ihrem Vater gehe es gut, er lasse übrigens herzlich grüßen.)


  In Wirklichkeit dachte sie nur an eine einzige Sache: die 138. Wie hypnotisiert starrte sie in die Spiegelungen des Scheinwerferlichts auf dem nassen Asphalt. Sie verließ endlich die Seekarten ihres Vaters, um sich in eine nicht kartografierte Welt vorzuwagen, in der mit aller Wahrscheinlichkeit zwar überall unbekannte Gefahren lauerten, in der man aber so viele Straßen benutzen konnte, wie man wollte. Später würde sie verstehen, dass sich diese Freiheit lediglich auf die 138 beschränkte – doch im Augenblick sah sie voller Bewunderung die kleinen Dörfer vorbeiziehen: Rivière-à-la-Chaloupe, Rivière-aux-Graines, Manitou, Rivière-Pigou, Matamec und später das Reservat von Maliotenam.


  Hätte sie am Lenkrad des orangefarbenen Suburban gesessen, sie wäre weiter nach Tadoussac, Pointe-au-Pic und Québec bis hin zur weit entfernten Insel Montréal gefahren, wo die 138 zur Rue Sherbrooke wurde und in die Mysterien der Großstadt eintauchte.


  Weil aber die feuchten Hände ihres Onkels das Steuer hielten, war die Fahrt in Sept-Îles zu Ende.


  Fünf Jahre vergingen.


  Fünfzigtausend Schultage.


  Zwei Millionen Stunden Kramer’sche Regel, Relativpartikel und Resumptivpronomen, Friede von Utrecht, Molekularmasse des Kaliumnitrats, Antiklinale und Synklinale, konstante Beschleunigung im luftleeren Raum, Bruttoinlandsprodukt.


  Druckdicht eingeschraubt in ihre Taucherglocke ersehnte Joyce das Ende der Etappe.


  Als sie siebzehn wurde, verkündete man ihr, sie müsse den Beruf wählen, den sie für den Rest ihres Lebens auszuüben gedachte – das erklärte zumindest Monsieur Barrier, der Berufsberater der Schule. In seinem gelbgrauen Büro empfing er die Schüler, einen nach dem anderen, mit ernster Miene wie ein Rekrutierungsoffizier. Größe, Gewicht, Gesundheitszustand, Psychogramm, Einstellungen und Fähigkeiten – die Schüler defilierten, der Berater beriet.


  Joyce stellte einen Problemfall dar. Eingeschränkte soziale Fähigkeiten, Autoritätsverweigerung, Aufmüpfigkeit – dessen ungeachtet erbrachte sie in allen Fächern vortreffliche Leistungen – und diese Vortrefflichkeit verbot es, sie einfach aufs Abstellgleis zu schieben. Monsieur Barrier war sichtlich gereizt, als er sie befragte. Wie glaube sie, der Gesellschaft nützlich sein zu können? Früher oder später müsse sie sich entscheiden!


  Joyce antwortete mit einer vielsagenden Schnute. Die fünf Jahre in Sept-Îles hatten ihr keinerlei Gewissheit gebracht. Sie hatte zwei Leidenschaften: Mathematik und Schuleschwänzen. Nun, da brauchte es keinen Berufsberater, um zu erahnen, dass man mit diesen beiden Disziplinen eine zweifelhafte Zukunft zu erwarten hatte. Sie sah sich auch kaum als obdachlose Mathematikerin oder als Landvermesserin ohne Land.


  Des beschwerlichen Tête-à-tête’s überdrüssig, bekräftigte Joyce schließlich, sie wolle Kartografin werden. Monsieur Barrier hob erstaunt die Augenbrauen, wagte jedoch keinen Kommentar. Entschieden war entschieden, und man konnte die lästige Angelegenheit der Berufswahl Joyce Kentys endlich zu den Akten legen.


  Es klingelte zur Pause, als sie das Büro von Monsieur Barrier verließ. Zehn Minuten Freiheit blieben ihr, bevor sie Informatik bei Monsieur Turbing hatte, und sie beschloss, etwas frische Luft zu schnappen.Es war ein vernieselter Donnerstagvormittag, ohne Himmel, ohne Horizont. Jeder Schritt machte ein Sauggeräusch am Boden und ein kaum wahrnehmbarer Wind schob den Geruch des Meeres bis auf das Schulgelände. Joyce überquerte den Hof und betrachtete die Außenwelt durch die Maschen des Zauns. Sie sah auf die Uhr. Nur noch sechs Minuten Freiheit.


  Sie seufzte.


  In ihren Augen gehörte der Unterricht von Monsieur Turbing mit zu einer gewaltigen obskurantistischen Verschwörung. Unter seiner Fuchtel beschränkten sich die kreativen Möglichkeiten des Informatikraumes auf die einer Fließbandproduktion. Sein Unterricht beruhte einzig und allein auf Logo, einer Programmiersprache, deren Leistung darin bestand, eine sinnbildliche Schildkröte über den Bildschirm eines Commodore 64 zu bewegen.


  Joyce verabscheute Logo, Fließbandproduktionen und Monsieur Turbings autoritäre Inkompetenz.


  Als die Klingel den Beginn des Unterrichts einläutete, erklomm Joyce den Maschendrahtzaun, sprang auf der anderen Seite hinunter und suchte unter den gleichgültigen Blicken dreier Schüler, die hinter dem Müllcontainer einen Joint rauchten, das Weite.


  Es war natürlich wesentlich einfacher, den Haupteingang zu nehmen, aber worin sollte der Reiz liegen, wenn man ganz ohne Stil schwänzte?


  Die meisten Lastwagenfahrer, die durch Sept-Îles kamen, machten Halt im Restaurant Chez Clément, auf dem Boulevard Laure, um sich dort mit Diesel und Koffein einzudecken.Der Boulevard Laure war in Wirklichkeit die 138 und aller Verkehr der Basse-Côte-Nord führte notwendigerweise hier entlang. Kam man die Straße vom westlichen Ende hinauf, hatte der Boulevard nichts Außergewöhnliches an sich; doch kam man von Osten her, nach zweihundert Kilometern Moorlandschaft und dünngesäten Nadelbäumen, war es stets ein wenig schwindelerregend, auf diese Front aus Dunkin Donuts, Kentucky Fried Chicken und anderen McDonalds zu stoßen. Von diesem visuellen Großaufgebot geblendet, bemerkten die Autofahrer das Restaurant Chez Clément meist gar nicht. Für die Lastwagenfahrer hingegen war es eine obligate Oase, auf die sie sich schon über mehrere hundert Kilometer freuten.


  An diesem Morgen waren nur zwei Lastwagen auf dem riesigen Parkplatz zu sehen. Joyce stieß die Tür zum Restaurant auf und genoss die unvergleichliche Atmosphäre, die hier herrschte: Tresen aus Holzimitat, Sitzbänke aus orangenem Vinyl, Plastikfarn, eine separate Salon-Bar mit gedämpftem Licht und der lokale Radiosender als Hintergrundgeräusch. Am Tresen saßen zwei Lastwagenfahrer und erzählten einander den morgendlichen Tratsch. Als eingefleischte CB-Funker gaben sie scheinbar stets darauf acht, den anderen nicht zu unterbrechen und legten zwischen zwei Wortmeldungen jeweils eine kurze Pause ein.


  Joyce setzte sich in Hörweite der Trucker (es ging um einen dicken Chrysler, der in einem Brückengeländer feststeckte), während Francine ihr mit verschmitztem Lächeln wie gewohnt einen schwarzen Kaffee und die Morgenzeitung brachte.


  Joyce zwinkerte ihr zu und trank einen Schluck Kaffee.


  Die Titelseite der Zeitung berichtete vom Fall des Eisernen Vorhangs zwischen Österreich und Ungarn. Es gab kein Foto zu diesem Artikel und Joyce musste sich allein ausmalen, wie sich Tausende von DDR-Bürgern an der Grenze drängten. Weitere Meldungen waren eine Karambolage auf der 40 und John Turners Rücktritt als Parteivorsitzender. Einige Seiten weiter wurde eine erneute Senkung der Fangquoten für Dorsch angekündigt. Joyce’ Onkel würden zweifelsohne noch einige Wochen lang dagegen wettern – und auf einmal war sie sehr froh darüber, nicht mehr für sie kochen zu müssen.


  Plötzlich, unten auf Seite 54, eingequetscht zwischen zwei Anzeigen für Ferngesprächstarife, sprang ihr eine Kurzmeldung ins Auge:


  
    FBI verhaftet bedeutende Piratin


    Chicago – Nach monatelanger Fahndung fasste das FBI die Anführerin eines bedeutenden Piraten-Netzwerks.


    Dem FBI gelang gestern die Inhaftierung von Leslie Lynn Doucette (35), der Anführerin des größten Piraten-Netzwerks, das jemals in den USA zerschlagen wurde.


    Doucette, auch bekannt unter dem Pseudonym Kyrie, wird beschuldigt, sich über das Telefonnetz illegalen Zugang zu zahlreichen „Datenleitungen“ verschafft zu haben. Schätzungen zufolge konnten Doucette und mehr als 150 Komplizen über die angezapften Leitungen in den Besitz hochsensibler Informationen zu Kredit- und Prepaidkarten kommen. Das FBI stellte mehrere hundert Kreditkartennummern und Sicherheitscodes zu gewerblichen Telefonnetzwerken sicher. Der Schadenswert wird auf 1,5 Millionen US-Dollar geschätzt. Die Kanadierin Doucette war 1987 in die USA geflohen, nachdem sie in Kanada für ein ähnliches Vergehen verurteilt worden war. Die zweifache Mutter lebt seit mehreren Jahren in Chicago.

  


  Die Tasse Kaffee blieb reglos vor Joyce’ Mund schweben. Die Welt um sie herum drehte sich im Zeitraffer. Geräusche erreichten sie nur noch fetzenweise, seltsam entfremdet. Die Zeit war stehengeblieben. Nichts in der Welt hatte noch Bedeutung außer dieser Epiphanie in 40 Zeilen unten auf Seite 54.


  Joyce schüttelte sich schließlich und sah auf die Uhr. Die Zeit setzte ihren Lauf fort – sie schien sogar ein wenig beschleunigt. Die beiden Trucker bezahlten ihren Kaffee, ließen deutlich hörbar etwas Trinkgeld auf dem Tisch aus Holzimitat klimpern und machten sich wieder auf den Weg, der eine nach Havre-Saint-Pierre, der andere nach Montréal.


  Joyce riss den Artikel sorgfältig aus, steckte ihn sich in die Brusttasche und ging zurück zur Schule.


  [image: Image Insert]


  Es ist noch dunkel, als Joyce am nächsten Morgen gegen 5:40 Uhr bei Clément eintrifft.


  Diverse Kraftstoffe schwängern die Luft – Bleifrei, Diesel, Schinkenspeck – und die Tanksäulen scheinen im Schein der Leuchtstoffröhren zu vibrieren. Im Westen sind die letzten Sterne verschwunden. Ein Dutzend Lastwagen stehen im Halbschatten, die Motoren im Leerlauf, die Scheinwerfer auf Standlicht. Alles ist ruhig. Einige Fahrer schlafen noch in ihrer Kabine, andere trinken den ersten Kaffee am Tresen des Restaurants. Ein Fahrer hat die Motorhaube seines LKW geöffnet und prüft, mit einer Taschenlampe zwischen den Zähnen, den Ölstand.


  Ohne zu zögern nähert sich Joyce dem Lastwagen. Als der Fahrer sie näher kommen sieht, leuchtet er ihr mit der Taschenlampe direkt ins Gesicht.


  „Was willst du?“, knurrt er.


  Er scheint nicht besonders pflegeleicht zu sein. Joyce weicht vorsichtshalber einige Schritte zurück und denkt kurz daran, kehrtzumachen, zurück ins Bett zu gehen – unter der Decke wäre es vielleicht noch warm – und die ganze Geschichte einfach zu vergessen.


  Sie will sich gerade geschlagen geben, als ein Detail sie erstarren lässt: Aus einem bestimmten Winkel betrachtet erinnert sie der Kopf des Lastwagenfahrers – eingefallene Wangen, Kinnbart, fortgeschrittene Glatze – stark an jemanden. Aber an wen? Ihre Erinnerungen ziehen vorbei wie die Karten in den Katalogkästen einer Bibliothek. Zwanzigstes Jahrhundert. Politiker. Russland. Revolution. Kinnbart.


  Joyce erinnert sich plötzlich mit irrealer Genauigkeit an den Ort, an dem sie dieses Gesicht zum ersten Mal gesehen hatte: auf einer Postkarte von Onkel Jonas!


  Über viele Jahre hatte diese Karte in der Küche der Doucets gehangen gleich neben dem King-Cole-Kalender. Sie war im November 1964 in der UdSSR abgeschickt worden, denn die einzigen lesbaren Worte waren die des Poststempels: [image: Image Insert] – Leningrad – 13 XI 1964. Jedesmal, wenn sie diese Karte sah, stellte sie sich ihren Onkel Jonas vor, wie er mit eingefrorenem Kinnbart mitten im heftigsten Schneetreiben einen völlig verdutzten Schauermann nach dem Weg zum nächsten Briefkasten fragt.


  Auf der Rückseite der Karte befand sich eine scharlachrote Briefmarke mit dem Antlitz Wladimir Lenins, die dort klebte wie ein winziger Steckbrief, der eine Belohnung von 16 Kopeken auf den Kopf des erbitterten Bolschewiken versprach. Mit weit aufgerissenen Augen starrte Joyce auf die strengen Gesichtszüge des Lastwagenfahrers. Es gibt keinen Zweifel: Da steht Wladimir Lenin auf dem Parkplatz eines Truckstops in Sept-Îles um Viertel vor sechs Uhr in der Frühe. Der Anachronismus bringt sie zum Lachen. Dann wird sie wieder ernst. Und wenn Onkel Jonas, dieser Schlawiner, den Schneid hatte, sich mit vierzehn auf den vereisten Quais von Leningrad herumzutreiben, wer sollte Joyce – eine ebenso waschechte Doucet – daran hindern, es ihm gleichzutun?


  Sie atmet tief ein und wagt einen Schritt auf Wladimir Lenin zu.


  „Nach Montréal, können Sie mich da mitnehmen?“


  Providence


  Neben Joyce stapeln sich Bestimmungsbücher für Meeressäuger, Posterrollen und haufenweise Prospekte. Die Frau am Lenkrad steuert den Wagen geschickt durch den Feierabendverkehr, während ihr Beifahrer, vertieft in einen Montréaler Stadtplan von 1979, die Einbahnstraßen verflucht.


  Das Paar hatte Joyce sieben Stunden zuvor auf dem Fährschiff nach Tadoussac aufgefischt. Sie hatte Glück, denn die beiden fuhren just nach Montréal, um dort eine Konferenzreihe über die Wale im Mündungsgebiet zu veranstalten. Die Frau fuhr mit großer Gelassenheit, hatte die Arme hinter dem Kopf verschränkt und lenkte mit dem Knie, während ihr Begleiter Joyce die subtilen Mechanismen des Atmungszyklus beim Pottwal erklärte.


  In Québec bestanden die beiden darauf, Joyce zum Abendessen einzuladen. Später nickte sie auf einigen Stapeln Prospekten ein und wachte erst wieder auf, als sie sich bereits im Zentrum von Montréal befanden.


  „Endhaltestelle!“, verkündete die Frau fröhlich. „Wo sollen wir dich rauslassen?“


  „Ganz egal!“, antwortete Joyce und zuckte mit den Achseln.


  Die Frau lächelt ihr im Rückspiegel zu, schert plötzlich aus, zieht quer über die rechte Spur und bringt den alten blauen Hyundai neben einer Metrostation zum Stehen. Joyce schnappt sich ihren Seesack, die Autotür schlägt zu, und da steht sie nun – allein in Babylon.


  Sie reibt sich die Augen und sieht den Namen der Station. Jean-Talon. Das sagt ihr nichts.


  Wo anfangen? Sie blickt sich um, entdeckt eine Telefonzelle. Sie schiebt die Tür auf und wuchtet das Telefonbuch nach oben. Eine leichte Unsicherheit macht sich in ihr breit: Sollte sie die Montréaler Bevölkerung unterschätzt haben? Ihre Finger blättern in aller Schnelle durch die Seiten. Dombrowski, Dompierre, Donati . . . Doucet. Der Vorname ihrer Mutter taucht nicht auf – nicht mal eine Doucet F.


  Das Montréaler Telefonbuch ist genauso leer und verlassen wie der Friedhof von Tête-à-la-Baleine.


  Auf wackeligen Beinen tritt Joyce aus der Telefonzelle, ihr Magen zieht sich zusammen. Das Ziel ihrer Flucht scheint ihr nicht mehr so klar wie noch an diesem Morgen. Die Sonne am Ende des Boulevards beginnt langsam zu sinken. Bald wird es Nacht sein und sie fühlt sich plötzlich sehr, sehr einsam.


  Sie rückt den Seesack auf ihrer Schulter zurecht und läuft einfach drauflos.


  Zwei Straßenecken weiter erreicht sie den Marché Jean-Talon. Die Luft ist süßlich-klebrig, schwer beladen mit Säften und Düften, Schwaden von Alkohol, Pollen, Verwesung und Motoröl.


  Perplex hält Joyce inne.


  Zum ersten Mal in ihrem Leben sieht sie so viel Müll auf einem Haufen.


  Sie kann sich von dem Anblick der zerquetschten und zu triefenden Blöcken zusammengeschnürten Obstkisten, Kartons und miteinander vermengten Gemüseabfälle nicht losreißen. Sie betrachtet die bunten Schichten aus Kräutern, Blättern, Strünken, Mangos, Weintrauben, Ananas, durchzogen von den Wortfetzen: Orange Florida Lousiana Nashville Pineapple Yams Mexico Avocado Manzanas Juicy Best of California Farm Fresh Product Category No. 1 Product of USA.


  Ihren Gipfel erreichte diese Anhäufung von Abfällen auf der anderen Seite des Marktes. Zwei Müllmänner sind damit beschäftigt, einem Müllwagen kistenweise Blumen in das aufgerissene Maul zu werfen. Von Zeit zu Zeit senkt sich der gewaltige stählerne Kiefer des Monsters, zerkaut die Masse aus Karton und Blättern und schluckt sie ohne viel Aufhebens hinunter.


  Joyce stiert auf den Wagen, vollends fasziniert von all dem Müll. Noch nie zuvor hatte sie ein solches Gefühl von Überfluss empfunden.


  Unvermittelt bebt ihre Nase. Sie senkt den Blick und entdeckt einige Styroporkistchen mit hellrosa Flecken. Sie verjagt die Schwärme von Fliegen, geht in die Hocke, hebt einen der Behälter vom Boden auf und riecht daran. Der Geruch ist ihr so vertraut, dass Joyce spürt, wie ihr die Tränen in die Augen steigen.


  Sie fasst sich wieder und schaut sich um. Auf der Fassade des nächststehenden Gebäudes springt ein riesengroßer Lachs in den Himmel, umgeben von einem Firmennamen in roten Neonbuchstaben: Fischhandlung Shanahan.


  Sie fühlt sich sonderbar erleichtert.


  Die Tür öffnet sich auf ein Geflecht aus Fühlern und Scheren – Hummer von Miscou für 10,99 $ das Pfund. Joyce bewundert das Hummerbecken einen Moment lang, dreht sich dann langsam um die eigene Achse und lässt den Blick schweifen: eingelegte Dorschleber, norwegischer Stockfisch, Wellhornschnecken in Lake, Knoblauchschnecken, gefriergetrockenete Garnelen, marinierter Hering bayerischer Art, Seepferdchen in Cajun-Soße – und mehrere mikroskopisch kleine Gläser leuchtend oranger Kaviar unter Verschluss in einem maßgefertigten Schrank, unerschwinglich wie Uran 237.


  Hinter der verglasten Verkaufstheke liegen Dutzende Arten von Meeresgetier auf einem Bett aus zerstoßenem Eis. Joyce hat die meisten dieser Fische bisher nur in den Büchern ihres Vaters gesehen: Thunfische, Goldbrassen, Seebarben, Meeräschen, Zackenbarsche, Miesmuscheln, Krebse, riesige Kammmuscheln und winzige Hammerhaie.


  Hinter der Theke reden zwei Männer miteinander auf Spanisch. Der Größere kommt auf sie zu, während er sich die Hände abtrocknet. Er mustert Joyce von Kopf bis Fuß.


  „Du kommst wegen der Stelle?“, fragt er mit kubanischem Akzent.


  „Der Stelle?“


  „Lebenslauf dabei? Nein? Kein Lebenslauf? No importa. Hast du wenigstens schon mal in einem Fischladen gearbeitet?“


  „Ein bisschen“, stammelt sie zögerlich, irritiert von der Wendung des Gesprächs.


  „Ein bisschen? Was soll das heißen, ein bisschen? Hast du vielleicht Sardinen gestapelt im Supermarkt?“


  Joyce verzieht das Gesicht. Man beleidigt nicht ungestraft die Ur-Ur-Enkelin von Herménéglide Doucette! Sie will ihm schon einen Miscou-Hummer in die Visage schleudern und den Rückzug antreten, als der zweite Mann seinen Lappen weglegt und mit in die Hüften gestemmten Händen auf sie zutritt. Im Fischgeschäft breitet sich eine Stille aus, die eines Sergio Leone würdig wäre. Mit einer energischen Geste bedeutet er Joyce, auf die andere Seite der Theke zu gehen. Er nimmt einen sonderbaren orangefarbenen Fisch vom Eis, legt ihn auf das Schneidebrett und zieht ein Messer aus dem Futteral.


  „Filetier den mal!“


  Joyce kann es kaum glauben, dass sie, zehn Minuten nach ihrer Ankunft in Montréal, mit einem Fisch in den Händen, von zwei inquisitorischen Latinos auf die Probe gestellt wird. Sie seufzt, nimmt das Messer und prüft die Schneide mit dem Daumen. Dann geht alles sehr schnell: sie schneidet der Seebarbe den Kopf ab, entfernt Brust- und Rückenflossen, macht einen feinen Einschnitt den Rücken entlang, erfühlt mit der Messerspitze die Mittelgräte und teilt – behende wie ein Samurai – den Fisch mit einem Schnitt in zwei Hälften. Die Klinge gleitet die Wirbel entlang, einmal hin und zurück, und Joyce lässt das freigeschnittene Skelett, klebrig-glänzende Jade, nonchalant in den Müll plumpsen.


  Fünfzehn Sekunden, keinen Moment länger.


  Die beiden Männer begutachten die Filets mit beifälligem Nicken.


  „¡Vale! Kannst du morgen früh anfangen?“
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  Joyce verlässt die Fischhandlung Shanahan mit der Weisung, sie möge am nächsten Morgen um neun Uhr wiederkommen, pünktlich. Sie überquert die Straße und schnuppert, nachdem sie sich vergewissert hat, dass niemand sie sieht, an ihrer Hand, um den Geruch des Fischblutes zu riechen. Mit geschlossenen Augen, könnte sie sich wieder in der Küche ihres Vaters in Tête-à-la-Baleine glauben.


  Ein blau-weißes Aufblitzen holt sie jäh aus ihrem Traum zurück.


  Ein Polizeiauto fährt mit der geräuschlosen Langsamkeit eines Haies an ihr vorüber. Der Fahrer dreht den Kopf in ihre Richtung – Blick eines Knorpelartigen hinter getönten Brillengläsern. Ein Schaudern durchzieht Joyce vom Steiß bis zum Nacken.


  Das Auto fährt weiter und verschwindet in Richtung Süden.


  Joyce seufzt erleichtert auf. Sie schaut auf die Uhr: Es wird langsam spät. In der Glastür eines alten Gebäudes fällt ihr Blick auf ein rotes Pappschild. Zu Vermieten, Wohnung 1 Zimmer m. Bad, möb., warm, hell , frei ab sofort , melden bei Hauswart i.Untergeschos.


  Sie wagt sich vor i.Untergeschos und zögert zwischen dem Heizkeller und einer Tür ohne Aufschrift. Sie klopft an beiden. Gähnend öffnet ihr der Hauswart. Aus seiner Wohnung strömt eine Wolke Kraft Dinner.


  „Ich komme wegen der 1-Zimmerwohnung“, erklärt Joyce.


  Der Hauswart starrt sie an, ohne etwas zu sagen und kratzt sich rund um den Bauchnabel. Er steht in den Türrahmen gelehnt, wodurch der Blick in seine winzige Wohnung frei wird: auf dem Boden Berge dreckiger Wäsche, leere Pizzakartons, ein Kleiderschrank mit drei verrosteten Waschbecken darin, ein unordentlicher Werkzeugkasten – und ein voll aufgedrehter Fernseher, in dem eine alte Folge von Miami Vice läuft.


  „Hast du Arbeit?“, murmelt er schließlich und schabt mit den Fingern geräuschvoll durch seinen Dreitagebart.


  „Im Fischladen Shanahan, direkt gegenüber, auf der anderen Straßenseite.“


  Er zieht die Nase hoch, schnappt sich einen schweren Schlüsselbund, und ohne ein weiteres Wort geht er Joyce voran ins Treppenhaus. Sie steigen hinauf in die dritte Etage und bleiben vor der Wohnung mit der Nummer 34 stehen. Die Tür sieht aus, als sei sie schon einige Male mit dem Brecheisen geöffnet worden. Der Hauswart sucht ungeduldig an seinem Schlüsselbund herum. Wutschnaubend geht er dazu über, alle Schlüssel einzeln auszuprobieren. Endlich gibt das Schloss rasselnd und knarrend nach.


  Das Innere der Wohnung kann mit dem äußeren Eindruck in allen Punkten mithalten: Die Hälfte der Schrankgriffe fehlen, eine Glühbirne baumelt aus ihrer Fassung heraus, freigelegter Sehnerv im leeren Raum, kränkliche Lotosblumen zieren das Fenster, die Toilette ist winzig, der Kühlschrank stammt noch aus der Zeit der ersten Apollo-Raketen, die Wände sind übersät mit Brandflecken von Zigaretten – und was den Teppich angeht, so glänzt er durch farbliche Unentschiedenheit, mit Tendenz ins Sowjetgrüne. Ein unangenehmer, stickiger Geruch rundet das Bild ab: abgestandene Luft, Schimmel und scharfer Teppichreiniger.


  Joyce betrachtet das Zimmer mit beseeltem Lächeln, verblendet durch die schiere Aussicht darauf, eine kleine Providence-Insel für sich zu haben.


  „Ich nehme sie“, stammelt sie und stellt Großvater Lyzandres Seesack auf den Boden.


  Der Hauswart grunzt einmal kurz – „einmal grunzen heißt ja, zweimal grunzen heißt nein“, folgert Joyce – und geht wieder nach unten, um einen Vertrag zu holen.


  Kaum dass sie alleine ist, zieht sie den ausgerissenen Artikel über Leslie Lynn Doucette aus der Tasche, streicht ihn auf einem Bein glatt und heftet ihn mit einer alten, herumliegenden Reißzwecke an die Wand.


  Politisch Verfolgte haben Vorrang


  Rue Sainte-Catherine. An einem Tisch aus falschem Marmor mit eingetrockneten Kaffeepfützen steckt Noah seinen ersten Brief an Sarah in den Umschlag. Er schiebt die gestapelten Gläser zur Seite, faltet die Straßenkarte von Manitoba auseinander und betrachtet, mit seinem Füller zwischen den Zähnen, die Landschaft.


  Sarah befindet sich im südlichen Teil der Provinz, irgendwo in diesem Puzzle aus Dörfern, Straßen vom Reißbrett und Flüssen, die aus Mangel an Hindernissen über Hunderte von Kilometern schnurgeradeaus fließen. Alle Ecken auf der Karte sehen gleich aus – aber Sarah kann nicht überall zur gleichen Zeit sein. Wohin soll der Brief gehen? Manitou, Grande Clairière, Baldur? Nach einigen undurchsichtigen Berechnungen schreibt Noah die Adresse der Poststelle in Fertile auf den Umschlag.


  Am Nachbartisch führt ein Penner mit einer Maple Leafs-Mütze auf dem Kopf Selbstgespräche. Noah wundert sich über gar nichts mehr. Er hat den Eindruck, dass in Montréal sich alle mit sich selbst unterhalten. Er leckt den Kleberand des Umschlags an, faltet ihn sorgfältig zu und wischt eine kleine Perle Spucke ab, die auf dem Papier saß.


  Bleibt noch der schwierigste Teil: die Adresse des Absenders anzugeben.


  Noah breitet das Journal de Montréal auf der Straßenkarte aus, öffnet es unter der Rubrik Mietangebote und studiert die Spalten voller kryptischer Abkürzungen und unbekannter Stadtviertel. Als jemand, der vor weniger als 48 Stunden in Montréal aufgelaufen ist, hat er von der örtlichen Geographie keinen Schimmer. Mile-End, Hochelaga, Longueil – wo soll er wohnen? Schließlich gibt er es auf und setzt mit geschlossenen Augen den Zeigefinger zufällig irgendwo auf der Seite ab. Als er die Augen öffnet, befindet sich sein Finger mitten auf einer höchst verwunderlichen Anzeige:


  
    WG (4 Zi.) sucht MitbewohnerIn, Petite Italie, NR, k. Tiere, ab sofort, Vorrang f. politisch Verfolgte, Tel. c/o Fischhandlung Shanahan (nach Maelo fragen).

  


  Die Selbstgespräche am Nachbartisch werden hitziger, ein imaginärer Gesprächspartner wird nachdrücklich mit dem Zeigefinger bedroht. Noah liest die Anzeige ein zweites und drittes Mal und befindet, dass dies das ideale Angebot ist. Er fischt eine Handvoll Kleingeld aus den Tiefen seiner Hosentasche und macht sich auf die Suche nach einer Telefonzelle.


  Nach dreimaligem Läuten hebt eine junge Frau ab. Sie hat eine nervöse Stimme und einen sonderbaren Akzent. Noah fragt nach Maelo.


  „Ich rufe an wegen der Vierer-WG. Ist das Zimmer noch frei?“


  „Das ist noch frei“, bestätigt Maelo. „Du weißt, politisch Verfolgte haben bei mir Vorrang.“


  „Ich komme aus Alberta“, stammelt Noah.


  „Okay“, antwortet Maelo und scheint soweit zufrieden. „Willst du um halb sechs mal vorbeikommen?“
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  Sternrochen, Regenbogen-Stint, Stör, Hering, Sardine, Meerforelle, Aal, Dorsch, Wittling, Dreibärtelige Seequappe, Petersfisch, Gestreifte Meerbarbe, Meeräsche, Dicklippige Meeräsche, Echter Bonito, Schwertfisch, Großer Rotbarsch, Kleiner Rotbarsch, Zwergbutt, Seehase, Rotzunge, Falsche Rotzunge, Makrelenhecht – die Wohnung wimmelte von Fischen. Sie schwammen überall an den Wänden, als Poster, als Postkarten oder als Miniaturmodelle aus verschiedenfarbigem Gummi.


  Die Räume sind sauber, aufgeräumt – aber Noah hat nur Augen für die Fische. War er etwa an eine Art Fischfanatiker geraten?


  „Es ist das erste Mal seit zehn Jahren, dass das Zimmer frei ist“, erklärt Maelo. Ich habe immer mit ungefähr zehn Cousins zusammengewohnt. Jeden Monat kam ein neuer dazu. Abends mussten wir uns immer etwas einfallen lassen, um alle unterzubringen. Auf dem Sofa schlief jemand, auf dem Boden, unterm Tisch. Wir wechselten uns mit Schlafen ab.“


  Noah machte große Augen. Konnte man so viele Cousins haben, dass sie ausreichen, um eine Wohnung wie diese zu bevölkern?


  „Und wo kamen die alle her?“


  „Aus San Pedro de Macorís in der Dominikanischen Republik. Meine ganze Familie kommt von da. Fünf Generationen Guzman in direkter Abfolge. Mein Ur-Großvater hat die Stadt gegründet, aber heute gehen meine Cousins lieber nach New York oder Montréal.“


  „Gefällt es ihnen in San Pedro nicht?“


  „Im Gegenteil, wir alle lieben San Pedro. Aber man verdient hier besser. Folge: Großmutter Úrsula ist die einzige, die im Haus der Familie geblieben ist. Dreiundneunzig, störrisch wie eine Schildkröte. Sie hat sich nie weiter als fünf Kilometer vom Meer entfernt. Ach ja, das hier wäre dein Zimmer. Es ist nicht besonders groß, aber . . .“


  Noah wagt einen Schritt hinein. Nicht besonders groß? Dieses Zimmer ist alleine schon so groß wie der gesamte bewohnbare Raum im alten silbernen Wohnwagen. Er fühlt sich wie ein Kosmonaut, der eine Runde um seine Sojus dreht und überall um sich herum nur Leere sieht: Millionen von Sternen, endloser Raum und Übelkeitsanfälle. Er hält sich am Türrahmen fest.


  „Ach übrigens, warum ziehst du denn nach Montréal?“


  „Ich studiere hier Archäologie“, antwortet Noah mit einem Schluckauf und wischt sich den Schweiß aus dem Nacken.


  „Archäologie? Super, ich werde mit einem Intellektuellen zusammenwohnen! Also, wenn du das Zimmer nehmen willst, ist es deins. Normalerweise würde ich 170 nehmen, plus Strom, aber für dich mach’ ich 160.“


  „Wann kann ich denn einziehen?“


  „Sofort. Hast du viel zu transportieren?“


  „Ist alles hier drin“, antwortet Noah und klopft seitlich an seinen Rucksack.


  Maelo blickt lächelnd auf das Gepäckstück.


  „Da haben wir es mit einem wahrhaftigen Flüchtling zu tun! Ich werde dir Bettzeug holen.“


  Die Matratze ist verbeult, das Kissen ganz platt und die Tagesdecke mit Seesternen verziert – aber das hindert niemanden daran zu schlafen. Sobald das Bettzeug auf der Matratze liegt, wird der Einzug in die WG mit der Zahlung der ersten Monatsmiete offiziell gemacht – eine Ausgabe, nach der Noahs Finanzlage durchaus als kritisch zu betrachten ist.


  Preisfrage: Wie soll Noah es fertigbringen, in einem so großen Raum einzuschlafen?


  Auf die Seesterne gebettet, hört er, wie rund um sein Bett herum die Luft schwirrt, wie jede kleine Schallwelle an den Wänden abprallt und sich verstärkt. Er hat noch nie einen Raum für sich alleine besessen – abgesehen von der zwergenhaften Schlafkoje im silbernen Wohnwagen – und er zweifelt daran, mit seinen mageren Besitzständen 30 Kubikmeter Kosmos ausfüllen zu können: drei Straßenkarten, ein paar Kleider, ein Schreibblock und ein altes Buch ohne Deckel. Er fühlt sich, um ganz ehrlich zu sein, unwürdig, diesen Raum zu belegen, als fürchte er, etwas zu vergeuden. Aber was genau vergeudete er denn? Freien Raum? Einige Kubikzentimeter Luft? Leere?


  Kann man Leere vergeuden?


  Maßstab 1:1


  Der Rote Thunfisch (Thunnus thynnus L.) ist ein erstaunliches Tier.


  Ein Weibchen von einer gewissen Größe kann bis zu fünfundzwanzig Millionen Eier legen. Die Üppigkeit dieses Geleges gibt Aufschluss über die Gier der Fressfeinde: Jede der winzig kleinen Larven hat eine Chance von eins zu vierzig Millionen, acht Jahre später das Erwachsenenalter zu erreichen. Die Überlebenden werden prächtige Tiere: Ein fünfzehnjähriger Thunfisch kann gut und gerne drei Meter lang und 300 Kilo schwer werden. Einzelne Exemplare bringen (wenn auch selten) über 700 Kilo auf die Waage – und werden daher, nicht ohne eine gewisse Beobachtungsgabe, als Riesen bezeichnet.


  Thunfische leben in Schwärmen und gruppieren sich je nach Größe: Je kleiner sie sind, um so mehr Individuen bilden eine Gruppe. Die Riesen hingegen sind meist allein unterwegs. Sie sind ausgezeichnete Schwimmer und legen, folgend dem Lauf der Jahreszeiten, riesige Distanzen zurück: Den Sommer verbringen sie unter dem Polarkreis, im Winter ziehen sie sich in tropische Gewässer zurück und wechseln von einer in die andere Erdhälfte mit derselben Leichtigkeit, wie wir von Stadtviertel zu Stadtviertel. Einige Exemplare, die auf den Bahamas markiert worden waren, fand man später in Norwegen oder in Uruguay wieder.


  Zur Bildung von einem Kilo Eiweißmasse muss ein Roter Thunfisch acht Kilo Heringe verzehren, die sich ihrerseits zuvor 70 Kilo Krabben einverleibt haben, die wiederum um die 200 Kilo Phytoplankton verzehren mussten. Entgegen allem Anschein entsprechen die 2500 Gramm Thunfisch, die im Fischgeschäft auf dem Eis liegen, im Großen und Ganzen einer halben Tonne Plankton – beängstigende Gleichung, die so manchen Kunden Reißaus nehmen ließe, hätte man die Unverfrorenheit, ihn darüber aufzuklären.


  „Goldene Regel für alle Fischverkäufer“, erklärt Maelo, „vor Kunden nie das Thema Nahrungskette ansprechen. Wir sind hier nicht in Japan.“


  Denn wie jeder weiß, lassen sich die Bewohner des Landes der aufgehenden Sonne durch nichts erschüttern, sind jedem Anblick gewachsen und ersteigern ihren Thunfisch direkt auf dem blutüberströmten Kai. Die Kundschaft der Fischhandlung Shanahan hingegen ist, wie soll man sagen, etwas zarter besaitet und besteht vornehmlich aus Vorstädtern aus Laval-des-Rapides, Chomedey oder Duvernay. Doch darf man sich von ihrem harmlosen Äußeren nicht blenden lassen: Einige Schätzungen besagen, dass der Bestand an Rotem Thunfisch im Atlantik seit 1970 um 87 % zurückgegangen ist, ein Prozentsatz, der ziemlich genau mit dem Wachstum der Vorstädte im gleichen Zeitraum übereinstimmt.


  „Daraus kann man also ableiten“, folgert Maelo, „dass die Ausweitung der Städte sehr genau dem Verlauf der großen Fischzüge folgt.“


  Er schneidet einen hauchdünnen Streifen rohen Fisch ab, legt ihn sich in den Mund und kaut mit vielsagendem Blick. Er scheint hin- und hergerissen zwischen seiner respektvollen Bewunderung für die Riesen und dem feinen Geschmack ihres Fleisches – ein auswegloses Dilemma. Er schüttelt den Kopf, legt das Messer weg. Die Sashimi-Stunde ist beendet.


  Fünfzehn Minuten Pause. Joyce gießt sich dominikanischen Kaffee ein – schwarz, mit zu viel Zucker – und setzt sich in die Tür fürs Personal, die Füße auf einer leeren Muschelkiste.


  Schlückchen Kaffee, schmales Lächeln.


  Sie betrachtet das bereits vertraute Gewimmel auf dem Marché Jean-Talon. Was ihr vor einigen Tagen noch als übermäßig vorkam, hat normale Proportionen angenommen – Maßstab 1:1. Seit sieben Tage ist Joyce jetzt abgehauen und sie gewöhnt sich an ihre neue Routine. Sie erscheint pünktlich bei der Arbeit, lächelt auch bei den launischsten Kunden und lernt beflissen Thekenspanisch. Sie setzt alles daran, eine Vorzeigeangestellte zu werden, in der Masse des Sardinenschwarms unterzutauchen, sich im Ökosystem zu verlieren.


  Goldene Regel beim Abhauen: Alles steht und fällt mit der Tarnung.


  In dieser Hinsicht hätte Joyce von ihrer Mutter noch einiges lernen können. Sie hatte das Telefonbuch nach allen möglichen Varianten ihres Namens durchsucht und ein halbes Dutzend Telefonistinnen geplagt – vergeblich. Hatte sie ihre Identität gewechselt und irgendwo mit einem Vorstädter ein neues Leben angefangen? Ist sie ins Exil auf die Bahamas gegangen? War sie überhaupt noch am Leben? Große Frage.


  Joyce hat den Eindruck, dass die letzten Verbindungen zu ihren freibeuterischen Ahnen langsam abrissen. Von nun an hält sie sich allein an den Zeitungsausschnitt über Leslie Lynn Doucette, der alleinige Beweis, dass die Berufung noch immer in der Familie liegt. Jedoch weiß sie rein gar nichts über diese entfernte Cousine. Sie hat keine Vorstellung davon, was sie genau treibt, was ihre Methoden sind, was die bevorzugten Ziele ihrer Piraterei, ihr Modus operandi – und noch weniger, worin der fatale Fehler bestand, der dem FBI erlaubt hatte, sie dingfest zu machen.


  Joyce würde sich alles alleine beibringen müssen. Die Piraterei ist ein Fach für Autodidakten.


  Maelo erscheint in der Tür und kündigt eine spannende Lehrstunde über die Anatomie des gemeinen Kraken (Octopus vulgaris) an. Joyce trinkt ihren Kaffee aus und erhebt sich.


  „Sag mal Maelo . . . Täusche ich mich, oder kommst du aus der Dominikanischen Republik?“


  „Du täuschst dich nicht.“


  „Miguel und Enrique kommen aus Kuba, oder?“


  „Richtig.“


  „Und warum hat euer Fischgeschäft dann keinen spanischen Namen?“


  „Wegen der irischen Einwanderer, die Anfang letzten Jahrhunderts im Steinbruch Miron gearbeitet haben. Jeden Sonntag nachmittag haben die genau hier Hockey gespielt. Sie nannten das den Shanahan Athletic Club. Im Laufe der Jahre wurde aus dem Hockeyfeld ein Busbahnhof und später dann der Marché Jean-Talon. Alles, was jetzt noch davon übrig ist, ist die Rue Shanahan. Siehst du, da hinten, am Ende des Marktes? Und da stand auch der Fischladen am Anfang.


  „Und wo sind die Iren jetzt?“


  „Keine Ahnung. Der Steinbruch Miron ist auf jeden Fall eine Müllhalde geworden.“


  San Pedro de Macorís


  Es gibt zwei San Pedro de Macorís.


  Das erste befindet sich an der Südostküste der Dominikanischen Republik, auf 18 Grad nördlicher Breite und 69 Grad östlicher Länge. Das zweite liegt auf der östlichen Seite des Boulevard Saint-Laurent, in Montréal, in einem Gebiet, das im Westen durch die Rue Christophe-Colomb, im Norden durch eine imaginäre Linie durch die Metrostation de Castelnau und im Süden durch das Lebensmittelgeschäft Colmado Real in der Rue Saint-Zotique begrenzt wird.


  Maelo war Gründungsbürger dieses zweiten San Pedro. Als er damals alleine, mitten im Winter 1976, ankam, war es zuweilen ganz schön hart, sich mit der neuen Umgebung vertraut zu machen: den Montréaler Temperaturen, der Geografie, der Bürokratie, der französischen Sprache, Radio-Canada, dem Pâté Chinois, der Arbeitslosigkeit und Guy Lafleur. Diese Mischung schien ihm nur schwer bekömmlich. Und bald schon dachte er daran, alles aufzugeben und wieder zurück in sein heimatliches Dorf zu gehen, aber als er gerade sein letztes Geld zusammenkratzte, um ein Rückflugticket zu kaufen, kündigte ein erster Cousin seine Ankunft am Flughafen Mirabel an.


  Maelo schöpfte wieder Hoffnung: Er bekam Verstärkung geschickt!


  Aus dem zögerlichen Einwanderer wurde ein Kolonisator. Die Verbindungen zwischen San Pedro de Macorís und Montréal wurden zunehmend enger, geknüpft durch euphorische Briefe, chaotische Telefonate und Transfers über Western Union. Mehr und mehr Familienmitglieder strömten herbei. Die Cousins trafen scharenweise am Flughafen ein, waren begeistert und bibberten. Maelo spielte den Ortsveteranen vom Dienst: Er brachte die Neuankömmlinge unter, fand Jobs für sie, nährte und tränkte sie und setzte sie wieder in die freie Wildbahn. Ohne es zu wollen, wurde er zum Gravitationspunkt dieser neuen Gemeinschaft. Er organisierte Fiestas und Cenas, Treffen, Essen, Kaffeetrinken – und wenn mal nichts auf dem Programm stand, ging man zu ihm, um sich die Zeit zu vertreiben, wie auf den Marktplatz einer unsichtbaren Stadt.


  Diese Treffen fanden ihren Höhepunkt am Abend der dominikanischen Präsidentschaftswahlen von 1986, als Maelo ein großes Jututo einberief – eine Versammlung, um gemeinsam mit der Familie gegen die Kandidatur von Joaquín Balaguer zu protestieren, Rum zu trinken und sich über die Zukunft der Republik zu zanken.


  Balaguer wurde wiedergewählt, die Nachbarn beschwerten sich wegen des Lärms – und das Jututo wurde zu einer Tradition.


  Von nun an bringt Maelo jeden Sonntagabend den gesamten Familienstammbaum zusammen: seine vier Brüder, seine drei Schwestern, ein Dutzend Cousins, Jugendfreunde und hereingeschneite Flüchtlinge – verirrte Guatemalteken oder Kubaner auf der Durchreise. Die feierfreudige Menge verputzt Flügelschnecken, Garnelen, Seebarben, Riesenmuscheln, kiloweise Reis mit Habichuelas, Guandules und Yuca – das ganze abgerundet mit Concha y Toro, Brugal Añejo und Mamajuana. Danach tanzen sie Bachata bis in den frühen Morgen und planen die Weltrevolution – mit besonderem Augenmerk auf die Karibik.


  Maelo kann es verstehen, wenn Einwanderer verirrt sind, verwirrt, verschlossen, abgekämpft, ausgebeutet, sich anzupassen weigern, depressiv werden, in Nostalgie versinken – aber niemals dürfen sie so tief sinken, die Familie aufzugeben.


  Colmado Real


  Noah betritt die Schalterhalle und lässt mit unbekümmerter Miene die wenigen zum Erwerb einer Briefmarke nötigen Münzen in der Hand tanzen. In der anderen Hand hält er den magischen Umschlag, verziert mit dem Namen seiner Mutter, der Anschrift der Poststelle in Fertile, Manitoba, und einer Absenderadresse – tröstlicher Fixpunkt im Universum.


  Er hält plötzlich mitten im Raum inne, wie vom Blitz getroffen.


  In der Luft liegt der gleiche Geruch wie in den tausend kleinen Poststellen, die zwischen Winnipeg und Calgary in der Prärie verstreut liegen. Papierstaub, Gummibänder, Stempelkissen.


  Noah schwankt. Es schleudert ihn 3000 Kilometer von hier fort, zurück in die Zeit, als er 13 war. Er kneift die Augen zusammen, schaut sich um. Ist Montréal etwa auch nichts weiter als eine kleine Poststelle unter vielen? Er hatte geglaubt, Festland zu betreten, als er den Wohnwagen seiner Mutter verließ, und doch tut sich jetzt der Boden unter seinen Füßen auf. Alles ist nur noch Schlingern, Rollen und Taumel.


  Er atmet tief durch, versucht wieder zur Besinnung zu kommen. Ein Geruch, was ist das schon? Ein Häuflein Moleküle, die durch die Atmosphäre treiben. Ungewisse Reize, die zwischen Riechschleimhaut und orbitofrontalem Cortex verkehren. Elektrisches Knistern, chemische Reaktionen, Enzyme, Neurotransmitter – unscheinbare Verkettung, die allerdings das subtile Gleichgewicht der Neuronen durchbricht, die Mamillarkörper durchschüttelt und alte Kindheitserinnerungen aus glückseliger Lethargie hervorreißt, in der sie verborgen lagen.


  Noah kauft eine Briefmarke, klebt sie auf, steckt den Brief in den Schlitz und verlässt die Schalterhalle auf direktem Wege.


  Macht unterm Strich: fünfundsiebzig Sekunden ohne Luftholen.


  Er kehrt nach Hause zurück wie ein begossener Pudel, die Augen ins Leere gerichtet, die Hände hinter dem Rücken verschränkt wie mit unsichtbaren Handschellen gefesselt. Bei diesem Anblick spürt Maelo sein Herz schneller schlagen. Er kennt diesen Ausdruck, den er schon tausendfach auf den Gesichtern seiner Cousins gesehen hat: Es ist das Heimweh. Die Symptome unterscheiden sich nicht sehr zwischen einem Dominikaner und einem Saskatchewaner – die Menschen sind letzten Endes doch nicht so einzigartig wie man immer sagt – und er weiß genau, was zu tun ist. Mit der unbeirrbaren Autorität einer alten Geburtshelferin wendet er sich an seinen Mitbewohner.


  „Noah, du musst den Stier bei den Hörnern packen.“


  „Den Stier bei den Hörnern packen?“, wiederholt Noah, ohne wirklich aus seiner Träumerei aufzutauchen.


  „Die ersten Tage sind die schlimmsten, aber du musst dich am Riemen reißen. Als erstes besorgen wir dir mal einen Job. Ich würde dich ja gerne mit ins Fischgeschäft nehmen, aber ich habe gerade ein Mädel eingestellt. Schau du am besten mal bei Cesar Sanchez vorbei.“
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  Cesar Sanchez, schweigsamer Dominikaner, stets mit einer billigen Zigarre im Mund, ist der oberste Steuermann des Colmado Real. Im Schaufenster seines Lebensmittelladens verkündet ein Schild unablässig eine freie Stelle für Fahrradboten, die Waren ausliefern.


  Das Schild ist von der Hitze zahlreicher Sommer am Rand versengt, gewellt vom Januarfrost vieler Winter – und Noah folgert daraus, dass bei den Auslieferern des Colmado Real doch ein gewisser Verschleiß herrschen muss.


  Eine erloschene Montecristo im Mundwinkel, mustert Cesar Sanchez Noah mit Röntgenblick.


  „Kennst du das Viertel?“, begnügt er sich zu fragen.


  „Ich bin in der Rue Dante geboren“, bekräftigt Noah, ohne mit der Wimper zu zucken.


  „Machen wir doch mal eine Probetour. Such die Bestellung von Mme Pichet zusammen und liefer sie aus. ¡Dale!“


  Er drückt ihm ein altes Notizbuch in die Hände. Auf die erste Seite hat jemand eine Einkaufsliste gekrakelt, halb auf Französisch, halb auf Spanisch.


  „Das Fahrrad stellen Sie?“, fragt Noah, während er sich die Ärmel hochkrempelt.


  „¡Claro!“, lacht der Inhaber und zeigt ihm ein glänzendes, umgebautes CCM, Baujahr 1977, das vor dem Schaufenster des Ladens steht.


  Das primitive Gefährt hat nur, was es unbedingt braucht: drei Räder, zwei Pedale, einen Korb. Noah spürt, wie ihm die Knie weich werden. Er hat noch nie auf einem Fahrrad gesessen. In dem Alter, in dem man normalerweise die Grundlagen des Radfahrens erlernt, hat er alte Straßenkarten sortiert, während draußen die Schulhöfe vorbeizogen.


  Er fasst sich ein Herz und holt im Laufschritt die Dinge aus den Regalen zusammen, die im Büchlein aufgeführt sind. Danach schaut er nach der Adresse, die unter der Liste notiert ist.


  „Avenue de Gaspé?“


  Er zuckt die Achseln und trägt die Einkaufstüten nach draußen in den Fahrradkorb. Auf seinem Weg vorbei an der Registrierkasse lässt er heimlich einen Montréaler Stadtplan mitgehen.


  Erster Kontakt mit Ihrem Macintosh


  Wütend tritt Joyce gegen die Abfallsäcke.


  Alle auf der Straße sind mit ihrer Arbeit beschäftigt. Ein abgespannter Typ verteilt Werbeprospekte, städtische Angestellte stutzen einen hundertjährigen Ahorn mit der Kettensäge, ein Pizzabote erklimmt eine Treppe mit einem dampfenden Karton – und Joyce, die den Eifer all dieser Leute betrachtet, grollt vor sich hin.


  Seit ihrer Ankunft in Montréal hat sie nichts anderes gemacht als Seezungenfilets zu verkaufen, Lachssteaks zu schneiden und den Kunden zuzulächeln. Es fehlt nicht viel und sie fühlt sich zurückversetzt ins Alter von sechs Jahren, als sie ihre Onkel bekochte und brav ihre Hausaufgaben machte.


  Diese Wendung der Dinge hätte ihrem furchterregenden Urahnen, dem Piraten Herménégilde Doucette, sicher sehr missfallen. „Wer kommt denn auch auf die Idee, in einem Fischgeschäft zu arbeiten“, würde er mit heiserer Stimme brummen, „dabei kann man doch einfach runter in den Hafen gehen und auf einem Schiff anheuern.“


  „Aber Opa“, hätte Joyce mit ausgebreiteten Armen eingewandt, „es ist 1989!“


  „Ja und, was soll das denn daran ändern?“


  Wie sollte sie ihm das erklären? Die Welt war nicht mehr die von gestern. Die Registrierkassen, die Geldautomaten, das Bezahlen mit Kreditkarte, die Mobiltelefone . . . Ganz Nordamerika würde bald nur noch ein einziges Netz miteinander verknüpfter Datenleitungen sein. Diejenigen, die mit einem Computer umgehen können, werden vielleicht noch auf einen grünen Zweig kommen. Für die anderen ist der Kahn abgefahren.


  Joyce versetzt einem Pappkarton einen ordentlichen Tritt.


  Ein Typ kommt mit vollem Karacho auf einem Lieferfahrrad angerauscht und scheint mehr Interesse für die umgebende Architektur zu haben, als zu schauen, wohin er fährt. Er gerät auf den Bordstein, schrammt die Abfallsäcke im Vorbeifahren, verfehlt Joyce nur knapp und plumpst zurück auf die Straße. Sie schaut diesem vorsintflutlichen Gefährt nach, wie es sich entfernt und schließlich in einer kleinen Gasse verschwindet.


  „Und der da?“, murmelt sie. „Ist der glücklich damit, den Leuten ihre Einkäufe zu liefern?“


  Sie ist vor einem Packen alter Zeitungen stehen geblieben. Obenauf preist eine Anzeige Die heißesten Sonderangebote des Sommers an. Der große Star in dem kleinen strengen Rahmen ist ein IBM 286er mit 50 MHz Prozessor, 1 MB Arbeitsspeicher, 30 MB Festplatte, 3,5 Zoll Diskettenlaufwerk, VGA-Monitor, Laserdrucker – zum Komplettpreis von 2.495,- Can$ (zzgl. Steuern).


  Mit geschlossenen Augen teilt Joyce den Preis des Computers durch den Mindestlohn. Der dumme Kasten steht für mehr als 400 Stunden Dorschen die Köpfe abschneiden!


  Sie seufzt und gibt dem nächstbesten Müllsack einen Tritt, der sich gewaschen hat. Die Plastikfolie reißt auf und ein halbes Dutzend Disketten rutscht auf den Gehweg. Ungläubig untersucht Joyce eine davon genauer. Unter einem buntgestreiften Apfel prangt eine verlockende Einladung: Erster Kontakt mit Ihrem Macintosh.


  Joyce wendet sich verzückt dem Müllhaufen zu.


  CCM


  Noah hat sich augenblicklich in Cesar Sanchez’ altes Fahrrad verliebt.


  Stehend in den Pedalen, den Rand des Korbes fest in den Händen, den Kopf vornüber gebeugt, hat er das Gefühl, über das Viertel hinwegzufliegen. Die Widrigkeiten der Straße verschwinden. Kein Verkehr mehr, keine Einbahnstraßen, keine Straßenverkehrsordnung – nur noch ein paar durch die hohe Geschwindigkeit lang gezogene Fixpunkte: der Marché Jean-Talon, die Kirche Saint-Zotique, ein Greis auf einer Bank, die Statue des alten Dante Alighieri, die Abfolge von Metzgereien und Schustern, ein von Bäumen gesäumter Gehsteig.


  Die auf den ersten Blick banale Arbeit als Auslieferer erweist sich für ihn plötzlich als die beste Art und Weise, das Viertel zu kartografieren.


  Vom Lenker seines Fahrrads aus erstellt er ein Luftbild der Gegend – Plätze, Gassen, Wände, Graffitis, Schulhöfe, Treppen, Kaufhallen und Imbiss-Restaurants –, im Gespräch mit seinen Kunden erforscht er die Akzente, die Kleider, die morphologischen Merkmale, die Küchendüfte und jeden Fetzen Musik. Fügt man das eine mit dem anderen zusammen, so ergibt sich aus diesen zweierlei Bestandsaufnahmen eine komplexe Karte des Viertels – zum einen physisch, zum anderen soziokulturell.


  Er versucht, seine Beobachtungen auf eine Montréaler Straßenkarte zu übertragen, jedoch reichen zwei Dimensionen nicht aus, um darin diese Fülle von Informationen unterzubringen. Es bräuchte eher ein Mobile, ein Mikadospiel, einen Satz Matroschkas, oder am besten ineinander verschachtelbare Modellbauten: ein Petite Italie, in dem sich ein Petit Lateinamerika befindet, mit darin einem Petit Asien und einem Petit Port-au-Prince, nicht zu vergessen einem Petit San Pedro de Macorís.


  Zum ersten Mal in seinem Leben beginnt Noah, sich zu Hause zu fühlen.


  Großfang


  Draußen auf der Feuertreppe hat Joyce es sich mit einem Bier bequem gemacht. Auf den Knien hält sie ein zerfleddertes Spanischbuch (aus dem Müll einer Sprachschule gefischt) und lernt die unregelmäßigen Verben des Pretérito auswendig. Zu ihren Füßen bringt ein zusammengeflickter Radioempfänger die 22-Uhr-Nachrichten.


  In Baie-Comeau ist der Teufel los: Eine Handvoll Demonstranten versuchen, einen sowjetischen Frachter am Anlegen zu hindern, der polychlorierte Biphenyle (PCB) aus Saint-Basile-le-Grand an Bord hat. Das verunreinigte Öl war von der Liverpooler Hafenbehörde zurückgewiesen worden und man versuchte nun, es heimlich an der Côte-Nord loszuwerden. Das Sondereinsatzkommando der Provinzpolizei und die aufgebrachten Bürger machen einander den Kai streitig, während die Sowjets die Auseinandersetzung unter Flüchen verfolgen.


  Die Reportage kommt und geht, knistert und verschwindet ganz. Zwischen zwei elektromagnetischen Gewittern spricht Robert Bourassa von verantwortungsvoller Ressourcennutzung und von den nächsten Wahlen.


  Joyce gähnt und bringt das Radio mit einem Tritt zum Schweigen. Sie trinkt ihr Bier aus und lässt den Blick durch die Nachbarschaft schweifen. Alles ist ruhig. Auf der anderen Straßenseite schwirrt eine Wolke phosphorizierendes Plankton um eine Laterne.


  Die Nacht ist jung, der Alkohol verwischt die Konturen des Kosmos. Sie beschließt, ihre Netze auszuwerfen.
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  Wohin gehen die alten IBMs zur letzten Ruhe?


  Wo befindet sich die geheime Begräbnisstätte der TRS-80? Das Massengrab der Commodore 64? Das Ossarium der Texas Instruments? Das sind die Fragen, die Joyce beschäftigen, als sie die Abfälle der Petite Italie durchforstet. Bisher hat sie einen Haufen nützlicher Dinge gefunden – Radio, Ventilator, Arbeitsstuhl, CDs –, aber in Computerdingen hat sie nur einen alten, verkohlten Atari an Land gezogen. Aber irgendwo müssen sich die Leute ihrer veralteten Hardware doch entledigen!


  Hinter der Plaza Saint-Hubert überrascht sie einen Kollegen, der gerade dabei ist, sich in den Tiefen eines Containers am Müll zu vergreifen. Sein Kopf verschwindet, taucht auf und verschwindet wieder, während die Taschenlampe sporadisch die angrenzenden Hauswände beleuchtet.


  Joyce nähert sich und hustet ein wenig, um auf sich aufmerksam zu machen. Der Mann streckt den Kopf aus dem Container. Er sieht aus wie ein verrückter Wissenschaftler: um die fünfzig, runde Brille, weißes Bärtchen und eine Narbe in Form eines Möbiusbands unter dem linken Auge.


  „Na, beißen sie?“, fragt Joyce mit Unschuldsmiene.


  „Kann nicht klagen. Ich bin auf einen Schwarm italienischer Schuhe gestoßen.“


  „Sonst nichts?“


  „Was suchst du denn?“


  „Computer.“


  „Die ganz großen Fische“, bemerkt er und pfeift anerkennend. „Die kriegst du hier aber nicht an den Haken. Für Informatikteile schaust du besser im Geschäftsviertel nach. Börse, IBM, Place Bonaventure . . . Weißt du wo?“


  „Nicht wirklich. Ich bin neu in Montréal.“


  „Warte mal eben.“


  Der Mann kritzelt einige Hinweise auf seine Visitenkarte.


  „Hier. Aber pass auf mit den Sicherheitsleuten.“


  Sie begutachtet das Stückchen Papier. Auf der Vorderseite: Dr. Thomas Saint-Laurent, Lehrstuhl für Anthropologie. Auf der Rückseite: eine winzige Schatzkarte aus Straßen, Gassen, Tiefgaragen und Metrostationen.


  Joyce lächelt. Es ist kurz vor Mitternacht, und an Schlafen ist nicht zu denken.


  Texas Instruments


  Ecke Rue Maisonneuve ist alles ruhig.


  Die spärlichen Passanten eilen mit tief in den Schal gedrücktem Kinn zur Metrostation Guy-Concordia. Leicht versetzt von der Straße befindet sich der Diensteingang zu einem Gebäude, getarnt hinter einem Gitter und einer Wand aus Sumachpflanzen. Die Unscheinbarkeit des Ortes ist wohl berechnet. Nichts weist auf etwas Besonderes hin, mit Ausnahme zweier Schilder: „BETRETEN VERBOTEN / ENTRANCE FORBIDDEN“ und „ACHTUNG – dieser Bereich wird elektronisch überwacht“.


  Joyce schlüpft in den Innenbereich, atmet tief durch und prüft die Lage. Ganz am Ende des Parkplatzes, nahe der Laderampen, befinden sich drei Müllcontainer. Sie zieht ihre Arbeitshandschuhe an und dringt weiter auf das Gelände vor, wobei sie sich vorsichtig umschaut. Keine Überwachungskameras zu sehen. Sie öffnet den ersten Container und und fegt mit der Taschenlampe über dessen Inhalt.


  Zwischen den Abfällen lugt eine Computertastatur hervor.


  Joyce unterdrückt einen Jubelschrei. Sie versucht, die Tastatur herauszuziehen, doch das Kabel hängt irgendwo zwischen den Müllsäcken fest. Sie nimmt die Taschenlampe zwischen die Zähne, springt in den Container und sinkt bis zur Taille in die Reste eines Arbeitstreffens ein – angegorene Croissants, klebrige Pappbecher. Mit einem Pfeifen kommt der Geruch von saurer Milch aus den Säcken. Joyce muss schlucken und bohrt mit einer Hand in den Müll hinein. Sie hält den Atem an und versucht, sich zwischen den Säcken hindurchzugraben. Nach einer ganzen Weile kommt der Kasten zwischen den Plastiksäcken hervor wie ein verschmierter Fötus.


  Joyce packt ihn mit festem Griff und zieht ihn an die Oberfläche. Erschöpft lässt sie sich daraufhin in den Müll fallen und holt wieder Luft. Ihr ist schlecht von der Aufregung und dem ausströmenden Methan – aber was sein muss, muss sein: endlich hat sie etwas an Land gezogen. Sie hebt den Computer aus dem Container und schaut ihn sich auf dem Asphalt kniend genauer an. Es ist ein alter, klappriger Texas Instruments 8086 ohne Gehäuse und Festplatte. Optisch gibt er zwar nicht viel her, aber ein guter Anfang ist gemacht.


  „Bleiben Sie, wo Sie sind!“


  Sie fährt herum. Ein dickbäuchiger Sicherheitsmann kommt auf sie zu, wobei eine Hand den Griff seines Gummiknüppels umspielt. Ohne nachzudenken springt Joyce auf die Füße. Der Wachmann versucht, ihr den Weg zu versperren, sie weicht ihm aber ohne Schwierigkeiten aus und spurtet zum Ausgang. Keine gute Idee – ein zweiter Scherge steht dort bereit: hochgewachsen, schlank, Mitte zwanzig und schwingt aggressiv den Knüppel.


  Joyce bleibt abrupt stehen. Hinter ihr nähern sich rasch die Schritte des Wampenmanns.


  Dick und Doof, bewaffnet und gefährlich.


  Joyce’ Gehirn läuft auf Hochtouren, jede Windung steht unter Strom. In wenigen Sekunden wird sie mit der Wange auf dem Asphalt liegen, hat ein Knie im Rücken und bekommt fachgerecht Handschellen angelegt.


  Sie dreht sich um neunzig Grad und rast zum Zaun. Maschendraht: Zum Glück, damit kennt sie sich aus. Sie greift in die Maschen und klettert so schnell sie kann. Zu spät: Ein Paar Hände packt sie am Saum ihrer Jeans und zieht. Sie klammert sich fest und tritt mit ihren Stiefeln blindlings um sich. Der junge Draufgänger heult vor Schmerz auf und lässt los.


  So unvermittelt aus dem Haltegriff befreit, kippt Joyce in einem eleganten Bogen über den Zaun.


  Kopfüber im Nichts baumelnd fragt sie sich, wie das alles enden soll.


  Sie landet auf einem Lüftungsgitter des Wolkenkratzers, mitten in der lauwarmen Ausatemluft von fünfzig Büroetagen: staubige Teppiche, überhitztes Plastik, Ozon, Kohlenmonoxid, kleinste Papierablagerungen, Keratin. Sie steht zitternd auf und zieht sich die Handschuhe von den Händen. Oben auf dem Zaun hat sie sich drei Finger aufgerissen. Auf der blutüberströmten Innenfläche ihrer Hand bilden Lebens- und Schicksalslinie ein scharlachrotes pi.


  Sie schnauft tief durch und flitzt in Richtung Straße davon. Fünf Stockwerke unter sich hört sie das Scheppern ihrer Stiefel aus den Tiefen des Lüftungssystems zurückschallen. Sie springt über ein Mäuerchen, landet in den Sumachpflanzen des Randstreifens, erreicht schließlich den Bürgersteig und stößt mit einem Obdachlosen zusammen, der einen Einkaufswagen voller Aluminiumdosen vor sich herschiebt.


  Der Obdachlose setzt sich seine Kappe der Toronto Maple Leafs wieder auf den Kopf, mustert Joyce vom Scheitel bis zur Sohle, sagt nichts, verzieht keine Miene, geht weiter seines Weges.


  Joyce macht sich in entgegengesetzter Richtung von dannen.


  Eine Stunde später sitzt sie im Bad auf den Kacheln, streicht sich Jod auf die Wunden und zieht ihre Schlüsse aus dem Abend: Sie muss besser auf tote Winkel achten, auf Überwachungskameras und auf Fluchtwege.


  Noch einmal Jod auftragen und kein Gejammer: Schon morgen Nacht wird sie wieder auf Fang gehen.


  Sie klebt die letzten Pflaster auf und schaut auf die Uhr. Viertel nach zwei in der Frühe. Sie muss jetzt schlafen, in wenigen Stunden steht sie schon wieder im Fischladen an der Theke.


  Viele tausend Kilometer


  Die Uhr an der Mikrowelle zeigt vier Uhr morgens an. Noah, der zum ersten Mal in seinem Leben an Schlaflosigkeit leidet, entdeckt dieses neuartige Phänomen mit der innigen Erregung, die er seit seiner Ankunft in Montréal des öfteren verspürt.


  Er setzt sich an den Küchentisch und schreibt Sarah einen Brief.


  Sein erster kam gestern Nachmittag mit dem quer über den Umschlag gestempelten Vermerk unclaimed wieder zurück. Schlag ins Wasser. Ohne viel Aufsehens hat er den Brief ins Altpapier wandern lassen und sofort mit dem Verfassen eines neuen Kapitels aus seinem neuen Leben begonnen. Er erzählt, dass sein Zimmer viel zu groß ist, dass er jeden Tag Fisch isst und jede Nacht in Seesternen schläft, dass er mit Maelo Spanisch lernt und das Viertel am Steuer eines alten, umgebauten CCM erkundet.


  Noah endet damit, dass er seine Mutter einlädt, ihn besuchen zu kommen, sobald sie könne. Er lächelt bei der Vorstellung, wie ihr alter Wohnwagen längs am Marché Jean-Talon festmacht. Das Bild ist absurd, unwahrscheinlich.


  Bevor er den Umschlag zuklebt, liest er seinen Brief noch ein letztes Mal durch. Seine Schönschrift ist genau so unleserlich wie die von Jonas, doch was kann er dafür? Er verzieht das Gesicht, unterschreibt und breitet schließlich seine Straßenkarten auf dem Küchentisch aus. Und schon muss er sich wieder mit einem sehr alten Problem herumschlagen: Im Laufe der letzten fünf Wochen hat seine Mutter möglicherweise viele tausend Kilometer zurückgelegt, hat wieder kehrt gemacht, hat in Dutzenden von Dörfern Halt machen können. Wenn er es dieses Mal nicht schafft, sie zu orten, geht die Wahrscheinlichkeit, sie wiederzufinden, fast gegen null.


  Besser er wendet seine neueste Methode an: Mit geschlossenen Augen kreist er über der Karte von Manitoba. Mit dem Zeigefinger harpuniert er ein kleines Dorf namens Notre-Dame-de-Lourdes. Er kritzelt die Adresse auf den Umschlag und denkt sich, dass man bei diesem Ortsnamen durchaus auf ein Wunder hoffen darf. Er faltet die Karten zusammen und geht den Brief einwerfen.


  Das Viertel schläft. Eine Handvoll schlafloser Marokkaner arbeitet auf dem Marché Jean-Talon an den Verkaufsständen. Noah läuft durch die ausgestorbenen Straßen, bis er in der Nähe des Parc Dante einen Briefkasten findet. Der Kasten ist fast leer und der Umschlag schlägt am Boden mit einem leisen Scheppern auf. Sehr behutsam schließt er den Deckel, um die irreale Stille des Viertels nicht zu stören.


  Von der Rue Saint-Laurent her sieht er den Himmel sich blau färben. Jetzt bloß schnell ins Bett. In wenigen Stunden erwarten ihn schon wieder neue Herausforderungen: der Kurs AR-10342, mit dem Titel Methodik für Studenten der Archäologie.


  1990


  [image: Image Insert]


  William Kidd


  Oka-Krise, 37. Tag.


  Auf Anordnung von Robert Bourassa entfernen die Streitkräfte die Barrikaden in Kanesatake. Im Kiefernwald wimmelt es von Soldaten und Journalisten, und eine Handvoll Warriors hat sich in die Entgiftungsstation der Reserve zurückgezogen, wo sie dem weiteren Verlauf der Dinge harren. Die Lage ist konfus. Die internationalen Beobachter befürchten ein neues Guatemala.


  Joyce hört der Reportage nur mit halbem Ohr zu. Sie ist über die Leiterplatten eines Computers gebeugt und lötet, mit der manischen Genauigkeit eines Neurochirurgen, einige Verbindungsstecker an.


  Auf das verbeulte Gehäuse des Geräts hat sie mit Marker einen Namen geschrieben: William Kidd (Nr. 43).


  Es war nicht einfach gewesen, diesen Computer zu bekommen. Joyce hat mehrere schlaflose Nächte damit verbracht, das Geschäftsviertel zu durchforsten. Sie hat Hunderte von Containern geöffnet, Tausende von Säcken aufgerissen, unbeschreiblichen Gestank ertragen. Sie hat sich den Knöchel verstaucht, den Kopf gestoßen, die Ellenbogen aufgeschürft. Mehrmals wäre sie um ein Haar von den Sicherheitsleuten geschnappt worden. Sie ist gerannt, geklettert, gerobbt. Abgekämpft und hinkend schleppte sie dann im Morgengrauen die wertvollen Computerleichen von einem ans andere Ende der Stadt.


  Seitdem gleicht ihr winziges Zimmer einem Trödelmarkt. Überall stapeln sich ausrangierte Computer, mit Fingerabdrücken übersäte Bildschirme, zahnlose Tastaturen, Modems, Drucker, Festplatten und Disketten, Teile von Platinen – das Ganze umwoben von Kabelsalat und regelrechten Trauben von Mäusen. Alles war so veraltet, so verdreckt, dass Joyce sich wie eine Archäologin vorkam.


  Mit Handbüchern und einem Torx-Schraubenzieher bewaffnet seziert sie die Kadaver, entnimmt die besten Organe und transplantiert sie in ein einziges Gerät. Aus Mangel an Apparaten, mit denen sie den Gesundheitszustand der einzelnen Bauteile überprüfen hätte können, bleibt ihr nur Versuch und Irrtum – viele Versuche und viele Irrtümer. Bei jedem neuen Ausprobieren erwartet sie eine neue Überraschung. Der Computer scheint zu laufen, läuft, und auf einmal läuft er nicht mehr. Das Netzteil spuckt Funken und Rauch. Das Motherboard brutzelt wie eine Forelle in der Bratpfanne. Leiterplatten explodieren und die Splitter geborstener Transistoren fliegen in alle Ecken. Die meisten Geräte wandern bei diesem schonungslosen Umgang recht bald wieder zurück auf den Müll, mit noch ein wenig verkohlteren Platinen als zuvor.


  Jeder andere hätte schon längst aufgegeben. Joyce nicht. Wenn sie merkt, dass ihr Eifer nachlässt, schaut sie zum Zeitungsausschnitt über Leslie Lynn Doucette an der Wand – kleiner Katechismus in 43 Zeilen. Wieder und wieder sagt sie sich, dass sie nicht zweifeln darf, dass sie kein Recht hat zu zweifeln. Der Glaube ist eine unstete Angelegenheit: Es fängt mit ein paar harmlosen Bedenken an, gerät außer Kontrolle und schon beginnt man, alles in Frage zu stellen – die Entbehrungen, die schlaflosen Nächte, die legendären Ahnen, seine Erinnerungen, seine Hoffnungen, die eigene Existenzberechtigung.


  Da ist es besser kopfüber durchzustarten, als sich Nacht für Nacht, Bauteil für Bauteil zu viele Fragen zu stellen.


  Die Nachrichtensendung im Radio geht zu Ende. „Es ist 23:07 Uhr“, verkündet der Sprecher, „Sie hören das Hörfunkprogramm von Radio-Canada.“


  Joyce schaltet das Radio aus und schließt nervös William Kidd an das Stromnetz an, den 43. Avatar, der einem Wiederbelebungsversuch unterzogen wird. Sie weiß nie, auf was sie sich gefasst machen muss. Erst gestern war ihr Barbarossa (Nr. 42) mit einem spontanen Kurzschluss um die Ohren geflogen, wodurch um ein Haar die gesamte Wohnung in Flammen gestanden hätte. Vor einigen Wochen war Edward Teach (Nr. 37) zu einem kompakten Plastikblock zusammengeschmolzen. Bei Samuel Bellamy, Francis Drake, François L’Ollonois und Benjamin Hornigold – mit den jeweiligen Nummern 03, 09, 13 und 24 – ist weniger prosaisch die Sicherung durchgebrannt.


  Joyce drückt die Daumen, schickt ein Stoßgebet im Gedenken an Mary Shelley und drückt auf den Anschaltknopf.


  Nach einigen Sekunden kommt Leben in die Schaltkreise.


  Sie beugt sich über die Eingeweide des Computers und lauscht aufmerksam. Der Ventilator der Stromversorgung schnurrt wie ein Kätzchen. Das BIOS fährt hoch wie vorgesehen. Die Speichermodule scheinen intakt. Die Festplatte setzt sich problemlos in Bewegung.


  Alles funktioniert zu gut. Joyce tritt einen Schritt zurück, rechnet mit dem Schlimmsten.


  Plötzlich, nichts mehr.


  Keine Explosion, kein Knistern, kein Funkenflug – nur das gleichmäßige Schnurren des Ventilators. Ungläubig sieht Joyce den Cursor auf dem Bildschirm blinken.


  William Kidd wartet geduldig auf ihre Anweisungen.


  Thomas Saint-Laurent


  Noah hatte gerade seine dritte Vorlesung in Archäologie hinter sich und empfand einige Schwierigkeiten, seine anfängliche Begeisterung am Leben zu erhalten. Wenn er ehrlich war, so hatte er den Eindruck, Saskatchewan verlassen und Tausende Kilometer zurückgelegt zu haben, um sich einem der langweiligsten Studienfächer der Welt zu widmen. Er tat so, als interessiere er sich für die Seminare, in Wirklichkeit aber ließen die Ausgrabungstechniken ihn kalt, die analytische Archäologie schläferte ihn ein, die Probleme der Nomenklatur schienen ihm ohne jeden Belang – und als ob das noch nicht ausreichte, traumatisierte ihn Professor Scott mit seinem Seminar über die Vorgeschichte der Ureinwohner.


  Edmond Scott kam direkt aus dem 19. Jahrhundert – böse Zungen behaupteten sogar, er habe den großen Häuptling Sitting Bull noch persönlich gekannt. Vor dem fast leeren Auditorium gab er die seit 1969 unveränderte Vorlesung, in der er ein Panorama der Algonquin, der Sioux und Nootkas präsentierte wie eine Sammlung toter Fische, die in Tonkrügen mit Weingeist schwimmen.


  Diese wissenschaftliche Kühle hatte Noah erschüttert.


  Zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatte er an die alten, faltigen Chipewyan-Indianer gedacht, die im Wohnwagen seiner Mutter ihren Spuk trieben. Mit verstörender Genauigkeit erinnerte er sich wieder an die Namen all der Reservate, an die Mäander seiner Ahnenfolge und die Spitzfindigkeiten des Indian Act. Dieses approximative und lose zusammengetragene Wissen, das nach Heu und Motoröl roch, passte einfach nicht in einen Seminarraum. Noah fürchtete, dass er durch den Besuch von Edmond Scotts Vorlesung einen unsagbaren Verrat an seinen indianischen Wurzeln verübte. Er zog mehrere Werke über die Ethik in der Archäologie zu Rate, jedoch fand diese Art von Interessenkonflikt nirgends Erwähnung. Er musste mit seinen Skrupeln selbst zurande kommen.


  Er spielte mit dem Gedanken, das Studium abzubrechen, als ein Freund ihm riet, das Seminar von Thomas Saint-Laurent zu belegen, das nach seinen Angaben das Seminar war, „zu dem man hinmuss, wenn man nur noch ein Seminar besuchen kann, bevor die Welt untergeht“.


  Natürlich hatte Noah bereits von Thomas Saint-Laurent gehört, dieser rätselhaften Person, die sich mit Abfallarchäologie beschäftigte. Sein Lebenslauf war beeindruckend: Ordinarius für Archäologie, Direktor eines der bestangesehenen Forschungszentren des Landes, Ausgrabungsleiter auf mehreren vorgeschichtlichen Ausgrabungsstellen im Nunavik sowie der Autor eines Dutzend Bücher. Außerdem waren seine Arbeiten über die Müllhalden der Gegenstand von zahlreichen Artikeln, drei Dokumentarfilmen und einigen Fernsehbeiträgen.


  Thomas Saint-Laurent war durch seine Müllgeschichten der Archäologe mit der größten Medienpräsenz Kanadas.


  Nicht alle seine Kollegen teilten die Begeisterung für dieses sonderbare Spezialgebiet. Mehrere von ihnen warfen ihm vor, in einer ohnedies entzweiten Fakultät Streit zu schüren, bei Kolloquien mit seinen sensationalistischen Beiträgen alle Aufmerksamkeit an sich zu reißen und den Studenten ein falsches Bild von der Archäologie zu vermitteln.


  Den Hauptbetroffenen ließ das vollkommen kalt: Er stöberte nach wie vor auf Müllhalden und auf der Straße herum, schrieb Artikel über die postindustrielle Archäologie und bildete den Nachwuchs aus.


  Das Seminar, für das sich Noah eingeschrieben hatte (Ordnung und Unordnung: eine neue Lesart der Sesshaftigkeit), beschäftigte sich mit zwei wichtigen Grundsätzen:


  
    1. Alles ist Abfall.


    2. Der Untersuchungsbereich der Archäologie beginnt gestern Abend zur Abendbrotzeit.

  


  In den folgenden Monaten lernte Noah so einiges über die Stratigrafie von Müllhalden, die Geschichte der Müllabfuhr, die Ausdehnung der nordamerikanischen Vorstädte und die mineralölverarbeitende Industrie. Er untersuchte den Einfluss der Hudson Bay Company auf die Lebensweise der Inuit. Er sezierte Müllsäcke. Er verglich die Bewegungen an der Torontoer Börse mit dem zunehmenden Aufkommen von Haushaltsabfällen in den Torontoer Vorstädten.


  Sein Weltbild war erschüttert.


  Deshalb nahm er all seinen Mut zusammen und ging – mit dem Herzklopfen eines unwürdigen Sohnes, der sich anschickt, den väterlichen Segen zu erbitten – in das Büro von Thomas Saint-Laurent, um ihm die Absicht zu offenbaren, sich bei seiner Magisterarbeit in Archäologie von ihm betreuen zu lassen.


  „Sehr gut!“, freute sich Thomas Saint-Laurent. „Und über welches Thema möchtest du schreiben?“


  „Ich hatte an eine Vergleichsstudie zwischen der Entwicklung des Straßensystems und der Zunahme von Müllhalden in den 70er Jahren gedacht.“


  Kurzes Schweigen. Thomas Saint-Laurent nickt nachdenklich.


  „Sehr interessantes Projekt, aber eine ganz schlechte Idee. Auch mit einem brillianten Ansatz und einer tadellosen Methodik wirst du damit bei der Verteidigung nicht durchkommen. Alle Projekte über Müllhalden werden abgelehnt. Verbotenes Thema.“


  „Und Ihre Seminare?“


  „Sie lassen mich gewähren, weil sie mich nicht einfach rausschmeißen können. Aber ich kann dir etwas anderes vorschlagen. Interessiert dich indianische Vorgeschichte?


  Erneutes Schweigen.


  „Wie bitte?“, stottert Noah.


  „Die Universität ist ein konservatives Milieu. Um zu überleben braucht man eine angesehene Spezialisierung. Du willst über Müllhalden schreiben? Beweise dein Können erst in einem weniger strittigen Bereich. Die indianische Vorgeschichte ist eine ausgezeichnete Schule – und außerdem brauche ich auch gerade einen Assistenten.“


  Noah merkt, wie ihm schwindelig wird. Er kann die Ironie der Situation kaum fassen.


  „Ich liebe indianische Vorgeschichte“, hört er sich sagen.


  1994
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  Bei den Seeschlangen im fünften Stock


  Noah steht reglos vor einem Briefkasten. Fasziniert betrachtet er die Schichten von Graffiti und Aufklebern, die seitlich an dem Kasten kleben. Punk’s not dead!, ¡Viva Zapata! und Fünfzehn Kilo weniger in dreißig Tagen – wesentliche Botschaften der nordamerikanischen Kultur. Er fragt sich, was wohl die Archäologen denken werden, wenn sie in dreitausend Jahren diesen Briefkasten ausgraben. Werden sie die Funktionsweise dieses Gegenstandes verstehen, oder werden sie vielleicht denken, den Hostienschrein einer obskuren kleinen Sekte gefunden zu haben?


  Um ihn herum drängen sich die Passanten, rempeln mit der Schulter. Schlechter Ort für Tagträume. Er wischt sich den Schweiß von der Stirn und zieht drei Umschläge aus der Hemdtasche.


  Er hat in den letzten vier Jahren mehr als 500 Briefe an seine Mutter geschrieben und kennt die Postcodes jeder noch so kleinen Poststelle zwischen Lac des Bois und Whitehorse auswendig. Nach seinen Berechnungen müsste Sarah momentan in der Gegend um den Petit Lac de l’Esclave ihre Kreise ziehen und die drei Briefe sind folglich an die Poststellen von Little Smoky (T0H 3Z0), Triangle (T0G 1E0) und Jean Côté (T0H 2E0) adressiert.


  Er wirft die Briefe ein und überquert die Straße, wobei er sich fragt, wie warm es gerade im südlichen Yukon sein mag.


  Hinter den schweren Glastüren der Bibliothek herrschen wahrhaft grönländische Temperaturen. Die Tür schließt sich langsam, und die unerträgliche Hitze ist bald nur noch ein schwaches Knistern auf der anderen Seite des Glases. Noah durchquert die menschenleere Eingangshalle und geht zum Ausleihtresen, wo die Angestellte in Die Straße von Altamont vertieft ist. Als er bei den Kopiergeräten vorbeikommt, überrascht er dort einen hochgewachsenen Bartträger, der einer seltsamen Tätigkeit nachgeht: Er hat einen Altpapierbehälter auf dem Boden ausgeleert und sortiert Hunderte von Fehlkopien auf verschiedene Stapel.


  „Tom Saint-Laurent!“, ruft Noah voller Freude. „Was machst du denn hier?“


  „Du siehst schon ganz richtig: Ich untersuche die Altpapierbehälter.“


  „Ich dachte, du wärst zum Angeln in die Laurentides gefahren.“


  „War ich auch“, bestätigt er mit gelangweiltem Gesichtsausdruck. „Aber stell dir vor, als ich gestern Nachmittag auf die Forellen wartete, habe ich plötzlich über Papier nachgedacht. Hast du dich schon einmal gefragt, wie viel Prozent Information in den Altpapierbehältern drin ist? Was kopieren die Leute? Was werfen sie weg und warum werfen sie es weg? Wie hoch ist der Anteil an weißem Papier, das direkt in die Wiederverwertung geht?“


  Er schwenkt einen dicken Stapel Blätter, die aus den Eingeweiden des Kopierers gekrochen kamen, ohne einen einzigen Tonerpartikel abbekommen zu haben.


  „Weißes Papier, ein faszinierender Abfall! Obwohl man eher Anti-Abfall sagen sollte, da er im Müll landet, ohne jemals benutzt worden zu sein. Und außerdem ist dieser Anti-Abfall auch noch Anti-Artefakt, ein Objekt, das für sich genommen keine Information transportiert.“


  „Du hast dich also kurzum in deinen Geländewagen geschwungen und bist nach Montréal zurückgekommen, um Anti-Archäologie in den Altpapiercontainern zu betreiben.“


  „Mir war sowieso todlangweilig. Ich gehe nicht gerne angeln . . . Und du, was treibst du hier, mitten im Juli?“


  „Die haben hier die beste Klimaanlage der Stadt.“


  Er überlässt Thomas Saint-Laurent seinen Studien und geht hinauf in den fünften Stock.


  Als Lehrling der Archäologie müsste Noah eigentlich in Abteilung EF (Amerikanische Geschichte) arbeiten, beziehungsweise in Abteilung G (Geografie und Anthropologie), aber er bevorzugt die ruhige Atmosphäre in der Abteilung V (Meereswissenschaften, Reiseberichte und Seeschlangen). Auch in den Stürmen kurz vor Semesterende bleibt dieser vergessene Winkel im obersten Stockwerk einer der am wenigsten überlaufenen Orte der Bibliothek. In den Semesterferien betritt kaum noch jemand diesen Bereich – nicht einmal ein Bibliothekar oder Hausmeister – und so kann man sich hier wochenlang aufhalten, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Keine Gaffer, Gauner oder Schnüffler: Man kann ungezwungen an die Decke starren und vor sich hinträumen, kleine Gedichte schreiben, auf dem Tisch ein Nickerchen machen, irgendwas irgendwie lesen – und das alles auch mit freiem Oberkörper.


  Einen großen Mahagonitisch in der Mitte des Lesesaals hatte Noah zu seinem heimatlichen Hafen erkoren. Seit Monaten schon ließ er darauf seine Bücher, Papiere, Stifte und seine Brille liegen – als handelte es sich um ein Möbelstück, das für seinen alleinigen Gebrauch bestimmt war.


  An diesem Morgen jedoch entdeckt Noah, völlig unerwartet, dass eine Studentin am selben Ort vor Anker gegangen ist.


  Vor lauter Schreck steht er wie angewurzelt da. Er schaut sich flüchtig um: Der Lesesaal ist menschenleer, eine wahrhaftige Sahara aus unbesetzten Tischen. Warum hat sich diese Frau ausgerechnet hier und nicht woanders hingesetzt? Noah spürt plötzliche Instinkte von territorialer Inanspruchnahme in sich aufsteigen – ein sonderbares Gefühl, wenn man mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 60 km/h aufgewachsen ist.


  Warum hängt er so an diesem Tisch?


  Wenn jetzt mit einem Mal Sarah auftauchte – wie der Geist aus dem silbernen Wohnwagen –, würde sie ihm ganz einfach raten, mit der Frau in Kohabitation zu leben, oder aber seine Bücher zusammenzupacken und eine andere Ecke der Bibliothek zu kolonisieren. Schließlich seien noch vier Stockwerke frei, die Treppenhäuser, Wandschränke und Toiletten nicht mitgerechnet. Aber Sarah ist nicht da, und Noah tritt unsicher einen Schritt näher und fragt sich, was er am besten machen soll. Sich hinsetzen? Das Feld räumen? So tun, als ob nichts wäre? Den verschüchterten Intellektuellen spielen? Anspruch auf sein Gebiet erheben?


  Er setzt sich.


  Keine Reaktion, der Tisch schwimmt in einem Meer aus Schweigen. Noah rutscht auf seinem Stuhl hin und her, hustet. Die Frau blickt auf, grüßt ihn mit einem kurzen Lächeln und verliert sich sofort wieder in ihrer Lektüre.


  Na dann, denkt sich Noah nüchtern.


  Während er vorgibt, seine Zettel zu ordnen, nimmt er seine neue Nachbarin genauer unter die Lupe. Sie hat lange schwarze Haare, einen Anflug von Mandelaugen und eine kleine Lesebrille. Die perfekte Studentin. Um sich herum hat sie mit einigen dicken Wälzern ihr Territorium abgesteckt: Kanadische Hoheitsgewalt und der Hohe Norden, The High Arctic Relocation, Die Zivilisation der Inuit in der internationalen Politik.


  Fest steht, dass sich wirklich niemand auf dieser Etage für Seeschlangen interessiert.


  Der Tag vergeht, als ob nichts wäre. Noah liest – oder tut zumindest so, ohne sein Augenmerk von den olivfarbenen Unterarmen der Frau losreißen zu können, ihren kantigen Handgelenken, ihrer rastlosen Hand, mit der sie etwas, das an spiegelverkehrtes Altitalienisch erinnert, in ein kleines Schreibheft kritzelt. „Eine Linkshänderin!“, frohlockt er.


  Kurz vor Mittag verlässt die Unbekannte ihren Platz, ohne von ihren Unterlagen etwas wegzuräumen. Noah sieht sie hinter den Regalen verschwinden, zögert kurz und nimmt sich ihr Schreibheft. Zu seiner großen Überraschung ist alles darin auf Spanisch geschrieben. Noah kann sich ein Grinsen nicht verkneifen.


  Eine spanischsprachige Studentin forscht über den Hohen Norden in der Abteilung für Meereswissenschaften?


  Warum auch nicht.
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  Von nun an taucht die Frau mit der Regelmäßigkeit eines Himmelskörpers jeden Morgen wieder auf.


  Schon um 8 Uhr tritt sie durch die Glastür der Bibliothek und setzt sich an einen der Internet-Plätze. Sie informiert sich über das aktuelle Weltgeschehen mit besonderem Schwerpunkt auf Südamerika und den Chiapas und macht ein paar Notizen auf ihrem kleinen Spiralblock. Um 8:30 Uhr konsultiert sie den Bibliothekskatalog und schreibt sich ihr Tagesprogramm in Form von Standortsignaturen heraus. Dann saust sie kreuz und quer durch die Bibliothek, von einer Abteilung zur anderen, mit einem schnell wachsenden Stapel Bücher unter dem Arm. Gegen 8:45 Uhr trifft sie mit ihrer Beute in der Abteilung V ein. Sie legt die Bücher in Stapeln auf den Tisch, setzt ihre Brille auf, wie man eine Taucherglocke überstülpt und taucht in ihren Lesestoff.


  Wenn Noah fünfzehn Minuten später auf der Bildfläche erscheint, ist von der Frau nur noch das Sprudeln der aufsteigenden Luftblasen an der Oberfläche zu sehen. Sie steht nur von ihrem Stuhl auf, um sich neue Bücher zu holen, sich zu strecken oder in der Cafeteria im Untergeschoss einen Linsensalat zu essen. Diesen Marathon setzt sie fort, bis sie um 20:45 Uhr der Schließungsgong hinausjagt. Daraufhin ist sie wie vom Erdboden verschluckt, scheinbar in Nichts aufgelöst und taucht in der wirklichen Welt erst am nächsten Morgen wieder zur Öffnung der Bibliothek auf.


  Die Zeit zwischen 21:00 Uhr und 8:00 Uhr liegt im Bermudadreieck.
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  Die Tage vergehen, noch immer teilen sich Noah und die junge Frau den großen Mahagonitisch. Allmählich verschwimmen die Grenzen ihrer Gebiete. Ihre Bücher mischen sich zunehmend, und es entsteht eine stillschweigende Vertrautheit, aus Schweigen, Geraschel und verstohlenen Blicken – derart, dass Noah es nach einer Woche ganz normal findet, sie zu fragen:


  „Und woran arbeitest du?“


  Die Frau sieht von ihrem Buch auf und schaut sich blinzelnd um, als würde sie die erste Pause seit sechs Monaten einlegen.


  „An den Rücksiedlungen nördlich des Polarkreises.“


  Fünf Akzente überlagern sich in diesen sechs Worten: Der stolzgeschwellte Ton der Bourgeoisie von Caracas, die Montréaler Diphthongisierung, die Hektik von Madrid, die nasale Färbung New Yorks und einige Spuren eines nicht lange zurückliegenden Aufenthalts in Chiapas. Wo aber kommt sie her?!


  „Die Rücksiedlungen?“, fragt Noah in der Absicht, diesen unbestimmbaren Akzent noch einmal zu hören.


  Sie reckt sich und gähnt lange.


  „Kennst du Inukjuak?“


  „Das ist ein Inuitdorf in der Hudson Bay, richtig?“


  „Genau. 1953 hat die kanadische Regierung mehrere Familien aus Inukjuak in zwei künstliche Dörfer umgesiedelt: Resolute und Grise Fjord. Das liegt ungefähr auf 75° nördlicher Breite. So hoch im Norden, dass im Dezember die Sonne nicht mehr aufgeht.


  „Warum haben sie sie umgesiedelt?“


  „Wegen einer Hungersnot. Zumindest ist das die offizielle Version. Letztes Jahr hat die Makivik Corporation Beschwerde bei der Königlichen Kommission über indigene Völker eingelegt. In deren Augen war die Hungersnot ein Vorwand. Die Regierung wollte einfach ihre Hoheitsgewalt im Hohen Norden untermauern . . . Was ist? Warum lachst du?“


  „Nur so.“


  „Hast du eine Meinung dazu?“


  „Klingt wie die Umkehrung der Deportation aus Akadien.“


  „Komische Meinung.“


  „Und du. Was denkst du darüber?“


  „Dass es kompliziert ist.“


  „Gab es eine Entscheidung der Königlichen Kommission?“


  „Zu Gunsten der Inuit, aber das will nichts heißen. Da gab es im Hintergrund viel politisches Geschiebe. Man hätte so einige Königliche Kommissionen einberufen können, für Dinge, die im Süden passiert sind. Die Enteignungen in Mirabel, das Fehlen von Strom- und Wasserversorgung in den abgelegenen Regionen, die Schließung von Schefferville . . . Aber da hatten es die Weißen auf etwas anderes abgesehen.“


  „Auf was denn?“


  „Die Stammesgebiete.“


  Noah verschränkt die Arme und schaut skeptisch.


  „Warte mal . . . Vor Ankunft der Weißen zogen die Inuit im Rhythmus der Jahreszeiten den Wildherden hinterher. Die heutigen Dörfer sind alle so ziemlich um die Handelsstationen der Hudson Bay Company herum entstanden. Daher waren die Familien zum Zeitpunkt der Umsiedlung erst in der zweiten oder dritten Generation sesshaft. Kann man da überhaupt von Stammesgebieten sprechen, wenn die Art und Weise, wie diese Gebiete bewohnt werden, noch so frisch ist?“


  „Natürlich! Das Gebiet ist doch nicht etwas, das sich in Quadratkilometern abmessen lässt. Da gehören auch die Ahnen dazu, die Vorgeschichte, die mündlichen Überlieferungen, die Schlittenpisten für Skidoos, der Familienzusammenhalt, die Seehundsjagd und der Lachsfang, die Flechten, die Berufungsverfahren im Prozess gegen Hydro-Québec . . . Das Gebiet ist in erster Linie die Identität.“


  Noah nickt, ohne etwas zu sagen. Die Frau reibt sich die Augen und wechselt plötzlich das Thema.


  „Und du, was studierst du?“


  „Archäologie.“


  „Und da interessierst du dich für Indianer?“


  „Eigentlich interessiere ich mich für Müll, aber . . .“


  „Müll?“, fragt sie erstaunt. „Warum denn Müll?“


  „Stammesgebiet.“


  „Ich verstehe den Zusammenhang nicht.“


  „Normalerweise interessieren sich die Archäologen nicht besonders für Nomaden. Je mehr eine Bevölkerung unterwegs ist, umso weniger Spuren hinterlässt sie. Wir untersuchen lieber die Kulturen, die sich irgendwo ansiedeln, Städte bauen und viel Abfall produzieren. Nichts ist interessanter als die Abfälle. Sie teilen einem mehr mit als die Kunstwerke, Gebäude und Denkmäler. Die Abfälle zeigen, was die anderen alle verstecken wollen.“


  „Und was hat das mit Stammesgebieten zu tun?“


  „Die Inuit hatten vor der Ankunft der Hudson Bay Company keine Vorstellung davon, was eine Müllkippe ist.“


  Die Frau nickt ihrerseits und mustert Noah mit einem komplizenhaften Lächeln.
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  Sie heißt Arizna Burgos Mendez – aber das ist auch schon fast alles, was Noah ihr entlocken kann. Denn auch wenn es ein Leichtes ist, mit ihr stundenlang über die großen indianischen Themen zu debattieren, so lässt sie doch jede persönliche Frage ins Leere laufen. Diese Reserviertheit stachelt Noahs Neugierde umso mehr an, so dass er alle Tricks und Kniffe zum Einsatz bringt, die ein Sioux-Archäologe so aufbieten kann. Mittels harmloser Plaudereien und einiger Fangfragen gelingt es ihm, ein lückenhaftes Phantombild zu erstellen.


  Arizna ist in Caracas geboren. Sie wurde von ihrem Großvater aufgezogen, der momentan einen unbefristeten (aber wichtigen) Posten im venezolanischen Konsulat in Montréal bekleidet. Sie hat Caracas sehr jung verlassen und lebte nacheinander in New York, Paris, Brüssel, Madrid und Montréal, je nachdem, wohin ihr Großvater als nächstes versetzt wurde. Nach einigen Jahren in Montréal kehrte sie nach Venezuela zurück und begann dort ein Studium am Instituto Indigenista Autónomo, einer kleinen, wenig bekannten Universität in Caracas. Sie interessiert sich nur für ihr Studium und ihre indianische Forschung, redet gerne über die Zapatisten, kratzt sich oft an der rechten Augenbraue, trinkt ihren Kaffee gerne mit viel Zucker und scheint sich ausschließlich von Linsensalat zu ernähren.


  Begierig herauszufinden, was es mit dem rätselhaften Instituto Indigenista Autónomo auf sich hat, stellt Noah Nachforschungen an. Er durchforstet die Kataloge der Bibliothek, wühlt sich durchs Internet, fragt Thomas Saint-Laurent – vergeblich. Nirgends findet das geheimnisvolle Instituto Erwähnung. Noah war kurz davor, es für eine Scheinuniversität zu halten. Eines Morgens beschließt er, die Frage offen anzugehen:


  F: Du schreibst also eine Doktorarbeit?


  A: Nein, nicht wirklich, an meiner Uni kann man keine Abschlüsse machen.


  F: Was für einen Studiengang machst du denn genau?


  A: Es gibt keine Studiengänge im herkömmlichen Sinne. Die Studenten belegen ein Studium Generale von unterschiedlicher Länge. Wenn sie das durchlaufen haben, schließen sie sich einer Forschungsgruppe an. Ich bin zum Beispiel in der G.E.T., der Grupo de Estudio Tortuga – aber wir sagen nur die Tortuga.


  F: Und was genau ist euer Forschungsgebiet?


  A: Die Anthropologie der Befreiung.


  F: Das heißt?


  Eine zufriedenstellende A. auf diese letzte F. blieb aus. Sichtlich verunsichert stammelte Arizna ein paar Sätze von befremdlicher Unklarheit zum Thema Indigenismus, zur innenpolitischen Lage in Venezuela und einem gewissen Gustavo Gutiérrez – bevor sie letztlich vorgab, das Konzept ließe sich nur schwerlich in eine andere Sprache übersetzen.


  In der festen Überzeugung, dass die Antwort auch auf Spanisch nicht klarer ausgefallen wäre, verzichtet Noah darauf, um eine Übersetzung zu bitten. Er geht lieber hinüber zu den Rechnern zur Bibliotheksrecherche, wo er die Begriffe „Anthropologie + Befreiung“ eintippt. Kein Ergebnis. Er kratzt sich am Kinn und versucht es anders: „Gutiérrez, Gustavo“. Der Computer spuckt augenblicklich fünfzehn Titel aus, von denen Noah insbesondere Die Theologie der Befreiung ins Auge fällt. Er prägt sich die Standortsignatur ein und eilt zu den Regalen.


  Versteckt in einer dunklen Ecke der Abteilung B (Philosophie, Psychologie und Religion) blättert er in einem Buch, ohne eigentlich genau zu wissen, was er sucht. Er ist ohne jegliche Kenntnis von Religionen aufgewachsen – er könnte nicht einmal sagen, ob seine Mutter Animistin, Katholikin oder Anhängerin der Siebten-Tags-Adventisten ist. Ergebnis: In der Theologie kennt er sich ebenso gut aus wie in der kaukasischen Geschichte des 16. Jahrhunderts.


  In dem Buch von Gustavo Gutiérrez ist von Indigenismus keine Rede. Dafür stößt Noah auf unerwartete Worte, die glänzen wie die Stacheln an einem Kaktus: Kampf gegen die Domination durch die Reichen, fortdauernde kulturelle Revolution, radikaler Einsatz, Überfluss, Ungerechtigkeit, Überwindung der aktuellen Gesellschaft, Guerilleros.


  Noah schließt das Buch wieder, verwirrt wie noch nie zuvor. Sein Entschluss steht fest: Er muss sich mit Arizna einmal zwischen 21:00 Uhr und 8:00 Uhr treffen – mitten im Bermudadreieck.


  Jututo


  Arizna kommt zu spät, mit einer kostspieligen Flasche Rum unter dem Arm und sichtbar erfreut über die Aussicht, einem der berühmten Jututos beizuwohnen. Sie küsst Noah auf die Wange und dankt ihm noch einmal für die Einladung.


  „Ich habe es satt, immer mit meinem Großvater zu Abend zu essen.“, erklärt sie mit einer Grimasse.


  Mit dem ersten Glas Wein wird aus der perfekten Studentin eine furchterregende Polemikerin. Schneller als man braucht, um eine Garnele zu pulen, hat sie die Situation in der Hand. Sie fühlt sich in dem familiären Chaos augenblicklich wohl und leitet eine leidenschaftliche Diskussion über die politische Zukunft der Karibik. Die Gäste um den Tisch verschärfen den Ton, heben den Zeigefinger, bewerfen sich mit den Resten von Schalentieren.


  Das Abendessen ist bereits recht hitzig, als sie, beim Öffnen der ersten Flasche Rum, einen Streit über das Wort Jututo lostritt. Dieser Begriff, der für diese häuslichen Treffen seit Jahren benutzt wurde, ohne dass sich jemand daran störte, wird plötzlich zum Zankapfel. Alles daran scheint strittig, angefangen von der richtigen Aussprache: Cousin Javier beteuert, dass man bei ihm im Dorf Fututo sagt, Cousin Miguel gibt vor, dass man es bei den Garifuna in Belize Bututo ausspricht, und Arizna erklärt, in den Andenländern sei vielmehr von Pututo die Rede.


  Von phonetischen Feinheiten einmal abgesehen, tut man sich auch schwer, über die Art des Gegenstands selbst eine Einigung zu finden. Die meisten Gäste behaupten, dass ein J(F/P/B)ututo eine Trompete ist, die aus einer großen Muschel gefertigt wird (aus der Familie der Strombidae, wie Arizna ergänzt), aber Cousin Jorge hält hartnäckig daran fest, dass es sich um das Horn eines Rindes handelt, und Pedro setzt noch nach, dass einer seiner Nachbarn ganz normale Brugalflaschen benutzte, denen er den Boden wegschlug – ein Verfahren, das er auf der Stelle vorführen würde, wenn ihn nicht die gesamte Tischgemeinschaft schleunigst davon abgehalten hätte.


  Bleibt die Frage – bemerkt Arizna in der offensichtlichen Absicht, die Schlachten zu schlagen, wenn sie am heißesten sind –, welcher Zusammenhang zwischen einem häuslichen Treffen unter Cousins und einer Trompete bestünde (ganz egal ob es sich dabei um Muschel, Horn oder Rumbuddel handelte). Cousine Gina gibt vor zu wissen, die besagte Trompete diente einst dazu, die Dorfgemeinschaft zu einem Treffen zusammenzurufen – daher die Metonymie – aber diese Information stößt keineswegs auf Einvernehmen, und bald werden die tausend und eine möglichen Verwendungen des Wortes Jututo debattiert, wobei jedes Argument auf ein großzügiges Glas Rum gestützt sein möchte.


  Nach dem Essen schließlich setzt sich Arizna in die Küche ab, scheinbar unbeeindruckt von Musik, Tanz und den tropischen Cocktails, die im Wohnzimmer die Runde machen. Am Tisch mit vier Cousins und einer Flasche undurchsichtigen Inhalts wird über Politik diskutiert. Haken, Gerade, Schwinger – mit Leichtigkeit zerlegt sie die Argumente, widerspricht den komplexesten Analysen, behauptet, was niemand erwartet hätte, und beweist das Gegenteil. Gibt sich ein Cousin geschlagen, nimmt der nächste seinen Platz ein – so als wäre Arizna, allein gegen eine Vielzahl von Gegnern, die Herrscherin im Boxring zwischen den vier Ecken der Fischmustertischdecke.


  „Na sag mal“, raunt Maelo Noah im Vorbeigehen zu. „Die hat aber Pfeffer, deine Freundin! Hast du die in einem Kung-Fu-Club aufgegabelt?“


  „Nein“, erwidert Noah lächelnd. „Im fünften Stock der Bibliothek.“


  Gegen ein Uhr morgens entzieht sich Arizna einer zähen Diskussion über die Organisation Amerikanischer Staaten, schwankt bis ins Wohnzimmer und legt Noah die Hand auf die Schulter. Ihre Stimme ist noch rege, aber ihre Augen wirken müde.


  „Alles okay?“, schreit sie gegen die Musik an.


  Er nickt bejahend und stellt ihr dieselbe Frage. In erfindungsreicher Taubstummensprache teilt sie ihm mit, dass sie ein bisschen getrunken hat und dass die atmosphärische Zusammensetzung – Schweiß, Zigarrenqualm und mehrere Dezibel billigen Bachatas – bei ihr ein gewisses Unwohlsein hervorruft.


  Noah führt sie in sein Zimmer und schließt hinter ihnen beiden die Tür.


  Das Zimmer, bei dem Noah vor vier Jahren noch Befürchtungen hatte, es niemals ausfüllen zu können, war mittlerweile mit mehr Dingen vollgestopft als der Verkaufsstand eines Trödlers. Oft denkt er darüber nach, alles auf den Müll zu befördern, um das wunderbare Schwindelgefühl der ersten Tage wiederzufinden, aber jedes Mal, wenn er das Wagnis unternimmt, stößt er sich an den Gesetzen der Entropie. Die Materie leistet Widerstand, kämpft gegen die Leere. Jede Kleinigkeit scheint plötzlich eine lebenswichtige Funktion zu haben – und wagt man es trotzdem, sie wegzuwerfen, kommt an der freigewordenen Stelle umgehend eine zweite Kleinigkeit gleichen Umfangs zum Vorschein.


  Noah kann diese Fülle nicht ansehen, ohne an seine Mutter zu denken. Er stellt sie sich vor, mitten in Saskatchewan, allein auf weiter Flur, umgeben von einer Prärie noch weiter als der Pazifik. Die drei Unzen Unordnung, die er aus seinem Zimmer herausholen könnte, erscheinen im Vergleich zu diesen großen Räumen lächerlich klein – aber genau diese drei Unzen sind es, die in diesem Moment fehlen, um sich irgendwo hinsetzen zu können.


  Arizna blickt umher. Der einzige Stuhl dient als Ablage für einen Berg Bücher, den eine halbleere Tasse Kaffee und ein lauthals brummender Ventilator bezwungen haben. Sie lässt sich auf die Matratze fallen, zwischen einen Stapel National Geographic und ein altes Laptop. Sie streift ihre Sandalen ab, löst ihren Gürtel und klopft sich auf den Bauch.


  „Oh je, alles dreht sich“, stammelt sie. „Wie hieß diese Mischung nochmal?“


  „Mamajuana.“


  „Die Wurzeln, die da in der Flasche schwimmen, sind die halluzinogen?“, fragt sie besorgt.


  „Nein, die machen nur, dass der billige Rum etwas nach Urwald schmeckt. Maelo meint, das wäre ein altes Rezept der Taino.“


  Er krempelt die Ärmel hoch und macht sich daran, die Matratze freizuräumen. Er legt die National Geographic oben auf den Computer und versucht, den ganzen Packen auf einer Ecke des Schreibtischs abzustellen. Am anderen Ende des Möbels drohen mehrere Papierstapel einzustürzen. Mit einem Satz nach vorne kann Noah den Papierkram gerade noch auffangen. Er schaut sich um, auf der Suche nach ein paar freien Kubikzentimetern, aber an Kubikzentimetern herrscht momentan leider ein furchtbarer Mangel. Mit einem Tritt öffnet er die Tür des Kleiderschrankes und entdeckt zwischen zwei Pappkartons eine winzige freie Stelle auf der obersten Ablage. Er versucht, einen der beiden Kartons ganz bis ans Ende der Ablageplatte zu schieben. Der Karton ächzt, hält dem Druck aber stand.


  Noah spürt, wie ihm die Situation an allen Fronten entgleitet. Der Karton über seinem Kopf weigert sich, von seinem Platz zu weichen. Der Stapel Papier unter seinem Arm gerät immer mehr ins Rutschen. Hinter seinem Rücken kämpft Arizna mit dem Reißverschluss ihrer Jeans und grummelt dabei ein paar unverständliche Dinge über indianische Techniken. Er hat das Gefühl, Gefangener mehrerer geschlossener konzentrischer Räume zu sein: einem eingeklemmten Pappkarton in einem eingekeilten Schrank in einem eingequetschten Zimmer in einer Wohnung voller Dominikaner, die Rumflaschen leeren.


  Plötzlich ist ein lautes Krachen zu hören und die Kiste entleert sich auf seinen Schädel.


  „Fall erledigt“, murmelt Noah und wischt sich den Staub von den Schultern.


  Arizna prustet vor Lachen, hinter vor den Mund gehaltener Hand. Der Inhalt der Kiste hat sich bis vor ihre Füße verteilt.


  „Was ist das denn?“, fragt sie und greift mit den Zehen nach einem der Bücher.


  „Zeig mal? Ach das. Das Buch ohne Gesicht. Das habe ich seit Jahren nicht mehr in der Hand gehabt.“


  „Wovon handelt das?“


  „Von Piraten“, sagt er kurz angebunden und lässt sich neben Arizna auf die Matratze fallen. „Das Übliche. Die Spanier klauen das Gold von den Indianern, die Engländer klauen das Gold von den Spaniern. Die Holländer klauen das Gold von den Engländern.“


  „Und wie geht es aus?“


  „Die Holländer gehen mit ihrem Schiff unter und das Gold liegt für alle Ewigkeit auf dem Meeresgrund.“


  Arizna blättert neugierig durch das Buch. Und Noah sieht zum ersten Mal, dass sie sich für auch etwas anderes als den Indian Act, die durchnummerierten Verträge, die Inuit oder die Oka-Krise interessiert.


  „Verwandtes Fachgebiet“, erklärt sie. „Ich möchte dich nur darauf hinweisen, dass deine Geschichte mit dem Gold der Indianer beginnt.“


  „Damit erschöpft sich der Beitrag der Indianer aber auch schon: Sie sind noch nie große Seefahrer gewesen.“


  „Falsch! Hast du Moby Dick gelesen?“


  „Da habe ich eine Bildungslücke.“


  „Sonst würdest du wissen, dass im 19. Jahrhundert beim Walfang der Erfolg einer Expedition von der Geschicklichkeit der Harpuniers abhing, die man anheuerte. Und die besten Harpuniers waren die Ureinwohner. In Moby Dick waren es drei: ein Indianer, ein Ozeanier und ein Afrikaner. Sie waren die Besatzungsmitglieder mit dem höchsten Ansehen und sie bekamen den größten Anteil am Gewinn. Nach dem Kapitän, natürlich . . .“


  Sie seufzt und öffnet jetzt auch ein paar Knöpfe an ihrer Bluse, während sie sich mit dem Buch ohne Gesicht Luft zufächelt. Noah fragt sich, mit wievielen offenen Knöpfen eine Bluse noch als geschlossener Raum gelten kann.


  „Moby Dick wurde 1851 geschrieben. Im goldenen Zeitalter des Walfischtrans. Als dann die fossilen Brennstoffe auftauchten, wurde die Walfangindustrie mechanisiert. Heutzutage würden die Harpuniers von der Pequod unterbezahlt auf Containerschiffen arbeiten, die unter der Flagge der Bahamas oder Liberias fahren.“


  „Das erinnert schon sehr an eine Piratengeschichte.“


  „Stimmt. Kann ich mir dein Buch ausleihen?“


  Noah bejaht dies mit einer Handbewegung.


  Von der anderen Seite der Wand wird das dumpfe Stampfen der Bachata leiser und erstirbt. Man hört nur noch das leise Scheppern von Geschirr und einige spärliche Diskussionen. Arizna legt das Buch ohne Gesicht auf den Fußboden, reckt und streckt sich und schaut auf ihre Uhr.


  „Da haben wir’s“, sagt sie mit einer Stimme voller Zweideutigkeit. „Jetzt habe ich die letzte Metro verpasst.“


  Sintflut


  Montag dritter September, halb acht Uhr morgens, zum ersten Mal seit Monaten regnet es wieder. Die ausgetrocknete Erde weigert sich, alles zu trinken, und die Gullys speien das Überschüssige in großen Schwällen wieder aus.


  Noah bekommt von der meteorologischen Situation nichts mit: Er schwebt über einem Kornfeld, irgendwo in Saskatchewan. Es ist warm, die leichte Brise zeichnet Wellen in die Gerste. Nach einer Weile sinkt er tiefer, Richtung Boden, sinkt ein zwischen den goldenen Ähren und erwacht in seinem Bett.


  Er tastet den freien Platz ab, auf der Backbordseite der Matratze, hebt den Kopf aus den Kissen: Ariznas Kleider sind weg und auch Arizna ist verschwunden. Nichts Überraschendes. Seitdem sie regelmäßiger Gast beim Jututo geworden ist, hat Noah es kein einziges Mal geschafft, neben ihr aufzuwachen.


  Er entschließt sich, aus dem Bett zu steigen und nimmt, als er den Fuß auf den Boden setzt, mit Erstaunen wahr, dass zehn Zentimeter bräunliches Wasser den Boden bedecken. Er reibt sich die Augen, schüttelt den Kopf – aber die kleinen zarten Wellen schlagen ihm immer noch gegen die Knöchel.


  Benommen watet er durch die Wohnung. Stinte ziehen durch das Wohnzimmer und träumen vom Ozean, während mehrere Gegenstände schlaff schaukelnd durch den Flur treiben: drei Bände der Encyclopédie Cousteau, eine Ausgabe der Stimme des Fischhandels, ein Paar Schuhe.


  Er findet Maelo im Badezimmer, wo dieser mithilfe einer 250-ml-Tasse Wasser in die Toilette schöpft.


  „Drainage dicht?“, fragt Noah mit weltgewandtem Tonfall.


  „Drainage dicht“, antwortet Maelo gefasst.


  „Und der Vermieter?“


  „Wie immer nicht da.“


  Noah sieht Maelo eine Minute lang zu und fragt sich, ob das Unterfangen wirklich von großem Nutzen ist. Er geht aus dem Badezimmer, hebt halbherzig einige Gegenstände über die Wasserlinie, entscheidet dann aber, dass es bis zum Ende der Sintflut keinen Sinn hat, etwas zu tun. Er schlüpft in die trockenen Kleider, die auf einem Stuhl liegen, und segelt Richtung Ausgang, die Füße in die Beutel von Postwurfkatalogen gewickelt.


  Als er die Wohnung verlässt, rennt er direkt in den Briefträger. Die Post dieses Tages beläuft sich auf zwei mit unzähligen blauen und schwarzen Stempeln bedruckte Briefe, auf denen die Adressen zu violetten Seeanemonen zerlaufen. Bilanz des Sommers: In Little Smoky ist seine Mutter nicht vorbeigekommen, und in Jean Côté gibt es keine Poststelle. Was den Brief nach Triangle angeht, so hat der sich anscheinend in Luft aufgelöst.


  Noah kommt im Laufschritt in die Bibliothek geeilt, dicht gefolgt vom prasselnden Regen. Das Herbst-Trimester fängt morgen an und eine Schlange durchweichter Studenten zieht sich vor dem Schalter für Studiendarlehen in die Länge, wie eine Kolonne Bedürftiger vor den Baracken des Roten Kreuzes.


  Im fünften Stock, in der Abteilung Meereswissenschaften ist keine Menschenseele.


  Noah umrundet den Tisch mehrere Male, wobei er mit wachsender Ungläubigkeit in die Leere starrt. Von Arizna bleibt nichts weiter als ein gefährlich hoher Stapel Bücher.


  Die Giftkammer


  Am späten Vormittag des 3. September 1994 tauche ich in dieser Geschichte kurz wieder auf. Die Präzision ist belanglos und mein Auftritt wird angesichts des Äquinoktialgewitters, das drei Wochen verfrüht auf Montréal niedergeht, von niemandem bemerkt werden. Vor der Buchhandlung kühlen zehn Milliarden Liter Wasser unter großem Zischen den Asphalt auf der Rue Saint-Laurent.


  Dieses erstaunliche Tiefdruckgebiet ist von der Größenordnung der vorausgegangenen Hitzewelle. Zwei Wochen zuvor war unser Thermometer auf über 50 Grad Celsius angestiegen, Rekord in jeder Hinsicht, das Messen mussten wir aufgeben, weil das Quecksilber aus dem Glasröhrchen spritzte. Jetzt ist es Herbst – ein abrupter und kataklystischer Herbst. Ich sehe dem Wasser zu, wie es Seeschlangen auf das Schaufenster zeichnet, und drehe Däumchen in der Erwartung unwahrscheinlicher Kunden – denn wer wäre so verrückt, sich bis hierher vorzuwagen, am Montagmorgen des Weltuntergangs?


  In genau diesem Augenblick, nicht ohne eine gewisse Ironie, klingelte das Glöckchen über der Eingangstür.


  Ich erkannte sofort den Regenmantel mit den geschwärzten Nähten und den alten, abgewetzten Seesack: Es war eine Stammkundin. Sie nimmt die Kapuze ab und strubbelt sich mit nervösen Fingern durch die kurz geschnittenen Haare. Ich grüße sie mit einer kleinen Handbewegung. Sie antwortet mit einem Lächeln.


  Ich habe oft versucht, Bekanntschaft mit dieser rätselhaften Kundin zu machen, ohne Erfolg. Sie lächelt höflich, boykottiert aber jeden Versuch, sich ihr anzunähern. Ich kenne nicht einmal ihren Vornamen. Man muss auch sagen, dass ich immer Schwierigkeiten hatte, mit Leuten anzubändeln. Ich bin, so scheint es, zu verschlossen, zu häuslich. Keine meiner wenigen Geliebten hat jemals verstehen können, wie ich mit der Stelle als Buchhändler zufrieden sein konnte. Früher oder später fragten sie sich alle – und fatalerweise auch mich – warum ich nicht reisen, studieren, Karriere machen oder ein besseres Gehalt haben wollte. Es gibt keine einfache Antwort auf diese Fragen. Die meisten Menschen haben eine festgelegte Meinung zum freien Willen: Es gibt das Schicksal (oder wie man es auch immer nennt) oder es gibt es nicht. Keine Näherungswerte, keine Unschlüssigkeiten. Diese Überlegung erscheint mir zu einfach. Meiner Auffassung nach ist es mit dem Schicksal so wie mit der Intelligenz, der Schönheit oder den Lymphozyten vom Typ Z+: Einige haben mehr davon als andere. Was mich angeht, so leide ich an einer Mangelerscheinung: Ich bin ein Buchhändler ohne Geschichte, ohne eigenen Werdegang; mein Leben gehorcht der Anziehungskraft der Bücher, das zarte Magnetfeld meines Schicksals erfährt Ablenkung durch diese tausendfach mächtigeren und spannenderen Schicksale.


  Das ist keine sehr gefällige Bewertung meiner Situation, aber man kann mir nicht den Vorwurf machen, überheblich zu sein.


  Die junge Frau knöpft ihren Regenmantel auf, reibt sich die Brille am Pullover trocken und bewegt sich in Richtung Informatik. Sie interessiert sich nur für diese zwei Abteilungen: Küche und Informatik. In der ersten kauft sie alle guten Titel über Fische und Meeresfrüchte. In der zweiten lässt sie heimlich Bücher unterm Arm, im Gürtel und hinter ihrem Rücken verschwinden. Vielleicht sind Computer in ihren Augen eine schmachvolle Leidenschaft. Ich hatte den Braten schon lange gerochen, tat jedoch, als hätte ich Tomaten auf den Augen. Es gibt Diebinnen, die man gerne um sich hat.


  Um ihr freie Hand zu lassen, entschließe ich mich, ein bisschen die Giftkammer aufzuräumen.
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  Jeder Buchhändler hat irgendein aussichtsloses Projekt, das ihm besonders am Herzen liegt. Meines besteht darin, das dunkle Kabuff aufzuräumen, in das meine Vorgänger jahrzehntelang wild durcheinander alle unklassifizierbaren Bücher hineingestopft haben (und dann schnell wieder die Tür hinter sich zumachten aus Angst vor Steinschlag). Diese langjährige Sammlung wurde im Zuge von Verweigerung und Prokrastination das Es der Buchhandlung – ihr Unterbewusstsein, ihre dunkle Seite, ihre unvorzeigbare und wild-chaotische Kloake – in einem Wort: die Giftkammer.


  Seit mittlerweile vier Jahren widme ich alle meine freie Zeit der Psychoanalyse dieses erstaunlichen Ortes, ein Unterfangen, das sich in Wahrheit darauf beschränkt, mir einen Weg durch die verschiedenen Schichten gepressten Papiers zu bahnen. Die Arbeit geht nur langsam voran, da ich mich hier nur betätigen kann, wenn die Buchhandlung menschenleer ist. Außerdem müssen die Erkundungen drei Monate im Jahr ruhen, von Juni bis August, da die dicke Schicht Mineralwolle, die diesen ehemaligen Kühlraum isoliert, die Atemluft unerträglich macht.


  In die Tür wurde von unbekannter Hand die hochtrabende Warnung geritzt: Ihr, die ihr eintretet, lasset alle Hoffnung fahren.


  Im Inneren riecht es nach abgestandener Luft und überhitztem Werg. Ich setze mich auf einen Stapel des Almanach du peuple und betrachte die Umgebung. Die Ausgrabungsstelle ist genau so, wie ich sie im letzten Mai verlassen habe. Ein kleines gelbes Lesezeichen markiert sogar noch den Stapel, bis zu dem ich gekommen war. Ich schaue mir die Buchrücken an. Typische Unklassierbare: ein Atlas der Walgeometrie, ein Katalog vertrauter Objekte und das Jahrbuch der Nachwuchsdichter aus Ungava.


  Als ich den Stapel verschiebe, fällt mir ein Schwung Karten auf den Kopf, die aus alten Ausgaben des National Geographic stammen.


  Während ich mir den Schädel kratze, schaue ich sie mir genauer an. Ich könnte sie natürlich alle wieder in die entsprechende Ausgabe einsortieren, aber das würde mehrere Tage in Anspruch nehmen – eine zweifelhafte Zeitinvestition, wenn man bedenkt, dass wir die National Geographic für 25 Sous das Stück verscherbeln und trotz dieses lächerlichen Preises in den letzten fünf Jahren kein einziges Exemplar verkauft haben. Ich falte die oberste Karte auseinander. Es handelt sich um eine stereografische Projektion der Karibik mit dem Titel Migration der Garifuna. Die Garifuna? Noch nie gehört. Offenbar sind sie ganz schön viel rumgekommen, wenn ich dem komplexen Netz aus Bewegungslinien trauen darf, die in Südamerika und Westafrika beginnen, auf St. Vincent und den Grenadinen verschmelzen, weiter nach Jamaika führen und sich schließlich, verstreut in unzähligen Umwegen, Schleifen und Sackgassen, in Mittelamerika verlieren.


  Die junge Frau durchquert die Buchhandlung in umgekehrter Richtung, wobei das Knarren des Parkettbodens sie verrät. Mit meiner Karte der Garifuna in der Hand komme ich aus der Giftkammer gestiegen.


  „Alles gefunden, was du brauchst?“


  Sie schüttelt den Kopf mit einem schmalen zweideutigen Lächeln. Man unterschätzt den Röntgenblick der Buchhändler: Ich erkenne ein Handbuch über das Programmieren in C++, das sie in der Achsel unter ihrem alten Regenmantel versteckt hält, da wo es warm ist. Dieses Buch hat es wirklich gut.


  Gerade will ich mit meiner Karte der Garifuna wieder in die Giftkammer abtauchen, als eine andere tollkühne Kundin aus dem Unwetter an meiner Diebin vorbei durch den Türrahmen hereingegeschwappt kommt. Sie schüttelt ihren Schirm und schaut sich um. Nach kurzem Zögern wirft sie ihren Schirm gegen das Regal mit den Bob Morane und kommt entschiedenen Schritts auf mich zu. Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor – aber Stammkundin ist sie keine. Ehemalige Mitschülerin? Anonyme Bewohnerin aus der Nachbarschaft?


  Sie grüßt mich mit einem kurzen Nicken und packt etwas auf den Tisch, das früher mal ein Buch gewesen sein muss.


  „Ich suche eine gut erhaltene Ausgabe von diesem Buch hier.“


  Sie hat einen komischen spanischen Akzent, spricht mit bestimmtem Ton. Wo habe ich sie nur schon gesehen? Ich wische mir die Hände an den Schenkeln ab, nehme das Buch und blättere darin. Rücken und der vordere Einband sind brutal abgerissen worden und haben eine Handvoll Seiten mit sich genommen. Es ist unmöglich, den Titel oder den Namen des Autors zu finden, entscheidende Informationen, die zusammen mit dem Vorsatzblatt verloren gingen. Ich lege das Buch auf den Tresen.


  „Wovon handelt das?“


  „Von Schätzen. Von Piraten.“


  „Dann schauen Sie in der Abteilung Reiseberichte und Abenteuer nach. Das ist hinten rechts, in der Nähe der Toiletten. Folgen Sie dem tropfenden Wasserhahn.“


  Sie geht in den hinteren Teil der Buchhandlung. Ich blicke zerstreut auf die Migrationskarte der Garifuna, obwohl mich die ganze Zeit das Gesicht dieser Frau beschäftigt. Kassiererin im Laden an der Ecke? Oberflächliche Bekannte von einem Abendessen bei Freunden? Flüchtige Passagierin im Bus Nr. 55? Ein Buchhändler muss so viele Dinge im Kopf haben, und wie der alte Borges schon sagte, kann man irgendwann nicht mehr auseinanderhalten, was man gelesen, gesehen und erlebt hat.


  Die Suche der Frau dauerte nicht lange: Nach zehn Minuten kommt sie zurück an die Kasse.


  „Haben Sie gefunden, was Sie wollten?“


  „Viel besser.“


  Sie legt ein halbes Dutzend Bücher auf den Tresen – seltene Werke, die man in einer normalen Buchhandlung nicht findet. Ich taste nach einem Bleistiftstummel und rechne die Preise zusammen. Die Frau sieht mich verstohlen an, mit zögerndem Gesichtsausdruck.


  „Was haben Sie da um den Hals?“, fragt sie schließlich.


  „Einen Nikolski-Kompass.“


  Sie fragt nicht weiter nach und schaut hinüber zur Abteilung mit den Bob Morane. Ich kritzle die Gesamtsumme für den Einkauf auf eine Rechnung und reiche ihr den Durchschlag.


  Das macht zusammen 119 Dollar. Gerundet, sagen wir 110.“


  Ich greife mit der Hand unter den Tresen und ziehe eine große gelbe Tüte von einem Schuhgeschäft hervor. Einige Kunden wundern sich darüber, dass wir gebrauchte Tüten verwenden, aber Madame Dubeau hält daran fest, dass gebrauchte Bücher nicht in neues Plastik gehören.


  Die Frau holt ihr Portemonnaie hervor und zahlt ohne mit der Wimper zu zucken. Sie greift sich daraufhin Tüte und Schirm, grüßt und kehrt zurück ins Unwetter. Für einige Sekunden versuche ich noch, mich daran zu erinnern, wo ich sie gesehen haben könnte. In der Kaffeebrennerei? Auf dem Marché Jean-Talon? Unter dem Portalvorbau einer Evangelistenkirche? Ich zucke mit den Schultern und bin im Begriff, wieder in die Giftkammer zurückzukehren, da entdecke ich ihr altes Buch, wie es ohne Einband vergessen auf dem Tresen liegt.


  Ich packe mir das Buch und renne hinaus auf den Bürgersteig. Ich suche die Umgebung ab, mit zusammengekniffenen Augen im strömenden Regen. Die Frau ist verschwunden. Ich wische das Wasser weg, das mir den Hals entlangrinnt und trete den Rückzug an. Da ich mit dem Buch nun alleine bin, nehme ich eine eingehende Untersuchung vor. Es scheint älter zu sein, als auf den ersten Blick anzunehmen ist. Ich öffne es irgendwo in der Mitte und lese den ersten Satz, der mir ins Auge springt:


  
    Wenn ein Pirat im Traume die Stunde seines Todes nahen sah, so hoffte er nicht darauf, ins Paradies zu kommen, sondern endlich wieder nach Providence zurückzukehren.

  


  Piratengeschichten. Was für eine sonderbare Sache, wenn man mal darüber nachdenkt . . . Aus welchem Grund sollte ein Autor beschließen, sich einem so verqueren Thema zu widmen? Zweifellos handelt es sich um jemanden wie mich: einen Bücherwurm, der Zeit seines Lebens noch keinen Pantoffel auf die Weltkarte gesetzt hat und seine Irrfahrten und Abenteuer mittels Stellvertreter-Seeräubern erlebte. Ich begutachte das Buch von allen Seiten, aber vom Autor ist wirklich absolut keine Spur mehr geblieben. So ist es denn nur noch ein alter, enthaupteter Schinken, aus der Feder eines Mannes ohne Namen.


  Plötzlich bemerke ich ein sonderbares Detail: Die Lettern auf der ersten und der letzten Seite sind nicht die gleichen. Wenn man genau hinschaut, weichen auch die Typographie und die Breite des Satzspiegels voneinander ab. An der Bindung sind schadhafte Stellen zu sehen, Unterschiede in den Farben und in der Beschaffenheit des Papiers – und mit einem Mal fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Dieses Buch besteht in Wirklichkeit aus einer Aufeinanderfolge von Papierbögen, die aus verschiedenen Büchern stammen müssen, die grob aneinandergenäht und dann gebunden wurden.


  Mit Blick auf die wundersame Paginierung, gelingt es mir problemlos, Fragmente von drei verschiedenen Werken auszumachen, die der Reihe nach da wären:


  Seite 27 bis 53: eine sehr alte Monografie über die Schatzinseln;


  Seite 71 bis 102: eine pseudo-historische Abhandlung über die Piraten der Karibik;


  Seite 37 bis 61: eine Biografie über Alexander Selcraig, Schiffbrüchiger auf einer einsamen Insel.


  Dieses rätselhafte Buch vereint in der Anonymität einer gemeinsamen Bindung – oder dem, was davon übrig ist – drei einstmals auf weitentfernten Bibliotheksbrettern, beziehungsweise Müllhalden, verstreute Schicksale. Bleibt nur die Frage, welcher wirre Geist die Idee hatte, eine derartige Fusion vorzunehmen, und zu welchem Zweck.


  Derzeit beschäftigt mich die Frage, ob die Frau dieses dreiköpfige Buch wieder abholen kommen würde. Sollte sie versäumen es zurückzufordern, könnten wir es selbstverständlich als das unsere betrachten und es zum Verkauf anbieten – doch dieses Kuriosum zu verkaufen ginge gar nicht: In seinem derzeitigen Zustand ist es kaum mehr wert als 50 Sous, und man kann doch nicht ernsthaft Bücher für 50 Cent verramschen, wie sähe das denn aus?


  Ich betrachte das Buch mit einem Anflug von Zuneigung. Ich wickle es sorgfältig ein und lasse es in meinem Rucksack verschwinden.


  Gradgenau


  Das Erwachen ist so plötzlich, dass ich mich in einem Schwung im Bett aufsetze.


  Ich knipse das Licht an und reibe mir kräftig die Augen. Auf dem Nachttisch erscheinen eine Teekanne, das Dreiköpfige Buch und der Nikolski-Kompass. Der Wecker zeigt 2:07 Uhr.


  Endlich weiß ich wieder, wo ich die Unbekannte aus der Buchhandlung schon einmal gesehen habe.


  Das ist schon einige Zeit her, im August 1990. Ich verfolgte gewissenhaft die Fernsehberichte über die Oka-Krise, vor allem seitdem die Warriors aus dem Reservat von Kahnawake die Autobahnbrücke Pont Mercier verbarrikadiert hatten, keine zehn Minuten von dem Dorf, aus dem ich stamme. Gelegentlich sah ich auf dem Bildschirm einen früheren Nachbarn dabei, die Polizei zu beschimpfen, oder die Indianer, manchmal auch beide gleichzeitig. Ich hatte die Frau bei mehreren Reportagen undeutlich im Hintergrund gesehen, wie sie sich unauffällig unter die Journalisten im Kiefernwald von Kanesatake mischte. Sie war jung, hübsch, trug eine kakifarbene Bluse und eine Jeans. Sie hatte keine kugelsichere Weste an, aber ein Presseausweis baumelte an ihrem Hals. Ich erkannte sie an ihren langen glatten schwarzen Haaren, ihrer olivfarbenen Haut und ihren Augen, von denen ich auch auf die Entfernung hin glaubte, dass es leichte Mandelaugen waren. Sie wirkte voll und ganz indianisch, und ich war jedes Mal von Neuem erstaunt, sie auf der Seite der Journalisten und der Polizei zu sehen, anstatt bei den Aufständischen. Gewiss gab es auf beiden Seiten eine große Präsenz an Indianern – Berater, Vermittler, Menschenrechtsbeobachter – aber ich hatte aus irgendeinem Grund den Eindruck, dass diese Frau nicht ganz in die Landschaft passte.


  Aufrecht im Bett sitzend, grüble ich über diese weitentfernten Bilder nach, versuche, sie mit dem Besuch der Unbekannten in unserer Buchhandlung in Verbindung zu bringen. Handelt es sich um einen Zufall, oder gibt es einen unsichtbaren Zusammenhang zwischen den innenpolitischen Ereignissen in Kanesatake und einem alten, zusammengeflickten Buch voller Piratengeschichten?


  Genau das ist das Problem bei unerklärlichen Ereignissen: Letztlich glaubt man unweigerlich an Vorsehung, Magischen Realismus oder an eine Verschwörung der Regierung.


  Ich werfe einen Blick auf den Nikolski-Kompass. Ich klopfe drei Mal mit dem Fingerknöchel gegen das Plastik, so, wie man gegen das Glas eines Barometers klopft. Die Kugel schwankt und richtet sich dann wieder kompromisslos auf 34° westlich vom Norden. Immer gradgenau. Verstehe wer will.


  Ich lösche das Licht und versuche wieder einzuschlafen.


  1995
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  Die Stevenson-Insel


  Die Sonne wird erst in gut zwanzig Minuten über diesem verlorenen Winkel der nördlichen Halbkugel aufgehen. Am Ende der Bucht schimmert die Handvoll elektrischer Lichter von Tête-à-la-Baleine. Die roten und grünen Positionsfeuer eines Kutters ziehen den Kanal hinauf, ziehen am Leuchtturm der Île aux Mermettes vorbei und verschwinden hinter der Île Providence.


  Mit einem Schaudern betrachtet Noah die gespenstische Masse eines Eisberges, der auf das offene Meer hinaustreibt. Der Monat Mai hat hier nichts Frühlingshaftes – 800 Seemeilen flussabwärts von Montréal – und er fragt sich, ob diese felsige, eisige Insel im Vergleich zur Abteilung V in der Bibliothek wirklich eine Verbesserung darstellt.


  Er rückt sich die Mütze zurecht und kehrt zurück zu den archäologischen Ausgrabungsanlagen.


  Trotz dieser pompösen Bezeichnung beschränken sich die Anlagen auf vier alte Zelte aus gelbem Nylon, die kreuz und quer in der Gegend herumstehen, ein großes Sieb, das zwischen vier abgeästeten Kiefern hängt, mehrere Dutzend Plastikbehälter in verschiedenen Größen, eine Latrine, die aus einer alten Militärplane und dem Dreifuß eines Theodolits zusammengeschustert wurde. Das Ganze wird überschattet von der massigen Gestalt des Bunkers. Gleich dahinter befindet sich die Hauptausgrabungsstelle, in der Howard und Édouard arbeiten.


  Wenn sie einander nicht gerade die Thermoskanne mit Kaffee streitig machen, sind die beiden schrägen Vögel damit beschäftigt, eine ehemalige Inuit-Grabstätte freizulegen, einen Kreis aus Feldsteinen, in dessen Mitte ein verwestes Skelett in angedeuteter Embryohaltung liegt. Im Rhythmus von unzähligen kleinen Pinselstrichen kommen die Knochen Millimeter für Millimeter aus dem Erdboden hervor. Tausende Jahre zuvor hatte sich ein alter Nomade in den Kreis aus Steinen gelegt, um dort seine endgültige Sesshaftwerdung anzutreten. Die Seele und den C 14-Kohlenstoff hat der Wind davongetragen, die Knochen aber sind geblieben.


  Noah geht ruhigen Schritts um den Bunker herum und steuert in Richtung der zweiten Ausgrabungsstelle, die ihm persönlich zugeteilt ist. Es handelt sich um eine Art prähistorischen Campingplatz, bei dem die Herausforderung darin besteht, anhand winziger Abfallpartikel, die in der Landschaft verstreut liegen, die Identität und die Lebensweise der urzeitlichen Camper zu rekonstruieren. Diese Aufgabe ist wunderbar komplex, denn wenn man die Sesshaften dank ihrer fettigen Finger aufspüren kann, mit denen sie die Geschichte beflecken, so gibt es bei den Nomaden nur wenig Greifbares, an dem ihre weitentfernte Präsenz festzumachen ist: eine Harpunenspitze aus Seehundsknochen, angefressen vom sauren Boden, Holzkohlespuren, Muschelschalen, die zwischen den Kieselsteinen verstreut liegen.


  Die Stevenson-Insel wurde im Lauf der Jahrhunderte reichlich mit solchen Zeugnissen ausgestattet. Wenn man gewissenhaft buddelt, kann man die zarten Spuren vorzeitlicher Eisfischer, der Seehundjäger aus Dorset, bärtiger Skandinavier, der Inuit aus Thule, baskischer Walfänger, der Naskapi und von französischen Schiffbrüchigen nachweisen – ganz abgesehen von Hinweisen auf eine Handvoll Archäologen, die seit zwei Wochen nicht mehr geduscht haben und ganz aus dem Häuschen sind, sobald irgendwo ein bisschen Feuerstein schimmert.


  Noah kniet sich in den Graben und durchharkt mit seiner Kelle den Boden, wobei er Unmengen schwärzlicher Erde abträgt, die er nach und nach in Plastikbeutel füllt. Langsam kommen einige verkohlte Scherben zum Vorschein. Vor tausend Jahren ist hier ein Topf aus gebranntem Ton auf die Erde gefallen, vielleicht war ein ungestümes Kind die Ursache. Wenn Noah jetzt die Augen schließt, könnte er schwören, den Schwall paleoinuitischer Schimpfworte zu hören.


  Während er die Anordnung der Scherben auf dem Ausgrabungsplan vermerkt, ertönt jenseits des Grabhügels ein großes Geschrei. Er hebt den Kopf gerade rechtzeitig aus dem Graben, um einem Grenzzwischenfall zwischen Howard und Édouard beizuwohnen. Es knallt ordentlich, und kaum einen Augenblick später greifen sie zu den Waffen: Howard versucht Édouard mit seiner Kelle den Garaus zu machen, aber Édouard – der in der Schule Fechten hatte – entgeht den Stößen und startet mit der Kleinausgabe eines Gartenrechens eine Gegenoffensive, wobei er versucht, Howard in seinen Graben zurückzudrängen.


  Noah seufzt, wirft eine letzte Handvoll Erde in den Plastikbeutel und geht hinauf zum Bunker, ohne dem metallischen Klirren der Schlacht hinter sich weitere Beachtung zu schenken.


  Wie jeder Bunker, der etwas auf sich hält, wird dieser in gebückter Haltung betreten. Im Inneren verschwinden die Wände hinter Hunderten weißer Plastikbeutel voller Erde. Man könnte glauben, sich in einem Unterstand aus dem Ersten Weltkrieg zu befinden – wegen dieses Eindrucks war Thomas Saint-Laurent auf den Kosenamen für seine Einsatzzentrale gekommen. Hier gibt es aber weder Geschosse noch Kugeln: Die Plastikbeutel schützen gegen den Zahn der Zeit. Draußen kann das 20. Jahrhundert wüten wie es will, drinnen im Bunker pendelt sich die Atmosphäre bei ca. fünfhundert vor unserer Zeitrechnung ein.


  In der Mitte des Durcheinanders biegt sich ein großer Tisch unter Schachteln mit Steinen, Keramikscherben und Stapeln von Karteikarten. Vor einer Auswahl an Pfeilspitzen sitzt Thomas Saint-Laurent und reibt sich die Arme mit DEET ein.


  „Was ist das da draußen für ein Krach?“, fragt er gedankenverloren.


  „Das übliche Morden und Metzeln.“


  Noah nimmt einen Filzstift, schreibt eine Nummer auf den Sack Erde und fügt ihn ein in die Stützmauer des Bunkers. Noch ein Beitrag zur Kriegsarchitektur . . .


  Jeden Abend nach dem Essen wird die Arbeit bei Fackelschein fortgesetzt: Man macht den Abwasch und erzählt dabei, was am Tag alles passiert ist, man schreibt seine Aufzeichnungen noch einmal sauber ab, man ordnet und sortiert, was einem in die Finger kommt. Danach, wenn die Kälte überhand nimmt, legt man sich früh schlafen, ein jeder in seinem Zelt.


  Eingezurrt in seinen Schlafsack aus den Beständen eines Armeeshops betrachtet Noah mit einer Taschenlampe unter dem Kinn seine alte Karibikkarte, die er an die Zeltwand geheftet hat. Das ist das Einzige, was ihm von dem Buch ohne Gesicht geblieben ist, das im selben Moment verschwunden ist wie Arizna. Zehn Monate sind seitdem vergangen und Noah hat weder die junge Frau noch das Buch je wiedergesehen.


  Er sieht seinen gefrorenen Atem aus dem Mund aufsteigen und muss an Leonard denken, einen Kommilitonen, der in ebendiesem Augenblick damit beschäftigt ist, den ehrwürdigen Staub der Insel Hydra im Saronischen Golf zu durchwühlen. Noah hat das Gefühl, auf die falsche Insel geraten zu sein. Er hat mehrmals daran gedacht, sein Studium abzubrechen, aber ohne befriedigende Ersatzlösung hat er sich nicht dazu durchringen können, der Realität ins Auge zu blicken – und da liegt er also jetzt inmitten von Flechtengewächsen, schaut sich eine alte Karibikkarte an und bibbert.


  Die Taschenlampe, die seit einiger Zeit schon schwächer wird, flackert und erlischt. Noah schüttelt sie, vergebens. Jetzt bleibt ihm nur noch der Versuch zu schlafen.


  Als er sich auf die Seite dreht, bemerkt er durch das Nylon der Zeltwand einen Lichtschein. Im Bunker brennt Licht. Er windet sich aus seinem Schlafsack, zieht sich an und geht aus dem Zelt. Ein eisiger Wind kommt vom Meer. Im Osten blinkt der Leuchtturm der Île aux Mermettes alle zwei Sekunden. Die Kälte scheint im Bunker noch beißender zu sein als draußen, und Thomas Saint-Laurent sitzt in drei Wollpullover eingemummt an seinem Arbeitstisch und hat sich eine alte, geflickte Daunendecke übergeworfen. Umkreist von einer Wolke Mücken geht er im grellen Licht des Butans die Ausgrabungspläne durch.


  „Sieh mal an“, ruft er, „noch einer, der nicht schlafen kann!“


  Er zieht aus seinen wollenen Schichten einen Flachmann aus Edelstahl und wirft ihn Noah zu. Nach dem Duft der Umgebung zu urteilen, handelt es sich dabei entweder um Alkohol oder um ein Insektenmittel. Noah schraubt den Verschluss auf und riecht am Flaschenhals.


  „Whisky?“


  „Scotch“, antwortet Tom Saint-Laurent und streckt sich. „Cutty Sark, um genau zu sein.“


  „Die gelbe Flasche mit dem Segelschiff drauf?“


  „Die gelbe Flasche mit der Cutty Sark drauf. Dem schnellsten Segelschiff des 19. Jahrhunderts. Sie brachte Tee aus China und Wolle aus Australien. Jetzt liegt sie in London und hat die Laderäume voller Touristen.“


  Noah trinkt einen kräftigen Schluck und lässt den Flachmann an Thomas Saint-Laurent zurückgehen, der seinerseits einen Zug nimmt.


  „Ich dachte, alle Schiffe gehen irgendwann unter.“


  „Dieses nicht.“


  Im Bunker wird es ein paar Grad wärmer. Thomas Saint-Laurent legt die Füße auf eine Ecke des Tisches, quer über einen Stapel Formulare vom Kulturministerium.


  „Und du kannst nicht schlafen?“


  „Ich habe Alpträume. Nachts verbringe ich die Zeit damit, mit einem kleinen Löffel Tunnel zu graben.“


  Noah besieht sich die Hundertschaften von Beuteln, die sie umgeben. Am Ende des Sommers muss all diese Erde sorgfältig gesiebt werden, um auch noch den kleinsten Splitter gebrannten Ton herauszufischen, den sie möglicherweise übersehen haben, damit dann die Ausgrabungsstelle systematisch Schicht für Schicht wieder zugeschüttet werden kann. Im September wird die Oberfläche des Bodens kaum noch Unregelmäßigkeiten aufweisen. Im Jahr drauf werden die Flechten nachwachsen. In zwei Jahren wird von ihrem Aufenthalt auf der Stevenson-Insel keine Spur mehr zu sehen sein.


  „Ja“, stöhnt Tom Saint-Laurent, „das archäologische Graben ist nicht immer sehr romantisch. Wenn ich daran denke, dass ich jetzt gerade in den Laurentiden Forellen angeln könnte . . .“


  „Ich erinnere mich, dass du letzten Sommer deinen Angelurlaub abgebrochen hast, um die Altpapierbehälter in der Bibliothek zu durchstöbern.“


  „Da hast du recht. Das war nur ein wohlfeiles Bild zum Ausdruck von sommerlicher Gelassenheit. Ein See, Forellen, Mücken.“


  „Fährst du denn nie weg?“


  „Ich reise nicht gern allein.“


  „Ich dachte, du bist verheiratet“, wundert sich Noah.


  „Geschieden, natürlich. Nur Geschiedene und verrückte Singles sind dazu bereit, auf einer einsamen Insel der Basse-Côte-Nord in der Erde zu wühlen. Und du, hast du keine Freundin?“


  „Keine Freundin. Auch keine Familie. Meine Mutter lebt in einem Wohnwagen und bleibt nie länger als zwei Wochen an einem Ort. Jetzt um die Zeit müsste sie in Banff sein. Oder in Whitehorse.“


  „Keine Geschwister?“


  „Nicht, dass ich wüsste.“


  „Und dein Vater?“


  „Mein Vater? Schlimmer als meine Mutter. Er hat auf Frachtschiffen gearbeitet. Blieb nirgends lange. Das letzte, was ich weiß, ist, dass er in Alaska lebte. Ich glaube, er ist auf einer kleinen Insel der Aleuten sesshaft geworden.“


  „Komischer Ort, um sesshaft zu werden.“


  „Auch nicht schlimmer als die Stevenson-Insel.“


  Es folgt ein kurzes Schweigen, das vom Summen der Mücken ausgefüllt wird. Die zwei Archäologen sind nachdenklich. Nach einer Weile trinkt Thomas Saint-Laurent einen kräftigen Schluck Scotch und schiebt Noah den Flachmann hin.


  „Ich weiß, woran du denkst. Du wolltest deine Magisterarbeit über Müllhalden schreiben, und jetzt bereust du, deine Meinung geändert zu haben.“


  „Ich habe meine Meinung nicht geändert. Du hast dich geweigert, mich zu betreuen.“


  „Stimmt“, gibt er mit zerknirschter Miene zu. „Ich wollte dir eine Enttäuschung ersparen. Ich hätte dich dein Projekt vorbereiten lassen können. Das Zulassungskomitee hätte es abgelehnt und du hättest drei Monate umsonst gearbeitet.“


  „Schon okay“, antworte Noah behutsam und nimmt noch einen Schluck. „Ich mache dir keine Vorwürfe.“


  „Ich weiß genau, wie du dich fühlst. Auch ich habe den Eindruck, am falschen Ort zu sein. Mir ist hier fast genauso langweilig wie im Angelurlaub. Ich würde meine Zeit lieber auf der Müllhalde Miron verbringen. Das ist vielleicht ein Spaß! Hast du schon mal eine Ausgrabegenehmigung für eine Mülldeponie beantragt? Ein regelrechtes Zirkeltraining. Die Beamten misstrauen den Archäologen. Sie haben die Schatzgräber lieber.


  „Die Schatzgräber?“


  „Die Firmen, die sich um den Luxusmüll kümmern. Die meisten zerlegen die alten Computer, um die Metalle zurückzugewinnen. Sie nennen das Abfallverwaltung.“


  Er seufzt, trinkt einen kleinen Schluck Scotch und wirft Noah den Flachmann zu.


  „In Wirklichkeit steckt die Wiederverwertung der Computer in einer Sackgasse. Eine Tonne Platinen bringt ein paar Unzen Gold. Um damit einen Gewinn zu machen, braucht man also große Mengen an Rohstoffen. Da muss man Platinen, Prozessoren, Kabel, Festplatten, Gehäuse voneinander trennen. Und du hast Tonnen von Giftmüll am Bein. Den Prozess kann man nur schwer rentabel machen. Zu viele Arbeitsgänge, zu viel gefährliche Rückstände, um die man sich kümmern muss. Also drückt man beide Augen zu bei der Basler Konvention und exportiert den Elektromüll nach Asien.


  „Was ist das, die Basler Konvention?“


  „Warst du nicht in meinem Seminar Archäologie und internationale Politik?“


  „Ist schon etwas her . . .“


  „Die Basler Konvention regelt den Transport und die Entsorgung von Abfällen. Theoretisch hindert sie die Industrieländer daran, ihren Müll in die Dritte Welt zu exportieren. Das Abkommen wurde 1985 auf den Weg gebracht, einige Jahre vor dem Fall der Berliner Mauer. Es lag damals in der Luft: Sobald der eiserne Vorhang gefallen war, fing Westeuropa an, seinen überschüssigen Müll nach Polen, Bulgarien und in die Ukraine zu exportieren.“


  „Ich kann nicht glauben, dass Müll exportiert wird!“


  „Die Deponien platzen aus allen Nähten. Kennst du Fresh Kills?“


  „Das ist die Müllhalde von New York, richtig?“


  „Die Hauptdeponie von New York. Zwölf Quadratkilometer groß, ein jährliches Wachstum von mehr als vier Millionen Tonnen Abfall und ein täglicher Ausstoß von 2600 Tonnen Methangas. 1990 hat William Rathje beschlossen, Bohrungen in Fresh Kills zu machen. Er lieh sich die nötigen Geräte und machte Bohrproben im Müll. Schon hundert Fuß unter der Oberfläche vergeht die Zeit langsamer. Kein Sauerstoff, keine Bakterien, kein biologischer Zerfall. Sein Team hat einen Kopfsalat aus dem Jahr 1984 in tadellos erhaltenem Zustand ausgegraben, der aussah, als wäre er nur ein paar Tage zuvor auf den Müll gewandert.“


  Noah schickt ihm den Scotch wieder zurück. Tom Saint-Laurent, der sich in keiner Weise von ihrem ethylbeladenen Ping-Pong ablenken lässt, fährt fort.


  „Um bis zu diesem Kopfsalat zurück in die Vergangenheit zu reisen, brauchte es eine Ausgrabegenehmigung, einen Tiefbohrer, Bohrfachleute, mehrere Fahrzeuge für die Logistik und Assistenten, die die Artefakte sortieren. Für das Kulturministerium handelt es sich um einen Kopfsalat, der unmöglich zu rentabilisieren ist. Ein Blattgemüse mit schwachem politischem Potential.


  Er macht eine Pause und begutachtet mit inquisitorischem Blick den Flaschenboden.


  „Leer“, murmelt er.


  Er streckt den Arm in Richtung einer Kiste, aus der er eine brandneue Flasche Cutty Sark hervorholt. Er macht sich daran, den Flachmann wieder aufzufüllen, aber die vielen Schlucke haben seine Hand unsicher werden lassen. Er zieht die Augenbrauen zusammen.


  „Ich weiß, dass wir aussehen wie ein Haufen Hampelmänner mit unseren Plastikbeuteln voller Erde. In Wirklichkeit sind wir unserer Zeit aber weit voraus. Die Archäologie ist die Disziplin der Zukunft. Jedes Mal, wenn ein alter IBM auf der Kippe landet, wird er ein Artefakt. Das ist es, was unsere Zivilisation am meisten hervorbringt: Artefakte. Wenn einmal alle Informatiker arbeitslos sein werden, haben wir noch Arbeit für Millionen von Jahren. Das ist das Gründungsparadox der Archäologie: Unsere Disziplin wird ihre Blütezeit erst am Ende der Welt erreichen.


  Thomas Saint-Laurent hat das Umschütten auf wundersame Weise beendet, ohne auch nur einen einzigen Tropfen des wertvollen Scotch zu verschütten. Er schließt die Flasche wieder, stellt sie an ihren Platz zurück und hebt den Flachmann in Noahs Richtung.


  „Bis dahin wollen wir mal lieber abwarten und Tee trinken.“


  Pigmentierung


  Von allen Fischen, die Joyce bei Shanahan unterkommen – vom zwergenhaften Kapelan über die Streifenmakrele und den Blaupunktrochen bis hin zum kaiserlichen Roten Thunfisch – gibt es keinen, der ihr so gefällt wie die Scholle.


  Diese wenig glorreiche Pleuronectes, weder furchterregend noch athletisch, beherrscht die Mimikry in höchster Perfektion. Ihre flachen Konturen und eine komplexe Pigmentierung der Oberhaut gestatten es ihr, ganz und gar mit dem Meeresgrund zu verschmelzen. Verharrt sie still, verschwindet sie, bewegt sie sich, gleicht sie einfach einer Wolke Sand, die die Strömung vor sich herschiebt. Wenn sie jung ist, hat die Scholle auf jeder Seite des Kopfes ein Auge. Wird sie dann größer, wandert ihr linkes Auge gen Norden und steigt hinauf zum rechten. Von diesem Zeitpunkt an ist sie auf der schlammigen Seite ihres Daseins blind und schaut nur noch nach oben, als habe sie die Gewissheit, dass es dort eine Oberfläche gibt und darüber eine andere Welt, den Himmel und Wolken und Sterne.


  Joyce ist gerade in den Anblick einer Scholle vertieft, als zwei Beamte der Nationalpolizei in das Fischgeschäft geplatzt kommen.


  Als Joyce die beiden Haie sieht, fühlt sie ihren Puls schneller werden. Der Stattlichere von den beiden nimmt seine Sonnenbrille ab und schaut sich um, als würde ihm der Laden gehören.


  „Ihr habt noch offen?“


  „Ich wollte gerade schließen“, antwortet Joyce mit dem Lächeln einer Musterschülerin. „Was darf’s denn sein?“


  „Habt ihr Forelle?“


  „Die Filets sind heute im Angebot.“


  „Dann nehme ich drei.“


  Joyce wickelt die Filets ein, wiegt das Paket, kritzelt den Preis auf das Etikett. Der Polizist zahlt, setzt die Sonnenbrille wieder auf und geht. Sein Kollege folgt ihm stumm wie ein Pilotfisch.


  Im Schaufenster stehend beobachtet sie, wie die beiden in ein Auto steigen, das mitten in der Landungszone geparkt ist. Sie deutet ein schmales Lächeln an. Nur das leichte Beben ihrer Unterlippe verrät die ganze innere Anspannung.


  Sie schaltet das Licht aus, räumt den Fisch weg und spült die Verkaufstheke mit reichlich Wasser ab. Noch kurz gewischt und das Fischgeschäft ist bereit für den nächsten Tag. Danach druckt sie an der Registrierkasse noch die Tagesbilanz aus, und sortiert, während sich die Papierrolle abspult, die einzelnen Belege.


  Eine Zahlenfolge weckt plötzlich ihr Interesse.


  Joyce kann die Kreditkartennummern mehrerer Stammkunden des Fischgeschäfts auf den ersten Blick erkennen. Und diese Nummer hier gehört einer Art Geschäftsmann, der jeden Dienstag vorbeikommt, seinen BMW in zweiter Reihe parkt, verlangt, dass man ihn als Ersten bedient, jeden anschreit, der sich blicken lässt, an jeder Garnele etwas auszusetzen hat und die Schuld dafür demjenigen zuschiebt, der das Pech hat, sich gerade hinter dem Tresen zu befinden. Alle Angestellten des Fischladens, sogar der friedfertige Maelo, träumen davon, Lachssteak aus ihm zu machen.


  Mit nachdenklichem Blick lässt Joyce den Beleg zwischen Daumen und Zeigefinger tanzen. Ein kurzes heißhungriges Flackern durchzuckt ihre Iris – unter der schön gefleckten Haut ist und bleibt die Scholle ein Raubfisch.


  Sie schickt sich an, die Kreditkartennummer auf ihre Handinnenfläche zu notieren, zögert einen Moment und besinnt sich. Sie heftet den Stapel Belege zusammen und rechnet weiter ab, als sei nichts gewesen. Die Kasse weist einen Einnahmeüberschuss von 7,56 $ aus. Joyce steckt alles Geld – einschließlich des Überschusses – in den Umschlag für die Bank, versiegelt den Umschlag und schiebt ihn in den Safe.


  Nachdem sie den Aktivierungscode der Alarmanlage eingetippt hat, begibt sie sich in Richtung Ausgang, wobei sie die Abrechnung im Geist rückwärts noch einmal durchdekliniert.


  Draußen ist die Luft von vielfältigen Gerüchen schwer: Kohlenmonoxid, überhitzter Asphalt und stapelweise Kisten mit verfaultem Obst rund um den Marché Jean-Talon. Joyce atmet einmal tief ein und überquert die Straße ohne Hast.


  Der Hauswart putzt die Glastür des Gebäudes mit großen weichen Bewegungen wie ein seltsamer resteverwertender Saugfisch die Innenwand eines Aquariums. Er unterbricht seine Arbeit und grüßt Joyce mit einem Nicken – ein Zeichen komplizenhaften Respekts, das ehrwürdigen Bürgern mit festem Einkommen vorbehalten ist.


  Joyce’ schönster Erfolg in Sachen Tarnung.


  Blitzableiter Jim


  Nur für kurze Zeit, Sonderangebot so lange der Vorrat reicht, Herbst-Winter-Kollektion 1995, Erhalten Sie 15 % Rabatt bei Vorlage dieses Coupons, Made in USA, Preise gültig in der Woche vom 12. September 1995, ohne Anzahlung, ohne Kreditzinsen, 15 % Rabatt auf alle Artikel, Handelsklasse A, Höchste Qualität, Lagerverkauf, Kleidung mit bis zu 70 % Rabatt, Großer Ausverkauf zu 99 Cent.


  Alles in allem: zehn Zentimeter Hochglanz- und Zeitungspapier, höchste Druckqualität, Farbfotos, zusammengepresst in durchsichtigem Plastik. Nach geologischen Maßstäben entsprächen diese zehn Zentimeter mehreren Jahrhunderten, vielleicht sogar einigen Jahrtausenden, da es sich aber nur um Werbeprospekte vor der Eingangstür handelt, schätzt Noah das Alter auf magere fünf Tage – wodurch er zu der Annahme kommt, dass Maelo seit letzter Woche in den Ferien ist.


  Mit dem Rucksack auf der Schulter, dem Schlafsack zusammengerollt unter dem Arm, unrasiert, stinkend und voller Mückenstiche kommt er gerade von der Stevenson-Insel zurück und ihm ist nicht zum Lachen zumute. Er schnappt sich den Schwung Papierkram und geht zum nächsten Mülleimer zum Aussortieren. Nach dem Sieben bleiben drei Rechnungen und zwei Briefe an Sarah übrig, wobei letztere schnurstracks von den Poststellen in Athabasca (T9S 1A0) und Kerensky (T0A 3P0) zurückgeflogen kommen. Er lässt sich ins Wohnzimmer treiben, reißt die Rechnungen auf. Im Vorbeigehen schaltet er den Fernseher ein, bekommt eine Nachrichtensendung mit. Letzte Meldungen aus Bosnien-Herzegowina: Die NATO bombardiert die serbischen Stellungen; als Antwort darauf beschießen die Serben Sarajewo. Noah bringt die Kiste mit einem Tritt wieder zum Schweigen und lässt sich aufs Sofa fallen. Nach vier Monaten der Abgeschiedenheit stellt er fest, dass sich die Welt nicht verändert hat. Mit verschränkten Armen und der Rechnung von Hydro-Québec ausgebreitet auf seinen Knien starrt er zur Decke. Die Überschwemmung vom vergangenen Jahr hat bis dorthin Spuren hinterlassen: Quer durch die Wogen des Deckenputzes zieht sich eine kräftig gedeihende Pilzkolonie in petrolgrünen Atollen.


  Noah denkt an den Südpazifik. Er würde gerne woanders sein, hat aber keine Ahnung wo.


  Verdrossen schaut er auf seine Uhr. Dann lieber duschen und ab zur Uni.


  Thomas Saint-Laurent gibt gerade sein erstes Seminar im Trimester (AR-10495 – Aktivismus und Archäologie der Gegenwart), und Noah befindet sich alleine im Büro, im Kampf mit einem Antrag für Forschungsgelder.


  Alles ist still im Raum, man hört nur das Surren des Computers und das des Mumienschranks. Noah blickt auf den Bildschirm, ohne sich dazu durchringen zu können, die Hände auf die Tastatur zu legen. Von Zeit zu Zeit riecht er an der Innenseite seines Handgelenks. Die Seife hat den harzigen Geruch der Stevenson-Insel nicht unterkriegen können.


  Er betrachtet die vier Wände des Büros auf der Suche nach einem Vorwand, diesen Ort verlassen zu können. Auf einmal hat er Lust auf einen starken Kaffee.


  In der kleinen Küche des Forschungszentrums läuft ein winziger Schwarzweißfernseher mit stummgestelltem Ton. Während Noah in seinem Kaffee rührt, entdeckt er die Vorteile eines revolutionären Einmalrasierers mit Aloe Vera, einer Babywindel mit eingebautem Hydrometer und eines Müllsacks aus dem Raumzeitalter. Die Kurznachrichten von 16:00 Uhr unterbrechen die Werbung. Er will gerade wieder in sein Büro zurückkehren – als er plötzlich stehenbleibt.


  Der Bildschirm wird in Gänze von Thomas Saint-Laurents Gesicht in Nahaufnahme ausgefüllt.


  Noah dreht den Ton bis zum Anschlag auf:


  „. . . Demonstration an der Zufahrt zur Abraumhalde Miron in Ville Saint-Michel. Seit fast einer Stunde hindern circa zwanzig Demonstranten die Arbeiter am Zugang zum Gelände . . .“


  Über den Bildschirm erstreckt sich eine lange Schlange Lastkraftwagen. Vor einem Hintergrund aus Möwen fuchteln Thomas Saint-Laurent und seine Studentenbande mit Schildern und Spruchbändern, die sie offensichtlich im Praxisteil des Seminars gebastelt haben. Die Kamera fängt einige Slogans ein: „Rettet den Müll“, „Abfall = Kulturerbe“, „Müllverbrennung: NEIN!“.


  Noah fragt sich, ob das Verfassen der Slogans am Ende des Trimesters mit in die Bewertung einfließen wird.


  „. . . ist mittlerweile eine Gruppe von Umweltaktivisten eingetroffen, die Verhandlungen mit den ersten Demonstranten aufgenommen haben . . .“


  Voller Begeisterung und wild gestikulierend erklärt Thomas Saint-Laurent einem untersetzten Umweltschützer, der mit einem schweren Schild bewaffnet ist, die Feinheiten seines Seminarplans. Das Treffen zwischen den Demonstranten setzt sich als Schlagabtausch mit ihren Schildern fort. Chaos macht sich breit. Die Kamera zeigt drei Müllmänner in Nahaufnahme, die lässig an ihre Fahrzeuge gelehnt eine Zigarette rauchen, während sie dem Getümmel zusehen.


  „. . . die Einsatzkräfte der Montréaler Polizei griffen wenig später ein und nahmen neun Personen vorläufig fest.“


  Die dreißig rasanten Sekunden des Fernsehberichts enden damit, dass ein heldenhafter Thomas Saint-Laurent mit geschwollenem Auge und blutiger Nase von einem Polizistenduo mit 190 Kilo Gesamtgewicht ergriffen und ohne viel Federlesen in einen Streifenwagen gepackt wird, ein Schreckensbild, umgehend gefolgt von Werbung für Analgetika.


  [image: Image Insert]


  Noah kommt mit einem Kasten Bier bewaffnet zu Hause an, im Heiligen Krieg gegen das gesamte Abendland. Mit einem kräftigen Tritt lässt er die Tür auffliegen, macht sich in der Diele stehend ein Bier auf und möchte gerade, ohne es für nötig zu halten, sich seines Mantels zu entledigen, den ersten Schluck nehmen, als ihn das Klingeln des Telefons in seinem Elan bremst. Er hebt ab und bellt das mürrische ja?! eines Mongolenkriegers.


  Ein langes, erstauntes Schweigen ist die Antwort auf diesen abrupten Auftakt.


  „Noah?“, fragt Arizna mit unsicherer Stimme.


  Noah fühlt, wie sich alle Muskeln seines Körpers der Reihe nach anspannen, vom unteren Wadenbein bis zum Hinterhauptmuskel. Die Wirbelsäule versteift sich. Die Finger krampfen sich um das Telefon, entlocken dem Plastik ein gequältes Knacken. Sein Mund steht sperrangelweit auf – ohne dass ein Lufthauch herauskommt.


  „Wir haben uns lange nicht gesehen!“, fährt sie in übertrieben lässigem Tonfall fort.


  „Ein Jahr“, antwortet Noah mit einer Stimme aus einer anderen Welt.


  Seine rechte Hand beginnt zu zittern. Das Beben steigt ihm bis in die Schulter und wandert dann hinunter bis in die Knie. Seine Zähne schlagen aufeinander, seine Haut sträubt sich. Jetzt schüttelt sich sein ganzer Körper wie ein altes klappriges Auto auf einer holprigen Gefällestrecke. Er versucht, sich wieder zu fangen. „Heute war einiges los“, diagnostiziert er und wischt sich die Stirn. Zunächst die Rückkehr in die Zivilisation, dann die Verhaftung von Thomas Saint-Laurent und jetzt das Wiederauftauchen von Arizna. Er muss an den texanischen Ranger denken, der drei Mal hintereinander vom Blitz getroffen wurde. Blitzableiter-Jim wurde dieses Naturphänomen genannt. Noah hat sich immer gefragt, wie dieser rundliche, unscheinbare Mann drei solche Elektroschocks hatte überleben können.


  „Sollen wir was trinken gehen?“, bohrt Arizna weiter.


  Die Luft knistert Noah in den Ohren. Er blickt auf seine eben erst geköpfte Flasche Bier, aus der ein feiner Kohlensäuredunst aufsteigt.


  „Gerade wollte ich . . .“


  „Super!“, ruft sie. „Ich warte auf dich.“


  Noah hat keine Zeit mehr, noch irgendetwas hinzuzufügen: Arizna gibt ihm eine Zimmernummer für ein großes Hotel im Geschäftsviertel durch, und schon ist er wieder allein, mit sich und dem Freizeichen.


  Um ihn herum weht der Geruch nach Verbranntem.


  Piraten sind pragmatische Leute


  Zu Hause angekommen hebt Joyce den Deckel eines Topfes, der verlassen auf dem Herd stand, inspiziert dessen Inhalt mit skeptischer Nase und schaltet die mittlere Flamme ein.


  Meeresgeruch liegt in dem einen Zimmer mit Bad. Auf dem Küchentresen türmen sich die Reste der zuletzt bereiteten Speisen: gegrillter Fisch, pochierter Fisch, Fischsuppe und Krabbenchips. Die Gegend um das Spülbecken quillt über vor schmutzigem Geschirr, verschmierten Gläsern, verkrusteten Töpfen. Der Rest des Raumes steht diesem Durcheinander in nichts nach, und Joyce bahnt sich ihren Weg mit kleinen Tritten gegen die Dinge, die den Boden bedecken.


  Im hinteren Teil des Raums steht ein improvisierter Arbeitstisch aus Holz, das sie von einer Baustelle hat mitgehen lassen. Zwei Computer teilen sich das Möbelstück: Jean Lafitte (Nr. 54), rundum in gutem Zustand trotz einiger blauer Flecken, und Henry Morgan (Nr. 52), mit heraushängenden Eingeweiden. In der näheren Umgebung häufen sich elektrische Wracks, Schraubenzieher, stapelweise Disketten, ein Berg alter Modems. Unter dem Tisch liegen dicht gedrängt ein elektrischer Numeroteur, ein antiker Photokopierer und drei Kisten voller Platinen.


  Der einzige analoge Gegenstand in diesen Gefilden ist eine Flasche Saint James Rum. Joyce zieht den Pfropfen mit den Zähnen heraus und schenkt sich ein Glas davon ein.


  An der Wand hängen zwei Pressenotizen.


  Die erste informiert über die Verhaftung von Leslie Lynn Doucette durch das FBI. Vierzig Zeilen, kein Foto – eine Piratin ohne Gesicht. Die zweite, noch knapper, berichtet über den Ausgang des Prozesses: Doucette wird zu 24 Monaten Haft verurteilt und verliert das Sorgerecht für ihre Kinder. Mit diesem drakonischen Verdikt wollte der Richter offensichtlich ein Exempel statuieren. Diese zwei vergilbten Papierchen verkörpern die Gesamtheit der Medienberichterstattung über das, was im Sommer 1989 zur Affäre Doucette hätte werden können, jedoch nie über das Stadium „unter ferner liefen“ hinauskam. Während die Informationspiraten im kollektiven Bewusstsein – und im amerikanischen Rechtssystem – auftauchten, wurde Leslie Lynn Doucette paradoxerweise in den medialen Limbus abgeschoben, irgendwo zwischen eine Öllache im Becken 39 des New Yorker Hafens und den Brand eines Postschalters in New Jersey. Anscheinend befanden die Ressortleiter der Zeitung, dass eine alleinerziehende Mutter aus der nördlichen Chicagoer Vorstadt nur schwerlich dem Mythos des Piraten entspricht.


  Das Ende der Geschichte bleibt ein Rätsel. Hat sie die 24 Monate Haft in voller Länge abgesessen, wurde ihr wegen guter Führung ein Straferlass gewährt oder hat sie sich über die Lüftungsanlage aus dem Gefängnis davongemacht? Hat sie das Sorgerecht für ihre Kinder wiederbekommen? Wurde ihr die besondere Weisung auferlegt, sich von jedem elektrischen Apparat weiter als zehn Meter entfernt zu halten? Arbeitet sie zum Mindestlohn in einem Burger King auf dem North Ridge Boulevard?


  Joyce hebt ihr Glas und prostet Leslie Lynn zu. Dann schnappt sie sich ein Telefonkabel, das zusammengerollt unter dem Tisch liegt, und geht hinaus auf die Feuertreppe. Sie nähert sich dem Fenster des Nachbarn auf Zehenspitzen und wirft einen Blick zwischen die Vorhänge. Alles ist dunkel, niemand zu Hause.


  Der Nachbar ist Lastwagenfahrer für eine Mineralölgesellschaft. Er fährt am Montag im Morgengrauen von Montréal los, kutschiert runter bis Halifax und kommt erst am Samstagnachmittag wieder. Seine Wohnung steht also 80 % der Zeit leer und Joyce hat dies genutzt, um die Telefonanlage ein wenig aufzupeppen: Anhand von Bedienungsanleitungen aus den Müllcontainern von Bell Canada hat sie einen kleinen Netzwerkverteiler gebastelt und ihn dann in der Lücke zwischen Feuertreppe und Außenwand verborgen. Das raffinierte Gerät gestattet es ihr, die Leitung des Nachbarn anzuzapfen, ohne irgendwelche Rechnungen oder einen Polizeieinsatz fürchten zu müssen.


  Sie schließt ihr Kabel an und kehrt schleunigst wieder nach drinnen zurück. Sie weckt Jean Lafitte mit einem kleinen Stups und lauscht mit einem entspannten Lächeln auf den Lippen dem Knattern des Modems bei dem Versuch, sich zu verbinden – der Gesang eines Wales, der sich in die Stadt verirrt hat.


  Das Modem wird wieder still. Die Verbindung steht und Eudora verkündet das Ergebnis des Tages: You have 34 new messages. Es dauert mehrere Minuten, bis die alle heruntergeladen sind.


  Joyce schiebt ihren Stuhl nach hinten, schlürft einen Schluck Rum und schaltet das Radio ein. In den Lokalnachrichten wird bekanntgegeben, dass nahe der Abraumhalde Miron eine Demonstration böse geendet hat. Nachdem sie die Müllmänner bereits seit fast einer Stunde an der Arbeit gehindert hatten, brachen unter den Demonstranten interne Streitigkeiten aus. Die Gruppe spaltete sich daraufhin in zwei Fraktionen, die tätlich aufeinander losgingen. Nachdem sie die einander verprügelnden Demonstranten eine Zeitlang hatte gewähren lassen, nahm die Polizei neun Personen vorläufig fest. Das Motiv der Demonstration ist nach wie vor unklar.


  Eudora holt Joyce mit einem strengen Piepen wieder zurück auf die Erde. Sie stellt ihr Glas ab und überfliegt die Nachrichten. In den meisten Fällen reichen der Betreff und der Name des Absenders, um den Inhalt zu erahnen: Kreditkartennummern werden geschickt, werden angefordert. Das Übliche.


  Sie geht in ihre Datenbank und macht einige Abfragen. Die Ergebnisse veranlassen sie zu einem missmutigen Gesicht: Ihr Nummernvorrat kommt auf einen kritischen Stand. Sie hat so gut wie alles verscherbelt, und es wäre unvorsichtig, eine Expedition ins Geschäftsviertel zur Verbesserung der Versorgungslage noch länger aufzuschieben. Sie lehnt sich aus dem Fenster und blickt hinauf zum Himmel. Es bleibt ihr ungefähr noch eine Stunde bis zum Sonnenuntergang. Sie trinkt ihr Glas aus, füllt es erneut und beginnt, sich auszuziehen. Sie wirft ihre Arbeitskleidung im hohen Bogen auf den Haufen mit Schmutzwäsche und zieht sich eine schwarze Latzhose, ein schwarzes T-Shirt und einen schwarzen Wollpullover mit verworrenen Maschen an. Unter dem Bett holt sie ein Paar schwarzer Armeestiefel hervor, eine schwarze Taschenlampe, ein Paar schwarze Arbeitshandschuhe und den ehrwürdigen Seesack von Großvater Doucet – in marineblau.


  Während sie sich anzieht, entwirft sie einen Angriffsplan. Ganz Downtown hat sie vollständig im Kopf, sorgfältig in Quadranten, Bezirke und Unterregionen gegliedert. Man angelt nicht einfach irgendetwas, irgendwo, irgendwann. Die Zusammensetzung der Abfälle ändert sich nicht nur von einer Seitenstraße zur nächsten, sondern auch entsprechend der Wochentage, Jahreszeiten, der Bewegungen an der Börse, der amerikanischen Außenpolitik.


  Für Joyce ist das alles auf einer komplexen Karte angeordnet. Unter der Oberfläche rauschen gewaltige Schwärme an Informationen vorbei: Briefe, Passwörter, Organigramme, Rechnungen, Durchschläge auf Kohlepapier, Terminkalender voll mit Namen und Telefonnummern, nicht zu vergessen Festplatten, Disketten, Magnetbänder und CD-ROMs. All diese Informationen sind die Ausgangsbasis für die gezielten Aktionen, die sie danach auf Computern ausführt, die ironischerweise aus genau dem gleichen Müll stammen.


  Wenn der letzte Tropfen Saft ausgepresst ist, entledigt man sich der Schalen in einem anderen Behältnis.


  Beim Schnüren ihrer Stiefel fragt Joyce sich, was wohl Herménégilde Doucette, der Schrecken der Küsten Neuenglands, gedacht hätte, wenn er seine Ur-Ur-Ur-Enkelin hier sähe, wie sie einen Angriff auf die Abfallcontainer in Downtown vorbereitet. Zweifellos würde er einverstanden sein. Piraten sind schließlich pragmatische Leute.


  Im Raum breitet sich ein zarter Geruch von Fisch, Kümmel und Limetten aus. Die Suppe auf dem Herd beginnt sich zu kräuseln.


  Eine Portion Zukunft


  Auf dem Trottoir schiebt ein Obdachloser mit Maple-Leafs-Kappe seinen Einkaufswagen mit einer Beuteladung Leergut.


  Noah betrachtet furchtsam die imposante Eingangstür des Hotels. Eine halbe Tonne Eiche und funkelndes Messing. Niemand auf dem Vorplatz. Der Portier ist damit beschäftigt, den Obdachlosen aus dem Blickfeld der Gäste herauszuhalten. Noah zieht die Tür auf und lässt sich von der großen Eingangshalle einsaugen. Weiche Teppiche, Nachbauten alter Möbel, Kristallleuchter – er fragt sich, was er hier verloren hat. Er schaut auf den zerknüllten Kassenbon, auf dessen Rückseite er die Zimmernummer notiert hat, und nimmt den Aufzug in die oberste Etage.


  Arizna entschuldigt sich, ihn in diesem unpersönlichen Penthouse zu empfangen, jedoch habe sie keine andere Wahl als im Hotel zu wohnen, da ihr Großvater nach Miami gezogen sei.


  „Er hat die Diplomatie gegen Import-Export eingetauscht, der alte Fuchs.“


  Sie schenkt Noah ein Glas Perrier ein (der mit Wehmut an seinen Kasten Bier zurückdenkt) und setzt sich ihm gegenüber in eine Art purpurnen Louis XV-Sessel. Betretenes Schweigen macht sich im Penthouse breit.


  „Du klangst irgendwie komisch am Telefon“, wagt sie sich vor. „Habe ich dich gestört?“


  „Nein“, lügt er. „Dein Anruf hat mich überrascht. Ich dachte, du wärst in Venezuela.“


  „War ich auch. Ich bin gerade angekommen.“


  „Man kann sagen, du hast ein bewegtes Leben. Wohnst du in Caracas?“


  „Nein. Mein neues Zuhause ist auf der Isla Margarita, mein Großvater hat ein Haus dort. Aber die meiste Zeit verbringe ich in der Hauptstadt.“


  „Studierst du noch?“


  „Nur noch Teilzeit. Ich habe im Augenblick andere Projekte. Ich bereite mich darauf vor, einen Verlag zu gründen, weißt du.“


  Ein Mobiltelefon auf dem Tisch fängt an zu vibrieren. Arizna entschuldigt sich und nimmt den Anruf in flinkem Spanisch entgegen. Es geht um Verträge, Treffen, Prozente. Sie scheint recht zufrieden zu sein, als sie eine Minute später das Telefon auf den Tisch zurücklegt. Sie notiert sich etwas in ein kleines Buch, nickt und schenkt Noah Wasser nach.


  „Einen Verlag also?“, erkundigt sich Noah höflich.


  „Editorial Tortuga heißt er.“


  „Wie deine Forschungsgruppe, nicht?“


  „Genau. Ich werde übrigens auch mit dem Instituto Indigenista zusammenarbeiten. Projekte haben wir genügend. Im Januar starten wir eine vierteljährliche Zeitschrift zur indianischen Forschung. Dann die zwei ersten Titel in unserem Katalog: Anfang März ein Buch über Zapatismus und alternative Wirtschaftsformen und Anfang Sommer ein Geschichtsbuch zur präkolumbischen Geschichte.“


  „Große Projekte. Glaubst du, das klappt?“


  „Wir hoffen mal. Unser größtes Problem ist der Vertrieb. Dafür braucht man wahnsinnig viel Geld. Im Moment finanziert mein Großvater das Abenteuer zu 75 %.“


  „Hoch lebe der Import-Export“, wirft Noah mit einem kleinen ironischen Lächeln ein.


  „Ich weiß. Mit etwas Glück werden wir im Laufe des nächsten Jahres unabhängig.“


  Zweite Unterbrechung: Es klopft an der Tür. Arizna verdreht die Augen – sie hat offensichtlich den ganzen Tag über die Tür geöffnet und ist ans Telefon gegangen. Sie macht mit einem Seufzer auf. Ein unterwürfiger Page in strammer Haltung reicht ihr ein „dringendes Fax“. Sie gibt ihm ein Trinkgeld und schließt die Tür, während sie zerstreut das Papier liest. Dann wirft sie es auf den Tisch und setzt sich wieder Noah gegenüber, reibt sich die Augenlider.


  „Und du, was machst du so? Immer noch deinen Magister?“


  „Im Prinzip ja.“


  „Na, das klingt nun nicht sehr begeistert.“


  „Meine Projekte gehen zur Zeit alle den Bach runter.“


  „Wolltest du nicht über Mülldeponien schreiben?“


  „Ja, aber man hat mir gesagt, das Zulassungskomitee würde so ein Projekt ablehnen, also habe ich mich bereit erklärt, etwas über indianische Vorgeschichte zu machen. Ergebnis: Ich habe gerade vier entsetzlich langweilige Monate Steinchenbuddeln und Flechtenschaben an der Basse-Côte-Nord hinter mir. Und außerdem sitzt der Betreuer meiner Magisterarbeit seit ich wieder zurück bin im Gefängnis.“


  „Ach so?“, fragt sie mit plötzlich aufkommendem Interesse in der Stimme. „Im Gefängnis?“


  „Er hat auf der Müllkippe Miron eine Demonstration mit seinen Studenten organisiert. Sie wollten die Müllabfuhren am Ausladen hindern. Daraus wurde ein Tumult und am Ende hat die Polizei alle eingesackt . . .“


  Er hat noch nicht ganz ausgesprochen, da stürzt Arizna ohne Vorwarnung und ohne ersichtlichen Grund ins Nachbarzimmer. Verwirrt fragt sich Noah, was für ein Floh sie wohl gebissen hat. Sie wirkt gelassener, als sie sich eine Minute später wieder zu ihm in den Salon setzt.


  „Entschuldige. Du hast gerade vom Betreuer deiner Arbeit gesprochen . . .“


  „Äh ja . . . Ich glaube nicht, dass er lange eingesperrt bleiben wird, aber die Fakultät wird sicher versuchen, ihn auszumustern. Während der Seminarzeit Demos mit seinen Studenten anzetteln gehört sicher nicht zu den Beschäftigungen, die im Arbeitsvertrag vorgesehen sind.


  „Und was machst du jetzt?“


  „Weiß nicht“, antwortet Noah und zuckt die Schultern. „Ich habe ein bisschen die Orientierung verloren. Ich könnte vielleicht nochmal von vorne anfangen. Einen Wohnwagen kaufen und zurück nach Saskatchewan gehen . . .“


  Arizna unterbricht ihn mit streng erhobenem Zeigefinger. Sie spitzt die Ohren, springt unvermittelt auf und verschwindet erneut im Nachbarzimmer. Jetzt ist alles klar, nun ist Noah sicher, dass sich eine dritte Person im Penthouse versteckt hält: ein Beobachter, ein Leibwächter oder eine Art Komplize – aber Komplize bei was für Machenschaften? Er erinnert sich plötzlich an die Geschichte mit der Anthropologie der Befreiung, von der Arizna letzten Sommer erzählt hat, und er stellt sich vor – kurzer Flash –, wie ein halbes Dutzend Maquisarden unter dem Bett versteckt liegen.


  Er steht auf und geht im Kreis, unentschlossen, ob er sich aus dem Staub machen soll oder nicht. Er geht einige Schritte in Richtung Ausgangstür, besinnt sich aber und beschließt, Mindestmaß an Höflichkeit, sich von Arizna zu verabschieden, bevor er verschwindet.


  Als er das Schlafzimmer betritt, sieht Noah ein Bild, das er nicht im geringsten erwartet hätte: Ein Reisebettchen steht auf dem Boden, daneben ein Karton Wegwerfwindeln und ein Beutel mit kosmetisch-pharmazeutischen Produkten. Über das Bett gebeugt bepudert Arizna den Hintern eines Babys mit reichlichen Mengen an Talkum, während sie es mit leisem Singsang beruhigt. Sie reagiert auf Noahs erstaunten Blick mit einem kurzen Lachen.


  „Darf ich dir Simón vorstellen?“


  Sie legt die Windel an, knöpft den Schlafanzug zu und legt Noah, noch bevor dieser Zeit hat abzuwehren, das Kind in den Arm. Der Archäologe und das Baby betrachten einander neugierig, beide völlig überrumpelt. Noah kann sich Arizna nicht wirklich als Mutter vorstellen – und doch hat er den Beweis dafür in ebendiesem Moment auf dem Arm, ausgestattet mit einer rosa Nase, zwei Ohren, einem winzigen Geschlecht, einem vollständigen Satz Gliedmaßen und . . . und zwei Augen . . . die . . . ihn komischerweise an jemanden erinnern . . .


  Vierter Elektroschock an diesem Tag: Diese Augen sieht er jeden Morgen im Spiegel! Es sind die Augen der Chipewyan, die sanften, skeptischen Augen, die er von Sarah geerbt hat – die das umgehend bezeugen könnte, wenn sie nicht gerade 3000 Kilometer entfernt irgendwo auf hoher See in der Nähe von Calgary wäre.


  Er beginnt zu zittern. Simón, von dem Beben überrascht, kneift die Augen zusammen und fragt sich, ob er um Hilfe rufen soll.


  „Er ist drei Monate alt, richtig?“, stammelt Noah nach kurzer arithmetischer Betrachtung der Umstände.


  „Drei Monate und eine Woche.“


  „Bin ich . . . Also . . . Wer ist denn der Vater?“


  „Simón hat keinen Vater“, antwortet Arizna kategorisch.


  „Keinen Vater?“


  „Genau so ist es.“


  Simón beginnt zu weinen und wedelt mit der Hand in Ariznas Richtung. Sie nimmt ihn zurück auf den Arm und holt aus ihrer zwischenzeitlich aufgeknöpften Bluse eine prächtige, zum Bersten volle Brust hervor. Die Areola verschwindet im Mund des Kindes, das ungestüm mit weit geöffneten Augen seine Portion Zukunft einsaugt.
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  Noah stopft den Inhalt seines Zimmers – dreißig Kubikmeter Kosmos – in die Plastikhaut von Müllsäcken, deren jeweiliges Schicksal er mit seinem Filzstift durch die Aufschrift Abfall, Recycling oder Heilsarmee bestimmt.


  


  Er hat in der Uni angerufen, um Bescheid zu geben, dass er „für einige Zeit“ nicht da sein werde. Er hat sich bei der Gelegenheit auch gleich nach Thomas Saint-Laurent erkundigt. Alle seine Studenten sind freigelassen worden, doch der prominente Doktor der Archäologie würde wohl noch ein paar Tage im Gefängnis verbringen müssen. Ihm würden mit Sicherheit Geldstrafen für unbefugtes Handeln, illegale Zusammenrottung und Behinderung der Polizei bei der Amtsausübung aufgebrummt werden, zusammen mit fünfzig Stunden gemeinnütziger Arbeit.


  „Aber das wirkliche Problem“, erklärt seine Sekretärin mit leiser Stimme, „ist, dass die Fakultät versuchen wird, ihn loszuwerden. Einige Kollegen wollen seit Jahren seinen Kopf. Die werden die Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen.“


  Noah fand den Moment unpassend, sich davonzumachen, doch was konnte ein einfacher Student im Hauptstudium letztlich schon ausrichten, wenn ein Trupp hoher Tiere sich darauf verschworen hatte, einander den Garaus zu machen. Weil ihm nichts Besseres einfiel, schickte er drei Briefe: den ersten an die Studentenzeitung, damit sie sich dort für Thomas Saint-Laurent einsetzten; den zweiten an Thomas Saint-Laurent selber, um ihm seine uneingeschränkte moralische Unterstützung zuzusichern; den dritten an Sarah, um ihr mitzuteilen, dass er ein weiteres Mal seine Adresse ändern würde.


  Das alles ging so schnell, dass er kaum die Zeit hatte, sein Gepäck von der Stevenson-Insel auszupacken: Er wusch in größter Hast seine Kleider, schüttelte die Flechtenteile aus, die den Grund seines Rucksacks bedeckten, schmiss die halbleeren Flaschen DEET und Sonnencreme weg. Durch unnachgiebiges Bedrängen der Beamten hatte er seinen Reisepass innerhalb von 48 Stunden erhalten, zu einem unsäglichen Preis. Die Zeit fehlte ihm, um das Geschwader empfohlener Injektionen zu bekommen, aber Arizna – die diese Impfungen als „Gringoverarsche“ qualifizierte – sagte, dass er die genauso gut in Caracas bekommen könnte, wenn er wirklich Wert darauf legte.


  Er schiebt die Plastiksäcke zur Seite und betrachtet den Raum voller Zufriedenheit. Schubladen und Bücherbretter sind leer, er muss nur noch einmal mit dem Besen durchgehen, dann ist das Zimmer wieder genau in dem Zustand, in dem es sich vor fünf Jahren befunden hatte: 30 Kubikmeter leerer Raum. Er setzt seinen Rucksack auf, geht aus dem Zimmer und schließt die Tür hinter sich ohne ein Geräusch.


  Auf dem Flur läuft er Maelo über den Weg, der wunderbare Ferien verlebt hat, oh ja, danke.


  „Großmutter Úrsula geht’s gut?“, erkundigt sich Noah.


  „Sie wird uns alle überleben. Und du, was turnst du da mit deinem Gepäck rum? Kommst du von der Côte-Nord?“


  „Nein, ich fahre wieder.“


  „Du fährst wieder?“


  „Nach Venezuela.“


  „Venezuela!?“, ruft Maelo völlig entgeistert aus. „Wann kommst du zurück?“


  „In zehn Jahren vielleicht.“


  1999
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  Charles Darwins wundersame Abenteuer auf den Galápagos-Inseln


  Das riesige Familienanwesen der Burgos war gegen 1679 errichtet worden, zur selben Zeit wie das kleine Fort von Santa Rosa. Den beiden in den Höhen von La Asunción versprengten Gebäuden ist eine massige Bauweise gemein, die darauf angelegt war, den häufigen Überfällen der Piraten standzuhalten, die damals die Isla Margarita heimsuchten.


  Es heißt, das Haus wäre von einem Geschäftsmann aus Nueva Cádiz in Auftrag gegeben worden, der durch den Handel mit Perlen und die Versklavung der Guaiqueri-Indianer zu Vermögen gekommen war. Die plötzliche Ausschöpfung der Austernbestände hatte ihn dazu gezwungen, das frisch gebaute und niemals bewohnte Haus zu verkaufen. Das auf die Schnelle veräußerte problematische Gebäude ging daraufhin von Hand zu Hand, ohne jemals lange im Besitz irgendeines Käufers zu bleiben. Es gehörte der Reihe nach einem General der spanischen Armee, einem Geschäftsmann, einem Architekten, fünf Notaren, einem Abgeordneten, einem pensionierten Prospektor aus Brasilien, einem englischen Industriellen, einem griechischen Reeder und zwei Zahnärzten. Es geht die Legende, dass es 1816, während des Unabhängigkeitskrieges, requiriert wurde, um Simón Bolivar für eine Nacht Unterschlupf zu gewähren.


  Don Eduardo wurde 1961 der fünfzehnte Besitzer des Hauses. Er hatte es gekauft, um es zu seiner Sommerresidenz zu machen – in Anbetracht der Größe des Bauwerks ein wahrhaft erstaunliches Vorhaben. Man müsste eine ganz unglaublich große Familie haben, um den weitläufigen Innenhof, die drei Wohnzimmer, den riesigen Speisesaal und die zehn Schlafzimmer, von denen mehrere über zwei Doppelbetten verfügen, auszufüllen.


  Trotz seiner Riesenhaftigkeit hat das Haus noch kein einziges Familientreffen erlebt. Genaugenommen ist es zwischen 1961 und 1995 so gut wie unbewohnt geblieben. Don Eduardos Kinder kamen höchstens für drei Tage im Jahr und planten ihren Besuch sorgfältig, damit sie einander nicht begegneten. Sie hatten nichts, das sie miteinander verband, und die meisten von ihnen waren längst in die USA ausgewandert, als Ariznas Eltern 1976 unter ungeklärten Umständen in den Gewässern vor Trinidad den Tod fanden. Es wurde vermutet, dass es an Bord ihrer Jacht eine Explosion gegeben hatte, aber diese Hypothese konnte nie bekräftigt werden, vor allem nicht durch Ariznas Bericht, die damals erst drei Jahre alt war. Die einzige Überlebende des Unfalls hatte man am nächsten Tag, unter Schock, in einem halb aufgeblasenen Schlauchboot wiedergefunden.


  Dieser mysteriöse Unfall setzte der ständigen Anwesenheit ihrer Familie in Südamerika ein Ende. Don Eduardo, der damals im venezolanischen Konsulat in New York beschäftigt war, holte Arizna umgehend zu sich und begann kurz darauf alle seine Immobilien abzustoßen – mit Ausnahme des Hauses in La Asunción.


  Noah verspürt eine grenzenlose Faszination für dieses ehrwürdige Kolonialhaus. In seiner ganz und gar nordamerikanischen Naivität hat er die Vorstellung, Don Eduardo wolle eines Tages nach Margarita kommen, um hier zu sterben. In Wirklichkeit denkt der alte Mann nur selten an sein Ableben, schon gar nicht in Venezuela, und er hat keineswegs die Absicht, in dieses Haus zurückzukehren, das er nur behält, um von obskuren steuerlichen Vorteilen zu profitieren.
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  Montagmorgen, halb sieben, María schlüpft durch die kleine Hintertür, durchquert das Haus ohne ein Geräusch und nimmt, während sie das Wasser aufsetzt, die Küche in Beschlag. Das Zischen des Propans, das Ratschen des Feuerzeugs, das Klappern des Wasserkessels – Musik der alltäglichen Dinge.


  Das Familienanwesen schuldet seinen Fortbestand allein der Anwesenheit dieser schwungvollen Insulanerin, die die Böden schrubbt, die Familienfotos abstaubt, die Teppiche ausklopft, das Geschirr scheuert, die beste Parrilla der Insel macht, allzu unternehmungslustige Touristen fernhält und die Luft mit ihrem unerschöpflichen Repertoire antillischer Lieder anreichert. Ohne sie würde dieses absurd große Haus in kürzester Zeit in Chaos und Traurigkeit versinken.


  So wie jeden Morgen breitet sie eine große rote Tischdecke über den Tisch im Innenhof und stellt darauf die Teller, die Marmeladengläser und den Brotkorb.


  Simón taucht gegen sieben Uhr auf, halb verschlafen, in ein altes, durchlöchertes Pokémon-T-Shirt gekleidet. María wünscht ihm einen guten Morgen und kämmt ihn mit autoritärer Hand. Er murrt, der Form halber, bringt seine Haare wieder in ihre gewohnte Unordnung und setzt sich gähnend vor seine Schale mit Frühstücksflocken.


  Während María ihm einen Orangensaft eingießt, hebt er die Augen zum Himmel. Nicht eine Wolke in Sicht. Mit einem Summen taucht ein winziger, smaragdgrüner Kolibri auf, dreht eine Runde durch den Innenhof, von einer Pflanze zur nächsten, und verschwindet so schnell wieder, wie er gekommen war. Simón schaut suchend nach María, um in ihrer Entzückung das Echo seiner eigenen zu finden – aber sie ist zurück in die Küche gegangen, ohne etwas bemerkt zu haben.


  Arizna kommt kurz darauf hinzu, geduscht, gekämmt und in einem makellosen Kostüm. Sie küsst ihren Sohn auf die Stirn und setzt sich, mit einem unhörbaren Seufzer der Entmutigung, vor den Batzen Zeitungen, der soeben frisch aus Caracas eingetroffen ist. Sie gießt sich einen Kaffee ein und beginnt mit der Lektüre des Meridiano, wobei sie mit kurzen, präzisen Bewegungen von Seite zu Seite blättert. Nach zehn Minuten schaut sie auf die Uhr, leert ihren Kaffee mit einem Schluck und geht nach oben, um ihr Gepäck zur Abreise fertig zu machen.


  Als sie den Hof verlässt, trifft sie Noah, der barfuß und wie immer als Letzter zum Tisch geschlurft kommt. Ohne ihm überhaupt die Zeit zu lassen, sich hinzusetzen, erzählt Simón ihm in aller Eile, dass ein so großer Kolibri (er umreißt ein Flügeltier von einem Sechzehntel Gramm) am Bananenbaum Nektar getrunken habe.


  „¿Es cierto?“, fragt Noah und tut so erstaunt wie er kann.


  „Woher kommen denn die Kolibris?“


  „Keine Ahnung. Aus dem Nachbargarten?“


  „¡No!“, protestiert Simón. „Kommen sie auch von den Affen?“


  Mit einem viereinhalbjährigen Kind zusammenzuwohnen gestattet es Noah, ungeahnte Fähigkeiten zu entwickeln. Er entdeckt sein Talent als Erfinder von Geschichten, die weder Hand noch Fuß haben. Gestern Abend, als Simón nach einer Geschichte zum Einschlafen verlangte, improvisierte er ihm das erste Kapitel aus Charles Darwins wunderbaren Abenteuern auf den Galápagos-Inseln – einem evolutionistischen Reisebericht voll mit Riesenschildkröten, sagenhaften Bauchfüßlern und „unseren Vettern den Affen“. Simóns Gehirn ist kein einziges Detail der Geschichte entgangen.


  Während sich Noah einen Kaffee einschenkt, erklärt er, dass die Kolibris selbstverständlich vom Diplodocus abstammen . . .


  „. . . und das Hähnchen, das wir gestern Abend gegessen haben, das war der Ur-Ur-Ur-Enkel von einem Tyrannosaurus Rex.“


  Simón bricht in Lachen aus: Dieser eigenartige Stammbaum gefällt ihm. Man müsste ihn jetzt mit Büchern zu dieser Frage versorgen. Kauend fragt sich Noah, ob irgendwo auf diesem Planeten ein Verleger möglicherweise daran gedacht hat, ein gutes Kinderbuch über Dinosaurier und Kolibris zu machen. Bald wird Simón lesen können, und Noah hat nicht die Absicht, ihn seine ersten Worte auf alten Landkarten entziffern zu lassen.


  Arizna kommt wieder in den Hof herunter, mit gerunzelter Stirn und einer Reisetasche über der Schulter. Sie wirkt erschöpft, auch wenn es erst früh am Morgen ist. Man muss sagen, dass trotz schwieriger Anfänge – und dank der Finanzierung von Don Eduardo – es das Verlagshaus Tortuga geschafft hat, zu wachsen und zu gedeihen, ein Erfolg, durch den sich Ariznas Verantwortlichkeiten vervielfacht haben. Sie ist von nun an Leiterin und PR-Frau des Editorial Tortuga, Chefredakteurin der vierteljährlichen Zeitschrift El Pututo, Veranstalterin von Konferenzen, Wissenschaftlerin und Lehrbeauftragte am Instituto Indigenista Autónomo (Posten, die nebenbei Reisen nach Ecuador, Bolivien und Peru mit sich bringen, um dort andere Wissenschaftler aus der indianischen Forschung zu treffen) – ganz abgesehen von der Abfassung, zu nachtschlafender Zeit, eines Manuskripts über die Geschichte der weiblichen Eingeborenen in Südamerika zwischen 1492 und 1992.


  Sie durchquert den Innenhof, beugt sich zu Simón hinunter und flüstert ihm etwas ins Ohr. Das Kind lächelt und nickt eifrig, während es kleine Krater in seine Frühstücksflocken bohrt. Arizna gibt ihm einen Kuss und verschwindet in Richtung Ausgang. Noah begleitet sie mit seinem Kaffee in der Hand.


  „Wann kommst du eigentlich wieder?“


  „Morgen Abend. Falls etwas ist, kannst du mich auf dem Handy erreichen.“


  Sie durchquert den Garten, schiebt das Tor auf und tritt auf den Gehsteig. Ein Taxi kommt vorbei, das sie mit gebieterischem Winken anhält. Reifenknirschen, Hagel auf rostiges Blech. Arizna beugt sich zum Fenster und verhandelt den Fahrpreis zum Flughafen. Der Chauffeur entrüstet sich der Form halber und akzeptiert dann mit einer kleinen Handbewegung. Arizna öffnet die Tür, wirft ihre Tasche ins Innere und zeigt Noah gespielt streng den Zeigefinger.


  „Pass gut auf Simón auf!“


  Noah verbeugt sich in einer Art komischer Verneigung. Einen Augenblick später verschwindet das Taxi in einer Wolke verbrannten Öls.


  Das betrübliche Epos der Garifuna


  Zu allen Zeiten schon war die Vaterschaft ein schwer greifbares Konzept. Im Gegensatz zur Mutterschaft, die sich durch die spektakuläre Natur der Schwangerschaft de facto legitimiert, mangelt es der Vaterschaft an Greifbarkeit. Kein Augenzeuge kann zugunsten des Erzeugers aussagen, keine Geburt ist Beweis seiner Verbindung zum Kind. Der Status des Vaters bekam erst durch das Aufkommen der DNS-Tests festen Boden unter die Füße, ein, im Ganzen betrachtet, wenig glorreiches Eingeständnis, da der Erzeuger, der sich dieses sozusagen juristischen Mittels bedienen muss, damit seine Unfähigkeit erklärt, seinen Status über die traditionelle Diplomatie anerkennen zu lassen. Durch das Wedeln mit den Untersuchungsergebnissen untermauert er die biologische, opfert im gleichen Zuge aber die soziale Vaterschaft.


  Aus diesem Grund hat Noah nie versucht, Simóns Vaterschaft an sich zu reißen: dem marktschreierischen Materialismus der DNS hätte er ein kurzes Bekenntnis Ariznas vorgezogen. Diese aber, auch nach mannigfachem Fragen in dieser Hinsicht, verneinte, leugnete und stritt wiederholt jedwede Beteiligung chipeweyanischer Gameten bei der Empfängnis ihres Sohnes ab. „Simon ist 100 % venezolanisch!“, bekräftigte sie mit Nachdruck. Die Augen des Kindes widerlegten diese Bekräftigung auf spektakuläre Weise, aber Noah wollte lieber nicht zu sehr insistieren: Arizna bestand auf dieser komischen Unabhängigkeit und das hatte er zu respektieren – zumindest, wenn er der Deportation auf irgendeine weit entfernte Insel der Aleuten entgehen wollte. Eines Tages würde Simón in der Lage sein, gewisse Dinge zu verstehen, beispielsweise dass die sexuelle Maschinerie – auch angesichts komplizierter Verzahnung und Schmierung – immer noch einen der einfachsten Aspekte dessen darstellte, was wir pompös Unsere Kultur nennen.


  Bis es so weit war, wollte Noah lieber an einer kleinen, alltäglichen Vaterschaft feilen, die aus Augenzwinkern und komplizenhaftem Schweigen, faulen Frühstücksgelagen und ausgiebigen Strandbesuchen bestand. Um dies zu tun, musste er auf Margarita bleiben; und um auf Margarita zu bleiben, brauchte er einen Vorwand – und wenn möglich einen Vorwand, der so verstrickt, voller Umwege und Sackgassen war, dass alle weiteren Fragen im Keim erstickt wurden.


  Er erinnert sich an einen Artikel, den er ein paar Jahre zuvor in einem alten National Geographic gelesen hat, der ihm beim Saubermachen hinter dem Kühlschrank in die Finger gekommen war. Aus diesem Artikel entwickelte er die notwendige Geschichte, wie geschaffen für ihn, die auch in Sachen Kompliziertheit keine Wünsche offenließ – ein Epos, das gut den Titel tragen könnte:


  Das betrübliche Epos der Garifuna


  Alles begann im Jahre des Herrn 1635, als ein holländisches Sklavenschiff, das mit einer Ladung Sklaven direkt aus Afrika kam, in der Inselkette der Grenadinen auf Grund lief.


  Die Sklaven nutzten das Durcheinander, um die Besatzung zu überwältigen und Reißaus zu nehmen. Sie flohen auf eine Nachbarinsel von Yurumein (die zuvor den Namen St. Vincent trug), wo sie sich mit den Kariben zusammentaten. Die aus dieser weder ganz indianischen noch ganz afrikanischen Mischung hervorgegangenen Stämme gaben sich bald den Namen Garifuna – wobei sie je nach Ort, Umständen und grammatikalischen Gepflogenheiten auch Garinagu, Carifuna, Kalypuna, Garif, Karif, Caberne, Cabre, Calino, Calinya, Calinyaku oder Callinago genannt wurden – allesamt Beispiele für die unaufhörlichen Deformierungen des Namens Karaïben, der soviel bedeutet wie „Maniok-Esser“.


  Entflohene Sklaven aus St. Lucia und Barbados schlossen sich den Garifuna bald an, in der Hoffnung auf dieser von den Europäern noch unbesetzten Insel in Freiheit zu leben. Allerdings handelte es sich dabei um eine äußerst ungewisse Freiheit, da sich Franzosen und Briten seit den Massakern von St. Kitts im Jahr 1625 verbittert die Kontrolle über das Archipel streitig machten. Im Laufe der folgenden zweihundert Jahre waren die Kleinen Antillen Schauplatz für Tausende Schlachten, Bündnisse, Heimtücken, Edikte und andere Auseinandersetzungen von mehr oder minder diplomatischer Natur.


  Die Garifuna wäre zweifelsohne am Rande dieses Konflikts geblieben, hätte es nicht die Unterzeichnung des Pariser Friedens von 1763 gegeben.


  Mit der Abtretung der Insel St. Vincent an die Briten versetzte Frankreich alle Insulaner in eine heikle Situation, allen voran die Garifuna, deren unklare Lage man nicht vergessen darf: weder ganz Ureinwohner, noch ganz Sklaven.


  Die politische Ungewissheit rief eine Revolte auf den Plan.


  Die Garifuna wollten die Briten von der Insel jagen und stellten zu diesem Zweck die schlechte Rechnung an, sich mit den Franzosen zu verbinden. Dazu ist zu sagen, dass Frankreich, so geschwächt wie nie zuvor, sich nunmehr darauf beschränkte, Aufstände unter der lokalen Bevölkerung anzuzetteln, in der Hoffnung, sich der Engländer somit ohne allzuviel Aufwand entledigen zu können. Das Manöver schlug jedoch fehl, da jede auf diese Weise gewonnene Insel aufgrund mangelnder fester Stellungen im Rest des Archipels schon beim nächsten Abkommen wieder an die Engländer abgetreten werden musste.


  Die letzten Aufstände gab es im Februar 1795, als die Franzosen eine gleichzeitige Landung auf Grenada, St. Lucia und St. Vincent versuchten. Das Unterfangen wurde zum Desaster und nach 1796 leisteten allein die Garifuna noch Widerstand. Die englischen Truppen strömten auf die Insel und schafften es, die Rebellion von St. Vincent niederzuschlagen und damit zweihundert Jahren Karibenkrieg ein Ende zu setzen.


  Im Januar 1797 ordnete die Verwaltung von St. Vincent die Deportation der Aufständischen an. Das Unternehmen vollzog sich mit überwältigender Effizienz – die Briten hatten in Akadien durchaus einiges an Übung und Erfahrung gewonnen. Die Einbäume und Ernten wurden verbrannt, und mehr als viertausend Insulaner wurden zur Selektion auf der winzigen Insel Baliceaux geparkt, wo man sie einen Monat lang verhungern ließ. Danach sortierte man die Überlebenden nach ihrer Hautfarbe. Die mit der hellsten Haut wurden zurück nach St. Vincent geschafft (wo es plötzlich an billigen Arbeitskräften mangelte), während die dunkelsten – in diesem Fall die Garifuna – ein weiteres Mal in den Laderaum eines Schiffes gepfercht und deportiert wurden.


  Nach einer mehrwöchigen Reise setzte man sie in der Nacht vom 12. April 1797 vor der honduranischen Küste auf der Insel Roatan aus.


  Geschwächt von den Lebensbedingungen der letzten Monate waren die Deportierten dazu verurteilt, an Entkräftung zu sterben, von den Mücken gefressen oder den spanischen Siedlern liquidiert zu werden. Das dachten zumindest die Briten. Entgegen allen Erwartungen überlebten sie, durchquerten den Kontinent und versprengten sich von Nicaragua bis Britisch-Honduras. Zweihundert Jahre später waren die Garifuna noch immer in Mittelamerika zugegen: Sie gingen nach wie vor fischen, kochten mit Maniok, unterhielten sich in der Sprache ihrer Vorfahren und fürchteten die Geister, die an der Mündung der Flüsse leben, dort wo Süß- und Salzwasser aufeinandertreffen.


  Und niemand, nicht einmal die größten Ethnologen, versteht genau, aufgrund welcher subtiler Mechanismen es diesen Waisenkindern gelungen war, trotz Exil und Entwurzelung ihre Identität zu bewahren.


  Noahs Leben auf dieser Insel beschränkt sich im Großen und Ganzen auf das Erzählen von Geschichten: Abends erfindet er evolutionistische Fabeln über Charles Darwin und tagsüber gibt er vor, auf Margarita zu sein, um eine Doktorarbeit über die Garifuna zu schreiben.


  Fragt jemand nach, so gibt er vor, sich für die Beziehung zwischen den mündlichen Überlieferungen und den Kolonialarchiven zu interessieren. Denn, so bekräftigt er, einige frühe Archivbestände seien auf der Isla Margarita noch immer erhalten, und zwar in den Kolonialarchiven von La Asunción, um ganz genau zu sein, keine zehn Gehminuten vom Haus der Burgos entfernt – was letztlich einen idealen Vorwand dafür bietet, um unter ein und demselben Dach zu wohnen wie Simón.


  Arizna nimmt ihm die Geschichte ab. Sie erinnert sich gut an ihre erste Unterredung im fünften Stock der Uni-Bibliothek, und es erscheint ihr plausibel, dass Noah sich für Fragen zu Umsiedlung, Herkunftsgebiet und Identität interessiert. Sie bat ihn sogar einige Male darum, einen Artikel über die Garifuna für El Pututo zu schreiben, aber jedes Mal brachte er es zustande, sich dieser Pflicht auf geschickte Weise zu entziehen.


  Aus ihm ist wirklich ein begabter Geschichtenerzähler geworden.


  Bis eines Tages ein wirklicher Garifuna-Experte nach Margarita kommt und ihn enttarnt, kann er sich hier ein schönes Leben machen: Er gibt vor zu forschen, verdient sich mit Englisch- und Französischunterricht etwas dazu, freut sich an der Sonne und geht, sobald sich die Gelegenheit dazu bietet, mit Simón an den Strand.


  Keratin


  Nachts um halb eins. Zwischen den Hochhäusern ziehen clementinefarbene Wolkenfetzen vorbei. Ein paar Schneeflocken gaukeln durch die Luft. Es herrscht eine Atmosphäre wie in einem japanischen Comic fünf Minuten vor dem Weltuntergang.


  Joyce rückt ihren Schal zurecht. Sie steht vor der Einfahrt einer Tiefgarage und beobachtet mit seltsamer Gleichgültigkeit das gelbe Licht, in das die Szene getaucht ist. Diese Tiefgarage ist eine wahrhaftige Ali-Baba-Höhle – mangelhafte Überwachung, viele Müllcontainer, oft mit guter Beute. Aber heute Abend sieht sie nichts als eine eiskalte Krypta vor sich, die nach Beton und Motoröl stinkt.


  Dieses plötzliche Desinteresse stimmt sie nachdenklich. Sollte das heißen, dass es an der Zeit ist, in den Ruhestand zu treten? Sie schaut auf ihre Uhr. Die letzte Metro geht in zehn Minuten. Sie könnte zurück nach Hause fahren, warm baden und die Flasche Rum leeren – dann fällt das Andenken an Herménégilde Doucette eben ins Wasser.


  Zwei Straßenecken weiter südlich hört man die Sirene eines Polizeiautos vorbeirauschen. Joyce zieht die Schultern nach oben und taucht ab in die Garage. Kein Lebenszeichen. Hier und dort stehen ein paar verlassene Fahrzeuge zwischen Öllachen und Abfall. Ihre Besitzer machen sicher gerade Überstunden, zwölf Stockwerke höher. Joyce wirft einen herablassenden Blick in Richtung Überwachungskameras: Sie weiß, wie man hier ungesehen vorbeikommt. Sie geht an der Wand entlang, biegt an der dritten Säule ab, durchquert die Parkfläche in einem bestimmten Winkel, folgt wieder einem Stück Wand und gelangt so direkt zu den Abfallcontainern.


  Sie öffnet den ersten in der Reihe und leuchtet mit der Taschenlampe hinein.


  Im Lichtkegel erscheint ein Gesicht.


  Joyce unterdrückt ein Zurückschrecken. Sie beruhigt sich augenblicklich wieder und analysiert kühlen Kopfes die Lage. Eine Frau ruht zwischen den Säcken – zweifellos eine Büroangestellte, die beim Personalabbau auf den Müll geworfen wurde. Unter ihrem beigefarbenen Kostüm ist der Körper perfekt mumifiziert: Die Gliedmaßen sind zusammengeschrumpft und die Haut hat die schimmernde Zähigkeit eines geräucherten Herings. Steif lächelnd und die Arme vor der Brust verschränkt, wartet sie mit der Gefasstheit einer ägyptischen Herrscherin auf die Leerung der Abfallcontainer.


  Wie lange liegt sie hier wohl schon? Joyce schnuppert vorsichtig. Kein wahrnehmbarer Geruch. Sie tippt die Leiche mit der Fingerspitze an. Leicht wie Pappmaché. Auf ihren nächtlichen Touren hat sie schon einige absonderliche Dinge entdeckt, aber noch nichts, was mit dem hier vergleichbar wäre. Mit der Taschenlampe fährt sie von den Füßen hoch bis zum Kopf, fasziniert von dem kantigen Körper, den leeren Augenhöhlen. Sie hat den Eindruck, sich in einem Zerrspiegel zu betrachten.


  Schließlich berappelt sie sich: Besser, sie treibt sich hier nicht allzu lange herum.


  Als sie gerade den Deckel schließen will, bemerkt sie eine Identifikationskarte, die der Mumie an der Bluse steckt. Unter dem Foto in Schwarz-Weiß eine gewöhnliche Büroangestellte: Susie Legault/Nr. 3445. Joyce nimmt die Identifikationskarte sorgfältig ab und steckt sie sich in den Mantel. Dann schließt sie vorsichtig den Deckel des Containers, als fürchtete sie, die Mumie zu wecken.
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  Die unglaubliche Unordnung, die in der Wohnung herrscht, lässt an einen verrückten Geiselnehmer denken, der sich drei Tage lang in diesen vier Wänden verschanzt gehalten hat – doch da ist niemand außer Joyce, sowohl in der Rolle des Geiselnehmers als auch der des Opfers.


  Gleich nach ihrer Rückkehr aus dem Geschäftsviertel hat sie sich unter ihre Schreibtischlampe geflüchtet, die Flasche Rum auf Backbord, die Bastelsachen auf Steuerbord. Es ist fast sechs Uhr morgens, und einiges ist noch zu tun. Sie zieht die Identifikationskarte aus der Tasche, untersucht sie sorgfältig. Dann, drei Schnitte, und sie hat den Plastikmantel mit der Rasierklinge aufgeschlitzt, das Foto herausgeschnitten. Sie klebt ihr eigenes in den frei gewordenen Platz, fälscht im Handumdrehen das Gültigkeitsdatum und schiebt das Ganze in ein Laminiergerät. Der Geruch von geschmolzenem Plastik breitet sich sogleich im Zimmer aus – der übliche Duft eines Identiätswechsels. Das Gerät spuckt die Karte wieder aus, heiß und schimmernd wie Keratin.


  Von nun an heißt Joyce also Susie Legault.


  Sie betrachtet ihre neue Haut mit einem Schaudern. Sie denkt zurück an diese Frau im Abfall und ihre unter dem Kostüm hervorstehenden Knochen.


  Von einem Bücherbrett greift sie sich den Schuhkarton, in dem sich all die falschen Identitäten stapeln, die sie aus dem Müll gefischt hat: Geburtsurkunden, Zivilstandsurkunden, Studentenausweise, Passierkarten, elektromagnetisch oder mit Strichcode, Bibliotheksausweise, Videothek-Mitgliedskarten, ISIC Karten, Krankenversicherungskarten – und sogar einen Reisepass von ganz passabler Machart. Das gleiche Foto wiederholt sich Dutzende Male, immer auf die Schnelle in einem Fotoautomaten der Metrostation Berri-UQAM geschossen, das Billigportrait eines kleinen braven Mädchens, das sich für die Teilnahme an einem Doppelgänger-Kontest bewirbt.


  Mit lässiger Geste wirft sie ihre neue Karte zum Rest der Sammlung.


  Sie reibt sich die vor Müdigkeit geschwollenen Lider, zieht beim Laminiergerät den Stecker heraus und schiebt die Schreibtischlampe weg von ihren Augen. Der Lichtkegel fällt auf Leslie Lynn Doucette. Die Zeitungsausschnitte, die noch immer am selben Ort hängen, sind mittlerweile bernsteinfarben. So manches Mal hat Joyce das Internet durchkämmt, um das fehlende Bindeglied zu finden, das sie mit dieser weitentfernten Cousine verbindet. Trotz allen Suchens brachte sie lediglich Michael Doucets fruchtbar-folgenreichen Beitrag zum Cajun-Klan Beausoleil in Erfahrung, die Postanschrift des Elvis Doucette Auspuff-Service (4500 Road 67, Lafayette, Louisiana) und die Existenz der Niemann-Pick-Krankheit vom Typ D – einer Erbkrankheit, die vornehmlich in der akadischen Gemeinde Yarmouth County im Süden Neuschottlands auftritt, sich bis ins 17. Jahrhundert zurückverfolgen lässt und durch die Eheschließung zwischen Blutsverwandten weitergegeben wird.


  Sogar die imposanten Genealogie-Archive der Mormonen waren nicht in der Lage, die Verzweigungen ihres Familienstammbaums zu entwirren. Nichts über Leslie Lynn Doucette, auch nichts über Herménégilde Doucette oder über die Berufung zur Piraterei in der Familie. Anscheinend wusste Großvater Lyzandre etwas, das den Ahnenforschern entgangen war.


  Jetzt noch die nächtliche Post durchgehen. Mit einem Stups weckt sie Louis-Olivier Gamache – den 57. Avatar dieser Gattung – und stellt die Verbindung zum Internet her. Nach gut einer Minute meldet Eudora: You have 96 new messages. Keine dieser Nachrichten ist an sie adressiert – seit zehn Jahren hat sie keine Post auf ihren Namen empfangen. Nirgends ein Liebe Joyce, Mlle Doucette, oder ein Grüß dich, Jo! Die Piraterei erfordert die größtmögliche Anonymität und Joyce hielt sich stets hinter der einen oder anderen falschen Identität aus dem Müll verborgen.


  Mit einem Augenaufschlag erfasst und vernichtet sie den Spam – jene Werbemails, die von Super-Hochleistungsrobotern generiert werden, die, ausgestattet mit einem Wirtschaftswörterbuch, einem Syntaxkorrektor und einer Ausgabe von How to Win Friends and Influence People, zehntausend neue Nachrichten pro Minute ausspucken können. Want to earn more money? Stop Your Hair Loss Now! Lose 30 Pounds In 30 Days, Guaranteed! Increased Sexual Potency! Hot Casino Action – Try For Free! Brand New – Just Launched – Be First!


  Bleibt danach noch die Geschäftskorrespondenz, die in den verschiedensten Sprachen verfasst ist: im schwülstigen Slang der Cayman-Inseln, in telegrafischem Spanisch aus Mexiko oder elliptischem Japanisch aus Osaka – ganz zu schweigen von dem pittoresken Anglo-Russisch eines gewissen Dimitri, eines siebzehnjährigen Hackers aus Moskau unter perfusorischem Einfluss von Breschnew-Cola.


  Mit trübem Blick sieht sie die Kreditkartennummern, IP-Adressen und Quelltextbrocken vorüberziehen. Zum zweiten Mal in dieser Nacht spürt sie eine schwere Verdrossenheit. Die kleine Welt der Piraterie lässt einen nach Luft japsen. Die Informationen tauchen von überall her auf, kursieren mit Höchstgeschwindigkeit und sind auch genauso schnell wieder obsolet. Ein Verschnaufen gibt es nicht, da sonst droht, überholt zu werden – und bald ist das Leben nur noch eine lange Liste von Verfallsdaten.


  Joyce schaut auf ihre Uhr. In drei Stunden arbeitet sie im Fischgeschäft.


  Sie gähnt und wirft einen Blick nach draußen. Der Himmel über Montréal färbt sich langsam blau. Für einen kurzen Moment hat sie den Eindruck, nicht aus einem Fenster zu sehen, sondern in eine weitere Bildschirmröhre. Sie drückt ihre Nase gegen die Scheibe und sucht mit den Augen das Gebäude auf der anderen Straßenseite ab. Vorhänge werden aufgezogen, die Familien wachen eine nach der anderen auf. In dem winzigen Fenster eines Badezimmers rasiert sich ein Mann vorsichtig und hält dabei mit dem Zeigefinger die Nase aus dem Weg. Zwei Fenster weiter bereitet eine Frau das Frühstück vor, während ein zotteliges Mädchen am anderen Ende des Tisches schnell ihre Mathematikhausaufgaben hinkritzelt.


  Joyce hat den Eindruck, am Rande einer wunderbaren und unbegreiflichen Welt zu leben. Jenseits dieses Fensters geschahen die Dinge von selber, ohne dass man sie aufhalten oder die ihnen eigene Logik ändern konnte. Jede Sekunde, jeder Augenblick vollzog sich zum ersten und letzten Mal. Es war unmöglich, diesen Prozess zu unterbrechen, umzukehren oder eine Sicherungskopie davon zu erstellen.


  Joyce’ Atem beschlägt die Scheibe. Die Welt draußen verschwimmt langsam, die Wirklichkeit wird immer relativer. Sie wischt mit dem Ärmel über das Fenster. Auf der anderen Straßenseite hat das zottelige Mädchen seine Mathematikhausaufgaben beendet und packt ihre Hefte in einen Rucksack mit knallig bunten Farben.


  Joyce fängt an zu zittern. Obwohl es warm in der Wohnung ist. In der Hoffnung, dort einen Ankerpunkt, eine Gewissheit zu finden, wendet sie sich dem Computer zu, aber der Zauber ist verflogen: Die Worte auf dem Bildschirm richten sich nicht mehr an sie. Die Gegenstände um sie herum erscheinen ihr fremd – als entdecke sie, beim Erwachen aus einem langen Traum, dass sie am Schreibtisch von jemand anderem sitzt.


  Beim Blick umher sieht sie nur einen einzigen vertrauten Gegenstand: das Foto von Susie Legault, Büroangestellte Nr. 3445, entsorgt in einem Abfallcontainer.


  Nach und nach verliert sich der Geruch von geschmolzenem Plastik im Raum.


  María Libre


  Noah und Simón wirbeln aus dem Haus, in Sandalen und mit Handtuch um den Hals. Sie kommen aus dem Garten geschossen und rasseln direkt in den Briefträger. Nach einem kurzen Durcheinander rückt der alte Mann sich Käppi und Brille wieder zurecht und reicht Noah einen Umschlag.


  Es ist ein Brief an Sarah, adressiert an die Poststelle in Relay und zurückgeschickt mit dem Vermerk: No Such Post Office.


  Noah zuckt die Achseln und sie sausen wieder los. Simón, der wie immer zehn Meter voraus ist, ruft ihm zu, er möge sich gefälligst mal beeilen! An der nächsten Straßenecke springen sie in den alten himmelblauen Bus, der nach Juan Griego hinunterfährt. Beim Verlassen von La Asunción kreuzt die Fahrtroute des Busses den Luftkorridor des Flughafens von Santiago Mariño. Ein Brüllen erfüllt den Himmel und Simón steckt genau im richtigen Moment den Kopf aus dem Fenster, um zu sehen, wie der weiße Bauch einer Boeing im Zeitlupentempo die Baumwipfel streift. Das Flugzeug gewinnt an Höhe, schwenkt herum in Richtung Festland und löst sich in der Sonne auf – während der alte brechend volle blaue Bus in blechernem Donnern seine Talfahrt zum Meer fortsetzt.


  Das einfache Glück einer Ausflugsfahrt mit dem Bus . . .


  Streckenweise kommen Staub und Pollen durch die Fenster geflogen. Der Fahrer lenkt sein Fahrzeug mit sorgloser Hand, während er an den Knöpfen des Bordradios herumfummelt. Zwischen dem Rauschen empfängt das Gerät einige Takte Cumbia und Fetzen von Waschmittelwerbung. Drei Mal pro Kilometer muss der Bus Passagiere ein- oder aussteigen lassen. Bei jedem Halt ächzen die Bremsen, als drohten sie, auf den nächsten Metern den Geist aufzugeben. Beim Anfahren wiederum manifestiert sich das Getriebe mit gequältem Röcheln. In den Abständen zwischen diesen zwei Gefahrenmomenten kommt der Bus ohne allzu große Anstrengung voran, dank des Gefälles – muss man vielleicht dazusagen.


  Nach einer unendlichen Reihe von Haarnadelkurven erreicht die Straße das Niveau des Meeresspiegels und läuft direkt auf das Wasser zu. Noah hofft jedes Mal, der Bus werde seinen Schwung behalten und weiter über das Meer auf den Horizont zurollen.


  Hinter Juan Griego werden die Abstände zwischen den Häusern größer, die Umgebung der Straße füllt sich mit mehr und mehr Booten, Angelgerät, wackeligen Hütten – und da ist er endlich, der Strand María Libre. Bremsenkreischen und Getriebestöhnen, Noah und Simón befinden sich allein gegenüber der unendlichen Weite des Meeres.


  Simón überquert die Straße in aller Eile, durchbricht das Wäldchen aus Kokospalmen, braust über den Strand, wobei er seine Kleider hinter sich verstreut, und springt gänzlich nackt in vollem Lauf in die Wellen. Vergnügt breitet Noah in der Mitte des Strandes die Bambusmatte aus, von wo er den Jungen problemlos im Auge behalten kann. Es begeistert ihn zu sehen, über was für Mengen an sprühender Energie der kleine Homo sapiens doch verfügt. Pausenlos kommt er aus dem Wasser geschossen und schwenkt einen neuen Schatz in der Hand: Goldstücke, Diamanten, Elfenbeinfiguren. Noah begutachtet die Artefakte mit Freudenschreien und lagert sie in einer alten Plastiktüte, dem behelfsmäßigen Tresor, der alsbald überquillt vor nassen Kieseln, abgeschliffenen Glasscherben und Muscheln, die hin und wieder durch den Fluchtversuch eines Einsiedlerkrebses ins Wackeln kommen.


  Noah hatte, bevor er nach Margarita kam, noch nie im Leben einen Strand betreten, und diese späte Entdeckung überwältigte ihn. Den Blick verloren im Meer spürte er den Schwindel wieder, den man inmitten der weiten Ebenen von Saskatchewan empfindet. Das monotone Rauschen der Wellen erinnert ihn an den Wind in den Gerstenfeldern und versetzt ihn in einen Geisteszustand, der sich bestens für die Ausarbeitung verrückter Geschichten eignet, die er Simón noch am selben Abend erzählen würde.


  Die Kulisse wäre perfekt ohne die Anwesenheit von Granma, dieser alten Jacht, die seit Jahren verlassen am Straßenrand vor sich hindämmert und deren Zustand sich unaufhörlich verschlechtert. Ihre Bullaugen wurden eingeworfen, der Rumpf verschwindet unter langen Rostnasen. Auf dem Heck prangen, schon zur Hälfte abgefallen, der Name des Schiffes und der Heimathafen (Tuxpan-Mexico). Aufgedockt auf ihren Stützfüßen gleicht sie einem beängstigenden Stelzvogel, der zwischen den Kokospalmen lauert.


  Aus den Augenwinkeln späht Noah hinüber zu Granma, eine sonderbare Beklommenheit erfasst ihn. Die alte Jacht ruft bei ihm Erinnerungen an Boatpeople wach, und er muss unweigerlich an die Familie kubanischer Flüchtlinge denken, die unlängst mit diesem alten heruntergekommenen Kahn in Miami Beach an Land getrieben wurde.


  Er fragt sich, wie sein Leben wohl ausgesehen hätte, wenn er statt in einem Wohnwagen auf einem Boot aufgewachsen wäre.


  Am Ende des Nachmittags versinkt die Sonne auf der anderen Seite der Bucht mit unvorhergesehener Abruptheit.


  Mit der Hand über den Augen untersucht Noah den Himmel. Auf der Seite Trinidads hat der Horizont einen verdächtigen Trübungsgrad. Weit über den Hoheitsgewässern ziehen sich riesige Wassermassen zusammen – doch sieht man im Moment noch nichts als ein paar ahnungsvolle Federwolken, feine Eispartikel, die in 10.000 Metern Höhe in der Luft hängen.


  Noah zieht sein Hemd aus und geht Simón angeln, dem schon Kiemen zu wachsen drohen und der den Ozean ansonsten gar nicht mehr verlassen würde. Er wirft sich den kleinen Rebellen mit grinsender Gelassenheit über die Schulter, bringt ihn zurück an Land und rubbelt ihn, taub für jeden Protest, kräftig mit dem Handtuch ab. Diese Szene wiederholt sich jedes Mal, wenn sie an den Strand gehen. Simón scheint der Prototyp einer neuen Menschengattung zu sein, die halb an Land und halb im Wasser lebt – doch vielleicht ist das auch nur das ganz normale Temperament eines Insulaners?


  Sie ziehen sich wieder an, versuchen erfolglos den Sand aus ihren Kleidern zu schütteln und rennen, während sie die Chorizo-Sandwiches verdrücken, die ihnen María gemacht, zur Straße, um den alten himmelblauen Bus noch zu kriegen, der zurück nach Asunción hinauffährt.


  Als sie sich entfernen, wirft Noah einen letzten Blick zum Palmenwäldchen. Wie ein spitzelnder Spion sitzt Granma schemenhaft auf ihren Stelzen.


  Kolonialarchiv


  Route 627, Saskatchewan.


  Zu beiden Seiten der Straße erstrecken sich endlose Maisfelder so groß wie der Pazifische Ozean. Nichts stört die perfekte Horizontalität dieser unendlichen Ebene. Nichts bis auf eine winzige Silhouette im Südosten.


  Auf den ersten Blick könnte man glauben, es sei ein auf Stelzen gesetzter Elefant, überthront von einer Pagode. Die Silhouette wird langsam größer und deutlicher – und schließlich ist es Granma, die auftaucht und auf ihren zwei Stelzenpaaren die Prärie durchwandert, wie geradewegs aus Salvador Dalís surrealem Bestiarium entstiegen. Querfeldein läuft sie weiter und weiter, ohne Rücksicht auf die Trassen im Feld, und reißt den Mais in wuchtigen Schüben auseinander. Bei jedem Schritt erklingt langes, metallisches Knarren und rostige Flocken rieseln vom Rumpf.


  Sie stakst über die Route 627 und verschwindet in nordnordöstlicher Richtung.


  Noah schreckt hoch und sitzt aufrecht im Bett, mit weit aufgerissenen Augen.


  Er wischt sich den Schweiß von der Stirn.


  Der Wecker zeigt fünf Uhr morgens an, und die Raumtemperatur kommt nah an die 30° Celsius. Aussichtslos, bis zum Tagesanbruch noch einmal einzuschlafen.


  Er knipst die Nachttischlampe an und reibt sich brummelnd die Augen. Er sucht ein Buch auf dem Nachttisch und findet nur eine zerrupfte Ausgabe von Moby Dick, die Arizna ihm geliehen hat. Mehrmals schon hat er versucht, dieses imposante Werk zu lesen, vergeblich: Herman Melville langweilt ihn. Vielleicht ist das letzten Endes das beste Mittel, um wieder einzuschlafen? Das Buch öffnet sich von selber beim 44. Kapitel. Noah überfliegt einige Absätze, aber Granmas bedrückende Anwesenheit liegt ihm immer noch schwer auf der Brust.


  Er steht auf, ohne ein Geräusch zu machen, und geht hinaus in den Flur.


  Im Nachbarzimmer schläft Simón tief und fest mit gekreuzten Armen und Beinen wie ein kleiner Stachelhäuter. In den Türrahmen gelehnt, bewundert Noah den unbeschwerten und ungestörten Schlaf des Kindes.


  Er zieht die Tür leise wieder zu und geht hinunter in den Innenhof, um auf den Sonnenaufgang zu warten.


  Nach vier Jahren im Exil auf Margarita hat Noah mit nur einer einzigen Person Freundschaft geschlossen: Bernardo Báez, Hauswart, Sekretär, Schatzmeister und Direktor des Kolonialarchivs von La Asunción – dessen Archiv sich auf einige Stapel Kisten in den Kellern des Rathauses beschränkt.


  Als Jugendlicher hatte Bernardo einen großen Traum: Er wollte Unterwasserarchäologe sein und am Mittelmeer leben. Jede Nacht entdeckte er in den türkisfarbenen Wassern seiner Obsession phönizische Schiffswracks, alexandrinische Sphinxe, versunkene Amphoren. 1993 geht er nach Caracas, um Geschichte zu studieren, die erste Etappe einer zentrifugalen Reise, die ihn von seiner Heimatinsel theoretisch immer weiter wegführen sollte.


  Er genoss zwei Jahre Freiheit in der Hauptstadt, bis sein Vater bei einem Angelunfall ertrank. Bernardo kam zum Begräbnis zurück und beschloss, ein paar Wochen zu bleiben, um seiner Mutter zu helfen, die sich kategorisch weigerte, Margarita zu verlassen. Geplant war, dass er nur vorläufig bliebe. Aus vorläufig wurde übergangsweise und aus übergangsweise wurde dauerhaft – seit vier Jahren steckt Bernardo jetzt in der Eintönigkeit dieser sonnendurchtränkten Insel fest. Die Arbeit im Kolonialarchiv verrichtet er halbherzig, eine unterbezahlte Sinekure, die nicht viel mehr einbringt, als Muschelhalsbänder an Touristen zu verkaufen. Niemand kommt das Archiv anschauen, mit Ausnahme des alten Javier Fulano, einem stillen, hundertjährigen Ahnenforscher, der alle zwei Tage nach Ende der Öffnungszeiten eingeschlossen wird.


  Überflüssig zu sagen, dass Bernardo Noah jeden Morgen wie einen Retter empfängt.


  Die beiden Komparsen krempeln die Ärmel hoch, setzen sich an den riesigen Arbeitstisch und spielen Dame. Von der Öffnung bis zur Schließung schlagen sie die Zeit mit faulem Figurenschieben tot, trinken Instantkaffee mit zu viel Zucker, reden über Unterwasserarchäologie, über venezolanische Politik oder den neuesten Klatsch des Ortes. Noah korrigiert Bernardos Französisch, der wiederum Noahs Spanisch korrigiert.


  Bernardo ist der einzige Insulaner, der die volle Wahrheit über Noah kennt – und diese Mitwisserschaft verpflichtet ihn, die unzähligen Geschichten zu dementieren, die über ihn erzählt werden. Wenn man ihn befragt, versichert er, dass Noah wie ein Besessener an seiner Doktorarbeit über die Garifuna arbeitet. Freundschaft ist manchmal wichtiger als Wahrheit.


  Als Noah ihm seine Geschichte anvertraute, musste Bernardo herzlich lachen. „Wenn die Leute wüssten, was sich wirklich in dem Archiv befindet!“, sagte er. Denn der Großteil der interessanten Dokumente war 1816 im Unabhängigkeitskrieg verbrannt. Von den ursprünglichen Archivbeständen existieren heute nur noch einige Bündel genealogischer Verzeichnisse mit Kirchengründungen, anonymen Ertrunkenen und Grundbuchauszügen in wahlloser Reihenfolge, und das alles wild durcheinander zusammengeschnürt in ungefähr dreißig Pappkartons, die an Tagen mit hoher Luftfeuchtigkeit einen markanten Brandgeruch verströmen.


  Genau dieser rußige Duft ist es, der in der Luft liegt, als um Punkt neun Uhr Noah und Simón durch die Tür des Archivs treten.


  Simón geht voran und scheint recht froh darüber, hier zu sein – wenn auch bei reiflicher Überlegung ein Tag im Archiv nicht ganz so gut ist wie ein Tag am Strand. Sich die Hände reibend durchquert er den Raum, öffnet mit routinierter Gelassenheit einen der Schränke, entnimmt ihm eine Handvoll Farbstifte und einen Stapel weißes Papier. Sobald er die Ausstattung als hinreichend befunden hat, setzt er sich seitlich an einen Tisch und beginnt zu zeichnen.


  Folgt Noahs Auftritt mit schlurfenden Schritten, er ist sichtlich übernächtigt. Er hält im Türrahmen inne und schnuppert.


  „Man könnte meinen, es gibt bald Regen“, murmelt er.


  „Liest du denn keine Zeitung?“, erwidert Bernardo, der gerade mit einer Ausgabe der Últimas Noticias von der Toilette kommt. „Sie haben für die ganze Woche Gewitter angekündigt.“


  „Carajo“, murrt Noah nach einem langen Gähnen. „Was stinkt das hier nach alter Holzkohle.“


  Er kräuselt die Nase und besinnt sich eines Besseren:


  „Sag mal, riecht es hier nicht auch nach frischem Instantkaffee?“


  „Einen doppelten mit schön viel Zucker?“


  „Wenn du darauf bestehst.“


  Während Bernardo das infame Getränk zusammenbraut, schaut Noah zu, wie Simón sich mit seinen Stiften betätigt. Auf dem Nachbartisch wurden bereits das Damebrett und die Schachtel Spielsteine bereitgestellt, Vorgeschmack auf einen scheinbar ganz normalen Tag. Hinten im Raum schaut Javier Fulano ein dickes Verzeichnis durch, wobei er wie eine Dampflok schnauft. Anscheinend hat er seinen Stuhl schon seit Tagen nicht verlassen und Noah fragt sich, ob er die letzte Nacht wieder im Archiv verbracht hat.


  „Hier ¡muchacho!“, sagt Bernardo, als er ihm die dampfende Tasse hinhält. „Bereit, deine erste Partie für heute zu verlieren?“


  Noah zieht mit unbekümmerter Miene die Schultern hoch.


  „Du scheinst mir nicht sehr in Form“, befindet Bernardo, als er die Spielsteine auf dem Brett verteilt.


  „Kann nicht schlafen.“


  „Wieder Alpträume?“


  „Wieder diese Granma.“


  Mit einer Handbewegung lädt Bernardo ihn ein, die Partie zu beginnen. Noah trinkt einen Schluck Kaffee, kommt an den Tisch und setzt zerstreut den ersten Stein. Bernardo startet zum Gegenangriff in der gegenüberliegenden Ecke.


  „Arizna ist nach Caracas gefahren?“


  Noah schiebt einen Spielstein in die Mitte des Brettes. Bernardo antwortet mit einem Stein an der Westfront.


  „Wie hast du das erraten?“


  „Wegen der Alpträume.“


  Noahs Zeigefinger bleibt bewegungslos auf dem Spielstein liegen, den er gerade setzen wollte.


  „Was?“


  „Ist dir noch nie aufgefallen“, erklärt Bernardo, ohne den Blick vom Spielbrett zu heben, „dass du immer nur von Granma träumst, wenn Arizna nicht da ist?“


  Einen kurzen Moment lang sucht Noah nach einer entwaffnenden Antwort – doch gibt es, da Bernardo ja recht hat, darauf nichts zu erwidern.


  „Wie geht es deiner Mutter?“, fragt er schließlich, als er seinen Spielstein bewegt.


  „Danke gut. Und deiner?“


  „Keine Ahnung.“


  „Wo ist sie denn gerade?“


  „In der Gegend von Medicine Hat, nehme ich an. Den Dezember verbringt sie immer im Süden von Alberta.


  Hinten im Raum blättert der Ahnenforscher eifrig in seinem Verzeichnis. Das Unterfangen wirbelt soviel Staub auf, dass der alte Mann von Zeit zu Zeit in einer Wolke verschwindet – und man könnte glauben, er sei für immer verschwunden, würde er nicht in einem fort husten und schnauben. Bernardo wirft einen gereizten Blick in seine Richtung und verschiebt grummelnd einen Stein.


  „Was treibt er da eigentlich genau?“, fragt Noah. „Seit Jahren sehe ich ihn dieselben Papiere durchwühlen.“


  „Don Javier? Der ist halb verrückt. Er hat alle möglichen Theorien über Eheschließungen, Geburten, die . . . herencia?“


  „Erbfolge.“


  „Lo que sea. Er glaubt, dass man die Zukunft der Insel voraussagen kann, wenn man alle Familien von Margarita in einen einzigen Stammbaum zusammenfasst.“


  „Aha.“


  Die Staubwolke um den alten Mann wird dichter, verwandelt sich in einen wahrhaften Kumulonimbus. Ganz offensichtlich verheißen die alten Verzeichnisse nichts Gutes. Noah wirft einen schützenden Blick hinüber zu Simón. Der Junge hält ein Blatt fest gegen den Tisch gedrückt und reproduziert, bewaffnet mit einem grauen Filzstift, den Großen Sturm von 1780.


  „Hast du vor, bald wieder nach Caracas zurückzukehren?“, fragt Noah.


  Bernardo zögert. Er analysiert den letzten Zug seines Gegners, der die Westfront des Spielbretts bedroht.


  „Weiß nicht. Nächstes Jahr vielleicht.“


  „Hast du letztes Jahr auch gesagt.“


  „Nichts ist einfach mit meiner Mutter. Jedes Mal, wenn ich davon rede wegzugehen, droht sie damit, krank zu werden. Oder sie bittet mich, noch ein letztes Jahr zu bleiben. Oder aber sie geht in Hungerstreik. Oder sie startet den Versuch, mich mit Gladis, der Tochter der Nachbarin, zu verheiraten.“


  Sie schweigen. Bernardo kapert zerstreut einen von Noahs Spielsteinen.


  „Eigentlich hätte ich sofort nach der Beerdigung meines Vaters nach Caracas zurückgehen sollen. Jetzt wird die ganze Sache immer komplizierter. Ich werde nicht weggehen können, solange meine Mutter lebt und sie wird sicher 100 Jahre alt. Wenn das so weitergeht, werde ich ihr noch den Tod wünschen.“


  Er hebt die Augen vom Spielbrett, entsetzt darüber, das soeben Gesagte laut ausgesprochen zu haben. Sein Blick gleitet zu Don Javier, der nach wie vor in sein Verzeichnis versunken ist.


  „Ich hoffe, ich gehe weg, bevor es so weit kommt“, murmelt er.


  Noah fragt sich, ob Bernardo gemeint hat: „Weggehen, bevor ich meiner Mutter den Tod wünsche“ oder „weggehen, bevor ich so werde wie Don Javier“ oder aber „weggehen, bevor sich Don Javiers genealogische Voraussagen bewahrheiten“ – aber er fragt lieber nicht weiter nach, und der Rest der Partie Dame vollzieht sich in befangener Stille.


  Als Noah und Simón eine Stunde später mit einem Bündel eingerollter Zeichnungen unter dem Arm das Kolonialarchiv verlassen, beginnen die ersten Regentropfen zu fallen.


  Überallhin zugleich


  Drei Tage regnet es jetzt schon. Seit heute morgen hoffe ich auf das plötzliche Erscheinen eines ungewöhnlichen Kunden – ein bewaffneter Sadist, ein Blaubart oder ganz einfach ein Buchladendieb –, aber noch niemand ist zur Tür hereingekommen, und ich habe den bisherigen Tag eingewickelt in meine Träume und eine alte Wolldecke verbracht.


  Ich strecke mich und schaue blinzelnd auf die Wanduhr. Fünf vor fünf. Ich beschließe, schon jetzt Feierabend zu machen, zum Teufel mit der Genauigkeit. In dem Augenblick, als ich mich erheben will, klingelt das Glöckchen und die Tür, hinter der das Gewitter tobt, öffnet sich kurz. Sobald das Spritzwasser die Sicht freigibt, erkenne ich meine Lieblingsbücherdiebin in einem Regenmantel mit schwarzen Nähten und einer bis zu den Knien hinauf durchweichten Jeans. Sie grüßt mich mit einem Nicken, stellt ihren Seesack auf der Fußmatte ab und ist, ohne dass ich die Zeit gehabt hätte, ein Wort zu sagen, zwischen zwei Regalen verschwunden.


  Die ganze Szene geht so schnell über die Bühne, dass ich, wenn der Seesack und die immer größer werdende Pfütze um ihn herum nicht wären, zu träumen glaubte. Ich reibe mir die Augen und sehe ins Schaufenster. Kein Buchhändler, der einigermaßen bei Verstand ist, würde bei so einem Sauwetter Überstunden schieben. Ich winde mich aus meiner Decke und gehe in die Abteilung Kochbücher. Von der Frau keine Spur. Ich recke den Hals in Richtung Informatik. Auch da ist sie nicht. Ich kratze mich am Kopf. Irgendetwas läuft nicht ganz rund im Kosmos.


  Ich entdecke die Frau im hinteren Teil der Buchhandlung, in der Nähe der Toiletten, vor dem Regal mit den Reiseführern. Ohne sie in irgendeiner Weise brüskieren zu wollen, frage ich, ob sie Hilfe benötige. Sie dankt mir zerstreut und versichert, dass sie alleine zurechtkommen werde.


  „Es ist fast fünf Uhr. Ich werde bald schließen.“


  „Ah ja?“, sagt sie und schaut auf ihre Uhr. „Tut mir leid. Ich habe nicht gemerkt, wie schnell die Zeit vergangen ist.“


  „Kein Problem. Hast du gefunden, was du wolltest?“


  „Nicht wirklich. Ich suche einen Reiseführer.“


  Ich warte darauf, dass sie genau sagt welches Land – Fidschiinseln, Japan, Madagaskar –, aber sie fügt nichts weiter hinzu. Der Satz endet so abrupt, als sei das Reiseziel ganz und gar nebensächlich. Ich nehme wieder Haltung an, spiele den, der es vollkommen normal findet, dass man sich willkürlich irgendeinen Reiseführer beschaffen möchte, um willkürlich irgendwohin zu fahren.


  Bedauerlicherweise, erkläre ich ihr, ist unsere Buchhandlung mit Reiseführern nur sehr mangelhaft ausgestattet, egal, wohin die Reise gehen soll. Natürlich verfügen wir über eine Reise-Abteilung – die ist ja obligatorisch – aber, um ganz ehrlich zu sein, nehme ich mir die meisten Reiseführer, die hier eintreffen, nach und nach mit nach Hause. Jeder hat so seine kleinen Macken.


  Die Frau wirkt zerknirscht. Unerschrocken mache ich den Vorschlag, ihr einen Reiseführer aus meiner persönlichen Sammlung zu borgen. (Ich mache eine leichte Betonung auf dem Wort borgen, aber sie reagiert nicht.)


  „Ich fahre sehr bald“, sagt sie nach einem kurzen Zögern. „Ich werde nicht die Zeit haben, es dir zurückzugeben.“


  „Dann nimmst du es einfach mit. Bücher müssen reisen. Du gibst es mir wieder, wenn du wieder da bist, oder du schickst es mir per Post, mit exotischen Briefmarken drauf.“


  „Ich weiß nicht . . . Ich will auch nicht zu viele Umstände machen.“


  „Ich bestehe darauf! Du musst mir nur sagen, welche Art von Reiseführer du suchst. Ich bringe dir morgen ein Dutzend mit, und du kommst einfach noch mal vorbei, um dir einen auszusuchen. Wäre dir das recht?“


  „Morgen ist es zu spät. Könnten wir uns heute Abend treffen?“


  Überrumpelt sage ich ja und kritzle ihr meine Adresse auf die Rückseite einer Visitenkarte von der Buchhandlung.


  „Das ist in Petite Italie, direkt gegenüber vom Parc Dante . . .“


  „Ich kenne die Gegend. Sagen wir gegen sieben?“


  Ich nicke zustimmend. Sie steckt lächelnd die Karte ein und geht zur Tür, ohne etwas hinzuzufügen. Gerade als sie hinausgehen möchte, komme ich wieder zur Besinnung und frage sie nach ihrem Namen.


  „Joyce“, sagt sie nach kurzem Zögern.


  Eine Sekunde später verschluckt sie der Orkan.


  Bewegungslos stehe ich vor der Tür und sehe zu, wie das Glöckchen im Leeren baumelt. Die Uhr zeigt 17:03 Uhr. Ich werfe im Hüpfschritt ein Bein in die Luft und mache mich daran, den Laden zu schließen. Heute muss ich keine Tageseinnahmen zusammenzählen – das Privileg der Tage, an denen nichts verkauft wurde – und begnüge mich damit, die Registrierkasse in ihr gewohntes Versteck zu stellen, hinter der zehnbändigen Enzyklopädie der Schiffskatastrophen.


  Draußen verschwindet die Rue Saint-Laurent unter einem bräunlichen Sturzbach. Alles, was beweglich ist, wird von dem Strom erbarmungslos mitgerissen: Zeitungen, Handschuhe und Mützen, Verpackungen von Fast Food, zerknüllte Plastiktüten, die mit den Schwimmbewegungen von Quallen in der Strömung treiben. Kein Auto in Sicht, niemand auf den Gehsteigen.


  Ein Vorgeschmack auf das Ende der Welt.
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  Als ich bei mir zu Hause ankomme, gleiche ich einem Ertrunkenen, den die Québecer Rettungsschwimmer soeben frisch aus den Fluten gefischt haben. Ich ziehe die Schuhe aus, wringe schnell das Wasser aus meinen Socken und durchquere das Wohnzimmer, ohne Licht zu machen. Irgendwo mitten im Halbdunkel stolpere ich über das Lüftungsgitter, das ich seit zwei Monaten wieder festschrauben wollte. Ich knicke um und plumpse auf den Boden. Das Gitter rutscht über die glatten Dielen und verschwindet im Dunkeln.


  In genau diesem Moment klopft es an der Tür. Hinkend gehe ich aufmachen.


  Es ist Joyce, eine Stunde zu früh. Sie stellt ihren alten Seesack in den Flur und hängt zitternd ihren Regenmantel auf.


  „Bin ich zu früh?“


  „Überhaupt nicht“, lüge ich und massiere mir den kleinen Zeh. „Du siehst aus, als hättest du Kap Horn in einem Pappkarton umsegelt. Willst du einen trockenen Pulli?“


  „Nein danke.“


  „Und irgendetwas Warmes?“


  „Nehme ich gerne.“


  Ich hinke bis in die Küche. Während ich den Wasserkessel fülle, schleudert Joyce ihre Stiefel in eine Ecke des Flurs und wagt sich ins Wohnzimmer vor.


  „Pass auf, wo du hintrittst, da ist ein Loch im Boden.“


  Die Warnung ist überflüssig, sie hat den Lichtschalter gefunden. Aus der Finsternis tauchen plötzlich Seeschlangen und gehörnte Walfische auf, die Wasserfontänen aus den Nasenlöchern stoßen.


  Belustigt betrachtet Joyce das Faksimile einer Seekarte von 1675, die am Rand mit Windrosen und legendären Seemonstern verziert ist. Sie rückt ihre Brille zurecht und nähert sich der Karte – offensichtlich interessiert am Seegebiet um die Insel Hispaniola. Ich beobachte sie aus den Augenwinkeln, während ich Teeblätter dosiere.


  Es ist schon sonderbar, diese Frau bei mir im Wohnzimmer zu sehen . . . Ich weiß im Grunde nichts über sie, außer dass sie eine gewisse Neigung zur Entwendung von Programmierhandbüchern hat. Sie scheint harmlos mit ihren kleinen Brillengläsern und den kurzen Haaren, doch vielleicht ist sie eine ausgebrochene, gemeingefährliche Verbrecherin. Der Kleinkriminalität überdrüssig, hat sie sechs Banken nacheinander ausgeräumt. Und möglicherweise trägt sie in ihrem alten Seesack eine Knarre so lang wie eine Harpune mit sich herum und bündelweise blutbeflecktes Geld.


  Fast höre ich die Schießereien wiederhallen, als ein schrilles Pfeifen meine mythomanische Fantasterei unterbricht. Ich schüttele den Kopf, nehme den Wasserkessel vom Herd und recke den Hals in Richtung Wohnzimmer. „Die Reiseführer stehen in dem kleinen Bücherschrank hinter dir.“


  Als ich aus der Küche komme, mit einer Kanne dampfenden Oolongs in der Hand, ist Joyce gerade dabei, meine Reiseführer unter die Lupe zu nehmen.


  „Du bist viel gereist“, sagt sie, ohne die Augen vom Bücherschrank zu nehmen.


  „Ich? Hab noch nie einen Schritt aus Montréal heraus gemacht. Meine weiteste Reise war die, aus Châteauguay wegzugehen.“


  „Warum dann so viele Reiseführer?“


  „Meine Mutter hat sie gesammelt. Nach ihrem Tod habe ich die Sammlung weitergeführt.“


  „Ist deine Mutter viel gereist?“


  „Nein. Was übrigens ziemlich seltsam ist, da sie in einem Reisebüro gearbeitet hat. Sie hätte umsonst um die ganze Welt reisen können, aber sie hat den Sommer lieber im Hof verbracht, mit den Füßen im Plastikplanschbecken und mit ganzen Stapeln von Büchern. Ich glaube, sie hat im Endeffekt die Reiseführer mehr gemocht als das Reisen selber.“


  Ich gieße den Tee in eine Wolke Dampf. Joyce nimmt eine Tasse in die Hände, um sich daran aufzuwärmen, und setzt sich im Schneidersitz auf die Couch. „Tee . . .“, flüstert sie und schnuppert an der Tasse. Sofort scheint eine sonderbare Spannung ihren Körper zu verlassen. Sie wirkt plötzlich erschöpft, mit Ringen unter den Augen, ein wenig gebeugt.


  „Als ich klein war, ging ich jeden Tag nach der Schule zu meinem Großvater. Er hatte eine Teekanne aus Zeiten der Ming-Kaiser, blau-weißes Porzellan mit einem langen Riss quer drüber und innen ganz rot. Wir tranken zusammen bitteren Tee und er erzählte mir Piratengeschichten.“


  Sie gähnt, macht eine Pause. Ihre Augen werden immer schmaler, geschwollenen vor lauter Müdigkeit. „Welche Art Piraten denn?“, frage ich, um sie zu ermuntern, mehr zu erzählen.


  „Alle möglichen Piraten. Ich glaube, er hatte seine Geschichten aus einem alten Seefahreralmanach. Doch er erzählte vor allem von unseren Vorfahren. Anscheinend ist mein Ur-Ur-Ur-Großvater ein berühmter akadischer Pirat gewesen. Hab das nie nachprüfen können. Er hat mir so oft davon erzählt, dass ich schließlich selbst Pirat werden wollte. Meine Cousins meinten, dass es keine Frauen als Piraten gibt, aber je öfter sie das sagten, umso mehr wollte ich ihnen das Gegenteil beweisen. Kinder haben manchmal komische Ideen.“


  „Überhaupt nicht. Übrigens hat es Piratinnen gegeben. In der Mannschaft von Calico Rackham waren zwei.“


  „Bei Rackham dem Roten Korsaren!?“, ruft sie laut und bricht in Lachen aus. „Verwechselst du da nicht etwas mit einem Heft von Tim und Struppi?“


  „Hergé hat sich immer an wahren Begebenheiten inspiriert. Der echte Rackham der Rote hat im 18. Jahrhundert auf den Bahamas gelebt. Er hieß Jack Rackham, wurde aber Calico Rackham genannt. Er machte eine recht banale Piratenkarriere und die Engländer haben ihn nach einigen Jahren gehängt.“


  Sie richtet sich auf, sichtlich beflügelt durch das Gespräch.


  „Mein Großvater hat mir nie von ihm erzählt. Wer waren die beiden Frauen?“


  „Ich habe ihre Namen vergessen. Eine der beiden nannte sich Bonny irgendwas.“


  „Bonny Parker?“, fragt sie scherzhaft.


  „Weiß nicht mehr. Aber sie sind ziemlich berühmt. Es gibt die Legende, sie wären die beiden einzigen gewesen, die das Schiff verteidigten, als die Engländer es geentert haben. Der Rest der Mannschaft hätte sich sturzbesoffen im Laderaum versteckt.“


  „Romantisch!“


  „Ich habe ein Buch darüber, wenn dich das Thema interessiert.“


  Ich habe das betreffende Werk deutlich vor Augen: Es ist das Dreiköpfige Buch ohne Einbanddeckel, das eine Kundin im Herbst ’94 in der Buchhandlung vergessen hat.


  Während ich mich auf den Bücherschrank zubewege, merke ich, dass ich dieses Buch schon seit einer ganzen Weile nicht mehr gesehen habe. Mir springt sofort eine ganze Reihe von Bänden ohne Einband ins Auge – ich liebe Bücher, die ein hartes Leben hatten. Ich greife mir das erste, aber es ist nur die zerfledderte Ausgabe des Ashley Book of Knots. Bei dem zweiten Werk glaube ich mehr Glück zu haben, doch ist es die 1945er Ausgabe von Der Sankt Lorenzstrom und seine Inseln von Damase Potvin. Das dritte ist eine Billigausgabe von Robinson Crusoe und das vierte ein Fragment der Japan Expedition by Robert Perry.


  Nachdem ich meinen gesamten Buchbestand durchsucht habe, muss ich mich der Einsicht beugen: Mir ist ein Buch abhanden gekommen, eine außergewöhnliche Verfehlung, die mich zur Schande der Buchhändlergilde macht. Letztlich entscheide ich mich, in einem stinknormalen Reiseführer über die Bahamas nachzuschauen.


  „Hast du’s gefunden?“, fragt Joyce, während sie sich Tee nachschenkt.


  „Nein“, antworte ich und werde rot. „Aber da Jack Rackham seinen Sitz auf der Providence-Insel hatte, müsste er in der Geschichte der Bahamas erwähnt werden.“


  „Liegt die Providence-Insel nicht nördlich von Haiti?“


  „Nein“, erkläre ich und gehe derweil das Inhaltsverzeichnis durch. „Das ist die Insel, auf der Nassau liegt. Heute heißt sie übrigens New Providence.“


  Ich blättere durch die Seiten des Führers auf der Suche nach dem Geschichtsteil. Joyce ist näher gekommen, den Blick starr auf mich gerichtet.


  „Was trägst du da um den Hals?“, fragt sie.


  „Einen Nikolski-Kompass.“


  „Einen was?“, fragt sie weiter und streckt die Hand nach dem Kompass aus.


  Ich weiß nicht warum, aber diese Frau erweckt Vertrauen in mir. Ich lege den Reiseführer über die Bahamas zur Seite und ziehe das Band vorsichtig über den Kopf – aber meine Hände zittern und der Kompass rutscht mir aus den Fingern. Ich verstehe noch nicht ganz, was passiert, was passieren wird. Ich sehe den Kompass in Zeitlupe zu Boden fallen. Das Gehäuse zerschellt mit dem Geräusch von berstendem Plastik. Die innere Kugel, aus ihrer Einfassung befreit, tickt über den Holzboden, hopst Joyce zwischen den Füßen hindurch, zeigt, während sie das Wohnzimmer durchquert, überallhin zugleich und rollt in den Lüftungsschacht, der in der Mitte des Raums den Rachen aufsperrt.


  Ich falle vor dem Loch auf die Knie, gerade noch rechtzeitig, um zu hören, wie das Herz des Kompasses immer leiser gegen das Blech des Luftkanals pocht, bis es weit unter der Bodenfläche in Stille erlischt.


  Das Warmluftgebläse nutzt die Gelegenheit, um loszurattern und mir einen höhnischen Luftschwall ins Gesicht zu jagen.


  Die Bestie


  Ich öffne die Tür zum Keller und betätige den Lichtschalter, aber nichts tut sich. Die Birne ist noch immer durchgebrannt, man muss sich bis zum nächsten Schalter vortasten. Ich zögere, mich auf die dunkle Treppe vorzuwagen. Aus mir unerklärlichen Gründen stehe ich in geschlossenen Räumen stets vor den sonderbarsten Problemen.


  Joyce schaut über meine Schulter hinweg in das Dunkel. Ich hatte ihr geraten, oben ruhig in Gesellschaft von Teekanne und Reiseführern zu warten, aber sie bestand darauf, mich zu begleiten, unter dem Vorwand, sie schliefe sofort ein, wenn ich sie zwei Minuten alleine ließe.


  Mit vorsichtigen Schritten wage ich mich vor auf die Treppe. In meinem Rücken zählt Joyce flüsternd die Stufen. Sie scheint länger als normalerweise, diese Treppe. Ich habe den Eindruck, 20.000 Meilen unter den Erdboden zu tauchen: Die Wände sind bedeckt mit kleinen Schneckenhäusern, die ich noch nie zuvor bemerkt hatte, und nach mehreren Minuten – und „135 Stufen“, wie Joyce bemerkt –, verschwindet die Treppe in pechschwarzem Wasser.


  „Scheiße, die Drainagepumpe ist schon wieder verstopft! Schon das zweite Mal diesen Herbst.“


  „Ist es tief?“, fragt Joyce.


  Ich taste mich ein bisschen vor, um die Lage zu prüfen, und mache einen Schritt zu viel. Ich verliere den Boden unter den Füßen, versuche mich am Treppengeländer festzuhalten, rutsche die letzten Stufen auf den Absätzen hinunter und versinke bis zum Knie in dem eiskalten Wasser. Vor lauter Kälte und Überraschung verschlägt es mir den Atem. Ich drehe mich zu Joyce, um ihr zu sagen, dass wir schleunigst zurück nach oben in die Wohnung gehen. Zu spät: Sie kommt zu mir hinunter ins Wasser gestiegen, offenbar ist sie vollkommen kälteunempfindlich.


  Sie quittiert mein Erstaunen mit einem kurzen Lächeln und zuckt die Schultern:


  „Ich weiß. Ich bin nur gekommen, um einen Reiseführer auszuleihen. Aber . . .“ (Sie macht ein paar schnelle Handbewegungen in Richtung Dunkelheit) „. . . wir müssen doch deinen Kompass wiederholen, oder?“


  Was soll ich darauf sagen, jetzt wo wir beide im eiskalten Wasser stehen. Ich zucke meinerseits die Schultern und wir tauchen wie Tiefseetaucher ins Halbdunkel ein. Ich taste wild mit dem Arm herum auf der Suche nach dem Lichtschalter, aber Joyce kommt mir zuvor, und ich höre sie die Kette ziehen.


  Es wurde Licht – eine alte 20-Watt-Birne an einem blanken Draht – und das Biest tritt aus der Finsternis.


  Vor der Heizungsanlage unseres Gebäudes habe ich eine schwer zu erklärende Angst. Dabei handelt es sich lediglich um ein ganz gewöhnliches Warmluftgebläse mit Heizölbetrieb aus der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, ein massives, dralles Gerät, einst weiß gestrichen, heute aber mit zahlreichen Narben und Beulen bedeckt. Durch das Gitter der Feuerung ziehen sich dünne Rußfäden ins Wasser, und auf der riesigen quadratischen Stirn des Gerätes zeichnen zwei Schraublöcher ein rot glimmendes Paar Augen. Diese zwei Schraublöcher hielten einstmals ein Messingschild, das jetzt auf dem Rand des Gebläses liegt. Glaubt man den Spuren im Staub, wurde das Schild, seit ich es mir vor acht Jahren einmal genauer angeschaut hatte, hier nicht fortbewegt.


  Auf dem Schild befindet sich der Stammbaum der Bestie, eingraviert in Messing:


  
    MANUFACTURED IN 1921 BY


    Levi Athan & Co.


    NANTUCKET, MASSACHUSETTS

  


  Acht Winter in diesem Gebäude haben es mir erlaubt, die respiratorischen Gewohnheiten des Warmluftgebläses mit eingehender Sorgfalt zu studieren. Es beginnt immer mit einem langen Atemzug, der danach in mehrere kurze Seufzer zerfällt. Zehn Minuten lang setzt es um die sechzig dieser Seufzer hintereinander, ohne Hast, und taucht dann wieder in die Tiefen des Gebäudes hinab. Nach anderthalb Stunden Atempause beginnt die Prozedur wieder von vorne. Diese Atemfrequenz bleibt unverändert, ganz egal ob das Thermometer 5 oder 55 Grad unter Null anzeigt, derart, dass im tiefsten Januar die Zeiträume zwischen der Gebläsetätigkeit einen guten Einblick in nordsibirische Klimaverhältnisse gestatten.


  Vor diesem Abend hätte ich nie gedacht, dass ich mich einmal für die Anatomie von Warmluftgebläsen interessieren müsste. Ich schlängele mich an der Wand entlang, um die Lage genauer zu betrachten. Im Bauch des Tieres fauchen die Flammen, nur wenige Zentimeter vor meiner Nase. Ich würde am liebsten auf der Stelle umkehren, muss aber an den Nikolski-Kompass denken und kämpfe mich weiter vor.


  An der Rückseite des Geräts steigt ein Dutzend Warmluftkanäle in die bewohnten Bereiche des Gebäudes auf, zu einem komplexen Gewirr aus Eingeweiden verwoben. Ein Blick genügt, um zu erkennen, dass ein gewissenhafter Arbeiter diese Kanäle einst für alle Ewigkeit vernietet hat und somit jeder Gegenstand, der einmal aus den oberen Etagen in einen der Belüftungsschächte fiele, zu einem langen Verdauungsprozess verurteilt war.


  Mein gesamter Körper beginnt zu zittern. Die brennend heiße Nähe des Warmluftgebläses ändert nichts an der Temperatur des Wassers. Ich denke an die dampfende Teekanne drei Stockwerke über unseren Köpfen. Wenn wir diesen Ort nicht bald verlassen, droht uns ein Kälteschock oder eine Lungenentzündung mit anschließender Hirnhautentzündung. Ich murmele ein kurzes Requiem für den Kompass und entziehe mich dieser Grube, mit vor Kälte völlig gefühllosen Beinen.


  „Mein Kompass ist rettungslos verloren!“, verkünde ich in dramatischem Ton.


  Joyce scheint mich nicht gehört zu haben. Während ich die Rückseite des Warmluftgebläses untersuchte, hat sie systematisch den Rest des Kellers erkundet, und das im sechzig Zentimeter tiefen Eiswasser mit ebensolcher Leichtigkeit wie bei mir im Wohnzimmer.


  „Wo geht’s da hin?“, fragt sie und zeigt auf eine Tür mit Vorhängeschloss.


  „Nirgendwohin. Das ist mein Kabuff. Also, ich habe Kisten da drin untergestellt, wird jetzt wohl alles voller Krebse sein.“


  Ich finde den Schlüssel an meinem Schlüsselbund und bezwinge das verrostete Schloss. Die Tür öffnet sich und gibt den Blick auf ein halbes Dutzend schwammartige, von blauroten Seeigeln bedeckte Pappkartons frei. Ich stoße einen Seufzer der Entmutigung aus und befühle, nachdem ich eine Kiste aufgerissen habe, mit besorgter Hand deren Inhalt. Unter meinen starren Fingern spüre ich die raue Oberfläche eines mir bekannten Gegenstandes.


  Es ist das alte Dreiköpfige Buch.


  Distant Early Warning


  Draußen hat sich die Gewalt des Unwetters verdoppelt – kein guter Augenblick, um irgendwo hinzugehen. Ich borge Joyce trockene Kleider, eine Jeans, einen alten Wollpullover und zwei ungleiche Wollsocken. Wir wechseln die Kleider jeder für sich, ich in meinem Zimmer, sie im Bad.


  Wieder auf dem Trockenen mache ich mich schleunigst daran, neuen Tee zu kochen. Als ich mit der Teekanne ins Wohnzimmer zurückkomme, blättert Joyce auf der Couch sitzend im Dreiköpfigen Buch. Ich bleibe wie angewurzelt stehen, verstört, sie in meinen Anziehsachen zu sehen. Sie sieht aus wie mein weiblicher Doppelgänger, eine Art Cousine, aus dem Nichts aufgetaucht.


  „Sie hießen Ann Bonny und Mary Read“, verkündet sie mit einem breiten Grinsen. „Und du hattest recht: Als die Engländer die Mannschaft von Jack Rackham gefangen nahmen, waren die beiden die einzigen, die das Schiff verteidigten.“


  „Was passierte dann?“


  „Die Engländer brachten die Mannschaft nach Jamaika, um ihnen dort den Prozess zu machen. Sie wurden allesamt gehängt, bis auf Bonny und Read, die schwanger waren. Anscheinend wollten die Engländer kein ungeborenes Menschenleben hinrichten und haben die beiden also ins Gefängnis geworfen, um die Geburt abzuwarten. Mary Read ist wenig später an einem Fieberanfall gestorben.“


  „Und Ann Bonny?“


  „Ann Bonny ist entkommen, und man hat nie wieder etwas von ihr gehört. Von der Bildfläche verschwunden. Vielleicht ging sie zurück nach Providence, um dort zu entbinden.“


  Ich stelle die Teekanne auf den Wohnzimmertisch. Im selben Augenblick stößt das Warmluftgebläse einen langen, provokanten Rülpser aus. Für eine Sekunde habe ich die Vorstellung, der Kompass taucht, von einer Dampfwolke getragen, wieder auf. Ich seufze. Joyce schließt das Buch und legt es dicht neben die Teekanne.


  „Hast du nichts anderes als Tee?“, fragt sie. „Deine Lip-pen sind immer noch blau, da brauchst du etwas Kräftigeres.“


  Kurze Tour in die Küche und ich stelle zwei kleine Gläser und eine Flasche billigen Jamaikarums auf den Tisch – „Der Galgentrunk“, scherzt Joyce. Ich schenke bis an den Rand ein, wir heben die Gläser, prosten uns stillschweigend zu und kippen den Rum in einem Zug. Der Alkohol geht mir augenblicklich ins Blut.


  „War er wertvoll, dieser Kompass?“, fragt Joyce, als sie ihr Glas abstellt.


  „Nicht wirklich. Das war ein Ding aus Plastik für fünf Dollar, aber ich hatte ihn von meinem Vater. Der hatte ihn mir zum Geburtstag geschenkt. Und da ich meinen Vater nie kennengelernt habe, hatte der Kompass symbolischen Wert.“


  „Du hast deinen Vater nie kennengelernt?“


  „Meine Eltern haben sich an der Westküste getroffen. Als meine Mutter schwanger wurde, ist sie zurück in die Vorstadt von Montréal gezogen. Meine Mutter und mein Vater haben sich einige Jahre geschrieben, aber ich habe ihn nie gesehen.“


  „Nicht mal auf einem Foto?“, wundert sich Joyce.


  „Das einzige Foto von ihm hängt hinter dir, neben der Karte von Porto Rico.“


  Joyce steht auf, um den Abzug genauer zu betrachten. Meine Mutter steht ganz alleine mit vom Wind zerzausten Haaren auf einem Kieselstrand, sichtlich steifgefroren trotz der dick gefütterten Armeejacke. Hinter ihr zieren Hunderte ausgebleichter Walknochen die Landschaft. In einiger Entfernung erahnt man eine Blechhütte mit Kurzwellenantenne daneben.


  „Wo ist dein Vater?“, fragt Joyce mit gerunzelter Stirn.


  „Siehst du den großen verschwommenen Fleck rechts? Das ist sein Finger, der ins Objektiv ragt. Er hat den Fotoapparat gehalten.“


  Joyce schenkt einmal mehr die Gläser voll. Prost, auf Ex. Ich spüre langsam ein Schlingern.


  „Ist er an der Westküste geblieben?“


  „Ja. Er ist hoch bis nach Alaska gegangen, in ein kleines Dorf namens Nikolski. Einige Jahre lang habe ich geglaubt, alle Kompasse der Welt würden dort hergestellt. Ich stellte mir eine riesige Kompass-Fabrik direkt auf dem Nordpol vor. Ich hatte komische Ideen, manchmal.“


  „Überhaupt nicht“, protestiert Joyce. „Der magnetische Norden verändert seine Lage, er hätte doch gut durch Nikolski gehen können, oder?“


  „Verlockende Theorie, aber Nikolski liegt zu weit im Süden.“


  Ich gehe die Papprolle holen, in der ich meine Karten aufbewahre. Ich rücke den Wohnzimmertisch zur Seite, rolle die Karten auf dem Boden aus und beschwere die Ecken mit der Rumflasche, der Teekanne und zwei Stapeln Reiseführern. Joyce kniet sich neben mich und löst ein Schwindelgefühl in mir aus, das ich lieber auf den Rum zurückführen möchte als auf die verstörende Nähe zwischen ihrem Knie und meiner Hand.


  Auf der ersten Karte ist das Nördliche Eismeer abgebildet.


  „Also. Im Moment liegt der magnetische Norden auf der Ellef-Ringnes-Insel, genau hier. Er bewegt sich allmählich zum geografischen Nordpol. Zu Beginn des Jahrhunderts befand er sich in der Gegend der Halbinsel Boothia, also fast zweitausend Kilometer weiter südlich.“


  „Und Nikolski?“


  „Ist auf einer anderen Karte.“


  Ich lege die Karte von Alaska obenauf, wobei ich Rumflasche und Teekanne gefährlich ins Wanken bringe. Joyce fängt die Flasche auf und stellt uns bei der Gelegenheit gleich ein neues Trankopfer bereit. Prost, auf Ex. Das Wohnzimmer beginnt zu schaukeln.


  „Siehst du? Nikolski befindet sich auf der Insel Umnak, mitten in den Aleuten – dieser Inselkette in Form einer Wirbelsäule.“


  „Einer Wirbelsäule?“, erwidert Joyce und schnuppert am Boden ihres Glases. „Ich fand immer, dass die Aleuten den Antillen ähneln.“


  Ach? Ich schlage einen Reiseführer über die Dominikanische Republik auf und halte die Karte der Antillen direkt neben die der Aleuten. Man könnte meinen, es handele sich um genau die gleiche Inselkette, die irgendein Spaßvogel um 180° gedreht hat.


  „Dein Vater hat also in Nikolski gelebt . . .“, sagt sie, während sie die Karte betrachtet. „Was für ein Kaff.“


  „Sechsunddreißig Einwohner, fünftausend Schafe und eine kleine Fabrik für Krebsfleischkonserven.“


  „Was hat er da gemacht?“


  „Keine Ahnung. Seine Briefe waren nicht sehr präzise. Ich weiß nur, dass er auf einer Distant-Early-Warning-Station gearbeitet hat.“


  „Distant Early Warning . . . Das habe ich irgendwo schon mal gehört.“


  „Im Kalten Krieg hat die US-Armee um die sechzig Radarstationen in der Arktis gebaut. Die Frontlinie ging in Grönland los, teilte die Tundra in zwei Teile und endete in Nikolski. Das nannte sich die Distant-Early-Warning-Line. Meine Mutter hatte einen ganzen Ordner voll zu dem Thema gesammelt: Zeitungsausschnitte, Fotos, alte Ausgaben des Life Magazine . . . Ich weiß gar nicht mehr, wo ich das jetzt alles habe.“


  „Sicher unten im Keller, bei den Seeigeln.“


  „Sicher.“


  „Und ist er lange in Nikolski geblieben?“


  „Er ist dort gestorben, nicht lange nach seiner Ankunft. Sie haben ihn am Abend vor Weihnachten unter einer Plattform gefunden. Der Dorfarzt diagnostizierte Halswirbelbruch. Die US-Armee konnte seine Familie nicht ausfindig machen, also wurde die Leiche bis zur Autopsie vor Ort bestattet.“


  „Aber wie habt ihr davon erfahren?“


  „Seine Kollegen fanden ein Bündel Briefe in seinem Schrank und entschieden, alle Adressen anzuschreiben, um die Situation zu erklären. Sie hofften sicherlich darauf, dass irgendein entfernter Neffe um die Rückführung der Leiche bitten würde. Meine Mutter schickte ihnen eine Antwort, sechs Monate später kam der Brief aber zurück. Die US Air Force hatte die Basis in Nikolski geschlossen. Ich vermute, dass mein Vater immer noch dort begraben liegt, im Schatten der Radaranlagen.“


  „Und die anderen Briefe?“, fragt Joyce, während sie uns Rum nachschenkt. „Weißt du, von wem die waren?“


  Ich leere mein Glas, verziehe das Gesicht, zucke die Schultern.


  „Keine Ahnung. Mein Vater war Seemann, er hatte sicher in jedem Hafen eine Frau – Hamburg, Shanghai, Callao . . . Gut möglich, dass ich Dutzende Geschwister habe, überall auf dem Globus verstreut. Aber das werde ich nie wissen, da die Briefe verschwunden sind. Vielleicht sind sie verbrannt oder wurden auf die Kippe geschmissen oder zusammen mit meinem Vater beerdigt. Oder sie liegen top secret im Militärarchiv von Anchorage.“


  Joyce nimmt die Rumflasche von der Ecke der Karte – die sich leicht einrollt –, füllt die Gläser, stellt die Flasche zurück an ihren Platz und hebt feierlich ihr Glas.


  „Trinken wir also im Gedenken an deinen Vater, deine Mutter, deine verstreute Familie und den alten Kompass für fünf Dollar, der tapfer bis zum Schluss nach Norden gezeigt hat.“


  Ich verkneife mir, ihr zu erklären, dass mein Kompass nicht nach Norden gezeigt hat, sondern nach Nikolski: Diese Geschichte ist so schon verworren genug. Wir leeren unsere Gläser mit lautem Gluckgluck und stellen sie auf der Karte ab, ich meines in Fairbanks, sie ihres mitten in der Beaufortsee. Da haben wir es: Ich bin besoffen, schwer angeschlagen von der Mischung aus eiskaltem Wasser, Kindheitserinnerungen und billigem Rum – ganz abgesehen von Joyce’ Knie direkt neben meiner Hand.


  Ich schließe die Augen und lasse mich kopfüber in die Beringsee kippen.


  Visum


  Auf den ersten Blick scheint die Familienbibliothek der Burgos Lorenzos mit dem Haus verwachsen, so als hätte sie sich im Laufe der Jahrhunderte nach und nach in den Räumen eingenistet. An bestimmten Nachmittagen, wenn goldenes Licht durch die Fenster fällt, stellt man sich gerne einen früheren Hausherren vor, wie er gerade dabei ist, dicke Abhandlungen über Perlenzucht zu wälzen, beziehungsweise Simón Bolivar beim Verfassen einer feurigen Schrift.


  Es handelt sich dabei jedoch um eines der zahlreichen falschen Gerüchte über das Haus. Die Bücher waren nämlich alle auf einmal hierhergekommen, und zwar als Eduardo Burgos Lorenzo seine Immobilien in Cassas abstieß. Die Lieferung – im Ganzen umfasste sie um die fünfzig Bücherkisten aus Massivholz – war im Frühjahr 1977 eingeschifft, am Kai von Punta de Piedras gelöscht und schließlich in die Höhen der Insel hinaufgeschleppt worden, unter Beteiligung von drei Lastwagen und zehn schlecht bezahlten, rüstigen Insulanern.


  Über diesen Eifer wunderte sich die Familie ein um das andere Mal: Warum war es Eduardo Burgos Lorenzo, nachdem er seine Häuser ohne die geringste Gefühlsregung abgestoßen hatte, so wichtig, diesen Haufen Bücher zu behalten? Vielleicht fürchtete er, ein Werk zu verscherbeln, das er eines Tages möglicherweise zu einem guten Preis weiterverkaufen könnte? Trotz ihres Umfangs und der spekulativen Erwägungen enthielt die Bibliothek jedoch nichts besonders Wertvolles: Sie bestand im Wesentlichen aus belanglosen religiösen Schriften, überholten militärischen Abhandlungen, veralteten Geschichtsbüchern, Blütenlesen kolonialer Lyrik, Anthologien vergessener Autoren sowie einer erstaunlichen Mannigfaltigkeit vergilbter Enzyklopädien – nicht mehr aktuell genug, um als Nachschlagewerk zu dienen und nicht alt genug, um als Antiquität durchzugehen. Überdies bot sie einem gefräßigen Stamm Schimmelpilze Obdach, der das maritime Klima auf Margarita nutzte, um prächtig zu gedeihen. Seither schwirren Milliarden von Sporen durch das Haus, stille Zeugen und Duftmarke dieses merkwürdigen Bibliotheksepos.


  Im Grunde lehrt uns diese Geschichte nur eines: Don Eduardo, ein miserabler Leser, hatte die betrübliche Bedeutungslosigkeit seiner Bücher ganz einfach vergessen.


  Noah sitzt allein im Dunkeln an dem langen Tisch aus Mahagoni, der die Bibliothek in zwei Teile teilt. Eine altertümliche Leselampe zeichnet um ihn herum einen Kreis aus Licht. Ein Bündel dreifarbiger Air Mail/Correo Aereo-Briefumschläge, ein Streifen Briefmarken mit Abbildungen von Meeresschildkröten darauf und eine Straßenkarte von Saskatchewan liegen ausgebreitet in Reichweite.


  Seit zwölf Tagen und zwölf Nächten regnet es jetzt ohne Unterbrechung, als drohte eine Sintflut, die ganze Isla Margarita zu überfluten und die Passagiere dieses Hauses in alle vier Himmelsrichtungen zu verstreuen. Noah hat sich nörgelnd in die Bibliothek eingeschlossen und versucht, bewaffnet mit seinem Korrespondenzkrempel, der Klaustrophobie zu entkommen, indem er blindwütig blau-rote Umschläge durch die kanadischen Weiten katapultiert wie bei einem riesigen Schiffeversenken.


  Über die Karte gebeugt, gibt er sich einer rätselhaften Form von Algebra hin. Die Prärie ist übersät mit Hunderten kleiner Kreise, Daten, Postcodes, Kritzeleien und Fingerabdrücken. Seit Jahren notiert Noah jeden Brief mit einem x, neben dem er in Krakelschrift Datum und Versandort vermerkt. Würde man alle diese x in chronologischer Reihenfolge durch eine lange Linie miteinander verbinden, könnte man die Reise rekonstruieren, die ihn zwischen 1989 und 1999 von Saskatchewan zur Insel Montréal, von der Insel Montréal zur Stevenson-Insel und von der Stevenson-Insel zur Isla Margarita gebracht hat. Und das Ganze überlagert (inklusive der damit einhergehenden Verzerrung) mit den Veränderungen im Verlauf des Flusses Souris, der Ausdehnung von Saskatoon und der Reservate der Chipewyan.


  „Störe ich dich?“


  Noah schreckt hoch. Arizna hat die Bibliothek betreten, ohne das leiseste Geräusch zu machen.


  „Ich habe einen Brief geschrieben. Komm ruhig, ich bin fast fertig.“


  Sie nähert sich dem Tisch, ohne ein Wort zu sagen. Noah hat gerade eine Adresse ausgewählt (Rouleau, Saskatchewan, S4P 3V7), die er eilig auf den Umschlag kritzelt. Es ist der neunte Brief, den er seiner Mutter in dieser Woche schreibt, eine direkte Folge des Sauwetters, das über Margarita wütet.


  Arizna setzt sich ihm gegenüber auf die andere Seite des Tisches. Sie scheint müde – das heißt: sehr viel müder als normalerweise.


  „Alles okay?“, fragt Noah besorgt.


  „Mehr oder weniger. Ich habe schlechte Neuigkeiten von meinem Großvater.“


  „Was ist los? Ist er krank?“


  „Mein Großvater? Krank? Das würde mich wundern, er hat eine eiserne Gesundheit, der alte Fuchs. Nein, schlimmer: Er ist verschwunden.“


  „Verschwunden?“


  „Die Polizei hat einen Haftbefehl gegen ihn erlassen. Sie erzählen irgendetwas von Betrug oder so, ich kenne noch keine Details. Sie standen heute morgen bei ihm vor der Tür, haben ihn aber nicht gefunden. Er ist nirgends: weder bei sich, noch auf der Arbeit, noch in seinem Zweitwohnsitz.“


  „Woher kommt dieser Haftbefehl?“


  „Es gibt mehrere: einen von der Polizei in Caracas, einen von der Polizei in Miami und dann einen von Interpol.“


  „Sonderbar. Ich hätte gedacht, dass die Regierung Chavez etwas zögerlicher ist, mit den Amerikanern zusammenzuarbeiten.“


  Taktischer Waffenstillstand. Mein Großvater hat für die Konsularabteilung unter Carlos Andrés Pérez gearbeitet, er bekommt also keinerlei Unterstützung von der jetzigen Regierung. Doch warte, das ist nicht alles: Da er der Hauptaktionär des Tortuga Verlags war, droht die Polizei damit, unsere Büros zu durchsuchen, die EDV zu beschlagnahmen und unsere Bankkonten einzufrieren. Sie könnten dir genauso gut dein Visum entziehen, da du ja auf unsere Einladung hier bist – und nichts garantiert dafür, dass sie nicht auch mich in Gewahrsam nehmen, für den Fall, dass ich etwas zu verbergen hätte.“


  „Scheiße . . .“


  „Du nimmst mir das Wort aus dem Mund. Also, deshalb möchte ich dich um etwas bitten. Ich möchte, dass du Weihnachten mit Simón in Montréal verbringst, bis sich die Lage hier beruhigt hat.“


  „Kein Problem. Wann reisen wir ab?“


  Sie schaut auf ihre Uhr.


  „Gegen vier Uhr morgens.“


  „Vier Uhr morgens?! Machst du Witze?“


  „Überhaupt nicht. Ich habe schon eure Tickets gekauft.“


  „Aber . . .“


  „Ach stimmt, ich habe auch das hier für dich fertig gemacht . . .“


  Sie reicht ihm einen venezolanischen Reisepass und einen kleinen weißen Umschlag. Der Pass offenbart den Blick auf ein Farbfoto von Simón. Der Junge lächelt begeistert, so als würde er nicht furchterregenden nordamerikanischen Zöllnern gegenübertreten, sondern einfach Schätze am Strand suchen gehen.


  Noah öffnet den Umschlag mit Besorgnis. Zwischen seinen Fingern entfaltet sich ein offizielles Schreiben in drei Sprachen, mit dem Arizna Burgos Mendez, in körperlich und geistig einwandfreier Verfassung, Kraft ihrer Unterschrift Herrn Noah Riel als den leiblichen Vater und offiziellen Vormund von Simón Burgos anerkennt, La Asunción (Nueva Esparta), Venezuela, den 16. Dezember 1999.


  „Ich glaube“, erklärt sie mit fast neutralem Tonfall, „das reicht, um durch den Zoll zu kommen.“


  In der Bibliothek hört man nur noch das dumpfe Prasseln des Regens gegen die Fenster. Noah nickt zustimmend. Er ist sichtlich erschlagen, aber ein schmales Lächeln erhellt sein Gesicht. Er liest den Brief ein zweites Mal, ungläubig, faltet ihn sorgfältig zusammen und steckt ihn zurück in den Umschlag. Er sagt nichts – es gibt auch nichts zu sagen. Das Schweigen dauert an, während Arizna mit gerunzelter Stirn nach denkwürdigen Worten sucht, um dieses Kapitel ihres Lebens zu beschließen.


  „Pack deine Sachen“, sagt sie schließlich mit einem Schulterzucken. „Ich kümmere mich um die von Simón.“


  Sie steht auf, winkt kurz und entgleitet ins Halbdunkel. Im nächsten Augenblick ist Noah alleine mit Simóns Pass in der Hand. Er betrachtet das Foto mit einem Lächeln. Dann springt er vom Stuhl auf, rafft alles zusammen, was den Tisch bedeckt – Umschläge, Briefmarken, Straßenkarte von Saskatchewan – und pfeffert das Ganze in einer Lawine aus Papierkram und Staub in den Mülleimer.


  Er reibt sich die Hände, knipst die Lampe aus und geht seine Koffer packen.


  Der Kleine Wagen


  Es klopft an der Tür.


  Keine Antwort. Kein Lebenszeichen in der Wohnung – außer dem leisen Freizeichen eines Telefons mit schwarzer Wählscheibe, dessen Hörer offenbar seit einigen Minuten neben der Gabel liegt. Die Silhouette des altertümlichen, mit einer Unzahl weißer Farbflecken besprenkelten Apparats setzt sich gegen den sternenübersäten Himmel ab. Auf dem Hörer bilden fünf dicke, weiße Punkte den Kleinen Wagen nach.


  Das Telefon steht auf einem wackeligen Stapel Programmierhandbücher neben einer leeren Flasche Rum und einem schwarzen Wecker, der gerade 6:37 Uhr anzeigt. An der Wand berichten zwei verblichene Pressenotizen über die Verhaftung und Verurteilung einer Frau, die 1989 in den USA der Piraterie beschuldigt wurde.


  Der Schreibtisch ist in einer unvorstellbaren Unordnung. Ganz offensichtlich wurden die Schubladen im Hinblick auf eine plötzlich bevorstehende Abreise ausgeleert, um verschiedene Dinge daraus mitzunehmen. Bei eingehender Betrachtung der Umgebung hätte man das Fehlen eines Notizbuches, eines Stapels CD-ROMs, eines spanischen Wörterbuchs, eines beträchtlichen Vorrats an gefälschten Karten und eines alten, marineblauen Seesacks feststellen können.


  Inmitten der Unordnung thronen ein Röhrenbildschirm und ein Computer, der mit blauem Marker auf den Namen Louis-Olivier Gamache getauft wurde. Der Computer ist in Betrieb (man kann das diskrete Schnurren des Ventilators hören), und die Mitteilung auf dem Bildschirm zeigt an, dass die Festplatte soeben gelöscht und neu formatiert wurde.


  Der Rest des Zimmers befindet sich in einem vergleichbaren Chaos.


  Auf dem Boden liegen eine Schale mit Resten von Reis und Krebsfleisch (überragt von zwei lackierten Stäbchen), ein Kochtopf, der nach Dorschsuppe mit Kümmel riecht, eine Dose Sardinen, die ihrer Passagiere entledigt worden ist, und eine leere Tüte Krabbenchips. Diese kulinarische Spur führt weiter bis zum Spülbecken, um das herum sich noch einiges mehr an verdrecktem Geschirr stapelt. Auf dem Herd stehen verlassen ein Wasserkessel, eine Dose mit Teebeuteln und eine leere Teekanne. Am südlichen Ende des Zimmers führt ein Guillotine-Fenster hinaus auf die Feuertreppe. Das Fenster ist bis zum Anschlag geöffnet, trotz des schlechten Wetters, das draußen herrscht. Die Vorhänge wogen sachte hin und her und auf dem Boden breitet sich langsam eine Pfütze geschmolzenen Schnees aus.


  Auf der anderen Seite der Tür wird immer noch geklopft.


  Schutzgott der dreisten Lügner


  Das Brummen eines Dieselmotors weckt mich gegen sieben Uhr morgens.


  Ich öffne ein Auge. Ich liege noch immer auf dem Boden im Wohnzimmer, den Kopf zwischen Teekanne und der Flasche mit billigem Rum. Ich habe Kopfschmerzen à la Bukowski und das unangenehme Gefühl eines Déjà-vu.


  Ich taumele zum Fenster und kralle mich am Bambusvorhang fest. Draußen hat es aufgehört zu regnen und ein feiner Puderschnee fällt auf die Statue des alten Dante Alighieri, während eine städtische Schneefräse, die im hohen Bogen Schnee und Funken spuckt, die Straße freiwalzt und salzt.


  Gähnend frage ich mich, woher all das Salz nur kommen mag. Zweifellos von den Madeleine-Inseln. Der Kreislauf des Salzes veranschaulicht auf wunderbare Weise die Nichtigkeit des Daseins: Geduldig lagert es sich über Jahrtausende auf dem Meeresboden ab, wird herausgesprengt, in kleine Körner zermahlen, wird verschifft, in Schneefräsen verstaut, in Montréals Aderngeflecht verteilt und dann durch die Kanalisation in Richtung des heimatlichen Ozeans abgeführt.


  Was sind wir schon?


  Die Schneefräse verschwindet an der nächsten Straßenecke und ich gehe weg vom Fenster. Das Wohnzimmer ist im selben Zustand wie am Abend zuvor: Die Alaskakarte liegt noch immer ausgerollt auf dem Boden, festgehalten von der Teekanne und der leeren Flasche Rum. Auf dem Tisch befinden sich das alte Dreiköpfige Buch, zwei benutzte Gläser und ein zerbrochener Kompass.


  Nichts wurde bewegt – aber der alte Seesack ist verschwunden, der gelbe Regenmantel ist verschwunden und Joyce hat den Anker gelichtet.


  Beim Aufheben der Rumflasche überschlage ich mit einem Schaudern, welche Menge Alkohol gestern Abend umgefüllt wurde. Ich fühle meine Leber sich zusammenziehen. Werde ich etwa alt? Ich muss dazu sagen, dass es keineswegs zu meinen Gewohnheiten gehört, mit so viel Einsatz zu bechern. Ich beschließe, das Ganze unter der Dusche mit Wasser zu strecken.


  Auf dem Weg ins Badezimmer schweift mein Blick instinktiv über den Bücherschrank. Ich zucke zusammen. Eine nicht normale Lücke klafft inmitten der Reiseführer. Meine Bücherdiebin war wieder am Werk! Ich finde schnell heraus, welches Exemplar fehlt: Es ist der Rough Guide über die Dominikanische Republik.


  Ich betrachte die Lücke, sprachlos, wie man auf das fehlende Teil in einem Puzzle schauen würde. Diese wenigen Kubikzentimeter Leere fassen treffend zusammen, was ich über meine Bücherdiebin alles weiß: so gut wie nichts.


  Während ich noch weiter über dieses spärliche Indiz nachgrübele, entdecke ich im Badezimmer einen durchweichten alten Wollpullover und eine noch nasse Jeans. Obendrein hat Joyce das Feld geräumt, ohne sich die Zeit zu lassen, ihre Kleider mitzunehmen – ein Abgang wie aus einem billigen Bahnhofskrimi! Diese Frau hat mir wirklich keine Überraschung erspart. Beim Durchsuchen der Hosentaschen entdecke ich:


  
    – einige Münzen Kleingeld (im Ganzen 61 Sous);


    – eine Visitenkarte der Buchhandlung S. W. Grams, auf die ich hinten meine Adresse gekritzelt habe;


    – einen zerknüllten Kassenbon („SANDWSCHINK – 1 – $3,75“)


    – eine Rechnung von Hydro-Québec, adressiert an Mme Joyce Doucette, wohnhaft in der Rue Mozart.

  


  Ich schaue auf meine Uhr: Noch zwei Stunden, bis die Buchhandlung aufmacht. Ich ziehe mich schnell an, werfe Joyce’ Kleider in eine alte Plastiktüte und steige in meine Winterstiefel.


  Ich stürme die Treppe hinunter, durchquere den Parc Dante, sogar ohne den alten Schriftsteller zu grüßen, fliege wie ein Pfeil an meinem italienischen Lieblingscafé vorbei, entkomme um ein Haar der Schneefräse und renne – mit meiner Tüte unter dem Arm wie ein Rugby-Ei – die Rue Casgrain hinauf.


  An der Ecke Mozart/Casgrain bleibe ich einen Augenblick stehen, um wieder Atem zu schöpfen.


  Der Schnee macht aus dieser durchaus vertrauten Kreuzung die Kulisse einer Geisterstadt. Einige Autos fahren mit dumpfem Knirschen vorüber. Fast niemand ist auf der Straße, die Geschäfte sind noch geschlossen. Eine Frau stößt sich die Nase an der Tür des italienischen Lebensmittelladens. Nach kurzem Zögern überquert sie die Straße, läuft unter dem neonroten Lachs der Fischhandlung Shanahan entlang und eilt in Richtung Marché Jean-Talon davon.


  Ich ziehe meinen Schal fester um den Hals und schaue nach den Hausnummern um mich herum. Joyce’ Gebäude sehe ich sofort – und, direkt davor geparkt, zwei Fahrzeuge der Nationalpolizei.


  Ich versuche in aller Ruhe herauszubekommen, was hier los ist. Einen Augenblick später kann ich insgesamt vier Fahrzeuge ausmachen: zwei normale Streifenwagen, einen als Zivilauto getarnten gelbgrauen Malibu (der sich durch seine UKW-Antenne verrät) und einen weißen Kleintransporter – ganz abgesehen von einem Minivan des Journal de Montréal. Aber kein Polizist ist in Sicht.


  Immer schön ruhig bleiben: Vielleicht besteht zwischen Joyce’ übereiltem Aufbruch und der Polizeipräsenz hier auch überhaupt kein Zusammenhang.


  Ich nähere mich der Tür in der Hoffnung, die Spuren eines Familiendramas erhaschen zu können – scharlachrote Spritzer, verdächtigen Rauch –, aber ich sehe nichts als Leuchtgirlanden, die an einem Kranz aus künstlichem Tannengrün baumeln. Aus einer Ecke des Flurs kommt das schwache Blinken eines Plastikweihnachtsmanns, der aussieht, als sei ihm das gesamte Universum vollkommen egal.


  Ich schaue noch einmal auf die Rechnung von Hydro-Québec. Joyce wohnt nachweislich hier, in Wohnung 34. Ich atme tief durch, öffne die Glastür und steige die Treppe hinauf.


  Im dritten Stock fragt ein Journalist lustlos einen schlecht rasierten Typen aus – den Hauswart, wenn man dem schweren Schlüsselbund an seiner Hose Glauben schenken darf –, während sein Fotograf mit Kippe im Mundwinkel eifrig die Umgebung abfotografiert. Ich umgehe die kleine Gruppe (der Hauswart schaut mich komisch an) und gehe weiter den Flur entlang. Ein Wache stehender Polizist vor Wohnung 32 versperrt mir den Weg.


  „Wo wollen Sie hin?“, fragt er mit schneidender Stimme.


  „Einen Freund besuchen.“


  „Welche Wohnung?“


  „Nummer 35.“


  Ich habe die Zahl gesagt, ohne nachzudenken. Ein Schaudern läuft mir das Rückgrat hinauf: Und was, wenn die ganzen Beamten nun ausgerechnet da wären, um dem Bewohner der Wohnung 35 einen Besuch abzustatten? Dieser unüberlegte Bluff könnte sehr wohl meinen Untergang bedeuten. Glücklicherweise habe ich die richtige Nummer gezogen und der Polizist hat die Güte, mir aus dem Weg zu treten, nicht jedoch ohne mich sorgfältig gemustert zu haben.


  Die Tür von Wohnung 34 ist halb geöffnet. Ich erkenne im Vorbeigehen mehrere Beamte, geschäftig inmitten eines riesigen Durcheinanders: dreckiges Geschirr, Elektroteile, Kleider, Bücher, Computer, CD-ROMs, zerfetztes Papier. Am Arbeitstisch sitzend, versucht ein Techniker den Computer wiederzubeleben, während zwei Untergebene mit weißen Handschuhen den Wohnungsinhalt in Pappkartons verstauen.


  Joyce ist offensichtlich nicht zu Hause.


  Den Weg hätte ich mir sparen können. Und wie komme ich hier jetzt wieder raus?


  Ich gehe zur Tür von Wohnung 35 und klopfe, während ich mich frage, was ich demjenigen, der öffnet, wohl für eine Geschichte erzählen könnte. Natürlich fällt mir nichts ein. Während ich vor der Tür stehe und warte, beobachtet mich der Polizist voller Misstrauen. Sein Blick lastet auf meiner Tüte, als befände sich darin – statt Joyce’ feuchten Kleidern – eine selbstgebastelte Nagelbombe. Ich rücke mir eine Unschuldsmiene zurecht, während ich wieder und wieder zur Tür schaue (zahlreiche Druckstellen), zur Decke (Feuchtigkeitsflecken) und auf den Boden (nicht identifizierbare bräunliche Ränder). Nach einer Weile wird deutlich, dass sich, der Vorsehung sei Dank, niemand in Wohnung 35 aufhält.


  Es gibt ihn also doch, den Schutzgott der dreisten Lügner!


  Unter den argwöhnischen Blicken des Polizisten mache ich kehrt und steige behutsamen Schritts und mit stockendem Atem die Treppe wieder hinunter. Mein Herzschlag wird erst wieder normal, als ich an der frischen Luft bin. Unentschlossen streune ich ein wenig vor dem Gebäude herum, während ich die Tüte mit Joyce’ Kleidern unter meinem Arm betaste.


  Die Schneefräse kommt in umgekehrter Richtung zurück und spuckt in großen Garben Salz.


  Die allgemeine Unwahrscheinlichkeit der Situation


  Der Flug 502 nach Newark soll morgens um 7:10 Uhr venezolanischer Zeit (VET) abfliegen.


  Noah und Simón, die gerade von Margarita eintreffen, haben eine knappe Viertelstunde, um ihn zu erreichen. Der Regen knallt mit Wucht gegen die Glaswände des Inlandsterminals, doch nichts deutet auf eine Verlangsamung des üblichen Treibens im Flughafen hin. Bei einigen Flügen wird eine zehnminütige Verspätung angezeigt, höchstens. Die Reisenden schlafen unbeirrt, verrenkt auf ihren Plastiksitzen. Von Zeit zu Zeit verkünden die Lautsprecher die Nummern einiger Flüge. Im Bistro wird unterschiedslos Rum und schwarzer Kaffee ausgeschenkt. Beruhigende Routine eines internationalen Flughafens.


  Noah und Simón durchqueren diese große Ruhe im Eilschritt und erspähen in extremis ihren Flugsteig. Eine Frau mit verschlafenem Blick kontrolliert ihr Ticket, schiebt sie ins Flugzeug und verschließt die schwere Luke hinter ihnen.


  Um Punkt 7:18 Uhr, genau als die alte Boeing 727 die Piste verlässt, beginnen die Anzeigetafeln des Flughafens im Gleichtakt zu blinken: Aufgrund der schlechten Witterung werden alle Flüge des Tages auf unbestimmte Zeit ausgesetzt.


  Die beiden Reisenden bekommen davon nichts mit: Sie gewinnen an Höhe, verlassen den Luftraum über Caracas und kommen genau zum richtigen Zeitpunkt aus der Wolkendecke geflogen, um den Sonnenaufgang mitzuerleben.


  Simón nimmt die Ereignisse mit erstaunlicher Ruhe hin. Die Sonderbarkeit ihrer Abreise wird, das muss man sagen, von der allgemeinen Unwahrscheinlichkeit der Situation abgemildert: In einer Welt, in der man die Karibische See in zehntausend Metern Höhe überquert und dabei Britney Spears in der Endlosschleife hört, was sollte da normaler sein, als sich um zwei Uhr morgens, ohne jeden Abschied, davonzumachen, um die Weihnachtsfeiertage in der benachbarten Welthalbkugel zu verbringen?


  Mit der Nase gegen das Flugzeugfenster gedrückt bewundert Simón die Eiskristalle, ohne ein Wort zu sagen. Das Bordthermometer zeigt eine Außentemperatur von minus 40° Celsius an, eine Zahl, die alle Fassungskraft übersteigt.


  Auf dem Flughafen von Newark gehen die Formalitäten beim Zoll ohne Schwierigkeiten über die Bühne. Die zeitgleiche Ankunft eines halb chipewyanischen Vaters und eines halb venezolanischen Sohnes scheint den Zöllner nicht weiter zu verwundern. Mit einem Seufzer der Erleichterung steckt Noah die Reisepässe wieder ein und sie flitzen gleich weiter zum nächsten Flugsteig, zur nächsten Boeing, zu neuen Abenteuern.


  Das Terminal C gleicht einem Flüchtlingslager: Hunderte von Reisenden belegen jeden freien Winkel, sitzen auf ihrem Gepäck oder auf dem Boden. Eisregen hindert die Flugzeuge seit Stunden daran abzuheben, und vor den internationalen Flugschaltern drängt sich eine unübersichtliche Menschenmenge. Noah schaut auf den Monitoren nach: Der nächste Flug nach Montréal ist auf unbestimmte Zeit verschoben. Das Ziel des heutigen Tages scheint weiter entfernt denn je zuvor.


  Sie lassen sich in einer freien Ecke nieder. Simón reagiert auf die widrigen Umstände mit Gelassenheit und macht sich daran, das Chaos um sie herum bis ins letzte Detail unter die Lupe zu nehmen. Ein paar Meter weiter ist auf einem Bildschirm als Dauersendung CNN Airport Network zu sehen.


  Ihre unmittelbare Sitznachbarin ist eine junge Frau um die dreißig. Sie hat kurze Haare, trägt einen zu großen Pullover und eine kleine Lesebrille. Lässig sitzt sie auf einem alten, marineblauen Seesack und blättert Chips essend in einem Reiseführer für die Dominikanische Republik.


  Noah verfolgt zerstreut CNN, einen Cocktail aus Nachrichten und Werbung, unterbrochen von Börsenmeldungen. Simón und die Frau beobachten einander heimlich. Beide scheinen neugieriges Interesse am anderen zu verspüren – zwei Vögel, die nebeneinander auf einer elektrischen Leitung sitzen. Schließlich deutet sie ein Lächeln an und hält ihm die Tüte hin.


  „Willst du?“


  Simón wirft einen misstrauischen Blick auf die rosafarbenen Knabbereien. Auf dem Etikett befinden sich sibyllinische orangefarbene Ideogramme – nichts, das einem erlaubte, die Art oder den Geschmack des Inhalts näher zu bestimmen.


  „Krabbenchips“, erklärt sie. „Die Japaner lieben das. Kennst du die Japaner?“


  „Ich kenne die Pokémons!“, jauchzt Simón.


  Beruhigt nimmt er einen Chip und beißt begeistert hinein. Über seinen Kopf hinweg lächeln Noah und die Frau einander höflich zu.


  „Ist das Ihr Sohn?“, fragt sie schließlich.


  Er nickt, ohne etwas zu sagen. Simón isst noch einen Chip – dann plötzlich beginnen die Monitore zu blinken. Vor einigen Reisezielen erscheinen neue Abflugzeiten. Ein großer Seufzer der Erleichterung geht durch das Terminal C, als das unverzügliche Boarding für Flüge nach Chicago, London und Santo Domingo angekündigt wird. Die Frau steckt den Reiseführer in ihre Tasche.


  „Ich muss los“, sagt sie und steht auf. „Alles Gute!“


  Simón winkt der Frau hinterher, die fortgeht und verschwindet, im wörtlichen Sinne aufgesogen von der Menge.


  Noah hat davon nichts mitbekommen. Schweiß fließt ihm in Strömen den Hals hinunter, seine Arme sind von einer Gänsehaut überzogen. Im Fernsehen berichtet ein Sonderbeitrag über gewaltige Überschwemmungen in Venezuela.


  Er will es zunächst für einen Irrtum halten, aber die Worte Flash Floodings in Venezuela lassen keine Zweideutigkeit zu. Ein Armenviertel von Caracas war von einer Lawine aus Schlamm und Trümmern im wahrsten Sinne des Wortes entzweigeschnitten worden. Schlagzeilen ziehen über den Werten des NASDAQ entlang: Es ist die Rede von mehreren tausend Toten und Zehntausenden zerstörter Häuser.


  In Noahs Kopf lodern die Fragen. Gab es Erdrutsche auf Margarita? Wurde Don Eduardos Haus fortgerissen? Befinden sich Arizna und Bernardo in Sicherheit?


  Er schüttelt den Kopf. Diese jäh auftauchende Überschwemmung übertrifft alle Unwahrscheinlichkeiten des heutigen Tages. Simón und er haben doch ein paar Stunden zuvor in Caracas noch das Flugzeug gewechselt, und nichts hatte auf eine solche Katastrophe hingewiesen. Ihn überkommt plötzlich das Gefühl, viel länger unterwegs gewesen zu sein als in Wirklichkeit.


  Simón zupft ihn ungeduldig am Ärmel.


  „Was denn?“, fragt Noah.


  „Sie haben eben den Flug nach Montréal durchgesagt.“


  Noah kommt zurück auf den Boden der Realität. Er schaut auf die Abflugmonitore: Er hat recht, der kleine Filou, ihr Flug geht in zwanzig Minuten von Gate C 42 – am anderen Ende des Terminals. Sie schnappen sich ihr Gepäck und preschen davon.


  Ein kleiner Kreis


  Die Geschäfte sind seit mindestens einer Stunde geschlossen. Es ist Nacht, es schneit und die Rue Mozart gleicht einer verlassenen Landebahn, gesäumt von Weihnachtsbeleuchtung. Ecke Rue Casgrain knistert der Lachs der Fischhandlung Shanahan nach Kräften zwischen den Windböen, beharrlich entschlossen, einen imaginären Fluss zu den Sielen seiner Vorfahren hinaufzuschwimmen.


  Noah hat sich in einer Telefonzelle untergestellt und beobachtet seinen gefrorenen Atem. Es ist kaum 5 Grad unter Null, aber noch nie im Leben war ihm so kalt gewesen – außer vielleicht Heiligabend 1979 auf einem Truckerparkplatz im südlichen Alberta, nachdem die Wohnwagenheizung den Geist aufgegeben hatte. Er drückt das gefrorene Plastik des Hörers an sein linkes Ohr. Am anderen Ende der Leitung hört man nur Rauschen und metallisches Klappern, und er fragt sich, ob er die richtige Nummer gewählt hat. Nach etwa einer Minute durchdringt die schwache Stimme einer Telefonistin die Störimpulse.


  „Hi-Guten-Abend-womit-kann-ich-Ihnen-helfen-how-can-I-help-you?“


  Noah bleibt für ein paar Sekunden sprachlos. Dieser Akzent klingt weder kanadisch, noch amerikanisch, noch lateinamerikanisch, sondern wie eine Art Amalgam, das von überall und nirgends zugleich stammt – als ob es nicht wirklich die Stimme eines Menschen wäre, sondern einfach ein Schuss DNS, genau für diesen Zweck zusammengestellt, der dann in die Schaltkreise der Telefonanlage injiziert wurde. Ein Wesen ohne Akzent, ohne Nationalität und ohne gewerkschaftliche Forderungen.


  „Ich hätte gerne ein R-Gespräch nach Venezuela“, erklärt Noah nach einem kurzen Zögern.


  „Wie ist die Nummer?“


  Er sagt die Vorwahl von Nueva Esparta und die Nummer des Anwesens der Burgos, wobei er nervös die Gegend um die Zelle herum beobachtet. Keine wahrnehmbare Bewegung in der Umgebung bis auf die schneebeladenen Sturmböen und das Knistern des Lachses über der Fischhandlung Shanahan. Am anderen Ende der Leitung herrscht fieberhaftes Schweigen. Im Hintergrund hört man sehr schwach das Klappern einer Tastatur – wahrscheinlich eine Tonbandaufzeichnung, die darauf abzielt, den Eindruck zu erwecken, die internationalen Telefonistinnen hätten tatsächlich eigene Finger, also auch einen Körper.


  „Es tut mir leid“, sagt sie schließlich. „Die Verbindung ist unterbrochen.“


  „Sie meinen, die Verbindung zum Hausanschluss ist unterbrochen?“


  „Nein, die Telefonverbindung in die gesamte Region scheint unterbrochen zu sein. Die Wetterlage in Venezuela ist schlecht. Vielleicht wurde die Infrastruktur beschädigt. Ich möchte Sie bitten, es später noch einmal zu versuchen.“


  Noah bedankt sich und legt auf. Vorsichtig öffnet er die Tür der Telefonzelle einen Spalt breit und rückt seinen zu dünnen Mantel und seinen zu kurzen Schal zurecht.


  „¡Carajo!“, schimpft er mechanisch.


  Ein Rattern lässt seinen Kopf plötzlich herumfahren. Eine Schneefräse kommt von der Kreuzung herangerauscht, ein bedrohlicher Anblick. Sie fährt an der Telefonzelle vorbei, bremst mit einem Knirschen aus Salz und Splitt und fährt aufwendig wieder an. Noah springt über die aufgeworfene Schneewand und setzt seinen Weg im Kielwasser der Fräse fort.


  Als er in der Wohnung ankommt, schaut Maelo gerade die Nachrichten im Fernsehen. Auf dem Tisch im Wohnzimmer stehen recht augenfällig eine Flasche Mamajuana und zwei kleine Gläser. Noah schüttelt den Schnee von seinem Mantel und hängt ihn an den Kleiderhaken.


  „Und?“, fragt Maelo, während er die Flasche öffnet.


  Noah lässt sich auf das Sofa plumpsen und bewegt die Zehen, damit wieder ein bisschen Blut hineinkommt.


  „Nichts Neues. Die Verbindung ist unterbrochen. Ich werde später noch mal anrufen.“


  Auf dem Bildschirm erklärt Hugo Chavez den Ausnahmezustand in den Bundesstaaten Vargas, Miranda, Zulia, Falcon, Yaracuy, Nueva Esparta, Carabobo und im Bundesdistrikt Caracas. Es ist die verheerendste Überschwemmung in Südamerika seit Jahrzehnten.


  „Machst du dir Sorgen um sie?“, fragt Maelo und reicht Noah ein Glas Mamajuana.


  Noah leert abwesend den Inhalt des Glases und zuckt mit den Schultern. Auf dem Bildschirm erscheinen zusammenhanglos mehrere Bilder. Eine Schlammlawine durchquert ein Elendsviertel. Ein kleines rotes Auto hängt in einer Betonwand. Ein Mann bis zu den Oberschenkeln in braunem Wasser mit einem Kind auf dem Arm. Hubschrauber, Feuerwehrfahrzeuge, Krankenwagen.


  „Nein“, antwortet Noah schließlich. „Kein Grund zur Sorge. Da müsste es schon einen Vulkanausbruch geben, um das Haus der Burgos von der Stelle zu bewegen. Es ist gewaltig. Mit so dicken Mauern. Und gebaut hoch über der Stadt, in der Nähe des Forts von Santa Rosa. Einen besser geschützten Ort auf Margarita gibt es nicht.“


  Im Fernsehen hat der Saal der UNO-Generalversammlung das Chaos der Überschwemmung abgelöst. Von einer Entwaffnung des Irak ist die Rede, Inspektorenteams, Forderungen der USA.


  Das Telefon klingelt. Maelo streckt den Arm aus und nimmt, ohne den Ton des Fernsehers leiser zu stellen, das Gespräch mit einem vorsichtigen Hallo? entgegen. Ein erleichtertes Lächeln durchfährt sein Gesicht. „Endlich! Ich warte schon seit heute Nachmittag auf deinen Anruf . . . Ja . . . Was? Vier Stunden hast du am Flughafen von Newark festgesessen?“


  „Oh ja, das war der Wahnsinn in Newark“, beteuert Noah.


  Er schraubt die Flasche Mamajuana auf und gießt sich einen großzügigen Schluck ein. Im Fernsehen wird das Wetter für die nächsten Tage in aller Ausführlichkeit beschrieben: Graupel und Schnee in Hülle und Fülle. Er nimmt die Fernbedienung und wechselt den Sender. Auf allen Frequenzen gibt es nichts als Schlammlawinen, Flüchtlinge und Zahncreme gegen Paradontose.


  „Ja“, fährt Maelo fort. „Sie sind in den Fischladen gekommen. Haben mir alle möglichen Fragen gestellt. Ich habe ihnen natürlich gesagt, ich wüsste nicht, wo du stecken könntest . . . Keine Ahnung. Sie haben deine Wohnung leergeräumt. Dafür haben sie praktisch den ganzen Tag gebraucht. Hast du eigentlich auch mal aufgeräumt, von Zeit zu Zeit? . . . ¡Chistosa! . . . Okay, ich werd’ dann mal wieder, ich habe heute Gäste bei mir . . . Ja . . . Okay. Halte mich auf dem Laufenden, wenn du Zeit hast. Und lass dich von Großmutter Úrsula nicht zu doll schikanieren!“


  Er legt auf und trinkt sein Glas Mamajuana dort weiter, wo er aufgehört hatte.


  „Plötzliche Abreisen haben gerade Hochkonjunktur“, erklärt er zwischen zwei Schlucken. „Das war eine Freundin von mir, die musste gestern sehr dringend in die Ferien fahren. Ich habe sie zu meiner Großmutter in die Sonne geschickt.“


  Noah nickt geistesabwesend. Er leert sein Glas in einem Zug, gähnt lange.


  „Okay. Ich lege mich schlafen, ich bin erledigt.“


  „Träum schön.“


  Noah wankt ins Schlafzimmer, öffnet ganz sachte die Tür. Der Lichtstrahl streicht durch den Raum, fällt auf die Stinte, die die Wand entlangschwimmen. Er schließt die Tür hinter sich und der Trubel des Fernsehers wird schwächer.


  „Noah?“, fragt eine leise Stimme in der Dunkelheit.


  Er setzt sich auf den Rand der Matratze und streichelt Simón die Stirn.


  „Was ist?“


  „Kannst du mir eine Geschichte erzählen?“


  „Ich habe dir doch vorhin schon eine erzählt. Jetzt wird geschlafen. Los, mach mal etwas Platz.“


  Eine Reihe von Wellen bringt die Bettstatt ins Schwanken, als Simón zum anderen Ende der Matratze robbt. Noah zieht sich bibbernd aus, streift sich trockene Wollsocken über und schlüpft unter die Seesterne. Mit einem sonderbaren Gefühl erkennt er jede noch so kleine Unebenheit in der Matratze wieder – vertraute, tröstliche Unbequemlichkeit.


  „Gute Nacht“, murmelt er in Richtung seines Sohnes.


  „Gute Nacht.“


  Er drückt seinen Kopf in das Kissen, schließt die Augen und atmet genüsslich aus. Stille macht sich im Zimmer breit. Durch die Wand hört man schwach die Sportnachrichten.


  „Stimmt es, dass du früher hier gewohnt hast?“, fragt Simón.


  „Hmm“, bestätigt Noah. „Ich habe vier Jahre bei Maelo gewohnt.“


  Er lässt ein langes Gähnen hören. Auf der anderen Seite der Wand spricht ein Sportberichterstatter von Verletzungen, zahlenmäßiger Unterlegenheit und Strafstößen.


  „Und das hier war dein Zimmer?“, lässt Simón nicht locker.


  „Das hier war mein Zimmer“, seufzt Noah und versucht vergeblich, sich am Schlaf festzuklammern.


  „Und in dem Bett hier hast du geschlafen?“


  „In dem Bett hier habe ich geschlafen . . .“


  „. . . damals, als man mich noch schlafen ließ“, denkt er, und weiß, dass er unaufrichtig ist. In Wirklichkeit waren die Gründe für seine Schlaflosigkeit damals um einiges zahlreicher und Noah kann sich ohne Weiteres bunt durcheinander an all die schlaflosen Nächte erinnern, die er in diesen vier Wänden verbracht hat: die Nächte, die er durchgelernt hat, die unerträglich heißen Nächte im Sommer, die Nächte, in denen Jututo war, bis die Nachbarn die Polizei riefen, die Nächte, in denen er seiner Mutter schrieb, die Nächte über Straßenkarten gebeugt, bei dem Versuch herauszufinden, wo seine Mutter sich aufhalten könnte, die Nächte, in denen er langsam zweifelte, ob seine Mutter überhaupt irgendwo war, die Nächte kurz vor Semesterende (schwarz und ohne Träume), die Nächte voller Angst, die Nächte mit Grippe, die Nächte, in denen er an seinen Vater dachte, die Nächte, in denen er sich Nikolski auszumalen versuchte, die Nächte mit einer Dose Paracetamol und einem Glas Wasser im Morgenmantel auf seinem Bett liegend, die Nächte, in denen er Romane las – und nicht zu vergessen die Nächte in Gesellschaft von Arizna, kurze Momente, die den ruhigen Verlauf seines Lebens für immer durcheinandergebracht hatten.


  Simón stellt keine Fragen mehr. Er schaut zur Decke, ohne etwas zu sagen, so als dächte auch er an diese vergangenen Nächte, dieses weit entfernte Echo vor seiner Geburt. Wie können so viele Erinnerungen in einem so winzigen Zimmer festhängen? Er hebt einen Arm und macht einen kleinen Kreis in die Luft, so als versuche er, damit die gesamte Existenz seines Vaters zu umreißen.


  „Ist ja echt total klein“, haucht er Noah mit verwunderter Stimme ins Ohr.


  Noah setzt sich halb auf. Er braucht einige Sekunden, um zu verstehen, dass Simón von dem Schlafzimmer redet. Er lächelt und küsst ihn auf die Stirn.


  „Du wirst sehen, daran gewöhnt man sich schnell.“


  Ausverkauf


  Nur noch zwei Tage bis Weihnachten und acht bis zum Weltuntergang.


  Die Buchhandlung ist seit einer Woche so gut wie ausgestorben. Die Leute tummeln sich woanders, dort wo es glitzert, in den Labyrinthen aus Plastik und Edelstahl, bei den Porzellanhändlern, den PacMan-Verkäufern, den Luxusparfümeuren und Geflügelschlächtern. Der Markt für gebrauchte Bücher bricht taumelnd ein – und wenn ich ehrlich bin, ist mir das fast ein bisschen egal. Ich habe gerade ein Schild zu Ende geschrieben, das ich direkt neben der Kasse über den Tresen hänge:


  
    Die Buchhandlung S. W. Gam

    sucht einen

    erfahrenen Buchhändler


    Teilzeit oder Vollzeit


    Nichts für Nomaden

  


  Ich betrachte das Schild und reibe mir die Hände. Das wäre schon mal erledigt. Madame Dubeau, meine geschätzte Chefin, drängte mich seit mehreren Tagen schon, damit fertig zu werden und das Jobangebot aufzuhängen. Sie scheint wohl zu befürchten, ich mache mich einfach so davon und lasse sie sitzen mit der ganzen Buchhandlung allein auf ihren Schultern.


  Es stimmt, dass ich neuerdings den Kopf woanders habe.


  Ich verbringe all meine freie Zeit damit (und das schließt einen bedeutsamen Teil der Stunden ein, die normalerweise dem Schlaf gewidmet sind), meine Wohnung leerzuräumen. Ich sortiere die alten toten Dinge, staube sie einzeln nacheinander ab und katapultiere sie in ein neues Leben. Die Möbel und das Geschirr zur Heilsarmee. Allen blödsinnigen Nippes zum Antiquitätenhändler. Den diversen Plunder – Stereo-anlage, Perlenvorhänge, Schreibtischlampe, Taschenlampe, Kerzenständer, Boulekugeln, künstlicher Weihnachtsbaum, Tritthocker – auf den Flohmarkt. Die Bambuspflanze, der Spinnenbaum und die Papyrusstaude kommen in die Obhut der Nachbarin. Die alten Steuererklärungen und der Schriftkram von der Regierung ins Altpapier. Alles restliche Zeug, das nicht klassifizierbare, nicht reparierbare, stopfe ich ohne viel Aufhebens in ultradicke Plastiksäcke, der Müllabfuhr zur Freude.


  Selbstverständlich haben meine Bücher ein Anrecht auf privilegierte Behandlung. Die wertvollsten von ihnen habe ich wasser- und luftdicht eingepackt im hintersten Keller verstaut, in dem berühmten Kabuff mit den Seeigeln, und habe die anderen hierhin mitgebracht, um sie für einen Dollar das Stück zu verramschen.


  Alle diese Umstürze führen dazu, dass mir die dümmsten Fehler unterlaufen: Ich vertue mich beim Zusammenrechnen der Preise, ich räume die Bücher falsch ins Regal, achte nicht mehr auf Ladendiebe – überzeugt, dass die einzige Bücherdiebin, auf die es lohnt, ein Auge zu haben, sich ohnehin nicht mehr in diesem Laden blicken lassen wird. Ich habe nichtsdestoweniger einige Tage gebraucht, um mich davon zu überzeugen. Auch wenn ich zwei Trupps der Nationalpolizei beim Filzen ihrer Wohnung überrascht hatte, hegte ich dennoch eine geringe Hoffnung, dass Joyce Montréal nicht verlassen würde. Ich durchpflügte die Zeitungen, um das Motiv für die Hausdurchsuchung zu erfahren, aber nirgends wurde davon berichtet. Die Chefs vom Dienst sahen darin offenbar keinen Stoff für Schlagzeilen – sicher, weil die Hauptbeteiligte noch immer auf freiem Fuße herumspaziert. Und ich wartete darauf, dass sie in der Buchhandlung aufkreuzt, ausstaffiert mit Sonnenbrille und einer blauen Perücke.


  Mehrere Tage sind vergangen. Eingetaucht in die Kälte des Dezember komme ich schnell zu dem einzigen Szenario zurück, das einleuchtet: Joyce sitzt ganz offensichtlich irgendwo unter einer Kokospalme, die Füße im warmen Sand, ein Glas Rum Añejo in der Hand.


  Ich habe also entschieden, mein Schicksal in die Hand zu nehmen. Es ist höchste Zeit, die Gravitation der Bücher zu verlassen. Ich werde ohne Reiseführer aufbrechen, ohne Enzyklopädie, ohne Prospekt, ohne Phrasebook, ohne Fahrplan und Straßenkarte. Manchmal betrachte ich die Regale mit einem Seufzen. Die Buchhandlung wird mir zweifellos ein bisschen fehlen – aber es kommt vor allem darauf an, dass ich meinen eigenen Weg finde, meine eigene kleine Providenz.


  Glöckchengebimmel, eisiger Wind: Ein Mann und ein Kind kommen in die Buchhandlung. Der Mann schlottert in einem karierten Herbstmantel, das Kind ist eingepackt in drei Schichten Wolle und mehrere Schals. Sie schütteln sich den Schnee von den Sohlen, knöpfen die Mäntel auf. Es umgibt sie ein feiner Duft nach Holzkohle, karamelisiertem Fleisch und Nelken. Die beiden kommen ganz eindeutig gerade von Dunkel’s, dem jüdischen Imbiss gegenüber.


  Während das Kind sich mit der Vorsicht eines Sioux zu den Regalen vorwagt, nähert sich der Mann dem Tresen. Ich erwische ihn dabei, wie er mit sonderbarem Gesicht unsere Stellenanzeige betrachtet.


  „Interessiert?“, frage ich ihn.


  Er schüttelt den Kopf; ich bin in einer Laune, dass ich nachbohren möchte – als sei ich, aus irgendeinem rätselhaften Grund, davon überzeugt, dass dieser Mann für diesen Job genau der Richtige ist.


  „Da haben Sie Unrecht, es ist die perfekte Stelle: mittelmäßiges Einkommen, aber viel Zeit zum Lesen.“


  „Ich werde darüber nachdenken“, antwortet er mit einem Lächeln. „Aber jetzt erst mal, haben Sie Bücher über Dinosaurier?“


  „Eine ganze Sammlung! Schauen Sie am Ende des dritten Ganges, unter dem flackernden Neonlicht.“


  Überflüssig, das Gesagte zu wiederholen: Das Kind hat sich bereits im Laufschritt in den dritten Gang verflüchtigt. Während dieser Zeit schaut sich der Mann im vorderen Teil der Buchhandlung um. Er betrachtet die Regale, verweilt einen Augenblick vor dem Tisch mit den Neuheiten, wirft einen Blick zum Regal mit den Bob Morane und beugt sich schließlich über die Kisten, in denen ich meine Bücher für einen Dollar feilbiete. Das meiste, was in diesen Kisten zusammengeschnürt liegt, ist sehr viel mehr wert. Schon auf den ersten Blick entdeckt man beispielsweise drei ziemlich neuwertige Reiseführer (Indonesien, Island, Hawaii), ein kaum verkratztes Album von Tim und Struppi (Kohle an Bord), das Ashley Book of Knots (in gutem Zustand, aber ohne Einband) und eine Sonderausgabe von Das Leben. Gebrauchsanweisung (hochwertig gebunden).


  In der Hocke vor einer dieser Kisten untersucht der Mann die Bücher, wendet sie, schiebt sie auseinander, um zu sehen, was sich darunter befindet. Ich sehe ihn plötzlich erstarren, als hätte er eine dicke Tarantel entdeckt, die vertrocknet auf dem Kistenboden zerquetscht liegt. Ich nähere mich unauffällig. Er hält in seinen Händen das alte Dreiköpfige Buch.


  „Auch wenn es nicht danach aussieht: Das hier ist ein Unikum.“


  „Wie bitte?“, fragt er mit einem Ausdruck, als hätte ich ihn soeben aus einem Traum aufgeweckt.


  „Ein Unikum. Ein Buch, von dem auf der ganzen Welt nur ein einziges Exemplar bekannt ist.“


  Er stellt sich wieder auf und betrachtet das Dreiköpfige Buch mit gerunzelter Stirn.


  „Wirklich? Wie können Sie da so sicher sein?“


  „Sehen Sie es sich genau an: Es besteht aus den Fragmenten von drei Büchern. Das erste Drittel stammt aus einem Werk über die Schatzsucher. Das zweite Drittel aus einer historischen Abhandlung über die Piraten der Karibik. Das letzte Drittel aus einer Biografie über Alexander Selkirk, einen Schiffbrüchigen auf einer Insel im Pazifik.“


  „Eine Anthologie also.“


  „Nein: Es sind Fragmente im wahrsten Sinne des Wortes. Bruchstücke, Abfälle. Ein Buchbinder hat die Überreste von drei Büchern genommen und sie zusammengenäht. Das ist Kunsthandwerk, ein Einzelstück, kein massenweise gedrucktes Objekt.“


  Der Mann dreht und wendet das Buch in seinen Händen wie einen Zauberwürfel.


  „Komische Idee. Ich verstehe nicht, warum ein Buchbinder so etwas getan haben sollte.“


  „Wer weiß das schon. Aus Spaß am Puzzeln vielleicht. Ach wissen Sie, ich gebe es Ihnen für 50 Sous, Freundschaftspreis.“


  Für eine Antwort bleibt ihm keine Zeit, da das Kind aus der dritten Reihe hervorgeschossen kommt, die Arme über und über mit Wundern beladen. Der Mann legt das Dreiköpfige Buch auf dem Tresen ab, um zu begutachten, was der Junge alles mitgebracht hat. Ich rechne damit, dass er diese reichliche Auswahl zurechtstutzen wird, aber dem ist nicht so: Er zählt lediglich die Titel auf und akzeptiert jeden von ihnen mit zufriedenem Nicken:


  „. . . Das Aussterben der Dinosaurier, Das Zeitalter der Saurier, Das große Buch der Fossilien, Gigantoraptoren des Jura und Mein Ausflug in die Kreidezeit. Gar nicht schlecht . . . Nichts über Kolibris?“


  „Nichts über Kolibris“, antwortet das Kind und streckt die Arme von sich.


  „Na, dann eben nicht.“


  Er schiebt die Bücher zu mir hin, legt zwei Zwanzig-Dollar-Scheine darauf und macht sich daran, den Mantel des Kindes wieder zuzuknöpfen. Ich rechne die Preise zusammen, ziehe einen stillschweigenden Rabatt von 15 % ab und verpacke die erworbenen Waren in einer alten Plastiktüte. Als ich ihm das Wechselgeld zurückgebe, lächelt der Mann auf rätselhafte Weise.


  „Wissen Sie, Ihr Unikum hat ein paar Federn gelassen.“


  Ich hebe fragend eine Augenbraue. Anstelle einer Antwort zieht er aus seiner Brieftasche ein kleines, doppelt gefaltetes Papier und legt es sorgsam auf das Dreiköpfige Buch. Sein Zeigefinger bleibt noch einen Moment auf dem Papier liegen, zögernd – dann geht alles sehr schnell: Er nimmt die Tüte, rückt seine Mütze zurecht und schiebt das Kind zum Ausgang, während er mir noch Frohe Weihnachten wünscht.


  „¡Feliz Navidad!“, setzt das Kind hinzu und wedelt mit den Handschuhen.


  Glöckchengebimmel, kurzer, eisig kalter Luftzug, und fort sind sie wie zwei Saboteure, die soeben eine Bombe mit Zeitzünder gelegt haben.


  Ich falte neugierig das kleine Papier auseinander. Es ist eine Karte von der Karibik. Sie ist rechteckig, misst circa zwanzig Zentimeter in der Länge und trägt kein Datum, keine besonderen Angaben. Auch auf der Rückseite ist nichts vermerkt, aber mehrere Anzeichen sprechen dafür, dass sie schon einige Jahre auf dem Buckel hat: die bröckelige Körnung des Papiers, die gelbliche Verfärbung durch Oxidation, die winzigen Flecken, die durch Pilze verursacht wurden, das Verbleichen der Tinte und die Verwendung einiger veralteter Toponyme: Britisch-Honduras als Bezeichnung für Belize, zum Beispiel.


  An einem der Ränder ist die Karte grob zerfleddert, als hätte man sie mit Schwung aus einem Atlas herausgerissen.


  Ich schaue in Richtung Ausgang. Das Glöckchen über der Tür schwankt noch hin und her. Warum hat sich dieser Mann so schnell aus dem Staub gemacht? Wollte er irgendein unsägliches Geheimnis verbergen? Seine Worte kommen mir wieder in den Sinn: Ihr Unikum hat ein paar Federn gelassen.


  Ich halte die Karte näher an das Dreiköpfige Buch, wie das letzte Teil eines Puzzles. Meine Intuition erweist sich als richtig: Der Riss passt haargenau an die Bindung! Diese Karte wurde also vor mehreren Jahren aus diesem Buch herausgerissen . . . Fassungslos betrachte ich dieses sonderbare Puzzle. Diese Entdeckung verschleiert die Frage eher, statt sie zu erhellen.


  Es kann nicht alles perfekt sein.


  Ich lächle, zucke die Schultern und lege, nachdem ich die Karibikkarte wieder an ihren Platz geklebt habe, das Dreiköpfige Buch in die Kiste zum Verramschen.


  Lima, Januar 2001/Québec, März 2004
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