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			Für meine Eltern,

			die mich gelehrt haben, 
mit beiden Beinen auf der Erde zu stehen 
und in den Himmel zu sehen.

Für meine Schüler, 
die mich jeden Tag lehren, 
neu geboren zu werden.

		

	


	
		
			Ein Königssohn saß bei Tisch und aß. Beim Teilen des 
Ricotta schnitt er sich in den Finger, und ein Tropfen Blut fiel auf den Käse. Da sagte er zu seiner Mutter: »Mama, ich wünsche mir eine Frau so weiß wie Milch und so rot wie Blut.«

			»Ach, mein Sohn, wer weiß ist, ist nicht rot, und wer rot ist, ist nicht weiß. Aber such nur, vielleicht findest du sie dennoch.«

			Die Liebe zu den drei Granatäpfeln, 
Italo Calvino, Fiabe Italiane

		

	


	
		
			Alljedes ist eine Farbe. Jede Empfindung ist eine Farbe. Die Stille ist weiß. Weiß ist eine Farbe, die ich nicht ausstehen kann: Es ist grenzenlos. Weiße Nächte, weiße Mäuse sehen, die weiße Fahne hissen, das Blatt weiß lassen, weiße Haare kriegen … Dabei ist es nicht einmal eine Farbe. Es ist nichts, genau wie die Stille. Ein wortloses, klangloses Nichts. Weiße Stille: weiße Einsamkeit. Ich kann weder still noch allein sein, das ist das Gleiche. Dann spüre ich einen Stich in der Magengegend oder knapp darüber, und sofort muss ich auf meine inzwischen total schrottige, bremsenlose 50er springen (wann lasse ich die endlich reparieren?), ziellos in der Gegend rumgondeln und den Mädchen, die mir über den Weg laufen, in die Augen sehen. Wenn eine zurückguckt, gibt es mich. 

			Wieso bin ich so? Ich verliere die Kontrolle. Ich kann nicht allein sein. Ich brauche … ich weiß selbst nicht, was ich brauche. Zum Schreien! Immerhin habe ich einen iPod. Wenn man rausgeht und weiß, dass man einen nach staubigem Asphalt schmeckenden Schultag vor sich hat, gefolgt von einem Tunnel aus Langeweile, Hausaufgaben, Eltern und dem Hund, und das immer von neuem, bis dass der Tod uns scheidet, ist der richtige Soundtrack die einzige Rettung. Man klemmt sich zwei Stöpsel in die Ohren und gerät in eine andere Dimension, in einen Zustand, der die richtige Farbe hat. Wenn ich mich verlieben muss: melodischer Rock. Wenn ich hochkommen muss: knallharter Metal. Wenn ich mich aufputschen muss: Rap und anderes krudes Zeugs, Hauptsache Schimpfwörter. So bleibe ich nicht allein: weiß. Jemand begleitet mich und gibt meinem Tag eine Farbe. 

			Es ist nicht so, dass ich mich langweile. Ich hab tausend Ideen, zehntausend Sehnsüchte, Millionen Träume, Milliarden Pläne. Aber dann fang ich nix an, weil’s eh niemanden interessiert. Ich sage mir: Leo, für wen machst du den Scheiß eigentlich? Lass es bleiben, und freu dich an dem, was du hast. 

			Man lebt nur einmal, und wenn mein Computer weiß wird, gibt’s nur eine Möglichkeit, wieder Farbe reinzubringen: Ich finde immer jemanden zum Chatten (mein Nick ist der Pirat, wie Johnny Depp). Denn wenn ich was kann, dann ist es Zuhören. Es gibt mir ein gutes Gefühl. Oder ich schnappe mir meine bremsenlose 50er und kurve ziellos herum. Wenn ich doch ein Ziel habe, fahre ich zu Niko, und wir spielen zwei Songs, er auf dem Bass und ich auf der E-Gitarre. Eines Tages werden wir berühmt sein und unsere Band haben, die Galeerensklaven. Niko meint, ich sollte auch singen, ich hätte eine gute Stimme, aber das ist mir peinlich. Beim Gitarrespielen singen die Finger, die werden wenigstens nicht rot. Einen Gitarristen pfeift niemand aus, einen Sänger schon …

			Wenn Niko keine Zeit hat, treffen wir uns mit den anderen an der Bushalte. Damit ist die Haltestelle vor der Schule gemeint, an der jeder verknallte Schüler seine Liebe der Welt kundtut. Da hängt immer irgendjemand rum, manchmal auch ein paar Mädels. Manchmal auch Beatrice, und wenn ich zur Bushalte gehe, dann ihretwegen. 

			Schon komisch: Vormittags will man nicht in die Schule, und nachmittags sind doch alle da. Aber die Blutsauger nicht, sprich die Lehrer: Vampire, die nach Hause gehen, den Sargdeckel über sich zuklappen und auf ihre nächsten Opfer lauern. Nur, dass Lehrer tagsüber wach sind. 

			Aber wenn Beatrice vor der Schule steht, ist es was anderes. Grüne Augen, die, wenn sie sie öffnet, ihr ganzes Gesicht überstrahlen. Rotes Haar, das, wenn sie es löst, aufflammt wie die Morgenröte. Wenige, treffende Worte. Wäre sie Kino: Das Genre müsste noch erfunden werden. Wäre sie ein Duft: Sand im Morgengrauen, wenn der Strand noch allein mit dem Meer ist. Farbe? Beatrice ist rot. Rot wie die Liebe. Sturm. Ein Orkan, der einen wegfegt. Ein Erdbeben, das den Körper in Trümmer legt. So fühle ich mich jedes Mal, wenn ich sie sehe. Sie weiß es noch nicht, aber demnächst sag ich’s ihr. 

			Demnächst sag ich ihr, dass sie für mich gemacht ist und ich für sie. Es gibt kein Zurück: Sobald sie’s checkt, wird alles perfekt sein wie im Film. Ich muss nur noch den passenden Augenblick und den richtigen Haarschnitt finden. Ich glaube nämlich, es hat vor allem was mit den Haaren zu tun. Ich würde sie nur abschneiden, wenn Beatrice mich darum bäte. Und wenn ich dann meine Kraft verliere wie der Typ aus der Bibel? Nein, ein Pirat kann sich nicht die Haare abschneiden. Ein Löwe ohne Mähne ist kein Löwe. Schließlich heiße ich nicht umsonst Leo.

		

	


	
		
			Ich hab mal einen Dokumentarfilm über Löwen gesehen, da kam ein Männchen mit einer riesigen Mähne aus dem Unterholz, und eine sonore Stimme sagte: »Der König der Tiere trägt seine Krone.« So sind meine Haare: stolz und ungebändigt. 

			So eine Löwenmähne ist irre angenehm. Ich muss sie nie kämmen, kann sie einfach wachsen lassen und mir vorstellen, meine Haare wären meine Gedanken, die mir aus dem Hirn sprießen: Hin und wieder macht’s bumm, und sie schießen in alle Richtungen. Ich bringe sie unter die Leute, sie sind wie die Bläschen einer frisch geöffneten Cola, die dieses geile Geräusch machen! Mit meinen Haaren drücke ich total viel aus. Wie wahr. Wie wahr, was ich gerade gesagt habe. 

			Ein Blick auf meine Haare genügt, und alles ist klar. Zumindest denen aus meiner Schule, den anderen Galeerensklaven und Piraten: Spugna, Stanga und Ciuffo. Mein Vater hat schon lange aufgegeben. Meine Mutter meckert ständig dran herum. Meine Oma kriegt fast ’nen Herzkasper, wenn sie mich sieht (kein Wunder, mit neunzig).

			Wieso tun die sich mit meinen Haaren so schwer? Zuerst sagen sie, sei wie du bist, drück dich aus, sei du selbst! Kaum versucht man zu zeigen, wie man ist, heißt es, du hast keine Persönlichkeit, bist genau wie alle anderen. Was ist denn das für ’ne Logik? Da soll einer durchsteigen: Entweder man ist man selbst, oder man ist wie alle anderen. Man kann’s denen sowieso nie recht machen. Am Ende sind sie nur neidisch, vor allem die Glatzköpfe. Wenn ich ’ne Glatze kriege, bring ich mich um. 

			Aber wenn Beatrice nicht auf meine Haare steht, müssen sie ab, doch das will überlegt sein. Schließlich könnten sie noch nützlich werden. Beatrice, entweder du liebst mich so, wie ich bin, Haare inklusive, oder es läuft nichts. Wie sollen wir zusammensein, wenn’s schon bei solchen Kleinigkeiten hapert? Jeder muss sich treu bleiben und den anderen nehmen, wie er ist – so heißt es doch immer im Fernsehen –, sonst ist es mit der Liebe nicht weit her. Komm schon, Beatrice, kannst du das nicht verstehen? An dir gefällt mir alles, du hast eh schon die Nase vorn. Immer sind die Mädchen einem voraus. Wie machen die das? Wenn man gut aussieht, liegt einem die Welt zu Füßen, man kann sich aussuchen, wen man will, tun, wozu man Lust hat, anziehen, was einem gefällt … völlig schnuppe, die anderen himmeln einen an. So ein Glück!

			Bei mir dagegen gibt es Tage, da will ich gar nicht vor die Tür. Ich fühle mich dermaßen hässlich, dass ich mich am liebsten ohne in den Spiegel zu sehen in meinem Zimmer einschließen würde. Weiß. Mit weißem Gesicht. Farblos. Eine Qual. Und dann gibt es Tage, da bin ich ebenfalls rot. Wo, bitte, findet man schon einen wie mich? Ich ziehe mir das richtige T-Shirt über, gleite in die cool sitzende Jeans und bin ein Gott: Zac Efron könnte mir allenfalls die Tasche tragen. Ich gehe allein durch die Straßen. Der Ersten, der ich begegne, könnte ich sagen: »Hey, Schätzchen, ich gebe dir die einmalige Chance, heute Abend mit mir auszugehen, und das solltest du dir nicht entgehen lassen, denn wenn du mit mir unterwegs bist, werden dich alle anglotzen und sagen: Wie zum Henker ist die an diesen Wahnsinnstypen gekommen? Deine Freundinnen kriegen Falten vor Neid.«

			Mann, bin ich ein Gott! Hab ich ein pralles Leben. Ich stehe nie still. Wenn’s die Schule nicht gäbe, wäre ich noch relaxter, schöner und berühmter.

		

	


	
		
			Meine Schule heißt wie eine Figur aus Entenhausen: Horaz-Gymnasium. Der Putz bröckelt von den Wänden, die Klassenräume sind versifft, die Tafeln eher grau als schwarz, und die Landkarten mit den verblichenen Staaten und Kontinenten lösen sich allmählich in Wohlgefallen auf. Die Wände sind zweifarbig, braun und weiß wie Domino-Eis, nur dass die Schule alles andere als süß ist, abgesehen von der Glocke nach der letzten Stunde, die manchmal hängen bleibt, als wollte sie schreien: Ein weiterer vergeudeter Vormittag in diesem braunweißen Gemäuer! Sieh zu, dass du Land gewinnst!

			Manchmal hat die Schule auch ihr Gutes: Wenn ich plötzlich den Blues kriege und in weißen Gedanken ertrinke. Ich frage mich, wo ich hingehe, was ich tue, ob ich später einmal irgendwas auf die Reihe kriege, ob … Aber zum Glück ist die Schule wie ein gigantischer Spielplatz voller Leute, denen es genauso geht. Wir reden über alles und denken nicht mehr dran, weil es eh nichts bringt. Die weißen Gedanken gehören ausgelöscht.

			In einem McDonalds, der nach McDonalds riecht, stopfe ich mir warme Pommes rein, während Niko mit dem Strohhalm in einem Riesenbecher Cola herumzuzelt. 

			»Du solltest nicht ans Weiß denken.«

			Niko sagt mir das immer. Niko hat immer recht. Nicht umsonst ist er mein bester Freund. Er ist wie Will Turner für Jack Sparrow. Mindestens einmal im Monat retten wir einander das Leben, denn dazu sind Freunde da. Ich suche mir meine Freunde aus. Das ist das Schöne an Freunden. Man kann sie sich aussuchen und versteht sich gut mit ihnen, weil man sich die passenden ausgesucht hat. Mitschüler sucht man sich nicht aus. Man kriegt sie einfach, und oft genug gehen sie einem gehörig auf die Eier. 

			Niko ist in der b (ich in der d), und in der Schule spielen wir in derselben Hallenfußballmannschaft: die Piraten. Zwei Genies. Dafür hab ich die Dauernervöse in der Klasse: Elettra. Schon der Name klingt übel. Manche Leute machen ihre Kinder schon per Namensgebung fertig. Ich heiße Leo, und das ist gut so. Ich habe Schwein gehabt: Leo klingt nach jemand Schönem, Starkem, der mit seiner Mähne wie ein König aus dem Unterholz tritt. Brüllt. Oder es zumindest versucht … Der Name bestimmt das Schicksal, so ist es nun mal. Elettra zum Beispiel: Was ist das für ein Name? Klingt nach Hochspannung, schon wenn man ihn hört, kriegt man eine gewischt. Deshalb ist die ständig so nervös.

			Und dann gibt’s noch den Nerd vom Dienst: Giacomo, genannt Stinker. Noch so ein Name, der Unglück bringt! Leopardi hieß genauso und war buckelig, einsam und dazu noch Dichter. Keiner redet mit Giacomo. Er stinkt. Und keiner hat den Mut, es ihm zu sagen. Seit ich in Beatrice verliebt bin, dusche ich jeden Tag und rasiere mich einmal pro Monat. Ist letztlich sein Bier, wenn er sich nicht wäscht. Doch wenigstens seine Mutter könnte es ihm sagen. Tut sie aber nicht. Was soll’s, was geht’s mich an? Ich kann schließlich nicht die Welt retten. Dafür gibt’s Spiderman. 

			Nikos Rülpser holt mich wieder auf die Erde zurück, und ich antworte lachend: 

			»Du hast recht. Ich sollte nicht ans Weiß denken …«

			Niko haut mir auf die Schulter:

			»Morgen will ich dich gedopt! Wir putzen diese Armleuchter weg!«

			Ich strahle ihn an: 

			Was wäre die Schule ohne Fußballturnier?

		

	


	
		
			Ich weiß nicht, warum ich’s gemacht hab, ich weiß nicht, warum es mir Spaß gemacht hat, und ich weiß nicht, warum ich es wieder tue«: Diese erhellenden Worte meines einzigen Lehrers und Vorbildes Bart Simpson bringen meine Lebensphilosophie auf den Punkt. So viel dazu. Heute ist die Lehrerin für Geschichte und Philo krank. Na toll! Dann kommt ’ne Vertretung. Die übliche arme Sau.

			Das sollst du doch nicht sagen!

			Ich kann meine Mutter förmlich hören, aber ich sag’s trotzdem. Was muss, das muss! Vertretung zu sein, ist per se schon das Allerletzte.

			Erstens: Man vertritt einen Lehrer, der selbst schon eine arme Sau ist, also ist die Vertretung eine arme Sau hoch zwei.

			Zweitens: Wieso wird man überhaupt Vertretung, was ist das bitte für ein Job, jemanden zu vertreten, der krank ist?

			Also: Man ist nicht nur eine arme Sau, sondern versaut auch noch den anderen das Leben. Saumäßiges Pech hoch vier. Pech ist lila, Lila ist die Farbe der Toten. Wir haben uns am Eingang postiert, um der krachhässlichen Vertretung im propren lila Kleid eine tödliche Salve spucketriefender Papierkügelchen aus unseren leeren Kulihüllen auf den Pelz zu brennen. 

			Stattdessen taucht ein junger Typ auf. Jacke und Hemd. Ordentlich. Zu schwarze Augen für meinen Geschmack. Ebenso schwarze Brille auf einer zu langen Nase. Tasche voller Bücher. Er sagt immer wieder, dass er sein Fach liebt. Das hat noch gefehlt, einer, der dran glaubt. Das sind die Schlimmsten! Den Namen weiß ich nicht mehr. Er hat ihn gesagt, aber da habe ich gerade mit Silvia geredet. Silvia ist eine, mit der man über alles reden kann. Ich mag sie total gern und nehme sie oft in den Arm. Aber nur, weil sie’s gern hat und ich auch. Sie ist trotzdem nicht mein Typ. Sie ist schwer in Ordnung, man kann mit ihr über alles reden, und sie kann zuhören und gute Tipps geben. Aber ihr fehlt dieses gewisse Etwas, der Zauber, die Magie. Das, was Beatrice hat. Sie hat keine roten Haare wie Beatrice. Ein Blick von Beatrice genügt, und man gerät ins Träumen. Beatrice ist rot. Silvia ist himmelblau wie alle wahren Freunde. Die Vertretung dagegen ist ein schwarzer Fleck in einem hoffnungslos weißen Tag. 

			Pech, Pech, sauverdammtes Pech!

		

	


	
		
			Er hat schwarze Haare. Schwarze Augen. Eine schwarze Jacke. Er sieht aus wie der Todesstern aus Krieg der Sterne. Fehlt nur noch der Pesthauch, mit dem er seine Schüler und Kollegen umbringt. Er weiß nicht, was er mit uns machen soll, weil keiner ihm was gesagt hat und das Handy von der Argentieri abgeschaltet ist. Die Argentieri weiß noch nicht mal, wie man ein Handy benutzt. Ihre Kinder haben es ihr geschenkt. Man kann auch Fotos damit machen, aber sie hat keinen Blassen. Sie hat es nur wegen ihres Mannes, der ist nämlich krank. Hat Krebs, der Ärmste! Ein Haufen Leute kriegt Krebs. Wenn’s einen an der Leber erwischt, kann man nichts machen. Da hat man Pech gehabt. Und ihr Mann hat Krebs an der Leber. 

			Die Argentieri hat mit uns nie darüber gesprochen, die Nicolosi, unsere Sportlehrerin, hat’s uns erzählt. Ihr Mann ist Arzt. Und der Mann von der Argentieri macht die Chemotherapie in dem Krankenhaus, in dem der Mann von der Nicolosi arbeitet. Mann, die Argentieri hat’s aber auch mies erwischt! Die ist sterbensöde, kleinkariert bis zum Abwinken und völlig fixiert auf diesen Typen, der gemeint hat, man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen, was ich total naheliegend finde … Aber sie tut mir leid, wenn sie heimlich auf ihr Handy schielt, um zu sehen, ob ihr Mann angerufen hat.

			Trotzdem versucht der Vertretungslehrer Unterricht zu machen, aber wie allen Vertretungen gelingt ihm das nicht, weil sich natürlich alle einen Dreck um ihn scheren. Die ideale Gelegenheit, es krachen zu lassen und sich über einen gescheiterten Erwachsenen lustig zu machen. Irgendwann melde ich mich und frage ihn ganz ernst: 

			»Wie sind Sie eigentlich darauf gekommen, diesen Job zu machen …«

			»… Sie arme Sau?«, hänge ich leise hintendran.

			Alle lachen. Er zuckt nicht mit der Wimper. 

			»Daran ist mein Großvater schuld.«

			Der tickt wirklich nicht mehr sauber. 

			»Als ich zehn war, hat der mir eine Geschichte aus Tausendundeine Nacht erzählt.«

			Schweigen. 

			»Aber jetzt wollen wir über die karolingische Renaissance reden.«

			Die Klasse sieht mich an. Ich hab angefangen, also muss ich auch weitermachen. Sie haben recht. Ich bin ihr Held. 

			»Entschuldigen Sie, Herr Lehrer, meinen Sie die Geschichte von Tausendundei… na ja, die eben?«

			Jemand lacht. Stille. Eine Western-Stille. Seine Augen in meinen. 

			»Ich dachte, es interessiert dich nicht, wie man eine arme Sau wird …«

			Schweigen. Ich verliere das Duell. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

			»Nein, interessiert uns wirklich nicht.«

			Eigentlich interessiert es mich doch. Ich will wissen, weshalb einer davon träumt, eine arme Sau zu werden und den Traum auch noch wahr macht. Und froh darüber zu sein scheint. Die anderen sehen mich schief an. Nicht mal Silvia hält zu mir:

			»Doch, erzählen Sie, es interessiert uns.«

			Während ich im Weiß versinke, fängt der Pauker an, mit Fanatikerblick zu erzählen:

			»Mohammed el Magrebi lebte in Kairo, in einem kleinen Häuschen mit Garten mit einem Feigenbaum und einem Brunnen darin. Er war arm. Er schlief ein und träumte von einem triefend nassen Mann, der sich ein Goldstück aus dem Mund zog und zu ihm sagte: ›Dein Glück liegt in Persien, in Isfahan … du wirst einen Schatz finden … mach dich auf!‹ Mohammed erwachte und machte sich sofort auf den Weg. Unter zahllosen Gefahren erreichte er Isfahan. Während er völlig erschöpft nach etwas Essbarem suchte, wurde er mit einem Dieb verwechselt. 

			Sie droschen mit Bambusstöcken auf ihn ein und prügelten ihn fast zu Tode. Schließlich fragte ihn der Hauptmann: ›Woher kommst du und was willst du hier?‹ Der Mann sagte ihm die Wahrheit: ›Ich habe von einem triefend nassen Mann geträumt, der mich hierhergeschickt hat, weil ich hier einen Schatz finden würde. Schöner Schatz, eure Schläge!‹ Der Hauptmann lachte und sagte: ›Dummkopf, du glaubst an Träume? Ich habe dreimal von einem ärmlichen Häuschen in Kairo geträumt, hinter dem ein Garten liegt, und hinter dem Garten steht ein Feigenbaum, und dahinter ist ein Brunnen, und unter dem Brunnen liegt ein riesiger Schatz! Aber ich habe mich nie von hier weggerührt, du Dummkopf! Hau ab, leichtgläubiger Tölpel!‹ Der Mann kehrte heim, fing an, unter dem Brunnen in seinem Garten zu graben, und fand den Schatz!«

			Er hat beim Erzählen die richtigen Pausen gemacht, wie ein Schauspieler. Schweigen und große Augen bei meinen Klassenkameraden, sie sehen aus wie Ciuffo, wenn er gerade einen geraucht hat. Schlechtes Zeichen. Jetzt entpuppt sich die Vertretung auch noch als Bänkelsänger. Ich lache. 

			»Das ist alles?«

			Wortlos steht die Vertretung auf und setzt sich aufs Pult. 

			»Das ist alles. Mein Großvater hat mir damals erklärt, dass wir anders sind als die Tiere, die nur das tun, was die Natur ihnen vorschreibt. Wir hingegen sind frei. Das ist das größte Geschenk, was uns zuteilgeworden ist. Die Freiheit erlaubt uns, etwas anderes zu werden, als wir sind. Die Freiheit gibt uns die Möglichkeit zu träumen, und Träume sind unser Lebenssaft, auch wenn sie uns manchmal eine lange Reise und die eine oder andere Tracht Prügel kosten. ›Hör niemals auf zu träumen! Hab keine Angst davor, auch wenn die anderen dich dafür auslachen‹, hat mein Großvater gesagt, ›du würdest aufhören, du selbst zu sein.‹ Ich weiß noch genau, wie seine Augen dabei leuchteten.«

			Alle sitzen ehrfürchtig schweigend da, und es nervt mich, dass dieser Typ alle Aufmerksamkeit auf sich zieht, obwohl ich derjenige bin, der in den Vertretungsstunden alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen sollte. 

			»Und was hat das damit zu tun, dass Sie Geschichte und Philo unterrichten?«

			Er sieht mich direkt an. 

			»Die Geschichte ist ein riesiger Topf voller wahr gewordener Visionen großer Männer, die den Mut hatten, ihre Träume Wirklichkeit werden zu lassen, und die Philosophie ist die Stille, in der diese Träume geboren werden. Auch wenn sich die Träume dieser großen Männer manchmal als Albtraum erwiesen haben, vor allem für diejenigen, die sie ausbaden mussten. Werden Träume nicht aus der Stille geboren, verwandeln sie sich in Albträume. Neben der Philosophie, der Kunst, der Musik und der Literatur ist die Geschichte der beste Weg, um die Natur des Menschen zu ergründen. Alexander der Große, Augustus, Dante, Michelangelo … alles Männer, die ihre Freiheit nach Kräften ausgespielt, sich selbst und damit die Geschichte verändert haben. Vielleicht sitzt in dieser Klasse der nächste Dante oder Michelangelo … Vielleicht bist du das!«

			Seine Augen funkeln, während er von den Heldentaten normaler Männer erzählt, die dank ihrer Träume und ihrer Freiheit groß geworden sind. Ich bin beeindruckt, aber was mich noch mehr beeindruckt, ist die Tatsache, dass ich diesem Deppen zuhöre. 

			»Nur, wenn der Mensch nach dem strebt, was außerhalb seiner Reichweite liegt – denn genau das sind Träume –, kann er lernen, an sich zu glauben.«

			Klingt nicht schlecht, aber hört sich nach dem typischen Spruch junger, idealistischer Pauker an. Ich will dich in einem Jahr sehen, dich und deine Träume! Deshalb habe ich ihn den Träumer genannt. Schön, wenn man Träume hat und auch noch daran glaubt. 

			»Das ist doch alles nur Gelaber.«

			Ich wollte sehen, ob er es ernst meint oder sich nur in die eigene Tasche lügt, um zu vertuschen, was für eine arme Sau er ist. Der Träumer hat mir in die Augen gesehen und nach einem kurzen Schweigen gefragt: 

			»Wovor hast du Angst?«

			Dann hat das Klingeln mich vor meinen Gedanken gerettet, die plötzlich stumm und weiß geworden sind. 

		

	


	
		
			Ich hab vor gar nichts Angst. Ich bin in der elften Klasse. Humanistisches Gymnasium. Meine Eltern wollten das. Ich hatte keinen Plan. Meine Mutter war auf dem Humanistischen. Mein Vater war auf dem Humanistischen. Meine Großmutter ist das Fleisch gewordene Humanistische. Nur unser Hund war nicht auf dem Humanistischen. 

			Es erweitert den Blick, öffnet den Horizont, lehrt dich, strukturiert zu denken, macht dich flexibel … 

			Und geht dir von morgens bis abends auf die Eier. 

			Nichts anderes. Es gibt keinen Grund, auf eine solche Schule zu gehen. Zumindest haben die Lehrer mir nie einen gegeben. 

			Erster Tag, zehnte Klasse: Bekanntmachung, Rundgang durchs Schulgebäude und Kennenlernen der Lehrer. Eine Art Zoobesuch: die Pauker, eine geschützte Tierart, die hoffentlich bald aussterben wird … 

			Dann ein paar Eingangstests, um jeden einzustufen. Und nach diesem herzlichen Empfang … die Hölle: zermalmt zu Staub und Schatten. Hausaufgaben, Unterricht, Prüfungen, dass einem Hören und Sehen vergeht. In der Mittelstufe habe ich höchstens eine halbe Stunde gelernt. Danach ging’s zum Kicken auf allem, was einem Fußballfeld ähnelte, vom Hausflur bis zum Parkplatz vor der Tür. Zur Not auf der Playstation. 

			In der Oberstufe ist das anders. Wenn man versetzt werden will, muss man büffeln. Ich hab trotzdem nicht viel getan, denn um was zu tun, muss man dran glauben. Kein Lehrer hat mich je davon überzeugen können, dass es die Mühe lohnt. Und wenn die es schon nicht schaffen, obwohl es ihr Job ist …

		

	


	
		
			Ich bin auf den Blog des Träumers gegangen. Jepp, die Vertretung für Geschichte und Philo hat einen Blog, und ich bin neugierig, was er da schreibt. Lehrer haben kein Leben außerhalb der Schule. Außerhalb der Schule existieren sie nicht. Also wollte ich sehen, was einer sagt, der nichts zu sagen hat. Er schrieb über einen Film, den er zum x-ten Mal gesehen hat: Der Club der toten Dichter. Er meinte, er hätte die gleiche Leidenschaft fürs Unterrichten wie der Lehrer aus dem Film. Er meinte, dieser Film hätte ihm gezeigt, wozu er auf der Welt sei. Dann folgte ein seltsamer, aber schöner Satz: »Die Schönheit erfassen, wo immer sie ist, und sie meinem Nächsten schenken. Dazu bin ich hier.« 

			Man muss zugeben, dass der Träumerpauker sich ausdrücken kann. In zwei Sätzen macht er klar, dass er sein Leben durchschaut hat. Kein Wunder, er ist dreißig, da liegt das nahe. Aber nicht jeder bringt es so auf den Punkt. In meinem Alter hat er seinen Traum geboren. Er hat sein Ziel erkannt und es erreicht.

			Ich bin sechzehn und habe keine bestimmten Träume, wenn man von den nächtlichen absieht, die ich morgens wieder vergessen habe. Erika-mit-K meint, Träume haben was mit Reinkarnation zu tun, damit, was man im vorigen Leben gewesen ist. Wie bei diesem Fußballer, der behauptet, in seinem vorigen Leben eine Ente gewesen zu sein, was sich vielleicht positiv auf sein fußballerisches Können ausgewirkt hat. Erika-mit-K meint, sie sei ein Jasmin gewesen. Deshalb parfümiert sie sich immer so. Ich mag ihr Parfüm. 

			Ich glaube nicht, dass ich schon mal wiedergeboren worden bin. Aber wenn ich wählen müsste, wäre mir ein Tier lieber als eine Pflanze: ein Löwe, ein Tiger, ein Skorpion … Keine Frage, Widergeburt ist ein heikles Thema, aber zu kompliziert, um jetzt darüber nachzudenken, und außerdem kann ich mich nicht daran erinnern, wie es als Löwe war, auch wenn ich noch eine Mähne habe und eine Löwenkraft in den Adern spüre. Also muss ich wohl ein Löwe gewesen sein, und deshalb heiße ich auch Leo. Leo bedeutet »Löwe« auf Latein. Leo rugens: »brüllender Löwe«.

			Trotzdem bin ich in der Elften und hab die Neunte und Zehnte fast unbeschadet überstanden. Neunte Klasse, Minuspunkte in Griechisch und Mathe. Zehnte Klasse nur in Griechisch. Griechisch ist die schulische Salatbeilage. Es schmeckt bitter und hilft einzig und allein der Verdauung, damit man sich bei den Prüfungen ordentlich in die Hosen macht … 

			Die Massaroni war schuld. Die pingeligste und gnadenloseste Lehrerin der ganzen Schule. Sie trägt einen Hundepelz: immer, nur und ausschließlich den. Sie hat zwei Looks: im Herbst, Winter und Frühling Hundepelz. Im Sommer … Sommerhundepelz. Wie kann man bloß so leben? Vielleicht war sie in ihrem letzten Leben ein Hund? Ich find’s lustig, mir zu Leuten ein voriges Leben zu überlegen, das gibt Aufschluss über ihren Charakter. 

			Beatrice zum Beispiel muss ein Stern gewesen sein. Sterne sind blendend hell: Man sieht sie aus Millionen von Lichtjahren Entfernung. Sie sind geballte, glühende, strahlende rote Materie. Und so ist Beatrice. Man sieht sie aus Hunderten Metern Entfernung, umstrahlt von ihrem roten Haar. Wer weiß, ob ich sie eines Tages küssen werde. Übrigens hat sie bald Geburtstag. Vielleicht lädt sie mich zur Party ein. Heute Nachmittag gehe ich an die Bushalte, dann sehe ich sie. Beatrice ist Rotwein. Sie berauscht mich: Ich liebe sie. 

		

	


	
		
			Wenn nachmittags ein Turnierspiel ansteht, geht nichts anderes. Man muss sich mental darauf vorbereiten und die Spannung zelebrieren. Jeder Handgriff wird bedeutsam und muss sitzen. Mein Lieblingsmoment ist, wenn ich mir die Stutzen anziehe, sie langsam über die Schienbeine streife wie die Beinschienen einer mittelalterlichen Ritterrüstung. 

			Die heutigen Gegner sind aus der 12 b. Abteilung Papas Liebling. Wir müssen sie fertigmachen. Piraten gegen Schönlinge. Das Ergebnis steht fest, nur die Zahl der Toten noch nicht. Wir werden so viele wie möglich plattmachen. Der Kunstrasen des Fußballfeldes der dritten Generation elektrisiert jede Faser meines Körpers. Und schon treten wir in unseren leuchtend roten Hemden mit dem Totenschädel in der Mitte und dem Schriftzug »Piraten« in den noch warmen Herbstnachmittag hinaus. Wir sind alle da: Niko, Ciuffo, Stanga und Spugna, der mehr Panzertür als Torwart ist. Wir haben die richtige Einstellung. Darauf kommt es an. Die anderen können sich vor Pickeln kaum retten und sind eher Memmen als Schönlinge. 

			Ehe sie überhaupt kapieren, mit wem sie es zu tun haben, haben wir schon zwei Tore reingepfeffert. Eins Niko und eins ich. Zwei echte Mittelfeldpiraten. Der eine weiß immer, wo der andere steht, selbst mit geschlossenen Augen, Rücken an Rücken, wie zwei Brüder. Während ich nach meinem vernichtend präzisen Eckschuss jubelnd die Arme hochreiße, sehe ich Silvia, die sich mit ein paar anderen Mädchen aus der Klasse das Spiel ansieht: Erika-mit-K, Elettra, Eli, Fra und Barbie. Sie quatschen miteinander. Wie immer. Das Spiel ist denen total wurscht. Nur Silvia beklatscht mein Tor. Und ich werfe ihr eine Kusshand zu wie die Fußballstars, die ihrer Kurve danken. Eines Tages wird Beatrice mir einen Kuss zuwerfen. Ich werde ihr meinen schönsten Treffer widmen, auf die Tribüne zulaufen und allen mein T-Shirt mit der Aufschrift »I belong to Beatrice« zeigen. 

		

	


	
		
			Der Mann von der Argentieri ist gestorben. Wir werden sie nicht wiedersehen: Sie hat beschlossen, vorzeitig in den Ruhestand zu treten. Sie ist am Boden zerstört. Zwar hat sie noch ihre zwei Kinder, doch der Mann war ihr Lebensinhalt, Geschichte und Philo hingegen schon lange nicht mehr. Der Träumer bleibt uns erhalten: Vertretungslehrer bringen einfach Unglück … für einen Job murksen sie sogar die Männer armer, unschuldiger Lehrerinnen ab. 

			Wie auch immer, wir müssen auf die Beerdigung vom Mann der Argentieri gehen, und von solchen Sachen habe ich überhaupt keinen Blassen. Ich weiß nicht, was ich anziehen soll. Silvia, die einzige Frau, der ich in Stilfragen vertraue, meint, ich muss was Dunkles anziehen, vielleicht einen dunkelblauen Pulli mit Hemd drunter. Jeans sind auch okay, wenn ich keine anderen Hosen habe. Die Kirche ist voll mit Leuten aus der Schule. Ich setze mich ganz nach hinten, weil ich auch keinen Blassen habe, wann man aufstehen muss und wann nicht. Und wenn ich die Argentieri treffe? Was sagt man in so einer Situation? Das Wort Beileid – so heißt das doch? – klingt irgendwie platt. Besser, im Hintergrund zu bleiben, in der Menge unterzutauchen, unsichtbar und unbedeutend. 

			Der Trauergottesdienst wird von dem Priester abgehalten, bei dem ich auch Reli habe: Gandalf. Er ist winzig klein, hat fast Taschenformat und dazu unzählige freundlich blitzende Falten, weshalb ihn alle nur Gandalf nennen, nach dem Zauberer aus Der Herr der Ringe.

			Die Argentieri sitzt in der ersten Reihe, außen schwarz, innen weiß. Mit einem Taschentuch tupft sie sich die Tränen weg, und ihre Kinder sitzen daneben. Ein Mann um die vierzig und eine etwas jüngere, gar nicht übel aussehende Frau. Die Kinder von Lehrern sind immer ein Rätsel, weil man nie weiß, ob Lehrer überhaupt normale Kinder haben können: Von morgens bis abends werden sie belehrt! Die reinste Hölle … 

			Doch die Argentieri weint, und das tut mir leid. Am Ende läuft sie zufällig an mir vorbei und sieht mich an, als würde sie etwas erwarten. Ich lächle ihr zu. Etwas anderes fällt mir nicht ein. Sie senkt den Blick und folgt dem hölzernen Sarg hinaus. Ich bin echt ein Pirat. Das Einzige, was mir bei einer Frau, die ihren Mann verloren hat, einfällt, ist, sie anzugrienen. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Vielleicht hätte ich etwas sagen sollen. Aber in manchen Situationen weiß ich einfach nicht, wie ich mich verhalten soll: Was kann ich dafür?

			Als ich wieder zu Hause bin, habe ich zu nichts Lust. Ich wäre gern allein, aber ich ertrage das Weiß einfach nicht. Ich mache Musik an und gehe ins Netz. Ich chatte mit Niko über die Beerdigung. 

			Wer weiß, wo der Mann von der Argentieri jetzt ist. 

			Ist er wiedergeboren?

			Oder nur Asche?

			Leidet er?

			Ich hoffe, dass er nicht mehr leidet, er hat schon genug gelitten. Niko weiß es nicht. Er glaubt, dass nach dem Tod irgendetwas kommt. Aber er will auf keinen Fall als Fliege wiedergeboren werden. Wie kommt er denn auf Fliege? Weil zu Hause alle zu ihm sagen, er sei lästig wie eine Fliege, erklärt er mir. 

			Übrigens, oder gar nicht mal so übrigens: Ich darf Beatrices Geburtstag nicht vergessen. Am besten schicke ich ihr gleich eine SMS: »Ciao Beatrice, ich bin Leo, der Typ aus der 11 d mit der crazy Mähne. Du hast bald Geburtstag. Was machst Du Schönes? Bis bald, Leo §:-)«. Sie antwortet nicht. Ich fühle mich mies. Ich hab wieder mal voll danebengehauen. Wer weiß, was sie jetzt denkt. Der übliche Schwachmat, der es mit einer SMS versucht. Die Funkstille schleicht sich in mein Herz wie ein Maler, der alles weiß streichen und Beatrices Namen übertünchen will. Mein stummes Handy verwandelt sich in einen Schraubstock aus Schmerz, Angst und Einsamkeit, der mir die Eingeweide zerquetscht… 

			Erst die Beerdigung, dann Beatrice, die nicht antwortet. Rasselnd senken sich zwei weiße Rollläden mit der Aufschrift »Durchfahrt freihalten«. Die Schotten gehen runter, und man muss Leine ziehen. Nicht weiter drüber nachdenken. Wie soll das gehen?

			Ich rufe Silvia an. Wir hängen zwei Stunden am Telefon. Sie kapiert, dass ich nur jemanden zum Reden brauchte und sagt es mir. Sie weiß immer sofort, was Sache ist, auch wenn ich über etwas anderes rede. Silvia muss im vorigen Leben ein Engel gewesen sein. Sie kriegt alles sofort mit, und bei Engeln muss das genauso sein, sonst hätten sie keine Flügel. Das zumindest behauptet die Nonne (Anna, unsere krachkatholische Klassenkameradin): »Jeder hat einen Schutzengel. Man muss ihm nur sagen, was los ist, und er weiß sofort, wo der Schuh drückt.« Das glaube ich zwar nicht, aber ich glaube, dass Silvia mein Schutzengel ist. Ich fühle mich besser. Sie hat die Rollläden wieder hochgeschoben. Wir sagen uns Gute Nacht, und ich schlafe beruhigt ein, denn mit ihr kann ich immer reden. Hoffentlich wird es Silvia immer geben, auch wenn wir erwachsen sind. Aber lieben tue ich Beatrice. 

			Ehe ich einschlafe, werfe ich noch einen Blick auf das Handydisplay. Eine Nachricht! Das wird Beatrices Antwort sein: Ich bin gerettet. »Falls du nicht schlafen kannst, ich bin für dich da. S.« Ich wünschte, das S wäre ein B …

		

	


	
		
			Gebt mir ein Moped, meinetwegen eine 50er, und ich hebe euch die Welt aus den Angeln. Denn es gibt nichts Besseres, als zur Schule zu kommen, und Beatrice steht mit ihren Freunden davor. Ich traue mich nicht anzuhalten, weil sie mir vor allen sagen könnte, dass sie keine Lust mehr auf meine peinlichen SMS hat. Also fahre ich nur mit flatternden Haaren unterm Helm vorbei und werfe ihr einen Blick zu, der sie trifft wie ein Amorpfeil und den nur sie versteht. Allein das gibt mir einen Wahnsinnsdrive. Wenn ich den nicht hätte, würde ich auf irgendwelchen Pornoseiten enden und mir einen runterholen. Danach bin ich allerdings noch deprimierter, und ich muss Silvia anrufen, und weil ich ihr nicht die Wahrheit sagen kann, rede ich über was anderes. Kann man über solche Sachen mit jemandem reden?

			Ein Glück, dass sich der rot strahlende Stern nach mir umgedreht hat. Sie weiß, dass ich der Verfasser der Nachricht bin, und ihr Blick hat mir bestätigt, dass ich doch nicht umsonst auf dieser Welt bin. Ich bin gerettet!

			Also fliege ich mit meinem Moped durch die von Millionen Autos verstopften Straßen, als wären sie leer. Die Luft der Welt streicht mir übers Gesicht, und ich trinke sie, als wäre sie Freiheit. Ich singe, »Du bist der erste Gedanke wenn ich aufwache«, und als ich tatsächlich aufwache, ist es bereits dunkel. 

			Ziellos und ohne Zeitgefühl bin ich mit meinem fliegenden Teppich durch die Gegend gestreift. Wenn man verliebt ist, existiert die Zeit nicht. Doch meine Mutter existiert, sie ist nicht in Beatrice verliebt und stinksauer, weil sie nicht wusste, wo ich abgeblieben war. Was soll ich machen? Das ist die Liebe. Die roten Momente im Leben haben keine Uhr. Darf man fragen, wo du deinen Kopf gelassen hast? Die Erwachsenen wissen nicht mehr, wie es ist, verliebt zu sein. Wie soll man jemandem etwas erklären, an das er sich nicht mehr erinnert? Wie soll man einem Blinden die Farbe Rot beschreiben? Meine Mutter versteht nichts und verlangt außerdem, dass ich jeden Tag mit Terminator zum Pinkeln rausgehe. 

			Terminator ist unser pensionierter Dackel. Er frisst, schleift seinen anderthalb Meter langen Bauch über den Boden und pinkelt Millionen von Liter. Ich gehe nur Gassi mit ihm, wenn ich keine Lust habe, Hausaufgaben zu machen, dann kann er zwei Stunden lang pinkeln, und ich habe eine Ausrede, mir Schaufenster und Mädchen anzusehen. Wer weiß, wieso sich Menschen Hunde zulegen? Vielleicht, um ihren philippinischen Hausangestellten was zu tun zu geben. Der Park ist voll von philippinischen Hausangestellten mit Hunden. Und wenn man keine philippinische Hausangestellte hat, bleibt’s an mir hängen. Tiere sind sowieso nur Statisten. Terminator kann pinkeln und sonst nichts: ein Hundeleben. 

			Ich kann nicht schlafen. Ich bin verliebt, und wenn du verliebt bist, ist Schlaflosigkeit das Mindeste. Selbst die schwärzeste Nacht wird rot. Du hast so viele Sachen im Kopf, dass du sie am liebsten alle gleichzeitig denken würdest und das Herz Mühe hat, ruhig zu bleiben. Und seltsamerweise wird plötzlich alles schön. Du lebst dein übliches Leben, machst denselben Kram und bist angeödet wie immer. Und dann verliebst du dich, und genau dasselbe Leben wird groß und anders. Du weißt, dass du in derselben Welt lebst wie Beatrice, und wen kratzt es dann, ob die Prüfung in die Hose geht, das Moped einen Platten hat, Terminator pinkeln muss, es regnet und du keinen Schirm dabeihast? Es ist wurscht, weil du weißt, dass all das vorübergeht. Die Liebe nicht. Der rote Stern strahlt immer. Beatrice ist da, du trägst die Liebe im Herzen, und sie ist groß, sie bringt einen zum Träumen, und keiner kann sie dir nehmen, denn sie ist an einem tief verborgenen Ort. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll: Ich hoffe, es geht nie vorbei. 

			Mit dieser Hoffnung im Herzen bin ich endlich eingeschlafen. Solang es Beatrice gibt, ist das Leben jeden Tag neu. Die Liebe macht das Leben neu. Wie wahr, was ich da gesagt habe: Muss ich mir merken. Ich vergesse ständig irgendwelche bedeutsamen Dinge, die mir gerade aufgegangen sind. Das heißt, ich weiß, dass sie mir noch einmal nützlich werden könnten, aber dann vergesse ich sie, wie die Erwachsenen. Und das ist die Wurzel von mindestens der Hälfte aller Übel der Welt. Zu meiner Zeit gab es solche Probleme gar nicht. Genau. Zu deiner Zeit!

			Ich sollte mir meine Erkenntnisse irgendwo aufschreiben, dann vergesse ich sie vielleicht nicht und mache nicht denselben Fehler. Ich hab ein hundsmiserables Gedächtnis. Meine Eltern sind schuld: miese DNA. Nur eine Sache vergesse ich nicht: morgen Hallenfußball-Turnierspiel.

			Stimmt nicht. Es gibt noch etwas, das ich nicht vergesse: Beatrice hat nicht auf meine Nachricht geantwortet. Ich bin rettungslos verloren. Hüllt mich in Weiß wie eine Mumie. 

		

	


	
		
			Gandalf ist aus Wind gemacht, er sieht aus, als würde er im nächsten Moment davonfliegen wie ein Luftballon, und man fragt sich, wie er es schafft, Horden pöbelnder Gymnasiasten im Zaum zu halten. Aber er lächelt immer. Sämtliche Marmorböden der Schule sind mit seinem Lächeln gepflastert. Wenn man ihm über den Weg läuft, lächelt er, selbst beim Betreten der Schule, im Gegensatz zu den anderen Lehrern. Es scheint fast, als gehörte das Lächeln nicht zu ihm. 

			Er betritt die Klasse, lächelt und schweigt. Dann schreibt er einen Satz an die Tafel, und alle warten schon drauf. Heute ist er hereingekommen und hat geschrieben: »Denn wo dein Schatz ist, wird auch dein Herz sein.«

			Das übliche Spielchen geht los.

			»Jovanotti!«

			»Nein.«

			»Max Pezzali?«

			»Nein.«

			»Elisa?«

			»Nein. Früher …«

			»Battisti?«

			»Nein.«

			»Ich weiß es!«, schreie ich von hinten und breite in triumphaler Gewissheit die Arme aus. »Onkel Dagobert!«

			Die Klasse wiehert los. 

			Auch Gandalf lächelt und schweigt. Er sieht uns an und sagt:

			»Jesus Christus.«

			»Da haben wir’s wieder«, rufe ich, »ohne Jesus können Sie wohl nicht.«

			»Glaubst du, ich würde so rumlaufen, wenn ich ohne ihn könnte?«

			Er lächelt. 

			»Aber was bedeutet der Satz?«

			Er lächelt. 

			»Was meint ihr?«

			»Wie Gollum, der immer sagt, ›mein Schatz‹. Der kann an nichts anderes denken, dort ist sein Herz«, erklärt die Nonne. Normalerweise sagt sie keinen Ton, aber wenn sie was von sich gibt, dann hat es Tiefgang. 

			»Ich weiß nicht, wer dieser Gollum ist, aber wenn du es sagst, will ich es glauben.«

			Gandalf kennt Gollum nicht, kaum zu fassen, aber so ist es. Dann fährt er fort: 

			»Es bedeutet, dass wir in den Momenten, in denen wir an nichts zu denken glauben, an das denken, was uns am Herzen liegt. Die Liebe ist eine Art Schwerkraft: unsichtbar und allgegenwärtig. Unser Herz, unsere Augen, unsere Worte zieht es unweigerlich und ohne dass wir es merken, zu dem, was wir lieben; wie der Apfel, der vom Baum fällt.«

			»Und wenn wir nichts lieben?«

			»Unmöglich. Kannst du dir die Erde ohne Schwerkraft vorstellen? Oder den Raum ohne Schwerkraft? Das wäre ein einziger Autoscooter. Auch wer nichts zu lieben glaubt, liebt etwas. Und dort zieht es seine Gedanken unweigerlich hin. Der Punkt ist nicht, ob wir lieben, sondern was wir lieben. Der Mensch himmelt immer irgendetwas an: Schönheit, Klugheit, Geld, Gesundheit, Gott …«

			»Wie kann man Gott lieben, wenn man ihn nicht berühren kann?«

			»Man kann Gott berühren.«

			»Wie?«

			»Seinen Leib, beim Abendmahl.«

			»Aber das sagt man doch nur so … das ist so eine Redensart …«

			»Meint ihr, ich würde mein Leben für eine Redensart hergeben? Und du, Leo, was liebst du, woran denkst du, wenn du an nichts denkst?«

			Ich bleibe stumm, weil es mir peinlich ist, laut zu antworten. Silvia starrt mich an, als harrte sie in einer Mündlichen auf die richtige Antwort oder wollte mir auf die Sprünge helfen. Ich kenne die Antwort, am liebsten würde ich sie in die Welt hinausschreien: Beatrice, meine Schwerkraft, mein Fixpunkt, mein Blut, mein Rot. 

			»Ich denke an Rot.«

			Irgendjemand lacht, als hätte ich einen Witz gerissen. 

			Gandalf hat kapiert, dass es kein Witz ist. 

			»Und wie ist das Rot?«

			»Wie ihr Haar …«

			Die anderen glotzen mich an, als hätte ich vor der Stunde einen geraucht. Die Einzige, die durchzublicken scheint, ist Silvia, die mir verschwörerisch zublinzelt. 

			Gandalf sieht mich an, sieht mir direkt in die Augen. Er lächelt. 

			»Mir geht es genauso …«

			»Und wie ist es?«

			»Wie sein Blut.«

			Jetzt starren ihn alle an, als hätte er einen geraucht. 

			Er geht schweigend zur Tafel und schreibt: »Meine Liebe ist weiß und rot.«

			Und das Spielchen beginnt von vorn. 

			So ist Gandalfs Unterricht: Er entsteht aus dem Moment, und Gandalf hat immer irgendeinen Satz aus seinem Zauberbuch parat …

			Den Satz hat noch nie jemand gehört, und als er uns verrät, dass er in der Bibel steht, und ihm keiner glaubt, kriegen wir sogar noch Reli-Hausaufgaben: Das Lied der Lieder lesen. 

			Reli-Hausaufgaben macht sowieso keiner. 

			Im Leben zählt nur das, wofür man Noten bekommt. 

		

	


	
		
			Es gibt nichts Besseres als das folgende Programm mit Niko. 

			Leichtes Mittagessen bei McDonalds und Rülps-Contest auf dem Moped. 

			Entspannendes Duell an der Playstation bei ihm zu Hause: zwei Stunden GTA. Wir haben mindestens fünfzehn Polizisten mit der Motorsäge zerhackt. So einen Adrenalinstoß muss man zwangsläufig an der gegnerischen Fußballmannschaft ablassen: Die haben keine Chance.

			Vorbereitung auf das Spiel mit hausgemachtem Doping: ein Bananenshake, wie nur Nikos Mutter ihn hinkriegt. Nikos Mutter ist unser glühendster Fan und besorgt uns das Bananen-Doping. 

			Dann, endlich, das Spiel. Heute spielen wir gegen Fantacalcio. Die sind nicht ohne: eine Mannschaft aus der Elften. Letztes Jahr haben wir sie geschlagen, aber genau deshalb sind sie geladen und wollen Rache. Die Augen ihres Mannschaftskapitäns, genannt der Vandale, sprechen Bände. Er starrt mich unentwegt an. Er weiß nicht, was ihm blüht. 

			Heute ist niemand gekommen, um für uns zu jubeln. Vielleicht, weil wir morgen eine Bio-Klausur schreiben. In meiner vorausschauenden Art bin ich schon einen Schritt weiter: Ich habe beschlossen, auf die Klausur zu pfeifen. 

			Wir bringen Spugnas eingerostete Hände mit ätzend flachen Bällen auf Trab. Ciuffo scheint heute nicht ganz auf der Höhe zu sein, aber Niko und ich machen das wett, Bananenshakes und angestautem GTA-Adrenalin sei dank. Der Rasen wartet nur darauf, von unseren Schuhen liebkost zu werden.

			Die ganze erste Halbzeit über hängt das Spiel bei 0 zu 0. Der Vandale geht Niko unentwegt auf die Nüsse. Ständige Manndeckung. Er lässt ihm keine Luft. Wir müssen etwas unternehmen, aber ich weiß nicht was. Ich weiß nur, dass, als er Niko wieder wie ein Kampfhund auf die Pelle rückt und ihn weder einen klaren Gedanken fassen noch zu seinem Spiel kommen lässt, das GTA-Adrenalin mit Niko durchgeht und er dem Vandalen mit steifem Fuß von hinten in die Hacken grätscht, weil der ihm den Ball abgenommen hat. Mit einem verzweifelten Schrei bricht der Vandale nieder. Ein Wunder, wenn das Bein nicht gebrochen ist. Er hält sich den Fuß und windet sich vor Schmerzen. Alle scharen sich um ihn. Ich bin noch nicht ganz da, da hat Niko schon eine Faust auf der Nase und hält sich schmerzgekrümmt die blutüberströmten Hände vors Gesicht. Ohne nachzudenken, remple ich den Typen, der Niko eine verpasst hat. 

			»Was soll die Scheiße, du Vollspastiker?«

			Was er in den Augen hat, ist kein Blick mehr, es ist ein dämonisches Flackern, das sich wie eine Sprungfeder gegen mich entlädt. Der Stoß lässt mich zwei Meter durch die Luft fliegen, ehe ich japsend auf dem Hintern lande. 

			»Wie hast du mich genannt?«

			Sein fauliger Atem steigt mir in die Nase. Ich wage nicht, mich zu rühren. Er würde mich killen. Zum Glück greift endlich der Schiedsrichter ein, der sowohl Niko als auch den durchgedrehten Berserker vom Platz schickt. 

			Ohne Niko erlahmt das Spiel. Der Vandale erholt sich wieder und haut mit grimmiger Wut ein Tor rein. 

			1 zu 0 für Fantacalcio. 

			Als ich in die Umkleide komme, ist Niko schon weg. 

			Am Ausgang passen der Vandale und seine Barbaren mich ab. Riecht nach Ärger. 

			»Heute ist dein Freund noch mal davongekommen. Das nächste Mal geht der nicht lebend vom Platz … na los, lauf ihn trösten … Schwuchtel!«

			Eine Horde wütender Barbaren hat dem Piraten und seiner Mannschaft eine demütigende Schlappe verpasst und ihnen das Maul gestopft.

		

	


	
		
			Niko ist mit schwarz unterlaufenen Augen in die Schule gekommen. Der Typ, der ihn geschlagen hat, wird vom Turnier ausgeschlossen. 

			»Das wird der mir büßen. Wenn du wüsstest, was ich mit dem mache. Wenn du wüsstest …«

			Niko kocht vor Wut. 

			»Komm schon, Niko, der ist gesperrt. Du bist mit dem Vandalen auch nicht gerade sachte umgegangen …«

			Niko kneift die Lider zusammen und wirft mir einen vernichtenden Blick zu: »Jetzt verteidigst du ihn auch noch! Du bist echt ’ne Schwuchtel … hast du deine Eier zu Hause gelassen, oder was?«

			»Wenn du dich ein bisschen am Riemen gerissen hättest, hätten wir gestern nicht verloren …«

			»Ach, jetzt ist es also meine Schuld … leck mich doch, Leo …«

			Und ehe ich etwas sagen kann, kehrt er mir den Rücken zu. Der Tag hätte nicht besser losgehen können.

			Der Träumer ist mit einem Büchlein in der Hand hereingekommen. Nicht mehr als hundert Seiten. 

			»Dieses Buch wird euer Leben verändern«, hat er gemeint. 

			Wäre mir nie eingefallen, dass Bücher irgendetwas verändern können, erst recht nicht das Leben. Obwohl: Sie verändern es, weil man dazu verdonnert wird, sie zu lesen, dabei wollte man was ganz anderes machen. Aber der Träumer ist nun mal unverbesserlich, er kann nicht anders. Doch was, bitte, hat dieses Buch mit Geschichte zu tun? Der Träumer hat gesagt, um die Epoche zu verstehen, die jetzt drankommt, muss man in die Herzen ihrer Menschen blicken, und er hat angefangen, aus einem Buch von Dante Alighieri vorzulesen. Nicht aus der Göttlichen Komödie, diesem Elendsschinken. Aus diesem winzigen Büchlein, Dantes Liebesgeschichte. 

			Ich fasse es nicht: Dante hat ein Buch für Beatrice geschrieben. Er war verliebt wie ich. Das Buch heißt Das neue Leben, und genau darauf bin ich auch schon gekommen: Die Liebe macht alles neu. Und wenn ich der nächste Dante wäre? Wenn der Träumer ausnahmsweise einmal recht hätte? Wie auch immer, Dante hat dieses Buch seiner Begegnung mit Beatrice gewidmet, die sein Leben verändert hat. Es ist unglaublich: Ein Typ aus der Vorzeit, der das Gleiche empfindet wie ich! Vielleicht bin ich der wiedergeborene Dante?

			Das soll einer der Rocca erklären, die meinen Schreibstil schluderig und verschwurbelt findet und mir nie mehr als ein Ausreichend mit Doppelminus gibt, eigentlich nichts anderes als ein verkapptes Mangelhaft… Ich bin also nicht der wiedergeborene Dante. Allerdings versteht man Dante heute auch nicht mehr, und wenn man meine Schreibe nicht versteht, heißt das vielleicht lediglich, dass ich der zukünftige Dante bin … Wie auch immer und auch wenn ich nicht Dante bin, Beatrice bleibt Beatrice, und ich kann an nichts anderes denken und von nichts anderem reden, wie schon Dante sagt: »Euch will ich meiner Herrin Lob verkünden, nicht weil ich glaub, ich könnt es je ergründen, nur weil ich möcht mein schweres Herz befrein.«

			Dante hat immer recht! Ich muss wohl sein Buch lesen, vielleicht finde ich ein paar Verse, die ich Beatrice widmen kann. Ich könnte ihr eine SMS mit einer ganz berühmten Stelle aus dem Buch schreiben. Darauf antwortet sie bestimmt. Und ich stehe nicht wie der letzte Depp da. Dann kapiert sie, dass ich es ernst meine, wie Dante. Ich kann nicht einfach aufgeben; ein Löwe, der aufgibt, ist kein Löwe. Ein Pirat, der klein beigibt, ist kein Pirat. Sie wird es kapieren, immerhin kennt sie’s vom letzten Schuljahr, und wenn sie es nicht kapiert, wird sie mich fragen … Beatrice ist dieses Jahr in der Zwölften. Sie ist wahnsinnig gut. Ich schicke ihr die Nachricht: »Incipit Vita Nova …« Latein ist echt geil, es klingt so elegant. Das T9 errät zwar kein Latein, aber Beatrice wird es schon verstehen. 

			Nur eins nervt mich: Der Träumer rückt kackfrech von seinem Image der bänkelsingenden armen Sau ab. Schmeckt mir gar nicht. Der muss unbedingt wieder zurechtgestutzt werden: Bestimmt hat er einen Schwachpunkt, mit dem man ihn kapern kann … 

		

	


	
		
			Das T9 ist eine Erfindung des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Es spart eine Menge Zeit und ist für manchen Lacher gut, denn wenn man was schreiben will, errät es etwas anderes und manchmal das genaue Gegenteil. Wenn ich zum Beispiel »Verzeihung« schreiben will, kommt »Verweigerung«. Das ist wirklich ein irrer Zufall, denn wenn ich jemanden um Verzeihung bitten muss, hab ich die Hosen immer so voll, dass ich total blockiert bin. 

			Das T9 gefällt mir. Wer weiß, ob Dante so etwas wie das T9 hatte, um seine Verse zu dichten. Es ist nicht zu fassen, wo manche Menschen ihr Können hernehmen. Die sind auserwählt. Ich kann nichts besonders gut, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf. Meine Englischlehrerin meint, hat das Potential, macht aber nichts draus. Na, also: Ich hab Talent, ich kann alles, ich habe mich nur noch nicht dazu durchgerungen, ernst zu machen. Ich könnte Dante, Michelangelo, Einstein, Eminem oder Jovanotti sein, ich weiß es noch nicht. Ich muss versuchen, es rauszukriegen. 

			Laut dem Träumer muss ich meinen Traum finden und ihn mir zum Ziel setzen. Ich muss ihn fragen, wie man seinen Traum findet. Ich würde ihn ja fragen, aber es ist mir peinlich, ihm recht zu geben … dieser ganze Wahn, mit sechzehn schon einen Traum haben zu müssen, macht mich sowieso total skeptisch. Aber wie dem auch sei, ich bin sicher, dass Beatrice in meinem Traum eine Rolle spielt. 

			Übrigens, sie hat auf meine Nachricht nicht geantwortet, mir geht’s mies, ich dachte, wenigstens Dante würde ins Schwarze treffen. Mein Magen krampft sich zusammen, und mein Herz wird weiß. Als wollte Beatrice selbst mich mit Tipp-Ex von der Erdoberfläche tilgen. Ich komme mir vor wie ein Fehler, wie ein Schreibfehler. Wie ein »i« ohne Punkt, ein »o« ohne »h«. Ein bisschen Tipp-Ex, und ich bin weg, wie alle Fehler. Das Blatt ist wieder makellos weiß, und niemand sieht den Schmerz, der hinter der weißen Tünche steckt. 

			Dichtung ist gereimte Kacke. Fick dich, Dante!

		

	


	
		
			Beatrice hat rotes Haar. Beatrice hat grüne Augen. Beatrice hat. Nachmittags steht sie mit ihren Freunden vor der Schule. Beatrice hat keinen Freund. Ich war letztes Jahr auf ihrer Party: Es war traumhaft. Ich habe die ganze Zeit damit zugebracht, mich hinter etwas oder jemandem zu verstecken, um sie anzustarren und mir jede Geste und jede Bewegung einzuprägen. Mein Hirn hat sich in eine Kamera verwandelt, damit sich mein Herz jederzeit den schönsten Film ansehen kann, der jemals auf dieser Welt gedreht wurde.

			Ich weiß nicht, wie ich den Mut gefunden habe, sie nach ihrer Nummer zu fragen. Hab ich auch nicht … Silvia hat sie mir nach den Sommerferien gegeben, sie ist mit ihr befreundet. Aber bestimmt hat sie ihr nicht gesagt, dass ich sie haben wollte. Vielleicht antwortet sie mir deshalb nicht. Vielleicht weiß sie gar nicht, dass die Nachrichten von mir stammen. In meinem Handy ist sie als »Rot« gespeichert. Roter Stern: Sonne, Rubin, Kirsche. Aber wenigstens aus Neugier könnte sie antworten. 

			Bin ich in meinem vorigen Leben Löwe gewesen oder nicht? Also lasse ich nicht locker. Ich kauere mich ins Unterholz, und im richtigen Moment springe ich hervor, packe meine Beute, zwinge sie auf eine einsame Lichtung und lasse ihr keine Möglichkeit zur Flucht. So werde ich es auch mit Beatrice machen. Sie wird mir Auge in Auge gegenüberstehen und keine andere Wahl haben, als mich zu nehmen.

			Wir sind füreinander geschaffen. Ich weiß es. Sie weiß noch nicht, dass sie mich liebt. Noch nicht. 

		

	


	
		
			Heute habe ich mit Terminator geplaudert. Bei wichtigen Fragen hat es gar keinen Zweck, mit den Erwachsenen zu reden. Entweder hören sie einem nicht zu, oder sie sagen, denk nicht mehr dran, das geht vorbei. Hallo?! Vielleicht rede ich mit euch drüber, weil es eben nicht vorbeigeht?! Oder sie kommen mit dem Zauberwort irgendwann: Irgendwann wirst du das verstehen, irgendwann, wenn du selbst einmal Kinder hast, irgendwann, wenn du selbst einmal Geld verdienen musst. 

			Ich hoffe nur, dass dieses Irgendwann niemals eintrifft, denn dann kommt alles auf einmal: das Erwachsensein, die Kinder, die Arbeit … es kann doch nicht sein, dass all das wie ein Blitz auf einen niedergehen muss, nur damit man was kapiert. Könnte man nicht gleich damit anfangen, Schrittchen für Schrittchen, ohne dieses vermaledeite Irgendwann abzuwarten? Heute. Ich will heute was verstehen, nicht irgendwann. Heute, jetzt. Aber nein: Irgendwann wird dieser Tag kommen und einen umhauen, und dann wird es zu spät sein, denn obwohl man sich beizeiten bemüht hat, war niemand aufzutreiben, der die Güte besessen hätte, einem zu antworten. Das Einzige, was man zu hören bekommen hat, war die Prophezeiung dieses Irgendwanns, das klingt wie eine Weissagung von Tod und Zerstörung … 

			Von den Paukern ganz zu schweigen. Wenn man mit denen ernsthaft reden will, antworten sie nicht jetzt, was soviel heißt wie »nie«. Die unschönen Dinge sagen sie einem sofort: Noten, Prüfungen, Tadel, Hausaufgaben … Die schönen hingegen nicht, sonst, meinen sie, ruht man sich auf den Lorbeeren aus, die mir so bequem auch nicht aussehen. Ansonsten hat man sich mit denen nichts zu sagen. 

			Papa und Mamma? Gott bewahre. Schon der Gedanke ist mir peinlich. Die scheinen nie in meinem Alter gewesen zu sein. Außerdem kommt Papa immer total fertig von der Arbeit nach Hause und will Fußball sehen. Mamma? Ist mir peinlich. Ich bin schließlich kein Baby mehr, da kann ich schlecht mit meiner Mutter reden! Lehrer fallen weg, Eltern gehen gar nicht, Niko spricht seit dem Spiel gegen Fantacalcio nicht mehr mit mir, wer bleibt da noch? Terminator. Wenigstens er hört mir zu und hält die Klappe, vor allem, wenn ich ihm hinterher Hundekuchen mit Katzengeschmack gebe. 

			»Weißt du, Terminator, seit der Träumer von Träumen geredet hat, muss ich ständig darüber nachdenken, es ist wie ein Juckreiz, nur tiefer drin. Was hast du dir gewünscht, Terminator, was wolltest du sein, wenn du groß bist? Du kannst nur Hund sein: fressen wie ein Hund, schlafen wie ein Hund, pinkeln wie ein Hund, sterben wie ein Hund. Ich hingegen nicht. Mir gefällt’s, große Ziele zu haben. Einen großen Traum. Ich weiß noch nicht, welchen, aber mir gefällt’s, von einem Traum zu träumen. Stumm im Bett zu liegen und meinen Traum zu träumen. Sonst nichts. Meine Träume Revue passieren zu lassen und zu überlegen, welche ich gut finde. Wer weiß, ob ich Spuren hinterlasse? Nur Träume hinterlassen Spuren.«

			Terminator zerrt an der Leine, er kann sich nicht konzentrieren, wer weiß, was er will. Wir zuckeln weiter. 

			»Unterbrich mich nicht …! Mir gefällt’s, Träume zu haben. Mir gefällt’s. Aber wie soll ich meinen Traum finden, Terminator? Du hast ihn schon fertig vorgesetzt bekommen. Aber ich bin kein Hund. Dem Träumer haben ein Märchen erzählender Großvater und ein Film gereicht. Vielleicht sollte ich öfter ins Kino gehen, wo ich doch keinen Großvater habe und bei Oma jedes Mal schreien muss, damit sie mich versteht, und außerdem hat sie diesen unerträglichen Alte-Leute-Geruch, den ich nicht ausstehen kann. Oder vielleicht sollte ich mehr Bücher lesen. Der Träumer meint, unsere Träume stecken oft in den Dingen, denen wir uns wirklich öffnen, die wir lieben: ein Ort, eine Buchseite, ein Film, ein Bild … Die großen Schöpfer der Schönheit wecken unsere Träume. 

			Das meint der Träumer. Ich weiß nicht genau, was das heißen soll. Aber ich weiß, dass es mir gefällt. Ich sollte es ausprobieren. Ich muss mir mal einen Tipp geben lassen, ohne die Sache allzu hoch zu hängen, immerhin stehe ich mit beiden Beinen auf der Erde. Ein Leben ohne Träume ist ein Garten ohne Blumen, aber ein Leben voller unerreichbarer Träume ist ein Garten voller Kunstblumen … Was hältst du davon, Terminator?«

			Terminator stellt sich an einen Pfahl und pinkelt. Die Länge seiner Pinkelpause entspricht der Länge meiner Ausführungen. 

			»Danke, Terminator, wenigstens du verstehst mich …«

		

	


	
		
			Beatrice ist offenbar krank. Die Grippe geht um, aber ich kriege sie nie … Seit zwei Tagen habe ich sie nicht gesehen. Ohne den roten Schimmer ihres Haares sind die Tage leerer. Sie werden weiß wie Tage ohne Sonne. 

			Ich gehe mit Silvia nach Hause. Ich nehme sie auf meiner 50er mit, und sie bittet mich ständig, langsamer zu fahren. Frauen. Wir unterhalten uns lange, und ich frage sie, ob sie einen Traum hat, wie der Träumer. Ich erzähle ihr, dass Niko einen ganz konkreten Traum hat. Er meint, er wird in die Fußstapfen seines Vaters treten. Sein Vater ist Zahnarzt. Niko hat einen Haufen Kohle. Er wird Zahnarzt und übernimmt die Praxis seines Vaters. Er sagt, das sei sein Traum. Aber ich finde, das gilt nicht als Traum. Da ist ja schon alles klar. Wenn ich es richtig verstanden habe, muss ein Traum etwas Geheimnisvolles haben, etwas, das es zu entdecken gilt. Niko weiß schon alles. 

			Ich habe noch keinen konkreten Traum, aber das ist ja gerade das Schöne. Er ist dermaßen unbekannt, dass allein der Gedanke mir Magenkribbeln verursacht. Silvia hat auch einen Traum. Sie will Malerin werden. Silvia malt sehr gut, es ist ihre Lieblingsbeschäftigung. Einmal hat sie mir sogar ein Bild geschenkt. Sie kopiert berühmte Gemälde. Es ist ein schönes Bild, auf dem eine Frau sich mit einem kleinen weißen Schirm vor der Sonne schützt. Es ist ein ganz besonderes Bild, denn die Kleider und das Gesicht der Frau und die Farben sind so leicht, dass sie eins werden mit dem Licht. Es ist, als wäre die Frau aus dem Licht gemacht, vor dem sie sich schützt. Und es ist der einzige Fall, in dem das Weiß mir keine Angst macht. Mit diesem Bild hat Silvia dem Weiß ein Schnippchen geschlagen. Das gefällt mir. Nachdem meine reparaturbedürftigen Bremsen uns um Haaresbreite an mindestens einem Dutzend tödlicher Unfälle haben vorbeischlittern lassen, sind wir bei Silvia. 

			»Aber meine Eltern sind dagegen. Sie meinen, das kann allenfalls ein Hobby sein, aber keine ernsthafte Zukunftsperspektive. Das ist ein steiniger Weg, nur die wenigsten haben Erfolg, und wenn man es nicht schafft, nagt man am Hungertuch.«

			Die Erwachsenen sind anscheinend nur auf der Welt, um uns Ängste unter die Nase zu reiben, die wir nicht haben. Sie sind diejenigen, die Schiss haben. Ich dagegen finde es toll, dass Silvia diesen Traum hat. Wenn sie davon redet, leuchten ihre Augen wie die des Träumers, wenn er etwas erklärt. Wie die Augen von Alexander dem Großen, von Michelangelo, von Dante … blutrote, lebenssprühende Augen … Ich finde, Silvias Traum ist genau richtig. Ich bitte sie, mir Bescheid zu sagen, wenn meine Augen leuchten, es könnte ein Hinweis auf meinen Traum sein, ohne dass ich es mitkriege. Sie verspricht es mir. 

			»Wenn ich deinen Traum in deinen Augen sehe, sage ich’s dir.«

			Ich bitte sie, mir noch ein Bild zu malen. Sie verspricht es mir. Ihre Augen blitzen auf, fast wird mir warm auf der Haut. Sie blitzen himmelblau. Das ist ihr Traum. Ich habe noch keinen, aber ich spüre, dass er nicht weit ist. Woher ich das weiß? Wegen meiner Augenringe. Ich hab Augenringe, als würde ich meine Träume darin herumschleppen. Wenn ich meinen Traum finde, leere ich sie aus, und meine Augen werden strahlen … 

			Ich presche davon, in den blauen Horizont, und fast ist es, als würde ich fliegen, ungebremst und ohne Träume.

		

	


	
		
			Beatrice kommt noch immer nicht zur Schule.

			Auch nachmittags an der Bushalte ist sie nicht. 

			Meine Tage sind leer. 

			Sie sind weiß, wie die Tage Dantes, als er Beatrice nicht mehr sah. 

			Ich habe nichts zu sagen, denn wo keine Liebe ist, versiegen die Worte. 

			Die Seiten werden weiß, dem Leben ist die Tinte ausgegangen. 

		

	


	
		
			Ich habe endlich mit dem Träumer gesprochen.

			»Wie findet man seinen Traum? Aber wehe, Sie verarschen mich.«

			»Such ihn.«

			»Wie denn?«

			»Stell die richtigen Fragen.«

			»Was soll das heißen?«

			»Lies, mach die Augen auf, interessier dich … tu alles mit Verve, Leidenschaft und Hingabe. Hinterfrag alles, was dich in den Bann zieht und begeistert, frag, weshalb es dich begeistert. Dort liegt die Antwort auf deinen Traum. Nicht unsere Launen zählen, sondern unsere Leidenschaften.«

			Soweit der Träumer. Ein Rätsel, wie der auf solche Sätze kommt. Ich muss herausfinden, was mir wichtig ist. Doch das kostet Zeit und Mühe, und es nervt … 

			Ich versuche es mit der Träumer-Methode. Ich muss von dem ausgehen, was ich bereits weiß. Musik ist mir wichtig. Niko ist mir wichtig. Beatrice ist mir wichtig, Silvia ist mir wichtig, mein Moped ist mir wichtig, mein unbekannter Traum ist mir wichtig. Mein Vater und meine Mutter sind mir wichtig, wenn sie mir nicht auf den Sack gehen. Was noch … reicht vielleicht … Das ist zu wenig, da muss noch mehr sein. Ich muss mich dahinterklemmen, herausfinden, was es noch gibt, und dann die richtigen Fragen stellen. 

			Ich habe mich gefragt, wieso Silvia mir wichtig ist. Ich habe mir gesagt, weil ich sie gern habe, weil ich will, dass sie ihre Träume wahrmacht, weil ich innerlich ganz ruhig werde, wenn ich mit ihr zusammen bin, wie damals, wenn meine Mutter mich im überfüllten Supermarkt an die Hand genommen hat. Wieso Niko? Ich habe mir geantwortet, weil ich mich mit ihm wohlfühle. Ich muss nichts erklären. Ich werde nicht kritisiert. Übrigens, ich muss was unternehmen, mit dieser Funkstille kann es nicht weitergehen, bald haben wir das nächste Spiel, und wenn es zwischen uns beiden nicht läuft, sieht es für die Piraten düster aus …

			Dann habe ich nach meiner Musik gefragt und mir geantwortet, dass sie mir ein Gefühl von Freiheit gibt. Ich habe nach meiner bremsenlosen 50er gefragt und bin auf die gleiche Antwort gekommen. Ein paar Puzzlestücke habe ich bereits: Die Liebe anderer Menschen ist mir wichtig, die Freiheit ist mir wichtig. Das sind die Zutaten meines Traumes. Zumindest die, die ich bisher herausgefunden habe. Aber viel ist das noch nicht. 

			Wieso ist Beatrice mir wichtig? Das ist schon schwieriger. Darauf habe ich noch keine Antwort gefunden. Sie hat etwas Geheimnisvolles. Etwas Besonderes, das ich nicht benennen kann. Ein rotes Geheimnis, wie das Geheimnis der Sonne, die aufgeht und die Nacht kurz vor Morgengrauen am schwärzesten werden lässt. Sie ist mein Traum und basta, und deshalb kann ich ihn auch nicht erklären. Er raubt mir den Schlaf. Ich ziehe mir einen Horrorfilm rein. Er raubt mir den Schlaf. Eine weiße Nacht hoch zwei.

		

	


	
		
			Das war die einzige Griechisch-Hausaufgabe, die mir Spaß gemacht hat. Wir sollten ein paar Begriffe aus dem Text herausschreiben, dazu deren Bedeutung und daneben ein daraus abgeleitetes Wort, damit wir uns die griechische Vokabel besser merken können. Auf diese Weise habe ich mir zwei Begriffe gut eingeprägt. 

			Leukos: weiß. Daher das Wort »Licht«. 

			Haima: Blut. Daher das Wort »Hämatom«.

			Setzt man diese beiden grauenvollen Wörter zusammen, ergibt sich ein noch grauenvolleres: Leukämie. So heißt der Krebs, der das Blut befällt. Sein Name stammt aus dem Griechischen (alle Krankheitsnamen stammen aus dem Griechischen…) und bedeutet »weißes Blut«.

			Ich wusste doch, dass Weiß ein Riesenbeschiss ist. Wie kann Blut weiß sein? 

			Blut ist rot und basta.

			Und Tränen sind salzig und basta.

			In Tränen aufgelöst hat Silvia es mir gesagt: 

			»Beatrice hat Leukämie.«

			Und ihre Tränen sind meine geworden. 

		

	


	
		
			Deshalb war sie nicht in der Schule. Deshalb war sie verschwunden. Wie der Mann von der Argentieri. Schlimmer noch: Krebs im Blut. Leukämie. Aber vielleicht ist das heilbar. Ohne Beatrice bin ich am Ende, mein Blut wird auch weiß. 

			Die Sache mit den Träumen ist eine Riesenverarschung. Ich hab’s gewusst. Ich hab’s von Anfang an gewusst. Denn dann kommt der Schmerz, und nichts hat mehr Sinn. Man baut und baut und baut, und plötzlich kommt irgendeiner oder irgendetwas daher und macht alles zunichte. Wozu dann alles? Beatrice gehörte zu meinem Traum, sie war sein Geheimnis. Der Schlüssel, der die Tür öffnete. Und jetzt kommt diese Sache und will sie mir wegnehmen. Wenn sie verschwindet, verschwindet mein Traum. Und die Nacht versinkt im schwärzesten Schwarz, weil ihr kein Morgen folgt. 

			Wieso gibt es überhaupt so eine Scheißkrankheit, die das Blut weiß werden lässt? Träumer, du bist ein dreckiger Lügner, einer von denen, die an den Schwachsinn glauben, den sie verzapfen! Morgen schlitze ich deinem peinlichen Fahrrad die Reifen auf. Jetzt habe ich Hunger. SMS: »Niko, ich muss dich sehen«.

		

	


	
		
			Nachmittags bei McDonalds: das Traurigste, was man sich überhaupt vorstellen kann. Nur McDonalds-Geruch und die armen Säue aus der Mittelstufe. Aber scheißegal, was soll’s. Ich habe Niko nie von Beatrice erzählt. Sie war mein Geheimnis. Eine Insel in der Karibik, umgeben von kristallklarem Ozean, auf die ich mich flüchten konnte. Mit Niko rede ich über Tussen, geile Bräute … Beatrice ist keine Tusse, und obwohl sie obergeil ist, gehört sie nicht in diese Kategorie. Sie gehört nicht in die »Scanner«-Kategorie, zu denen, die man auf Maße und Aussehen checkt … Nein, Beatrice wird nicht angefasst, nicht mal mit Worten. Nicht einmal jetzt rede ich über sie und behalte all den Schmerz und die Wut für mich. Niko kommt rein und setzt sich genervt. 

			»Was ist?«

			»Na komm, lass uns mit dem Schwachsinn aufhören. Piraten zanken sich doch nicht wie Weiber …«

			Niko hat nur darauf gewartet. Er grinst, und seine Augen scheinen zu sprühen. Er knufft mich in die Seite. 

			»Wir sind echt zwei Arschlöcher …«

			»Du sprichst wohl für dich …«

			Wir lachen. Wir schlurfen zwei Riesen-Cokes, Niko gibt ein paar Rülpser zum Besten, und wir reden und reden. Wir machen genau da weiter, wo wir aufgehört haben. Das können nur wahre Freunde. 

			»Wir müssen Musik machen, Alter, wir haben uns viel zu lange nicht mehr abreagiert.«

			»Stimmt, und wir müssen uns aufs nächste Spiel vorbereiten.«

			»Gegen wen treten wir an?«

			»Gegen diese Trantüten aus der 13 a.«

			»Die X-Men?«

			»Genau.«

			»Ein Kinderspiel …«

			»Niko …«

			Er sieht mich an. 

			»Hast du Angst vor dem Tod?«

			»Wer denkt denn bitte an den Scheißtod, wenn er bei McDonalds vor ’ner Cola sitzt? Du hast sie wirklich nicht mehr alle, Leo. Das muss an den Haaren liegen, du solltest sie dir abschneiden, dein Hirn kriegt keine Luft mehr …«

			Ich lache los, aber in Wirklichkeit bin ich aus Eis. 

			»Was hab ich dir tausendmal gesagt?«

			Ich mache seine metallische Stimme nach.

			»Du sollst nicht ans Weiß denken!«

			»Komm, wir gehen ein paar Bräute im Zentrum aufreißen …«

			»Nein, ich muss nach Hause … lernen …«

			Niko lacht.

			Ich tue so, als würde ich auch lachen. 

			»Bis morgen.«

			»Bis morgen. Wir machen Hackfleisch aus denen!»

			Schwach zu sein ist nicht leicht.

		

	


	
		
			Silvia hat mir erzählt, dass Beatrice im Krankenhaus liegt. Gewisse Dinge darf mir nur Silvia sagen. Beatrice braucht Blut. Transfusionen derselben Blutgruppe. Man muss das weiße Blut bekämpfen und hoffen, dass sich neues, reines, rotes Blut bildet. Wenn sich das weiße Blut bekämpfen lässt, kann sie gerettet werden. Ich habe keine Ahnung, welche Blutgruppe ich habe, aber ich weiß, dass mir genug rotes Blut in den Adern fließt, dass ich alles geben würde, nur um zu sehen, wie es zum Rot ihrer Haare wird. Blutrotes Haar. 

			Ohne jemandem etwas zu sagen, rase ich auf meiner 50er los. Alles ist weiß geworden: die Straße, der Himmel, die Gesichter der Menschen, die Krankenhausfassade. Als ich eintrete, schlägt mir der Geruch nach Desinfektionsmittel entgegen, und ich muss an den Zahnarzt denken. Ich suche ihr Zimmer. Ich frage nicht, wo sie liegt, denn ich habe einen Kompass im Herzen, der immer auf meinen Norden weist: Beatrice. Beim dritten Versuch finde ich sie tatsächlich. Heimlich betrachte ich sie aus der Ferne: Sie schläft. Wie eine schlafende Prinzessin. Neben ihr sitzt eine rothaarige Frau: vielleicht ihre Mutter. Auch sie hat die Augen geschlossen. Ich traue mich nicht, hinzugehen. Ich habe Angst. Ich weiß auch gar nicht, was man in solchen Situationen sagt. Silvia wüsste vielleicht, was zu tun wäre, aber ich kann sie nicht ständig belämmern … 

			Dann erinnere ich mich an die Sache mit dem Traum und dass Beatrice mein Traum ist. Also gehe ich zur Anmeldung und sage, dass ich gerne mein rotes Blut als Ersatz für Beatrices weißes spenden möchte. Die diensthabende Schwester sieht mich konsterniert an.

			»Hör mal, wir haben hier keine Zeit zu verlieren.«

			»Ich auch nicht«, antworte ich grimmig. 

			Sie kapiert, dass ich es ernst meine. 

			»Wie alt bist du?«, fragt sie abschätzig. 

			»Sechzehn«, gebe ich abschätzig zurück. 

			Sie sagt, ich sei minderjährig und brauche die Erlaubnis meiner Eltern. Na, toll! Da will man Blut für einen kranken Menschen spenden und braucht eine Erlaubnis. Da will man seinen Traum wahr machen oder ihn retten und braucht eine Erlaubnis. Was für eine Scheißwelt! Erst soll man träumen, und kaum fängt man damit an, wird man daran gehindert: Die sind doch alle nur neidisch. Deshalb kommen sie einem damit, dass man zum Träumen eine Erlaubnis braucht oder volljährig sein muss. Ich bin nach Hause gefahren. Mir war, als würde ich in einem Meer aus Weiß treiben, ohne Häfen, ohne Anker. Ich habe nichts auf die Reihe gekriegt. Ich habe weder mit Beatrice geredet noch Blut gespendet. Ich rufe Silvia an, sonst geht’s mir dreckig. 

			»Wie isses?«, frage ich sie. 

			»Geht so, und bei dir?«

			»Schlecht, ich hab für Beatrice kein Blut spenden dürfen!«

			»Und wieso nicht?«

			»Wenn man minderjährig ist, braucht man eine Erlaubnis.«

			»Leuchtet doch ein, ist schließlich nicht ganz ungefährlich …«

			»In der Liebe ist alles möglich! Da braucht man keine Erlaubnis!«

			»Stimmt …«, antwortet Silvia und schweigt. 

			»Was ist los? Du bist heute irgendwie komisch …«

			Mechanisch wiederholt sie meinen vorletzten Satz, als hörte sie mir gar nicht zu. 

			»In der Liebe ist alles möglich …«

		

	


	
		
			Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Mein Traum bricht in sich zusammen wie eine Sandburg bei Flut. Mein Traum ist weiß geworden, denn Beatrice hat Krebs. Der Träumer sagt, ich müsse die richtigen Fragen stellen, um meinen Traum zu erkennen. Dann versuchen wir es mal mit dieser Scheißleukämie! Wieso zum Henker drängst du dich zwischen mich und Beatrice? Wieso vergiftest du das Blut eines so blühenden, jungen Lebens? Auf diese Frage gibt es keine Antwort. Es ist so und basta. Und wenn es so ist, nützt auch das Träumen nichts. Zumindest lässt man es besser bleiben, weil’s einem sonst noch dreckiger geht. Besser, man hat Träume wie Niko, was Sicheres, was man sich kaufen kann. Ich gehe los und kaufe mir neue Schuhe, ein Paar Dreams, dann ist der Traum wenigstens am Boden und ich kann ihn mit Füßen treten. 

			Ich bleibe mit beiden Beinen auf der Erde und trete den Traum mit Füßen. Der Träumer sagt, Wünsche haben etwas mit den Sternen zu tun: desiderare heißt ersehnen in Latein, von sidera, »die Gestirne«. Bullshit! Wenn man Sterne sehen will, muss man sich nichts wünschen, man muss sich wehtun.

		

	


	
		
			Wo steckst du, verdammt noch mal?«

			Nikos Stimme dröhnt aus dem Handy und reißt mich aus meiner Lethargie. Ich brauche nur eine Nanosekunde, um zu kapieren, dass es fünf Uhr ist und wir in einer halben Stunde gegen die X-Men antreten müssen. 

			»Ich musste mein Zimmer aufräumen, sonst hätte meine Mutter mich nicht gehen lassen …«

			Niko glaubt mir kein Wort. 

			»Beweg deinen Arsch, wir müssen uns den ersten Gruppenplatz zurückholen …«

			Er legt auf. 

			Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ein Spiel vergessen. 

			Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich muss krank sein. Ich messe Fieber, aber mir geht’s gut. 

			Wie immer vor einem Spiel falle ich in den Schlachtruf der Piraten ein:

			»Hol’s der weiße Wal!«

			Wir putzen die X-Men mit 7 zu 2 weg, ich schieße drei Tore. 

			Doch irgendetwas in mir drin hindert mich daran, mich wirklich zu freuen. 

			Ich sehe den weißen Wal vor mir. Er ist riesig. Und ich habe Angst, dass er mich tatsächlich verschlingt.

		

	


	
		
			Der Träumer macht wieder mal eine seiner Sonderstunden: Das sind die besten!

			Er fängt an, aus einem Buch vorzulesen, das ihn beeindruckt hat und das er gerade aus rein persönlichem Interesse liest. Dabei leuchten seine Augen wie bei einem, der seine Freude mit dem Erstbesten, der ihm über den Weg läuft, teilen muss. Wie bei mir, wenn ich ohne es zu merken laut »Beatrice« vor mich hin sage oder aller Welt erzählen möchte, dass eine Prüfung gut gelaufen ist, was allerdings ziemlich selten vorkommt …

			Diesmal hat er eine Erzählung aus Sternstunden der Menschheit vorgelesen, in der von drei Belagerungen und drei Plünderungen die Rede ist. 

			»Rom, Alexandria und Byzanz. Drei Städte voller Schätze, Schönheit und Kunst. Drei Städte mit vor Büchern berstenden Bibliotheken, in denen das Geheimnis jahrhundertealter Literatur und Wissenschaft gehütet wurde. Gebäude voller Schriftrollen und Kodizes, die von den Träumen der Menschen erzählten und den Träumen mindestens ebenso vieler zukünftiger Menschen als Nahrung dienen konnten. Doch all diese Träume sind unter den vernichtenden Schlägen der Barbaren, Araber und Türken in Rauch aufgegangen. Mit einer einzigen flammenden Geste löschten sie Stockwerk um Stockwerk voller Schriftstücke aus, die das Geheimnis des Lebens enthielten. Sie verbrannten den Geist und seine Schwingen. Sie setzten seinem jahrhundertelangen Flug, in dem er sich aus den Kerkern der Geschichte befreit hatte, ein Ende. Das Papier der Bücher brannte wie in Bradburys wunderbarem Roman, den ihr übrigens lesen solltet …«

			Soweit der Träumer. Keinen Blassen, was er damit sagen will, und von diesem Bradbury habe ich auch noch nie was gehört, aber es klingt gut. 

			Am Ende seines leidenschaftlichen Vortrages hat uns der Träumer gefragt: »Warum?« Niemandem ist was eingefallen. Er meinte, wir sollten darüber nachdenken und einen Aufsatz darüber schreiben. Der Träumer spinnt. Der glaubt, wir wären Philosophen. Unsere Sorgen sind sehr viel schlichter und konkreter. Zweckmäßig und direkt: Bei wem kann ich Griechisch abschreiben, wie kriege ich das schnuckelige Mädel rum, wie komme ich an Geld für eine neue Prepaidkarte, nachdem die letzte in nur zwei Tagen für SMS mit höchstens fünf bis sechs Wörtern draufgegangen ist … solche Sachen. An Aufgaben, wie der Träumer sie einem stellt, ist man nicht gewöhnt. Für manche Dinge hat man einfach keinen Kopf. Wo soll man überhaupt die Antworten herkriegen? 

			Denn bei seinen Fragen hilft es nicht, bei Google Rom, Alexandria, Byzanz, Feuer, Träume, Gründe, Bücher … einzutippen. Das bringt nichts. Im Netz gibt es keinen Text, der derart zusammenhanglose Wörter unter einen Hut bringt. Den Zusammenhang muss man irgendwie selbst herstellen. Deshalb ist es auch so schwierig. 

			Ich weiß noch nicht, ob ich den Aufsatz schreibe. Das ist echt schwer, aber es hat etwas Geheimnisvolles, denn ausnahmsweise kann man die Lösung nicht irgendwo abschreiben. Man muss sie finden. Und vielleicht geht es um mehr. Ich muss es ausprobieren. Ich hasse den Träumer, er kriegt mich immer wieder und macht mich neugierig. 

			Unwissenheit ist das Bequemste, was ich kenne, mal abgesehen von unserer Wohnzimmercouch. 

		

	


	
		
			Ich habe versucht, mit meiner Mutter über meine Blutspende für Beatrice zu reden. Sie kapiert’s nicht, für sie klingt das nach einer von diesen Vampirgeschichten, die gerade angesagt sind. Ich erkläre es ihr. Sie meint, das entscheiden wir später, es sei eine schöne Idee, aber bestimmt seien andere auch schon darauf gekommen. Ich lasse nicht locker. 

			Red mit deinem Vater.

			Die ewiggültige Zauberformel, um die Verantwortung abzuwälzen. Genau das werde ich machen. Ich rufe Niko an und gehe ihn besuchen. Eigentlich sollte ich den Aufsatz für den Träumer schreiben, aber mir fällt nichts ein; vielleicht hilft ein bisschen Musik. Manchmal findet man in der Musik plötzlich die Antworten, die man sucht. Und auch wenn man sie nicht findet, trifft man zumindest auf die gleichen Gefühle. Jemand anders hat genauso empfunden wie man selbst. Man ist nicht allein. Traurigkeit, Einsamkeit, Wut. In fast allen Stücken, die ich cool finde, geht es darum. Wenn ich sie spiele, ist es fast, als würde ich mich diesen Ungeheuern stellen, vor allem, wenn sie namenlos sind. 

			Doch wenn die Musik verklingt, sind sie immer noch da. Sie mögen fassbarer geworden sein, aber keine Zauberhand hat sie weggefegt. Vielleicht sollte ich mich betrinken, um sie verschwinden zu lassen. Niko meint, das hilft. Beatrice geht es noch immer schlecht, und bevor ich mich besaufe, will ich ihr mein Blut spenden: Der Alkohol soll ihr nicht schaden, sie ist so rein. Ich muss mit Papa reden. Sofort. 

		

	


	
		
			Papa ist zum Abendessen nicht nach Hause gekommen. Als er dann kam, war es so spät, dass ich mich nicht mehr getraut habe, ihn irgendetwas zu fragen. Es war nicht der passende Moment. Er hätte mich kurzerhand niedergebügelt, und ich konnte es mir nicht leisten, meine einzige Chance zu vertun. Ich bin noch wach, weil ich versuche, den Aufsatz für den Träumer zu schreiben. Kniffelige Aufgaben gehen mir normalerweise am Hintern vorbei. Wenn ich sie nicht packe, lege ich mich gemütlich schlafen und schreibe sie am nächsten Tag ab. Ich weiß nicht, aber diesmal ist da noch irgendetwas anderes, das mich die Herausforderung annehmen lässt. Als würde ich den Träumer und mich selbst bescheißen, wenn ich einfach aufgäbe. 

			Ich sitze vor dem Computerbildschirm. Ich schreibe die Fragen der Aufgabenstellung ab: »Wieso sind Rom, Alexandria und Byzanz von ihren Eroberern niedergebrannt worden? Was hat die Barbaren, Araber und Türken dazu bewegt? Was war ihnen trotz aller Unterschiede gemein?« Weiß. Mir fällt nichts ein. Weiß wie dieser verdammte Bildschirm. Weiß wie Beatrices Blut. Ich rufe Silvia an. Sie geht nicht ran. Silvia lässt das Handy immer an, weil sie möchte, dass ich sie jederzeit erreichen kann. Silvia ist mein Schutzengel. Nur, dass sie nachts schläft und das Handy manchmal nicht hört. Ich muss es allein schaffen. 

			Es ist spät. Draußen steht die schwarze Nacht, und mein Hirn ist weiß. Ich versuche mich in einen der Plünderer hineinzuversetzen und überlege, was mich dazu treibt, diese Bücher zu verbrennen. Ich streife durch die staubigen Straßen Roms, Alexandrias und Byzanz, das, wie ich herausgefunden habe, später Konstantinopel und dann Istanbul hieß, und lasse unter dem Schreien und Toben der Menge Tausende von Büchern in Flammen aufgehen. Ich befreie mich von all diesen papiernen Träumen und verwandele sie in Asche. In weißen Rauch. 

			Das ist die Antwort. Die Träume einäschern. Das Verbrennen der Träume ist der Schlüssel, um den Feind endgültig zu bezwingen; er findet nicht mehr die Kraft, sich aufzurappeln und von vorn anzufangen. Sie sollen nicht mehr von der Schönheit ihrer Städte, von fremden Leben und unbekannten Geschichten voller Freiheit und Liebe träumen. Sie sollen gar nichts mehr träumen. Verwehrt man den Menschen die Träume, werden sie zu Sklaven. Und ich, der Städteeroberer, brauche Sklaven, um friedlich und ungestört herrschen zu können. Deshalb bleibt kein Wort auf dem anderen. Nur die weiße Asche uralter Träume. Das ist die grausamste aller Zerstörungen: den Menschen die Träume nehmen. Lager voller Menschen, die zusammen mit ihren Träumen verbrannt wurden. Nazis, Träumeklauer. Wenn man keine Träume hat, nimmt man sie anderen weg, damit sie auch keine haben. Der Hass zerfrisst einem das Herz und brennt alles nieder … 

			Als ich mit dem Schreiben fertig bin, ist es draußen noch immer dunkel, und das Schwarz, das ich der Nacht gestohlen habe, füllt jetzt als Buchstaben den weißen Bildschirm. Ich habe etwas herausgefunden: durch Nachdenken, durch Schreiben. Es ist das erste Mal – was aber nicht heißt, dass mir das jetzt gleich zur Gewohnheit wird … Und natürlich ist die schwarze Druckerpatrone leer, also muss ich in Farbe drucken. In Rot. 

			Der Träumer geht durch die Bänke und sieht sich an, was bei der Hausaufgabe herausgekommen ist. Alle scheinen sie gemacht zu haben. Wer will, kann sich melden und sie laut vorlesen. Es ist, als lebten der Staub und das Feuer antiker Zeiten wieder auf, dabei sitzen wir in der Klasse. Jeder hat etwas geschrieben, auf das er stolz ist, zumindest die, die sich trauen, es vorzulesen. Ich gehöre natürlich nicht dazu, laut zu lesen ist wie Singen. Die Glocke ertönt. Eifrig recken wir dem Träumer unsere Hausaufgaben hin, aber er will sie gar nicht. Unglaublich! Wir sollen die Antworten, die wir gefunden haben, lieber für uns behalten. 

			Der Träumer ist echt nicht mehr ganz dicht. Erst gibt er einem eine Hausaufgabe, und dann will er sie nicht benoten. Was ist denn das bitte für ein Lehrer, der keine Noten verteilt? Aber immerhin hat er es geschafft, dass jeder sich hinsetzt und was schreibt. Sogar ich, inmitten der schwärzesten Nacht. Vielleicht braucht es gar keine Note, um einen zum Lernen zu kriegen. Allmählich leert sich die Klasse, aber der Träumer bleibt sitzen. Er lächelt, und seine Augen leuchten. Er glaubt an uns. Er hält uns zu schönen Dingen fähig. Vielleicht ist er doch nicht so ein Loser. 

			Ich werde nicht zulassen, dass die Plünderer meine Träume niederbrennen und sie in Asche verwandeln. Niemals. Sonst würde ich womöglich nicht mehr hochkommen. Aber Beatrice braucht mich, nicht einen jämmerlichen Trümmerhaufen. Ich will das, was ich herausgefunden habe, nicht vergessen. Es ist einfach zu wichtig, aber ich habe ein mieses Gedächtnis. Ich muss alles aufschreiben, sonst ist es weg. Vielleicht muss ich Schriftsteller werden, um mein Gedächtnis auszutricksen. 

			Ich muss mit Silvia darüber reden, sie ist die Einzige, die mich nicht auslacht. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, kommt sie auf mich zu, hakt sich unter und legt den Kopf auf meine Schulter. 

			»Was wolltest du gestern? Ich hab erst heute Morgen gesehen, dass du angerufen hattest.«

			»Ich wollte, dass du mir bei der Hausaufgabe hilfst.«

			Silvia hebt den Kopf und sieht mich traurig an. 

			»Klar. Was sonst?«

			Sie macht sich los und geht weg. 

			Ich sehe ihr verständnislos nach, als hätte ich was nicht mitgekriegt, wie wenn mein Vater mir etwas sagt und was anderes meint. Übrigens, ich muss mit ihm reden, ehe ich’s wieder vergesse …

		

	


	
		
			Wenn ich was total geil finde, dann sind es die »Contests« mit Niko. Contests sind gefährliche Mutproben: Das Adrenalin pumpt einem durch die Adern und bringt das Blut zum Rasen. Einer meiner liebsten Nervenkitzel ist der Bremser. Man bringt das Moped auf Höchstgeschwindigkeit und bremst erst im letzten Augenblick, und wer am nächsten an das Auto vor einem drangekommen ist, ohne es zu berühren, hat gewonnen. Damit habe ich mir die Bremsen meiner 50er ruiniert. Bei diesem Nervenkitzel hat Niko gegen mich keine Chance, am Ende kriegt er doch immer Schiss. Ich hingegen bremse immer einen winzigen Moment, nachdem mein Überlebensinstinkt mir sagt, dass ich bremsen sollte. Das ist das Geheimnis: das, was man tun sollte, eine Sekunde später tun. 

			Kaum haben wir den blitzend schwarzen Porsche Carrera an der Ampel gesehen, werfen wir uns einen Blick zu und treten das Gas durch. Einer neben dem anderen. Nur die Luft versucht vergeblich, uns zu bremsen. Der Asphalt dröhnt unter den Rädern, die sich in den bröckeligen Bitumen krallen. Der Arsch des Porsche kommt immer näher, wir fahren so schnell wir können nebeneinander her. 

			Ein Blick zu Niko, der letzte vor dem Endspurt. Jetzt nur nicht den Nervenkitzel verlieren. Zehn Meter trennen uns noch von dem schwarz glänzenden Porsche-Hintern. Niko bremst. Ich warte eine Sekunde, gerade lange genug, um »eins« zu sagen. Wenn du nicht bremst, bist du tot. Und ich bremse nicht: eine Sekunde, die wie ein Jahrhundert erscheint. Das Blut rauscht in den Ohren. Und mein Vorderrad küsst die Stoßstange des Porsche so zärtlich wie eine Mutter ihr Neugeborenes. Ich drehe mich nach Niko um, das Haar hängt mir wirr in die Augen, ein Adrenalinschub vernebelt mir den Blick. Ich grinse wie ein siegreicher Duellant im Film. Niko schuldet mir wieder einmal ein Eis. Kein Nervenkitzel ohne Eis. 

			»Wie machst du das? Meine Hände greifen automatisch nach den Bremsen, ohne dass ich es will, ich kann gar nicht dagegen an.«

			Ich lecke an meinem Erdbeer-Sahne-Eis.

			»Angst ist weiß. Mut ist rot. Wenn dir weiß vor Augen wird, musst du dich auf das Rot konzentrieren und bis eins zählen …«

			Niko sieht mich an wie einen Geistesgestörten, der glaubt, etwas Sinnvolles von sich zu geben. 

			»Morgen haben wir das Spiel. Wir müssen uns den ersten Platz zurückholen. Wir müssen nur gewinnen und hoffen, dass die Mannschaft des Vandalen unentschieden spielt.«

			»Der Vandale … den lassen wir bluten …«

			Niko gibt mir einen Klaps auf die Schulter, dass meine Nase im Eis versinkt. 

			»So gefällst du mir.«

			Er rennt weg, und ich flitze hinterher wie ein weiß geschminkter Clown mit roter Nase …

		

	


	
		
			Ich betrete mit meinem Vater das Krankenhaus, in dem Beatrice liegt. Meine Blutgruppe wird kontrolliert. Es ist dieselbe wie Beatrices. Ich hab’s gewusst, wir haben dasselbe Blut, leben von demselben Blut. Es gibt Dinge, die weiß man einfach. Mein Leben ist im Blut mit Beatrices vereint. Ich werde gefragt, ob ich Drogen nehme. Ich antworte nein. Ich antworte nein, weil mein Vater dabei ist und mich unter Ausrufung seiner Lieblingsdrohung, »Ich mach dich zum Staub deines Schattens«, in Grund und Boden stampfen würde. Die Drohung ist nicht übel, das muss man ihm lassen. 

			Doch als ich mit der Krankenschwester alleine bin, sage ich ihr, dass ich vor einem Monat einen Joint geraucht habe. Aber nur einen, nur zum Probieren. Wir waren zu mehreren. Ich wollte einfach nicht als Memme dastehen. Außerdem habe ich nur probiert. Die Schwester beruhigt mich. Einer ist nicht schlimm. Doch wenn ich regelmäßig Drogen nehmen würde, könnte ich keine Blutspende machen. Mein Blut wäre wertlos.

			Damit ist das Thema Joints durch. Mein Blut muss perfekt und makellos sein, falls Beatrice noch mehr davon brauchen sollte. Es muss rot sein wie meine Liebe für sie. 

			Sie zapfen mir ’ne ganze Menge ab. Es ist viel dunkler als ich dachte, violettrot und dick, wie meine Liebe zu Beatrice. Beim Anblick des Blutes, das aus meinem Arm fließt, dreht sich mir alles, und einen Moment lang habe ich das Gefühl, in Ohnmacht zu fallen, doch ich halte stand. Das Blut macht dich schwindelig wie die Liebe, doch es gibt dir auch die Kraft, über deine Grenzen hinauszuwachsen … Ich habe das Gefühl, mein Leben für Beatrice gegeben zu haben, ich bin halb tot und bleich wie ein Vampir, nur dass ich zum Überleben kein Blut sauge, sondern es spende.

			Mein Vater lädt mich zum Frühstück ein.

			»Du bist weiß wie der Schaum auf deinem Cappuccino. Ich hol dir noch ein Croissant. Was für eins willst du?«

			»Was für ’ne Frage … mit Schokolade.«

			Mein Vater geht an den Tresen und nimmt ein nutellatriefendes Croissant. Dann setzt er sich wieder hin und lächelt mich an, wie er es nur morgens tut. Abends nach der Arbeit ist er zu müde.

			»Tut es weh?«, fragt er mich und zeigt auf den Arm, aus dem sie mir das Blut abgezapft haben.

			»Es brennt ein bisschen, aber nicht schlimm.«

			»Erzähl mir von dem Mädchen, wie heißt sie noch … Angelica?«

			Wie gesagt, mit dem Gedächtnis ist es in meiner Familie nicht weit her.

			»Beatrice, Papa, sie heißt Beatrice, wie die von Dante.«

			»Bedeutet sie dir etwas?«

			Ich will mit ihm nicht über Beatrice reden und weiche der Frage aus. 

			»Wer bedeutet dir denn was?«

			»Die Mamma.«

			»Und wann ist dir das klar geworden?«

			»Als ich sie das erste Mal gesehen habe, auf einer Kreuzfahrt, die meine Eltern mir zum Abitur geschenkt hatten. Sie hatte so eine Art sich zu bewegen, den Kopf zur Seite zu legen, wenn sie lächelte, sich das lange Haar aus der Stirn zu streichen …«

			Er scheint zu träumen, sein Blick ist in die Vergangenheit gerichtet, die vor ihm abläuft wie der Anfang eines romantischen Films, einer von denen, die ich nicht ausstehen kann. 

			»Und dann?«

			»Dann bin ich zu ihr hingegangen und habe gesagt: ›Sie auch auf diesem Schiff, Signorina?‹, und erst beim Fragezeichen wurde mir klar, was für ein sinnentleerter, lächerlicher Satz das war, denn ich sah sie schließlich zum ersten Mal.«

			»Und sie?«

			»Sie hat gelächelt, sich umgeschaut, als würde sie jemanden suchen, und geantwortet: ›Sieht ganz so aus …‹, und dann hat sie gelacht.«

			»Und was ist dann passiert?«

			»Dann haben wir geredet und geredet.«

			»Zu deiner Zeit habt ihr offenbar nichts anderes getan als reden …«

			»Hey, Bürschchen, ein bisschen Respekt deinem alten Vater gegenüber!«

			»Und worüber habt ihr geredet?«

			»Über die Sterne.«

			»Die Sterne? Und sie hat dir zugehört?«

			»Ja, die Sterne waren mein Steckenpferd, während der Gymnasiumszeit hatte ich mir mein erstes Teleskop gekauft und kannte jedes Sternbild. Also hab ich ihr die Geschichte der Sterne erzählt, die in der kühlen, klaren Nacht von der Schiffsbrücke aus auch ohne Teleskop gut zu erkennen waren. Und im Gegensatz zu den anderen Mädchen hörte sie zu und stellte Fragen.«

			Er hält inne, als wäre der erste Teil seines Kitschfilms vorbei. Ich rüttele ihn auf. 

			»Und dann?«

			Mein Vater holt Luft und antwortet in einem Atemzug. Dabei reibt er sich die Wange, als wollte er sich ein wenig hinter der Hand verstecken. 

			»Dann habe ich ihr einen Stern geschenkt.«

			»Du hast was?«

			»Ja, ich habe ihr einen Stern geschenkt, den hellsten in dieser mondlosen Nacht: Sirius, der einzige Stern, den man von jedem Ort der Welt sieht und der so hell ist, dass er in einer Neumondnacht sogar Schatten wirft. Wir haben einander versprochen, dass wir jeden Abend zu ihm aufsehen und aneinander denken würden, egal wo wir gerade wären.«

			Ich fange an zu lachen. Papa schenkt der Mamma einen Stern … ich klopfe ihm auf die Schulter.

			»Du bist ja ein Romantiker … und sie?«

			»Sie hat gelächelt.«

			»Und du?«

			»Ich hätte alles gegeben, damit es eine solche Frau in meinem wirklichen Leben gäbe und nicht nur auf einem Kreuzfahrtschiff.«

			Papa schweigt. Er scheint nichts mehr hinzufügen zu wollen. Er ist kurz davor rot zu werden, also wischt er sich die Briochekrümel vom Mund, um sich nichts anmerken zu lassen, sieht mich an und sagt:

			»Ich bin stolz auf dich, Leo, auf das, was du gemacht hast.«

			Mir sausen die Ohren, als wäre ich bis zu diesem Moment taub gewesen.

			»Ich glaube, heute hast du angefangen, ein Mann zu sein: Du hast etwas getan, wozu niemand dich aufgefordert, was niemand für dich entschieden hat. Es war dein Entschluss.«

			Ich sitze schweigend da und nutze die Gunst des Augenblicks.

			»Dann darf ich mir noch ein Croissant nehmen?«

			Papa schüttelt augenzwinkernd den Kopf und grinst mich an: 

			»Ganz der Vater …«

			Seit Ewigkeiten habe ich nicht mehr so viel Zeit mit meinem Vater verbracht. »Ich bin stolz auf dich«, ist das Motto des Tages. Ansonsten: ausruhen. Ich muss wieder zu Kräften kommen. Ich bin hundemüde, aber sauglücklich. 

			Ich habe Beatrice nicht wiedergesehen. Sie ist nicht mehr im Krankenhaus, sondern wieder zu Hause und hat die erste Runde Chemotherapie hinter sich. Eine Art Antibiotikum gegen Krebs. Ich bin sicher, dass es ihr helfen wird. Beatrice ist stark: viel zu jung und strahlend schön, um es nicht zu schaffen. Ich würde sie gern besuchen, aber Silvia meint, Beatrice will niemanden sehen. Sie ist sehr müde und mitgenommen und hat keine Lust zu reden. Trotzdem würde ich sie gerne sehen. Aber wenigstens hat sie jetzt mein Blut, und damit leiste ich ihr noch viel besser Gesellschaft. Nämlich von innen. Eins mit ihr. Ich hoffe, mein Blut tut ihr gut. 

			Ich fühle mich erschöpft und glücklich. So ist die Liebe.

		

	


	
		
			Was ist denn mit dir los? Jetzt lauf doch mal! Du triffst ja nix…«

			Ich bin total fertig. Ich hätte nach meiner Blutspende nicht spielen sollen. Die Krankenschwester hatte mir geraten, mich ruhig zu verhalten. Ich habe ihr nicht gesagt, dass ich Fußball spielen gehen würde, ich durfte beim Spiel einfach nicht fehlen. Jetzt bin ich völlig aus der Puste, es steht 2 zu 2 gegen ein paar erbärmliche Neuntklässler, die das Spiel ihres Lebens machen. Ich habe peinlich oft danebengeschossen, wie Iaquinta an seinem schlechtesten Tag.

			»Du bist weiß wie die Tote …«

			Die Tote ist ein Super-Emo-Mädel aus der Elften. Ein einziger schwarzer Fleck auf weißer, fast transparenter Haut. Ich muss fast kotzen und kriege keine Luft. Ich muss mich an der Bande festhalten. Alles dreht sich …

			Ich nehme den Kopf zwischen die Hände und kauere mich auf den Boden in der Hoffnung, dass das Blut mir wieder ins Hirn fließt. Meine Haut juckt, und mir ist kalt.

			»Ich pack’s nicht, Niko …«

			Niko mustert mich verächtlich. 

			Das Spiel endet mit Gleichstand. 

			Als Ciuffo, Stanga und Spugna in die Umkleide kommen, ziehen sie über mich her. 

			»Die Mannschaft vom Vandalen hat verloren. Wir hätten sie einsacken können. Jetzt liegen wir noch immer einen Punkt hinten. Und alles nur, weil du zur Schwuchtel mutiert bist … nicht mal ein Spiel hältst du durch …«

			»Ich hab heute Blut gespendet …«

			»Musste das ausgerechnet heute sein? Obwohl wir ein Spiel hatten?«

			Ich antworte nicht. 

			Ich stehle mich aus der Umkleide und lasse den Wind meine Wuttränen trocknen. Kaum tut man in dieser Welt etwas Gutes, muss man dafür zahlen … die Menschen verstehen einen Scheißdreck von der Liebe. Die denken nur an Fußball und kommen noch nicht mal darauf zu fragen, weshalb man Blut gespendet hat …

		

	


	
		
			Beatrice ist wieder in der Schule. Sie ist dünner geworden. Weißer. Das Haar ist kurz, das Rot matter, stumpfer. Die Augen sind immer noch grün, aber verhaltener. Ich würde sie gerne treffen und ihr sagen, dass ich da bin, dass ich mein Blut für sie gespendet habe und wahnsinnig froh bin, sie zu sehen, aber dann merke ich, dass ich besser die Klappe halte. 

			Ich lächele ihr nur zu, wenn ich ihr in den Pausen über den Weg laufe. Sie sieht mich kurz an, als würde sie mich erkennen, und lächelt zurück. Ihr Lächeln ist nicht so rot wie früher, es ist weißer. Dennoch ist sie das Herzstück meines Traumes. 

			Mein Traum ist rot, und ich muss dieses Weiß wieder zu dem Violettrot werden lassen, das mir aus dem Arm geflossen ist. Ich habe keine Zweifel mehr. In diesem Lächeln liegt der Schlüssel zu allem, wonach ich suche. 

			Ich werde nicht zulassen, dass du gehst. Ich werde nicht zulassen, dass dieser weiße Krebs dich fortreißt. Ich hätte ihn an deiner Stelle kriegen sollen. Ich werde nicht zulassen, dass das geschieht, denn dich braucht die Welt viel mehr als mich. Ich will, dass du das weißt. 

			Deshalb werde ich dir einen Brief schreiben und dir sagen, dass ich immer für dich da bin. Wenn ich heute nach Hause komme, schreibe ich den Brief. Er muss das Schönste und Röteste werden, was ich je in meinem Leben fertiggebracht habe. 

			Er muss perfekt sein. 

			Seltsam, wie Träume einen auf Trab bringen; wie eine Bluttransfusion. Als bekäme man das Blut eines Superhelden in die Adern gepumpt. 

		

	


	
		
			Ich habe noch nie einen Brief geschrieben, und aus dem Netz runterladen kann ich ihn auch nicht. Die Sachen im Netz sind immer total veraltet. Es kann dort keinen Brief von Leo an Beatrice geben, da ich ihn erst einmal schreiben muss. Aber das gefällt mir, denn ich werde etwas schreiben, was noch nie zuvor jemand geschrieben hat. Ich bin aufgeregt. Jetzt nehme ich Stift und Papier und fange an zu schreiben. 

			Erstes Problem: Das Papier ist unliniert. Ich schreibe ihn auf dem Computer. Doch kaum sitze ich davor, lasse ich es wieder bleiben, denn der Bildschirm ist weiß und eisig. Ich greife wieder zum Papier und fange an zu schreiben, doch die Zeilen werden total krumm, die Worte stürzen in einen Abgrund. Es sieht beschissen aus: Das Weiß ist schuld. So einen Analphabeten-Brief kann ich ihr nicht schicken. Was soll ich tun?

			Ich habe eine Idee. Ich drucke ein weißes Blatt mit dicken, schwarzen Linien aus, das aussieht wie Papas Schlafanzug. Ich lege es unter ein weißes Blatt und nehme die Linien als versteckte Hilfe. Super Idee. Um dem Weiß, das die Zeilen krumm werden lässt, ein Schnippchen zu schlagen, braucht es dicke, kräftig schwarze, versteckte Linien. Jetzt muss man sie nur noch vollschreiben. Das ist der schwierigste Teil. 

			Liebe Beatrice, wie geht es Dir?

			Gestern habe ich Dich in der Schule gesehen, ich habe Dir zugelächelt, und Du hast zurückgelächelt. Ich weiß nicht, ob Du Dich noch erinnerst. Wie auch immer, das bin ich. Der mit den crazy Haaren: Leo. Ich schreibe Dir, weil ich in diesem Moment gern bei Dir sein würde. Ich weiß manchmal nicht genau, wie ich mich verhalten soll. Ob ich so tun soll, als wüsste ich nicht, dass es Dir schlecht geht, ob ich so tun soll, als hätte ich nicht mein Blut für Dich gespendet, ob ich so tun soll, als fände ich Dich nicht toll … aber ich kann einfach nicht so tun, als ob. Damit habe ich Dir schon alles gesagt: Dir geht es schlecht, ich habe Dir mein Blut gespendet, Du gefällst mir. Jetzt kann ich freier reden, denn die wichtigen Sachen sind raus. Die, die man auf jeden Fall sagen muss, weil man sonst nicht ehrlich ist, und wenn man nicht ehrlich ist, fühlt man sich mies. Doch ich will ehrlich zu Dir sein, weil Du Teil eines Traumes bist. Das sagt der Träumer immer. Ich meine die Vertretung von der Argentieri, der heißt gar nicht Träumer mit Nachnamen, aber weil er immer über Träume redet, haben wir ihn so genannt. Ich bin noch auf der Suche nach meinem Traum. Das Geheimnis liegt darin, den Dingen und Menschen, die uns am Herzen liegen, die richtigen Fragen zu stellen und zu hören, was das Herz antwortet. Hast Du einen Traum? Hast Du je darüber nachgedacht?

			Ich umarme Dich fest und hoffe, bald von Dir zu hören.

			Leo, aus der 11 d

		

	


	
		
			Ich habe Beatrices Adresse nicht. Ich habe noch nicht mal einen Umschlag … schlimmer noch: Ich wüsste noch nicht einmal, wo ich die Adresse hinschreiben und die Briefmarke hinkleben sollte. Meine Mutter zu fragen ist mir peinlich. Also gehe ich los. Ich nehme das Moped. Kaufe einen Umschlag. Stecke den Brief rein. Schreibe mit Druckbuchstaben »Für Beatrice« drauf und fahre zu Silvia, um sie nach der Adresse zu fragen, dann kann ich ihn direkt in den Briefkasten werfen. 

			Meine 50er ist ein fliegender Teppich aus Glück, der seinem Ziel entgegenschwebt. Schließlich kann ich den Brief meines Lebens schlecht der italienischen Post anvertrauen. Also fliege ich ins Blaue wie der Überbringer einer Millionenerbschaft. Mein Herz schlägt im Takt der surrenden Mopedräder. Ich lache, singe, höre nichts. Nicht mal die Hupe, die mich von rechts anbrüllt und mich daran erinnert, dass ich die Bremsen reparieren lassen wollte. Und das ist kein Bremsen-Nervenkitzel, es bleibt noch nicht einmal Zeit, Angst zu haben, bis eins zu zählen oder zu bremsen …

			Und dann Weiß.

		

	


	
		
			Als ich aufwache, liege ich in einem weißen Krankenhausbett. Im Kopf nichts als Weiß. Ich erinnere mich an nichts. Mein Kopf scheint vom Rest meines Körpers wie abgetrennt. Vielleicht bin ich entführt, mit Drogen vollgepumpt und in einen Superhelden verwandelt worden. Ich überlege, welche außergewöhnlichen Fähigkeiten ich jetzt wohl besitze: Fliegen, Teleportation, Unsichtbarkeit, Gedankenlesen … Ich versuche es mit der Teleportation und stelle fest, dass ich mich keinen Zentimeter bewegen kann. Das liegt an etwas Steifem um meinen Hals, das mir Brust und Kopf fixiert. Zum ersten Mal wird mir klar, was Terminator empfindet, wenn ich ihn an der Leine herumzerre.

			Ich öffne die Augen: Meine Mutter sitzt neben mir. Sie hat rote Augen. 

			»Was ist denn passiert?«

			Meine Mutter sagt, ein Auto hätte mich überfahren. Das meinen zumindest die Zeugen des Unfalls. Ich kann mich an so gut wie nichts erinnern, nur ganz nebelhaft. Doch Tatsache ist: Ich habe mir einen Wirbel angebrochen und muss mindestens zehn Tage reglos im Bett liegen. Als wäre das nicht genug, ist mein rechtes Handgelenk gebrochen und bereits in Gips: Addio, Hausaufgaben. Aber wer hat dieses (Beinahe-)Desaster denn angerichtet? Meine Mutter erzählt, der, der mich überfahren hat, hat nicht angehalten. Er ist abgehauen. Ein Passant hat die Nummer aufgeschrieben, Papa kümmert sich darum. Das Wichtigste ist jetzt, dass es mir gut geht und dass ich bald wieder auf die Beine komme, für dieses Jahr kann ich mich allerdings von den Winterferien samt Snowboard verabschieden … Wenn ich hier rauskomme, ist schon fast Weihnachten. 

			Eine ungekannte Wut steigt in mir auf, eine derart unbändige Wut, dass ich sie fast an meiner Mutter ausgelassen hätte, obwohl sie nichts dafür kann. Jetzt erinnere ich mich. Ich wollte Beatrice den Brief bringen, ich kam gerade von Silvia und hatte die Adresse auf den Umschlag geschrieben. Und dann Finsternis. Wer weiß, was mit dem Brief passiert ist. Ich hatte ihn in der Tasche. Jetzt stecke ich in einem Schlafanzug und einer Halsmanschette aus Gips … Wer weiß, wo der Brief geblieben ist. 

			Scheiße. Schon wieder will man was Gutes tun, und aus irgendeinem Grund landet man wieder auf dem Arsch. Wer hat eigentlich das Pech erfunden? Wieso ich? Womit hab ich das verdient? Die Liebe kann mich mal.

			Zumindest weiß ich jetzt, zu welchem Superheld ich mutiert bin: Pechman.

		

	


	
		
			Dem ätzend grellen Licht und dem Kopfweh nach zu urteilen, das mich befällt, als ich die Augen öffne, habe ich mindestens hundert Jahre lang geschlafen. Kaum habe ich wieder einigermaßen auf der Reihe, wer und wo ich bin, sehe ich zwei blaue Augen vor mir, zartschimmernd wie der erste Morgenhimmel. Es sind Silvias Augen, blau wie das wolkenlose Firmament. Silvia ist die Nachtblaue Fee, und ich bin Pinocchio. In ihrer Gegenwart fühle ich mich selbst in meinem Gipspanzer normal. Lächelnd kneife ich die Augen zusammen. Hastig zieht Silvia die Vorhänge zu, damit das Licht mich nicht stört. 

			»Hast du Durst?«

			Die Frage kommt, noch ehe ich eine Verbindung zwischen meinem trockenen Mund und dem Hirn herstellen und eine entsprechende Bitte formulieren kann. Sie gießt mir ein Glas Ananassaft ein, den sie extra für mich gekauft hat. Mein Lieblingssaft. Ich kann einen Wunsch kaum aussprechen, da hat Silvia ihn schon erfüllt. Wenn sie nicht nur eine Freundin wäre, könnte ich sie vielleicht lieben. 

			Doch Liebe ist etwas anderes. Liebe lässt keinen Frieden. Liebe ist ruhelos. Liebe ist Potenzierung. Liebe ist schnell. Liebe ist morgen. Liebe ist ein Tsunami. 

			Liebe ist blutrot. 

		

	


	
		
			Niko kommt mich besuchen. Zuerst hält er den Blick gesenkt. 

			»Sorry, Leo, wegen gestern beim Spiel … stell dir vor, wenn du gestorben wärst … dann hättest du mich hier mit diesem Haufen Volltrottel allein gelassen … keine Piraten mehr, keine Nervenkitzel mehr, keine Musik mehr … Wehe, du machst noch mal so ’nen Schwachsinn …«

			Ich lächele. Bin glücklich. Ich habe Niko wiedergefunden. Nach dem Spiel hatten wir fast kein Wort gewechselt. Keiner von uns hatte Lust, sich zu entschuldigen. Er war dran. Mir ging’s schlecht und basta. 

			»Wie lange dauert’s?«

			»Der Gips ungefähr einen Monat, zum Glück ist es ein glatter Bruch …«

			»Gut, dann fehlst du ja nur ein Spiel. Hoffen wir mal, dass wir’s ohne dich packen.«

			»Lass Stecco spielen. Dessen Füße sind zwar nicht besonders auf Zack, aber er bleibt dran. Du wirst wohl ein paar Überstunden machen müssen. Und außerdem ist das nächste Spiel total easy.«

			»Aber ohne dich macht’s keinen Spaß, Pirat.«

			Ich grinse.

			»Wirst schon sehen, in null Komma nix bin ich wieder in Ordnung und dann holen wir uns den Pokal. Niemand kann die Piraten aufhalten, Niko, niemand … Und außerdem haben wir noch eine Rechnung mit dem Vandalen offen.«

			Niko steht auf und nimmt Haltung ein, als erklänge die italienische Nationalhymne. Mit der Hand auf dem Herzen schmettert er los, und ich falle ein. Wir grölen so laut wir können. Als die Schwester hereinkommt, um nachzusehen, was los ist, prusten wir los.

			»Wenn ihr beide nicht sofort ruhig seid, verpasse ich euch eine Vollnarkose! Nicht mal im Krankenhausbett kannst du Ruhe geben, was?!«

			Niko sieht sie ernst und verzückt an.

			»Willst du mich heiraten?«

			Die Schwester bricht in ein entwaffnetes Lachen aus. 

			Seufzend dreht sich Niko nach mir um.

			»Sie hat ja gesagt …«

		

	


	
		
			Der Rest der Klasse kommt mich besuchen. Ich freue mich. Wer weiß, wieso es einem erst mal richtig dreckig gehen muss, um im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Manchmal im Leben möchte man etwas dermaßen Krasses machen, dass die anderen einen nicht mehr ignorieren können: in aller Munde sein. Vor allem dann, wenn man sich einsam fühlt und den anderen seine Einsamkeit vor die Füße spucken möchte. Dann stellt man sich vor, sich aus dem Fenster zu stürzen, damit all diese Arschgesichter kapieren, wie es einem geht und was es bedeutet, allein gelassen zu werden. Schmerz und Unglück scheinen das beste Mittel zu sein, damit sich die Welt um einen kümmert und einen liebt.

			Sie haben mir meine Lieblingscomics mitgebracht. Silvia hat ein Bild für mich gemalt. Es ist klein. Es zeigt ein Boot auf blauer See, der Bug ist gen Horizont gerichtet, wo Himmel und Meer miteinander verschmelzen. Es sieht aus, als wäre es vom Boot aus gemalt. Ich habe es vor mir aufgehängt. Es leistet mir Gesellschaft, wenn ich allein in diesem Krankenzimmer bin. Es ist ein Zweierzimmer, aber bisher liege ich allein. Ein Glück. Es wäre mir irre peinlich, vor jemand anderem in die Ente zu pissen, und die Schwester steht daneben und hält sie … Einen Moment lang beneide ich Terminator, der keinerlei Probleme hat, vor Horden von Hunden und Philippinerinnen zu pinkeln. Hunde können noch nicht mal rot werden. 

			Niko hat mir eine CD mitgebracht. So habe ich was zu hören, das wir zusammen spielen können, wenn ich wieder auf den Beinen bin. Auch die anderen aus meiner Klasse haben mir was mitgebracht. Es ist schön, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, auch wenn es ein paar gebrochene Knochen kostet. 

			Es ist schön, geliebt zu werden. 

		

	


	
		
			Seit ein paar Tagen habe ich einen Zimmergenossen. Ein irre fetter Typ. Gigantisch. Ein Stadtelefant. Er hat sich zwei Wirbel gebrochen. Er darf sich nicht bewegen und muss alles im Bett erledigen, sogar seine Bedürfnisse. Ich hasse seinen Geruch. Er starrt ständig an die Decke oder in die Glotze, die an der Decke hängt. Hin und wieder unterhalten wir uns. Er ist nett. Ihm geht’s total dreckig, aber er nimmt es gelassen. Hin und wieder wird er sauer, wenn er Schmerzen hat oder nicht schlafen kann. Er hat eine Frau, die ihn pflegt. Die Tochter und der Sohn besuchen ihn oft. 

			Es ist schön, eine Familie zu haben, die um einen ist, wenn es einem schlecht geht. Was macht man eigentlich, wenn man keine Familie, keine Frau, keine Kinder hat? Wer kümmert sich um einen, wenn man krank ist? Der Elefant hat mir gezeigt, was es bedeutet, eine Familie zu haben. Nicht, dass ich keine hätte. Aber durch ihn habe ich gesehen, was ich bislang nicht gesehen habe. Solange man selber drinsteckt, sieht man die Dinge einfach nicht. Die Eltern sind nichts weiter als zwei amtliche Spielverderber, die nur dazu da sind, einem jeden Spaß zu verbieten. 

			Doch der Elefant, seine Frau und die Kinder haben mich etwas ganz klar erkennen lassen: Wenn ich erwachsen bin, will ich auch so eine einträchtige Familie haben wie er. Dann kann einem selbst eine Krankheit nichts mehr anhaben, und das ist der Sinn eines gut gelebten Lebens: jemand, der einen liebt, auch wenn es einem schlecht geht. Jemand, der deinen Geruch erträgt. Nur wer deinen Geruch liebt, liebt dich wirklich. Er gibt dir Kraft und Zuversicht, und das erscheint mir eine gute Art, die Tiefschläge des Lebens zu bannen. 

			Ich muss mir das merken. Ich muss mir das auf jeden Fall merken, es muss Teil meines Traums fürs Erwachsensein werden. Mit Beatrice. Schon jetzt liebe ich ihren Duft. Der unwiderstehliche Duft der Träume, des Lebens und der Liebe. 

		

	


	
		
			Der Träumer kommt rein. Ich glaub’s nicht. Ein Lehrer, der einen Schüler im Krankenhaus besucht. Zumal ’ne Vertretung. Ich fühle mich wie ein König, der mit dem Finger den Himmel berührt, oder so ähnlich. Der Träumer setzt sich neben mein Bett und erzählt mir von der Schule. Tests, Hausaufgaben und noch das eine oder andere vom Unterricht. Wir sind auf den letzten Metern, die Weihnachtsferien stehen vor der Tür. Die Tafel ist wieder mit silbernen Girlanden geschmückt, und Barba, der Hausmeister mit dem langen, dicken Rauschebart, in dem ’ne Menge Christbaumkugeln und Elektrokerzen Platz hätten, hat seinen halb verreckten Weihnachtsbaum aufgestellt. Ich sehe ihn regelrecht vor mir; schade, dass ich ausgerechnet dann, wenn’s mal lustig ist, nicht in der Schule sein kann. 

			Der Träumer erzählt mir, dass er sich in meinem Alter auch den Arm gebrochen hat, beim Fußballspielen. Er zeigt mir die Narbe, die ihm von der Operation geblieben ist. Ich musste zum Glück nicht operiert werden und war nicht bei Bewusstsein, als sie mir den Knochen zurechtgerückt haben. Der Schlaf erspart einem eine Menge Schmerz. Das Problem ist nur, wenn man aufwacht. 

			Aber der Träumer ist wirklich lustig, weil er die Dinge erzählt wie jeder andere auch. Nämlich ganz normal. Er führt ein Leben wie ich. Er erzählt mir sogar einen Witz, der zwar nicht lustig ist, aber ich lache trotzdem, um ihn nicht zu kränken. Er fragt mich, wie es um meinen Traum steht, und ich sage ihm, an welchem Punkt ich bin. Und dass mit dem Unfall alles vor die Hunde gegangen ist und ich nicht weiß, ob ich weitermachen will, weil jedes Mal, wenn ich mich dahinterklemme, etwas Blödes passiert: erst Beatrice, dann ich. Der Träumer lächelt und sagt, dass das zu einem wirklichen Traum dazugehört. 

			»Wirkliche Träume brauchen Hindernisse. Sonst werden aus ihnen niemals Pläne. Genau das ist der Unterschied zwischen einem Traum und einem Plan: die Hiebe, wie in der Geschichte meines Großvaters. Träume sind nicht einfach da, sie offenbaren sich nach und nach und vielleicht anders, als wir sie uns erträumt haben …«

			Der Träumer will damit sagen, dass ich mich glücklich schätzen kann, mit kaputtem Rücken im Bett zu liegen! Ich glaube ihm nicht und sage es ihm. 

			»Das habe ich nicht bezweifelt.«

			Wir lachen. Doch er erklärt mir, dass ich in diesem Bett liege, weil ich gerade dabei war, etwas ganz Besonderes zu tun, ich wollte den Brief überbringen und meinen Traum wahr machen. Und wenn ein Traum auf so viele Hindernisse stößt, bedeutet das, dass er der richtige ist. Seine Augen leuchten. Als ich mich von ihm verabschiede, nenne ich ihn aus Versehen Träumer. Er lacht und sagt, er hat schon gewusst, dass ich ihn so nenne. Er geht, und ich beiße mir auf die Lippen, weil der Träumer alles okay findet, sogar Spitznamen. Wer hat eigentlich behauptet, dass man ein Kotzbrocken sein muss, um Autorität zu haben? 

			Der Besuch meines Lehrers hat mir gute Laune gemacht: Ich habe Lust, hier rauszukommen, mit meinen Eltern am Abendbrottisch zu sitzen, mit Terminator Gassi zu gehen, mit Niko Musik zu machen, mit Silvia zu lernen, Beatrice zu küssen … Aber ganz tief in mir drinnen macht mich der Träumer auch wütend, weil – allein der Gedanke macht mich stinkig – ich sein will wie eine saucoole Geschichte- und Philovertretung. 

		

	


	
		
			Meine Mutter hat den Brief gefunden. Er ist voller Blut und Straßenteer. Er war in meiner Jeanstasche. Die Jeans hat sie weggeworfen. Sie war total zerfetzt. Doch bevor sie sie weggeschmissen hat, hat sie die Taschen durchgekramt. Zwei Euro. Ein Haushaltsgummi. Eine Bart-Figur. Kaugummis. Ein Brief. Auf dem Brief klebt mein Blut. Inzwischen ist es trocken und geronnen. Es rahmt Beatrices Namen ein. Es ist das zweite Mal, dass ich mein Blut für sie gebe. Und das macht mich glücklich, wie beim ersten Mal. Ich lese den Brief noch einmal. Er ist gut, auch wenn man ein paar Worte wegen des Bluts nicht mehr lesen kann. Ich muss einen Weg finden, ihn ihr zu geben. Wenn ich nur aus diesem Bett rauskäme!

		

	


	
		
			Sogar Gandalf ist mich besuchen gekommen. Damit habe ich nicht gerechnet. Er hat zwanzigtausend Klassen, mindestens acht Millionen Schüler, seine Gemeinde und rund hundert Jahre auf dem Buckel, die er jeden Tag mit seinem hauchzarten Körper durch die Gegend schleppt und dabei aussieht, wie der von ihm so angebetete Heilige Geist höchstpersönlich … trotzdem ist er mich besuchen gekommen. Nicht, dass ich was dagegen hätte, es hat mich eher umgehauen. Damit habe ich nicht gerechnet. Ich soll ihm erzählen, was passiert ist. Ich erzähle ihm alles, auch von dem Brief. Ich fühle mich wohl. Ich sage ihm nicht, dass es um Beatrice geht, und bleibe vage. Er meint, ich sei ein Liebling Gottes. Ich sage ihm, dass ich von Gott nichts hören will, denn wenn es ihn gäbe, hätte er Beatrice nicht krank werden lassen. 

			»Wenn er wirklich so allmächtig und allsonstwas ist, wieso hat er mir das angetan? Wieso tut er Leuten wie mir das an, die nichts verbrochen haben? Von wegen Liebling Gottes. Ich verstehe Gott einfach nicht. Was für ein Gott bist du denn, wenn es das Böse gibt?«

			Gandalf sagt, ich habe recht. Wie, ich habe recht? Ich provoziere ihn, und er gibt mir recht? Wenigstens die Pfaffen sollten ihre Position verteidigen. Gandalf sagt mir, dass selbst Jesus, Gottes Sohn, sich von seinem Vater verlassen gefühlt und es ihm im Moment seines Todes ins Gesicht geschrien hat.

			»Wenn Gott seinen eigenen Sohn so behandelt, wird er auch all jene so behandeln, die zu seinen Lieblingskindern zählen.«

			Was ist denn das für eine Argumentation? Trotzdem habe ich dem nichts entgegenzusetzen, denn so – sagt Gandalf – steht es im Neuen Testament:

			»Wenn jemand einen starken Gott erfinden wollte, könnte er das ohne Probleme, er würde sich gewiss keinen schwachen Gott einfallen lassen, der sich zudem im Moment seines Todes vom eigenen Vater im Stich gelassen fühlt.«

			Gandalf sieht das Blut auf dem Brief, der neben mir auf dem Nachttisch liegt. Er meint, das erinnere ihn an das Kreuz: ein Brief an die Menschheit, unterschrieben mit dem Blut Gottes, durch das wir gerettet werden. Ich unterbreche ihn, sonst lässt er noch eine stundenlange Predigt vom Stapel, und das muss wirklich nicht sein. Aber immerhin hat er mir was zum Nachdenken gegeben, und außerdem gefällt mir die Sache mit dem Blut. Genau wie bei mir und Beatrice. Vielleicht ist das das einzig Wahre in diesem ganzen Christus-Sermon: Liebe bedeutet, sein Blut zu geben. Liebe ist blutrot. 

			»Es gibt keine triftige Antwort auf den Schmerz, Leo. Doch seit Christus am Kreuz gestorben ist, gibt es für uns einen Sinn. Einen Sinn gibt es …«

			Ich umarme ihn so herzlich ich kann. Als er schon weg ist, sehe ich, dass er sein Kruzifix auf Beatrices Brief gelegt hat. 

			Auf der Rückseite des t-förmigen Holzstückes steht: »Es gibt keine größere Liebe, als das Leben für seine Freunde zu geben.« Nicht schlecht. Will ich mir merken. Ich stecke das Kreuz in den Umschlag. Wenn ich wieder in der Schule bin, muss ich es Gandalf zurückgeben, und außerdem ist es mir peinlich, mit einem Kruzifix rumzurennen: Das bringt Unglück.

		

	


	
		
			Ich habe keinen Bock mehr, im Bett rumzuliegen. Ich habe keinen Bock mehr, zu sterben. Die Tage ziehen sich endlos hin. Es ist unbequem, und der eingegipste Arm juckt oft so heftig, dass ich ihn am liebsten abreißen würde. Die Minuten sind endlos. Die einzige Möglichkeit, sie zu füllen, ist nicht nachzudenken. Der Fernseher läuft dauernd, und das ist die beste Ablenkung. Denn wenn ich mich auf meinen Körper konzentriere, empfinde ich Schmerz, und wenn ich mich auf meine Gedanken konzentriere, empfinde ich noch mehr Schmerz. Wieso hat eigentlich der Schmerz beschlossen, mein bester Freund zu werden?

			Der Träumer meint, ohne ihn können Träume nicht wahr werden, also ertrage ich ihn, aber ich könnte gut drauf verzichten. Es wird doch wohl einen leichteren Weg geben, um etwas umzusetzen … einen, der einen weniger fertigmacht … schon das Glotzen macht mich müde. Keine Ahnung warum, wo ich doch die ganze Zeit im Bett liege. Aber so ist es nun mal. Die Glotze macht müde. Alles eine Soße: eine einzige Vollnarkose. In der Glotze geht es entweder darum, dass Leute Geheimnisse haben, oder darum, wie die Leute reagieren, wenn ihre Geheimnisse herauskommen. Ich habe ein Geheimnis, aber das verrate ich bestimmt nicht dem Fernsehen. 

			Mein Geheimnis ist Beatrice. 

		

	


	
		
			Silvia hat mich besucht. Sie hat mir ein Buch mitgebracht. Eines mit Erzählungen. 

			»Damit dir die Zeit nicht lang wird.«

			Silvia ist wie die Brandung, sie ist immer da, auch wenn man sie nicht hört. Und wenn man ihr lauscht, wiegt sie einen in den Schlaf. Würde ich sie lieben, würde ich sie sofort heiraten, doch die Liebe ist nicht Brandung, sie ist Sturm. Ich frage sie nach Beatrice. Sie sagt, sie sei wieder im Krankenhaus. Zur zweiten Runde Chemotherapie. 

			»Sie ist hier, in diesem Krankenhaus.«

			Ich fasse es nicht. Ich schlafe unter demselben Dach wie Beatrice und wusste es nicht. Die Nachricht macht mich völlig kribbelig vor Freude. Silvia gegenüber lasse ich nur wenig durchblicken, der Gedanke ist so schön, dass ich ihn allein auskosten möchte. Nachher will ich noch mal darauf zurückkommen, und außerdem muss ich noch etwas erledigen. Ach was, ich mach’s sofort. 

			»Wieso bringst du ihr nicht meinen Brief?«, frage ich Silvia.

			Sie meint, das sei wohl nicht so gut, und sieht fast traurig zu Boden. Vielleicht hat sie recht. Während der Chemo schläft Beatrice viel, die Therapie nimmt sie total mit. Sie muss oft kotzen. Silvia traut sich nicht, zu ihr zu gehen und ihr einen Brief von jemand anderem zu geben. Vielleicht ist es nicht der richtige Moment. Wahrscheinlich hat Silvia recht. 

			Wir reden über die Schule. Erika-mit-K ist jetzt mit Luca zusammen. Sie sind unzertrennlich. Das merkwürdige ist, dass Erika-mit-K, die normalerweise gut ist, schon zweimal nicht vorbereitet war. Den Tag davor hat sie mit Luca verbracht. Luca hat noch nie viel gelernt und ist den ganzen Nachmittag mit Erika-mit-K unterwegs. Sie hängen die ganze Zeit ab und knutschen rum. Erika-mit-K meint, sie hätte gemerkt, dass Lernen im Grunde total unwichtig ist. Jetzt, wo sie die Liebe gefunden hat, hat alles andere weniger Gewicht. Nichts erfüllt einen so sehr wie die Liebe. Erika-mit-K hat recht, ich bin ganz ihrer Meinung. Ich sage zu Silvia, Glück bedeutet, ein verliebtes Herz zu haben. Sie stimmt zu, findet es allerdings seltsam, wie sehr man sich verändert, wenn man sich verliebt. Erika hat immer gelernt, wieso lässt sie es jetzt, wo sie verliebt ist, bleiben? Es scheint, als wäre sie eine x-beliebige Erika-mit-K geworden, als wäre sie nicht mehr sie selbst.

			Wieso muss Silvia bei Themen, die mir klar wie Kloßbrühe erscheinen, immer mit ihren Spitzfindigkeiten kommen? Jetzt hat sie sogar meine felsenfeste Überzeugung übers Verliebtsein ins Wanken gebracht. Ich frage sie, ob sie jemals verliebt war. Silvia nickt und starrt auf ihre Fingerspitzen. 

			»In wen?«

			»Das ist ein Geheimnis. Vielleicht erzähl ich’s dir eines Tages.«

			»Okay, Silvia, ich respektiere deine Privacy, aber du sollst wissen, dass du immer auf mich zählen kannst, egal, was du für Geheimnisse hast.«

			Silvia lächelt unsicher und erzählt mir dann von der Nicolosi. Die Nicolosi ist unsere Sportlehrerin. Sie ist um die fünfzig und muss als junges Mädchen ziemlich hübsch gewesen sein, aber das war einmal. Sie tut alles, um jung zu wirken, ist aber nur lächerlich. Doch keiner hat den Mumm, es ihr zu sagen. Die ist nicht wie die Carnevale. Die Carnevale unterrichtet Bio. Die ist auch um die fünfzig, aber immer noch eine schöne Frau, eben eine schöne fünfzigjährige Frau. Die Nicolosi hingegen zieht sich an wie eine Zwanzigjährige, und das ist lächerlich. Silvia hat mir jedenfalls erzählt, die Nicolosi sei mit einem Minirock in der Schule aufgetaucht, worauf die Jungs total durchgedreht sind. 

			»Nein! Und ich hab’s verpasst …«

			»Du bist ein Schwein!«

			»Nein, ein Löwe …«

			Wie auch immer, die Jungs haben sie jedenfalls mit dem Handy fotografiert. 

			»Wirst du denn nicht gerne angesehen?«

			Silvia zögert kurz. 

			»Doch … sehr sogar … aber ich will niemanden dazu zwingen, und eine Frau weiß, wie man jemanden dazu zwingt. Andere Frauen warten lieber, bis jemand kommt, der ganz für sie allein da ist und sie nach und nach entdecken möchte, wie einen Traum …«

			Das ist noch so eine Sache, über die ich nachdenken muss. Träume sind wie Sterne: Man sieht sie erst, wenn alles künstliche Licht erloschen ist, dabei waren sie auch vorher schon da. Man hat sie bei dem ganzen Licht nur nicht gesehen. Silvia zwingt mich zum Nachdenken. Das macht sie extra. Und ich schlafe fast sofort ein. Ich kann einfach nicht lange nachdenken. Ich schlafe mit dem tristen Gedanken ein, was ich alles in der Schule verpasse. Auch wenn kurz vor dem Tiefschlaf die Idee aufglimmt, dass es nichts Lebenswichtiges ist … 

			Es ist offiziell: Schule ist sinnlos. Wenn ich Bildungsminister werde, mache ich als Erstes die Schulen dicht. 

		

	


	
		
			Als ich aufwache, ist mein erster Gedanke, dass Beatrice auch in diesem Krankenhaus ist, und ich koste ihn aus, als würde ich ein Mentos lutschen. Er lässt mich den Schmerz vergessen, die Genervtheit, die Glotze. Wenn der wunderbarste Mensch, den man kennt, einem nahe ist, ändert das alles, selbst die hässlichsten Dinge. Vorher hatten sie keinen Sinn. Dann haben sie einen. Ich muss mir einen Plan ausdenken. Ich will sie wenigstens sehen. Inzwischen darf ich sogar aufstehen. Den Arm trage ich in einer Schlinge, und der Hals ist mit einer Manschette fixiert, aber ich muss nicht mehr reglos daliegen. Die Röntgenbilder sind gut. 

			Also fasse ich einen Entschluss. Ich stehe auf. In meinem jetzigen Zustand bin ich nicht gerade ein Ausbund an Schönheit, nicht mal aus dem Schlafanzug komme ich raus. Aber was soll’s. Im Krankenhaus gewöhnt man sich dran, Leute im Schlafanzug zu sehen. Unglaublich, wie schnell man sich damit abfindet, vor wildfremden Menschen im Schlafanzug dazustehen. Im Krankenhaus ist das so. Vielleicht, weil vor Schmerz und Leid alle gleichermaßen lächerlich sind. Alle sind sich derart ähnlich, dass der Schlafanzug die richtige Uniform ist, um die Unterschiede verschwinden zu lassen. Ich habe einen superschicken Schlafanzug von Papa. Meine Mutter hat ihn mir mitgebracht, weil er ein bisschen größer ist und der Gips gut drunterpasst. Und außerdem riecht er nach meinem Vater und nach zu Hause. 

			Derart elegant wage ich mich durch die Flure der Frauenabteilung. Ich traue mich nicht, die Krankenschwestern direkt nach Beatrice zu fragen, und schlendere herum, als würde ich spazieren gehen. Ich betrete die Onkologie. Silvia hat mir gesagt, dass die Krebsabteilung so heißt. Ich bin mir nicht sicher, aber dieses »onko« muss was Griechisches sein, das mit Tumoren zu tun hat, denn neben dem Wort »logie« steht immer noch was Griechisches. Ich muss im Griechisch-Diktionär nachsehen, wenn ich wieder zu Hause bin. Der Griechisch-Diktionär, Traum aller Augenärzte! Fehlt mir kein bisschen. Ich spähe in die Zimmer. Auch hier liegen hauptsächlich ältere Menschen. Greise. Ich bin so eine Art Maskottchen. Der Elefant ist fünfundsiebzig … Das Krankenhaus ist ein Panoptikum alter weißer Leute. Junge Menschen landen im Krankenhaus, weil sie Pech hatten, alte, weil sie alt sind. 

			Doch wenn man einen Kopf mit spärlichen roten Haaren sieht, der auf einem weißen Kissen ruht wie eine Rose auf einem Schneebett oder die Sonne in der Milchstraße, dann ist das Beatrice, die schläft. Ich trete ein. Ihre Zimmergenossin ist eine dermaßen faltige Alte, dass es aussieht, als hätte man ihr die Falten künstlich reingemacht. Sie lächelt mich an wie ein zusammengeknülltes Stück Alufolie.

			»Sie ist sehr müde.«

			Ich lächle zurück. Wie eine wandelnde Mumie nähere ich mich Beatrices Bett. Ich kriege einen Schreck. Über ihr baumelt ein Tropf, und der Schlauch führt direkt in ihr Handgelenk, in die Adern, und an der Nadel, die Beatrices Haut durchsticht, ist ihr rotes Blut zu sehen. In diesen Adern fließt auch mein Blut. Meine knallroten Blutkörperchen verschlingen ihre weißen und färben sie rot. Ich spüre Beatrices Schmerz und wünschte, es wäre meiner und ihr ginge es gut. Schließlich bin ich eh schon im Krankenhaus.

			Beatrice schläft. Sie ist anders, als ich sie in Erinnerung hatte. Schutzlos. Blass, mit einem seltsam bläulichen Schimmer um die Augen, der keine Schminke ist. Sie schläft. Ihre Arme stecken in einem leichten blauen Pyjama und liegen kraftlos zu beiden Seiten. Ihre Hände sind zart und knochig. Ich habe sie noch nie so nah gesehen. Sie sieht aus wie eine Fee. Sie ist allein. Sie schläft. Mindestens eine halbe Stunde sitze ich da und sehe sie an. Und sie schläft. Wir wechseln kein Wort, aber das ist egal. Ich betrachte ihr Gesicht, um mir jede Kleinigkeit einzuprägen. Sie hat ein kleines Grübchen auf der rechten Wange, das sie selbst im Schlaf aussehen lässt, als würde sie lächeln. Sie macht kein Geräusch. Kein Atem ist zu hören. Sie ist still. Doch strahlend wie immer, wie ein Stern in der Nacht. Dann kommt die Schwester zur Kontrolle herein und schickt mich raus. Linkisch quäle ich mich in meinem Festtagsschlafanzug aus dem Stuhl. 

			»Na, Dressman, kennst du sie?« Die Speckrollen der presswurstdicken Krankenschwester beben vor Vergnügen über ihren soeben gemachten Witz. Einen Moment lang sage ich nichts und antworte dann mit einem seligen Lächeln:

			»Ja, sie ist meine Freundin. Ich hab mir den Arm gebrochen, um ihr nahe zu sein …«

			Die Presswurst-Schwester unterdrückt etwas schwer zu Deutendes, das über ein Lächeln hinausgeht. Bevor ich gehe, streichele ich Beatrice über die Wange. Ich wecke sie nicht, doch ich will, dass sie beim Aufwachen meine Zärtlichkeit spürt. 

			Werde gesund, Beatrice. Ich habe einen Traum. Und du sollst mich begleiten. 

		

	


	
		
			Ich habe den Brief nicht bei Beatrice gelassen, ich hab’s vergessen, die Presswurst-Schwester ist schuld, sie hat mich abgelenkt. Aber vielleicht war es auch nicht der richtige Moment. Ich öffne ihn, um ihn noch einmal zu lesen. Laut, als würde ich ihn ihr vorlesen. Gandalfs Kruzifix fällt zu Boden. Es steckte im Umschlag. Es rutscht in eine Ecke, an die man unmöglich rankommt, wie alle Sachen, die man dringend braucht. Ich muss mir fast den gesunden Arm ausrenken, um es wiederzuholen. Ich umklammere es fest. Wütend. Ich sehe es an. Er schläft auch. Er hat den gleichen Gesichtsausdruck wie die schlafende Beatrice. Und ich begreife, dass er weiß, wie sich Beatrice fühlt, weil er dasselbe durchgemacht hat. 

			Vorausgesetzt, du existierst: Wieso müssen gute Menschen leiden? Du antwortest eh nicht. Keine Ahnung, ob es dich gibt. Aber wenn es dich gibt und du Wunder vollbringen kannst, dann vollbring doch eines für mich: Lass Beatrice gesund werden. Wenn du’s tust, fang ich an, an dich zu glauben. Na, wie klingt das?

		

	


	
		
			Ich habe den ganzen Tag im Bett gesessen. Durchs Mikroskop meiner Erinnerungen habe ich mir Beatrices schlafendes Gesicht noch einmal Millimeter für Millimeter angesehen. Ich habe mich in das Grübchen auf ihrer rechten Wange geschmiegt und bin stundenlang darin liegengeblieben, wie ein Neugeborenes in der Wiege oder wie damals als Kind, als ich diese grauenhaften schwarzweißen Malbücher bunt ausgemalt habe. Von dort hatte man einen besseren Blick auf die Welt, mir war, als könnte ich der Stille lauschen, ohne vor ihr Angst zu haben, als könnte ich das Dunkel berühren. Es war, als würden sich meine nach langem Schlaf tauben Sinne endlich recken. So sind die Stunden unbemerkt vergangen. Anders als mit der Glotze. Denn jetzt bin ich nicht müde, ich könnte wieder von vorn anfangen. 

			Es ist schon Abend. Draußen ist es dunkel. Ich will Beatrice vor der Nacht schützen. Ich steige aus dem Bett und mache mich auf den Weg zu ihrer Station. Ich rieche den Krankenhausgeruch nicht mehr, nur den Geruch der Kranken nehme ich noch wahr und habe weniger Angst vor ihm. Ich kehre um. Ich kann nicht mit leeren Händen ankommen. Ich schlüpfe in ein Zimmer, in dem Blumen in einer Vase stehen. Zwei Frauen sehen fern. Einen dieser öden Filme auf Retequattro. Trotzdem scheinen sie in eine stumme Retequattro-Hypnose gefallen zu sein. Die Alten. Ich gehe zur Vase. Nehme eine Margerite. Eine weiße. Eine der beiden Frauen sieht mich an. Ich lächele. 

			»Für eine Freundin.«

			Ihr Gesicht, das gerade aus einer Steinzeithöhle hervorgekrochen zu sein scheint, nickt und legt sich dabei in kratertiefe Falten. 

			»Gute Nacht.«

			»Gute Nacht«, sagt sie mir sanft, und die Krater glätten sich zu einer ruhigen See. Beschwingt verlasse ich mit der Blume in der Hand das Zimmer. Die Margerite ist wunderschön. Schlicht und ergreifend, genau wie eine Margerite sein muss. Es ist, als hätte jemand den Samen extra für diesen Moment gesät. Der Gärtner wusste es nicht, aber er tat es für mich. Dieser Moment hat seiner Arbeit Sinn gegeben. In der weißen Stille des Abends trage ich eine Margerite durch den Krankenhausflur zu Beatrice, onkologische Abteilung, Zimmer 234. Als ich eintrete, liegt das Zimmer im Halbdunkel. Beatrice und die Faltenfrau sind nur als Schemen zu erkennen. Sie schlafen schon. Sie sehen so gleich aus im Dämmerlicht! Beide sind von ihrem Leiden gezeichnet. Sie sind sich so nah und doch so verschieden. Es ist nicht fair, dass ein junger Mensch so schnell altert. Beatrice schläft. Unter der braunen Krankenhausdecke kann ich nur ihr Profil ausmachen, und es erscheint mir, als vereinten sich darin die schönsten Profile, die ich kenne. Ich trete ans Bett und lege die Margerite neben sie auf den Nachttisch. Ich summe ein Lied, ohne mich zu schämen, ohne rot zu werden.

			Gute Nacht,

			gute Nacht, kleine Blume,

			gute Nacht

			zwischen Bett und Sternenzelt. 

			Mein Traum von dir

			braucht deine Nähe,

			deine Nähe, 

			die mich umfängt und hält …

			Schweigend gehe ich hinaus. Was ich tun musste, habe ich getan: meine erste Serenade. Im Schlafanzug, aber immerhin. 

		

	


	
		
			Ich lege mich wieder ins Bett und kann nicht einschlafen. Wenn ich Beatrice ansehe, liegt mir ein Ziegelstein im Magen. Ganz anders als das Gefühl, das man hat, wenn man ein Mädchen sieht, das einem gefällt. Bei manchen Mädchen wird einem ganz schwindelig, so schön sind die. Bei Beatrice habe ich einen Ziegelstein im Magen, eine Last, die ich zu tragen habe, eine süße Last … das muss das Zeichen für wahre Liebe sein. Das ist nicht die Liebe, die einem den Kopf verdreht, sondern die, die einen erdet wie die Schwerkraft. Ich habe Silvias Bild angesehen und bin bei brennendem Licht eingeschlafen. Ich habe mir vorgestellt, ich stünde am Steuer dieses Segelbootes, mit Beatrice neben mir, unterwegs zu einer Insel, auf der all unsere Träume wahr würden. Eine Margerite in ihrem sonnenleuchtenden, roten Haar, das aussieht wie das wogende Meer. 

			Wie Aldo, Giovanni und Giacomo schon sagten: Frag mich, ob ich glücklich bin. Ja, zumindest in meinen Träumen.

		

	


	
		
			Endlich kann ich nach Hause. Morgen ist Weihnachten, und ich werde entlassen. Ein Glück … Mein Arm ist bisher das Einzige, was eingepackt ist: in Tonnen von Gips! Aber vorher muss ich Beatrice noch meinen Brief geben, damit wir uns wiedersehen, wenn sie ebenfalls rauskommt. Alles wird sich fügen, und wir leben glücklich und zufrieden. Ich warte auf die schützende Nacht, wenn das ganze Krankenhaus vom vielstimmigen Schnarchen widerhallt, das wie Wildschweingrunzen aus den Zimmern dringt. Der Geruch nach Krankheit scheint sich im Schlaf zu legen, genau wie der Schmerz. Mein Brief steckt in einem frischen Umschlag, den Silvia mir besorgt hat. Er ist zugeklebt. Leise schleiche ich auf Beatrices Station. Bei jedem Schritt wird meine Seele weiter, und mein Herz verwandelt sich in ein Haus, in dem Beatrice schon begonnen hat, einzurichten, Dinge, Gefühle, Träume und Pläne zu verrücken, wie es ihr gefällt. Ich kenne die Worte des Briefes auswendig, als lösten sie sich vom Papier und würden lebendig. 

			Ihre Zimmertür ist geschlossen. Ich öffne sie so behutsam es geht. Ich trete an ihr Bett und halte den Atem an, um jeden kleinsten Seufzer, jeden winzigsten Duft wahrzunehmen. 

			Das Bett ist leer. Die Laken sind makellos, weiß, ohne eine Falte. 

			Ich setze mich aufs Bett. Umklammere den Brief, bis er zerknittert. Mein Traum ist wie einer dieser Drachen, die ich als kleiner Junge mit meinem Vater gebaut habe. Monatelang bastelt man daran herum, und dann fliegen sie nicht. Nur einmal haben wir einen rotweißen Drachen in die Luft gekriegt, aber der Wind war so heftig, dass die Schnur mir in die Hand geschnitten hat und ich ihn vor Schmerz losgelassen habe.

			So fliegt Beatrice davon, vom Wind fortgerissen. Ich versuche sie aufzuhalten, doch das Band, was sie mit meinem Herzen vereint, zerrt immer schmerzhafter … Ich rolle mich zusammen wie Terminator, wenn er schläft. Die Berührung mit dem Bett, in dem Beatrice gelegen hat, lässt den Schmerz allmählich versiegen. Heute Nacht schlafe ich bei ihr, auch wenn sie davongeflogen ist.

		

	


	
		
			Was machst du denn hier?«

			Mein Driften in einem riesigen, uferlos weißen Bett wird jäh unterbrochen. Würde mich die fette Krankenschwester nicht kennen, wäre ich jetzt arm dran. 

			»Ich hab Beatrice gesucht …« Meine Antwort ist so entwaffnend aufrichtig, dass die dicke Krankenschwester, die wie alle dicken Krankenschwestern ein weiches Herz und eine Schwäche für Krankenhausgeruch hat, dem nichts entgegensetzen kann.

			»Sie ist gestern gegangen.«

			Dann schweigt sie und macht ein ernstes Gesicht. 

			Ich rapple mich hoch, erfüllt von der Wehmut einer Nacht mit Beatrice in den Armen. Mit hängendem Kopf schlurfe ich aus dem Zimmer. Als ich an der Schwester vorbeikomme, zerzaust sie mir mit ihrer weichen Hand das Haar. 

			»Kümmere dich um sie. Tu’s auch für mich.«

			Ich sehe sie an und spüre, wie die Wärme dieser Hand mir den Mut gibt, den ich nicht habe. 

			»Werde ich tun …«

			Später kommt meine Mutter. Sie steckt alle meine Sachen in eine Tasche, hält mir den Arm hin, obwohl ich gar keine Hilfe mehr brauche, und führt mich zum Auto. Ich gebe mich leidender, als ich bin, damit sie mein Gewicht spürt und ich ihre Umarmung, die mich den Schmerz, diese unsichtbarste und bleiernste aller Lasten, vergessen lässt.

			Mein Zimmer sieht aus wie immer. Keine Ahnung, was ich erwartet habe. Ich schlafe nicht mehr mit Beatrice unter einem Dach und kann sie auch nicht mehr besuchen. Meine 50er hat das Ende genommen, das ich beinahe auch genommen hätte. Ich könnte sie jetzt sowieso nicht fahren. 

			Es ist Weihnachten, und ich muss noch mal vierzehn Tage mit dem Arm in der Schlinge zu Hause bleiben. Nutz die Ferien aus, um das Versäumte nachzuholen und was zu lernen, hat meine Mutter gesagt. Tolle Ferien, zweimal so viel lernen wie sonst. Aber zweimal null macht null, das weiß ich immerhin. Als ich mich an die Bücher setze, scheinen die Zeiger auf dem Zifferblatt festzukleben und sich, gefangen in einer Raum-Zeit-Blase, keinen Millimeter mehr vorwärtszubewegen. 

			In dieser weißen Blase treibe ich davon, hoch hinauf in die Wolken, wo niemand mich hören kann, und dann ins eisige Schweigen, einsam wie ein weggeflogener Luftballon. 

			Als alles weiß wird, krampft sich mein Herz zusammen, es schreit, doch niemand kann es hören. 

			Die Einzige, die mich retten kann, ist Silvia. 

		

	


	
		
			Silvia ist nicht da, sie ist für ein paar Tage zu ihrer Großmutter ans Meer gefahren. Umso besser: Dann kann ich das verdammte Lernen noch ein paar Tage aufschieben. Mir ist zwar zum Verrecken langweilig, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil die Zeit davonrennt, aber ich kriege es einfach nicht fertig, mich hinzusetzen und diese endlos vielen Seiten nachzuholen. Der Träumer sagt, wenn man sich langweilt, lebt man nicht genug. Was ist das denn für ein Spruch? Einer von seinen philosophischen. Das ist zu hoch für mich. Vielleicht gefällt er mir deshalb. Vielleicht, weil er die Wahrheit sagt: Ich lebe nicht genug. Aber was soll das heißen, »ich lebe nicht genug«? Ich muss ihn fragen. 

			Niko ruft an. Letzte Woche haben wir das Spiel gegen die Desperados gewonnen, nomen est omen. Wir sind noch drin, und in einem Monat ist das nächste Spiel. Wer weiß, ob ich mitspielen kann. Dieses Jahr konzentrieren sich all meine Träume aufs Fußballturnier. Ich will den Pokal für Beatrice in die Höhe recken, am besten vor ihren Augen!

			Wenn man sich langweilt, dann, weil das Leben langweilig ist.

		

	


	
		
			Eines Tages sieht man in den Spiegel und sieht anders aus als erwartet. Der Spiegel ist die grausamste Form der Wahrheit. Man sieht nicht aus, wie man wirklich ist. Man wünscht sich, dass das Äußere auch das Innere widerspiegelt und die anderen sofort erkennen, ob man ehrlich, großzügig und nett ist … stattdessen braucht es immer Worte und Taten. Man muss beweisen, wer man ist. Wie schön wäre es, wenn man es nur zeigen müsste. Das würde alles einfacher machen. 

			Ich mach ein bisschen Bodybuilding, leg mir ein Piercing zu, ein Löwentattoo auf den (bei mir inexistenten) Bizeps… nun ja, mal sehen. Aber bei all diesen Dingen weiß man sofort, wen man vor sich hat. 

			Erika-mit-K hat ein Nasenpiercing, und man weiß sofort, dass sie offen ist und man mit ihr reden kann. Susy hat ein Tattoo rings um den Bauchnabel. Da weiß man auch, wen man vor sich hat. Es ist eine Art Signal, um zu zeigen, dass sie leicht zu haben ist. Wie auch immer: Ich muss auffälliger werden, damit die anderen mich besser sehen. Ich hab’s satt, unsichtbar zu sein. 

			Beatrice hat das nicht nötig, sie hat rotes Haar und grüne Augen. Das reicht, um zu zeigen, wie sehr sie lieben kann und wie rein sie ist: rot wie der hellste Stern, makellos wie der hawaianischste Sand. 

		

	


	
		
			Als ich wieder in die Schule komme, ziehen mich alle auf und nennen mich C-3PO, nach dem goldenen Roboter aus Krieg der Sterne. Ich hab noch immer den Arm in der Schlinge, aber immerhin werde ich den Gips in ein paar Tagen los. Seit ich wieder da bin, scheine ich sogar Giacomo als ärmste Sau der Klasse abgelöst zu haben. Dafür schreiben mir alle auf meinen Gipsarm. Er ist total vollgekritzelt mit den Namen meiner Klassenkameraden und Freunde. Mein Arm schillert in allen Farben. Mein Arm ist berühmt. Mein Arm liebt mich, denn jetzt trage ich alle, die mich lieben, mit mir herum. »Die Piraten warten auf ihren Kapitän! Niko«, »Deine Wiedergeburt wird dem Unglück ein Denkmal setzen … Erika«, »Besser du als ich! Giak«, »Du bist trotzdem schön! Silvia«. Nur ein Name fehlt. Beatrices. Doch ich brauche ihn nicht, schließlich trage ich ihn auf meinem Herzen. 

			Es gibt solche Namen und solche. Man kauft sich ein Fred Perry, Dockers, Nikes … Das sind Namen, die man auf Dingen trägt, die man früher oder später ersetzt, wegwirft, verliert … Klar, man fühlt sich damit besser, aber sie vergehen. Und dann sind da die anderen Namen. Die, die man auf dem Herzen trägt. Diese Namen sagen einem, wer man und für wen man wirklich ist. Auf meinem Herzen ist der Name Beatrices eingebrannt. Sie ist mein Traum, und ich lebe für sie. 

		

	


	
		
			Doch sie kommt nicht zur Schule: nächste Runde Chemo. Wenn das so weitergeht, wird sie das Jahr wiederholen müssen. 

			Als ich wieder nach Hause komme, liegt ein zerknitterter Brief auf meinem Schreibtisch. Auf dem Post-it meiner Mutter steht: »Der lag unten in der Krankenhaustasche.« Der Brief an Beatrice! Wie konnte ich den vergessen! Ich muss ihn ihr bringen, und wenn es das Letzte ist, was ich tue, weil: »Das, was du tust, zeichnet dich aus, nicht das, was du bist.« Batman hat immer recht. 

		

	


	
		
			Gezwungen vom unerbittlichen Verstreichen der Tage hocke ich endlich über den Büchern. Ich habe beschlossen, den versäumten Stoff nachzuholen. Um die Wahrheit zu sagen, sitzt mir Silvia gegenüber, alleine würde ich das nie schaffen. Inzwischen sind wir in die Thrillerphase des mit Test und Prüfungen gespickten letzten Schuljahrquartals eingetreten. Und ich habe einen Haufen nachzuholen. 

			Silvia berichtet mir von den letzten Stunden des Träumers (vor allem von den außerplanmäßigen, meinen Lieblingsstunden), sie fasst die Kasussyntax zusammen und erklärt mir einen Gesang der Göttlichen Komödie. Der über Odysseus, der seine Gefährten überredet, sich aufs Meer hinauszuwagen, um, glaube ich, nach »Größe und Erkenntnis« zu streben (ich kann die scharfe, metallische Stimme unserer Lehrerin förmlich hören), und sie dann übers Ohr haut, weil sie alle auf den Meeresgrund hinabgezogen werden und sterben. 

			Während Silvia redet, schweife ich ab. Eigentlich ist es immer dieselbe Geschichte. Ein paar Leute haben einen Traum oder glauben, einen zu haben, und zwingen andere, auch daran zu glauben, doch dann machen Zeit und Tod alles zunichte. 

			Alle haben für diesen trügerischen Traum gelebt. Allein, dass ein anderer stellvertretend daran geglaubt hat, lässt einem das Adrenalin in die Adern schießen, doch es war eine Illusion. Mein Traum ist auch eine Illusion. Die Krankheit will sie mir wegnehmen. Ohne Beatrice existiere ich nicht. 

			Silvia sieht mir schweigend in die Augen, sie hat gemerkt, dass ich ganz woanders bin. Sie streicht mir sanft über die Wange, und der Wind fängt wieder an zu blasen auf dem Bild mit dem Schiff, es fährt mit geblähten Segeln zu einem mir unbekannten Hafen, von dem ich jedoch weiß, dass es ihn gibt, genau wie die Hand, die mich gestreichelt hat. All das vermag Silvia mit einer einzigen zärtlichen Geste. Wie macht sie das nur?

			Danke, Silvia. Danke, Silvia, dass es dich gibt. Danke, Silvia, du bist der Anker, der mich vor der Drift bewahrt, du bist das Segel, das mich über die Ödnis des Meeres bringt.

			»Danke, Silvia. Ich bin froh, dass es dich gibt.«

			»Ich auch.«

		

	


	
		
			Es gibt Nachmittage, da erscheint mir mein Zimmer, das toller ist als Eurodisney und Gardaland zusammen, wie ein Dachboden voll entseeltem Gerümpel. Was soll man mit diesem Scheißleben, wenn es den Tod gibt? Und das, was nach dem Tod kommt, macht mir Angst. Und wenn danach nichts kommt, macht mir das noch mehr Angst. Und Gott macht mir Angst, weil er allmächtig ist. Und Leid und Schmerz machen mir Angst. Und Beatrices Krankheit macht mir Angst. Und allein zu bleiben macht mir Angst. Und all dieses ganze beschissene Weiß …

			Also rufe ich Niko an, aber Niko ist Fußball spielen, und ich kann nicht hin. Also rufe ich Silvia an, aber Silvia ist nicht zu Hause. Ich probiere es auf dem Handy: Es ist ausgeschaltet. Ich schicke ihr eine Nachricht: »Ruf mich an, sobald du kannst.«

			Silvia, könntest du mich noch mal streicheln wie neulich? Ich habe Angst, Silvia. Ich habe eine Scheißangst vor allem. Ich habe Angst, in meinem Leben nichts auf die Reihe zu kriegen. Ich habe Angst, dass Beatrice stirbt. Ich habe Angst, niemanden zu haben, den ich anrufen kann. Ich habe Angst, dass du mich verlässt. 

			Ich sitze in meinem Zimmer, das voller stummer Dinge ist. Niemand, mit dem ich reden kann. Die Bücher sind stumm, denn es ist kein Träumer da, der sie mir erklären oder mir weismachen könnte, dass sie vielleicht doch ganz gut sind. Die Comics sind stumm, trotz ihrer Farben. Die Stereoanlage ist stumm, weil ich keine Lust habe, sie anzuschalten. Der PC ist stumm, weil dieser ach so tiefe Bildschirm, in dem die ganze Welt Platz hat, von der Seite betrachtet nichts als eine flache Mattscheibe ist. Und man fragt sich, wie in diesem platten Ding die ganze Welt, das ganze Meer Platz haben soll. Heute ist in meinem Zimmer alles stumm. Aber ich werde mich nicht davor drücken. Ich werde standhalten. Heute brechen Wellen von Traurigkeit in mein Zimmer. Ich versuche sie mit einem Schwamm einzudämmen. Ich bin lächerlich. Ein paar Minuten halte ich durch, dann steigt die Angst in mir auf, und ich bin ein Schiffbrüchiger inmitten eines Ozeans aus Einsamkeit. 

			Ich treibe in einer Wüste aus Weiß: ein riesiger, grenzenloser, schalldichter Raum, in dem kein einziger Winkel auszumachen ist. Man weiß nicht, wo oben und unten, rechts und links ist … Ich schreie, doch jedes Geräusch wird verschluckt. Alles, was mir über die Lippen kommt, ist bereits verdorben. 

			Silvia, ich bitte dich, ruf mich an. 

		

	


	
		
			Als ich aufwache, ist es bereits vier, und die Angst erscheint weiter weg, was aber nur daran liegt, dass ich total verpennt bin. Ich bin auf irgendeiner einsamen Insel gelandet. Ich suche nach etwas, das mir hilft, zu überleben. Die Poster an meinen Wänden starren mich an. Dann sehe ich den Brief. Ich muss Beatrice den Brief bringen. Es gibt zwei Probleme. Der Brief ist komplett ramponiert, er sieht aus wie das Schmierblatt vom Schmierblatt meiner Klassenarbeiten, ich muss ihn also noch mal schreiben, aber mit der linken Hand kann ich das nicht. 

			Das zweite Problem ist, dass ich nicht weiß, ob Beatrice zu Hause oder im Krankenhaus ist. Für mein erstes Problem gibt es nur eine Lösung: Silvia. Ich diktiere den Brief, und sie schreibt. Klar, das ist nicht das Gleiche, er hat nicht meine Handschrift, aber Silvia hat eine schöne Schrift, viel schöner als meine. Und was das zweite Problem betrifft … die Lösung liegt auf der Hand: Silvia!

			Oder ist das vielleicht übertrieben? Sie ruft Beatrice an und fragt sie, wo sie ist, und ich bringe ihr den Brief und kann vielleicht mit ihr reden. Ja, ich rede mit ihr, ich muss mit ihr reden. Ich muss ihr vom Traum erzählen, und wenn sie begreift, dass es nicht ohne ihn geht, dass er unser Schicksal ist, wird sie gesund, weil Träume uns von jeglichem Leid, von jeglichem Schmerz befreien. Träume füllen jedwedes Weiß mit Farben. 

			Ich gehe zu Silvia. 

		

	


	
		
			Silvias Mutter ist eine Frau, die nicht mehr sein will als sie ist. Ich mag sie. Silvia kommt eher nach ihr als nach ihrem schweigsamen und irgendwie undurchschaubaren Vater. Silvias Mutter hat eine große Gabe: Sie interessiert sich wirklich für mich. Das merke ich an ihren Fragen. 

			»Und, machst du bald wieder Musik?«

			»Ich kann’s gar nicht abwarten …«

			Sie will Einzelheiten wissen. Nur wer Einzelheiten wissen will, versucht ernsthaft, sich in den anderen hineinzufühlen. Die Einzelheiten. Die Einzelheiten: eine Art aufrichtige Liebe. Ich mag Silvias Mutter. Wenn ich mir, von meiner eigenen abgesehen, eine Mutter aussuchen dürfte, würde ich Silvias Mutter nehmen. 

			Silvias Zimmer riecht nach Lavendel. So heißen die Blumen, die kleingerupft in einer Schale auf dem niedrigen Tisch stehen. An den Wänden hängen Poster, genau wie bei mir. Fotos allerdings auch. Fotos von Silvia als Kind, mit den Eltern, mit ihrem kleinen Bruder, in der Grundschule während einer Aufführung, verkleidet als Nachtblaue Fee. Ich hab’s gelesen, sie ist die Nachtblaue Fee und ich bin Pinocchio. Vielleicht ist Silvia diesem Buch entsprungen.

			An jeder Wand prangt ein Bild von ihr: ein Segelboot vor einem leuchtend hellen, fast weißen Himmel, der mit dem milchigen Meer verschmilzt; ein Wald aus strichdünnen Bäumen, die Birken heißen und ihr nach einer Schwedenreise im Sinn geblieben sind; ein rotes Tulpenfeld vor einem blauen, fast violetten Himmel, ein Eindruck aus Holland. Ich mag Silvias Bilder. Man kann sich darin ausruhen. Man kann darin auf Reisen gehen. 

			»Du musst mir schreiben helfen, Silvia.«

			»Nur wenn du ein Lied für mich spielst, wenn du wieder gesund bist.«

			Ich zwinkere ihr zu und schnalze dazu mit der Zunge, eine Spezialität von mir. 

			»Welches?«

			»Mein Lieblingslied.«

			»Und das wäre?«

			»Aria, von Gianna Nannini.«

			»Kenn ich nicht…«

			Silvia schlägt die Hände vors Gesicht und schüttelt übertrieben den Kopf, wie sie es immer macht, wenn sie was nicht fassen kann. 

			»Dann musst du’s lernen.«

			»Tut’s nicht vielleicht auch Talk von Coldplay?«

			»Entweder das oder keins«, sagt sie und tut beleidigt, dann lächeln ihre Augen.

			»Was soll ich schreiben: den Dante-Aufsatz oder das Referat über die Zelle?«

			»Einen Brief …«

			»Einen Brief? Aber das hatten wir doch gar nicht auf …«

			»… an Beatrice.«

			Silvia schweigt. Sie zieht eine Schublade auf, sucht nach etwas, und die Haare fallen ihr vors Gesicht. Es dauert ein Weilchen, bis sie Stift und Papier gefunden hat. Dann sieht sie auf. 

			»Entschuldige … Also, ich bin soweit …«

			Ich diktiere, und Silvia schreibt. Der Brief geht so nicht mehr, ich will ihn ändern. Es ist ziemlich viel Zeit vergangen und die Worte des ersten Briefes passen nicht mehr. Mit gezücktem Stift sieht Silvia mich an, und ich suche nach den richtigen Worten. Ich finde keine. Ich finde keine Worte für Beatrice. Wenn mir die Worte für Beatrice ausgehen, bin ich am Ende. 

			Die ersten wirklich eigenen Worte, die ich jemals geschrieben habe – die für die Schule zählen nicht –, sind die an Beatrice. Wenn ich es mir recht überlege, war es das erste Mal, dass ich überhaupt geschrieben habe, das erste Mal, dass sich meine Seele schwarz auf weiß in Worten niedergeschlagen hat. Denn die Seele ist weiß, und um sie zu zeigen, muss sie schwarz werden wie Tinte. Und wenn sie dann schwarz vor einem steht, kann man sie durchschauen, lesen, betrachten, als würde man vorm Spiegel stehen, und dann … verschenkt man sie. 

			Liebe Beatrice,

			ich schreibe Dir diesen Brief …

			Langsam kommt meine Seele zum Vorschein, und Silvia bannt sie schwarz auf weiß in ihrer Handschrift, die sie eleganter, feiner, sanfter und klarer erscheinen lässt … 

			… damit Dir meine Worte Gesellschaft leisten. Ich würde so gerne direkt mit Dir reden, aber ich habe Angst, Dich müde zu machen, Dich leiden zu sehen. Also schreibe ich Dir. Dies ist der zweite Brief, den ich Dir schreibe, der erste ist in der Tasche stecken geblieben. Ich hatte nämlich einen Unfall und bin im Krankenhaus gelandet. Deshalb habe ich jetzt, da es mir besser geht und ich nur noch den Arm in Gips habe, beschlossen, Dir noch einmal zu schreiben. Beatrice, wie geht es Dir? Bist Du müde? Bestimmt bist Du das. Ich habe Blut für Dich gespendet. Ich weiß, dass Du es brauchtest, und glaube, dass Du wieder gesund wirst, denn mein Blut wird Dich heilen. Da bin ich ganz sicher. Gandalf meint, gespendetes Blut ist heilsam. Er sagt, durch sein Blut hat Christus die Menschen für alle Zeit von der Sünde geheilt. Aber das ist eine komische Geschichte, weil von diesem Blut bisher nicht ein Tropfen in meine Adern gelangt ist. Wie auch immer, mir gefällt diese Idee vom heilsamen Blut, und ich hoffe, dass meines Dich gesund macht. Durch mein Blut wird Dir etwas Wichtiges klar werden. Wenn es sanft Dein Herz durchströmt, wird es Dir von meinem Traum erzählen. Vom Traum, den ich habe. Träume machen die Menschen zu dem, was sie sind. Sie lassen sie wachsen. 

			Silvia hält inne und fragt, ob diese ganze Geschichte vom Blut Beatrice nicht zusetzen könnte, möglicherweise habe sie die Nase voll von Kanülen, Krankenhäusern und Blut. Silvia hat immer recht. Sie bringt meine Zweifel schneller und besser auf den Punkt als ich selbst, wie macht sie das bloß? Es scheint fast, als würde sie die Welt mit meinen Augen sehen. Also, weg mit dem Teil übers Blut. 

			Beatrice, ich würde alles tun, damit Du gesund wirst. Ich habe mein Blut für Dich gegeben. Ich hoffe, es bringt was. Beatrice, ich habe einen Traum, und in diesem Traum bist Du und bin ich. Deshalb wirst du gesund werden. Wenn man wirklich an einen Traum glaubt, wird er wahr. Ich weiß, dass Du jetzt erschöpft und abgemagert bist und vielleicht nicht willst, dass Dich irgendjemand so sieht, aber Du sollst wissen, dass das für mich keinen Unterschied macht. Du bist trotzdem wunderschön. Ich bin sicher, dass es Dir bald besser geht, und wenn Du magst, komme ich Dich bald besuchen, und wir reden. Ich habe eine Million Dinge, die ich Dir sagen und erzählen will, auch wenn ich das Gefühl habe, Du weißt sowieso schon alles. Aber wenn Du müde bist und keine Lust zum Reden hast, können wir genauso gut schweigen. Ich will Dir einfach nur nahe sein. 

			Ich halte inne, weil meine Stimme bricht, weil plötzlich die Vorstellung, Beatrice könnte es nicht schaffen, alle Worte mit sich fortreißt, Beatrice, die stumm die Augen schließt und es nicht schafft. Sie nicht mehr öffnet. Die ganze Welt um mich herum wird dunkel. Das Licht erlischt. Die Glühbirne zerbirst. Wenn Beatrices Augen sie nicht betrachten, verlöschen die Dinge. Ich habe mich schon immer im Dunkeln gefürchtet und tue es noch, aber ich sage es keinem, weil es mir peinlich ist. Silvia sieht mich schweigend an. Mit dem Zeigefinger wischt sie mir die Träne aus dem Augenwinkel, die ich zurückhalten wollte. 

			»Silvia, ich habe noch immer Angst im Dunkeln.«

			Ich weiß nicht, wie mir so ein Schwachsinn rausrutschen konnte, der selbst die Steinköpfe auf den Osterinseln zum Lachen brächte … Silvia schweigt. Sie streicht mir über die Wange und ich ihr. Und ihre Haut ist nicht Haut, sie ist Silvia. Dann schreibt sie unter den Brief an Beatrice: »Dein Leo«.

			Und dieses »Leo« sieht aus, wie ich es niemals hätte schreiben können. Es sieht aus wie ich. Ohne Silvia wäre ich niemand, und meine Seele bliebe weiß. Und das Weiß ist der Blutkrebs des Lebens. 

			Silvia sagt mir die Adresse des Krankenhauses, in dem Beatrice liegt. Es ist nicht das vom letzten Mal, ist wohl eine andere Chemotherapie diesmal, länger oder so. Oder vielleicht wird sie für eine OP vorbereitet. 

			Ich bin zu Hause. Dusche ewig. Kippe mir Hektoliter Deo über jeden Quadratzentimeter Haut. Glotze eine Dreiviertelstunde in den Spiegel, und bin mit meinem Aussehen dennoch nicht zufrieden. Für Beatrice muss ich absolut eindeutig sein. Sie muss mich sehen und kapieren, wer ich bin. Also probiere ich alle erdenklichen Kombinationen von Farben und Klamotten durch, bin mir aber nie sicher. Irgendetwas stimmt nicht. 

			Meine Mutter ruft, ich soll aus dem Bad kommen und mit dem Schweinkram aufhören. Wieso verstehen die Erwachsenen immer einen Scheißdreck? Was wissen die denn schon, was einem durch den Kopf geht? Die sind felsenfest überzeugt, wir hätten nur Dinge im Kopf, die sie nicht mehr machen können. Und dann beklagen sie sich, dass man sie nie um Rat fragt. Ständig verkriechst du dich in deinem Zimmer, ich erkenne dich nicht wieder, du warst so ein nettes Kind … Und die Antwort kennt man auch schon, keine Sorge, das geht vorbei. Ich stehe im Bad und probiere eins nach dem anderen. Sich mit einem noch immer halb geschrotteten rechten Arm anzuziehen, ist echte Schwerstarbeit, aber immerhin muss ich nicht vor Peinlichkeit sterben, weil Mamma mir das Hemd zuknöpft und mir bei der Gelegenheit einen Kuss gibt und sagt, wie hübsch ich aussehe … Vielleicht ein Hemd. Vielleicht ein Polohemd und ein Sweatshirt drüber. Vielleicht … Ich rufe Niko an. 

			»Zieh dir ein Hemd an, und alles ist super.«

			Danke, Niko, du hast recht, du hast mich gerettet. Niko weiß immer, was zu tun ist, auch wenn er keine Ahnung hat, worum es geht. Ich frage mich, wie er das macht. Wie gern wäre ich genauso und wüsste immer ganz genau, was ich bei welcher Gelegenheit anziehen soll. 

			Aber Niko hat mich noch nicht mal gefragt, um welches Mädel es eigentlich geht …

		

	


	
		
			Ich bin bereit. Draußen ist es inzwischen dunkel geworden, aber ich trage das Licht in mir. Ich habe den von Silvia geschriebenen Brief dabei. Ich glaube nicht, dass ich direkt mit Beatrice sprechen werde, und auch deswegen habe ich mich so gut wie möglich angezogen, denn allein mein Äußeres muss ihr klarmachen, wie sehr ich sie liebe. Und außerdem spricht der Brief für sich. 

			Als ich das Krankenhaus betrete, werde ich von einer Schwester gefragt, wo ich hin will, und ich antworte, ich gehe eine Freundin besuchen. 

			»Wie heißt sie?«, will sie mit typisch argwöhnischem Krankenschwestergesicht wissen. 

			»Beatrice«, antworte ich und sehe ihr herausfordernd in die Augen. Die biestige, vogelscheuchendürre Schwester ahnt nicht, wozu ich fähig bin. Ohne ein Wort kehre ich ihr den Rücken zu. Blöde Kuh. Ich suche Beatrice. Und finde sie nicht. Ich finde sie einfach nicht. Nach einer Stunde irre ich noch immer durch die Flure und finde sie nicht. 

			Ich habe alles gesehen. Das ganze Leidensmuseum samt typischem Krankenhausgeruch nach Alkohol und kotzgrünen Wänden. Manche lächeln, wenn ich in ihr Zimmer platze. Eine Alte wird sauer. Sie schickt mich dahin, wo der Pfeffer wächst, und ich sie ebenfalls. Als ich aus dem Zimmer komme, stoße ich fast mit der Vogelscheuchenschwester zusammen, die mich schief ansieht, und ich senke den Blick. 

			»Zimmer 405«, sagt sie mit freundlich zufriedener Stimme und verschränkt die Arme, als wäre es ein Vorwurf. 

			»Wie sind Sie draufgekommen?«, frage ich ohne aufzusehen. 

			»Sie ist die einzige Beatrice, die wir im Computer haben.«

			Ich sehe sie an und lächele. Zwinkernd werfe ich ihr eine Kusshand zu. 

			»Andere Seite«, ruft sie mir kopfschüttelnd nach, »vierter Stock.«

			Ich springe die Treppen hoch und spüre Beatrices Nähe. Ich springe die Treppen hoch, weil Beatrice da ist und ich zu ihr will, und jede Stufe, die ich hochspringe, ist eine Stufe ins Paradies, wie bei Dante in der Göttlichen Komödie. Die Tür ist geschlossen oder vielmehr angelehnt. Ich öffne sie ganz sacht. 

			Ein einziges Bett steht im Halbdunkel, und mitten in diesem riesigen weißen Rechteck liegt zusammengekauert ein winziger Schemen. Leise schleiche ich näher. Das ist nicht Beatrice. Das ist nicht Beatrice. Die dämliche Krankenschwester hat sich geirrt und mich ins falsche Zimmer geschickt. Ehe ich wieder rausgehe, werfe ich einen Blick auf die zusammengekauerte Figur auf dem Bett. Es ist ein kleines Mädchen. Erst hatte ich gedacht, es ist ein Junge. Das Gesicht ist knochig und eingefallen. Die Haut ist farblos, fast durchscheinend blass. Dort, wo die Kanüle im Handgelenk steckt, ist der Arm violett. Doch sie schläft friedlich. Sie hat keine Haare. Sie sieht aus wie ein kleiner Außerirdischer, zusammengerollt wie ein Baby im Mutterbauch. Sie scheint im Schlaf zu lächeln. 

			Auf dem Nachttisch sind ein Buch, eine Wasserflasche, ein Armband aus blauen und orangefarbenen Perlen, eine Muschel, in der man das Meer rauschen hört, und ein Foto. Ein Foto des Mädchens mit seiner Mutter, die es umarmt. Auf dem Foto steht, »Ich bin immer bei dir, hab keine Angst, meine kleine Beatrice«. Das Mädchen hat rotes Haar. 

			Das Mädchen ist Beatrice. 

		

	


	
		
			Stille.

			Es ist Mitternacht. Ich sitze dort, wo ich immer sitze, wenn die Welt sich wieder richtig herumdrehen soll. Einer dieser Orte mit eingebauter Reverse-Taste. Mit einem Knopfdruck ist die Welt wieder in Ordnung. Mit einem Knopfdruck ist das Problem nicht nur weg, sondern hat nie existiert. Einer dieser Orte, die es nicht gibt. Dieser Ort ist eine rote Bank am Fluss. Ein Ort, den nur ich kenne. Und Silvia. 

			Ich halte den Kopf in den Händen, soweit das mit einem Gipsarm möglich ist … seit ich abgehauen bin, habe ich nicht aufgehört zu heulen. Ich bin vor meinem Traum abgehauen. Vor meinem zertrümmerten Traum. Ich umklammere den von Silvia geschriebenen, tränendurchweichten Brief an Beatrice. Mit meinen Zähnen und der gesunden Hand zerpflücke ich ihn in winzige Fetzen. Werfe sie in die Strömung. Meine schwarze Seele. Meine geschriebene Seele. 

			Jetzt versinken sie in der Strömung, die Fetzen meiner Seele, treiben davon, jeder für sich, und niemand wird sie mehr einsammeln können: niemand. Mit jedem dieser Papierfetzen ertrinke ich. Ich ertrinke Millionen Mal. Jetzt ist meine Seele weg, die Strömung hat sie mit sich gerissen. Ich will allein sein. Schweigen. Das Handy ist abgeschaltet. Ich will, dass die ganze Welt leidet, weil sie nicht weiß, wo ich stecke. Ich will, dass sich die ganze Welt einsam und alleingelassen fühlt wie ich. Ohne Beatrice, die stirbt, ohne ein Haar. Ohne Beatrice, die es nicht schafft. Und ich habe die andere Hälfte meines Traums noch nicht einmal wiedererkannt. Ich bin vor dem Mädchen weggerannt, das ich ein Leben lang beschützen wollte. Ich bin ein Feigling. 

			Es gibt mich nicht.

			Es gibt keinen Gott.

		

	


	
		
			Plötzlich wache ich auf. Glücklich. Es war nur ein Traum. Beatrice geht es gut. Sie hat rotes Haar. Und ist mein wahrer Traum. Und Gott gibt es, auch wenn ich nicht an ihn glaube, aber was soll’s. Dann höre ich eine Stimme:

			»Leo?«

			Ich schrecke auf und kenne das Gesicht nicht. Ich bin nicht in meinem Bett. Jack Sparrow sieht nicht mit irrem Blick von der Zimmerwand auf mich herab, und ich sterbe vor Kälte. Ich bin auf meiner Bank, und vor mir steht Silvia mit einem Polizisten. Das muss ein Traum sein. Mein magischer Ort, Silvia und ein Bulle?! Ich starre ins Leere. 

			»Geht es dir gut?«, fragt Silvia mit schlaf- und vielleicht tränenverquollenen Augen. Ich starre sie verständnislos an. 

			»Nein.«

			Der Bulle nuschelt in etwas hinein, das ich im Dunkeln nicht erkennen kann. 

			»Gefunden.«

			Silvia setzt sich neben mich, legt mir den Arm um die Schulter, drückt mich sanft und sagt: 

			»Lass uns heimgehen.«

			Ich schaue in den schwarzen Fluss, in dem sich die Lichter spiegeln wie gefangene Fische. Meine Seele ist jetzt genauso. Davongewehte Fische aus Papier. Gefangen im Wasser. Sie kehren nicht zurück. Und »Heim« ist ein Wort wie jedes andere auch, schlimmer noch: Wer weiß, was mich dort erwartet. Ich lege den Kopf auf Silvias Schulter und heule los, weil ich böse bin. 

		

	


	
		
			Ich will keine Musik machen. Ich will nichts essen. Ich will nicht reden. Ich strafe mich für das, was passiert ist. Richtig so, ich hab’s nicht anders verdient. Papa und Mama waren verzweifelt, als ich wieder nach Hause gekommen bin: geschwollene Augen, verstörte Gesichter. Ich habe sie noch nie so gesehen. Und das meinetwegen. Es war vier Uhr morgens. Aber ich habe erreicht, was ich wollte. Endlich habe ich einen Weg gefunden, mich gegen den giftigen Skorpion Wirklichkeit zur Wehr zu setzen. Hass ist die einzige Möglichkeit, noch giftiger zu sein als dieser Skorpion. Ein blitzschneller Hass, wie das Feuer, das Stroh und Papier verschlingt, der alles niederbrennt, das in seine Nähe kommt, und je mehr er erfasst, desto heftiger wird er. Böse sein. Einsam sein. Feuer sein. Eisen sein. 

			Das ist die Lösung. Zerstören und widerstehen. 

		

	


	
		
			Fünf Stunden Schule. Fünf Stunden Krieg. Ich habe der Hundepelz-Massaroni gesagt, sie kann mich mal, als sie mich gefragt hat, was ich mit dem Handy mache. Eintrag ins Klassenbuch. In der Englischstunde war ich auch nicht dabei, aber keiner hat’s gemerkt. Während der Philostunde habe ich in Snake einen neuen Rekord aufgestellt, während der Träumer von irgendeinem erzählt hat, der meinte, der Tod existiere nicht, denn wenn man lebt, gebe es keinen Tod, und wenn man tot sei, sei man tot, also gebe es ihn auch nicht. 

			Wieder einmal ein unfassbarer Schwachsinn. Beatrice hat gelebt, und jetzt stirbt sie. Wie dieser Dichter gesagt hat: »Den Tod/ verbüßt man/ im Leben.« Ich habe das immer für Dichtergeschwafel gehalten, aber es ist leider wahr. Beatrice ist nicht wiederzuerkennen, oder vielmehr: Ich habe sie nicht wiedererkannt. Der Tod vergiftet alles Lebendige. Die Philosophie ist für die Katz. Im T9 gibt es das Wort »Gott« nicht, also gibt es Gott nicht. Und um nicht darüber nachdenken zu müssen, bleibt nur Snake. 

			Dann hat der Träumer seine Tasche aufgemacht, aus der er jedwedes Buch hervorzaubern kann, als wären es Gamma-Shorts. Manchmal hat er tatsächlich was von einem Außerirdischen. Oft schaut er in die Bücher noch nicht mal rein, er lässt sie auf dem Pult liegen. Er meint, Bücher seien für ihn ein Stück Heimat, wo sie sind, fühlt er sich zu Hause. Die Bücher … was für eine Scheiße! All diese Seiten voller Geschichten und Träume sind nicht annähernd die Nummer des Krankenhauszimmers wert, in dem sich Beatrice in ein kleines Mädchen zurückverwandelt, das in den Bauch der Erde zurückkehrt: verschluckt. 

			Der Träumer liest die Briefe einiger zum Tode verurteilter Widerständler vor, eine seiner Außerplanmäßigen. Ich weiß nicht, wie er das macht, aber er hat immer irgendetwas zu sagen, vor dem man nicht weghören kann. Wieso lässt er mich nicht in Ruhe? Ich höre nur hin, weil ich nicht anders kann und man die Ohren nicht wie die Augen zumachen kann, aber ich glaube kein einziges Wort. Zur Hölle mit ihm. Er liest: 

			»4. August 1944 – Papa, Mama, der finstere Sturm des Hasses reißt mich in den Tod, dabei wollte ich nur für die Liebe leben. Gott ist Liebe, und Gott stirbt nicht. Die Liebe stirbt nicht …«

			Der Träumer macht eine Pause. 

			»Schwachsinn!«

			Ich erhebe mich wie Feuer und verbrenne die papiernen Träume, die Worte aus Stroh. Mein Ausruf trifft den Träumer hart ins Gesicht, wie die mit Nägeln beschlagene Faust eines nächtlichen Kriegers. Statt angesichts der ersten Wahrheit, die jemals in der Schule ausgesprochen wurde, sprachlos zu sein, drehen sich alle lahm zu mir um. Ich würde sie alle niederbrennen, außer Silvia. Auch der Träumer glotzt mich an, als hätte er nicht richtig gehört. 

			»Schwachsinn!«, wiederhole ich herausfordernd. 

			Mal sehen, was du machst, wenn jemand den Mumm hat, die Dinge beim Namen zu nennen und dein literarisches Kartenhaus umzublasen. 

			Er schweigt eine Minute. Als suchte er nach etwas, das er in sich nicht finden kann. Dann fragt er mit vollkommen ruhiger Stimme: 

			»Wer bist du, dass du das Leben dieses Mannes beurteilen kannst?«

			Ich schieße zurück, er hat Benzin auf mein Feuer gegossen.

			»Nichts als Einbildung. Das Leben ist eine leere Schachtel, die wir mit Scheißdreck vollstopfen, damit wir’s besser ertragen, aber es genügt eine Winzigkeit, und puff …«, ich halte inne und mache eine theatralische Handbewegung, die eine zerplatzende Seifenblase mimen soll, »steht man ohne was da. Dieser Mann hat sich eingebildet, für eine Sache zu sterben, von der er glaubte, sie gäbe seinem Leben einen Sinn. Schön für ihn. Dabei ist es nichts als ein Überzug, um die Pille weniger bitter zu machen. Die Schachtel bleibt trotzdem leer.«

			Der Träumer sieht mich wieder schweigend an. Dann bricht er die Stille mit einem lapidaren, seelenruhigen:

			»Schwachsinn!«

			Sein Wort gegen meins, Schwachsinn hin oder her. Trotzdem hat er getroffen. Ehe der Träumer noch etwas sagen kann, schnappe ich mir meinen Rucksack und gehe raus. Noch immer brennt das Feuer zerstörerisch. Es kehrt nicht um, um Erklärungen zu geben. 

			Sollen sie mich doch rausschmeißen, mich das Jahr wiederholen lassen, mir ist es wurscht. Es gibt keine Rechtfertigung für das, was gerade passiert, und wenn es denn so ist, wieso soll ich mich dann noch bemühen? Ich bin allein und zum ersten Mal stark. Ich bin Feuer und brenne die ganze Welt nieder. 

			Ich rufe Niko nicht an, der würde einen Scheißdreck verstehen. Ich rufe Silvia nicht an, weil ich sie nicht mehr brauche. 

			Und das Bild des kleinen Mädchens ohne Haare, Beatrices Schatten, macht mir Lust zu fluchen. Ich fluche mehrmals, immer wieder, mit aller Kraft. Jetzt fühle ich mich besser. Und ich verstehe, dass Gott existiert, sonst würde ich mich nicht besser fühlen. Auf den Weihnachtsmann zu fluchen, lässt einen nicht besser fühlen. Auf Gott zu fluchen, schon. 

		

	


	
		
			Als sich das Feuer legt, bin ich total kraftlos. Alle. Um mich herum Staub, Asche, Schwärze. Ich verliere mich im Netz: die Lösung aller Probleme. Es gibt Referate, Aufsätze, Filme, Lieder, Erotikkalender. Also tippe ich zwei Worte bei Google ein: Tod und Gott. Zusammen. Nicht getrennt. Zusammen. Die Seite eins Philosophen namens Nietzsche erscheint, der behauptet hat, Gott sei tot. Das wussten wir bereits: gekreuzigt. Die zweite Seite behauptet das Gegenteil: Gott ist wiederauferstanden, hat über den Tod gesiegt und die Menschen vom Tode befreit. Das ist genauso unbefriedigend, weil’s gelogen ist. 

			Beatrice stirbt, und man kann nichts machen. Diesmal hat das Internet auf ganzer Linie versagt. Wen juckt es denn, ob Beatrice wiederaufersteht? Ich will sie hier und jetzt, ich will mit ihr jeden Tag meines Lebens verbringen, ihr rotes Haar, ihr Gesicht streicheln, ihr in die Augen sehen, mit ihr lachen, sie zum Lachen bringen und reden und reden und reden, nichts und alles sagen. Der Tod ist eine Sache, die mich nichts mehr angeht. Jetzt muss ich mich um das Leben kümmern, und da es kurz und zerbrechlich ist, muss ich es groß und stark, voll und unzerstörbar werden lassen. Hart wie Eisen. 

			Nachricht von Silvia: »Lernen wir zusammen?« Ich lerne nicht mehr. Wozu. Ich antworte: »Nein, verzeih …« Silvia antwortet sofort: »Aus Schiss?« Schiss wovor??? Was soll das denn? Silvia dreht offenbar auch am Rad. Dann kommt mir ein Verdacht. Ich kontrolliere die Nachricht, die ich ihr geschickt habe: »Nein, verweiger…« Das gute alte T9. Leider hat es recht. Ich antworte mit der Wahrheit: »Ja, vor allem.«

			Schweigen. Ein Schweigen, das einen in den Wahnsinn treibt, so sehr, dass man sich die Klamotten vom Leib reißen und nackt vom Balkon brüllen möchte, dass man es nicht mehr erträgt. Ich bin nicht Eisen, ich bin nicht Feuer, ich bin nichts. 

			Nachricht von Silvia: »In einer halben Stunde im Park.« Ich antworte ja mit einem Klingeln. Doch ich gehe nicht hin, ich lasse sie genauso allein, wie ich es bin. Ich bin ein Feigling, und über mein Gesicht strömen die bittersten Tränen, die ich kenne, die zu mindestens neunzig Prozent aus dem Salz der Einsamkeit und zu zehn Prozent aus Wasser bestehen. 

			Dieser Schmerz ist so dicht, dass man auf ihm treibt, ohne unterzugehen. 

		

	


	
		
			Abend.

			Außen schwarz, innen weiß. Ich fühle mich mies. Ich habe mich an der einzigen Person gerächt, die für nichts etwas kann und mir helfen will. Silvia schweigt. Und ich stelle mir vor, wie sie einsam und allein auf der Bank sitzt, der himmelblaue Blick gesenkt, und zu jedem aufsieht, der vorbeikommt. Jetzt geht es mir noch dreckiger. Ich schreibe ihr noch eine Nachricht: »Sorry. Wir sehen uns morgen.« Weiße Stille. Wieso, bitte, suche ich die Einsamkeit und kriege eine Mordsangst, sobald ich haltlos in ihrem Weiß ertrinke? Wieso will ich, dass jemand mir einen Rettungsring zuwirft, und klammere mich nicht daran fest? Mag sein, dass ich meine Fähigkeiten, meine Träume erkenne, aber werde ich jemals wirklich etwas hinkriegen, abgesehen vom Ertrinkenden, der sich nicht helfen lässt? Ich gehe mit Terminator raus.

			Zum Schweigen ist heute selbst er gut genug. 

		

	


	
		
			Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht, was ich Silvia sagen kann, um mich zu entschuldigen. Innerhalb weniger Stunden ist meine eiserne Rüstung weich wie Butter geworden. Ich bin das Letzte. 

			Wie auch immer, ich gehe in die Schule und halte nach Silvia Ausschau. Nur einen winzigen Moment trifft ihr Blick auf meinen, der suchend durch die Menge streift: Ihre Augen sind wie aus Glas, ich sehe nur mich darin und nicht sie, die einfach wegsieht, als würde sie mich nicht kennen. Dieser verweigerte Blick stößt mich in die namenlose Menge zurück, und ich stürze ins weiße Nichts der vollkommenen Niemands. 

			Ich laufe Silvia nach. Packe sie ungewollt heftig beim Arm. Noch nie habe ich sie so angefasst, nicht mal aus Spaß. Mit verletzter Miene macht Silvia sich los. 

			»Ich dachte immer, ich hätte einen Freund. Lass mich in Ruhe, du kommst nur, wenn du was willst, aber die anderen sind dir scheißegal.«

			Ich kann noch nicht einmal den Mund aufmachen, da ist sie schon verschwunden, als hätte ein Strudel sie verschluckt. Ich folge ihr durch den Dschungel aus Hüfthosen, remple zwei oder drei Irre aus der Elf an, die mir einen Arschtritt verpassen. 

			»Fick dich.«

			Ich sehe sie in den Toilettenflur einbiegen und stürme ohne nachzudenken in die Toilette voller sich schminkender, rauchender und Jeansmarken vergleichender Mädchen. Sie glotzen mich fassungslos an, während sich Silvia in ein Klo einschließt. 

			»Was willst du Arsch denn hier?«, fragt mich eine Dunkelhaarige mit zwei schwarzen Balken anstelle der von lila Lidschatten umkleisterten Augen. 

			»Ich … ich muss mit einem Mädchen reden«, entgegne ich, als wäre es das normalste der Welt. 

			»Auf die kannst du draußen warten. Und außerdem kannst du’s eh vergessen, die ist viel zu geil für ’nen Loser wie dich.«

			Sie lachen. Ihre Worte jagen mich aus dem Mädchenklo, als wären sie der Geifer auf den gefletschten Zähnen eines rasenden Köters. Vorsichtig weiche ich zurück und stürze in einen verborgenen Abgrund. In der bodenlosen Tiefe der Einsamkeit gibt es keinen Fallschirm. 

			»Was machst du hier?«

			Natürlich ist das die Stimme des Direktors, der mich anbrüllt, ich soll mit in sein Büro kommen. Zuerst die Flucht vor Beatrice, dann die Abfuhr von Silvia, und jetzt werde ich auch noch für einen Spanner gehalten. Binnen achtundvierzig Stunden habe ich gelernt, dass es verschiedene Abstufungen von Schwarz gibt. Mindestens drei habe ich auf dem Weg ins absolute Dunkel schon durchlaufen … Schade, dass das nicht das Ende eines Melodramas ist, sondern erst der Anfang. 

		

	


	
		
			Meine Eltern, die wegen meines ungebührlichen Betragens zum Direktor gerufen wurden, sind überzeugt, ich hätte meine pubertären Hormonschübe nicht unter Kontrolle und verschaffte mir gewaltsam Zutritt zu Frauentoiletten. Papa zischt mir zu: 

			»Nicht mal den Staub des Schattens deiner Knochen lasse ich von dir übrig.«

			Also suspendiert man mich für einen Tag und droht mir mit einer schönen, fetten Sechs in Betragen, was bedeuten würde, dass ich das Jahr wiederholen muss. Die Strafe meiner Eltern geht mir am Hintern vorbei: sofortige Beschlagnahmung der Playstation bis zum Jahresende und Streichung des Taschengeldes. Das ist nichts im Vergleich dazu, wie mich die Mädchen am Tag nach der Suspendierung anglotzen und sich über mich lustig machen:

			»Da ist der Perverse!«

			»Arme Sau!«

			Und das ist noch nichts im Vergleich zu dem, was ich mir von den Jungs anhören muss:

			»Schwulette, du gehörst auf die Toilette mit dem schwarzen Männchen ohne Rock auf der Tür, vielleicht sollten wir noch einen kleinen Schniedel dranmalen, damit du weißt, was du zwischen den Beinen hast!«

			Kann jemand mir vielleicht sagen, wie man von diesem Karussell des Grauens wieder herunterkommt? Oder zumindest, ob es ein Handbuch gibt, wie man unsichtbar wird?

		

	


	
		
			Einen ganzen Tag lang starre ich die Hände des Gitarristen von Green Day auf dem Poster an meiner Zimmertür an. Ich fange an, einen Tennisball draufzuwerfen, bis das Poster ein Loch hat und der Gitarrist Krüppel ist.

			Ich warte auf zwei Dinge:

			Dass jemand mich rettet oder zumindest die Welt in exakt diesem Moment endet.

			Das zweite ist einfacher.

			Telefon: Niko.

			»Pirat, wir haben gewonnen! Das nächste Spiel entscheidet übers Finale … Der Vandale hat schon die Hosen voll!«

			Ich lege auf und hoffe, dass das Bett mich ohne zu kauen verschluckt. 

		

	


	
		
			Es klingelt. Es klingelt an der Tür. Es ist für mich. Wer kann das sein, abends um neun? Silvia. Bestimmt ist sie nach meinen dreiundzwanzig SMS weich geworden, die ich ihr heute geschickt habe, um die Peinlichkeit der vorhergehenden wieder wettzumachen …

			»Komm runter.«

			Sie ist es.

			»Mamma, ich gehe kurz runter. Es ist Silvia.«

			Ich gehe runter, aber da wartet keine Silvia auf mich. Ich habe mir ihre Stimme nur eingebildet, so überzeugt war ich, dass sie es sein muss. Es ist der Träumer. Scheiße. Das hat gerade noch gefehlt. Bestimmt will er mir auch noch reinreiben, was für eine nichtsnutzige Lusche ich bin.

			»’n Abend, und, was hab ich ausgefressen?«, frage ich und starre auf einen unbestimmten Punkt an seiner linken Schulter. 

			Er lächelt.

			»Ich dachte, ich komme mal vorbei, vielleicht hast du ja Lust, unsere Unterhaltung von neulich zu Ende zu führen.«

			Na bitte, ich hab’s gewusst. Pauker bleiben einfach Pauker, selbst vor der Haustür müssen sie einen unterrichten. 

			»Vergessen wir doch die Unterhaltung von neulich …«

			Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll, und will nur, dass das hier sofort aufhört, wie immer, wenn mir etwas nicht schmeckt. Man schaltet um, und die Szene ist weg. Verschwunden, ausgeknipst, vorbei. 

			»Lass uns ein Eis essen gehen.«

			Er lächelt mich an. Ja, genau das hat er gesagt: ein Eis. Lehrer essen Eis. Sie essen Eis und haben dabei genauso einen verschmierten Mund wie jeder Normalsterbliche auch. Zwei Erkenntnisse, die ich mir merken muss, vielleicht schreibe ich eines Tages darüber. Übrigens:

			»Ihr Blog ist schön, manchmal ein bisschen zu philosophisch, aber wenn ich dazu komme, lese ich ihn.«

			Er bedankt sich und leckt weiter an seinem Pistazien-Mokka-Eis – echte Lehrergeschmacksrichtungen – und erinnert mich an Terminator, der meine Tennisschuhe ableckt. 

			»Also, was war los neulich?«

			Ich wusste, er würde nicht lockerlassen. Lehrer sind wie Boas, kaum passt man mal nicht auf, wickeln sie einen ein, dann warten sie, bis man ausatmet, und drücken zu, bei jedem Atemzug ein bisschen stärker, bis der Brustkorb einknickt und man erstickt.

			»Was interessiert Sie das?«

			Der Träumer sieht mir in die Augen, und nur mühsam halte ich seinem Blick stand. 

			»Vielleicht brauchtest du Hilfe, einen Rat …«

			Ich schweige. Den Blick gesenkt. Ich starre auf den Asphalt, als wäre jeder Zentimeter Bitumen plötzlich hochinteressant. Irgendetwas in mir hat genau darauf gewartet, es will raus, aber es hockt in seinem Winkel, wehrt sich und hat Angst, zum Vorschein zu kommen, denn wenn es das tut, würde es den Typen mit den strubbeligen Haaren und dem verschmitzten Blick mit reinziehen, und zwar so, dass es ihn eine Menge salziges Wasser in Form von Tränen kosten würde. Also starre ich weiter auf die Erde, aus Furcht, dieses Etwas könnte aus mir herauskommen wie Zahnpasta, zu viel und alles auf einmal.

			Der Träumer wartet stumm. Er hat keine Eile, wie alle, die einem den Teppich unter den Füßen wegziehen. Also zahle ich es ihm mit der gleichen Münze heim.

			»Was würden Sie machen, wenn Ihre Freundin stirbt?«

			Diesmal sehe ich ihm in die Augen. Der Träumer mustert mich schweigend. Er hört auf zu essen. Vielleicht hat er noch nie darüber nachgedacht. Vielleicht hat ihm meine Frage nicht gepasst. Na bitte, dann kapiert er endlich mal was und hört mit seinen dämlichen Theorien auf. Er antwortet, dass er es nicht weiß und etwas dermaßen Heftiges womöglich gar nicht ertragen könnte. 

			Er weiß es nicht. Es ist das erste Mal, dass der Träumer etwas nicht weiß. Das erste Mal, dass er nicht selbstgewiss und brillant ist wie eine blank gewienerte Schaufensterscheibe. Er weiß es nicht. 

			»Tja, sehen Sie, genau das mache ich gerade durch, und deswegen kommt mir alles andere wie lächerlicher Schwachsinn vor.«

			Der Träumer blickt in den Himmel. 

			»Beatrice.«

			Er schweigt. Dann fragt er mich, ob das das Mädchen ist, über das man in der Schule redet: das Mädchen, das an Leukämie erkrankt ist. Ich senke den Kopf, fast verletzt durch seine Worte, die jedoch leider wahr sind: das Mädchen, das an Leukämie erkrankt ist … Schweigen. Das Schweigen der Erwachsenen ist einer der größten Triumphe, die man sich vorstellen kann. Also rede ich. 

			»Sie ist nicht wirklich meine Freundin, aber es ist so, als wäre sie’s. Wissen Sie, als ich Ihnen von meinem Traum erzählt habe, habe ich von Beatrice geredet. Ich weiß, dass, egal welchen Weg ich nehme, sie mich begleiten wird, und wenn sie nicht dabei ist, weiß ich nicht, wohin ich gehen soll.«

			Der Träumer schweigt weiter. Wortlos legt er mir eine Hand auf die Schulter. 

			»Sie ist jetzt ganz bleich. Sie hat ihre roten Haare verloren, wegen derer ich mich in sie verliebt habe. Und ich habe noch nicht einmal den Mumm gehabt, mit ihr zu reden, ihr zu helfen, sie zu fragen, wie es ihr geht. Ich bin weggelaufen, als ich sie so gesehen habe. Wie ein Schisser weggelaufen bin ich. Ich hatte geglaubt, ich liebe sie, ich hatte geglaubt, mit ihr bis ans Ende der Welt zu gehen, ich hätte alles für sie getan, sogar Blut gespendet habe ich, und dann, als ich vor ihr stehe, renne ich weg. Ich renne weg wie ein Feigling. Ich liebe sie nicht. Einer, der wegläuft, liebt nicht wirklich. Sie war klein, schutzlos und blass, und ich bin abgehauen. Ich bin das Letzte.«

			Meine letzten Worte durchbrechen eine Stahlbetonmauer, die langsam vom Bauch bis zur Kehle emporgewachsen ist und jetzt auf Augenhöhe in bleischwere, schmerzende Tränen zerbirst. 

			Ich weine haltlos und mit allem Schmerz, den ich in mir trage, weil es mir gut tut, fast so, als spendete ich Blut. Ich kann weinen, wer weiß, wann mir das noch mal passiert, so endlos bescheuert ich mir dabei auch vorkomme. 

			Der Träumer sitzt schweigend neben mir, seine starke Hand auf meiner Schulter. Ich bin mir peinlich. Ein Junge von sechzehn Jahren, der heult. Ich heule vor meinem Geschichts- und Philolehrer, den Mund noch eisverschmiert. Was soll’s, jetzt ist es eh zu spät. Der Damm ist gebrochen, und meinetwegen ergießen sich eine Millionen Kubikmeter Schmerz über die Welt, aber wenigstens muss ich sie nicht mehr allein mit mir herumschleppen. 

		

	


	
		
			Nachdem er mich mindestens eine Viertelstunde hat überlaufen lassen (hinter dem Feuer der Wut verbirgt sich gut das doppelte an Salzwasser …), bricht der Träumer das Schweigen, das dem Weinen folgt wie die Stille einem heftigen Sandsturm. 

			»Ich will dir eine Geschichte erzählen.«

			Er hält mir ein Papiertaschentuch hin (es riecht nach Vanille …).

			»Ein Freund von mir hatte mit seinem Vater gestritten. Er liebte ihn sehr, aber diesmal war ihm der Geduldsfaden gerissen, und er hatte ihm gesagt, er könne ihn mal. Als sie abends bei Tisch saßen, hatte der Vater versucht, mit ihm zu reden, aber er ist einfach aufgestanden und wortlos weggegangen. Er wollte ihm noch nicht einmal zuhören. Mein Freund hat sich stark gefühlt. Er spürte, dass er gewonnen hatte, dass er recht hatte. Am nächsten Tag blieb der Platz seines Vaters leer. Er hatte einen Herzinfarkt gehabt. So waren sie auseinandergegangen. Ohne ein Wort. Doch wie hätte er das wissen sollen? Seit jenem Tag kommt mein Freund über diesen Fehler einfach nicht hinweg, er schämt sich wie der übelste aller Mörder. Und weißt du, warum der Typ sich niemals verzeihen wird, seinem Vater das Lebewohl verweigert zu haben?«

			Ich schüttele den Kopf und ziehe die Nase hoch. 

			»Weil der Vater ihm in einem ungehaltenen Moment gesagt hatte, er sei ein Hungerleider, er habe sich einen Hungerleiderjob ausgesucht, dabei hatte er eine gut gehende Praxis, die der Sohn problemlos hätte übernehmen können. Und jetzt sag mir, ob das ein Grund ist, sich zu schämen und wegzulaufen?«

			Ich brauche einen Augenblick, ehe ich das Schweigen nach seiner Frage breche.

			»Wie ist Ihr Freund über diesen Moment hinweggekommen?«

			Der Träumer tritt wütend nach einer alten Getränkedose, die auf dem Gehsteig liegt. 

			»Indem er damit gelebt hat. Wohl wissend, dass das ebenfalls zu ihm gehört, aber mit dem festen Vorsatz, sich nicht die kleinste Gelegenheit entgehen zu lassen, um eine warum auch immer angeknackste Beziehung wieder zu kitten. Man kann immer etwas tun.«

			Es geht mir schon besser. Ich, der sich wegen eines Fehlers wünschte, das Leben hätte eine Rückspultaste. Aber das Leben hat keine solche Taste. Das Leben geht trotzdem weiter, es spielt seine Musik, ob man will oder nicht, man kann es nur lauter oder leiser drehen. Und man muss tanzen. So gut man kann. Doch irgendwie habe ich jetzt weniger Angst. Der Träumer reißt mich aus meinen Gedanken. 

			»Jeder von uns hat etwas, wofür er sich schämt. Wir sind alle schon einmal weggelaufen, Leo. Aber das macht uns menschlich. Nur, wenn uns etwas im Gesicht geschrieben steht, wofür wir uns schämen, wird unser Gesicht lebendig …«

			»Weinen Sie?«

			Der Träumer schweigt.

			»Jedes Mal, wenn ich Zwiebeln schäle.«

			Ich pruste los, auch wenn der Witz mehr als lau ist. Ich ziehe die Nase hoch und schlucke die restlichen Tränen hinunter.

			»Es ist ganz normal, Angst zu haben. Genauso normal wie Weinen. Das hat nichts mit Feigheit zu tun. Feige zu sein bedeutet, so zu tun, als wäre nichts, wegzusehen. Drauf zu pfeifen. Klar bist du weggerannt. Klar warst du scheißwütend – er hat scheißwütend gesagt! – auf dich und die ganze Welt. Aber das ist normal. Aber scheißwütend zu sein – da waren’s zwei … – bringt nichts. Du kannst noch so scheißwütend werden – drei! –, aber davon wird Beatrice nicht gesund. Ich hab mal gelesen, dass die Liebe nicht dazu da ist, uns glücklich zu machen, sondern uns zu zeigen, wie viel Schmerz wir ertragen können.«

			Schweigen.

			»Aber ich bin abgehauen! Dabei sollte ich doch bereit sein zu sterben, um sie gesund zu machen!«

			Der Träumer sieht mich an. 

			»Du irrst dich, Leo, Reife zeigt sich nicht darin, für ein hehres Ziel zu sterben, sondern in Demut dafür zu leben. Mach sie glücklich.«

			Ich sage nichts. Irgendetwas in mir kriecht aus seiner Höhle. Etwas, das sich verletzt und hilfsbedürftig darin verschanzt hatte, hat sich vielleicht endlich dazu durchgerungen, es mit den Dinosauriern aufzunehmen. In diesem Augenblick gehe ich von der Steinzeit zur Metallzeit über. Kein großer Schritt, aber immerhin habe ich das Gefühl, eine scharfe Waffe gegen die Dinosaurier des Lebens in der Hand zu halten. Und das Gefühl ist stärker als die Rüstung aus Feuer und Eisen, die ich durch meine Wut zu haben glaubte. Es ist eine andere Kraft, dieses neue Etwas legt sich auf meine Haut, macht sie durchscheinend, stark, geschmeidig. 

			»Es ist schon spät«, sagt der Träumer, während ich einen Evolutionssprung von mindestens zweitausend Jahren vollführe. 

			Er sieht mir direkt in die Augen. 

			»Danke für die Gesellschaft, Leo. Und vor allem danke für das, was du mir heute Abend geschenkt hast.«

			Ich verstehe nichts. 

			»Schmerz mit jemandem zu teilen, ist der größte Vertrauensbeweis, den es gibt. Danke für die heutige Lektion, Leo. Heute bist du der Lehrer gewesen.«

			Er lässt mich völlig belämmert sitzen. Schon dreht er mir den Rücken zu, einen schmalen, aber kräftigen Rücken. Einen väterlichen Rücken. Am liebsten würde ich hinter ihm herlaufen und ihn fragen, wer dieser Freund von ihm ist, aber dann geht mir auf, dass man manche Dinge besser im Ungewissen lässt.

			Meine Augen sind rotgeweint, ich bin völlig ausgelutscht, und trotzdem bin ich der glücklichste Sechzehnjährige der Welt, weil es Hoffnung für mich gibt. Ich kann etwas tun, um alles wiedergutzumachen: Beatrice, Silvia, die Freunde, die Schule … Manchmal genügt ein Wort von jemandem, der an einen glaubt, um einen in die Welt zurückzuholen. 

			Ich singe laut vor mich hin, keine Ahnung was. Die Leute auf der Straße halten mich für irre, aber das ist mir wurscht, und sobald mir jemand begegnet, singe ich noch lauter und zwinge ihn, sich mit mir zu freuen. 

			Als ich singend und mit verheultem Gesicht wieder nach Hause komme, wirft meine Mutter meinem Vater einen fragenden Blick zu, und mein Vater schüttelt seufzend den Kopf. Wieso glauben Eltern eigentlich, nur wenn man normal rüberkommt, geht es einem gut?

		

	


	
		
			Zuallererst: Silvia. Diesmal gehe ich höchstpersönlich hin, ohne beknackte SMS, ich gehe persönlich hin, und auf meiner Stirn steht geschrieben oder vielmehr eintätowiert: »Ich bin eine arme Wurst, verzeih mir.«

			Ich mache etwas, was ich noch nie gemacht habe: Ich kaufe ihr einen Blumenstrauß. Peinlich berührt stehe ich unter dem Vordach des Blumenstandes und versuche, welche auszusuchen – ich hab keine Ahnung von so was. Schließlich entscheide ich mich für Rosen. Ungerade Zahl, wenigstens das habe ich aus einer Frauenzeitschrift meiner Mutter gelernt. Ich kaufe drei weiße Rosen (die einzige Ausnahme bei meiner Weiß-Phobie) und gehe zu Silvia. Ich klingele. Ihre Mutter, die womöglich gar nicht weiß, was los ist, macht mir auf. Die Sache lässt hoffen. Ich gehe nach oben. 

			Als ich Silvias Zimmer betrete, sitzt sie mit Kopfhörern da, hört Musik und bemerkt mich nicht. Als sie aufschaut, sieht sie in drei weiße Augen, die sie mit ihrem Blick um Verzeihung bitten. Sie macht ein verdattertes Gesicht. Sie nimmt die Kopfhörer heraus und sieht mich eisig an, dann schnuppert sie an den Rosen. Als sie mich wieder ansieht, lächeln ihre blauen Augen. Sie umarmt mich und küsst mich auf die Wange. Nicht einen belanglosen Kuss, sondern einen, in dem mehr drinsteckt als bei einer gewöhnlichen Begrüßung. Man spürt die besondere Wärme, die auf der Wange nachglüht. Ich habe es an dem kurzen Zögern gemerkt, ehe sie die Lippen gelöst hat. Sie hat kein Wort gesagt. Ich sage nur: »Verzeihung«. Und ich sage es selbst, ohne die Gefahr, dass das T9 es in »Verweigerung« verwandelt, auch wenn ich die Angstblockade durchaus spüre. Aber Silvia mag mich, und wenn jemand einen mag, heißt »Verzeihung« nie »Verweigerung«.

			Ich bin glücklich, dermaßen glücklich, dass sich die weißen Rosen in meinen Augen fast rot färben, wie die in Alice im Wunderland. »Wir malen die Rosen rot, wir malen die Rosen rot …«, singe ich innerlich vor mich hin, wie ein Kind, das kopfüber in eine Wanne voller Nutella springt. 

		

	


	
		
			Den Armgips bin ich schon seit einer ganzen Weile los, aber mein Hirn ist offenbar noch immer eingegipst … Es rührt sich nicht. Deshalb lerne ich zusammen mit Silvia. Sie ist die Einzige, die mir helfen kann, den versäumten Unterricht aufzuholen, ich habe keine Lust, mir den ganzen Sommer mit Minuspunkten zu versauen. Zusammen mit Silvia bin ich stark. Glücklich. Aber wenn ich an Beatrice denke, drifte ich jedes Mal ab. Nachdem Silvia mich zum x-ten Mal von meinen Reisen zum Mond zurück auf die Erde geholt hat, steht sie auf und zieht etwas aus einem Heft, das sie in ihrem Zimmer aufbewahrt, eines von diesen Tagebüchern, in denen Mädchen ihre Gedanken aufschreiben. 

			In so was sind Mädchen viel besser als wir, zumindest Silvia ist darin todsicher viel besser als ich, Mädchen schreiben nämlich wichtige Sachen in ihre Tagebücher. Jedes Mal, wenn ihnen etwas Wichtiges klar wird, schreiben sie es auf, damit sie es jederzeit wieder lesen und sich daran erinnern können. 

			Ich hab einen Haufen wichtiger Dinge, an die ich mich gern erinnern würde, aber weil ich faul bin, schreibe ich sie nicht auf. Also vergesse ich sie und mache immer wieder die gleichen Fehler, schon klar, aber ich habe einfach keinen Bock, mich hinzusetzen, meinen Hintern auf einen Stuhl zu quälen. Das bedeutet, Potential zu haben, aber nichts draus zu machen. Einen Hintern zu haben, sich aber nicht draufzusetzen, obwohl er doch dafür da ist … Wenn ich all das, was ich begriffen habe, aufgeschrieben hätte, müsste ich bei vielem vielleicht nicht jedes Mal wieder bei null anfangen. Ich glaube, dabei wäre eher ein Roman als ein Tagebuch rausgekommen. Ich glaube, ich fände es ganz cool, Schriftsteller zu sein, aber weil ich nicht genau weiß, wie man anfängt, lass ich es lieber gleich bleiben, denn sobald ich versuche, mir eine Handlung auszudenken, fällt mir nichts ein. Wie auch immer, Silvia hat so ein Tagebuch, das einem hilft, sich zu erinnern. Und zwischen den Seiten steckte ein Blatt. 

			»Hier, das ist der Entwurf des Briefes, den wir an Beatrice geschrieben hatten.«

			Meine Seele fügt sich wieder zusammen. Wie durch ein Wunder sind all die Papierfetzen, die der Fluss mit meiner Wut und Feigheit verschluckt hatte, wieder da, zusammengefügt durch ein Wunderwerk Silvias, die diese Worte aufgehoben hat. 

			»Wieso hast du ihn aufgehoben?«

			Silvia antwortet nicht sofort. Fast zärtlich spielt sie mit dem Rand des Blattes. Dann flüstert sie, ohne mich anzusehen, dass sie ihn schön fand, dass sie es schön fand, ihn noch mal zu lesen, und sich gewünscht hat, dass ihr Freund ihr eines Tages auch so etwas Schönes schreiben würde. Silvia blickt mich suchend an, und zum ersten Mal sehe ich ihr richtig in die Augen. 

			Es gibt zwei Arten, einen Menschen anzusehen. Man kann die Augen als Teil des Gesichtes sehen, oder man kann die Augen sehen und basta, als wären sie das Gesicht. Wieder so eine Sache, bei der einem mulmig werden kann, denn die Augen sind das Leben in klein. Ringsum weiß, wie das Nichts, in dem das Leben schwebt, die Iris farbig, wie die grenzenlose Vielfalt, die es bestimmt, und in der Mitte das Schwarz der Pupille, das alles verschluckt, wie ein finsterer, farb- und bodenloser Brunnenschacht. Und genau dort habe ich mich reingestürzt, als ich Silvia angesehen habe, in den tiefen Ozean ihres Lebens, und zugleich habe ich sie in meines gelassen: in meine Augen. Doch habe ich ihrem Blick nicht standgehalten. Silvia schon.

			»Wenn du willst, schreiben wir ihn noch mal, und dann kannst du ihn Beatrice bringen. Wir können auch zusammen hingehen.«

			Silvia hat meine Gedanken gelesen. 

			»Anders würde ich es gar nicht packen«, antworte ich mit einem derart breiten Lächeln, dass meine Mundwinkel fast meine Augen berühren. 

			Dann haben wir uns ans Lernen gemacht, und wenn Silvia einem was erklärt, wird alles leichter: Das Leben wird fasslicher. 

		

	


	
		
			Der Träumer fragt mich ab. Ich habe mich mit Silvia darauf vorbereitet. Nach dem Geplänkel von neulich rechnen alle mit einem knallharten Duell, denn niemand außer Silvia weiß, dass dazwischen ein Eis und eine Million Kubikmeter Tränen liegen. Wird schon glattgehen. Schließlich ist der Träumer inzwischen so eine Art Freund. Stattdessen stellt er mir sauschwere Fragen, und ich sehe ihn fest an und sage: 

			»Aber das steht nicht im Buch.«

			»Na, und?«, antwortet er, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen.

			Ich schweige. Er schaut mich ernst an und sagt, er habe mich für klüger gehalten, aber ich sei auch nur der typische Schüler, der die Sachen auswendig lernt und bei der ersten ein bisschen anderen Frage aus dem Konzept gerät.

			»Die wichtigen Antworten stehen zwischen den Zeilen, es ist an dir, sie zu lesen!«

			Für wen hältst du dich eigentlich, Träumer, dass du meinst, mir das Leben versauen zu können? Du glaubst wohl, du weißt alles, dabei interessiert es mich einen Scheißdreck, wie du die Dinge siehst! Du siehst sie so und sonst niemand. Und jetzt hör gefälligst auf, mir mit deinem Gigaschwachsinn auf die Eier zu gehen, und frag mich ab wie jeden anderen auch. Ich will ihm gerade an den Kopf werfen, dass er mich mal kann und rausgehen, da sagt er: 

			»Rennst du weg?«

			Ich muss an Beatrice denken und an meine Flucht aus dem Krankenhaus. In mir rührt sich etwas, der Mensch, zu dem ich mich ein paar Abende zuvor entwickelt habe, kriecht aus seiner Höhle. Also antworte ich ihm. Und nicht mit den Schimpftiraden bockiger Kinder. Ich antworte ihm wie ein Mann. Ich kriege ein »sehr gut«, zum ersten Mal in meinem Leben. Die Note bezieht sich nicht auf Geschichte. Sie bezieht sich auf meine Geschichte, auf mein Leben. 

		

	


	
		
			Beatrice ist wieder zu Hause. Die Knochenmarkstransplantation ist schiefgegangen. Der Krebs will nicht heilen, und ihr rotes Blut verwandelt sich weiter in Weiß, das durch ihre Adern fließt. Eine der gefährlichsten Giftschlangen der Welt kann einen mit ihrem Gift unter entsetzlichen Qualen töten. Das Gift zersetzt das Gewebe der Blutgefäße. Das Blut läuft einem aus Nase und Ohren, sämtliche Adern verflüssigen sich, bis man stirbt. 

			Genau das geschieht mit Beatrice. Beatrice, dem wunderbarsten Wesen, das es auf der Welt gibt. Beatrice, die erst siebzehn ist und die schönsten roten Haare der Menschheitsgeschichte hat. Beatrice mit den strahlendsten grünen Augen des Universums. Beatrice, die um ihrer Schönheit willen lebt, um sie der Welt zu zeigen und diese allein durch ihre Existenz zu einem besseren Ort zu machen. 

			Die verdammte weiße Schlange hat Beatrice vergiftet und will sie mit sich fortnehmen. Wozu all diese vergeudete Schönheit? Um uns noch mehr leiden zu lassen. Beatrice, ich bitte dich, bleib. Gott, ich bitte dich, lass mir Beatrice. Sonst wird die Welt weiß. 

			Und ich bleibe ohne Träume. 

		

	


	
		
			Heute sehe ich Niko wieder. Ich musste wieder an den Hamburger-Contest denken, den wir mal gemacht haben: wer die meisten McDonalds-Hamburger verdrückt. Es ist dreizehn zu zwölf für Niko ausgegangen. Danach haben wir drei Stunden lang gekotzt. Mir war im ganzen Leben noch nie so elend. Jedes Mal, wenn wir daran denken, machen wir uns in die Hosen vor Lachen. Inzwischen nehmen wir nur noch Hühnchen-Nuggets. 

			Niko. 

			Ich musste wieder daran denken, weil Niko mir einen Tor-Contest vorgeschlagen hat: Wer im heutigen Spiel gegen die Mannschaft aus der 12 c die meisten Tore schießt, hat gewonnen. Sie heißt Vitamin C, und das hätten wir echt nötig … Wir müssen nur dieses Spiel gewinnen, um mit der Mannschaft des Vandalen gleichzuziehen und gemütlich aufs Finale zuzusteuern. Es gibt nur ein kleines, unbedeutendes Problem: Ich dürfte noch gar nicht Fußball spielen … 

			In solchen Fällen gibt es nur eine Lösung: Mr. Unsichtbar werden. Radio an, Tür zu, rausschleichen und unbemerkt zum Fußballfeld huschen. Wenn meine Eltern mich erwischen, bin ich am Arsch. Diesmal brechen die mir den Arm und ein Bein gleich dazu … aber wenigstens bin ich bei dem Spiel dabei, und wenn ich noch ein paar Tore reinballere, schaffe ich es vielleicht wieder auf die Torschützen-Rangliste. Ich muss wenigstens vor dem Vandalen liegen.

		

	


	
		
			Und da bin ich, mit meinen leuchtenden Fußballschuhen, die den Rasen der dritten Generation liebkosen wie eine Frauenwange. Wieder mit Niko auf dem Spielfeld. Er weiß nicht, was mir in diesen Wochen alles passiert ist, ich erzähle ihm nicht alles wie Silvia. Es ist nicht nötig. Oder vielleicht ist es mir peinlich. Doch auf dem Spielfeld sind wir wieder die Besten. Als Kinder wollten wir wie die Tachibana-Brüder sein, die Zwillinge mit dem Katapultschuss aus »Die tollen Fußballstars«, aber leider hatte keiner von uns einen Zwilling. Als wir uns in der Schule kennengelernt haben, ist uns sofort klar geworden, dass wir füreinander die Zwillinge sind, die wir uns gewünscht hatten. Einen Katapultschuss haben wir zwar nie hingekriegt, aber immerhin haben wir es einmal probiert: Ich habe einen monstermäßigen blauen Fleck bekommen, und Niko ist mit dem Gesicht gegen den Pfosten geknallt … 

			Aber wenn’s ernst wird, beherrschen wir den Dreierpass, dass selbst Pythagoras mit seinem Dreiecksatz blass aussieht. Wir gewinnen haushoch. Ich schieße fünf Tore. Wir sind mit der Mannschaft des Vandalen gleichauf, und ich bin mit einem Tor in die Torschützen-Rangliste reingerutscht. Besser hätte es nicht laufen können. Ich springe hastig in die Klamotten, um unbemerkt wieder nach Hause zu kommen. Niko unterbricht mich. 

			»Ich hab ’ne Frau.«

			Er sagt es mir einfach so, während er sich das Piraten-Shirt auszieht, und die Neuigkeit vermischt sich mit seinem Schweißgeruch. 

			»Sie heißt Alice und ist in der 10 h.«

			Ich versuche mir die Mädchen aus der Zehnten ins Gedächtnis zu rufen, aber eine Alice fällt mir nicht ein. 

			»Du kennst sie nicht. Ihre Eltern sind mit meinen befreundet, aber das wusste ich gar nicht. Eines Abends saß sie plötzlich bei uns am Abendbrottisch.«

			Ich will wissen, wie sie so ist. 

			»Die ist echt obergeil. Groß, lange schwarze Haare, dunkle Augen. Sie macht auch Leichtathletik, Geschwindigkeitslauf. Du solltest sie sehen. Wenn ich mit der unterwegs bin, drehen sich alle nach uns um.«

			Ich sage nichts mehr. Ich kann mich über diese Neuigkeit einfach nicht freuen. Niko ist zu sehr von seinem Paarlauf mit dieser supergeilen Braut und vom heutigen Sieg eingenommen, um zu merken, dass meine Neugier und Freude nur geheuchelt ist. Mit einem Mal stehe ich wieder in dem Krankenhauszimmer, wo das schönste Mädchen der Welt zusammengekauert liegt wie ein verletztes Kind, die Schönheit aufgezehrt vom Schlangengift, nicht nur für mich verloren, sondern verloren. 

			»Ich freue mich für dich.«

			Niko will sie mir so schnell wie möglich vorstellen. Ich stimme mechanisch zu, dabei hoffe ich heimlich, dass ich diese Alice nie zu Gesicht bekomme. 

			»Hast du das neue FIFA gesehen? Das müssen wir uns unbedingt cracken.«

			Ich nicke mit gequältem Grinsen, während ich mitansehe, wie Niko von der Steinzeit in Alices Wunderland katapultiert worden ist. 

			»Ja, unbedingt …«

			Mehr bringe ich nicht heraus. Und das Einzige, was ich nicht »gecrackt« kriege, ist die schreiende Angst, Beatrice zu verlieren. Noch nie habe ich mich nach einem Sieg mit meiner Piraten-Mannschaft so allein gefühlt. 

			»… es geht um Leben und Tod …«

			»Übertreib nicht gleich, Leo, es ist nur ein Videospiel! Ich hau ab, Alice wartet auf mich. Bis morgen.«

			»Bis morgen.«

			Wie ein Dieb schiebe ich den Schlüssel ins Schloss. 

			Die Tür öffnet sich sacht. Niemand zu sehen. Ich höre das Radio, das vor sich hin dudelt, erkenne Vasco Rossis Stimme, die singt, »Ich will ein wildes Leben, ein Leben wie im Film«, und klingt wie ein schlechter Witz. Ich drücke die Tür zu. Meine Mutter hat mich nicht gehört, doch Terminator kläfft los wie ein Irrer mit Blasendruck, weil er jedes Mal durchdreht, sobald ich die Tür auf- und zumache. Meine Mutter guckt um die Ecke, um nachzusehen, was los ist, und da stehe ich mit Trainingsanzug und Sporttasche, und Terminator hüpft winselnd um mich herum. 

			»Was machst du denn da? Warst du nicht in deinem Zimmer, um zu lernen?«

			Leo, tief durchatmen: Es geht um alles oder nichts. 

			»Ja, aber ich hab ’ne Pause gemacht und bin mit Terminator rausgegangen …«

			Die einzige Ausrede, die mich retten kann …

			Meine Mutter starrt mich an wie ein amerikanischer Cop bei einem Verhör. 

			»Und wieso stinkst du dann so?«

			»Ich hab die Gelegenheit genutzt und bin ein bisschen gelaufen. Ich kann einfach nicht immer nur lernen … entschuldige, Mamma, ich hätte dir was sagen sollen, aber Terminator hat die Krise gekriegt … du weißt ja, wie er ist!«

			Das Gesicht meiner Mutter entspannt sich. Und ich verschwinde in meinem Zimmer, wo Vasco brüllt: »Ist ja sowieso alles egaaaal«, ehe mein Gesicht mich verrät und Terminator den schlagenden Beweis liefert, dass niemand seine schwache Blase zum Pinkeln ausgeführt hat …

		

	


	
		
			Montag. Fünf vor acht. Ein Fünfstundentag erwartet mich, mit einer Englischarbeit mittendrin. Eine Art riesiger Cheeseburger mit einer Marmorscheibe in der Mitte. Weiter vorn sehe ich Niko mit Alice, die tatsächlich ein Hingucker ist. Sie haben mich nicht gesehen. Ich kann sie einfach nicht treffen, sie sind zu glücklich. 

			Ich ducke mich und verstecke mich hinter einer Gruppe Zwölftklässler, die die Köpfe über der »Gazzetta« zusammenstecken, um anhand der Fußballerwertungen die »Fantacalcio«-Ergebnisse auszurechnen. In letzter Zeit interessiert mich Fußball weniger. Ich bin dermaßen eingenommen von all dem, was mir gerade passiert, dass ich gar keine Zeit mehr habe, alle möglichen und unmöglichen Übertragungen, Spiele und Meisterschaften zu verfolgen, die je auf einem rechteckigen Stück grünem Rasen ausgetragen wurden. 

			Wie dem auch sei, der Anblick des glückstrahlenden Pärchens Niko und Alice ist heute Morgen zu viel für mich, und fünf Stunden Marter würden alles nur noch schlimmer machen. Also gehe ich wieder raus und biege in eine unbelebte Seitenstraße mit vermindertem Risiko unliebsamer Begegnungen jeder Art. Wer weiß, warum man ausgerechnet dann, wenn man beschließt, nicht in die Schule zu gehen, Leute trifft, die man seit Ewigkeiten nicht gesehen hat, vornehmlich Mammas Freundinnen, mit denen sie sich ausgerechnet an diesem Nachmittag zum Tee verabredet hat. 

			Mensch, Ihr Junge ist aber groß geworden, ein richtig hübscher Bursche ist der inzwischen … ich hab ihn heute Mittag im Park getroffen …

			Mal davon abgesehen, dass für die Freundinnen der Mütter aus allen hübsche Burschen werden, macht meine Mutter mit, wiegelt ab, tut so, als wäre sie stolz auf diesen Nichtsnutz, der mittags in der Schule sitzen sollte, statt auf einer Parkbank rumzufläzen … 

			Jetzt reicht’s mit der Hirnwichserei: Der Würfel ist gefallen, gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, wie Cäsar einst sagte, glaube ich zumindest. In der Ferne höre ich die Schulglocke, die zur Totenmesse zu läuten scheint. Und ich will nicht sterben. Mit jedem Schritt, der mich weiter von der Schule fortbringt, öffnet sich im Straßenpflaster ein Schlund aus Angst und Übertretung. Wieso ist zur Schule gehen eigentlich so schwer? Wieso werden wir zu Dingen gezwungen, obwohl wir uns um sehr viel Wichtigeres kümmern müssten? Und wieso kommt mir ausgerechnet in der am wenigsten belebten Straße des ganzen Viertels meine Englischlehrerin entgegen?

			Ich kann mich gerade noch hinter einen Geländewagen retten und so tun, als müsste ich mir die Tennisschuhe zubinden; aus dem Augenwinkel sehe ich die Lehrerin vorbeihasten, die angestrengt in ihrer Tasche kramt und mich gar nicht bemerkt. Sie ist weg! Gerade will ich erleichtert aufatmen, da bemerke ich, dass ich mir die vermeintlich offenen Schnürsenkel in dem morgendlich dampfenden Scheißhaufen eines x-beliebigen Terminators zugebunden habe …

			Ein Glückstag!

		

	


	
		
			Wenn man die Schule schwänzt, fühlt man sich wie ein Dieb. Und wohin flüchtet sich ein Dieb nach einem Coup? In seinen Schlupfwinkel. Mein Schlupfwinkel ist die einsame rote Parkbank am Fluss – die aus meiner ersten Pennernacht – unter einem riesigen Baum mit tiefhängenden, knorrigen Zweigen, der aussieht wie ein Schirm mit zahllosen Streben. 

			Im Schutz dieses Schirmes habe ich auf der Bank unzählige tolle Mädchen erobert, die weltbewegendsten Probleme gelöst, mich in einen maskierten Superhelden verwandelt und Familienpackungen meiner Lieblingschips mit Räuchergeschmack in mich reingestopft. Die Zeit geht dort im Flug vorbei, schneller noch als der ruhig dahinfließende Fluss. Diese Bank birgt das Geheimnis der Zeit, sämtliche Träume werden dort wahr. 

			Und heute ist genau der richtige Tag, um sich im Schatten des Baumschirmes auf meiner Holzbank niederzulassen. Ich stelle den Rucksack an die Seite und strecke mich mit angewinkelten Beinen aus. Das Blau des Himmels ist von hellweiß dahinziehenden Wolken unterbrochen. Keine Regenwolken, sondern frische Meereswolken, die das Himmelblau noch leuchtender machen. Mein Blick schlüpft zwischen den Zweigen hindurch, nimmt die Farbe der ovalen Blätter in sich auf und erreicht den Himmel, an den das Inbild meines Glücks gemalt ist: Beatrice. Niemand schenkt dem Himmel einen Blick, es sei denn, man verliebt sich. Die Wolken färben sich rot und verwandeln sich in ihr Haar, das Tausende Kilometer über den Himmel wallt und die Welt in einen herrlich weichen, frischen Mantel hüllt. 

			Ich muss Beatrice retten, und wenn es das Letzte ist, was ich tue. Der Ort ist der richtige. Nur auf dieser Bank werden Träume wahr, und in der Stille des Parks schlafe ich ein wie ein glücklicher, mit Rotwein abgefüllter Penner. Mit genügend Zeit und der richtigen Parkbank wäre das Glück garantiert. Doch leider hat irgendjemand das Joch Schule erfunden. 

		

	


	
		
			Etwas berührt mich am Bein und reißt mich aus dem Schlummer, und ich schrecke hoch, aus Angst, es könnte eine widerliche Heuschrecke sein, die vom Baum gefallen ist. Dabei war es nur das Handy. Nachricht: »Die Englischlehrerin hat gesagt, sie hat dich heute früh gesehen, aber du bist nicht im Unterricht. So wie’s aussieht, steckst du in der Scheiße. Giak.« Da freut sich die Drecksau. Ich stecke echt in der Scheiße! Ist es denn wirklich so schwierig, glücklich zu sein, und kaum will man ein Problem endgültig lösen, kommt jemand daher und hindert einen daran? Wieso hat Silvia mir nicht eine Nachricht geschrieben? Jetzt ist es eh zu spät. 

			Ich tippe eine SMS an niemanden, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ich schreibe tausende SMS, die ich nicht losschicke, sie helfen mir beim Nachdenken. »Auf der Bank verpennt.« Wieder ist das T9 für eine Überraschung gut. Ehe ich das zweite »n« von »verpennt« eintippe, erscheint das Wort »versengt«. »Auf der Bank versengt.«

			Von einem Moment zum anderen könnte sich die Parkbank in einen Scheiterhaufen verwandeln, angezündet von all den Leuten, die von meinen Ketzereien über das Leben die Nase voll haben, genau wie im Mittelalter. Sie würden mich an die hölzernen Latten dieser Bank binden, mich unter diesem herrlichen Himmel in Brand setzen und mich als Feigling, Angsthase, Lusche, Nichtsnutz und Drückeberger beschimpfen. Mein Traum würde in Rauch aufgehen. Und genau deshalb muss ich ihn beschützen. Ich muss ihn vor dem Scheiterhaufen meiner Eltern beschützen, vor den Lehrern, den Neidern, den Feinden. Das Holz dieser Parkbank ist heute sehr viel kostbarer als das vollgekritzelte Holz meiner Schulbank. 

			Ich habe die Schule nicht geschwänzt, weil ich ein Drückeberger bin, sondern weil es gerade ein dringenderes Problem gibt, nämlich das des Glücklichseins. Der Träumer hat das auch gesagt: »Die Liebe ist nicht dazu da, um uns glücklich zu machen, sondern um uns zu zeigen, wie viel Schmerz wir ertragen können.«

			Und genau das werde ich meinen Eltern sagen, wenn sie mich auf den Scheiterhaufen der verdienten Strafe binden. Ich wollte nur lieben. Das ist alles. Ich will von jeglichen Drogen loskommen: Faulheit, Playstation, YouTube, den Simpsons … Könnt ihr das verstehen?

			Ich hole mein Taschenmesser raus und fange an, etwas in den Baumstamm zu ritzen. Gedankenverloren schnitze ich vor mich hin und grüble über meinen nächsten Schachzug nach, der das Schicksal schachmatt setzt und mich glücklich macht. Hin und wieder sehe ich zum Himmel auf und fühle die jahrhundertealten Runzeln dieses Baumes unter meinen Fingern, der stark und unerschütterlich ist und glücklich inmitten dieses Parks steht. Er ist ein Baum, nicht mehr und nicht weniger: Er versenkt seine Wurzeln ins nahe Flusswasser und wächst. Er folgt seiner Natur. Das ist das Geheimnis des Glücks: man selbst sein und basta. Sein, wer man sein soll. Wie gern hätte ich die Kraft dieses Baumes, außen rau und hart, und innen, wo der Lebenssaft fließt, weich und lebendig. Ich habe nicht den Mut, zu Beatrice zu gehen. Ich habe Angst. Ich schäme mich. Ich habe mich selbst, und das ist nicht genug, es ist nie genug. Selbstvergessen schnitze ich an der Rinde herum …

			»Was machst du da?«

			Ohne den Parkwächter anzusehen antworte ich: 

			»Ein naturwissenschaftliches Experiment …«

			»Aber du hast doch keine Ahnung von Naturwissenschaft!«

			Das ist kein Parkwächter. Ich drehe mich um: 

			»Silvia?«

			Sie sieht mich mit Augen an, die ich nicht kenne. Silvia ist wahnsinnig gut in der Schule, immer vorbereitet, nie Fehlstunden, es sei denn wegen schwerer Krankheit wie Skorbut oder Lepra und nicht wegen allgemeiner, durch ein an der Nachttischlampe aufgeheiztes Fieberthermometer angezeigter Unpässlichkeit. Vor mir steht Silvia. Silvia schwänzt die Schule, mit mir und wegen mir. Silvia würde mich aus der Hölle holen, nur, um mich glücklich zu machen. Silvia ist ein blauer Engel. Ich hab’s gewusst. Oder vielleicht ist es ein Engel, der aussieht wie Silvia und mich gleich mit seinem flammenden Schwert dafür bestrafen wird, dass ich die Schule geschwänzt habe. 

			»Und? Wir beide hatten eine Abmachung. Wir wollten zusammen zu Beatrice gehen. Als ich gesehen habe, wie du heute Morgen abgehauen bist, wusste ich gleich, dass du hierherkommen würdest.«

			Ich mache ihr auf der Bank der Träume Platz.

			»Du auch? Heute haben mich wohl alle gesehen, bin ich jetzt bei ›Big Brother‹ oder was?«

			Silvia lächelt. Dann sieht sie die Baumrinde an. Mein Taschenmesser hat eine mathematische Formel in den Stamm geritzt: G = B + L. Ein schmerzhafter Ausdruck huscht über ihr ernstes Gesicht und ist sofort wieder verschwunden. 

			»Wie sieht’s aus, wollen wir losgehen und die Gleichung des Glücks auflösen?«

			Silvia ist der Lebenssaft meines Mutes, versteckt, aber lebendig, sie gibt mir die Kraft, über mich selbst hinauszuwachsen. Ich nehme ihre Hand.

			»Gehen wir. Heute gibt es keine Scheiterhaufen. Nur Träume.«

			Silvia sieht mich fragend an. 

			»Ach, nichts. Die Wunder des T9 …«

		

	


	
		
			Vor Beatrices Haustür packt mich das Heuschrecken-Syndrom wie bei den Blues Brothers: Jede Entschuldigung ist recht, um davonzukommen. Aber Silvia bleibt hart. Sie nimmt mich fest bei der Hand, und wir steigen die Treppe hinauf. Die Tür geht auf, und plötzlich sitzen wir mit der rothaarigen Frau, die ich im Krankenhaus und dann auf dem Foto gesehen hatte, im Wohnzimmer. Es ist Beatrices Mutter. Sie kennt Silvia, aber mich nicht. Sie sagt, Beatrice schlafe. Sie sei sehr müde. In letzter Zeit haben ihre Kräfte nachgelassen. 

			Ich erzähle ihr von meiner Blutspende, vom Unfall und allem. Sie hat eine ruhige Stimme, ihr Gesicht ist müde und gealtert, als hätte sie ihre Jugendlichkeit auf dem Foto zurückgelassen. Sie bietet uns etwas zu trinken an. Wie immer weiß ich nicht, wie man sich in solchen Fällen verhält, und nehme das Angebot an. Als ich mit ihr rede, ist mir, als würde ich Beatrice als Erwachsene vor mir sehen. Beatrice wird noch schöner als ihre wunderbare Mutter sein. 

			Während sie uns etwas zu trinken holt, versuche ich jedes Detail in der Wohnung zu verinnerlichen. All das, was Beatrice jeden Tag sieht und berührt. Eine glasförmige Vase, eine Reihe aus kleinen Steinelefanten, ein Bild einer glitzernden Küste, ein Glastisch mit einer Kugelvase voller bunt schimmernder, ovaler Steine. Ich nehme einen heraus: Er schillert in allen Blautönen, vom ersten Morgenlicht bis in die tiefe Nacht. Ich stecke ihn ein, denn bestimmt hat sie ihn berührt. Silvias blaue Augen strafen mich mit einem vernichtenden Blick. Beatrices Mutter kommt zurück. 

			»Und wieso seid ihr heute nicht in der Schule?«

			Silvia schweigt. Ich bin dran. 

			»Das Glück.«

			Beatrices Mutter sieht mich ratlos an. 

			»Für Dante war Beatrice das Paradies. Und deshalb wollten wir sie besuchen.«

			Silvia prustet los. Ich bleibe ernst und werde rot, fast violett. Doch als Beatrices Mutter anfängt zu lachen, lache ich auch. Noch nie habe ich mich so dämlich und zugleich so wohl gefühlt. Beatrices Mutter lächelt mit einer Süße, die ich bei Erwachsenen nur selten gesehen habe, außer bei meiner Mutter. Selbst ihr teils schimmerndes, teils stumpfes kupferfarbenes Haar lächelt. Sie steht auf. 

			»Jetzt sehe ich mal nach Beatrice, mal schauen, ob sie die Kraft hat.«

			Ich erstarre, bin versteinert vor Angst. Jetzt wird mir klar, was wir hier eigentlich machen. Ich bin bei Beatrice zu Hause und werde gleich zum allerersten Mal mit ihr reden, von Angesicht zu Angesicht. Meine Beine zittern, sie schlottern wie eine Fahne im Wind, und meine Spucke hat sich sonst wohin verkrochen und in meinem Mund eine Minisahara zurückgelassen. Hastig trinke ich einen Schluck Cola, aber meine Zunge bleibt trocken wie Kaminholz. 

			»Kommt.«

			Ich bin alles andere als bereit. Ich habe nur irgendwelche Klamotten an. Ich habe nur mich selbst, aber ich glaube nicht, dass das genug ist. Ich bin nie genug. Aber da ist ja noch Silvia. 

		

	


	
		
			Ich stehe vor Beatrices Lächeln. Ein müdes, aber wahres Lächeln. Ihre Mutter ist rausgegangen und hat die Tür hinter sich zugezogen. Ich setze mich vors Bett, Silvia ans Fußende. Beatrice hat einen dünnen, roten Haarflaum, der ihr etwas Soldatisches gibt, aber sie ist trotzdem eine perfekte Mischung aus Nicole Kidman und Liv Tyler. Ihre grünen Augen sind grün. Ihr Gesicht ist abgespannt, aber fein geschnitten und voller Ruhe, die Wangenknochen sanft geschwungen, die Augen elfenhaft schräg. Alles an ihr ist ein Glücksversprechen. 

			»Ciao Silvia, ciao Leo.«

			Sie kennt meinen Namen! Den wird ihr ihre Mutter gesagt haben, oder sie hat in mir den Verfasser der Handy-Nachrichten erkannt. Jetzt glaubt sie bestimmt, dass ich ihr nachstelle, dass ich die arme Sau bin, die versucht hat, sie per SMS anzubaggern. Wie auch immer, sie hat meinen Namen gesagt, und dieses Leo aus Beatrices Mund scheint unversehens Wirklichkeit zu werden. Silvia nimmt wortlos ihre Hand. Dann sagt sie:

			»Er wollte dich kennenlernen, er ist ein Freund von mir.«

			Fast hätte ich losgeflennt vor Glück. Meine Lippen bewegen sich von selbst, obwohl sie keine Ahnung haben, was sie sagen sollen. 

			»Ciao, Beatrice, wie geht es dir?«

			Was für eine Scheißfrage! Wie soll’s ihr schon gehen, Schwachmat?!

			»Gut. Nur ein bisschen müde. Diese Therapien sind ganz schön heftig und schwächen mich ziemlich, aber sonst geht’s mir gut. Ich wollte mich bei dir bedanken, weil du mir Blut gespendet hast. Meine Mutter hat mir alles erzählt.«

			Also stimmt es, dass mein Blut Beatrices rotes Haar nährt. Ich bin glücklich. Oberglücklich. Das schüttere rote Haar, das auf ihrem Kopf sprießt, ist meinem Blut zu verdanken. Meiner blutroten Liebe. Der Gedanke ist so heftig, dass mir etwas ganz Schräges rausrutscht:

			»Ich bin glücklich, dass mein Blut in deinen Adern fließen darf.«

			Auf Beatrices Gesicht erscheint ein Lächeln, das im Nu eine Million Fischstäbchen auftauen würde, mein Herzschlag verdoppelt sich, und meine Ohren werden heiß und bestimmt auch rot. Ich entschuldige mich sofort. Das war total daneben und völlig taktlos. Ich bin so ein Blödmann! Am liebsten würde ich im Dunkel dieses Zimmers verschwinden, von dem ich noch nichts mitbekommen habe, so sehr bin ich auf Beatrices Gesicht fixiert: Zentrum meines Lebensradius. 

			»Kein Problem. Ich bin froh, dein Blut in meinem Herzen zu haben. Ihr seid also heute nicht zur Schule gegangen, um mich zu besuchen … danke. Ich war so lange nicht mehr in der Schule, das kommt mir alles so weit weg vor …«

			Sie hat recht. Verglichen mit dem, was sie durchmacht, ist die Schule ein Spaziergang. Muss man denn mit sechzehn wirklich überzeugt davon sein, das Leben sei die Schule und die Schule das Leben? Die Lehrer seien die Hölle und die Ferien das Paradies? Und die Noten das Jüngste Gericht? Kann es denn sein, dass die Welt mit sechzehn den Durchmesser des Schulhofes hat?

			Die grünen Augen flackern in ihrem perlmuttenen Gesicht wie nächtliche Feuer und lassen erahnen, dass sie innerlich vor Leben sprüht, wie ein Bergquell, versteckt, still und heiter.

			»Ich möchte so vieles machen, aber ich kann nicht. Ich bin zu schwach und mache sofort schlapp. Ich hab davon geträumt, neue Sprachen zu lernen, auf Reisen zu gehen, ein Instrument zu spielen … Nichts. Ist alles zerplatzt. Und dann noch meine Haare … Es ist mir peinlich, so gesehen zu werden. Meine Mutter musste mich richtig überreden, euch reinzulassen. Sogar meine Haare habe ich verloren, das Schönste, was ich hatte. Ich hab all meine Träume verloren, genau wie meine Haare.«

			Ich sehe sie an und weiß nicht, was ich sagen soll, in ihrer Gegenwart bin ich zu einem Wassertropfen geworden, der in der Augustsonne verdunstet, und meine nichtigen Worte sind leerer Atem, der sich in der Luft verliert. Also sage ich mit der peinlichen Verlässlichkeit einer Schulglocke: 

			»Sie werden wieder wachsen, genau wie deine Träume. Eines nach dem anderen.«

			Sie lächelt müde, und ihre Lippen zittern. 

			»Das hoffe ich, das hoffe ich von ganzem Herzen, aber so, wie es aussieht, will mein Blut nicht gesund werden. Es fault vor sich hin.«

			Eine Perle in Tränenform quillt aus Beatrices linkem Auge. Silvia streicht ihr über die Wange und wischt sacht die Träne weg, wie eine Schwester. Kurz darauf verlässt auch sie das Zimmer. Ich bleibe allein mit Beatrice, die erschöpft und besorgt wegen Silvias Reaktion die Augen schließt. 

			»Es tut mir leid. Manchmal drücke ich mich ein bisschen heftig aus.«

			Beatrice macht sich wegen uns Sorgen, dabei sollte es genau umgekehrt sein. Ich bin allein mit ihr, jetzt muss ich ihr das Geheimnis ihrer Genesung verraten. Ich bin deine Genesung, Beatrice, und du meine. Erst, wenn wir beide das wissen und uns einig sind, ist uns alles möglich, für immer. Ich konzentriere mich, um ihr zu sagen, dass ich sie liebe, ich nehme innerlich Anlauf, als wäre mein Körper eine Laufbahn, aber ich knalle gegen eine Mauer. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich. Nicht mehr als drei kleine Worte, das schaffe ich. Beatrice sieht mich niedergeschlagen an. 

			»Man braucht vor Worten keine Angst zu haben. Das habe ich durch meine Krankheit gelernt. Man muss die Dinge beim Namen nennen, ohne Furcht.«

			Deshalb will ich dir ja auch sagen, bin ich drauf und dran, dir zu sagen … herauszuschreien, dass ich dich liebe. 

			»Auch wenn das Wort Tod heißt. Worte machen mir keine Angst mehr, weil ich keine Angst mehr vor der Wahrheit habe. Wenn dein Leben auf dem Spiel steht, hast du keine Lust mehr auf Wortspielereien.«

			Und genau deshalb muss ich ihr die Wahrheit sagen, jetzt gleich. Die Wahrheit, die ihr die Kraft gibt, gesund zu werden:

			»Ich würde dir gern etwas sagen.«

			Die Worte kommen mir über die Lippen, und ich habe keine Ahnung, wo sie herkommen und woher ich den Mut genommen habe, sie auszusprechen. Ich weiß nicht, wie viele Leos in mir stecken, früher oder später werde ich mich für einen entscheiden müssen. Oder vielleicht lasse ich Beatrice entscheiden, welcher ihr am besten gefällt. 

			»Schieß los.«

			Eine Minute lang hocke ich schweigend da. Der Leo, der den Mumm hatte, den ersten Satz zu sagen, hat sich sofort verkrochen. Jetzt sollte er »ich liebe dich« sagen. Ich sehe ihn in einem dunklen Eckchen kauern, die Hände vorm Gesicht, als würde gleich etwas Entsetzliches passieren, und überrede ihn, den Mund aufzumachen. Los, Leo, komm da raus, wie der Löwe, der aus dem Unterholz tritt. Ich will dich brüllen hören!

			Schweigen. 

			Beatrice wartet. Sie lächelt mich ermutigend an und legt mir die Hand auf den Arm. 

			»Was ist los?«

			Ihre Berührung verwandelt sich in eine Flut aus Blut und Worten.

			»Beatrice … ich … Beatrice … ich liebe dich.«

			Auf meinem Gesicht liegt der gleiche Ausdruck wie bei einer mündlichen Mathe-Prüfung, wenn man sich zaghaft vortastet und hofft, der Lehrer gibt einem irgendwie zu verstehen, ob man richtig liegt oder nicht, damit man im Zweifelsfall so tun kann, als hätte man nichts gesagt. Beatrices schneeweiße, verletzliche Hand liegt wie ein Schmetterling auf der meinen, sie schließt einen Moment die Augen, atmet tief ein und öffnet sie wieder.

			»Es ist schön, dass du das sagst, Leo, aber vielleicht hast du es noch nicht verstanden: Ich sterbe.«

			Der Schwall messerscharfer Silben prasselt wie Speerspitzen auf mich ein und lässt mich nackt vor Beatrice stehen, nackt, verletzt und wehrlos.

			»Das ist nicht fair.«

			Es ist, als würde ich nach einer langen Nacht aufwachen und noch immer mitten im Traum stecken, die Wirklichkeit noch nicht von der Traumwelt unterscheiden können. Ich habe nur geflüstert, doch sie hat mich gehört. 

			»Das hat nichts mit Fairness zu tun, Leo. Es ist leider eine Tatsache, und diese Tatsache ist mir passiert. Der Punkt ist, ob ich bereit bin oder nicht. Vorher war ich es nicht. Jetzt bin ich es vielleicht.«

			Ich höre nicht mehr zu, ich verstehe nicht, was sie da sagt, etwas in mir rebelliert und will nicht zuhören. Mein Traum bringt mich in die Wirklichkeit zurück? Die Welt steht offenbar kopf. Seit wann lassen Träume die Wirklichkeit erkennen? Etwas Unsichtbares drischt auf mich ein, ohne dass ich mich wehren kann. 

			»All die Liebe, die ich in diesen Monaten erfahren habe, hat mich verändert, hat mir Gott gezeigt. Ganz allmählich höre ich auf, Angst zu haben, zu weinen, weil ich glaube, dass ich, wenn ich die Augen schließe, bei ihm erwachen werde. Und das Leiden ein Ende hat.«

			Ich begreife sie nicht. Sie macht mich richtig wütend. Ich besteige Berge, überquere Ozeane, stürze mich bis über beide Ohren ins Weiß, und sie lässt mich einfach so abblitzen. Ich habe alles getan, um sie zu erobern, und kaum ist sie zum Greifen nahe, muss ich erkennen, dass sie meilenweit entfernt ist. Meine Hand ballt sich zu einer Faust, meine Stimmbänder spannen sich zu einem Schrei. Beatrice beugt sich vor und nimmt meine geballten Hände, meine Finger lösen sich, die Stimmbänder geben nach. Ihre Hände sind warm, und ich spüre, wie mir das Leben aus den Fingern strömt, während ich die ihren streichle, als würden unsere Seelen durch unsere Hände zueinanderfinden, als kennten sie keine körperlichen Grenzen mehr. Dann lässt sie sacht meine Hände los, um der Seele genügend Zeit zu geben, in ihre Hülle zurückzukehren, und ich spüre, wie sie abermals davondriftet, einem unbekannten Hafen entgegen.

			»Danke für deinen Besuch, Leo, aber jetzt musst du gehen. Es tut mir leid, aber ich bin sehr müde. Doch ich würde mich freuen, wenn du wiederkämst. Ich geb dir meine Handynummer, dann kannst du mir vorher Bescheid sagen. Danke.«

			Ich bin dermaßen verwirrt und versteinert, dass ich wie ferngesteuert reagiere. Ich tue so, als wäre nichts, obwohl ich ihre Nummer schon habe, aber als sie sie mir diktiert, merke ich, dass es eine andere ist als die, die mir Silvia irgendwann mal gegeben hat. 

			Ich kann keine Fragen stellen, aber jetzt erklären sich all die unbeantworteten Nachrichten. Dann hält mich Beatrice nicht für einen Loser, und ihr Schweigen war keine Absicht! Es gibt noch Hoffnung für mich. Vielleicht hat sich Silvia geirrt, vielleicht hatte sie auch die falsche Nummer, oder ich hab sie falsch aufgeschrieben. Mein Zahlengedächtnis ist noch schlechter als das meiner neunzigjährigen Großmutter. Ich beuge mich hinunter und küsse sie auf die Stirn. Ihre durchschimmernde Haut riecht einfach nur nach Seife, ohne Dolce & Gabbana oder Calvin Klein. Ihr Duft, sonst nichts. Beatrice, sonst nichts. Ohne Maskerade. 

			»Ich danke dir.«

			Sie entlässt mich mit einem Lächeln, und als ich zur Tür gehe, spüre ich einen weißen Strudel hinter meinem Rücken, der mich packen und verschlucken will. 

		

	


	
		
			Beatrices Mutter bedankt sich bei mir und sagt, Silvia warte unten. Ich zwinge mich, gefasst zu bleiben. 

			»Danke, Signora. Wenn Sie erlauben, würde ich Beatrice gern öfter besuchen. Und wenn Sie etwas brauchen, helfe ich gern, Sie können mich jederzeit anrufen … auch vormittags.«

			Sie lacht.

			»Du bist wirklich auf Draht, Leo. Das werde ich tun.«

			Als ich aus der Haustür komme, lehnt Silvia wartend an einer Straßenlaterne, als wollte sie mit ihr verwachsen. Sie sieht mir fest in die Augen, die sie vor Tränen kaum sehen. Sie nimmt meine Hand, und zerbrechlich wie welkes Laub gehen wir für den Rest des Tages schweigend nebeneinander her, Hand in Hand, gehalten nicht durch eigene Kraft, sondern durch die, die wir einander geben. 

		

	


	
		
			Als ich nach Hause komme, sitzt meine Mutter im Wohnzimmer. Mein Vater sitzt ihr gegenüber. Sie sehen aus wie zwei Salzsäulen. 

			»Setz dich.«

			Ich stelle den Rucksack zwischen die Beine, um mich gegen den Zorn zu wappnen, der gleich über mich hereinbrechen wird. Meine Mutter redet als Erste. 

			»Die Schule hat angerufen. Deine Versetzung ist gefährdet. Von heute bis zum Ende des Schuljahres verlässt du das Haus nicht mehr.«

			Ich sehe meinen Vater an, um zu kapieren, ob das wieder eine von Mammas Drohungen ist, die nach einigem Hin und Her nur auf gekürztes Taschengeld oder ein samstägliches Ausgehverbot hinauslaufen. Doch mein Vater ist todernst. Ende der Diskussion. Ich sage nichts. Ich schnappe meinen Rucksack und verschwinde in meinem Zimmer. Was kratzt mich so eine Strafe? Wenn es sein muss, haue ich ab, die können mich bestimmt nicht abhalten. Und wenn ich abhaue, was machen sie dann, mich für ein ganzes Jahr verknacken? Dann haue ich eben wieder ab, bis sie mich lebenslänglich bestrafen, und dann hat es eh keinen Wert, denn schließlich ist das ganze Leben eine Strafe, was nützt da eine zweite. Ich schmeiße mich aufs Bett. Meine Augen starren an die Decke, an der wie ein Fresko Beatrices Gesicht erscheint. 

			»Vielleicht hast du es noch nicht verstanden: Ich sterbe.«

			Ihre Worte durchlöchern meine Adern wie tausend Nadeln. Ich habe nichts kapiert vom Leben, vom Schmerz, vom Tod, von der Liebe. Dabei hatte ich geglaubt, die Liebe siege über alles. Armer Irrer. Genau wie alle anderen: Jeder leiert das gleiche Drehbuch dieser Komödie herunter, und am Ende werden alle umgenietet. Von wegen Komödie, das ist ein Horrorfilm. Während ich auf dem Bett versteinere, merke ich, dass mein Vater hereingekommen ist. Er sieht aus dem Fenster. 

			»Weißt du, Leo, ich hab auch mal die Schule geschwänzt. Der Bruder eines Klassenkameraden von mir hatte gerade ein Spider-Cabrio geschenkt bekommen, und wir haben eine Probefahrt ans Meer gemacht. Ich weiß noch genau, wie der Wind unsere gebrüllten Worte mit sich forttrug, während das Auto wie ein motorisierter Pfeil die Luft durchschnitt. Und dann das Meer und all diese Freiheit, die uns zu gehören schien. Die anderen eingesperrt in den Klassenzimmern und wir hier, schnell und frei. Ich kann mich noch an den weiten Horizont erinnern, an dem nichts den Blick hielt und der bis zur Sonne reichte. In dem Moment begriff ich, dass es angesichts der Freiheit des Meeres nicht darauf ankommt, ein Schiff zu besitzen, sondern ein Ziel, einen Hafen, einen Traum, der es wert ist, all dieses Wasser zu überqueren.«

			Mein Vater hält inne, als würde er vor dem Fenster wie im Traum den Horizont und die fernen Lichter eines Hafens sehen.

			»Wäre ich an jenem Tag in die Schule gegangen, Leo, wäre ich heute nicht der Mensch, der ich bin. Die Antworten, nach denen ich suchte, habe ich an einem Tag erhalten, an dem ich auf die Schule gepfiffen habe. An einem Tag, an dem ich zum ersten Mal auf eigene Faust nach dem gesucht habe, was ich wollte, auch auf die Gefahr hin, dafür bestraft zu werden…«

			Ich weiß nicht, ob sich mein Vater in Albus Dumbledore oder in Dr. House verwandelt hat, Fakt ist, dass er hundertprozentig begriffen hat, wie es mir geht. Ich kann’s kaum fassen. Schon, als er mir die Begegnung mit Mamma erzählt hat, ist mir die Spucke weggeblieben, aber hiermit habe ich nun wirklich nicht gerechnet. Da kenne ich ihn nun schon seit rund sechzehn Jahren, aber eigentlich weiß ich kaum etwas von ihm oder von dem, was wirklich zählt. Ich will etwas sagen, aber mir fällt nur peinlicher Schwachsinn ein, und zum Glück redet mein Vater weiter. 

			»Ich weiß nicht, warum du heute nicht in der Schule warst, und deshalb hast du die Strafe verdient, denn das gehört zum Spielchen nun mal dazu, man muss für seine Handlungen geradestehen. Ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Ich vertraue dir.«

			Die Welt verändert sich. Man muss damit rechnen, dass sie sich im nächsten Moment andersherum dreht, Homer Simpson ein Vorzeigeehemann wird und Inter die Champions League gewinnt. Mein Vater sagt unglaubliche Sachen. Es ist wie im Film. Er sagt genau das, was ich jetzt brauche. Ich frage mich, warum er das nicht schon früher gemacht hat. Und da kommt auch schon die Antwort, ohne dass ich danach fragen musste.

			»Jetzt verstehe ich, dass du für das, was dir wichtig ist, bereit bist, ein Jahr zu wiederholen, und ich bin sicher, dass es kein Blödsinn ist.«

			Ich bleibe stumm und frage mich, wie es sein kann, dass man nur einen Tag nicht zur Schule zu gehen braucht, damit das Leben von Schwarzweiß auf Farbe umstellt. Erst Beatrice, dann mein Vater. Das Einzige, was ich rausbringe, ist: 

			»Welche Strafe hast du damals gekriegt?«

			Mein Vater dreht sich zu mir um und sagt mit einem ironischen Lächeln:

			»Auch darüber werden wir sprechen. Ich kenne da zwei oder drei Tricks, wie man gewisse Anfängerfehler vermeiden kann.«

			Ich lächle zurück. Und dieses Lächeln zwischen meinem Vater und mir ist das Lächeln zwischen zwei Männern. Er geht hinaus, und die Tür ist schon fast zu, als ich mir einen Ruck gebe.

			»Papa?«

			Er steckt den Kopf wieder herein.

			»Ich würde nur gern rausgehen dürfen, um Beatrice zu besuchen. Ich war heute bei ihr.«

			Mein Vater sieht mich einen Moment lang ernst an, und ich bin schon auf ein kommt gar nicht in Frage gefasst. Er sieht zu Boden und dann wieder zu mir.

			»Erlaubnis erteilt, aber nur dafür. Sonst …«

			»… verwandelst du mich in den Staub meines Schattens, ich weiß, ich weiß …«

			Ich grinse.

			»Und Mamma?«

			»Ich rede mit ihr.«

			Die Tür ist schon zu, als er das sagt.

			»Danke, Papa.«

			Ich sage es zweimal. Die Worte kullern über den Fußboden, während ich mich zurücklege und zusehe, wie sich die weiße Zimmerdecke in einen Sternenhimmel verwandelt. Das Blut pulsiert durch die Adern und bringt sie zum Glühen. Zum ersten Mal empfinde ich nach einer Bestrafung keinen Hass gegen meine Eltern und mich selbst. Und der Staub meines Schattens ist Sternenstaub. 

		

	


	
		
			Das Haus bis zum Ende des Schuljahres nicht verlassen zu dürfen bedeutet mehr als zwei Monate Stubenarrest, ausgenommen die Besuche bei Beatrice, die meine Mutter als Waffenstillstandsklausel gebilligt hat. Ich bin trotzdem glücklich, denn der einzige wirklich wichtige Grund, um vor die Tür zu gehen, ist mir gewährt worden. Wegen des Fußballturniers wird mir schon was einfallen … Und außerdem werde ich dank dieser Strafe womöglich doch noch versetzt. Eingesperrt und ohne Ablenkungen vertreibe ich mir die Zeit mit: Lernen (meistens mit Silvia, die sich im Gegensatz zu mir wirklich reinhängt); am Computer sitzen (aber auch das gemäß dem Strafkatalog nur zu festgelegten Zeiten); Bücher lesen, oder besser, ein Buch lesen, das x-te, das Silvia mir geliehen hat, es heißt Wohin du mich führst, der Titel zumindest ist nicht übel, auch wenn es darum geht, einen Hund auszuführen (… es verfolgt mich!), Gitarre zu spielen (hin und wieder kommt Niko vorbei, und wir spielen ein paar Stücke zusammen. Er hat mit Alice Schluss gemacht, genauer gesagt, Alice hat mit ihm Schluss gemacht, wegen eines anderen) und – unglaublich, aber wahr – die Sterne zu beobachten. 

			Jawohl, die Sterne zu beobachten: Mein Vater hat mich mit seiner Astronomie-Leidenschaft angesteckt. Er kennt sämtliche Sternbilder beim Namen und zieht mit der Spitze seines Zeigefingers unsichtbare Spinnwebfäden zwischen den einzelnen Sternen, wie bei diesen Punkt-Bildern in der »Rätselwoche«. 

			Vielleicht wird mir das eines Tages noch mal nützlich. Ich möchte nämlich Beatrice sämtliche Sterne zeigen und ein Sternbild ganz allein für sie finden, das ihren Namen trägt. Was für eine Form es wohl haben wird? Was für eine Form hat ein Traum?

		

	


	
		
			Mit der Gitarre um den Hals betrete ich Beatrices Zimmer. Ich komme mir vor wie ein Straßensänger, der durch die U-Bahn-Waggons zieht und um ein bisschen Glück bettelt. 

			Beatrice lächelt: Ich habe Wort gehalten; sie liegt bäuchlings auf dem Bett und liest, derweil Elisas Stimme aus der Stereoanlage gegen die Zimmerwände dröhnt und versucht, durch das spaltbreit geöffnete Fenster zu entkommen. 

			»Heute fangen wir an!«, sage ich, und das Lächeln lässt das Grün ihrer Augen leuchten, als wäre dies der Anfang von etwas, das nie zu Ende geht. 

			»Ich möchte lernen, dieses Lied zu spielen«, sagt sie und macht eine Kopfbewegung Richtung Anlage. 

			Ho aspettato a lungo

			qualcosa che non c’è,

			invece di guardare

			il sole sorgere …

			Statt mir den Sonnenaufgang anzusehen,

			habe ich auf etwas gewartet,

			das es nicht gibt …

			»Kein Problem, mit einem Lehrer wie mir … Ich müsste natürlich jeden Tag kommen …«

			Beatrice lacht mit dem Herzen im Blick, wirft den Kopf zurück und hält sich die Hand vor den Mund, als wäre ihre Reaktion offener als erlaubt, dabei kann sie sich alles erlauben. 

			»Das wäre schön, Leo, aber du weißt, das schaffe ich nicht …«

			Ich hole die Gitarre aus der Hülle, als wäre ich The Edge. 

			Ich setze mich auf den Bettrand, und Beatrice richtet sich auf. Am liebsten würde ich ihren Duft mit einem Geruchsrecorder aufnehmen, wenn es ihn denn gäbe. Ich lege ihr die Gitarre auf die Knie und zeige ihr, wie man den Hals greift, der viel zu groß für ihren zerbrechlichen Körper scheint. Ich lege den Arm um sie, um ihr beim richtigen Griff zu helfen, und für einen kurzen Augenblick sind meine Lippen so dicht an ihrem Hals, dass sie sich fragen, wieso das Hirn nicht den Befehl zum Küssen gibt. 

			Elisas Lied verklingt.

			»So, jetzt musst du die Saite gegen den Gitarrenhals drücken, der Daumen hält von hinten fest, und mit der Rechten zupfst du.«

			Beatrice presst angestrengt die Lippen zusammen, um der Gitarre einen matten Ton abzuringen, der das nunmehr leere Zimmer erfüllt und genauso matt ist wie ihr kraftloser Körper. Ihr Körper, der die Welt mit ungekannter Harmonie erfüllen sollte, mit einer grenzenlosen Symphonie, bringt nichts weiter heraus als einen schrägen Ton. Ich lege meine Hand über die ihre und drücke sanft mit dem Finger darauf. Unsere Hände legen sich übereinander wie bei einem Kindergebet. 

			»So.«

			Und die Saite beginnt zu schwingen. 

			Mein Körper ermöglicht ihrem, Musik zu machen. 

			Beatrice lächelt mich an, als hätte ich ihr einen seit Jahrtausenden verborgenen Schatz offenbart, und dabei habe ich ihr nur gezeigt, wie man eine Saite zupft. 

			Ungeduldig reicht sie mir die Gitarre.

			»Zeig mir, wie du’s machst, dann lerne ich es schneller.«

			Ich nehme die Gitarre, sie rückt ein wenig ab und schlingt die Arme um die Knie. 

			Ich fange an, die Akkorde des Elisa-Liedes zu spielen. Beatrice schließt die Augen, als suchte sie nach etwas Verlorenem. 

			»Wieso singst du nicht?«, fragt sie.

			»Weil ich den Text nicht kenne«, antworte ich hastig, aber in Wirklichkeit traue ich mich nicht, aus Angst, die Töne nicht zu treffen. 

			Mit geschlossenen Augen öffnet Beatrice leicht die Lippen, ein schwacher Ton löst sich von ihren Stimmbändern wie ein frisch hervorbrechender Quell. 

			E miracolosamente

			non riesco a non sperare.

			E se c’è un segreto

			è fare tutto come se

			vedessi solo il sole …

			Wundersamerweise 

			kann ich nicht aufhören zu hoffen. 

			Und wenn es ein Geheimnis gibt, 

			dann ist es, alles so zu tun, 

			als sähe ich nur die Sonne …

			Meine Finger verschmelzen mit ihrer Stimme, die darüber hinläuft, als wären sie das Bett für den Flusslauf ihres Gesangs. Er erfüllt jeden noch so dunklen Winkel des Zimmers, strömt aus dem Fenster, schwebt durch die schlafende Stadt, die in ihrem ewiggleichen, grauen Trott gefangen ist, nimmt den Kanten des Alltags ihre Schärfe und löst die in Schmerz und Erschöpfung verkrampften Kiefer.

			Un segreto è

			fare tutto come se,

			fare tutto come se

			vedessi solo il sole,

			vedessi solo il sole,

			vedessi solo il sole …

			E non qualcosa che non c’è … 

			Ein Geheimnis ist, 

			alles so zu tun, 

			als sähe ich nur die Sonne 

			und nicht etwas, das nicht da ist …

			Ich begleite die letzten Worte mit einem abschließenden Arpeggio. 

			Wir sitzen da, in die Stille des verklungenen Liedes gehüllt, ein doppeltes, ins Quadrat erhobenes Schweigen, in dem das Echo der Worte widerhallt wie ein Schlaflied, das die nichtigen Sorgen eingelullt und das, was wirklich zählt, geweckt hat. 

			Beatrice öffnet die Augen und lächelt: Das Grün ihrer Augen und das Rot ihres im Licht ihres Lächelns schimmernden Haares sind die Farben, mit denen die Welt gemalt ist. 

			Dann weint sie, lächelnd unter Tränen.

			Ich sehe sie reglos an und frage mich, wieso Schmerz und Freude auf dieselbe Art weinen. 

		

	


	
		
			Manchmal sind die Nachmittage, die ich mit Silvia lerne, das einzige Gegenmittel gegen das Gift der Traurigkeit. Wir lernen, und hin und wieder bringt uns ein Vers von Dante oder das Zitat eines Philosophen ganz weit weg. Ich erzähle ihr von meinen Besuchen bei Beatrice. Ich schildere ihr jedes Wort und fühle mich besser: Die Treffen mit Beatrice liegen mir wie ein Stein im Magen. Doch Steine kann man nicht verdauen. Irgendwie sind die Gespräche mit Silvia das Enzym, das es zum Verdauen dieser Brocken braucht. Sie hört aufmerksam zu und sagt nichts. Ihr Schweigen genügt. Einmal allerdings hat sie mich gefragt: 

			»Willst du, dass wir für sie beten?«

			Ich vertraue Silvia, und wenn sie meint, dass das was nützt, mache ich’s. Also sprechen wir hin und wieder ein Gebet. Ich glaube zwar nicht dran, aber Silvia schon. Und das ist unser Gebet zu Beatrices Heilung: 

			»Gott (wenn es dich gibt – füge ich heimlich hinzu), mach Beatrice gesund.«

			Kein besonders dolles Gebet, aber das Wichtigste ist drin. Und wenn Gott Gott ist, braucht er nicht viele Worte. Wenn es Gott nicht gibt, sind diese Worte für die Katz; aber wenn es ihn gibt, wacht er vielleicht aus seinem Jahrtausendschlaf auf und macht einmal was Vernünftiges. Das habe ich Silvia nie gesagt, um sie nicht vor den Kopf zu stoßen, aber so sehe ich die Sache. 

		

	


	
		
			Beatrice. Ich besuche sie jede Woche. Immer an einem anderen Tag, je nachdem, wie es ihr geht, denn an manchen Nachmittagen ist sie zu müde. Ihr Zustand bessert sich nicht: Nach der letzten Transfusion ist er gleich bleibend. Wenn es ihr besser geht, schicken sie und ihre Mutter mir eine Nachricht, und sofort mache ich mich mit Öffentlichen auf den Weg (nach dem Unfall hat mein Moped leider den Geist aufgegeben, und ich glaube nicht, dass es wiedergeboren wird, und auch, wenn der Schaden von der Versicherung gedeckt ist, sieht der Strafkatalog vor, dass über die eventuelle Anschaffung eines neuen Fortbewegungsmittels nur nach erfolgreicher Versetzung gesprochen wird).

			Jedes Mal bringe ich etwas mit, um Beatrice abzulenken. Ich betrete ihr Zimmer mit dem Vorsatz, ihr ein Stück Paradies zu schenken (im übertragenen Sinne, versteht sich, denn ich glaube nicht ans Paradies), doch dann finde ich das Paradies dort bei ihr (also gibt es das Paradies vielleicht doch, denn etwas so Schönes kann nicht einfach enden). Einmal habe ich ihr eine CD mit Klavierstücken mitgebracht, die sie so gern mag.

			»Tanzt du mit mir?«

			Ihre Stimme ist nur ein Hauch. Ich kann es nicht glauben. Ich halte Beatrices zerbrechlich schwachen Körper und lasse ihn durch das helle Zimmer schweben wie eine Seifenblase, die im nächsten Moment platzen und sich in Luft auflösen könnte. Ihr Haar ist so weit nachgewachsen, dass man seinen Duft riechen kann. Ich drücke ihre Hand und ihr Leben: ein Kristallglas, das zu zerbersten droht, womöglich sogar wegen der roten Flüssigkeit, die ich hineingießen will. 

			Der Drang, mit ihr zu schlafen, wie ich ihn früher beim Gedanken an sie verspürt habe, ist weit weg. Was nicht heißt, dass ich schwul geworden bin. Ihr Körper unter dem dünnen Kleiderstoff scheint ein Teil von mir zu sein, als wüsste unsere Haut nicht mehr, welche Knochen und Muskeln sie bedecken soll. Ihr Gesicht, das an meinem Schlüsselbein ruht, ist das fehlende Puzzleteil in meinem zusammenhanglosen Leben, der Schlüssel zu allem, der Mittelpunkt. Ihre Beine folgen meinen Schritten, die sich nach der Choreographie des ersten Tanzes zwischen Mann und Frau bewegen. Mein Herz scheint überall zu schlagen, von den Zehen bis in die Haarspitzen, und mit der Kraft, die ich in mir spüre, könnte ich in diesem Zimmer die ganze Welt erschaffen. 

			Doch Beatrice schafft nur ein paar Schritte, dann lässt sie sich in meine Arme sinken. Schwerelos, wie eine weiße Schneeflocke. Ich helfe ihr zurück ins Bett. Mache die Stereoanlage aus. Sie sieht mich dankbar an, ehe sie ermattet die Augen schließt, und durch diesen kurzen, erlöschenden Blick begreife ich, dass ich all das besitze, was sie verliert: Haare, Schule, Tanzen, Freunde, Familie, Liebe, Hoffnung, Zukunft, Leben … aber ich weiß nicht, was ich mit all diesen Dingen anfangen soll. 

		

	


	
		
			Ich kann mich auf dieses verdammte Mathebuch einfach nicht konzentrieren, und morgen schreiben wir eine Klassenarbeit. Immer wieder sehe ich Beatrices Blick vor mir, der entkräftet erlischt. 

			Ich sehe ihn hinter den Zeilen,

			zwischen den Zeilen,

			im Weiß der Zeilen. 

			Es ist, als hätten sich meine Sinne zurückgezogen und eine andere Form der Wahrnehmung entwickelt: Alles, was Beatrice verliert, lebe ich nicht nur für mich, sondern auch für sie. Ich muss es zweimal leben. Beatrice mag Mathe. Und ich will’s jetzt lernen und zwar richtig, denn selbst um diesen unverständlichen Mist tut es Beatrice leid … 

		

	


	
		
			Bei Beatrice bin ich immer jemand Neues: erst Gitarrenlehrer, jetzt Erdkundelehrer. Wer hätte das gedacht, ich, der für Erdkunde nie etwas übrig hatte und sich gerade mal merken konnte, welche Nationen Metall und Stahl verarbeitende Industrien sind (wobei mir der Unterschied bis heute nicht klar ist) und wo Zuckerrüben angebaut werden, wobei ich riesige Felder vor mir sehe, auf denen Zuckertütchen sprießen, wie sie in der Bar auf dem Tresen stehen. 

			Bei jedem Besuch bringe ich Beatrice in eine neue Stadt. Beatrice träumt vom Reisen, und wenn sie wieder gesund ist, will sie eine Weltreise machen, Sprachen lernen, neue Länder entdecken. Englisch und Französisch kann sie schon, Portugiesisch, Spanisch und Russisch will sie noch lernen. Wieso eigentlich Russisch, das kann man doch gar nicht lesen … Griechisch reicht ihr wohl nicht?

			Sie meint, mit jeder neuen Sprache erweitert sich der Blick auf die Welt. Jede Sprache hat eine andere Perspektive. Die Eskimos zum Beispiel haben fünfzehn Begriffe für »Schnee«, je nach Temperatur, Farbe und Beschaffenheit. Für mich ist Schnee Schnee, und wenn ich sagen will, ob man mit dem Snowboard drauf fahren kann, hänge ich ein Adjektiv dran. In dem Weiß, das ich sehe, sehen die Eskimos also fünfzehn verschiedene Weiß, zum Fürchten …

		

	


	
		
			Ich suche mir die nötigen Informationen zusammen, mache mich über Bräuche und Gepflogenheiten einer Stadt oder eines Landes schlau, beschaffe mir im Netz Bilder der schönsten Orte und Sehenswürdigkeiten, zu denen es im Zweifelsfall interessante Geschichten gibt. Ich mache daraus eine PowerPoint-Präsentation, und dann sehen wir uns alles auf dem Computer an, und ich tue so, als würde ich Beatrice wie ein erfahrener Fremdenführer durch die Straßen begleiten. 

			Eingehüllt in Schichten von Wolle, um uns vor der Kälte zu schützen, haben wir den Goldenen Ring in Russland bereist, uns im riesigen Schatten des Christus hoch über Rio ausgeruht, schweigend vor dem Taj Mahal gestanden, diesem strahlend weißen Bauwerk auf rotem Sand, das ein indischer König für seine geliebte Frau hat bauen lassen, wir haben die Oper von Sidney besichtigt, uns in das Wasser des Great Barrier Reef gestürzt und in einer unvergesslichen Ecke Tokios bei einer Teezeremonie Tee getrunken, vielleicht den ersten meines Lebens. 

			Wir wollen noch die Donau entlangfahren, einen isländischen Geysir besuchen, ein sizilianisches Cannolo am Strand essen, ein Schwarzweißfoto an der Seine machen, die Straßenkünstler entlang der La Rambla abklappern, die kleine Meerjungfrau umarmen, Sand von der Akropolis klauen, im Big Apple Klamotten shoppen und sie sofort im Central Park anziehen, an den Grachten Amsterdams entlangradeln, ohne reinzufallen, mindestens einen Stein von Stonehenge umschmeißen, am Rand eines norwegischen Fjords stehen und vom Wind fast fortgetragen werden, auf einer riesigen irischen Wiese liegen und glauben, die Welt bestünde nur aus Grün und Blau … Wir wollen die ganze Welt entdecken, und Beatrices Zimmer verwandelt sich dank unserer billigen Flatrate-Ausflüge in jeden erdenklichen Ort. 

			»Beatrice, wo willst du im Sommer nach dem Abi hinfahren?«

			Beatrice richtet den Blick schweigend zur Decke und legt einen Finger an Nase und Mund, als müsste sie eine schwierige Aufgabe lösen. 

			»Zum Mond.«

			»Zum Mond? Ein Haufen weißer Staub ohne Schwerkraft inmitten der finstersten Stille, die man sich vorstellen kann …«

			»Ja, aber dort befindet sich alles, was auf der Erde verlorengegangen ist.«

			»Was meinst du?«

			»Kennst du die Geschichte vom Rasenden Roland nicht? Da geht es um einen Ritter, der den Verstand des liebestollen Roland zurückholt, damit der wieder kämpfen kann.«

			Ich schüttele den Kopf und sehe mich als rasenden Leo, der vor Liebe den Verstand verloren hat. 

			»Das macht ihr noch in der Schule. Aber es ist nur ein Märchen …«, fügt Beatrice fast traurig hinzu. 

			»Und was würdest du dir zurückholen?«

			»Du?«, fragt Beatrice zurück.

			»Keine Ahnung, vielleicht meine erste Gitarre, ich hab sie in einer Pension in den Bergen vergessen und sie nie wiederbekommen, ich hing an der, auf der habe ich spielen gelernt … Oder vielleicht mein altes Moped … weiß nicht … Und du?«

			»Die Zeit.«

			»Die Zeit?«

			»Die Zeit, die ich verplempert habe …«

			»Wie denn verplempert?«

			»Mit sinnlosem Zeugs … Die Zeit, die ich nicht anderen gewidmet habe: Ich hätte so viel mehr mit meiner Mutter machen können, mit meinen Freunden …«

			»Aber du hast das ganze Leben doch noch vor dir, Beatrice.«

			»Das stimmt nicht, Leo, ich habe mein Leben hinter mir.« 

			»So was darfst du nicht sagen, das weißt du doch gar nicht, du kannst noch immer gesund werden!«

			»Leo, die OP ist schiefgegangen.«

			Ich verstumme. Ich kann mir die Welt nicht ohne Beatrice vorstellen. Ich könnte die Stille nicht ertragen. Sämtliche Städte, die wir bereisen wollen, würden sofort verschwinden, sinnlose Schönheit. Alles würde seinen Sinn verlieren, weiß wie der Mond werden. Nur die Liebe verleiht den Dingen Sinn. 

			Beatrice, hätten wir wie die Eskimos für den Schnee fünfzehn Arten, um »ich liebe dich« zu sagen, ich würde sie dir alle sagen. 

		

	


	
		
			Vor Beatrices Haus strömt die Maisonne auf mich nieder wie die Dusche nach einem Spiel mit Niko. Und als ich den Hahn zudrehe, bin ich schon bei Silvia wegen der grauenhaften, endlosen Italienisch-Wiederholung vor der Prüfung, in der der gesamte Lehrstoff des zweiten Halbjahres abgefragt wird. 

			Wir lernen bis spätabends. Es ist schon elf, als ihre Mutter schüchtern hereinkommt und fragt, ob wir etwas trinken wollen. Während wir ein Glas Cola trinken, das uns ein bisschen wach macht, schlägt Silvia vor, auf den Balkon zu gehen, um frische Luft zu schnappen. Die Milchstraße sieht aus, als hätte sie sich extra herausgeputzt. Ich fange an, Silvia ein paar Sternbilder zu zeigen. Ich wiederhole, was mein Vater mir beigebracht hat, und erfinde hier und da vielleicht ein bisschen was dazu … Ich deute auf die Sterne, die heute Abend sogar die Lichter der Stadt überstrahlen, und zeige ihr meine Lieblingskonstellationen: Perseus, Andromeda, Pegasus.

			Während Silvia andächtig meinem Fingerzeig folgend zum Himmel aufsieht, ist mir, als würde ich den Himmel erschaffen, und ich erzähle ihr von Perseus, der Medusa besiegt, vom Blick, der versteinert, vom Blut, aus dem weiß wie Meerschaum das geflügelte Ross entspringt: Pegasus, der noch immer die Milchstraße entlangsegelt. Er trifft auf die an einen Felsen gekettete Andromeda, die darauf wartet, von einem Meeresungeheuer verschlungen zu werden, und befreit sie. Er rettet sie vor dem Ungeheuer. 

			»Mein Vater hat mir klargemacht, dass der Himmel alles andre als flach ist. Ich hab den immer wie einen Fernsehbildschirm gesehen, auf dem völlig willkürlich irgendwelche farbigen Punkte flimmern. Doch wenn man genau hinsieht, gleicht der Himmel dem Meer: Er ist tief, man kann die Entfernungen zwischen den Sternen regelrecht erahnen und bekommt Angst vor der eigenen Winzigkeit. Und diese angstvolle Tiefe füllt man mit Geschichten. Weißt du, Silvia, ich hab’s auch nicht geglaubt, aber der Himmel ist voller Geschichten. Früher habe ich die nicht gesehen, aber heute lese ich sie wie ein Buch. Mein Vater hat mir beigebracht, diese Geschichten zu sehen, die sich dem Blick entziehen, sich verstecken und unsichtbaren Handlungssträngen gleich von Stern zu Stern hangeln …«

			Silvia hört mir zu und betrachtet die flimmernden Punkte auf dem einförmigen Grund, der Geruch der Stadt verflüchtigt sich in ihrer Gegenwart, und selbst die Straßen erscheinen wie von Duft erfüllt. Silvia trägt den Frieden im Herzen. Sie lächelt.

			»Die Menschen sind ein bisschen so wie die Sterne: Sie mögen weit weg sein, aber sie leuchten dennoch und haben immer etwas Interessantes zu erzählen … doch es braucht Zeit, sehr viel Zeit, bis ihre Geschichten unser Herz erreichen, es ist wie mit dem Licht. Und dann muss man die Geschichten auch erzählen können. Du kannst es, Leo, du bist voller Leidenschaft. Vielleicht wirst du mal Astrophysiker oder Schriftsteller …«

			»Astro-was? Nein, die Zukunft vorherzusagen, ist nicht mein Ding …«

			»Du bist vielleicht blöd! Astrophysiker erforschen den Himmel, Sterne, Umlaufbahnen.«

			»Tja, wer weiß … klingt ganz gut. Aber da muss man so viel Mathe lernen. Auch wenn die Milchstraße eine der wenigen weißen Dinge ist, die mir keine Angst machen.«

			»Und wieso?«

			»Vielleicht, weil dieses Weiß in Wirklichkeit aus zahllosen kleinen Lichtpunkten besteht, die miteinander verbunden sind, und in jeder dieser Verbindungen steckt eine Geschichte …«

			»Stimmt … nur schöne Geschichten verdienen ein Sternbild …«

			»Du hast recht. Sieh dir Perseus an, der Andromeda befreit, und Pegasus, der weiß und frei davonfliegt …«

			»Man braucht ein bisschen Fantasie, aber dann …«

			Silvias Worte schweben in der klaren Luft zu den Sternen empor, und fast scheint es, als könnten sie uns hören.

			»Ich will Beatrice von diesem Ungeheuer befreien, wie Perseus«, sage ich, »und auf einem geflügelten Ross davonreiten.«

			»Das wäre schön …«

			»Glaubst du, ich könnte Schriftsteller werden?«

			»Erzähl mir eine Geschichte …«

			Ich schweige. Fixiere einen Stern, der röter strahlt als die anderen. 

			»Es war einmal ein Stern, ein junger Stern. Wie alle jungen Sterne war er klein und weiß wie Milch. Er wirkte fast zerbrechlich, doch das lag nur an seinem strahlenden Licht, das ihn fast durchsichtig erscheinen ließ. Er wurde Weißer Zwerg getauft, weil er klein war und weiß wie Milch: Weißer Zwerg, kurz: Zwerg. Er liebte es, über den Himmel zu ziehen und andere Sterne kennenzulernen. Mit der Zeit wuchs Zwerg heran und wurde groß und rot. Er war kein Zwerg mehr, sondern ein Riese, ein Roter Riese. Alle Sterne beneideten ihn um seine Schönheit und seine roten Strahlen, die ihn umgaben wie endlos langes Haar. Doch sein eigentliches Geheimnis lag darin, im Innersten Zwerg zu bleiben. Klar, hell und rein wie der Zwerg, auch wenn er riesig und rot aussah. Deshalb strahlt Roter Zwerg noch immer, mal weiß mal rot, denn er ist beides zugleich. Und es gibt nichts Schöneres im Himmel. Und auf Erden.«

			Ich verstumme. Meine Geschichte ist gar keine. Aber es ist das, was mein leuchtender Stern mir eingegeben hat. Ich zeige auf ihn. 

			»Diesen Stern widme ich dir, Silvia.«

			Ein rotweißes Lächeln bringt Silvias Gesicht zum Leuchten, als wäre es ein Spiegel, der das Funkeln ihres Sterns über Abermillionen Lichtjahre hinweg einfängt. 

			Sie legt den Kopf auf meine Schulter und schließt die Augen. Schweigend sehe ich zu Perseus, Andromeda und Pegasus auf. Der Himmel hat sich in eine riesige, dunkle Kinoleinwand verwandelt, bereit für jeden Film, den wir uns wünschen, derweil sich etwas Kleines, Leuchtendes lautlos in einem Winkel meines Herzens einnistet, wie ein Sandkorn, das in die Auster schlüpft, um zur Perle zu werden. 

			»Ich hab dich lieb«, sagen Silvias Augen.

			Und meine antworten, »Ich dich auch«.

		

	


	
		
			Die Italienischlehrerin fragt mich ab und will wissen, wieso ich erst jetzt mit dem Lernen angefangen habe. Ich sehe zu Silvia hinüber, die unmerklich den Kopf schüttelt, und verkneife mir, was ich gerade sagen wollte, dabei weiß ich genau, wem ich das zu verdanken habe. Nur eine Sache ist bei der Prüfung schlecht gelaufen: Ich kann den Konjunktiv nicht anwenden. 

			»Wieso verhaust du eigentlich jeden Konjunktiv, Leo? Man könnte fast meinen, du machst das extra. Sogar bei den simpelsten Sätzen liegst du daneben …«

			Auch diesmal sage ich nichts und verfluche den Tag, an dem ich beschlossen hatte, auf den Konjunktiv zu verzichten, um in meiner Clique, mit der ich in der Achten abhing und in der niemand den Konjunktiv benutzte, für voll genommen zu werden. Um zur Clique zu gehören, kann man auf den Konjunktiv verzichten, aber um Italienisch zu sprechen, nicht. Also kriege ich ein »Befriedigend« statt ein »Gut«. 

			Ab morgen hämmere ich mir Konjunktivsätze ein, ob ich will oder nicht. Ich finde den Konjunktiv cool, auch wenn ich jeden geschriebenen Satz von mir werde verbessern müssen. Wenn ich Schriftsteller werden will, muss ich den Konjunktiv lernen. Klar kann man auch ohne leben, aber mit lebt man besser: Das Leben wird um einige Nuancen und Möglichkeiten reicher. Und ich habe nur dieses eine.

		

	


	
		
			Ich gehe Beatrice besuchen, sie schreibt gerade Tagebuch. Genau wie Silvia. Sie empfängt mich mit einem Lächeln und bittet mich, ihr beim Schreiben zu helfen. Keiner darf ihr Tagebuch lesen, aber bei mir würde sie eine Ausnahme machen, wenn ich für sie schriebe. 

			»Wenn du mir schreiben hilfst, darfst du’s lesen«, sagt sie, und ich habe das Gefühl, als beträte ich einen Raum, der alle Geheimnisse der Welt enthält. 

			Der Einband ist rot, die Seiten weiß. Weiß, ohne Linien. Das Schlimmste, was mir passieren konnte …

			»Beatrice, ich kann nicht auf unliniertem Papier schreiben. Ich ruiniere dir das ganze Buch.«

			Ich starre auf Beatrices makelloses Schriftbild. Oben rechts das Datum und dann ihre Gedanken, festgehalten in zarter, eleganter, zurückhaltender Handschrift. Sie sieht aus wie ein weißes Kleid an einem windigen Frühlingstag. Ich lese den Absatz, den sie gerade schreibt: »Lieber Gott …« Wie, »Lieber Gott …«?! Ja: »Lieber Gott …« Beatrice schreibt Briefe an Gott. Ihr ganzes Tagebuch besteht aus kurzen Briefen an Gott, in denen sie ihm ihre täglichen Erlebnisse erzählt und Ängste, Freuden, Traurigkeiten und Hoffnungen anvertraut. Auf ihre Bitte lese ich den letzten Teil des heutigen Briefes vor, damit sie weiß, wo sie stehengeblieben ist. 

			»… Heute bin ich echt müde. Ich kann Dir kaum schreiben. Dabei hätte ich Dir so viele Dinge zu sagen, aber es tröstet mich, dass Du sie eh schon weißt. Trotzdem finde ich es schön, mit Dir darüber zu reden, es hilft mir, klarer zu sehen. Ich frage mich, ob ich im Himmel wieder meine roten Haare habe … wenn Du mir rotes Haar geschenkt hast, dann bestimmt, weil Du es schön fandest, schön und lebendig. Also kriege ich sie vielleicht zurück.«

			Beim Lesen bricht mir fast die Stimme, aber ich reiße mich zusammen.

			»So, jetzt schreibst du weiter: Heute fiel mir das Schreiben wirklich schwer, die Hand tat mir weh. Zum Glück hast Du mir Leo geschickt, einen meiner Schutzengel …«

			Ich habe mich nie als Beschützer gesehen und erst recht nicht als Engel, aber ich muss sagen, die Sache gefällt mir. Leo, der Schutzengel. Klingt gut. Beatrice hält inne und denkt nach. Der Blick ihrer grünen Augen ist ins Leere gerichtet, sie gleichen verborgenen Wassertiefen, aus denen im nächsten Moment ein antiker Schatz aufsteigt. Ich reiße sie aus ihrer Traumverlorenheit. 

			»Bist du glücklich, Beatrice?«

			Noch immer blickt sie ins Leere und sagt nach einer Pause:

			»Ja, bin ich.«

			Als ich vom Tagebuch aufsehe, ist sie eingeschlafen. Ich streichle ihr über die Wange, und mir ist, als würde ich ihre Zerbrechlichkeit streicheln. Sie spürt mich nicht. Sie schläft. Eine halbe Stunde sitze ich wortlos neben ihr und betrachte sie. Bei ihrem Anblick tut sich mir etwas Größeres auf, etwas, das mir Angst macht, weil ich es nicht benennen kann. Ich lese noch einmal, was wir geschrieben haben. Diesmal bin ich derjenige, der die Seele eines anderen sichtbar gemacht hat. Beatrices Seele, mit meiner krakeligen, schiefen Schrift … Jede Zeile ist schief. Erst jetzt fällt es mir auf. Ich kann eben nicht auf Weiß schreiben. Es sieht aus, als würden die Worte einen Abhang hinunterkullern und zerbersten …

			Dann ist ihre Mutter hereingekommen, und ich bin gegangen. Ihre Mutter gibt mir einen Kuss auf die Stirn, und weil ich nicht weiß, was ich tun soll, umarme ich sie. Die Art, wie sie mir dankt, macht mir klar, dass ich das Richtige getan habe. Seit ich versuche, auch für Beatrice zu leben, gelingt mir ein Haufen richtiger Sachen. Auch das ist Liebe, glaube ich, weil ich danach glücklich bin: Das Geheimnis des Glücks ist ein verliebtes Herz. Heute gehe ich mit Terminator raus: Und wenn ich’s mein ganzes Leben tun muss. Beatrice kann es nicht tun, ich schon. Auch das ist Leben. 

			Wenn Beatrice ihm schreibt, muss es Gott geben. 

		

	


	
		
			Ich verdaddele die Zeit mit NGNs (nie gesendete Nachrichten) auf meinem Handy. Das T9 ist einfach schlauer als ich. Das T9 weiß fünfundsiebzigtausend Wörter, ich höchstens tausend. Das stimmt. Es gibt so viele Wörter, die ich nicht kenne oder die mir nicht einfallen und die mir das T9 vorschlägt. Ich weiß nicht, ob man den Plural von »Datei« mit oder ohne e schreibt, das T9 weiß es. Ich weiß nicht, ob man »Bewusstsein« mit »ß« oder »ss« schreibt, das T9 schon. Ich weiß nicht, ob man »Beschleunigung« mit »ä« oder »e« schreibt. Und wenn ich jemandem »Arschloch« schreiben will, schreibt das T9 »Apparat«, also muss ich mich für ein weniger gemeines Synonym entscheiden und schreibe »Idiot« …

			Wer hat das T9 eigentlich erfunden? Was der für Geld damit gescheffelt haben muss. Ich muss auch was erfinden, mit dem sich ’ne Menge Geld machen lässt. Wenn ich mich ein bisschen mehr reinhängte, würde vielleicht was draus. Vielleicht doch nicht. Aber wenn ich einen Roman schreibe, dann mit T9. Wieso habe ich eigentlich nur bunte Knete im Kopf?

			Wie auch immer, ich habe also geschrieben – keine Ahnung wie –, »Lieber Hot«, denn das schlägt das T9 als Erstes vor, wenn man »Gott« eingeben will. »Hot«, finde ich als Spitznamen gar nicht schlecht. Das Wort »Gott« macht mir Angst. Ich schreibe weiter, genau wie ich es bei Beatrice gemacht habe, aber auf dem Handy sind die Zeilen wenigstens gerade: »… Du sagst, Du bist unser Vater, aber Du scheinst es Dir im Himmel ein bisschen zu bequem gemacht zu haben. Ich weiß nicht, wie Du wirklich heißt, und wenn Du nichts dagegen hast, nenne ich Dich Hot, weil das T9 Dich so nennt. Ich kann Deinen Willen nicht akzeptieren, denn das, was Du mit Beatrice machst, ergibt keinen Sinn. Wenn Du allmächtig bist: Rette sie. Wenn Du barmherzig bist: Mach sie gesund. Du hast mir einen Traum ins Herz gepflanzt: Nimm ihn mir nicht weg. Wenn Du mich liebst: Zeig es mir. Oder bist Du zu schwach, um Hot zu sein? Du behauptest, Du seiest das Leben, dabei nimmst Du das Leben. Du sagst, Du seiest die Liebe, dabei machst Du die Liebe unmöglich. Du sagst, Du seiest die Wahrheit, doch die Wahrheit ist, dass ich Dir völlig schnuppe bin und Du den Lauf der Dinge nicht ändern kannst. Kein Wunder, dass niemand an Dich glaubt. Vielleicht bin ich anmaßend, aber ich an Deiner Stelle würde als Erstes Beatrice gesund machen – um das zu kapieren, muss man nicht Hot sein. Amen.«

			Während ich schreibe, bekomme ich eine Nachricht und lese sie laut:

			»Vergiss nie, dass ich für Dich da bin. Ich hab Dich lieb, auch wenn Du’s nicht verdienst… ;-) S.«

			Silvia ist ein Engel und hat einen direkten Draht zu Gott, vielleicht sollte ich sie nach Hots Handynummer fragen, dann kann ich ihm die Nachricht schicken. Hot, ich bin sicher, dass Du Beatrice gesund machst! An Deiner Stelle würde ich’s machen, und bestimmt bist Du besser als ich… 

		

	


	
		
			Ich bin wieder bei Beatrice. Ich hab mir schon fast Sorgen gemacht, aber dann hat ihre Mutter mir eine Nachricht geschickt. Sie schläft, abgemagert und matt. Ein Tropf zählt die verstreichenden Sekunden. Sie öffnet die Augen, und ihr Lächeln scheint von weither zu kommen, voller Wehmut, wie bei alten Menschen.

			»Ich bin so wahnsinnig müde, aber ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich wollte etwas in mein Tagebuch schreiben, aber ich kann den Stift nicht halten. Ich komme mir so blöd vor.«

			Ich ziehe ein Blatt Papier aus der Tasche und stecke es heimlich hinter die zu beschreibende Seite: das Blatt mit den schwarzen Linien, um auf weißem Papier in der Zeile zu bleiben. Wenn ich will, klemme ich mich sehr wohl dahinter! Ich schreibe auf, was Beatrice mir diktiert, hin und wieder hält sie inne, ihre Stimme bricht, sie ringt nach Luft. Dann nickt sie ein. Ich warte und sehe zu, wie sie davondriftet wie ein Boot ohne Motor, ohne Segel, ohne Ruder, fortgetragen von der Strömung. Sie öffnet die Augen. 

			»Ich bin zu müde … erzähl du mir was, Leo.«

			Ich weiß nicht, worüber ich reden soll. Ich will sie mit meinem Schwachsinn nicht müde machen. Ich erzähle ihr von der Schule und von meinen Problemen, was alles passiert ist dieses Jahr, vom Träumer, von Gandalf, von Niko und vom Fußballturnier, das wir Piraten gewinnen werden … ich erzähle ihr von Silvia, wie oft sie mich gerettet hat, von dem Tag, an dem sie mit mir die Schule geschwänzt und mich dann ermutigt hat, sie zu besuchen … plötzlich unterbricht mich Beatrice. »Wenn du von Silvia redest, leuchten deine Augen wie Sterne …«

			Beatrice sagt manchmal unfassbare Sachen mit der Arglosigkeit eines Kindes, das nach dem tausendsten Keks fragt. Ich verstumme wie jemand, dem eine große Ungerechtigkeit widerfährt, gegen die er jedoch machtlos ist. Ich kann nicht Silvia lieben, ich kann und will nur Beatrice lieben: Und ausgerechnet sie sagt mir, dass meine Augen wie Sterne leuchten, wenn ich von Silvia spreche. 

			»Warst du jemals verliebt, Beatrice?«

			Sie seufzt ein schwaches Ja und schweigt. Ich begreife, dass jetzt nicht der richtige Moment ist, um weiterzufragen, aber ich weiß auch, dass nur sie die richtigen Antworten weiß. 

			»Und wie war das?«

			»Es war wie ein Zuhause, zu dem ich zurückkehren konnte, wann ich wollte. Als würde man tauchen. Dort unten ist alles still und reglos. Es herrscht vollkommene Stille. Frieden. Selbst wenn die See stürmisch ist.«

			Schweigend höre ich zu und habe den Verdacht, dass sich die Worte, die ich in meinem Leben benutzt habe, den Begriff »Liebe« noch mal vornehmen müssen, doch wenn ich es jetzt nachschlage, stoße ich nur auf den Eintrag »siehe das Wort Beatrice«. Während ich derart sinnlosen Gedanken nachhänge, fällt Beatrice in einen jähen Schlummer, als hätte jemand sie plötzlich ausgeknipst. Oder vielleicht hat sie nur die Augen geschlossen, aber mir wird klar, dass ich jetzt gehen muss. 

			Silvia ist blau, nicht rot. Und trotzdem bringt Blau meine Augen zum Leuchten. 

		

	


	
		
			Wenn man auf eine Frage keine Antwort hat, gibt’s nur eins: Wikipedia. Auf Wikipedia steht allerdings nicht, ob Silvia für mich mehr sein kann als eine Freundin; die Frage quält mich wie die Zikaden im Sommer, und ich kriege sie einfach nicht aus dem Kopf. Ich versuche sie zu splitten. Liebt Silvia mich? Liebe ich Silvia? Ich mache mindestens ein Dutzend Tests auf Facebook, die einem verraten sollen, ob eine Person einen liebt. Einhelliges Ergebnis: Silvia tut mir gegenüber alles, was ein verliebter Mensch tut, der sich nicht traut, seine Liebe zu beichten. Jetzt bin ich dran. Aber das will ich nicht per Test rauskriegen. Dazu ist die Sache zu wichtig. Ich muss es persönlich herausfinden. 

			»Silvia, lernen wir zusammen? Ich bräuchte Hilfe bei den griechischen Dichtern.«

			Dichtung ist total sinnlos, sie ist nur eine Ausrede, um sich zu verlieben. 

		

	


	
		
			Während Silvia die Übersetzung einiger sauschwerer Sappho-Verse wiederholt – »Aphrodite, ewig, auf buntem Throne …« –, starre ich sie ohne zuzuhören an und folge den Bewegungen ihrer Lippen. 

			»… Aber du, Sel’ge, / fragtest, was mich wieder bekümmre, was ich wieder dich rufe, / was ich mir im rasenden Herzen wieder sehnlichst wünsche …«

			Ich folge den Wellen ihres schwarzen Haares, das sich im Takt der Worte bewegt. Möwenflügel, die sich schwerelos dem Wind hingegeben. 

			»… Komm zu mir auch jetzt, und aus schwerer Sorge löse mich / vollende, was zu vollenden mein Gemüt begehrt …«

			Ich betrachte ihre Augen, die mir gegenüber so voller Anteilnahme und Leben sind. Zum zweiten Mal sehe ich nicht nur ihre Augen, sondern sehe tief in sie hinein. Ein Sprung in blaues Meer, ruhig und kühl. 

			»Was ist los, Leo?«

			Ich schrecke aus meinem Traum, in den ich ohne es zu merken abgetaucht bin und aus dem ich am liebsten nicht erwacht wäre. 

			»Du bist wohl nicht bei der Sache. Wie deine Augen leuchten. Denkst du an Beatrice …? Wir machen mal ’ne Pause …«

			Ich erwache aus meinem Traum.

			»Nein, nein, mach weiter. Ich höre dir zu.«

			Silvia lächelt verständnisvoll:

			»Na gut, jetzt kommt der Teil, den ich am schönsten finde, der über den roten Apfel. Pass auf: Wie der süße Apfel sich rötet am oberen Aste, / oben am obersten, doch vergessen von pflückenden Händen – / nicht vergaßen sie ihn, nein, konnten nicht dahin langen.«

			Während Silvia vorliest und mit dem Finger unter den griechischen Worten entlangfährt, habe ich zum ersten Mal das Gefühl, diese tote Sprache zu begreifen. 

			Ich habe diese Verse auswendig gelernt und sie vor mich hin gesagt, bis die mir unbekannte Morgenröte mich vor Verliebtheit tief errötet ertappt hat. Aber wie kann ich Beatrice betrügen? Wie kann ich je an Silvias Vollkommenheit heranreichen? Und doch war es Beatrice, die mir die Augen geöffnet hat, sie hat mir gezeigt, was ich nicht gesehen habe. Silvia ist ein Zuhause. Silvia ist ein Hafen. Silvia, werde ich dich je erreichen?

		

	


	
		
			Das Blöde am Leben ist, dass es keine Gebrauchsanweisung gibt. Man geht sie Punkt für Punkt durch, und wenn das Handy nicht funktioniert, gibt’s die Garantie. Man bringt es zurück und kriegt ein neues. Nicht so mit dem Leben, wenn’s nicht funktioniert, kriegt man kein neues, man muss das, was man hat, behalten, gebraucht, verdreckt und angeschlagen. Und wenn es nicht funktioniert, vergeht einem der Appetit. 

			»Leo, du hast nichts gegessen, ist dir nicht gut?«, fragt mich meine Mutter, der nichts entgeht. 

			»Weiß nicht, ich hab keinen Hunger«, antworte ich knapp.

			»Dann bist du verliebt.«

			»Weiß nicht.«

			»Was soll das heißen, ›weiß nicht‹? Entweder du bist es oder du bist es nicht …«

			»Ich bin durcheinander, als hätte ich ein Puzzle aus einer Million Teilchen vor mir und keine Abbildung, an die ich mich halten kann. Ich muss alles allein machen.«

			»Aber so ist das Leben nun mal, Leo. Du musst dir deinen Weg Schritt für Schritt selbst bauen, durch deine Entscheidungen.«

			»Und wenn man sich nicht entscheiden kann?«

			»Dann versuch die Wahrheit herauszufinden, und entscheide dich.«

			»Und was ist die Wahrheit über die Liebe?«

			Meine Mutter sagt nichts. Ich hab’s gewusst, es gibt keine Antwort, keine Anleitung.

			»Die musst du mit deinem Herzen suchen. Die wichtigsten Wahrheiten sind verborgen, aber das heißt nicht, dass es sie nicht gibt. Sie sind nur schwieriger zu entdecken.«

			»Und was hast du in all den Jahren entdeckt, Mamma?«

			»Dass die Liebe nichts fordert, sie will nur lieben.«

			Ich antworte nicht. Ich nehme mir etwas zu essen, während meine Mutter sich schweigend an den Abwasch macht. 

			Das Handy liegt neben meinem Glas auf dem Tisch. Ich greife danach und schicke eine SMS an Silvia:

			»Morgen, also heute um fünf auf der Bank. Ich muss mit dir reden! Es geht um Leben und Tod.«

		

	


	
		
			Ich komme eine halbe Stunde früher, um das, was ich sagen will, auswendig zu lernen. Ein Penner kommt auf mich zu und will etwas von mir, und weil ich drauf und dran bin, Silvia eine Liebeserklärung zu machen, und der Welt gegenüber in Spendierlaune bin, schenke ich ihm einen Euro, nein, zwei. 

			»Gott segne dich«, sagt er zu mir. 

			Kaum sehe ich sie, begreife ich, dass ich die ganze Zeit über blind gewesen bin. Sie sagt mir, dies sei ein wundervoller Ort und dass jeder so einen Ort haben sollte, um seine Träume zu träumen und seine Geheimnisse zu beichten. Ich lasse sie Platz nehmen wie eine Königin, und während ich auf meinen Fingern herumknete und nach den richtigen Worten suche, sieht sie mich todernst an und redet zuerst.

			»Erst mal will ich dir etwas sagen, Leo.«

			Ich hoffe inständig, dass es das Gleiche ist, dann können wir’s kurz machen und uns um den Hals fallen.

			»Ich will dieses Geheimnis nicht mehr mit mir rumschleppen, das mir wie Blei auf dem Herzen liegt.«

			Da haben wir’s. Wieder einmal kommt Silvia mir zuvor und rettet mich.

			»Beatrice hat auf deine Nachrichten nie geantwortet, weil ich dir nie ihre Nummer gegeben habe.«

			Ich starre sie an wie einer, der gerade vom Mars gekommen ist und zum ersten Mal einen Menschen sieht. Plötzlich erscheint all ihre Schönheit starr, wie aus Pappmaché. 

			»Ich weiß, Leo, es tut mir leid. Es ist meine Schuld.«

			Ich verstehe nichts. 

			»Als du mich damals gefragt hast, ob ich dir ihre Nummer besorgen könnte, hab ich nur so getan als ob.«

			Mir fällt wieder ein, dass die Nummer, die Beatrice mir gegeben hat, nicht dieselbe war wie die, die ich hatte. Die Liebeserklärung, die ich mir zurechtgelegt hatte, löst sich auf wie ein in den nassen Meeressand geschriebenes »ich liebe dich«. Meine Stimme wird eisig.

			»Wieso hast du das getan?«

			Silvia schweigt.

			»Wieso hast du das getan, Silvia?«

			Als sie antwortet, mischen sich ihre Worte mit Tränen. 

			»Ich war eifersüchtig. Ich wollte diejenige sein, die solche Nachrichten von dir bekommt. Aber ich hatte nie den Mut, es dir zu sagen. Monatelang habe ich deinen Brief an Beatrice aufbewahrt und mir vorgestellt, er wäre für mich. Ich hatte Angst, dich zu verlieren. Verzeih mir.«

			Ich versinke in weißer Stille, ähnlich der, die auf dem Mond herrscht. Sie starrt in die Flussströmung und hat nicht den Mut, zu mir aufzusehen. Ich stehe auf und gehe weg, lasse sie dort sitzen, wie eine vollkommen Fremde. Silvia ist für mich niemand mehr. Liebe kann nicht aus Betrug erwachsen. 

			»Ich will dich so schnell wie möglich vergessen.«

			Ich wiederhole es unter Tränen. Und dieses Ding, das sich einige Abende zuvor in einem kleinen Winkel meines Herzens eingenistet hat, erstarrt und verwandelt sich in ein Salzkorn, das die Tränen auflösen und für immer davontragen. 

			Ich hab es satt, betrogen zu werden. 

		

	


	
		
			Meine Brust ist dermaßen schmerzerfüllt, dass ich die ganze Welt niederbrennen könnte. Zu Hause herumzuhocken, nährt das Feuer, ich pack’s einfach nicht mehr. Ich gehe ins Arbeitszimmer meines Vaters und sage es ihm frei heraus.

			»Papa, es reicht. Ich hab’s begriffen. Scheiße noch mal! Aber jetzt reicht’s!«

			Er sieht mich wortlos an. Schweigt. Ich habe ihn provoziert, ein Schimpfwort gesagt, und er antwortet nicht. Was, bitte, ist denn das für eine beschissene Art, auf eine Provokation zu reagieren?

			Ich knalle die Tür zu und kehre in mein Zimmer zurück. Ich drehe die Musik auf, dass die Fenster wackeln, damit alle mich hören und niemand mit mir reden kann. Ich will mich in einem Haus aus Lärm verbarrikadieren, denn das Haus, in dem ich wohne, ist heute nicht meins. Terminator fängt wie immer an zu jaulen. Immer, wenn ich Linkin Park krachlaut aufdrehe oder meine Mutter Paprikahähnchen macht, fängt er an zu jaulen. Irgendwie scheinen in ihm primitive Instinkte oder schlechte Erinnerungen aus seiner Hundekindheit wach zu werden. Terminator ist schon ein seltsamer Köter. Wenn ich wiedergeboren werden sollte, dann hoffentlich nicht als Terminator. Wer weiß, wer Terminator in seinem letzten Leben war …

			Ich reiße die Musik auf, und die Worte von Numb drohen die Fensterscheiben zum Bersten zu bringen, damit alle mich hören. Plötzlich schreit meine Mutter:

			»Leo, dreh mal leise, ich kann gar nicht telefonieren!«

			Genau das will ich, aber das blickst du ja nicht, du glaubst, es macht mir Spaß, diese Scheißmusik auf voller Lautstärke zu hören. Ich scheiß drauf! Ich will diese taube Welt nur mit meinem Krach erfüllen. 

			Dann kommt mein Vater herein. Er sagt nichts. Ich drehe leise. 

			»Lass uns einen kleinen Gang machen …«

			Er hat mich gehört. Mein Vater hat mich gehört. Er hat gehört, was ich eigentlich sagen wollte. 

			Wir haben über nichts Besonderes geredet. Aber wenn mein Vater bei mir ist, bin ich fast ruhig, meine Zweifel über alles und alle scheinen sich zu legen. Meine Wunden schmerzen weniger. Papa, Vater. Wie wird man eigentlich Vater? Man muss einen Haufen Bücher lesen, mindestens ein Kind zeugen und ungefähr genauso stark sein wie Gott. 

			Das kriege ich niemals hin. 

		

	


	
		
			Man legt sich mit geschlossenen Augen nebeneinander und sagt fünf Minuten keinen Ton. Beatrice hat mir das Spiel beigebracht. Das Spiel der Stille: Man schweigt ein paar Minuten und betrachtet die Farben, die hinter den Lidern auftauchen. Hin und wieder schummele ich und blinzle zu ihr hinüber, dabei halte ich den Atem an, damit sie nicht merkt, dass ich sie ansehe. 

			»Nicht die Augen aufmachen«, sagt sie, als ahnte sie etwas.

			»Mach ich gar nicht.«

			»Was hast du gesehen?«

			»Nichts.«

			»Konzentrier dich.«

			»Und was hast du gesehen?«, frage ich neugierig.

			»Alles, was ich habe.«

			»Und welche Farbe hat das?«

			»Rot.«

			»Und was ist es?«

			»Die Liebe, die ich bekomme. Die Liebe ist immer ein Soll, deswegen ist sie rot.«

			Ich verstehe nichts. Ich verstehe nie, was Beatrice sagt. 

			»Und du, Leo, was hast du gesehen?«

			»Weiß.«

			»Mit geschlossenen Augen?«

			»Mit geschlossenen Augen.«

			»Und was ist es?«

			»…«

			»Na?«

			»All das, was ich nicht habe. Die Liebe ist immer ein Außenstand, der nie beglichen wird …«

			»Ach, hör doch auf …«, sagt Beatrice lachend und gibt mir einen Kuss auf die Wange. 

			Ab heute wasche ich mir nie mehr das Gesicht.

		

	


	
		
			Für eine Faust voll Tore. Der Moment der Wahrheit ist gekommen, die finale Schlacht gegen den Vandalen. Das Spiel, das über den Turniersieg entscheidet. Wir sind einen Punkt im Rückstand. Wir können nur gewinnen. Wir müssen gewinnen. Es steht sehr viel mehr auf dem Spiel als der Sieg: die Rache für Nikos Nase, die Torschützen-Rangliste, der Stolz der Piraten. Ich verspüre die richtige Wut. Wut, die sich in glühenden Bällen entlädt, auf der Haut der Gegner brennt und sich in zahlreiche Grätschen gegen den Vandalen verwandelt. 

			Es geht um alles. Ein Jahr voller Plackerei. Wenn man das Turnier gewinnt, kennen einen alle Mädchen und finden einen geil. »Schau mal, der Pirat. Der Kapitän von den Piraten …« Ich höre es schon … Wenn doch bloß Beatrice mich spielen sehen könnte. Ihr will ich dieses Spiel widmen, den Sieg, die Tore, den Triumph über den Vandalen. Jetzt muss ich mich nur noch konzentrieren. Noch eine halbe Stunde, aber ich bin seit mindestens drei Stunden bereit. Niko kommt mich mit dem Moped abholen. 

			Nachricht. Das wird Niko sein, der sagt, ich soll runterkommen. »Ich hab Angst … bin so müde, todmüde. Ich bin so allein … Beatrice.«

			Ich rufe sie an.

			»Was ist los, Beatrice, was ist los?«

			Ihre Stimme bebt. Sie weint, sie weint, wie ich sie noch nie habe weinen hören. 

			»Ich komme!«

			Ich renne runter, und als Niko auftaucht, lasse ich ihn gar nicht erst zu Wort kommen. 

			»Los, begleite mich. Sofort. Ich komme später nach, ich hoffe, ich schaffe es …«

			Niko ist sprachlos. Er fährt los und lässt mich einfach stehen. Ich sehe ihn davonbrausen, und sein Moped klingt wie ein Freund, der für immer verschwindet. 

			Und dieses Geräusch tut verdammt weh. 

		

	


	
		
			Beatrice öffnet die rotgeweinten Augen und löst sich aus meiner Umarmung. 

			»Danke, dass du gekommen bist, heute hätte ich es alleine nicht ausgehalten …«

			»Was meinst du damit?«

			»Ich habe Angst.«

			»Wovor?«

			»Alles zu verlieren, im Nichts zu enden, in der Stille, zu verschwinden und fertig, nie mehr die Menschen um mich zu haben, die ich liebe.«

			In meinem Kopf lassen sich keine passenden Worte oder Sätze finden. Ich bringe nur die einzige Wahrheit heraus, die feststeht, wie die mächtigen Bäume, die allein inmitten eines grünen Feldes aufragen: 

			»Ich bin hier.«

			Ich drücke ihre Hand, als könnte ich sie der Leere und der Angst entreißen, wie ein Trapezkünstler, dem das Leben seines Partners anvertraut ist, ohne Netz und doppelten Boden.

			»Schreib …«

			Ihr Murmeln ist kaum zu verstehen, und ich muss mich dicht zu ihr hinunterbeugen, um sie zu hören. Ihr Atem ist heiß und rau wie Eisen auf Stein. Ich schreibe auf, was Beatrice mir zuwispert; als sie fertig ist, hält sie mir das Tagebuch hin: 

			»Nimm es. Heb es auf. Heute bin ich fertig mit Schreiben. Ich schenke es dir.«

			Das kann ich nicht: Ich schüttele den Kopf und lege es neben sie. 

			»Ich dachte, ich hätte es für mich geschrieben. Aber ich habe begriffen, dass ich es für dich geschrieben habe. Es ist das Einzige, was ich dir schenken kann und will, Leo.«

			Ich habe keinen Widerspruch erhoben. 

			»Eines Tages lesen wir es zusammen, Beatrice.«

			Sie hat mich angelächelt. 

			»Ja, und jetzt geh. Es ist spät geworden. Ich bin müde.«

			Ich wollte ihr auch etwas schenken, aber ich hatte nichts dabei. So konnte ich nicht gehen. Ich habe in meinen Taschen herumgewühlt. Nichts, bis auf … der blauschillernde Stein, den ich in ihrem Wohnzimmer geklaut habe. Wie peinlich! Aber es ist das Einzige, was ich habe. Ich lege ihn in ihre Hand, als wäre es ein Diamant: 

			»Mein Glücksbringer, du sollst ihn haben.«

			Beatrice lächelt, und in ihren Augen leuchtet der Himmel. 

			»Danke.«

			Ich küsse sie auf ihr rotes Haar, und plötzlich füllt sich mein Leben mit ihrem Blut.

			»Bis zum nächsten Mal.«

			»Bis zum nächsten Mal.«

			Ich drücke Beatrices Tagebuch fest an meine Brust, als wäre es meine Haut. Ich muss daran denken, dass ich das Einzige, was ich ihr schenken konnte, in ihrer Wohnung gestohlen habe. Ich habe nichts zu verschenken, abgesehen von der Liebe, die ich bekomme oder anderen stehle. Ehe ich Beatrices Haus verlasse, nehme ich mir einen neuen blauen Stein. Ich kann schließlich nicht ohne meinen Glücksbringer sein …

		

	


	
		
			Die Nacht ist der Ort der Worte.

			Die Worte aus Beatrices Tagebuch haben meine erste Nacht als wacher, lebendiger Mensch taghell werden lassen: meine erste Nacht. Die Nacht, in der andere miteinander schlafen. 

			Wenn es das Paradies gibt, dann bringt Beatrice mich hin. 

			»Der Schmerz zwingt mich, die Lider zu schließen, die Augen zu schützen. Ich habe immer geglaubt, ich würde die Welt mit meinen Augen verschlingen, wie Bienen hätten sie auf allem verweilt, um die Schönheit in sich aufzusaugen. Doch die Krankheit zwingt mich, sie zu schließen: vor Schmerz, vor Müdigkeit. Nur ganz allmählich habe ich begriffen, dass ich mit geschlossenen Augen mehr sehe, dass die Schönheit der ganzen Welt unter den geschlossenen Lidern sichtbar wird, und diese Schönheit bist Du, Gott. Du schließt mir die Augen, damit ich aufmerksamer bin, wenn ich sie wieder öffne.«

			Das steht in Beatrices Tagebuch. Und ich schließe heute die Augen und betrachte das Leben mit ihrem Blick. Hätte das Leben Augen, dann wären es Beatrices. Von heute an will ich das Leben lieben wie nie zuvor. Fast schäme ich mich, dass ich nicht schon früher damit angefangen habe. 

		

	


	
		
			Ich komme aus der Schule. Meine Mutter öffnet mir. 

			»Was gibt’s heute zu essen?«

			Sie sieht mich an, wie man ein kleines Kind ansieht, das sich wehgetan hat.

			»O nein, bitte keine Gemüsesuppe …«

			Ich sage ihr, dass ich in Philo eine Zwei gekriegt habe, aber noch ehe ich ihr was zum Thema sagen kann, nimmt sie mich fest in die Arme und drückt mein Gesicht gegen ihre Schulter. 

			Ich rieche den Duft meiner Mutter, ein Duft, der mich als Kind beruhigt hat: ein Gemisch aus Rose und Zitrone. Ganz zart. Doch sie umarmt mich nicht wegen der Note, sonst würden ihre Tränen nicht auf meine Wange tropfen. Erst da verstehe ich. 

			Ich will abhauen, aber sie lässt mich nicht los, und ich vergrabe meine Finger in ihrem Fleisch, um zu begreifen, ob das, was sie mir ohne Worte sagt, wahr ist. 

			Meine Mutter ist die einzige Frau, die mir bleibt. 

			Die einzige Haut, die ich noch habe. 

		

	


	
		
			Beatrice ist tot. 

			So ist es. Es hat keinen Zweck, drumherum zu reden, das hätte sie nicht gewollt. Die Leute sagen, sie ist verblichen, von uns gegangen, entschlafen. Blödsinn!

			Beatrice ist tot. 

			Dieses Wort »tot« ist dermaßen heftig, dass man es nur einmal sagen kann und dann schweigen muss. 

			Silvia ist die Einzige, mit der ich jetzt gern reden würde, aber ich habe nicht die Kraft, ihr die Lüge zu verzeihen. Das Leben ist eine Prüfung, die einzig dazu da ist, einem eine Wahrheit abzupressen, die man nicht kennt und die man sich aus den Fingern saugt, nur um nicht noch mehr zu leiden … und irgendwann glaubt man den Mist und vergisst, dass man ihn selbst erfunden hat. 

			Gott, die Sterne haben ausgedient: Du kannst sie löschen. 

			Bau die Sonne ab und pack den Mond ein. 

			Leere die Meere und reiß die Pflanzen aus. 

			Denn nichts hat mehr Bedeutung. 

			Und lass mich vor allem in Ruhe!

		

	


	
		
			Die Kirche platzt vor Menschen: Die ganze Schule ist da. Alle drängen sich um eine Hülle aus glänzendem Holz, die ihren Körper und ihre erloschenen Augen birgt. 

			Die Beatrice, an die ich mich erinnere, gibt es nicht mehr, und die, die jetzt in dieser Holzkiste liegt, ist eine andere Beatrice. Das ist das Geheimnis dieser Sache mit Namen Tod. Doch das, was ich in ihr und an ihr geliebt habe, ist nicht fort. Es hat sich nicht verflüchtigt wie ein allzu hastiger Atemzug. Ich halte ihr Tagebuch fest in den Händen, es ist meine zweite Haut. 

			Gandalf hält die Messe ab. Wieder einmal. Er spricht vom Geheimnis des Todes und erzählt von einem gewissen Hiob, dem Gott alles nahm, und dennoch ist Hiob ihm treu geblieben, auch wenn er den Mut hatte, ihm seine Grausamkeit vorzuwerfen. 

			»Und während Hiob unter Tränen klagt, spricht Gott zu ihm: ›Wo warst du, als ich die Erde gründete? Wer hat das Meer mit Türen verschlossen? Hast du bei deiner Zeit dem Morgen geboten und der Morgenröte ihren Ort gezeigt? Wer ist des Regens Vater? Wer hat die Tropfen des Taus gezeugt? Kannst du die Bande der sieben Sterne zusammenbinden oder das Band des Orion auflösen? Wer bereitet den Raben die Speise? Fliegt der Habicht durch deinen Verstand und breitet seine Flügel gegen Mittag? Sag an, bist du so klug!‹«

			Nach Gandalfs Lesung herrscht Schweigen. 

			»Wie Hiob schreien auch wir unsere Enttäuschung zu Gott: Wir sind mit seiner Entscheidung nicht einverstanden, wir akzeptieren sie nicht, das ist nur menschlich. Doch Gott bittet uns, ihm zu vertrauen. Das ist der einzige Weg, das Geheimnis von Schmerz und Tod zu lösen: das Vertrauen in seine Liebe. Und die ist göttlich, ein Geschenk Gottes. Doch wir dürfen keine Angst haben, wenn uns das jetzt nicht gelingt. Vielmehr dürfen wir Gott klipp und klar sagen: Wir sind nicht einverstanden!«

			Leeres Gerede! Ich hasse Gott, von wegen ihm vertrauen. Er fährt unbeirrt fort:

			»Doch wir haben die Lösung, die Hiob nicht hatte. Wisst ihr, was der Pelikan macht, wenn seine Jungen Hunger haben und er ihnen nichts zu essen geben kann? Er reißt sich mit seinem langen Schnabel ein Loch in die Brust und lässt die Jungen sein nahrhaftes Blut daraus trinken wie aus einer Quelle. So, wie Christus es mit uns gemacht hat, deshalb wird er oft als Pelikan dargestellt. Er hat den Tod von uns kleinen, hungrigen Kreaturen mit dem Leben besiegt, indem er sein Blut, seine unerschütterliche Liebe, für uns gegeben hat. Ohne dieses Blut würden wir zweimal sterben …«

			In mir wird es still. Ich bin ein Stein aus Schmerz, der in der Leere der Liebe treibt. Vollkommen fühllos. 

			»Einzig diese Liebe wird den Tod überdauern. Wer sie erhält und gibt, wird nicht sterben, sondern zweimal geboren werden. Genau, wie es Beatrice getan hat …!«

			Schweigen. 

			Schweigen.

			Schweigen.

			»Und jetzt bitte ich jeden zu Wort, der an sie erinnern möchte.«

			Es folgt eine lange, beklommene Stille, dann stehe ich auf, und alle sehen mich an. Gandalf sieht mich ein wenig besorgt nach vorn kommen, er fürchtet, ich könnte irgendetwas Blödes sagen. 

			»Ich möchte nur die letzten Worte aus Beatrices Tagebuch vorlesen, Worte, die sie mir diktiert hat. Ich bin sicher, sie hätte gewollt, dass alle hier sie hören.«

			Meine Stimme bebt, und ich trinke unstillbare Tränen, doch ich lese trotzdem.

			»Lieber Gott, heute schreibt Leo Dir, denn ich schaffe es nicht. Aber obwohl ich mich so schwach fühle, will ich Dir sagen, dass ich keine Angst habe, weil ich weiß, dass Du mich in Deine Arme nehmen und wie ein Neugeborenes darin wiegen wirst. Die Medikamente haben mich nicht gesund gemacht, aber ich bin glücklich. Ich bin glücklich, weil ich mit Dir ein Geheimnis habe: das Geheimnis, Dich zu sehen, Dich zu berühren. Lieber Gott, wenn Du mich in den Armen hältst, habe ich keine Angst mehr vor dem Tod.«

			Ich sehe auf, und die Kirche erscheint mir wie untergegangen im Toten Meer meiner Tränen, auf dem ich mit einem Schiff treibe, das Beatrice für mich gebaut hat. Ich treffe Silvias Blick, die mich ansieht und versucht, mich mit den Augen zu trösten. Ich sehe zu Boden. Ich flüchte vor dem Mikro, denn trotz meines Holzfloßes drohe ich in den Tränen zu ertrinken. Das Letzte, was ich noch höre, ist Gandalf: 

			»Nehmt und trinkt alle. Dies ist mein Blut, für euch vergossen …«

			Auch Gott vergeudet sein Blut: Ein endloser Regen blutroter Liebe geht jeden Tag über der Erde nieder, um uns lebendig zu machen, doch wir bleiben mausetot. Ich habe mich immer gefragt, wieso Liebe und Blut dieselbe Farbe haben: Jetzt weiß ich es. Alles Gottes Schuld!

			Der Regen berührt mich nicht. Ich bin fühllos. Ich bleibe tot. 

		

	


	
		
			Letzter Schultag. Letzte Stunde. Letzte Minute. 

			Die Glocke klingelt: die letzte.

			Ihr Krächzen geht in einem Befreiungsschrei unter, als wären Lebenslängliche aus irgendeinem Grund überraschend begnadigt worden.

			Ich bleibe allein in der Klasse zurück: Sie gleicht einem Friedhof. Die Stühle und Tische, die ein ganzes Jahr über lebendig waren, beseelt von unseren Ängsten und unserem Irrsinn, verletzt von unseren Füllern und Stiften, stehen nun reglos da wie Grabsteine. Über allem liegt Totenstille. An der Tafel steht noch das hastige Gekritzel des Träumers, der uns auf seine Art schöne Ferien gewünscht hat. 

			»Dem, der erwartet, widerfährt das Erwartete, jedoch dem, der hofft, das Unverhoffte.«

			Ein Satz von Heraklit. 

			Was mich betrifft, ist das ein schlechter Witz: Ich habe alles verloren, auf das ich gehofft hatte. 

			Und so verglüht dieses Schuljahr wie ein Feuerwerk. Dieses Jahr hat ein Leben gedauert. Ich bin am ersten Schultag geboren und in nur zweihundert Tagen groß geworden und gealtert. Jetzt erwartet mich das Jüngste Gericht der Zeugnisse, und dann beginnt hoffentlich das Paradies der Ferien … Ich werde versetzt, und meine Noten sind gar nicht mal so übel. 

			Doch eines habe ich dank Beatrice begriffen: Ich kann es mir nicht leisten, auch nur einen einzigen Tag meines Lebens zu vergeuden. Ich dachte, ich hätte alles, doch ich hatte nichts, im Gegensatz zu Beatrice, die nichts hatte, und dennoch alles. 

			Mit Niko und den anderen habe ich nicht mehr geredet. Wegen mir haben wir das Turnier verloren. Ich habe nie gesagt, was passiert ist. Es ist mir wurscht. Total wurscht. Silvia hat mir einen Brief gegeben, aber ich mach ihn nicht auf. Ich will ihn nicht lesen. Ich habe nicht den Mut, schon wieder zu leiden. 

			Barba, der Hausmeister, schaut zur Tür herein und sieht mich reglos dasitzen und ins Leere starren. 

			»In drei Jahren habe ich dich noch nie als Letzten rausgehen sehen. Was ist los? Haben sie dich nicht versetzt?«

			»Nein, ich hab nur nachgedacht …«

			»Na, dann ist also tatsächlich ein Wunder geschehen!«

			Wir lachen zusammen, und ein Klaps auf die Schulter muss genügen, um ins Leben zurückzukehren. 

			Ich bin schon halb den Flur hinunter, als ich mich umdrehe und ihm zurufe:

			»Nicht wegwischen!«

			Die Schule ist eine verkehrte Welt: Hier steht nichts schwarz auf weiß, sondern umgekehrt. In der Schule dient alles dazu, vergessen zu werden, wie weißer Kreidestaub. 

			Barba hat mich nicht gehört, und der Tafelschwamm, Waffe zahlloser Schlachten, fährt unerbittlich über die Hoffnungen eines Träumers. 

		

	


	
		
			Nach dem Sommer

			Dann rufe weinend von dem Schmerzenspfühle
ich Beatrice an: »Sag, bist du tot?«
Indes ich rufe, lindert sie die Not.

			Dante Alighieri, Vita Nova, xxxi

		

	


	
		
			Der Sommer ist der Grund, weshalb man am Leben ist, doch dieser Sommer war anders: kein Radau, sondern Stille. Den ganzen Sommer lang habe ich niemanden gesehen oder gesprochen. Fast drei Monate lang habe ich in der Pension in den Bergen verbracht, wo wir immer hinfahren. Dieses Jahr habe ich mich zum ersten Mal drauf gefreut. Ich hatte die Stille nötig. Ich hatte es nötig, allein spazieren zu gehen; keine neuen Freunde zu finden; nicht um jeden Preis ein Mädel aufzureißen, nur, um Niko nach den Ferien was erzählen zu können. Ich hatte meine Eltern nötig. Ich hatte Beatrices Tagebuch nötig, denn es enthielt einen Funken Glück. Ich hatte das Nötigste nötig, und das ist in den Bergen leichter zu finden. 

			Einen Sternenhimmel wie in den Bergen findet man nirgendwo sonst. Mein Vater erzählt mir oft Geschichten von den Sternen. Meine Mutter hört zu und hat eher Augen für uns als für die Sterne. Eines Abends erzählt mein Vater mir die Geschichte des Sterns, den ich Silvia geschenkt habe, und sein noch immer warmes Licht erhellt ein winziges Eckchen meines Herzens, das ich mit zahllosen Riegeln verrammelt hatte. 

			Ich habe es nicht geschafft, Silvias Brief zu öffnen, ich habe ihn noch nicht mal mitgenommen. Ich schreibe ihr noch immer SMS, aber ich pack’s nicht, sie abzuschicken. Aber ich speichere sie alle: Kategorie NGN. 

			Ich hab auch alle Nachrichten gespeichert, die sie mir geschickt hat. Ich kann sie einfach nicht löschen. Es müssen über hundert sein, und hin und wieder, wenn ich nicht weiß, was ich machen soll, an nichts denke, mich langweile oder es nötig habe, lese ich ein paar. Ich scrolle sie runter und picke mir die Nummer raus, die mich am meisten anspricht. Dreiunddreißig: »Du bist der dämlichste Typ, den ich kenne, aber wenigstens bist du nicht langweilig …« Zwölf: »Denk an das Geschichtsbuch, Blödmann!« Sechsundfünfzig: »Jetzt hör auf, dich so anzustellen. Lass uns was trinken gehen und dann erzählst du mir alles.« Einundzwanzig: »Was für ’ne Schuhgröße hast du? Welche ist deine Lieblingsfarbe?« Hundert: »Ich auch«.

			Meine Lieblingsnachricht: Ich hab alles hineingedacht, was ich wollte, und immer antwortete sie mir, »ich auch«. So war ich nie allein. Sie hat die Nummer hundert, und das ist eine Glückszahl. Ich könnte einen ganzen Roman aus SMS schreiben. Bisher gibt es nur wenige Protagonisten: Silvia, Niko, Beatrice und ihre Mutter, den Träumer und mich. Ja, der Träumer: Ich hatte seine Handynummer und habe ihm diesen Sommer eine Nachricht geschickt, um ihm hallo zu sagen und zu fragen, ob es seinem Freund, der Probleme mit seinem Vater hatte, inzwischen besser geht. Und er hat geantwortet, dass sich sein Freund dank der Worte, die ich bei der Beerdigung aus Beatrices Tagebuch vorgelesen hatte, ganz allmählich von dem Schlag erholt. Ich hab ihn gefragt, was denn sein Freund von Beatrice wisse. Ob er ihn vielleicht auf die Beerdigung mitgebracht hatte.

			»In gewissem Sinne … Danke, Leo, ich bin froh, dass ich dich getroffen habe.«

			Ich antworte: »Und weshalb?«

			Kann man bestimmte Unterhaltungen per SMS führen? Ja, man kann. 

			»Weil du den Mut gehabt hast, diese Worte zu lesen. Wen wir geliebt haben, werden wir wiederfinden, und um Verzeihung zu bitten, bleibt uns das ganze Leben.«

			Ich habe diese Antwort mindestens hundertsiebenundzwanzig Mal gelesen, sie war zu philosophisch, und beim hundertachtundzwanzigsten Mal habe ich drei Dinge begriffen: 

			Ab jetzt nenne ich alles philosophisch, was wirklich wichtig ist, und dazu braucht es vielleicht die Philosophie …

			Ich muss auf die SMS des Träumers antworten: »Der Dank gilt Beatrice. Bis bald!«

			Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen und Silvias Brief zu lesen.

			Den ganzen Abend über betrachte ich ihren Stern, dann setzt sich meine Mutter in der Dunkelheit neben mich, die Tannen duften, und der Mond bescheint ihr entspanntes Gesicht. 

			»Mamma, wie kann man lieben, wenn man nicht mehr liebt?«

			Meine Mutter sieht weiter zum Himmel auf, sie liegt jetzt neben mir und betrachtet den Weißen Zwerg Roten Riesen namens Silvia. 

			»Leo, lieben ist ein Verb, kein Substantiv. Das ist keine ein für alle Mal festgelegte Sache; sie entwickelt sich, wächst, steigt, sinkt, stürzt hinab, wie unterirdische Flüsse, die sich ihren Weg durch den Fels graben, sich von ihrem Weg zum Meer jedoch niemals abbringen lassen. Manchmal lassen sie die Erde verdorren, doch im Verborgenen fließen sie weiter, dann steigen sie wieder an die Oberfläche, sprudeln hervor und machen alles ringsherum fruchtbar.«

			Der Himmel scheint der Resonanzkörper für diese sanften Worte zu sein, die nur an einem solchen Abend nicht dahergesagt klingen. 

			»Und was soll ich jetzt tun?«

			Meine Mutter schweigt mindestens zwei Minuten lang, dann erklingen ihre Worte aus der Stille wie ein Fluss, der nach langen Mühen das Meer erreicht:

			»Trotzdem lieben. Das kann man immer: Lieben ist eine Tätigkeit.«

			»Auch, wenn man jemanden lieben soll, der einen verletzt hat?«

			»Aber das ist doch normal … Es gibt zwei Arten von Menschen, die einen verletzen, Leo, die, die uns hassen, und die, die uns lieben …«

			»Das verstehe ich nicht. Wieso sollte jemand, der uns liebt, uns verletzen?«

			»Weil die Menschen manchmal blöde Dinge tun, wenn die Liebe im Spiel ist. Sie machen vielleicht Fehler, aber zumindest geben sie sich Mühe … Vielmehr solltest du dir Sorgen machen, wenn dich derjenige, der dich liebt, nicht mehr verletzt: Dann hat er aufgehört, sich Mühe zu geben, und dir bedeutet es nichts mehr …«

			»Und wenn man es einfach nicht hinkriegt, trotzdem zu lieben?«

			»Du hast es nicht richtig versucht. Wir täuschen uns oft, Leo. Wir glauben, die Liebe sei in der Krise, und stattdessen fordert uns die Liebe auf, zu wachsen … wie der Mond: Man sieht nur einen Teil, aber er ist immer rund, mitsamt seinen Ozeanen und Gipfeln, man muss nur warten, dass er wächst und das Licht nach und nach seine unsichtbare Oberfläche erhellt … und dafür braucht es Zeit.«

			»Mamma, wieso hast du Papa geheiratet?«

			»Was glaubst du?«

			»Weil er dir einen Stern geschenkt hat?«

			Meine Mutter lächelt, und im Mondlicht blitzen die makellosen Zähne in ihrem Gesicht, das jeden meiner Stürme besänftigen kann. 

			»Weil ich ihn lieben wollte.«

			Meine Mutter strubbelt mir durchs Haar, um die dunklen Gedanken zu verscheuchen, die vielleicht noch darin hängengeblieben sind, genau wie früher, wenn ich Angst hatte und mich in ihre Arme kuschelte.

			Dann war da nur noch die Stille, die den Blick zum Mond und in den Himmel begleitet, und das stumme Gespräch mit jenen, die hinter den Sternen sind. 

		

	


	
		
			Wo hab ich ihn gelassen? Ich finde ihn nicht, kann ihn nirgends finden. Totales Desaster. Übermorgen geht die Schule wieder los, und ich kann Silvias Brief nicht finden. Lieber Hot, hilf mir doch wenigstens diesmal! Also habe ich das Licht gesehen: das Geschichtsbuch. Ein Glück, dass ich es nicht verkauft habe wie die anderen, nur, um dem Träumer nicht Unrecht zu tun, der so viel aus diesem Buch rausgeholt hat, viel mehr als eigentlich drinsteht …

			Da habe ich ihn gelassen! Aber ich will ihn noch immer nicht lesen. Meine Träume werden auf einer Parkbank wahr, und dort will ich ihn lesen und in Ruhe darüber nachdenken. 

			»Mamma, ich geh mit Terminator raus!« 

			Ich renne, renne, renne. Ich renne wie noch nie in meinem Leben. Terminator lässt die Zunge über den Asphalt schleifen und frisst Tonnen von Staub, er kann einfach nicht mit mir mithalten. Es sieht fast so aus, als würde Terminator mich spazieren führen und versuchen, mich im Zaum zu halten. 

			Und das ist sie, meine Bank: Leer, einsam und rot steht sie da und wartet auf meine Träume. Ich lasse Terminator herumstreunen, damit er auch glücklich ist und Ruhe gibt.

			Ich öffne den Brief und sehe Silvias Handschrift, um die ich sie immer beneidet habe. 

		

	


	
		
			Lieber Leo,

			jetzt sitze ich hier und will Dir von einem Vorfall erzählen, bei dem ich an Dich denken musste, ich kann nicht anders, ich muss Dir einfach schreiben. Ich weiß, dass Du stinksauer auf mich bist und nicht mit mir reden willst. Betrachte diesen Brief also als Ventil, denn Du bist der Einzige, der ihn verstehen kann. 

			Vor ein paar Tagen haben wir mit einer befreundeten Familie einen Ausflug gemacht. Irgendwann war ich mit dem Sohn allein. Er heißt Andrea und ist in mich verknallt. Er hat die Gelegenheit wahrgenommen und versucht, mich zu küssen. Ich habe ihn weggeschubst, und er hat sich total verdattert umgedreht und ist weggegangen, genau wie Du damals. Aber während ich ihm nachsah, habe ich überhaupt keine Gewissensbisse verspürt. Andrea bedeutet mir nichts. Als ich Dir damals nachgesehen habe, damals, auf Deiner Bank, ist etwas in mir zerbrochen. Ich habe begriffen, dass die Welt für mich nur mit Dir existiert. 

			Die Griechen erzählten sich, ursprünglich sei der Mensch eine Kugel gewesen, und um ihn für seine Missetaten zu strafen, habe Zeus ihn entzweigespalten. Die beiden Hälften irren durch die Welt und suchen einander. Die Sehnsucht treibt sie zur Suche, und wenn sie einander finden, will die Kugel wieder eins werden. An der Geschichte ist was Wahres dran, doch das ist nicht alles. Wenn die beiden Hälften sich treffen, haben sie bis dahin ihr eigenes Leben gelebt. Sie sind einander nicht mehr gleich wie bei ihrer Trennung. Ihre Schnittstellen passen nicht mehr aufeinander. Sie haben Macken, Schwächen, Wunden. Es reicht nicht, dass sie sich wiedertreffen und wiedererkennen. Sie müssen sich auch noch füreinander entscheiden, denn sie passen nicht mehr perfekt zusammen, einzig die Liebe kann die unebenen Fugen schließen, nur die Umarmung sie glätten, auch wenn es wehtut. An jenem Tag ist mir klar geworden, dass unsere Hälften nicht perfekt zusammenpassen und nur die Umarmung uns zusammenführen kann. Ohne Deine Gegenwart ist die Welt leer. Mir fehlt alles an Dir: das Lachen, der Blick, die fehlenden Konjunktive, die SMS, die Gespräche … All die Nebensächlichkeiten, die alles für mich sind, weil sie Du sind. 

			So, das wollte ich Dir sagen. Nie werde ich jemandem so nachsehen, wie ich Dir nachgesehen habe. Wenn Du mir den Rücken zukehrst, kehrt mir das Leben den Rücken zu. Verzeih mir. Und wenn Du kannst, nimm mich mit meinen Macken zurück. Umarme mich so, wie ich bin. So, wie ich es mit Dir gemacht habe. Unsere Umarmungen werden uns verändern. Ich liebe Dich so, wie Du bist, mach Du es auch so, auch wenn ich nicht vollkommen bin wie Beatrice. Ich wünsche mir, dass Deine Bank unsere wird. Wie Du siehst, gebe ich mich mit wenig zufrieden … 

			Ich sehe auf, und der Fluss fließt gleichmütig vorbei und schert sich nicht um den Lauf der Welt. Jahrhundertelang hat er Freuden- und Schmerzenstränen in sich aufgenommen und dorthin gebracht, wo sie hingehören: ins Meer, das deshalb salzig ist. Ich umklammere meinen Glücksbringer, der blau im Blau des Morgens schillert, und spüre Beatrice nah bei mir, so nah, dass mir ist, als lebte ich mit zwei Herzen, meinem und ihrem, mit vier Augen, meinen und ihren, mit zwei Leben, meinem und ihrem. 

			Und das Leben ist das einzige, das sich nicht täuscht, wenn du, Herz, den Mut hast, es zu nehmen, wie es ist …

		

	


	
		
			Es ist Abend geworden. Einer jener Septemberabende, an denen Düfte, Farben und Geräusche einem Regenbogen gleichen, der die Welt mit dem Himmel eint. Beatrice sieht von ihrem Stern auf mich herab. Ich habe die Gitarre in der Hand und einen pensionierten Dackel zu Füßen: Terminator war die passende Ausrede, um zu dieser Tageszeit noch vor die Tür zu gehen, ohne allzu großen Verdacht zu erregen. Ich klingele und bitte sie, an ihr Fenster zu kommen. 

			»Wer ist denn da?«

			Als sie aus dem zweiten Stock ihres zum Märchenschloss mutierten Wohnhauses hinaussieht, kann sie mich bei der funzeligen Straßenbeleuchtung kaum sehen. Aber sie kann meine Stimme hören. 

			»Als du für mich den Brief geschrieben hast, hatte ich dir versprochen, für dich zu singen …«

			Stille. Ich stimme die Gitarre, verliere mich im Nachtblau des Himmels und fange an: 

			Sai, nascono così

			fiabe che vorrei

			dentro tutti i sogni miei … 

			E le racconterò

			per volare in paradisi

			che non ho.

			E non è facile restare

			senza più fate da rapire, 

			e non è facile giocare

			se tu manchi …

			So werden Märchen geboren, 

			wie ich sie in all meinen Träumen herbeiwünsche. 

			Ich erzähle sie, 

			um in Paradiese zu fliegen, 

			die ich nicht habe. 

			Es ist nicht leicht, zu bleiben, 

			wenn es keine Feen mehr zu rauben gibt, 

			es ist nicht leicht, zu spielen, 

			wenn du nicht da bist …

			Im Dunkel stelle ich mir Silvias Gesicht vor, wie sie zuhört, meiner Stimme lauscht, und mir ist nichts mehr peinlich, denn wenn ich eine gute Stimme habe, dann, um sie ihr zu schenken: 

			Portami con te,

			tra misteri di angeli

			e sorrisi demoni.

			E li trasformerò

			in coriandoli di luce tenera.

			E riuscirò sempre a fuggire

			Dentro colori da scoprire…

			Nimm mich mit, 

			zwischen engelhaften Geheimnissen 

			und teuflischem Lächeln. 

			Ich verwandele sie in Konfetti aus zartem Licht. 

			Immer kann ich in einen Strudel 

			unentdeckter Farben entfliehen…

			Ich bin in sämtlichen Märchen der Welt und erfinde sie allesamt neu, verlege sie ins Hier und Jetzt, um sie greifbar zu machen. Andere Gesichter erscheinen von meinem Ständchen angelockt an den Fenstern des verzauberten Mietshauses. Doch ich pfeife drauf, ich bin der freiste aller Menschen, der es mit der ganzen Welt aufnehmen würde, um das, was wirklich zählt, nicht zu verlieren. 

			Aria, respirami il silenzio,

			non mi dire addio,

			ma solleva il mondo …

			Luft, atme die Stille, 

			sag mir nicht Lebwohl, 

			heb die Welt aus den Angeln …

			Ich höre meine Stimme, die frei und schwer zugleich klingt. Ihre Schwere ist das Durchlebte, das sich in Schwingen und Federn verwandelt hat und sie schweben lässt, leicht und gewichtig zugleich. Erst jetzt, da ich schwer bin, kann ich fliegen. 

			Aria, abbracciami.

			Volerò, volerò, volerò,

			volerò …

			Luft, umarme mich. 

			Ich fliege, fliege, fliege, 

			fliege …

			Stille. Als ich aufsehe, ist Silvias Blick nicht mehr da. Jemand pfeift und buht. Jemand anderes lacht, vielleicht aus Neid. Manche klatschen. 

			Das Tor des verwunschenen Schlosses öffnet sich. Ein Schatten kommt langsam auf mich zu. Ich starre in das Gesicht, das sich im Halbdunkel nähert. 

			»Silvia ist beim Tanzen … ich hab’s dir von oben zugerufen, aber du hast mich nicht gehört … sie müsste gleich zurück sein. Aber du bist gut. Ich hab genau zugehört. Das warst zu hundert Prozent du …«

			Silvias Mutter lächelt. Ich dachte, es wäre Silvia, aber es ist ihre Mutter. Zum Glück sieht man im Dunkel das Rot nicht, das mir ins Gesicht schießt und es im nächsten Moment womöglich zum Platzen bringt wie im übelsten Splattermovie. 

			»Willst du raufkommen, bis sie zurück ist?«

			»Nein, danke, ich warte hier …«

			»Wie du möchtest. Aber … sing es ihr noch einmal …«

			Mit der Gitarre in der Hand hocke ich mich auf die Eingangsstufen wie ein Zigeuner, der um Geld für seine Kunst bettelt und versucht, seine Scham oder irgendein Geheimnis in der Schwärze der Nacht zu ertränken. Terminator rollt sich zu meinen Füßen zusammen und ist zum ersten Mal in seinem Leben zufrieden.

			Ich schließe die Augen und singe noch einmal, fast flüsternd, während meine Finger die Melodie zupfen, auf der meine Stimme wie auf einem fliegenden Teppich über die Dächer der Stadt dahingleitet und nach den Sternen greift, als wären sie die Noten des Liedes, versprengt auf der endlosen Himmelspartitur. 

			Als ich die Augen öffne, sieht ein Gesicht mich an. 

			Auf diesem Gesicht mit den blauen, aufmerksamen Augen bricht sich ein Lächeln Bahn, als würde man eine verrostete Tür öffnen, und aus diesem Türspalt weht mir plötzlich all das vergessene Glück entgegen, das ich nach Beatrices Tod verdrängt hatte. Es weht mich an, umfängt mich, überflutet mich und raunt mir fast singend zu: »E riuscirò sempre a fuggire dentro colori da scoprire …«

			Unsere Umarmung fügt uns zusammen wie zwei Legosteine. 

			»Ich finde, wir passen perfekt ineinander«, flüstere ich ihr ins Ohr. 

			Silvia umarmt mich noch fester. Ihre Umarmung lässt mich meine Kanten, meine Macken und Stacheln spüren. Und ich fühle, wie sie runder und weicher werden und sich sanft in ihre Kerben schmiegen. 

			Terminator wetzt in Kreisen um uns herum, die uns wie im Märchen vor jedem bösen Zauber schützen. 

			Und ein Kuss ist die rote Brücke zwischen unseren Seelen, die ohne jede Angst über dem weißen Abgrund des Lebens tanzen.

			»Ich liebe dich, Leonardo.«

			Mein Name, mein vollständiger Name mit dem vorangestellten Verb in erster Person, ist die Formel, die alle verborgenen Geheimnisse der Welt erklärt. 

			Ich werde Leo genannt, aber ich bin Leonardo. 

			Und Silvia liebt Leonardo.

		

	


	
		
			Ich zeige dir ein Spiel.«

			»Aber das ist nicht so ein blöder Contest von dir, oder?«

			»Nein, Quatsch, Beatrice hat’s mir beigebracht: Es heißt das Spiel der Stille.«

			»Ist das so was, was man im Kindergarten gespielt hat?«

			»Nein, ist es nicht. Hör zu. Man legt sich schweigend nebeneinander. Dann macht man fünf Minuten lang die Augen zu und konzentriert sich auf die Farben, die unter den Lidern auftauchen.«

			Die rote Bank ist für zwei ziemlich eng, aber wenn wir uns rücklings ganz dicht nebeneinanderquetschen, geht es. Auch das ist Liebe: sich gemeinsam Platz schaffen, wo kein Platz ist. 

			Hand in Hand liegen wir schweigend und mit geschlossenen Augen da, der Wecker des Handys ist auf fünf Minuten gestellt. 

			Als ich nach zwei Minuten heimlich die Augen öffne und zu Silvia rüberschiele, sieht sie mich an. Ich tue empört und sage mit einem Blick auf das Handy-Display, dass wir noch mindestens drei Minuten haben. 

			»Was hast du gesehen?«, fragt sie mich. 

			»Den Himmel.«

			»Und wie war der?«

			»Blau …«, wie deine Augen, will ich sagen, krieg’s aber nicht heraus.

			Sie lächelt, als hätte sie verstanden, und ihr Lächeln ist perfekt, wolkenlos. 

			»Und du?«

			»Alle Farben.«

			»Und was waren sie?«

			»Ein Harlekin … und der warst du.«

			»Danke … sehr nett«, sage ich leicht gekränkt. 

			Ich hatte an den Himmel gedacht, vielleicht ein bisschen abgedroschen, aber der Himmel ist immer noch der Himmel. Und ich werde vor ihren geschlossenen Augen zu einer lächerlichen Karnevalsfigur.

			Silvia lacht, dann wird sie ernst, sieht mich unverwandt an und fängt an zu erzählen:

			»Harlekin war ein armes Kind. Eines Tages kommt er traurig nach Hause, und seine Mutter fragt ihn nach dem Grund. Am nächsten Tag war Karneval: Alle würden neue Kleider anziehen, nur er hatte nichts. Die Mutter nahm ihn in die Arme und tröstete ihn. Beruhigt ging Harlekin zu Bett. Die Mutter, eine Schneiderin, nahm ihren Korb mit bunten Flicken, die von anderen Kleidern übrig geblieben waren, und nähte sie in der Nacht aneinander. Am nächsten Tag hatte Harlekin das schönste Kleid von allen. Alle Kinder beneideten ihn und fragten ihn, wo er es herhabe, doch er schwieg, um das Geheimnis seiner Mutter nicht zu verraten, die die ganze Nacht damit zugebracht hatte, die bunten Flicken aneinanderzunähen: weiß, rot, blau, gelb, grün, orange, lila … Und er begriff, dass er nicht arm war, weil seine Mutter ihn mehr liebte als irgendjemand sonst, und sein Kostüm war der Beweis dafür.«

			Silvia schweigt ein paar Sekunden. 

			»Leonardo, du bist der Schönste von allen, denn du hast es verstanden, Liebe zu nehmen und zu geben, du hast nicht gekniffen. Und das ist dir anzusehen.«

			»Du bist diejenige, die so ist, Silvia.«

			Ich starre schweigend in den Himmel, und Silvia schmiegt ihr Gesicht an meinen Hals, ihre Finger sind mit meinen verschränkt, ein perfektes Puzzle. Ich habe das Gefühl, als wäre meine Haut von Tausenden bunten Puzzleteilchen bedeckt. 

			Im Grunde tut das Leben nichts anderes, als einem ein buntes Gewand zu schneidern, zum Preis unzähliger schlafloser Nächte, aneinandergenähte Überbleibsel anderer Leben.

			Und ausgerechnet, wenn wir uns am ärmsten fühlen, schneidert uns das Leben wie eine Mutter das allerschönste Kleid. 

		

	


	
		
			Erster Schultag. Ich wache vierzig Minuten früher auf. Nicht, weil der erste Schultag ist, sondern weil ich beschlossen habe, Silvia abzuholen. Mit meiner neuen 50er (die Wiedergeburt meiner alten, aber mit Bremsen …) jage ich durch die Septemberluft, die ebenso blau strahlt wie der Glücksbringer um meinem Hals. Wie Silver Surfer schieße ich zwischen den Autos dahin. 

			Ich habe für alle und alles ein Lachen, selbst für die beiden verschnarchten Polizisten und die roten Ampeln, die vergeblich versuchen, meinen Flug zu bremsen. Als ich ankomme, wartet Silvia schon. Wenn jemand von uns beiden pünktlich ist, dann sie. Sie besteigt mein Ross. Ihre Arme legen sich um meine Taille. Mein Leben in ihren Händen. 

			Sie hat keine Angst mehr wie früher. Vor allem, weil ich jetzt Bremsen habe. Das Moped hat sich in ein weißes Pferd verwandelt, das über den Asphalt sprengt, als hätte es Flügel. Ich lebe! Ich sehe zum Himmel auf, und fast sieht es aus, als wäre die noch sichtbare Mondsichel das weißschimmernde Lächeln Gottes … meilenweit entfernt von Nikos finsterem Blick, der herausfordernd neben mir auftaucht. Ich kann keinen Rückzieher machen. Ich lasse ihn gewinnen, weil ich Silvia hintendrauf habe, aber das Grinsen, das wir uns nach dem Contest zuwerfen, ist wärmer als der kräftigste Händedruck, röter als die festeste Umarmung. Mit Männern ist immer alles einfacher. 

		

	


	
		
			Erster Schultag. Neben Silvia erscheinen selbst die Schulstunden kurz, wunderbar und voller Leben. Es scheint, als hätte das sterbende Universum die nötige Bluttransfusion erhalten, um wieder atmen zu können. 

			Heute fange ich an zu schreiben. Ich muss all diese Dinge aufschreiben, damit ich sie nicht vergesse. Ich weiß nicht, ob mir das gelingt, aber wenigstens dieses eine Mal will ich mich dahinterklemmen. Vielleicht nehme ich lieber einen Bleistift. Nein, einen Füller. Einen roten Füller. Rot wie Blut. Rot wie die Liebe, die Tinte auf den schneeweißen Seiten des Lebens. Ich glaube, die einzigen Dinge, die es zu erinnern lohnt, sind die mit Blut erzählten: Blut macht keine Fehler, und kein Lehrer muss etwas korrigieren. 

			Das Weiß dieser Seiten macht mir keine Angst mehr, und das habe ich Beatrice zu verdanken: sie, weiß wie Milch, rot wie Blut. 

			Ich blicke in das Blau von Silvias Augen: ein Meer, in dem man Schiffbruch erleiden kann, ohne zu sterben, und auf dessen Grund immer Frieden herrscht, auch wenn die See stürmisch ist. Und während dieses Meer mich wiegt, lächele ich das perfekte Lächeln. Mein Lächeln sagt ohne Worte, dass, wenn man wirklich zu leben anfängt, wenn das Leben in unserer roten Liebe badet, jeder Tag der erste ist, der Beginn eines neuen Lebens.

			Selbst, wenn dieser Tag der erste Schultag ist. 

		

	


	
		
			Lieber Leo,

			anbei Dein Manuskript. Ich habe es in einer Nacht an einem Stück gelesen, und mir ist die Geschichte eines berühmten griechischen Feldherren eingefallen, der mit nur sechshundert Mann, mit denen er auf den Parnass geflüchtet war, einem riesigen Feindesheer gegenübertreten musste, das sie am Fuße des Berges eingekesselt hatte. Die Niederlage war abzusehen, doch der Seher des kleinen Heers hatte eine Eingebung: Er trug seinen Kameraden auf, sich und ihre Waffen mit Kreide einzureiben. 

			Diese Gespenstertruppe griff den Feind nächtens an, mit dem Ziel, jeden zu töten, der nicht weiß sei. Kaum erblickten die feindlichen Wachen die weißen Gestalten, bekamen sie es mit der Angst zu tun. Sie glaubten an irgendein grausiges Wunder und fingen an, vor der Geisterschar schreiend davonzulaufen, die das Mondlicht weiß erstrahlen ließ. Die Truppen waren vor Angst wie versteinert, und so gelang es den sechshundert schließlich, das Lager samt viertausend blutüberströmten Leichen einzunehmen. Das Blut klebte an ihren Waffen und an ihrer weißen Haut, sodass sie, weiß und rot wie sie waren, im ersten Morgenlicht noch erschreckender aussahen. 

			Leo, manchmal fürchten wir uns vor Feinden, die sehr viel schwächer sind, als wir glauben. Einzig das Weiß, in das sie sich in tiefster Nacht gewandet haben, lässt sie gespenstisch und schrecklich wirken. Der wahre Feind sind nicht die kalkweißen Soldaten, sondern unsere Ängste. 

			Das Weiß muss es geben.

			Ebenso wie das Rot. 

			Womöglich weißt Du es nicht, doch jüngste anthropologische Studien haben ergeben, dass die meisten Kulturen beim Benennen von Farben zunächst zwischen Hell und Dunkel unterscheiden. Wenn eine Sprache sich entwickelt und zwischen drei Farben unterscheiden kann, bezeichnet der dritte Begriff fast immer Rot. Die Namen für die anderen Farben kommen erst später hinzu, wenn der Begriff für Rot allgemein gebräuchlich ist, und oft ist dieser Begriff mit der Bezeichnung für Blut verbunden. 

			Die Wissenschaft bestätigt, was Dich das Leben gelehrt hat. Für das, was Du in einem Schuljahr herausgefunden hast, haben Kulturen und Zivilisationen Jahrzehnte gebraucht. Danke, dass Du Deine Entdeckung mit mir geteilt hast. 

			Ich habe mir lediglich erlaubt, die Abschnitte, in denen von mir die Rede ist, zu ergänzen und den einen oder anderen Konjunktiv zu verbessern, ansonsten habe ich jede Zeile gelassen, wie sie ist. Ich hätte sonst das Gefühl gehabt, in dein Leben einzugreifen, und das soll unberührt bleiben. 

			Ich bin glücklich, an diesem Abenteuer teilgehabt zu haben, und stolz auf Dich.

			Auf ewig Lehrer,

			Dein Träumer

		

	


	
		
			Dank

			Einmal hat mich ein verzweifelter Schüler, dem ich den x-ten Aufsatz aufgebrummt hatte, rundheraus gefragt: »Wieso schreiben Sie eigentlich?« Ich habe instinktiv geantwortet: »Weil ich wissen will, wie es endet.« Und im Leben wie beim Schreiben endet es stets mit einem Danke. 

			Jemand hat einmal gesagt, schlechte Schriftsteller schreiben ab, gute klauen. Ich weiß nicht, welcher Kategorie mich der Leser zurechnen wird, doch sicher ist, dass beides dem Leben und den Menschen geschuldet ist, von denen man abgeschrieben, geklaut oder – weniger räuberisch – Inspiration erhalten hat. Das Leben hat immer das beste Copyright: Es ist ein unerschöpflicher Drehbuchschreiber, der nicht aufhört, uns Darstellern die Liebe und das Lieben beizubringen. 

			Und, was sagt man da?, wurden wir als Kinder gequält. Und wir antworteten Daaankeee mit unnatürlich gedehnten Konsonanten, ohne auch nur einen Funken dahinterzustehen. Doch als ich größer geworden bin, ist das Danken für mich nicht nur zu einer selbstverständlichen Höflichkeit, sondern vielleicht zur glücklichsten Lebenseinstellung überhaupt geworden. 

			Deshalb: 

			meiner Familie, die mich gelehrt hat, dass Liebe immer möglich ist: meinen Eltern Giuseppe und Rita, die dieses Jahr ihren fünfundvierzigsten Hochzeitstag feiern; meinen großartigen Brüdern und Schwestern, die mir die Welt mit ihren Ansichten noch farbiger machen. Marco, der Philosoph, Fabrizio (mit Marina und Giulio), der Historiker, Elisabetta, die Psychiaterin, Paola, die Kunsthistorikerin, und Marta, die Architektin. Und dazu noch an Marina Mercadante-Giordano und ihre Familie;

			all denen, die an dieses Buch geglaubt und mir geholfen haben, es zu Ende zu schreiben: allen voran Valentina Pozzoli, weltbeste Geschichten-Hebamme, ohne die diese nicht auf die Welt gekommen wäre. Und Antonio Franchini, der vom ersten Moment an mit der gleichen Begeisterung daran geglaubt hat, die ich in den Augen seiner Kinder sehe, wenn sie Märchen hören, Marilena Rossi, die die Figuren des Romans noch besser kennt und mehr liebt als ich, Giulia Ichino und Alessandro Rivali, Freunde und aufmerksame, einfühlsame und ehrliche Lektoren.

			In ungeordneter Abfolge allen, die auf unterschiedliche Weise und zu unterschiedlichen Zeiten hinter den Kulissen dieser Seiten mitgewirkt haben: den Schülern und Kollegen der 9 a und b des Mailänder San-Carlo-Gymnasiums, allen römischen Schülern, vor allem denen der zehnten Klasse des Liceo Dante, des Iunior, des Liceo Visconti, der Theatergruppe Eufemia, des Ripagrande. Mario Franchini, unvergesslicher Gynmasiallehrer, Pater Pino Puglisi, der, als ich in der zwölften Klasse war, eines Tages nicht mehr in die Schule gekommen ist. Susanna Tamaro, Roberta Mazzoni, Gianluca und Tessa De Sanctis, Federico und Vanessa Canzi, Roberto und Monica Ponte, Angelo und Laura Costa mit ihren Familien, den Freunden von Living Room und Delta. Aldo Viola, Paolo Pellegrino, Rosy von der Buchhandlung Il Trittico, Raffaele Chiarulli, Sveva Spalletti, Guido Marconi, Filippo Tabacco, Alessandra Gallerano, Paolo Virone, Antoine De Brabant, Michele Dolz, Valentina Provera, Sirio Legramanti, Paolo Diliberto, Giuseppe Corigliano, Sergio Morini, Mauro Lonardi, Armando Fumagalli, Marco Fabbri, Paola, Florio, Maurizio Bettini und den Kollegen des Doktorats, Emanuela Canonico, Giuseppe Brighina, Lorenzo Farsi, Carlo Mazzola, Marcello Betoli, Christian Ciradelli … und dem Hund meiner Nachbarn. 

			und Dir, lieber Leser, der Du auf einem Sofa, unter der Bettdecke, auf der Straße, im Bus, auf einer roten Parkbank oder wo immer Du willst, bis zu dieser Seite gekommen bist und meinen Figuren Deine wertvolle Zeit geschenkt hast …

			Danke!

			PS: Das Gesetz zur Regelung von Blutspenden durch Minderjährige ist in Italien sehr viel strenger und umfassender, als es im Roman den Anschein haben könnte. Doch in diesem Punkt hat die erzählerische Notwendigkeit über die getreue Abbildung der Wirklichkeit gesiegt. 
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