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Ich

Mama sagt, Veränderungen seien Gottes Art, uns ein sanftes Wunder zu zeigen - wie die Schokoladenfüllung in einem Tootsi Pop, meinem Lieblingslolli.

Quatsch!, sagt meine Großmutter Birdy. Veränderungen sind zu gar nichts gut und kommen nie allein - wie Flugzeugabstürze und Naturkatastrophen. Damals, nachdem Weenie den riesigen Cheeto gefressen hatte, begann mein Leben auseinanderzufallen. Das heißt, genau genommen fing alles schon vor dem schrecklichen Zwischenfall mit dem Käsecracker an. Lange zuvor. Eigentlich schon mit meiner Geburt.

Ich bin kein Freund großer Worte und langer Gespräche. Ich habe der Welt nur wenig zu sagen. Meine Schwester Bug dagegen quatscht dir bei jeder Gelegenheit die Ohren voll. So würde es Grandma wohl ausdrücken, die Bug zwar vergöttert, in der Regel aber kein Blatt vor den Mund nimmt. Denn Bug kann nicht mal für zehn Sekunden die Klappe halten. Nichts bringt sie zum Schweigen. Sie labert dich voll, bis du die Augen verdrehst und tot umfällst, und dann beugt sie sich über dich und redet weiter auf dich ein.

Natürlich habe auch ich Worte. Sogar ganz erstaunliche Worte und Ideen. Sie sind in mir gefangen, drehen sich dort im Kreis wie die heißen Staubteufel auf dem Highway 90 und höhlen mein Inneres aus. In der Regel bleiben die Worte in mir drin. Um sie aus mir herauszuholen, hat Mum mir ein wunderschönes schwarzes Notizbuch geschenkt. Es hat eine  silberne Schließe in Gestalt eines Drachen und begleitet mich überallhin.

Die Leute hier in der Gegend haben immer gedacht, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin. Dass bei mir ein, zwei Schrauben locker sind. Sie meinen, ich sei nur dazu gut, um herumfliegenden Müll aufzuspießen, Zugfahrpläne herunterzurasseln, ihre Essensmarken zusammenzuzählen oder lila Tootsie Pops (meine Lieblingssorte) zu verteilen. Aber damit ihr es gleich wisst, es gibt auch Sachen, die ich nicht ausstehen kann, wie Brotkrümel in der Butterdose, das Wort Velveeta  oder absolut still zu stehen. Ich bin immer in Bewegung.

Eines ist sicher in Jumbo, Texas, einem Kaff mit 1258 Einwohnern: Wenn man so dumm wie ein Sack Kartoffeln oder superschlau ist, dann bringen sie dich zu einem Spezialisten nach El Paso, der ihnen bestätigt, was sie sowieso schon wissen. Mich haben sie zwei Mal dorthin verfrachtet. Das erste Mal, weil sie mich für hochintelligent, das zweite Mal, weil sie mich für bescheuert hielten. Nach wenigen Jahren in Jumbo habe ich begriffen, dass zwischen Genialität und abgrundtiefer Blödheit ein schmaler Grat besteht. Ich schwanke gewissermaßen auf dem Seil dazwischen und frage mich, wo ich wohl landen werde, wenn ich runterfalle.

Ein Schluckauf meiner Gene. Ein geschmackloser Scherz des Universums, Vor langer Zeit dachten alle, ich sei ein Genie. Heute bin ich nur als der Schwachkopf bekannt, der Drachen liebt. Sie nennen mich sogar Drachenmädchen. Obwohl fixe Ideen in der westtexanischen Provinz weit verbreitet sind, werden Drachen als unpassend für heranwachsende Damen betrachtet. Pferde ja, Drachen nein. Doch ich kann einfach nicht damit aufhören, an meine länglichen, schuppigen Biester zu denken und sie zu zeichnen. Bilder von Drachen schmücken jeden Fetzen Papier, den ich in die Finger kriege, meinen schwarzen Notizblock, meine Hausaufgaben, die Quittungen  aus Mamas Buchladen, sogar die Plakate, die in der Stadt an den Telefonmasten hängen. Ich verstreue meine Drachen wie Blütenstaub überallhin.






Erstes Kapitel

Es hat nicht lange gedauert. Neuigkeiten verbreiten sich schnell in Jumbo. Sogar an einem warmen Samstagmorgen, wenn die Welt sich langsam dreht. Ich drehte meine übliche Runde mit dem Müllspieß und meinem Fernglas. Als ich gerade am Dixie Dog Drive In angekommen war, um die Hinterlassenschaften der Teenies aufzuspießen, die freitagabends hier rumhängen, kreuzten Bug und Tootie McKelvey auf und haben mir davon erzählt.

»Es gibt einen neuen behinderten Jungen!«, platzte Tootie heraus, worauf Bug sie in die Seite stieß. Tootie hat mehr Sommersprossen als Gesicht - mehr gibt es über sie nicht zu sagen. »Der sieht ganz schön komisch aus!«, fügte sie hinzu, um die große Neuigkeit ein wenig auszuschmücken.

Mich konnte das nicht überraschen. Ich ahnte schon, dass Biswick kommen würde, bevor er da war. Ich spürte es an diesem Morgen bis in meine Knochen. Eine Veränderung bahnte sich an und das gefiel mir überhaupt nicht. Kein bisschen.

»Humph!«, grunzte ich. »Verwunderlich.« In letzter Zeit greift sich mein Gehirn einfach irgendwelche Wörter heraus und ich muss sie ausspucken. Meine Gedanken sind klar. Doch wenn ich zu reden versuche, hört es sich manchmal so an, als hätte ich die Wörter aus dem Secondhandshop. Meine Stimme klingt genauso. Mama meint, ich höre mich an wie eine alte, erfahrene Frau, während Bug mich ständig anschnauzt, ich solle nicht reden »wie eine Oma«.

Was nichts daran ändert, dass ich samstags einen engen Zeitplan habe und es nicht mag, aufgehalten zu werden. Bug weiß das ganz genau. Ich führe ein Sehr Geregeltes Dasein, abgekürzt: SGD. Alles in meiner Welt ist wohlgeordnet, und wenn irgendwas meinen Zeitplan durcheinanderbringt, dann »flippe ich aus«, wie Grandma sagt. Das fühlt sich so an, als stünde ich in Flammen. Ich glotzte Bug und Tootie ausdruckslos an und hoffte, das würde reichen, um sie zu vertreiben.

»Er ist ungefähr acht Jahre alt, aber Mary Alice Augustine hat ihn gesehen und meinte, er sieht aus, als ob er noch in den Kindergarten geht. Er hat keine Mutter und sein Vater schreibt poetische Gedichte«, fügte Bug mit der Autorität eines professionellen Klatschmauls hinzu. »Also wird Mama ihn bestimmt zu uns zum Essen einladen, damit er eine Lesung in der Buchhandlung macht, und das bedeutet, dass wir den Jungen zuerst kennenlernen. Ich wette, sie lassen sogar diesen komischen kleinen Behindertenbus aus Whiskey kommen.«

Whiskey ist unsere Nachbarstadt. Sie liegt etwa zehn Meilen entfernt und ist besser ausgestattet als Jumbo. Dort gibt es beispielsweise das mickrige Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, und sogar einen Drive-Thru-McDonald’s.

Bug machte große Augen, als sie einen Blick auf meine hohen roten Turnschuhe warf.

Meine »Uniform« scheint Bug mächtig zu irritieren, denn sie zerreißt sich ständig das Maul darüber. Ich trage jeden Tag dieselben Klamotten: ein gelb-oranges Shirt mit der Aufschrift  Dilley’s Chicken & Feed, das Dad mir mal von einer Landwirtschaftskonferenz mitgebracht hat, eine olivgrüne Cargohose und meine hohen roten Schuhe, die Bug »Spastischuhe« nennt, weil sie Klettverschlüsse statt Schnürbändern haben.

In den letzten Tagen musste ich allerdings ohne meine geliebten Schuhe auskommen, weil Bug sich nachts in mein Zimmer geschlichen und sie gestohlen hat. Doch heute Morgen habe ich sie aus einem Müllcontainer hinter der Rexall Drogerie herausragen gesehen.

Bug wurde total sauer. »Du hast sie doch nicht alle!«, rief sie erregt. »Ich wette, der Typ zieht sich genauso an wie du.«

»Außerordentlich!«, brummte ich und spießte eine verbeulte Dose auf.

»Außerordentlich? Oh, Merilee! Du bist so ein Spasti!«

Worauf ich entgegnete: »Er schreibt politische, nicht poetische Gedichte.«

Bug streckte mir die Zunge raus, zog Tootie am Ärmel, und weg waren sie wieder, um ein begeisterungsfähigeres und dankbareres Publikum mit ihrer aufregenden Neuigkeit zu beglücken.

Ich zog die Dose von meinem Spieß und begann, mich nach meiner nächsten Beute umzusehen. Dreißig Minuten täglich und am Samstag zwei Stunden lang - von 9.12 Uhr bis 11.12 Uhr - sammele ich Abfall auf. Mit jeder Dose rette ich die Welt.

 

Ich heiße Merilee Monroe. Ich weiß. Ist das nicht schrecklich? Wahrscheinlich würde ich selbst zu kichern anfangen - dabei bin ich so höflich und rücksichtsvoll, wie man nur sein kann. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie oft die Leute schon hinter meinem Rücken gesungen haben: »Mer-i-lee we roll along, roll along, ROLL ALONG!«, aber ich verziehe dabei keine Miene. Grandma Birdy schimpft mit mir und sagt, ich solle mehr aus mir herausgehen und ruhig mal ein Lächeln riskieren. Mama bezeichnet mich als moralischen Kompass der ganzen Welt. Sie sagt, ich halte alles Leid dieser Welt in meiner Hand. Das stimmt. Ich finde, das Leben ist hauptsächlich dazu da, um unsere Träume zunichte zu machen.

Außerdem, ganz nebenbei, sehe ich kein bisschen aus wie Marilyn Monroe. Meine Nase ist so groß und breit, dass eine  Boing 747 auf ihr landen könnte. Wenn Mama nicht in der Nähe ist, sagt Grandma gern, sie hätten mir im Himmel einen Schlag versetzt und ich sollte mich mit meinem Gesicht nur an Halloween vor die Tür wagen.

Merilee. Grandma Birdy zufolge hat meine Mutter unter dem Einfluss der Betäubungsmittel während der Geburt diesen monströsen Namen (oder etwas, das so ähnlich klingt) ausgestoßen, und die Krankenpflegerin hat ihn sofort notiert, ohne mit irgendjemandem aus unserer Familie Rücksprache zu halten. Das geschah vor dreizehneinhalb Jahren. Es hätte schlimmer kommen können. Grandma Birdy ist davon überzeugt, dass Mama »Mercy!« ausgerufen hat, was so viel wie Mitleid oder Erbarmen heißt und mir quasi einen religiösen Namen beschert hätte. Da bin ich doch froh, dass mir das erspart blieb, denn Gott weiß, dass ich nicht an ihn glaube.

Einen zweiten Vornamen habe ich nicht. Die Krankenpflegerin dachte vermutlich, Merilee sei vollkommen ausreichend, und stellte keine weiteren Fragen. Vielleicht ist Mama danach auch in Ohnmacht gefallen. Die ganze Geschichte wird ein bisschen durch die Erinnerung getrübt, wie so viele alte Familiengeschichten.

Als meine kleine Schwester auf der Bildfläche erschien, wollte Mama - visionär und rebellisch, wie sie nun mal ist - die Tradition der albernen Namen fortsetzen, die sie dreieinhalb Jahre zuvor im Delirium begonnen hatte. Mama hat einen außergewöhnlichen Sinn für Humor. Alles an ihr ist außergewöhnlich, zumindest in einem Kaff wie Jumbo. Sie wollte meine Schwester Bitsy nennen, nach dem bekannten Kinderlied »Itsy Bitsy Spider«, doch mein Vater warf seiner neuen Tochter einen liebenden (und wohl sehr kurzen) Blick zu und verlieh ihr den Spitznamen Bug, was so viel wie Käfer heißt, angeblich »weil sie so süß wie ein kleiner Käfer« war. Und so wie ein Dominostein den nächsten in Bewegung setzt,  brachte das Daddy auf die Idee, mich »Hug« zu nennen, was »Umarmung« bedeutet. Wahrscheinlich wollte er nur gerecht sein. So ist er eben.

Doch Hug ist noch viel unpassender als der Spitzname meiner Schwester, weil ich es überhaupt nicht mag, andere zu berühren oder von ihnen berührt zu werden. Wenn ich mit anderen in Berührung komme, habe ich das Gefühl, mit tausend giftigen Nadeln gestochen zu werden. Dann sind all meine Sinne in Aufruhr und reagieren so empfindlich, dass ich auf eine Meile Entfernung einen Frosch rülpsen höre.

Eigentlich hab ich nichts gegen Spitznamen. Das Verleihen von Spitznamen ist in Jumbo ein beliebter Zeitvertreib. Jeder hier hat mindestens zwei davon, sogar die streunenden Hunde. Es sei denn, man ist ein Außenseiter, so wie Mama. Ich finde nur, dass Spitznamen auch passen sollen, das ist alles.

Allerdings hat meine Schwester einen zweiten Vornamen bekommen. Meine Mutter wollte diesmal eine natürliche Geburt erleben und war ohne Betäubungsmittel geistesgegenwärtig genug, um meiner Schwester den Namen Bitsy Ruth Monroe zu geben - nach meiner geliebten Großmutter Ruth, die in New York lebte. Bevor sie starb. Ich finde, damit ist Bug wieder einmal diejenige, die zuletzt lacht, denn Grandma Ruth war die einzige Person auf der ganzen Welt, die mich je verstanden hat.
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Ihr könnt mir glauben, dass ich alles andere als begeistert war, als Bug meinen Zeitplan durcheinanderbrachte, weil sie mir unbedingt von dem neuen Jungen erzählen wollte. Ich hatte schon zehn Minuten verloren. Ganze zehn Minuten. Ich hätte meinen gesamten Papier- und Plastikmüll schon längst zum  Wertstoffhof an der Oak Avenue bringen sollen. SGD. Sehr geregeltes Dasein.

Doch nun saß ich vor dem Haus von Myrtle Dean auf meinem Fahrrad - dort, wo die Fifth und die Elm Street aufeinandertreffen - und starrte ausdruckslos auf meine Uhr, als hätte ich nichts Besseres zu tun. Plötzlich bog Myrtle mit quietschenden Reifen um die Kurve. Sie saß in ihrem betagten gelben Cadillac, den sie Mabel nennt, und fuhr halb auf der Straße, halb auf dem Grasstreifen. Sie ist so blind wie ein alter Maulwurf, weigert sich aber, eine Brille zu tragen.

»Was ist das?«, fragte eine helle, quietschende Stimme. Ich wusste, dass sie dem neuen Jungen gehörte, noch ehe ich den Kopf drehte. Und ich hatte recht. Er war wirklich ziemlich klein für sein Alter - ich hätte ihn auf fünf oder sechs geschätzt -, und irgendwas in seinem Gesicht schien nicht richtig zusammenzupassen, als wären seine Gene ein bisschen zu lange durcheinandergewürfelt worden. Er hatte einen dunklen Teint und struppige schwarze Haare. Seine Stirn über den kleinen braunen Augen war so flach wie ein Brett. Seine Ohren sahen aus, als hätte sie jemand ein paar Zentimeter nach unten gezogen. Der Rotz lief ihm in zwei grünen Streifen aus der Nase.

Als ich noch klein war, hatte ich die schlechte Angewohnheit, unhöfliche Fragen zu stellen. Ich war nicht in der Lage, fremden Gesichtern anzusehen, ob sie zornig, irritiert oder verwundert waren. Damals hätte ich Biswick wahrscheinlich unverblümt gefragt, was mit ihm nicht in Ordnung sei. Vor mehreren Jahren meinte Mama, ich müsste mein Problem mit der unhöflichen Fragerei irgendwie in den Griff kriegen, also kaufte sie mir in einem Laden für Lernmittel einen Satz illustrierter Karten, auf denen menschliche Gesichter zu sehen waren, die ich studieren und entschlüsseln sollte. Doch noch heute muss ich mich sehr konzentrieren, um die tiefere Bedeutung zu erkennen, die sich hinter einem Stirnrunzeln oder  einem Lächeln verbirgt. Ich gab Biswick keine Antwort. Ich starrte nur weiter sein Gesicht an.

»Dieses Fahrrad. Es sieht lustig aus. Kann man zu zweit darauf fahren?«, fragte er und zeigte auf meinen liebsten Besitz.

Ich habe nie gelernt, auf einem normalen Fahrrad zu fahren, so wie ich auch nie gelernt habe, mir die Schuhe zu schnüren. Ich bestehe quasi nur aus Armen und Beinen, und seit ich dreizehn geworden bin, sind sie noch länger geworden - als wäre ich ein Kaubonbon, den man in vier verschiedene Richtungen auseinandergezogen hat.

Daddy hat mir dieses Spezialfahrrad letztes Jahr gekauft, damit ich selbstständig durch Jumbo fahren kann. Zugegeben, es sieht nicht besonders cool aus, sondern eher wie die rollenden Gefährte, die alte Damen zum Einkaufen benutzen. Es besitzt hinten zwei Räder und darüber zwei Körbe für meinen Müllbeutel, mein Notizbuch, mein Fernglas (ebenfalls ein kostbares Geschenk von Daddy), einen Vorrat an Tootsie Pops, mit dem ich sehr freigiebig bin, sowie ein Buch aus Mamas Buchhandlung, das ich gerade lese.

»Ein Spezialfahrrad!«, antwortete ich, stellte einen Fuß aufs Pedal und begann zu treten.

»Weißt du, dass Frösche kotzen können?«, sagte er hinter meinem Rücken.

Ich bremste. Ich gebe zu, dass ich fast lächeln musste. Fast. Ich nahm mein schwarzes Notizbuch zur Hand, schrieb es auf und wollte weiterfahren.

»Wusstest du, dass Betsy Ross mit einem vollständigen Gebiss geboren wurde?«, fügte er hinzu.

Ich seufzte entnervt auf. Mein SGD war für heute sowieso zum Teufel.

»Verwunderlich.« Ich räusperte mich und atmete tief durch. Dann gab ich ihm ein Zeichen, mir zu folgen, und begann, im Schneckentempo in die Pedalen zu treten.

»Babe Ruth, Abraham Lincoln und noch jemand, ich komm jetzt nicht drauf, sind die einzigen Köpfe von richtigen Menschen auf PEZ-Boxen«, sagte er, so schnell er konnte.

Zufall, dachte ich. Das Leben ist voller Zufälle. »Nein«, entgegnete ich, während ich weiterfuhr. »Irrtümlich. Nicht wahr. Es sind die Köpfe von Betsy Ross, Daniel Boone und Paul Revere.« Er war schon ein Stück zurückgefallen. Ich versuchte, so langsam zu treten, wie ich nur konnte, damit er mich wieder einholte. Mit meinen langen Beinen sah ich bestimmt wie ein Grashüpfer in einem Insektenzirkus aus.

»Du kennst dich mit PEZ-Boxen aus?«, fragte er sichtlich beeindruckt.

»Yep. Außerordentlich.« Ich besitze die beste PEZ-Sammlung in ganz Texas. Ich bin keine Angeberin, aber es stimmt. Die Boxen beanspruchen vier lange Regalbretter in meinem Zimmer. Dort stehen sie in Reih und Glied und halten Wache.

»Ich auch! Und hier ist mein bestes Stück!«, fügte er hinzu, indem er seine Hand in die Hosentasche schob. Ich hielt an. Er streckte mir eine PEZ-Box mit Gespensterkopf entgegen - vollkommen wertlos, aber ihm schien sie offenbar viel zu bedeuten.

»Geh weg«, sagte ich. Wir hatten die Kreuzung von Maple und Fifth Street erreicht, und für einen Augenblick wusste ich nicht mehr, welche Richtung ich einschlagen sollte. Ausgerechnet ich, deren gesamtes Jahr genau durchstrukturiert und verplant ist, Minute für Minute. Mein Herz begann zu rasen und meine Handflächen waren schweißnass. Ich hasse es, wenn mein Zeitplan durcheinanderkommt. Schauerlich.

»Daddy und ich, wir kommen aus Irland«, sagte der Junge. »Du weißt schon, wie die Lucky-Charms-Frühstücksflocken.«

Ich habe noch nie irgendwelche Iren zu Gesicht bekommen, aber er sah wirklich kein bisschen wie der kleine Junge auf dem Lucky-Charms-Karton aus.

»Willst du sie haben?«, fragte er. Er hielt mir stolz seine PEZ-Gespensterbox vor die Nase und grinste von einem Ohr zum andern. »Wir könnten Freunde sein.«

»Nein, keine Freunde«, entgegnete ich.

Ich sagte das nicht, weil ich gemein zu ihm sein wollte. Es war die Wahrheit. Und ich brauchte auch keine PEZ-Box mit Gespensterkopf. Er machte ein langes Gesicht, also versuchte ich es mit einer anderen Antwort.

»Keine Zeit«, sagte ich und zeigte auf meine Uhr. Mit diesen Worten drückte ich ihm einen lila Tootsie Pop in die Hand. »Zeitplan. Pünktlich.«

Er sah mich verwirrt an, aber ich hatte jetzt keine Zeit für Erklärungen. Mir war schwindelig. Der Bürgersteig begann zu schwanken. Für ein paar Sekunden trat ich mit geschlossenen Augen in die Pedalen, um mein Gleichgewicht wiederzufinden. Als ich sie öffnete, sah ich im Rückspiegel, dass er immer noch auf dem Bürgersteig stand. Der Lolli hing an seiner Hand herunter, ungeöffnet.

 

Die Samstage sind ganz besondere Tage für mich, weil ich an ihnen Onkel Dal besuche, Daddys Bruder. Er lebt am nördlichen Stadtrand in einem verrosteten Wohnwagen. Seit sieben Jahren arbeitet er auf seinem winzigen Grundstück an einer Marmorstatue. Doch alles, was er bis jetzt zustande gebracht hat, ist ein Fuß. Ich nenne ihn den Ewigen Fuß.

Onkel Dal ist einer der wenigen Leute, mit denen ich gerne zusammen bin. Er und Mama und manchmal Daddy. Onkel Dal ist ein bisschen so wie ich, daher kommt das wohl. Er war der Einzige, der Glück mit mir hatte, als ich ein schreiendes Baby war und alle um den Verstand gebracht habe. Immer wenn er sich mal wieder bei uns blicken ließ, schaffte er es, mich zu beruhigen. Ich mag die Vorstellung, dass er nur wegen mir kam. Er nahm mich jeden Tag für ein paar Minuten  auf den Schoß, befreite mich von den Tüchern, in die mich Grandma Birdy wie eine Mumie eingewickelt hatte, und pfiff mir ein sanftes Lied vor, das so alt war wie die Chitalpi Mountains. Ich blickte in seine Augen, die so leuchtend und klar sind wie ein blauer Sommerhimmel. Mama lag erschöpft in ihrer Badewanne mit den eisernen Tigerklauen und ließ sich für fünfzehn friedliche Minuten einweichen - wie sie das auch mit Pinto-Bohnen macht -, bevor das Geschrei wieder losging.

Als ich erneut in den Rückspiegel blickte, sah ich, dass der Junge nicht mehr auf dem Bürgersteig stand. Gut so. Ich war ihm entwischt. Ich wollte nicht, dass er meine Zeit mit Onkel Dal beeinträchtigte. Mein Herz beruhigte sich wieder, schlug langsam und rhythmisch, während ich auf meinem Dreirad Onkel Dals Wohnwagen entgegenrollte.






Zweites Kapitel

Grandma Birdy meint, ich sei schon vom Tag meiner Geburt an gezeichnet gewesen. Ob von Gott oder vom Teufel, hat sie nie dazugesagt. Angeblich sei ich vom gleichen Schlag wie ihr Großonkel Biedermeyer, der mitten in der Nacht von Männern in weißen Kitteln abgeholt worden war, weil er vier Tage lang unentwegt denselben Dollarschein angeglotzt hatte. Wenn meine Familie über die Zeit spricht, als ich ein Baby war, tut sie das mit der Ehrfurcht von Veteranen, die sich an eine denkwürdige Schlacht erinnert. Offenbar habe ich im Säuglingszimmer des Krankenhauses so laut gebrüllt, dass die Säuglingsschwester, Veraleen Holliday, mich zu meiner Mutter brachte und sagte, ich würde alle anderen Babys vollkommen verrückt machen und könne nicht länger dort bleiben. Ich habe weitergeschrien. Fast ein ganzes Jahr lang. Grandma meint, das sei wegen der Koliken gewesen. Für sie hat alles immer irgendwie mit Koliken zu tun.

Unser Arzt in Jumbo, Dr. Coyote Wilson, schlug verschiedene Behandlungsmethoden vor, und natürlich hatte jeder seine eigenen glänzenden Ideen, wie mir geholfen werden könne. Manche Vorschläge wurden sogar in der Zeitung abgedruckt: Wärmflaschen unter der Matratze, mit Zucker bestreute Schnuller, Zitronensalben, Tinkturen, Heilsäfte und Tee aus Katzenminze. Es gibt kaum ein ekelhaftes Gebräu, mit dem ich nicht traktiert wurde. Mama und Daddy verbrachten Stunden damit, mich nachts durchs Haus zu tragen, um mich  zu besänftigen. Sie stellten mich sogar in meinem Autositz auf den Wäschetrockner, bis der Schleudergang mich eines Tages auf den Boden beförderte. Bug sagt, das sei der eigentliche Grund, warum ich heute so komisch im Kopf sei.

Als Nächstes bestellten meine Eltern Dr. Homers Wie beruhige ich ein schreiendes Baby? per Fernsehversand. Rausgeschmissenes Geld, wie alles andere auch. Ich veranstaltete so ein Spektakel, dass sich sämtliche Hunde von Mama (Beasie, Winkie, Weenie und Stinky) unter den Betten verkrochen. Trauten sie sich irgendwann wieder hervor, dann schlichen sie mit hängenden Hintern und Ohren umher, als hätte ihnen jemand eine Tracht Prügel verabreicht. Nach ein paar Wochen gab Daddy seine Versuche auf, mich beruhigen zu wollen, und kehrte stattdessen zu seinen friedlichen Tomaten und seiner Hydrokultur zurück.

Offenbar habe ich so laut gebrüllt, dass ich noch in Whiskey zu hören war, denn eines Tages stand meine alte Säuglingsschwester, Veraleen Holliday, mit breitem Lächeln in der Tür. Sie hatte einen Majonäsebehälter dabei, der mit Mondscheinwasser und frischem Kleehonig gefüllt war, eine Mischung, die angeblich wahre Wunder bewirken könne. Später warf Grandma Birdy den Behälter mit der Bemerkung in den Müll, sie würde nicht noch einmal zulassen, dass eine übergeschnappte Bäuerin bei uns ihren Voodoo veranstaltete.

Mama hat mir erzählt, dass Grandma sofort in die Küche geeilt war, um ihr eigenes Allheilmittel, einen Sud aus Roter Bete und Minze, zusammenzubrauen. Sie versicherte Mama, dass ich in dieser Nacht wie ein Murmeltier schlafen würde, doch nachdem ich eine Flasche getrunken hatte, spuckte ich im Wohnzimmer alles wieder aus. Ich glaube, das hat mir Grandma nie verziehen.

Dr. Wilson erklärte schließlich, dass die »Drähte« in meinem Gehirn auf eine besondere Weise miteinander verbunden wären. Der Mann hat bestimmt recht. Manchmal stelle ich mir das Chaos meiner Gehirndrähte vor und wünschte, ich hätte mein eigenes Allheilmittel, um sie wieder zu entwirren. Wenn ich die wenigen Fotos aus meiner frühen Kindheit betrachte, dann fällt mir auf, dass alle immer total erschöpft wirken und sich mit zusammengepressten Lippen ein Lächeln abringen. Grandma meint, wir sähen aus wie wiederkäuende Esel. Ich heule auf jedem Foto, mein Gesicht ist verzerrt, knallrot und hässlich.

Mama hatte nie den Mut, ein Album mit Babyfotos von mir zusammenzustellen. Ich kann ihr das nicht vorwerfen. Wer will schon an all das erinnert werden? Von Bug gibt es natürlich so ein Album. Es ist voller Fotos, auf denen alle lächeln. Außer mir. Bug sagt, ich sähe aus, als starre ich ins große Nichts. Und tatsächlich geht mein Blick auf allen Bildern ins Leere (sofern ich nicht brülle). Ich wirke stets ausdruckslos und unbeteiligt, wie nicht von dieser Welt oder wie jemand, dem ein kurzes Leben beschieden ist.

Um Mama auf andere Gedanken zu bringen, erzählte ihr Dr. Coyote Wilson die kleine Anekdote, wie er zu seinem ungewöhnlichen Namen gekommen war. Auch er hatte als Baby so herzzerreißend geschrien, dass sich drei Coyoten im Halbkreis vor seinem Schlafzimmerfenster versammelten und in sein Heulen einfielen. Seine Mutter, die echtes Apachenblut hat, wusste in diesem Moment, dass ihm ein großes Schicksal vorherbestimmt sei. Und vielleicht würde ja auch ich einst ein Arzt werden, so wie Dr. Wilson, meint Mama.

Offenbar glaubt sie diese Geschichte wirklich, weil sie sie so oft erzählt. Sie sagt, sie wisse genau - so wie die Mutter von Dr. Wilson -, dass sich bei mir alles zum Guten wenden werde.

 

Ich radelte weiter dem Stadtrand entgegen, wo die Häuser ein wenig ungepflegter und heruntergekommener sind. Die Rasenflächen sind ungemäht und unkrautüberwuchert und in  den Vorgärten liegt kaputter, verrosteter Krempel herum. Mein Magen knurrte mich an. Ich war hungrig, weil ich mein Mittagessen versäumt hatte - ein Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich und eine Gewürzgurke -, das ich normalerweise auf dem Weg zum Wertstoffhof zu mir nehme. Nun war ich gezwungen, es bei Onkel Dal zu verputzen.

Onkel Dal ist voller Geheimnisse. Manchmal versuchen die Leute, etwas aus mir herauszukriegen: »Wo war er denn in all den Jahren?« Oder: »Hat Dal vielleicht eine Freundin in Whiskey?« Oder: »Was soll das eigentlich für eine Statue werden?« Doch mein Mund ist verschlossen mit sieben Siegeln. Was sollte ich ihnen auch erzählen? Ich habe Onkel Dal nie nach diesen Dingen gefragt, und hätte ich es getan, hätte er mir nicht geantwortet.

Darum sind wir auch so ein gutes Team. Wir haben unzählige Stunden miteinander verbracht, ohne ein einziges Wort zu wechseln. Eine perfekte Stille, in der nur sein sanftes Pfeifen hin und wieder zu hören ist.

Allerdings weiß ich eine Menge Geheimnisse über andere Leute in Jumbo. Ich bin eine gute Zuhörerin und halte Augen und Ohren stets offen - so wie der herrenlose Hund, den hier alle füttern, weil sie glauben, sie seien die Einzigen. Es ist schon erstaunlich, was die Leute einem so alles erzählen, während sie an einem Tootsie Pop lutschen. Eigentlich verteile ich die Lollis, damit die Leute den Mund halten und mich in Ruhe lassen, doch stattdessen lösen sie ihre Zungen.

Als ich das Grundstück von Onkel Dal erreichte, stellte ich mein Fahrrad auf seinen Ständer und blickte mich um. Onkel Dals Pick-up stand nicht neben der Scheune, was ungewöhnlich war. Er weiß sehr genau, wie wichtig mein Zeitplan für mich ist und dass ich nur zwei Stunden - jetzt bloß noch anderthalb - für ihn erübrigen kann, bevor ich in Mamas Buchladen fahre, um ihr beim Sortieren der Bücher zu helfen.

Mir war immer noch ein bisschen schwindelig. Außerdem war ich verärgert. Und hungrig. Ich legte mich auf die staubige, heiße Erde und ließ meinen Rücken braten, bis er ganz rot sein würde. Ich machte tiefe Atemzüge, so wie ich es von Fiona Friday gelernt hatte, einer Frau mit Turban, die jeden Samstag um sechs Uhr morgens mit ihren Meditationsübungen im Fernsehen zu sehen ist. »Einatmen - ausatmen! Weiten Sie Ihre Brust. Spüren Sie, wie Ruhe und Entspannung durch Ihren Körper strömen.« Manchmal klappt es tatsächlich. Zu Ehren von Fiona Friday nenne ich sie FF-Atemzüge. Nach ihrer Sendung schalte ich um auf Kanal 39, um mir den »Filmklassiker am Morgen« anzusehen. Das ist alles, was ich mir im Fernsehen angucke.

Dort lag ich also, alle viere von mir gestreckt, und blickte in den weiten blauen Himmel von Jumbo. Ich betrachtete die Wolken und fragte mich, ob ich wohl einen Drachen erkennen könnte. Die Wolken waren zu einem langen unförmigen Streifen auseinandergezogen, als würde sich ein Band aus Elfenbein von den Bergen bis zum Highway erstrecken.

Ich hörte den einsamen Ruf eines Vogels und blinzelte. Ich holte mein Fernglas aus dem Fahrradkorb, legte mich wieder hin und hielt es mir vor die Augen. Ich hielt Ausschau nach Weißfeder. Ungefähr vor einem Jahr, als ich mit meinem Müllspieß die Bahngleise entlangging, erblickte ich den größten Falken mit rotem Schwanz, den ich je gesehen habe. Als er ganz in meiner Nähe herabstieß, erkannte ich, dass sich inmitten seines leuchtend roten Schwanzgefieders eine einzige schneeweiße Feder befand. Näher, dachte ich, kann ich einem fliegenden Drachen in dieser Welt nicht kommen. Seit jenem Tag habe ich Weißfeder nie wiedergesehen. Doch halte ich stets nach ihm Ausschau.

Das gemächliche Rumpeln von Onkel Dals Pick-up schreckte mich auf. Ich drehte den Kopf in dem Moment, als die Räder  seines hellblauen Lieferwagens, Baujahr’56, zum Stehen kamen.

Mir war warm und träge zumute, während ich beobachtete, wie seine dreckverkrusteten Stiefel aus dem Wagen sprangen und zu mir herüberschlenderten. Flynns Pfoten näherten sich. Ich lächelte ein wenig zur Seite, ohne den Kopf zu heben. Ich bin sehr sparsam mit meinem Lächeln, genauso sparsam wie mit meinen Worten. Flynn schleckte hingebungsvoll mein Gesicht ab, als wäre ich in der Wüste verschollen gewesen. Als er damit aufhörte, erkannte ich blinzelnd, dass sich neben Onkel Dal noch ein weiteres Paar Beine befand.

Kurze Beine.

»Was liegst du hier rum bei der Hitze, Hug?«, fragte Onkel Dal.

»Sie heißt Hug?«, hörte ich eine erstaunte Stimme, gefolgt von einem prustenden Lachen. Er lutschte jetzt ausgiebig und fröhlich an dem Tootsie Pop, den ich ihm vorhin gegeben hatte.

Ich rappelte mich mühselig auf und wischte mir den Staub vom Hintern. Ich ließ meinen Blick zwischen den beiden hin und her wandern.

»Du bist zu spät«, sagte ich zu Onkel Dal, den Blick starr auf ihn geheftet.

»Schau mal, was ich gefunden habe?«, sagte Onkel Dal mit breitem Grinsen.

Es klang so, als hätte er den Nordpol oder so was entdeckt. Auch Onkel Dal lächelt nur selten. Wenn er es also tut, neige ich dazu, es zu bemerken. Als ich noch klein war, habe ich Grandma einmal gefragt, warum er so sei. »Aus ihm hätte was werden können …«, antwortete sie in ihrem typischen geringschätzigen Ist-sowieso-nicht-mehr-zu-ändern-Tonfall.

Onkel Dal war früher mal ein guter Baseballspieler. Jeder dachte, er würde eine große Karriere machen, doch am Ende  seines letzten Jahres auf der Highschool stürzte er von der Ladefläche eines Pick-ups und brach sich den Wurfarm. Daddy und er hatten eine Spritztour durchs Gelände gemacht, als es passierte. Grandma hat ihnen das nie verziehen, aber sie verzeiht aus Prinzip nichts. Im Sweet Home Diner hängt immer noch ein Foto von Onkel Dal in seinem Baseballtrikot, gleich neben einem Bild aus dem Jahr 1952, das die legendäre Meistermannschaft von Jumbo im American Football zeigt.

»Arbeit«, sagte ich, indem ich beharrlich versuchte, den Jungen zu ignorieren.

»Dieser kleine Junge hat dich gesucht, also habe ich ihn mitgebracht«, erklärte Onkel Dal. »Er hat mir erzählt, dass ihr Freunde seid.«

Ich warf Onkel Dal einen missbilligenden Blick zu. Er weiß ganz genau, dass ich keine Freunde habe und auch keine haben will. Er selbst hat schließlich auch keine Freunde. Nur mich. Normalerweise empfinde ich keine starken Emotionen, weder in die eine noch in die andere Richtung, doch in diesem Moment hatte ich eine Riesenwut im Bauch.

»Weißt du, dass jeder einen unverwechselbaren Zungenabdruck hat?« Der Junge streckte wie zum Beweis seine lange lilafarbene Zunge heraus und bewegte sie hin und her.

Onkel Dal lachte und strich ihm liebevoll über den Kopf. Ich traute meinen Augen nicht.

»Kommt mit, ihr beiden! Ihr könnt mir in der Scheune helfen. Wie heißt du eigentlich?«

»Biswick O’Connor, Sir«, antwortete der Junge, während er Onkel Dal folgte. »Ich bin Ire, wir kommen aus Boston. Mein Vater ist zu Hause und schläft. Außerdem habe ich eine neue gestreifte Badehose. Gibt es hier irgendwelche Schwimmbäder? Daddy meinte, ich sollte mir eines suchen und den ganzen Tag dortbleiben.«

Ich stapfte hinter Biswick her. Mit einem Anflug von Schadenfreude dachte ich daran, welchen Spitznamen sie ihm hier in Jumbo verpassen würden: Bisquick. Oder Biskuit. Pfannkuchen. Waffel. Ha!

Wir schritten auf Onkel Dals rot gestrichene Scheune zu, in der er an seiner Statue arbeitet. Die Scheune war vor hundertfünfzig Jahren von einem Weizenfarmer namens Obedias Cuernavaca errichtet worden. Es heißt, der karge Boden habe ihm nur wenig Glück gebracht, also sei er Steinmetz geworden und habe all die Grabsteine für den alten Friedhof hergestellt.

Da Onkel Dal weder Frau noch Kinder hat, ist die Arbeit in der Scheune zum Mittelpunkt seines Lebens geworden. Ich kann das gut nachvollziehen. Auch ich werde niemals heiraten; diese Gefühlsduselei ist doch was für Schwachköpfe. Aber ich möchte eines Tages von hier fortgehen, weit weg, vielleicht nach New York oder sogar nach England, wo mir niemand auf die Nerven geht.

Normalerweise sitze ich in der Scheune immer direkt neben Onkel Dal, während dieser in den Anblick seiner Statue versunken ist und grübelt. Oft ist das alles, was er tut. Grübeln. Manchmal grübelt er im Stehen und manchmal grübelt er im Sitzen. Das tut er dann in einem damastbezogenen Ohrensessel, den Mama bei einem Nachlassverkauf für ihn erworben hat. Manchmal pfeift er, manchmal auch nicht. Wenn es ein guter Tag ist, dann streckt er seine Hand aus, und ich reiche ihm eines von Obedias’ alten Werkzeugen, die ich in penibler Ordnung auf einem antiken Tisch aufgereiht habe. Doch heute war Biswick schon vorausgeeilt und ließ sich fröhlich und entspannt auf den alten Melkschemel plumpsen, auf dem ich sonst immer sitze. Am liebsten hätte ich die Arme ausgestreckt, ihm sein Gesicht zurechtgerückt und seine hängenden Ohren nach oben gezogen.

»Was ist das?«, fragte Biswick, indem er auf Onkel Dals Statue zeigte. Onkel Dal reagierte nicht. Vor dem großen Marmorblock stehend, den Zeigefinger an den Lippen, war er schon wieder tief in sich gekehrt.

Als Onkel Dal damals auftauchte, nachdem er viele Jahre verschwunden gewesen war, lag auf der Ladefläche seines Pick-ups ein knapp zwei Meter hoher weißer Marmorblock, der in den nächsten Wochen das Stadtgespräch war. Seitdem steht er hier auf dem staubigen strohbedeckten Boden mitten in der Scheune. Und in all diesen Jahren ist nichts als der Ewige Fuß entstanden. In regelmäßigen Abständen kommen die Leute hierher, um ihn sich anzusehen, und schließen Wetten ab, was aus dem Ganzen mal werden soll. Manche sagen, es handele sich um Bigfoot, den legendären Riesenaffen. Andere meinen, es handele sich um die Venus von Milo oder die Freiheitsstatue. Sogar Davy Crockett und Sam Houston wurden schon ins Spiel gebracht. Und natürlich wollen alle wissen, was ich darüber denke, aber ich weiß es auch nicht.

»Was machen wir jetzt, Hug?«, fragte Biswick.

»Pst!«, entgegnete ich. »Nicht Hug«, fügte ich hinzu, während ich Onkel Dal zuversichtlich einen Meißel reichte. Er schaute mich fragend an, die Stirn in Falten gelegt.

»Nicht Hug? Wie denn sonst?«, fragte Biswick, während er mit einem Finger in seinem Ohr pulte.

»Merilee. Schauerlich.« Ich hasse meinen Namen. Hasse ihn.

»Gibt es hier in der Nähe irgendwelche Schwimmbäder, Onkel Dal? Mein Daddy meint, dass in diesem Kaff sonst nichts los ist.«

Na, toll. Jetzt sagt er zu meinem Onkel schon Onkel Dal.

»Oh, hier gibt es viele interessante Dinge zu sehen, zum Beispiel die heißen Quellen von Balma und die Irrlichter von Jumbo.« Er ging halb um die Statue herum und blieb dort stehen.

Warum um alles in der Welt hatte Onkel Dal von diesen  Dingen überhaupt angefangen? Es gibt hier ein paar seltsame Naturphänomene, die schon so lange zu unserer Gegend dazugehören, dass niemand mehr Notiz von ihnen nimmt. Da sind zum Beispiel die Luftspiegelungen in der Wüste, die einem vorgaukeln, es würden ganze Städte am Himmel vorüberziehen. Oder die Staubteufel, die plötzlich am Straßenrand aufwirbeln und die Autos von der Fahrbahn zu jagen scheinen. Doch am berühmtesten ist Jumbo für seine Irrlichter. Auf halbem Weg nach Whiskey gibt es sogar einen Aussichtspunkt, um sie zu beobachten. Angeblich haben schon die Apachen diese rätselhaften Lichter gesehen und geglaubt, es handele sich um Geister, die ihre Vorfahren nach Hause holen wollten. Die alten Leute können so manche Geschichte über diese Lichter erzählen. Um Weihnachten herum feiern wir ihnen zu Ehren sogar ein Fest, das Jumbo Lights Festival.

»Irrlichter? Was bedeutet das?«, fragte Biswick.

»Nichts Besonderes«, warf ich mit gewisser Genugtuung ein. »Nur eine optische Täuschung. Lumineszenz. Phosphoreszierend.«

»Waaaaas?« Seine Stimme überschlug sich fast. »Warum sagt Merilee Schauerlich so komische Sachen?«

Onkel Dal sah mich stirnrunzelnd an, was er nie zuvor getan hatte. »Die Lichter sind wunderschön, einfach zauberhaft«, sagte er. »Manche behaupten, es seien die Geister der Indianer, die nach ihren Angehörigen schauen.«

»Indianer?«, stieß Biswick aus. Ich hatte den Eindruck, dass ein kurzes Leuchten über sein Gesicht huschte.

»Vielleicht kann dein Vater dich ja mal mitnehmen. Mitten in der Nacht leuchten sie plötzlich auf«, fuhr Onkel Dal fort, während er wieder halb um die Statue herumging und sich vor sie kniete. Mein Herz machte einen Sprung. Vielleicht war heute einer dieser guten Tage, an denen ich ihm das Zahneisen geben durfte, damit er die Oberfläche ein wenig glätten  konnte. Vor ein paar Wochen ist uns der Durchbruch gelungen. Wir haben den kleinen Zeh so verfeinert, dass jetzt sogar sein Zehennagel zu erkennen ist. Die anderen Zehen sehen immer noch aus wie dicke Würste. Onkel Dal ließ seine Hand ehrfürchtig über die Hügel und Täler des Fußes wandern. Manchmal tat er das eine ganze Stunde lang. Also setzte ich mich in das herumliegende Stroh und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.

Ich starrte zu den Dachbalken hinauf. Altes, verrostetes Gerät, eine Hinterlassenschaft von Obedias Cuernavacas Ausflug in die Landwirtschaft, hing von dort hinab. Spinnweben spannten sich wie Girlanden von einem Gegenstand zum andern. Als Ferdie Frankmueller einmal zu Besuch kam, um sich den Fuß anzusehen, hat sie Onkel Dal gesagt, er könne ein kleines Vermögen verdienen, wenn er die alten Gerätschaften verkaufen würde. Doch Onkel Dal wollte lieber alles so lassen, wie er es in Obedias’ Scheune vorgefunden hatte. Recht hat er. Ich blickte zum alten Heuboden hinauf, den ich nie erkundet hatte und auch nie erkunden werde. Manchmal, wenn Onkel Dal in Gedanken versunken ist, stelle ich mir vor, dass dort oben ein Drache lebt, der ein Nest mit Eiern bewacht.

Biswick lief zum Fuß hinüber und schaute ihn sich genau an. »Ganz schön hässlich«, stellte er fest. Ich warf ihm einen strengen Blick zu.

Onkel Dal lächelte verhalten. Im Gegensatz zu mir. Ich war beleidigt. Es stimmt zwar, dass der Fuß unförmig und plump aussieht, aber was soll’s? Maydell Rathburger sagt, sie fühle sich an den chronisch entzündeten Fuß ihrer Urgroßmutter erinnert. Ich finde ihn jedenfalls schön, und es gibt nicht viele Dinge, die ich schön finde. Außerdem weiß ich, dass Onkel Dal weiß, was er tut. Er hat eine Vision. Ich lebe nur auf den Tag hin, an dem ich ihm die Werkzeuge reichen darf, mit denen er die letzten Feinarbeiten vornehmen wird.

»Wusstest du, dass Elefanten die einzigen Säugetiere sind, die nicht springen können?« Biswick hüpfte unbeholfen um die Statue herum, um zu zeigen, was er meinte. Das würde ich nicht in mein Notizbuch eintragen. Ich war stinksauer.

»Hey, könntest du mir mal den vordersten Meißel von da drüben geben?«, fragte Onkel Dal, während mein Gesicht brannte. Biswick lief zum Arbeitstisch hinüber und begrabschte jedes einzelne Werkzeug. Ich musste einen tiefen FF-Atemzug machen, als ich sah, wie er alles durcheinanderbrachte. Onkel Dal fuhr fort: »Aber wenn du keine Lust hast, mitten in der Nacht aufzustehen, dann kannst du dir immer noch den Baum des Konquistadors ansehen.«

»Ich hab in meinem Leben schon ein paar Bäume gesehen, Onkel Dal«, entgegnete Biswick, indem er eines von Onkel Dals wertvollen Reibeisen vom Tisch nahm. Er verzog ächzend das Gesicht und ließ das Eisen fallen, das nur knapp seinen Fuß verfehlte.

»Das ist ein ganz besonderer Baum, Bis«, begann Onkel Dal. Ich zuckte zusammen, als ich den Kosenamen hörte. »Ein Konquistador hat ihn einst aus Spanien mitgebracht und einen Schatz darunter vergraben.«

»Ist der Schatz später gefunden worden?«, fragte Biswick mit großen Augen.

Onkel Dal wandte den Blick nicht von der Statue ab, während er sprach: »Ein Ziegenhirte hat einmal versucht, ihn zu finden - und sein Leben verloren.«

»Sein Leben verloren?«, wiederholte Biswick.

Ich verdrehte die Augen. Wir alle sind mit der Legende des Ziegenhirten aufgewachsen. Ein Haufen Blödsinn, nichts weiter.

»Sein Name war Jonah. Er hütete seine Ziegen auf den Hängen des Cathedral Mountain, immer auf der Suche nach dem Baum des Konquistadors. Eines Tages ging eine seiner Ziegen  verloren, und der Hirte musste sich hoch ins Gebirge vorwagen, so hoch wie nie zuvor. Nur mit größter Mühe gelang ihm am nächsten Tag der Abstieg. Zu Hause erzählte er seiner Frau, immer noch zitternd und bleich, er habe die Irrlichter gesehen, die ihn weiter nach oben locken wollten. Aber der Weg sei für einen einfachen Ziegenhirten einfach zu steil und gefährlich gewesen. ›Geh zurück!‹, forderte seine Frau ihn auf. ›Sie werden dir den Weg zum Baum des Konquistadors zeigen und dann werden wir reich.‹<

›Ich will aber nicht zurückgehen‹, entgegnete er. ›Ich will das Schicksal nicht herausfordern. Ich bin froh, dass ich noch am Leben bin.‹ Doch sie brachte ihn dazu, sich abermals auf den Weg zu machen, und seine Ziegenherde folgte ihm den Berg hinauf.«

»Und, hat er ihn gefunden?«, fragte Biswick mit großen Augen, während er das Reibeisen unter seinem Fuß hin und her rollte, als wäre es ein Rundholz. Das Geräusch schmerzte in meinen Ohren.

»Er ist nie wieder zurückgekehrt«, antwortete Onkel Dal, indem er sich in seinen Sessel sinken ließ. »Die Ziegen kamen am nächsten Tag den Berg herunter, doch er blieb verschollen.«

Aus unerfindlichen Gründen erzürnte Grandma diese Geschichte mehr als alle anderen Legenden, die in dieser Gegend kursieren. »Man wird einmal gerettet«, sagte sie vielsagend. »Nicht zweimal.«

Biswick tat es Onkel Dal gleich und ließ sich auf seinen Melkschemel sinken. Keiner von ihnen sprach ein Wort.

Ich hatte endgültig die Nase voll, stapfte quer durch die Scheune, hob das Reibeisen auf, mit dem die Feinarbeiten gemacht werden, und pfefferte es dorthin zurück, wo es hingehörte. Dann legte ich alle Werkzeuge wieder fein säuberlich nebeneinander. Ich verließ die Scheune, ohne mich umzublicken. Warum den Kopf eines Kindes mit all dem abergläubischen Gewäsch vollstopfen? Hier gibt es weder Schätze noch verschollene Ziegenhirten oder irgendwelche anderen Rätsel und es wird sie auch niemals geben.

Onkel Dal erschien im Tor der Scheune.

»Hey, wo willst du hin?«

»Mein Zeitplan … zu spät«, murmelte ich und versuchte, das Wort »schauerlich« zu verschlucken, doch hatte ich es bereits ausgestoßen. Jetzt gellte es mir in den Ohren. Ich stieg auf mein Fahrrad und rollte die Straße hinunter.

 

Grandma Birdy bemerkte es immer, wenn ich nach Hause kam. Heute stand sie, die Hände in die Hüften gestemmt und mit geschürzten Lippen, auf der Veranda vor ihrem Haus. Vor gut zwei Jahren hatte Mama endgültig genug davon, dass Grandma bei uns wohnte, und brachte Daddy und Onkel Dal dazu, ihr ein eigenes Haus zu bauen, das hinter unserem liegt. Daddy hatte ebenfalls die Nase voll, obwohl er das nie zugegeben hätte. Es war Mamas Idee, dass die Vorderseite des neuen Hauses auf die Third Street hinausgeht, damit sie Grandma nicht die ganze Zeit durch das Küchenfenster beobachten und ein schlechtes Gewissen haben muss, aber das Ende vom Lied ist, dass Grandma - wie eine fette Spinne in ihrem Netz - nun jeden Schritt von uns überwacht, sobald wir das Haus verlassen.

Zunächst sagte Grandma, sie könne es gar nicht erwarten, endlich Mamas räudige Hunde los zu sein. Doch mehr als einmal habe ich beobachtet, wie sie einen Knochen aus ihrer Hintertür streckte und damit wedelte, um die Hunde zu sich herüberzulocken. Und tatsächlich hat sie Weenie - den dümmsten der Köter - dazu gebracht, bei ihr einzuziehen.

Nachdem Grandma das Regiment bei uns geführt hatte, solang ich denken konnte, war ihr Verlust wie ein Schock. Es war wie ein Buch, das auf meinem Regal aus der Reihe tanzt, oder  wie Krümel in meiner Butterdose. Ganz zu schweigen davon, dass wir auf ihre gute Küche verzichten mussten.

Das Kochen gehört nämlich nicht gerade zu Mamas starken Seiten. Wir haben seit zwei Jahren nichts Richtiges mehr gegessen, was in Grandma bestimmt eine diebische Freude auslöst.

Grandma hat Daddy dazu veranlasst, zwei niedrige weiße Gartenstühle für sie zu kaufen, in denen sie gemeinsam mit ihren Freundinnen sitzen kann, doch der zweite Stuhl bleibt für gewöhnlich leer, weil die einzige Person, die freiwillig neben ihr sitzt, Miss Fleta Bell ist, Grandmas langjährige Freundin aus der Holy Hands Baptist Church. Grandma geht nicht mehr in die Kirche, weil sie den glupschäugigen Reverend Ham nicht mag, der sich angeblich an der Kollekte bereichert.

Miss Fleta Bell ist noch bekloppter als Grandma. Sie besteht darauf, »Miss« genannt zu werden, und lebt im Geiste in jener Zeit, als sie ein junges Mädchen und nicht verheiratet war. Sie ist stocktaub, was sie zu einer perfekten Gesprächspartnerin für Grandma macht, der es egal ist, ob ihr jemand zuhört, solange sie nur ungestört quasseln kann. Miss Fletas Betreuer bringt sie einmal pro Woche vorbei, damit sie gemeinsam mit Grandma und Weenie im Schatten von Grandmas Platane sitzen, Pfefferminztee trinken und über die guten alten Zeiten plaudern kann.

Über »Grandmas Baum« gibt es Folgendes zu erzählen. Nach ihrer Hochzeit hat mein Großvater sie gefragt, was für ein Hochzeitsgeschenk sie haben wollte. Ihr einziger Wunsch war ein Baum hinter dem Haus, doch wollte sie ihm keinen bestimmten Grund dafür nennen. Also pflanzte Großvater diesen Baum vor vielen Jahren, und seitdem spendet er ihr den gewünschten Schatten, wenn sie draußen sitzt, alles und jeden im Blick hat und ihre nutzlosen regenbogenfarbenen Wintermützen strickt.

Daddy meint, Grandma spinnt, seit wir sie in das neue Haus verpflanzt haben, aber ich bin mir da nicht so sicher. Ihr Verstand ist so scharf wie eine Rasierklinge, nur bösartiger. Sie ist wie eine aggressive Katze, die ständig die Klauen ausfährt. Wenn ich bemerke, wie sie mich mit ihren kleinen, harten Augen mustert, dann weiß ich, dass immer noch eine Menge in ihrem Kopf vorgeht.

Mama hat mir geraten, alle Gemeinheiten von Grandma in mein Notizbuch einzutragen, damit ich besser mit ihnen umgehen kann. Die erste Zeile darin hat sie selbst mit fröhlichen, geschwungenen Buchstaben geschrieben: »Wenn das Leben dir Zitronen gibt, mach Limonade daraus.« Seite um Seite habe ich mit all den beißenden Bemerkungen und markanten Äu ßerungen von Grandma gefüllt, an die ich mich erinnerte. Aber ich kann euch versichern, dass sie immer noch ziemlich bitter schmeckten, als ich sie aufschrieb, ganz und gar nicht wie Limonade.

Ich fuhr also an Grandmas Haus vorbei, doch bevor ich an ihr vorüber war, raunte sie: »Arbeitet er immer noch an diesem verdammten Fuß?« Ich achtete nicht auf sie, aber sie fuhr fort: »Ich habe von diesem Jungen gehört. Ich wette, ihr beiden werdet dicke Freunde.« Sie verzog das Gesicht zu einem merkwürdigen Grinsen. Weenie, der Verräter, kläffte mich an. Er ist ziemlich fett geworden, aufgedunsen wie ein zu lange gekochtes Würstchen, weil Grandma ihn mit ihrer guten Küche mästet. Im Gegenzug ist Grandma eingegangen wie eine schrumpelige alte Weintraube. Dann rief sie mir hinterher: »Und kämm deine verdammten Haare!« Meine langen braunen Haare führen praktisch ein Eigenleben und sind immer zerzaust und verfilzt. Bugs seidiges, gelocktes blondes Haar hingegen sieht natürlich stets perfekt aus und riecht auch gut. Sie stibitzt ständig Mamas Love’s-Baby-Soft-Parfüm und besprüht damit ihre Haare.

Ich brachte mein Fahrrad zum Stehen und trug »dicke Freunde« ins schwarze Notizbuch ein, während mein Bauch erneut zu grummeln anfing. Ohne ein Wort zu Grandma zu sagen, die immer noch ihre Hände in die Hüften stemmte, nahm ich mein Lunchpaket aus dem Fahrradkorb und betrat unser Haus.

Ich ging in mein Zimmer und setzte mich an den Schreibtisch. Ich aß mein Erdnussbutter- Marmeladen-Sandwich, öffnete mein Notizbuch und begann, Drachen zu zeichnen.






Drittes Kapitel

Ungefähr eine Woche nach Biswicks Ankunft kam Miss Veraleen Holliday während eines unerwarteten morgendlichen Regenschauers in die Stadt. Grandma sagt, unvorhergesehener Regen sei nicht gut und genauso schnell wieder vorbei wie der Tanz der Zikaden. Um Miss Veraleen Holliday ranken sich manche Geheimnisse, denn sie lebt erst seit ungefähr zwanzig Jahren in dieser Gegend. Sie war nie verheiratet - jedenfalls weiß niemand davon -, also gilt sie immer noch als »Miss«, wenngleich Grandma meint, sie sehe eher aus wie ein »Mister«.

Miss Veraleen fuhr also in ihrem Pontiac GTO Golden-Metallic die Main Street hinunter, mit einem Anhänger, der ungefähr die Größe eines Handkoffers hatte. Es war ein trauriger Anblick, wie ihr gesamtes Hab und Gut vor aller Augen durchnässt wurde. Worin ihre Habe eigentlich bestand, weiß ich nicht. Vielleicht aus irgendwelchen Kräutern und Rezepturen. Kleider besaß sie jedenfalls nicht viele. Niemand hat sie je in etwas anderem als ihrer Krankenschwesterntracht gesehen.

Es ging das Gerücht, Veraleen sei vom Krankenhaus in Wiskey, in dem sie sich in all den Jahren um unzählige Babys einschließlich mich gekümmert hatte, gefeuert worden, weil sie an einem Säugling eines ihrer berühmten Hausrezepte ausprobiert hatte - mit schlimmen Folgen. Angeblich hatte das Krankenhaus herausgefunden, dass Veraleens einzige Qualifikation ihre altmodische Schwesterntracht war. Auch soll ihr  Arbeitgeber niemals glücklich über das gewesen sein, was Veraleen als »Ranch-Medizin« bezeichnet: Sie behandelte Cowboys und Kühe, half den Babys armer Frauen auf die Welt und kurierte mit ihren Hausrezepten jeden Schwachkopf zwischen Jumbo und Whiskey. Das Krankenhaus habe so lange weggeschaut, bis etwas passiert sei. So sagten die Leute.

Veraleen kam irgendwoher aus der tiefsten Provinz, aus dem Süden von Texas. Da sie über ihre Vergangenheit nie ein Wort verloren hat, wurden bei ihrem Erscheinen sofort wieder die alten Gerüchte lebendig. Eine Frau stattete Dr. Wilson sogar einen Besuch ab, um ihre »Bedenken« zum Ausdruck zu bringen, doch der Doktor meinte, sie solle sich wegen Miss Veraleen keine unnötigen Sorgen machen. Ihre Behandlungsmethoden seien seit Hunderten von Jahren gang und gäbe.

Nach Jumbo sind stets viele Menschen gekommen, die etwas zu verbergen haben oder auf der Flucht sind. Ich weiß nicht, warum. Es scheint mir kein gutes Versteck zu sein, auch wenn es am Ende der Welt liegt. Jumbo ist nicht gerade ein verschwiegener Ort. Es mag eine Weile dauern, doch irgendwann wissen alle gewisse Dinge über dich, ob es dir gefällt oder nicht.

Jumbo liegt inmitten der sogenannten Langgrasprärie. Seine kleinen weißen Art-déco-Gebäude scheinen unter dem riesigen texanischen Himmel schier zu verschwinden. Hier wird nichts von dunklen Schatten aufgesogen. Die Wüstenluft ist kristallklar, als wäre sie von all ihren Sünden befreit. Die Menschen, die hierherkommen, werden gewissermaßen gereinigt. Das sagen zumindest die alten Leute.

Von jeher gab es in Jumbo praktisch nur zwei Bevölkerungsgruppen: Alteingesessene und Mexikaner. So ist es seit jener Zeit gewesen, als Jumbo nur ein Zwischenstopp der alten Union Pacific Eisenbahnlinie war. Das änderte sich vor fünfzehn Jahren, als die Universität von Harvard einen Stadtschreiber installierte, der in das Old Man Porter’s House einzog. Der frühere Eigentümer war in der Badewanne gestorben, was zwei Wochen lang niemand bemerkt hatte. Den Dichtern scheint es hier zu gefallen, weil alles in Jumbo, abgesehen vom Namen, so klein und niedlich ist. Ich nehme an, Dichter mögen so was.

Weitere Künstler kamen und gingen - wie ein stetiger, stiller Strom gespaltener Seelen in schwarzen Rollkragenpullovern. In dieser Zeit des kulturellen Aufbruchs kam auch meine Mutter hierher. Sie wollte unbedingt Künstlerin werden, und Jumbo war damals der angesagte Ort. Allerdings habe ich nie eines ihrer Bilder zu Gesicht bekommen und bin mir ganz sicher, dass sie nach meiner Geburt keinen Pinsel mehr angerührt hat.

 

Ich drückte mein Gesicht fasziniert gegen das Schaufenster von Mamas Buchladen, als Miss Veraleen wenige Tage nach ihrer Ankunft die Main Street hinunterstolzierte. Ihre robuste Ledertasche baumelte hin und her. Eigentlich starre ich andere Leute nicht so an, doch sie war einfach eine Attraktion hier in Jumbo - vermutlich wäre sie überall eine Attraktion gewesen. Auch alle anderen glotzten unbekümmert, während sie weiter ihrer Arbeit nachgingen. Und es regnete wieder, so wie am ersten Tag ihrer Ankunft - ein sanfter Sprühregen, der alles mit einer feuchten Schicht überzog.

Veraleen Holliday ist wirklich riesengroß. Dick wäre der falsche Ausdruck, doch alles an ihr ist irgendwie kolossal. Jedenfalls ist sie größer als jede andere Frau, die ich je gesehen habe. Kräftige Knochen. Ein breiter Kopf. Sanfte, riesige Hände. Wahrscheinlich reicht eine Hand von ihr aus, um ein Baby zu wiegen. Enorme Füße. Der einzige Mensch, den ich kenne, der noch größere Füße hat als ich. Dabei ist sie nicht annähernd so alt wie Grandma. Sie ist nur eingetrocknet wie  ein alter Pflaumenbaum, der jahrelang der sengenden Sonne ausgesetzt war.

Veraleens blonde Haare mit den grauen Strähnen waren zu einem langen Pferdeschwanz zusammengebunden. Grandma meint, dass sie sich das in ihrem Alter eigentlich nicht mehr leisten könne. Merkwürdigerweise hat sie keine anderen Haare, weder Wimpern noch Augenbrauen, gar nichts. Myrtle Bupp hat erzählt, Veraleen habe einer Freundin von ihr in Whiskey unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, dass sie »hormonelle Probleme« habe. Darum sei ihr Körper so massig und haarlos.

An diesem Tag trug Veraleen eine alte speckige Männerjeans und ein kariertes Cowgirlhemd, das sie sich in die Hose gestopft hatte. Einziges Überbleibsel ihrer alten Schwesterntracht waren ihre riesigen weißen Schuhe, die wie krängende Boote über das Pflaster segelten. Grandma Birdy sagt: »Hormonelle Probleme - dass ich nicht lache! Sie ist eine Kuh, die besser bei ihrer Herde geblieben wäre.« Doch ich fand, dass sie eine majestätische Erscheinung war, wie sie mit erhobenem Haupt und wippendem Pferdeschwanz die Straße entlangspazierte.

Zuerst stattete sie unserem Friseur, dem Cut’N’ Curl, einen Besuch ab, dann schaute sie bei der Rexall Drogerie und beim Dairy Queen vorbei und landete schließlich bei Putt’s Chicken Hut, wo ein riesiges Huhn mechanisch Augen und Schnabel bewegt.

Mit jedem Geschäft, das sie wieder verließ, schien ihre Verärgerung zu wachsen. Als sie plötzlich auf dem Absatz kehrtmachte und das Ferdie’s Doll’O-Rama (ehemals Ferdie’s Five & Dime) betrat, hatte sich ein Begleiter an ihre Fersen geheftet. Biswick spazierte hinter ihr in den Laden.

Bisher war es mir gelungen, Biswick aus dem Weg zu gehen. Jeden Tag nach der Schule wartete er an derselben Stelle auf  mich - so lästig wie ein Popel, der in der Nase festsitzt. Mit verwirrter Miene, als sei er noch nie von jemandem ignoriert worden, lief er ein Stückchen hinter mir her, ehe ich ihn abschüttelte. Ihm zuliebe werde ich doch nicht mein SGD aufs Spiel setzen. No, Sir!

Als ich mein Gesicht von der Scheibe löste, hatte meine Nase unterhalb des großen Bs eine schmierige Rotzspur zurückgelassen. Mamas Laden heißt »Die Bücherinsel«. Sie hat ihn quasi ohne jedes Geld gegründet, doch inzwischen gibt es hier sogar eine Tiefkühltruhe für Eiscreme sowie Dichterlesungen und eine Kaffeebar, an der dienstagabends Weinproben veranstaltet werden. »Für Schluckspechte und Herumtreiber«, wie Grandma gern anmerkt.

Die Tür öffnete sich und Lorelei, Mamas Mitarbeiterin, stürmte herein. »Ratet mal, wen ich gerade getroffen habe!« Sie war völlig außer Atem. Lorelei ist nicht ihr richtiger Name. Eigentlich heißt sie Lettie Lee Carmichael, doch kehrt sie gern die weltgewandte Intellektuelle heraus, obwohl sie Jumbo quasi noch nie verlassen hat. (Ihre gelegentlichen Ausflüge zum Einkaufszentrum von San Antonio kann man wohl kaum als kosmopolitisch bezeichnen.) Ihren texanischen Akzent hat sie sich ebenfalls abgewöhnt und versucht stattdessen, wie Audrey Hepburn, ihre Lieblingsschauspielerin, zu klingen. Manchmal höre ich sie üben, wenn sie glaubt, dass niemand zuhört: »Oh, das ist ganz reizend, Darling, wirklich ganz reizend.«

Lorelei sagt, sie wolle einen Schickimicki-Hairstyle-Salon aufmachen. Um ihre Kompetenz unter Beweis zu stellen, trägt sie an jedem Tag des Jahres eine andere Frisur. Heute war der 165. Tag und so langsam schienen ihr die Ideen auszugehen. Sie versuchte, etwas zu verkörpern, was Grandma wohl als »Dorfflittchen« bezeichnen würde, obwohl sie, soweit ich weiß, noch nie einen Freund hatte. Allerdings sieht sie so aus, als hätte sie an jedem Finger einen.

Mama spähte über den Rand ihrer Katzenaugenbrille, während sie eine Kiste mit Büchern auspackte, die heute geliefert worden war. Eigentlich trägt auch sie eine Art Uniform, genau wie ich, und zwar ihre bestickten mexikanischen Bauernblusen, wallende Fransenröcke und natürlich - Clogs. Ihre Haare hat sie meistens wie ein kleines Mädchen zu zwei hohen Zöpfen zusammengebunden. Eines müsst ihr wissen über meine Mutter: Egal was man ihr sagt, sie tut garantiert das Gegenteil. Sagst du hoch, sagt sie tief. Sie ist eben eine waschechte New Yorker Künstlernatur, wie Grandma meint, und damit ist für sie auch alles gesagt. Mama ist die Einzige von uns, die keinen Spitznamen hat. Die Alteingesessenen hier im Ort nennen sie »Hell-in« statt Helene, wie sie wirklich heißt - eine dieser typischen Äußerungen, die ein bisschen lustig, aber auch ein bisschen unverschämt sind.

»Miss Holliday?«, fragte Mama Lorelei.

»Ist das der Nachname von Miss Veraleen? Holliday?«, fragte Lorelei. »Ach, wie schön. Da muss ich gleich an Kanäle und ein romantisches Abenteuer denken wie in Roman Holiday.« Lorelei hat den verklärten Blick aufgesetzt, der so typisch für sie ist. Ich habe sie nicht darüber aufgeklärt, dass sie Kathrine Hepburn mit Audrey Hepburn verwechselt und es in Rom auch keine Kanäle gibt. »Sie ist mir vorhin über den Weg gelaufen, ich meine, sie ist ja auch wirklich nicht zu übersehen …« Sie hielt plötzlich inne, als wolle sie sich selbst davor bewahren, etwas Beleidigendes zu sagen.

»Sie sucht einen Job und hat schon fast jedes Geschäft auf der Main Street abgeklappert«, fuhr Lorelei fort. »Sogar im Sweet Homer Diner ist sie gewesen und hat sich erkundigt, ob sie eine Köchin brauchen.«

In der Zeitschrift Country Life entdeckte ich ein Foto mit grasenden Kühen, die sogleich Gesellschaft von ein paar Drachen bekamen.

Lorelei ging hinter die Theke, nahm ein Buch zur Hand und begann es hin- und herzudrehen. »Nein, ich meine den neuen Stadtschreiber. Den hab ich gesehen. Er hat Kaffee getrunken und dabei seine Gedichte geschrieben, und ihr ahnt ja nicht, wie er aussieht!«

Mama schwieg für einen Augenblick, während wir Blicke tauschten. Manchmal müssen wir uns nur angucken, um zu wissen, was die andere gerade denkt. Mama lächelte.

»Wie James Dean!« Lorelei verdrehte die Augen, als hätten wir das nach ihren vielen Hinweisen längst erraten müssen. »So wie er in Giganten aussah, mit Jeans, weißem T-Shirt, glatten, zurückgestrichenen Haaren und dieser grüblerischen Intensität.«

»Denn sie wissen nicht, was sie tun«, murmelte ich. »Blödsinn. Irrtümlich.« James Dean spielte in Giganten einen Cowboy und Lorelei würde sich nie im Leben für einen Cowboy interessieren. Davon haben wir hier mehr als genug: Cowboys, Rinder und ein, zwei paffende Dichter.

»Ach, wirklich?«, sagte Mama lächelnd. »Na, dann hoffen wir mal, dass er auch als Dichter ein Volltreffer ist. Wir hatten hier keine richtige Lesung mehr, seit Lovie und Lulie Urgroßmutter Bupps südtexanisches Spezialitätenkochbuch vorgestellt haben.«

Lorelei fuhr fort, während sie mich irritiert ansah: »Und das Beste habe ich ja noch gar nicht erzählt. Er saß mitten im Restaurant und trug eine Sonnenbrille. Ist das nicht großartig?«

»Scheint sich ja um einen waschechten Literaten zu handeln und nicht um einen Graffitikünstler, so wie letztes Mal«, sagte Mama. Der letzte Dichter war vom Sheriff aus der Stadt gejagt worden, nachdem er in zinnoberroten tropfenden Buchstaben »Life is Nothing« an die Fassade des Sweet Home Diner gemalt hatte.

Mama öffnete einen weiteren Karton, stellte ihn zur Seite und nickte mir zu. Ich wusste, was es war, meine monatliche Klassiker-Lektüre. Ich ging zu dem Karton und nahm ein in Leder gebundenes Buch heraus: The Faerie Queene von Edmund Spenser. Ich hielt es mir vor die Nase und atmete den Geruch des Leders ein.

 

Es war Mama, die mich aus der Welt der Stille zurückgeholt hat. Nachdem ich ein Jahr lang ununterbrochen geschrien hatte, hörte ich plötzlich auf. Kein Schreien, kein Wimmern mehr, kein Ma-ma oder Da-da. Nichts. Ich war still wie ein Grab, sagt Grandma. Monate vergingen und zunächst genoss jeder den himmlischen Frieden. Doch schließlich begann Mama, sich große Sorgen zu machen.

»Sei froh, dass das ewige Geplärre vorbei ist«, sagte Grandma. »Du solltest Gott auf Knien dafür danken, wie du es auch da drüben in der Mezcan Church machst.« Grandma findet es gar nicht gut, dass Mama Katholikin ist und auf der falschen Seite der Eisenbahnschienen in die Church of the Divine Mercy geht. Grandma findet an Mama eigentlich gar nichts gut. Niemals - nicht gestern, nicht heute und nicht morgen.

Mama sagt, dass ich in meinem zweiten Lebensjahr alles um mich herum genauestens beobachtet habe. Vermutlich habe ich für eine Weile die ganze Welt in mich aufgenommen und mich eines Urteils enthalten. Mama sagt, ich sei auf Papas karierten Sessel geklettert und hätte in die Luft gestarrt wie der alte blinde Hund, den sie früher besaß.

Doch als ich zwei war, begann sogar Daddy, sich Sorgen zu machen. Er schloss seinen Betrieb, das Jumbo Tomato Plant, für einen Tag, damit wir alle zusammen in unserem alten roten Buick nach El Paso fahren konnten. Es war klar, dass es sich um eine bedeutsame Angelegenheit handelte, denn Daddy ist sonst immer bei seinen Tomaten. Ein paar Jahre vor meiner  Geburt hatte er Fleet Perkins das Jumbo Tomatoes abgekauft und damit begonnen, Bio-Tomaten zu züchten. Das Problem ist nur, dass hier jeder aufgrund des Namens mit großen, glatten Tomaten rechnet. Also liefert er seine Ware an die Ostküste, wo Bioprodukte sehr gefragt sind und sich niemand daran stößt, wenn die Tomaten klein und schrumpelig aussehen. Viel Gewinn hat er damit nie gemacht. Grandma sagt, Gott habe Daddy weniger Grips als einer Gans gegeben.

Wie dem auch sei, alle meinten, dass ich stumm sei, weil ich so still wie der Wüstenwind war, der mehrmals im Jahr wie ein Geist durch die Stadt weht und jedem einen Schrecken einjagt. Ich glaube nicht, dass der Arzt Mama weiterhelfen konnte. Sie spricht nur selten über diese Zeit.

Da sie keine Hilfe von außen bekam, ließ Mama nichts unversucht, um die Sache allein in den Griff zu kriegen. Sie bestellte alle erdenklichen Bücher über Kindererziehung und Entwicklungsstörungen. Sie nahm mich jeden Tag in den Laden mit und erzählte mir alles, von der Lehre des Aristoteles bis hin zu den ungeheur tiefsinnigen Versen von Dr. Seuss. Sie redete auf mich ein, als sei ich ein aufmerksamer Zuhörer, und kaufte mir zahllose Märchenbücher, in denen ich stundenlang blätterte.

Schließlich waren ihre Anstrengungen von Erfolg gekrönt. Ich begann zu sprechen, und nachdem ich die ersten Wörter hervorgebracht hatte, sprudelten die Sätze nur so aus mir heraus. Mir dreieinhalb Jahren konnte ich ganze Shakespearemonologe rezitieren und komplette Kapitel aus Die Schatzinsel und Moby Dick aufsagen. Ich konnte sogar nach Belieben aus dem Telefonbuch zitieren. Ich war ein kleines Genie. Das hochbegabte Mädchen aus Jumbo, Texas. Alle gingen davon aus, dass ich eines Tages weggehen und weltberühmt werden würde.

Doch Mama machte sich immer noch Sorgen. Sie erzählt,  dass ich in unserem Garten stundenlang eine achtförmige Bahn zog und dabei Selbstgespräche führte. Vom Küchenfenster aus schien es so, als würde ich mit meinem einzigen Freund auf der ganzen Welt reden. Grandma blickte ihr über die Schulter und schüttelte den Kopf. »Ich hab dir doch gesagt, Hell-in, dass mit dem Mädchen was nicht stimmt.« Heute tarne ich dieses Herumlaufen weitgehend dadurch, dass ich den Müll einsammele. Doch manchmal kann ich einfach nicht anders, dann marschiere ich auf unserer Einfahrt (die Grandma nicht sehen kann) hin und her wie ein Soldat bei seiner nächtlichen Patrouille.

Als ich in die dritte Klasse ging, sagte meine Lehrerin, Miss Blevins, zu Mama, ich würde zwar ständig erstaunliche und bemerkenswerte Dinge von mir geben, aber das sei auch alles, was ich könne - Gelerntes herunterleiern. Was im Grunde keine außerordentliche Leistung sei. Ich würde die Dinge nicht wirklich begreifen, sondern einfach auswendig lernen, sagte sie und riet Mama, sich erneut an einen Spezialisten zu wenden. Also machten wir uns ein zweites Mal nach El Paso auf. Daddy konnte diesmal nicht mitkommen, weil bei Tomato Plant Liefertag war.

Mama füllte einen Haufen Fragebögen aus, woraufhin alle möglichen Tests mit mir durchgeführt wurden. Während ich eine Reihe von Rechtecken mit meinen Drachen ausmalte, lauschte ich dem allgemeinen Getuschel, schnappte jedoch nur einzelne Wörter wie »Insel« und »hochfunktional« auf. Als meiner Mutter die abschließende Diagnose mitgeteilt wurde, musste ich im Nebenzimmer warten, in dem abgebrochene Stifte und zerrissene Malbücher herumlagen.

Ich höre immer noch das Brummen unseres Automotors, das uns auf der Rückfahrt begleitete. Mama bemühte sich um die richtigen Worte. Aus dem Augenwinkel heraus sah ich, wie sie lange Zeit nach einer geeigneten Formulierung suchte.

Schließlich sagte sie: »Du bist ein ganz besonderes Mädchen und wirst es immer sein. Das ist alles.«

Aha. Ein ganz besonderes Mädchen.

Ich wusste, dass sie etwas weggelassen hatte. Mit verhaltenem Lächeln fuhr sie fort: »Der Arzt sagte, dass viele Berühmtheiten genau dasselbe gehabt hätten, zum Beispiel Einstein und Beethoven.«

Ich hatte schon Fotos von den beiden gesehen. Die Haare standen ihnen so weit vom Kopf ab, dass sie schier wahnsinnig aussahen. Also mit denen will ich nicht im selben Klub sein, vielen Dank. Mir egal wie begabt sie waren. »Dieser kleine Ausflug ist unser Geheimnis. Dein Vater hat schon Sorgen genug, Merilee.«

Ich wusste, was sie meinte. Daddy war schon mit seinen stillen, langsam wachsenden Tomaten überfordert. Wie sollte er da noch eine Tochter verkraften, die irgendein »hochfunktionales Inselproblem« hatte?

Mama stieß einen langen Seufzer aus. »Eines Tages«, begann sie, »wenn du älter bist, wirst du Jumbo verlassen, und dann wird die Welt erfahren, was für ein besonderes Mädchen du bist.«

 

Doch ehrlich gesagt war mir meine Besonderheit ziemlich egal. Meine einzige Sorge bestand darin, dass Grandma von unserem Ausflug erfahren könnte. Wieder zu Hause, konnte ich mein Glück kaum fassen. Als wir zur Tür hereinkamen, lief Grandma hysterisch durch die Gegend und zerrte Bug hinter sich her. »Sie hat einen Ausschlag am Hals!«, schrie sie meine Mutter an. Mama nahm Bug ruhig in den Arm und besah sich die Stelle, während sich Grandma erschöpft auf das Sofa fallen ließ. Sie hat zu unserem Ausflug nach El Paso nie eine einzige Frage gestellt.

Ich weiß nicht, was Mama Miss Blevins erzählt hat. Ich vermute, es hat was mit Einstein und Beethoven zu tun, denn von diesem Tag an sah mich diese Lehrerin nicht mehr so merkwürdig an.

Vielleicht werde ich wirklich irgendwann von hier fortgehen. Falls ich den Mut aufbringe. Doch im Grunde weiß ich, dass ich viel zu große Angst habe, mein SGD aufzugeben. Wie sollte ich ohne mein SGD nur weiterleben? Doch Mama sagt immer: »Wenn man einen Berg besteigt, entdeckt man manchmal, dass er nur ein Maulwurfshügel ist.«

Falls ich eines Tages woanders lebe, dann wird das weit, weit weg von hier sein. Vielleicht irgendwo im Umland von New York, wo auch Grandma Ruth gelebt hat. Meine liebe Großmutter. Ich habe nur wenige Erinnerungen an sie, weil sie starb, als ich noch klein war. Ich weiß nur noch, dass sie aussah wie Ms Butterworth - wie die Frau auf diesen Sirupflaschen, die wie eine Großmutter geformt sind. Meine Ms Butterworth-Großmutter. Ich glaube, sie ist die einzige Person auf der Welt, der ich erlaubt hätte, mich zu umarmen.






Viertes Kapitel

Ich blieb lange in Mamas Buchladen, um die neuen Bücher einzusortieren. Als ich zum Essen nach Hause kam, merkte ich sofort, dass etwas anders war als sonst, denn es roch verführerisch nach einer selbst gekochten Mahlzeit. Nach etwas, das von eigener Hand zubereitet und bereits den ganzen Nachmittag hindurch geschmort worden war und nun einen exotischen Duft verströmte, der mit dem Geruch von Mamas Fischstäbchen, ihren Dosenmakkaroni und Fertigeintöpfen nicht das Geringste zu tun hatte.

Mein Großvater, Avery P. Monroe, hat unser Haus im Jahr 1915 gebaut. Es ist ein Fertighaus aus dem Katalog von Sears Roebuck, ein zweistöckiger Bungalow im Stil der damaligen Zeit, der in beiden Etagen vier Zimmer und einen breiten Flur hat. Nachdem er sein Haus zusammengesetzt hatte, machte er sich auf die Suche nach einer Frau. Es muss damals ein ziemlicher Notstand an Frauen geherrscht haben, sonst wäre er bestimmt nicht mit Grandma nach Hause gekommen. Er begegnete Birdy Biedermeyer, wie sie damals hieß, an der Bushaltestelle in Whiskey. Sie hatte einen ramponierten Handkoffer bei sich, sonst nichts. Sie muss irgendwas Besonderes angestellt haben, um ihn in die Falle zu locken, denn wenn ich mir die alten verblichenen Fotos von ihm betrachte, meine ich viel Güte und Intelligenz in seinen Augen zu erkennen. Er starb lange, bevor ich geboren wurde.

Da unser Haus also mit einem langen, breiten Flur ausgestattet ist, bleibt einem nur wenig verborgen, sobald man zur Tür hineingekommen ist - was gerade in der Küche gekocht wird (nicht viel, seit Grandma uns verlassen hat), ob Daddy oben in seinem Bett schnarcht oder Bug irgendwo im Haus hinter mir herjagt. Genau hier, unmittelbar hinter der Haustür, blieb ich abrupt stehen, als mir der köstliche Geruch von Southern Fried Chicken in die Nase stieg. Oh, wie köstlich … Oh nein! Stand da vielleicht Grandma am Herd?

Ich stellte meine Sachen ab und schlich vorsichtig zur Küche. Sie war gerammelt voll mit Leuten, die sich um unseren kleinen Esstisch quetschten. Und am Herd stand die große Veraleen und gab Befehle aus, als sei sie die Küchenchefin eines Nobelrestaurants. Direkt hinter ihr hatten sich Winkie und Beasie postiert, in der Hoffnung, dass etwas für sie abfiele. Ich vermute, dass Stinky unter dem Tisch sein Glück versuchte.

»Nimm noch ein bisschen Mais, mein Junge!«, sagte sie zu … oh nein!... zu Biswick, der auf meinem Stuhl am Tisch saß. Meine Augen verengten sich, während ich beobachtete, wie Biswick mit seinem randvollen Teller zu Veraleen stapfte. Mama, Daddy und Lorelei waren da, genauso wie Bug und Snooky Venezuela - Bugs neuester Beste-Freundin-Versuch. Bug hat schon immer nach einer »besten Freundin« gesucht, und man kann im Voraus im Kalender anstreichen, wann die nächste Kandidatin auftauchen wird. Sie ist alle Mädchen aus ihrer Jahrgangsstufe schon zweimal durchgegangen und befindet sich nun in der dritten Runde.

Ich machte auf dem Absatz kehrt. Fried Chicken hin oder her, hier wollte ich nicht bleiben. Ich fühlte mich wie ein Wurm in einem Bienenstock.

»Hi, Hug!«, hörte ich Onkel Dals Stimme. Ein beruhigendes Gefühl durchflutete mich. Ich blieb an der Tür stehen.

»Da bist du ja, mein Schatz!«, sagte Mama fröhlich kauend. »Komm und setz dich zu uns. Du glaubst nicht, was für ein  Glück wir haben! Miss Holliday ist von nun an unsere Köchin! Sie hat früher für die Cowboys auf der Ranch gekocht.« Alle schauten zu mir auf, ihre Gesichter so prall und rund wie eine Zecke im Fell eines Hundes.

»Da ist sie ja!«, sagte Veraleen, indem sie sich umdrehte und einen schwarzen Pfannenwender in die Luft streckte. Ihre blauen Augen blitzten mich an. »Auf der Säuglingsstation haben wir dich damals ›Schreihals Monroe‹ genannt.« Ihre Stimme war so heiser, als wäre sie über dem Lagerfeuer geräuchert worden. »Aber inzwischen scheinst du ja mit dem Schreien aufgehört zu haben.« Diese Geschichte verfolgt mich mein Leben lang. Wenn ich tot bin, wird meine Grabinschrift lauten: »Merilee Monroe. Hat mit ihrem Geschrei alle um den Verstand gebracht.«

Veraleen hatte sich eine von Grandmas kleinen weißen Schürzen umgebunden, die sich wie eine Briefmarke über ihrem voluminösen Bauch spannte. Außerdem trug sie eine Kochmütze, die vor Erschöpfung zusammengesackt war. Und ihre großen, alten Krankenschwesternschuhe hatte sie natürlich auch an. Genau in diesem Moment sah ich, wie Grandma durch die Tür mit dem Fliegengitter spähte. Mit verkniffener Miene schien sie den köstlichen Essensduft in sich aufzunehmen. Doch im nächsten Moment war sie, wie ein stummes Gespenst, schon wieder verschwunden.

Veraleen gab mir einen Teller, auf dem sich knusprige Hähnchenstücke, Kartoffelbrei, ein verwirrendes Mosaik verlockender Beilagen und ein Haufen Pintobohnen befanden. Es duftete wirklich fantastisch. Ich konnte nicht widerstehen und setzte mich auf den einzigen freien Stuhl am Tisch neben Biswick.

»Du musst unbedingt die Bohnen probieren, Schatz«, sagte Veraleen mit dröhnender Stimme. »Wenn eine Rancherin nichts mit Bohnen anzufangen weiß, dann ist sie nichts wert.«  Dann lächelte sie dieses typische Lächeln von Menschen, die schlechte Zähne haben.

»Hi, Huggy!«, krähte Biswick, wobei ein Bissen aus seinem Mund flog und quer über den Tisch schoss. Alle kicherten verzückt, als sei er das niedlichste Geschöpf auf Erden. Ich stieß meine Gabel stöhnend in einen orangefarbenen Brei.

»Das sind Süßkartoffeln mit Ananas, Kleines«, erklärte Veraleen, während sie mir mit ihren stechenden blauen Augen einen sezierenden Blick zuwarf. Schließlich hatte sie mich nicht mehr gesehen, seit ich ein brüllender Säugling war. Und wie hat sie mich eben genannt? Schatz? Kleines? Ha! Ich erwiderte kühl ihren Blick. So schnell würde sie mich nicht herumkriegen, nicht wie die anderen Narren und Hunde, die sich so gierig um den Küchentisch geschart hatten, um ihr köstliches Essen hinunterzuschlingen.

Ich fragte mich, was Onkel Dal hier machte. Er lässt sich nicht oft bei uns blicken, ganz gleich wie gut Mama ihm zuredet, weil Grandma fast so viel auf ihm herumhackt wie auf mir. Ich wette, er hatte den Duft von Veraleens Essen am anderen Ende der Stadt in seinem verrosteten Wohnwagen gerochen und konnte einfach nicht widerstehen.

»Ich habe Onkel Dal eingeladen, weil ich nicht wollte, dass er das hier verpasst«, erklärte Biswick mit piepsender Stimme. Alle aßen ungestört weiter, als hätte Biswick schon immer auf meinem Stuhl gesessen und darüber entschieden, wer zu uns zum Essen kommt. Ich fragte mich auch, ob Biswick ohne mich in Onkel Dals Scheune war, um ihm bei der Arbeit zu helfen. »Außerdem wollte ich Merilee Schauerlich sehen!« Alle schauten auf ihre Füße. Ich wäre fast gestorben. Bug und Snooky lachten.

»Das ist sehr nett von dir, Biswick«, sagte Daddy. »Sonst bekommen wir Dal nur selten zu sehen.«

»Aber wo ist die alte Ms Monroe?«, fragte Veraleen, während  sie geschäftig um den Tisch herumging. »Ich erinnere mich, als Merilee geboren wurde, da machte sie ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.« Ich sah, wie Daddy verstohlen zum Fliegengitter hinüberblickte, und fragte mich, ob Grandma vielleicht wieder dort aufgetaucht war. »Wo ist die kleine Giftspritze? Wir haben genug Essen, um eine ganze Armee satt zu kriegen.« All meine Familienmitglieder warfen sich vielsagende Blicke zu. Oh Gott, dachte ich, wir wollen Grandma wirklich nicht zurückhaben, und ich bin mir sicher, dass die anderen dasselbe dachten.

»Grandma Birdy kocht am liebsten für sich allein. Sie lässt sich einfach nicht überreden, hier bei uns zu essen, und kommt nur zu Weihnachten und an ihrem Geburtstag«, erklärte Mama.

»Und zu meinem Geburtstag«, warf Bug ein. »Außerdem backt sie manchmal extra für mich einen Schokoladenkuchen. Ups! Das war eigentlich ein Geheimnis«, fügte sie grinsend hinzu. Grandma hat mir in meinem gesamten Leben noch nie ein richtiges Geschenk gemacht. Allenfalls ein paar Geburtstagskarten aus Altpapier habe ich von ihr bekommen und einmal einen Teddybär, den sie bei einem Garagenverkauf erworben hatte. Sonst nichts. Nicht einmal eine ihrer scheußlichen Wintermützen, die sie immer strickt.

»Nun, eigentlich brauchen Sie nur zu wissen, dass meine Familie die meiste Zeit hungern muss«, erklärte Mama, die damit geschickt von Grandma ablenkte. »Ich verbringe den Großteil des Tages in meinem Buchladen und bin über Fertiggerichte nie hinausgekommen.«

»Ich weiß, was es bedeutet, Arbeit und Kinder unter einen Hut zu bringen«, entgegnete Veraleen. Sie war wie eine Alleinunterhalterin, die alles jederzeit im Griff hatte - dem einen schenkte sie Tee nach, während sie dem anderen im nächsten Moment noch einen Klacks Kartoffelbrei auf den Teller gab.  Sie wusste, was wir wollten, noch ehe wir es selbst wussten, und verstreute mit leichter Hand Komplimente, als würde sie Erdbeeren zuckern.

Sie lässt keinen Zweifel daran, dass sie gekommen ist, um zu bleiben, dachte ich. Allmählich kamen die Gespräche wieder in Gang, doch fiel mir auf, dass sich niemand nach ihren Kindern erkundigte - ob sie welche habe, und wenn ja, wo sie sich aufhielten.

Wieder am Herd, rührte Veraleen gedankenverloren in den Töpfen und schien ihnen etwas vorzusummen, als seien sie Babys, die sie beruhigen wolle. Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken, denn dasselbe hatte Grandma getan, als sie am selben Herd stand - vor sich hin gebrummt und geflüstert. Auch Daddy hatte sich während unserer wenigen gemeinsamen Autofahrten so ähnlich verhalten. Weil ich so still war, hatte er fast meine Anwesenheit vergessen und alle paar Minuten Mamas Namen gemurmelt, als sei er in alten Erinnerungen befangen.

Bug ließ einen ihrer endlosen Monologe vom Stapel, als sie Snooky erzählte: »Ich hatte ja schon einen Stift und brauchte keinen mehr, trotzdem hat sie mir noch einen gegeben, deshalb wusste ich gar nicht, was ich mit dem anderen Stift anfangen sollte, und dann hab ich …« In diesem Moment sah ich ein weiteres Gespenst vor der Tür mit dem Fliegengitter stehen.

Es war unser neuer Dichter.

Durch das Gitter hindurch sah sein Gesicht in der Dunkelheit strahlend schön aus. Während Biswicks Gesicht irgendwie unvollständig wirkte, sah das seines Vaters allzu perfekt aus - doch auch ihm schien etwas zu fehlen, etwas Wahres, Authentisches. Eine suchende Seele. Eben jemand, der Gedichte schreiben könnte. Es liegt mir nicht, andere Leute zu beurteilen. Ich kann in ihnen nicht lesen, so wie andere. Doch hatte ich  sofort ein festes Bild von ihm, ein Ergebnis, als müsste ich nur ein paar Zahlen zusammenzählen. Ich kannte ihn.

Ohne anzuklopfen, stand er plötzlich bei uns in der Küche. Alle am Tisch blickten zu ihm auf, und sein Anblick reichte aus, um Bugs Stiftgeschichte ein jähes Ende zu bereiten - keine geringe Leistung. »Es tut mir leid, wenn ich störe«, sagte er in melodischem irischem Tonfall, »aber ich suche nach Biswick.« Zumindest glaubte ich, dass er das sagte, weil er nicht entschuldigend klang, sondern zornig.

»Dann nehmen Sie sich einen Stuhl und warten Sie ein bisschen. Dieser Junge ist so mager wie ein Coyote im Winter und braucht mal was Richtiges zwischen die Rippen«, sagte Veraleen. Sie redete mit Biswicks Daddy, als wären sie alte Bekannte, doch glaube ich nicht, dass sie sich kannten, weil sie ihm dieselben verstohlenen Blicke zuwarf wie wir anderen auch. »Au ßerdem rühre ich gerade ein Heilmittel für den entzündeten Insektenstich an seinem Arm an. Drei verschiedene Kräuter, gekauter Tabaksud und Natron, das ist das Beste gegen Insektenstiche.« Während sie weiter im Topf rührte, rief sie mit dröhnender Stimme über ihre Schulter hinweg: »Hätte sich schon früher jemand drum kümmern sollen!«

Der Dichter betrachtete sie misstrauisch, und für einen Moment dachte ich, er würde Biswick gewaltsam vom Stuhl zerren und aus dem Raum schleifen. Er schien mir wie jemand, der dazu imstande wäre. Doch er tat es nicht. Vielmehr hinterließen seine Stiefel eine provozierende rötliche Matschspur auf unserem schwarz-weiß gewürfelten Linoleum, ehe er sich auf den Stuhl setzte, den ihm Onkel Dal unter höflichem Kopfnicken anbot. Alle machten ihm Platz und Veraleen stellte sogleich einen vollen Teller vor ihm auf den Tisch. Er klirrte und wackelte ein wenig, während sich die Soße wie ein glühender Lavastrom über den Rand ergoss.

»Benutzen Sie Kautabak, Veraleen?«, wollte Biswick wissen. 

»Ich bin dafür bekannt, dass ich hin und wieder eine Prise zu mir nehme«, entgegnete sie lächelnd, ohne richtig zu lächeln. Ich bemerkte, dass ihre Lippen mit einem Stift nachgezogen waren. In ihrem Gesicht waren fast alle Konturen nachgezogen. Ihre nicht vorhandenen Brauen, ihre Augen, ihre Lippen.

»Hi, Daddy«, sagte Biswick. Sein Daddy reagierte nur mit einem kurzen Grunzen. Dann machte er sich über das Essen her, ohne auch nur einmal aufzublicken. Als er den ersten Bissen hinunterschluckte, zuckte er zusammen, als hätte ihm jemand Motoröl mit Zwiebeln serviert (vermutlich roch er Stinky unter dem Tisch), was ihm bei Veraleen sicherlich keine Pluspunkte bescherte.

Ich bemerkte, dass mit Biswick eine Veränderung vor sich ging. Ich wusste nicht genau, ob es Angst, Freude oder Zorn war, doch irgendeine Kraft hatte mich ergriffen. Ich kaute weiter und versuchte, mein Zittern zu ignorieren. Eine peinliche Stille hatte sich am Tisch breitgemacht.

Veraleen begann, laut mit dem Geschirr zu klappern. Ich kann laute Geräusche nicht ertragen. Einatmen - ausatmen, Merilee. Einatmen - ausatmen.

»Tja … Mr O’Connor«, begann mein Vater inmitten des Lärms.

»Jack«, unterbrach er.

»Jack...«, wiederholte mein Vater. »Sie sind also in das alte Porter House eingezogen?«

»Ja, das bin ich«, antwortete er mit seinem irischen Akzent, der in meinen Ohren außergewöhnlich melodisch klang.

Drückende Stille. Eigentlich hätte ich viele Fragen an den Dichter gehabt, und ich bin mir sicher, den anderen erging es genauso. Aber in Jumbo stellt man keine direkten Fragen. Man wartet lieber ab, um später gemeinsam wilde Spekulationen anzustellen und sich so seine Fantasiewirklichkeit zu schaffen. Ich hätte zum Beispiel gern gewusst, ob Mr O’Connor wirklich Ire war, und wenn ja, warum Biswick dann ganz anders aussah und sprach als er. Und wo war Biswicks Mutter?

»Sie kommen also aus Irland?«, fragte Bug. Bug schert sich nicht um die üblichen Konventionen.

»Ich komme von überall und nirgends«, sagte der Dichter. Bis jetzt hatte er noch niemandem in die Augen gesehen.

Lorelei, die Idiotin, starrte ihn unentwegt an. Veraleen schüttelte beim Rühren leicht den Kopf, ihre nachgezogenen faltigen Lippen hingen herab wie die Speichen einer traurig untergehenden Sonne.

»Yeah, wir kommen aus Irland«, sagte Biswick in ausgesprochen unirischem Tonfall. Mr O’Connor warf Biswick einen sonderbaren Blick zu und für einen kurzen Moment begegneten sich unsere Augen. Wenn Augen wirklich die Fenster der Seele sind, dann sah ich einen Riss, der durch sein Herz ging und der alles war, was sich zwischen Biswick und der großen weiten Welt befand. Ich schauderte und blickte beschämt zu Biswick hinüber. Ich schämte mich, weil ich ihn abgewiesen hatte.

»Merilee glaubt, dass es wirklich Kobolde gibt«, warf Bug lachend ein. Ich warf ihr einen bösen Blick zu.

»Gibt es doch auch«, entgegnete Biswick. »Nicht wahr, Daddy Jack?«

»Yeah, wenn man an die verdammte Zahnfee glaubt.« Bug und Snooky rissen die Augen auf und begannen zu kichern.

»Merilee hat sogar eine Koboldfalle im Garten aufgestellt«, prustete Bug.

»Und, hat sie was gefangen?«, fragte Veraleen, ohne sich umzudrehen.

»Nur einen Haufen Schokolodentaler, die waren von ihrem Daddy.«

Ich blickte zu Daddy hinüber. Als ich damals die Schokoladentaler fand, glaubte ich tatsächlich einen halben Tag lang an  die Existenz von Kobolden, bis ich an der Kasse von Ferdie’s Five & Dime einen Behälter sah, in dem sich dieselben Schokoladentaler befanden.

»Merilee glaubt auch immer noch an Drachen«, fügte Bug grinsend hinzu, und Snooky ergänzte kichernd: »In der Schule wird sie Drachenmädchen genannt.«

Daddy schaute Bug missbilligend an. Danach herrschte wieder allgemeine Stille. Mama musterte den Dichter. Sie mag widersprüchliche Leute, weil sie selbst so ist, doch schien sie nicht recht zu wissen, was sie von ihm halten sollte. Daddy betrachtete Mama. Ich sah, wie sein Gesicht sich verfinsterte, und fragte mich, ob er etwas sagen wollte, denn im Gegensatz zu Mama hasst er alles Widersprüchliche. Doch ich war mir sicher, dass er den Mund nicht öffnen würde. Daddy hält sich mit seinen Reaktionen immer sehr zurück. Im Grunde hat er viel mit seinen Tomaten gemeinsam - fest von außen, doch breiig und weich im Innern.

»Was sind das für Gedichte, die Sie schreiben, Jack?«, fragte meine Mutter.

»Gedichte, die mich in Schwierigkeiten bringen«, antwortete er, während seine Zunge mit den Essensresten beschäftigt war, die ihm zwischen den Zähnen steckten. Daddy schob abrupt seinen Stuhl zurück und ging aus der Küche. Stinky, der mein Fußgelenk abgeleckt hatte, schoss unter dem Tisch hervor und folgte ihm.

»Mir gehört die Buchhandlung hier in der Stadt. Es würde mich sehr freuen, wenn wir einmal eine Lesung mit Ihnen veranstalten könnten«, sagte Mama, während sie Daddy nachschaute.

»Ich werde darüber nachdenken. Doch nach meiner Erfahrung hören die Leute nur ungern die Wahrheit.«

Eine von Veraleens gemalten Augenbrauen hob sich ungläubig.

»Wusstet ihr, dass es unmöglich ist, an seinem eigenen Ellbogen zu lecken oder ihn sich ins Ohr zu stecken?«, fragte Biswick. Damit hatte er gleich zwei dämliche Fische an seiner Angel. Nach kurzer Bedenkzeit fingen Bug und Snooky nämlich an, mit ihren Ellbogen herumzufuchteln.

»So«, sagte Mr O’Connor, während er seinen Stuhl mit lautem Quietschen zurückschob. »Biswick und ich gehen jetzt.«

Biswick stand sofort auf.

»Hier geht niemand irgendwohin, der nicht zuerst meine Buttermilch-Torte probiert hat«, sagte Veraleen mit einem kurzen Lachen, dem anzuhören war, dass sie es ernst meinte. Doch Mr O’Connor meinte es ebenfalls ernst, stapfte mit Biswick aus der Küche und knallte die Tür mit dem Fliegengitter hinter sich zu.

 

Nach dem Essen, während ich Veraleen beim Aufräumen der Küche half, sagte sie unvermittelt zu mir: »Du brauchst mich nicht so skeptisch anzusehen, Miss Merilee. Ich bleibe nur für kurze Zeit bei euch, dann bin ich wieder weg. Ich gehe nach Nigeria, um dort in einem Waisenhaus zu kochen.« Einfach so sagte sie das. Und sie hatte nicht einmal einen Tootsie Pop im Mund.

Später, als Veraleen nach Hause gegangen war, trat ich nach draußen an die kühle Luft. Da bemerkte ich plötzlich eine Vielzahl tanzender kleiner Lichter und dachte für einen kurzen elektrisierenden Moment, die Irrlichter seien von den Bergen heruntergekommen, um mich zu suchen. Dann begriff ich, dass es nur Glühwürmchen waren, die wie winzige strahlende Sterne um die Äste von Grandmas Baum tanzten. Was machten Glühwürmchen hier im September? Verwirrt blieb ich stehen. Ich wünschte, ich könnte so sein wie sie - wild und frei durch die Dunkelheit tanzen, statt in meinem SGD gefangen zu sein.

»Unkraut vergeht nicht.«

Das kam natürlich von Grandma, die, von der Dunkelheit verborgen, in ihrem Gartenstuhl saß.

»Hast du die tanzenden Lichter gesehen, Grandma?«

»Verrücktes Mädchen, sieht Gespenster.«

»Geh ins Bett, Grandma. Es ist kalt hier draußen.«

»Ich habe diese Holliday schon früher gesehen. Der kann man nicht über den Weg trauen.« Weenies Augen funkelten wissend unter dem Gartenstuhl.

Ich hatte eine Gänsehaut und zog die Arme an meine Brust. »Geh ins Bett, Grandma!«, schrie ich. Meine Stimme überschlug sich. Ich drehte mich um und rannte ins Haus. Verrücktes Mädchen, sieht Gespenster.

 

An einem Sonntag, ich war ungefähr fünf Jahre alt, bin ich mal allein zu den Bahnschienen runtergegangen, um mir die Züge anzuschauen. Das war lange, bevor ich die Fahrpläne auswendig kannte und auch wusste, dass sonntags überhaupt keine Züge hier vorbeikommen. Ich wartete und wartete, doch nichts geschah. Also legte ich mich ins hohe Gras und machte ein langes Nachmittagsschläfchen. Irgendwann wurde ich von einer sanften Brise geweckt und setzte mich auf. Ich starrte gebannt in die Ferne, zum Fuße der Berge.

Durch das rötliche Laub der Wälder schimmerte die Gestalt eines Drachen. Ich sah ihn gut genug, um zu verstehen, dass er mich zu sich locken wollte. Ich stand auf und ging ihm entgegen, doch im nächsten Moment zwinkerte er mir zu, bevor er gemächlich verschwand. Ich ließ mich ins hohe Gras zurücksinken, blieb dort lange Zeit liegen und musste immerzu daran denken, was ich gesehen hatte.

Als ich spätabends nach Hause kam, waren Mama und Daddy außer sich über mein Verschwinden. Mama umarmte mich und wollte mich gar nicht mehr loslassen, und alles, was ich herausbekam, war, dass ich am Fuße der Berge einen Drachen gesehen hatte.

»Verrücktes Mädchen, sieht Gespenster«, wiederholte Grandma. Daddy blickte hilflos zu Boden.

Mama erklärte mir, ich hätte eine Luftspiegelung gesehen. Mein Glück, an einem dämlichen Ort geboren zu sein, wo es Luftspiegelungen gibt, mit denen sich zur Not alles erklären lässt.

»Nein«, widersprach ich. »Es war ein Drache.«

»Glaub mir, das sind Luftspiegelungen, mein Schatz, Traumbilder, die uns etwas vorgaukeln. Drachen gibt es nur im Märchen.«

»Er wollte, dass ich zu ihm komme«, sagte ich. Und ich wäre wirklich gegangen. Ich wäre zu ihm gegangen.

Mama sagt, ich hätte damals zwei Tage lang ununterbrochen geheult, wie damals, als ich noch ein Baby war. Meine Welt begann zu verschwimmen, wie ein alter Film, der langsam schwarz wird und am Ende nicht mehr als ein kleiner, trauriger Lichtpunkt ist. Ich wollte Mama nicht glauben, obwohl ich wusste, dass sie mich niemals anlügen würde. Und ich konnte mir nicht vorstellen, in einer Welt leben zu wollen, in der es keine Drachen gibt.






Fünftes Kapitel

Wie Bug vorhergesagt hatte, nahm Biswick den kleinen Bus für die zurückgebliebenen Kinder nach Whiskey. Er kam am frühen Morgen, sein zu kleiner Motor brummte durch die sanfte elfenbeinfarbene Stille. Oft stellte ich mir vor, wie er in den Kleinbus einstieg und zu der Schule gebracht wurde, in der alle anders sind. Grandma Birdy sagt, an jedem Baum hänge ein fauler Apfel. Sie meint damit, dass es in jeder Stadt einen Behinderten gibt. Dabei wirft sie mir einen Blick zu, weil sie weiß, dass ich es in Jumbo bin, der diese undankbare Rolle zufällt. Während ich so dalag und die geisterhafte Reihe meiner PEZ-Boxen betrachtete, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als aus dem Haus zu laufen, zusammen mit Biswick in den Bus zu steigen und dorthin zu fahren, wo ich mich auf derselben Seite der Normalität befinden würde wie er.

An diesem Morgen, einem Montag, saß ich kurz vor Unterrichtsbeginn auf meinem Platz und zeichnete einen eleganten mittelalterlichen Drachen in mein Notizbuch, dessen langer gewundener Schwanz sich über mehrere Seiten erstreckte. Hier auf der Jumbo Highschool (die alle zwölf Jahrgangsstufen umfasst) gibt es nur wenig für mich zu tun, weil ich sämtliche Lehrbücher, einschließlich die der zwölften Klasse, schon durchgearbeitet habe.

Auch Gideon Beaurogard, der nur »Schwarte« genannt wurde, als er noch ein kleiner dicker Junge war, beschäftigte  sich mit irgendwelchen Dingen auf seinem Schreibtisch. Die anderen Kinder tobten durch das Klassenzimmer wie wilde Tiere. Mr Bonaparte (genannt: »Das Stinktier«, weil er die Angewohnheit hatte, die Luft zu verpesten) saß vermutlich Kaffee trinkend im Lehrerzimmer, bohrte in der Nase und löste das Kreuzworträtsel des heutigen Tages. Ich bin nicht gerade seine Lieblingsschülerin, weil ich die ganze Zeit vor mich hin träume. Meist muss er »Kommen Sie zurück aus Drachenland, Miss Monroe!« rufen, ehe ich ihm wieder meine Aufmerksamkeit schenke. Doch ich weiß ein großes Geheimnis über ihn. Als Teenager in El Paso soll er solch ein Trottel gewesen sein, dass er eines Nachts versuchte, sich durch den Schornstein heimlich zurück ins Haus zu schleichen. Er blieb kopfüber stecken und musste von der Feuerwehr wieder herausgezogen werden.

»Hey, Drachenmädchen!«, rief Romey. Ich zeichnete einfach weiter, bis eine Kaskade von Müll über meinem Kopf niederging. Ich ließ mir nichts anmerken, kein Zucken, nicht einmal ein Zwinkern, gar nichts. Romey ist einer meiner drei Quälgeister: Romey McKelvey, Cairo Romaine und Mona Lisa Venezuela. Drei Barbie-Girls, die förmlich aneinanderkleben und mich quälen, seit ich denken kann.

»Heb das auf!«, schrie Scooter Stunkel, ein Kumpel meiner drei Quälgeister, mir ins Ohr. »Wo ist dein Spieß, Müllmädchen?« Scooters Daddy Otis hat ein Stinktier namens Pooter (was in Jumbo illegal ist - das Stinktier, nicht der Name). Er trägt es stets unter seinem Trenchcoat, den er das ganze Jahr über anhat.

»Schauerlich«, brummte ich vor mich hin.

Cairo warf eine Papierkugel nach mir, die meinen Kopf verfehlte und neben meinen Füßen landete. Ich kickte sie in Richtung Mülleimer. Bobo, Cairo Romaines Vater, hat dreimal nacheinander die sogenannte Jumbo Chilimpiade für sein Rezept »Opossumschwanz mit Chili« gewonnen. Als sich jedoch herausstellte, dass er anstelle von Opossum ausschließlich Hühnchen verwendet hatte, musste er seinen Preis zurückgeben - einen Geschenkgutschein für ein Pfannkuchenfrühstück im Sweet Homer Diner. Und ihr Bruder Rio sitzt eine Haftstrafe in Huntsville ab, obwohl sie allen erzählt, er sei beim Militär. Cairos Mutter, Mama Peaches, bekannt für ihren großartigen Pfirsichcocktail, hat mir all diese Dinge erzählt und darüber hinaus gebeichtet, als junges Mädchen in Whiskey einmal eine Packung Lockenwickler und einen Riegel Snickers gestohlen zu haben.

Romey warf eine zweite Papierkugel nach mir. Sie traf mich am Kopf, doch ich tat so, als sei nichts geschehen. Romey hat eine Tante, die tote Frösche sammelt und sie in gefütterten Sammelbehältern in ihrem Wohnzimmer aufbewahrt. Grandma Birdy kann sich noch daran erinnern, wie Romeys übergeschnappter Großvater Moony McKelvey einst splitterfasernackt mit einer Wünschelrute durch die Stadt lief und rief: »Das Wasser wird uns alle retten!«

»Drachenmädchen!«, blökte Cairo erneut. Die Dämliche Schafherde kicherte. Ich nenne sie DDS. Außerdem gibt es da noch Yello Brown, der so heißt, weil er bis zu seinem sechsten Lebensjahr nichts anderes als Jell-O-Pudding gegessen hat. Und Truman Dearlove, der sich weigert, seinen Cowboyhut abzunehmen, und nächstes Jahr von der Schule abgehen soll. Sein Vater, der die größte Ranch weit und breit hat, meint, er würde hier sowieso nur seine Zeit verplempern. Und schließlich wäre da noch Ramona Grace Callahan, die viel früher entwickelt war als alle anderen Mädchen und mit den Jungs aus den höheren Klassen hinter der Turnhallentribüne herumknutscht.

Es klingelte und meine Mitschüler hasteten zu ihren Plätzen. Ich schaute zufällig zu Gideon hinüber, der mich hinter seinen dicken Brillengläsern intensiv anstarrte. Er senkte den  Kopf und begann zu schreiben. Grandma sagt, sein Daddy sei ein schmieriger Betrüger und so glatt wie ein Stück Seife. Vor vielen Jahren ist er mit seinem alten Pick-up in die Stadt gekommen, auf dessen Ladefläche sich Flaschen mit »Finkles Universalreiniger« türmten. Er verkaufte sie praktisch an jeden Bewohner der Stadt. Erst Jahre später fand jemand heraus, dass sich in den Flaschen nichts anderes als Leitungswasser mit Essig befand. Myrtle Bupp schwört immer noch darauf, weil sie sagt, es sei das einzige Mittel, mit dem sie die Hundekotze aus ihrem Teppich herausbekommt.

Buddy Finkle heiratete Elma Beaurogard und nur wenige Monate später erblickte Gideon das Licht der Welt. Gideon bekam den Nachnamen seiner Mutter, Beaurogard, weil ihr Urgroßvater ein ehrenwerter Mann und Held des Bürgerkriegs gewesen und Gideon seit jener Zeit der erste männliche Nachkomme war. Ein paar Jahre lang sah es so aus, als habe sich Buddy gebessert. Er arbeitete an einer Tankstelle, während Elma sich um den kleinen Gideon kümmerte. Seine Mutter, die alte Frau Finkle, zog bei ihnen mit ein. Damals gehörte sie zum festen Inventar der Holy Hands Baptist Church, wo sie stets in der ersten Reihe saß.

Von Mona Lisa war heute seltsamerweise kaum etwas zu hören. Grandma Birdy sagt, die Venezuelas hätten früher in der Wohnwagensiedlung in Skeeterville gewohnt, obwohl sie behaupten, adeligen Geblüts zu sein und aus Spanien zu stammen. Mona Lisa, die angeblich nach dem weltberühmten Gemälde benannt wurde, hat ein geheimes Muttermal, das au ßerhalb ihrer Familie nur ich kenne. Es sieht aus wie der Kopf von Frankenstein, mit Schrauben und allem Drum und Dran, und Mona Lisa trägt seit jeher lange Hosen, um es zu verbergen. Ich habe es einmal auf dem Spielplatz gesehen, als wir noch klein waren, und sie hat mich gebeten, niemandem davon zu erzählen. Als ob ich das je tun würde! Doch eine andere  Sache ist noch viel seltsamer an ihr. Immer wenn Romey und Cairo beim Cheerleadertraining sind, schleicht sie sich in Mamas Buchladen und schaute sich ausgiebig medizinische und historische Bücher sowie Klassiker an - genau die Bücher, die ich gerne lese.

Mr Bonaparte kam herein und setzte sich hinter sein Pult. Die Klasse kicherte. Mr Bonaparte ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. »Oh, Miss Monroe, ich sehe, Sie haben wieder ein Müllproblem.« Dabei zeigte er auf den Mülleimer, der neben seinem Pult stand. So ist es immer. Es wird von mir erwartet, dass ich aufräume. Aber das ist mir egal.

Dann geschah das Unglaubliche. Gideon Beaurogard meldete sich zu Wort: »Das sind die anderen gewesen, Mr Bonaparte. Die sollen das aufräumen.« Er schob seine Brille die Nase hinauf und warf den Kretins, die mit offenem Mund dasaßen, einen verstohlenen Blick zu.

Ich war so verblüfft wie alle anderen auch. Niemand von uns hat Gideon je mehr als ein, zwei Wörter murmeln gehört, seit sein nichtsnutziger Vater mit einem Haufen Geld durchgebrannt war, das er sich von mehreren älteren Frauen erschwindelt hatte, die ihn für ein Finanzgenie hielten. Seine Mutter ist damals völlig durchgedreht und Gideon kam für eine Weile in fremde Obhut.

»Miss Monroe! Kommen Sie zurück aus Drachenland!«, rief Mr Bonaparte. »Wer ist das gewesen?«

Ich schluckte. Ich wollte keinen Ärger. Doch Gideon hatte für mich Partei ergriffen. Das würde ich ihm nicht vergessen.

»Romey McKelvey«, flüsterte ich und fügte so leise, wie ich nur konnte, hinzu: »Schauerlich.«

Mr Bonaparte schnippte mit den Fingern und zeigte auf den Mülleimer. Romey stand auf, schlurfte den Mittelgang entlang und zischte im Vorbeigehen in Gideons Richtung: »Missgeburt!«

Nachdem ich mittags mein Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich mit Gewürzgurke gegessen hatte, zeichnete ich einen weiteren Drachen in mein Notizbuch. Ein geschmeidiges, schlangengleiches Wesen mit zwei mächtigen Vorderzähnen, das sich aus dem Meer erhob, um sich jederzeit auf ein hilfloses Schiff stürzen zu können.

Ich sitze jeden Tag im entferntesten Winkel der Mensa, weit genug weg, damit die Essensbomben, die nach mir geworfen werden, mich nicht erreichen können. Als ich aufblickte, sah ich, dass Gideon mir in meinem einsamen Winkel Gesellschaft leistete und sich an den Nebentisch gesetzt hatte. Seine Augen hinter den dicken Brillengläsern glotzten mich unentwegt an, während er einen betrüblich aussehenden, matschigen Hamburger aß. Es gab mal eine Zeit, in der er nur weizenfreie Nahrung und wabbeligen Tofu zu sich nehmen durfte. Seine Mutter erklärte, dass es kaum etwas Essbares gäbe, wogegen er nicht allergisch sei - vor allem Zucker -, und sie wolle von nun an während der Lunchzeit in die Schule kommen, um sicherzustellen, dass er nichts aß, was er nicht vertrug. Doch in den Pausen stand Gideon hinter einem Baum auf dem Schulhof und schaufelte ungehemmt Süßigkeiten in sich hinein, was nicht die geringsten Folgen zu haben schien, abgesehen davon, dass er fett wurde und seine Zunge sich verfärbte.

Schließlich alarmierte einer der Nachbarn - niemand hat je herausgefunden, wer genau es war - die Behörden, dass bei ihm zu Hause etwas nicht in Ordnung sei. Ein Sozialarbeiter aus Whiskey fand ein heruntergekommenes Haus vor, das bis unters Dach mit Krempel und Unrat gefüllt war. Alte Zeitungen und Zeitschriften türmten sich so hoch wie die Chinesische Mauer und ließen nur schmale Pfade frei, auf denen man sich wie durch ein Labyrinth bewegte. Gideon wurde in fremde Obhut gegeben, und man stellte fest, dass er überhaupt kein Allergiker war und auch seine Brille nicht gebraucht hätte, die er seit dem dritten Lebensjahr trug und die inzwischen seine Augen ruiniert hatte. Auch sein Arm war nicht wirklich gebrochen gewesen, als er damals im Kindergarten sechs Monate lang einen Gipsverband trug, der ihm von den Fingern bis zur Schulter reichte.

Die Behörden gelangten schließlich zu der Überzeugung, dass Gideons Mutter immer noch besser sei als gar keine Mutter. Außerdem gab es ja noch Gideons Großmutter, die alte Frau Finkle, die im Haus geblieben war, nachdem ihr verkommener Sohn sich aus dem Staub gemacht hatte. Als Gideon zu seiner Mutter und Großmutter zurückkehrte, war er nicht wiederzuerkennen. Er sah wie ein ganz normaler kleiner Junge aus, sozusagen eine Miniaturausgabe seines früheren Ichs.

Ich schaute wieder in mein Notizbuch. Auch mein Seeungeheuer trug inzwischen eine Brille. Ich lächelte ein bisschen beim Vergleich der beiden »Brillenschlangen« in meiner Nähe. Doch bevor ich etwas sagen konnte, stand Gideon mit seinem Tablett auf und stapfte davon. Im selben Moment erschien Romey hinter mir.

»Wow, der sieht wirklich genauso aus wie er«, sagte sie freundlich. Ich war überrascht. Keiner meiner Quälgeister hat sich je für mein Notizbuch interessiert. Ich klappte es zu und hob rechtzeitig den Kopf, um zu sehen, dass auch Cairo und Scooter zwei Tische in meiner Nähe in Beschlag genommen hatten. Ich drückte das Notizbuch vorsichtshalber gegen meine Brust, doch es war zu spät. Romey schnappte es sich mit einer raschen Handbewegung und warf es zu Cairo hinüber, die es umgehend zu Scooter weiterbeförderte - wie einen flachen Stein, der über das Wasser hüpft.






Sechstes Kapitel

Grandma meint, man solle sich im Leben nicht an irgendwelche Gegenstände klammern. Das erspare einem Kummer, wenn Gott sie einem wieder wegnimmt. Sie hat mein Notizbuch sowieso nie gemocht. Ist doch alles nur Gekritzel (keine einzige richtige Geschichte), hat sie erklärt, als sie mir einmal über die Schulter schaute, und wenn ich nicht aufpasse, wäre es genauso schnell wieder verschwunden wie Minnie Deans Perlen. Als Minnie Dean ein Teenager war, hat sie mal einen Ausflug nach Port Aransas unternommen, um ihre echten »Lauren Bacall-Zuchtperlen« vorzuführen, die sie bei einem Hollywood-Preisausschreiben gewonnen hatte. Doch wurden sie ihr im seichten Wasser von einer überraschenden Welle fortgerissen und waren auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Jetzt zieren diese todschicken Perlen also den Hals irgendeines Kugelfischs auf dem Meeresgrund. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, sagt Grandma.

Es stimmt, dass ich noch nie eine richtige Geschichte in mein Notizbuch geschrieben habe - noch nicht. Bisher habe ich nur Ausschnitte, Fragmente und vor allem Anfänge gesammelt. Doch sie bedeuten mir viel, diese Anfänge. Irgendwann werde ich mich hinsetzen und die Geschichten zu Ende schreiben. Fürs Erste befinden sie sich in meinem Kopf und sind so eng miteinander verflochten, dass ich daran zweifle, sie je ganz voneinander trennen zu können. Aber was spielt das schon für eine Rolle? Mein Notizbuch war ja schließlich weg.  Den ganzen Vormittag hindurch grinsten meine Quälgeister sich an und tauschten vielsagende Blicke, aber von meinem Notizbuch fehlte jede Spur. Nach der Schule habe ich dann nach ihnen Ausschau gehalten, doch waren sie bereits in verschiedene Richtungen auseinandergelaufen, und ich war nicht in der Lage, irgendjemandem von ihnen zu folgen. Mein Notizbuch war futsch. Für immer.

»Was ist los?«, fragte Biswick an der Kreuzung von Maple und Fifth Street, unserem üblichen Treffpunkt.

»Sie haben es weggenommen«, antwortete ich, während ich meinen Blick in der stummen Hoffnung umherwandern ließ, mein Notizbuch vielleicht einfach auf dem Bürgersteig wiederzufinden. »Außerordentlich. Unverständlich.« Ich kämpfte mit meinen Tränen. Ich stellte mir Scooters Gesicht wie das eines Ochsen vor, während er prustend mein hübsches schwarzes Notizbuch zerfledderte und daraus vorlas: »Wenn das Leben dir Zitronen gibt, mach Limonade daraus.« Hahaha.

Biswick schaute in meinen leeren Fahrradkorb. »Dein Notizbuch?«, sagte er.

»Genau«, entgegnete ich. »Steig auf!« Es war Zeit für meine Müllrunde.

Er sprang hinten auf. »Willst du es niemandem erzählen?«

»Es ist weg«, sagte ich.

 

Später begleitete mich Biswick zum Essen nach Hause, während er mir fröhlich erzählte, dass es bei ihnen mal wieder Fischstäbchen gäbe, die er nicht möge. Als wir an Grandmas Haus vorbeikamen, öffnete sie die Tür und schrie: »Deine Freunde haben auf meinem Grundstück nichts zu suchen!« Dann knallte sie die Tür wieder zu. Weenie erschien im Fenster und brach in ein wildes Gebell aus, ehe Grandma ihn von dort fortzog.

»Komm, Biswick«, sagte ich, während wir den Hintereingang benutzten. Veraleen stand plaudernd am Herd: »Und wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe, dann wäre auch dir gleich klar gewesen, dass es sich um eine übel riechende Eiterbeule …« Die Küche duftete nach einem langsam vor sich hin simmernden Schmortopf, einem meiner Lieblingsgerichte. Mama, der Adressat von Veraleens Geschichte, war früh nach Hause gekommen und deckte den Tisch. Ich vermied es, ihr in die Augen zu schauen. Denn wenn ich es täte, wüsste sie sofort, was los wäre, und könnte doch nichts dagegen tun. Es war ja auch nur ein weiteres meiner legendären Unglücke und Missgeschicke.

»Ihr beiden könnt abwaschen«, sagte Veraleen über ihre Schulter hinweg zu uns, bevor sie weitererzählte: »… eine übel riechende Eiterbeule handelte. Jeder Viehdoktor hätte gewusst, dass man da nicht mit einer unsterilisierten Nadel herangehen durfte, also hab ich ihm vorher gesagt, was passieren würde …« Ich ließ mich auf meinen Stuhl fallen.

»Merilee, was ist mit dir, Schätzchen?« Mama wusste sofort, dass etwas los war. Natürlich wusste sie es. Sie war eben Mama. Biswick schnappte sich einen Keks von der Arbeitsplatte und entschwand kichernd aus Veraleens Reichweite.

Er ließ sich neben mich plumpsen und verkündete: »Sie haben ihr Notizbuch geklaut.« Darauf biss er ein Riesenstück von seinem Keks ab.

»Was zum Teufel …?«, fluchte Veraleen.

»Wer hat dein Notizbuch geklaut?«, fragte Mama, während sie den letzten Teller wegräumte. Ohne ihr Gesicht zu sehen, wusste ich, dass sie mich über den Rand ihrer Katzenbrille hinweg anschaute. Sie schien ohnehin besser über sie hinwegals durch sie hindurchzusehen.

Ich machte einen FF-Atemzug.

Veraleen kam zu mir an den Tisch und klopfte mir sanft auf den Rücken. »Es ist gut, so was loszuwerden. Wenn man die  Dinge in sich hineinfrisst, schwellen sie nur an wie diese Eiterbeule.«

»Nichts zu machen, Mama. Es ist weg. Schauerlich.« Ich wollte nicht, dass Mama den Familien meiner Quälgeister einen Besuch abstattet. Vor vielen Jahren hat sie das schon einmal gemacht, und ich habe sie gebeten, es nie wieder zu tun.

Plötzlich fing Weenie im Garten zu bellen an. Veraleen spähte aus dem Fenster. »Er hat irgendwas im Baum von Ms Monroe entdeckt.« Sie lachte. »Kommt und seht euch das an.«

Biswick und ich standen auf. Mama ging hinter mir her und legte mir sanft eine Hand auf die Schulter. Weenie kläffte wütend den Baum an, während er um den Stamm herumlief.

Wir folgten Veraleen, die nach draußen gegangen war. Bug kam vom Nebengrundstück mit dem Fahrrad angerollt und schloss sich uns an.

Grandma Birdy öffnete ihre Tür und schrie: »Komm sofort rein, undankbarer Köter!« Weenie wedelte mit dem Schwanz und trippelte winselnd vor dem Baum hin und her, bevor er gehorchte. Hinter ihm fiel die Tür krachend ins Schloss.

Ich war die Erste, die Grandmas Baum erreichte, und blickte zu seinen Ästen empor. Nahe der Krone hatte sich ein dunkler Gegenstand in einer Astgabel verfangen. Zunächst dachte ich, es sei ein Vogelnest, doch als ich den Kopf ein wenig zur Seite legte, begriff ich, was es war - mein Notizbuch. Ich seufzte erleichtert auf.

Alle standen um mich herum. Auch sie hatten den Kopf in den Nacken gelegt, wie meine PEZ-Boxen.

»Was macht dein Notizbuch in Grandmas Baum?«, wollte Bug wissen. Ein Regentropfen fiel mir direkt ins Auge. Ich blickte blinzelnd in den Himmel. Eine kleine Wolke schwebte direkt über unserem Garten, wie in einem Zeichentrickfilm. Außerordentlich. Regen.

»Ach du lieber Himmel, warum machen sie das nur?«, fragte  Veraleen. Sie versuchte, Grandmas Baum zu schütteln, doch der war wie Grandma selbst: dürre Äste, aber ein robuster, unerschütterlicher Stamm.

»Wir könnten die Feuerwehr rufen«, schlug sie fröhlich vor. In Jumbo haben wir gar keine richtige Feuerwehr. Nur einen Haufen ehrenamtlicher alter Knacker, wie Grandma sie nennt, die mit ihrem altertümlichen Löschwagen unterwegs sind. Weitere Regentropfen fielen, lange und dünne Exemplare, als wollten sie uns warnen: »Wir werden uns rasch vervielfältigen. Geht lieber ins Haus.«

Die anfängliche Euphorie, mein Notizbuch wiedergefunden zu haben, wich einer bohrenden Sehnsucht. Ich brauchte es. Ich brauchte dieses Notizbuch, und zwar bevor es zu regnen anfing und all meine Anfänge unleserlich wurden.

Mama zog ihre Clogs aus. Sie trat näher an den Stamm heran und drehte ihren Kopf hin und her, um den Verlauf der Äste zu studieren. Es war unmöglich. Keine Chance. Man konnte in diesem Baum nicht herumklettern. Bug und ich hatten es vor ein paar Jahren mal ausprobiert. Irgendwie waren die Äste nie an der richtigen Stelle, um Händen und Füßen Halt zu bieten. Es schien fast so, als hätte Grandma gewollt, dass er so wächst.

Ich warf einen Blick über die Straße, als ein paar Regentropfen provozierend auf meinem Kopf landeten. Marva Augustines Rotzlöffel, drei barfüßige Jungs, die alle unter sechs und jeweils nur ein Jahr auseinander waren, standen dort, hielten sich an den Händen und beobachteten das Spektakel. Bald würde sich die Neuigkeit wie ein Lauffeuer verbreiten, denn Mary Alice, ihre große Schwester, war die größte Plaudertasche der ganzen Stadt.

»Mama klettert den Baum rauf!«, kreischte Bug.

»Geh zu Grandma und sag ihr, dass du einen riesigen Limonadefleck auf dem Bettlaken hast«, sagte Mama zu Bug. Grandmas größtes Hobby auf dieser Welt ist die Bekämpfung von Flecken. »Das Werk des Teufels beseitigen«, nennt sie es. Sie schleicht sich einfach zu dir herein, wenn du nicht zu Hause bist, und später entdeckst du jede Menge Bleichflecken, als hätte ein Geist seine Spuren hinterlassen. »Geh, beeil dich!«, sagte Mama. Bug lief also zu Grandmas Haus und nur zwanzig Sekunden später marschierte Grandma mit einem Kopftuch aus der Tür. In der Hand hielt sie einen Eimer sowie eine Flasche mit Bleichmittel. Bug trottete mit verschwörerischem Grinsen hinter ihr her.

Sobald die beiden in unserem Haus verschwunden waren, drehte sich Mama zu Veraleen um und sagte: »Mach mir eine Räuberleiter.«

»Bist du sicher?« Veraleen lachte leise vor sich hin, während sie ihre Hände verschränkte. »Knochenbrüche nach einem Sturz gehören zu den kompliziertesten Verletzungen.« Mama biss entschlossen die Zähne zusammen, setzte einen Fuß in Veraleens offene Handflächen und ließ sich nach oben stemmen.

Biswick brach in schallendes Gelächter aus. Auf der Straße waren ungefähr zehn Kinder zusammengelaufen, mit ein paar Autos und Fahrrädern im Schlepptau. Sie starrten Mama fasziniert an und zeigten mit dem Finger auf sie. Mama kletterte wie ein Affe von Ast zu Ast, während ihr weiter Rock sie umflatterte. Für sie war das die reinste Gymnastik. In der Church of the Devine Mercy hatte sie mal die einzige Yogagruppe weit und breit gegründet, der außer ihr noch zwei Mexikanerinnen angehörten, die zwar kein Englisch sprachen, aber viel von Körperhaltung verstanden.

Dooley Augustine, eines der Straßenkinder, hatte sich zu uns gesellt, um sich ein genaueres Bild zu verschaffen.

»Man sieht ihre Unterhose!«, gab er bekannt.

»Sie ist lila!«, rief er noch lauter, während er die Hände zu  einem Trichter formte. Er hatte recht. Außerdem war sie mit Spitzen besetzt. Ich wurde knallrot und blickte wieder nach oben. Der Niederschlag hatte seinen Charakter verändert und war zu einem sanften Sprühregen geworden. Mama. Niemand sonst in Jumbo hätte es gewagt, auf Grandmas Baum zu klettern.

»Willst du auch, Schatz?«, fragte Veraleen. Ich schaute zu Mama empor. Sie hatte nun fast die Baumkrone erreicht, wo die Äste nur noch sehr dünn sind. Ich nickte. Veraleen verschränkte ihre Handflächen und im nächsten Moment wurde ich in die Höhe gehoben.

»Das Drachenmädchen klettert auch rauf!«, wurden die Schaulustigen von Dooley informiert.

»Ich will auch«, sagte Biswick unter mir, doch Veraleen machte nur »Pst!«.

Ich schaffte es etwa bis zur Hälfte des Baumes, dann hielt ich inne und rang nach Luft. Ich schaute nach oben. Mama streckte ihren Arm nach dem Notizbuch aus, konnte es aber nicht erreichen. Sie lehnte sich zurück und atmete ebenfalls ein paar Mal tief durch.

»Sie ist fast runtergefallen!«, meldete der kleine Junge.

»Geht nach Hause, ihr Wichtigtuer!«, entgegnete Biswick.

»Was willst du denn, Pfannkuchen?«, spottete Dooley. »Au! Jemand hat mich gekniffen!«

Veraleen schaute belustigt dem Jungen nach, der quer über die Straße lief und sich den Ellbogen hielt. Inzwischen war unten eine ansehnliche Menge, darunter einige Erwachsene, zusammengekommen. Auch Mamas Hunde waren aus dem Haus gelaufen und tänzelten winselnd um den Baum herum.

»Brauchen Sie Hilfe, Hell-in?«, rief Bobo Romaine.

»Mama!«, rief ich, während ich mich an einem Ast festklammerte. Ich war nicht in der Lage, nach oben oder nach unten  zu blicken. Von einem auf den anderen Moment hatte ich Höhenangst bekommen.

»Von hier aus kann ich bis nach Whiskey sehen«, sagte Mama heiter. »Die Landschaft ist wirklich wunderschön.«

»Mama!«, raunte ich ihr zu.

»Ist doch nur ein kleines Abenteuer«, entgegnete sie so gelassen, als ob wir am Küchentisch säßen. »Ich spüre, dass du Angst hast, Merilee, aber das brauchst du nicht.« Wenn Bug oder ich uns die Knie aufschürfen, dann empfindet auch Mama einen brennenden Schmerz. Und wenn wir Fieber haben, dann wird ihr ebenfalls heiß. Doch bei mir kommt noch etwas hinzu. Sie spürt mich so direkt, als würde ich in ihrem Körper leben, hat sie mir mal erzählt.

»Ich muss nur kurz verpusten, dann hole ich dein Notizbuch.« Plötzlich taumelte ich nach vorne, griff panisch nach dem nächsten Ast, als ginge es um mein Leben, und kniff die Augen zusammen. Ich stellte mir vor, ein Drache würde aus dem Himmel zu mir herabstoßen und mich mit sich fortnehmen.

»Es ist alles okay, Merilee«, sagte Mama beruhigend, »keine Angst.« Sie atmete einmal tief durch und auch ich machte einen meiner FF-Atemzüge. »Von hier aus kann ich bis zu Ferdies gucken. Dort haben sie Flip-Flops für 99 Cent im Angebot. Und auf der Maple Street hat irgendjemand einen Fallschirm über der Wäscheleine hängen.« Wir sind so verschieden, Mama und ich. Sie hat immer ein Auge für die schönen Seiten des Augenblicks, ich nur für die unangenehmen.

Ich klammerte mich noch fester an den Ast und kniff weiterhin die Augen zu. Ich war mir ganz sicher, dass wir gleich fallen würden.

»Wir fallen nicht, Merilee«, sagte Mama. »Hab Vertrauen, mein Schatz. Gott wird uns nicht fallen lassen.«

Ha! Ich schüttelte den Kopf. Ich glaube nicht an Gott. Wir würden ganz bestimmt fallen.

Unten flog ein Fenster auf. »Hell-in Monroe, komm sofort von meinem Baum runter oder es setzt was!«, schrie Grandma. Die Schaulustigen brachen in brüllendes Gelächter aus. »Das gilt auch für dich, Merilee!«

Plötzlich zuckte ein Blitz. Lola Mae Spivey, die Reporterin unserer Lokalzeitung, machte ein Foto für die Jumbo Times. Es wäre nicht das erste Mal, dass Mama für eine Schlagzeile verantwortlich sein würde. Einmal hat sie vor dem Gerichtsgebäude einen Sitzstreik für den Weltfrieden veranstaltet. Bug hat sogar ein Sammelalbum angelegt, in dem sie Mamas Eskapaden dokumentiert. Ich spürte Mamas Hand auf meiner Schulter. Ich öffnete die Augen. Sie hielt mir mein Notizbuch entgegen. Ich zog es an mich und klammerte mich mit meiner ganzen Seele daran fest.






Siebtes Kapitel

Es war ein überdimensionaler, sensationeller, schier un glaublicher, leuchtend orangefarbener … Cheeto. Ein Käsecracker. »Wo hast du den her?«, fragte ich ihn. Mir war der gigantische versteinerte Snack schon aufgefallen, ehe ich Biswick eines Blickes gewürdigt hatte. Er hielt ihn in seiner Handfläche, als er nach der Schule an unserem üblichen Treffpunkt auf mich wartete. Sein Fund schien ihn in Hochstimmung zu versetzen.

»Den hab ich beim Mittagessen in meiner Chipstüte gefunden«, antwortete er strahlend. »Glaubst du, ich komme damit ins Guinness Buch der Rekorde? Dann werde ich berühmt.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Verwunderlich. Außerordentlich.« Schon seltsamere Dinge als Riesencheetos hatten es ins Guinness Buch geschafft, obwohl ich auch von einem Jungen gehört habe, der drei Tage lang ununterbrochen in der Nase gebohrt hatte, aber trotzdem nicht aufgenommen wurde, weil man nicht wollte, dass solche unästhetischen Rekordversuche Schule machen.

»Pass auf. Tu das Ding in eine Box.«

»Glaubst du, dass jemand es stehlen will?«, fragte Biswick, dessen Finger sich blitzschnell um seinen Fund schlossen. »Um so berühmt zu werden wie ich?«

»Nee«, antwortete ich, obwohl ich jede Menge Leute in Jumbo kenne, die berühmt werden wollen. Carmen Esparanza, die bei der Jumbo National Bank angestellt ist, träumt  von einer Karriere am Broadway. Dorwood Milton hat heimlich einen Roman geschrieben (im Stil von John Steinbeck, wie er mir anvertraute) und der Eigenbrötler Bum Windpocken-Fox (ein passender Spitzname wegen seines pockennarbigen Gesichts) schreibt unter Pseudonym lange Leserbriefe an die Jumbo Times. Eine tatsächliche Berühmtheit haben wir in Jumbo bereits - Louis Smeather, der ein Buch darüber verfasst hat, wie man mit Pilzen spricht. In der Agricultural Times, die auch Daddy abonniert hat, ist es begeistert aufgenommen und als »Meilenstein der Umwelttechnologie« bezeichnet worden. Ich glaube aber nicht, dass irgendjemand von ihnen versuchen würde, Biswicks Riesencheeto zu stehlen. Natürlich ist da noch Mama Peaches, die Snickersdiebin, aber ob die so scharf auf einen gigantischen Cheeto ist?

»Ich hatte mal einen Frito mit zwei Köpfen«, fuhr Biswick fort. Er ging neben mir her, während ich sehr langsam in die Pedale trat. »Wo wollen wir hin?« Er hielt immer noch den Cheeto in der Hand. Den Arm hatte er dabei weit von sich gestreckt.

»Müllrunde. Montags gehe ich zu den Zügen. Was ist passiert?«, hörte ich mich fragen.

»Womit?«

»Mit dem Frito.«

»Ach, den hab ich aufgegessen.«

»Außerordentlich.« Hätte ich mir denken können. »Ich hatte mal ein Stück Popcorn, das aussah wie der Kopf von George Washington, komplett mit gepuderter Perücke. Hab ich auch gegessen.«

»Wow!«, sagte Biswick. »Das waren richtig viele Wörter auf einmal, Merilee Schauerlich.«

»Ich heiße nicht Schauerlich«, entgegnete ich, während mir die Röte ins Gesicht schoss, »sondern Monroe. Merilee Monroe.«

»Warum sagst du dann immer schauerlich?«, fragte Biswick, während er immer noch den Cheeto vor sich hertrug wie ein Butler sein Tablett.

»Ich meine das nicht so«, erklärte ich ihm. »Dysfunktion. Manchmal funktioniere ich nicht richtig.«

»Wie die Roboter in den Zeichentrickfilmen?«, fragte er lachend.

»Yep«, antwortete ich. »Verwunderlich.«

»Wer ist George Washington?«, fragte er.

»Unser erster Präsident«, antwortete ich.

»Du hast den Präsidenten gegessen?«, fragte er, während er den Cheeto keine Sekunde aus dem Blick verlor.

»Nein, der Präsident war ein Stück Popcorn«, sagte ich.

»Wer?«, fragte Biswick. Er stolperte über einen Asphaltbuckel und schrie leise auf, als würde das helfen. Tat es auch. Der Cheeto blieb unversehrt.

»George Washington«, wiederholte ich und bedauerte jetzt, dass ich heute überhaupt wegen ihm angehalten hatte, Cheeto hin oder her. »Verwunderlich.«

»Ist das ein gutes Wort?«, fragte er.

»Hm«, entgegnete ich.

»Ist außerordentlich ein gutes Wort?«

»Yep.«

»Dann werde ich dich Merilee Außerordentlich nennen.« Er grinste von einem Ohr zum andern.

»Bitte nicht.«

»Wer ist George Washington?«

»Hab ich schon gesagt«, entgegnete ich, »der erste Präsident der USA.«

»Gibt’s den auch als PEZ-Box?«, fragte er. Es schien sein voller Ernst zu sein.

Jeder weiß doch, wer der erste Präsident der Vereinigten Staaten war. Ich fragte mich, ob Biswick je eine Schule von  innen gesehen hatte, ehe er hierherkam. »Stopp, warte!«, sagte ich. Ich hatte eine große Plastiktüte von Piggly Wiggly entdeckt. Ich spießte sie auf und beförderte sie mit einer raschen Bewegung in meinen Korb.

»Jetzt gehe ich ja auch zur Schule«, sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Und fahre jeden Tag mit diesem Spezialbus.«

»Ja«, sagte ich, während ich weiterrollte. »Aber in Irland, bist du da gegangen?«

»Ich war noch nie in Irland«, entgegnete er. Er bückte sich, seinen Arm immer noch steif nach vorne gestreckt, und hob ein Stück Papier auf.

Als wir uns das erste Mal begegnet waren, hatte er mir erzählt, er käme aus Irland. Sei’s drum.

»Was ist das?«, fragte er und zeigte mir den Papierschnipsel.

Ich hielt an und nahm ihn in die Hand. Es war ein 25-Cent-Coupon für Sandwichbrot. Ich legte ihn in den Korb.

»Ich will wissen, was da draufsteht!«, quengelte er und angelte sich den Coupon aus dem Korb.

»Dann lies doch selbst«, sagte ich. »Kannst du nicht lesen?«

Ich sah es in seinen Augen, doch er antwortete geschickt: »Es ist in Schreibschrift. Ich kann keine Schreibschrift lesen.«

Ich schnappte mir den Coupon aus seiner Hand, was ihn ein wenig aus der Balance brachte, sodass der Cheeto hin und her schwankte. Biswicks Gesicht war angsterfüllt, während er um sein Gleichgewicht rang.

»Was steht da?«, fragte er.

»Hast du noch nie einen Coupon gesehen?« Ich stopfte ihn zurück in den Korb zum übrigen Müll.

»Wo wollen wir hin?«, fragte Biswick erneut.

»Hab ich schon gesagt. Müll. Eisenbahnschienen. Wenn wir uns beeilen, sehen wir noch den BNSF 740.«

»Kann man da auch Geister sehen?« Seine Stimme klang leise und weit entfernt. Er war ein paar Schritte ins Hintertreffen geraten.

»Was für Geister?«, fragte ich. »Verwunderlich.«

»Du weißt schon, diese komischen Lichter von den Geistern.« Die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben.

»Ach, die Irrlichter. Nur in der Nacht. Bei den Bergen. Sind keine Geister. Lumineszenz.«

»Bei uns glauben sie, dass es Geister sind, die uns nach Hause holen wollen.«

»Die Leute in Irland glauben das?«

Biswick konnte nichts verbergen. Ich sah die Lüge in seinen Augenwinkeln, noch ehe er den Mund aufgemacht hatte. »Yeah.«

In der Ferne rief ein Vogel. Vielleicht ein Falke. Ich hielt mir das Fernglas vor die Augen, konnte aber nichts entdecken. Wir standen an der Elm Street, unweit des Zentrums. Von hier aus würden wir dem alten Highway folgen, bis wir die Bahnschienen erreichten. Ich schaute Biswick an und wunderte mich über seine Angst vor den Irrlichtern. Wie hätte er reagiert, wenn er neulich die Glühwürmchen gesehen hätte - mitten im September? Vielleicht hätte er auch sie für kleine Geister gehalten, die irgendjemanden nach Hause holen wollten.

»Kann ich nicht ein Eis bei Dairy Queen haben, ein Dilly Bar?«, quengelte Biswick. Ich seufzte.

»Ich hab doch gesagt, Biswick, Züge am Montag. Mein Zeitplan. Mein SGD. Steht alles hier drin.« Ich zeigte auf das Notizbuch in meinem Korb. »Daran ist nichts zu ändern.«

»Kann ich später ein Dilly Bar haben?«, versuchte er zu verhandeln. »Was willst du werden, wenn du groß bist?«, fragte er im nächsten Moment.

Ich zuckte die Schultern. »Keine Ahnung.« Doch plötzlich  brach es aus mir heraus: »Irgendwann werde ich von hier weggehen. Vielleicht nach New York, wo meine Großmutter Ruth gelebt hat.« Das verlieh dem Ganzen irgendwie mehr Glaubwürdigkeit.

»Weißt du, dass in New York City 138 verschiedene Sprachen gesprochen werden?«, fragte er. »Reden sie da überhaupt Englisch?«

»Wahrscheinlich«, antwortete ich lächelnd.

»Mein Daddy sagt, dass ich nie richtig erwachsen werde«, sagte er nüchtern. »Ich werde immer klein bleiben.«

Ich machte eine seitliche Kopfbewegung in Richtung des Gepäckträgers. »Warum New York?«, fragte er, während er aufstieg.

»Weil es weit weg ist.«

Wir bogen auf den alten Highway ab, Biswick, ich - und Cheeto.
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Was das Eis anging, musste ich einen Kompromiss eingehen. Biswick hätte ja doch nicht aufgehört zu quengeln. Er war der König aller quengeligen Kinder, dachte ich. König Quengel. Gemeinsam mit Bug, die Königin Quengel ist, könnte er Quengelland regieren. Also statteten wir zuerst dem Dairy Queen einen Besuch ab, um König Quengel glücklich zu machen, und fuhren dann zu den Eisenbahnschienen. Doch Biswick aß sein Eis viel zu langsam; die geschmolzene Schokolade und das Vanilleeis liefen ihm über das Handgelenk. Bäh. Als ich zwei Jahre alt war, konnte ich ein Waffeleis essen, ohne auch nur ein einziges Mal zu kleckern. Ich hatte immer eine Waffel mit zwei Kugeln Vanille, die ich rundherum so gleichmäßig ableckte, dass die Symmetrie stets gewahrt wurde. Es sah aus wie eine von Loreleis Frisuren, wenn sie mal wieder  besonders verführerisch sein will. Zumindest konnte ich Biswick irgendwann dazu überreden, endlich den Cheeto wegzulegen - wir wickelten ihn vorsichtig in eine Dairy-Queen-Serviette und verstauten ihn in einem meiner Fahrradkörbe. Er war allerdings nicht sehr glücklich darüber, und ich war nicht sehr glücklich darüber, vielleicht den BNSF 740 zu verpassen.

Züge waren eine meiner frühen Leidenschaften. Immer ging es um etwas Mechanisches. Zuerst hatten es mir Deckenventilatoren angetan, dann Windmühlen und schließlich die gigantischen Bohrstangen, die sich auf den weiten Ebenen auf und ab bewegten wie die Schnäbel riesiger Vögel. So wie Drachen fesseln Züge bis heute meine Aufmerksamkeit und beflügeln meine Fantasie, wenn sie auf ihrem Weg nach Whiskey durch Jumbo hindurchbrausen. Als ich noch klein war, hat mich Dad manchmal an unseren ganz besonderen Ort mitgenommen, dorthin, wo die alten stählernen Schienen der Union Pacific Eisenbahnlinie am saftigen Weideland entlangführen. Die ungeheure Kraft, der Lärm und die Verlässlichkeit der Züge flößten mir Ehrfurcht und Respekt ein. Schon damals konnte ich an den Vibrationen unter meinen Füßen instinktiv erkennen, ob es sich um einen BNSF 740 oder um die gewaltige Maschine des Union Pacific 9215 handelte. Ich liebte Züge schon damals und ich tue es noch heute. Sie sind wie präzise Uhrwerke und kommen stets pünktlich - so wie ich, bevor Biswick auftauchte und alles durcheinanderbrachte.

Biswick und ich standen bei den Schienen und ließen unsere Blicke über die weite Prärie schweifen, die sich von den Bergen bis ans Ende der Welt zu erstrecken scheint. Die einzigen Tupfen auf der weiten Ebene sind Kakteen, und nur die vereinzelten über die Prärie treibenden Steppenläufer bringen ein wenig Bewegung in diese stille und starre Welt. Biswick  rief »Halllooo!«, um zu prüfen, ob es hier ein Echo gibt, woraufhin ein Rennkuckuck hinter einem Kaktus hervorschoss. Biswick rannte gleich hinter ihm her und versuchte, ihn zu jagen, doch als er begriff, dass er dabei den Rest seines Dilly Bar verlieren würde, kam er keuchend zurück.

Über uns hatte der Himmel eine tiefrote Färbung angenommen, als hätte jemand mit einem riesigen Pinsel darübergestrichen. Gottes Pinsel, sagt Mama. Selbst Wunder schienen in dieser Umgebung nicht völlig ausgeschlossen. Mama sagt, in der Tiefe meines Bewusstseins sei das Wissen um den Zauber dieser Welt enthalten. Es sei in mich eingebettet, ein sanftes Wunder, das auf mich wartet. Ha. Außerordentlich.

»Warum ist der eine größer als alle anderen?«, fragte Biswick mit Blick auf die Berge. »Sieht komisch aus.«

Ich folgte seinem Blick. Der Cathedral Mountain, das Paradestück der Bergkette. Mit seinen langen, spitzen Gipfeln, die sich wie Türme in den Himmel recken, sieht er aus wie eine abstrakte Version von Notre Dame. »Das ist nur der Cathedral Mountain«, sagte ich ihm. »Angeblich kann man dort immer noch den Pfad erkennen, den der Ziegenhirte einst benutzt hat.« Wanderer haben ihn markiert, das hat mir jedenfalls Maydell Rathburger erzählt.

»Weißt du, dass ich auf Kommando kotzen kann?«, nuschelte Biswick, während er sich die Reste seines Dilly Bar vom Arm schleckte. Er hatte einen kleinen Chaplin-artigen Schokoladenschnurrbart. »Manchmal kommt es auch zufällig, aber meistens kann ich es mit Absicht machen.«

Ich antwortete ihm nicht. Der Zug kam. Ich spürte die Vibrationen unter meinen Füßen. Es war der 740. Ich war vollkommen ruhig. Entspannt. Als hätte ich tausend FF-Atemzüge gemacht.

»Willst du mal sehen?«

»Nein, Biswick!« Auf seinem Arm war mehr Eiscreme als in  seinem Bauch. Um ganz sicherzugehen, drohte ich ihm: »Oder wir gehen sofort nach Hause. Keine Züge.«

»Kann ich deine Smiley-PEZ-Box haben? Ich hab sie neulich in deinem Zimmer gesehen.«

»In meinem Zimmer?« Ich war sauer. Niemand darf ungefragt in mein Zimmer gehen.

»Bug hat mir deine Sammlung gezeigt. Da hab ich den Smiley gesehen und musste an meinen Daddy denken. Er nennt mich Mr Smiley, weil ich die ganze Zeit lächle.« Beim Lächeln bildete sein Mund tatsächlich einen perfekten Halbkreis, so wie beim Smiley. »Gibt’s du sie mir?«

»Nein!«, antwortete ich entschieden. Ich würde nie eine meiner PEZ-Boxen hergeben.

Er leckte erneut an seinem Dilly Bar. »Ich kann dir dafür meinen Gespensterkopf geben.«

Ich verdrehte die Augen. »Oh, außerordentlich.« Ich könnte sofort zu Piggly Wiggly gehen und mir dort eine Gespensterkopf-PEZ-Box für weniger als einen Dollar kaufen. »Wertlos!«

Jetzt konnte ich ihn am Horizont erkennen. In all seiner wunderbaren Wildheit stampfte er uns entgegen. Normalerweise blieb ich einfach stehen, kniff die Augen zusammen und ließ mich mit der Kraft eines Hurrikans zurückstoßen, wenn er an mir vorbeibrauste. Doch aus unerfindlichen Gründen - vielleicht weil ich hier neben König Biswick Quengel stand, dessen Eis tropfte, und weil sowieso alles ein Chaos geworden war - behielt ich meine Augen offen und starrte ihn an. Irgendwas stimmte hier nicht. Eine Bewegung, die sonst nicht da war. Verrücktes Mädchen, sieht Gespenster. Ich zwinkerte. Jemand hing halb aus der Tür und bereitete sich auf den Absprung vor. Ich schaute zu Biswick hinüber. Er leckte die letzten Tropfen von seinem Arm. Ich bewegte mich nicht vom Fleck, als es geschah.

Nachdem der Zug an uns vorbeigedonnert war, blickte ich sofort auf die andere Seite der Schienen, um zu sehen, ob jemand dort war. Bei einer kleinen Ansammlung von Mesquite-Bäumen sah ich eine Gestalt, die der Stadt entgegenlief. Mich beschlich ein seltsames Gefühl, als ich das blaugraue Flanellhemd erkannte.

Onkel Dal.

Er trägt immer dieselben beiden Hemden, sogar in der Hitze, weil er wie viele Cowboys der Meinung ist, der dicke Stoff sei der beste Schutz gegen die Sonne. Meine Hände griffen nach meinem Fernglas, doch ich hielt es mir nicht vor die Augen. Biswick leckte immer noch an seinem Arm. Er hatte nichts bemerkt. Dem Dilly Bar sei Dank.

»Komm, Biswick«, sagte ich. »Iss dein Eis auf. Wir müssen arbeiten.« Ich sah, wie Onkel Dal immer kleiner wurde und schließlich zwischen den Mesquite-Bäumen verschwand.

Ich ging zu meinem Fahrrad hinüber und holte den Müllspieß. Ich spießte einen Papierbecher auf und dachte an Onkel Dal. Ich schüttelte den Kopf. Es ging mich sowieso nichts an.

»Kriegen wir eigentlich Geld dafür?«, fragte Biswick, als er mir die Aufreißlasche einer Getränkedose brachte.

»Nein, wir machen das, um die Erde zu retten.«

»Was ist mit der Erde?«, fragte er. »Werden wir alle sterben? Daddy sagt, das Leben ist beschissen und irgendwann stirbt man.«

»Poetisch. Sehr poetisch«, entgegnete ich. »Ich versuche, etwas Gutes zu tun und so viel Müll aufzusammeln wie möglich.« Biswick irritierte mich zunehmend.

»Wozu soll das gut sein?«, fragte er, während er die Aufreißlasche in die Höhe hielt, die - zugegeben! - in Anbetracht des endlosen Horizonts winzig und unbedeutend wirkte. »Warum versuchst du nicht lieber, traurige Leute glücklich zu machen?«, wollte er wissen.

»Irrtümlich. Außerordentlich«, sagte ich, indem ich mehrere kleine Müllstücke mit größter Entschiedenheit aufspießte. »Ich bin keine Menschenfreundin, Biswick.« Und ich musste innerlich lachen, wenn ich daran dachte, wie das Urteil »mangelndes Sozialverhalten« in meinen Schulzeugnissen mich mein Leben lang begleitete. »Warum machst du nicht traurige Leute glücklich?« Ich hielt inne und sah ihn an.

Ich wette, dass er daran ganz schön zu kauen hatte. »Warum hat Onkel Dal keine Familie?«, fragte er.

Ich stieß einen übertrieben lauten Seufzer aus und stützte mich auf meinen Müllspieß. »Er hat eine Familie. Er hat mich, Bug, Mama, Daddy … und Grandma.«

»Aber warum hat er keine Frau und keine Kinder?«, hakte er nach.

»Ich weiß nicht, Biswick«, entgegnete ich. »Manche Leute wollen eben keine Kinder. Und das ist auch gut so.« Grandma Birdy war unfruchtbar bis zu ihrem fünfzehnten Hochzeitstag, bevor sie innerhalb von anderthalb Jahren zwei Jungen zur Welt brachte. Sie sagt, es sei ein echtes Wunder gewesen, und Gott habe nur ihre Geduld auf die Probe stellen wollen. Ich denke, Daddy und Dal haben für ihr Erscheinen auf dieser Welt bloß den richtigen Augenblick abgewartet.

Biswick pustete sich die Haare aus der Stirn und biss sich auf die Lippen. Zum ersten Mal fielen mir seine Wimpern auf, die lang, schwarz und wunderschön waren - eine singuläre Vollkommenheit in einem unvollkommenen Gesicht. Eine Träne lief ihm über die Wange. Er schlug nach ihr, als wäre sie eine Fliege.

Jetzt weinte er. Verwunderlich.

Ich hielt mir das Fernglas vor die Augen und blickte in den Himmel, um den Flug eines großen Vogels zu beobachten. Es war aber nicht Weißfeder.

Biswick holte die Serviette aus meinem Korb und packte  den Cheeto aus. Er betrachtete ihn, führte ihn sanft an seine Lippen, packte ihn wieder ein und steckte ihn sich in die Tasche. »Können wir jetzt zu Veraleen gehen?«, fragte er. Ich schaute ihn durch mein Fernglas an; seine Lippen waren von der Berührung mit dem Cheeto ein wenig orange geworden. Wir stiegen auf mein Fahrrad, Biswick hockte sich auf die hinteren Körbe, und machten uns auf den Weg.






Achtes Kapitel

Zu aller Überraschung war Veraleen in ein winziges Lehmziegelhaus an der Pecos Street gezogen, das nur drei Zimmer hatte und auf der mexikanischen Seite der Stadt, südlich der Bahnschienen, lag. Zwar überraschte es niemanden, dass sie dort eingezogen war, doch hatte sich für die baufällige Bruchbude, die für eintausend Dollar zum Verkauf stand, seit fünf Jahren absolut kein Käufer gefunden. Früher hatte dort eine arme sechsköpfige Familie gehaust, aber die Kinder waren inzwischen erwachsen und die Eltern woanders hingezogen. Für Veraleen war das Haus jedoch anscheinend gut genug.

Biswick und ich fanden sie auf den Knien vor, während sie versuchte, die harte Erde zu bepflanzen, die so aussah, als wäre nie etwas Lebendiges in ihr gediehen. Veraleen trug einen großen, breitkrempigen Hut, an dessen Schärpe sich eine kleine Schaufel und eine Spitzhacke überkreuzten. Es war ein seltsamer Anblick - als würde ein Nashorn einen Sombrero tragen. In ihrer Gesäßtasche zeichneten sich die Umrisse einer Tabakdose ab.

Veraleen blickte auf und schützte ihre Augen mit der Hand vor der Sonne. »Ich lege mir einen Heilkräutergarten an«, sagte sie, während sie sich den Dreck von den Händen klopfte. »Es ist schon lange her, dass ich meinen eigenen Kräutergarten hatte.« Als sie fröhlich lächelte, sah ich zum ersten Mal, dass sie einen goldenen Vorderzahn hatte, der wie ein Schatz  in der Sonne funkelte. Und mitten auf dem Zahn befand sich ein kleiner türkisfarbener Stern. »Hier drüben werden wir Weidenröschen haben, auch Feuerkraut oder Frauenhaar genannt, sowie Kamille und Ambrosia. Und da drüben ein Geißblattgewächs, das auch als ›Amerikanischer Schneeball‹ bezeichnet wird, Mehlbeeren und Dattelpflaumen, vielleicht auch Brombeeren.« Sie machte einen tiefen FF-Atemzug und murmelte vor sich hin: »Brombeeren gegen Bindehautentzündung, Matsch aus einer Schweinesuhle, Lindenblüten sind gut für die Nerven, aber niemals reiben. Niemals reiben.«

Biswick lief zu ihr und umarmte sie. Sie schlang ihre Arme um ihn und drückte ihn an sich, während ihr Oberkörper hin und her wogte wie ein Schiff auf hoher See. »Du bist ein süßer Junge.«

»Pflanzen die meisten Leute nicht im Frühjahr?«, fragte ich. »Mischmasch, irrtümlich«, brummte ich weiter. Sie beachtete die Jahreszeiten nicht. Ich ließ mich auf ein Fleckchen mit verdorrtem Gras plumpsen. Biswick griff sich eine kleine Schaufel und begann sofort, die trockene Erde zu bearbeiten.

»Ja, die meisten Leute machen das wohl«, antwortete Veraleen, indem sie mich durchdringend ansah. Ihr Gesicht war so zerfurcht wie ein Pfirsichkern, doch ihre Augen funkelten wie Saphire. »Oh, ich muss einfach die Wildblumen meiner Heimat wiedersehen. Die Stern-Flockenblume, das Berufskraut, den Bocksbart - der ist wirklich wunderschön -, Gelbliches Ruhrkaut und den Bartfaden...« Biswick verzog amüsiert das Gesicht. »Prachtscharte und breitblättriger Gummibetrieb …«, bei diesem Namen brach Biswick in schallendes Gelächter aus, »… und natürlich die süßlich riechende Präriebergamotte, auch ›Duftende Indianernessel‹ genannt.« Biswick kugelte sich prustend am Boden, während er sich den Bauch hielt und sagte, er mache sich gleich in die Hose. Veraleen beachtete ihn nicht.  Sie murmelte vor sich hin: »Präriebergamotte. Die haben wir benutzt, als Mama aufgebahrt wurde.« Dann fuhr sie damit fort, den Boden aufzuhacken.

Biswick hatte seinen Lachanfall überwunden und krabbelte zu ihr hinüber. »Warum hat dein Gesicht so viele Falten?«, fragte er. Seine Kleider waren staubig und dreckverschmiert.

Veraleen stieß ihr sonores, brummendes Lachen aus. »Die Sonne, Baby.« Sie holte tief Luft. »Mein ganzes Leben lang war mein hübsches Gesicht der Sonne ausgesetzt. Aber was soll’s, ich brauche mir ja keinen Cowboy mehr zu angeln.« Ich sah einen Anflug von Trauer über ihr Gesicht huschen. »Küsse verfliegen, das Kochen bleibt, hat meine Mama immer gesagt. Denk daran, Merilee.« Biswick grunzte.

Ich fragte mich, ob sie mal mit einem Cowboy verheiratet gewesen war. Vielleicht hatte er nicht gut geküsst. Und wo waren ihre Kinder? Vielleicht längst erwachsen. Aber ich will gar nicht mehr alles über jeden wissen. Hab keine Lust mehr, ständig zuzuhören. Ich bin nicht Gott - falls es den überhaupt gibt, was ich mir nicht vorstellen kann. Wahrscheinlich ist er irgendwo in Urlaub, gemeinsam mit Dinosauriern, Kobolden und Elfen und all den anderen Fabelwesen, die Eltern sich ausdenken, damit ihre Kinder das Leben für ein großes, spannendes Abenteuer halten.

Biswick hackte immer wieder auf den harten Boden ein. »Biswick, mein Süßer, könntest du kurz reingehen und mir ein bisschen Wasser holen?«, fragte Veraleen. »Danach kannst du dir einen von den warmen Keksen nehmen, die auf der Arbeitsplatte liegen.« Biswick brauchte nicht länger überredet zu werden. Er rannte ins Haus.

Veraleen grub weiter. »Manchmal geschehen noch Wunder, meine Süße«, sagte sie.

Ich blinzelte. Jetzt klang sie wie Mama.

»Die Leute werden zwar denken, dass es unmöglich ist, bei diesem harten Boden irgendwas anzupflanzen, aber ich werde es versuchen«, sagte sie.

»Es ist kein Frühling.«

»Bis zum Frühling kann ich nicht warten«, entgegnete sie, während sie mir einen kurzen Blick zuwarf. »Ich möchte Gottes Garten sehen, bevor ich von hier fortgehe.«

»Sie wollen weggehen, Veraleen?« Ich wusste nicht, warum ich fragte. Ich wusste ja, dass sie nach Nigeria wollte.

»Das habe ich dir doch erzählt, Kleines. Ich werde nach Australien gehen und dort im Busch arbeiten.« Sie sagte das in so beiläufigem Ton, als würde sie ihre Piggly-Wiggly-Einkaufsliste vorlesen. Dann grub sie weiter, während sie zu singen anfing: »Whistling on the table, singing in the bed, the devil will get you before you are dead.«

Ich wusste nicht, ob es an der Hitze lag, doch mir war richtig schwindelig, während mir Bilder von Glühwürmchen im September, von tanzenden Zikaden, Teufeln und frühen Gräbern durch den Kopf schossen. Ich machte zwei tiefe FF-Atemzüge.

Ich wollte Biswick ins Haus folgen, doch Veraleens riesige, warme Bärenpranke fasste nach meiner Hand und hielt mich zurück. Ich fühlte mich sofort besser, als hätte ich gerade einen ihrer warmen Kekse gegessen. Dabei hasse ich es sonst, berührt zu werden. Dennoch zuckte meine Hand zurück.

»Dem Baby geht’s gut, Merilee«, sagte sie. »Deine Mama würde mich nicht bei euch arbeiten lassen, wenn es dem Baby inzwischen nicht gut ginge.«

Ich wandte den Blick ab. Ich wusste nicht, warum sie mir das erzählte.

»Hast du von Biswick viel erfahren?«, fragte sie.

»Über Sie?«

»Nein, über sich selbst.«

»Nur dass er aus Irland kommt. Stimmt aber nicht. Blödsinn.«

»Ja, man muss wirklich nicht Einstein sein, um das herauszufinden«, sagte sie.

Ich dachte an Einstein mit seinen wirren Haaren und lächelte. Ich ließ mich neben ihr auf die Knie sinken.

»Sein Vater gefällt mir nicht. Bringt nichts als schlechte Nachrichten in viel zu engen Jeans. Ich habe kein gutes Gefühl, wenn ich an Biswicks Zuhause denke.«

Sie hackte und grub jetzt mit großer Intensität und für mehrere Minuten sprach keine von uns ein Wort. So war es mir am liebsten. Doch dann fuhr sie fort.

»Wir beide müssen uns um Biswick kümmern. Er braucht uns mehr, als er je begreifen wird.«

»Ich habe keine Zeit«, sagte ich. »Keine Zeit. Kann mich nicht um ihn kümmern.«

»Aber natürlich kannst du das, Schätzchen«, entgegnete sie, indem sie mit der kleinen Schaufel auf mich deutete. »Du bist stärker, als du glaubst. Ich habe dich genau beobachtet und ich kenne mich mit solchen Dingen aus.«

»Sie kennen mich nicht«, widersprach ich. »Niemand tut das.«

»Oh doch, das tue ich. Ich weiß, dass du das richtige Händchen für so was hast. Ich sehe es in deinen Augen.«

»Gezeichnet. Grandma sagt, dass ich schon bei meiner Geburt gezeichnet gewesen bin«, erzählte ich ihr mit gequältem Lächeln. »Außerordentlich. Verwunderlich.«

»Diese bösartige alte Frau hat in einem Punkt recht, Schätzchen. Du bist etwas Besonderes, das darfst du niemals vergessen.«

Ich hasse es, wenn jemand sagt, dass ich etwas Besonderes bin. Was soll das auch schon heißen? Ich habe doch ebenso  rotes Blut wie alle andern. »Blut, Zinnober«, war alles, was ich über die Lippen brachte.

»Ich habe auch rotes Blut, Kleines, aber deswegen bin ich noch lange nicht so wie du«, erwiderte sie, indem sie den Hut abnahm und sich den Schweiß von der Stirn wischte. Sie hob meinen Kopf und blickte mich mit ihren funkelnden Augen an. »Gott gibt uns allen dasselbe Blut, aber auch verschiedene Begabungen mit auf den Weg. Deine hat er dir aus einem bestimmten Grund mitgegeben, daran kannst du nichts ändern. Meine Mama hatte auch eine besondere Gabe«, fuhr Veraleen fort. »Und auch sie konnte nichts dagegen tun. Während sie das Geschirr abwusch, bildete sie sich manchmal ein, dass irgendjemand durch unseren Garten spazierte. Sie sah diese Person so deutlich vor sich wie den helllichten Tag. Dabei wohnten wir so ziemlich am Ende der Welt. Peabo, unser Hütehund, saß stets unter dem Pekannussbaum und sah sie auch. Am nächsten Tag ist die betreffende Person dann immer gestorben. Mama ließ mich den Abwasch übernehmen und versuchte, den armen Peabo im Haus zu halten. Hunde sind nur ungern drinnen. Aber das hat auch niemanden vom Sterben abgehalten, Merilee. Dafür hat Gott schon gesorgt.«

»Ich glaube nicht an Gott. Das sind alles Märchen.« Ich begann, mich von ihr zu entfernen. »Alles Märchen.«

»Sie nennen dich hier Drachenmädchen, nicht wahr?«, rief sie hinter mir her.

Ich blieb stehen und schaute sie an.

»Warum Drachen, Kleines, wenn du doch an sonst nichts glaubst?«

Ich warf einen Blick durchs Fenster und sah, wie Biswick durch Veraleens Wohnzimmer tollte. In jeder Hand hielt er einen Keks, ein weiterer hing ihm halb aus dem Mund. »Ich glaube, weil einer mal zu mir kam, als ich noch klein war«,  antwortete ich. Meine Augen begannen zu brennen. »Verwunderlich.«

»Also glaubst du doch an etwas«, stellte sie fest. »Du glaubst an Drachen, Merilee.«

Ich zögerte, dachte an meine unzähligen Träume, bevor ich etwas entgegnete. »Nein, es gibt keine richtigen Drachen. Nicht hier.« Ich wusste nicht, ob das, was ich sagte, der Wahrheit entsprach, doch die Worte taten mir weh. Ich machte mich davon und war böse, dass Veraleen sie mir entlockt hatte.

 

Als ich an jenem Abend nach Hause kam, marschierte ich schnurstracks in mein Zimmer. Wie ein wütender Elefant stampfte ich die Treppe hinauf, damit Veraleen sofort klar wurde, dass ich keinesfalls vorhatte, zu ihrem Essen zu erscheinen. So köstlich es auch sein mochte, ich legte nicht den geringsten Wert darauf, mit den anderen am Tisch zu sitzen, mir von Biswick und Bug die Ohren vollsülzen zu lassen und von Veraleens durchdringenden Augen angestarrt zu werden.

Ich ließ mich auf mein Bett fallen. Warum nur war Onkel Dal vom Zug abgesprungen? Hatte er das zum ersten Mal gemacht oder habe ich es nur zum ersten Mal gesehen? Ich wusste es nicht.

Es war alles Biswicks Schuld. Der hat alles aufgerührt und mein SGD auf den Kopf gestellt. Ich stützte mich auf einen Ellbogen und begann, einen grimmigen gehörnten Drachen in mein Notizbuch zu malen.

Es klopfte an der Tür. Oh Gott, bitte keine weiteren Predigten von Veraleen, ich müsse mich um den armen, kleinen Biswick kümmern. Ich warf mein Notizbuch beiseite, drehte mich um und starrte die Wand an.

»Herein!«, sagte ich.

Als die Tür sich öffnete, spähte ich über meine Schulter. Es  war Daddy. Ich setzte mich auf. In einer Hand hielt er einen Teller mit Veraleens Essen, in der anderen ein Glas Milch.

»Veraleen meinte, du würdest wohl nicht runterkommen.« Er streckte mir den Teller entgegen und ich nahm ihn entgegen. Er stellte das Glas auf meinen Nachttisch und setzte sich auf die Bettkante.

Mit den Fingern strich er sich durch seine pechschwarzen Haare und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, ohne etwas Bestimmtes anzuschauen. Daddy sieht aus wie ein Filmstar vergangener Zeiten, wie eine Mischung aus Errol Flynn und Tyrone Power, deren Filme man sich auf Kanal 39 angucken kann. Grandma Birdy erzählt, dass sich früher alle Mädchen in der Kirche nach ihm umgedreht hätten (manche waren extra aus Whiskey gekommen). Während der gesamten Predigt hätten sie ihre Ellbogen auf die Kirchenbank gestützt und ihn angeglotzt. Mama sagt, es seien seine grünen Augen gewesen, in die sie sich zuerst verliebt hätte. Als er sie das erste Mal angeschaut habe, hätte sie in ihnen das Meer gesehen. Und in diesen Meeresaugen habe sie die Seele eines guten Menschen erkannt.

»Mir geht’s gut, Daddy«, murmelte ich.

Man sah ihm seine Erleichterung an. Er zauste mir liebevoll das Haar - in Wahrheit eine ziemlich schroffe Geste, genau wie die von Onkel Dal - und ging zur Tür.

Ich nahm einen Bissen von Veraleens Hühnchen-Mais-Auflauf und sah zu, wie er leise die Tür schloss. Grandma sagt, Männer machen sich immer dann aus dem Staub, wenn’s Probleme gibt, und auf Daddy trifft das absolut zu. Doch manchmal versucht er, mit mir zu reden, und dann fühlt es sich so an, als würden sanfte Regentropfen auf einer verdorrten Ebene landen. Es war Daddy, der mir als Erster die Irrlichter gezeigt hatte.

Er weckte mich mitten in der Nacht, wenn es hier in dieser  Gegend so dunkel und klar ist, dass man glaubt, die Sterne vom Himmel pflücken zu können. Er nahm mich mit zum Aussichtspunkt nahe des Highways, der von einem Hinweisschild markiert wird. Noch halb im Schlaf, streckte ich die Arme aus und versuchte, mir einen eigenen Stern zu angeln. Da setzte Daddy mich auf einen großen, kalten Stein. Er legte mir eine warme Decke um die Schultern und sprach kein einziges Wort. Doch seine innere Ruhe und seine Hoffnung teilten sich mir fast körperlich mit.

Und dann sah ich ihn. Es war kein Stern, sondern ein Lichtstreif, der in der Ferne über dem Horizont schwebte. Bald erschien ein weiteres Licht, das uns zuzwinkerte, sich rosa verfärbte, dann gelb und weiß und schließlich wieder rosa wurde. Die Lichter vervielfachten sich, schossen in den Himmel und blinkten ein letztes Mal, ehe sie in der dunklen Nacht verschwanden. Ich habe keine Erinnerung daran, wie wir nach Hause fuhren und ich ins Bett gebracht wurde.

Am nächsten Morgen sagte ich am Frühstückstisch: »Daddy hat mir die Irrlichter gezeigt, Mama.« Ich bemerkte, dass sie einander vielsagende Blicke zuwarfen.

Doch Grandma machte wie immer alles kaputt. »Diese Lichter sind nichts anderes als Autoscheinwerfer!« Ich schaute zu Daddy hinüber.

»Sie sind das, was du in ihnen sehen willst, Merilee«, sagte er aufrichtig. Sogar ich konnte die Spuren des Zweifels in seinen Augen erkennen. Im Grunde glaubte auch er nicht an sie.






Neuntes Kapitel

Ein paar Tage später legten Veraleen und ich unseren klei nen Streit bei, und wir taten es anlässlich einer Diskussion über Pospinnen und Schuhkaugummi im Piggly Wiggly. Das Piggly Wiggly ist der einzige Supermarkt im Ort und wird von Wadine Pigg und ihrem Sohn Pinell geführt. Mit den eigentlichen Piggly Piggs sind sie nicht verwandt. Wadine behauptet, es sei ein Wink des Schicksals gewesen, dass sie den letzten Nachkommen der Piggs, Hero Pigg, geheiratet hat, der später den Supermarkt in Jumbo kaufte. Ihr Sohn Pinell, der nie ohne seine rosa Fliege und seine kurzärmligen wei ßen Hemden mit den immergleichen Schweißflecken unter den Achseln anzutreffen ist, durchstreift unaufhörlich die Gänge, um nach etwaigen Kratzern, geplatzten Milchflaschen und falsch platzierten Artikeln Ausschau zu halten. Er ist dafür bekannt, dass er unliebsame Kunden einfach vor die Tür setzt.

Es war an einem Donnerstag, an dem ich wie üblich meine Flaschen im Supermarkt ablieferte, nachdem ich meine Müllrunde beendet hatte. Als ich den Supermarkt gerade wieder verlassen wollte, schob Veraleen ihren Einkaufswagen zur Tür herein. Biswick sprang hinter ihrem Rücken hervor und schrie »Buh!«, um mich zu erschrecken, was ihm auch gelungen ist. Er war hinter ihrem breiten Körper wirklich nicht zu erkennen gewesen. Meine Nackenhaare sträubten sich und ich bekam eine Gänsehaut. Aus unerfindlichen Gründen zuckte das  Bild von Veraleens Hund Peabo durch meinen Kopf, wie er unter dem Pekannussbaum saß. Veraleen schob ihren Wagen an mir vorbei, Biswick klebte förmlich an ihr wie ein fröhlicher kleiner Käfer. Sie bedeutete mir mit einer Kopfbewegung, dass ich ihr folgen sollte. »Heute Abend gibt’s Enchiladas«, sagte sie. Ich sah demonstrativ auf die Uhr und hob entschuldigend die Arme. SGD. »Zeitplan«, murmelte ich.

»Du hast schon Zeit«, entgegnete sie, indem sie ihren Wagen weiterschob. Sie hatte recht. Am Donnerstagnachmittag plane ich immer dreißig Minuten extra ein. Normalerweise bin ich dann im Buchladen und lese in Zeitschriften. Ich zuckte die Schultern und folgte Veraleen und Biswick, die gerade den Gang mit den Backwaren entlangschlenderten.

Einige Minuten später, als wir uns im Gang mit den Getreideflocken befanden, trat Biswick in einen riesigen Kaugummi, der auf dem Boden klebte. Es gibt nichts Schlimmeres, als in einen ausgespuckten Kaugummi zu treten - es sei denn, man latscht an einem warmen Sommertag barfuß in einen dampfenden Hundehaufen. Biswick versuchte verzweifelt, sich an der Ecke des untersten Regals die klebrige Masse abzukratzen - genau dort, wo die Kartons mit den Capt’n-Crunch-Frühstücksflocken standen.

»Warum immer ich, Veraleen? Der hat doch nur darauf gewartet, dass ich auf ihn drauftrete«, jammerte er, während er weiterkratzte. Zwischen seinem Schuh und dem Linoleumfußboden hatte sich ein Spinnennetz aus klebrigen rosa Fäden gebildet.

»Es gibt sicher noch jemand anderen auf der Welt, dem gerade ein Kaugummi unter der Schuhsohle klebt«, sagte Veraleen, indem sie eine Packung Boo Berry in den Einkaufswagen warf. »Also geh schnell auf die Toilette und mach den Schuh da sauber«, fuhr sie fort. »Aber sei vorsichtig, Kleiner, damit wir nicht noch mehr Unfälle …«

Biswick warf ihr einen angsterfüllten Blick zu. »Ich kann da nicht reingehen, Veraleen!«, jammerte er.

»Und warum nicht?«, fragte sie mit strengem Blick.

»Weil es dort Pospinnen gibt. Jeder weiß das!«, rief er.

Veraleen brach in schallendes Gelächter aus. Sie hörte sich an wie ein quakender Ochsenfrosch. Sogar ich lächelte, als sich unsere Blicke trafen. Es gibt nichts Besseres als Pospinnen und Kaugummi unter der Schuhsohle, um wieder miteinander in Kontakt zu kommen und alte Streitigkeiten zu vergessen.

»Biswick... sag mir bitte«, brachte sie mühsam hervor, »was in aller Welt sind Pospinnen?«

»Na, diese kleinen Viecher, die von unten kommen und einen in den Po beißen, wenn man auf dem Klo sitzt. In jedem Piggly Wiggly von hier bis New York haben die schon Tausende Pos angegriffen. Jeder weiß das.« Er hatte sich nicht vom Fleck bewegt, sondern kratzte immer noch an seinem Schuh. Ein langer rosa Faden spannte sich inzwischen direkt über einen Lucky-Charms-Karton hinweg.

»Hör jetzt auf, Schatz!«, rief Veraleen. »Du richtest hier ein riesiges Chaos an!« Ich hielt nervös nach Pinell Ausschau. Der Typ hat ein Radar für diese Art von Problemen. »Natürlich gibt es Spinnen, vor denen man sich in Acht nehmen muss«, fuhr Veraleen fort, »manche sind sogar giftig.«

»Was glaubst du, welche Sorte das war, Bubblicious oder Bazooka?«, fragte Biswick.

»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Aber wohl kein Bazooka. Der zieht nicht solche Fäden.«

Veraleen griff seufzend in ihre Umhängetasche und zog eine Packung Taschentücher heraus. Alles, was man sich nur vorstellen kann, schien sich in dieser Tasche zu befinden, sogar ein glatter, rund geschliffener Stein, den sie als ihren Prüfstein bezeichnete. Sie hat mir mal erzählt, sie habe ihn mitten in Whiskey auf der Straße gefunden - wie einen Meteoriten,  der direkt aus dem Weltall gekommen sei. Veraleen sagt, der Gedanke, dass dieser Stein Millionen von Jahren auf dem Grund eines Flusses gelegen habe und schließlich auf einer Straße in Whiskey gelandet sei, zeige ihr, dass es wirklich einen Gott gebe.

»Hier, Biswick, nimm das«, sagte sie und gab ihm ein Taschentuch. Natürlich schoss in diesem Moment Pinell um die Ecke, bewaffnet mit Mopp, Putzmittel und einem riesigen Eimer. Mithilfe der Spiegel, die sich in jedem Winkel des Supermarkts befinden, hatte er uns von seinem Kontrollposten aus beobachtet. Er blies in seine Trillerpfeife, die an einer Schnur um seinen Hals hing. »Reinigung in Gang 10!«, schrie er.

»Auch das noch«, brummte Veraleen.

»Kleine Kinder, die sich nicht benehmen können, müssen draußen bleiben!«, bellte er, indem er Biswick anstarrte, als käme dieser direkt aus dem Zirkus. »Sie hätten ihn draußen auf den Reitautomaten setzen sollen!« Pinells Gesicht war knallrot und angeschwollen. Kein Zweifel - das war der Höhepunkt seines Tages.

»Ich hab aber kein Kleingeld für das Pferd, Mr Pinell«, entgegnete Veraleen, indem sie ihre enormen Hände in die Hüften stemmte. »Er ist ein guter Junge. Irgendwer hat seine Kaugummis im ganzen Laden verteilt, und jetzt schauen Sie sich an, was mit meinem armen Kleinen passiert ist! Wahrscheinlich braucht er jetzt neue Schuhe, und sogar die Socken … Also neue Socken braucht er jetzt auch.«

»Ach... äh … das ist doch kein Drama, Miss Veraleen. Ich denke, wenn er auf die Toilette geht, dann wird er bestimmt alles entfernen können.« Pinell begann, hektisch zu zwinkern, wie ein Frosch im Platzregen.

»Nein!«, jammerte Biswick. »Bei Piggly Wiggly sind Pospinnen auf dem Klo!«

Ich dachte, Pinells Augen würden jeden Moment aus seinem Gesicht springen. »Was?«

»Tja, Sie haben Pospinnen auf dem Klo«, bestätigte Veraleen mit einer Stimme, die so mächtig und tief war wie die Stimme Gottes, wenn sie aus den Piggly-Wiggly-Lautsprechern dröhnte.

Pinell schnappte sich Mopp und Eimer und rannte den Gang hinunter. »Mama!«, rief er, als er um die Ecke in Richtung Toilette eilte.

Veraleen und ich lächelten. »So, mein Junge, zieh einfach deinen Schuh aus. Zu Hause tun wir ihn in die Gefriertruhe, dann geht der Kaugummi ab.« Biswick bückte sich, zog den Schuh aus und gab ihn Veraleen. Ein einzelner rosa Faden hing noch am Regal mit den Getreideflocken fest. Sie trennte ihn mit einer Handbewegung ab.

Wir gingen zum Obst-und-Gemüse-Gang. Biswick hüpfte auf einem Bein. Als ich den Kopf hob, sah ich meine drei Quälgeister - Romey, Cairo und Mona Lisa. Neben dem Gurkenstapel verteilte Wadine Pigg kostenlose Portionen ihres berühmten Eintopfs mit Schweineschwarten. Die drei Mädchen standen um sie herum.

Wie auf Kommando blickten sie zu uns herüber. Natürlich mussten sie weit nach oben gucken, um Veraleens Gesicht zu erkennen. Diese rümpfte beim Geruch der Kräuter die Nase und murmelte irgendwas über stinkende Pestizide. Romey kicherte. Cairo lachte sogar laut auf und tuschelte mit Romey. Ich verstand nur das Wort »Männertasche«.

»Sind das deine neuen Freunde, Drachenmädchen?«, fragte Romey. Mona Lisa lachte, während sie behutsam ihren Zahnstocher in einen der kleinen Pappbecher legte, die Wadine bereitgestellt hatte.

»Mögen die jungen Damen etwa meinen Eintopf nicht?« Wadine Pigg trägt seit den 60er-Jahren dieselbe Frisur: eine  Art Bienenstock, an dessen Spitze eine Schweinebrosche thronte.

»Ihre Eintöpfe sind köstlich, Miss Pigg, wirklich ein Hochgenuss!«, erwiderte Romey, bevor sie sich umdrehte und sich demonstrativ den Finger in den Hals steckte.

»Haut bloß ab«, rief Wadine mit verzerrtem Gesicht, »anstatt in meinem Geschäft rumzulungern!«

»Schicke Klamotten«, sagte Cairo zu mir, ehe sie durch die Tür ging.

Als wir in Richtung Kasse eilten, erblickte ich Gideon. Er stand draußen vor dem Fenster und presste sein Gesicht gegen die Scheibe, die Hände um die Augen gewölbt, um besser sehen zu können. Neben ihm stand ein Einkaufswagen, der voller Lebensmittel war.

Armer Gideon. Er muss seiner Mutter und Großmutter alles abnehmen, sogar die Einkäufe. Sie haben eine Katze, die so dick ist wie eine Kartoffel auf Zahnstochern. Hin und wieder entwischt sie ihrer Familie. Dann läuft sie in Puppenkleidern, als Cowboy oder Balletttänzerin verkleidet, durch die Straßen. Seit vielen Jahren kursiert schon das Gerücht, Gideons Großmutter habe Angst, von einem Meteoriten getroffen zu werden, sobald sie das Haus verlasse, und seine Mutter sei inzwischen so fett, dass sie nicht mehr allein aus ihrem Sessel aufstehen könne. Doch in Wahrheit leiden Mutter und Großmutter Finkle an Agoraphobie, wie mir die Sprechstundenhilfe von Dr. Wilson erzählte, was bedeutet, dass die beiden einfach panische Angst bekommen, sobald sie ihr Haus verlassen. Grandma Birdy behauptet trotzdem, sie habe Grandma Finkle einmal am späten Abend in unseren Mülltonnen herumwühlen sehen. Als sie das Licht eingeschaltet habe, sei Gideons Großmutter davongehuscht wie ein verschreckter Waschbär.

»Was guckst du so, Junge?«, rief Veraleen ihm mit dröhnender Stimme durch das Glas zu. »Willst du was Bestimmtes haben?« Ich wäre vor Schreck fast gestorben. Gideon ebenso. Er rückte sich seine Brille zurecht, drehte sich um und schob seinen Einkaufswagen langsam den Bürgersteig entlang.

Veraleen machte an diesem Abend ihre berühmten Tex-Mex-Enchiladas. Als ich meinen Blick um den Esstisch wandern ließ, an dem Mama, Daddy, Bug, Veraleen und Biswick (der inzwischen fast jeden Abend mit uns aß) saßen, fragte ich mich unwillkürlich, ob es jetzt für immer so bleiben würde.






Zehntes Kapitel

Grandma Birdy sagt, das Leben sei unberechenbar. Ohne Vorankündigung gerät es außer Rand und Band und fällt über dich her wie eine wütende Wildsau. Als Sheriff Bupp ein kleiner Junge war, bekam seine Mutter an Heiligabend ein Telegramm, in dem es hieß, ihr Mann, Johnny Bupp, sei im Krieg von einem Nazi getötet worden. Seine Mama steckte es ein, wankte ins Wohnzimmer und brach neben dem Weihnachtsbaum zusammen.

Es war der kleine Henry, der sie fand. Grandma Birdy sagt, Sheriff Bupps Mutter sei eine gute Frau gewesen, und hätten seine verrückten Tanten ihn nicht unter ihre Fittiche genommen, dann wäre ein halbwegs anständiger Kerl aus ihm geworden und nicht der Vollidiot, der er heute ist. Doch die Beerdigung war kaum vorüber, da zogen auch schon seine Tanten Lovie und Lulie ins Haus von Henrys Mutter, um für immer zu bleiben. Ein Gedenkgottesdienst für Sheriff Bupps Daddy wurde nicht abgehalten; er liegt irgendwo in Frankreich oder Österreich begraben. Doch gegenüber dem Gerichtsgebäude steht eine Statue von ihm, die ihn in Uniform zeigt. Sie ist dem letzten Foto von ihm nachgebildet, das gemacht wurde, bevor er in den Krieg zog. Tapfer und ernst blickt er drein und sieht doch aus wie ein Kind.

Lovie und Lulie hatten sehr seltsame Vorstellungen von Kindererziehung. Sheriff Bupp bekam nicht die geringste Liebe oder Zuneigung zu spüren. Sie nörgelten ständig an ihm herum,  nannten ihn »Trottel Bupp« oder »Dummchen Henry«. Seit seine Mutter gestorben war, hat er nie wieder ein Weihnachtsfest erlebt. Tante Lovie und Tante Lulie erklärten, sie hingen einer Religion an, in der man einander keine Geschenke mache. In Wahrheit waren sie nur krankhaft geizig.

Sheriff Bupp machte alles noch schlimmer, als er Minnie Dean heiratete, die kaum besser ist als seine Tanten. Sie zog mit ins Haus und muss sich nun um die beiden alten Damen kümmern. Wenn eine von ihnen auf dem Klo feststeckt oder ein anderes Unglück geschehen ist, ruft sie ihren Mann im Auto an, der seine Ohren auf Durchzug stellt, während sie immer weiterquasselt.

Minnie Bupp liegt schon seit Jahren mit ihrer Zwillingsschwester Myrtle in Streit, weil sie Myrtle beschuldigt, ihre Bauchrednerpuppe gestohlen zu haben. Seit ihrem sechsten Lebensjahr hat sie unermüdlich einen kleinen Sketch mit Leroy, der Puppe, einstudiert, ist jedoch niemals über eine erbärmliche Darbietung von »Polly Wolly Doodle« hinausgekommen. Minnie glaubt, Myrtle hätte Leroy aus reiner Eifersucht gestohlen, weil Minnie so viele Talente hat und Myrtle die Tatsache nicht verwinden kann, dass Minnie einmal die echten »Lauren-Bacall-Zuchtperlen« gewonnen hat. Weil ich immer fast alles mitbekomme, weiß ich auch, wo sich Leroy inzwischen befindet. Louis Smeather, der Typ mit den Pilzen, der am meisten unter dem erbärmlichen Sketch zu leiden hatte, weil er Tür an Tür mit den Bupps wohnt, hat Leroy einen kleinen Smoking angezogen und ihn an seinen Küchentisch gesetzt. Ich nehme an, Louis spricht jetzt nicht nur mit seinen Pilzen, sondern auch mit Leroy.

Da es in Jumbo weder Verbrechen noch mysteriöse Todesfälle gibt, hat Sheriff Bupp nur wenig zu tun. Nicht dass er in der Lage wäre, etwas zu unternehmen, wenn es darauf ankäme. Einmal hat er sich aus Versehen den kleinen Zeh weggeschossen und sich danach in das Haus von Minnies Kusine Rudy nach Odessa zurückgezogen, damit niemand bemerkte, dass er mit Schusswaffen nicht umgehen konnte. Minnie hat mir davon erzählt, als sie an einem von meinen Tootsie Pops lutschte. Sie hat mir auch anvertraut, dass der Sheriff bis zu seinem zwölften Lebensjahr ein Bettnässer war. Wenn er mal wieder ins Bett gemacht hatte, ließen ihn die Tanten noch tagelang auf demselben Laken schlafen, ehe sie es wuschen.

Sheriff Bupp brauchte mehrere Wochen, um mich aufzusuchen und sich nach Onkel Dal zu erkundigen. Es war jetzt fast Mitte Oktober und immer noch glühend heiß, doch ließ die veränderte Luft erahnen, dass sich das Wetter bald ändern würde. Nach Unterrichtsschluss am Mittwoch sammelten Biswick und ich Müll auf dem Friedhof auf. Genauer gesagt, ich  sammelte den Müll auf, weil Biswick zu große Angst hatte, den Friedhof zu betreten. Er saß draußen vor dem klapprigen Tor und lutschte an zwei Tootsie-Pops auf einmal - in jeder Wange hatte er einen.

Zum Friedhof fahre ich nur gelegentlich, weil hier ohnehin kaum Leute sind, die Abfall zurücklassen könnten. Dennoch bietet er einen traurigen Anblick. Obedias Cuernavacas kunstvoll verzierte Grabsteine sind seit Langem sich selbst überlassen. Wie schlechte Zähne neigen sie sich mal hierhin, mal dorthin, um ihren erbärmlichen Zustand zu dokumentieren. In der Nähe befindet sich ein altes Baumwollfeld, das aus rätselhaften Gründen letztes Jahr zum Leben erwacht ist und die Friedhofswege mit Baumwollbüscheln tupft, die aussehen wie weiße Schokoladensplitter.

»Da drüben bist du mir keine Hilfe!«, rief ich Biswick zu. »Wir tun hier ein gutes Werk, das wolltest du doch.«

Er gurgelte eine Antwort.

»Ich kann dich nicht verstehen!«, rief ich. »Verwunderlich.«

Wieder hörte ich nur ein Gurgeln, während ihm roter Speichel aus dem Mundwinkel lief. »Nimm die Lollis raus!«, schrie ich und spießte einen Styroporbecher auf.

Biswick spuckte einen Tootsie Pop aus, der mit einem hellen Geräusch gegen die Eisenstäbe prallte. »Mein Vater nuschelt auch immer!«, rief er, worüber er selbst so lachen musste, dass er auch den anderen Lolli in den Dreck spuckte.

»Lutscht er auch an Lutschern?«, fragte ich.

»Glaubst du, Veraleen kann hexen?«, fragte er zurück.

»Nein«, antwortete ich, während ich einen Kronkorken aufspießte. Früher habe ich mal Kronkorken gesammelt, aber Grandma wurde so hysterisch, weil auch ein paar Bierkorken dabei waren, dass ich damit aufhören musste. »Warum fragst du das?«

»Das hat Daddy gesagt, nachdem der Insektenstich am nächsten Tag wieder verschwunden war. Er sagt, ich soll mich von ihr fernhalten. Aber ich mag sie.« Eine halbe Sekunde später: »Ich will nach Hause. Jetzt gleich!« Seine Stimmungen wechseln schneller, als sich schlechte Nachrichten auf einem Kirchenfest verbreiten. (So ähnlich hätte Grandma das wohl gesagt.)

»Du bist ständig am Quengeln, Biswick. Hat dir das schon mal jemand gesagt?«, fragte ich. König Quengel!

»Die Leute sind tot, Merilee. Da kriegst du mich nicht rein«, jammerte er. »Nie im Leben! Da spukt’s. Die Geister sind böse, weil wir auf ihnen herumtrampeln.«

»Lächerlich. Wie du richtig bemerkt hast, Biswick, sind die Leute tot. Also können sie auch nicht böse auf uns sein.« Wenn ich mich irgendwo ruhig und gelassen fühle, dann auf dem Friedhof, wo mich niemand stört.

»Sie wissen es trotzdem«, sagte er leise.

Als ich gerade einen weiteren Kronkorken in meinem Müllsack verschwinden ließ, nahm ich am Rand meines Blickfelds eine schwache Bewegung wahr. Für jemanden, der gerade  behauptet hat, nicht an Geister zu glauben, machte ich einen weiten Satz wie eine zu Tode erschrockene Katze. Als ich wieder auf dem Boden landete, erblickte ich hinter einem der Grabsteine ein Bein, das in Jeans und einem Stiefel steckte. Um Himmels willen. Lag dort vielleicht ein Toter? Einatmen - ausatmen, Merilee. Das Bein zuckte. Es konnte kein Toter sein. Vielleicht jemand, der sich verletzt hatte? Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um mehr erkennen zu können.

Dort lag eine Person, die alle viere entspannt von sich gestreckt hatte, als mache sie ein Mittagsschläfchen. Der Brustkorb bewegte sich sanft auf und ab.

Ich runzelte die Stirn. Es war Biswicks Daddy, Jack O’Con nor, der Dichter.

Das Kruzifix, das um seinen Hals hing, funkelte in der Sonne. Abgesehen von der Tatsache, dass er von fünf leeren Bierflaschen umgeben war, die wie umgeworfene Kegel aussahen, fügte er sich vollkommen harmonisch in seine Umgebung ein, als würde er sich jeden Nachmittag mit seiner Sonnenbrille auf den Friedhof legen, um Mittagsschlaf zu halten. Im Stillen hörte ich die dämliche Lorelei quaken: Sieht er nicht fantastisch aus?

Biswick stand hinter dem Eingangstor, hielt die Gitterstäbe umklammert und spähte angestrengt durch sie hindurch. Er wusste, dass ich eine spektakuläre Entdeckung gemacht hatte.

»Was ist da?«, wisperte er. »Ein Geist?«

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nichts. Lass uns nach Hause gehen!« Doch meine Stimme überschlug sich fast in nervösem Stakkato. Ich konnte nichts dagegen tun. »Schauerlich.«

Leise schob er das Tor auf. »Pst!« Er hielt sich krampfhaft den Finger vor die Lippen und sah aus wie jemand, der weiß, dass er gerade seine letzten Schritte macht.

Ich konnte ihn nicht aufhalten. Auf Zehenspitzen schlich er  zu mir herüber, um meine Entdeckung zu begutachten. Dann fing er schallend an zu lachen. »Das ist doch nur Daddy!«

»Das weiß ich auch!«, erwiderte ich verärgert. »Aber er sollte hier nicht in der Sonne liegen. Wir müssen ihn nach Hause bringen.«

Biswicks Gesicht verdüsterte sich. »Oh nein, bitte nicht. Du darfst ihn nicht anfassen! Mein Daddy schläft immer, wo es ihm passt. Er sagt, das macht seinen Kopf frei, damit er wieder Gedichte schreiben kann. Wenn er sich ausgeruht hat, kommt er von allein nach Hause.«

»Außerordentlich«, sagte ich. Ich betrachtete die Bierflaschen und musste an das Lied denken: »Ninety-nine bottles of beer on the wall, ninety-nine bottles of beer, take one down, pass it around, ninety-eight bottles of beer on the wall.« Ich fragte mich, ob das die Art von Gedichten war, die Jack O’Con nor schrieb - Ode an ein Bier auf dem Friedhof oder Kleines Gelage unter Toten.

»Spricht dein Vater manchmal undeutlich, bevor er sich schlafen legt?«, fragte ich. Einatmen - ausatmen. Das war ein langer altkluger Satz.

Biswick tat so, als studiere er die Grabsteine. »Yeah«, antwortete er. »Dann gibt er mir Geld, damit ich einen langen Spaziergang mache. Er will, dass ich mich viel bewege. Hey, wie kommt es, dass auf diesem so wenig Wörter stehen?« Biswick zeigte auf eine kleine Gedenktafel, die ein wenig abseits stand.

Ich ging zu ihm hinüber und ließ unsere schlummernde Schönheit für einen Moment allein. Ich las den Text laut:

»Stummer Idiot. 1910 - 1918.« Das war alles.

»Ein Kind ohne Namen«, erklärte ich ihm. „Es ist vor langer Zeit gestorben.«

»Du hast doch den Namen gesagt. Stummer Idiot.«

»Kein Name. Stumm bedeutet, dass das Kind nicht sprechen konnte. Verwunderlich.«

Biswick schob die Unterlippe vor. Das Schild schien ihn trauriger zu machen als sein Vater, der betrunken im Gras lag. »Warum haben sie nicht seinen richtigen Namen aufgeschrieben?«

»Vielleicht kannte den keiner«, antwortete ich.

»Vielleicht war er ein unbekannter Waisenjunge, der irgendwann in die Stadt kam und sofort gestorben ist«, schlug Biswick vor.

»Er?«

»Es war bestimmt ein Junge. Das spüre ich in den Füßen.«

Er hatte recht. Ich spürte es auch. In meinen Füßen. Es war ein Junge.

»Das ist so traurig, Merilee«, sagte er. »Meinst du, du könntest seinen Namen rausfinden?«

»Vielleicht«, murmelte ich. »Keine Zeit. Verwunderlich.«

»Hey, ihr da drüben!«, rief jemand vom Tor aus.

Oh nein. Es war Sheriff Bupp. Ich warf dem schlafenden Mr O’Connor einen nervösen Blick zu und fragte mich, ob der Sheriff ihn sehen konnte.

Ich gab Biswick ein Zeichen, mir zu folgen. »Schau nicht zu deinem Daddy, sonst kriegen wir einen Riesenärger«, flüsterte ich durch die Zähne.

»Ich hab dich schon überall gesucht, Mädchen. Versteckst du dich etwa vor mir?«

Ich machte einen tiefen FF-Atemzug. »Nein, Sir. Ich wohne in derselben Straße wie Sie, ein Stück weiter unten.«

»Gib keine vorlauten Antworten!« Er nahm seinen Sheriffhut ab und wischte sich mit der Hand über seine glatte Stirn. Sheriff Bupp hat keine einzige Falte. Sein Gesicht ist das eines Kindes und so glatt wie der Stein, den Veraleen auf der Straße fand. Als wäre er seit seiner Kindheit - seit sein Vater starb - nicht gealtert. Dass er schon älter ist, erkennt man ausschließlich an seiner Glatze und den drei spärlichen Haarsträhnen,  die quer über seinem Kopf liegen und niemandem etwas vormachen können. Sie beginnen an einem Ohr und bahnen sich ihren Weg über seinen kahlen Schädel, bis sie das andere Ohr erreichen. Der Sheriff warf Biswick einen Blick zu, als hätte er gerade an saurer Milch gerochen.

»Ist das der zurückgebliebene Junge?«, fragte er, als könnte Biswick ihn nicht hören. Ich kannte dieses Verhalten nur allzu gut. Es war wie ein Schlag in die Magengrube. Ich öffnete meinen Mund, brachte aber kein Wort heraus.

»Ich bin nicht zurückgeblieben, Sir«, antwortete Biswick. »Ich habe nur ein Syndrom. Wissen Sie eigentlich, dass Sie keine Haare auf dem Kopf haben? Veraleen sagt, wenn Sie sich eine Woche lang jede Nacht einen Kuhfladen auf den Kopf legen, dann wachsen sie vielleicht wieder.«

»Das hat sie gesagt? Ich werde diese Hexe wegen Quacksalberei einbuchten.« Der Sheriff schüttelte den Kopf. »Was du hast, kann sie jedenfalls nicht heilen.«

»Schauerlich!«, platzte ich heraus. Am liebsten hätte ich meine Arme durch das Gitter gestreckt und ihn am Kragen gepackt. So etwas wie blinde Wut empfinde ich eigentlich nie. Es ist eher ein Gefühl, das tief in mir ruht und manchmal in meine Kehle schießt.

„Und was habe ich?«, fragte Biswick unschuldig.

Der Sheriff schüttelte den Kopf, als spräche er tatsächlich mit einem Idioten. »Wo ist dein Vater, Junge?«, fragte er, während er Biswick einen warnenden Blick zuwarf.

Ich spürte, dass Biswick mit aller Macht versuchte, nicht zu seinem sturzbetrunkenen Vater hinüberzusehen, der immer noch ausgestreckt auf dem Boden lag.

»Der ist zu Hause und schläft«, antwortete er, während er heftig zwinkern musste.

»Ist das wirklich wahr?«, fragte der Sheriff. »Ich muss ihm nämlich ein paar Fragen stellen. Der BNSF scheint da vor ein  paar Wochen einen blinden Passagier aus dieser Gegend befördert zu haben und ist darüber natürlich gar nicht erfreut. Also haben sie mich gefragt, ob es in Jumbo Leute geben könnte, die verrückt genug sind, aus einem fahrenden Zug zu springen, und ich habe ihnen gesagt, dass ich da einen geeigneten Kandidaten hätte.«

»Wen denn?«, fragte Biswick interessiert. Er wollte es wirklich wissen.

»Na, deinen Vater, du Dumpfbacke!«, antworte Sheriff Bupp glucksend.

Biswick kaute auf seiner Unterlippe. Sein Blick wanderte unruhig hin und her. Ich schaute den Sheriff unverwandt an. Ich wusste, wer vom Zug abgesprungen war, doch dachte ich nicht im Traum daran, ihm davon zu erzählen. Ich machte einen weiteren FF-Atemzug und spürte die Luft heiß und traurig durch meine Nase entweichen. Ich schloss die Augen.

„Der Lokführer sagt, dass er dich jede Woche sieht, wenn du den Müll dieses Gesindels aufliest«, begann Sheriff Bupp. Ich öffnete die Augen einen Spaltbreit. »Also dachte er, dass du vielleicht etwas beobachtet hast.«

Ich schüttelte den Kopf und murmelte vor mich hin: »Einwanderer, Migranten.« Meine Fingerspitzen kribbelten.

»Ich war mit ihr dort«, gab Biswick bekannt.

»Dich habe ich nicht gefragt!«, entgegnete der Sheriff.

»Wir haben nichts gesehen«, nuschelte Biswick.

»Ach, wirklich? Jemand, der so meschugge ist wie du, weiß zumindest, wie man richtig lügen kann.«

»Er... lügt... nicht«, stammelte ich. »Wir... er... haben nichts gesehen. Schauerlich.« Das Kribbeln in meinen Händen wanderte langsam die Arme hinauf.

»Und wenn ihr was gesehen hättet, würdet ihr es mir nicht sagen, stimmt’s?«

»Stimmt!«, krähte Biswick.

»Hör mal zu, du Rotzlöffel, ich kann dich drankriegen wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und Entweihung von heiligem Boden und Beleidigung eines Ordnungshüters!« Sheriff Bupp konnte ja nicht ahnen, wer da nur wenige Meter von ihm entfernt auf »heiligem Boden« lag und seinen Rausch ausschlief.

»Am besten du scherst dich jetzt nach Hause zu deinem nichtsnutzigen Vater.« Sheriff Bupp setzte sich seinen Hut schief auf den Kopf und schlenderte gemächlich zu seinem Auto zurück. Dann knallte er die Tür zu und fuhr davon.

»Als Junge hat er immer ins Bett gemacht«, murmelte ich. »Tut mir leid«, sagte ich dann zu Biswick. »Er hatte kein Recht, das zu sagen. Überhaupt kein Recht. Der ist echt fieser und bekloppter, als die Polizei erlaubt.«

Biswick bekam einen Lachanfall. »Du bist so lustig, Merilee Außerordentlich. Ist schon okay. Man hat schon ganz andere Dinge zu mir gesagt.«

»Was denn?«

»Indianer Joe oder Biskuit oder Pfannkuchen oder …«

»Bist du indianischer Abstammung?«

»Nein!«, antwortete er seltsam heftig. »Sie nennen mich nur so wegen meiner dunklen Haut. Ich hab doch schon gesagt, dass wir Iren sind, dunkelhäutige Iren, wie mein Vater immer zu den neugierigen Leuten sagt. Und du musst es mir glauben, weil du mein einziger Freund auf der ganzen Welt bist.« Seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Tut mir leid, Bis«, sagte ich. Es war das erste Mal, dass ich ihn so nannte. »Tut mir echt leid.«

Er machte einen Schmollmund.

»Liest dein Daddy nicht heute Abend in der Buchhandlung meiner Mutter?«, fragte ich. Wir blickten beide zu seinem Vater hinüber.

»Tut er das?«, fragte er.

»Yeah«, sagte ich. »Das stand sogar schon in der Zeitung. Da werden jede Menge Leute kommen.« Ich fragte mich, was wir jetzt mit ihm anfangen sollten. Wir konnten ihn ja nicht einfach von hier fortziehen. Und wie sollten wir ihn auch nach Hause verfrachten, ohne dass jemand Notiz davon nahm?

»Keine Sorge. Daddy wird dort erscheinen. Ich verspreche es.« Doch ich sah Biswick an, dass er selbst nicht so richtig daran glaubte.

»Ich weiß nicht...«, sagte ich. Biswicks Daddy sah aus, als würde er bis nächstes Jahr durchschlafen.

»Doch, ganz bestimmt! Er ist bis jetzt immer rechtzeitig aufgewacht.« Ein sanfter Wind strich über den Friedhof und ließ die Bierflaschen leise aneinanderschlagen. Es klang wie ein Windspiel. Die Haare von Mr O’Connor begannen, sich zu bewegen, doch er rührte sich nicht vom Fleck.

»Sollten wir ihn nicht aufwecken?«, fragte ich. »Um ganz sicherzugehen?«

Biswick dachte mit gespitzten Lippen darüber nach. »Hast du ein bisschen Wasser?«, fragte er.

»Ja, in meiner Flasche. Was willst du damit?«

»Kannst du sie holen?«

Ich ging zu meinem Fahrrad, nahm die Wasserflasche aus meinem Korb und brachte sie ihm.

»Mach dich bereit, blitzschnell von hier zu verschwinden!«, sagte Biswick.

Ich schaute ihn an. »Lächerlich.«

»Keine Angst. Ich weiß, was ich tue.« Er signalisierte mit einer Hand, dass ich zu meinem Fahrrad gehen sollte, und richtete mit der anderen Hand die Flasche auf seinen Vater, als wäre sie eine Waffe.

Ich hatte ein mulmiges Gefühl bei dem Gedanken, der Fahrer unseres dreirädrigen Fluchtfahrzeugs zu sein. Dann hörte ich ein ohrenbetäubendes Gebrüll, wie das eines wütenden  Löwen, und im nächsten Moment stürmte Biswick durch das Eingangstor. Er sprang auf und in rasender Geschwindigkeit jagten wir davon.






Elftes Kapitel

Vor vielen Jahren, es war Vollmond, kam ein Drache mit glühendem Atem den Berg hinunter. Aus seinem riesigen Maul schossen lodernde Flammen in den Himmel - wie bei einem Feuerwerk aus alter Zeit. Die Menschen aus dem nahe gelegenen Dorf drängten sich um ihn zusammen, obwohl sie wussten, wie groß die Gefahr war. Doch sie konnten sich nicht zurückhalten. Eines Tages kam ein Kind dem Feuer zu nah und wurde getötet. Der Vater betete zu Gott, es nie mehr Vollmond werden zu lassen, und seine Bitte wurde erhört. Der Monddrache kam nie wieder aus seiner Höhle. Doch mit dem nächsten Zyklus, als es Vollmond hätte werden sollen, veränderten sich die Gezeiten, worauf das Dorf von einer riesigen Welle überflutet wurde.

 

Die Leute strömen immer herbei, wenn ein Spektakel geboten wird. Mamas Buchladen war an diesem Abend jedenfalls brechend voll. Voll von kleinstädtischen windzerzausten Frisuren, weil sich die heftige Brise immer noch nicht gelegt hatte. Grandma sagt, das sei der Wüstenwind, der einmal im Jahr durch die Stadt fege und stets schlechte Nachrichten mit sich bringe. Sie nennt ihn den »Schlechte-Nachrichten-Wind«.

Zwischen den massiven Regalen aus Eichenholz, die auf der einen Seite Bücher über Naturgeschichte und Westtexas, auf der anderen Seite moderne Romane beherbergen, hatte Mama Klappstühle aufgestellt. Fast jeder Stuhl war besetzt,  für die Nachzügler gab es nur noch einige Stehplätze. Als die alten Tanten des Sheriffs, Lovie und Lulie, hereinschlurften, kam natürlich keiner der stolzen Sitzplatzinhaber auf die Idee, sich vom Fleck zu rühren. Schließlich standen Carmen Esparanza und Miss Tunswell, unsere Bibliothekarin, auf und boten den beiden ihre Plätze an.

Neben den Einheimischen, die eigene literarische Ambitionen verfolgen wie Louis Smeather (der Pilzflüsterer) oder Dorwood Milton (der Möchtegern-Steinbeck), fanden sich hier natürlich auch diejenigen ein, die nach ihrer Grundschulfibel nie wieder ein Buch aufgeschlagen haben. Wadine und Pinell Pigg hatten sogar für mehrere Stunden ihren Supermarkt geschlossen, um sich unter die übrigen Gäste zu quetschen. Und selbst der Einsiedler Bum »Windpocken«-Fox war erschienen, saß in der hinteren Reihe und schüttelte Leuten die Hände, die er seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte.

Frida Pinkett, die Eigentümerin des Sweet Home Diner, bewachte das kalte Büfett und schlug Dr. Coyote Wilson auf die Hand, als dieser versuchte, sich eine ihrer berühmten Pekannuss-Karamell-Pralinen zu schnappen. Doch als Frida kurz darauf ihren Kopf abwandte, gelang es Yello Brown, sich ein Glas mit Orangenbowle zu angeln.

Biswick und ich saßen auf Mamas altem Chenillesofa. Das Sofa sollte dem Buchladen eigentlich ein moderneres, nobleres Ambiente verleihen, doch sitzen auf ihm meist die Schnorrer, die nie etwas kaufen, sondern bloß einen kostenlosen Blick in die Klatschblätter werfen wollen. Vom Sofa aus konnten wir die Eingangstür jederzeit im Auge behalten, während wir nervös auf Biswicks Daddy warteten, der bereits eine halbe Stunde überfällig war. Im Stillen wettete ich eins zu hundert, dass er nicht auftauchen würde, und wenn doch, dann bestimmt laut fluchend und triefend wie eine nasse Katze.

»Er kommt!«, beharrte Biswick, während seine Augen zwischen dem Podium und der Tür hin- und herwanderten. Ich blickte zu Otis Stunkel hinüber, der den Kragen seines Trenchcoats hochgeschlagen hatte wie ein Gangster. Mona Lisa Venezuela saß an der Kaffeebar und beugte ihren Kopf über ein Buch. Romey und Cairo hatten sich in einem der Gänge versteckt und blätterten vermutlich in einer besonders reißerischen Ausgabe der Cosmopolitan.

»Ja, er kommt bestimmt«, pflichtete ich Biswick bei, um ihn zu beruhigen. »Kommt Veraleen auch?« Nach dieser Frage kehrte ich zu meinem Notizbuch zurück und malte weiter an meinem Drachen. Es war ein Dichter-Drachen mit einem langen, verfilzten Bart und einer John-Lennon-Brille. Ich blickte rechtzeitig auf, um zu sehen, wie Mama Peaches einen kleinen Reiseführer in ihrer Tasche verschwinden ließ.

»Nein, die ist bei euch und kocht für deinen Daddy und Bug. Sie mag keine Gedichte«, antwortete er. »Sie sagt, sie versteht nicht, warum die Dichter nicht einfach sagen, was sie eigentlich sagen wollen. Sie sagt auch, dass du Stiefel in den Ofen legen kannst, daraus aber noch lange kein Kuchen wird.«

Ich nickte zustimmend. Ich mag es lieber, wenn die Dinge schwarz und weiß sind, ohne Zwischentöne, die einen durcheinanderbringen. Ich warf Biswick einen verstohlenen Blick zu. Er sah aus, als müsse er gleich weinen. Er rieb an etwas in seiner Tasche, als wäre es ein Glücksbringer oder so was.

»Was hast du da?«, fragte ich ihn, während ich zur Tür spähte.

»Cheeto«, sagte er nur und rieb weiter.

»Unverständlich. Ich hab doch gesagt, du sollst ihn woanders hintun, damit er nicht zerkrümelt.«

»Es ist mein Cheeto!«, entgegnete er. „Es geht mir besser, wenn er bei mir ist. Früher hatte ich einen lila Pudel, aber Daddy Jack hat ihn weggeworfen. Jetzt habe ich meinen Cheeto. Au ßerdem wird er nur gestohlen, wenn ich ihn zu Hause lasse.«

Ich rollte mit den Augen. Argumente waren zwecklos. Dann zerkrümelte er eben. Ich schaute an der Menge vorbei zu Onkel Dal hinüber. Wow. Er lehnte an der Wand, seine Hände lässig in den Hosentaschen, und blickte gleichmütig vor sich hin.

Lorelei setzte sich zu uns auf die Sofalehne und verrenkte sich den Hals, um die Eingangstür im Auge zu behalten. Sie trug dieselbe Frisur wie Audrey Hepburn in Frühstück bei Tiffany, die sie mit zwei straffen Cruella-de-Vil-Haarsträhnen kombinierte. Außerdem hatte sie ihre Lippen im Original-Audrey-Rosa geschminkt und hielt einen todschicken Zigarettenhalter zwischen den Fingern.

Mama kam zu uns herüber und fragte Biswick sehr freundlich: »Meinst du, er wird bald da sein?« An ihren Ohren baumelten die silbernen Halbmonde, die sie nur zu besonderen Anlässen trägt. Dad hat sie ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt.

»Er kommt gleich«, antworteten Biswick und ich wie aus einem Mund. Ich zeichnete einen Halbmond über meinen Dichter-Drachen.

»Das ist gut, Biswick.« Mama tätschelte ihm den Kopf und begann ein Gespräch mit Ferdie Frankmueller.

Ich blickte auf und sah Gideon in der Ecke mit den Kinderbüchern sitzen. Er schaute mir direkt in die Augen, doch es war kein gewöhnlicher Blick. Eine Frage schien darin zu liegen. Was wollte er von mir?

Dr. Coyote kam zu uns herüber. »Na, wie geht’s?«, fragte er Biswick, während er an einer Praline knabberte, die er sich unauffällig unter den Nagel gerissen hatte. Biswick nickte, ohne die Ladentür aus den Augen zu lassen. Ich bemerkte, wie der Arzt Biswicks Gesicht aufmerksam musterte, wie ein Wissenschaftler ein äußerst interessantes Studienobjekt. Was er wohl darin entdeckt haben mag? Dann zwinkerte er mir zu und ging weiter.

Plötzlich entstand ein Tumult an der Tür. Biswick reckte den Hals. Da war er also, der triefende, fluchende Auftritt, den ich die ganze Zeit gefürchtet hatte. Ich kniff die Augen zusammen, blinzelte jedoch durch die Lider.

»Was machst du denn hier?«, keifte jemand. Ich riss die Augen auf. Es war Minnie Bupp. Die Menge teilte sich wie das Rote Meer und enthüllte das Objekt ihres Zorns.

»Ich habe dasselbe Recht hier zu sein wie du, Minnie!«, schrie ihre Schwester Myrtle zurück.

»Oh nein, du weißt ganz genau, dass ich mich montags, mittwochs und freitags in der Stadt aufhalte. Außerdem hast du bestimmt wieder in der zweiten Reihe geparkt!«, fügte Minnie hinzu.

»Mabel ist eben zu groß für diese winzigen Parklücken hier!«, gab Myrtle zurück, worauf vereinzelte Lacher zu hören waren. Seit Jahren parkt Myrtle ihren alten hupenden gelben Cadillac schon in der zweiten Reihe, weil sie die Parklinien nicht sieht. Die unzähligen Strafzettel, die ihr Schwager hinter ihre Scheibenwischer klemmt, ignoriert sie einfach.

»Du fährst mit deinem riesigen Schlitten doch nur meinen Leroy spazieren! Und in der zweiten Reihe parkst du auch nur, um die Aufmerksamkeit meines Mannes zu erregen!«, schrie Minnie. »Aber den wirst du nie kriegen, das sag ich dir!«

»Dein geiziger Schwachkopf von einem Mann kann mir den Buckel runterrutschen!«, rief Myrtle. »Und nicht ein einziges Mal hast du mich deine Perlen tragen lassen. Deine eigene Schwester!« In diesem Moment begann meine Mutter, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Sie hatte die Arme erhoben, als Zeichen, dass sie sich beruhigen sollten.

»Ladys, Ladys«, sagte Mama. »Ich finde es ja sehr schön, dass Sie beide nach vielen Jahren wieder miteinander reden, aber Sie sollten doch versuchen, sich ein wenig zu mäßigen.« Mit diesen Worten trieb sie die beiden langsam, aber bestimmt  dem Ausgang entgegen. Myrtle drängte sich an ihrer Schwester vorbei und riss die Tür auf, worauf ein Windstoß ein paar Bücher vom Tisch fegte. Minnie marschierte ihrer Schwester hinterher, blieb aber plötzlich wie angewurzelt stehen, weil in diesem Moment Jack O’Connor im Türrahmen stand.

Er schien wieder ganz auf der Höhe zu sein und strahlte nun die undurchdringliche Coolness eines rätselhaften Dichters aus, die sich jeder von ihm erwartet hatte. Er trug eine frisch gebügelte Jeans und ein gestärktes weißes Oberhemd. Ich hörte, dass Biswick tief Luft holte, und fragte mich, ob das ein Zeichen von Angst oder Enttäuschung war. Stattdessen sah ich nichts als Bewunderung. Bewunderung spiegelte sich in den Gesichtern der Gäste, vor allem in Loreleis Miene. Narren. Alles Narren. Außer Onkel Dal. Ohne Jack O’Connor eines Blickes zu würdigen, schlenderte er gemächlich an ihm vorbei und spazierte aus der Tür.

»Da sind Sie ja!«, sagte Mama schließlich. »Wir haben schon seit … einiger Zeit auf Sie gewartet. Ich freue mich sehr, dass Sie kommen konnten.« Sie hakte sich bei ihm unter. »Und hier ist das Podium«, fuhr sie fort und lächelte mit geschlossenen Lippen.

»Ich stehe auf keinem Po-di-um, wie ein dressierter Seehund!«, entgegnete Jack O’Connor und entzog ihr seinen Arm. Eine Schockwelle lief durch das Publikum. Es hätte mich nicht gewundert, wenn die ersten Gäste aufgestanden und gegangen wären, doch niemand rührte sich vom Fleck. Niemand wollte sich die spektakuläre Show entgegen lassen, die jeden Moment beginnen würde.

»Was schreibt dein Daddy eigentlich für Gedichte?«, fragte ich Biswick, während sein Vater zur Kaffeebar hinüberging und mit dem Fuß an der Teppichkante hängen blieb. Jemand stand auf und überließ ihm seinen Stuhl.

Biswick drehte einen Finger in seinem Ohr.

»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Es geht immer um Schmerzen.«

Mama Peaches gab Jack O’Connor ein Glas Wein, das er in einem heftigen Zug hinunterstürzte, und als er zu sprechen begann, tanzten seine Worte durch den Raum wie traurige und zornige Gespenster. Er hatte kein Manuskript oder so was. Er trug alles aus dem Gedächtnis vor. Ich könnte kein Gedicht mehr Wort für Wort wiedergeben, doch ich erinnere mich, dass sie mit Hades, Berlin, verfaulten Fischköpfen und Ricotta zu tun hatten. Außerdem waren die Verse mit zahlreichen Schimpfwörtern und Flüchen gespickt. Romey und Cairo streckten ihre Köpfe hinter einem Buchregal hervor. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Mein Blick wanderte zum sonnengebräunten Hals des Poeten, auf dem sich die hellen Umrisse eines Kruzifixes abzeichneten.

Er hielt inne und streckte die Hand aus. Mama Peaches reichte ihm ein weiteres Glas Wein, das er erneut in einem Zug leerte. Dr. Wilson schüttelte missbilligend den Kopf. Doch alle anderen schienen tief beeindruckt. Biswick kaute an seiner Unterlippe. Lorelei gab vor zu rauchen, während ihre Augen sich verengten, als hätte sie soeben ein riesiges Stück Schokoladenkuchen erblickt.

Der Dichter gab ein weiteres Gedicht zum Besten. Es handelte von Bolivien, Rumba und JFK und wurde von den obligatorischen Kraftausdrücken begleitet. Es schloss mit den Worten: »So kommen wir aus tiefstem Dunkel und steigen zum Licht empor.«

Totenstille.

»Tja...«, sagte meine Mutter nach einer Weile, indem sie die Hände zusammenschlug. Ihre Wangen waren so rot wie die eines Zirkusclowns. »Zeit für Erfrischungen! Und danach wird Mr O’Connor sein neuestes Werk Phönix aus der Asche  signieren.« Die Leute liefen durcheinander und unterhielten  sich so aufgeregt miteinander, als hätten sie gerade eine Fahrt mit der Achterbahn hinter sich.

»Einen Moment!«, rief eine Stimme an der Ladentür. Alle drehten sich um. Es war Sheriff Bupp. »Sie sind hiermit festgenommen wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und Trunkenheit in der Öffentlichkeit!« Der Sheriff klapperte mit den Handschellen.

Jack O’Connor saß lächelnd auf seinem Stuhl. Er kippte das nächste Glas Wein hinunter, als wäre es Wasser, und wartete ab.

Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Alle waren wie erstarrt. Dann stand der Dichter gemächlich auf und schlenderte auf den Sheriff zu. Bupp streckte ihm die Handschellen entgegen, doch O’Connor ging einfach an ihm vorbei und verschwand durch die Tür. Der Sheriff war so überrascht, dass er einen Moment lang mit geöffnetem Mund stehen blieb, ehe er auf dem Absatz kehrtmachte und die Verfolgung aufnahm.

Alles stürzte hinter ihm her, drängelte und schubste, als würde bei Ferdie’s ein Räumungsverkauf stattfinden.

»Ich wette zehn Dollar, dass er Verstärkung aus Whiskey anfordert!«, rief Mama Peaches.

»Zwanzig Dollar, dass er ihn aus der Stadt jagt, so wie den letzten!«, rief jemand hinter mir. Ich schaute mich verzweifelt nach Biswick um, konnte ihn aber nirgendwo entdecken.

»Ich war zuerst hier!«, ächzte Minnie, als sie gemeinsam mit Carmen Esparanza im Türrahmen stecken blieb. Im nächsten Moment wurde Bum »Windpocken«-Fox von der nachdrängenden Menge mit solcher Kraft nach vorne gestoßen, dass Minnie und Carmen wie Kanonenkugeln aus der Tür schossen. Alle anderen quetschten sich nach ihnen durch die Öffnung. Als ich nach draußen kam, war das Handgemenge schon vorüber. Sheriff Bupp zog den am Boden liegenden Dichter  nach oben und legte ihm Handschellen an. Ich bückte mich und blickte durch die Beine der Leute. Ich sah Biswicks Füße in der Tür, einen drinnen und einen draußen. Er schien zu zögern.

Dann ging alles ganz schnell. Mama stand draußen auf dem Bürgersteig, hielt ihren im Wind flatternden Rock zusammen und redete auf den Sheriff ein, während dieser den Dichter auf die Rückbank des Polizeiautos verfrachtete. Auf einmal brauste Myrtle Dean wie aus dem Nichts mit ihrem großen Cadillac heran. Mabel befand sich für einen Augenblick mit zwei Reifen auf dem Bordstein und im nächsten Moment sah man Mama durch die Luft fliegen.

Obwohl ich mich nicht daran erinnere, mich überhaupt bewegt zu haben, stand ich plötzlich über ihr. Alle drängten sich hinter mir zusammen, während der Wind um uns heulte. Ihre Clogs waren verschwunden. Dr. Wilson eilte herbei und fühlte ihr den Puls. Ich starrte unentwegt ihre Ohrringe an, die im Licht von Mabels Scheinwerfern zwei halbkreisförmige Schatten auf den Bürgersteig warfen. Kein Mond zeigte sich am Himmel. Der Wind hatte ihn fortgeblasen.






Zwölftes Kapitel

Ich warf einen kurzen Blick aus Veraleens altem GTO, während wir auf dem Highway 90 El Paso entgegenrasten. Grandma hat recht. Der Wind bringt nur Unheil mit sich, und als er sich wenige Tage später wieder legte, ohne die geringste Reue zu zeigen, hatte er meine Mutter auf dem Gewissen.

»Deine Mama wird schon wieder!«, rief Biswick auf dem Rücksitz. Er hatte seinen Kopf aus dem Fenster gestreckt. Er war glücklich wie eine Biene, die ihre Freiheit wiedererlangt hatte. Seit sein Vater im Gefängnis saß, wohnte Biswick bei uns und schlief in meinem Gästebett. Veraleen kam jetzt immer schon am Morgen zu uns und blieb den ganzen Tag über. Manchmal schlief sie auch auf unserem Sofa ein und verbrachte die Nacht bei uns.

Bug saß neben Biswick und heulte sich seit drei Tagen die Augen aus dem Kopf. »Hör auf zu weinen, Bug!«, bat ich sie. Ich konzentrierte mich darauf, einen gepanzerten, mit Stacheln übersäten Drachen in mein Notizbuch zu malen. Heute war Samstag und ich musste wegen dieser Fahrt mein gesamtes SGD über den Haufen werfen.

»Sie stirbt!«, jammerte Bug.

»Niemand wird sterben, Kleines!« Sogar Veraleen musste ihre Stimme heben, um den Lärm des Autos zu übertönen. Sie trug ihre Schwesternkluft und hatte eine Pranke am Lenkrad, während ihr anderer Arm, schwer wie ein Baumstamm, auf der heruntergekurbelten Scheibe ruhte. Sie hatte einen  bemerkenswerten Fahrstil, bremste nie, sondern trat die ganze Zeit das Gaspedal durch. Auch über gelegentliche Schlaglöcher in der Fahrbahn raste sie mit unverminderter Geschwindigkeit hinweg, sodass wir alle wie Springbohnen nach oben hüpften.

Bug jammerte in einer Tour. »Bitte hör auf!«, versuchte ich es erneut. Ich konnte es nicht mehr aushalten. »Bitte, Veraleen, können wir nicht die Scheiben hochkurbeln?« Hier waren zu viele Geräusche auf einmal - der Wind, der Motor, das Weinen -, die sich miteinander vermischten. Ich hatte das Gefühl, ich müsste in tausend Teile zerspringen. Ich besann mich auf meine FF-Atemzüge. Einatmen - ausatmen, Merilee!

Schließlich sagte Veraleen zu Biswick, er solle sein Fenster schließen, was er nach einigem Quengeln auch tat.

»Du hast nicht mehr geweint, seit du ein Baby warst!«, schrie Bug mich an. »Du hast all deine Tränen aufgebraucht und jetzt sind keine mehr da! Keine Gefühle! Gar nichts! Es ist dir doch egal, ob Mama stirbt! Weil dir alles egal ist, außer deinen Drachen!«

Ich hob mein Fernglas und betrachtete die verschwommenen Berge in der Ferne. Vielleicht konnte ich Weißfeder irgendwo entdecken.

»Du weißt, dass das nicht wahr ist«, entgegnete Veraleen. »Wir haben eben nur alle verschiedene Arten, mit den Dingen fertig zu werden, das ist alles. Lass deine Schwester in Ruhe.« Ihre Worte waren sanft und wohltuend. »Schwestern. Schwestern sind alles im Leben.«

»Ha!«, rief Bug, deren Gejammer mich durchbohrte wie ein Eiszapfen. »Sie ist keine Schwester. Sie ist gar nichts. Sie ist ein Müllroboter, der ständig mit seinem bescheuerten Fernglas rumläuft.« Ich drehte mich um und sah, wie ihr eine Träne über die Wange lief. Ich setzte mein Fernglas ab.

Biswick beugte sich vor und stützte seine Ellbogen auf die  Rückenlehne. »Wie kommt es, dass Myrtle und Minnie sich hassen? Sie sind doch Schwestern, oder?«

Ich rollte mit den Augen. Biswicks Vater war immer noch im Gefängnis, weil er kein Geld hatte, um rauszukommen, und meine Mutter lag im Krankenhaus, doch diese beiden Tatsachen schienen nicht in Biswicks Kopf zu gehen. Und warum brachte er überhaupt Myrtle ins Spiel?

»Hab ich dir doch erzählt, Biswick. Minnie glaubt, dass ihre Schwester ihre Puppe gestohlen hat«, entgegnete ich und hoffte, das würde ihn zum Schweigen bringen. Uns stand noch eine lange holprige Fahrt bevor. Ich wünschte, ich hätte gleich am ersten Tag mit Daddy fahren dürfen, aber das wollte er nicht. Er sagte, ich müsse zu Hause bleiben und dort nach dem Rechten sehen - als ob ich dazu wirklich in der Lage wäre. Er wisse, dass er sich immer auf mich verlassen könne, hat er gesagt.

»Hm«, machte Biswick, den die Sache mit Myrtle und Minnie immer noch zu beschäftigen schien. »Sie muss ihr die Puppe doch nur zurückgeben, dann ist alles wieder in Ordnung.«

»Das kann sie nicht«, entgegnete ich.

Eine von Veraleens gezeichneten Augenbrauen bewegte sich leicht nach oben. »Tja, es gibt eben Dinge im Leben, die kann man nicht ungeschehen machen«, stimmte sie zu. Dann murmelte sie etwas vor sich hin, wie auch Daddy manchmal vor sich hin murmelt, zum Beispiel Mamas Namen. Helene.  Helene. Oh, Mama.

»Wird Myrtle weiter Auto fahren?«, wollte Biswick wissen.

»Mach dir darüber keine Sorgen«, sagte Veraleen. »Sheriff Bupp hat ihr den Führerschein und die Autoschlüssel abgenommen. Wir werden Mabel eine ganze Weile nicht auf der Straße sehen.« Myrtle hatte ebenfalls eine Nacht im Gefängnis verbracht, ehe Minnie am nächsten Tag eine Kaution für sie hinterlegte. Mama wollte keine Anzeige erstatten. Sie lebt  nach der Devise »leben und leben lassen«. Und Myrtle tut das Ganze wirklich schrecklich leid. Fast jede Stunde legt sie uns irgendwas Köstliches zu essen vor die Verandatür.

Ich schaute aus dem Fenster und beobachtete, wie sich neben der Fahrbahn ein Staubteufel zu bilden begann. Biswick sah es auch.

»Was ist das? Das sieht wie Zauberei aus.«

»Das ist nur ein Staubteufel«, erklärte ich. »Eine Art Minitornado.« Ich zeichnete weiter an meinem Drachen und arbeitete sorgfältig an den Schattierungen der Ranke unterhalb seines spitzen Kinns.

»Die Indianer glaubten, sie würden in einer wirbelnden Staubwolke geboren. Daher nahmen sie auch an, dass in den Staubteufeln der Geist ihrer Vorfahren lebe. Manche sagen, es sei der Tanz der verlorenen Seelen mit dem Teufel«, fügte Veraleen hinzu. »Klingt überzeugend, finde ich.«

Biswick verzog keine Miene. Doch ich schüttelte den Kopf über Veraleen. Warum musste sie dem Jungen all diesen Nonsens erzählen? Ich drehte mich halb herum und blickte aus dem Fenster, doch der Staubteufel löste sich schon wieder auf, als seien es die Überreste der Bösen Hexe des Westens aus dem Zauberer von Oz. Ich dachte daran, dass Veraleen wie ein Staubteufel durch die Stadt gefegt war und das Leben der Leute durcheinandergewirbelt hatte. Biswick hingegen war auf leisen Sohlen gekommen - wie ein Dieb in der Nacht, hätte Grandma gesagt.

Die nächsten fünf Minuten verbrachten wir in seliger Ruhe.

Dann sagte Biswick: »Ich hätte so gern eine Schwester. Das ist mein größter Wunsch auf der ganzen Welt.«

»Was für ein schöner Wunsch«, sagte Veraleen.

»So ein Blödsinn!«, schluchzte Bug, die sich inzwischen einigermaßen beruhigt hatte und nur noch abgehackt vor sich hin wimmerte. »Du willst ja wohl keine Schwester wie Merilee. Ich hätte so gern Schwestern wie Romey, Cairo und Mona Lisa. Die sind so hübsch.«

»Schönheit hat viele Gesichter«, sagte Veraleen. Ich fragte mich, wie sie ausgesehen haben mag, als sie noch jung war - bevor die Sonne eine Landkarte in ihr Gesicht eingezeichnet hatte. In diesem Moment kamen wir an eine Kurve, doch Veraleen fuhr einfach weiter geradeaus, über die holprige, staubige Erde hinweg, bis wir wieder auf der Fahrbahn waren. Bug und Biswick wären fast zu uns nach vorne geschleudert worden.

»Veraleen!«, schrie ich.

»Sorry, aber so fahren echte Cowgirls. Juhu!«

Biswick quietschte vor Vergnügen, als er wieder auf der Rückbank landete. »Hey, das war super!« Eine Sekunde später: »Was ist eine Dumpfbacke?«

»Was?«, fragte Veraleen. Sie schaute mich fragend an.

»Sheriff Bupp«, erklärte ich.

»Hat er das zu dir gesagt, Biswick?«, fragte Veraleen.

»Yeah«, antwortete Biswick, der Bug in die Seite pikste, worauf diese einen Klagelaut ausstieß.

»Dem werd ich mal den Kopf waschen!«, brummte Veraleen.

Zum ersten Mal seit drei Tagen musste ich lächeln bei der Vorstellung, wie Veraleen sich Sheriff Bupp vorknöpfte. Eigentlich brauchte sie sich nur auf ihn draufzusetzen, dann wäre der Fall erledigt.

»Wäscht sich Sheriff Bupp nicht selber den Kopf?«, fragte Biswick.

»Ist nur eine Redewendung«, erklärte ich. »Es geht nicht wirklich ums Waschen.« Ich blätterte um und notierte mir Veraleens Aussprüche. Sie hat wirklich eine Menge origineller Formulierungen auf Lager, genau wie Grandma. Das war aber auch die einzige Gemeinsamkeit, auf die ich kommen konnte.

»Warum spielen wir nicht für eine Weile das Stillespiel?«, schlug Veraleen vor. »Wir brauchen alle ein bisschen Ruhe und Frieden.« Dann murmelte sie: »So still wie eine Schneeflocke auf einer Feder«, was ich mir ebenfalls notierte.

Jetzt hörte man nur noch Bugs Schluchzer, die mich alle fünf Sekunden daran erinnerten, warum wir nach El Paso fuhren. Wenige Meilen später fing Bug wieder zu heulen an. Als auch Biswick seine Tränen nicht länger zurückhalten konnte, war die ganze Rückbank ein einziger Trauerchor. Doch mich wird nie jemand weinen sehen. Ausgeschlossen. Bug hat recht. Als schreiendes Baby habe ich meinen gesamten Vorrat an Tränen aufgebraucht. Als ich mir gerade meine Finger in die Ohren stecken wollte, rumpelten wir wieder über ein Schlagloch und wurden kräftig durchgeschüttelt. »Veraleen!«, rief jemand hinter mir, »ich glaub, ich muss kotzen. Jetzt kommt’s!«
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Als wir eine Stunde später am Krankenhaus ankamen, war die Kotze in meinen Haaren bereits getrocknet. Sie war verklumpt und verkrustet und stank nach wie vor. Dieser Gestank dürfte auf der ganzen Welt derselbe sein. Jeder Aborigine in Australien würde ihn sofort erkennen. Als Biswick sich übergeben musste, streckte er seinen Kopf nicht aus dem Fenster, wie er es nur wenige Minuten zuvor getan hatte, sondern beugte sich zu mir nach vorne, sodass ich jetzt rieche wie das Stinktier von Otis Stunkel. Da wir uns gerade mitten in der Prärie befanden, gab es keine Möglichkeit, irgendwo anzuhalten, um sich das Zeug aus den Haaren zu waschen. Allerdings hat mein Notizbuch keinen einzigen Spritzer abbekommen. Das hätte mich wirklich geärgert.

»Gleich machen wir dich wieder sauber, Schätzchen«, sagte Veraleen, als wir durch die Eingangstür des Krankenhauses  schritten. Hier drinnen herrschte eine unheimliche Stille. Die beiden weiblichen Angestellten hinter dem nformationsschalter waren zunächst die einzigen Leute, die wir zu Gesicht bekamen. »Später bekommst du von mir ein Ingwershampoo mit Lavendelöl«, fuhr sie fort. »Das zieht den Geruch raus. Armer Biswick. Es gibt Schlimmeres, Merilee.« Veraleen erkundigte sich bei den beiden alten Damen nach Mamas Zimmernummer.

Na, ich weiß nicht. Was sollte denn schlimmer sein, als getrocknete Kotze in den Haaren und auf dem Rücken zu haben? Als wir jedoch den Gang entlangschritten, wusste ich, dass sie recht hatte. Wir sahen alte Leute mit ihren Sauerstoffbehältern über den Gang schlurfen, weinende Angehörige vor den Zimmern, kranke Kinder und überall dieselben besorgten, verwirrten und verzweifelten Blicke.

Plötzlich wollte ich nur noch zu Mama.

»So, da wären wir«, sagte Veraleen fröhlich, als sie eine Toilette gefunden hatte. Sie gab mir ein Zeichen, dass ich ihr folgen sollte. Doch ich bewegte mich nicht vom Fleck. Über Bugs gerötetes Gesicht liefen immer noch die Tränen in breiten Streifen.

»Ich kann nicht mehr warten. Lass uns zu ihr gehen«, sagte ich.

Veraleen warf mir einen abwartenden Blick zu. »Ich dachte nur, dass du dich vielleicht etwas waschen möchtest, bevor du deine Mama besuchst«, sagte sie.

»Ist mir egal«, entgegnete ich. Sie nickte und setzte sich wieder in Bewegung. Biswick, Bug und ich folgten ihr.

»Ist auch gar nicht so schlimm«, sagte Bug, die sich ein wenig gefasst hatte. »Ich hab schon die ganze Nacht mit Kotze in meinen Haaren verbracht. An Heiligabend war ich immer so aufgeregt, dass ich zwei Jahre hintereinander im Schlaf gespuckt habe. Mama meinte, das kommt von den Süßigkeiten,  aber ich bin mir sicher, dass es an Grandmas Weihnachtseintopf liegt, den sie jedes Jahr für mich kocht.«

Veraleen öffnete die Tür zu Zimmer 211, und wir traten ein. Die Jalousien waren halb heruntergelassen, sodass der Raum im Halbdunkel lag. Der Fernseher an der Wand lief, aber so leise, dass man nur ein schwaches Summen wahrnahm. Es war kalt.

Ich traute mich nicht, Mama anzusehen. Ich stellte mir vor, dass ihr Gesicht völlig entstellt und ihr Körper von Schläuchen umgeben war.

Aber dann sagte sie etwas. »Oh, da sind ja meine Lieblinge! Kommt her zu mir!« Bug und Biswick rannten sofort los, während ich mit gesenktem Blick hinterherschlurfte. Veraleens große warme Hand schob mich weiter nach vorne, sodass Mama ihren Arm auch um mich legen konnte. Ich kann nicht sagen, ob es ein angenehmes Gefühl war, von Mama im Krankenhaus umarmt zu werden - ich weiß nur, dass in diesem Moment eine heiße Welle durch meinen Körper flutete und schließlich in meinen Kopf schoss. Ich trat einen Schritt zurück.

Um Mamas Stirn, auf der man eine Wunde genäht hatte, spannte sich ein breiter, hauchdünner Verband. An verschiedenen Stellen hatte sie blaue Flecken. Sie war zwei Tage lang bewusstlos gewesen, und auch die Ärzte hatten sich schon große Sorgen um sie gemacht. Doch als sie gestern wieder zu sich gekommen sei, habe sie sofort ganz normal nach Bug und mir gefragt, als wäre nichts geschehen, erzählte Daddy. Ich fragte mich, was wäre, wenn sie doch bleibende Schäden zurückbehalten hätte? Und was sie wohl geträumt hatte, als sie bewusstlos war? Die Ärzte sagten, es sei erstaunlich, dass sie keine schlimmeren Verletzungen davongetragen habe. Doch sie sagten auch, dass der Körper manchmal genau richtig reagiere und sich schon vor dem Aufprall in eine große, weiche Puppe verwandle. Mama hatte Lippenstift aufgetragen, was sie  sonst nie tut. Sie lächelte, während sie Bug und Biswick immer noch an ihre Brust drückte.

Daddy saß auf einem kleinen Stuhl in der Ecke. »Ist Onkel Dal in der Cafeteria?«, fragte ich ihn. Daddy schüttelte den Kopf. Er wusste nicht, wo Onkel Dal steckte.

Als ich gestern nach meiner Müllrunde mit dem Fahrrad zu Onkel Dal gefahren bin, sagte er mir, er würde Mama heute im Krankenhaus besuchen. Allerdings hatte er mich nicht angeschaut, als er das sagte. Es kann also gut sein, dass er es sich anders überlegt hat. Daddy und Onkel Dal haben viele Gemeinsamkeiten. Doch Daddy war hier.

Veraleen legte ihre großen, starken Hände auf meine Schultern und führte mich ohne ein Wort der Erklärung ins Badezimmer, wofür ich ihr dankbar war. Als sie das Shampoo einmassierte, spürte ich plötzlich einen stechenden Schmerz in meinen Augen. Ich bin mir nicht sicher, woran das lag. Vielleicht waren es doch echte Tränen, die hervorquellen wollten. Vielleicht hatte ich aber auch nur Shampoo in die Augen bekommen. Aus irgendeinem Grund war es mir plötzlich sehr wichtig, dass Mama weder von der Schweinerei in meinen Haaren noch von der Tatsache erfuhr, dass ich fast losgeheult hätte. Veraleen trocknete mir die Haare ab, zog dann eine Bürste aus ihrer Tasche und kämmte mit langen, sanften Bewegungen die Knoten heraus.

Als wir aus dem Badezimmer kamen, hielt Daddy Bug in seinen Armen. Wir blieben eine Zeit lang, während Mama viel redete, so wie Leute das manchmal tun, wenn sie Angst haben, es könnte zu still werden. Als sie schließlich müde wurde, nahm uns Veraleen mit in die Kantine, wo es irgendein undefinierbares Gericht mit Hühnchen und klebrigem Kartoffelbrei gab.

Dann fuhren wir durch die pechschwarze Nacht wieder nach Hause.

Es dauerte nicht lange, bis Bug und Biswick auf der Rückbank eingeschlafen waren. Ich lehnte mich gegen die Autotür, presste mein Gesicht an die kalte Scheibe und suchte den Himmel nach Lichtern ab. Ich dachte die ganze Zeit an Mama. Dass sie auch hätte sterben können. Und dass sie irgendwann sterben würde.






Dreizehntes Kapitel

Als ich ein paar Tage später in meinem Klassenzimmer saß, fragte ich mich, ob etwas an der Vorstellung dran war, dass alles, was wir im Leben tun, ins Universum fliegt und von dort zu uns zurückkehrt, um uns in den Hintern zu bei ßen - wie eine Piggly-Wiggly-Pospinne. Das glaubt zumindest Grandma. Menschen, die etwas Schlimmes erleben, haben früher gesündigt, meint sie. Doch ich habe in meinem Leben wirklich nie etwas Schlimmes getan, abgesehen von dem Geschrei, das ich veranstaltete, als ich noch ein Baby war. Aber vielleicht hat das ja schon ausgereicht. Das Geschrei müsste dann aus Whiskey hinaus bis zu den Chitalpi Mountains und von dort aus in den Himmel geflogen sein, um gegen einen Stern zu prallen und zu mir zurückzukehren.

Ich war mit dem Erdkundetest, den wir gerade schrieben, schon fertig und versuchte, einen geringelten schlangenartigen Drachen zu zeichnen, doch es wurde nur ein gehörntes, schuppiges Etwas daraus. Auch Gideon hatte sein Blatt bereits beiseitegelegt. Die Schwachköpfe in unserer Klasse warfen verstohlene Blicke zu ihren Nachbarn oder kratzten sich stirnrunzelnd am Kopf. Seit Gideon mich damals verteidigt hatte, musste ich nie wieder auch nur ein einziges Blatt Papier aufheben. Doch meine unsichtbaren Antennen signalisierten mir, dass es noch nicht vorbei war. In der Klasse brodelte es wie in einem von Veraleens Töpfen und jeden Moment konnte der Deckel hochfliegen. Ich bemerkte, wie Gideon die Hand  nach seinem kleinem Rucksack ausstreckte, der auf dem Boden lag.

Seit Gideon wieder bei seiner Mutter wohnte, kam er immer mit diesem Rucksack zur Schule, der ihm quer über die Brust geschnallt war. Außer Cairo, die einmal erklärte, er sehe aus wie die alte stinkende Handtasche ihrer Großmutter, schien sich niemand dafür zu interessieren. Ich fand jedoch schnell heraus, was es damit für eine Bewandtnis hatte. Ich musste nur eine Minute am Fotoschalter der Rexall Drogerie verbringen, bis Maydell Rathburger mir erzählte, dass Gideon Beaurogard jede Woche einen Film zum Entwickeln bringe. »Der hält sich wohl für einen Künstler«, sagte sie. »Immer nur Schwarz-Weiß-Filme, wer will sich so was schon ansehen? Die müssen wir zum Entwickeln extra nach El Paso schicken.«

Die Schulklingel beendete die letzte Stunde und Mr Bonaparte sammelte die Tests ein. Alle rannten aus dem Klassenzimmer und stoben in verschiedene Richtungen davon. Ich ging zum Fahrradständer. Ich muss mein Fahrrad immer ganz an der Seite anketten, weil es nicht in die normalen Lücken passt. Im selben Moment tauchte Gideon auf.

»Tut mir leid mit deiner Mutter«, murmelte er, während er seine Brille weiter nach oben schob. Ich wusste, dass er es ernst meinte. Ich habe ihn schon mehrmals vor unserem Haus gesehen, wo er hin und her lief wie ein schüchterner Wachposten.

Ich brauchte ein wenig Zeit, ehe ich »danke« herausbrachte.

»Sieh mal einer an!«

Natürlich - die drei Quälgeister. Vor dem Fahrradständer blieben sie stehen. Rechtes Bein vor und rechte Hand auf die Hüfte.

»Trifft sich hier etwa der Behindertenklub?« Cairo, wer sonst? Die anderen kicherten.

Gideon zwinkerte und ich schaute woandershin. Einatmen - ausatmen. Einatmen - ausatmen.

»Schauerlich«, kam mir über die Lippen, ehe ich es verhindern konnte.

»Was ist denn schauerlich, Merilee? Dein Gesicht? Deine Existenz?«, fragte Cairo.

»Wo hast du den kleinen Spasti gelassen?«, fragte Romey. Mona Lisa ließ ihren Arm von der Hüfte gleiten.

»Schauerlich«, sagte ich erneut.

»Warum bildet ihr euch ein, dass hier irgendjemand Wert auf eure Gegenwart legt?«, fragte Gideon.

Romey machte große Augen. In diesem Moment stolzierte Scooter Stunkel mit einem arroganten Haifischgrinsen zu uns herüber.

Ich hatte das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Schauerlich. Schauerlich. Ich kannte all ihre Geheimnisse: Faultiere, tote Frösche, Snickers, Gefängnis, Frankenstein.

Ich versuchte, die Wörter auszusprechen. Ihnen ihre Geheimnisse entgegenzuschleudern. Mein Mund öffnete sich, aber es kam nichts heraus. Wahrscheinlich sah ich aus wie eine wiederkäuende Kuh.

»Was ist los, Drachenmädchen? Hat ein Drache dir die Sprache geraubt?« Das kam von Scooter. Erneutes Gelächter. Gideon ließ seinen Blick von einem zum andern schweifen und versuchte, die Situation abzuschätzen. »Hältst du etwa nach deinem Daddy Ausschau?«, höhnte Scooter. »Der kommt nicht wieder!« Niemand hat Gideons Vater, Buddy Finkle, je eine Träne nachgeweint, nachdem er sich vor vielen Jahren aus dem Staub gemacht hatte.

Ich blinzelte, schwankte und spürte auf einmal, wie mich jemand stützen wollte. Es war Mona Lisa. Ich fegte ihre Hand beiseite und starrte auf einen festen Punkt. Als ich wieder aufblickte, sah ich Gideon mit schwingendem Rucksack davonfahren.

 

Als ich nach meiner Müllrunde nach Hause kam, entdeckte ich, dass Grandma Birdy ihre Chance genutzt hatte und unbemerkt in unser Haus geschlichen war. In Bugs Zimmer hatte sie einen großen Handkoffer deponiert und war offenbar mit Schrubber und Eimer durch das Haus gewirbelt wie ein Tornado. Jetzt stand sie in der Küche und kochte einen großen Topf Gumbo. Sie trug Veraleens Kochmütze, als wäre sie eine goldene Krone, doch sah sie damit aus wie eine Irre, die sich einen Kissenbezug über den Kopf gestülpt hatte. Auch Weenie war an der Invasion beteiligt. Selbstgefällig und eingebildet lag er auf Beasies Platz neben der Küchentür. Beasie, Stinkie und Winkie waren ohnehin verwirrt durch Mamas Abwesenheit und hatten das Feld geräumt.

Biswick und Bug saßen am Küchentisch und ließen sich selbst gebackene Kekse schmecken, während auf der Arbeitsplatte weitere Bleche mit Plätzchen standen. Ich ging zum Kühlschrank, um mir etwas zu trinken zu holen.

Ihr hättet Veraleens Gesichtsausdruck sehen sollen, als sie ein paar Minuten später, den Arm voller Lebensmittel, in die Küche marschierte. Sie verzog das Gesicht wie jemand, der beim Schuheanziehen barfuß auf einen knirschenden Käfer getreten ist.

»Das ist ja sehr nett von Ihnen, Ms Monroe …«, begann Veraleen. Sie pfefferte die Einkaufstüten so hart auf den Tisch, dass eine von ihnen umkippte und ein Apfel auf den Boden rollte. »Aber Sie können jetzt wieder nach Hause gehen. Ich übernehme hier.« Veraleen stemmte die Hände in die Hüften. »Helene wird bald nach Hause kommen.«

Grandma Birdy rührte weiter unverdrossen und gemächlich in ihrem Topf. Ihre Oberlippe zuckte.

Veraleen zwinkerte zweimal und leckte ihre Zähne.

Eine gute Minute verstrich. Grandma nahm sich Zeit. Ich musste hier weg. Mein Herz begann zu rasen.

»Nehmen Sie diesen Jungen da und verschwinden Sie von hier!«, knurrte Grandma leise und abfällig, als wäre ihr dieser Junge da zuwider.

»Redet sie über mich?«, fragte Biswick. »Ich bin doch der einzige Junge hier.« Ich hielt inne. Grandma, bitte nicht …

Aus meinem Augenwinkel heraus sah ich, wie sich Veraleens mächtige Brust hob und senkte.

»Grandma …«, beschwerte sich Bug, »das ist aber nicht nett von dir.«

»Komm her, mein Kleines!«, sagte Grandma, drehte sich um und breitete ihre Arme aus. Bug lief zu ihr. Sie umarmten sich inniglich. Mir war schwindelig, ich musste mich hinsetzen.

Biswick bohrte in der Nase. »Können wir jetzt nicht meinen Daddy aus dem Gefängnis holen, Veraleen?«

Ich fragte mich, was Veraleen tun würde - um ihren Platz in der Küche kämpfen oder Biswick zum Gefängnis mitnehmen. Ich wollte, dass sie hierblieb und den Kampf aufnahm, wie die Cowboys in den alten Western. Bitte bleib!

»Wir haben hier nichts mehr zu tun, Ms Monroe«, sagte Veraleen mit rauer, ruhiger Stimme. Grandma beachtete sie nicht. »Morgen früh bin ich wieder da, um das Frühstück zu machen.« Sie nahm Biswick an der Hand und ging mit ihm zum Hinterausgang. Im Vorbeigehen nahm sie Grandma die Mütze vom Kopf. Grandma stieß ein leises Geräusch aus.

Die Tür fiel krachend ins Schloss. Grandma drehte sich zu mir um. »Was starrst du mich so an, Merilee? Hat es dir mal wieder die Sprache verschlagen? Ihr werdet mir noch dankbar sein. Jedenfalls werde ich nicht zulassen, dass meine Familie auseinanderfällt. Vor diesem Monstrum muss man sich in Acht  nehmen. Macht sich hier breit mit ihrer adretten Schwesterntracht und meint, sie könnte bei uns ihre Hexenmedizin praktizieren.«

Grandma war noch nicht fertig. »Das soll sie gefälligst in ihren eigenen vier Wänden tun. Die Wildwestküche dieser Miss Holiday schmeckt, als wäre sie in Cowboystiefeln zubereitet worden. Aber Harley braucht etwas Richtiges zwischen die Rippen, wenn er nach Hause kommt, und das kriegt er von mir.« Es war merkwürdig, sie Daddys Namen aussprechen zu hören. Normalerweise redet auch sie nur von Daddy und Onkel Dal.

»Aaaaah!« Ich hatte meinen Mund geöffnet, um ihr wohlartikulierte Beleidigungen an den Kopf zu werfen, doch das war alles, was ich hervorbrachte. Immerhin reichte es aus, um Grandma zu verblüffen. Die Kinnlade fiel ihr herunter, und noch ehe sie ihre Sprache wiedergefunden hatte, war ich durch die Küchentür verschwunden. Veraleens GTO rollte gerade rückwärts auf die Straße. Ich rannte wie eine Verrückte, um ihn einzuholen.

Mit quietschenden Reifen blieb er stehen. Ich riss die Hintertür auf und sprang in den Wagen. Ohne ein Wort zu sagen, trat Veraleen aufs Gaspedal, und wir rasten davon.

 

»Merilee!«, rief Biswick. »Kommst du auch mit?«

»Yep!«, antwortete ich. »Außerordentlich.« Biswick streckte sich der Länge nach aus und hätte fast mein Bein berührt. Zunächst wollte ich zur Seite rutschen, ließ es aber bleiben. Sekunden später war er eingeschlafen.

»Warum, Veraleen?«, fragte ich nach mehreren Minuten vollkommener Stille.

Veraleen zündete sich eine Zigarette an. Ich machte große Augen. Es war eine echte Zigarette, keine von Loreleis Audrey-Hepburn-Imitationen. »Ich rauche nur noch selten.« Ich runzelte die Stirn, während sie mich im Rückspiegel anschaute. »Auf der Ranch hat jeder geraucht, Merilee. Dort gehen alle davon aus, dass man genauso gut an etwas anderem sterben kann.« Sie sog den Rauch tief ein, und als sie ihn wieder ausstieß, stieg er wie ein geisterhafter Nebel in die Dunkelheit und brannte in meiner Kehle. »Ich habe mein ganzes Leben lang mit starken Frauen wie ihr zu tun gehabt, Merilee. Mein ganzes Leben lang«, wiederholte sie. Ich blickte aus dem Fenster, als wir die South Street entlangfuhren.

»Kümmere dich nicht darum, was ich zu ihr gesagt habe«, fuhr Veraleen fort. »Eine Frau wie sie, und es tut mir leid, das sagen zu müssen, verändert sich nie. Meine Mutter und Birdy sind vom selben Schlag, und dass sich meine Mutter nie geändert hat, steht fest. Sie hat ein entbehrungsreiches Leben geführt. Das hat sie hart und niederträchtig werden lassen, so wie deine Großmutter. Dagegen ist kein Kraut gewachsen.«

»Ich weiß«, sagte ich, während ich aus dem Fenster blickte und die gespenstische Innenstadt auf mich zukommen sah. »Alle haben Angst vor ihr.«

»Also ich bestimmt nicht«, sagte Veraleen. »Man muss sie nur zu nehmen wissen. Morgen früh werde ich euch ein paar Kekse in meiner Küche backen. Ich hab immer nur was von Kochrezepten und Heilrezepten verstanden, Merilee. Kochen und heilen. Das hab ich von meiner Mutter und die hatte es von ihrer Mutter.« Sie ließ einen Rauchkringel in die Abendluft steigen und murmelte: »Whiskey bei Mondschein und warmer Sirup … in kleinen Dosen.« Fast hatte ich das Gefühl, Veraleens Mutter säße bei uns im Auto. Ich fröstelte. Biswick schlug die Augen auf und setzte sich ruckartig auf.

»Schlaf weiter, Liebling«, sagte Veraleen sanft und hielt ihre Zigarette aus dem Fenster, damit er sie nicht sah. Dann sank er wieder auf die Seite. Veraleen lachte leise in sich hinein. »Oh Gott, was würde ich darum geben, so leicht einschlafen  zu können. Wer ein reines Gewissen hat, schläft wie ein Baby, sagt man.«

Wie manche Babys, dachte ich. Vielleicht hat mir das Leben von Anfang an Angst gemacht. »Fahren wir wirklich zum Gefängnis?«, fragte ich.

»Yep.«

»Muss das sein?«

»Das wird ihm eine Lehre sein. Ich hätte ihn schon vor ein paar Tagen rausholen können. Aber ich dachte, er soll erst mal einen klaren Kopf kriegen und gründlich über alles nachdenken.«

»Glauben Sie das wirklich?«, fragte ich. »Außerordentlich.«

»Was?«

»Dass er über alles nachdenkt … auch über Biswick?«

Veraleen lachte. »Im Knast wird dir manches klar.« Sie rollte in die Parklücke. Unser Bezirksgefängnis ist ein großer, schäbiger Betonblock, dessen winzige Fenster so weit oben angebracht sind, dass niemand hinein- oder hinaussehen kann. Für einen Moment blieben wir schweigend sitzen und betrachteten das Gebäude.

»Wissen Sie, dass Biswicks Daddy trinkt?«, fragte ich leise. Sehr leise.

»Wunderst du dich darüber, dass der Papst katholisch ist?«, fragte sie zurück. »Das habe ich zehn Meilen gegen den Wind gerochen, als er Biswick das erste Mal abgeholt hat. Das gefällt mir nicht... gefällt mir ganz und gar nicht.«

»Dann lassen Sie ihn doch einfach hier und nehmen Biswick zu sich.«

Mein Vorschlag blieb für einen Moment in der Luft hängen. Er schwankte sozusagen hin und her und konnte sich für keine Seite entscheiden. »Das geht nicht«, entgegnete sie schließlich. »Ich werde bald von hier fortgehen, um auf einem Luxusliner zu kochen. Ich werde die Welt kennenlernen.«

Warum sagte sie so etwas? Warum wollte sie überhaupt nach Afrika oder Australien? Musste sie von hier verschwinden, weil sie einem Baby im Krankenhaus geschadet hatte? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Sie hatte mir selbst erzählt, dass es dem Baby gut ginge. Aber was war es dann?

»Das Gehirn von Sheriff Bupp ist so groß wie eine Erbse«, sagte ich warnend, als Veraleen aus dem Auto stieg. So würde Grandma ihn beschreiben und in diesem Fall hätte sie absolut recht.

»Mach dir um mich keine Sorgen, Schatz. Mit dem komme ich schon klar. Ich habe mein ganzes Leben lang Erfahrung mit Cowboys gesammelt - mit echten und mit Möchtegern-Cowboys. Du bleibst hier bei Biswick, ich bin gleich zurück.«

Ich blickte in den samtenen Himmel von Jumbo und fragte mich, ob die Lichter heute Nacht erscheinen würden. Dann betrachtete ich Biswick. Das Sternenlicht ruhte sanft auf seinem unbewegten Gesicht und beleuchtete eine Träne, die ihm über die Wange lief. Ich wollte sie aufhalten und hielt meine Hand einen Millimeter über seine Haut. Ich spürte ein warmes Prickeln in meinen Fingern. Von jeher hatte ich mich nach der absoluten Einsamkeit gesehnt. Jetzt war ich mir nicht mehr so sicher.

»Machen Sie, dass Sie ins Auto kommen, Mister, und seien Sie froh, dass ich Ihren irischen Arsch aus dem Gefängnis geholt habe!«, hörte ich Veraleen knurren.

Jack O’Connor warf sich auf den Vordersitz und knallte die Tür krachend zu. Dann sank er in sich zusammen.

Veraleen stieg ein und ließ den Motor an. Biswick öffnete die Augen.

»Hi, Daddy«, sagte er schläfrig. »Wo bist du gewesen?«

Ich rollte mit den Augen.

»Ich hab dich vermisst!«

»Warum zum Teufel haben Sie ihn mitgebracht?«, fauchte Biswicks Daddy.

»Sie haben keinen Grund, sich zu beklagen!«, zischte Veraleen. »Oder wo wollten Sie Ihren Sohn einquartieren, während Sie im Urlaub waren?«

Jack O’Connor starrte aus dem Fenster.

»Dachte ich mir«, brummte Veraleen, während sie den Motor aufheulen ließ. Dann schossen wir in ihrem glitzernden GTO durch die Dunkelheit, als würde ein Drache seinen feurigen Atem über die Straße speien.






Vierzehntes Kapitel

Es war einmal ein weißer Drache, der inmitten eines gro ßen Sees lebte. Alle fünfzig Jahre verwandelte er sich in einen Vogel, der ein prächtiges goldenes Gefieder hatte. Doch niemand wollte seinen traurigen Gesang hören, weil er von nichts als Hunger und Elend zu zeugen schien. Ich erwachte am nächsten Sonntag zum traurigen Gurren einer Taube und fragte mich, ob mir ihr Lied von der Zukunft künden sollte.

Ich zog die Bettdecke nach oben und lauschte den Geräuschen unseres Hauses. Schritte knirschten auf den Holzdielen im Erdgeschoss. Die Küchentür fiel krachend ins Schloss und zog ein lang gezogenes Zittern nach sich. Das Wasser gluckerte in den Rohren, wenn in der Küche jemand den Hahn aufdrehte. Der Haushahn von Myrtle Dean stieß gelegentlich sein Kikeriki aus, worauf Quincy, der Kettenhund der McKelveys, ein verzweifeltes Gebell von sich gab. Und wenn ich ganz genau hinhörte, konnte ich das Dröhnen der achtzehnrädrigen Trucks auf dem Highway 90 wahrnehmen. Als ich noch klein war, habe ich diese Trucks stets für brüllende Drachen gehalten, die von den Bergen herunterkamen, um mich zu besuchen.

Dann hörte ich das schönste Geräusch von allen, das die Autoreifen erzeugen, wenn sie über den Kies unserer Einfahrt rollen. Ich schwang die Beine aus dem Bett und tappte schläfrig zum Fenster. Doch es war niemand, der kam, sondern jemand, der wegfuhr - Daddy setzte in diesem Moment rückwärts auf  die Straße, um sich erneut auf den Weg zum Krankenhaus zu machen.

Doch immer noch hörte ich gluckernde Rohre und knirschende Türen im Erdgeschoss. Wer mochte das sein? Ich stellte mich auf die Türschwelle und versuchte, mir einzureden, dass Mama dort unten war. Der Geruch nach Gebratenem und Gebackenem stieg mir in die Nase. Ein Frühstück mit Mama hingegen bestand immer nur aus verbranntem Toast und kalten Haferflocken. Ich schlüpfte rasch in meine Sachen.

Dann hörte ich ein gewaltiges Scheppern, das vermuten ließ, dass gerade etwas zu Bruch gegangen war. Ich ging in die Küche und … schloss die Augen, weil ich nicht glauben konnte, was ich da gerade gesehen hatte. Doch als ich sie wieder öffnete, bot sich mir immer noch dasselbe Bild: Grandma und Veraleen einträchtig nebeneinander am Herd. Sie machten einen so harmonischen, friedlichen Eindruck, dass man hätte glauben können, sie seien ein Herz und eine Seele. Veraleen trug ihre Schwesternhaube und eine von Grandmas kleinen Schürzen, tänzelte nun - soweit ihr Leibesumfang dies zuließ - um den Tisch herum und ließ die Sets wie Frisbees auf die Plätze segeln. Grandmas Freundin, Miss Fleeta Bell, saß mit ihrem Sonntagshut am Tisch und umklammerte ihre Handtasche, während ihre Augen nervös zwischen Grandma und Veraleen hin- und herhuschten. Ich wusste, wie sie sich fühlte.

Grandma holte behutsam ein Blech mit Veraleens berühmten Gute-Nacht-Buttermilch-Plätzchen aus dem Ofen. Der fette Weenie wich nicht von ihrer Seite, während die anderen Hunde mit glänzenden Augen unter dem Tisch lagen.

Etwas tropfte auf meinen Kopf. Als ich nach oben blickte, landete ein weiterer Tropfen auf meiner Wange. Ich leckte ihn ab. Er schmeckte nach Pfannkuchenteig. An der Decke war  ein großer heller Fleck zu erkennen. Der nächste Tropfen verfehlte mich, weil ich rechtzeitig ausweichen konnte. Dafür schossen die Hunde unter dem Tisch hervor und leckten ihn auf. Auch im Geflecht von Miss Fleeta Bells Hut hatte sich etwas verfangen, das verdächtig nach Pfannkuchenteig aussah. Ich betrachtete den Kehrbesen, der in der Ecke stand. In der Handschaufel lagen die Scherben von ein, zwei Tellern unseres Blue-Willow-Geschirrs. Offenbar hatte es eine kleine Auseinandersetzung gegeben. Wie gerne wäre ich fünf Minuten zuvor eine Fliege an der Küchenwand gewesen, auch wenn mich das wahrscheinlich völlig aus dem Gleichgewicht gebracht hätte.

»Guten Morgen, mein Schatz«, sagte Veraleen und bot mir einen Stuhl an. Ich nahm Platz. Auf dem Tisch standen bereits Butter, Honig, eine Auswahl selbst gemachter Marmeladen sowie ein Teller mit köstlich duftenden Würstchen.

»Sie heißt Merilee!«, sagte Grandma, indem sie sich die Hände an der Schürze abwischte. Dabei sah sie so aus, als hätte sie einen ekelhaften Geschmack im Mund. „Ich habe dafür gesorgt, es hätte viel schlimmer kommen können«, hörte ich sie murmeln. Dann stellte sie die Kekse auf den Tisch. Worüber hatte sie gerade geredet? Über meinen Namen? Wofür hatte sie gesorgt?

»Ich weiß, wie sie heißt, Ms Monroe«, entgegnete Veraleen, bevor ich etwas erwidern konnte. »Ich bemühe mich nur um einen liebevollen Ton. Daran scheint es hier nämlich zu fehlen.«

So langsam bereute ich, dass ich nicht einfach im Bett geblieben war. Grandmas Retourkutsche hätte vermutlich nicht lange auf sich warten lassen, wäre in diesem Moment nicht Bug hereingekommen. Sie trug ihren Pyjama, hatte lustig abstehende Haare und setzte sich sehr leise auf ihren Stuhl. Grandma beugte sich zu ihr herab und küsste sie auf den Kopf.  »Schau, was ich für dich habe, Bug. Ein Frühstück wie für eine Königin.«

Bug hatte morgens nie viel Appetit, doch heute schob sie nur mit einer rüden Bewegung den Teller weg. »Wann kommt Mama nach Hause?«

»Bald!«, antworteten Veraleen und Grandma im Chor, worauf sie einander finstere Blicke zuwarfen.

»Dein Daddy holt sie morgen nach Hause«, fügte Veraleen hinzu. »Er hat gesagt, gestern hätte es mit dem Laufen schon ganz prima geklappt.«

Bug strahlte. »Wirklich?«

»Ich hab dir doch versprochen, dass deine Mama wieder gesund wird. Ich habe ihr jeden Tag einen speziellen Tee gekocht, der ihre Kopfschmerzen lindert.« Veraleen deutete auf eine dicke schwarze Kanne, die auf dem Herd stand.

»Dieses Gebräu ist vollkommen nutzlos«, schaltete sich Grandma ein, ging zu Bug und stellte ihren Teller wieder vor sie hin. Als unsere Blicke sich für einen Augenblick trafen, grinste sie einfältig.

Veraleen stemmte die Hände in die Hüften und schüttelte den Kopf. Ich fragte mich, ob in Kürze noch mehr Pfannkuchenteig an der Decke landen würde. Auch die Hunde schienen sich das zu fragen, denn in diesem Moment begannen sie, hechelnd mit dem Schwanz zu wedeln.

Bug starrte Grandma und Veraleen mit großen Augen an.

»Deiner Mama geht es wirklich schon viel besser«, bekräftigte Veraleen. »Und das hier wird sie wieder ganz gesund machen.« Sie hackte ein paar Kräuter und warf eine Handvoll davon in die Kanne.

»Da, wo ich herkomme«, begann Grandma, während sie zur Spüle ging, »nimmt man das Leben so, wie es ist. Und bei manchen Leute ist sowieso Hopfen und Malz verloren.« Sie murmelte: »Hell-in wird nie ganz normal werden.« Sie ließ  einen Keks für Weenie auf den Boden fallen. »Manche Dinge lassen sich nicht heilen. Und schon gar nicht mit Kräutern.« Ich dachte daran, dass auch Veraleen gesagt hatte, Grandma sei nicht zu helfen.

»Ich frage mich wirklich, wo Sie herkommen, Ms Monroe«, erwiderte Veraleen. »Dort scheint man ja eine sehr positive Lebenseinstellung zu haben.« Grandma hat nie ein Wort darüber verloren, was sie getan hat, bevor sie an der Bushaltestelle auf ihrem Koffer saß und von Grandpa aufgelesen wurde.

»Das geht Sie nichts an«, sagte Grandma und drehte den Wasserhahn auf. »Aber wie sind Sie überhaupt hierhergekommen? Ein richtiges Bauernmädchen bleibt doch immer auf seiner Ranch.«

Ich sah, wie Veraleen leicht zusammenzuckte. Sie füllte einen Teller mit Keksen und Würstchen und spannte Frischhaltefolie darüber. »Und das geht Sie nichts an«, erwiderte sie lächelnd, während sich ihre nachgezogenen Lippen leicht kräuselten.

Grandma imitierte ihren Gesichtsausdruck und rollte mit den Augen wie ein vierjähriges Kind. »Sie haben wirklich mehr Falten als ein alter Mastochse, aber ansonsten sehe ich keinen Unterschied.« Bug knabberte an einem Keks, ohne die beiden aus den Augen zu lassen.

Plötzlich erwachte Miss Fleeta Bell zum Leben. »Ich bin hier in Jumbo geboren worden. An einem klaren, sonnigen Tag im April. Meine Mutter hatte nicht genug Milch für mich, also hat sie mir Milch von unserer alten Stute Anabelle gegeben.«

Allgemeines Schweigen.

»Ja, wo bist du eigentlich geboren, Grandma?«, fragte Bug. »Das hast du uns wirklich nie erzählt.«

Grandma winkte ab und brummte irgendwas vor sich hin.  Bug lächelte. Mit einem eigentümlichen Gesichtsausdruck nahm Veraleen den Teller, der bestimmt für Biswick war, und ging auf die Hintertür zu. Als sie auf der Schwelle stand, sagte Grandma: »Man sollte im Leben nicht zurückblicken, das rührt nur alles wieder auf.« Veraleen verließ die Küche in aufrechter Haltung und knallte die Tür hinter sich zu. Die Erschütterung hallte so lange nach wie das Brennen der Wange nach einer Ohrfeige.

Ich schaute auf die Uhr. Es war Zeit für meine sonntägliche Müllrunde. Danach liege ich immer auf meinem Bett und lese Romane. Ich schnappte mir zwei Würstchenpasteten und schlich auf Zehenspitzen zum Hinterausgang, bevor Grandma es bemerkte. Sie starrte aus dem Fenster, als ich die Küche verließ.

 

An diesem Abend aßen wir dasselbe wie am Morgen, weil vom Kochduell zwischen Grandma und Veraleen noch so viel übrig geblieben war, dass man ganz Texas hätte satt bekommen können. Veraleen war rechtzeitig wiedergekommen, um gemeinsam mit Grandma die verschiedenen Gerichte aufzuwärmen und wieder herzurichten. Einträchtig standen sie nebeneinander am Herd, als wäre nie etwas vorgefallen, doch unterschwellig brodelte es zwischen ihnen.

Jemand folgte mir. Ich dachte, ich hätte das Haus unbemerkt verlassen, aber das war wohl ein Irrtum. Ich wollte allein sein. Allein und doch nicht allein. Das ist schwer zu erklären. Ich hatte keine Lust, mit jemandem zu reden. Und die einzige Person, mit der ich gemeinsam schweigen konnte, war Onkel Dal. Also schlich ich jetzt durch die dunklen Straßen, passierte Leroy und Louis Smeather, ließ Sheriff Bupp hinter mir und ging schließlich an Lorelei vorbei, die gerade im Badezimmer stand und eine neue Frisur ausprobierte, mit der sie uns morgen überraschen würde.

Da hörte ich Schritte hinter mir. Ich ging ein Stück zur Seite und versteckte mich hinter einem Baum. Jemand blieb kurz stehen und ging dann weiter.

Ich sprang hinter dem Baum hervor. »Biswick?«, rief ich der schmalen Gestalt im Dunkeln zu.

Stille.

»Bug?« Ich roch ihr Love’s-Baby-Soft-Parfüm, bevor sie antwortete.

»Ja, ich bin’s.«

»Was machst du so spät noch hier?«

»Was machst du so spät noch hier?«

»Mach, dass du nach Hause kommst, oder ich sag’s Daddy.«

»Dann sag ich’s Grandma«, konterte Bug.

»Die sitzt in Mamas Sessel und lockt Schmeißfliegen an«, erwiderte ich.

»Dann weck ich sie eben auf«, entgegnete Bug.

Die ultimative Drohung.

»Du bist hier überflüssig!«

»Oh Merilee, warum bist du nur immer so?«

Ich ging weiter. Bug heftete sich an meine Fersen.

»Kein Wort!«, warnte ich sie.

»Hab sowieso keine Lust zu reden.« Schweigend setzten wir unseren Weg fort, lauschten dem Zirpen der Zikaden und dem entfernten Brummen der Autos. Der Himmel war hell erleuchtet, die Sterne schienen zum Greifen nahe.

Schließlich erreichten wir das Grundstück von Onkel Dal. Ein schwacher Lichtkeil drang unter dem Scheunentor hindurch.

Ich stieß es auf, woraufhin Bug und ich hineinspazierten. Eine nackte Glühbirne hing von einem Dachsparren und warf ein gespenstisches Licht auf die Statue.

»Onkel Dal?«, rief Bug. Er saß vollkommen regungslos in seinem Ohrensessel. Flynn schlief neben ihm auf dem Boden  und öffnete jetzt ein Auge. Onkel Dal lächelte. Bug sprang auf seinen Schoß.

»Was macht ihr Mädchen so spät noch hier?«, fragte er. Seine Stimme war sehr leise, selbst für seine Verhältnisse.

»Daddy ist noch nicht vom Krankenhaus zurückgekommen«, antwortete Bug. Sie entzog sich ein wenig seiner Umarmung. »Wann wirst du mit deiner Statue fertig, Onkel Dal?«

Ich glaube, niemand hat ihn das je direkt gefragt. Niemand hätte das gewagt. Doch Bug ist immer für eine Überraschung gut.

Im fahlen Licht der Scheune sahen Onkel Dals Augen trauriger aus als sonst.

»Irgendwann...«, antwortete er.

Etwas veranlasste mich, abrupt meinen Kopf zu drehen, doch die Statue sah immer noch unverändert aus. Ich kannte diesen Fuß in- und auswendig, jede Kerbe, jede Erhebung und jede Krümmung, und es schien mir so, als hätte er seit Wochen nicht daran gearbeitet. Nicht seit jenem Tag, als ich mit Biswick zusammen hier war.

»Irgendwann wird es so weit sein«, sagte Bug. »Morgen werde ich wiederkommen und dir helfen, den Fuß zu vollenden.« Ich kicherte. Als könnte man eine Statue an einem Tag erschaffen. Ha.

Onkel Dal zwang sich zu einem Lächeln. »Tu das, Bug. Tu das.« Er strich ihr zärtlich über die Haare. Das gab mir einen Stich. Ich bin diejenige, die Onkel Dal bei seiner Statue hilft, nicht Bug. Niemals würde ich ihr meinen Platz auf dem Melkschemel überlassen. Weder Biswick noch ihr. Unter keinen Umständen. Einatmen - ausatmen. Einatmen - ausatmen.

Bug stieß einen Freudenschrei aus, als sie neben Flynn auf dem Boden eine Taschenlampe entdeckte. »Darf ich nach Krötenechsen suchen?«, fragte sie. »Bitte!« Onkel Dal nickte, und schon im nächsten Moment lief sie draußen herum und  ließ den Lichtkegel um die Scheune wandern. Gut so, sagte ich mir. Viel Glück dabei.

Ich ließ mich auf den Melkschemel sinken und schloss für einen Moment die Augen. »Warum bist du nicht zum Krankenhaus gekommen?« Ich konnte ihn nicht ansehen, weil meine Augen brannten, als wäre mir eine salzige Welle ins Auge geschwappt. Es dauerte sehr lange, bis er antwortete.

»Ich konnte nicht, Merilee.«

Er hat mich noch nie Merilee genannt. Im Bruchteil einer Sekunde hatte ich das Gefühl, um tausend Jahre gealtert zu sein. Ich schluckte und spürte, wie mir eine Träne über die Wange lief. Ich berührte sie mit der Zunge.

Warum konntest du nicht?, wollte ich fragen, doch er kam mir mit seiner Antwort zuvor.

»Es ging einfach nicht«, sagte er.

Mein Kopf schnellte in die Höhe. Was meinte er damit? Sein Gesicht lag im Schatten. Ich hatte schon immer Probleme, die Empfindungen von Menschen an ihren Gesichtern abzulesen. Doch konnte ich sie fühlen, so wie Mama immer ein Gespür für meine Gefühle hat, nur anders. Und bei Onkel Dal hatte ich in diesem Moment kein gutes Gefühl. Plötzlich wollte ich nach Hause gehen.

»Ich habe doch niemanden«, fuhr er fort.

»Du hast uns, Onkel Dal. Wir sind eine Familie.« Sobald ich das ausgesprochen hatte, wusste ich, dass es stimmte. Auch wenn ich nicht wirklich eine von ihnen war. Auch wenn ich ein unnahbarer kühler Mond im Verhältnis zu einer warmen Erde war.

Er lächelte vage. »Deine Mama …«, begann er. »Ich war nicht in der Lage, sie in diesem Zustand … meine Frau …« Er hielt inne.

»Frau? Du hast eine Frau?« Fast wäre ich vom Schemel gekippt.

»Ja«, antwortete er, und ich spürte, wie mir ganz komisch ums Herz wurde.

»Wo ist sie?«, fragte ich.

»Ich besuche sie manchmal. Ich war bei ihr gewesen, als du gesehen hast, wie ich vom Zug abgesprungen bin«, antwortete er.

Ich blickte zu ihm auf und fragte leise: »Du weißt...?« Er nickte. Tränen liefen über seine Wangen, und ich wusste, dass ich ihn jetzt eigentlich umarmen sollte. Das hätte jeder normale Mensch getan.

»Als wir noch Kinder waren, sind dein Daddy und ich immer als blinde Passagiere mitgefahren - nur um von zu Hause wegzukommen. Wir sprangen einfach auf, erlebten ein kleines Abenteuer und waren wieder zurück, wenn Mama uns zum Abendessen rief. Es war unsere Art, dem Alltag zu entfliehen.«

»Daddy?«, flüsterte ich. »Daddy und du?« Ich konnte mir das beim besten Willen nicht vorstellen. Dass Daddy jemals von hier fortwollte … Ich war so verwirrt und benommen, dass ich Irrlichter durch die Scheune flackern sah. Dann hörte ich ein Geräusch. Ich blickte zum Heuboden hinauf. Doch es war nur Bug, die in diesem Moment zur Tür hereinkam.

»Was ist?«, fragte sie, während sie den Lichtkegel zwischen uns hin- und herwandern ließ.

»Alles in Ordnung«, antwortete Onkel Dal. Seine Stimme war jetzt fast wieder die alte. Ich machte einen tiefen FF-Atemzug. Bug machte große Augen, als sie mir ins Gesicht leuchtete. Ungeweinte Tränen füllten meine Augen. Sie hatte mich noch nie weinen gesehen. Meine Unfähigkeit zu weinen war legendär.

»Außerordentlich«, murmelte ich. »Ganz außerordentlich.«

»Du bist so ein Spasti, Merilee«, sagte Bug.

»Kommt, Mädchen«, sagte Onkel Dal, »ich bring euch jetzt  nach Hause.« Als wir wenige Minuten später in seinem Pick-up saßen und auf der matschigen Auffahrt zurücksetzten, schienen die leuchtenden Scheinwerfer für einen Augenblick die Wahrheit der Scheune ans Licht zu bringen. Er meißelte die Statue für seine Frau - wo immer sie auch sein mochte. Er tat es nur für sie.






Fünfzehntes Kapitel

Es hagelte in jener Nacht, als Bug und ich Onkel Dal besuchten und ich seinem großen Geheimnis auf die Schliche kam. Hagelkörner, so groß wie Flummis, prasselten auf das Dach, als bearbeitete es ein Riese mit seinen Fäusten. Am nächsten Morgen hüpften dann unzählige Frösche durch Jumbo, als seien sie direkt vom Himmel gefallen. Das ist ein Zeichen, sagte Veraleen, und wie neue Freunde seien solche Zeichen von Gott gesandt, um uns etwas Wichtiges mitzuteilen. Grandma zufolge besteht das Problem allerdings darin, dass sie stets schlimme Ereignisse ankündigen. Auch mir schien es kein Zufall zu sein, dass die Frösche ausgerechnet heute aufgetaucht waren. Denn heute standen in der Schule die mündlichen Referate an und vor keinem Tag des gesamten Schuljahres graute mir mehr.

Grandma hatte schon den ganzen Morgen über am Herd gestanden und düstere Prophezeiungen über Hagel und Frösche, Pest und Hungersnot, Mamas Unfall und den nahenden Weltuntergang von sich gegeben. Biswick rannte wie aufgedreht durch den Garten und versuchte, Frösche zu fangen. Veraleen musste all ihre Überredungskünste aufbieten, um ihn zum Frühstück hereinzulocken. Als er endlich in die Küche stapfte und sich immer noch mehrere Frösche an seine Hose klammerten, sagte Grandma düster: »Die solltest du lieber zerquetschen, Junge, denn wenn ein Babyfrosch auf dir herumkrabbelt, nimmt er Maß für dein Totenhemd.«

Biswicks Gesicht erstarrte. Zwar wusste er nicht, was ein Totenhemd ist, doch schien er es irgendwie zu ahnen. Vielleicht lag es an ihrem bedrohlichen Unterton. Er begann zu weinen.

Grandma drehte sich um und spülte einen Topf aus. Veraleen warf ihr einen bösen Blick zu und versuchte, Biswick zu beruhigen. »Komm, mein Schatz, iss noch ein bisschen, dein Bus kommt gleich.« Wenige Minuten später begleitete sie ihn aus der Hintertür, nahm beiläufig die Frösche von seiner Hose und schleuderte sie so schnell ins Gras, als würde sie Grandma Glauben schenken. Ich schnappte mir unsere beiden Rucksäcke und folgte ihnen.

Nachdem Biswick in den Bus gestiegen war, sprachen Veraleen und ich kein Wort über das, was vorgefallen war, selbst wenn ein Frosch zwischen uns hindurchsprang. Wir vermieden es beide, zu Boden zu blicken.

»Du brauchst heute nicht zur Schule zu gehen, Merilee. Wir verstehen das alle«, sagte sie.

Als ich zu unserem Haus zurückblickte, sah ich, wie ein Vorhang sich bewegte. Ich wollte lieber dem schlimmsten Schultag des Jahres ins Auge sehen, als dorthin zurückzukehren, wo düstere Reden über Gräber und Totenhemden geschwungen wurden. Also nahm ich mich zusammen, stieg auf mein Fahrrad und strampelte los.

Der Tag der mündlichen Referate.

Ich habe in der Klasse noch nie etwas vorlesen können, ganz gleich ob es sich um Pu der Bär oder Krieg und Frieden  handelt. Obwohl das Thema des heutigen Tages - »mein liebstes Hobby« - selbst die Dummköpfe in unserer Klasse bewältigen können, war ich mir sicher, dass ich alles verpfuschen würde.

Als ich in die Klasse kam, nachdem ich versehentlich auf ein, zwei unglückliche Frösche getreten war, standen die meisten meiner Mitschüler vor der großen Fensterscheibe, an der ungefähr zehn Frösche klebten. Scooter trommelte brüllend gegen die Scheibe, damit sie herunterfielen. Als es klingelte, schlurften alle gemächlich zu ihren Plätzen.

Mr Bonaparte gab bekannt, dass die Referate nach dem Mittagessen gehalten würden. Na, großartig! Wahrscheinlich würde ich vor Aufregung mein Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich mit Gewürzgurke in der gesamten Mensa verteilen. Ich beschloss, nichts zu essen.

Nachdem alle vom Lunch zurückgekommen waren, wurde die Reihenfolge der Vorträge festgelegt. Den Anfang machten Yello und Truman, die jeweils über die Enten- und Hirschjagd referierten, bevor Ramona Grace demonstrierte, wie man am besten Nagellack auftrug. Irgendwann nickte Mr Bonaparte ein, den Mund weit geöffnet, die Füße auf dem Pult. Niemand weckte ihn auf, weil alle genau wussten, dass er ihnen lieber eine gute Note gab, statt zuzugeben, während ihres Referats geschlafen zu haben.

Nur Gideon ließ auf seinem Weg zur Tafel ein Buch auf den Boden fallen. Mr Bonaparte setzte sich auf, wischte sich über die Stirn und gab Gideon das Startzeichen.

Er räusperte sich mehrere Male. Ich warf einen verstohlenen Blick auf meine drei Quälgeister, die alle ihren Nagellack vor sich auf dem Tisch stehen hatten. Scooter beugte sich vor und schien all seine Aufmerksamkeit auf Gideon zu richten. Schließlich hob dieser die Stimme: »Die Fotografie ist ein spirituelles Medium, ein Wechselspiel des Sichtbaren und Unsichtbaren, das die reine Schönheit der Natur einfängt und für immer bewahrt.« Jemand nieste. Gideon schob blinzelnd seine Brille nach oben, und ich stellte fest, dass er ohne seine dicken Gläser eigentlich gar nicht so übel aussah. Möglicherweise. Jemand hustete. »Vollidiot.« Leises Kichern. Mr Bonaparte bat um Ruhe. Gideon fuhr fort: »Das erste Foto wurde im Jahr  1826 von Nicéphore Nièpce aufgenommen, einem Franzosen, der lithografische Experimente anstellte. Es zeigt den Blick aus seinem Arbeitszimmer.« Jemand gab ein schnarchendes Geräusch von sich. Irgendwer ließ einen fahren. »Lasst Gideon sein Referat in Ruhe zu Ende bringen«, mahnte Mr Bonaparte. Während sich Gideon eingehend über die Geschichte der Fotografie ausließ, waren seltsamerweise keine Buhrufe mehr zu hören und auch keine Pfiffe. Mit breitem Lächeln nahm er wieder Platz.

Ich war als Nächste dran. In diesem Moment wäre ich doch lieber zu Hause gewesen, um mir Grandmas Untergangsvisionen anzuhören. Ich kämpfte um mein Gleichgewicht, indem ich mich kurz an jedem Tisch festhielt, während ich nach vorne wankte. Wie eine Ente auf dem Weg zur Exekution. Keine Pfiffe. Weder Niesen noch Husten. Gar nichts. Es war totenstill.

Ich stand hinter dem Rednerpult und räusperte mich. Mr Bonaparte war wieder eingeschlafen. Man hörte ihn schnarchen. Eine gute Note war mir jedenfalls sicher. Ich schniefte. Vielleicht würde auch alles gar nicht so schlimm werden, selbst wenn ich mich ein bisschen verhaspelte. Ich hörte, wie Romey zu Cairo sagte: »Lass mich raten: Drachen!« Beide lachten.

Der Raum begann, ein wenig zu schwanken. Ich griff mit beiden Händen um das Pult und machte zwei FF-Atemzüge. Ich blickte verstohlen zur Scheibe hinüber, an der immer noch ein paar Frösche klebten, die um ihr Leben kämpften. Ihre Glupschaugen starrten mich durchdringend an. Sie nehmen Maß für dein Totenhemd. In Gedanken sah ich, wie meine verletzte Mama die Arme nach mir ausstreckte. »Schauerlich.«

»Merilee?« Das war Gideon. Ich blinzelte und signalisierte ihm mit einem Nicken, dass alles okay war. Vereinzeltes Kichern. Mr Bonaparte öffnete kurz die Augen und schloss sie sogleich wieder.

Ich begann: »Nichts auf der Welt lässt sich mit Drachen vergleichen...« Es herrschte eine unheimliche Stille. Kein Husten. Keine Zwischenrufe. Gar nichts. Ich räusperte mich: »Doch hat jede Kultur in der Menschheitsgeschichte ihre eigene Vorstellung von ihnen entwickelt … mal kommen sie anmutig und sanftmütig daher... dann wieder grausam und wild … mal als Monster mit fürchterlichen Fangzähnen … mal als geschmeidige schlangengleiche Wesen... wie in vielen Mythen und Legenden...« Wow. Ich konnte kaum glauben, dass ich es bis hierhin geschafft hatte, obwohl ich immer wieder innehalten und ein paar FF-Atemzüge machen musste. Ich fuhr fort:

»Warum ist das so? Warum findet man sie … seit Tausenden von Jahren … in den unterschiedlichsten Überlieferungen? In den Höhlenzeichnungen unserer Vorfahren ebenso … wie in den Hieroglyphen der alten Ägypter.« Ich brach erneut ab und machte einen weiteren FF-Atemzug. Ich wartete auf etwas. Auf irgendeine Reaktion meiner Quälgeister. Gideon nickte mir aufmunternd zu.

»Manche Wissenschaftler sind der Ansicht... dass wir eine Vorstellung von ihnen in uns bewahrt haben. Vielleicht … sind frühe Formen der Menschheit … noch mit großen Raubvögeln in Kontakt gekommen. Andere Wissenschaftler glauben … dass sich in Drachen unsere frühesten Ängste manifestieren … vor Raubkatzen, Reptilien und Greifvögeln. Ein Teil dieser Ängste … ist ins kollektive Bewusstsein der Menschheit eingegangen.« Tiefer FF-Atemzug.

Ich nahm Gideons intensiven Blick wahr. Er lächelte. »Man kennt viele Arten von Drachen. Die früheste Form eines Drachen ist der Oroboros, die sich in den Schwanz beißende Kreisschlange... als Symbol von Leben und Tod... die ewige Wiederkehr... Schöpfung aus der Zerstörung... oh, schauerlich.« Ich schielte zu den erstarrten Fröschen an der Scheibe.  FF-Atemzüge. In diesem Moment hörte ich ein leises klingelndes Geräusch. Etwas rollte über den Boden und ich musste an das Geklingel einer weit entfernten Burgglocke denken. Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte es mir nur eingebildet. Doch da stieß etwas gegen meinen Fuß. Ich zuckte zusammen. Neben meinem Schuh lag ein Penny, auf dem ein winziger Zettel klebte. Ich las: Freak. Weitere sechs Pennys rollten den Gang entlang, wie attackierende Krieger. Einer machte einen perfekten Halbkreis um mich herum, ehe er liegen blieb. Auch er war beschriftet: Drachenmädchen. Scooter und Cairo klatschten sich ab.

Schauerlich. Schauerlich. »Dann …«, fuhr ich fort, konnte mich aber nicht erinnern, wo ich stehen geblieben war. Immer mehr Pennys rollten gegen meine Füße. Schwachkopf. Trampel. Spasti. Streber. Sie erinnerten an die kleinen beschrifteten Zuckerherzen, die sich die Leute am Valentinstag schenken. Ich blickte erneut zum Fenster und erkannte eine schemenhafte Gestalt, die zu uns hineinschaute. Mama? Sie rief meinen Namen: »Merilee!« Ich zwinkerte. Es war Biswick.

»Merilee, du musst mir helfen!«, rief er. Seine Stimme drang dumpf und unwirklich durch die Scheibe.

»Hey, das ist Pfannkuchen! Was willst du, Hirni?«, rief Scooter. Die ganze Klasse brach in brüllendes Gelächter aus. Mr Bonaparte schrak auf.

Biswick rief wieder meinen Namen. Ich war wie erstarrt. Noch mehr Pennies schlitterten über den Boden. Dumpfbacke. Knallkopf. Tölpel. Ich schaute Gideon an. »Geh, Merilee«, sagten mir seine Lippen.

»Sie wissen, was Sie für eine Note bekommen, wenn Sie jetzt die Klasse verlassen, Miss Monroe!«

Ich warf Biswick einen Blick zu. Ich wusste, dass ich zu ihm gehen musste. Doch bevor ich es tat, versuchte ich, mich zu sammeln und sagte: »Der klassische Märchendrache existiert  nicht... oder tut er es doch?« Nur dieser eine Satz. Es tat so gut. Die Kretins gafften mich verständnislos an. Gideon begann zu applaudieren, ein langsames, rhythmisches Stakkato, die Ovationen einer einzigen Person. Ich stürzte zur Tür und wäre fast auf den Pennys ausgerutscht.

»Setzen Sie sich hin, Miss Monroe!«

Ich erreichte die Tür, konnte sie jedoch nicht öffnen. Ich zerrte verzweifelt an der Klinke und spürte, wie mir die Tränen in den Augen brannten. Warum ging diese verdammte Tür nicht auf? Plötzlich war ein Schatten hinter mir. Gideon.

»Gideon Beaurogard! Sie gehen sofort wieder an Ihren Platz zurück!«

Mit einer einzigen Bewegung hatte Gideon die Tür geöffnet. Ich rannte hinaus, während mir das blökende Gelächter der Dämlichen Schafherde und Mr Bonapartes Rufe in den Ohren gellten.

Ich fand Biswick draußen vor dem Gebäude. Er war weinend an der Mauer zusammengesunken. Ich half ihm auf. »Was tust du hier?«, fragte ich außer Atem. Der Bus aus Whiskey kommt normalerweise erst zurück, wenn mein Unterricht längst beendet ist.

Er schüttelte nur den Kopf. »Ich mache mir Sorgen um deine Mama. Ich hab gesagt, dass ich krank bin, da haben sie mich nach Hause gebracht. Aber Daddy hat die Tür nicht aufgemacht.«

»Mama wird wieder gesund«, sagte ich.

»Glaubst du, ich werde immer den Cheeto haben?«

»Cheeto wird immer bei dir bleiben, ganz bestimmt«, entgegnete ich.

»Ich mache mir auch so Sorgen wegen Daddy. Kannst du mir helfen, bei uns ins Haus zu kommen?«

»Hm, ich weiß nicht...« Ich schaute auf meine Uhr. SGD. In einer halben Stunde würde der Unterricht beendet sein.  Ich hatte also eine halbe Stunde, bevor meine Müllrunde begann. »Äääähh«, stieß ich aus. Ich kontrollierte die Uhrzeit und biss auf meine Unterlippe. »Ooooohh.«

»Bitte!«, sagte Biswick. »Normalerweise lässt er immer die Tür für mich offen, auch wenn er schläft.«

»Okay!«, seufzte ich. »Außerordentlich.«

Während wir zum Fahrradständer gingen, drehte ich mich um und sah Gideons Gesicht am Fenster. Ich dachte an das Märchen vom Babydrachen, der zum ersten Mal im Leben seine Höhle verließ, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.

 

Als Biswick und ich das alte Porter House erreichten, hatte ich sofort das Bild des früheren Eigentümers vor Augen, wie er auf der Veranda vor seinem Haus im Schaukelstuhl saß und Erbsenschoten putzte. Auch seine Frau Ola hatte das oft getan, wie mir Mama erzählte. Sie saß im Schaukelstuhl, putzte Erbsen- und Bohnenschoten und winkte den Nachbarn zu. Old Man Porter hat sich nur noch selten in der Öffentlichkeit gezeigt, nachdem seine Frau gestorben war. Darum hat ihn auch zwei Wochen lang niemand gefunden, als er tot in der Badewanne lag. Zirka eine Woche vor seinem Tod hatte Mama ihn noch einmal auf der Veranda sitzen sehen. Da hatte er ihr zugewinkt, wie auch Ola es immer getan hatte. Mama hatte sich stets gefragt, was er die ganze Zeit in seinem Schaukelstuhl tat. Vielleicht wusste er es selbst nicht.

Doch jetzt war der Schaukelstuhl verschwunden. Stattdessen hüpften zahlreiche Babyfrösche auf der Veranda herum. Biswick gab einen erschreckten Laut von sich und versteckte sich hinter mir. Ich bewegte mich ganz langsam auf die Haustür zu, während Biswick sich an meinem T-Shirt festklammerte. Ich versuchte die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen.

»Hab ich dir doch gesagt!«, flüsterte Biswick und schmiegte sein Gesicht an meinen Rücken.

Ich wollte wirklich bald mit meiner Müllrunde beginnen. Außerdem war dies der letzte Ort, an dem ich jetzt sein wollte. Ich seufzte. »Komm, Biswick. Vielleicht steht ein Fenster offen. Wo ist dein Zimmer?«

»Dahinten«, raunte er. Als ich mich schlurfend in Bewegung setzte, sprang er auf meinen Rücken. Widerwillig umfasste ich seine Beine.

»Ooookay …«, sagte ich und trug ihn huckepack um das Haus herum, immer den Fröschen ausweichend. Dort setzte ich ihn ab und ruderte ein wenig mit den Schultern. Vom Kopf bis zu den Zehen lief ein Kribbeln durch meinen Körper. Vom Tragen hatte ich eine heftige Gänsehaut bekommen. Ich machte vier tiefe FF-Atemzüge, beugte mich vor und stützte die Hände auf die Knie.

Der Garten schien schon seit einem Jahr nicht mehr gemäht worden zu sein. Sogar Gänseblümchen blühten im hohen Gras. Ein Schaukelstuhl lag kopfüber auf der Wiese, seine Kufen ragten wie hölzerne Schier in die Luft.

Biswick stieg auf einen umgedrehten Eimer und krabbelte durch ein offenes Fenster. Ich kletterte hinter ihm her. Als ich wieder auf die Beine kam, war er schon ins Schlafzimmer gerannt. Ich hörte ihn rufen. »Daddy, ich bin wieder zu Hause!« In diesem Moment stieg mir ein ekelhafter Gestank in die Nase - als hätte jemand vergammelten Brokkoli draußen stehen lassen. Ich musste durch den Mund atmen und spürte einen Würgereiz. Ich schaute mich rasch in Biswicks Zimmer um. Auf dem Bett sah ich ein Donald-Duck-Laken und schmuddelige Bettwäsche. Ein Nachttisch mit einer Lampe ohne Schirm. Überall lagen Klamotten herum. An die Wand war eine Zeichnung gepinnt - ein Strichmännchen, das einen Müllbeutel in der Hand hielt.

Ich rief Biswicks Namen, doch er antwortete nicht.

Ich ging den Flur entlang, bis ich ein weiteres Zimmer erreichte. Ich blieb auf der Schwelle stehen. Aus dem Zimmer drang ein scheußlicher Gestank. Wie eine Mischung aus vergammeltem Brokkoli und Dutzenden ungewaschenen Sportsocken. Der Fußboden war von Cola-Light-Dosen, Bierflaschen und zerknülltem Papier übersät. An der Wand hing eine Dartscheibe, die meisten Pfeile steckten jedoch daneben im Mauerwerk. Aus einem orangebraunen Knautschsack quoll die Füllung heraus. Der alte Walt Whitman auf dem Poster hatte so wirre Haare, das er sich vor Einstein und Beethoven nicht zu verstecken brauchte.

Der Dichter saß hinter einem Schreibtisch und starrte die leere Wand an. Er hatte mir den Rücken zugekehrt. Biswick stand regungslos neben ihm, die Hände wie zum Gebet gefaltet. »Daddy?«, flüsterte er. Ich bewegte mich nicht vom Fleck.

»Daddy?«, wiederholte Biswick. »Draußen sind Frösche. Überall.« Der Dichter reagierte nicht.

Ich bemerkte, dass ein altes Klavier an der Wand stand. Es sah so ramponiert aus, als hätte es jemand mit dem Hammer traktiert. Früher war es Ola Porters ganzer Stolz gewesen. Ihr Vater hatte es anlässlich ihrer Hochzeit mit dem Schiff aus Louisiana kommen lassen. Grandma erinnert sich noch daran, dass sämtliche Einwohner der Stadt zugesehen hatten, als es geliefert und ins Haus getragen wurde.

Ich machte ein paar Schritte in den Raum hinein. Ich hatte das Gefühl, in Biswicks Nähe sein zu müssen. Der Dichter drehte mir langsam den Kopf zu. Er trug eine Sonnenbrille.

»Was macht die hier?«, fragte er. Sein Blick ging über meinen Kopf hinweg, als wäre er blind.

Meine Gänsehaut kehrte zurück. Ich machte einen FF-Atemzug.

»Die Haustür war abgeschlossen«, sagte Biswick.

»Keine Besucher«, sagte der Dichter kühl. »Ich hab dir doch gesagt, keine Besucher. Niemals.« Biswick biss sich auf  die Lippen und entblößte die Zähne. »Ich versuche zu schreiben!«, fuhr der Dichter ärgerlich fort. Vor ihm stand eine alte Selectric-Schreibmaschine, in die ein Bogen eingespannt war. Ein einziges Wort hatte er getippt. Ich trat einen Schritt nach vorne, um es lesen zu können. Der Dichter streckte den Arm aus, um mich aufzuhalten, doch hatte ich es schon entziffert: June. Rasch machte ich einen großen Schritt zurück.

Biswick lief in die Küche und kam mit einer Dose Cola Light zurück. »Hier, Daddy«, sagte er, indem er sie auf den Tisch stellte.

»Sag ihr, sie soll verschwinden.«

»Aber Daddy. Merilee schreibt auch. Sie hat ein eigenes Notizbuch.«

»Schön für sie.« Er lachte. »Schön für sie.«

»Mr O’Connor …«, begann ich, während ich meinen Blick durch den chaotischen, stinkenden Raum schweifen ließ. Ich musste durch die Nase atmen. FF-Atemzüge.

»Hol mir ein Bier, Biswick«, sagte er. Biswick eilte in die Küche.

»Was schreibst du?«, fragte der Dichter.

Ich begriff, dass er mich meinte. »Äh … einfach Geschichten, Fragmente, lustige Sachen... außerordentlich.«

»Ich wollte Dichter werden«, sagte er.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ihr Buch ist bei uns schon ausverkauft«, fiel mir ein, »alle dreißig Exemplare. Mama wird welche nachbestellen.«

Er reagierte nicht darauf. Ich betrachtete den Müll auf dem Fußboden. »Soll ich Ihnen vielleicht helfen?« Ich hatte wieder zu zittern begonnen und machte einen weiteren FF-Atemzug. Dann noch einen.

»Niemand kann mir helfen«, entgegnete er.

»Ich meine, beim Aufräumen. Vielleicht würde das … Ihren Kopf frei machen.« Am liebsten hätte ich sofort meinen Müllspieß und meinen Sack geholt.

»Der ist schon frei. Völlig leer. Das ist das Problem.« Biswick kam mit dem Bier zurück. Er hatte die Flasche schon geöffnet und streckte sie seinem Vater entgegen. Der signalisierte mit einem Kopfnicken, dass er sie auf den Schreibtisch stellen sollte.

»Du solltest jetzt gehen, Merilee«, sagte der Dichter.

Merilee. Als er meinen Namen aussprach, klang er schon viel netter.

Ich wollte Biswick nicht allein lassen, aber ich wusste ja, dass ich ihn später zum Essen bei uns sehen würde. Er begleitete mich zur Tür. »Was bedeutet June?«, fragte ich.

Er beobachtete einen Frosch, der um meine Füße herumsprang. »Das ist meine Mommy.« Dann drehte er sich wortlos um und ging ins Haus.

Als ich mich auf den Heimweg machte, konnte ich die Bilder von Ola Porters weggeworfenem Schaukelstuhl und dem zertrümmerten Hochzeitsklavier nicht aus dem Kopf bekommen. Ich überlegte, ob ich jemandem davon erzählen sollte, doch dann erinnerte ich mich an Gideon, den man für lange Zeit in eine Pflegefamilie gegeben hatte. Ich radelte in Richtung Süden, den Eisenbahnschienen entgegen.

 

In der Nacht verschwanden sämtliche Frösche, als hätte es sie nie gegeben, und am nächsten Nachmittag fuhr Daddy nach El Paso, um Mama abzuholen. Ich beobachtete von meinem Fenster aus, wie er ihr aus dem Wagen half. Bug rannte nach draußen. Ich hörte Mamas sanftes Lachen. Ihr Verband war jetzt etwas schmaler, nur ein kleiner Streifen über dem linken Auge. Sie sah gut aus. Sie war wieder zu Hause.






Sechzehntes Kapitel

Man sagt, Drachen seien gute Hüter von Geheimnissen. Wer würde es wagen, einem Drachen ein Geheimnis entlocken zu wollen? Der heilige Georg vielleicht. Sonst niemand. Und ich bin die Geheimnishüterin von Jumbo. Ich bewahre die Dinge, von denen niemand etwas wissen will. Doch eigentlich will auch ich nichts von ihnen wissen. Die Leute vertrauen mir ihre Geheimnisse an, weil sie wissen, dass sie bei mir gut aufgehoben sind. Am Anfang waren es nur kleine, unbedeutende Geheimnisse, so leicht wie Puderquasten. Doch dann kamen die Geheimnisse, die so schwer wie ein Anker sind und mir nachts den Schlaf rauben. Ich wusste, dass Onkel Dal irgendwo eine Frau hatte, von der er uns nie erzählt hatte. Ich wusste, dass Veraleen uns - vielleicht schon bald - wieder verlassen würde, und ich wusste, dass Biswicks Daddy ein Alkoholproblem hatte, von dessen Ausmaß niemand in der Stadt etwas ahnte.

Wir befanden uns in der Vorweihnachtszeit. Das Leben schien wieder seinen gewohnten Gang zu gehen. Daddy war zu seinen Tomaten und Mama in ihren Buchladen zurückgekehrt. Sie war fast wieder die Alte. Nur ein blasser hellroter Strich auf ihrer Stirn erinnerte daran, wo sie genäht worden war. »Gott hat mich beschützt«, sagte sie zu mir, als sie aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Doch irgendwas hatte sich verändert, seit sie vom Auto angefahren worden war. Manchmal warf sie mir einen wehmütigen, sehnsuchtsvollen Blick zu, wie  ein armes Mädchen, das sich am Schaufenster einer Nobelboutique die Nase platt drückt. Sie schien etwas herbeizusehnen, etwas von mir zu erwarten, das ich ihr nicht geben konnte, und es schmerzte mich so sehr zu wissen, dass ich nicht mal mehr für Mama gut genug war.

Jeden Morgen besuchte sie nun den Gottesdienst in ihrer Kirche. Dort entdeckte sie die sanften Wunder des Lebens. Sie wollte, dass ich mitkomme, damit ich meine eigene Form der Erlösung fand. Doch jeden Morgen, wenn sie mich mit den Augen fragte, sagte ich Nein. Ich glaube nicht an Wunder.

In Onkel Dals Scheune war ich schon lange nicht mehr gewesen. Zum letzten Mal in dieser unheimlichen Nacht, als er mir sein Geheimnis anvertraute. Ich konnte einfach nicht mehr dorthin gehen. Doch was noch schlimmer ist: Ich hatte das Gefühl, dass ich ihm nicht mehr willkommen war. Vor ein paar Wochen hatte ich ihn kurz gesehen. Er fuhr mit seinem Pick-up an mir vorbei, als ich gerade aus Mamas Buchladen kam. Sein Gesicht war so leblos wie die Statue von Johnny Bupp vor dem Gerichtsgebäude, obwohl Flynn sich die Seele aus dem Leib bellte.

Grandma war nicht vollständig in ihr Haus zurückgekehrt, seit Mama wieder da war. Sie ging erst, wenn es Schlafenszeit war. In der übrigen Zeit leistete sie uns Gesellschaft. Ihre Gegenwart lastete auf uns wie eine dunkle Wolke. Veraleen kam abends, um beim Kochen zu helfen. Sie und Grandma schienen eine Art Waffenstillstand vereinbart zu haben und ließen sich weitgehend in Ruhe. Sie bereiteten gemeinsam das Essen zu und gingen sogar weitgehend höflich miteinander um. Allerdings schnappte ich eine Menge interessanter Formulierungen auf, die sie in sich hinein murmelten oder vor sich hin flüsterten. Ich schrieb sie in mein Notizbuch und markierte sie mit einem Leuchtstift.

Irgendwie schien Grandma zu ahnen - so wie sie das bei  gewissen Dingen immer tat -, dass Veraleen womöglich nicht mehr lange bei uns sein würde. Ich sah es ihren Blicken an, und das war auch der Grund, warum sie eine Person in ihrer Nähe duldete, für die sie auf der Straße nicht mal ein Kopfnicken übrig gehabt hätte. Nicht dass Grandma sonst irgendjemandem zugenickt hätte. Und aus unerfindlichen Gründen schien sie zu glauben, dass auch Mama uns verlassen würde. »Bald wird alles vorbei sein …«, hörte ich sie zu Bug sagen, als sie ihr einen Gutenachtkuss gab, »… und dann werde ich auf dich aufpassen.«

Eines Morgens erschien Grandma in ihren Trauerkleidern - schwarzes Kleid, schwarze Strümpfe, schwarzer Hut mit einer großen Rabenfeder. Grandma hat es schon immer geliebt, auf Beerdigungen zu gehen, sogar auf Beerdigungen von Leuten, die sie nicht kannte. Sie studiert ständig die Todesanzeigen. Doch an diesem Tag fand keine Beerdigung statt. Veraleen sagt, unsere Seelen wissen, wenn ein Sandsturm naht, und spielen schon vorher ein wenig verrückt.

Wie Grandma vorhergesagt hatte, wurden Biswick und ich »dicke Freunde«. Wir waren unzertrennlich. Mama meinte, wenn sie uns miteinander beobachte, habe sie das Gefühl, ich hätte endlich den imaginären Freund gefunden, mit dem ich immer geredet habe, als ich noch ein Kleinkind war. War Biswick ein Teil von mir geworden? Nicht wirklich. Das ließ ich nicht zu. Ich hatte Angst, ihn zu nah an mich heranzulassen, zu abhängig von ihm zu werden. Denn eines Tages würde er von hier fortgehen. Das vergaß ich keine Sekunde. Die Stadtschreiber bleiben immer nur für ein Jahr in Jumbo. Ein Jahr. Bevor sie von hier verschwinden, verkünden sie stets, das Jahr in Westtexas habe ihr Leben verändert und sie würden bald zurückkommen. Doch keiner von ihnen hat sich je wieder hier blicken lassen. Je größer die Ankündigung, desto endgültiger der Abschied. Mama sagt dasselbe über die  Kunden, die stets versprechen, das Buch ein anderes Mal zu kaufen, nachdem sie auf dem Sofa stundenlang darin geblättert haben.

Doch manchmal, wenn ich mit Biswick zusammen war, wurde ich von einer so abgrundtiefen Traurigkeit ergriffen, dass ich mich auf meinen Müllstab stützen und einen ganzen Haufen FF-Atemzüge machen musste.

Biswick behauptete, seinem Daddy ginge es wieder viel besser, und er würde stundenlang hinter seiner Schreibmaschine verbringen, um ein Meisterwerk nach dem anderen zu schreiben. Doch ich war mehr als skeptisch. Lorelei löcherte mich ständig mit Fragen nach Jack O’Connor und klimperte dabei so heftig mit ihren falschen Wimpern, als stünde sie ihm leibhaftig gegenüber. Andauernd sollte ich ihm etwas ausrichten, ganz gleich wie oft ich ihr schon gesagt hatte, dass Jack O’Connor in seinem Haus prinzipiell keinen Besuch dulde. Ich setzte keinen Fuß mehr in das Porter House. Als ich eines Tages daran vorbeiging, nahm ich so heftige Vibrationen wahr, dass ich in der folgenden Nacht von wirren Träumen geplagt wurde, die mich auch tagsüber nicht losließen. Als Biswick am Abend bei uns auftauchte, war sein Arm von blauen Flecken übersät, als hätte ein kleines Tier dort seine schmutzigen Fußspuren hinterlassen. Ich fragte mich, ob Vareleen ein gutes Heilmittel gegen Blutergüsse hatte.

 

An einem Dienstagnachmittag, es war ungefähr eine Woche vor Weihnachten und wenige Tage vor dem Jumbo Lights Festival, fiel mir Biswick während meiner Müllrunde die ganze Zeit mit der Bitte auf den Wecker, ich solle mit ihm zur Müllhalde gehen, um nach Weihnachtsgeschenken zu schauen. Ich sagte ihm, dass es dafür einfach zu kalt wäre. So glühend heiß die Sommer in Jumbo sind, so grimmig kalt sind die Winter. Einmal hat es hier sogar einen Schneesturm gegeben, der wie  aus dem Nichts gekommen war und von dem die alten Leute immer noch mit Ehrfurcht sprechen.

Doch Biswick hatte es sich in den Kopf gesetzt, zur Müllhalde zu gehen, weil er Maydell Rathburger in der Rexall Drogerie davon hatte reden hören, was man dort für fantastische Funde machen könne. Biswick hatte eine lange Liste von Leuten, die er zu Weihnachten beschenken wollte. Sie umfasste praktisch jeden einzelnen Einwohner von Jumbo, und wenn ich »jeden einzelnen« sage, dann meine ich das auch so. Die Liste begann mit mir und erstreckte sich dann über die gesamte Stadtbevölkerung, einschließlich Sheriff Bupp, woran man schon erkennt, was für ein weiches, nachgiebiges Herz Biswick hatte. Sein fröhlicher Glaube an das Gute und Schöne im Leben war unerschütterlich - so unerschütterlich wie mein Glaube, dass das Leben hauptsächlich dazu da ist, unsere Träume zunichtezumachen.

»Warst du schon mal auf der Müllhalde?«, fragte er mich zum x-ten Mal. Ich sammelte gerade den Müll am westlichen Stadtrand auf, wo sich ein unbebautes Stück Land befindet, das die Teenager neulich für sich entdeckt haben, nachdem Sheriff Bupp sie aus dem Dixie Dog Drive In rausgeschmissen hatte.

»Ja, ich will da jetzt nur nicht hingehen.«

»Nenn mir hundert gute Gründe«, sagte er. Er lutschte wie immer an einem meiner Tootsi Pops, die er sich inzwischen nahm, ohne zu fragen. Ich wusste nur, dass er einen Haufen lilafarbener Höhlen in seinem Mund hatte.

»Ich muss dir nicht mal einen nennen«, sagte ich.

»Dann lass uns zu Onkel Dal fahren«, bettelte er, bevor er den Lolli in der Mitte durchbiss und mit einem krachenden Geräusch auf den Bruchstücken herumkaute, als würden seine Zähne zerbröseln.

»Nenn mir einen guten Grund«, murmelte ich vor mich hin.

»Er vermisst dich«, sagte er, während er ein Bruchstück aus  seinem rechten Backenzahn rauspulte. Dann fügte er hinzu: »Etwas ist nicht in Ordnung.«

Ich runzelte die Stirn und spießte mehr Müll auf.

Ich machte mir Gedanken. Wenn schon Biswick, für den auch halb leere Gläser stets voll waren, so etwas sagte, dann war vielleicht wirklich etwas nicht in Ordnung.

»Okay«, sagte ich, während ich mich nachdenklich auf meinen Müllspieß stützte, »vielleicht sollten wir ihn besuchen.«

Sein Gesicht hellte sich auf. »Aber er ist nicht da. Wir könnten für ihn an der Statue weiterarbeiten.«

»Nicht da?«, fragte ich. »Verwunderlich.«

»Ich war in den letzten Wochen immer wieder dort, aber er war nie zu Hause.«

»War Flynn da?«

»Nein.«

Das bereitete mir ein mulmiges Gefühl im Magen. Onkel Dal war wieder verschwunden. Vielleicht besuchte er seine Frau. Warum brachte er sie nicht mit nach Hause? Hatte er Angst, dass Grandma sie verschrecken würde? Sonst blieb Onkel Dal immer nur für ein paar Tage weg. Ich erinnerte mich daran, wie ich ihn das letzte Mal mit starrem Blick in seinem Pick-up gesehen hatte. War er seitdem fort? Ich kaute auf meinen Lippen und überlegte, ob ich irgendjemandem davon erzählen sollte. Vielleicht Mama und Daddy. Nein, das war allein Onkel Dals Sache. Er war für sein eigenes Leben verantwortlich. Ich wollte mich da nicht einmischen.

»Merilee?«, fragte Biswick besorgt. »Was ist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Wir können nicht zu ihm gehen, wenn er nicht zu Hause ist. Das ist nicht richtig.«

»Warum ist er so traurig?« Biswick sah mich an. Sein Blick war tief und klar.

»Ich weiß nicht. Weiß es wirklich nicht. Lass uns Weihnachtsgeschenke besorgen.«

»Wirklich, Merilee Außerordentlich?« Er strahlte. »Und danach gehen wir zu Veraleen, die ist nämlich auch traurig. So wie Onkel Dal.«

 

Die Müllhalde liegt nördlich von Jumbo, mehrere Kilometer von einer Straße entfernt, die von Müll und Gerümpel gesäumt wird, weil manche Leute es einfach nicht abwarten können, ihn sich vom Hals zu schaffen. Ich verstehe einfach nicht, warum die Menschen in ihrem Leben so viel Zeug anhäufen. Wie Schlangen, die ihre alte Haut abstreifen, lassen sie ihren alten Krempel zurück, um sich neuen Krempel anzuschaffen, der dann ebenfalls auf der Müllhalde landet. Ich komme sonst nie hierher - sie ist ein Kaleidoskop des Abfalls, das meine Nerven überfordert. Alles gammelt und fault munter vor sich hin und stinkt zum Himmel. Benzin- und Schwefeldämpfe vermischen sich mit dem Schimmelgestank verrotteter Speiseabfälle und dem abgestandenen Muff von Dachböden und Mottenkugeln. Außerdem ist es gesetzlich verboten, sich hier aufzuhalten. Sheriff Bupp würde uns eine Verwarnung erteilen, wenn er uns hier erwischen würde.

Biswick machte große Augen. »Wow!«, sagte er, während er seinen Blick über die Mülllandschaft schweifen ließ. »Und alles umsonst!«

Ich setzte mich auf eine ramponierte Kiste und blickte durch mein Fernglas in den Himmel. Vielleicht konnte ich Weißfeder irgendwo entdecken. Biswick stieß einen Freudenschrei aus und lief los. Im nächsten Moment war er hinter einem Stapel ausrangierter Wäschetrockner und anderer senffarbener Haushaltsgeräte verschwunden.

»Hier ist was für deine Mama!«, rief er. Über den Wäschetrocknern ragte die Spitze eines Spazierstocks auf.

»Außerordentlich. Es war ihr Kopf, Bis, nicht die Beine!«, rief ich zurück. Sie hätte sterben oder gelähmt sein können.

»Ich denke nur voraus!«, schrie er. »Vielleicht wird sie ihn später brauchen, wenn sie alt ist!« Ich hörte einen weiteren Juchzer, und diesmal kam er zu mir gelaufen, um mir sein neues Fundstück zu zeigen. Auf dem Kopf trug er eine strubbelige grellrosa Perücke. Die Locken ringelten sich bis zu seinen Fußgelenken. Ich lächelte.

»Meinst du, Veraleen würde die aufsetzen?«, fragte ich.

»Na klar, und wenn sie ihr nicht gefällt, dann vielleicht an Halloween«, antwortete er. Mit wehender Perücke lief er davon.

Ich fröstelte und schlug die Arme um mich. An Halloween würde Veraleen bestimmt nicht mehr hier sein. Wahrscheinlich blieb sie nicht einmal bis zum Frühjahr. Warum sollte sie sich sonst so große Mühe geben, ihren Garten im Winter zum Blühen zu bringen?

»Schau mal, was ich gefunden habe!« Er lief wieder zu mir und hielt einen rostigen, altmodischen Spielzeugtruck in die Luft.

»Ach, ich glaube, der ist hinüber, Biswick. Oder willst du den wirklich haben?«

»Nein«, sagte er lachend. »Der ist für Sheriff Bupp! So was wollte er bestimmt schon immer haben. Onkel Dal kann mir helfen, ihn zu reparieren.«

In diesem Moment spürte ich, dass mich jemand ansah. Es war dieses seltsame Gefühl, jemanden im Rücken zu haben, der will, dass man sich umdreht. Biswick war in die andere Richtung davongelaufen, er konnte es also nicht sein. Ich hielt mir das Fernglas vor die Augen und schaute mich um, bevor ich es wieder auf meine Brust fallen ließ. Er war gekommen.

Gideon. Er saß auf seinem Fahrrad. An der Seite erkannte ich seine Kameratasche. Unsere Blicke trafen sich. Wir waren durch einen feinen seidenen Faden verbunden. Ich bekämpfte den Drang, erneut durch mein Fernglas zu schauen. Ich  spürte, wie es mir warm über den Rücken rieselte. Biswick kam hinter den Wäschetrocknern hervorgelaufen und hatte einen Lampenschirm auf seiner rosafarbenen Perücke. Wir warfen uns gegenseitig Blicke zu, als wären wir lebende Punkte eines Dreiecks. Schließlich fuhr Gideon davon.

»Wer war das?«, fragte Biswick und nahm den Lampenschirm ab. Die Frage schien ihm sehr wichtig zu sein.

»Das war nur Gideon Beaurogard«, antwortete ich und schlug die Arme enger um mich. Ich fror jetzt noch stärker.

»Warum hat er dich so angestarrt?«, fragte er und warf den Lampenschirm auf einen Haufen.

»Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich so komisch aussehe. Au ßerordentlich.«

Biswick verzog seine Lippen und kniff die Augen zusammen, als hätte er am Horizont ein Piratenschiff entdeckt.

»Nein.«

»Was nein?«, fragte ich.

»Deshalb hat er dich nicht so angeguckt. Schau, er ist immer noch da.«

Ich folgte seinem Blick und sah, dass Gideon sein Fahrrad wieder angehalten hatte. Er blickte wirklich zu uns herüber. Ich wandte den Kopf ab.

»Warum magst du ihn nicht?«, fragte Biswick.

»So richtig mag ich niemanden.«

Wir schwiegen beide, Biswick und ich, während wir Gideon in der Ferne betrachteten.

»Er mag dich aber«, stellte Biswick fest. »Er will dich küssen.« Dabei machte er ein lautes, schmatzendes Geräusch.

»Ha!«, stieß ich aus. »Nicht in hundert Jahren!«

»Veraleen sagt, jeder sehnt sich nach jemandem.«

»Und weißt du, was das bedeutet, sich sehnen?« Ich stand auf und ging an ihm vorbei. Ich wollte erneut zu Gideon hinüberblicken, doch jetzt war er verschwunden. Biswick schüttelte den Kopf. »Es bedeutet, dass man sich etwas ganz stark herbeiwünscht, tief in seinem Herzen«, erklärte ich.

»So wie ein Wassereis, wenn es ganz, ganz heiß ist?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich, »und manchmal noch viel mehr.«

»Oh, jetzt weiß ich. Ich sehne mich danach, den Baum des Kon … kisters zu finden. Ich will unbedingt der Erste aus dieser Gegend sein, der ihn findet.«

»Den Baum des Konquistadors«, verbesserte ich und seufzte. »Ich hab dir doch gesagt, dass sich das jemand ausgedacht hat. Es gibt diesen sagenhaften Baum nicht. Das steht nur in den Werbebroschüren, um die Touristen nach Jumbo zu locken. Mit den Irrlichtern ist es genauso.«

»Die Lichter interessieren mich nicht. Aber ich will diesen Baum finden. Dann wird er in Zukunft Biswick-Baum hei ßen.«

»Außerordentlich. Bist du bald fertig, Biswick? Mir ist nämlich kalt.« Ich fing an, auf der Stelle zu treten, weil meine Beine langsam einschliefen.

Biswick lachte. »Das sieht aus, als ob du tanzt«, kicherte er. »Weißt du, dass Grashüpfer einen kleinen Tanz aufführen, bevor sie sich paaren?« So langsam hatte ich das Gefühl, dass er sich all diese Dinge nur ausdachte.

»Außerordentlich.«

»Wirst du auf dem Jumbo Lights Festival mit Gideon tanzen?« Unter der wilden Perücke sah ich sein schmollendes Gesicht.

»Auf keinen Fall«, antwortete ich entschieden. »Ich werde nicht mit Gideon tanzen, weder heute noch später. Schauerlich.«

Biswick schien über meine Antwort erleichtert. »Gut.«

Ich lief ein bisschen herum. Langsam kehrte das Gefühl in meine Füße zurück.

»Warum rennst du eigentlich immer in der Gegend rum?«, fragte Biswick.

Ich dachte einen Moment darüber nach. »Weil es mir dann besser geht«, antwortete ich. »Viel besser.«

»Oh.« Und dann: »Wonach sehnst du dich, Merilee?«

In der Ferne sah ich die Chitalpi-Bergkette aufragen. Der Cathedral Mountain schien über Jumbo zu wachen. Ich dachte an Mama und ihren Unfall. An das, was sie von mir wollte und ich ihr nicht geben konnte. »Nach nichts, Biswick«, antwortete ich. »Nach gar nichts.«

In dem Gerümpel zu meinen Füßen sah ich einen farbigen Gegenstand. Ich bückte mich und zog daran. Es war ein indianischer Federschmuck, der mit türkisfarbenen und weißen Perlen verziert war. Der hatte bestimmt zu einem Kinderkostüm gehört. Ich hielt ihn Biswick entgegen. Vielleicht kam er als Geschenk infrage.

Er zog sich die Perücke vom Kopf und schaute mich vorwurfsvoll an. Dann warf er sie auf den Boden und rannte wieder hinter die Wäschetrockner.

Was sollte das bedeuten? Ich lief hinter ihm her und fand ihn zusammengerollt auf dem Boden.

»Biswick?« Ich hielt immer noch den Federschmuck in der Hand.

»Hau ab!«

»Ich lass dich hier nicht allein.«

»Du willst nur, dass ich es zugebe«, sagte er leise.

»Nein …«

»Tu das weg!«

Ich schleuderte den Federschmuck so weit von mir, wie ich konnte. Er landete hinter einem Reifenstapel. »Schau«, sagte ich. »Er ist weg.«

Er setzte sich auf, ohne mich anzusehen. »Biswick, ich würde es niemandem erzählen«, sagte ich. »Bei mir sind Geheimnisse  gut aufgehoben. Da kannst du viele fragen.« Doch spürte ich auch eine gewisse Furcht. Ich war nicht so sicher, ob ich ein weiteres Geheimnis ertragen konnte. Mein Speicher war voll.

»Meine Mutter hat das getan.«

Ich wartete, aber er sagte nicht mehr. »Was getan?«

»Als ich in ihrem Bauch war, hat sie zu viel getrunken«, sagte er. »Sie hat mich kaputt gemacht.«

»Du bist nicht kaputt«, sagte ich. »Und sie hat das bestimmt nicht gewollt.«

»Niemand will irgendwas«, sagte er, und ich fragte mich für einen Moment, was er damit meinte.

»Warum wolltest du den Federschmuck nicht sehen?«

»Weil … weil ich selbst von ihnen abstamme... den Indianern.«

Irgendwie hatte ich es die ganze Zeit gewusst. »Das ist cool«, sagte ich. Er nahm einen Kieselstein und warf ihn weg.

»Wo ist deine Mutter jetzt?« Plötzlich pfiff ein kalter Wind über die Halde und wirbelte einen Zeitungsstapel in unserer Nähe auf, was Biswick ablenkte. Ich wusste, dass jetzt nichts mehr aus ihm herauszubekommen war. Ein bisschen war ich sogar froh darüber. Ich ließ mich neben ihn auf den Boden sinken. Plötzlich hörte ich hinter Biswick ein Maunzen. Wir schauten uns an und warteten. Dann kam das nächste Miau. Biswick krabbelte über einen Kleiderhaufen hinweg, bis er einen Pappkarton erreichte.

»Guck mal!«, sagte er und faltete den Deckel auseinander. Ich blickte über seine Schulter. Dort lag eine magere, gefleckte Katzenmama, die ihre ebenso mageren Jungen stillte. Zahlreiche große Flöhe bewegten sich in ihrem Fell.

»Die sehen nicht gut aus, Merilee. Meinst du, wir könnten sie mit nach Hause nehmen?«

»Nein«, antwortete ich. »Wir sollten sie lieber hierlassen und etwas zu essen für sie besorgen.«

»Sie sehen so verhungert aus«, sagte er.

»Hm, außerordentlich.« Ich wusste, dass wir sie keinesfalls mir nach Hause nehmen konnten. Grandma behauptet, allergisch gegen Katzen zu sein. »Vielleicht könnten wir sie zu Veraleen bringen. Die weiß bestimmt, was zu tun ist.«

»Aber Veraleen ist krank«, sagte Biswick. »Sie ist seit gestern nicht aus dem Bett gekommen.«

Oh. Ich machte einen tiefen FF-Atemzug und hätte dem nicht existierenden Gott am liebsten gesagt, er solle endlich aufhören, in Jumbo alles auf den Kopf zu stellen.

Ich runzelte die Stirn, während ich den Deckel des Kartons wieder ein Stück weit schloss. »Seit gestern?« Ich trug den Karton mit den miauenden Katzen zu meinem Fahrrad und merkte, dass wir ein Seil brauchten, um ihn festzubinden.

»Bin gleich zurück«, sagte ich zu Biswick. Ich kletterte über ein paar alte Fernseher hinweg und erblickte eine Art Tau. Als ich mich bückte, um es aufzuheben, hörte ich ein Geräusch. Gideon?

Nein. Da lag ein Mann auf einer ausgebleichten, schmuddeligen Matratze, nur wenige Meter von mir entfernt. Seine Hand umfasste die Whiskeyflasche auf seinem Bauch. Er war bewusstlos. Auf seinen Lippen lag ein dämliches Grinsen. Man braucht nicht Einstein zu sein, um sich zu denken, wer es war.

Ach wäre mir doch in diesem Augenblick klar gewesen, dass es sich um einen dieser schwankenden Momente handelte, in denen ein Atemzug, eine Bewegung, eine winzige Entscheidung alles verändern kann. Doch ich sagte Biswick kein Wort von seinem Daddy. Wir stiegen auf mein Fahrrad und machten uns auf den Weg.






Siebzehntes Kapitel

Ein Hauseingang kann einem vieles verraten, noch ehe man einen Fuß über die Schwelle gesetzt hat. Ich wusste sofort, dass etwas nicht in Ordnung war, als wir Veraleens Haus betraten. Es war seltsam still. Und obwohl auf einem Tisch ein armseliger, mickriger Weihnachtsbaum stand, der mit goldenem Lametta und billigen Kugeln von Ferdie’s geschmückt war, herrschte hier ganz und gar keine feierliche Atmosphäre. Die Luft war muffig und abgestanden. Biswick rief nach ihr und lief zu ihrem Schlafzimmer. Ich folgte ihm, blieb aber auf der Schwelle stehen.

Sie lag auf der Seite. Die Decke ruhte über ihr wie ein Zelt. Ihre riesigen nackten Füße hingen über der Bettkante. Mit ihren gelblich verfärbten, gekrümmten Zehennägeln, die schon lange nicht mehr geschnitten worden waren, den unzähligen Falten und dem feinen Spinnennetz der Äderchen sahen sie aus wie die Klauen eines Drachen. Sie hat mir einmal erzählt, dass sich ihre Schuhgröße durch das jahrelange Tragen von Stiefeln verändert hätte. Biswick kniete sich neben sie. »Wie geht’s dir, mein Junge?«, hörte ich ihre sanfte, raue Stimme. Sie streckte ihre Hand aus und strich ihm über die Wange. »Und wie geht’s dir, Merilee?«, fragte sie und hob ihren Kopf ein wenig. »Komm her zu mir, damit ich dich besser sehen kann.«

Ich setzte mich auf einen abgenutzten, gepolsterten Stuhl, der gegenüber von ihrem Bett stand. Ich wagte nicht, sie anzusehen, weil ich wusste, dass ihre Augen auf mir ruhten, mich musterten und entzifferten, so wie immer. Als ich schließlich aufblickte, war ich regelrecht schockiert darüber, dass sie ihren Pferdeschwanz gelöst hatte und ihre Haare offen trug. Trotz der grauen Strähnen waren sie wunderschön. Ihr Gesicht sah ohne die nachgezogenen Linien jedoch so kahl und glatt aus wie der Stein in ihrer Handtasche.

»Warum liegst du immer noch im Bett, Veraleen? Bist du müde?«, fragte Biswick.

»Hundemüde, Schatz, hundemüde. Das ist alles.« Doch sie war nicht müde, sondern traurig, so wie Biswick vorhin gesagt hatte. Sie hatte denselben leeren, fernen, unbeteiligten Blick wie Onkel Dal, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ich dachte daran, dass auch sie sich vielleicht nach einem bestimmten Menschen sehnte, so wie er.

Biswick zog sie am Arm. »Was ist, Veraleen?«

Sie lächelte ihn an, wobei ihre Zähne funkelten wie das Gold eines Drachen. Biswick kicherte. »Kann ich später mal deine Zähne haben, Veraleen?«

Sie lachte. »Du bist ein süßer Junge. Ich wünschte, du wärst mein Junge. Ich wünschte wirklich, du wärst meiner gewesen.«

»Aber ich habe einen Daddy.«

»Ich weiß, Schatz.« Sie schaute ihn so liebevoll an, dass ich in diesem Moment genau wusste, dass irgendwo jenseits der Berge ihre Familie zu finden war. Und ich war eifersüchtig.

Eine Träne fiel auf ihr Kissen.

Es sah so aus, als würde ein Pfirsichkern weinen. »Komm schon, Veraleen. Uns kannst du es doch erzählen«, forderte Biswick sie auf.

Wir warteten. Schließlich begann sie: »Vor ein paar Wochen habe ich sie ganz deutlich vor mir gesehen. Ich arbeitete an meinem kleinen Garten, und auf einmal ging sie an mir vorbei, dort, wo ich das Feuerkraut gepflanzt habe. Sie trug das Sonntagskleid, das ich ihr damals gekauft habe, vor vielen, vielen Jahren.«

Ich schwieg. Biswick lief zum Fenster und schaute hinaus.

»Sie ist fort. Und ich habe ihr nie verziehen«, sagte Veraleen.

»Wir werden sie finden«, entgegnete Biswick. »Ich bin sehr gut im Finden von Sachen. Auch von Menschen. Vielleicht ist sie immer noch im Garten.«

Veraleen lächelte, indem ihr eine weitere Träne über die Wange lief. »Nein, mein Schatz. Du kannst sie nicht mehr finden. Sie ist im Himmel.«

»Oh, Veraleen!«, sagte Biswick, der wieder zu ihr hingelaufen war. »Du hast keine Augenbrauen.«

»Nein, Biswick. Ich habe keine Augenbrauen.« Sie blickte über ihn hinweg und schaute mich an. »Ich habe gestern einen Brief bekommen. Sie ist gestorben. Schon vor mehreren Wochen, und ich wusste es nicht. Ich kann nicht glauben, dass ich es nicht wusste. Der Brief hat sehr lange gebraucht, um mich zu erreichen.«

Ich saß vollkommen regungslos in meinem Stuhl und wusste, dass ich jetzt die richtigen Worte finden, ihr mein Bedauern aussprechen musste. Doch ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich konnte nichts anderes tun, als ihrem traurigen Blick zu begegnen. Sie nickte mir zu. Sie verstand mich.

»Du gehst doch nicht zu ihrem Begräbnis, oder?«, fragte Biswick. Er sprach das Wort mit hörbarem Widerwillen aus.

»Nein, das hat längst stattgefunden.«

Ich schloss für einen Moment die Augen und fragte mich, warum sie nicht nach Hause zu ihrer Familie fuhr, wo immer diese auch sein mochte. Und wer eigentlich gestorben war.

»Ich will nicht, dass du Weihnachten verpasst, Veraleen«,  sagte Biswick. »Ich werde dir ein wunderschönes Geschenk machen. Ich werde es einpacken und unter deinen Weihnachtsbaum legen.«

»Tu das, mein Schatz.« Sie lächelte. »Und ich bin mir ganz sicher, dass es das schönste Geschenk ist, das ich je bekommen habe.« Ich war mir nicht sicher, ob sie noch über Weihnachten bleiben würde, wenn sie doch bald nach Afrika oder nach Australien aufbrach.

»Rate mal, was wir auf der Müllhalde gefunden haben, Veraleen«, sagte Biswick. »Rate einfach!«

»Ach, ich weiß nicht. Im Moment fällt mir gar nichts ein. Erzähl!«

»Wir haben einen Freund für Merilee gefunden!«

»Na, so was!«, rief Veraleen lachend aus. Ich fand das nicht besonders komisch. »Du hast wirklich einen Freund, Merilee? Dann denk dran, was ich dir über das Küssen gesagt habe.«  Küsse verfliegen.

»Nein, nein... nicht wahr«, stammelte ich. »Schauerlich.«

»Eines Tages wird sie ihn heiraten!« Biswick machte ein quietschendes, schmatzendes Geräusch.

»Ich werde nie heiraten!«, erklärte ich.

»Was wir wirklich gefunden haben, Veraleen, ist eine Katze mit ihren Babys!«

»Ja, ist denn das zu glauben!« Sie lachte.

»In einem Pappkarton«, fügte ich hinzu. »Aber sie sehen nicht sehr gesund aus. Sie sind voller Ungeziefer. Wir haben sie erst mal in deinem Schuppen untergebracht.«

Veraleen dachte eine Weile nach und schien sich alles gründlich durch den Kopf gehen zu lassen. »Okay, dann müssen wir uns um sie kümmern«, sagte sie schließlich. Sie deutete mit dem Kopf auf den Kleiderschrank. »Da drin liegen ein paar Decken, Biswick. Kannst du die holen?« Biswick machte sofort die Tür auf und begann, im Schrank zu wühlen.

Veraleen setzte sich langsam, aber entschlossen auf. »Wir werden ihnen warme Milch geben und …«

Sie gab weitere Maßnahmen bekannt, während sie den Morgenrock nahm, der über dem Fußende hing, und ihn sich über das Nachthemd warf. Dann ging sie in Richtung Badezimmer. »Draußen, direkt am Hinterausgang, steht ein alter Hundenapf, Merilee«, sagte sie an der Badezimmertür. »Würdest du den holen?«

Sie murmelte in sich hinein. Dinge wie: »Warme Milch im Schatten des Mondes« oder »Ein paar Schluck Weidenwasser, dann wird’s schon wieder« oder »Getrockneter Schlamm aus einer Schweinesuhle …« Ich schaute sie abwartend an. Irgendwas war nicht in Ordnung. Ich musste daran denken, was sie gesagt hatte, als Grandma in ihrer Trauerkleidung aufgetaucht war. Über die Seele, die verrückt spielt, wenn sie weiß, dass ein Sturm naht. Und ich fragte mich, ob Veraleen nicht die ganze Zeit, während sie hier in Jumbo war, ein bisschen verrückt gespielt hatte.

Ich bückte mich nach dem Hundenapf. Als ich den Kopf wieder hob und ihren fertigen Garten sah, war ich wie erstarrt. Kleine Erdhügel erhoben sich in Reih und Glied und schienen nur darauf zu warten, dass die ersten grünen Knospen die harte Erdkruste durchbrachen. »Ich möchte Gottes Garten sehen, bevor ich von hier fortgehe«, hatte sie damals gesagt. Ich ging zu einem der Hügel, kniete mich hin und legte meine Hand auf die Erde. Sie war so weich. Irgendwie hatte sie es geschafft, der harten Erde den guten weichen Humus zu entlocken. Das war nicht verwunderlich - sie war eben Veraleen.

Ich nahm den Napf und trug ihn ins Haus. »Alles in Ordnung, Merilee?«, fragte Veraleen.

Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. »Tut mir leid, dass wir die Katzen mitgebracht haben«, sagte ich, während ich starr  aus den Fenster blickte. Ich hatte nicht einmal gespürt, wie mir die Worte über die Lippen gekommen waren. Dann betete ich. Es war das erste Gebet meines Lebens, das ich an den Gott richtete, der weiterhin im Urlaub war. Ich hoffte, er konnte mich aus so weiter Entfernung hören.

Lass diesen Garten niemals blühen.






Achtzehntes Kapitel

Wenige Tage später ereignete sich in der Schule ein rätselhafter Zwischenfall. Auf den Tischen von Scooter, Romey, Cairo und Mona Lisa hatte irgendjemand Ein-Penny-Münzen zu fünfeckigen Sternen aufgeschichtet. Als sei in der Nacht ein Kobold im Klassenzimmer gewesen und hätte diese goldenen Sterne zurückgelassen. Scooter steckte sich die Münzen sofort in die Hosentasche, während Romey und Cairo ihre Handtaschen damit füllten. Mona Lisa starrte ihren Stern sprachlos an, bis Scooter, der sah, dass sie offenbar keinen Wert auf das Geld legte, ihre Münzen in seine andere Hosentasche wandern ließ.

Mr Bonaparte, der normalerweise so kreativ wie ein Zaunpfahl ist, seine Mitteilungen mittels des Overheadprojektors an die Wand wirft und sich zwischendurch manchmal ins Lehrerzimmer schleicht, um sich das Mittagessen seiner Kollegen unter den Nagel zu reißen, ausgerechnet Mr Bonaparte kam in diesem Moment herein und hob seine Stimme: »Anlässlich des heutigen Lights Festivals schlage ich vor, dass wir eine anregende Diskussion über die mythischen Hintergründe sowie die wissenschaftlichen Erklärungen der Irrlichter von Jumbo führen.«

Alle setzen sich überrascht auf.

»Wer macht den Anfang?«

Niemand wollte der Erste sein. Ich ließ mich tiefer in meinen Stuhl sinken.

Schließlich hob Romey McKelvey die Hand: »Meine Mama meint, dass die Leute vom Fremdenverkehrsamt die Lichter mit Taschenlampen und Spiegeln erzeugen.« Allgemeines Kichern. »Um die Touristen hierherzulocken.«

»Das wäre immerhin eine Möglichkeit«, sagte Mr Bonaparte. »Aber wo war das Fremdenverkehrsamt im 19. Jahrhundert, als Rancher zum ersten Mal die rätselhaften Lichter in dieser Gegend entdeckten?« Niemand antwortete.

»Manche Leute glauben, dass es sich um Sumpfgas handelt«, sagte Cairo.

»Hier gibt es schon seit drei Millionen Jahren keine Sümpfe mehr«, entgegnete Mr Bonaparte. Cairo senkte den Kopf.

Dann meldete sich Truman zu Wort: »Es wäre denkbar, dass phosphoreszierende mineralische Ablagerungen, die sich in der Erdkruste befinden, von Autoscheinwerfern reflektiert werden. Vielleicht handelt es sich auch um elektrostatische Entladungen. Mein Vater sagt, er hat solche Entladungen schon auf seiner Ranch zwischen den Hörnern der Rinder beobachtet.« Alle kicherten bei der Vorstellung, wie zwischen den Hörnern eines Rinds die Funken flogen. Yello gab ein lautes »Muh!« von sich.

»Wie steht es um die Überlieferungen von Lichtphänomenen in Mythen und Legenden?«, wollte Mr Bonaparte wissen.

»Ich habe irgendwo gelesen, dass es Geister in den Bergen gibt«, versuchte sich Mona Lisa. »Mein Vater sagt immer, man soll den Bergen nicht zu nah kommen und niemals versuchen, sie zu überqueren. Er sagt, dass die alten Frauen und Kinder der Apachen früher mal vor der Kavallerie auf den Cathedral Mountain geflohen sind. Sie kehrten nie wieder zurück. Und die Lichter sind jetzt ihre Seelen, die sich in der Dunkelheit suchen.«

Für einen Moment war es vollkommen still, bis Scooter raunte: »Gruuuu-selig!« Alle lachten.

»Ja, es existieren zahlreiche Legenden, die sich mit dem Leben der amerikanischen Ureinwohner beschäftigen«, bestätigte Mr Bonaparte. »Und was geschah mit dem Ziegenhirten, falls diese Geschichte wahr ist?«

»Mein Daddy sagt, der ist nur vor seiner zickigen Frau weggelaufen«, kam es von Truman Dearlove unter seinem Cowboyhut. Allgemeines Gelächter.

»Vielleicht haben ihn die Lichter geholt, die indianischen Geister«, schlug Ramona vor.

»Vielleicht«, sagte Mr Bonaparte. »Wer von euch hat die Lichter denn schon mal persönlich gesehen?« Fast alle hoben ihre Hände. »Ich weiß, dass wir sie alle schon mal am Aussichtspunkt gesehen haben. Dort sieht man sie fast in jeder klaren Nacht. Hat jemand von euch sie schon mal woanders beobachtet?« Alle außer Scooter ließen ihre Hände wieder sinken. Vielleicht wollte er eine erfundene Geschichte zum Besten geben. Gideon hielt den Kopf gesenkt und schaute niemanden an.

»Was ist mit euch beiden? Gideon und Miss Schwänzt-die-Schule? Irgendeine Idee?« Mr Bonaparte hatte einen neuen Spitznamen für mich aus dem Ärmel geschüttelt. Obwohl ich am Tag der mündlichen Referate nur eine halbe Stunde eher nach Hause gegangen war, musste ich drei Tage lang nachsitzen, was aber kein großes Problem war, weil ich in dieser Zeit den Müll aufgepickt habe, der im Schulgebäude herumlag.

Gideon schüttelte den Kopf.

Ich auch.

Plötzlich nahm ich eine wachsende Unruhe wahr. Scooter kratzte sich seinen Handrücken. Dann fingen auch Romey und Cairo damit an. »Oh Gott, was ist denn das? OH, MEIN GOTT!«, schrie Romey. Als sie eine Hand in die Höhe hielt, sah ich darauf einen breiten roten Streifen, als wäre ein Heer von Wanderameisen über ihren Handrücken gelaufen.

Ich schaute zu Gideon hinüber, dessen Blick immer noch an der Tischplatte klebte. Doch seine Mundwinkel waren eindeutig nach oben gezogen.

Mr Bonaparte schickte die betroffenen Schüler zur Schulkrankenschwester, holte dann eine Flasche mit Desinfektionsmittel aus seiner Tasche und besprühte damit jede einzelne Tischplatte. Obwohl Romey, Cairo und Scooter kein Wort zu mir sagten, als wir später die Klasse verließen, schauten sie mich alle ratlos und verwundert an. Was immer auch geschehen sein mochte - dieser Punkt ging an mich.

 

»Sie meint also, dass sie keine Zeit hat, uns beim Kochen zu helfen?«, sagte Grandma, nachdem Biswick und ich nach Hause gekommen waren. Eigentlich hatte Grandma überhaupt keinen Grund, sich zu beklagen, denn auf der Arbeitsplatte türmten sich bereits leckere Speisen: verführerisch duftende Köstlichkeiten wie knusprig gebratene Okraschoten, gebratenes Huhn und saftig geschmorte Schweinekoteletts. Da es auf dem Jumbo Lights Festival genug zu essen geben würde, brauchten wir zu Hause kein ausuferndes Abendessen. Biswick und ich setzten uns zu Bug an den Tisch.

»Also was ist?«, fragte mich Grandma.

»Veraleen geht es nicht gut, Ms Monroe«, antwortete Biswick.

Grandma ignorierte ihn und setzte sich hin. »Schwer zu glauben, dabei wirkt sie so robust wie ein junger Ochse.« Sie kicherte.

»Kommt Veraleen heute denn gar nicht mehr?«, fragte Bug.

»Verdammt!«, rief Grandma und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich werde ihr meine berühmte Hühnerbrühe machen, nach dem Originalrezept meiner Großmutter.« Ich sah Grandma misstrauisch an, während sie zum Kühlschrank stolzierte und verschiedene Gemüsesorten herausnahm. »Der  werd ich zeigen, wie man Leute wieder gesund macht«, murmelte sie vor sich hin.

»Wie war denn deine Oma?«, fragte Bug. »War sie hübsch?«

»Hübsch? Keine Spur!« Sie begann, kleine Kartoffeln in einen Topf zu werfen. »Sie war hässlich wie die Nacht. Hatte eine Riesenkartoffelnase, so wie Merilee. Sie war immer in Bewegung. So geschäftig wie eine Kuh beim Fliegenverscheuchen. Sie hat mich allein großgezogen. Schwere Zeiten …«

»Wie war ihr Name?«, fragte Bug.

»Wessen Name?«, fragte Grandma, als wäre sie gerade aus einem Traum erwacht.

»Na, der deiner Oma«, entgegnete Bug, »der hässlichen.«

»Man darf nicht sagen, dass jemand hässlich ist«, schaltete sich Biswick ein. »Das ist nicht schön.«

»Sagte das Langohr zum Esel«, entgegnete Grandma.

»Grandma!«, rief ich. Irgendwas zerbrach in mir, als ginge ein haarfeiner Riss durch einen Eisberg. Wir schauten uns an. Ich packte Biswick am Ellbogen und zog ihn zur Tür. Er runzelte die Stirn, versuchte herauszufinden, was Grandma da gesagt hatte, das mich so auf die Palme brachte. In diesem Moment kam Daddy zur Tür herein.

»Hug, warte! Warum habt ihr’s denn so eilig?«

»Ich geh mit Biswick schon zum Lights Festival«, antwortete ich und versuchte, mein wutverzerrtes Gesicht zu verbergen.

»Ich wollte euch und Bug doch hinbringen!«, rief er mir nach.

»Wir treffen euch später!«, rief ich zurück und knallte die Haustür hinter uns zu.

 

Kein Windhauch regte sich an diesem Abend. Die Luft stand still. Alle Lichter waren vorsorglich gelöscht worden. Es war stockdunkel. Die Menschen standen in mehreren Reihen am  Straßenrand. Ich atmete den verführerischen Duft von Karamellpopcorn, Zuckerwatte und langsam geschmorten Fleischgerichten ein, während Biswick und ich den Bürgersteig entlanggingen und versuchten, eine Lücke in der Menschenmenge zu finden. Frida Pinkett teilte fluoreszierende Halsbänder aus und ich nahm mir zwei davon.

»Wir werden noch den Umzug verpassen«, grummelte Biswick.

»Geh weiter«, sagte ich zu ihm. Warum hatte er nur so eine schlechte Laune? Ahnte er, dass Veraleen uns verlassen würde? Oder dass sein Daddy bewusstlos auf der Müllkippe gelegen hatte? Wo steckte der Dichter eigentlich? Er konnte jeden Moment hier auftauchen und den großen Macker markieren, und nichts würde darauf hindeuten, dass er noch vor Kurzem ein Schläfchen auf einer alten vergammelten Matratze gehalten hatte.

Ich stellte mich kurz auf die Zehenspitzen, um zu sehen, ob vielleicht vor dem Sweet Home Diner auf der anderen Stra ßenseite noch Platz für uns war. Aber dort war es genauso voll wie hier. Ich beugte mich nach unten und schaute den Leuten durch die Beine, doch auch direkt an der Straße schien es keinen freien Raum mehr zu geben. Irgendjemand trug aufblasbare Fellschuhe mit Krallen. Obwohl Halloween schon lange her war, hatten sich die meisten Leute verrückt und extravagant ausstaffiert. Das hat an diesem Tag Tradition. Pinell Pigg trug einen großen blauen Filzhut und dachte wirklich, dass er damit was hermacht. Bobo Romaine war früher immer als Bobo der Clown gegangen, bis ihm jemand sagte, er solle das sein lassen, weil er den kleinen Kindern damit Angst mache.

Plötzlich bestieg unser Bürgermeister, Ferdies Ehemann Frank Frankmueller, ein Podium auf der anderen Straßenseite. Er trug ein Weihnachtsmannkostüm und einen beleuchteten Cowboyhut. Die Menge verstummte. Er hatte die Arme  gehoben wie ein Dirigent. Ich hielt mir die Ohren zu. »Eins!«, rief er. »Zwei!«, stimmten alle mit ein. Und schließlich brüllte die ganze Menge: »Drei!«. In diesem Moment erstrahlten die unzähligen kleinen Lämpchen des Festumzugs, der sich bereits in Bewegung gesetzt hatte. Dann flammten die Lichter an den Gebäuden auf. Überall hörte man leise, klickende Geräusche, weil alle ihre selbst leuchtenden Hals- und Armbänder anlegten. Ich half Biswick mit seinem. Sobald ich ihm seinen Reifen um den Hals gelegt hatte, krabbelte er zwischen Dorwood Milton und Otis Stunkel hindurch, die ein Stück zur Seite rückten.

»Außerordentlich. Entschuldigung«, sagte ich zu Otis, der nicht nur seinen obligatorischen Trenchcoat, sondern auch einen Wikingerhelm aus Plastik trug. Ich war mir ganz sicher, dass sein Stinktier gerade ein Quieken von sich gegeben hatte.

Der erste Pritschenwagen rollte an uns vorbei. Darauf befand sich das riesige mechanische Huhn von Putt’s Chicken Hutt.

»Heute ist eine magische Nacht«, sagte Biswick. »Alle haben strahlende Augen, siehst du es auch, Merilee?«

»Das sind nur die Lichter, die sich in den Augen spiegeln, Biswick.«

»Aha...« Er machte ein enttäuschtes Gesicht, während die Jumbo Blaskapelle vorbeimarschierte, gefolgt von den Kolumbusrittern.

»Ich sehe die Dinge eben so, wie sie sind.«

»Ich will den Baum des Konquistadors finden. Heute, in dieser magischen Nacht. Willst du mitkommen, Merilee Außerordentlich? Schau mal!«, rief er aufgeregt, als die Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr - die »alten Knacker« - in ihrem altertümlichen Löschwagen vorbeirollten.

Alles einfach hinter sich lassen. Wie Veraleen es tun wollte. Ich hatte schon oft daran gedacht, einfach wegzulaufen, bis  jenseits der Berge. Doch dieser Traum war im Laufe der Zeit verglüht wie eine Sternschnuppe. Ich wusste, dass ich Mama das nicht antun konnte. Ich war an diesen Ort gebunden, ob ich wollte oder nicht.

»Ich will eine Waffel!«, rief Biswick.

»Der Baum des Konquistadors existiert nicht!«, fauchte ich und klang dabei so gemein wie Grandma. Sheriff Bupp fuhr in einer offenen schwarzen Corvette, Baujahr’62, vorbei und schwenkte seinen Hut.

Biswick starrte mich an, als hätte ich einen dicken Marmeladenklecks auf der Nase oder so was. »Ich will hier weg!«, sagte er. Die Majoretten marschierten vorüber. Die Enden der Majorettenstäbe waren mit Leuchtstreifen umwickelt. Ich runzelte die Stirn. War das nur, weil ich nicht mit ihm zusammen den Baum des Konquistadors suchen wollte?

Den Abschluss des Festumzugs bildete ein Ford T, ein Oldtimer, der über und über mit kleinen Lichtern geschmückt war.

»Was ist los?«, fragte ich ihn. Die Menge begann, sich zu zerstreuen, während Biswick einfach vor mir weglief.

Am Spareribs-Stand auf der Grünfläche vor dem Gerichtsgebäude holte ich ihn ein. Die Leute hatten Klappstühle aufgestellt, aßen Wassermelone und knabberten an gebutterten Maiskolben. »Ich dachte, du wolltest eine Waffel«, sagte ich kurzatmig. In einiger Entfernung begann eine Band »Unchained Melody« zu spielen. Die Main Street war gesperrt worden, damit die Leute tanzen konnten.

»Du hast doch mal gesagt, dass du eines Tages weit weggehen willst«, maulte er. »Einmal Spareribs«, sagte er zu Ferdie, die in der Bretterbude stand. Ich zog einen Dollarschein aus meiner Tasche und gab ihn ihr. Sie trug ein Filzgeweih und eine beleuchtete Rudolph-das-Rentier-Nase.

»Hier, mein Junge«, sagte sie und reichte Biswick einen  Pappteller. Er spazierte davon und ich folgte ihm. Ich hatte ein merkwürdig flaues Gefühl im Bauch.

Ein paar Stände weiter stand Daddy für sich allein und aß einen Maiskolben. Sogar er hatte einen leuchtenden Ring um den Hals und eine Weihnachtsmannmütze auf dem Kopf. Er signalisierte mit einer Kopfbewegung, dass ich zu ihm herüberkommen sollte, doch ich wollte Biswick nicht aus den Augen verlieren. Ich winkte ihm zu und versuchte zu lächeln, damit er nicht traurig war. Auf einmal sah ich ihn vor mir, wie er als Junge aus dem Zug sprang.

Biswick saß auf einer Bank und sah den Leuten beim Tanzen zu. Sein leuchtendes Halsband hatte er weggeworfen. Mit ihren phosphoreszierenden Bändern, die sie um den Hals, an Hand- und Fußgelenken trugen, sahen die Tänzer wie trunkene Außerirdische aus. Sie schienen sehr glücklich zu sein, selbstvergessen glücklich, wie eine große Familie. Bug und Tootie McKelvey hielten sich an den Händen und versuchten, beim Twist ganz bis zum Boden zu kommen. Ich hatte gedacht, dass Biswick bestimmt gerne mittanzen würde. Doch während er ihnen allen zusah, schien seine Laune immer schlechter zu werden.

»Du kannst jetzt nicht weggehen, Biswick. Außerordentlich. Veraleen geht es nicht gut.«

»Sie will, dass ich glücklich bin«, sagte er. Er biss von einem Rippchen ab und legte es wieder hin.

»Sie will, dass du hier bist«, entgegnete ich.

Die Lichter spiegelten sich in seinen Augen. Ich hätte so gerne daran geglaubt, dass dies eine magische Nacht ist. Und ich wollte, dass Biswick glücklich war.

»Wir wollen alle, dass du hier bist«, sagte ich.

»Nein, nicht alle.« Er meinte Grandma.

»Ach, Biswick. Sie lehnt sogar mich ab und sie ist meine eigene Großmutter.« Ich lachte. »Verwunderlich.«

»Warum hasst sie dich?«, fragte er.

»Weil ich nicht perfekt bin«, antwortete ich. »Du weißt schon. Dysfunktion.«

»Nobody’s perfect. Das sagt man doch so.«

»Meine Mutter«, sagte ich. »Deshalb kann ich nicht weggehen.«

»Der geht’s doch schon viel besser.«

Ich schwieg.

»Du willst mich nicht, genauso wie alle anderen. Ich habe auf dieser Welt nur Cheeto und Daddy.«

»Ich lass dich die ganze Zeit mit mir rumlaufen, Biswick.«

»Du bist nicht meine Freundin!«, stieß er aus. »Und du bist nicht außerordentlich!« Seine Augen weiteten sich, als würde er sich in diesem Moment an etwas Schreckliches erinnern. »Du wolltest mir nicht mal die blöde alte Smiley-PEZ-Box geben! Und weiß du, was noch?«, schrie er. »Du hast nie herausgefunden, wer der Junge war, der auf dem Friedhof begraben liegt!« Er schleuderte seinen Spareribsteller auf den Boden, stürmte in die Menge der Tänzer und stieß sie wütend beiseite. Doch Bug und Tootie waren die Einzigen, die von ihm Notiz nahmen. Sie hielten kurz inne und tanzten dann weiter.

Wie sollte ich ihm mehr geben? Ich bin kein Geber. Ich bin keiner von ihnen. Und Biswick auch nicht.

Ich ging in Mamas Buchladen. Er war voller Leute, die vor der Kälte nach drinnen geflohen waren, vor allem die besonders kauzigen Einwohner von Jumbo, wie Marva Augustine, die sich hier vor ihren Kindern versteckte, und Pinell Pigg, der immer noch seinen blauen Filzhut trug. Lorelei schenkte hinten im Laden warmen Kakao aus. Mama stand hinter der Ladentheke. Sie lächelte, als sie mich erblickte. Es war dieses sehnsüchtige, melancholische Lächeln, das sie sich seit ihrem Unfall zugelegt hatte. Immer wenn ich es sah, fragte ich mich,  was sie neuerdings an mir entdeckt hatte, das sie so gern ändern wollte, aber nicht konnte.

»Wo sind Bug und Daddy?«, fragte sie.

»Bug tanzt und Daddy isst«, antwortete ich.

»Könntest du dich kurz um die Kasse kümmern, während ich mir deinen Vater für ein Tänzchen schnappe?« Wie hätte ich dazu Nein sagen können? Ich hatte Daddy niemals auch nur einen Tanzschritt machen sehen. Es würde ein ganz neues Erlebnis sein. Ich nickte. Sie nahm ihre Jacke. »Bin bald wieder da.« Bevor sie aus der Tür ging, fragte sie: »Wo ist Biswick?«

»Draußen bei den anderen Tänzern«, antwortete ich. »Schauerlich.« Das war nur die halbe Wahrheit. Dort hatte ich ihn jedenfalls zuletzt gesehen, während er sich einen Weg durch die Menge bahnte.

Ich hatte mich gerade hinter die Theke gestellt, da kam auch schon Lorelei auf mich zu. »Wo ist er?«, fragte sie mit großen, erwartungsvollen Augen. »Er wird doch wohl kommen.« Ihre neuerdings blonden Haare türmten sich hoch auf und wurden von kleinen Lichtern durchzogen. Sie sah aus wie ein wandelnder Weihnachtsbaum.

»Keine Ahnung.«

Hielten die mich hier eigentlich alle für die Tussi vom Sozialamt?

»Wenn du ihn siehst, dann versuch, ihn unbedingt hierherzubringen, okay?« Sie wirkte ganz verzweifelt. Ich konnte mir nicht im Traum vorstellen, einem Typen so hinterherzulaufen, noch dazu einem, der sich auf die Müllkippe zum Schlafen legt. Mit gesenktem Kopf schlurfte sie zu ihrem Kakao zurück. Ich langweilte mich bereits. Niemand würde auf die Idee kommen, irgendein Buch zu kaufen, solange es gratis Getränke gab.

Da erblickte ich Mona Lisa Venezuela, die lesend auf einer  Bank saß, gleich neben den Kochbüchern. Ich ging zu ihr und überlegte mir, was ich sagen könnte. Aber mir fiel nichts ein. Spielte auch keine Rolle. Sie knallte das Buch zu und verließ den Laden. Ich senkte den Blick. Sie hatte ein Buch über die Geschichte der Medizin gelesen. Auch ich hatte es schon mehrfach durchgeblättert. Ich ging zum Fenster und schaute hinaus. Dort standen sie, meine Eltern. Sie schmiegten sich eng aneinander und drehten sich langsam im Kreis, und jetzt wusste ich auch, warum Mama immer noch dort draußen war. Während Daddy sie herumdrehte, sah ich, wie er in ihr Haar flüsterte. »Helene.«
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Allmählich kam alles zur Ruhe, so wie das hier immer der Fall ist. Die Älteren waren längst nach Hause gegangen, um in den eigenen vier Wänden ihre Füße hochzulegen. Nur Ramona Grace knutschte mit irgendjemandem hinter einem Azaleenbusch. Der alte Blevins war wie immer auf einer Bank eingeschlafen, weil seine Frau ihn einfach vergessen hatte, und Frida fegte auf der Straße die weggeworfenen Pappbecher und Luftschlangen zusammen. Ich sah ihr dabei zu, während ich darauf wartete, dass Mama ihren Laden abschloss. Normalerweise half ich beim Aufräumen, weil ich so viel Müll auf einem Haufen ohnehin nicht ertragen konnte, doch aus irgendeinem Grund hatte ich heute keine Lust dazu. Ich wollte den zauberhaften Anblick der vielen Lichter, die sich immer noch über die nun leere Straße spannten, noch ein bisschen genießen. Wenn ich meine Augen verengte, drängte sich alles zu einem wirbelnden Muster zusammen. Und plötzlich hatte auch ich den Drang zu tanzen, herumzuwirbeln, wie die Glühwürmchen im September. Ich schloss meine Augen und machte einen Schritt nach vorne.

»Was machst du da?«

Seufzend schlug ich die Augen auf. Es war Gideon. Gideon mit seinem Rucksack, der ihm über der Schulter hing. Ich glaube, das war der zweite Satz, den er je zu mir gesagt hat.

Ich zuckte die Schultern und hob meinen Kopf.

Er stand neben mir und fragte: »Warum schaust du in den Himmel?«

Ich antwortete ihm nicht. Ich wollte ihn nach den Pennys in der Schule fragen, doch kamen mir nicht die richtigen Worte über die Lippen. Ich hoffte, dass Mama endlich aus ihrem Laden kommen würde.

»Brechung. Ich mag es, die Lichter tanzen zu sehen«, sagte ich schließlich. »Als würde der Himmel auf dem Kopf stehen.«

»Glaubst du an die Irrlichter?«

»Nein«, sagte ich trocken. »Aberglaube.«

»Warum nicht?«

Ich war nervös. »Im Grunde ist mir das egal.« Ich zuckte erneut die Schultern.

»Das glaube ich dir nicht«, entgegnete er.

»Warum sagst du das?«

Er legte den Kopf in den Nacken und blickte ebenfalls in den Himmel.

»Weil wir beide gleich sind. Wir sind beide Beobachter.«

Ich ignorierte diese Behauptung. »Was hältst du von den Irrlichtern?«, fragte ich. Ich erwartete mir eine lange wissenschaftliche Antwort.

»Ich halte sie für neugierige Beobachter, so wie wir.«

Er war mir jetzt so nah, dass ich sein Eau de Toilette riechen konnte: Das »Pride of the Rose« aus der Rexall Drogerie. Mein Daddy benutzt es auch. Ohne es zu wollen, blickte ich ihn an. Er zwinkerte ein paar Mal, und ich fragte mich, ob er in meinen Augen dasselbe sah wie ich in seinen: die Reflexion  der Lichter um uns herum, die mir von innen entgegenstrahlten, so wie Biswick gesagt hatte.

Ich war wie gebannt.

»Weißt du, dass du wirklich ein sehr interessantes Gesicht hast?«, fragte er lächelnd.

»Oh …«, murmelte ich. Ich wartete, dass mein Herz zu rasen anfinge und meine Handflächen schweißnass würden, doch stattdessen hatte ich das Gefühl, als flatterten liebliche Schmetterlinge in mir herum.

»Darf ich ein Foto von dir machen?«, fragte er, während er seine Kamera aus der Tasche holte. Sie hatte ein altmodisches 35-Millimeter-Objektiv.

»Es ist so unglaublich schön hier, Merilee. Ich muss gar nicht fortgehen, um ein großer Fotograf zu werden.« Er stellte scharf. Ich drehte meinen Kopf zur Seite.

»Warte«, sagte er leise. »Bleib so.«

Das Blitzlicht blendete mich, und als ich wieder sehen konnte, war Gideon einen großen Schritt zurückgetreten und hielt seine Kamera ehrfürchtig von sich gestreckt - genauso ehrfürchtig, wie Biswick den Cheeto von sich gestreckt hatte. Er lächelte mich an, bevor er die Straße hinunterschlenderte. Die bunten Lichter rahmten seine Silhouette ein.

Grandma glaubt, ein Fotograf könne die Wahrheit einfangen, wenn auch nur die Wahrheit eines kurzen Augenblicks. »Lass dich niemals fotografieren!«, sagte sie einmal zu mir. Später am Abend, als ich im Bett lag, dachte ich an Gideon. Was würde er sehen, wenn er mein Foto betrachtete? Würde er die Wahrheit sehen, ein hässliches, seltsames Mädchen? War das die Wahrheit? Ich dachte an die Landschaft, die Jumbo umgibt, an die weite, sanfte Prärie, die sich bis zu den Bergen erstreckt, die ihre Geheimnisse bewahren. Ich dachte daran, wie leicht das Auge sich täuschen lässt, an die Staubteufel, die Irrlichter, sogar an die Illusion meines zwinkernden  Drachen. War überhaupt irgendetwas wahr in dieser Gegend? Oder mussten wir uns mit Luftspiegelungen und optischen Täuschungen begnügen?






Neunzehntes Kapitel

Es war einmal ein Drache, der von seiner Familie fortgeschickt wurde, weil er zu sanftmütig war. Er flog hinauf zu den Sternen im Himmel, wo er fortan lebte, über die Träume und Hoffnungen der Menschen wachte und hin und wieder ein paar Tränen hinabregnen ließ.

Ich dachte an diesen himmlischen Drachen, als ich, dick eingepackt gegen die Kälte, an einem Sonntagnachmittag zu Onkel Dal fuhr, nachdem ich den ganzen Tag herumgelegen und Sturmhöhe von Emily Brontë gelesen hatte. Onkel Dal war inzwischen seit über einem Monat verschwunden. Es war der Tag vor Heiligabend, nur wenige Tage nach dem Jumbo Lights Festival. Bis nach Neujahr hatten wir Schulferien. Meine Fahrradkörbe waren mit Lebensmitteln von Grandma gefüllt, die Mama in Geschenkpapier eingepackt und mit Bändern geschmückt hatte. Sie hatte darauf gedrängt, dass ich nachschauen sollte, ob er zu Hause war. Wenn nicht, sollte ich die Pakete einfach auf die Stufen seines Wohnwagens legen. »So ein Idiot, haut einfach ab mit diesem hässlichen Köter«, murmelte Grandma mir zu, als ich auf mein Fahrrad stieg. »Zu kalt, Merilee!«, rief sie mir durch die Dunkelheit nach. »Es ist zu kalt!«

Mir wurde klar, dass ich ihn schrecklich vermisste. In der Nacht hatte ich wach gelegen und mich gefragt, wann er endlich zurückkäme. Als ich nun um die Ecke bog und Onkel Dals Pick-up sowie ein schwaches Licht sah, das unter dem Scheunentor hindurchdrang, hätte ich vor Erleichterung fast aufgeschluchzt.

Er war wieder da.

Ich stellte mein Fahrrad auf den Ständer und begann, die Geschenke aus den Körben zu nehmen. Flynn lag vor der Scheune im Gras und wedelte mit dem Schwanz.

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, sagte ich, als ich hineinging. Flynn folgte mir. Onkel Dal stand vor seiner Statue und hatte ein Werkzeug in der Hand. Mir dampfte der Atem aus dem Mund. Selbst hier drinnen war es sehr kalt.

Ich war überrascht, als ich anstelle der Spinnweben eine Lichterkette unter den Dachsparren erblickte. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Normalerweise verschwendete er an Weihnachten keinen Gedanken.

Onkel Dal schaute zu mir herüber. Er hatte nicht erwartet, dass ich irgendetwas sagen würde. Normalerweise setzte ich mich einfach schweigend hin, wenn ich ihn besuchte. Ich betrachtete seine Haare, die für Jumbo immer ein bisschen zu unordentlich waren. Doch heute hatte er sie zu einem kurzen Pferdeschwanz zusammengebunden. Außerdem trug er einen Dreitagebart.

»Warum bist du weggefahren?«, fragte ich, während ich die Geschenke neben dem großen Tisch aufstapelte.

Er musterte schweigend die Statue.

»Ich weiß nicht, Hug«, antwortete er nach einer Weile.

»Onkel Dal?« Sein Gesicht sah im sanften Licht so freundlich aus. »Hug passt nicht zu mir. Eigentlich hasse ich diesen Spitznamen. Lächerlich. Schauerlich.«

Ein vages Lächeln umspielte seine Lippen. Es war das erste Lächeln, das ich seit Langem bei ihm gesehen habe. »Okay, Merilee.«

»Wo ist sie?«

Diesmal schaute er mich nicht einmal an.

»Warum?«, fragte er nur.

»Weil ich sie kennenlernen möchte.«

»Ich hätte nie gedacht, dass du so viele Fragen stellen kannst«, sagte er. Das war nicht böse gemeint. Es entsprach nur der Wahrheit.

»Ich würde gern wissen, wie sie ist. Wegen dir.«

»Das geht nicht, Merilee«, entgegnete er schließlich. »Sie liegt auf dem Friedhof in El Paso.«

Ich ließ diese Mitteilung eine Zeit lang auf mich wirken. Natürlich. Das alles ergab einen Sinn. Im Grunde hätte ich es längst wissen müssen, so wie ich vieles andere weiß. »Du warst also verschwunden, um sie auf dem Friedhof zu besuchen?« Wie überflüssig diese Frage war, begriff ich erst, nachdem ich sie gestellt hatte.

»Yep«, antwortete er.

»Was ist mit ihr passiert?«

»Sie ist krank geworden.«

»Warum musstest du vom Zug abspringen?«, fragte ich. Ich wollte nicht mehr über Friedhöfe sprechen.

»Weil ich kein Geld habe, Merilee«, antwortete er. »Und ich habe keine Lust, irgendjemanden anzubetteln. Ich habe schon Mühe genug, etwas Futter für Flynn aufzutreiben. Also nehme ich manchmal den Zug nach El Paso, um sie zu sehen. Er hält nur in Whiskey, und da ich kein Geld habe, um hierher zurückzufahren, muss ich unterwegs irgendwo abspringen.«

Ich dachte daran, wie sehr ich die Züge vermisste. Und wie sehr sich alles verändert hatte, seit Onkel Dal aus dem Zug gesprungen war. Seit damals bin ich nicht mehr bei den Gleisen gewesen. Ich glaube, ich hatte Angst, Onkel Dal ein weiteres Mal zu sehen. Ich wollte sein Geheimnis nicht erfahren.

»Würdest du mir von ihr erzählen, Onkel Dal? Bitte! Nur dreißig Sekunden lang. Dann werde ich nie wieder nach ihr fragen.«

Er schien mit der Antwort zu kämpfen. Er musste entscheiden, ob er es wagen konnte, mir ein klein wenig von ihr anzuvertrauen. Flynn trottete zu mir herüber und stupste meine Hand mit seiner kalten Nase an. Ich begann, seinen Rücken zu kraulen, und wartete auf eine Antwort. Onkel Dal blickte unverwandt die Statue an.

Eine Minute später sagte er: »Sie war sehr süß, hatte zwei Sommersprossen auf der Nase und ungefähr so große Füße wie du. Außerdem hat sie immer schief gesungen, wenn das Autoradio lief.« Mein Blick fiel auf den Ewigen Fuß. Mir wurde ein wenig schwindelig.

»Was war das für ein Lied, das du für mich gepfiffen hast, als ich ein schreiendes Baby war?«

»Mannomann, du fragst mir vielleicht Löcher in den Bauch. All die Fragen hast du dir dein Leben lang aufgespart, stimmt’s?«

»Ich will wissen, womit du mich damals beruhigt hast, das ist alles.« Ich warf einen Blick auf die Werkzeuge, die kreuz und quer durcheinanderlagen, als hätten sie nachts getanzt und wären schließlich erschöpft zusammengesunken. Auf einigen Werkzeugen waren weiße Rückstände zu erkennen. Ich starrte sie verwirrt an, als hätte ich etwas gesehen, das unmöglich war.

»Ich kann mich nicht daran erinnern«, sagte er. Ich wusste, dass er nicht log, sondern, wie Biswick, davor zurückschreckte, die Vergangenheit wieder lebendig werden zu lassen. Ich vermied es, die Statue anzusehen, als ich zu ihm hinüberblickte.

»Hast du noch mehr Fragen?«, erkundigte er sich mit unbestimmtem Lächeln wie der frühere Onkel Dal. Es war ein sanftes Lächeln, hinter dem sich eine große Stärke zu verbergen schien, die ich nicht deuten konnte. Ich folgte seinem Blick, der an der Statue hängen blieb.

Auf halber Höhe erblickte ich eine zartgliedrige, feminine  Hand, die sich auf wundersame Weise aus dem weißen Marmor herausschälte. Der sorgsam modellierte Zeigefinger wies mit einer anmutigen Geste nach unten. Es war ein wunderschöner, ätherischer, fast unwirklicher Anblick.

»Onkel Dal?«, fragte ich.

»Gib mir eines der Reibeisen, Hug«, bat er. Während ich meine Hand ausstreckte, dachte ich daran, wie sehr ich diesen Tag immer herbeigesehnt hatte. Ich machte einen FF-Atemzug. Ich gab ihm das Reibeisen und ließ meine Finger über den rauen Marmor gleiten, bis ich die Hand erreichte. Sie war so weich wie Veraleens Stein. Meine Hand zuckte, als hätte ich mich verbrannt.

Dann ließ ich mich wie betäubt auf meinen Melkschemel sinken. Onkel Dal begann, an einem der Finger zu arbeiten …

»Onkel Dal?« Er schaute zu mir herüber, doch ich hatte vergessen, wonach ich fragen wollte. Für eine lange, lange Zeit saß ich regungslos da.

Bevor ich ihn verließ, ging ich zur Leiter, die sich unterhalb des Heubodens befand. Ich betrachtete sie. Eine Reihe alter, morscher Sprossen führte hinauf ins Dunkel. Ich nahm sie in Angriff.

»Hug?«, hörte ich Onkel Dals Stimme von unten.

Ich rutschte ab und hätte fast die Balance verloren. Einatmen - ausatmen. Dann kletterte ich weiter, bis ich die letzte Sprosse erreichte. Ich schaute mich enttäuscht um. Nichts als ein bisschen altes Stroh und abgestandene Luft.

»Alles in Ordnung?«, fragte Onkel Dal.

»Yeah«, antwortete ich. Ich machte mehrere FF-Atemzüge und kletterte wieder hinunter.

Wenig später machte ich mich auf den Heimweg. Während die Sterne über mir funkelten, hielt ich es doch für möglich, dass auf dieser Welt hin und wieder sanfte Wunder geschehen. Aber wenn es einen Gott gibt, fragte ich mich, wie entscheidet er dann, welche Wunder er zu uns herabschickt und welche er zurückhält?

 

Bevor ich am nächsten Tag zu den Bahnschienen ging, stattete ich Veraleen einen Besuch ab. Ich fragte mich ein wenig beklommen, was mich bei ihr erwarten würde. Ich hatte den ganzen Morgen dieses flaue Gefühl im Bauch, dass irgendwas nicht in Ordnung war, wusste aber nicht, woher es kam.

Doch Veraleen ging es gut. Sie öffnete die Tür, noch ehe ich klopfen konnte, und winkte mich zu sich herein. Sie war wieder ganz die Alte, lief in ihrem kleinen Haus geschäftig umher, machte mir zuerst eine Tasse Tee und nötigte mich dann, ihre selbst gebackenen dreischichtigen Kekse zu probieren. Als sie einen ganzen Teller davon brachte, hatte sie eine Zigarette in ihrer Hand. Das versetzte mir einen Stich. Sie führte mich nach draußen, um mir die Katzenmama mit ihren Jungen zu zeigen. Ich setzte mich auf den staubigen Boden und streckte meine Hand in die Hundehütte, um sie zu streicheln. Veraleen stand rauchend in der Tür.

Ich hustete demonstrativ und warf ihr einen verstohlenen Blick zu. »Mir geht’s gut, Merilee«, sagte sie, »alles in Ordnung.« Sie zog an ihrer Zigarette und blies den Rauch zur Seite. »Das muss an der köstlichen Suppe liegen, die deine Großmutter mir gebracht hat«, fuhr sie fort und zwinkerte mir zu. Sie hatte einen Make-up-Stift benutzt und sah auch wieder aus wie die alte Veraleen. »Aber ich werde bald fortgehen, Schatz. Dann muss sich jemand anders um die Katzen kümmern.«

Ich folgte ihr wieder ins Haus und ließ mich auf ihr ramponiertes Sofa fallen, aus dem bereits die Federn herausschauten, während sie weiter herumwieselte. Ich hatte Bauchschmerzen. Unter dem Weihnachtsbaum sah ich ein Geschenk liegen. Es war in ein Witzblatt eingeschlagen und mit so viel  Klebeband versehen, dass man auch eine Mumie darin hätte einwickeln können. An einigen Stellen guckten ein paar rosafarbene Haare heraus. Als ich überlegte, was ich ihr schenken könnte, fiel mir ein, dass ich noch nie in meinem Leben jemandem ein Geschenk gemacht hatte.

»Habt ihr Spaß gehabt beim Lights Festival, Biswick und du?«, fragte sie, während sie ihrerseits ein paar Pralinenschachteln in Geschenkpapier einschlug. »Mist, ich brauche mehr Klebeband!«, schimpfte sie und ging in die Küche. Ich hörte, wie mehrere Schubladen aufgezogen und wieder zugeknallt wurden.

Ich biss mir unwillkürlich auf die Lippen, während ich an Gideon dachte. »Was?«, fragte ich.

»Biswick und du, ob ihr Spaß hattet!«

»Ja, ja, ich glaub schon. Ich hab ihn seitdem nicht mehr gesehen.«

Sie streckte den Kopf zur Tür herein. »Aber mit wem ist er dann nach Hause gegangen, Schatz?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist er … alleine gegangen«, antwortete ich. In diesem Moment kehrte das mulmige Gefühl in meinem Bauch zurück.

»War sein Daddy da und hat sich zum Narren gemacht?«, fragte sie. »Wahrscheinlich hat er wieder dieses Cowboy-Gesöff in sich hineingeschüttet.« Grandma bezeichnete Bier auch als Cowboy-Gesöff.

»Nein«, antwortete ich und überlegte, ob ich ihr von der Müllhalde erzählen sollte. »Er war nicht da.«

Veraleen ging quer durch das Zimmer und blieb vor mir stehen. Sie stemmte eine Hand in die Hüfte, während die andere die Zigarette hielt. Ihre blauen Augen sahen mich durchdringend an. »Was verschweigst du mir, Merilee? Du guckst wie ein Hund, der ein Ei ausgeschlürft hat.«

»Nichts, gar nichts«, antwortete ich und wusste sofort, dass  ich damit nicht durchkommen würde. »Biswick ist weggelaufen. Wir hatten eine kleine Meinungsverschiedenheit.«

»So, eine kleine Meinungsverschiedenheit...«

»Yeah.« Ich dachte über alles nach, was er mir anvertraut hatte. Er hätte niemals gewollt, dass ich Veraleen von seiner Mutter erzählte und was sie ihm angetan hat. »Er war nur unruhig, wollte unbedingt in die Berge ziehen, um den Baum des Konquistadors zu finden«, sagte ich. »Lächerlich.«

»Diesen Baum gibt es nicht!«, sagte Veraleen kopfschüttelnd.

»Genau.« Ich war froh, dass sie mir zustimmte. »Das hab ich ihm auch gesagt. Man soll nicht irgendwelchen Träumen hinterherjagen, sondern da bleiben, wo man hingehört.«

»Ein Junge braucht aber seine Träume, und du hast sie kaputtgemacht, so wie auch alle anderen seine Träume kaputtgemacht haben«, sagte sie, während sie sich einen Stuhl heranzog.

Ich war völlig durcheinander. »Ich hab ihm doch nur die Wahrheit gesagt«, entgegnete ich.

»Nein, du hast Mauern um ihn errichtet, die ihn gefangen halten. Genauso wie dich.«

Ich starrte sie verständnislos an.

»Du weißt, was ich meine.« Sie klopfte die Zigarette am Aschenbecher ab.

Es entstand eine lange gereizte Stille, in der ich versuchte, alles auf Distanz zu halten, was sie mir mit ihrem Gesicht, ihren Augen, ihrer gesamten Persönlichkeit mitteilte.

»Ich muss jetzt nach Hause!«, sagte ich und wollte aufstehen.

»Oh nein, du bleibst hier!«, widersprach sie. »Du wirst mir jetzt zuhören, auch wenn’s dir schwerfällt! Du wirst etwas daraus lernen. Nur Mut, Merilee. Atme tief durch und beiß die Zähne zusammen.«

Nichts anderes hatte ich mein ganzes Leben getan.

Wieder lief mir ein Schauer über den Rücken. »Wenn jemand so etwas zu mir sagt, dann schreibe ich es immer in mein Notizbuch. Aber damit hat sich’s dann auch«, erzählte ich ihr. »Es landet in meinem Notizbuch und fertig.«

»Dann kommt jetzt ein wichtiger Eintrag für dein Notizbuch, Miss Merilee. Erstens ist Klugheit besser als Pfiffigkeit, und zweitens solltest du dich auf die Dinge konzentrieren, die tatsächlich existieren, nicht umgekehrt.« Sie ging mit gemessenen Schritten zur Haustür.

»Und was soll das bedeuten?«, fragte ich und stand auf. »Irrtümlich. Unverständlich.« Ich musste drei FF-Atemzüge nacheinander machen.

»Du hast es dir hier schön gemütlich eingerichtet, Merilee. An diesem kleinen, sicheren Ort, den du dein ganzes Leben lang nicht zu verlassen brauchst. Glaub mir, ich weiß, wie das ist. Und du suchst ständig nach Begründungen, um in deiner kleinen Fantasiewelt bleiben zu können. Arme Merilee Monroe. Man hat dir so übel mitgespielt, du musst so vieles ertragen, dass du glaubst, niemanden lieben zu können. Aber eines kann ich dir sagen: Der allmächtige Gott da oben, der will, dass du dich entwickelst, dass du liebst und geliebt wirst.«

»Ha! Verwunderlich! Du hast mir doch selbst erzählt...«, keuchte ich zwischen zwei tiefen FF-Atemzügen, »... dass Küsse verfliegen.«

»Du weißt, dass ich jetzt nicht vom Küssen rede. Es gibt so viele Arten von Liebe, Merilee, und die Liebe deiner Familie ist die allerwichtigste. Die Magie, nach der du dich sehnst, wirst du niemals finden, wenn du nicht einmal die Liebe entdeckst, die dich hier umgibt.« Sie öffnete mir die Tür.

»Du hast keinen Grund, dich mir gegenüber so aufzuspielen!«, sagte ich und stampfte auf die Tür zu. »Dabei tust du selbst so geheimnisvoll und rückst nicht mit der Sprache heraus!« Ich wollte gerade meinen großen Abgang beenden, als ein schmaler Schatten in der Tür erschien.

Wir hörten ein Schniefen. Plötzlich stand Biswick mit schmutzigem Gesicht und verquollenen Augen auf der Schwelle. »Ich habe die ganze Nacht nach ihm gesucht. Ich bin überall gewesen«, schluchzte er. »Mein Daddy ist nicht nach Hause gekommen!«






Zwanzigstes Kapitel

Als kleines Mädchen hab ich mal meinen Lieblingsring mit dem Drachen darauf verloren. Daddy hatte zwölf 25-Cent-Stücke in den Spielzeugautomaten vor dem Piggly Wiggly werfen müssen, bis wir ihn endlich hatten. Beim Händewaschen ist er mir dann vom Finger gerutscht und sofort im Abfluss verschwunden. Für den Bruchteil einer Sekunde hätte ich ihn mir vielleicht noch schnappen können, doch war ich so gebannt von dem vermeintlich unabänderlichen Vorgang, dass ich zu keiner Reaktion in der Lage war. Als Biswick an diesem Tag an Veraleens Tür erschien, hatte ich wieder den Eindruck des Unabänderlichen - wie ein schwindelerregender Strudel, dem man sich nicht entziehen kann. Nun wünschte ich mir nichts sehnlicher, als den Tag auf der Müllhalde noch einmal erleben zu können. In Gedanken sah ich Jack O’Connor regungslos auf der Matratze liegen und auf einmal schrillten alle Alarmglocken in mir.

»Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«, fragte Veraleen Biswick.

Biswick unterdrückte ein Schluchzen und wischte sich über die Augen. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich weiß es nicht.«

»Wie meinst du das? Hast du ihn denn nicht gestern Abend oder heute Morgen beim Aufstehen gesehen?«

»Morgens sehe ich ihn nie. Da schläft er noch. Ich gehe immer allein zur Bushaltestelle.«

Veraleen und ich wechselten einen Blick.

»Wo kann er nur sein, Veraleen? Ich will, dass mein Daddy Jack wieder nach Hause kommt!«, jammerte er.

Ich hatte das Gefühl, dass etwas aus mir heraussickerte - wie Blut aus einer tödlichen Wunde. In meinen Ohren hörte ich ein lautes Zischen wie von einer wütenden Schlange. »Ich glaube, ich weiß, wo er ist«, flüsterte ich Veraleen zu, während ich mich an der Stuhllehne festhielt.

FF, FF, FF. Oh mein Gott.

Sie drehte sich um. Ihre stechenden blauen Augen bohrten sich fragend in meine. Was? Wo? Sag es mir!

Ich biss auf meine Unterlippe und schluckte. Wenn wir gemeinsam zur Müllhalde fuhren, würde Biswick alles mit ansehen müssen. Vielleicht schlief er ja nur. Doch ich wusste es besser. Ich formte meine Hände zu einem Trichter und flüsterte Veraleen ins Ohr: »Ich glaube, wir sollten den Sheriff alarmieren.«

 

»Der Sheriff kommt nicht infrage«, sagte Veraleen, als wir ins Auto sprangen. Wir brausten davon und jagten auf zwei Rädern um die Kurven. Ich sank immer tiefer in meinen Vordersitz, in der verzweifelten Hoffnung, irgendwann ganz zu verschwinden und nie wieder gesehen zu werden. Biswick heulte auf der Rückbank.

»Ich will nicht, dass Biswick irgendetwas sieht!«, flehte ich mit leiser Stimme.

»Er wird nichts sehen. Mach dir keine Sorgen. Ich guck mir die Sache erst mal allein an. Wir dürfen kein Risiko eingehen.«

Wenige Minuten später machte Veraleen eine Vollbremsung. Wir waren noch so weit von der Müllkippe entfernt, dass Biswick keinen Verdacht schöpfen konnte. Sie stieg aus, streckte ihren Kopf durchs offene Fenster und sagte: »Ihr beiden bleibt hier.« Dann eilte sie davon.

»Wo will sie denn hin?«, schluchzte Biswick. »Ich dachte, wir suchen nach meinem Daddy.«

»Weihnachtseinkäufe, Bis«, sagte ich sanft und schloss die Augen. Ich fühlte mein Herz so hart schlagen, dass ich dachte, es würde mir aus dem Leib springen, um Veraleen einzuholen. Bitte. Bitte. Bitte. Es darf ihm nichts passiert sein. Schauerlich. Schauerlich.

»Es ist Heiligabend«, sagte Biswick wehmütig. »Er verschwindet immer an Heiligabend. Letztes Jahr war es so und vorletztes Jahr auch. Aber er ist immer zurückgekommen. Und wenn er zurückkommt, bringt er mir jedes Mal Pralinen von Hershey mit. Die sind mein Weihnachtsgeschenk.«

Ein paar Minuten später hörte ich Schritte. Ich öffnete die Augen und sah Veraleen. Ihre großen Augen flackerten panisch, was sie mit einem krampfhaften Lächeln zu überspielen versuchte. Sie setzte sich ins Auto, ließ den Motor an und sagte: »Alles in Ordnung. Ich denke, wir sollten jetzt nach Hause fahren und uns aufwärmen.« Sie keuchte so heftig, während sie den Wagen zurücksetzte, dass ihr Atem den Vordersitz in Nebel hüllte. »Friede seiner Seele«, murmelte sie so leise, dass nur ich sie verstand.

»Wollen wir nicht weiter nach Daddy suchen?«

»Wir werden den Pfarrer verständigen«, entgegnete Veraleen. »Der weiß, wo dein Daddy jetzt ist.«

 

Mama, Daddy und Bug waren unten im Wohnzimmer und schmückten den Weihnachtsbaum, als ich ein paar Minuten später hereinkam. Das machen wir an Heiligabend immer gemeinsam. Wir kaufen jedes Jahr einen echten Baum vor dem Piggly Wiggly. Bug und ich suchen ihn gemeinsam mit Daddy aus, und wenn wir mit ihm nach Hause kommen, streiten sich Mama und Daddy stets darüber, ob er gerade gewachsen ist oder nicht. Doch in diesem Jahr hatte ich das gesamte Ritual  verpasst. Meine Augen richteten sich auf den Weihnachtsbaum, an dem bereits mein weißer Engel funkelte, den ich einst von Grandma Ruth bekommen hatte.

Im Raum war es still. Mir schien, als verginge eine Ewigkeit, bis jemand zu sprechen anfing. Es war Bug, die aufschaute und sagte: »Jetzt hast du all die schönen …«, doch sie brach mitten im Satz ab, als Veraleen und Biswick in der Tür erschienen.

Veraleen trug Biswick, der an ihrer Schulter kauerte wie ein hilfloses kleines Baby. Ich blickte aus dem Fenster und dachte an den Dichter, der auf der Müllkippe erfroren war. Die Stille ließ mich an einen von Veraleens Aussprüchen denken:

So still wie eine Schneeflocke auf einer Feder.

Veraleen gab uns mit einer Kopfbewegung zu verstehen, dass sie Biswick nach oben tragen würde. Ich blieb schweigend bei Mama, Daddy und Bug zurück.

Mama fand als Erste ihre Sprache wieder: »Was ist, Merilee?«

»Biswicks Daddy … tot … auf der Müllhalde.«

»Da gehen sie hin, die Lebenden«, meldete sich Grandma plötzlich zu Wort. Ich hatte sie gar nicht gesehen, wie sie in einer Ecke auf einem Stuhl saß und ihre albernen Wintermützen strickte. »Es wird bald schneien.«

Mama sagte zu Daddy, er solle den Sheriff verständigen.

 

Grandma behielt recht. In dieser Nacht fing es an zu schneien. Und ein Dieb stahl das Jesuskind aus der lebensgroßen Krippe, die vor der mexikanischen Kirche stand, in die Mama immer ging. Sheriff Bupp entdeckte ein paar Fußspuren im frisch gefallenen Schnee, die bis zu den Figuren von Maria und Joseph führten, die nun ergriffen in die leere Krippe blickten.

Weiße Weihnachten. Perfekte Weihnachten. Als wir aufwachten, stellten wir fest, dass einer von Mamas Hunden - wir wussten nicht, welcher - auf alle Geschenke gepinkelt hatte, die unter dem Baum lagen. Und einer von ihnen hatte die Schokolade aufgefressen, die sich in den Weihnachtssocken befunden hatte. Das musste Stinky gewesen sein, der jetzt unter Mamas Bett lag und die Luft verpestete.

Veraleen erzählte mir später, der Dichter sei genau so gestorben, wir ich ihn das letzte Mal gesehen hatte - friedlich auf der Matratze liegend und mit einem Lächeln auf den Lippen. Sie sagte, es sei für ihn einfach an der Zeit gewesen. Grandma und Veraleen zufolge hat jeder seine abgemessene Lebenszeit. Doch was soll das eigentlich heißen? Dass es im Voraus feststeht, wann wir sterben werden? Mich beschäftigte nur eine Frage, die sich immerzu in meinem Kopf drehte wie ein hungriger Falke: Wie lange hatte er dort gelegen? War er am Schlafen, als ich ihn gesehen habe? Hätte ich jemandem Bescheid sagen sollen? Sie hätten ihn abholen und wieder ins Gefängnis verfrachten können. Hätte ich doch bloß irgendwas unternommen.

»Niemand trägt daran die Schuld«, sagte Veraleen am ersten Weihnachtsabend zu mir, dem Abend, an dem man sonst die letzten Stunden eines wundervollen Tages genießt. Wir saßen alle um den Küchentisch herum, tranken warmen Kakao und warteten auf den Sheriff. Inzwischen wussten wir von offizieller Seite, dass der Dichter tot war. Sheriff Bupp hatte Daddy gestern am späten Abend angerufen und es ihm mitgeteilt. Mehr könne er jedoch nicht sagen, fügte er hinzu, ehe Dr. Wilson nicht den Körper des Toten untersucht habe. Bug und Biswick schliefen im ersten Stock. Grandma verabschiedete sich mit den Worten, es lohne sich nicht, um diesen Nichtsnutz zu trauern. Ich schaute ihr verwundert nach, als sie das Haus verließ. Normalerweise ging sie nie so früh ins Bett, schon gar nicht, wenn sich ein Sturm zusammenbraute  oder ein Begräbnis anstand. Normalerweise wollte sie überall dabei sein und zu allem ihren Senf dazugeben.

Heute früh, als wir unsere bemitleidenswerten, vollgepinkelten Geschenke öffneten, war Grandma in voller Beerdigungsmontur samt ihrem schwarzen Hut erschienen. Nachdem Daddy ihr schonend beigebracht hatte, dass die Beerdigung des Dichters an einem anderen Tag stattfinden würde, brach sie wahrhaftig in Tränen aus. Ich hatte Grandma noch nie weinen sehen. Niemand, nicht einmal Bug, war danach in der richtigen Stimmung, um die Geschenke auszupacken.

»Niemanden trifft irgendeine Schuld«, wiederholte Veraleen. In schlechten Zeiten neigen die Leute offenbar dazu, sich zu wiederholen. Es scheint sie zu beruhigen, manche Dinge immer und immer wieder zu sagen. Als würden sie dadurch wahrer werden. »Er ist selbst für sein Schicksal verantwortlich.« Ich wartete gespannt auf das Erscheinen von Sheriff Bupp und machte tiefe FF-Atemzüge.

»Ich wusste einfach nicht, wie es um ihn stand«, sagte Mama, während sie an ihrem Becher nippte. »Wie hätten wir das auch wissen sollen? Und was hat der arme Junge bloß alles durchmachen müssen?« Ich dachte an das Porter House und die blauen Flecke auf Biswicks Arm. Mir wurde immer schwerer ums Herz. Als ich ein Auto auf dem knirschenden Kies hörte, begann der Boden unter meinen Füßen zu schwanken.

»Hast du das gewusst?«, fragte Daddy. Es lag kein Vorwurf in seiner Stimme. Er wollte es einfach wissen.

»Irgendwie schon…«, murmelte ich. Jetzt glaubte ich, Schritte im Schnee zu hören. »Mir geht’s nicht gut«, sagte ich und rannte aus der Küche, als jemand an die Hintertür klopfte. Ich lief die Treppe hinauf und ging in mein Zimmer. Die Tür ließ ich einen Spaltbreit offen, damit ich hörte, was unten vor sich ging. Biswick schlief in meinem Gästebett und bekam von alldem nichts mit. Die Hunde schlummerten zu seinen Füßen. 

Veraleen schützte mich. Sie erzählte jedem, sie habe Mr O’Connor zuvor in Richtung Müllkippe gehen sehen und das Gefühl gehabt, dass er immer noch dort sei. Sheriff Bupp sagte, er habe gewusst, wie schlecht es um den Dichter bestellt war, nachdem er ihn mehr als einmal sternhagelvoll am Dixie Drive In gesehen habe. Doch hatte er sich jedes Mal dafür entschieden, ihn seinen Rausch ausschlafen zu lassen. Ich konnte mir vorstellen, wie sie alle mit hängenden Köpfen in der Küche saßen. Obwohl sie im Flüsterton miteinander sprachen, drangen ihre Worte zu mir herauf und schmerzten in meinen Ohren.

»Dr. Wilson meint, dass er seit mindestens zwei Tagen tot ist«, hörte ich Sheriff Bupp sagen. »Ob es an der Kälte oder am Alkohol lag, lässt sich schwer sagen. Vielleicht an beidem. Weiß irgendjemand, wo die Mutter des Jungen ist?« Stille. Ich wusste, dass alle die Köpfe schüttelten. »Wir können hier keinen zurückgebliebenen Waisenjungen in der Stadt gebrauchen. Entweder holt ihn ein Verwandter ab oder die Behörden sollen sich darum kümmern.«

Oh Gott. Biswick. Wo war seine Mutter? Ich wusste es nicht. Ob Biswick es selbst wusste? Doch ich kannte ihn besser als jeder andere und hatte eine dunkle Ahnung, dass seine Mutter sich am selben Ort befand wie sein Vater. Dass sie wieder vereint waren. Und Biswick war hier, damit wir uns um ihn kümmerten, ganz gleich was Sheriff Bupp sagte.

Ich öffnete die Tür und ging langsam die Treppe hinunter. Unter dem Weihnachtsbaum erblickte ich zwischen den anderen Geschenken das Weihnachtsgeschenk für Sheriff Bupp. Es war nicht eingepackt, aber mit einer schlaffen, wiederbenutzten Schleife geschmückt. Es sah fantastisch aus, obwohl es ein bisschen nach Hundepisse stank. Es glänzte und wirkte fast wie neu. Onkel Dal hatte Biswick geholfen, es herzurichten.

Ich trug es in die Küche. Alle starrten mich an, als wäre ich ein Gespenst. Ich überreichte das Geschenk dem Sheriff.

»Das ist von Biswick«, sagte ich und verließ den Raum. Ein paar Schritte weiter blieb ich stehen, um zu horchen.

»Tja... äh... als Junge hatte ich mal so einen … der sah wirklich genauso aus«, stotterte Sheriff Bupp. Er hatte offenbar einen Kloß im Hals. »Den habe ich … an unserem letzten Weihnachtsfest bekommen.« Ich spähte um die Ecke und sah, wie er den Spielzeugwagen an seine Brust drückte. Und auf einmal erkannte ich den kleinen Jungen, der er gewesen war, bevor Johnny Bupp von einem Nazi erschossen wurde und seine Mama aus den Latschen kippte. »Ich wollte ein Feuerwehrmann werden und Leuten das Leben retten. Anderen zu Hilfe kommen.« Für einen Moment war es vollkommen still. Er wischte sich über das Gesicht.

Später am Abend, nachdem Sheriff Bupp gegangen war, holten sie mich noch mal zum Teetrinken in die Küche.

»Hast du eine Ahnung, wo Biswicks Mutter ist?«, fragte Mama.

Ich schüttelte den Kopf. Das war nicht gelogen. Ich wusste es wirklich nicht. Ich war so müde, dass ich ständig gähnen musste.

»Hat er seine Mutter dir gegenüber je erwähnt?«, fragte Daddy.

Plötzlich wurde ich wütend. Sie versuchten, ihn irgendwohin abzuschieben, ihn loszuwerden. Wenn ihn jemand haben sollte, dann Veraleen, doch sie war merkwürdig still. Ich blickte über den Tisch zu ihr hinüber. Das Einzige, was sie in den letzten Stunden immer wieder von sich gegeben hatte, war: »Niemand hat Schuld.« Warum nahm sie Biswick nicht einfach zu sich? Sie hatte ihn doch vorhin so eng an ihre Brust gedrückt, als wollte sie ihn nie mehr loslassen. Und jetzt saß sie einfach da und sagte kein Wort. Ich schaute sie durchdringend an.  Und ich verstand. Ihr Geheimnis war groß und hatte nichts mit der Tatsache zu tun, dass sie sich aus dem Staub machen wollte, ihren Job im Krankenhaus verloren oder einem Säugling geschadet hatte. Es musste solche Dimensionen haben, dass nicht einmal Veraleen imstande war, ihm die Stirn zu bieten.

»Merilee?«, fragte Daddy. »Alles in Ordnung, Hug?«

»Nein!«, rief ich aus. Gar nichts war in Ordnung. Biswicks Daddy war tot.

»Niemand hat Schuld«, wiederholte Veraleen. »Der Sheriff sagt, er sei schon seit Tagen tot gewesen.« Sie starrte auf die Tischplatte, aber ich wusste, dass sie mit mir sprach. »Seit Tagen.«

»Wir müssen herausfinden, wo seine Familie ist«, sagte Mama.

»Es gibt keine Familie«, entgegnete ich, ohne zu wissen, ob das der Wahrheit entsprach. Ich wollte, dass es keine Familie gibt. Ich wollte, dass er bei uns blieb. »Da ist niemand.«

»Das stimmt, Schatz«, sagte Veraleen. Unsere Blicke begegneten sich. Ich sah das Schuldbewusstsein in ihren Augen. Warum nur? Warum fühlte sie sich schuldig?

»Warum nimmst du ihn nicht, Veraleen?«, fragte ich. Ich konnte es nicht glauben. Hatte ich diese Frage tatsächlich laut ausgesprochen? Sogar Mama und Daddy schauten mich verblüfft an.

Veraleen vermied es, mir in die Augen zu blicken.

»Es ist viel zu früh, um darüber zu reden, was aus Biswick wird«, warf Mama ein. »Es gibt bestimmt irgendwelche Unterlagen über seine Familie, aber das alles wird seine Zeit brauchen. Bis auf Weiteres kann er natürlich bei uns wohnen bleiben, egal wie lange das sein wird.«

Daddy stand auf und ging zum Telefon. Mama fragte ihn, was er vorhabe. »Die Beerdigung organisieren.« Mama schaute  ihn überrascht an, so wie wir alle. Ich ging in mein Zimmer und kroch unter die Decke. Ich versuchte, mir ein paar meiner Drachen vorzustellen, sah jedoch nur ein wildes Durcheinander von Hörnern und Schuppen, bis ich schließlich in einen tiefen Schlaf fiel.

 

Am nächsten Morgen klingelte es früh an unserer Tür. Ich aß gerade Haferflocken, stand auf und schlenderte zur Haustür. Doch als ich sie öffnete, war niemand zu sehen. Da erblickte ich auf der Fußmatte ein Weihnachtsgeschenk, das in altmodisches Geschenkpapier eingepackt war. Ich bückte mich und las: Für Merilee. Ich riss sofort das Papier auf.

Es war das Foto. Dasjenige, welches er auf dem Jumbo Lights Festival von mir gemacht hatte. Ich hielt es mir vor die Augen und konnte nicht glauben, was ich da sah. Die sanften Lichter dieser Nacht umspielten mein Gesicht und verliehen ihm einen warmen Glanz. Fast sah ich hübsch aus. Fast. Könnt ihr euch das vorstellen? Und zum ersten Mal in meinem Leben waren meine Augen nicht leer und leblos wie von jemandem, der bald den Löffel abgibt. Ich steckte das Foto unter mein Pyjamaoberteil und lief die Stufen hinauf. Ich legte es in die Schublade zu meiner Unterwäsche und setzte mich auf die Bettkante. Ich starrte die Schublade lange an. Dann stand ich auf, nahm das Foto heraus und legte es behutsam unter mein Kopfkissen.






Einundzwanzigstes Kapitel

Wie schon gesagt, normalerweise liebt Grandma Beerdigungen. Doch als wir alle schon fertig angezogen zu unserem roten Buick gehen wollten, erschien sie in einem dieser Hausanzüge, die man wirklich nur in den eigenen vier Wänden trägt, und redete davon, dass es für eine Beerdigung viel zu kalt sei. Mama musste mit ihr ins Haus zurückgehen, um ihr etwas Ordentliches anzuziehen. Während der gesamten Fahrt brummte sie vor sich hin: »Der Schnee ist viel zu kalt, Harley. Sie können ihn nicht bei diesem Schnee begraben. Zu kalt. Viel zu kalt.« Ich bedauerte zutiefst, dass Daddy sie nicht zu Hause gelassen hatte, und ich glaube, allen anderen ging es genauso.

Wenn ein Friedhof von Schnee bedeckt ist, wirkt alles heller und freundlicher, als hätte man eine Geisterbahn mit Puderzucker bestreut. Die Oberfläche sieht wunderschön aus, solange man nicht daran denkt, was darunter ist. Ein angenehmer Duft lag in der Luft, als seien irgendwo frisch gewaschene weiße Laken zum Trocknen aufgehängt. In der Ferne hörte ich einen Güterzug pfeifen. Grandma hatte sich wieder einigermaßen beruhigt, als wir uns unter die Trauergemeinde mischten, die sich bereits wie eine Schar Krähen um den Sarg versammelt hatte. Und sie schien beinahe glücklich, als Reverend Ham seine Predigt begann. Jedes Mal wenn er eine Verschnaufpause brauchte, rief sie laut »Amen«.

Lorelei, deren hochgesteckte Haare sich unter einem eckigen Hut à la Jackie Onassis verbargen, schluchzte in ein Taschentuch. Sie drückte das Buch des Poeten an ihre Brust, klammerte sich regelrecht daran fest, während Dr. Coyote ihr tröstend auf den Rücken klopfte. Neben ihnen stand Sheriff Bupp, der sich ehrerbietig den Hut vor den Bauch hielt.

Wadine Pigg sah mit ihrem vom Schnee gepuderten Bienenstock wie Marie Antoinette aus. Sie hatte die Augen geschlossen, während wir »Be not Afraid« sagten. Ich dachte an eine merkwürdige Formulierung, die Veraleen gestern benutzt hatte: »So klar wie ein Schwein auf dem Sofa.«

Hinter mir nahm ich eine Bewegung wahr, drehte mich halb herum und sah einen weißen Hasen durch den Schnee hoppeln. Ich folgte ihm mit den Augen, bis er hinter zwei Beinen verschwunden war. Sie gehörten Onkel Dal. Er stand hinter dem klapprigen Eingangstor, seine langen Haare hingen lose herunter und waren mit Schnee bedeckt. (Hätte Grandma Birdy sich in diesem Moment umgedreht und ihn gesehen, wäre ihm ein gehässiger Kommentar sicher gewesen.)

Biswick kauerte an meiner Seite und suchte nach Wärme. Doch machte es mich immer nervös, wenn er mir zu nahe kam. Nach einer Weile lehnte er sich in die andere Richtung zu Veraleen, die freudig den Arm um ihn legte. Ich wusste, dass er mit einer Hand den Cheeto in seiner Hosentasche umklammerte.

Nachdem wir ungefähr die Hälfte der Gebete hinter uns gebracht hatten, legte mir Daddy den Arm um die Schultern. Ich weiß, dass ihm das nicht leichtfällt. Ich glaube, dass er mir gegenüber immer ein bisschen befangen ist, nachdem er vor vielen Jahren versucht hatte, mir die Irrlichter zu zeigen. Aber darüber braucht er sich keine Gedanken zu machen, denn auf seine eigene sanfte, stille, unaufdringliche Art hat er mir schon oft geholfen.

Auf der anderen Seite von Daddy stand Mama, den Blick konzentriert in ihre aufgeschlagene Bibel gerichtet. Sie summte leise und klagend vor sich hin. Es war wie der traurige Gesang des Drachen, der sich in einen Vogel verwandelt hatte. Ich konnte sie spüren. So wie sie mich spürte. »Es war Gottes Wille«, hatte sie gestern in der Küche zu mir gesagt. »Dennoch ist es das Traurigste, was ich je erlebt habe.« Die Kälte bereitete Mama Kopfschmerzen. Ich schloss die Augen und hatte für einen kurzen Moment dasselbe Gefühl, das man hat, wenn man ein eiskaltes Sorbet zu schnell hinunterschlingt - als würde einem das Gehirn einfrieren.

Ich warf Biswick einen Blick zu. Es war seine Idee, seinen Vater auf dem alten Friedhof begraben zu lassen. Niemand hatte dagegen protestiert. Niemand wollte Biswick jetzt etwas abschlagen. Ich betrachtete die Reihe der Grabsteine, die aus dem Schnee ragten, und dachte daran, dass Jack O’Connor nur wenige Meter von hier entfernt auf dem Boden gelegen hatte. Und nun wurde er am selben Ort begraben.

Ganz in der Nähe befand sich die Gedenktafel für den namenlosen Jungen. Ich hatte seinen Namen herausgefunden. Er hieß George Charles Williams. Ich fragte mich, ob er Georgie oder Charlie genannt worden und ob er je umarmt worden war. Ob er einen Vater und eine Mutter gehabt hatte, ja vielleicht sogar eine nervtötende Schwester, die ihm bei jeder Gelegenheit das Ohr abkaute. Ob er je die Irrlichter gesehen hatte. Und ob er an irgendetwas zwischen Himmel und Erde geglaubt hatte.

Ich schaute mich nach Gideon um, konnte ihn aber nirgendwo entdecken.

»Amen!«, rief der Reverend mit lauter Stimme. Die Trauergemeinde antwortete im Chor, nur Grandma wiederholte ihr Amen immer und immer wieder, nachdem alle anderen schon verstummt waren. Der Schneefall wurde dichter. Ich streckte  meine Zunge aus, um eine Schneeflocke aufzufangen. Mehrere Leute spannten ihre Schirme auf. Das Geräusch schien Grandma aufzuschrecken. »Es kommt ein schlimmer Sturm, Harley, ein schlimmer Sturm …« Daddy nahm sie schweigend am Arm und führte sie durch die Reihen der Autos. Mama ging hinter ihnen her und hatte eine Hand sanft auf Grandmas Rücken gelegt. Ich schaute nach Onkel Dal, doch er war schon weg.

Biswick zog ein Blatt Papier aus seiner Jacke und gab es mir. Es war derselbe Bogen, der damals in die Schreibmaschine eingespannt gewesen war. June. Außer den knirschenden Schritten von Grandma, Daddy und Mama war kein Laut zu hören. Die Schritte pochten in meinen Ohren. Ich legte das Blatt in Biswicks Hand zurück, doch er ließ es einfach fallen. Wie eine Schneeflocke sank es zu Boden.

Biswick trat einen Schritt zurück und gemeinsam mit Veraleen folgten wir Daddy und Grandma zu unserem Wagen.

June.

 

Kurz nachdem wir wieder zu Hause waren, trafen die ersten Trauergäste ein, klopften sich den Schnee von den Mänteln und stellten ihre kulinarischen Mitbringsel in der Küche ab. So ging das den ganzen Nachmittag. Auf dem Küchentisch standen bald herzhafte Aufläufe mit Mais, Süßkartoffeln und Makkaroni, saftige Tacos mit Hühnchen, texanische Truthahn-Tortillas sowie mein unangefochtenes Lieblingsessen: Wadines Überraschungstopf mit knusprigen Schweineschwarten. Ergänzt wurde das alles durch die üblichen Nachspeisen: typisch texanische Kuchen mit Schmand, Kakao und gehackten Pekannüssen, eine verkehrt herum gebackene Ananastarte, überbackene Brombeergrütze und verschiedene Cremes und Wackelpuddings, in denen sich Ananasstücke, Sauerkirschen und Nüsse befanden.

Wadine und Pinell gingen mit vollen Tellern ins Wohnzimmer und warfen Biswick verstohlene Blicke zu, der tief in die Couch gesunken war. Er hatte den ganzen Tag lang kein Wort gesprochen. Ich setzte mich zu ihm und sah ihn mir genau an. Auch Mama setzte sich zu uns und betrachtete unseren heruntergekommenen Weihnachtsbaum. Doch niemand hatte das Herz, ihn abzuschmücken.

»Die Aura eines Weihnachtsbaums verändert sich unmittelbar nach Heiligabend«, sagte sie wie zu sich selbst. »Eine verblasste, vertrocknete Schönheit …«, murmelte sie. Sie hatte recht. Weihnachtsbäume haben immer etwas Trauriges an sich, nachdem das Fest vorbei ist, egal ob ein Begräbnis stattfindet oder nicht.

Dr. Coyote kam zu uns herüber und kniete sich neben Biswick, um ihm zu sagen, dass alles gut werden würde, doch Biswick reagierte nicht. Als er wieder wegging und Mama ihn begleitete, fragte Biswick mich: »Was ist eine Aura? Ist das eine Farbe?«

»Manche Leute sagen, es ist wie ein Leuchten, das gewisse Dinge umgibt«, antwortete ich. In Gedanken sah ich die schimmernde Silhouette von Gideon, die sich auf dem Jumbo Lights Festival von mir entfernte.

»Wie ein Geist?«, fragte er.

»Ja, vielleicht«, sagte ich, indem ich erneut meinen schimmernden Engel am Weihnachtsbaum ansah. »Du glaubst doch nicht an Geister, oder?«, fragte ich. Doch er dachte an etwas ganz anderes.

»Letzte Nacht habe ich Daddy gesehen«, sagte er blinzelnd. »Wie eine Aura.«

»Was?«, fragte ich in dem Moment, als Lorelei vorbeikam, um ihn kurz in den Arm zu nehmen. Sie sah gar nicht gut aus. Ihre Haare teilten sich in der Mitte wie ein Vorhang, hingen schlaff herunter und bedeckten den Großteil ihres Gesichts.

»Wir hatten nie einen Weihnachtsbaum«, sagte Biswick tonlos, während sich seine Augen weiteten. »Nie.«

 

Später brachte Maydell Rathburger einen Teller mit Essen, den sie Biswick vorsichtig in den Schoß legte. Biswick rührte ihn eine geschlagene Stunde lang nicht an, während ich ständig Mamas Hunde verscheuchen musste. Veraleen kam und versuchte, ihn ein wenig zu trösten. Ihre großen Hände schienen seinen gesamten Kopf zu bedecken, wenn sie ihn streichelte. Ihre Augen waren voller Mitleid, doch schaute sie nie in meine Richtung. Ich machte tiefe FF-Atemzüge und hoffte inständig, dass alles bald vorbei sein würde, damit ich mit meiner Müllrunde beginnen konnte.

Grandma Birdy saß schweigend neben ihrer Freundin, Miss Fleeta Bell. Sie sahen aus wie zwei kleine schwarze Vögel, die ihre Köpfe schüttelten und hin und wieder unverständliche Laute von sich gaben.

Sogar Sheriff Bupp war gekommen, allerdings ohne seine Frau, und hatte sich mit einem randvollen Teller in eine Ecke gesetzt.

Dann kam Bug zu uns herüber und nahm Biswicks schlaffe Hand in ihre. Volle fünf Minuten sagte sie kein Wort, da sie irgendwie zu spüren schien, dass er jetzt Ruhe brauchte. Dann ließ sie ihn los und lief wieder in der Küche, um mit Tooti McKelvey herumzualbern.

Daddy zog sich nach oben zurück. Ich wünschte, auch ich könnte mich irgendwohin zurückziehen, doch ich wusste, dass das nicht möglich war, ganz gleich wie schwer es mir fiel. Ich musste die ganze Zeit neben Biswick auf der Couch sitzen.

Die Dean-Schwestern erschienen gleichzeitig und hatten zwei selbst gemachte Pasteten mitgebracht. Myrtles Brillengläser waren dicker als das Glas einer Colaflasche. Selbst Gideon hatte dünnere Gläser. »Es tut mir so leid, so leid …«,  sagte sie immer wieder zu Mama. Ich hatte gehört, dass Minnie Myrtles Einkäufe erledigte, seit diese keinen Führerschein mehr hatte, und dass die beiden nach all den Jahren wieder miteinander sprachen. Mama nahm die Pasteten und zeigte sie herum, während sie Myrtle auf die Schulter klopfte.

Als es an der Haustür klingelte, stürmten Beasie, Winkie und Weenie davon, sodass ich endlich mit Biswick und Mama allein war, die sich wieder zu uns gesetzt hatte. Doch im nächsten Moment tauchte Wadine Pigg mit besorgter Miene bei uns auf, um Mama irgendetwas mitzuteilen. Auch Mama guckte plötzlich besorgt und eilte gemeinsam mit Wadine zur Haustür. Ich ging ihnen nach und spähte an der Wohnzimmertür um die Ecke.

Mama redete mit irgendwelchen Leuten an der Haustür. Ich streckte den Hals und sah zwei missmutig dreinblickende Frauen in langen Wollmänteln, die einen überaus förmlichen Eindruck machten. Sie hielten Klemmbretter in der Hand. Ich versuchte zu verstehen, was sie sagten, hörte aber nur »Bedenken« und »Vorschriften«. Plötzlich schien Mama die Geduld zu verlieren und rief: »… und schon gar nicht am heutigen Tag!« Ihre Stimme gellte durch das Haus. Dann knallte sie die Tür hinter ihnen zu. Sheriff Bupp, der ebenfalls im Flur gestanden hatte, nickte meiner Mutter zu und ging nach drau ßen, um mit den beiden Frauen zu reden.

Biswick hatte Cheeto aus seiner Hosentasche gezogen und neben den Teller auf seinen Oberschenkel gelegt. Er strich sanft mit seiner Hand darüber und zum ersten Mal an diesem Tag entspannten sich seine Gesichtszüge ein wenig.

Ich ließ mich in die Couch zurücksinken. Ich würde ihn nicht wieder verlassen.

In diesem Moment passierte es. Plötzlich stürmten Beasie und Winkie ins Wohnzimmer und nahmen direkten Kurs auf Biswicks Teller, den er immer noch nicht angerührt hatte. Ich  sprang gerade noch rechtzeitig auf, um sie an den Halsbändern zu packen, quer durch das Haus zu zerren und in die Wäschekammer zu sperren. Als ich mir meinen Weg durch die Menge bahnte, um zum Sofa zurückzukehren, schoss Weenie auf einmal unter Grandmas Stuhl hervor.

Biswicks Gesicht war starr vor Schreck, als Weenie sich Cheeto von seinem Oberschenkel schnappte. Biswick sprang schreiend auf, wobei der Teller mit dem Essen krachend auf dem Boden landete. Weenie stürzte sich auf Cheeto, als wäre er der Weiße Hai im Spielfilm von Steven Spielberg. Es ging alles ganz schnell. Veraleen trug den brüllenden Biswick die Treppe hinauf. Und Grandma? Sie grinste.

 

Später am Abend, als Biswick und ich wach in unseren Betten lagen, jammerte er über den Verlust von Cheeto. »So eine Gemeinheit!«, schimpfte er. Ich versuchte, ihm zu erklären, dass Weenie es nicht mit Absicht gemacht hatte. Er war schließlich nur ein Hund und Käse liebte er über alles. Wahrscheinlich hatte er den Cheeto für ein großes Stück Cheddar gehalten. Allmählich beruhigte sich Biswick, und irgendwann dachte ich, er sei eingeschlafen.

Doch plötzlich sagte er: »Er war nicht mein richtiger Daddy, aber ich habe ihn genauso geliebt. Soll ich dir mal was Komisches erzählen? Wenn wir unter uns waren, hat er gar nicht gesprochen wie jemand, der aus Irland kommt. Das hat er nur ›vor Publikum‹ getan, wie er es nannte. Er hat die Leute gern an der Nase herumgeführt. Eigentlich kam er aus Alabama und war ein Wunderkind. Er hat schon ganz früh Klavier gespielt und die Zeitungen waren voll davon. Das hat er mir selber erzählt. Wegen seiner Eltern musste er im ganzen Land auftreten, aber er hat das gehasst, echt gehasst! Er wollte immer Dichter werden, aber sie haben zu ihm gesagt, dass das nichts Gutes bringen würde. Mit siebzehn ist er dann von zu  Hause weg und von einem Ort zum anderen gezogen. Nachdem meine Mommy gestorben ist, hat er gesagt, dass er nach Harvard gehen will, um seinen Traum zu verwirklichen. Also haben wir beide das getan.«

Der Mond ließ den Schnee aufleuchten und schien direkt in mein Fenster. Ich wartete mehrere Minuten, ehe ich fragte: »Aber wenn er nicht dein richtiges Daddy war, was war er dann für dich?«

»So was wie ein Stiefvater wahrscheinlich«, antwortete er. »Er hat Mommy in einer Bar in Oklahoma getroffen. Da war ich schon in ihrem Bauch, aber Daddy Jack hat gesagt, dass sie ihm nichts davon erzählt hat. Sie hat ihn mit in ihr Reservat genommen, wo sie die ganze Nacht an irgendwelchen Spielautomaten standen und getrunken haben. Das haben sie so lange gemacht, bis man sie rausgeschmissen hat. Nachdem ich geboren wurde und wie ein Alien aussah, hatte Daddy ein schlechtes Gewissen, weil er Mommy June nicht vom Trinken abgehalten hat, obwohl er ja gesehen hat, wie ihr Bauch immer größer wurde. Also ist er in unserer Nähe geblieben und hat selber gar nicht mehr getrunken. Das fing erst wieder an, als Mommy June weg war.« Er machte eine Pause, und ich wusste, dass ihm die Bilder von früher durch den Kopf gingen. Ich wollte nicht, dass er noch mehr litt, also hörte ich auf zu fragen.

Doch dann redete er von sich aus weiter: »Ich kann mich nicht so gut an sie erinnern. An ihr Aussehen und ihre Stimme. Aber ich weiß noch, wie sie gerochen hat, weil sie ständig diesen Stift mit Kirschgeschmack für ihre Lippen benutzt hat. Und an ihre Hände erinnere ich mich auch. Die waren ganz klein, so wie meine. Und sie hat immer meine Hand gehalten, wenn wir zusammen unterwegs waren.«

»Dann hat sie dich bestimmt geliebt«, sagte ich.

»Sie hieß Mommy June. Sie wollte nicht, dass ich Mama zu  ihr sage, weil sie fand, dass sie dafür zu jung war«, entgegnete er. Und dann: »Sie hat mich verlassen.«

»Wohin, Biswick? Wo ist sie hingegangen?«

»Sie ist gestorben«, antwortete er. »Sie ist über die Straße gegangen und unter einen Truck gekommen.«

»Dann hat sie dich nicht verlassen, Biswick.«

»Doch«, sagte er. »Sie hat mich im Apartment zurückgelassen.«

 

Später in der Nacht hörte ich, wie die Tür aufging, und ich wusste, es war Bug, die wahrscheinlich nichts Gutes im Schilde führte. Sie schlich zu meinem Bett. Ich hielt die Augen geschlossen und wartete. Ich war bereit. Diesmal würde ich ihr eine verpassen, wenn sie sich zu mir herunterbeugte, um mir »Velveeta« ins Ohr zu flüstern. Aber das Wort kam nicht. Stattdessen strich eine Bürste sanft und wohltuend durch meine Haare. Ich tat weiter so, als ob ich schliefe, während meine Haare in einem weiten Bogen um meinen Kopf herumlagen wie ein Fächer. Der Duft von Love’s-Baby-Soft-Parfüm verbreitete sich im Zimmer.






Zweiundzwanzigstes Kapitel

Sie waren rosa«, sagte Biswick und blickte von der überbackenen Brombeergrütze auf, die er gerade aß. »Ihre Zehen.« Es war kurz vor Sonnenaufgang. Wir waren früh aufgestanden und in die Küche gegangen.

Mir gingen verschiedene rosafarbene Dinge durch den Kopf.

»Sie waren perfekt angemalt. Sie hat viel Zeit mit ihren Zehen verbracht. Die Farbe war wie die vom Bubblicious-Kaugummi. Als ich mal Fußpilz hatte, hat sie mir gesagt, dass ich mich auch so gut um meine Zehen kümmern sollte wie sie, dann würde das nicht passieren. Vielleicht waren es die leuchtenden rosa Zehennägel, die den Fahrer des Trucks so erschreckt haben, dass er sie überfahren hat.«

»Gibt es noch irgendwelche Großeltern, da, wo du warst?«

»Ich glaube nicht.«

»Weißt du noch etwas über deine indianische Herkunft? Zu welchem Stamm ihr gehört?«

»Nein«, antwortete er. »Im Traum weiß ich manchmal, dass ich ein Indianer bin, doch wenn ich aufwache, habe ich fast alles wieder vergessen und fühle mich irgendwie so allein.«

»Fühlst du dich auch bei uns allein?«

»Nein, hier fühle ich mich zu Hause. Deshalb will ich auch nicht zu dem Reservat. Ich will meinen Granddaddy nicht sehen.«

Ich ließ diese Worte ein wenig auf mich einwirken. »Aber  hast du mir nicht erzählt, dass du gar keine Verwandten hast, Biswick?«

»Schau mal!«, sagte er, nachdem er seinen Löffel ein paar Mal durch die Brombeergrütze gezogen hatte. »Sieht aus wie ein Smiley.«

»Yeah«, sagte ich. FF-Atemzug. »Warum hast du mir nichts von deinem Großvater erzählt?«

»Ich weiß nicht mal, ob er noch am Leben ist. Er ist alt, uralt. Mommy June hat erzählt, dass er früher im Gefängnis saß. Sie nannte ihn nur den Komischen Alten oder einfach KA. Manchmal träume ich von ihm und in meinen Träumen ist er immer tot. Also ist er bestimmt auch wirklich gestorben. Wahrscheinlich.«

Ich wusste nicht, was ich mit dieser Information anfangen sollte. Wenn er tatsächlich noch Verwandte in einem Reservat hatte, dann konnten sie Biswick vermutlich für sich beanspruchen. Aber sie hatten ihn nicht verdient. Er gehörte zu uns.

»Weißt du, dass Indianer an Geister glauben?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich.

»Was meinst du, wo die Irrlichter herkommen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Warum musste Weenie ausgerechnet den Cheeto fressen? Das ist so fies, so gemein! Ich hätte ins Guinnessbuch der Rekorde kommen können. Jetzt habe ich gar nichts mehr!« Er rannte die Treppe hinauf und legte sich ins Bett.

Ich aß meine Brombeergrütze auf und legte mich auch wieder hin.

 

Es gibt eine Zeitspanne zwischen Sonnenuntergang und Abenddämmerung, in der ein zauberhaftes Lichterspiel am Himmel die kommende Nacht ankündigt. Auch zwischen der Nacht und dem nächsten Morgen existiert solch ein Übergang, der wie ein hauchdünner Schleier ist, und es war in dieser Phase,  als ich plötzlich ein Kratzen an der Scheibe hörte. Ich setzte mich auf und schaute zu Biswick hinüber, der immer noch schlief.

Ich trottete zum Fenster. Es war ein Elfenkauz. Ich hatte noch nie einen zu Gesicht bekommen, aber gelesen, dass sie manchmal hier in den Bergen überwintern. Während der Elfenkauz auf meinem Fensterbrett hin und her lief, hinterließ er winzige Fußspuren im Schnee. Ruhelos trippelte er immer wieder von einer auf die andere Seite. Dann stieß er sich plötzlich ab und flog durch die Morgendämmerung den Chitalpi Mountains entgegen.

Ich ließ mir alles, was Biswick mir erzählt hatte, gründlich durch den Kopf gehen. Schließlich zog ich mich an, weil ich wusste, dass ich sowieso keinen Schlaf mehr finden würde. Ich trat an Biswicks Bett und beobachtete seinen stillen, ruhigen Atem. Wie klein und zerbrechlich er aussah. Dann ging ich nach unten. Daddy saß am Küchentisch, aß Haferflocken und las die Zeitung.

»Was machst du denn so früh schon hier?«, fragte er über die Zeitung hinweg. »Alles in Ordnung mit Biswick?« Er signalisierte mit einer Geste, dass ich mich hinsetzen solle.

»Denke schon«, antwortete ich und ließ mich neben ihn auf einen Stuhl fallen. »Daddy?«

Er ließ die Zeitung sinken. Ich hatte noch nie Daddy zu ihm gesagt.

»Ja?«

»Was wird nun mit Biswick geschehen? Das macht mir Sorgen.«

»Verstehe«, sagte er und holte tief Luft. »Wir müssen erst mal herausfinden, ob er noch irgendwelche Verwandten hat. Wenn das nicht der Fall ist, könnte Miss Veraleen ihn vielleicht zu sich nehmen.«

»Das würde Biswick wahrscheinlich auch wollen, aber ich  glaube nicht, dass sie ihn nehmen wird.« Ich spürte wieder ein Ziehen im Bauch, als ich an Veraleen dachte.

»Wir werden für Biswick alles tun, was wir nur können«, sagte Daddy.

»Wirklich?«, fragte ich und blickte in seine meergrünen Augen. Mama hat recht. Seine Augen haben die Farbe des Ozeans.

»Natürlich«, antwortete er.

Ich stand auf und ging zur Haustür. Dann drehte ich mich um und fragte: »Daddy, kann ich mitkommen und mir die Tomaten ansehen?«

»Okay«, sagte er mit unbestimmtem Lächeln, als wäre er sich nicht sicher, wer ich eigentlich bin.

Mama glaubt, dass die Tiere in dieser Gegend über wundersame Kräfte verfügen. So wie Shakespeare in seinen Stücken bestimmte Bilder und Metaphern verwendet, so habe Gott sie als Ausdruck einer höheren Wahrheit an diese Stelle gesetzt. Ich dachte an Weißfeder, der so schwer zu fassen war, an den zwinkernden Drachen, die fast ausgestorbene Krötenechse, den ruhelosen Elfenkauz und den Rennkuckuck, die wie Fabelwesen in dieser Gegend lebten, als wollten sie einem sagen: Folge mir und ich zeige dir den Weg. Doch als ich ein paar Tage später mit dem zerknitterte Zettel in Dr. Wilsons Sprechzimmer saß, dachte ich vor allem an die drei Coyoten, die vor seinem Schlafzimmer geheult hatten, als er noch ein Baby war.

»Warum habe ich früher so viel geschrien?« Es war das erste Mal, dass ich Dr. Wilson allein aufsuchte.

»Bist du deswegen zu mir gekommen, Merilee?«, fragte er.

»Ja, genau.«

Er schaute mich nachdenklich an und legte dann meine Patientenakte vor sich hin. »Du warst eben noch ein Baby. Ein ganz besonderes Baby.«

»Ich bin ein Problemfall«, sagte ich. »Ich bin mit einer Krankheit geschlagen.«

»Du bist kein Problemfall, Merilee. Du hast die besten Zukunftsaussichten. Weißt du schon, was du mal werden willst?«

Ich schlug die Augen nieder. Ich dachte an all die Geschichten, die sich in meinem Kopf drehten. Und all die Dinge, die in meinem Notizbuch standen. Meine Anfänge. »Ich weiß nicht. Vielleicht Schriftstellerin«, antwortete ich und rechnete damit, dass er in lautes Gelächter ausbrechen würde.

Stattdessen lächelte er. »Du kannst alles werden, was du willst, Merilee.« Für eine ganze Weile sagten wir beide kein Wort. »Ich habe ein bisschen gehofft, dass du später mal Ärztin wirst. Du hättest die Fähigkeiten dazu.«

»Ich glaube nicht, dass ich so gut mit Kranken umgehen könnte«, entgegnete ich.

Er lächelte. »Viele Ärzte können das auch nicht so gut. Na ja, wie dem auch sei... Hast du noch was auf dem Herzen?«

»Biswick …«, sagte ich. »Seine Mutter hat während der Schwangerschaft zu viel getrunken. Ist er deshalb so, wie er ist?«

»Ja, vermutlich«, antwortete Dr. Wilson. »In der Fachsprache nennt man das ›Embryofetales Alkoholsyndrom‹. Seine Gesichtszüge sprechen dafür. Weißt du, wo seine Mutter ist?«

»Die lebt nicht mehr.« Ich kaute für einen Moment auf meinen Lippen.

»Noch was, Merilee?«, fragte er.

»Haben die Coyoten wirklich vor Ihrem Fenster geheult, als Sie noch ein Baby waren?«

»Klar«, antwortete er und streckte die Hand aus, um mir von der Patientenliege zu helfen. »Das hat mir meine Mutter  jedenfalls erzählt. Es waren räudige wilde Tiere mit scharfen Zähnen. Doch sie hat sich keine Sorgen um mich gemacht. Sie waren zu dritt, was ein gutes Omen ist.«

»Was hatte ihr Heulen zu bedeuten?«, fragte ich, während ich aus der Tür ging, doch Dr. Wilson hatte sich bereits in die Laufkarte des nächsten Patienten vertieft.

 

Später am Vormittag ging ich zu Veraleen. Ich stattete zuerst der Katzenmama mit ihren Jungen einen Besuch im Schuppen ab, wobei ich die ganze Zeit dieses flaue Gefühl im Magen hatte. Ein paar Minuten später klopfte ich an ihre Tür und wartete. Ich klopfte erneut. Nichts rührte sich. Ich stieß die Tür auf. Ich bewegte mich so langsam vorwärts, als würde ich durch Gelee waten. Mein Herz hämmerte in meiner Brust.

Veraleen saß in einem Stuhl und starrte mit verklärtem Blick aus ihrem Wohnzimmerfenster. Ihr Lächeln glich dem von Jack O’Connor, als ich ihn das letzte Mal auf der Müllhalde gesehen hatte. Ein seliges, einfältiges Lächeln. Sie trug eine alte Jeans und eine große, dekorative türkisfarbene Gürtelschnalle, die ich nie zuvor gesehen hatte. Sie hatte sogar Stiefel an. Sie hatte ihren Pferdeschwanz gelöst, während kleine Zweige diagonal in ihren Haaren steckten.

Ich folgte ihrem Blick, der in den Garten hinausging.

Der Schnee war geschmolzen und hatte nur noch kleine weiße Flecken an den Ecken des Grundstücks zurückgelassen. Und in der Mitte waren zarte grüne Blüten zu erkennen.

»Willst du weggehen, Veraleen?«, fragte ich, ohne meinen Blick vom Garten abzuwenden.

»Ist das nicht herrlich, Merilee? Ich hab dir doch gesagt, dass manchmal noch Wunder geschehen.«

Tun sie das, Veraleen? Tun sie das wirklich?

»Überzeug dich selbst. Eines liegt direkt vor deinen Augen.«

»Wo willst du hin, Veraleen?« Meine Augen suchten fieberhaft nach einem Koffer. Dann sah ich ihn, auf der anderen Seite ihres Stuhls.

»Es ist an der Zeit für mich zu gehen, Merilee. Jeden Morgen habe ich nachgeschaut, ob sich schon die ersten Triebe zeigen. Ich habe gewartet und gewartet.«

»Auf was, Veraleen?« Aber ich wollte es gar nicht wissen. Ich fragte es nur wegen Biswick.

»Auf den Mut, ihnen allen gegenüberzutreten. Ich habe darauf gewartet, dass Gott mir den Mut gibt.«

»Du gehst nirgendwohin, Veraleen«, sagte ich ihr. Ich zog einen Stuhl zu ihr heran.

»Biswick«, sagte sie mit kaum hörbarer, brüchiger Stimme. »Du musst dich um ihn kümmern, Schatz. Er braucht dich.«

»Biswick gehört zu dir, Veraleen! Du musst für ihn sorgen! Außerordentlich! Ganz außerordentlich!«

Sie warf mir einen traurigen Blick zu. »Ich hab ihn nicht verdient, Merilee.«

»Wie meinst du das?«

Sie stieß ein seltsames, helles Lachen aus, das mir Angst machte. »Ich war keine gute Mutter. Ich verdiene ihn nicht.«

»Veraleen, bitte!«

»Ich gehe nach Hause. Um zu sehen, ob dort noch ein Platz für mich ist. Ich habe gewartet, bis ich den Mut dazu haben würde. Zwanzig Jahre lang habe ich gewartet.«

»Du musst hierbleiben und dich um Biswick kümmern.«

»Ich muss nach Hause gehen und die Leute um Entschuldigung bitten, die mir am Herzen liegen«, entgegnete sie, während sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Meinen eigenen Sohn. Und meinen Mann.«

»Du gehst also nicht nach Afrika oder nach Australien?«, fragte ich, indem ich erneut ihrem Blick in den Garten folgte.

»Nein«, sagte sie, während sie kurz in sich hineinlachte. »Ich  habe ein großes altes Herz. Es ist groß in der Liebe und groß im Hass. Das war nur eine kleine Notlüge, Schatz.«

»Was ist mit Biswick?«

»Ich muss zunächst einige Dinge regeln, ehe ich ihn nehmen kann. Eines Tages vielleicht...«

Ich fing an zu weinen, versuchte, die Tränen aber so gut es ging hinunterzuschlucken. »Oh, schauer... lich!«, schluchzte ich.

»Ich wollte dich nicht zum Weinen bringen, mein Schatz. Bitte weine nicht, Merilee.«

»Abgemacht, Veraleen, ich weine nicht mehr und du bleibst hier bei Biswick. Du jagst nur den Schatten der Vergangenheit hinterher. Aber Biswick ist die Gegenwart. Er ist hier und er braucht dich! Gott ist diese Woche sowieso im Urlaub und kann dir keinen Mut geben.« Ich wischte mir die Tränen, die einfach nicht aufhören wollten zu fließen, aus dem Gesicht.

Sie stand auf und griff nach ihrem Koffer.

»Versprich mir, dass du seinetwegen zurückkommst!«, sagte ich. Sie lächelte bloß. Sie nahm sich einen der dünnen Zweige aus den Haaren, hielt ihn sich an die Nase und gab ihn mir. Er roch nach Zitrone.






Dreiundzwanzigstes Kapitel

Jeder hat eine Leiche im Keller, hatte Grandma an dem Tag erklärt, als Gideon zu seiner Mutter und Großmutter nach Hause gebracht worden war. Ich wusste allerdings nicht, was sie damit meinte, da es in Jumbo keine Keller gibt.

Als ich später am Abend zu Gideons Haus fuhr, fragte ich mich erneut, was für Leichen sich denn hinter ihrer Tür verstecken sollten. Ich hatte den ganzen Nachmittag, in eine Wolldecke gewickelt, in meinem Zimmer verbracht und Der Graf von Monte Christo gelesen. So hatte ich außerdem Ruhe vor Bug. Nach dem Abendessen habe ich mich dann davongemacht. Mein beinah hübsches Foto hatte ich mir unter das T-Shirt gesteckt. Ich hatte jetzt schon Sehnsucht nach Veraleen.

Ich stellte mein Fahrrad ab und ging die Stufen zum Eingang hinauf. Für einen winzigen Augenblick nahm ich hinter den Fensterläden zu beiden Seiten der Tür eine rasche Bewegung wahr. Und ich sah Jim, die arme Katze, die mit einer Mütze auf dem Kopf einen kurzen verzweifelten Blick nach draußen warf, ehe sie von zwei alten Händen zurückgezogen wurde. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. Ich konnte ein Auge mit blauem Lidschatten erkennen, der in den Augenwinkeln getrocknet war, und weiter unten ein Paar altmodische Schnürschuhe. Das Auge zwinkerte einmal. Es roch nach Johnson’s Babypuder.

Ich war überrascht. Soweit ich wusste, ging nie ein anderer als Gideon an die Tür. »Ist Gideon zu Hause?«, fragte ich schließlich.

»Der ist in der Stadt«, kam eine zittrige Antwort.

»Elsa?«, rief eine müde Stimme aus der Tiefe des Hauses. Dann schloss sich die Tür wieder.

Ich drehte mich um und ging die Stufen hinunter. Zu dieser Zeit waren alle Geschäfte längst geschlossen. Ich stieg auf mein Fahrrad und fragte mich, wo er nur stecken konnte.

Zwei Mal radelte ich die Main Street hinauf und hinunter, ehe ich ihn entdeckte. Im Grunde entdeckte er mich. Ich fuhr gerade an Putt’s Chicken Hutt vorbei, als er meinen Namen rief. Ich schaute mich um.

»Merilee!«, rief er erneut. »Ich bin hier oben.«

Ich hob in dem Moment meinen Kopf, als ein Auge des Huhns aufleuchtete und eine Gestalt erhellte, die auf dem Rücken des Huhns saß. Es war Gideon, der etwas auf seinem Schoß hatte. Er signalisierte mir, dass ich um das Gebäude herumgehen sollte. Ich tat es und erblickte eine Leiter, die an der Rückseite des Hauses lehnte. Vorsichtig kletterte ich hinauf.

»Da bist du ja endlich!«, sagte er mit herausforderndem Grinsen. »Du hast mich gesucht.«

»Bild dir bloß nichts ein«, sagte ich kühl. »Ich bin nicht gekommen, um dir meine unsterbliche Liebe zu gestehen.« Als ich mich neben ihn auf den Rücken des Huhns setzte, öffnete und schloss sich sein Schnabel dreimal. Ich wäre fast heruntergefallen, aber Gideon hielt mich fest. Es war gerade genug Platz für uns beide. Ich rückte ein Stück zur Seite und befand mich nun direkt vor dem nach oben gebogenen Schwanz.

»Das glaube ich aber doch«, sagte er lachend. Er wusste, dass es nicht stimmte. »Warum bist du dann hier?«

»Warum bist du hier?«, fragte ich zurück.

»Ich mache Fotos.«

»Das ist schön«, sagte ich. Das Auge des Huhns leuchtete  erneut auf und tauchte die Straße zu unseren Füßen in ein unwirkliches Licht. Von hier oben konnte ich Mamas Buchladen sehen. Als es wieder dunkel war, blickten wir beide nach oben. Über uns wölbte sich der Sternenhimmel wie ein funkelnder Schirm.

Er seufzte. »Grandma meinte, dass sie bald in der Lage wäre, wieder zu ihrer Kirche zurückzukehren«, sagte er, während er an seiner Kamera herumfummelte. »Dann haben ihre nächtlichen Streifzüge ein Ende.« Vielleicht hatte Grandma Birdy sie wirklich damals bei den Mülltonnen gesehen. Elsa. Gideons Großmutter hieß Elsa. Das hatte ich bis heute nicht gewusst.

»Das ist gut«, war alles, was mir dazu einfiel. Der Schnabel des Huhns öffnete und schloss sich wieder drei Mal, was uns anfangs einen kleinen Schrecken einjagte. Wir lachten.

»Hast du schon mal die Irrlichter gesehen? Ich meine, so ganz für dich allein, nicht am Aussichtspunkt«, fragte ich.

»Ja.«

»Wirklich?«

»Ja, es sieht unbeschreiblich aus, Merilee. Das ist reinste Magie.«

Plötzlich schoss eine Sternschnuppe über den Himmel.

»So ähnlich?«

Ich schaute zu ihm hin und bemerkte, dass er mich beobachtete. Die fröhlichen Schmetterlinge kehrten in meinen Bauch zurück.

Ich streckte meine Arme nach oben und spürte dabei das Foto unter meinem T-Shirt. Das war Magie.

»Was hast du mit den Pennys angestellt?«, fragte ich. Scooter war am nächsten Tag nicht zur Schule gekommen und Romey und Cairo hatten eine Woche lang Handschuhe getragen. Niemand von ihnen hat sich je darüber beschwert, weil sie wussten, dass sie dann auch hätten zugeben müssen, was sie mir angetan hatten.

Ein verlegenes Lächeln huschte über sein Gesicht. »Grandma hat eine alte Flasche mit Daddys Reinigungsmittel gefunden und sich damit die Hände eingerieben. Sie meinte, das wäre gut gegen Hautschuppen. Doch irgendwas muss im Laufe der Zeit mit der Flüssigkeit passiert sein. Das war aber auch wirklich der einzige Dienst, den mir mein Vater in all den Jahren erwiesen hat. Veraleen hat mir übrigens eine Salbe für Grandma mitgegeben, daraufhin ist der Ausschlag sofort verschwunden.«

»Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte ich. »Trotzdem danke.« Ich glaube, es war wirklich das allererste Mal in meinem Leben, dass ich mich bei jemandem bedankt habe.

Gideon lächelte.

Ich kletterte die Leiter hinunter und schob mein Fahrrad zur Vorderseite des Hauses, bis ich direkt unter ihm stand. Dann warf ich ihm eine Kusshand zu. Die leuchtenden Augen des Huhns öffneten sich, und ich sah, wie er sich eine Hand an die Wange hielt.






Vierundzwanzigstes Kapitel

Ich habe in letzter Zeit viel an Grandma Ruth gedacht. Wie würde unser Leben aussehen, wenn es sie noch gäbe? Wenn sie bei uns wäre statt Grandma Birdy. Mama spricht nur selten über ihr früheres Leben. Ich wünschte, sie täte es öfter. Sie hat mir einmal erzählt, dass Grandma Ruth zwar prinzipiell gegen jede Lüge gewesen sei, doch andererseits meinte, kleine Flunkereien würden allen das Leben erleichtern.

Ich frage mich, ob sie akzeptiert hätte, dass ich Biswick vor ein paar Tagen nicht so ganz die Wahrheit gesagt hatte, was das plötzliche Verschwinden von Veraleen anging. In dieser Hinsicht habe ich allen etwas vorgemacht. Ich sagte, sie hätte etwas Dringendes in Whiskey zu erledigen, würde aber bald zurückkommen. Ich wollte einfach nicht, dass Biswick jetzt schon die Wahrheit erfuhr. Ich glaubte, er könnte sie im Moment nicht verkraften.

Allerdings schien ihm Veraleens Abwesenheit nicht auf den Magen geschlagen zu sein. Während ich bei der Jumbo Chilimpiade in Mamas Bude saß und Drachen in mein Notizbuch malte, rannte er von Stand zu Stand, um die verschiedenen Chiligerichte zu probieren. Fast alle nahmen an dem Wettbewerb teil, unter anderem der Rotary Club, die texanische Jugendorganisation FFA sowie eine weibliche Abordnung der Holy Hands Baptist Church. »Biswick!«, rief ich ihm nach. »Du wirst dir den Magen verderben!« Aber er tat so, als würde er mich nicht hören, und lief einfach weiter.

Aus unerfindlichen Gründen hatte Mama die verrückte Idee gehabt, mit ihrem Buchladen an dem Wettbewerb teilzunehmen. Sie trug sogar eine Schürze mit der Aufschrift »Die Bücherinsel«. Sie sagte, ab heute beginne ihr neues Leben, und sie wolle nun wirklich lernen zu kochen. »Lass Biswick einfach in Ruhe«, sagte sie zu mir über den Rand ihrer Katzenaugenbrille hinweg, während sie etwas Zucker in ihren großen schwarzen Steinguttopf schüttete. »Das bringt ihn auf andere Gedanken.«

Grandma Birdy sagt, dass Mama mit ihrem alten Rezept »Hot Breath Mountain Chili« sicherlich nicht zu schlagen sein würde. Der heimliche Clou des Rezepts war die Verwendung einer ganzen Flasche Thousand Island Dressing. Ich kenne auch die geheimen Zutaten der anderen Teilnehmer, denn letztes Jahr hatte ich an jedem Stand meine Tootsie Pops ausgeteilt und nach kurzer Zeit hatten sich die ersten Zungen lila gefärbt.

Grandma hatte Mama eigentlich helfen wollen, doch heute Morgen waren plötzlich dunkle, schwere Gewitterwolken am Horizont aufgezogen und hatten den Himmel verdunkelt. Daraufhin hatte Grandma erklärt, sie wolle die schlechten Nachrichten lieber zu Hause abwarten. Der große Sturm war bis jetzt ausgeblieben, doch die Teilnehmer der Chilimpiade mussten sich wegen des eiskalten Winds in der Turnhalle der Schule zuammendrängen.

Bobo Romaine, Cairos Daddy, stand uns gegenüber und rührte konzentriert in seinem Topf. Er war fest entschlossen, diesmal ohne Schummeln zu gewinnen, und meinte, sein Chili mit echtem Gürteltierbauch sei die Sensation des Wettbewerbs. Woher er das Gürteltier hatte, wollte ich lieber nicht wissen. Auf dem alten Highway liegen viele von ihnen herum, die meisten so platt wie Flundern. Neben ihm rührte Mama Peaches in ihrem eigenen Chilitopf. Ihr Sohn Rio, offenbar aus dem Knast  in Huntsville entlassen, half ihr beim Austeilen ihrer berühmten Pfirsichgrütze. Sie hoffte, die Jury würde ihr nachsehen, dass sie für das Chili Maisbrei und Erbsen verwendet hatte, zwei Zutaten, die darin nicht das Geringste zu suchen hatten.

Lorelei, deren Haare aussahen wie ein vom letzten Jahr übrig gebliebenes Vogelnest, erschien mit einer Tüte von Piggly Wiggly, weil Mama das Salz vergessen hatte.

Mama riss sofort die Packung auf und ließ das Salz in ihr Chili rieseln. »Lorelei, warum gehst du nicht kurz rüber zu Cut’N’ Curl - auf meine Rechnung?« Mama konnte ihren Blick nicht von Loreleis Frisur abwenden. Dabei schüttete sie immer mehr Salz in den Topf. Ich warf einen Blick auf Grandmas Rezept. Dort war von einer Prise Salz die Rede, nicht von einer ganzen Packung.

»Alle Läden haben schon zugemacht«, entgegnete Lorelei, während sie auf einem Klappstuhl Platz nahm. »Sie haben einen schweren Schneesturm angekündigt. Draußen fallen schon die ersten Flocken.« Zwei Schneestürme in einem Jahr. Darüber würden noch die Generationen nach uns reden.

Biswick kam wieder mal bei uns vorbeigetrabt. »Ich hab nur ein bisschen Ananaschili bei Myrtle und Minnie probiert!« Er streckte die Zunge heraus, um uns irgendeinen braunen Brocken zu zeigen. Ich musste meinen Kopf abwenden. Allein bei den Gerüchen der dreißig verschiedenen Chiligerichte, die sich in der Turnhalle vermischten, drehte sich mir der Magen um. Mamas Topf verströmte allmählich einen Duft, den es so seit Menschengedenken vermutlich noch nie gegeben hatte. »Irgendwo gibt es Klapperschlangenchili!«, sagte Biswick, als er wieder davonflitzte.

»Wo ist Bug?«, fragte Mama, während sie äußerst freigiebig mit dem Knoblauchpulver umging. Mama trug ihre Haare wieder offen und verzichtete seit dem Unfall auf mädchenhafte Ponyschwänze. Ich roch sogar ihr Kräutershampoo.

»Die hab ich draußen mit Mary Alice Augustine gesehen. Sie wollten nach Hause gehen und versuchen, einen Schneemann zu bauen.«

In diesem Moment erschienen Ramona Grace und Scooter Stunkel mit zwei Transparenten, auf denen »Miss Chilipepper« und »Mr Hot Sauce« stand. Ich hatte meine drei Quälgeister bisher noch nicht gesehen. Yello half seinem Vater bei der Zubereitung seines Bubba Brown’s Black Magic Chili. Geheime Zutat: importierte Kichererbsen.

»Ich geh mal schnell Fridas Chili probieren«, sagte Lorelei.

»Verräterin!«, sagte Mama schmunzelnd. »Merilee, mein Schatz, würdest du ein paar Zwiebeln für mich in Würfel schneiden?«

Eigentlich verspürte ich nur wenig Lust, mich aus meinem Klappstuhl zu erheben, doch schaute sie mich so flehentlich an, dass ich doch aufstand und widerwillig mein Notizbuch zuklappte. Ich stellte mich neben sie und begann zu schneiden.

Aus den Lautsprechern kam Musik der 50er-Jahre. Mama summte zu »Rock Around the Clock« und stampfte mit dem Fuß den Takt, was in Clogs gar nichts so einfach ist. Sie warf mir verstohlene Blicke zu. Plötzlich erklärte sie: »Du siehst wirklich wie Grandma Ruth aus. Das ist mir bis heute gar nicht aufgefallen.«

»Wirklich?«, fragte ich. »Verwunderlich.«

»Ja, du hast dasselbe markante Profil. Sie sah auf ihre eigene Art sehr hübsch aus. Damals galt sie als ziemlich attraktiv.«

Attraktiv. Wow. Ich hob die Hand und berührte zweifelnd meine Nase - mein breite, knubbelige 747-Landebahn. Doch dann dachte ich an Gideons Foto, auf dem ich wirklich fast attraktiv aussah, und fühlte mich schon besser.

»Sie wäre stolz auf dich gewesen, Merilee.« Ich spürte ein  Brennen, das langsam meinen Brustkorb hinaufkroch, während sie sprach. »Du kannst dich wahrscheinlich nicht mehr an sie erinnern, aber du hättest sie geliebt.«

Ja, bestimmt hätte ich sie geliebt. Tränen traten mir in die Augen. Wegen der Zwiebeln. Es lag allein an den Zwiebeln. Ich schnitt sie weiter.

»Oh Merilee...«, sagte Mama und strich mir über die Wange. »Ich habe dich nicht mehr weinen sehen, seit du ein Baby warst«, seufzte sie. »Ich weiß, dass ich nicht immer die beste Mutter war. Glaub mir, mein Schatz, ich habe seit dem Unfall so viel darüber nachgedacht.« Sie legte den Kochlöffel hin. »Als du ein Baby warst, konnte ich dich nie anfassen, weil dir das so schrecklich unangenehm war. Onkel Dal war der Einzige, der dir nahe sein durfte. Und später dann Veraleen und Biswick.« Plötzlich kam mir das Bild zu Bewusstsein, wie Veraleen mit ihrem Wagen aus unserer Auffahrt zurücksetzte.

»Alles okay mit dir?«, fragte Mama. »Du wirkst heute so bedrückt, Merilee. Was ist mit dir?«

Ich trat einen Schritt zurück und schnitt weiter. »Warum  sie? Warum Grandma Ruth?«, flüsterte ich. »Sie hätte mich geliebt. Verwunderlich.«

Mama warf ein paar Chilischoten in den Topf und wischte sich die Hände an einem Stück Küchenpapier ab. »Als sie starb, warst du zirka drei Jahre alt. Sie hat dich nur einmal gesehen. Bevor sie uns ein weiteres Mal besuchen konnnte, ist sie gestorben. Sie war nicht perfekt, Merilee. Keiner von uns ist das. Wenn sie noch leben würde, wäre sie als Großmutter vielleicht ganz anders, als du es dir jetzt vorstellst.« Als sie eine ganze Flasche Liquid-Smoke-Würzmittel in den Topf schüttete, fiel mir erneut die rosafarbene Narbe auf ihrer Stirn auf, die bereits ein wenig verblasst war.

»Ich werde dich nie verlassen, Mama«, flüsterte ich, während ich kurz meine Stirn berührte.

»Aber natürlich wirst du das!«, sagte sie entschieden und drehte sich ganz zu mir herum. Die leere Liquid-Smoke-Flasche hielt sie in der Hand. »Du wirst aufs College gehen und die Welt kennenlernen. Doch eines Tages wirst du zurückkehren, Merilee. Denn dieser Ort hat etwas Magisches an sich.« Sie rührte wieder in ihrem Chili. »Du lebst hier wie in Schattenland.«

»Ich erinnere mich an Schattenland. Das kommt bei C.S. Lewis vor, in Die Chroniken von Narnia. Daraus hast du mir immer vorgelesen, als ich noch klein war. Weißt du noch?«

»Ja, natürlich!« Sie schüttelte verblüfft den Kopf. »Mir ist wirklich unbegreiflich, wie du dich daran erinnern kannst. Du warst damals erst zwei, höchstens drei Jahre alt.«

»Wir leben in Schattenland. Die Sonne scheint immer anderswo... hinter der Biegung einer Straße... oder der Kuppe eines Hügels.«

Wir schauten uns an. In diesem Moment tauchte Dr. Coyote auf. Er fragte Mama, wie es ihr ginge. »Schon viel besser«, antwortete sie. Er fragte, ob er ihr Chili probieren dürfe. Sie gab ihm lächelnd eine der Probierschalen mit den kleinen Löffeln. Er verzog das Gesicht wie ein Baby, das in eine Zitrone gebissen hat, was er im nächsten Moment durch ein erzwungenes Lächeln zu überspielen versuchte. In verdächtiger Eile war er wieder verschwunden. Mama schaute mich fragend an. »Vielleicht habe ich zu viele Chilischoten hineingetan«, sagte sie und versuchte mit dem Kochlöffel, einige wieder herauszufischen.

Über den Lautsprecher wurde bekannt gegeben, dass die Jurymitglieder - die allesamt von der Kiwanis-Wohltätigkeitsorganisation in Whiskey kamen (hier kennen sich alle zu gut) - in zehn Minuten mit ihrem Rundgang beginnen würden. In diesem Jahr gab es eine neue Kategorie - erstmals sollte auch das innovativste Gericht prämiert werden. Vielleicht hatte Mama ja hier eine Chance.

Mit Schaudern sah ich, wie Biswick zum Stand der Dearloves hinüberlief. Zu ihren geheimen Zutaten gehörten Wildwürste, Habanero-Chili und gefrorene Kaktusfeigen. Da niemand ihr Chili probieren wollte, gaben sie Biswick sogleich eine große Schüssel davon. Biswick schaufelte alles freudig in sich hinein.

»Mama?«

»Meinst du, ich sollte noch mehr Zucker reintun?«, fragte sie.

»Mama …«, begann ich erneut. »Veraleen ist gestern nach Hause gefahren.«

Sie nahm eine Packung Zucker und schaute mich an. Sie wusste, dass »nach Hause« etwas anderes als Whiskey bedeutete.

Ich blickte zu Biswick hinüber. Er hielt sich seinen Bauch. Mama folgte meinem Blick.

»Mach dir keine Sorgen um ihn«, sagte sie. »Wir werden uns um ihn kümmern. Mach dir keine Sorgen«, wiederholte sie. »Du hast immer alles Leid der Welt in dich aufgesogen, und ich wünschte so sehr, es wäre anders.«

Biswick wankte langsam zu unserem Stand zurück. Er war kreidebleich.

»Biswick, mein Junge«, sagte Mama, »ist alles in Ordnung mit dir?«

Er ließ sich auf einen der Stühle sinken. »Nein«, antwortete er. »Ich glaube, ich hab die Ananas nicht vertragen.«

»Ich glaube nicht, dass es allein die Ananas war«, entgegnete Mama lächelnd.

»Vielleicht war es die Schlange«, sagte ich.

»Ich muss aufs Klo, schnell!«, rief er, während er aufsprang. Mama und ich griffen verzweifelt nach dem Küchenpapier, falls er sich übergeben musste.

»Ich geh nach Hause«, war alles, was er noch sagte. Mama  und ich standen verblüfft da, während er zum Ausgang spurtete und sich den Bauch hielt.

Mama setzte einen Deckel auf den Topf und signalisierte mir, dass ich ihm folgen sollte.

Ich machte ein paar zaghafte Schritte und ging dann zu ihr zurück. »Mama?« Sie lächelte mich mit diesem wissenden Blick an, der bedeuten sollte, dass weitere Worte überflüssig waren. Sie wollte, dass ich Biswick hinterherging.

Aber ich holte ihn nicht ein. Im Schein der Straßenlaternen radelte ich durch den frisch gefallenen Schnee und fragte mich, ob Biswick es wohl rechtzeitig nach Hause geschafft hatte.






Fünfundzwanzigstes Kapitel

Grandma Birdy trug eine ihrer regenbogenfarbenen Wollmützen und saß in ihrem Gartenstuhl, die Füße im Schnee vergraben. Ihr Baum wölbte sich über ihr wie ein weißer Schirm. Ich stellte mein Fahrrad ab und ging zu ihr hin. Ihr Blick war starr in die Ferne gerichtet. Sie drückte etwas an ihre Brust. Als ich genauer hinschaute, sah ich, dass es das Jesuskind aus der Kirchenkrippe war.

»Grandma?« Sie reagierte nicht. »Grandma? Du musst reingehen, es ist zu kalt.« Ich warf einen Blick auf unser Haus und hoffte inständig, dass Biswick es noch rechtzeitig geschafft hatte. Grandma reagierte nicht, und ich fragte mich, wo Weenie, ihr treuer Gefährte, geblieben war. Lag auch er im Schnee vergraben, neben ihren Füßen? Selbst wenn es so wäre, hätte sie wohl keine Notiz von ihm genommen.

»Zu kalt«, sagte Grandma schließlich. Hinter ihr nahm ich eine schwache Bewegung wahr. Es war Weenie, der aus dem Fenster schaute und seine kleine Schnauze gegen die Scheibe drückte.

»Grandma?«

»Hm.«

»Warum hast du das Jesuskind im Arm? Wir müssen es zur Krippe zurückbringen.«

»Es hätte sterben können. Jeder weiß doch, dass man ein Baby nicht einfach draußen in der Kälte liegen lässt. Also habe ich es genommen.« Sie schien direkt durch mich hindurchzugucken. Jetzt war sie wohl wirklich übergeschnappt, wie Daddy schon früher behauptet hatte. Sie machte mir Angst. »Meine Schwester war noch ein Baby. Sie ist Heiligabend geboren und starb in der folgenden Nacht. Meine Mutter, weißt du, die war nicht ganz richtig im Kopf. Ist es nie gewesen. Und in dieser Nacht, als wir alle schliefen, nahm sie das Baby mit in den Schnee hinaus und ging den Berg hinunter. Als sie am nächsten Tag nach Hause kam, waren ihre Zehen ganz blau und fast abgefroren. Anstelle des Babys hielt sie das Jesuskind im Arm.«

»Oh mein Gott«, murmelte ich. Mir war schwindelig. »Schauer…«

»Sie hat meine kleine Schwester in der Krippe vor der Kirche gelassen. Das hatte sie früher schon mal gemacht, mit mir. Sie hat mich in einem Korb vor der Kirche abgestellt, aber Daddy hat mich gefunden und mit nach Hause genommen. Gott rettet dich einmal, nicht zweimal.«

»Grandma, ich bin’s, Merilee.« Ich wollte nicht mehr hören.

»Wer?«, zischte sie und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.

»Ach, du...« Sie warf mir den finsteren Blick zu, der mir so vertraut war. »Du bist nicht Merilee. Der Name war meine Erfindung. Eigentlich heißt du Ruth. Aber ich konnte doch nicht zulassen, dass meine Enkelin den Namen dieser Frau aus New York erhielt.«

Ich rührte mich nicht vom Fleck.

»Deine Mama hat das nicht mitbekommen. So viele Jahre hatte ich auf ein Mädchen gewartet. Doch ich bekam nur zwei Jungs und die konnte ich ja schlecht Merilee nennen, oder? Das war nämlich der Name meiner kleinen Schwester. Deshalb wollte ich, dass du Merilee heißt. Also habe ich der Krankenschwester diesen Namen angegeben, während deine Mutter außer Gefecht war.«

Ich ging zu ihr und zog sie sanft aus dem Stuhl heraus. Ich konnte kaum glauben, wie zerbrechlich sie wirkte. Wie schmächtig. Ich versuchte, ihr das Jesuskind aus den Armen zu nehmen, doch sie presste es an sich, als hinge davon ihr Leben ab. »Komm, Grandma, ich bring dich ins Haus.« Ich legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie dem Eingang entgegen. Sie warf einen Blick auf ihren Baum. »Sie haben mir Mama weggenommen, und kurz bevor er uns für immer verließ, hat Daddy meine Schwester unter einer Eiche begraben. Also habe ich Avery dazu gebracht, diesen Baum zu pflanzen, damit ich mir vorstellen konnte, dass sie unter seinen Wurzeln liegt.«

Weenie begrüßte uns an der Tür. Er wedelte mit dem Schwanz und leckte ihr die Fußgelenke ab. Ich brachte Grandma zu ihrem Bett und half ihr, sich hinzulegen. Sie gab mir das Jesuskind, das ich an meine Brust drückte, weil ich nicht wusste, was ich sonst damit machen sollte. Weenie sprang auf das Bett und rollte sich am Fußende zusammen.

Sie tätschelte meinen Arm und sagte: »Meine Familie kam aus den Bergen, weit, weit weg von hier. Aus den Backwood Mountains in West Virginia. Dort haben schon immer Cousins und Kusinen untereinander geheiratet. So fing das alles an. Wenn es für eine Weile verschwunden ist, hofft man so sehr, dass es nie mehr wiederkommt.« Sie lachte. »Und als ich nach all den Jahren endlich schwanger wurde, hatte ich Angst, dass auch sie einen Schaden haben könnten. Doch Gott sei Dank waren sie nicht verrückt, meine Jungs. Ich habe ihnen immer etwas vorgesungen, als sie noch Babys waren. Ein altes Lied aus den Bergen.« Sie summte ein wenig vor sich hin. Die Melodie war mir so schmerzhaft vertraut, dass ich das Gefühl hatte, von meinem Seil zu fallen.

Sie seufzte und warf mir erneut einen dunklen Blick zu. »Warum konntest du nicht gesund geboren werden? Doch Gott sei Dank war meine kleine Bug ein ganz normales, süßes  Baby.« Sie nahm ihre Mütze ab und deutete an, dass ich mich zu ihr hinabbeugen sollte. Sie zog mir die Mütze über den Kopf.

»Mir geht’s gut, Merilee«, sagte sie müde. »Alles in Ordnung. Jetzt verschwinde von hier. Und kein Wort zu den andern!«

Weenie bellte hinter mir her, als ich mit dem Jesuskind im Arm das Haus verließ.

 

Kurz darauf lief ich die Treppe hinauf. Die Badezimmertür stand offen. Ich hörte, dass die Hunde irgendwo im Flur schliefen. Ich riss die Tür zu meinem Zimmer auf, doch von Biswick war nichts zu sehen. Dafür saß Bug in ihrem Anorak auf meinem Bett und schmuste mit der Katzenmama. »Was ist das denn?«, fragte sie mit großen Augen. Ich hielt immer noch das Jesuskind im Arm.

»Wo ist Biswick? Hast du ihn gesehen?«, fragte ich, während ich die Puppe sanft auf sein Bett legte.

»Er kam gerade von Veraleens Haus und sah nicht besonders gut aus. Er sagte irgendwas über einen Baum und dass alle ihn verlassen hätten.«

»Außerordentlich!« Ich schnappte mir eine zweite Jacke und lief aus dem Zimmer - nicht ohne zu bemerken, dass in der Reihe meiner PEZ-Boxen eine Lücke entstanden war. Mr Smiley fehlte. Unten griff ich mir eine Wasserflasche, mein Fernglas und meinen Müllspieß und hastete zu meinem Fahrrad, während ich ein paar Mal fast über meine klobigen Füße gestolpert wäre. Bitte lass ihn nicht die falschen Schlüsse aus Veraleens Verschwinden ziehen! Bitte lass ihn nicht in die Berge laufen, um nach dem Baum des Konquistadors zu suchen! Doch im Grunde wusste ich genau, was er vorhatte.

So schnell wie nie zuvor raste ich mit meinem dreirädrigen Gefährt durch die Straßen von Jumbo. Ich blickte in den Himmel. Der angekündigte Schneesturm schien den Atem anzuhalten, um jeden Moment loszubrechen.

»Oh Biswick«, sagte ich immer wieder vor mich hin, während ich wie wild in die Pedalen trat. Ich hätte ihn längst zum Cathedral Mountain mitnehmen sollen. Hätte ihm zeigen sollen, dass es den Baum des Konqusitadors nicht gibt, damit er sich diese fixe Idee aus dem Kopf schlägt. Ich hätte ihm von seinem Daddy auf der Müllhalde erzählen sollen. Ich hätte ihm die Wahrheit über Veraleen sagen sollen. Ich hätte ihn nach Hause begleiten sollen.

Als ich dreißig Minuten später am Fuße der Berge ankam, wurde der Weg so uneben und steinig, dass ich nicht mehr weiterradeln konnte. Ich steckte mein Notizbuch in die Seitentasche meiner zweiten Jacke und zog sie mir über diejenige, die ich bereits anhatte.

Vor mir türmten sich die Chitalpi Mountains auf. Mein ganzes Leben lang hatten sie mich beschützt. Und nun hielten sie irgendwo Biswick in ihren Armen.

Dort. Ein Pfad. Der Pfad des Ziegenhirten. Ein leicht zu übersehender Schlagbaum markierte den Punkt. Von hier aus war er gestartet. Ich wusste es. Und jetzt setzte auch ich mich in Bewegung, geleitet von etwas, das tief in mir ruhte. Es wies mir den Weg und gab mir zu verstehen, wo ich nach ihm suchen sollte. Ich spürte den Weg mit meinem ganzen Körper. Doch mit jedem Schritt, den ich machte, nahm der Schneefall zu. Der Schnee schüttete inzwischen nur so auf mich herab und blieb an mir haften. Endlich erblickte ich ein paar Fußspuren, die der Schnee noch nicht unkenntlich gemacht hatte. Sie sahen aus wie die zarten Abdrücke eines jungen Rehs. Ich dachte daran, was sein Daddy über Biswick gesagt hatte - dass er niemals erwachsen werden, niemals Spuren in dieser Welt hinterlassen würde.

Ich erreichte eine kleine Lichtung, blieb stehen und rief  seinen Namen. Doch es kam keine Antwort. Außer meinen tiefen, besorgten FF-Atemzügen war nichts zu hören. Die ganze Welt hatte Biswick im Stich gelassen. Ich stapfte weiter und spürte immer mehr die beißende Kälte, je höher ich gelangte. Immer wieder rief ich nach ihm. Er war ganz in der Nähe. Ich wusste es. Ich fragte mich, ob er mich vielleicht hörte und absichtlich nicht antwortete.

Die Dunkelheit brach rasch herein. Ich kam mir immer verlorener vor und konnte mich nicht mehr orientieren. Überall Schnee, nichts als Schnee. Ich dachte daran, was Grandma zu sagen pflegte: »Aus dir wird sowieso nichts werden. Warum versuchst du es überhaupt?« Siehst du, Grandma, ich versuche es trotzdem.

»Biswick!«, rief ich erneut. Auch die beiden umgestürzten Felsbrocken, die vor mir auf dem Abhang lagen, waren jetzt von Schnee bedeckt.

Dann sah ich ihn. Knapp zehn Meter von mir entfernt, auf der Kuppe eines Hügels. Er hatte sich zumindest gut genug angezogen, trug einen Anorak mit Kapuze und Handschuhe. Irgendwas schien er intensiv zu betrachten.

»Biswick!«, rief ich. »Ich hab mir Sorgen um dich gemacht!«

»Ach, das ist doch albern!«, sagte er, ohne zu mir herüberzuschauen.

»Was ist da vorne?«

Er winkte mich zu sich heran. Als ich neben ihm stand, zeigte er in eine Schlucht. Dort unten, zwischen einem Haufen von Steinen, stand ein dürrer Zedernbusch.

»Das ist er, Merilee, nicht wahr? Der Baum des Konquistadors«, sagte Biswick. »Dort liegt mein Schatz vergraben. Jetzt bin ich reich.« Doch er schien nicht einmal sich selbst überzeugen zu können.

Ich wartete einen Moment, ehe ich sagte: »Nein, da ist nichts. Überhaupt nichts.«

Er runzelte die Stirn.

»Es tut mir leid, Biswick. Es tut mir so leid.«

Mehrere Minuten standen wir schweigend nebeneinan der.

»Wo hast du die hässliche Mütze her?«, fragte er.

Ich fasste auf meinen Kopf. Die hatte ich ganz vergessen. Grandmas Wollmütze.

Es wurde immer dunkler, während der Wind auffrischte und die eisigen Schneeflocken in unsere Gesichter trieb. Ich blickte zurück, um den Pfad zu erkennen, doch alles sah einförmig und gleich aus. Unsere Fußspuren waren verschwunden. Mir schlug das Herz bis zum Hals.

»Biswick«, sagte ich und packte ihn am Ärmel. »Wir müssen irgendwo einen Unterschlupf suchen.« Ich zog mehrmals heftig an seiner Jacke, ehe er mich ansah. »Komm!«, sagte ich. Er nickte.

Wir gingen am Rand der Schlucht entlang. »Schau mal, da drüben!«, sagte er. Vor uns im Schnee tat sich eine dunkle Öffnung auf. Sie war von mehreren kleinen Steinen umgeben, wie die Blendenöffnung einer alten Kamera. Wir gingen in die Knie und krabbelten hinein. Drinnen war es finster, sehr finster.

Wir lehnten uns gegen die Felswand und umklammerten unsere Knie.

Draußen heulte der Wind immer unheimlicher. Ich fragte mich, ob wir diese Nacht überstehen würden.

Was für ein Glück. Großartig. Fantastisch. Außerordentlich.

Das fahle Licht, das durch die kleine Öffnung drang, wurde zunehmend schwächer. Ein Lächeln huschte über Biswicks Gesicht.

»Was ist?«, fragte ich.

»Der Elefant ist das einzige Tier mit vier Knien. Wenn er hinfällt und sich die Knie aufschürft, meinst du, er braucht dann vier Pflaster?« Seine Zähne klapperten.

»Du hast keine Angst, oder?«, fragte ich ihn.

»Nein, mir ist nur kalt.«

»Mir auch«, sagte ich. »Hast du gesehen, dass Veraleens Garten blüht?«

Er vergrub sein Gesicht zwischen den Knien. »Ihr Koffer und ihr Auto waren weg«, sagte er leise.

»Sie hat dich nicht verlassen, Biswick. Sie kommt bald zurück. Ich verspreche es dir.«

»Niemand kommt zurück.«

»Doch!«, widersprach ich. »Sie hat es versprochen.« Je grö ßer die Ankündigung, desto endgültiger der Abschied.

»Sie wollen mich euch wegnehmen, Merilee. Aber ich will nicht weggehen.«

»Du wirst nirgendwohin gehen, Biswick.«

Er hob seinen Kopf. »Ich hab den Smiley geklaut, Merilee Außerordentlich.«

»Ist schon okay«, entgegnete ich. »Er gehört dir. Ich hätte ihn dir gleich schenken sollen, als du danach gefragt hast.«

Er zog die PEZ-Box aus seiner Tasche und sah sie sich genau an. »Wow, noch nie hat mir jemand so ein Geschenk gemacht.«

»Hat deine Mama dir mal was geschenkt?«, fragte ich. Ich dachte daran, dass die dämliche Mütze das Einzige war, was mir Grandma je gegeben hatte. Und meinen Namen.

»Sie hat mir mal eine Packung Kaugummis geschenkt. Es war grüner Bubblicious mit Zitronengeschmack.« Seine Zähne klapperten.

»Mein Lieblingskaugummi ist Bazooka«, sagte ich.

»Mit Bazooka kann man keine Blasen machen.« Er zitterte.

»Ich schon. Ich hab sogar mal drei auf einmal geschafft«, entgegnete ich.

»Mit Double Bubble hab ich mal vier geschafft«, sagte er, jetzt noch mehr zitternd.

Der heulende Wind versuchte, den Weg in unsere kleine Höhle zu finden. Ich konnte Biswick kaum noch erkennen. Ich versuchte, meine Finger in den Hosentaschen zu bewegen, als mir mein Notizbuch einfiel. Ich zog es heraus und betrachtete es. Die silberne Schließe glitzerte.

»Was ist da wirklich drin, Merilee?«, fragte Biswick

»Nur Anfänge«, antwortete ich. Ich schob es in meine Tasche zurück und wusste in diesem Moment, dass ich zu mehr als Anfängen in der Lage sein würde, falls wir lebend aus dieser Höhle herauskommen sollten. »Ich werde mal Schriftstellerin«, verkündete ich.

»Wenn du groß bist, meinst du?«

»Vielleicht schon früher«, sagte ich. »Du wirst auch groß werden, Biswick.«

»Wir schaffen es nicht, oder?«

»Hab keine Angst«, sagte ich ihm. »Ich bin bei dir.«

»Nein, Merilee«, sagte er. »Ich bin bei dir.«

»Yeah«, sagte ich.

»Glaubst du, dass Eskimos in der Nase bohren?«

»Ich glaube, das macht jeder, Biswick«, antwortete ich fröstelnd. »Das ist eins dieser universellen Dinge.«

»Aber friert denen ihr Popel nicht ein?«

»In den Iglus ist es bestimmt warm genug. Nur draußen ist es kalt.«

»Dann bohren sie also nur in den Iglus in der Nase.«

»Lass uns über was anderes reden«, sagte ich.

»Was heißt uniwestel?«, fragte er.

Ich musste kurz über die Antwort nachdenken. »Universell! Das heißt, dass es für die ganze Welt gilt.«

Er nickte. »Aha.« Dann: »Müssen Ameisen eigentlich kacken?«

»Liegst du eigentlich nachts wach und denkst über solche Dinge nach?«

»Ja, manchmal. Woran denkst du, wenn du wach liegst, Merilee?«

»An meine Drachen.«

»Und an alles, was es auf der Welt gibt?«

»Yeah.«

»Merilee?«

»Yeah?«

»Glaubst du, es stimmt, dass gerade irgendjemand auf der Welt Kaugummi unterm Schuh hat?«

»Bestimmt. In gewisser Weise haben wir auch gerade Kaugummi unterm Schuh.«

»Das ist universell«, sagte er.

»Yeah.«

»Merilee?«

»Yeah?«

»Ich liebe dich.«

Tränen schossen mir in die Augen und stachen wie Eiszapfen. »Oh Biswick.« Ich wusste, dass ich auch etwas für ihn empfand. Etwas Großes und Wahres. So musste sich Liebe anfühlen.

»Wir werden sterben, Merilee. Und es ist alles meine Schuld.«

»Es ist nicht deine Schuld, Biswick«, sagte ich sachlich. Niemand trägt daran die Schuld, hatte Veraleen gesagt.

»Wir werden nicht sterben«, flüsterte ich. Ich dachte, dass ich eigentlich den Arm um ihn legen sollte. Jede normale Person würde das tun. Doch alles, was ich zustande brachte, war eine Berührung seiner Schultern mit meinen äußersten Fingerspitzen. Dieses eine Mal war mir sogar das brennende, kribblige Gefühl willkommen, das meinen Arm hinaufkroch.

»Wie heißen die Dinger, die auf dem Grab stehen?«, fragte er. Mein Arm zuckte zurück.

»Grabsteine«, antwortete ich und machte einen tiefen FF-Atemzug. Ich wusste, dass er an den namenlosen Jungen auf dem Friedhof dachte. »Ich habe seinen Namen herausgefunden. Er hieß George Charles Williams. Und ich werde Onkel Dal fragen, ob er einen richtigen Grabstein für ihn anfertigen kann.«

Er schwieg für einen Moment. »Der Name gefällt mir. Was soll auf deinem Grabstein stehen?« Eigentlich hatte ich immer gedacht, dass darauf etwas über ein schreiendes Baby stehen würde.

»Ich glaube, auf meinem wird stehen: ›Merilee Monroe. Verlorene Seele. Liebte Drachen.‹«

»Auf meinem wird stehen: ›Biswick O’Connor. Entdecker des Riesencheeto.‹«

»Hattest du früher einen anderen Nachnamen? Einen Indianernamen, meine ich.«

»Du darfst nicht lachen«, sagte er.

»Versprochen.«

Er seufzte. »Großer Zeh.«

»Großer Zeh?«

»Mommy June hat mir erzählt, dass mein wirklicher Vater einen riesigen großen Zeh hatte und seine Schuhe aufschneiden musste, damit er herausgucken konnte. Deswegen haben sie ihn Großer Zeh genannt. Sie konnte sich nicht daran erinnern, ob er auch einen Vornamen hatte.«

Ich fragte mich, ob ihm seine Mommy June einfach einen riesigen Haufen Lügen aufgetischt hatte oder ob das tatsächlich stimmte. Ob diesem Mann wirklich eine Zehe aus dem Schuh herausgeschaut hatte.

»Müssen Ameisen kacken?«, fragte er wieder.

»Das müssen wohl alle Tiere«, antwortete ich. »Das ist universell.«

»Aha.«

»Das Reden macht mich so müde, Biswick. Warum pfeifen  wir nicht lieber, um uns zu verständigen. Es gibt Eingeborene auf den Kanarischen Inseln, die so kommunizieren.« Das hatte ich mir ausgedacht.

»So wie Onkel Dal?«, fragte er.

»Yeah, wie Onkel Dal.« Wir versuchten es eine Zeit lang, doch unser Pfeifen vermischte sich mehr und mehr mit dem Heulen des Windes vor unserer Höhle. Inzwischen war ich sehr schläfrig und musste darum kämpfen, die Augen offen zu halten. Ich versuchte, tief ein- und auszuatmen, aber meine FF-Atemzüge machten mich noch schwindliger.

Ich erinnere mich, dass ich in Gedanken einen blutroten, grimmigen Drachen zeichnete, der mich schließlich auf seine riesigen Flügel nahm und mit mir in der Dunkelheit verschwand.
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Ein Schimmer. Ich wachte auf und nahm ein schwaches Licht wahr. Ich zwinkerte ein paar Mal und versuchte, meine Augen scharf zu stellen, als die gelbe Smiley-PEZ-Box, die Biswick immer noch in der Hand hielt, plötzlich aufleuchtete. Biswick schlief. Sein Kopf ruhte auf den Knien.

Ich stupste ihn an, worauf sein Kopf nach oben schnellte. »Oh!«, rief er, als er sah, was er in der Hand hielt. »Was ist das, Merilee?«

»Ich weiß es nicht.«

Ich schaute mich um und bemerkte, wie ein feines Strahlenbündel in unsere Höhle fiel. Wir starrten es gebannt an.

»Merilee?«, flüsterte er.

»Yeah?«

»Ich kann meine Zehen nicht mehr spüren.«

»Ich auch nicht.« Mein Körper war von der Kälte ganz taub geworden, und ich wusste, dass das kein gutes Zeichen war.  Ich musste eine Entscheidung treffen. Wenn wir hier sitzen blieben, würden wir die Nacht wohl kaum überstehen. Doch wenn wir die Höhle verließen, standen die Chancen auch nicht viel besser, dachte ich. Wir saßen in der Klemme, und es gab nichts, was ich dagegen unternehmen konnte.

Die feinen Strahlen schienen ein wenig zu flackern, als wollten sie mit mir Kontakt aufnehmen. »Komm und ich zeig dir den Weg«, sagten sie zu mir. »Komm, komm …«

»Wollen wir jetzt nach Hause gehen, Biswick?« Er nickte stumm. Wir krochen aus der Höhle in den Schnee hinaus, rappelten uns auf und hielten uns aneinander fest.

Drei runde Lichter, so groß wie Basketbälle, schwebten vor uns durch die Luft. Sie schienen sich um eine unsichtbare Achse zu drehen und ihren orangefarbenen Strahl in die Dunkelheit zu schicken. Biswick griff nach meiner Hand. »Merilee?«, flüsterte er.

»Pst!« Ich hielt mir den Zeigefinger vor die Lippen.

Die Lichtbälle führten jetzt einen zauberhaften Tanz auf, flogen strahlend und anmutig durch die Luft und verströmten dabei Kraft und Wärme. Sie umkreisten uns förmlich, bis einer von ihnen vor mir stehen blieb. Ich blickte direkt in ihn hinein.

Was war das? Ich blinzelte. Ich glaubte, die feinen glutroten Äderchen eines kristallblauen Auges zu sehen, dessen Pupille nur ein schwarzer Schlitz war, wie bei einem Reptil. Das Auge zwinkerte mir zu. Bist du das? Ich schloss meine Augen, und als ich sie wieder öffnete, sah ich, dass es mein eigenes vergrößertes Auge war, das mich in meinem Fernglas anstarrte. Ich wärmte mich an Biswicks eiskalter Hand. Auch vor seinem Gesicht schwebte eine Lichtkugel. Dann vereinigten sich die drei Lichter und setzten sich gemeinsam in Bewegung.

Sie leuchteten den Berg hinunter und wir folgten ihrem sicheren, warmen Strahl. Es war nicht leicht zu erkennen, doch die Lichter zeigten uns den Weg.

Dann hörte ich ein Geräusch. Ein vertrautes Pfeifen. Ich pfiff zurück. Plötzlich erblickte ich drei große, lang gezogene Lichtbögen.

»Merilee?«, rief eine Stimme aus der Dunkelheit.

»Hier sind wir!«, rief ich. Biswick klammerte sich an mich. Die Strahlen kamen näher. Zuerst tauchte Sheriff Bupp auf, dann kamen Daddy, und Onkel Dal. Alle hielten große Taschenlampen in den Händen.

Ich lief in Daddys Arme, während Biswick zu Onkel Dal rannte. Ich drückte Daddy, so fest ich konnte, und er drückte noch fester zurück.

»So kommt dein Spitzname doch noch zu seinem Recht«, flüsterte er mir ins Ohr.

Sie trugen Biswick und mich den Berg hinunter, und Onkel Dal sang dabei ein altes Lied, das tief in mir verborgen gewesen war. Doch jetzt erkannte ich es. Es war das Lied, das er damals, vor vielen, vielen Jahren, so oft für mich gepfiffen hatte. Das Lied der Berge, das Grandma ihren Babys vorgesungen hatte.






Abschiede

Mama hat es mir so erklärt: Wenn Menschen, sei es auch nur für kurze Zeit, in unser Leben treten, dann ist das kein Zufall. Das ist so wie bei den Vögeln. Manche leben hier das ganze Jahr lang, während andere auf der Durchreise sind und bei uns nur einen Zwischenstopp einlegen. Dann möchte ich allerdings wissen, warum ausgerechnet Grandma, die wir inzwischen im »Happy Hearts«-Pflegeheim an der Oak Avenue einquartieren mussten, zu denjenigen gehört, die hier ständig leben.

Seit unserem Ausflug in die Berge sind mehrere Monate vergangen. Eines steht für mich fest: Meine Drachen haben mich gerettet. Und wer weiß, vielleicht waren sie ja von Gott gesandt worden. Veraleen sagt, wir haben in den Bergen gesehen, was wir sehen wollten, denn die Irrlichter seien die Spiegel unserer Seele. Biswick besteht darauf, dass er Superman, den Weihnachtsmann und einen Cheeseburger gesehen hat. Daddy meint, das seien nur die Taschenlampen gewesen. Mama glaubt an ein Wunder. Und Grandma findet, das sei doch alles geballter Schwachsinn.

Veraleen kam in die Stadt zurück, um Biswick abzuholen. Heute werden sie uns verlassen. Veraleen hat sich entschlossen, dem Reservat, aus dem Biswick stammt, einen Besuch abzustatten. Vielleicht warten dort ja tatsächlich eine Mommy June oder ein komischer alter Großvater oder ein Vater mit einem großen Zeh auf ihn. Wer weiß. Ich war nicht in der  Lage, mich endgültig von ihnen zu verabschieden. Stattdessen bin ich zu den Bahngleisen gegangen, um Müll aufzuspießen. Mein SGD beruhigt mich immer noch und das wird sich wohl niemals ändern.

Doch ahnte ich bereits, dass Veraleen mich hier finden würde. Ich spürte das Rumpeln ihres alten GTO in meinen Füßen, bevor ich sah, wie der Wagen die Straße hinunterkam. Sie bremste so abrupt, dass der Staub aufwirbelte und mich wie eine magische Wolke umgab.

»Komm her, mein Schatz, Biswick will sich von dir verabschieden!« Ihre Stimme dröhnte aus dem Auto, als hätte sie dort ein Megafon eingebaut. Sie trug einen staubigen Cowboyhut.

Ich trottete mit gesenktem Kopf auf die andere Seite der Schienen - dorthin, wo die Passagiere ein- und aussteigen - und stützte mich wie ein altes Weib auf meinen Müllspieß. Vorsichtig schaute ich auf. Biswick. Dem süßen kleinen Biswick liefen die Tränen über das Gesicht.

»Willst du ihm nicht Auf Wiedersehen sagen?«, fragte sie.

»Das haben wir schon«, entgegnete ich. »Ich hab doch gesagt, dass ich keine endgültigen Abschiede mag.«

»Nichts ist endgültig, Merilee. Wir werden uns alle wiedersehen. Na los, Biswick!«, forderte sie ihn auf.

Er hickste. »Mach’s gut, Merilee Außerordentlich.« Er streckte lächelnd seine erhobene Hand aus dem Fenster, als sollte ich einschlagen. Wir drückten kurz unsere Handflächen aneinander. Dann gab Veraleen Gas und sie brausten davon.

Ich hob mein Fernglas und verfolgte den Wagen, der wie eine schimmernde goldene Münze in der Ferne verschwand.

Dann blickte ich in den Himmel und beobachtete den Flug eines Falken - Weißfeder? -, der mit lauten Schreien den Chitalpi Mountains entgegensegelte.

Good bye.
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