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      Der Klang der Tempelglocke endet –


      doch der Ton ist weiterhin zu hören


      aus den Blumen.
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      »WOW!«, SOLL IGOR STRAWINSKY ausgerufen haben, nachdem er wie elektrisiert der eindrucksvollen Aufnahme seines Sacre du Printemps, des Frühlingsopfers, von Leonard Bernstein gelauscht hatte. Die Aufführung war während einer einzigen beseelten und vor Energie vibrierenden Aufnahmesession am 20. Januar 1958 von Columbia Records eingespielt worden und ist bis heute unübertroffen.


      Im Jahr 1791 hatte der italienische Arzt Luigi Galvani in Bologna die elektrische Grundlage von Nervenimpulsen demonstriert: Die Schenkel eines toten Frosches zuckten, als sie mit den Funken eines elektrostatischen Generators in Berührung kamen. Heute mag uns Strawinskys Sacre wie ein musikalisches Äquivalent von Galvanis Maschine vorkommen. Dieser Hochspannungs-Tonstimulator – ein Werk, das Leonard Bernstein als »stilbildendes vulkanisches Meisterwerk« charakterisierte, als »eine wunderbare neue Schöpfung von solcher Originalität und Kraft, dass sie uns heute noch schockiert und überwältigt« – provozierte bei seiner Uraufführung im Mai 1913 in Paris tatsächlich einen Proteststurm. Das betuchte Premierenpublikum pfiff, zischte und buhte ohne Unterlass – eine Reaktion, die durchaus der herrschenden Mode entsprach. Man schämte sich nicht seiner Voreingenommenheit. Die rein verbalen Meinungsäußerungen gingen rasch in Raufereien über, bei denen sich die Leute mit Fäusten und Spazierstöcken attackierten und wie Hunde bellten, was schließlich zu einem halbherzigen Einsatz der Pariser Polizei führte. Der Harvard-Professor Thomas Kelly kommentierte das Ganze trocken: »Die Heiden auf der Bühne ließen auch die Zuhörer zu Heiden werden.«


      Igor Strawinsky sprach einmal von dem »furiosen russischen Frühling«, an den er sich aus seiner Kindheit noch lebhaft erinnerte. Er scheine von einer Stunde zur anderen anzufangen und wirke dann, »als würde die ganze Erde bersten«. In einem Fernsehvortrag mit dem Titel »Hommage an Strawinsky«, den Bernstein 1972 anlässlich eines Konzerts des London Symphony Orchestra hielt, bemerkte er, dass der Komponist »im Frühling geboren wurde und im Frühling starb. Gewissermaßen lebte er sein ganzes Leben in einem Frühling der Kreativität. Seine Musik ist frühlingshaft, voller knospender Blüten, verwurzelt in der vertrauten Vergangenheit, doch auch frisch und scharf und gekennzeichnet von einer brennenden, paradoxen Kombination des Unvermeidlichen mit dem Unerwarteten.« Und in seiner strahlenden Aufführung von Strawinskys heidnischem Frühlingsritus kostet Bernstein mit den wie elektrisiert spielenden New Yorker Philharmonikern die jagenden Rhythmen, haarsträubenden Dissonanzen, fragmentierten Rhythmen, disharmonischen Akzente und abrupten Stimmungswechsel dieses revolutionären Werkes jubelnd aus, um seinen Zuhörern den Anbruch jenes überwältigenden russischen Frühlings zu vermitteln.


      Leonard Bernstein wurde am 25. August 1918 in Lawrence, Massachusetts, als Sohn ukrainischer Juden geboren; sein Vater Sam war Geschäftsführer eines florierenden Schönheitssalons in Boston. Die musikalische Begabung des Jungen wurde früh erkannt. Er besuchte die Boston Latin School, die Harvard University, das Curtis Institute of Music und die Tanglewood Summer School. Nach dem Ende seiner Studienzeit zog er im Herbst 1942 nach New York, wo er für acht Dollar in der Woche in einer Einzimmerwohnung im Souterrain wohnte und sich mit Gelegenheitsarbeiten als Notenschreiber und Pianist in der Tanzschule der Carnegie Hall über Wasser hielt. Die Choreografin Agnes de Mille erinnert sich daran, dass Bernstein zuweilen, wenn er sich beim Spielen der gleichbleibenden Takte der Tanzklasse langweilte, in einen Fünfachtel- oder Siebenachtelrhythmus fiel – und am Ende wurde er für diese Eigenwilligkeit gefeuert.


      Der Komponist Aaron Copland, Bernsteins langjähriger Freund und Mentor, den er in seinem ersten Jahr in Harvard kennengelernt hatte, schrieb ihm aufmunternde Briefe. »Erwarte bloß keine Wunder«, riet er dem jungen Mann, »und lass den Kopf nicht hängen, wenn einmal eine Weile nichts passiert. So ist eben N. Y.« Am 25. August 1943, seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, erhielt Bernstein seine erste berufliche Chance: Artur Rodzin´ski, der damalige musikalische Leiter der New Yorker Philharmoniker, machte ihn zu seinem Assistenzdirigenten. »Ich bin im Geiste alle Dirigenten durchgegangen, die ich kenne«, erklärte Rodzin´ski seinem neuen Assistenten, »und schließlich habe ich Gott gefragt, wen ich nehmen soll, und Gott sagte: ›Nimm Bernstein.‹«


      Drei Monate später intervenierte der liebe Gott erneut, indem er seinem Auserwählten die ultimative, lebensentscheidende Gelegenheit verschaffte: Bernstein sollte sein Debüt als Dirigent der New Yorker Philharmoniker geben. Nur wenige Stunden vor der Aufführung wurde angekündigt, dass er am 14. November 1943 bei einem Sonntagnachmittagskonzert in der Carnegie Hall für den erkrankten Bruno Walter einspringen werde. Es wurde ein legendäres Konzert.


      Bernstein hatte die Nacht zuvor durchgefeiert, auf dem Klavier Boogie-Woogie gespielt und sich bei einem Empfang für die Sängerin Jennie Tourel, die er bei ihrem New Yorker Soloabend im Rathaus begleitet hatte, »aufgeführt wie ein Verrückter«, wie er selbst es ausdrückte. Zu ihrem Programm hatte die Erstaufführung von Bernsteins I Hate Music! gehört, einem Kinderliederzyklus für Sopran und Klavier. (Ein Kritiker bescheinigte diesem Werk später, »geistreich, lebendig und intelligent aufgebaut« zu sein.) Irgendwann zwischen vier Uhr nachts und Tagesanbruch war Bernstein nach Hause zurückgekehrt. Um neun Uhr morgens weckte ihn das Klingeln des Telefons. Verkatert nahm er ab, und der stellvertretende Leiter der Philharmoniker teilte ihm mit: »Sie müssen um drei Uhr dirigieren. Für eine Probe ist keine Zeit. Wir erwarten Sie um Viertel vor drei in der Garderobe.«


      Bernsteins Vater Sam, seine Mutter Jennie und sein zwölfjähriger Bruder Burton waren von Massachusetts angereist, um bei dem Liederabend dabei zu sein; sie wollten am Sonntagnachmittag wieder heimfahren. Bernstein rief sofort seine Eltern an und sagte ihnen, sie sollten die Rückfahrt verschieben, weil Bruno Walter Grippe habe und er ihn bei der landesweit im Radio ausgestrahlten Matinee vertreten werde. Und sie sollten ihm Glück wünschen.


      Oy gevalt!, lautete die Reaktion der Eltern.


      Völlig übernächtigt betrat Bernstein die Carnegie-Apotheke gegenüber der Carnegie Hall, wo er üblicherweise auch seinen Morgenkaffee trank. Der Apotheker, der ihn kannte, sagte: »Sie sehen ja furchtbar aus, was ist los?« Bernstein sagte, dass er nachmittags dirigieren müsse, und der Apotheker gab ihm wie Lewis Carrolls weißes Kaninchen zwei Tabletten, ein Schlafmittel und ein Amphetamin: »Die eine wird Sie beruhigen, die andere gibt Ihnen Energie.« Jahre später erinnert sich Bernstein in dem 1978 gedrehten Dokumentarfilm Reflections von Peter Rosen an die Aufführung: »Da stand ich also hinter der Bühne. Zitternd, mit diesen beiden kleinen Pillen in der Tasche … ich nahm sie heraus, betrachtete sie und sagte: ›Ich werde das allein durchziehen. Ich nehme keine Tabletten. Ich will keine Hilfe, außer von Gott‹, und warf sie quer durch den Raum und stiefelte hinaus, und das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, bis zum Ende des Konzerts, als ich das ganze Publikum vor mir stehen sah, klatschend und jubelnd. Aber von dem Augenblick, als ich die Bühne betrat, bis zum letzten Abgang erinnere ich mich an nichts. Ich kann Ihnen nichts erzählen. Es war alles wie ein Traum.«


      Jacques Margolies gehörte zu den Streichern der Philharmoniker, die an diesem Nachmittag spielten. Er berichtete der Bernstein-Biografin Meryle Secrest: »Wir waren ein paar Minuten zu früh da. Ich war jung, aber das Orchester war wirklich ein erprobtes Team. Es war eigentlich so geplant, dass Bernstein uns folgen sollte, aber am Ende sah es anders aus. Es ist unglaublich, dass ein junger Mann so eine Musik erschaffen konnte. Da waren Musiker von fünfzig, sechzig Jahren mit langer Erfahrung. Und dann kommt diese kleine Rotznase rein und macht das Konzert zu etwas nie Dagewesenem. Wir waren ja ganz auf Bruno Walter eingestellt, wir hatten es mit ihm geprobt und bereits aufgeführt, aber was dann kam, hatte nichts mehr mit Bruno Walter zu tun. Am Ende stand das Orchester auf und applaudierte. Wir waren überwältigt. Dieser Mann war der außergewöhnlichste Musiker, den ich je getroffen habe.«


      Das erste Werk dieses historischen Debütprogramms war Schumanns Manfred-Ouvertüre, ein Stück, das auf einem Gedicht von Byron basiert. Leonard Bernstein führte tatsächlich ein Leben von Byron’scher Intensität – leidenschaftlich, polyamourös, riskant, jenseits aller Konventionen, unaufhörlich produktiv und in jeder Hinsicht eindrucksvoll. Von Anfang an dirigierte er so extravagant und mit solch rauschhafter Begeisterung, dass einige Kritiker den jungen Maestro des Exhibitionismus und der Gefühlsseligkeit am Pult bezichtigten. Doch wie Bernstein einmal versicherte: »Leben ohne Musik ist undenkbar. Musik ohne Leben ist akademisch. Deshalb ist meine Beziehung zur Musik eine totale Umarmung« – was den Ausruf in Schillers Ode an die Freude anklingen lässt: »Seid umschlungen, Millionen!«


      Anders als fast jeder andere klassische Musiker der jüngsten Vergangenheit hat sich Leonard Bernstein ganz entschieden und manchmal im offenen Widerspruch zu seinen Zeitgenossen geweigert, seine emotionalen, intellektuellen, politischen, erotischen und spirituellen Regungen von der musikalischen Erfahrung zu trennen. In seinen Vorlesungen 1973 an der Harvard University beschrieb er dies als eine »Vermählung von Form und Leidenschaft«, mit gelegentlicher »Glückseligkeit, wenn alles vieldeutig wird«. (Als er darüber nachdachte, ob er Mahlers wiederhergestellte 10. Sinfonie dirigieren sollte, sagte er unerschrocken zu einem Kollegen: »Ich habe nur eine Frage. Werde ich einen Orgasmus dabei kriegen?«) Und als er in seinem 1967 publizierten Essay »Mahler: His Time Has Come« [Mahler: Seine Zeit ist gekommen] eine Definition der »dualistischen Energiequellen« der Mahler’schen Sinfonien gab – zu denen er stets eine außerordentliche Nähe empfand –, könnte er sehr wohl an seine eigene komplexe, facettenreiche Persönlichkeit gedacht haben: Denn Mahler war für ihn »männlich-rau und weiblich-sanft, subtil und geradeheraus, raffiniert und grob, sachlich und sentimental, forsch und schüchtern, stolz und selbstvernichtend, selbstbewusst und unsicher, immer das eine und gleichzeitig das andere«.


      Vor allem war Bernstein in jedem Abschnitt seines Lebens und seiner Arbeit ein grenzenloser Enthusiast. Während unseres gemeinsamen Gesprächs erklärte er mir, dass das Wort »Enthusiasmus« von dem griechischen Adjektiv éntheos stamme, was »von einem Gott erfüllt« bedeutet und womit auch »leben ohne zu altern« gemeint ist, wie die Götter auf dem Olymp. Eine meiner Lieblingsgeschichten von Bernstein, die sein enthusiastisches Temperament wunderbar illustriert, handelt davon, wie er im Jahr 1986 den damals achtundzwanzigjährigen Michael Jackson – auch er war ein dem Alter trotzender musikalischer »Gott« – zu einem von ihm dirigierten Konzert der New Yorker Philharmoniker in der Royce Hall in Los Angeles einlud. Jackson war überwältigt von Bernsteins aufwühlender Darbietung, und in der Pause ging er hinter die Bühne, um dem musikalischen Potentaten seinen Tribut zu zollen. Der überschwängliche Bernstein, der Michael Jackson sehr bewunderte, nahm ihn daraufhin in die Arme, hob ihn hoch und küsste ihn auf den Mund. Als er wieder mit beiden Beinen auf dem Boden stand, konnte der atemlose Sänger den Dirigenten lediglich fragen: »Benutzen Sie immer denselben Taktstock?« Und 1973, als Bernstein auf Einladung eines ganz anderen Potentaten, Papst Paul VI., in Rom dirigierte, ließ ihm ein Freund vor dem Konzert ein Telegramm zukommen, in dem er ihn warnte: »DENK DRAN: AUF DEN RING, NICHT AUF DEN MUND!«


      Auch wenn Leonard Bernstein immer jung blieb wie ein griechischer Gott, hatte er wenig Zeit und Geduld für Förmlichkeiten und Etikette. Er war weder arrogant noch herablassend und kehrte nirgends den elitären Künstler heraus, sondern war von entwaffnender Offenheit und verlor niemals seinen robusten Sinn für Humor (es überrascht nicht, dass Gargantua und Pantagruel, Rabelais’ Roman aus dem sechzehnten Jahrhundert über die beiden derben und lebenslustigen literarischen Giganten, zu seinen Lieblingsbüchern gehörte). Und er sprach sich beharrlich und furchtlos gegen jegliche Art von sozialer und politischer Heuchelei aus, wodurch er sich selbst gelegentlich zur Zielscheibe für Spott und Verleumdungen machte.


      Nach seinem triumphalen Debüt 1943 mit den New Yorker Philharmonikern, als er über Nacht zum Wunderknaben avanciert war – und zudem fast täglich euphorische Artikel über ihn in der Presse erschienen –, erhielt er einen Brief von seiner Mutter Jennie: »Lieber Lenny«, ermahnte sie ihn, »bitte, gib den Reportern gegenüber deine persönlichen Ansichten nicht preis … das zeugt von schlechtem Geschmack. Es wird dir nicht guttun. Es könnte schlimme Folgen haben. Von jetzt an solltest du dich in deinen öffentlichen Verlautbarungen sehr konservativ geben. Das ist nur ein kleiner Rat von deiner Mutter, ich bin sicher, er wird dir nicht schaden.«


      Der junge Mann beherzigte den Rat seiner Mutter nicht; und mit Bestürzung musste man später feststellen, dass das FBI unter der Leitung von J. Edgar Hoover ab etwa 1945 eine Akte von über siebenhundert Seiten über Bernsteins politische Meinungen und Aktivitäten geführt hatte. Barry Seldes berichtet in seinem Buch Leonard Bernstein: The Political Life of an American Musician1, dass Bernstein von 1950 bis 1954 auf der Schwarzen Liste stand und das Außenministerium sich 1953 weigerte, seinen Pass zu verlängern – wegen mutmaßlicher Kontakte zu Kommunisten (obwohl Bernstein nie Mitglied der Kommunistischen Partei war). Etliche Monate vor der Uraufführung von Bernsteins Mass – einem musiktheatralischen Spektakel, das Popmusik und Elemente der katholischen Liturgie miteinander verbindet, geschrieben im Auftrag von Jacqueline Kennedy Onassis zur Eröffnung des Kennedy Center for the Performing Arts – erging am 8. September 1971 eine Warnung des FBI an das Weiße Haus und den damaligen Präsidenten Nixon, dass Bernstein möglicherweise plane, »den Präsidenten und andere Regierungsmitglieder« bloßzustellen. Nixon und sein Stabschef H. R. Haldeman fürchteten, dass in den lateinischen Texten subversive Botschaften versteckt sein könnten, und der Präsident weigerte sich, das Konzert zu besuchen. Dennoch erhielt Bernstein höchstes Lob aus dem Munde Nixons, denn auf den Watergate-Tonbändern ist zu hören, dass der Präsident ihn einen »Dreckskerl« nennt.


      In anderen Kreisen hingegen zählte Leonard Bernstein zu den am meisten verehrten Musikern des zwanzigsten Jahrhunderts – und sicher war er einer der produktivsten. Er erhielt dreiundzwanzig Grammys, zehn Emmys, zweiundzwanzig Ehrendoktorhüte, und er schrieb fünf Bücher. Zwei von ihnen, The Joy of Music [dt. Freude an der Musik] und The Infinite Variety of Music [dt. Von der unendlichen Vielfalt der Musik], sind, wie der Musikkritiker Alex Ross in seiner Essaysammlung Listen to This schreibt, »noch immer die besten einführenden Werke ihrer Art«.


      Am bekanntesten wurde er als Dirigent von dreiundfünfzig legendären Young People’s Concerts, Konzerten für junge Leute; in über vierhundert Tonaufnahmen und Dutzenden von Videoaufzeichnungen ist er am Pult zu hören und zu sehen – kein klassischer Künstler hat mehr Platten aufgenommen. Und er hat außergewöhnliche Werke in vielen Genres komponiert: die Musicals West Side Story und On the Town; die Operette Candide; die Oper A Quiet Place; das Ballett Fancy Free; den Soundtrack zum Film On the Waterfront; die Sinfonien Jeremiah, The Age of Anxiety und Kaddish; und das umstrittene religiöse Werk Mass: A Theater Piece for Singers, Players, and Dancers … neben meinem persönlichen Lieblingsstück, dem ganz eigenartigen Prelude, Fugue and Riffs für Soloklarinette und Jazzensemble. Komponiert 1949 für Woody Hermans Bigband, demonstriert dieses kaum neunminütige Werk inspirierter, lustvoller Musik die Bernstein’sche Ästhetik der Freude und ruft dem Zuhörer die funkelnden Tonwelten von Strawinskys Ebony Concerto, Count Basies »Riff Interlude«, Lionel Hamptons »Flying Home« und Kurt Weills »Liebeslied« aus der Dreigroschenoper in Erinnerung. Ganz besonders liebe ich die DVD-Aufnahme von Prelude, Fugue and Riffs, in der wir Bernstein zusehen, wie er Mitglieder der Wiener Philharmoniker in ein Ensemble verwandelt, das größte Ähnlichkeit mit einer amerikanischen Swingkapelle hat!


      Als Dirigent, Komponist, Pianist, Autor, Erzieher, Vortragsredner, Fernsehmoderator, Menschenrechts- und Friedensaktivist war Leonard Bernstein sein eigenes Gesamtkunstwerk – ein Begriff, den Richard Wagner zur Kennzeichnung einer allumfassenden Synthese der Kunst prägte. Zu Beginn seiner Karriere sagte Bernstein der New York Times: »Ich will nicht so leben wie Toscanini, der dieselben fünfzig Stücke immer wieder studiert hat. Das würde mich zu Tode langweilen. Ich will dirigieren. Ich will Klavier spielen. Ich will für Hollywood schreiben. Ich will weiterhin versuchen, im vollen Sinn dieses wunderbaren Wortes ein Musiker zu sein. Außerdem will ich unterrichten. Ich will Bücher und Gedichte schreiben. Und ich glaube, dass ich all diesen Aufgaben immer noch gerecht werden kann.«


      Am ehesten könnte man alle Aktivitäten Bernsteins vielleicht unter dem Begriff des Lehrers subsummieren. »Das Unterrichten«, sagte er einmal in seinem Vortrag »A Tribute to Teachers« [Eine Hommage an die Lehrer], »ist wahrscheinlich der vornehmste Beruf der Welt – der selbstloseste, schwierigste und ehrenvollste. Und der unterschätzteste, unterbezahlteste und am wenigsten anerkannte Beruf der Welt.« Bei unserem Gespräch erinnerte er mich daran, dass das Wort education vom lateinischen educere stammt, »etwas herausziehen, was innerlich vorhanden ist«, und er fügte hinzu: »Ich kann es zwar nicht beweisen, aber ich weiß tief im Innern, dass jeder Mensch mit der Liebe zum Lernen auf die Welt gekommen ist. Ausnahmslos jedes kleine Kind untersucht und beobachtet aufmerksam seine Zehen und Finger, und wenn es seine Stimme entdeckt, ist das sicher einer der wunderbarsten Momente seines ganzen Lebens.«


      Als Enkel und Urenkel chassidischer Rabbiner sprach Bernstein von »diesem fast rabbinischen Instinkt«, mit dem er sich dem Unterrichten, Erklären und Formulieren näherte, wofür er »in der elektronischen Welt des Fernsehens ein echtes Paradies fand«. Die Young People’s Concerts der New Yorker Philharmoniker hatten bereits 1924 unter der Leitung des Dirigenten Ernest Schelling begonnen und waren damit weltweit die traditionsreichste Konzertreihe für die ganze Familie. Am 18. Januar 1958 dann präsentierte Leonard Bernstein die allererste Fernsehausstrahlung eines dieser Konzerte mit dem Thema: »What does music mean?« [Was bedeutet Musik?], und in den darauffolgenden vierzehn Jahren sollte er dreiundfünfzig Konzerte für das Fernsehen aufnehmen, Sendungen, die in über vierzig Länder übertragen wurden.


      In dieser Zeit erhielt Bernstein Tausende von Briefen von seinen dankbaren jungen Zuhörern. Vielleicht die ungewöhnlichste Reaktion auf eine seiner Sendungen konnte man 1960 bei einer Tournee des Orchesters in Denver, Colorado, beobachten. Eines Nachmittags, als Bernstein mit Carlos Moseley, dem stellvertretenden Orchesterleiter, in einem Park spazieren ging, kam ein Junge von vier oder fünf Jahren auf ihn zu und versetzte ihm einen Schlag mit seiner kleinen Faust. »Lenny war absolut baff, und ich auch«, erzählte Moseley später. »Der kleine Junge sagte: ›Du hast mir nicht Gute Nacht gesagt!‹ Er sagte es noch einmal, bis Lenny ausrief: ›Herrje, beim letzten Kinderkonzert hatten wir überzogen, und ich hatte keine Zeit mehr, um mich wie üblich zu verabschieden.‹ Und der Junge sagte: ›Du hast über Mahler geredet!‹ Dass dieses Kind enttäuscht war, weil Lenny die Sendung nicht beendet hatte, wie es sich gehörte, aber den Namen Mahler im Gedächtnis behalten hatte, gefiel uns beiden, Lenny und mir, über die Maßen.«


      Ob er Kinder oder Erwachsene unterrichtete, Bernstein begriff, dass Liebe und Lernen untrennbar zusammenhängen, dass echtes Wissen aus dem Verlangen nach Wissen resultiert und dass Musik selbst – die Begegnung eines lebendigen Schöpfers mit einem kreativen Zuhörer – zu den wirkungsvollsten Mitteln des Unterrichtens gehört. Als Dirigent erlebte er die Verbindung zu seinem Orchester als eine Art Liebesbeziehung. Am Ende seiner Sendung »The Art of Conducting« [Die Kunst des Dirigierens] in der Sendereihe Omnibus sagte er 1955:


      »Der Dirigent muss sein Orchester nicht nur zum Spielen bringen. Er muss den Musikern auch noch den Wunsch und das Bedürfnis zu spielen einflößen … das erreicht er aber nicht dadurch, dass er ihnen wie ein Diktator seinen Willen aufzwingt. Eher muss er seine Gefühle so ausstrahlen, dass sie auch noch den letzten Mann in der zweiten Reihe der Geiger erreichen. Wenn das eintritt – wenn hundert Menschen genau und zur gleichen Zeit seine Gefühle teilen, wenn sie wie ein Mann jedem Steigen und Fallen, jeder Wendung und jeder inneren Bewegung folgen –, dann entsteht eine Gemeinschaft des Fühlens, die nicht ihresgleichen hat. Unter allen menschlichen Beziehungen, die ich kenne, ist es diese, die der Liebe am nächsten kommt.«2


      Bernsteins langjähriger Manager Harry Kraut erzählte einmal eine herzergreifende kleine Geschichte, die die unauflösliche, stürmische und tiefe Verbindung zwischen Musik und Liebe in Leonard Bernsteins Leben illustriert. Der Dirigent hatte gerade eine leidenschaftliche Aufführung von Beethovens gewaltiger Missa Solemnis in Tanglewood geleitet. Danach fuhr Kraut mit Bernstein in dessen Wagen nach Hause, und Bernstein erzählte mit derselben Leidenschaft und immer größer werdender Erregung von einem jungen Mann, den er in San Francisco kennengelernt und in den er sich wahnsinnig verliebt hatte, und während er redete, »wurde das Auto immer langsamer, bis es sich gar nicht mehr bewegte und mitten auf der Landstraße stehen blieb«.


      * * *


      Manchmal begegnet man einem Menschen, der vom ersten Augenblick an Teil des eigenen Lebens gewesen zu sein scheint.


      Zum ersten Mal begegnete ich »Lenny« am 14. November 1954, genau elf Jahre nach seinem Debüt in der Carnegie Hall. Ich selbst war damals elf Jahre alt, und um fünf Uhr an diesem Sonntagnachmittag hatte meine Mutter in unserem Wohnzimmer den Fernseher eingeschaltet, um die wöchentliche Kultursendung Omnibus anzusehen. Meinen ersten Eindruck des Dirigenten werde ich nie vergessen. Es war ein dunkelhaariger Mann, der eine dunkle Krawatte und einen dunklen Anzug trug – ein Fernsehkritiker sprach einmal von Bernsteins auffälliger Ähnlichkeit mit dem jungen Abraham Lincoln. Er sprach mit ruhiger, kühler, wohlklingender Stimme – nur bei genauem Hinhören verriet sein Zungenschlag die Herkunft aus der Bostoner Oberschicht –, und er war dabei, im Fernsehen Töne zu visualisieren!


      Auf dem Bildschirm sah ich die erste Seite der Partitur von Beethovens 5. Sinfonie, riesengroß und mit weißer Farbe auf den schwarzen Studioboden gemalt, und auf jeder Notenlinie standen die Musiker mit ihren verschiedenen Instrumenten. Dann wandte sich der Dirigent Beethovens verworfenen Skizzen des ersten Satzes zu. Er ließ die Holz- und Blechbläser, die Beethoven zunächst verworfen hatte, den Raum verlassen und demonstrierte mit den übrigen Instrumenten, wie das Werk in dieser frühen Form geklungen hätte. Am Ende ließ er das Orchester den ganzen ersten Satz in seiner endgültigen Form spielen. Die Sendung war eine Offenbarung.


      In den nächsten Jahren war ich bestrebt, viele weitere Bernstein-Sendungen in der Omnibus-Reihe zu sehen, zum Beispiel »The World of Jazz« [Die Welt des Jazz] oder »What Makes Opera Grand?« [Was ist die große Oper?]. Mit fünfzehn hatte ich mein erstes richtiges Rendezvous mit einem Mädchen namens Beth, und wir sahen uns die Broadwayproduktion der West Side Story von 1957 an – wahrlich das Sacre unter den Musicals. Zwar reichten weder Bernsteins ergreifende Filmmusik noch meine eigene dynamische Teenager-Persönlichkeit aus, um das Herz meiner Angebeteten zu erobern, doch meine musikalischen Wünsche wurden, indem ich Bernsteins Karriere verfolgte, im Lauf der Zeit voll und ganz befriedigt.


      Seit 1958, als Leonard Bernstein musikalischer Direktor der New Yorker Philharmoniker war, hatte ich seine Konzerte besucht, zuerst in der Carnegie Hall, dann in der Avery Fisher Hall. In jenen frühen Jahren von Bernsteins Regentschaft war Harold C. Schonberg der Chefmusikkritiker der New York Times, Paul Henry Lang hatte die gleiche Stellung beim New York Herald Tribune inne, und beide schienen von den gleichen fixen Ideen besessen zu sein, wenn es um Bernsteins Aufführungen ging. Es verging kaum eine Woche ohne eine abfällige Äußerung – besonders von Harold Schonberg, der gehässige Kommentare abgab über den »ungeheuerlichen Exhibitionismus« dieses Dirigenten, seine »vulgären Darbietungen, die die Solisten in den Hintergrund drängten«, sein »Stampfen«, sein »Hämmern« auf die Tasten, und nicht zuletzt seine »überzogenen Ritardandi«. Am Ende einer seiner Rezensionen schrieb Schonberg, ganz typisch: »Bernsteins Fußarbeit war herrlich gestern Abend. Aber man wünschte, es hätte mehr Musik und weniger Heiterkeit gegeben.« Anlässlich von Bernsteins erster Saison mit den New Yorker Philharmonikern erklärte er: »Die ganze Zeit spürt man eher die Aura des Showbusiness als die der Entstehung von Musik. Nachdenkliche Menschen beklagen sich immer öfter über Bernsteins Possen am Pult … und fragen sich, ob Lenny jemals erwachsen werden wird.« Bernstein seinerseits steckte solche Kritiken mühelos weg. »Es gab welche, die mich verletzten, andere haben mich überglücklich gemacht«, bemerkte er, »manchmal haben sie mich gelangweilt, manchmal war ich empört, aber nie verbittert. Nichts davon bleibt ja bestehen. Es ist alles vergänglich.«


      In den folgenden Jahren hatte ich das Glück, viele außergewöhnliche Bernstein-Konzerte besuchen zu können, doch es gab insbesondere drei, die ich immer im Gedächtnis behalten werde: die legendär gewordene Aufführung des 1. Klavierkonzerts von Brahms mit Glenn Gould am 6. April 1962; die Aufführung von Mahlers Auferstehungssinfonie am 15. Dezember 1971, zur Feier von Bernsteins tausendstem Konzert mit den New Yorker Philharmonikern; und die Aufführung der 9. Sinfonie von Beethoven mit den Wiener Philharmonikern am 14. November 1979 in der Carnegie Hall.


      Unmittelbar nach der orgiastischen Apotheose im letzten Satz der Neunten drehte sich meine Konzertbegleiterin zu mir um und rief aus: »Wow! Das war wahrlich ein Sacre der wonnevollen Freude!« Und da die Carnegie Hall nur ein paar Blocks vom Studio 54 entfernt lag, beschlossen wir, uns zu dieser Apotheose aller Diskotheken auf den Weg zu machen, dem Tempel aller nächtlichen Freuden und Wonnen, dem Kultraum des »schönen Götterfunkens« … obwohl die Oden, die ihm dort gedichtet wurden, eher von Donna Summer als von Friedrich Schiller stammten.


      Tatsächlich war es Donna Summers allgegenwärtiges »Love to Love You Baby«, das uns empfing, nachdem wir es geschafft hatten, den streng bewachten Eingang der Diskothek zu passieren; und in der wirbelnden Menge zog mich meine Freundin auf die Tanzfläche. Beim Tanzen spürten wir plötzlich, dass uns jemand heftig von hinten anstieß, und als wir uns umdrehten, grüßten uns das manische Winken und das strahlende Lächeln – ich schwöre, es ist wahr – des Maestro-Dionysos höchstselbst! Da war er, wie wild tanzend – mit einer schwarzen Lederjacke über dem ansonsten nackten Oberkörper, einer Zigarette im Mundwinkel – mit einem Gefolge von Feiernden, die ihn und schließlich auch mich und meine Freundin umkreisten und umschwärmten. Es war in jeder Hinsicht Leonard Bernsteins Zaubernacht der Freude.


      Meine erste Livebegegnung mit Leonard Bernstein hatte also auf der Tanzfläche stattgefunden; die nächste sollte sich etwas förmlicher gestalten. 1988 fragte ich die Redakteure des Rolling Stone, ob sie daran interessiert wären, ein Interview mit Bernstein zu publizieren, anlässlich seines siebzigsten Geburtstags im August dieses Jahres. Sie sagten Ja, und ich kontaktierte seine Pressereferentin Margaret Carson, die mir Jahre zuvor geholfen hatte, ein Interview mit dem ebenfalls von ihr vertretenen jungen Dirigenten Michael Tilson Thomas zu führen. Margaret erfuhr von Bernsteins Manager Harry Kraut, dass der gefeierte Maestro keine Interviews mehr gab, doch damit wollte sie sich nicht abfinden. Mit einer Verve, die ich ihr nie vergessen werde, arrangierte sie ein Mittagessen mit Harry Kraut in einem russischen Restaurant in New York, bei dem er mich bezüglich meiner Vertrauenswürdigkeit interviewen und entscheiden sollte, ob ich mich für eine Empfehlung an seinen Klienten eignete. Zudem hielt sie es für nützlich, Bernstein ein Buch mit Gesprächen zu schicken, die ich mit Glenn Gould geführt hatte. Es stellte sich dann heraus, dass Gould einer von Bernsteins musikalischen Helden war, aber auch ein enger und bewunderter Freund.


      Es folgte eine lange Wartezeit, aber schließlich, im September 1989, rief mich Maggie an, um mir die gute Nachricht zu überbringen: Ich hatte das Vorsprechen bei Harry Kraut erfolgreich absolviert, Bernstein hatte mein Buch gelesen und nicht nur dem Interview mit mir zugestimmt, sondern auch den Vorschlag gemacht, dass wir uns am 20. November in seinem Landhaus in Connecticut zum Abendessen treffen sollten. Überglücklich schlug ich sofort meinen Terminkalender auf, blätterte zum Datum des 20. November vor, der ein Montag war, und schrieb darunter:
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      LEONARD BERNSTEIN STELLTE gleich klar, dass dies kein typisches Promi-Interview werden würde: »Ich habe kein Lieblingsorchester, keinen Lieblingskomponisten, keine Lieblingssinfonie, kein Lieblingsessen und keine Lieblingsposition beim Sex«, warnte er mich grinsend, als er mich an jenem windigen Montagnachmittag des 20. November 1989 an der Tür seines Hauses in Fairfield, Connecticut, empfing. »Also stellen Sie mir bloß nicht diese Lieblingsjournalistenfragen.«


      »Bestimmt nicht«, versprach ich.


      Der Maestro war damals einundsiebzig Jahre alt, weißhaarig, aber von jungenhafter Überschwänglichkeit. Er trug Leinenhose und Pullover und führte mich strahlend in das behagliche, weiß gestrichene Schindelhaus, ein Bauernhaus mit zehn Zimmern aus dem Jahr 1750, voller Möbel und Antiquitäten aus der amerikanischen Gründerzeit. Die Regale quollen über von Büchern »über jedes Thema unter der Sonne«, wie er sagte. (Nach seinen Lieblingsautoren wollte ich nicht fragen.)


      »Es dauert noch ein paar Stunden, bis das Essen fertig ist«, teilte er mir mit. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir in mein Musikstudio gingen? Wir können uns eine Einspielung der 1. Sinfonie von Sibelius anhören, die ich vor etwa zwanzig Jahren gemacht habe. Ich soll das Werk in einigen Monaten mit den Wiener Philharmonikern dirigieren, und ich habe mich schon jahrelang nicht mehr mit der alten Aufnahme beschäftigt.«


      Also gingen wir quer über das mit Ginkgo- und Maulbeerbäumen, japanischem Ahorn und Zierkirschen bewachsene Grundstück zu dem nahe gelegenen Musikstudio hinüber, das rot gestrichen war wie eine alte Scheune (in dem Gebäude hatte einst der Stallmeister gewohnt) und an dessen Wänden große Zeichnungen, Gemälde und Fotografien hingen, viele davon signiert. Als er bemerkte, dass ich sie aufmerksam betrachtete, wurde Bernstein zum Dozenten und führte mich einmal durch das ganze Studio, wobei er mir einige der Menschen vorstellte, die er als seine »Helden« bezeichnete: Abraham Lincoln (»Das ist das berühmte Porträt von Mathew Brady von ihm, ohne Bart«); John und Bobby Kennedy (ein Foto von Richard Avedon); die legendäre französische Musikpädagogin Nadia Boulanger (wie sie das Band der Französischen Ehrenlegion an Bernsteins Revers heftet); und der Schriftsteller Boris Pasternak (mit Bernstein in dessen Garderobe, nach einem Konzert 1959 in Moskau, wo Pasternak ihm, laut dem Bernstein-Biografen Humphrey Burton, gesagt hatte: »Sie haben uns in den Himmel geführt, jetzt müssen wir auf die Erde zurück. Ich habe mich der künstlerischen Wahrheit noch nie so nah gefühlt. Wenn ich Sie höre, weiß ich, warum Sie geboren wurden.«).


      Dann zeigte er mir Fotos des Regisseurs Luchino Visconti (der bei der gefeierten Opernproduktion von Verdis Falstaff 1966 in Wien, mit Bernstein am Pult, Regie geführt hatte); des Baritons Dietrich Fischer-Dieskau (der bei der hinreißenden Bernstein’schen Einspielung von Mahlers Lied von der Erde mit den Wiener Philharmonikern gesungen hatte); des Dramatikers Adolph Green (der mit Bernstein zusammen das Libretto der Musicals On the Town und Wonderful Town geschrieben hatte); des Pianisten Glenn Gould, für den er besondere Ehrerbietung und Zuneigung empfand (»Da ist er, mein Mann, mein Baby!«); und das von einem unbekannten Künstler gemalte Porträt Greta Garbos, die die Tarotkarte »Die Liebenden« in Händen hält. (1945 gab es ernsthafte Überlegungen des Produzenten Hal Wallis von Paramount Pictures, eine Filmbiografie über Tschaikowsky zu drehen; Bernstein hätte den Komponisten und Greta Garbo seine Mäzenin, die Baroness von Meck, spielen sollen.)


      Als Nächstes zeigte er mir eindrucksvolle Zeichnungen von Beethoven und Mendelssohn; ein Selbstporträt von Arnold Schönberg; Fotografien weiterer Komponisten des zwanzigsten Jahrhunderts, zum Beispiel Jean Sibelius, Aaron Copland, Marc Blitzstein, Lukas Foss und ein Foto von Igor Strawinskys Grab auf der Friedhofsinsel San Michele in Venedig. (Als ich den Namen von Strawinskys Mitarbeiter Robert Craft erwähnte, rief Bernstein aus: »Robert Craft – ich könnte ihn totschlagen – denn er hat die wunderbare Beziehung zwischen Strawinsky und mir zerstört!«)


      Danach führte er mich zu den Fotos der Dirigenten, die er am meisten bewunderte: Sergei Kussewizki (»Mein großartiger Kussi!«), Bruno Walter, Pierre Monteux, Fritz Reiner (»Mein großer Meister!«), Arturo Toscanini (»Von Toscanini habe ich viele, er hat mir viele signierte Bilder geschenkt«), Carlos Kleiber (»Was für ein Genie, er ist ein Zauberer!«) und, mit leuchtenden Augen, Dmitri Mitropoulos, sein Vorgänger als musikalischer Direktor der New Yorker Philharmoniker (»Ich wäre nie auf die Idee gekommen, Dirigent zu werden, wenn Mitropoulos nicht eines Tages zu mir gesagt hätte: ›Du musst Dirigent werden!‹«).


      Am Ende führte mich Bernstein zu dem Foto, das er am meisten in Ehren hielt. Darauf saß er zusammen mit seiner Frau, der chilenisch-amerikanischen Schauspielerin Felicia Montealegre, die 1978 starb, am Klavier. Und schließlich schob er mich sanft zu einem Sessel neben einem Tisch, auf dem einige ägyptische Kamelglocken lagen. Ich setzte mich, und er nahm die Glocken in die Hand und ließ sie klingen, wie um zu signalisieren, dass wir nun zum Zuhören übergingen. Er bot mir ein Glas Wodka an, was angebracht war angesichts der winterlich-finnischen Musik, die wir hören sollten.


      Stark hustend zog er an der Zigarette, die ihm vom Mund hing, und durchstöberte dabei eine Sammlung alter LPs. Er zog eine unberührt aussehende Platte der 1. Sinfonie von Sibelius mit den New Yorker Philharmonikern (»Ein oft unterschätztes Orchester«, kommentierte er) heraus und legte sie auf den Plattenteller. Ein einsamer Klarinettist begann leise mit einer scheinbar endlos gewundenen und verlorenen Melodie. Dabei fragte mich Bernstein mit gespielter Großspurigkeit: »Wussten Sie eigentlich, dass mir der Präsident von Finnland 1965 den Löwenorden verliehen hat?«


      Immer wieder ließ er sein Wodkaglas von einer Hand zur anderen wandern und fing dann an zu singen – zu summen, zu raunen, hin und wieder gospelartig laut zu jubilieren – und die vier Sätze der Sinfonie (die Sibelius 1898 mit dreiunddreißig komponiert hatte) zu dirigieren und tanzend zu begleiten. Dabei versorgte er mich mit rezitativen Einschüben, Erklärungen sowie anerkennenden oder kritischen Kommentaren und Bemerkungen zu diesem leidenschaftlichen, lebhaften und höchst erfinderischen Werk.


      »Hören Sie zu, mein Junge!«, sagte er. »Hier ist das Thema des jüdischen Rabbi … da ist Beethoven … da ist Tschaikowsky – Schwanensee – und warten Sie nur, später kommt noch ein bisschen Borodin und Mussorgsky … ein bisschen Grieg (aber besser als Grieg) … und jetzt kommt Sibelius – hören Sie mal zu, das ist unverkennbar Sibelius. [Dabei sang er mir das rhythmische Basismotiv vor, das wir gerade gehört hatten, »Da-di dam-dam«, und notierte es für mich auf einen alten Briefumschlag.] Jetzt, Wind … seufzend … und jetzt ein Popsong [Er sang]: What did we do till we loved? … Ja, das ist absolut Carousel … Und jetzt kommt wieder eine Brise …« Und nachdem das großartige Andante verklungen war, verharrte er eine Weile reglos, mit erhobenem Glas, geneigtem Kopf und geschlossenen Augen.


      »Man hört wirklich viel von anderen darin«, sagte ich, den Bann brechend.


      »Aber es ist so wunderbar, wie alle Musik zusammenhängt!«, erwiderte Bernstein begeistert. Er ging zum Plattenspieler, um die LP umzudrehen. »Ich meine, ich könnte Ihnen Strawinskys Sacre vorspielen und Ihnen zeigen, was darin von Mussorgsky und Ravel kommt – ganze Passagen, Note für Note, von Ravel –, und das ist eindeutiger, verdammt haarsträubender Diebstahl! Ich könnte Ihnen Beethoven vorspielen, da, wo er am revolutionärsten ist, Takt für Takt, und Ihnen seine Herkunft von Händel und Haydn und Mozart beweisen.«


      »Was ist mit Carl Orff?«, fragte ich. »Wenn Sie Les Noces von Strawinsky aus den Carmina Burana herausnähmen, würde nicht viel übrig bleiben, oder?«


      »Orff bediente sich stilistisch zu neun Zehnteln aus Les Noces, das letzte Zehntel kam aus der israelischen Hora. [L. B. war inzwischen wieder aufgestanden, sang und tanzte eine Hora und hämmerte dabei auf den Tisch.] Und Orff war ein solcher Nazi! Natürlich haben die Israelis von den Rumänen geklaut. Na und? Orff ist Strawinsky plus jüdische Horas aus Rumänien. Weil ein Komponist die Summe seiner Hörerfahrungen ist. Plus Saft und Kraft von ihm selbst und einer Stimme, die nur ihm gehört: ›Ich bin Wolfgang Amadeus!‹, ›Ich bin Ludwig!‹, ›Ich bin Igor Fedorowitsch!‹, ›Ich, ich, Sibelius!‹. Das macht sie für Hörer mit sensiblen Ohren sofort erkennbar. Und in diesem Sinn kann ich Ihnen auf meine talmudische Art beweisen, dass Strawinskys Sacre kein revolutionäres Stück ist und doch ein revolutionäres Stück ist, weil es vorher oder seitdem nie etwas Ähnliches gegeben hat.«


      »Picasso«, sagte ich, »hat einmal gesagt, dass gute Künstler kopieren und große Künstler klauen.«


      »Genau. Und der Trick bei der Kunst besteht darin, zu wissen, wie man auf elegante Weise klaut.«


      »Und wenn es unbewusst passiert?«, fragte ich.


      »Klar. Alles ist unbewusst.«


      »Gibt es so etwas wie einen eleganten unbewussten Diebstahl?«


      »Wenn man ein guter Komponist ist«, antwortete er, »klaut man auf gute Weise.«


      Nun ging Bernstein zum Plattenspieler und legte das Scherzo und das Finale der Sinfonie auf. Nach ein paar Minuten nötigte ihn eine besonders eindringliche Passage (»Jerome Kern wäre sehr stolz gewesen auf diese Melodie«) zu einer schwungvollen Bewegung mit dem rechten Arm, und er sagte (in Richtung der unsichtbaren Streicher): »Jetzt singt … steht auf und singt!« Dann, einen Augenblick später (zu mir): »Haben Sie Jimmy Chambers mal Horn spielen hören, und Harold Gomberg Oboe? Was für großartige Leute! Solche wie sie kommen nicht mehr nach.«


      In diesem Moment gab es plötzlich eine Pause in der Partitur. »Ich habe keine Ahnung, was jetzt kommt«, sagte Bernstein, mit den Armen in der Luft. Und dann, langsam, nachdem das Finale sich allmählich gesteigert hatte bis zu seinem strahlenden Höhepunkt, kam die Sinfonie plötzlich zum Stillstand. Licht aus.


      »Was ist mit der Platte los?«, fragte ich.


      »Das ist das Ende«, sagte Bernstein, als er den Tonarm hob. »Dam … Dam. Zwei Akkorde. Das ist es. Kein Diminuendo, kein Ritardando, nichts … wie um zu sagen: ›Ihr könnt mich mal, wenn’s euch nicht gefällt, geht doch nach Hause!‹ Das entspricht ganz dem Stil des zwanzigsten Jahrhunderts.«


      »Inwiefern?«, fragte ich, während Bernstein zur anderen Couch ging und sich wieder setzte.


      »Neulich habe ich mir die neue Broadway-Aufführung der Dreigroschenoper angesehen«, sagte er. »Eine völlig missglückte Produktion … aber diese Musik wieder einmal zu erleben – und dieses Libretto von Brecht, das mir immer schon so sehr gefallen hat!«


      »Haben Sie das Stück je aufgeführt?«, fragte ich.


      »Ich habe die Welturaufführung der Version von Marc Blitzstein gemacht, an der Brandeis University, 1952 – er hat die beste Übersetzung aller Zeiten geschrieben, aber heute benutzt sie niemand mehr –, mit einer neunköpfigen Kapelle, einschließlich Banjo und Klavier, und mit Lotte Lenya als Jenny. Aber bei dieser neuen Produktion – das sage ich nur, weil wir gerade von den Ihr-könnt-mich-mal-Enden gesprochen haben – hat John Dexter3 das Ding wirklich in den Sand gesetzt, weil er keine Ahnung von der Sache hatte.«


      »Spielt nicht Sting die Rolle des Macheath?«, fragte ich.


      »Sting ist großartig … oder er hätte großartig sein können«, antwortete Bernstein. »Das ist nicht das Problem. Frank Rich4 hat die Inszenierung besprochen, aber er hat sie falsch verstanden – er mochte sie nicht, aber aus den falschen Gründen. Was wissen Kritiker schon!«


      Leonard Bernsteins Assistent hat einige vegetarische Vorspeisen zusammengestellt und sie uns auf einem Tablett gebracht. Jetzt beugte sich Bernstein vor und gab mir einen Teller.


      »Mmmh«, sagte er, »sehr guter Spargel. Jonathan, Sie müssen Hummus dazu nehmen. Und da das Essen noch nicht fertig ist, nehmen Sie doch sicher noch ein Glas Wodka.«


      Na gut, dachte ich, man soll sich immer den örtlichen Gepflogenheiten anpassen – besonders, wenn der Gastgeber ein so berühmter Mann ist. Ich ließ ihn also erneut mein Glas füllen.


      »Und jetzt spulen wir das Ganze zurück«, sagte Bernstein.


      »Auf meinem Rekorder?«


      »Nein, ich meine, in Ihrem Kopf. Kehren wir noch mal zurück zu dem Punkt von vorhin.«


      »Haben Sie auch eine Löschtaste in Ihrem Kopf?«, fragte ich ihn. »Das wäre recht nützlich.«


      »Nein, das geht nicht. Man kann es probieren, aber in den Träumen kommt sowieso alles wieder … Aber warum ich über die Dreigroschenoper reden wollte: So viele dieser Nummern sind von etwas geprägt, was Brecht den Verfremdungseffekt nannte. Wie bei dem Ende von Peachums ›Lied von der Unzulänglichkeit‹ – Da-di-da dam-dam. Fertig. Man versucht nicht, die Zuneigung des Publikums zu gewinnen, man nimmt niemanden an der Hand, man macht einfach das, was man macht. Man sagt: Das ist das Stück, wir sind Darsteller, das haben wir zu sagen – Sie bezahlen, um es zu sehen, okay, und wenn es Ihnen nicht gefällt, gehen Sie nach Hause. Wie die beiden letzten Akkorde der 1. Sinfonie von Sibelius – es gibt kein Ende, keinen Gutenachtgruß.


      Aber bei dieser Produktion versuchte John Dexter immer, die Leute an der Hand zu nehmen – die ganze Aufführung war darauf ausgerichtet, dem Publikum zu gefallen. Jeder Song hörte damit auf, dass sich die Darsteller in Positur warfen, mit einer Miene, die sagte: Jetzt den Spot auf mich, und dann kann der Applaus losgehen. Aber das widerspricht der Intention von Brecht und Weill. Und dann der arme Sting, dem die Rolle des Macheath auf den Leib geschneidert ist. Aber man darf ihn nicht mit diesen wunderbaren Opernsängern zusammen singen lassen, die ihn ganz jämmerlich klingen lassen. Im ›Kanonensong‹ geht es zwischen Macheath und Tiger Brown um ihre Zeit in der Armee – die Stelle mit dem Beefsteak Tatar –, und dieser fabelhafte Refrain [er singt]: ›Soldaten wohnen / Auf den Kanonen / Vom Cap bis Couch Behar.‹ Alle Darsteller hatten Drahtlosmikrofone, und Tiger Brown wurde von Larry Marshall gespielt, einem wunderbaren Bariton, also er sang mit dieser Stimme, Rrrrrrr, und im Vergleich mit ihm war Stings Stimme einfach nichts – selbst mit dem Mikro. Er hat eben seine Rock-Stimme, was soll’s? Er ist großartig, aber man kann ihn doch nicht so vorführen, mit all diesen wundervollen Sängern um ihn herum, mit ihren großen, geschulten Stimmen.«


      »Man hätte also entweder den einen Typ Sänger oder den anderen nehmen müssen«, sagte ich.


      »Eigentlich«, erwiderte er, »sollte die Dreigroschenoper von Leuten gemacht werden, die eher Amateure sind, wie Lotte Lenya, die ursprüngliche Polly Peachum, die diese Songs auf eine halb professionelle Weise sang, ohne Vibrato, so rau, dass das Berlin der Zwanzigerjahre wiederzuerkennen war. Alle Stimmen sollten so sein – aber wenn man große Gesangskunst will, könnte man lebensgroße Puppen verwenden und einen im Voraus aufgenommenen Soundtrack.«


      »Wie sind Sie beim Casting für die West Side Story vorgegangen?«, fragte ich.


      »Das war eine sehr schwierige Sache, weil die Darsteller singen und tanzen können mussten und dabei auch noch wie Teenager aussehen sollten. Ha! Unmöglich! Jeder sagte uns, wir wären verrückt und sollten es vergessen. Columbia Records wollte kein Geld reinstecken, keine Plattenaufnahmen machen, also sangen wir es ihnen vor wie zwei Verrückte, Steve Sondheim5 und ich, vierhändig am Klavier, fast schreiend. Wir versuchten, ihnen einen Eindruck zu geben von einem Quintett, oder von all den kontrapunktischen Sachen, diesen verrückten Fugen wie der Zwölftonfuge »Cool«. Man sagte uns, dass niemand in der Lage dazu sei, übermäßige Quarten zu singen – Ma-rii-aaaa – vom C zum Fis. Unmöglich! Und es wurde gesagt, die Tonsprünge seien zu groß für Popmusik – To-night, To-night – es ging einfach zu weit. Und außerdem, wer wolle ein Stück sehen, in dem nach dem ersten Akt der Vorhang fällt und zwei Leichen auf der Bühne liegen? Das ist einfach kein Broadway-Musical.


      Wir waren also sehr entmutigt. Und das Casting war wirklich ein riesiges Problem: Wir mussten Teenager finden oder Leute, die aussahen wie Teenager oder mithilfe einer Perücke oder einer guten Maske als Teenager durchgingen. Also entschlossen wir uns schließlich, es mit einer Mischung zu probieren: Ein paar von ihnen waren echte Teenager, einige waren einundzwanzig, andere waren dreißig, sahen aber aus wie sechzehn. Ein paar von ihnen waren wunderbare Sänger, konnten aber nicht sehr gut tanzen. Oder sie waren tolle Tänzer und konnten nicht sehr gut singen … und wenn sie beides konnten, konnten sie nicht spielen. Es war die Hölle.


      Und ich sage Ihnen eins: Für Columbia Records war es die Rettung. Denn am Ende haben sie doch die Platte aufgenommen, mit vielen Vorbehalten und unter Protest – und dann hat diese Aufnahme sie vor dem Bankrott bewahrt. Sie hatten gerade meinen Candide aufgenommen, der am Broadway ein Flop war – es gab ungefähr zweihundert Vorstellungen, dann wollte es niemand mehr sehen –, die Platte war am Ende aber ein Renner. Aber das Jahr 1957, in dem West Side Story anlief, war ein sehr hartes Jahr für die Plattenfirmen, denn ihr Erfolg hing immer von den Verkaufszahlen im Bereich der Popmusik ab. Man kann kein Geld verdienen, wenn man den kompletten Strawinsky, dirigiert von Strawinsky, herausbringt. Goddard Lieberson, der damalige Präsident von Columbia, interessierte sich für klassische Musik, aber er musste seine Verluste in der Klassik mit den Gewinnen in der Popmusik ausgleichen. So konnte er immer noch ein bisschen Copland oder Strawinsky machen. Aber 1957 verkauften sich ihre Popalben nicht. Der Reiz des Bebop war begrenzt, seine Zeit war praktisch vorbei.«


      »Aber Columbia hatte Johnny Mathis«, warf ich ein.


      »Stimmt, das konnten sie noch verkaufen. Gefühlsduselige Popmusik.«


      »Und Columbia stieg nicht in den Rock ’n’ Roll der späten Fünfzigerjahre ein, obwohl es den damals schon ein paar Jahre gab«, bemerkte ich.


      »Mein lieber Junge, es gab schon in den späten Dreißigerjahren Rock ’n’ Roll – bevor Sie geboren wurden –, also erzählen Sie mir nicht so was!«, rief Bernstein aus. »Ich hörte den Ausdruck ›Rock ’n’ Roll‹ zum ersten Mal in einem Song, den Ella Fitzgerald mit dem Jazzdrummer Chick Webb und seiner Band 1937 für Decca aufnahm. Er hieß ›Rock It for Me‹. Darin hieß es, Oper ist out, Rock ’n’ Roll ist in. Sie kennen ihn nicht? Wollen Sie ihn hören?«


      »Nach einem halben Jahrhundert erinnern Sie sich noch daran?«, fragte ich skeptisch.


      Unverdrossen begann Bernstein nun zu singen, mit den Fingern zu schnippen, die Riffs der Hörner zu brummen und dazu auf den Tisch zu hämmern. Es war eine unvergessliche Vorführung: »So beat it out in a minor key / Oooo! Rock it [bumm]! Rock it [bumm]! / Oh, won’t you ro-ock it for me [bamm]!«


      »Wow!«, sagte ich. »Das klingt wirklich wie eine frühe Version von Chuck Berrys ›Roll Over Beethoven‹.«


      »In diesem Song hörte ich zum ersten Mal die Liedzeile ›Satisfy my soul with rock ’n’ roll‹, sagte Bernstein, »und ich bin fast ausgerastet, als ich Ella (meinen Engel!) diesen Song singen hörte … Sie sehen, bei mir kann man noch etwas lernen! [Er sieht auf die Uhr.] Aber jetzt reden wir schon seit über zwei Stunden, Jonathan, und wahrscheinlich ist der Tisch drüben bereits gedeckt. Also lassen Sie uns beim Essen weiterreden.«


      * * *


      [Wir gehen zurück ins Wohnhaus und setzen uns an den Esstisch. L. B. schenkt mir und sich selbst ein Glas Rotwein ein. Sein Assistent, der das Essen für uns zubereitet hat, trägt zwei Teller mit Radicchiosalat herein.]


      Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, dass Sie mich zum Dinner eingeladen haben.


      Wissen Sie, Jonathan, ich gebe eigentlich keine Interviews mehr, schon seit einer Ewigkeit nicht mehr. Sie sind eine große Ausnahme, ich weiß selber nicht, warum ich das mache. Und Sie haben mich an einem guten Tag erwischt – ich bin sehr gut in Form. Vielleicht weil ich heute Morgen ein kleines Stück für meine Enkelin Francisca (die wir Frankie nennen) geschrieben habe. Es heißt »Dancisca« – man kann dazu tanzen. Bis jetzt ist es erst eine Seite, aber es wird schon noch mehr werden.


      Und wussten Sie, dass es das erste Stück ist, das ich in diesem ganzen Jahr geschrieben habe, diese eine Seite? Ich habe mich so nach Einsamkeit gesehnt. Bis auf die letzten paar Wochen bin ich in letzter Zeit nie allein gewesen, und jetzt nur für ein paar Tage … ich bin dabei, mit den New Yorker Philharmonikern den ganzen Copland und den ganzen Tschaikowsky aufzuführen, und ich bereite ein Konzert und die Einspielung meines Candide in London vor, Anfang Dezember – das ist sozusagen jetzt. Zum ersten Mal dirigiere ich das ganze Stück – vorher hatte ich nur einmal die Ouvertüre dirigiert –, und wir werden es aufnehmen und filmen, mit dem London Symphony Orchestra und mit June Anderson, Christa Ludwig, Nicolai Gedda, Jerry Hadley … Adolph Green wird den Pangloss spielen. Eine wunderbare Truppe.


      Als ich mir heute Nacht um vier die Zähne putzte, hörte ich etwas von meinem neuen Stück – zuerst die Rhythmen und dann die Melodie –, aber dann habe ich mich von einem Kreuzworträtsel ablenken lassen und vergessen, es aufzuschreiben. Als ich aufwachte, hörte ich es wieder, unter der Dusche, und diesmal schrieb ich alles nieder, bevor ich mich zum Frühstück setzte … dann ging ich ins Studio und beendete es. Kurz bevor Sie kamen, schrieb ich den Schlussstrich. Das ist mein erster Schlussstrich in diesem Jahr!


      Sie haben einmal gesagt: »Ich bin ein fanatischer Liebhaber von Musik. Ich kann nicht einen einzigen Tag verbringen, ohne Musik zu hören, zu spielen, zu studieren oder über Musik nachzudenken.« Wann hat diese Obsession angefangen?


      Ich habe Musik schon immer geliebt, schon als kleines Kind. Wir hatten eines dieser großen, altmodischen Radiogeräte zu Hause, und ich habe wie ein Wahnsinniger davor gesessen. Ich hörte Bing Crosby und Rudy Vallée, aber ab und zu gab es auch eine Sendung, bei der ein Sinfonieorchester mitwirkte. Zu dieser Zeit wusste ich nicht, was ein Sinfonieorchester ist, ich wusste nicht einmal, dass es eine Welt der Musik gab, in der man eine Eintrittskarte kaufen und ein Konzert besuchen konnte. Ich war vierzehn, als ich mein erstes Konzert besuchte, und das war eine Offenbarung. Es war eine Benefizveranstaltung der Boston Pops für die Synagoge meines Vaters – er musste hingehen, weil er der stellvertretende Vorsteher der Synagoge war –, und bei diesem Konzert verliebte ich mich in Ravels Boléro.


      Mein Vater war dagegen, dass ich mich ernsthaft der Musik widmete. Wir waren eine sehr unmusikalische Familie, und wir hatten nie ein Klavier, bis 1928, als meine Tante Clara ihr Sofa und ihr altes Klavier bei uns abstellte. Ich war zehn zu dieser Zeit, und ich erinnere mich, dass dieses Klavier ein Mandolinenpedal hatte – wenn man es drückte, gab es so einen verknautschten Mandolinenklang. Ich legte meine Hände nur auf die Tasten – berührte sie – und war Feuer und Flamme … fürs ganze Leben.


      Nur eine Berührung …


      Sie wissen ja, wie es ist, sich zu verlieben. Sind Sie je verliebt gewesen? Sie sind ja schon alt genug.


      »Ein liebender alter Mann ist wie eine Blume im Winter.« Sagen die Portugiesen.


      Wie alt sind Sie?


      Sechsundvierzig.


      Ein Kind! Ich bin ein Vierteljahrhundert älter, lieber Himmel!


      »You were so much older then, you’re younger than that now.« Sagt Bob Dylan.


      Ich war zehn, als ich die Klaviertasten zum ersten Mal berührte … Und das war, bevor ich je eine Erektion hatte.


      Ich glaube, auch kleine Jungs haben schon Erektionen.


      Ja, klar, aber ich meine eine Erektion, wenn man sie braucht. [Er lacht.] Und das war bei mir dann mit elf der Fall! Aber mit zehn berührte ich das Klavier, und von diesem Tag an bis zum heutigen hat sich mein Leben immer nur darum gedreht.


      Ich wünschte, ich wüsste, was für einen Akkord Sie damals spielten. Aber was taten Sie, nachdem Sie sich verliebt hatten?


      Zuerst brachte ich mir selbst das Klavierspielen bei und erfand mein eigenes Harmoniesystem.


      Ich habe irgendwo gelesen, dass Sie schon mit drei oder vier Jahren Musikstücke erkennen konnten.


      Das sagt nur meine Mutter, wissen Sie. Aber dann wollte ich unbedingt Klavierunterricht bekommen, einmal in der Woche, und ich bekam ihn auch. Es kostete einen Dollar pro Stunde, und ein Mädchen aus der Nachbarschaft unterrichtete mich, eine gewisse Miss Karp. Frieda Karp. Ich war hingerissen von ihr, liebte sie abgöttisch. Sie brachte mir Anfängerstücke bei wie »The Mountain Belle«. Und alles lief glatt, bis ich anfing, Dinge zu spielen – wahrscheinlich spielte ich sie sehr schlecht –, die sie nicht konnte. Miss Karp kam mit meinen Chopin-Balladen nicht mit. Deshalb sagte sie meinem Vater, nach ungefähr einem Jahr, er solle mich auf das New England Conservatory of Music schicken. Dort erhielt ich Unterricht von einer gewissen Miss Susan Williams, die pro Stunde drei Dollar nahm. Das war für meinen Vater ein Problem, und er fing an zu lamentieren: »Du willst also ein Klezmer werden?« Für ihn war ein Klezmer – verstehen Sie, das war in Osteuropa ein wandernder Musikant, dem man ein paar Kopeken hinwarf und der dafür bei Hochzeiten und Bar-Mizwas aufspielte. So jemand war kaum mehr als ein Bettler. Und das war ungefähr alles, was mein Vater über Musiker wusste.


      Aber dann ging ich ein paar Monate später zu einem Klavierkonzert von Sergej Rachmaninow in der Symphony Hall – es war im selben Jahr, in dem ich auch das Konzert der Boston Pops hörte –, und mein Vater war genauso erstaunt wie ich, als er sah, dass Tausende von Leuten scharenweise Tickets kauften und dafür bezahlten, einen Menschen Klavier spielen zu sehen. Und es war eine Offenbarung – Rachmaninow war ein unglaublicher Pianist. Aber immer noch scheute mein Vater davor zurück, mir die Klavierstunden für drei Dollar zu bezahlen. Einen Dollar für den Unterricht und einen Vierteldollar Taschengeld, das war alles, was er mir für meine Musik gab. Also fing ich an, in kleinen Jazzgruppen zu musizieren, und wir spielten auf … Hochzeiten und Bar-Mizwas! [Er lacht.] Klezmers! Der Saxofonist in unserer Gruppe hatte sich die Arrangements für den »St. Louis Blues« und »Deep Night« besorgt, außerdem haufenweise Songs von Irving Berlin … und ich kam um zwei Uhr nachts nach Hause, hatte wunde Finger und zwei Dollar in der Tasche, wenn es gut lief, und die flossen direkt in meine Klavierstunden.


      Mit meiner neuen Lehrerin, Miss Williams, lief es weniger gut. Sie unterrichtete nach irgendeinem System, das darauf basierte, dass man nie seine Fingerknöchel zeigte. So eine unglaubliche Idee! Ich weiß noch, wie sie sagte: »Du bist ein Tollpatsch, wenn du deine Knöchel zeigst. Kamele haben Höcker, und Kamele sind tollpatschig. Also sei kein Kamel! Du musst deine Hände immer flach halten.« Können Sie sich das vorstellen, zum Beispiel die »Ungarische Rhapsodie« von Liszt so zu spielen? Also suchte ich mir eine andere Lehrerin … die sechs Dollar pro Stunde kostete … und deshalb musste ich noch mehr Jazz spielen. Ich saß ständig am Klavier, und manchmal ging das zulasten meiner Hausaufgaben … und es ließ mir nicht viel Zeit, um mit den anderen Kindern Ball zu spielen. Als ich vierzehn war, begann ich dann auch, den jüngeren Kindern aus unserer Nachbarschaft in Roxbury Klavierstunden zu geben. Der älteste meiner noch lebenden Freunde, er heißt Sid Ramin, gehörte zu meinen Klavierschülern damals. Wir sind genau gleich alt, und Sid ist ein unglaublich erfolgreicher Arrangeur und Komponist, er macht Werbejingles für Fiat und Pepsi-Cola. Und er half mir sehr viel bei der Instrumentierung meiner eigenen Werke, zum Beispiel bei West Side Story, A Quiet Place und Mass. Er ist der Erste, an den ich mich wende, wenn ich jemanden brauche, der mir meine Partituren schreibt, wenn ich selbst keine Zeit habe.


      Ganz schön begabt, die Kinder damals bei Ihnen in Boston.


      Es gibt überall begabte Kinder, nicht nur in Neuengland, auch im Süden, im Mittleren Westen, in Omaha oder Joplin, in Missouri … aber inzwischen ging ich nach der normalen Schule noch in die jüdische Schule. Ich hielt meine Bar-Mizwa-Rede auf Hebräisch und auf Englisch. Denn natürlich wollte ich nicht nur eine Bar-Mizwa-Rede halten, sondern es mussten unbedingt zwei sein! Und durch die konservative Synagoge, zu der wir gehörten, kam ich auch mit Livemusik in Berührung. Es gab eine Orgel, einen Kantor mit einer guten Stimme – Kantor Glickstein – und einen Chor, geleitet von einem fantastischen Mann namens Solomon Braslavsky, einem aus Wien stammenden Professor. Er komponierte großartige, oratorienhafte liturgische Werke, die sich an Mendelssohns Elias, Beethovens Missa Solemnis und sogar Mahler orientierten. Oft weinte ich, wenn ich dem Chor, dem Kantor und dieser donnernden Orgel lauschte – das übte einen starken Einfluss auf mich aus. Ich bemerkte Jahre später, dass der gang call – der Signalruf der Jets – in West Side Story eigentlich wie der Ton des Schofars klingt [er singt: Ba-dahhh dam! Ba-diiii dam!], der an Rosch Haschana in unserer Synagoge geblasen wurde.


      Ich glaube, dass sogar Mahler den Klang des Schofars benutzt.


      Sieh an! Tja, wir haben einiges gemeinsam, was die Herkunft betrifft.


      Ich frage mich, wie der Sederabend an Pessach in Mahlers Familie aussah, als er in Böhmen aufwuchs.


      Wir haben bei unseren Familien-Sederabenden immer versucht, sie mit einem Minimum an Geschwafel und einem Maximum an Erklärungen zu absolvieren, und es sollten immer weit mehr als vier Fragen gestellt werden. Und dann fingen die Erwachsenen an zu feilschen und zu streiten wie Rabbis. Manchmal endeten die Sederabende mit wunderbarem Tanzen und Singen, und manchmal brachen schreckliche Diskussionen aus: »Nein, das ist unmöglich! Diese Erklärung kann nicht stimmen, die Haggada hat unrecht.« Zu viele Köche verderben eben den Brei – besonders, wenn es jüdische Köche sind.


      In Ihren Young People’s Concerts und anderen Fernsehsendungen, durch Bücher, Vorträge und Konzerteinführungen haben Sie über vierzig Jahre lang als Pädagoge gewirkt. Und Sie sprachen einmal von Ihrem »alten, sozusagen rabbinischen Instinkt« beim Unterrichten, Erklären und Formulieren. Es heißt, dass in der traditionellen jüdischen Gesellschaft ein Kind, wenn es sechs oder sieben Jahre alt war, von einem Rabbiner zum ersten Mal in die Schule gebracht wurde, wo es eine saubere Schiefertafel erhielt, auf die die Buchstaben des hebräischen Alphabets mit Honig geschrieben standen. Wenn es die Tafel ableckte und dabei den Namen jedes Buchstabens rezitierte, wurde dem Kind auf diese Weise beigebracht, sein Studium für süß und begehrenswert zu halten.


      Gesellschaften mit einer Schriftkultur schätzen diese sehr hoch, besonders wenn sie von Feinden umgeben sind. Wenn Sie als Muslim in einer Hindugesellschaft leben oder als Hindu in einer muslimischen Gesellschaft, sind Sie gezwungen, alles zu tun, um Ihre Traditionen weiterzugeben, und was immer man an geschriebenen Worten hat, wird mit Honig überzogen, damit Kinder sie ablecken.


      In der jüdischen Tradition gab Gott dem Menschen, der so viel Mühsal und Zores hatte, nach der Verbannung aus dem Garten Eden nur ein einziges Geschenk: Es nannte sich Alphabet und bestand aus zweiundzwanzig hebräischen Buchstaben. Diese wurden angeblich im Feuer präsentiert … und deshalb sehen diese Buchstaben mit ihren Strichen und Serifen wie Flammen aus. Sie brennen. Und man kann auch noch auf das Pfingstwunder hinweisen, als die Jünger in fremden Sprachen redeten, mit Flammen, die vom Himmel herabkamen. Man könnte also sagen, dass das Christentum ein besser aufgeräumtes Judentum ist.


      Obwohl ich es nicht beweisen kann, weiß ich tief im Innern, dass jeder Mensch mit der Liebe zum Lernen geboren wird. Ohne Ausnahme. Jedes Baby untersucht seine Zehen und Finger, und die Entdeckung der eigenen Stimme muss einer der wunderbarsten Momente des Lebens sein. Ich vertrete seit Langem die Meinung, dass es am Ursprung aller Sprachen Protosilben gegeben haben muss – wie ma (oder eine Variante davon) –, die in fast jeder Sprache die Mutter bezeichnet: mater, madre, mère, Mutter, mat, Ima, shi-ma, Mama. Stellen Sie sich nur ein kleines Kind vor, das in seiner Wiege liegt und seine Stimme entdeckt, wie es summt und murmelt: »Mmmm« …


      Ich muss Ihnen noch erzählen, dass ich ein neues Enkelkind habe, den Sohn meiner Tochter Jamie, letzten Samstag ist er fünf Wochen alt geworden …


      Herzlichen Glückwunsch! Wie heißt er?


      Wir nennen ihn Spike. Sein wirklicher Name ist Evan Samuel Thomas. Evan ist der zweite Name seines Vaters David, und Samuel heißt er nach meinem Vater. Und er sieht jedem ein bisschen ähnlich. Manchmal ist er das Ebenbild seines Vaters, doch das Kinn hat er von seiner Mutter, und manche Leute schauen ihn an und behaupten, er komme nach mir! Aber wo war ich stehen geblieben?


      Sie sprachen von dem Baby, das »Mmm« vor sich hin murmelt.


      Und plötzlich wird es hungrig und öffnet den Mund, um an der Brust zu saugen – jedes Kind macht das –, und dann kommt »Mma-aa« heraus … und es ist so gut, dass es lernt, diese Silbe mit der Brust zu assoziieren und mit dem Vergnügen, gestillt zu werden. Madre und mare [Mutter und Meer] sind im Spanischen fast dieselben Wörter … und im Französischen sind mère und mer Homonyme. Man verbringt die ersten neun Monate im Fruchtwassermeer, schwimmt in dieser mater – diesem großen Ozean, in dem man nicht atmen und auch sonst nichts tun muss … alles kommt zu einem – selbst nach dem Trauma der Geburt, das man nie überwindet.


      Und warum machen wir das alles durch?


      Damit die Seelenklempner Geld verdienen. Was hätten sie denn sonst zu tun? Man legt sich bei ihnen auf die Couch und erzählt ihnen von seinem Geburtstrauma, an das man sich nicht erinnern kann. Und dennoch gibt es diese Freude, mit der Kinder das erste Mal »Ma!« sagen lernen.


      Dann kommt das nächste Trauma: Eines Tages sagt das Kind »Ma!«, und die Brust erscheint nicht. Oy! Das kann am fünften Tag oder im fünften Monat des Lebens eines Kindes passieren, aber wann immer es passiert – es ist ein unvorstellbarer Schock. Es gibt Leute, die haben eine Rebirthing-Therapie gemacht und behaupten, diesen Schock wiedererlebt zu haben. Ich habe so etwas nicht gemacht, aber ich kenne ausgewachsene Männer, die sich in die Arme ihrer Therapeutin fallen ließen – buchstäblich! – und weinten. Sie hatten die Hoffnung, noch einmal an der Brust liegen zu können und von den Armen der Mutter gewiegt zu werden! Große, starke, erwachsene Männer mit Schuhen an den Füßen – na gut, sie müssen ihre Schuhe wohl ausgezogen haben dabei [er lacht] –, und danach kamen sie aus dem Zimmer und waren begeistert. Eine solche Therapeutin muss wohl ganz schön gut gebaut sein, um Erwachsene an ihre Brust sinken lassen zu können.


      Wenn Ma nicht auftaucht, sagt man am Ende vielleicht Mah-ler!


      [Er lacht.] Warum nicht? Das ist kein schlechter Scherz, er ist sogar sehr treffend.


      Ich habe gehört, dass Mahler mit Freud über dieses Problem sprechen musste.


      Wissen Sie, Mahler hatte vier Termine bei Freud, und bei drei davon ist er nicht gekommen, weil er solche Angst davor hatte herauszufinden, warum er impotent war. Seine Frau Alma ging ja mit jedem ins Bett, der ihr über den Weg lief – Gropius, Kokoschka, Werfel und Bruno Walter, unter anderen. Sie schickte ihn zu Freud. Er war zwanzig Jahre älter als sie, und sie war das hübscheste Mädchen in Wien, reich, kultiviert, verführerisch …


      Haben Sie sie nicht selbst einmal kennengelernt?


      Natürlich. Sie hat versucht, mich abzuschleppen. Vor vielen Jahren wohnte sie im Hotel Pierre in New York – sie hatte ein paar meiner Proben mit den New Yorker Philharmonikern besucht – und lud mich zum »Tee« ein, was sich als Aquavit herausstellte. Dann schlug sie vor, dass wir uns ein paar Memorabilien ihres Ehemanns ansehen sollten – in ihrem Schlafzimmer.


      Sie muss zu dieser Zeit um einiges älter gewesen sein als Sie.


      [Er lacht.] Sie war um Generationen älter als ich. Und sie hatte sich Locken legen lassen und flirtete wie verrückt. (Ich habe eine halbe Stunde im Wohnzimmer verbracht und ein, zwei Minuten weniger im Schlafzimmer.) Sie war die Personifizierung einer wunderbaren Wiener Operette.


      Es heißt ja, es kommt nicht auf die Männer in deinem Leben an, sondern auf das Leben in deinen Männern. Und sie hatte ein paar fantastische Männer.


      Sie muss in ihrer Jugend eine ungeheuer erotische Ausstrahlung gehabt haben. Aber wie auch immer, Mahler hat ihr nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt; sie brauchte sehr viel Befriedigung, und er war die ganze Nacht damit beschäftigt, in seiner kleinen Waldhütte seine 6. Sinfonie zu schreiben, während sie sich im Bett herumwälzte. Mahler hatte enorme Schuldgefühle wegen all dem – beim Alma-Thema im Scherzo der 6. Sinfonie sind die Ränder der Partitur übersät mit Ausrufen wie: Almschi, Almschi, bitte, hasse mich nicht, ich tanze mit dem Teufel! [Er singt das leidenschaftliche Alma-Thema.]


      Almas Bekannte hatten ihr von diesem brillanten jungen Arzt namens Freud erzählt, von dem alle sprachen und der Mahler vielleicht guttun könnte. Aber nachdem Mahler drei Termine hatte platzen lassen, schrieb ihm Freud und sagte: Gut, Herr Dr. Mahler, wenn Sie beim vierten Termin auch nicht kommen, will ich nie mehr etwas von Ihnen hören. Als Mahlers Dampfer also auf dem Heimweg von Amerika in Rotterdam anlegte, traf er sich endlich mit Freud, auf dem Campus der Universität von Utrecht, wo sie ein paar Stunden lang auf einer Bank zusammensaßen. Und später schrieb Freud in einem Brief an einen seiner Schüler ungefähr Folgendes: »Ich habe den Musiker Mahler analysiert« (eine Analyse von zwei Stunden, wohlgemerkt! Freud war genauso verrückt wie sein Patient), »und ich habe entdeckt, dass er einen Maria-Komplex hat. Denken Sie daran, dass Mahlers Mutter Maria hieß, alle seine Schwestern hießen mit zweitem Namen Maria, und seine Frau hieß Alma Maria Schindler.« Es war in katholischen Familien aber etwas ganz Gewöhnliches, Maria als zweiten Namen zu haben, sowohl bei Frauen als auch bei Männern: Jesús Maria, José Maria, Jean-Marie …


      Rainer Maria Rilke.


      Rainer Maria Rilke.


      [Er singt.] »I’ve just kissed a mom named Maria!«


      Ja. Freud glaubte, dass Mahler sich in das Bild der Madonna verguckt hätte – das Latin-Lover-Dilemma, Mutter gegen Hure: Man verehrt die eine und geht mit der anderen ins Bett. Freud war der Meinung, dass Mahler vor allem mit diesem Problem zu kämpfen gehabt hätte. Aber nebenbei hatte Mahler einen Haufen Sinfonien zu schreiben, und er litt unter Zeitmangel. Er hat Freud in dem Jahr getroffen, in dem er auch gestorben ist. Er hatte nicht mal die Zeit, sich mit der Diagnose zu beschäftigen oder Freud einen zweiten Besuch abzustatten oder sich behandeln zu lassen. Er starb einfach. Und er starb keinen Moment zu früh. Glauben Sie mir, Jonathan, es gibt keine Zufälle – denn er litt elendiglich darunter, was mit der Musik geschah, mit seinem brillanten jungen Schüler und Kollegen Schönberg, der Mahlers Musik liebte, und Alban Berg, der seine 9. Sinfonie über alles schätzte … aber sie alle bewegten sich in Richtung der Zerstörung der Tonalität, und das konnte Mahler nicht ertragen … also ist er gerade zur rechten Zeit gestorben.


      Aber hat sich nicht auch Mahler auf atonalem Gebiet bewegt?


      In seiner 4. Sinfonie hat er schon damit gespielt – Bitonalität, Atonalität, Polytonalität. Im Andante seiner unvollendeten 10. Sinfonie gibt es fast einen Zwölftonakkord – es sind elf Töne auf einmal. Erstaunlich.


      Aber ich spule noch einmal zurück und komme wieder auf das, was ich von kleinen Kindern und ihrem angeborenen Lerneifer sagte: Nachdem sie das Geburtstrauma, das Verleugnungstrauma und noch ein paar andere Traumata erlebt haben – fast hätte ich die Entdeckung des Geschlechts vergessen! –, die Wutanfälle auslösen (mit drei die Trotzphase, mit vier die Warum-Phase, mit fünf die ewige Quengelei), lernen sie ganz allmählich gewisse Tricks. Sie lernen, ihre Eltern und Tanten und Cousinen und besonders ihre Geschwister zu manipulieren, die jetzt die ganze Aufmerksamkeit kriegen … und plötzlich sitzen sie da in der Ecke und beobachten. Das passiert jedem Kind: »Ich liebe das neue Baby, Mommy, aber wann bringst du es zurück?« Wie in diesem wunderbaren alten Lied von Danny Kaye: »Oh, ich liebe das neue Baby / Hab den Finger in ihr Ohr gesteckt, und sie hat nicht mal geschrien / Maaa, du willst sie doch nicht etwa behalten?«


      Meine eigene Enkeltochter hat, laut ihrer Mutter (meiner Tochter Jamie – die erste Frucht meiner Lenden, ich liebe sie abgöttisch … sie spielt Gitarre und Klavier, und ich glaube, sie ist genauso gut oder sogar besser als Laura Nyro), mit zweieinhalb Jahren ein großartiges Geständnis abgelegt. Bis dahin hatte sich alles um sie gedreht, sie war die Göttin und die Prinzessin, und jetzt war ein neues Baby unterwegs: Spike. Ein Monster! Dieses neue Kind. Bäh! Bei nichtigen Anlässen bekam sie Wutanfälle, denn solche Dinge gehen ja unbewusst vor sich. Jamie streichelte sie und beruhigte sie, und schließlich war sie so weit, dass sie es zugab: »Weißt du was, Mommy?«, sagte sie. »Ich mag das neue Baby einfach nicht.« Können Sie sich vorstellen, aus welchen Tiefen so ein Geständnis kommen muss? Und nur weil sie damit herauskam und es mit zweieinhalb Jahren gesagt hat, wird ihr wahrscheinlich gute zehn Jahre später die Couch erspart bleiben. Und so gibt es eben ein Trauma nach dem anderen.


      Was passiert, wenn das kleine Mädchen zum ersten Mal in den Spiegel schaut und merkt, dass es jemand anders ist?


      Sagen Sie es mir!


      Es sieht sich spiegelverkehrt.


      [Er lacht.] Ja. Und dann entdeckt es sein Geschlecht. Ich versuche nicht, Ihnen einen Vortrag über Freud zu halten. Ich will nur sagen, dass jedes dieser Traumata den Lerneifer beeinträchtigt, mit dem das Kind auf die Welt kommt.


      Glauben Sie?


      Ich weiß es. Und jedes Mal, wenn ein Kind einen neuen Trick lernt, wie es Bruder, Schwester oder die Eltern manipulieren kann – »Ich fange gleich an zu schreien, ich passe nicht auf, ich höre nicht zu, wenn ihr mit mir redet« –, wird es zynischer und schaltet ab. Ja, die Kinder schalten ab.


      Wenn man also zufällig, sagen wir, in eine schwarze Familie mit alleinerziehender Mutter in einer Großstadt hineingeboren wird, hat man jede Menge Schwierigkeiten, selbst wenn man das Geburtstrauma und all die anderen Traumata nicht hätte. Denn man ist arm und benachteiligt, und dazu erleidet man noch all diese Schocks, die »unseres Fleisches Erbteil« sind, wie Shakespeare sagt. Also wenn man nicht das Kind von frommen Juden oder Sikhs ist, denen man beibringt, honigtriefende Buchstaben zu schlecken, wird man, wenn man in die Schule kommt, bereits vollkommen immun sein gegen das Lernen. Und je größer die Traumata sind und je mehr Armut und Geldgier da sind, wie wir es in der Reagan-Bush-Ära jetzt schon seit zehn Jahren erleben, desto schlimmer wird es, und desto größer wird die Anziehungskraft der Straße – die Anziehungskraft von Crack und Alkohol und dem Fernseher, vor dem man bewegungslos verharrt … von allem, was sofortige Befriedigung gewährt und damit an die Stelle der sofortigen Befriedigung durch die Mutterbrust tritt.


      Die Brust ist eigentlich das erste Fast Food.


      Ja, das schnellste Essen der Welt.


      Noch eine kleine Abschweifung: Wenn man nach 1945 geboren wurde, nach der Explosion der Atombombe, ist man ein völlig anderer Mensch als jemand, der vor diesem Ereignis auf die Welt kam. Weil man in einer Welt aufwächst, in der die Möglichkeit der globalen Zerstörung zum Alltag gehört – und zwar so sehr, dass man nicht einmal mehr darüber nachdenkt. Aber es prägt den Lebensstil.


      Und wenn Sie mein Patient wären und ich Ihr Analytiker, müssten wir damit anfangen, weil Ihre Persönlichkeit mit dieser Bombe explodiert ist. Sie, Jonathan, gehören schon zur zweiten Generation der Bombe. Und was ist mit Leuten, die halb so alt sind wie Sie, die jetzt dreiundzwanzig sind? Es sind jetzt schon zwei ganze Generationen, die mit der Haltung aufgewachsen sind: »Was soll’s, wir können doch alle in fünf Minuten sterben, ob morgen oder nächste Woche.« Das nukleare Establishment arbeitet wie besessen am Aufbau nuklearer Arsenale, und dabei ruinieren sie die Erde. Wenn man keinen Feind hat, kann man nicht leben. Wir haben entweder eine Kriegswirtschaft oder wir haben keine Wirtschaft. Und was jetzt nicht mehr stimmt, ist, dass sich der Feind plötzlich vor unseren Augen auflöst, weil er selbst es wollte … weil das Volk es wollte: Verdammt noch mal, in Berlin ist die Mauer gefallen! Begreifen Sie, was das heißt? Das ist das aufregendste Ereignis in meinem Leben, und ich bin schon ziemlich lange am Leben. Vielleicht mit Ausnahme der Tatsache, dass John F. Kennedy Präsident wurde, ist es der erhebendste und positivste historische Moment, den ich je erlebt habe.


      Ich persönlich erinnere mich an die erstaunliche Zeit der Bewegung gegen den Vietnamkrieg.


      Aber das war eine sehr schlimme Zeit. Daran war nichts Positives. Der verdammte Nixon war am Ruder, einer der größten Betrüger aller Zeiten. Wir lebten unter seiner Knute.


      Aber was ich sagen will, ist: Jeder, der, anders als die Menschen meiner Generation, die Möglichkeit der Zerstörung des Planeten von einem Augenblick zum nächsten für eine Selbstverständlichkeit hält und damit aufgewachsen ist, wird umso mehr angezogen werden von der Aussicht auf sofortige Befriedigung seiner Bedürfnisse – man drückt einfach auf den Knopf, und der Fernseher läuft, man wirft etwas ein, schnupft Koks, besorgt sich einfach eine Spritze. Es ist unerheblich, dass man davon impotent wird. Man wird high, und im Bett fällt man in Ohnmacht … und wenn man aufwacht, ist man nur noch zynisch. Die Mädchen wachen auf und sind unbefriedigt, und die jungen Männer wachen auf und schämen sich, haben Schuldgefühle und Beklemmungen und sind voller manischer Ängste … Schuld bringt Angst und Unruhe hervor, aus Unruhe wird wieder Angst, und das geht immer weiter, wird zu einem Teufelskreis, bei dem eines das andere verstärkt, und das treibt einen dann dazu, Tag für Tag nach sofortiger Bedürfnisbefriedigung zu suchen. Aber alles Ernste ist nicht sofort zu haben – man kann etwas wie die Sixtinische Kapelle nicht in einer Stunde produzieren. Und wer hat denn noch die Zeit, sich eine Mahler-Sinfonie anzuhören?


      Ich.


      Das wundert mich. Sie sind sechsundvierzig. Es wundert mich auch bei meinen Kindern. Meine Tochter Nina, die jetzt siebenundzwanzig ist, hat die 2. Sinfonie von Mahler so oft gehört, dass sie sie besser kennt als ich. Sie hat sie so oft auf Platte gehört und bei meinen Proben, dass sie sie so gut kennt wie meine Schwester Shirley die Texte von allen möglichen Popsongs.


      In den Sechzigerjahren haben viele junge Leute Buttons am Revers getragen, auf denen stand: MAHLER GROOVT.


      Das war gut. Das war sehr gut. Ich kann mich erinnern. Und ich wette, Sie wussten nicht, dass ich diesen Slogan erfunden habe. Bis heute klebt ein Sticker mit diesem Aufdruck auf der ersten Seite meiner Partitur der 6. Sinfonie. Aber zu Kindern aus Harlem können Sie nicht sagen: Mahler groovt … und übrigens auch nicht zu den Musikern der Wiener Philharmoniker. Das sind sozusagen meine Kinder, aber der lockere, der lustvolle Mahler interessiert sie nicht besonders.


      Wissen Sie, 1988 nahm ich dieses Orchester mit nach Israel. Wohlgemerkt: die Wiener Philharmoniker! Und eines der Werke, die wir in Jerusalem spielten, war tatsächlich die Sechste von Mahler. Das war ein Erlebnis! Stellen Sie sich vor … diese katholischen Orchestermitglieder, die, bevor ich sie dirigierte, nicht wussten, was ein Jude ist – Musiker, die in der Stadt aufwuchsen, in der Freud, Schönberg, Wittgenstein, Karl Kraus geboren wurden … ganz zu schweigen von Mahler. Wien war inzwischen eine Stadt, in der es fast keine Juden mehr gab, obwohl es einmal das jüdische Zentrum der Welt war!


      Als sie zum ersten Mal meine Kaddish-Sinfonie probten, brachen sie auf einmal ab und fragten mich, was das Wort Kaddisch bedeute und warum dieses Stück sie so bewege, und ob ich ihnen etwas darüber erzählen könne. An diesem Abend sollten wir eigentlich um sechs Uhr Schluss machen, weil die Musiker auch an der Oper spielen mussten, das heißt, sie hatten noch einen langen Weg zur Wiener Staatsoper, mussten auf dem Weg noch ein Gulasch essen und einen Kaffee trinken und beim ersten Taktschlag um sieben Uhr auf ihren Plätzen sitzen. Das hielt ich ihnen vor Augen und sagte dann, dass wir mit der Sinfonie ja noch nicht einmal zur Hälfte durch seien. Aber sie sagten: »Wir bleiben.« Ich fragte das ganze Orchester: »Wie viele von Ihnen müssen heute Abend in der Oper spielen?« Ungefähr zwanzig Hände gingen hoch. »Was wird gespielt?« Ariadne. Und wissen Sie, Ariadne auf Naxos von Richard Strauss ist keine ganz einfache Angelegenheit. Aber sie gaben nicht nach: »Wir bleiben, wir bleiben. Sagen Sie uns nur, was Kaddisch bedeutet.«


      Also erklärte ich, dass es mit dem Wort sanctus verwandt ist, dass das, was sie jede Woche in der Kirche sagten: sanctus, sanctus, sanctus, dasselbe Wort sei wie kadosch, kadosch, kadosch. Da wurden sie blass … und dann stand einer der Musiker auf und sagte: »Was meinen Sie damit, Maestro? Dass Christus jüdisch war?« Wie unschuldige kleine Kinder! Ich konnte es nicht glauben. Und ich bin so wütend auf sie geworden und sagte: »Wie können Sie mir diese Fragen stellen? Sie sind in dieser Stadt aufgewachsen, dem Judenzentrum der Welt, aus dem sie alle vertrieben und getötet wurden.«


      Und das ging nach anderen Proben weiter, manchmal sogar nach Konzerten, sie ließen mich nicht los. Wir gingen etwas trinken und führten das Gespräch in einer Bar fort. Und schließlich erklärte einer der Klarinettisten: »Von Kindheit an wissen wir, dass wir keine Fragen stellen sollen, weil wir nie Antworten bekamen. Also haben wir nicht gefragt. Wir haben da und dort ein paar Sachen aufgeschnappt, haben etwas in Zeitschriften gelesen und etwas im Fernsehen gesehen, aber wir konnten nie fragen.«


      Sie wussten nicht, dass Jesus Jude war und dass Jesus Aramäisch sprach und dass er bei seinen Zeitgenossen Rabbi Jeschua ben Josef hieß, oder dass benedictus »Baruch Haba B’Shem Adonai« bedeutet und dass es eine Verbindung zwischen dem Alten und dem Neuen Testament gibt. Sie gingen alle regelmäßig zur Kirche und hatten eine gute Erziehung in der Tradition ihrer Nazi-Großväter genossen. Und doch betrachte ich sie als meine lieben Kinder und Brüder. Manchmal werde ich gefragt, wie ich das tun kann, nach Wien reisen – Kurt Waldheim ist der Präsident von Österreich! – und die Wiener Philharmoniker dirigieren. Ganz einfach, weil ich ihre Liebe zur Musik so liebe. Und Liebe vermag sehr viel.


      Das war es, was ich vorhin sagen wollte über das Lernen und die sofortige Bedürfnisbefriedigung. [Er nimmt meinen Kassettenrekorder in die Hand.] Hast du das mitbekommen? Hast du das mitbekommen, du kleine Maschine? Man kann die Sixtinische Kapelle nicht im Schnelldurchlauf erfassen. Man muss auf dem Rücken liegen und zu dieser Decke hinaufschauen und sich in sie versenken. Wir haben schon eine ganze Generation Kinder verloren, die für alles Schöpferische und Schöne blind sind, die blind sind für die Liebe, die Liebe, die LIEBE – dieses ramponierte, alte, schmutzige Wort, das nur noch wenige Leute verstehen.


      Sie sprechen oft von Vertrauen, Hoffnung, Glauben. Offenbar sind Sie ein gläubiger Mensch; Sie glauben nicht nur an die Liebe, sondern auch an die Idee der Kontinuität.


      Wir müssen zurückkehren zu Vertrauen und Hoffnung und Glauben – das sind Dinge, mit denen die Natur uns ausgestattet hat. Aber leider sind wir auch mit der Überzeugung auf die Welt gekommen, wir seien das Zentrum des Universums. Und von allen Traumata ist das das größte, das man auch am schwersten loswird: dass wir nicht das Zentrum sind. Das am schwersten zu akzeptierende Weltbild ist das kopernikanische: dass man nur ein Staubkorn ist auf diesem Planeten, und der Planet ist ein Staubkorn im Sonnensystem, und das Sonnensystem ist ein Staubkorn in der Galaxie, und die Galaxie ist ein Staubkorn im Universum … und das wiederum ist ein Staubkorn in etwas noch Größerem, das wir mit unserem Geist gar nicht begreifen können.


      Die Kabbalisten sagen, dass die Geheimnisse des Universums den Wissenden durch sieben Stimmen, sieben Töne enthüllt werden.


      Ja, das weiß ich. Sieben war immer eine mystische Zahl – die sieben Arme der Menora … und warum, glauben Sie, haben wir sieben Tage in der Woche? Ich habe gerade einen Artikel in der New York Times über die Grenze des Raums, die Grenze unseres Universums gelesen, die auch die Grenze der Zeit ist. Zeit/Raum, das ist dasselbe. Es ist so unheimlich, dass ein Schauer einen überläuft. Wir sind uns alle so nah. Und manchmal, besonders hier draußen auf dem Land, kommt man dem Ganzen noch näher, und wenn man das Gespür dafür an andere weitergibt – besonders an Kinder –, dann ist man wahrlich gesegnet.


      Das Schwerste auf der Welt ist der Beginn der Pubertät, wenn einem die Sterblichkeit bewusst wird und man damit klarkommen muss. Ich habe einmal ein Young People’s Concert dazu gemacht. In der Sendung habe ich über Nietzsche gesprochen und am Ende Also sprach Zarathustra von Richard Strauss gespielt. Es gibt kein Thema, das für Kinder zu schwierig wäre, über das man nicht mit ihnen sprechen könnte. Man muss nur erkennen, wo bei ihnen ein Schmerz liegt, worunter sie vielleicht leiden. Warum basteln sie Papierflugzeuge aus ihren Programmheften und lassen sie fliegen? Ihre Aufmerksamkeitsspanne ist nicht allzu groß, das muss man einrechnen und sich ein paar Tricks einfallen lassen: in den Texten, nicht nur bei den Konzerten, weil man im Voraus abschätzen muss, wo sie einem nicht mehr folgen können oder wo man Gefahr läuft, sie zu verlieren – besonders die Jüngeren.


      Es war Nietzsche, der sagte, dass in jedem echten Mann ein Kind verborgen sei, das spielen will.


      Und »spielen« ist ein sehr großes Wort. Weil wir das Wort für die Musik verwenden – wir spielen Klavier, wir spielen Tschaikowskys 6. Sinfonie. Und wir sehen ein Stück von Shakespeare, in dem Schauspieler den Macbeth spielen. Hamlet ist ein Spieler. Strawinsky sagte, dass Musik »das Spiel der Töne« sei, zwölf kleine Noten … weniger als die Hälfte eines Alphabets. Ich mache furchtbar gern Anagramme, deshalb liebe ich auch englische Kreuzworträtsel und andere Worträtsel. Jede Woche hole ich mir den Manchester Guardian, und einmal wöchentlich mache ich auch das Rätsel in The Nation, weil es so britisch ist, und die Rätsel in The Atlantic und Harper’s Magazine liebe ich, weil sie sehr schwierig sind. Es gibt Rätsel, die im Kern Anagramme sind, bei denen man mit den Buchstaben jonglieren muss, wie bei den Wörtern beard und bread, die aus den gleichen Buchstaben gebildet werden, aber etwas ganz anderes bedeuten. Spieltechnik. Das ist alles, was Musik eigentlich ist.


      Mein erstes Young People’s Concert, 1958 in der Carnegie Hall, hatte den Titel »Was bedeutet Musik?«. Es war wunderbar. Ich sprach über wirklich schwierige Dinge zu diesen Kindern. Und es gab keine Papierflieger in der Luft – es hat ihnen wirklich gefallen. Vor Kurzem habe ich die Liveaufzeichnung dieses Konzerts gesehen. Ich kam heraus und verbeugte mich, die Kinder klatschten, und ich hob den Taktstock, und wir spielten den Anfang der Ouvertüre von Wilhelm Tell. Nach zwölf Takten hörte ich auf, drehte mich um und sagte: »Was ist das?« »Die Texas Rangers!«, schrien sie alle. »Falsch! Es ist die Ouvertüre einer Oper namens Wilhelm Tell, geschrieben von einem Mann namens Rossini. Wie gefällt euch das?« »Buuuuh!« »Okay. Tut mir leid, dass sie das für die Texas Rangers verwendet haben, aber was macht das schon? Die Musik ist nicht gleichbedeutend mit Wilhelm Tell oder den Texas Rangers. Es ist beide Male dasselbe aufregende Stück.« »Ach – so ist das.«


      Und dann spielten wir Teile des Don Quixote von Richard Strauss für sie, ohne den Namen des Werks zu erwähnen, und ich sagte: »Wir spielen euch jetzt ein Stück von Richard Strauss vor, einem großartigen Mann, und was er besonders gut komponieren konnte, war Musik, die Geschichten erzählt und eine bestimmte Atmosphäre, einen bestimmten Ort heraufbeschwört. Programmmusik.« Und dann erzählte ich ihnen eine Geschichte, die ich von A bis Z erfunden hatte, über Superman: »Und hier kommt Superman und fliegt durch die Luft«, und wir spielten die entsprechende Stelle in Don Quixote, den Ritt durch die Luft. »Yeah!«, jubelten die Kinder. »Passt auf«, sagte ich dann. »Superman hat einen guten Freund, der unschuldig im Gefängnis sitzt. Er ist also zu Unrecht eingesperrt, und Superman rettet ihn, okay? Und weil es Nacht ist, hört man alle Gefangenen schnarchen.« Und wir spielten die Passage, in der die Schafe in verschiedenen Tonarten blöken und es jede Menge Geschrei gibt. Und Don Quixote, der glaubt, dass es sich um eine große Armee handelt, reitet auf seinem alten Klepper und haut mit dem Schwert um sich, und die Schafe zerstreuen sich blökend in alle Richtungen. Und ich sagte zu den Kindern: »Jetzt kommt Superman in das Gefängnis, in dem alle schnarchen, und dann wachen alle auf, wenn Superman über ihnen herumfliegt.« Und die Kinder waren begeistert.


      Und dann drehte ich mich zu ihnen um und sagte: »Wisst ihr was? Ich habe euch die ganze Zeit angelogen. Diese Musik hat überhaupt nichts mit Superman zu tun. Er war noch gar nicht erfunden, als diese Musik komponiert wurde. Eigentlich geht es um einen Typen namens Don Quixote, einen alten Ritter auf einem alten Gaul, der ausgezogen ist, um gute Taten zu tun.« Dann spielten wir das Ende des Stücks, das den Tod von Don Quixote darstellt. Und es gab stürmischen Beifall. Die Kinder nahmen es mir gar nicht übel, dass ich sie angelogen hatte – sie fanden es toll, dass ich ihnen am Ende die Wahrheit sagte. Und sie begriffen, dass Musik nichts anderes darstellen muss als Musik. »Es muss nicht Superman sein«, sagte ich ihnen, »es kann genauso gut Don Quixote sein, das ist ganz egal. Hört einfach zu, begreift, wie herrlich diese Musik ist!«


      In einem anderen Young People’s Concert behandelte ich das relativ anspruchsvolle Thema: »Was ist eine Tonart?«. Ich brachte ihnen die sieben Kirchentonarten und die zwölf modalen Tonarten bei. Ich glaube, für diese Sendung bekam ich mehr Fanpost als für jede andere … weil ich ihnen Popsongs in der mixolydischen Tonart vorsang: »Girl, you really got me now / You got me so I can’t sleep at night. / You really got me / You really got me.« Wer hat das gesungen?


      Die Kinks.


      Die Kinks. Genau. Die Kinder waren begeistert. Ich sang ihnen auch einen Beatles-Song in dorischer und noch einen in äolischer Tonart vor. Die Kinder werden die mixolydische, dorische und äolische Tonart sicher nie vergessen!


      In einem Essay über die Vorstellungen von Kindern über Kunst schrieb der Psychologe Howard Gardner: »Wir erwarten nicht, dass Kinder Computer verstehen lernen, indem wir sie einen PC oder einen Computerausdruck untersuchen lassen. Und doch erwarten wir, dass sie auf diese Weise für Ballett, Theater und Bildende Kunst empfänglich werden. Von den Schulen werden sie zu Theateraufführungen und ins Museum gekarrt; Leonard Bernstein gibt Kinderkonzerte im Fernsehen; und daraus soll irgendwie das Verständnis für Kunst entstehen.« Gardner scheint nicht zu glauben, dass Verständnis für Kunst tatsächlich so entstehen kann.


      In den sechs Vorlesungen, die ich 1973 an der Harvard University hielt6, habe ich gesagt: Alle Kinder sind mit sprachlicher und musikalischer Kompetenz auf die Welt gekommen. Anders wäre es nicht zu begreifen, dass ein zweijähriges Kind »Ich mag das grüne Eis lieber« in jeder Sprache sagen kann, ob Suaheli oder Holländisch. Jedes Kind kann in der Sprache seiner Eltern sagen: »Ich mag das grüne Eis lieber.« Das ist das Pfingstalphabet, von dem ich schon gesprochen habe, die Flammenbuchstaben, die Gott uns schenkte. Das größte Geschenk, das er dem Menschen machte, ist die Fähigkeit zu sprechen und zu kommunizieren. Und ein großer Teil von Kommunikation ist Musik.


      Jedes Kind ist mit einem Sinn für Rhythmus begabt und besitzt die Fähigkeit, sich auf die Obertonreihe einzustimmen. Das gehört zu der Luft, die wir atmen, zu unserem Körper. Die Naturtonreihe ist in jedem Menschen – die Oktave, die Quinte, die Quart, die Terz, die großen und kleinen Sekunden. Das ist durch physikalische Verfahren beweisbar. Ein Baby kennt das Intervall einer Oktave, weil seine Mutter einen Ton oder eine Melodie eine Oktave höher singt als sein Vater. Und jedes Kind kennt die Quinte, und jedes Kind kennt die ersten zwei Obertöne der Naturtonreihe. In jedem Land der Welt machen sich Kinder mit derselben Melodie übereinander lustig: Ätsch-bätsch, ätsch-bätsch, es sind die ersten zwei Obertöne der Naturtonreihe. Und jedes Kind ist mit der Kenntnis von eins-zwei, eins-zwei auf die Welt gekommen – es hat zwei Hände, zwei Füße, zwei Augen, es kennt die zwei Brustwarzen der mütterlichen Brust, es atmet ein und aus, es kennt oben und unten, links und rechts, und dann marschiert es: tapp-tapp, tapp-tapp. Vielleicht nicht immer rhythmisch korrekt, aber das kommt schon, es ist in ihm. Wenn wir also eins-zwei kennen, merken wir auch, wenn der Rhythmus sich ändert: Wir erkennen die Drei. Darum ist der Dreiertakt für uns so ehrwürdig und besonders, weil wir nicht dreifach angelegt sind, wir sind dual. Und deshalb ist der Walzer so faszinierend – deshalb war es jungen Damen verboten, Walzer zu tanzen, als er in Mode kam.


      Im Kern erinnert mich das, was Sie sagen, an einen Ausspruch des chassidischen Rabbis Dow Bär: »Jeder Mensch besteht aus einem Lebenslied, dem Lied, durch das unser innerstes Wesen erschaffen wurde, dem Lied, das uns bestimmt.«


      Das ist schön. Das ist wunderschön. Und es drückt auf sehr kunstvolle Weise das aus, was ich zu sagen versuche, nämlich etwas sehr Einfaches … obwohl die Arbeit, die getan werden muss, sehr kompliziert ist. Weil wir das Lebenslied unserer Kinder zerstören, indem wir ihnen Hemmungen beibringen und sie dazu bringen, dass sie zynisch und manipulativ werden, zusätzlich zu den üblichen Kindheitstraumata – das habe ich ja schon gesagt. All das ist Teil des Missbrauchs, den wir mit unseren Kindern treiben, es gehört zu den vielen Formen mangelnder Aufmerksamkeit, mangelnder Liebe.


      Das ist ein sehr dissonantes Lebenslied.


      Und doch hat laut Ihrem Rabbi jedes dieser Kinder ein einzigartiges Lebenslied. Indem wir es zerstören, berauben wir Kinder ihres natürlichen Rechts zu singen und zu tanzen und Sprache und Musik zu hören und zu verstehen. Bis wir das einsehen, werden junge Leute niemals gern irgendeine Art von Musik hören – mit Ausnahme von Musik, die eine Drum Machine erzeugt und die ihnen bezüglich ihrer Zeit und ihrer Aufmerksamkeit nichts abverlangt. Es ist wie Onanieren [er singt]: »Ba-by eins-zwo-drei!« Man muss mit Lehrern und Eltern daran arbeiten, sie müssen sich darüber klar werden, was sie den Kindern antun.


      Mögen alle Lehrer Ihre Begabung haben!


      Ich lerne gern, ich bin ein ewiger Schüler und bin vielleicht deshalb ein ziemlich guter Lehrer.


      Sie sind ein erstaunlich spielerischer Lehrer, aber wenn ein Erwachsener kein Kind in sich hat, das spielen will, werden Kinder wahrscheinlich auch nicht auf ihn reagieren.


      Ich glaube nicht, dass das das Problem ist, denn jeder Mensch hat ein Kind in sich. Wie war dieses Zitat von Nietzsche nochmal?


      »Im echten Manne ist ein Kind versteckt: das will spielen.«


      Im Gegensatz zum falschen Mann? Was wäre ein unechter Mann?


      Sie sprachen ja von Traumata. Und dazu gehören oft alle möglichen Phobien und Repressionen. Durch diese kann man in kreativer Hinsicht ziemlich verkorkst werden.


      Stimmt, man verhärtet sich, aber man kann das Spielerische wiederfinden. Wir müssen einen Weg finden, um Musik und Kinder zusammenzubringen, genauso wie wir Lehrern beibringen müssen, wie sie ihre eigene Lust am Lernen wieder entdecken. Dann fängt der Funke an überzuspringen. Ich muss es unbedingt schaffen, diesen Funken in mir jetzt lebendig werden zu lassen, denn ich bin alt – wenn auch spielerisch – und habe nicht mehr alle Zeit der Welt. Ich muss meine Zeit vernünftig einteilen. Das Zusammensein mit jungen Leuten hat mich lebendig erhalten, das kann ich Ihnen sagen, und ich würde wirklich alles für sie tun. Stellen Sie sich nur vor, was wir mit all dieser Energie und dieser Tatkraft machen könnten, statt diesen Planeten, auf dem wir leben, immer weiter herunterzuwirtschaften, ihm immer mehr von seiner Würde zu nehmen und uns als Spezies zu blamieren. Ich werde noch mit meinem letzten Atemzug und mit allem, was mir an Energie bleibt, daran arbeiten, diese schreckliche Situation zu verändern …


      Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich gerade an zwei Träume, die ich letzte Nacht hatte. Ich habe sie aufgeschrieben, was ich seit Jahren nicht mehr getan habe. Einer davon war sehr schön, der andere handelte von Schuld … aber ich komme damit zurecht, ich kann damit umgehen.


      Reden Sie mit jemandem darüber?


      Nein. »Jeder Maestro ist sein eigener Seelenklempner.« Das ist mein Motto. Mein Geschäft ist es, andere Leute zu analysieren, weil ich das gelernt habe – ich weiß nicht so viel davon, wie ich wissen sollte, aber genug, um vielen Leuten zu helfen. Der Mensch braucht Liebe, und deshalb habe ich zehntausend sehr enge Freunde [er lacht], aber das ist den Freunden gegenüber unfair, weil ich keinem von ihnen alles geben kann.


      Die Buddhisten sagen: Lass dein Herz wie die Sonne sein, denn ihr Licht scheint auf alle Menschen.


      Aber wissen Sie, mein lieber Jonathan, die Menschen haben von Natur aus so viel Gutes in sich, dass das Gute immer durchscheinen wird – sofern sie nicht von Traumata gehemmt werden und wenn man ihnen auch nur die Hälfte einer Chance gibt. Ich kann Ihnen ein Beispiel nennen. Ich habe einen neuen Freund, einen neuen Geliebten, und das musste ich seinem Vorgänger beibringen … es war nicht einfach so, dass ich mir aus einer Laune heraus einen neuen Freund suchte. Und die Reaktion war so wunderbar, so verständnisvoll. Wenn ich jemanden liebe, liebe ich diese Person für immer … und das führt zu völliger Verwirrung. Da fällt mir Ute Lemper ein.


      Ute Lemper?


      Wissen Sie etwas über diese Dame?


      Sie meinen die deutsche Sängerin?


      Ja. Ich habe sie backstage kennengelernt, in ihrer Garderobe, nach der Aufführung der Dreigroschenoper, über die wir vorhin sprachen. Sie ist großartig. Ich bin ausgeflippt! Ihr letztes Album heißt Ute Lemper singt Kurt Weill, mit John Mauceri als Dirigent. Sensationell. Sie ist der Hit … und ich glaube, wenn ich nicht gerade einen neuen Geliebten hätte, würde ich in jedes Konzert gehen, das sie in Amerika gibt.


      Aber hier, Jonathan, nehmen Sie doch eines von diesen warmen Vollkornbrötchen.


      Ich sollte wirklich …, aber ich mache gerade so eine Art Diät.


      Wessen Stimme hören Sie, wenn Sie sagen: »Ich sollte«? Die von Ihrer Mutter?


      Sicher. Woher wussten Sie das?


      Ich kenne Sie.


      Aber es ist erst meine erste Sitzung bei Ihnen, Dr. Bernstein.


      Ja, aber ich kenne Sie. Es geht immer um Ihre besitzergreifende Mutter.


      Danke, Dr. Bernstein. Manchmal habe ich tatsächlich das Gefühl, dass ich ein Patient bei Ihnen bin! Ich werde Sie weiterempfehlen, aber sind meine fünfzig Minuten jetzt vorbei?


      [Mein neuer Analytiker wollte deutlich auf etwas Bestimmtes hinaus, aber vielleicht war doch ein wenig Projektion im Spiel. Als höflicher Gast beschloss ich, die Sache auf sich beruhen zu lassen und nicht den Analytiker zu analysieren. Aber dann sagte Dr. Bernstein, ich solle ihm doch ein paar Dinge erzählen, die ich während meiner jahrelangen Therapie über mich selbst erfahren hatte. An diesem Punkt leistete ich auf sanfte Weise Widerstand; auf seine Bitte, die recht harmlosen Erkenntnisse über mich selbst, die er mir entlockt hatte, durch weitere Enthüllungen zu vertiefen, ging ich nicht weiter ein.]


      Aber warum erzählen Sie mir nicht mehr? Sie haben mir doch schon anvertraut, dass Sie in Therapie waren, mein Gott!


      Sie haben mich danach gefragt.


      Nein, Sie haben damit angefangen.


      Das ist unfair, Sie haben angefangen.


      Haben wir jetzt unseren ersten Streit, Liebling? [Er lacht.]


      Haben wir das? [Ich lache.] Aber es ist natürlich Ihre Schuld!


      La-la-la. [Er singt.] »Well, they began it! Well, they began it!«


      Woher stammt das?


      Das werfen sich die Jets und die Sharks in West Side Story gegenseitig an den Kopf.


      Gut. Ich bin froh, dass wir das geklärt haben. Aber kommen wir zum Thema Ablehnung und Abgelehnt-Werden zurück. Ich wollte Sie fragen, was es mit Ihrer Ablehnung eines Kunstpreises von Präsident George H. W. Bush auf sich hatte, letztes Jahr im November, und warum Sie sich geweigert haben, an einem Dinner teilzunehmen, das von John Frohnmayer ausgerichtet wurde, dem neuen Vorsitzenden der Kulturförderstiftung National Endowment for the Arts. War es eine Reaktion auf dessen Entscheidung, sich als Sponsor einer Ausstellung über Aids zurückzuziehen – welche auf eine Kongressentscheidung gegen die staatliche Finanzierung von sogenannter obszöner und politischer Kunst zurückzuführen ist? Sie haben damals an Bush geschrieben: »Wenn ich nach Washington komme, um von Ihrer Administration geehrt zu werden, könnte das die Vermutung nahelegen, ich sei ein regierungstreuer Künstler, der sich freundlich, still und leise einen Orden anheften lässt und auf bessere Zeiten hofft. Das kann ich nicht riskieren.«


      Als ich das letzte Mal im Weißen Haus war, ging die Regierungszeit von Jimmy Carter gerade zu Ende, und ich verschwor mich mit einem Sicherheitsmann, um einundzwanzig Leute im Personalaufzug zum Ort des Geschehens zu schmuggeln! Ich wurde bei einer Gala im Kennedy Center geehrt7, zusammen mit Agnes de Mille, James Cagney, Lynn Fontanne, Leontyne Price und anderen – alles gute Leute. Leontyne und ich waren die Nesthäkchen – Agnes de Mille mussten wir stützen, damit sie sich aufrecht halten konnte, und Jimmy Cagney saß im Rollstuhl. Am nächsten Tag kam meine Tochter Jamie zu mir in meine Wohnung im Dakota Building, und abends saßen wir zusammen und ließen die Geschehnisse vom Abend zuvor Revue passieren – wir waren erschöpft, aber ganz berauscht, in absoluter Hochstimmung … doch nur fünf Minuten später krochen wir plötzlich auf allen vieren auf dem Boden. Denn die Haushälterin war ganz aufgeregt zu uns hereingekommen und sagte, sie habe in der Küche Schüsse gehört. Sie war nach unten gerannt und kam dann zu uns, um uns zu berichten, was sie gesehen hatte.8


      [L. B. und ich sitzen lange schweigend da.]


      Ich liebe das Weiße Haus mehr als irgendein anderes Haus auf der Welt – schließlich bin ich Musiker und gleichzeitig ein Bürger meines Landes –, aber seit 1980 bin ich nicht mehr dort gewesen, weil es so schlampige Wirtschafter und Hausverwalter hatte.


      Die Kürzungen der staatlichen Kunstförderung sind auf den Republikaner Jesse Helms zurückzuführen, und das Schlimmste, was er angerichtet hat, ist die Eliminierung des Politischen als akzeptablen Gegenstand künstlerischer Arbeit. Damit kann man Goya, Picassos Guernica oder In einem anderen Land von Hemingway vergessen. Man könnte alles vergessen. Und was die »Obszönität« betrifft: Fast das ganze Metropolitan Museum of Art würde wegfallen – Mars beim Sex mit Venus, die ganze Rubens-Sammlung herrlicher, dicker, fleischiger Damen mit nassen Schenkeln, die nackten Epheben aus dem alten Griechenland, Hermes mit seinem riesenhaften steifen Schwanz … und dann die Vorstellung, wie der kleine Jesse Helms im Senat herumläuft wie auf dem Jungsklo in der High School und den anderen Senatoren schmutzige Bilder zeigt [er lacht], das ist so erbärmlich, dass ich ihm das nie verzeihen kann.


      Wir hatten acht wunderschöne, bequeme, passive, undramatische Bloß-keinen-Aufruhr-Jahre mit Ronald Reagan. Was für Diskussionen ich mit meiner Mutter darüber hatte! »Wag es bloß nicht, auch nur ein Wort gegen unseren Präsidenten zu sagen!«, sagte sie zu mir. Sie ist jetzt neunzig – Gott segne sie! –, und sie kommt nicht mehr viel herum, aber sie ist immer noch sehr klug und witzig. Sie mag es nicht, dass unsere Familie in den Schmutz gezogen wird … und als sie meinen Namen jeden Tag in der Zeitung lesen musste, weil ich es entweder ablehnte, bei Bushs Preisverleihung im Weißen Haus oder bei dem Essen von Frohnmayer zu erscheinen, rief sie mich an und sagte: »Du stehst auf der Titelseite der New York Times.« Und ich antwortete: »Das ist noch nicht alles, meine Liebe: Auf der Titelseite der Washington Post war nicht nur mein Name, sondern auch mein Foto zu sehen!« Und sie schrie: »Das ist ja furchtbar!« Also teilte ich ihr mit, dass ein paar meiner konservativsten Freunde aus dem Mittleren Westen – und nicht nur Freunde – mich in Briefen, Telegrammen und Anrufen dazu beglückwünscht hatten … Leute, die zehn Jahre zuvor Reagan gewählt hatten!


      Ich habe die größten Staatsmänner Europas kennengelernt und mit ihnen Gespräche geführt – Helmut Schmidt, Bruno Kreisky, Ted Heath und François Mitterrand. Sie sagten gern: »Lenny, warum sind Sie immer so pessimistisch, so melancholisch und verzweifelt?« Weil ich immer über die Hirnlosigkeit, die Seelenlosigkeit, die Sorglosigkeit und die Rücksichtslosigkeit der Reagans dieser Welt spreche, die es fertigbringen zu sagen: »Ich will nur ein bisschen mehr Geld, damit ich mir noch diesen Superfernseher und diesen Super-BMW kaufen kann.« Aber ich glaube, es wird eine Wende geben, ja, das glaube ich – sehen Sie nur, was in der Welt passiert, von Mitteleuropa über Südafrika bis Haiti. Und ich freue mich darauf, dass Jesse Helms in naher Zukunft besiegt sein wird.


      Konservative wie William Buckley jr., William Safire oder George Will sehen mich als den dummen Lenny: »Schon wieder fängt er damit an, was weiß der schon, dieser arme, blöde Musiker mit seinem Geschwätz, seinem ganzen liberalen Scheiß, dieses Weichei …« Klar, das ist weich … was ist falsch daran, weich zu sein? Was ist falsch daran, freundlich und sanft zu sein? Im Grunde ist ein Liberaler ein fortschrittlicher Mensch, der will, dass die Welt sich ändert und dass man nicht stehen bleibt bei dem, was gerade ist. Also, ja, ich bin ein Liberaler, aber einer, der an Menschen glaubt und nicht an irgendein abstraktes Ding. Und noch nie hatte ich so viel Kraft und Zuversicht.


      Tom Wolfe hat für das, was Sie als liberal bezeichnen, den Begriff »radical chic« geprägt – in seinem berüchtigten Artikel und Buch über die Party, die Sie 1970 gaben, um Geld für die Black Panthers zu sammeln.


      Falsch! In jeder Hinsicht! Das ist eine Legende, die einfach nicht auszurotten ist. Es war keine Party, und ich war nicht der Veranstalter. Was stimmt, ist, dass meine Frau in unserer New Yorker Wohnung ein Treffen der Amerikanischen Bürgerrechtsunion American Civil Liberties Union (ACLU) organisierte, im Zusammenhang mit der Verteidigung von dreizehn Mitgliedern der Black Panthers, die zu dieser Zeit in einem Gefängnis in Manhattan saßen, ohne Zugang zu einem Verteidiger und anderen gesetzlich garantierten Rechten. Bei unserem Empfang trat ein einziger Mann der Black Panthers auf, der für sie sprach, außerdem ein Anwalt der ACLU und jemand von der anderen Seite; außerdem waren zwei schwangere Ehefrauen von Mitgliedern der Black Panthers anwesend, denen nicht erlaubt worden war, ihre Männer im Gefängnis zu besuchen. Felicia hatte angeboten, den Empfang in unserer Wohnung stattfinden zu lassen. Bei dieser Gelegenheit sollte Geld gesammelt werden für den Verteidigungsfonds der ACLU, und unsere Gäste hatten die Möglichkeit, Fragen zu stellen und über diese Dinge zu diskutieren. Und wenn jemand sich bei der Sache engagieren wollte, sollte er die Möglichkeit dazu haben. Meine Frau hatte darum gebeten, dass nichts über dieses Ereignis in der Presse erschien. Aber Charlotte Curtis von der New York Times kam auch und tat, als wäre sie ehrlich an der Sache interessiert – wir glaubten ihr –, und ein junger Freund von ihr in einem weißen Anzug begleitete sie. Wir erfuhren dann, dass das Tom Wolfe war. Was soll ich machen? Gegen Legenden ist kein Kraut gewachsen … außer, man erzählt die Wahrheit. Am Ende sterben sie vielleicht. Und vielleicht kann ich das ein bisschen beschleunigen.


      [L. B.s Assistent bringt nun das Hauptgericht.]


      Greifen Sie zu, Jonathan.


      Oje! Ich fürchte, das kann ich nicht essen.


      Es ist nur eine Hühnerpastete.


      Ich esse weder Fleisch noch Geflügel.


      Es ist doch nur ein kleines Hühnchen! [Mit jiddischem Akzent:] Es vert nit shodn!


      Was meinen Sie?


      Sie kennen diese Geschichte nicht? Sie ist wirklich passiert, in den großen Tagen des jiddischen Theaters in New York City, als der Hauptdarsteller bei seinem Auftritt auf offener Bühne zusammenbrach. Ein Arzt aus dem Publikum kam sofort herbeigeeilt, um ihm zu helfen, aber der Schauspieler war bereits tot. Aus dem Publikum kam eine Frauenstimme: »Nu gebense em doch e bissele Hienersuppe!« Der Arzt stand auf und erklärte, dass der Mann gestorben sei … doch die Frau rief zurück: »Es vert nit shodn!« Sie sehen also, vielleicht kann ich damit sogar Ihr Leben verändern.


      Ich sehe, dass Dr. Freud sich in Mephistopheles verwandelt hat, der Faust fragt: »Wie hättst du, armer Erdensohn, dein Leben ohne mich geführt?«


      Ich meine: »Wozu sollte man auf etwas verzichten, wenn man nichts damit erreicht?« Das ist von … woher kommt das? Ach ja, es ist von Ruth Draper9. Da gibt es eine Szene, in der sie zum Mathematiklehrer ihres Sohnes sagt [L. B. spricht mit affektiertem Tonfall]: »Er ist einfach nicht gut in Mathematik! Und wozu sollte man gut in etwas sein, das einen nicht weiterbringt?«


      [L. B.s Assistent kommt wieder an den Tisch, und L. B. sagt zu ihm: »Niemand hat dir gesagt, dass dieser Mann Vegetarier ist, oder?« »Nein, das wusste ich nicht.« »Na schön, er ist sowieso ziemlich verrückt.«]


      Egal. Ich verzichte zwar auf Hühnersuppe, aber ich glaube, dass Musik immer noch die beste Medizin ist. Kennen Sie das Buch Zeit des Erwachens von Oliver Sacks, dem Neurologen?


      Ja, aber ich habe nur ein paar Auszüge daraus gelesen, in der New York Review of Books.


      Da beschreibt Sacks, wie er Patienten in New York, die die Schlafkrankheit haben und seit vierzig Jahren starr und bewegungslos sind, das Medikament L-Dopa verabreicht … und in einem Fall litt eine Frau – Frances D. – danach unter schrecklichen Zuckungen. Aber immer wenn sie Musik aus dem Radio oder von einer Platte hörte, verschwanden diese Anfälle, und sie begann, Musik und Tanz zu dirigieren – als wäre Musik das Mittel, sie zum rechten Handeln zurückzubringen.


      Das »rechte Handeln« ist etwas, was es auch im Zen-Buddhismus gibt. Das ist wunderschön.


      Und Oliver Sacks zitiert auch Novalis, der einmal sagte: »Jede Krankheit ist ein musikalisches Problem, die Heilung eine musikalische Auflösung.« Was denken Sie über die Heilkraft der Musik?


      Das ist ein sehr weites Feld, sehr weit und wenig untersucht, außer von ein paar wenigen Leuten, und ich wünschte, ich könnte zu dieser Forschung auch etwas beitragen. Aber das wäre ein Fulltimejob.


      Glauben Sie, dass Ihr eigenes Dirigieren womöglich heilende Kräfte hat?


      Ich könnte Ihnen hunderte Briefe von Leuten zeigen, die im Rollstuhl in eines meiner Konzerte gefahren wurden und danach aufstanden und den Saal ohne fremde Hilfe, auf ihren eigenen zwei Beinen verließen.


      [Schweigen.]


      Welche Komponisten waren gespielt worden, als so etwas passierte?


      Mozart … Beethoven … Mahler.


      Vor Kurzem spielte ich einer Freundin den letzten Satz Ihrer jüngsten Einspielung der 3. Sinfonie von Mahler mit den New Yorker Philharmonikern vor. Die Freundin war zu diesem Zeitpunkt schwer deprimiert … und ich muss sagen, dass Ihre Interpretation dieses Satzes etwas Göttliches und Unirdisches hat, sodass man das Gefühl bekommt, sich – nach einem Ausdruck des Dichters Kenneth Rexroth – in »flirrendem Äther« zu befinden, wo »die Luft etwas enthält, was besser und edler ist als Sauerstoff und Stickstoff«. Und meine Freundin sagte mir, dass diese Musik ihre Stimmung auf unerklärliche Weise nachhaltig verbessert habe. Ich nehme an, Sie haben ihr eine Mahler-Pille verabreicht.


      Ah, das ist wirklich eine Pille, die etwas taugt … aber ich war es nicht, sondern Mahler selbst. Andere Dirigenten haben einfach nicht den Mut, zu spielen, was Mahler geschrieben hat, das ist alles. Ich bin Komponist, und ich verstehe, was er meinte. Das ist der Unterschied.


      Pierre Boulez, der wie Sie nicht nur Dirigent, sondern auch Komponist ist, interpretiert Mahler – um das Mindeste zu sagen – völlig anders als Sie, geradezu gegensätzlich. Und in seinem Essay »Mahler: Our Contemporary« [Mahler: Unser Zeitgenosse] spricht Boulez von zeitgenössischen Interpretationen der Musik Mahlers und sagt an einer Stelle, dass »die anspruchsvollste Art von Freiheit die strengste Disziplin erfordert … und das umso mehr, als jegliche unbesonnene Unterwerfung angesichts des Taumels oder besser der Hysterie des Augenblicks die ursprüngliche Motivation der Musik zerstört, indem sie ihre wesentliche Vieldeutigkeit zerstört, wodurch man sie hoffnungslos trivialisiert und ihres tieferen Gehalts beraubt. Zudem wird auch die latente Substruktur zerstört und damit die Balance zwischen den verschiedenen Momenten der Entwicklung – und das alles, weil irgendein absolut unbeherrschter Wichtigtuer, der ein chaotisches Affentheater aufführt, es so will!« Was meint er mit diesem letzten Satz?


      Das ist banal, man muss nicht darauf eingehen. Boulez macht einfach eine intellektuelle Veranstaltung daraus. Und ich glaube, es ist ein direkter Angriff auf mich.


      Ich finde Boulez’ Interpretationen von Komponisten wie Debussy und Alban Berg wirklich außerordentlich, aber sein Mahler scheint nicht nur übermäßig apollinisch zu sein, sondern allzu oft auch von dicken Eisschichten überzogen.


      Haben Sie ihn je mit Schumann gehört? Da stehen Sie auf und verlassen den Saal. [Er singt holprig und schwerfällig eine Schumann-Melodie] Di da da-da di da-da-da, di da da-da di da-da-da … ich meine, vergessen Sie’s. Er empfindet keine Liebe dafür.


      Ich kann einfach nicht glauben, dass eine emotionsgeladene Aufführung automatisch die strukturellen Aspekte von Mahlers Sinfonien verschwinden lässt oder gar im Gegensatz zu ihnen steht. Das kommt mir falsch vor.


      Es ist auch falsch. Aber ich bin überzeugt, dass eine rein emotionale Interpretation, ohne intime Kenntnis der einzelnen Details, die Mahler da hineinkomponiert hat – und es gibt Millionen solcher Details –, eine hoffnungslose Angelegenheit ist. Aber ich habe solche Interpretationen schon gehört. Sie zeugen immer von einem Mangel an Wissen, und die Aufführungen werden zur reinen Zurschaustellung oberflächlicher Emotionen – man zeigt sich dann zum Beispiel sehr bewegt, wenn die Musik bewegend ist.


      Als junger Mann sprach Strawinsky »Mahler« gern wie »Malheur« [Unglück] aus.


      Aber er änderte seine Meinung.


      Erinnern Sie sich an die erste Mahler-Sinfonie, die Sie je hörten?


      Das war die Vierte, dirigiert von Bruno Walter, als ich auf dem College war. Sie hat mich bis ins Mark getroffen, besonders im dritten Satz.


      Ich habe immer nach Worten gesucht, die die leuchtende Art Ihres Dirigierens von Mahler beschreiben könnten. Schließlich habe ich sie bei Walt Whitman gefunden:


      »Das Orchester wirbelt mich über die Bahn des Uranus hinaus,


      Es entreißt mir solche Gluten, ich hatte nicht gewusst, dass ich sie besaß,


      Es segelt mit mir dahin, ich plansche mit nackten Füßen, geleckt von trägen Wellen,


      Ich werde von hartem zornigem Hagel geschlitzt, mir versagt der Atem,


      Getränkt in honigsüßem Morphium, meine Luftröhre erdrosselt von Schlingen des Todes,


      Schließlich wieder entlassen, das Rätsel der Rätsel zu fühlen,


      Und dies nennen wir Dasein.«10


      Großer Gott! Daran erinnere ich mich nicht, wo steht das?


      In »Gesang von mir selbst« von Walt Whitman. Er war in der Oper gewesen und versuchte, das Erleben der Aufführung in Worte zu fassen.


      Das ist sehr gut. Unglaublich.


      Mahler hat einmal provokativ gesagt, dass der Künstler das weibliche Element repräsentiere und im Gegensatz stehe zu dem Genius, der ihn befruchte – als wäre der Komponist sein eigener Liebespartner.


      Nein: als würde der Komponist von einem göttlichen Wesen geliebt. Und damit wollte Mahler das ausdrücken, was auch Jesus sagte. Die Vorstellung von Vater und Sohn und dem Essen und Trinken seines Leibes … genau wie in Alice im Wunderland. Alice sieht ein Stück Kuchen auf dem Tisch, als sie dem Kaninchen hinterherläuft, sie isst es und wird größer. Dann entdeckt sie eine Flasche und trinkt davon und wird kleiner. Nehmet hin und esset, das ist mein Leib. Und trinket – das ist mein Blut: sein Leib, sein Blut. So erfüllt er die Gläubigen. Und denken Sie an das Hohelied Salomos, das sexuellste Gedicht, das es gibt – »deine zwei Brüste sind wie zwei Rehkitze, dein Leib ist wie ein Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen … Honig und Milch birgt deine Zunge«. Christen sehen darin Jesus als Bräutigam und die Kirche als seine Braut: »Der Bräutigam naht.« Und das alles stammt eigentlich aus den östlichen Religionen. Denken Sie an den Sonnengott, der seine Verehrer zu Empfängern seiner Gaben macht – seines Lichts und seiner Wärme –, zu Gefäßen, durch die er spricht. Und auf ähnliche Weise kommt Gott, um Mahler mit der göttlichen Botschaft zu erfüllen, und er empfängt sie und schreibt sie nieder wie ein guter Sekretär. Genauso, wie es Mozart tat.


      Und wir, als Zuhörer, »empfangen« seine Sinfonien, als wären sie musikalische Rorschach-Tests – es gibt so viele Arten, sie zu hören.


      Weil der Betrachter einen Einfluss auf die betrachteten Dinge hat; er verändert sie. Gott sei Dank gibt es diese Unterschiede. Und aktive Zuhörer. Wenn wir nicht den einen hätten, im Gegensatz zu dem anderen, der neben ihm sitzt, wenn jeder genau dieselbe Botschaft empfangen würde, wozu dann das Ganze? Es gibt viel zu viele passive Zuhörer, auch Kritiker, die einschlafen und laut schnarchen während eines Konzerts. Virgil Thomson11 hat oft geschnarcht.


      Und dann am nächsten Tag eine Rezension geschrieben.


      Und was für eine!


      Er muss interessante Träume gehabt haben.


      Ich weiß noch, wie er einmal von seinem Sitz auf den Gang gefallen ist. [Er lacht.]


      Ich weiß, dass Sie, was Ihre eigenen Kompositionen betrifft, nicht immer glücklich waren mit den Kritikern.


      Kritiker haben ihren Spaß mit mir, aber jetzt habe ich das magische Alter von siebzig erreicht, und danach kann man nichts mehr falsch machen. Noch vor ein paar Jahren ist ein Kritiker mal über mich hergefallen, weil ich in der Kategorie Neue Musik einfach indiskutabel sei. Ich hätte mich aus der Neuen Musik ausgeklinkt. Als alle Welt wie Boulez und Stockhausen komponierte, schrieb ich die Chichester Psalms … also, zur Hölle mit mir!


      Was soll’s.


      Was soll’s. Milton Babbitt12 sagte mir einmal, er hätte weiß Gott was dafür gegeben, wenn er Chichester Psalms hätte schreiben können … obwohl er kurz vorher noch zu jemand anderem gesagt hatte: »Das können Sie doch nicht ernst meinen, dass Ihnen diese Musik gefällt!«


      Aber kommen wir zurück auf die verschiedenen Arten, wie man ein Musikstück hören kann. Haben Sie schon mal bemerkt, dass man dasselbe Stück bei verschiedenen Gelegenheiten ganz verschieden wahrnehmen kann? Nehmen wir zum Beispiel den Rosenkavalier von Richard Strauss. Man hört ihn als Jugendlicher oder als junger Mann mit Anfang zwanzig, während man mit einem Mädchen im Bett liegt. Und dann hört man ihn zehn Jahre später, und man ist völlig erschüttert, weil man sich verändert hat und ein bisschen besser versteht, was im Libretto von Hugo von Hofmannsthal steht.


      In einem Artikel, den Sie einmal schrieben (»Mahler: Seine Zeit ist gekommen«), zählten Sie eine Reihe von Gegensatzpaaren auf, die dieser Komponist für Sie in sich vereint: Christ / Jude, Gläubiger / Zweifler, faustischer Philosoph / orientalischer Mystiker, provinziell / kosmopolitisch, intellektuell / naiv, rau / sanft, subtil / geradeheraus, forsch / schüchtern, stolz / selbstvernichtend. Und ich bin sicher, nicht nur ich, sondern auch viele andere Leute haben schon den Gedanken gehabt, dass diese Gegensatzpaare auch auf Sie zutreffen.


      Außer, dass ich kein Christ bin, Mahler hingegen schon. Er ist konvertiert – widerlich! –, kurz vor der Ernennung zum Kapellmeister der Wiener Hofoper, 1897.


      Aber Schönberg ist auch konvertiert, obwohl er sich dem Judentum später wieder zuwandte.


      Aber Mahler nicht. Und er konvertierte nur, um diesen Job zu bekommen. Ich meine, es gab damals keine Nazis, die ihm die Fingernägel herausgezogen hätten. Schönberg dagegen musste vor Hitler fliehen.


      Aber Mahler beschäftigte sich in seinem Werk fast obsessiv mit den christlichen Themen – Erlösung, Seelenrettung, Auferstehung.


      Ja, natürlich … und es gibt auch Zenmusik bei ihm, absolut coole buddhistische Musik.


      Ich frage das jetzt, obwohl es mich selbst verwirrt … aber es kommt mir so vor, als wären Ihre jüngsten Aufnahmen der Mahler-Sinfonien – mehr noch als die früheren Einspielungen – wie Reinkarnationstherapien, die die musikalische Essenz von Mahler auf verblüffende Weise zum Leben erwecken. Und es ist schon oft gesagt worden – nicht nur von mir –, dass Sie selbst eine so außergewöhnliche Affinität zu seinem musikalischen Wesen an den Tag legen, dass ich, wenn ich gläubig wäre – und für die Reinkarnation gibt es weder Beweise noch Gegenbeweise –, Sie für einen würdigen Kandidaten dafür halten würde, dass er wieder unter uns weilt!


      Viele medial veranlagte Menschen haben das gesagt. Einer hat mir sogar erzählt, dass ich eine Reinkarnation von Wagner sei! Also? Vergessen Sie’s.


      In einer esoterischen Anwandlung erzählte Mahler einmal, dass er beim Komponieren »eine Stimme in der Nacht« gehört habe, die er für die von Beethoven oder Wagner hielt. Sie riet ihm, die Hörner erst drei Takte später einsetzen zu lassen.


      Es ist ja möglich, sich die Stimme von Beethoven oder Wagner als Introjektion einzuverleiben … aber natürlich ist es immer die eigene. Sehen Sie, unser gemeinsamer Freund Glenn Gould ist vielleicht nicht hier in diesem Raum, aber er ist in uns. Deshalb ist er doch hier. Wir haben ihn in uns, als Introjektion … und Glenn und meine Frau und andere Menschen, die ich liebe und die tot sind, spazieren nicht irgendwo da oben herum und sehen aus wie Glenn und Felicia. Sie haben keine Ohrläppchen und nicht dieselben Brustwarzen wie zu der Zeit, als sie auf der Erde waren. Aber irgendwie sind sie da, ihr Wesen ist da. Wir verstehen es nur nicht, die Evolution ist noch nicht weit genug fortgeschritten, als dass wir auch nur eine entfernte Ahnung davon hätten, was das Wort »Seele«, das wir in so törichter Weise verwenden, bedeuten kann.


      Ich glaube, Sie haben recht.


      Sie wissen, dass ich recht habe. Ich rede nicht mit jedermann so, aber ich rede mit Ihnen so, weil Sie wissen, was ich weiß.


      Heißt das für Sie, dass der Tod nicht real ist?


      Doch, er ist real, aber etwas geht weiter – nicht der Name, nicht die Nase einer Person, aber ihr Kern, das, was sie ausmacht, das stirbt nicht. Ich kann beschwören, dass Felicia oft bei mir ist … wenn auch nicht in ihrer Gestalt.


      Zu mir kommt oft ein weißer Schmetterling. Erstaunlich oft. Und ich weiß, es ist Felicia. Ich weiß noch, als sie gestorben war, stand ihr Sarg in unserem Wohnzimmer in East Hampton … es waren nur ein paar Leute da – die Familie und ein Rabbiner und ein Priester, denn sie war in Chile in einem Kloster aufgewachsen. Wir hörten Mozarts Requiem, vom Plattenspieler. Niemand sagte ein Wort. Und dann kam dieser weiße Schmetterling herein, Gott weiß, woher – er tauchte einfach unter dem Sarg auf und flog umher und setzte sich auf jeden, der da war – auf jedes der Kinder, auf den Rabbiner, auf den Priester, auf ihren Schwager und zwei ihrer Schwestern, auf mich … und dann war er weg … obwohl kein Fenster offen stand. Und das Gleiche ist passiert, als ich hier draußen in meinem Garten saß … weiß.


      [Nach einem langen Schweigen füllt L. B. unsere Weingläser nach, und sein Assistent kommt, um das Dessert aufzutragen, zwei gebackene Birnen.]


      Nehmen Sie sich eine Birne!


      Die Früchte des langen Lebens. Die sollte und werde ich essen! Sie sehen wunderbar aus.


      Und ewige Jugend steht bevor!


      Sie haben gerade Glenn Gould erwähnt, und ich wollte Ihnen eine Frage stellen zu dem berühmten – inzwischen berüchtigten – Konzert in der Carnegie Hall am 6. April 1962, als Gould unter Ihrer Leitung mit den New Yorker Philharmonikern das Klavierkonzert Nr. 1 in d-Moll von Brahms spielte; Sie wandten sich damals vor dem Konzert von der Bühne aus ans Publikum, um sich auf sanfte Weise von Goulds eigenwilliger und unglaublich vergrübelter Interpretation des Stückes zu distanzieren. Ich war damals neunzehn und hatte das Glück, an diesem Freitagnachmittag im Saal zu sitzen, oben im Rang, und ich werde mich immer daran erinnern als eine aufschlussreiche und mitreißende musikalische Erfahrung.


      Wissen Sie was? Sie sind vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, der dazu beitragen kann, dass diese Legende endlich ausstirbt, weil sich Legenden, das sagte ich ja schon, meist unglaublich lange halten. Und diese Geschichte über mich, Gould und das Brahms-d-Moll-Konzert hat ein äußerst zähes Leben.


      Zunächst muss ich sagen, dass die Aufnahme des Konzerts von der Radioübertragung vom 6. April stammt. Aber die Erstaufführung war am Vorabend, am 5. April. Wenn es also in allen Zeitungen und Zeitschriften hieß, Bernstein habe Goulds Tempo abgelehnt, obwohl das Tempo gar nicht so langsam war – dann stimmt das, es war gar nicht so langsam, am Freitag. Weil Glenn am Donnerstagabend, als das Konzert fast anderthalb Stunden dauerte, etwas gelernt hatte!


      Wirklich so lang?


      Es war unglaublich. Das können Sie sich nicht vorstellen. Und ich sage Ihnen … die Proben waren einfach ungeheuerlich!


      Glenn hatte mich ein paar Wochen vor dem Konzert aus Toronto angerufen und gesagt: »O Gott, Lenny, ich habe hier was für Sie, da werden Sie Augen machen!« Und ich sagte: »Glenn, bei Ihnen überrascht mich gar nichts. Nicht mehr.« Und er sagte: »Diesmal werden Sie doch überrascht sein. Ich habe die Antwort auf die d-Moll-Sinfonie von Brahms. Wann kann ich Sie sehen?« Und ich sagte, es müsse irgendwann vor der ersten Probe sein, damit ich wisse, was ich mit dem Orchester zu tun hätte.


      Also kam er in unserer damaligen New Yorker Wohnung vorbei, die genau gegenüber der Carnegie Hall lag. Er lernte bei dieser Gelegenheit auch Felicia kennen, und als er reinkam, hatte er eine Pelzmütze auf dem Kopf und trug einen Mantel und zwei Paar Handschuhe und ich weiß nicht wie viele Schals übereinander. Er zog also seinen Mantel aus und die Handschuhe und Schals, und Felicia bat ihn sehr liebenswürdig: »Bitte, nehmen Sie doch Ihre Mütze ab.« Und er sagte: »Nein, nein, nein, die behalte ich auf.« Und sie fragte: »Behalten Sie sie immer auf?« Er antwortete: »Immer, wenn es möglich ist!« Darauf entgegnete ich: »Ich muss Ihnen sagen, Mr. Gould, dass ich Sie so nicht sehen kann, mit dieser Mütze auf dem Kopf. Es ist so warm in dieser Wohnung, und Sie schwitzen, und wenn Sie diese Mütze auflassen, wird Ihr Haar darunter vermodern.«


      Ich weiß nicht, was dann genau passierte, aber Felicia verschwand mit ihm. Irgendwie hatte sie ihn dazu gebracht, die Mütze auszuziehen, und hatte ihn ins Badezimmer geführt, um ihm die Haare zu waschen – nur Felicia konnte sich so etwas erlauben –, sie wusch es, bürstete es, brachte es in Form … und zwanzig Minuten später kam dieses prachtvolle Geschöpf herein, dieser Engel mit dem goldenen Haar, und sagte: »Ich bin bereit.«


      Er setzte sich also an eines meiner zwei Klaviere – die Rücken an Rücken standen –, und Felicia und ich setzten uns an das andere, und er begann, den ersten Klaviereinsatz des d-Moll-Konzerts von Brahms zu spielen. [L. B. steht vom Esstisch auf, geht zum nahe stehenden Flügel und spielt jene wunderschöne herbstliche Passage, »voll Rauch und mildem Früchtefall« in komatösem Tempo, das zu einem japanischen No¯-Theaterstück gepasst hätte.] Ich sagte zu Glenn: »Wenn das das Tempo ist, mit dem Sie einsetzen, bedeutet das, ich muss das Konzert so anfangen. [L. B. spielt jetzt den aufrührerischen, donnernden Anfang des ersten Satzes wie ein lang gezogenes Grollen] Und außerdem wird allein dieser Satz vierzig Minuten dauern!« Und Glenn antwortete [L. B. spricht mit der Stimme eines teuflischen Rumpelstilzchens]: »Genau das will ich!« »Was?«, sagte ich. »Das Orchester kann das nicht spielen. Die Hörner haben nicht genug Atem, auch nur eine dieser Phrasen in diesem Tempo zu spielen.« Und Glenn sagte nur: »Warten Sie ab, Sie werden schon sehen, Sie werden schon sehen.«


      Ich vereinbarte also am nächsten Tag eine Orchesterprobe, ohne Klavier, und die Musiker riefen: »Sind Sie verrückt geworden? Wir haben das d-Moll-Konzert von Brahms hundertmal gespielt, warum sollen wir das proben?« Ich antwortete: »Klar, aber diesmal muss eine Probe sein, weil es etwas ganz Besonderes wird. Ein großartiger Typ namens Glenn Gould hat ein paar recht ungewöhnliche Ideen.« Also probte ich es mit ihnen in Goulds Tempo und bat sie: »Ich will nicht, dass jemand lacht oder protestiert, wir hatten schon viel albernere Sachen hier, wir machen eben verrückte moderne Musik, also lehnen Sie sich einfach ein bisschen zurück!« Und so spielten wir es dann mit Glenn bei der ersten gemeinsamen Probe.


      Aber das Problem war, dass wir dadurch den ganzen ersten Satz im Sechsviertel- statt im Zweivierteltakt spielen mussten. [Er singt stakkatoartig:] Eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs – das ist ein Takt. Dam-da – das sind zwei Takte. Es war einfach unerträglich! Und dann kam der zweite Satz im – dreimal dürfen Sie raten – ja, wieder im Sechsvierteltakt. Einem langsamen Sechsvierteltakt … sodass dann eigentlich kein langsamer Satz mehr zustande kam. Und dann spielte Glenn den letzten Satz so [L. B. spielt die Eingangspassage dieses Satzes wie einen Robotermarsch]. Und es gab noch ein paar meschuggene Sachen, die Glenn anstellte – wegen seines Hockers oder wegen seiner fingerlosen Handschuhe oder seiner Wasserflasche. Also, wie gesagt, die ganze Probe dauerte anderthalb Stunden.


      Damals war das Donnerstagabendkonzert eine offene Probe, und ich gab dem Publikum dabei immer gern ein paar einführende Worte, indem ich zum Beispiel, wenn ich ein Stück von Debussy aufführte, über Impressionismus sprach. Und am Abend dieser Aufführung … worüber sollte ich da reden? Natürlich über die Interpretation des d-Moll-Konzerts von Brahms, die das Publikum zu hören bekomme, und ich wusste, dass ich sie darauf vorbereiten musste, weil wir sonst am Ende dieses ersten Satzes einen leeren Saal haben würden.


      Also sagte ich zu Glenn: »Ich spreche vor der Probe immer zum Publikum, was, meinen Sie, soll ich den Leuten sagen? Ich will nicht über die Struktur des Konzerts reden oder darüber, dass Brahms ursprünglich eine Sinfonie daraus machen wollte, ich will auch nicht all diese Klischees wiederholen, dass es eine Sinfonie für Klavier und Orchester ist oder ein Konzert für Klavier gegen Orchester, wie gewisse Kritiker der damaligen Zeit gesagt hatten. Könnten wir nicht über Ihre neue, aufschlussreiche Interpretation des Stücks sprechen?« »Großartige Idee«, antwortete Glenn. »O Gott, ja, so muss man es machen!« Ihm gefiel dieser sportliche Aspekt von Musik – Sie erinnern sich, dass ich vorhin vom Spielen sprach, dass man Musik wirklich spielen sollte. Und auch Glenn spielte gern. Seine Radiosendungen waren sehr spielerisch, sehr spaßig, sehr scherzando.


      Jedenfalls war er absolut einverstanden, und wir legten uns zurecht, was ich sagen sollte; ich machte mir ein paar Notizen auf einem Briefumschlag. Dann trat ich auf die Bühne und sagte den Leuten, dass sie eine außergewöhnliche Darbietung zu hören bekämen, dass ich persönlich noch nie etwas so Langsames gehört hätte, dass ich aber mitmache, weil es sich um einen ungewöhnlich begabten jungen Mann handle … und man solle die Sache sportlich sehen und ihm eine Chance geben. »Yeahhh!« Die Zuhörer klatschten, also waren sie bereit dazu … und dann spielten wir dieses d-Moll-Konzert übersteigert langsam – es war wie ein Eisberg, der in der arktischen See trieb … und niemand verließ den Saal, weil sie vorbereitet waren, und es gab stürmischen Beifall.


      Das nächste Konzert war dann am Freitagnachmittag, und davor sprach ich ebenfalls ein paar Worte … und diese schnellere Interpretation wurde fürs Radio mitgeschnitten. Glenn und ich hatten am Abend vorher nicht beschlossen, das Konzert am nächsten Tag ein bisschen schneller zu spielen, aber er wusste einfach, dass es vorher ein ganz klein wenig unelegant geklungen hatte, also konnte ich den ersten Satz in einem schönen, schwingenden Zweivierteltakt statt in diesem endlosen Sechsvierteltrott dirigieren. Und wir kamen in ungefähr fünfzig Minuten durch.


      Trotzdem spielten die Kritiker verrückt. Harold Schonberg beschuldigte mich in der New York Times, ich sei meinem Kollegen gegenüber illoyal gewesen, obwohl ich gerade betont hatte, dass ich bei diesem Konzert dem Solisten treu folgte, weil ich ihn als Künstler so sehr liebte und schätzte … und natürlich hatten Glenn und ich die einführenden Worte gemeinsam fabriziert. Fällt einem dazu noch etwas ein? Aber so wurde die Legende geboren, ich hätte meinen meschuggenen Kollegen verraten, und diese Legende lebt offenbar ewig.


      Glenn war mein Engel. Meine Frau wusch ihm die Haare, wie Abraham in der Bibel die Füße des Engels wäscht. Wissen Sie, wie viele Male ich hier in diesem Raum saß und mir Glenns erste Einspielung der Goldberg-Variationen anhörte? Damals, in den kalten Wintern, als ich meine Oper A Quiet Place schrieb, zusammen mit meinem Kollegen Steve Wadsworth13. Er saß genau dort, wo Sie jetzt sitzen. Ich weiß noch, dass ich einmal, als wir mitten in einem sehr heiklen Problem des zweiten Akts steckten, zu Steve sagte: »Komm, wir hören uns die Goldberg-Variationen an, so kriegen wir wieder einen klaren Kopf.« Es war das Schönste, was ich je gehört hatte … und eine Stunde später hatten wir das Ende der Oper.


      Wir arbeiteten immer noch an A Quiet Place, als Glenns zweite Einspielung der Goldberg-Variationen herauskam, kurz bevor er starb, und die hörten wir uns ebenfalls an – obwohl mir die erste Aufnahme immer noch lieber ist –, und dann errichteten Steve und ich einen kleinen Schrein für Glenn in diesem Raum hier … und ich hängte auch ein paar Bilder von ihm an die Wand.


      Manchmal sage ich ein kleines Gebet für ihn, wenn ich seine Aufnahmen höre.


      Ich auch. Ich liebe ihn … und genau in dieser Sekunde ist er hier bei uns, ganz sicher … Also trinken wir noch ein Glas Wein!


      [L. B. füllt unsere Gläser nach.]


      Auch auf die Gefahr hin, ein bisschen unangemessen zu erscheinen, möchte ich Sie fragen, ob Sie die ungeheuer komische Bemerkung von Vladimir Horowitz schon einmal gehört haben, dass es nur drei Arten von Pianisten gebe: jüdische Pianisten, homosexuelle Pianisten und schlechte Pianisten.


      [Er lacht.] Nein, die kannte ich nicht. Was wollten Sie fragen?


      So viel steht fest: Horowitz’ kleines Aperçu wird von Glenn Gould Lügen gestraft. Aber glauben Sie nicht, dass man diese eurozentrische Aufzählung heute erweitern müsste? Müsste man nicht noch all diese brillanten asiatischen Musiker hinzufügen, die jetzt immer mehr hervortreten?


      Aber es gibt Juden in Japan, und es gibt Homosexuelle in Korea! Was wollen Sie von mir? [Er lacht.] Aber es stimmt, ja, besonders für Japan, da gibt es die Saito-Schule14, die Seiji Ozawa besuchte – sie ist zu einem großen Teil für diese neue Entwicklung verantwortlich. Und dann gibt es all diese unglaublichen Geigenvirtuosen, die im Alter von zwei Monaten oder so [er lacht] anfingen zu spielen. Wir verstehen diese Art Fleiß nicht … aber diese Entwicklung wird sich fortsetzen.


      Glenn Gould war immer offen für die neuesten technologischen Möglichkeiten, und ich frage mich, was Sie von dem heute weit verbreiteten Gebrauch von Synthesizern halten.


      1988 habe ich mich überreden lassen, den größten Synthesizer zu kaufen, den Sie je gesehen haben. Die Firma New England Digital schickte mir ihr neuestes und größtes Synclavier, das ursprünglich für das MIT15 vorgesehen war. Es hat zehn Tage gedauert, bis es in meinem Studio installiert war. Es sah aus wie das Armaturenbrett einer Concorde – so viele blinkende Knöpfe haben Sie noch nie im Leben gesehen –, und es wurde neben meinem Flügel aufgestellt. Dann wurde ein riesiger Computer gebracht, und im nächsten Zimmer wurde der Drucker installiert. Das alles dauerte eine weitere Woche.


      Dann kam ein sogenannter Experte angereist, um mir zu zeigen, wie das Synclavier zu bedienen ist. Sie hatten mir gesagt, dieser Mann würde sich nicht nur mit dem Equipment auskennen, er sei auch selbst Musiker. Es stellte sich heraus, dass er tatsächlich ein Jazzmusiker war, der ein paar Auftritte in irgendwelchen Motels gehabt hatte, aber immerhin kannte er Akkorde und Notationen. Und er sagte: »Sehen Sie, es ist sehr einfach, es dauert nur ein, zwei Tage.« Eine Woche später sprach er immer noch von ein, zwei Tagen. Und nach ihm kam sein Assistent, ein junger Bursche, der seinen Master am Oberlin College gemacht hatte und tatsächlich alles über Synthesizer wusste, aber über diesen speziellen wusste er nicht so viel, weil das einfach unmöglich war. Und auch er musste erst einmal eingewiesen werden. »Überlassen Sie einfach alles mir und dem Experten«, sagte er mir. »Es ist gar kein Problem.« Sie ließen die Geräte die ganze Zeit an und sagten mir, ich könnte die ganze Nacht nach Herzenslust improvisieren, morgens kämen sie dann, um den Ausdruck zu übersetzen, auf dem fünfzehn gebundene Dreißig-Sekunden-Noten ohne jeden metrischen Zusammenhang standen (und noch einige weitere solcher Notationen).


      Das Ganze endete schließlich in einem Ringkampf mit dem Click Track, dem Gerät, das dem Drucker die Taktstriche vorgibt. Aber niemand kann den Click Track schlagen, außer man benutzt eine Drum machine … und ich kann einfach nicht mit einer Drum machine arbeiten, dazu bin ich nicht der Typ! Um das zu beweisen, spielte ich den langsamen Satz der Pathétique von Beethoven – ohne Rubato, ohne irgendetwas – gegen den Click Track. Und schon nach anderthalb Takten waren wir nicht mehr zusammen. Weil der Drucker in der Millisekunde, die es dauert, eine Taste zu drücken, um einen Ton zu produzieren, etwas produziert, was mehr nach Charles Ives als nach Beethoven aussieht – einen formlosen Klecks aus Vierundsechzigsteln, zwei Sechzehnteln und so weiter. »Jetzt setzen Sie sich daran«, sagte ich zu meinen zwei Assistenten, »und versuchen es selbst.« Sie konnten es genauso wenig. Außerdem war ich, wenn ich zu komponieren versuchte, total eingeschüchtert. Ich war ganz allein und wurde ständig von diesem argusäugigen Monster beobachtet. Nach sechs Wochen Quälerei ließ ich das Ganze wieder abbauen, was eine weitere Woche in Anspruch nahm.


      Also, um Ihre Frage zu beantworten: Was halte ich von Synthesizern? Großartig im Orchestergraben und auf Platten. Aber zum Komponieren? Scheiße!


      Mögen Sie Hammerklaviere und andere Originalinstrumente, die heute bei Aufführungen von Musik des siebzehnten, achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhunderts so populär sind?


      Manchmal, manchmal. Es hängt von der Qualität der Instrumente ab und sehr viel von demjenigen, der darauf spielt.


      Es gibt Leute, die sagen, es sei egal, wer darauf spielt, ein schlechtes Konzert mit Hammerklavier sei besser als ein gutes mit einem modernen Flügel. Das scheint mir ziemlich abwegig zu sein.


      Sie haben recht. Ich habe auf Mozarts Klavier in seinem Haus in Salzburg gespielt – mein Gott, was für einen Lärm das produzierte! Niemand macht sich eine Vorstellung davon – außer Glenn Gould. Er hatte eine Ahnung davon. Ich spielte auf Chopins Klavier in seinem Haus in Warschau … und als ich kürzlich in Bonn war, besuchte ich auch das Beethoven-Haus. Sie hatten seinen letzten Flügel aus Wien dort stehen, völlig heruntergekommen, verstimmt und vernachlässigt, aber ich spielte dennoch ein paar Beethoven-Stücke darauf. Ich habe einige Kenntnisse über das Hammerklavier, und ich habe auch ein Doppelcembalo zu Hause, die exakte Kopie eines Couperin-Cembalos aus dem französischen Barock. Und ich kann Ihnen sagen: Wenn das Instrument Sie den Absichten des Komponisten näherbringt, gut. Aber man muss auch Sejchel [Verstand] haben. Meiner Meinung nach ist die Arbeit von Trevor Pinnock auf diesem Gebiet besonders aufregend – bei seinen Interpretationen von Bach und Händel ist mir die Spucke weggeblieben!


      Glauben Sie, es ist wirklich möglich, die ein oder zwei Jahrhunderte alten sinfonischen Schlachtschiffe von Beethoven, Brahms und Tschaikowsky so zu hören (oder zu spielen), »als wäre es das erste Mal« – jungfräulich, sozusagen?


      Ich hatte diese Erfahrung mit Beethovens 7. Sinfonie, als ich dieses Werk vor Kurzem mit den Wiener Philharmonikern in Bonn aufführte, dem Geburtsort Beethovens, bei einem – sitzen Sie gut, können Sie das jetzt vertragen? – Beethoven-Schrägstrich-Bernstein-Festival! Dennis Russell Davies präsentierte ungefähr zehn meiner eigenen Werke mit dem Orchester der Beethovenhalle, und in letzter Sekunde bat man mich, die Siebte von Beethoven zu leiten – ein Stück, das ich seit ein paar Jahrzehnten nicht mehr dirigiert hatte. Ich war in Wien und blieb die ganze Nacht wach, um die Sinfonie vom ersten Taktstrich an noch einmal zu studieren, als hätte ich sie nie zuvor im Leben gesehen.


      »Wenn dein Geist leer ist, ist er offen für alles«, schrieb der Zenmeister Shunryu Suzuki einmal. »Im Anfänger-Geist gibt es viele Möglichkeiten, im Geist des Experten nur wenige.«


      Ich bin Anfänger … immer.


      Wie bleiben Sie weiterhin Anfänger?


      Indem ich nicht sterbe.


      »He not busy being born is busy dying.« Sagte Bob Dylan.


      Das ist gut. Und warum glauben Sie, dass Beethoven ständig alles verbesserte und zusammenstrich? Weil er immer neu anfing, konnte er es immer besser machen.


      Das ist erstaunlich, dass Sie das sagen. In einem Gespräch mit Bettina von Arnim hat Beethoven einmal gesagt: »Obschon ich bei meinen Werken immer die Empfindung des Gelingens habe, so fühle ich einen ewigen Hunger, was mir eben erschöpft schien mit dem letzten Paukenschlag … wie ein Kind von neuem anzufangen.«16


      Sehen Sie! Und um mich auf das Konzert in Bonn vorzubereiten, blieb ich die ganze Nacht wach und überzog die Partitur mit wahnsinnig vielen roten Markierungen, die Akzente und Diminuendi und Phrasierungen anzeigten. Und mein armer wunderbarer Assistent Mark Stringer musste die ganze Nacht auf meine roten Markierungen warten. Und als es Tag wurde in Wien, gab ich ihm meine korrigierte Partitur, und er ging zu den Philharmonikern hinüber, sobald der Saal offen war, und übertrug meine Markierungen auf die verschiedenen Stimmen, und dann kam ich und probte um elf Uhr mit dem Orchester.


      Die Wiener Philharmoniker hatten das Stück natürlich schon tausendmal gespielt – mindestens –, aber jetzt hatten wir nur eine einzige Probe, doch wir wurden richtiggehend fortgetragen und erschufen dabei eine wirklich überraschende Version dieser wahren Überraschungssinfonie, denn darum geht es in diesem Werk – um Schocks und Überraschungen. Denn wenn etwas in der Partitur wiederholt wird, erscheint der Akzent genau an der Stelle, die der ersten entgegengesetzt ist – ein linker Schwinger zum Kopf, ein rechter Haken zum Körper! Und wir spielten sie zweimal in Bonn. Bei der offenen Generalprobe saßen all diese jungen Leute mit ihren Partituren im Saal, das war fast noch aufregender als das offizielle Konzert.


      Wurde dieses Konzert in Bonn mitgeschnitten?


      Nein, aber ich wünschte, man hätte es getan. Andererseits: Wie viele Siebte von Beethoven kann man sich anhören? Es muss mindestens fünfhundert Aufnahmen davon geben. Toscanini allein hat sie drei- oder viermal eingespielt.


      Und Herbert von Karajan?


      Unendliche Male! Herausgekommen ist aber nur eine weitere perfekte, glänzende Siebte von Beethoven, entstanden im Studio. Wenigstens sind meine letzten Aufnahmen immer Konzertmitschnitte gewesen.


      Damit nicht die vorhersagbare langweilige fünfhunderterste Version dabei herauskommt?


      Warum sonst? Natürlich hört man das Publikum husten. Aber nichts ist besser als ein Livekonzert, verglichen mit einer makellosen Studioaufnahme, die man wie ein Puzzle zusammensetzt. Ich nehme ein Livekonzert und benutze es als Grundgerüst für eine Einspielung. Natürlich müssen wir Dinge wiederholen, damit Geräusche wie Husten oder falsche Noten überdeckt werden. Aber meine neuen Alben sind im Grunde Liveaufnahmen.


      Wo wir von Karajan sprechen: Hat er Sie nie gefragt, ob Sie die Berliner Philharmoniker übernehmen würden, wenn er einmal tot wäre?


      Karajan bat mich auf seinem Sterbebett, dreimal: »Lenny, sie wollen dich, sie brauchen dich, sie lieben dich, du bist der Einzige!«


      Aber was die Liveaufnahmen betrifft: Die Leute werden immer ins Konzert gehen, glauben Sie mir. CDs und Filme werden das Bedürfnis und das Erlebnis, zusammen zu sein, einander zu berühren und zusammen Musik zu hören, nie ersetzen können. Aber die Konzerte werden sich ganz sicher verändern. Man kann die Tradition, Abonnementkarten vom Großvater auf den Vater und den Enkel weiterzuvererben, nicht ewig beibehalten – Abo B, Abo C, Abo D. (»O Gott, ich hab’ Sinopoli, wen hast du?« »Ich hab’ Boulez.« »Hast du Bernstein?« »Nein.« »Dann tauschen wir, dein X gegen mein Y.«)


      Natürlich sollte ein Orchester weiterhin Beethovens Siebte und Tschaikowskys Pathétique spielen. Wäre es nicht schrecklich, wenn es das »Museum« nicht mehr gäbe? Aber es wird sich verändern müssen, um nicht von der Bildfläche zu verschwinden. Es sollte nicht nur die Museumskonzerte geben, denen hin und wieder ein paar neuere Alibistücke beigemischt werden … oder die Alibimeisterwerke des zwanzigsten Jahrhunderts wie Bartóks Konzert für Orchester oder Strawinskys Palmensinfonie. Es müsste einfach verschiedene Arten von Museen für verschiedene Sachen geben. Es muss ein MOMA und ein Guggenheim und ein Whitney-Museum geben, und genauso ein Metropolitan Museum of Art. Und es muss andere Musikereignisse geben, neben den Konzerten der New Yorker Philharmoniker – und ich meine nicht nur das Emerson- oder das Kronos-Quartett. Die Philharmoniker selbst sollten Quartette und Kammerorchester haben – und auch Gastmusiker, zum Beispiel Absolventen der Juilliard School, die kein Engagement haben; das sind erstklassige Leute, die Musik lieben, und sie könnten ein Orchester bereichern, besonders die Philharmoniker, denn New York ist die musikalische Hauptstadt der Welt.


      Und die Philharmoniker sollten auch eine erzieherische Funktion haben. Sie sollten sich nicht nur der Ausbildung junger Musiker widmen, damit diese am Ende die älteren Mitglieder des Orchesters ersetzen können, sondern auch der Erziehung ihrer verschiedenen Publikumsgruppen, zum Beispiel der Kinder oder der Senioren oder der Leute, denen vorher nur Rockmusik gefiel. Ich bin sehr traurig darüber, wie es darum im Moment steht, aber ich bin zuversichtlich, dass sich das im Lauf der Zeit ändern wird.


      Ich habe gehört, dass vor zehn oder fünfzehn Jahren weltweit sechzig Prozent der Klassikaufnahmen in den Vereinigten Staaten verkauft wurden; heute sind es nur noch dreißig Prozent.


      Die meisten werden in Deutschland und Japan verkauft. Aber vergessen Sie nicht, dass in Japan alle Kinder in der Schule Unterricht in westlicher Musik erhalten. Und in unserem Land gibt es viele, aber leider nur schwache Versuche, Kindern Konzerte und Opern nahezubringen. Die Lehrer wissen nicht, wie man Kinder dafür interessiert, allerhöchstens setzen sie ihnen einmal im Jahr La Traviata oder Die Hochzeit des Figaro vor.


      Und es gibt immer weniger Radiosender mit klassischem Musikprogramm. »Roll Over Beethoven« ist der Song, der unsere Zeit charakterisiert.


      Gut, aber was ist mit dem Fernsehen? Ich habe im September diesen Jahres ein Konzert in Warschau geleitet – es gab eine neunzigminütige Sendung zum fünfzigsten Jahrestag des Ausbruchs des Zweiten Weltkriegs. Per Satellit wurde sie in der ganzen Welt gehört und gesehen, sogar in Ländern wie Island, Portugal und Australien. Aber bei uns müssen die Radiowellen zur besten Sendezeit minutenweise gekauft werden, und sie sind so teuer, dass der nichtkommerzielle Sender PBS sie sich nicht leisten konnte.17


      Um noch einmal auf das Orchester zurückzukommen: Glauben Sie, dass irgendeines der weltberühmten Orchester besser ist als die anderen oder dass es Orchester gibt, die einen unverwechselbaren Klang haben?


      Wenn ein Dirigent vom Klang »seines« Orchesters spricht, können Sie das vergessen. Bis jetzt habe ich noch keinen Dirigenten von Haydns oder Ravels Klang sprechen hören. Eugene Ormandy berief sich gern auf den »Philadelphia-Klang«, er sagte sogar, dass es eigentlich keinen Philadelphia-Klang, sondern nur einen Ormandy-Klang gebe und dass er jedes Orchester klingen lassen könne wie das Philadelphia Orchestra. Und wahrscheinlich konnte er das tatsächlich. Aber wozu soll das gut sein?


      Unter ihm warb dieses Orchester mit seinem »samtweichen Streicherklang«. Aber jemand hat mal gefragt: Wer will, dass Streicher wie Samt klingen?


      Doch, manchmal will man wirklich, dass die Streicher wie Samt klingen – zum Beispiel bei Brahms oder Skrjabin. Aber wer will das bei Haydn oder in der h-Moll-Messe von Bach oder im Scherzo einer Mahler-Sinfonie?


      Samtfreaks.


      Genau … solche Leute können sich bei Gene Ormandy and His Velvet Strings entspannen!


      Also würden Sie nicht sagen, dass es heute ein weltbestes Orchester gibt?


      Entschieden nein! Wie ich Ihnen schon am Anfang sagte, habe ich keine Lieblingsorchester. Es gibt allerdings so etwas wie eine besondere Orchestertradition und sogar einen gewissen identifizierbaren Klang, der von den Instrumenten kommt, die die Musiker von ihren Großvätern oder Urgroßvätern geerbt haben, wie in Wien … und es gibt einen Unterschied zwischen französischen und deutschen Fagotten und Trompeten. Es gibt auch verschiedene Ausbildungsrichtungen. Aber selbst wenn man das alles berücksichtigt, kann und sollte jedes Orchester dazu gebracht werden, nach den Vorgaben des Komponisten zu klingen, und nicht nach den eigenen – Haydn sollte im Stil von Haydn gespielt werden, Ravel im Stil von Ravel und Mahler im Stil von Mahler … und nicht mit dem Klang des Philadelphia Orchestra oder der Berliner Philharmoniker. Ich bin gegen »eigene Klänge«. Ich habe mal ein Young People’s Concert darüber gemacht, es hieß »The Sound of an Orchestra« [Der Klang eines Orchesters].


      Für Ihre neue Gesamteinspielung der Mahler-Sinfonien haben Sie mit drei verschiedenen Orchestern gearbeitet, den New Yorker Philharmonikern, den Wiener Philharmonikern und mit dem Amsterdamer Concertgebouw-Orchester. Warum?


      Weil das die drei Orchester waren, die Mahler selbst bei Aufführungen seiner Sinfonien zu seinen Lebzeiten leitete. Und sie klingen überhaupt nicht gleich. Aber sie klingen alle wie Mahler – sie weinen und beißen und streicheln und beten.


      Sie haben einmal geschrieben, ein Dirigent sei »automatisch ein Narziss, wie jeder andere Künstler auch; er ist von Berufs wegen Exhibitionist«. Aber Sie sagten auch, es gebe einen Unterschied zwischen einem Dirigenten, der nur »für sich selbst« eitel sei, und einem Dirigenten, »dessen Ego sich in der Strahlkraft musikalischer Kreativität sonnt«.


      Mir ist oft nachgesagt worden, ich sei ein Exhibitionist am Pult, aber alles, was ich tue, tue ich für das Orchester – was die Zuhörer von ihrer Seite aus sehen, ist ihre Sache … dafür kann ich nicht verantwortlich sein. Ich plane meine Bewegungen nicht, ich habe noch nie vor einem Spiegel geprobt. Und wenn meine Studenten fragen, was sie tun sollen, damit das Orchester eine Phrase so spielt, wie es sie bei mir spielt, kann ich es ihnen nicht sagen – ich kann sie nur auffordern, selbst zu analysieren, wie ich das verursacht habe. Ich kann nicht sagen: »Legen Sie Ihren Ringfinger hierhin, und biegen Sie das Handgelenk, und halten Sie den Ellbogen gerade.« Ich habe kein Rezept und keine Methode. Ich schlage nicht den Takt, und ich erlaube es meinen Studenten nicht, das zu tun. Tatsächlich sage ich ihnen im Unterricht, sie sollen nicht diese diagonale Abwärtsbewegung auf dem dritten Schlag machen, wie es die sogenannten Dirigierlehrer tun – das ist, als würde man ein totes Pferd peitschen. Man macht Musik. Studenten rate ich, einfach auf die Partitur zu schauen und sie zum Leben zu erwecken, als wären sie selbst der Komponist. Wenn Sie das tun können, sind Sie Dirigent … wenn nicht, sind Sie es nicht. Ich habe Musiker von den Wiener Philharmonikern und den New Yorker Philharmonikern nach einem Konzert gefragt, wie Sie mir hatten folgen können, woher Sie gewusst hatten, was ich meinte, obwohl ich mich fast nicht bewegt hatte. Und sie sagen: »Wir wussten es nicht, wie haben einfach Ihre linke Augenbraue beobachtet.«


      Dazu fällt mir ein, dass Hazrat Inayat Khan, ein Musiker und Sufi-Lehrer, einmal sagte: »Ein Mensch, der sich der feineren Kräfte des Lebens bewusst ist, kann sich seiner eigenen Fähigkeiten so weit entledigen, dass er zur Reflektionsfläche für einen anderen Menschen wird. Das tut er, indem er seinen Geist auf das Leben des anderen konzentriert, und dadurch entdeckt er Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Er muss nur seine Kamera an den richtigen Platz stellen.


      Vielleicht kann ich die Kamera an den richtigen Platz stellen, weil ich auch Komponist bin, sodass ich mich leichter mit Tschaikowsky oder Mahler identifizieren kann. Vielleicht. Wenn ich nicht Brahms oder Tschaikowsky oder Strawinsky werde, wenn ich ihre Werke dirigiere, wird das zu keiner besonders guten musikalischen Darbietung führen. Es kann zu einem Konzert führen, das ganz okay oder auch miserabel ist, aber ich kann nur sicher wissen, dass ich wirklich etwas Gutes geleistet habe, wenn ich das Stück beim Dirigieren selbst erfunden habe … Es muss das Gefühl da sein, dass mir gerade jetzt die erste Idee dazu kommt [er schnippt mit den Fingern]: Ooooh, ja! Das wäre genau richtig … hier muss das Englischhorn kommen … hier ein Pizzicato in den Bässen … jetzt ein Posaunenakkord! Die andere Art, wie ich erkenne, ob es gut war oder nicht, kommt erst, wenn alles vorbei ist, denn manchmal brauche ich eine, zwei oder sogar bis zu drei Minuten, bis ich wieder weiß, wo ich bin und wer ich bin und was dieser ganze Lärm hinter mir bedeutet. Manchmal bin ich so weit weg … so weit weg.


      Es klingt, als würde man sich mitten auf dem Ozean oder in der Wüste verirren.


      Nein, es ist gar kein Verirrtsein. Es ist Aufgehobensein … aber weit weg. Und auch das Orchester ist weg. Wir sind alle dort. Und je länger ich brauche, um zurückzukehren – mich umzudrehen und zu verbeugen –, desto weiter weg sind wir offenbar gewesen …


      Ich habe gehört, dass Sie sich ab 1959, als Sie der musikalische Leiter der New Yorker Philharmoniker wurden, immer ganz großartige Assistenzdirigenten suchten, mit denen Sie zusammenarbeiteten. Ich glaube, Seiji Ozawa gehörte auch dazu.


      Er war mein erster Assistent bei den Philharmonikern. Dann Claudio Abbado. Und danach hatte ich jährlich drei – zu denen auch Edo de Waart und Herbert Blomstedt gehörten. Und im Lauf der Jahre habe ich viele junge Dirigenten unterrichtet, sowohl beim jährlichen Schleswig-Holstein-Musikfestival als auch bei den Sommerfestivals von Tanglewood.


      Wie groß ist Ihrer Meinung nach die Chance, heute ein erfolgreicher Dirigent zu werden? Kann einer von tausend vielleicht darauf hoffen?


      Ich weiß nicht – vielleicht einer im ganzen Universum! Aber es gibt ein paar, für die ich die Hand ins Feuer legen würde.


      Irgendjemand im Besonderen?


      Aber ja. Es gibt eine junge Frau namens Marin Alsop. Ich habe sie in Tanglewood unterrichtet. Sie hat unter meiner Leitung Mathis der Maler von Hindemith und die 3. Sinfonie von Roy Harris dirigiert, und sie ist fabelhaft, sie ist einfach wunderbar. Sie wird ihren Weg machen. Ich muss sie ziemlich quälen [er lacht], aber eigentlich muss ich sie alle ziemlich quälen …


      Aber, Jonathan, ich glaube, ich brauche jetzt einen Tee. Wollen Sie Tee oder Kaffee?


      Ich nehme einen Kaffee, aber es ist schon recht spät, ich glaube, er sollte koffeinfrei sein.


      Sollte? [Er lacht.]


      Das ist mein letztes »sollte« heute Abend.


      Warten wir ab.


      In einer der sechs Vorlesungen, die Sie 1973 an der Harvard University hielten, behandelten Sie die grundlegenden diatonischen Gesetze der Musik hinsichtlich der Tonika, der ersten Stufe einer Tonart, und der Dominante, der fünften Stufe. Und in Ihren Kommentaren zum ersten Satz von Mozarts g-Moll-Sinfonie sprachen Sie davon, dass »die Dominante ihre Tonika sucht und jede Tonika sich in eine Dominante verwandelt, die wieder ihre Tonika sucht, und so fort«, als wäre dieser Satz eine Art Endlosschleife kontinuierlicher Sehnsucht – etwas, was das deutsche Wort mit seinem Bestandteil »sehnen« sehr gut ausdrückt …


      Ja, es hat die Bedeutung: Ich brauche dich, weil es eine leere Stelle gibt, die nur du füllen kannst.


      Und bei Ihren Vorlesungen hatte ich irgendwie das Gefühl, als würden Sie von der Musik als Kunst der Sehnsucht sprechen … mit Toniken und Dominanten, die »suchen«, und mit Oktaven, die sich nach etwas »sehnen«.


      Das Eingangsintervall von Tristan und Isolde ist eine aufsteigende kleine Sexte [er singt], und das ist Sehnsucht, Verlangen. Selbst Karl Marx sprach von »langsamem Schmachten«. Aufsteigende Intervalle streben nach oben, und wenn sie absteigen, streben sie nach unten. Es muss etwas Besonderes bedeuten, dieses Auf und Ab, Innen und Außen, Vorwärts und Rückwärts. Hören Sie sich nur mal das Es-Dur-Trio von Schubert an [L. B. geht zum Flügel und spielt eine schmachtende Passage aus diesem Trio.] Verstehen Sie, was ich meine?


      Sie glauben also, dass das in uns begründet liegt?


      Ja, es gibt eine innere Geografie des Menschen, die von der Musik eingefangen werden kann, von nichts anderem. Das ist der tatsächliche Zauber der Musik, deshalb sagte Walter Pater, dass jegliche Kunst danach strebe, in den Zustand von Musik zu gelangen … und das kann man bei James Joyce und Gerard Manley Hopkins und Keats und Shakespeare und Hölderlin sehen, oder an einer Diagonalen in einem Madonnenbild von Cimabue – das ist das, was einem den Atem nimmt, wenn man das Gemälde betrachtet. Es ist etwas, was die innere Geografie in einem wiedergibt, man fühlt das … wie in dem Schubert-Trio, wie in Tristan.


      Viele Jahre lang galt tonale Musik in Musikkreisen als überflüssig – da lediglich kulturell und ideologisch konditioniert. In Ihren Harvard-Vorlesungen haben Sie auch nach der Zukunft der Musik gefragt, und Sie beantworteten die Frage unter anderem mit dem Hinweis darauf, dass die Tonalität im Wesentlichen in uns angelegt sei, und verteidigten dieses vorbestimmte und angeborene System einer musikalischen Grammatik, bekannt als Naturtonreihe. Es ist interessant, dass fast zwanzig Jahre später immer mehr Komponisten – alte und junge – immer häufiger Musik mit offenkundig tonalen Implikationen oder sogar ganz ungeniert tonale Musik schreiben. Wie würden Sie die Frage nach der Zukunft der Musik heute beantworten?


      Die Rückkehr zur Tonalität scheint Wirklichkeit zu werden. Aber natürlich gibt es kein Gesetz gegen irgendeine Art von Musik und sollte es auch nie geben. Lange Zeit riefen viele Komponisten immer wieder den Tod der Tonalität aus und behaupteten, das Einzige, was man schreiben könne oder solle, sei serielle Musik. Serielle Musik, Zwölftonmusik, wilde Chromatik, Neoklassizismus, Neoromantik, Dadaismus – alle Arten von Musik können großartig sein, aber nicht unter Ausschluss der Tonalität, die – ich sagte es in meinen Vorlesungen – die Wurzeln der Musik darstellt. Ich glaube, das wird immer so sein.


      Manche Leute leiten aus dem, was Sie gesagt haben, die Behauptung ab, dass Sie einfach alles auf die Tonalität reduzieren wollten. Aber ich verstehe es so, dass Sie vielmehr zu den Wurzeln oder der Verwurzelung der Dinge zurückkehren wollen.


      »The Poetry of Earth« [Die Poesie der Erde]. Das war der Titel meiner letzten Vorlesung in Harvard. John Keats sagte: »Niemals ist tot der Erde Poesie.«18 Und wissen Sie, worüber er sprach? Über eine Grille und ein Heimchen. Und wissen Sie, wie es zu seinem Sonett »Grille und Heimchen« kam? Er saß mit seinem Freund Leigh Hunt, einem sehr achtbaren Dichter, eines Abends beim Essen, und sie redeten über Feldgrillen und andere Grillen, Heimchen, die in der Nähe von Menschen leben, und dann schlossen sie eine Wette ab – nein, es war eigentlich keine Wette, sondern eher ein Spiel –, jeder sollte nach dem Essen in sein Zimmer gehen und genau eine Stunde darin bleiben, und jeder von ihnen sollte ein Sonett über das Thema schreiben. Nach einer Stunde kamen sie wieder heraus, jeder mit seinem Sonett, und verglichen, was sie geschrieben hatten.


      Das Sonett von Leigh Hunt war überschrieben: »An die Grille und das Heimchen«. Es ist ein allerliebstes Sonett über das Heimchen, die »warme kleine Haushälterin«, die »zum Herd gehört«, und die Grille, die »dem Feld gehört«, und wenn der Winter kommt, hat die Arme nichts im Speicher. So ähnlich wie »Die Grille und die Ameise«, die Fabel von La Fontaine.


      John Keats kommt mit »Grille und Heimchen« aus seinem Zimmer, die erste Zeile heißt: »Niemals ist tot der Erde Poesie.« Das ist zum Weinen – er war kaum einundzwanzig, als er dieses Sonett schrieb. Mit fünfundzwanzig starb er. Und 1821, zwei Jahre vor seinem Tod, schrieb er [L. B. rezitiert das folgende Keats-Sonett auswendig]:


      »Entbrannter Stern, ständ ich so fest wie du!


      Nicht strahlte ich mit ewig offnem Lid,


      Um zu erkunden ohne Schlaf und Ruh


      Als in die Nacht gebeugter Eremit,


      Wie priesterhaft die reine See bespült


      Der Erde Küsten, die von Menschen grau,


      Und wie der Schnee herniedersinkt und kühlt


      Mit sachter Maske Hochland, Moor und Au:


      Nein – standhaft wohl und immerdar mir gleich,


      Gebettet an der Liebsten zarte Brust,


      Nur um zu fühlen endelos, wie weich


      Sie fällt und schwillt, in rastlos süßer Lust


      Fort, fort zu hören ihres Atems Gang:


      Dies ewig – oder tot ein Leben lang!«19


      Rhythmischer Puls. Einatmen und ausatmen … es zieht sich zusammen und dehnt sich aus, wie das Universum. Und das tut auch große Musik. Jedes Stück auf seine eigene Weise.


      In Indien steht das Hindi-Wort »sura« sowohl für »Ton« als auch für »Atem«.


      Ja, und das deutsche Wort »Atem« kommt aus dem Sanskrit, von »Atman« (das Selbst, dasjenige, das atmet). Lesen Sie Tristan und Isolde – da steht das Wort »Weltatem«, in Isoldes Liebestod.


      Wir sprachen schon davon, wie wichtig es für Sie ist, Kinder an klassische Musik heranzuführen. Aber ich halte es heutzutage fast für selbstverständlich, dass die meisten Kinder, die ich treffe, dieser Musik völlig gleichgültig gegenüberstehen; für sie existiert die Klassik einfach nicht mehr. Und interessant ist, dass Sie selbst 1966 schrieben: »In diesem Moment macht es mir, Gott vergib mir, weit mehr Spaß, den musikalischen Abenteuern von Simon & Garfunkel zu folgen oder mir The Association anzuhören, wenn sie ›Along Comes Mary‹ singen, als das zu verfolgen, was heute von der Gemeinde der sogenannten Avantgardekomponisten geschrieben wird … Die Popmusik scheint das einzige Gebiet zu sein, in dem man noch wagemutige Vitalität finden kann, Spaß an neuen Erfindungen, das Gefühl von frischer Luft.« Und in einer wunderbaren Fernsehsendung von 1967 mit dem Titel »Inside Pop – The Rock Revolution« dekonstruierten Sie auf höchst geistreiche Weise Songs wie »Pretty Ballerina« von The Left Banke, »Paint It Black« von den Rolling Stones, »I’m a Believer« von den Monkees und »Good Day Sunshine« von den Beatles. Was denken Sie heute über Rockmusik?


      Bäh! Ich bin inzwischen von den meisten Sachen sehr enttäuscht – déçu, sagt man auf Französisch, das ist stärker; auch das deutsche Wort passt besser als das englische. In den Sechziger- und Siebzigerjahren gab es viele wunderbare Musiker, die ich mochte … und für mich waren die Beatles die besten Songschreiber seit Gershwin. Aber vor Kurzem war ich auf einer Party mit vielen jungen Leuten um die zwanzig, und sie kannten keinen der Beatles-Songs, die ich erwähnte [er singt: »She said I know what it’s like to be dead / And she’s making me feel like I’ve never been born«].


      »She Said She Said« gehört nicht gerade zu den zugänglichsten Meisterwerken der Beatles.


      Mag sein, aber ich habe ihnen zwölf zur Auswahl gegeben! [Er singt: »Friday morning at nine o’clock she is far away / Meeting a man from the motor trade.«] Ob sie wohl »She’s Leaving Home« kannten? Nein, sie hatten nie davon gehört. [Er singt: »I don’t care too much for money / Money can’t buy me love.«] Nie gehört. Und wenn ich noch ein einziges metallisches Kreischen oder noch eine einzige schreckliche James-Brown-Imitation höre, schreie ich. Weil jeder Dahergelaufene das kann: »YOU TOO CAN BE A STAR!«


      Und wissen Sie, wer in großen Teilen dafür verantwortlich ist? Die Plattenfirmen! Sie erfinden Begriffe, zum Beispiel »Soft-Acid-Funk-Fusion« oder »Blue-Reggae-Rhythm-Blues«, all diese Wortmonster …


      Ich muss lachen.


      Und es ist besser, darüber zu lachen, weil sie Arschlöcher sind. Jedesmal, wenn sie wieder so einen Begriff erfinden, verkaufen sie Platten … und wenn nicht, dann nicht. Es ist schrecklich, ganz schrecklich. Sie benutzen die jungen Leute nur, um Geld zu machen. Alle benutzen die jungen Leute. Und diese Kinder, die aufwachsen mit dem Wunsch nach sofortiger Bedürfnisbefriedigung, wissen dann schon, wo sie diese bekommen.


      Und sehen Sie jetzt den Zustand, in den Sie mich versetzt haben? In dem ich Kaugummi kaue und mir gleichzeitig eine Zigarette anzünde?


      Gut, auf zur nächsten Frage.


      Aber ich sollte erwähnen, dass ich vor einigen Jahren in Spanien auch ganz andere junge Leute gesehen habe, die sich auf ihrem katalanischen Dorfplatz versammelten, sich an den Händen fassten und große Kreise bildeten, um zur Musik eines Cobla-Orchesters die Sardana zu tanzen – das ist ein Tanz mit siebenundzwanzig Zählzeiten. Ich bin ein ziemlich guter Musiker, und ich konnte der Musik folgen, aber die Tanzschritte waren so kompliziert, dass ich sie nicht behalten konnte. So viel zum Thema angeborene Begabung für Musik und Tanz! Diese Leute hatten keine Ahnung, wie kompliziert die Tänze waren, die sie tanzten, sie tanzten sie einfach. Wie die Menschen in Griechenland, die diese wahnsinnig komplexen, aufgeteilten Rhythmen von Dreiachtel- plus Dreivierteltakten tanzen – all diese unglaublichen Rhythmen und Melodien, die Bartók in den Bergen von Griechenland und Bulgarien aufschrieb. Betrunkene griechische Matrosen kommen einfach in eine Taverne und fangen an, in Rhythmen von Fünfviertel- und Siebenvierteltakten zu tanzen … und die Kapelle weiß nicht einmal, dass sie das spielt. Es ist wirklich außerordentliche Musik – viel aufregender als fast alles, was die Welt der Rockmusik heute zu bieten hat, das sage ich Ihnen.


      Übrigens – haben Sie mal von der nordspanischen Stadt Gerona gehört? Sie liegt in diesem bemerkenswerten Teil Kataloniens, aus dem all die Genies stammen: Picasso, Casals, Miró und Dalí. Dalís Haus und das Museum sind ganz in der Nähe, in Figueres. Ich hatte sogar einen Termin für einen Besuch bei ihm. Seine Sekretärin rief mich an und sagte, dass Dalí gerade aus dem Koma erwacht sei und den Wunsch geäußert habe, mich zu sehen. Also machten wir etwas für den Nachmittag aus, aber als ich zurückrief, um den Termin zu bestätigen, wurde mir gesagt, dass er wieder ins Koma gefallen sei. Um ein Haar hätte ich ihn noch gesehen. Aber ich ging dann in das Dalí-Museum und verbrachte zwei Tage dort, es war ein unglaubliches Erlebnis.


      Ich war schon zweimal in Gerona gewesen; das erste Mal, um die Sardanas zu sehen, und das zweite Mal, um die Stadt aus dem zwölften Jahrhundert zu besuchen, die gerade ausgegraben worden war, einst eine blühende jüdische Gemeinde mit einer Synagoge, einem Friedhof, einer Mikwe – dem rituellen Bad –, einem Kanalsystem, Wohnhäusern und einer kleinen Sternwarte. Und die herausragende Persönlichkeit dieser kleinen Stadt war Rabbi Moses ben Nachman, auch unter dem Namen Nachmanides bekannt. Er war der Oberrabbiner von Katalonien; seine Anhänger sagten ihm, wie die Sterne standen, und er meditierte und sagte ihnen dann, was das bedeutete. Gerona war das erste Zentrum kabbalistischer Studien in Spanien, und Sie glauben nicht, was man dort alles gefunden hat – Gedenktafeln und sonderbare Inschriften, die inzwischen entziffert sind.


      In Gerona gibt es auch eine riesige, herrliche Kathedrale, die von den Juden geschmückt und verschönert wurde – sie waren gute Goldschmiede. Hinter dem Altar war ein goldener Thron, der als heilig galt – niemand durfte darauf sitzen, weil es hieß, dass eines Tages nicht Christus, sondern Karl der Große zurückkehren würde, um darauf zu sitzen und wieder das Oberhaupt des Heiligen Römischen Reiches zu werden. Und alle Urkunden und Dokumente der Kirche und alle Aufzeichnungen im Geschäftsverkehr gingen durch die Hände der Juden, weil sie die Einzigen waren, die lesen und schreiben konnten. Gerona ist ein erstaunlicher Ort, Sie sollten wirklich einmal hinfahren.


      Jahrelang sind viele Rock- und noch viel mehr Jazzmusiker vom Flamenco inspiriert worden. Aber in den letzten zwei Jahrzehnten haben sich eine Reihe von Rockmusikern auch nach Osten gewandt, um dort Anregungen zu erhalten; der bekannteste von ihnen ist wohl George Harrison. Und in Finnegans Wake, dem Roman von James Joyce, ist der brillante Satz darüber zu lesen: »In that earopean end meets Ind.«


      Wissen Sie, ich habe indische Musik und indischen Tanz immer geliebt. Ich erinnere mich besonders an eine einwöchige Aufführung der Uday Shankar Dance Company in der Symphony Hall in Boston. Da war ich neunzehn oder zwanzig. Die Schönheit der Musik und der Tanz von Shankar und seiner ersten Tänzerin Simkie (bis heute erinnere ich mich an ihren Namen!) – mit all seinen subtilen Bewegungen der Finger, Hände und Augen – war hinreißend. Ich war so begeistert, dass ich kaum sprechen konnte. Ich könnte Ihnen jetzt sogar noch vorsingen, was sie damals sangen, und Ihnen die Musik auf dem Flügel vorspielen – nur könnte der Flügel die Mikrotöne nicht wiedergeben. Diese Musik hatte einen großen Einfluss auf mich, und sie beeinflusste auf eine ganz spezifische Weise auch die Musik, die ich danach schrieb. Ich kaufte alle ihre Platten – es waren 78er-Platten von RCA Victor – und kannte sie auswendig.


      Nach diesem ersten Konzert ging ich mit meinem Freund, der die Dance Company kannte, hinter die Bühne, und lernte ihren musikalischen Leiter Vishnudas Shirali kennen – ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen –, und er erläuterte mir die Ragas und holte die Musiker, die mir die Sitar und die Tabla erklärten. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie hingerissen ich war. Ich kam jeden Abend, um sie zu sehen – obwohl es genau die Woche war, in der ich in Harvard meine Jahresprüfungen zu absolvieren hatte, aber ich nahm es in Kauf, durchzufallen.


      Im Gegenzug lud ich Vishnudas Shirali zu einem Freitagskonzert in der Symphony Hall ein. Sergei Kussewizki dirigierte Mozarts g-Moll-Sinfonie, eine ganz andere Art von Musik. Ich nahm an, Shirali würde Spaß daran haben, es wäre einmal etwas anderes für ihn. Aber an einer Stelle im ersten Satz stellte ich fest, dass er schlief. Ich stieß ihn an und sagte: »Das ist die großartige g-Moll-Sinfonie von Mozart!« Der langsame Satz begann, und wieder döste er ein. In der Pause fragte ich ihn dann: »Was ist los mit Ihnen? Empfinden Sie gar nichts?« »Nein«, antwortete er, »gar nichts. Es ist Babymusik, Musik für kleine Kinder. Di-di-da, di-di-da, di-di da-da/Da-di-di da-di-di da-di-di-di. Was ist das? Es ist uninteressant.« Ich sagte: »Aber was ist mit all den Akkorden?« »Sie haben keine Akkorde.« »Was ist mit den harmonischen Verschiebungen? Was mit dieser verrückten Sequenz in der Durchführung? Und diese kontrapunktischen Bewegungen und Fragmentierungen?« Nichts. Ich konnte ihn nicht überzeugen. Also fügte ich hinzu: »Das ist Ihre Revanche dafür, dass viele Amerikaner während Ihrer fünfundvierzigminütigen Ragas einschlafen.« Dort interessiert man sich für die Linie und für die Mikrotöne der monodischen, linearen Musik … und natürlich für die Rhythmen, die sehr komplex sind, und den Bass, der seinen Ton nie aufgibt. [L. B. singt einen langen, tiefen, dröhnenden Ton.] Und ich sagte: »Wenigstens kommt Mozart zur Subdominante und moduliert. Haben Sie je von Modulationen gehört?« »Ja, aber das ist uninteressant, das ist für kleine Kinder«, versicherte mir Shirali. »Die Melodien sind so blöd, die Rhythmen sind so plump und gewöhnlich.«


      Ich dachte also: Ist es möglich, dass Menschen, die auf demselben Planeten leben, den gleichen Gesetzen der harmonischen Reihe, des Gehens auf zwei Beinen und so weiter unterworfen sind, wirklich nicht über Musik miteinander reden können? Und mir wurde klar, dass es nur eine Frage der Zeit ist, davon, dass man neuer Musik ausgesetzt ist und sich ihr selbst aussetzt – wie einer fremden Sprache oder fremden Sitten –, dass man sie nicht als den feindlichen Fremden betrachtet, nicht als etwas Außerirdisches, sondern als einen freundlichen Mitbewohner des Planeten. Ist es nicht wunderbar, jemanden kennenzulernen, der ein bisschen anders ist als man selbst?


      Und das alles fand vor langer Zeit statt, Anfang 1939. Vor fünfzig Jahren. Einundfünfzig im kommenden Januar. Und ich höre das, als wäre es gestern gewesen. Wenn ich darüber nachdenke, fühle ich mich wie damals … ich fühle mich wie ein Anfänger.


      Es ist mir während unseres Gesprächs heute Abend immer wieder klar geworden, wie bemerkenswert Ihr Gedächtnis ist. Das mag jetzt etwas seltsam klingen, aber manchmal, wenn Sie sprechen, habe ich das Gefühl, dass Ihre Zukunft zu Ihrer Vergangenheit zurückkehrt, während gleichzeitig Ihre Vergangenheit zu Ihrer Zukunft zurückkehrt, als würden Sie irgendwie die Zeit aufheben.


      Man kann durch Erinnerung die Zeit aufheben, wenn das Gedächtnis das erinnerte Ereignis antizipiert und es dadurch zu etwas Zukünftigem werden lässt. Sodass es, wenn man sich erinnert, zum Jetzt wird. Das ist sehr bedenkenswert.


      Proust hat auch darüber nachgedacht.


      Proust lebte in diesem ewigen Jetzt, indem er die Vergangenheit erinnerte und sie in ewige Zukunft verwandelte, nämlich in den nächsten Satz, an den er dachte, das nächste Ereignis, das er schildern, den nächsten Charakter, den er beschreiben wollte. Das ist die ewige Zukunft für einen Künstler.


      Vishnudas Shirali war vielleicht nicht besonders von Mozart beeindruckt, aber auch Mozart war ein vollendeter Anfänger – und ich fand es immer interessant, dass er einmal sagte, viele seiner musikalischen Ideen seien ihm gekommen, während er in der Kutsche reiste oder nach einem besonders guten Essen einen langen Spaziergang machte.


      Viele Musiker komponieren beim Gehen, ich allerdings nicht. Beethoven, Brahms und Benjamin Britten komponierten auf diese Weise – sie hörten es und gingen dann nach Hause, um es aufzuschreiben. Andererseits gab es Leute wie Strawinsky, der täglich von zehn Uhr bis mittags arbeitete … dann aß, die Post las, ein Schläfchen machte, durchsah, was er morgens geschrieben hatte … und am Abend entweder ausging oder über die Instrumentierung seines Stücks nachdachte. Am nächsten Morgen – wumm! Wieder ans Klavier, um zu komponieren. Auch Copland hat so gearbeitet.


      Es heißt, dass Wagner nur komponieren konnte, wenn er sich in einem fast psychotischen Rauschzustand befand.


      Wagner war immer in einem psychotischen Rausch, merkt man das nicht? Er hat immer komponiert. Er war ein Wahnsinniger, ein Größenwahnsinniger.


      Bei Mozart ist es das Faszinierende, dass er angeblich ein komplettes (oder fast komplettes) Musikstück in seiner Vorstellung hören konnte! Er schrieb in einem seiner Briefe: »Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im Wagen, oder nach guter Mahlzeit beym Spatzieren, und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann, da kommen mir die Gedanken stromweis und am besten. Woher und wie, das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu … Das erhitzt mir nun die Seele … und ich breite es immer weiter und heller aus; und das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch lang ist, so daß ich’s hernach mit Einem Blick, gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen, im Geist übersehe, und es auch gar nicht nacheinander wie es hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern wie gleich alles zusammen. Das ist nun ein Schmauß! Alles das Finden und Machen geht in mir nur wie in einem schönstarken Traume vor: aber das ueberhören, so alles zusammen, ist doch das Beste.«20


      Aber er konnte es tatsächlich! (Ich mache vor Mozart immer einen Kniefall.) Er meinte damit allerdings nicht, dass er das ganze Stück in einem einzigen Augenblick hörte. Er konnte, sagen wir, einen Takt hören, und er hatte in seiner Vorstellung die gesamte Struktur des Stücks vor sich – er konnte genau sehen, wohin es führte. Denn vergessen Sie nicht, dass Mozart in einer Zeit komponierte, in der man streng nach einem Schema vorging – dem Sonatenschema, dem Schema für Kadenzen, Rondos, Menuette und so weiter. Denken Sie nur daran, wie oft Mozart so etwas schrieb [L. B. singt eine charakteristische Mozart-Kadenz]. Oder eine solche rhythmische Figur [er singt]: Dam dam ta’dam dam di-di-di. Schauen Sie sich alle Werke von Mozart an, und Sie finden das tausendmal – dam dam ta’dam dam. Bestimmte Phrasen, bestimmte Motive gibt es einfach. Und dann weiß er, dass er das zweite Thema in die Dominante setzen muss – er muss entscheiden, ob er eine langsame Einleitung vor dem Allegro braucht, und er weiß, dass in der Reprise das, was in der Dominante stand, nun in die Tonika gesetzt werden muss. Oder, wenn es Moll war, kommt dann das, was in der verwandten Durtonart stand, in die parallele Durtonart oder in die Tonika der Molltonart.


      Das wirklich Ehrfurchteinflößende daran ist, dass er auch die Entwicklungsstruktur vorhersehen konnte: In einem Moment der Inspiration wusste er, wie sich der Übergang von Thema eins zu Thema zwei gestaltete, auf welche Zellen oder Teile der Themen er sich konzentrieren musste, wie er sie unterteilen oder besonders betonen musste, und dann auch, wie er zu seiner Reprise zurückkehren würde – ganz unauffällig, oder mit einem Crescendo oder mit einem überraschenden Ausbruch. All das ist das Erstaunliche. Und denken Sie daran, dass ich bis jetzt nur über einen einzigen Satz gesprochen habe. In einer durchschnittlichen Sinfonie oder Sonate oder einem Concerto haben wir es mit zwei oder drei Sätzen zu tun, über die wir nachdenken müssen: Was gehört wohin, in welcher Tonart soll es stehen, soll es ein Andante sein oder ein Adagio, und sollte es ein Menuett geben oder nicht. Wenn Mozart kein Menuett oder Rondo ans Ende setzt, ist es eine Ausnahme. Und damit gab es ein weiteres Problem, das er sich selbst stellte, das weitere Gedankenfolgen erforderte, eine andere Art, zu denken.


      Und ich sage nicht, dass Mozart das nur zu einem bestimmten Zeitpunkt in seinem Leben tun konnte, denn es gab viele Zeiten, in denen er betrunken war und Quatsch machte oder Billard spielte. Aber irgendwie konnte er aufhören mit dem Billardspielen, es kam dieser Moment – und er sah einfach alles vor seinem inneren Auge.


      Heutzutage kann so etwas, glaube ich, niemand mehr machen, weil wir nicht diese Voraussetzung eines festgesetzten Regelwerks haben. Heute können wir aus dem großen Suppentopf schöpfen, in dem es alle Arten von seriellen Techniken gibt oder den wilden Chromatismus von Wagner oder Skrjabin oder Mahler oder den Neoklassizismus von Bach oder Mozart oder die Neoromantik von Chopin.


      Worauf es ankommt, ist, dass es kein Gesetz gegen irgendeine Art von Musik geben sollte. Das heißt, das Gegenteil dessen, was in der Zeit galt, als die meisten Komponisten sagten, die Tonalität sei tot und serielle Musik das einzig Wahre. Serielle Musik kann natürlich immer noch geschrieben werden, es gibt keinen Grund, warum das nicht geschehen sollte. Und Zwölftonmusik ist großartig, und Dadaismus ist großartig, und alle möglichen Arten von Musik sind großartig, aber nicht auf Kosten der Tonalität, die den Nährboden für die Musik bildet.


      Was halten Sie von der neuesten sogenannten Minimal Music?


      Ja, damit findet man einen anderen Weg, tonal zu sein, ohne sich zum Idioten zu machen … aber manchmal klingt es am Ende doch idiotisch – je nach dem Talent des Komponisten. Steve Reich zum Beispiel ist ein sehr talentierter Mann, und deshalb klingt seine Musik ganz anders als die manch anderer Komponisten.


      Einige versuchen auch, tonal zu sein, indem sie mit »Andeutungen« arbeiten; sie nehmen Zitate von Bach oder Beethoven und entstellen sie irgendwie, oder teilen das Orchester in zwei Teile auf: Der eine Teil spielt dann Scarlatti, und der andere spielt Toncluster.


      Ich stelle auch fest, dass es neuerdings offenbar ein Interesse daran gibt, Komponisten wie Boccherini oder Jacques Ibert, die man früher einmal für geistlos hielt, neu zu bewerten.


      Wovon Sie sprechen, ist Intelligenz und Witz. Das müssen wir neu erkunden. Darum geht es hauptsächlich bei Strawinsky in seiner neoklassischen und in seiner Ragtime-Periode.


      Ich denke auch an Kurt Weill, der am Anfang von Zwölftonkomponisten wie Schönberg schlechtgemacht wurde. Schönberg sagte, Franz Lehár sei viel besser als Weill; und am Ende kreidete man ihm an, dass er am Broadway arbeitete. Aber heute kann man sein ganzes Werk klarer sehen.


      Noch einmal: Vergessen Sie nicht seinen Witz. Seinen enormen Witz. Das ist die Boccherini-Ibert-Abteilung. Und Scarlatti. Und Mozart, um Gottes willen. Witz wurde immer abgetan als seicht, und deshalb nicht ernst zu nehmen. Nur weil solche Musik eben nicht Brahms ist.


      In Wagners Meistersingern singt Hans Sachs: »Ihr schlosset nicht im gleichen Ton / das macht den Meistern Pein, / doch nimmt Hans Sachs die Lehr davon, / im Lenz wohl müsst es so sein.« Und angesichts dieser Verse schrieb der atonale Zwölftonkomponist Arnold Schönberg, dass es in der Entwicklung der Kunst immer sein müsse wie im Lenz! Obwohl es in der heutigen Musik die vorgegebenen Regeln nicht mehr gibt, von denen Sie sprachen, scheinen Sie selbst an die beständige Frühlingshaftigkeit der Musik zu glauben, an eine fortwährende Frühlingsweihe …


      Allerdings! Für mich hat das eine sehr tiefe Bedeutung …


      Und okay, mein lieber Junge, ich habe gerade auf die Uhr geschaut und bemerkt, dass es jetzt halb drei ist. Verdammt noch mal! Also haben wir zwölf Stunden lang geredet!


      [L. B. und ich stehen auf.]


      Ich weiß, dass ich es jetzt auf die Spitze treibe … aber darf ich noch eine letzte Frage stellen?


      Bestimmt nur noch eine?


      Versprochen. Und ich weiß, Sie mögen es nicht, nach Lieblingsdingen gefragt zu werden. Aber nur dieses eine Mal: Wenn Sie aus Ihrer Sammlung von vielleicht vierhundert CDs ein einziges Album empfehlen sollten, das für Sie von ganz besonderem Wert ist, welches würden Sie auswählen?


      Ich liebe die Einspielung meines Konzerts der Siebten von Schostakowitsch mit dem Chicago Symphony Orchestra – das ist mehr, als ein Album sein kann … Aber kommen Sie her.


      [Ich gehe zum CD-Spieler hinüber; L. B. hält eine CD hoch.]


      Aber das hier ist mein persönliches Lieblingsalbum; keine Aufnahme, die ich je gemacht habe, liegt mir so am Herzen – wenn Sie es wirklich wissen wollen.


      [L. B. legt die CD ein und sagt, dass wir eine Orchesterbearbeitung von Beethovens Streichquartett Nr. 14 cis-Moll op. 131 hören werden, die er 1977 mit den sechzig Streichern der Wiener Philharmoniker einspielte.]


      Das ist so wunderschön und außergewöhnlich, dass ich es meiner Frau gewidmet habe – es ist die einzige Aufnahme, die ich je irgendjemandem gewidmet habe. Und ich musste mit den Streichern der Wiener Philharmoniker Kämpfe ausfechten, damit sie es spielten – ich habe tatsächlich Briefe von ihnen bekommen, in denen sie schrieben, dass das Ganze einfach unmöglich sei: »Wenn vier Leute es schon nicht spielen können, wie sollen es sechzig hinkriegen?«


      Wir hatten sieben Bässe – ich habe sie verdoppelt –, und ich habe Bässe noch nie so herrlich spielen hören. Die Anzahl der Celli haben wir vorsichtig erhöht, aber ich habe keine einzige Note oder Phrasierung verändert. Und am Ende waren sie begeistert. Man versteht nichts von Mahler, wenn man dieses Stück nicht versteht, das berührt und zugleich schmerzt – mit diesem schwebenden Kontrapunkt. Wir führten es im Odeon des Herodes Atticus in Athen auf, im Freien, und die Zuhörer haben fast den Verstand verloren. Ich spiele es Ihnen vor.


      Aber Sie müssen völlig fertig sein.


      Egal. Sie müssen ein kleines bisschen davon hören … wir fangen mittendrin an, beim Scherzo, das ich von allen Scherzi am meisten liebe. Hören Sie zu!


      [Unvermittelt, wie ein Donnerschlag, erklingt der éclat des Eröffnungsakkords des Scherzos – gespielt in explosiver Lautstärke –, der mich buchstäblich von den Lautsprechern wegstößt; aber gleich darauf zieht mich das unablässige Auf und Ab dieser ozeanischen Musik wieder an, und währenddessen singt L. B. die inneren Stimmen des Quartetts und gibt dazwischen lautstark Kommentare in meine Richtung ab, die sich auf die strukturellen Details beziehen.]


      Ich habe nie begreifen können, wie Beethoven dieses Meisterwerk erschaffen konnte, obwohl er völlig taub war – aber vielleicht konnte er beim Komponieren irgendwie sein tiefstes Selbst hören. Und Ihre Einspielung gibt mir das Gefühl, als wäre ich in Beethovens Gehirn eingedrungen.


      Ja, in sein Gehirn … wir müssen es schaffen, in sein Gehirn vorzudringen. Aber Sie sollten auch die Fuge am Anfang hören. Noch ein Glas Wein, Jonathan, und wir hören uns die Fuge an … und dann machen wir Schluss.


      Aber sie ist doch schon in Ihrem Kopf; und Sie können sie auswendig.


      Ich weiß, aber ich will sie mit Ihnen zusammen hören. Tut mir leid, dass wir am Ende angefangen haben, aber das hier ist so unfassbar, dass Sie nicht glauben werden, was Sie da hören. Denn hier schrieb Beethoven das Unmögliche. Es geht plötzlich nicht mehr um die vier Menschen, die miteinander kämpfen, sich um ein Stück Erde streiten. Es ist einfach ein endloser Bogen, eine Liebesgeschichte. Und es war so viel Liebe auf der Bühne, als wir das spielten, jeder liebte jeden, und jeder hörte zu: »Ja, wir hören euch, wir hören euch, ihr Lieben!«


      [Und L. B. und ich lauschen der Fuge schweigend. Als sie verklingt (»Wie eine Sternschnuppe, eine Fata Morgana, eine Flamme, ein Zaubertrick, ein Tautropfen, eine Luftblase, ein Traum«, in den Worten Buddhas), wendet sich L. B. zu mir.]


      Und das, mein Freund, ist das Ende vom Lied. Bis zum nächsten!


      
        
          3 Englischer Theater- und Opernregisseur, gestorben 1990.

        


        
          4 Bis 2011 Cheftheaterkritiker der New York Times.

        


        
          5 Geboren 1930, schrieb die Texte der West Side Story.

        


        
          6 Sie wurden unter dem Titel »The Unanswered Question« [dt. Musik – die offene Frage] publiziert.

        


        
          7 Am 7. Dezember 1980.

        


        
          8 John Lennon, der ebenfalls im Dakota Building an der Upper West Side in Manhattan gewohnt hatte, war kurz vor elf Uhr abends in der Nähe des Eingangs zu dem Gebäude erschossen worden. Es war der 8. Dezember 1980.

        


        
          9 Amerikanische Schauspielerin, die am Broadway Theatermonologe rezitierte.

        


        
          10 Walt Whitman, Grasblätter, dt. von Jürgen Brôcan, München 2009.

        


        
          11 Amerikanischer Komponist und Musikkritiker.

        


        
          12 Amerikanischer Komponist, der serielle und elektronische Musik schrieb.

        


        
          13 Stephen Wadsworth, amerikanischer Regisseur und Autor.

        


        
          14 Toho-Gakuen-Musikschule, gegründet von Hideo Saito.

        


        
          15 MIT – Massachusetts Institute of Technology.

        


        
          16 Klaus Martin Kopitz, Rainer Cadenbach (Hg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, München 2009, S. 30.

        


        
          17 Bei diesem Konzert dirigierte Krzysztof Penderecki einige Sätze aus seinem Polnischen Requiem; Lukas Foss dirigierte Schönbergs Ein Überlebender aus Warschau – die Erzählerin war die Schauspierin Liv Ullman, deren Großvater in Dachau umkam; Bernstein dirigierte Beethovens Leonoren-Ouvertüre und sein eigenes Werk Chichester Psalms.

        


        
          18 John Keats, »Grille und Heimchen«, in Gedichte, zweisprachig, dt. von Heinz Piontek, München 1984.

        


        
          19 John Keats, »Entbrannter Stern«, dt. von Heinz Piontek.

        


        
          20 Brief Mozarts an Baron von B., angeblich 1790 geschrieben, 1815 von Friedrich von Rochlitz publiziert, gilt heute als gefälscht.

        

      

    

  


  
    
      


      3. Postludium


      

    

  


  
    
      


      NACH EINER EINTÄGIGEN Erholungspause verbrachte ich den größten Teil der auf unser Dinner folgenden Woche müde, aber noch ganz bewegt damit, die Kassetten abzuhören, die ich aufgenommen hatte. Das Magazin Rolling Stone, das mir 1989 den Auftrag gegeben hatte, Bernstein zu interviewen, erlaubte mir für meinen Text großzügigerweise achttausend Wörter. Es wurde mir aber bald klar, dass Bernstein und ich im Lauf unseres zwölfstündigen Abends mehr als viermal so viel gesprochen hatten. Um den Vorgaben der Zeitschrift zu entsprechen, konnte ich also nur die Höhepunkte unseres Gesprächs auswählen und sie als Text präsentieren. Zudem fiel mir auf, dass es – wie zu erwarten – eine Reihe von unklaren Bezügen, verwirrenden Bemerkungen und nicht zu identifizierenden Namen gab, die ich um der größeren Genauigkeit willen noch nachrecherchieren musste. Nachdem ich Bernsteins Pressereferentin Margaret Carson (die mir so unermüdlich dabei geholfen hatte, dass das Interview überhaupt zustande kam) diese Schwierigkeiten dargelegt hatte, konnte sie den Maestro davon überzeugen, noch eine weitere Stunde mit mir am Telefon zu sprechen.


      Am 3. Dezember 1989 rief ich ihn ziemlich nervös an und stellte mich darauf ein, dass er reagierte wie Vater William in Alice im Wunderland – einem der Lieblingsbücher Bernsteins und seiner Familie –, als sein Sohn ihn mit Fragen löcherte:


      »›Drei Antworten gab ich; doch bitte nun Schluss‹,


      Sprach der Vater; ›was willst du damit?


      Dein dummes Geschwätz macht schon lang mir Verdruss;


      Geh los, sonst bekommst du ’nen Tritt!‹«21


      Und ich hatte nicht ganz unrecht damit.


      »Sie schon wieder!«, rief die Stimme am anderen Ende der Leitung aus. »Herrgott! Sie hatten mich doch schon zwölf Stunden lang – nonstop! Sie haben genug Material, um ein Buch über mich zu schreiben. Und vielleicht sollten Sie das tun. Wie viele Fragen wollen Sie mir heute stellen?«


      »Ich muss nur noch ein paar Dinge mit Ihnen abklären, um sicher zu sein, dass ich alles korrekt wiedergebe«, sagte ich so ruhig wie möglich.


      »Na schön, und wenn Sie mir in ein paar Tagen das abgetippte Interview schicken können, werde ich es auch noch einmal durchgehen. Aber ich muss es bald haben, weil ich in drei Wochen nach Berlin fliege.«


      »Was werden Sie dort machen?«


      »An Weihnachten werde ich mich an den Feierlichkeiten zum Fall der Berliner Mauer beteiligen, indem ich zwei Konzerte von Beethovens Neunter dirigiere, einmal in Westberlin und einmal in Ostberlin. Das Orchester setzt sich zusammen aus Musikern der Staatskapelle Dresden, des Symphonieorchesters des Bayerischen Rundfunks sowie aus Mitgliedern von vier Orchestern derjenigen Länder, die auf dem Papier noch immer in Berlin das Sagen haben: von den New Yorker Philharmonikern, dem London Symphony Orchestra, dem Orchestre de Paris und dem Orchester des Kirow-Theaters Leningrad. Den Chor stellen Sänger aus Ost- und Westdeutschland. Und ich werde Friedrich Schillers ›Ode an die Freude‹ neu formulieren und das Wort ›Freude‹ durch ›Freiheit‹ ersetzen. Denn wenn der Chor singt ›Alle Menschen werden Brüder‹ ergibt ›Freiheit‹ mehr Sinn, oder?«


      »Sicher. Ich würde so gern dabei sein!«, rief ich aus.


      »Dann kommen Sie mit nach Berlin. Alle meine Kinder kommen, wenn sie Zeit haben.«


      »Im Ernst? Und wie komme ich ins Konzert rein?«


      »Klopfen Sie dreimal«, antwortete er trocken, »und fragen Sie nach Joe!«


      Vielleicht hätte Joe mir freundlich die Tür geöffnet und mich unter seine Fittiche genommen, aber ich flog nicht nach Berlin, und ich werde es ewig bedauern, diese zwei Konzerte verpasst zu haben. Glücklicherweise wurde das Weihnachtskonzert im Ostberliner Schauspielhaus live in mehr als zwanzig Länder übertragen. Schätzungsweise einhundert Millionen Leute sahen es. 1990 erschien dann die Aufnahme dieses ergreifenden Konzerts, Ode an die Freiheit: Bernstein in Berlin.


      »Und übrigens«, sagte ich zu Bernstein, »ich weiß, wie sehr Sie diese Art von Fragen hassen, aber ein guter Freund von mir bat mich, Sie zu fragen, wer Sie am meisten beeinflusst hat.«


      »Okay«, entgegnete er seufzend, »sagen Sie Ihrem Freund einfach: Laotse, Moses, Jesus, Thomas Mann, Nabokov, Baudelaire, T. S. Eliot, Shakespeare, Rabelais … aber vor allem meine Studenten. Doch bevor wir auflegen«, fügte er hinzu, »muss ich Ihnen noch berichten, dass ich gestern das bewegendste Fax meines Lebens bekam, vom Leiter des Musikfestivals ›Prager Frühling‹. Wissen Sie, dieses Festival fand zum ersten Mal im Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs statt, 1946. Und ich war da. Die Tschechoslowakei war das erste europäische Land, das ich kennenlernte … und dann Holland – diese zwei Länder mit ihren unsäglichen Sprachen waren mein Auftakt zu Europa. Und 1947 fuhr ich wieder zum Prager Frühling. Aber 1948 wurde ich nicht eingeladen, weil Russland die Macht übernahm, damit war das erledigt. Und jetzt habe ich gerade dieses Fernschreiben bekommen, in dem es heißt: »Sie waren schon hier, als alles anfing, und damals versprachen Sie uns, wiederzukommen, wenn es Frühling wäre in den Herzen all unserer Landsleute. Dieser Moment ist jetzt gekommen.« Also fliege ich Anfang Juni wieder nach Prag, um das Konzert zu dirigieren, das den Höhepunkt des Festivals bilden wird, das obligatorische Programm mit – dreimal dürfen Sie raten: Beethovens Neunter. Ich könnte einen Beruf daraus machen, in befreiten Ländern Beethovens Neunte zu spielen. Nordkorea und China werden auch noch kommen. Ich kann es kaum erwarten.«


      Bernstein hatte liebenswürdigerweise alle meine Fragen beantwortet; und wie versprochen schickte er mir, nachdem er zehn Tage später die radikal gekürzte Achttausend-Wörter-Version unseres zwölfstündigen Gesprächs von mir erhalten hatte, das Manuskript mit seinen Korrekturen und Anmerkungen sofort zurück. Darunter hatte er geschrieben: »Lieber JC, es gefällt mir sehr. Schade, dass Sie unsere Psychothemen und unsere Sibelius-Improvisation am Anfang – d. h. die eher überraschenden Dinge – nicht mit hineinnehmen konnten. Aber wie er so dasteht, ist es ein wunderbarer Text. Glückwunsch und herzliche Grüße, LB.«


      Bei unserem Gespräch in Connecticut war Leonard Bernstein selten um ein Wort oder eine Zigarette verlegen gewesen; gelegentlich hatte ihn ein quälender Husten mitten im Satz zum Innehalten gezwungen. Sein Leben lang hatte er mehrere Päckchen Zigaretten täglich geraucht, obwohl er mit Mitte zwanzig von einem Emphysem in seiner Lunge erfahren hatte, wie er 1988 einem Journalisten von USA Today einmal ganz lakonisch erzählt hatte: »Mit fünfunddreißig hätte ich tot sein sollen. Dann sagten sie, ich würde mit fünfundvierzig sterben. Dann mit fünfundfünfzig. Aber Sie sehen, ich hab’ überlebt. Ich rauche. Ich trinke. Ich bleibe nächtelang auf. Ich treibe mich herum. Bei mir gibt es immer von allem ein bisschen zu viel.« Selbst der wie eine Warnung klingende Vers in seiner eigenen West Side Story: »When you’re a Jet, you’re a Jet all the way / From your first cigarette to your last dyin’ day« [Wenn du ein Jet bist, bist du immer ein Jet / Von der ersten Zigarette bis zu deinem Todestag], hat ihn nicht von seinem alles verzehrenden Verlangen nach Nikotin abhalten können. Ohne Wissen der Öffentlichkeit hatte er im April 1990 mit einer Strahlenbehandlung begonnen, um einen bösartigen Tumor – ein Mesotheliom – zu bekämpfen, der das Brustfell angreift. Doch er blieb ungebrochen und schaffte es, sein Versprechen einzuhalten, Anfang Juni auf dem Festival »Prager Frühling« aufzutreten und, wie sich herausstellen sollte, seine letzte Neunte von Beethoven zu dirigieren.


      Nur vier Monate zuvor – trotz seiner damals schon spürbar nachlassenden Gesundheit – war Bernstein nach Wien geflogen, um ein weiteres Versprechen einzulösen. Mitte der Achtzigerjahre hatte die deutsche Musikproduktionsfirma Unitel zusammen mit der Deutschen Grammophon begonnen, Bernsteins zweite vollständige Einspielung der sieben Sibelius-Sinfonien aufzunehmen und zu filmen. Der Maestro hatte in den Sechzigerjahren als erster Dirigent den gesamten Sibelius-Zyklus mit den New Yorker Philharmonikern aufgenommen. Es stellte sich heraus, dass es die 1967 aufgezeichnete 1. Sinfonie von Sibelius auf Vinyl (Columbia Records) war, die er mir zu Anfang unseres Gesprächs in seinem Musikstudio vorgespielt hatte, weil er – wie er mir erzählte – zur Vorbereitung auf das Konzert mit den Wiener Philharmonikern seine Erinnerung daran auffrischen wollte.


      Unitel hatte zuvor Bernsteins neue Versionen der 2., 5. und 7. Sinfonie von Sibelius gefilmt; und jetzt, Anfang Februar 1990, kehrte er nach Wien zurück, um die Erste von Sibelius aufzunehmen – die 3., 4. und 6. Sinfonie sollten zu einem späteren Zeitpunkt folgen. Es gab Kritiker, die meinten, dass die eher kontemplativen, in langsameren Tempi gehaltenen Aufnahmen, die Bernstein mit den Wiener Philharmonikern in den letzten zehn Jahren seines Lebens einspielte, auf eine Art musikalischen Burnout hinwiesen, dass sie ein Zeichen von Schwäche seien und auf die Abnahme seiner einst glanzvollen, dynamischen, äußerst spannungsreichen interpretatorischen Kräfte schließen ließen. In Wirklichkeit zeugen Bernsteins späte Neuaufnahmen der Sinfonien von Sibelius, Tschaikowsky, Brahms und besonders Mahler von einem tiefen Verständnis für die Geheimnisse des Lebens sowie von hart erarbeiteter musikalischer Weisheit und von wunderbarer Ruhe wie nach einem heftigen Sturm.


      Wenn man sich die bemerkenswerte DVD der Aufführung von Bernsteins neu erarbeiteter Interpretation der 1. Sinfonie von Sibelius (mit Humphrey Burton als brillantem Regisseur) ansieht, bemerkt man von Anfang an durch den gedämpften Habitus, die zurückhaltende Mimik des Dirigenten eine Eigenschaft, die man mit dem Begriff »Abendmüdigkeit« umschreiben könnte. Wir sehen Bernstein am Pult, wie er für einen Moment die Augen schließt und dann ganz ohne Hast mit der linken geschlossenen Hand den gewundenen, traurigen Melodiebogen der Klarinette nachzeichnet, die an den einsamen Klang der uralten, von finnischen Hirten gespielten Lure erinnert.


      Plötzlich erwecken tremolierende Streicher und schallende Bässe das Orchester zum Leben und bringen ein Werk in Gang, das, laut einem von Sibelius’ ersten Kritikern aus dem beginnenden zwanzigsten Jahrhundert, »neue Pfade beschreitet – oder vielmehr vorwärtseilt wie ein berauschter Gott«. Und gleich einem wiedergeborenen Dionysos bringt Leonard Bernstein mit zuckender Miene, mit Händen und Körperbewegungen das Orchester dazu, den sprunghaften Geist der Sinfonie aufzunehmen, und wechselt dann ständig die Stimmung, von Gleichgültigkeit zu Melancholie, von Kühle zu brennender Glut (und wieder zurück). Es ist eine beispiellose Orchesterleistung – und die letzte Einspielung, die es von Bernstein gibt, neben der 9. Sinfonie von Bruckner, mit den Musikern, die er einmal »meine Kinder und Brüder« nannte. Oft hat er diese Musiker gebeten, seinen eigenen, Keats’schen Sinn für Schönheit nachzuvollziehen, der aus den berühmten Zeilen spricht: »Schönheit muß dahin! – und Glück, das immerdar mit Hand und Mund zum Abschied grüßt …«22


      Ein halbes Jahr später fuhr Bernstein trotz nachlassender Kräfte von New York nach Tanglewood – dem Sommerdomizil des Boston Symphony Orchestra in Massachusetts –, um sich seinen letzten großen Wunsch zu erfüllen. Im Jahr 1940 hatte hier Sergei Kussewizki, der damalige musikalische Leiter dieses Orchesters, den Zweiundzwanzigjährigen in den Kreis seiner fünf Dirigierschüler aufgenommen. »Kussewizki unterrichtete seine Schüler, indem er einfach Begeisterung in ihnen weckte«, sagte Bernstein in seinem Vortrag »A Tribute to Teachers« in einem Young People’s Concert von 1963. »Er lehrte alles durch das Gefühl, durch Instinkt und Emotion. Selbst die rein technischen Dinge wie das Taktschlagen, das Dirigieren von vier Schlägen in einem Takt war keine mathematische Angelegenheit, sondern eine emotionale Erfahrung. Ich kann noch heute seine Stimme hören, ich erinnere mich daran, wie er mir Anweisungen gab zu einem langsamen, weichen Viervierteltakt – legato, wie die Musiker sagen. ›Eins-und-zwei-und-drei-und … es muss varrrm sein, varrrm vie tie Sonne!‹, sagte er oft. Verstehen Sie, er kam nicht im Traum darauf, einfach vier tote Schläge zu zählen, einfach eins, zwei, drei, vier. Es ging immer darum, was zwischen den Taktschlägen passierte; wie die Musik sich von einem Taktschlag zum nächsten bewegte … und plötzlich wurde der Takt lebendig. Auf einmal war es eine aufregende Erfahrung, einfach nur den Takt zu schlagen.«


      Kussewizki und die ihn bewundernden Dirigierschüler sollten später enge Freunde werden. Bernstein zitierte sehr gern einen berühmten Ausspruch seines Lehrers, der in seinem gebrochenen Englisch gesagt hatte: »Ich verrrde errrst zu prrroben aufhören, venn es nicht mehr schöner virrrrd.« Und als junger Maestro dirigierte Bernstein kein Konzert, ohne die geliebten Manschettenknöpfe zu tragen, die Kussewizki ihm einst geschenkt hatte; bevor er auf die Bühne ging, pflegte er sie zu küssen. Jetzt, am 19. August 1990, sollte das Boston Symphony Orchestra zur Feier des fünfzigsten Jahrestags der Gründung des Tanglewood Music Center ein Konzert im dortigen Shed, der Musikarena, spielen, und nur ein Fall von höherer Gewalt hätte Bernstein daran hindern können, dieses Jubiläumskonzert selbst zu dirigieren.


      Irgendwann während unseres Gesprächs im November des vorangegangenen Jahres hatte ich ihm eine Geschichte über den französischen Schriftsteller und Filmemacher Jean Cocteau erzählt, der eines Morgens beschlossen hatte, einen bestimmten Häuserblock in Paris aufzusuchen, in dem er aufgewachsen war. Er erinnerte sich, wie er als Kind immer mit den Fingern über die Wände des Gebäudes gefahren war, und tat nun das Gleiche wieder, in der Hoffnung, auf diese Weise eine fühlbare Verbindung mit der Vergangenheit herstellen zu können. Doch es gelang ihm nicht, weil ihm plötzlich klar wurde, dass er ja als Kind viel kleiner gewesen war. Er beugte sich also mit geschlossenen Augen nach unten und ließ seine Finger auf niedrigerer Höhe über die Wände fahren – und später schrieb er: »Wie die Nadel die Melodie von der Platte abnimmt, so erfuhr ich die Melodie der Vergangenheit mit meiner Hand. Plötzlich kamen all die Dinge aus meiner Kindheit zurück: mein Regenmantel, das Leder meines Schulranzens, die Namen meiner Freunde und meiner Lehrer, gewisse Ausdrücke, die ich benutzt hatte, der Klang der Stimme meines Großvaters, der Geruch seines Barts, der Geruch der Kleider meiner Schwester und meiner Mutter.«


      Bernstein hatte sich diese Geschichte angehört und dann von Tanglewood gesprochen und davon, was dieser Ort für ihn bedeutete. »Er ist mir sehr lieb, denn dort bin ich aufgewachsen, dort habe ich so viel gelernt – und dort kann ich die Wand genau auf der richtigen Höhe berühren. Wenn ich nach Tanglewood zurückkehre, tue ich das – ich beuge mich hinunter und berühre die Wand und fühle, wie es 1940 war, als ich anfing, dort zu studieren, und das erste Mal dort spielte. Genauso war es, als ich 1973 nach Harvard zurückkam, um meine Vorlesungen zu halten, da musste ich auch unbedingt diese efeubewachsenen Wände berühren. Ich wohnte sogar im Eliot House, in demselben Gebäude, wo ich auch als junger Student gelebt hatte.«


      Und jetzt, fünfzig Jahre später, stand Bernstein wieder vor dem Boston Symphony Orchestra am Pult und dirigierte Beethovens 7. Sinfonie, ein Werk, das er immer wieder neu zu begreifen versuchte – wie er mir bei unserem Gespräch berichtet hatte. Aber während er das Scherzo des dritten Satzes dirigierte, bekam er einen Hustenanfall, begann, nach Atem zu ringen, und erlitt um ein Haar einen Zusammenbruch; dann aber hielt er sich am Geländer fest, und es gelang ihm irgendwie, genug Kraft aufzubringen, um das Konzert zu beenden. Dabei kommunizierte er mit dem Orchester fast ausschließlich mit seinen Augen, Schultern und Knien.


      Leonard Bernstein hatte oft seinen Wunsch zum Ausdruck gebracht, am Pult zu sterben, aber das sollte nicht geschehen. Am 9. Oktober erklärte er, dass er von nun an nicht mehr öffentlich auftreten werde, und er machte dabei die herzzerreißende Bemerkung: »Sehen Sie, ich habe Gott verloren, und ich fürchte mich vor dem Sterben … wenn man aufhört, das Leben zu lieben, wenn die Last des Todes alles bestimmt, ach, was soll es dann noch, alles ist so sinnlos. Liebe ruft Tränen hervor, aber ich kann nicht weinen.«


      Am 13. Oktober besuchte ihn ein Freund, und auf Bernsteins Bitte hin las er ihm eine Reihe von Gedichten des persischen Mystikers Dschalaleddin Rumi aus dem dreizehnten Jahrhundert vor, besonders die Verse, die Rumi auf seinem Sterbebett geschrieben hatte:


      »Heute Nacht sah ich im Traum einen alten Mann in einem Garten.


      Es war alles Liebe.


      Er streckte die Hand aus und sagte: Komm zu mir.«


      Leonard Bernstein starb am Abend des folgenden Tages um 18.15 Uhr. Sein Arzt, Kevin Cahill, gab als Todesursache einen Herzinfarkt an, der von einem fortschreitenden Emphysem verursacht wurde, verstärkt durch einen Tumor des Rippenfells und eine Reihe von Lungeninfektionen.


      Man bat seinen Assistenten Craig Urquhart, die Kleider auszuwählen, in denen Bernstein begraben werden sollte. In seiner Bernstein-Biografie berichtet Humphrey Burton, ein Freund und Mitarbeiter des Dirigenten, dass Urquhart »einen dunklen Anzug bereitlegte, den Bernstein immer bei den Sonntagskonzerten der Wiener Philharmoniker trug, dazu seine Halbrandbrille, die er zum Dirigieren aufsetzte, ein rotes Seidentaschentuch für die Jacketttasche, die Bandschnalle des Kommandeurs der Ehrenlegion und seine Lieblingsstiefel. Ein Taktstock und die Partitur von Mahlers 5. Sinfonie wurden ihm ebenfalls mitgegeben. In seiner Tasche befanden sich ein Glückspfennig und ein Stück Bernstein. Die Kinder legten noch ein Buch dazu, Alice im Wunderland.«


      Vor dem Lincoln Center in New York – Sitz der New Yorker Philharmoniker – wurden die Fahnen auf halbmast gesetzt. Die Lichter am Broadway wurden abgeblendet. Die private Trauerfeier für enge Freunde und Familienangehörige fand am Morgen des 16. Oktober in Bernsteins Wohnung im Dakota Building statt, wo man seinen Mahagonisarg feierlich aufgebahrt hatte. Danach fuhr ein aus zwanzig schwarzen Stretchlimousinen bestehender Trauerzug mit Polizeieskorte langsam durch die Straßen von Manhattan über die Brooklyn Bridge zum Green-Wood Cemetery, wo Leonard Bernstein neben seiner Frau Felicia begraben wurde. Der Trauerzug passierte einige Bauarbeiter am Straßenrand. Sie nahmen ihre gelben Helme vom Kopf, winkten und riefen: »Goodbye, Lenny!«


      * * *


      Heute, fast ein Vierteljahrhundert später, denke ich zurück an diesen Novemberabend 1989, der mit dem frühen Sibelius begonnen und mit dem späten Beethoven geendet hatte. Ich werde niemals vergessen, wie ich um drei Uhr morgens neben Leonard Bernstein vor seinem CD-Player im Wohnzimmer seines Hauses in Fairfield, Connecticut, stand und mich dieses ekstatische Gefühl erfasste, als ob ich mich hoch in die Lüfte erhob, um dann aus meinem Körper hinauszuströmen. In Wahrheit stand ich ganz still und lauschte der Aufnahme des Streichquartetts cis-Moll von Beethoven, die Bernstein 1977 mit den göttlichen Streichern seiner geliebten Wiener Philharmoniker eingespielt hatte. Ich fühlte mich wie mit ausgebreiteten Flügeln auf kontrapunktischen Strudeln, Aufwinden und Strömungen dahingleiten und begann schließlich im Windschatten meines furchtlosen, einzigartigen und immer hochfliegenden Gastgebers zu schweben.


      
        
          21 Lewis Carroll, Alice im Wunderland, dt. von Kurt Schrey, München 1966.

        


        
          22 John Keats, »Ode auf die Melancholie«, in Gedichte, zweisprachig, dt. von Heinz Piontek, München 1984.
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      Leonard Bernstein bei einer Orchesterprobe, 1947.

      © Ruth Orkin
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      Leonard Bernstein, späte Vierzigerjahre.

      © Mit freundlicher Genehmigung der

      New York Philharmonic Archives
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      Probe im Lewisohn Stadium, späte Vierzigerjahre.

      © Ruth Orkin
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      Mit Sergei Kussewizki, ca. 1948.
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      Im Green Room, dem Komponistenzimmer,

      mit seiner Schwester Shirley Bernstein, 1951.

      © Ruth Orkin
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      Am Set der Fernsehsendung Omnibus vom 14. November 1954.

      Bernstein behandelt Beethovens 5. Sinfonie.

      © Gordon Parks/Collection/Getty Images
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      Bei einer Probevorstellung der West Side Story

      am National Theater in Washington, 1957.

      © Robert H. Phillips
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      Mit Stephen Sondheim, etwa 1957.

      © Robert H. Phillips
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      Mit Glenn Gould, etwa 1961.

      © Mit freundlicher Genehmigung der New York Philharmonic Archives
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      Mit seiner Frau Felicia Montealegre bei der Abreise zu einer Tournee durch Europa und den Nahen Osten, 1959.

      © Mit freundlicher Genehmigung der New York Philharmonic Archives
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      Mit Igor Strawinsky bei der Aufnahme des Films The Creative Performer, 1960.

      © Mit freundlicher Genehmigung der New York Philharmonic Archives
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      Mit seinem Lieblingssweatshirt bei einer Probe mit den New Yorker Philharmonikern.

      © Mit freundlicher Genehmigung der New York Philharmonic Archives

    

  


  
    
      


      [image: 14_Bernstein_209_(2).tif]


      »Mahler groovt«: Diesen Autoaufkleber hatte Bernstein auf die erste Seite seiner Partitur von Mahlers 6. Sinfonie geklebt.

      © Mit freundlicher Genehmigung der New York Philharmonic Archives
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      Bernstein im Studio seines Hauses in Fairfield, Connecticut, August 1988.

      © Joe McNally/Music Division
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