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      »Wir in der Jamahiriya und der großen Revolution versichern den Frauen unsere Achtung und halten ihr Banner hoch. Wir haben beschlossen, die Frauen in Libyen vollkommen zu befreien, sie einer Welt der Unterdrückung und Unterwerfung zu entreißen, damit sie ihr Schicksal selbst bestimmen können in einem demokratischen Umfeld, in dem sie die gleichen Möglichkeiten haben werden wie alle anderen Mitglieder der Gesellschaft (...).

      Wir rufen zu einer Revolution für die Befreiung der Frauen des arabischen Volkes auf, und das ist eine Bombe, die die gesamte arabische Welt erschüttern und die Gefangenen in den Palästen und die auf Märkten Gehandelten ermutigen wird, sich gegen ihre Kerkermeister, ihre Ausbeuter und Unterdrücker zu erheben. Unser Appell wird mit Sicherheit ein nachhaltiges Echo finden und Auswirkungen in der gesamten arabischen Nation wie in der Welt haben. Heute ist kein gewöhnlicher Tag, sondern der Anfang vom Ende des Zeitalters des Harems und der Sklaven (...).«

    Muammar al-Gaddafi am 1. September 1981, dem Jahrestag der Revolution, als er der Welt die ersten Absolventinnen seiner Militärakademie der Frauen vorstellte.

    

    
    
Prolog

    Ganz am Anfang war Soraya.

    Soraya mit ihren nachtüberschatteten Augen, ihren vollen Lippen und ihrem schallenden, klangvollen Lachen. Soraya, die blitzartig vom Lachen zum Weinen wechselt, von Ausgelassenheit zu Schwermut, von anrührender Zartheit zur brutalen Härte der Geschundenen. Soraya mit ihrem Geheimnis, ihrem Schmerz, ihrer Rebellion. Soraya und ihre unfassbare Geschichte eines fröhlichen kleinen Mädchens, das einem Ungeheuer zum Fraß vorgeworfen wird.

    Sie war es, die dieses Buch ausgelöst hat.

    Ich traf sie an einem jener Tage des Freudentaumels und des Chaos im Oktober 2011, die auf die Gefangennahme und den Tod des Diktators Muammar al-Gaddafi folgten. Ich war für die Zeitung Le Monde in Tripolis und recherchierte über die Rolle der Frauen in der Revolution. Die Zeiten waren unruhig, und das Thema interessierte mich brennend.

    Ich war keine Spezialistin für Libyen. Ich war sogar zum ersten Mal in das Land gereist, fasziniert vom unerhörten Mut, den die Kämpfer bewiesen hatten, um den seit zweiundvierzig Jahren herrschenden Tyrannen zu stürzen, aber zugleich auch verwundert darüber, dass in all den Filmen, auf den Fotos und in den Reportagen dieser letzten Monate nirgendwo Frauen zu sehen waren. Die anderen Aufstände des Arabischen Frühlings und der Sturm der Hoffnung, der über diese Region der Welt gefegt war, hatten die Tatkraft der Tunesierinnen offenbart, die im öffentlichen Diskurs nicht zu übersehen waren, ebenso die Entschlossenheit der Ägypterinnen, die jedes Risiko eingegangen waren, um auf dem Tahrir-Platz in Kairo zu demonstrieren. Aber wo waren die Libyerinnen? Was hatten sie während der Revolution gemacht? Hatten sie sie erhofft, ausgelöst, unterstützt? Warum versteckten sie sich? Oder, was wahrscheinlicher war, warum wurden sie versteckt, in diesem so verkannten Land, dessen Bild ausschließlich von seinem exzentrischen Diktator beherrscht wurde, der seine Frauengarde – die berühmten Amazonen – zum Banner seiner eigenen Revolution gemacht hatte?

    Einige männliche Kollegen, die die Rebellion von Bengasi bis Sirte vor Ort miterlebt hatten, gaben zu, hin und wieder nur einem in schwarze Schleier gehüllten Schatten begegnet zu sein, denn den Zugang zu ihren Müttern, Frauen oder Schwestern hatten die libyschen Kämpfer ihnen systematisch verwehrt. »Vielleicht hast du mehr Glück!«, sagten sie mit leicht spöttischem Unterton, überzeugt, dass die Geschichte in diesem Land ja ohnehin nie von Frauen geschrieben wird. Im ersten Punkt irrten sie sich nicht. Frau und Journalistin zu sein bietet in sehr abgeschotteten Ländern den wunderbaren Vorteil, dass man Zugang zur gesamten Gesellschaft hat, nicht nur zu ihrem männlichen Teil. So brauchte ich nur wenige Tage und viele Begegnungen, um zu begreifen, dass die Rolle der Frauen in der libyschen Revolution nicht nur bedeutend gewesen war, sondern entscheidend. Die Frauen, so sagte mir ein Rebellenführer, waren »die Geheimwaffe der Rebellion« gewesen. Sie hatten den Kämpfern Mut zugesprochen, sie ernährt, versteckt, transportiert, gepflegt, ausgerüstet und ihnen Informationen zukommen lassen. Sie hatten Geld für Waffenkäufe aufgetrieben, Gaddafi-Militärs zum Nutzen der NATO ausspioniert, tonnenweise Medikamente entwendet, darunter auch aus dem von Muammar Gaddafis Adoptivtochter geleiteten Krankenhaus (jener Tochter, die er nach der Bombardierung seiner Residenz durch die Amerikaner im Jahr 1986 – fälschlicherweise – hatte für tot erklären lassen). Sie waren ungeheure Risiken eingegangen: die Gefahr, verhaftet, gefoltert, vergewaltigt zu werden. Denn die Vergewaltigung – sie gilt in Libyen als das schlimmste aller Verbrechen – war gängige Praxis und zur Kriegswaffe erklärt worden. Sie hatten sich dieser Revolution mit Leib und Seele verschrieben. Fanatisch, verblüffend, heroisch. »Allerdings hatten die Frauen«, sagte mir eine von ihnen, »auch eine persönliche Rechnung mit dem Oberst zu begleichen.«

    Eine persönliche Rechnung ... Ich verstand die Bedeutung dieses Satzes nicht gleich. Hatte nicht das libysche Volk in seiner Gesamtheit nach den vier Jahrzehnten Diktatur eine gemeinsame Rechnung mit dem Despoten offen? Aufhebung der individuellen Rechte und Freiheiten, blutige Unterdrückung der Oppositionellen, Verfall des Gesundheitswesens und der Bildungseinrichtungen, katastrophaler Zustand der Infrastruktur, Verarmung der Bevölkerung, Zusammenbruch des kulturellen Lebens, Unterschlagung der Einnahmen aus der Ölförderung, Isolierung des Landes auf internationaler Ebene ... Warum diese »persönliche Rechnung« der Frauen? Hatte der Autor des Grünen Buches nicht unentwegt die Gleichheit von Mann und Frau proklamiert? Hatte er sich nicht systematisch als ihr konsequenter Verteidiger präsentiert? Das gesetzlich erlaubte Heiratsalter auf zwanzig Jahre erhöht, Polygamie und Missbräuche der patriarchalischen Gesellschaft verurteilt, einer geschiedenen Frau weit mehr Rechte zuerkannt als in vielen anderen muslimischen Ländern üblich, für interessierte Bewerberinnen aus der ganzen Welt eine Militärakademie für Frauen gegründet? »Nichts als Geschwätz, Heuchelei, Mummenschanz«, sagte mir eine namhafte Juristin später. »Wir alle waren potentiell seine Beute.«

    Zu dieser Zeit begegnete ich Soraya. Unsere Wege kreuzten sich am Morgen des 29. Oktober. Ich war im Begriff, meine Recherche abzuschließen, wollte Tripolis tags darauf verlassen und via Tunesien nach Paris zurückfliegen. Ich tat es mit Bedauern. Sicher, meine erste Frage über die Beteiligung der Frauen an der Revolution war beantwortet, ich kehrte mit einer Fülle von Geschichten und ausführlichen Berichten zurück, die ein anschauliches Bild ihres Kampfes ergeben würden. Aber so viele Rätsel waren ungelöst geblieben! Die massenweise von Gaddafis Söldnern und hohen Militärs begangenen Vergewaltigungen waren ein unüberwindliches Tabu, über das Behörden, Familien und Frauenverbände feindselig schwiegen. Selbst der Internationale Strafgerichtshof stieß bei einer von ihm eingeleiteten Ermittlung auf die allergrößten Schwierigkeiten, mit Opfern zusammenzutreffen. Und was das in der Zeit vor der Revolution von den Frauen erfahrene Leid anging, davon sprach man, unter zahlreichen Seufzern und ausweichenden Blicken, nur in Form von Gerüchten. »Was bringt es, sich an so demütigende Praktiken und so unverzeihliche Verbrechen immer und immer wieder zu erinnern?«, sollte ich oft zu hören kriegen. Nie eine Aussage in der ersten Person. Nicht ein einziger Opferbericht, der den Führer in Frage stellte.


    Und dann kam Soraya. Sie trug ein schwarzes Tuch, das eine zu einem Knoten geschlungene Masse dicker Haare umhüllte, eine große Sonnenbrille, eine locker ihre Gestalt umfließende weite Hose. Ihre vollen Lippen verliehen ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit Angelina Jolie, und wenn sie lächelte, blitzte plötzlich ein Funken Kindheit in ihren Augen auf und erhellte ihr schon vom Leben gezeichnetes schönes Gesicht. »Wie alt schätzen Sie mich?«, fragte sie und nahm ihre Brille ab. Angstvoll wartete sie auf die Antwort, dann aber kam sie mir zuvor: »Ich fühle mich wie vierzig!« Was ihr sehr alt erschien. Sie war zweiundzwanzig.

    Es war ein strahlend heller Tag im aufgewühlten Tripolis. Muammar Gaddafi war seit über einer Woche tot. Der Nationale Übergangsrat hatte offiziell die Befreiung des Landes verkündet. Und auf dem Grünen Platz, der nun wieder seinen ursprünglichen Namen Platz der Märtyrer trug, hatte sich am Abend zuvor erneut eine euphorische Menschenmenge versammelt, die in einem Konzert von Revolutionsgesängen und Salven aus Kalaschnikows immer wieder »Allah!« und »Libyen!« skandierte. Jedes Stadtviertel hatte ein Dromedar gekauft und vor einer Moschee geschlachtet, um es mit Flüchtlingen aus den vom Krieg verwüsteten Städten zu teilen. Man fühlte sich »eins« und miteinander »solidarisch« und »glücklich wie seit Menschengedenken nicht«. Auch sehr erschöpft, natürlich. Unfähig, am nächsten Tag zur Arbeit und zu einem normalen Lebensrhythmus zurückzukehren. Libyen ohne Gaddafi ... unvorstellbar.

    Buntgeschmückte Autos mit wehenden Fahnen fuhren noch immer kreuz und quer durch die Stadt, über und über beladen mit Rebellen: auf der Motorhaube sitzend, dem Dach, in den Wagentüren stehend. Sie hupten, reckten jeder seine Waffe hoch wie eine treue Gefährtin, die man mitnimmt zum Fest, die es verdient, geehrt zu werden. »Allah Akbar!«, brüllten sie, hielten sich umschlungen, machten das V-Zeichen des Sieges, ein rot-schwarz-grünes Tuch in Piratenmanier um den Kopf gewunden oder als Binde um den Arm, und was machte es schon, dass nicht alle von ihnen von der ersten Stunde an oder mit dem gleichen Mut gekämpft hatten. Seit dem Fall von Sirte, der letzten Bastion des Führers, und seiner atemberaubend schnellen Hinrichtung erklärte jeder sich zum Rebellen.

    Soraya beobachtete sie von weitem, und in ihrem Blick lag Trauer.

    War es diese Atmosphäre lärmender Fröhlichkeit, die ihr Unbehagen, das sie seit dem Tod des Führers empfand, noch bitterer machte? War es die Glorifizierung der »Märtyrer« und der »Helden« der Revolution, die sie selbst auf ihren traurigen Status des geheimen, unerwünschten, schmachvollen Opfers verwies? Wurde ihr die Katastrophe ihres Lebens mit einem Mal in ihrem vollen Ausmaß bewusst? Sie hatte keine Worte dafür, sie konnte es nicht erklären. Sie spürte nur den brennenden Schmerz des Gefühls absoluter Ungerechtigkeit. Die Verzweiflung darüber, dass sie ihr Leid nicht ausdrücken, ihre Empörung nicht herausschreien konnte. Die panische Angst, dass ihr Unglück in Libyen unhörbar und folglich unerzählbar bleiben würde. Das durfte nicht sein. Das war unmoralisch.

    Sie biss in ihren Schal und zog ihn nervös vor die untere Hälfte ihres Gesichts. Tränen schossen ihr in die Augen, die sie rasch wegwischte. »Muammar Gaddafi hat mein Leben zerstört.« Sie musste sprechen. Erinnerungen, zu schwer, um sie ertragen zu können, lasteten auf ihrem Gedächtnis. »Die Beschmutzung«, sagte sie, bereite ihr immer wieder Alpträume. »Was sollte ich auch erzählen, niemand wird jemals erfahren, woher ich komme, noch was ich erlebt habe. Niemand wird sich davon auch nur eine Vorstellung machen können. Niemand.« Sie schüttelte verzweifelt den Kopf. »Als ich Gaddafis Leichnam in der Öffentlichkeit ausgestellt sah, empfand ich eine kurze Freude. Dann aber spürte ich im Mund einen scheußlichen Geschmack. Ich hätte gewollt, dass er lebt. Dass er festgenommen und vor ein internationales Gericht gestellt worden wäre. Ich wollte Rechenschaft von ihm fordern.«

    Denn Soraya war Opfer. Eines jener Opfer, von denen die libysche Gesellschaft nichts hören will. Jener Opfer, deren Schmach und Demütigung auf der ganzen Familie und darüber hinaus auf der gesamten Nation lastet. Jener so unliebsamen, störenden Opfer, die man einfacherweise gern zu Schuldigen erklären würde. Schuldig, Opfer geworden zu sein ... Das aber lehnte Soraya von der Höhe ihrer zweiundzwanzig Jahre mit aller Entschiedenheit ab. Sie träumte von Gerechtigkeit. Sie wollte als Zeugin aussagen. Was man ihr angetan hatte, ihr und all den anderen, erschien ihr weder harmlos noch verzeihlich. Ihre Geschichte? Sie wird sie selbst erzählen: die Geschichte einer gerade erst Fünfzehnjährigen, die Muammar Gaddafi bei einem Besuch ihrer Schule entdeckt und die schon tags darauf entführt wird, um mit einigen anderen die Sexsklavin des Diktators zu werden. Für mehrere Jahre in der befestigten Residenz von Bab al-Aziziya eingeschlossen, war sie dort geschlagen, vergewaltigt, allen Perversionen eines sexbesessenen Despoten ausgeliefert gewesen. Er hatte ihr ihre Jungfräulichkeit und ihre Jugend geraubt und ihr damit jede Möglichkeit auf eine achtbare Zukunft in der libyschen Gesellschaft genommen. Sie sollte es bald schmerzhaft erfahren. Nachdem ihre Familie sie anfänglich beweint und beklagt hatte, betrachtet sie sie heute als Schlampe. Als unrettbar verloren. Sie rauchte. Passte in keinen Rahmen mehr. Wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Ich war entsetzt.


    Erschüttert von Sorayas Schicksal bin ich nach Frankreich zurückgekehrt. Und auf einer Seite von Le Monde habe ich ihre Geschichte erzählt, ohne ihr Gesicht zu zeigen oder ihre Identität zu enthüllen. Viel zu gefährlich. Man hatte ihr ohnehin schon genug Leid angetan. Aber der Beitrag wurde übernommen und in der ganzen Welt übersetzt. Zum ersten Mal gelangte der Zeugenbericht einer der jungen Frauen aus Bab al-Aziziya, diesem geheimnisumgebenen Ort, an die Öffentlichkeit. Auf gaddafistischen Websites wurde ihm heftig widersprochen, voller Empörung darüber, dass er das Bild ihres Helden beschmutzte, von dem es doch hieß, dass er so viel getan hatte, um die Frauen zu »befreien«. Andere Stimmen, die sich gleichwohl keine Illusionen über die Sitten des Führers machten, fanden den Bericht so ungeheuerlich, dass sie ihn kaum glauben wollten. Die internationalen Medien versuchten Soraya ausfindig zu machen. Vergeblich.

    Ich zweifelte keinen Augenblick an dem, was sie mir erzählt hatte. Denn bald kamen mir ganz ähnliche Geschichten zu Ohren, die mir bewiesen, dass es noch viele andere Sorayas gab. So erfuhr ich, dass Hunderte junger Frauen für eine Stunde, eine Nacht, eine Woche, ein Jahr oder länger entführt und, gewaltsam oder durch Erpressung, gezwungen worden waren, sich den sexuellen Phantasien und Begierden Gaddafis zu unterwerfen. Dass er über ein Netzwerk von Diplomaten, Militärs, Leibwächtern, Verwaltungsangestellten und Mitarbeitern seiner Protokollabteilung verfügte, deren wesentliche Aufgabe darin bestand, ihrem Herrn junge Frauen – oder auch junge Männer – für seinen täglichen Bedarf zuzuführen. Dass Familienväter und Ehemänner ihre Töchter und Frauen zu Hause einschlossen, um sie dem Blick und der Begehrlichkeit des Führers zu entziehen. Ich entdeckte, dass der in einer Familie armer Beduinen geborene Diktator mit dem Sex regierte, besessen von der Vorstellung, eines Tages auch die Frauen oder Töchter der Reichen und Mächtigen, seiner Minister und Generäle, die von Staatschefs und Souveränen zu beschlafen. Den Preis dafür wollte er bezahlen. Jedweden Preis. Da kannte er keine Grenze.

    Aber darüber zu reden ist das neue Libyen nicht bereit. Tabu! Dabei zögert man keineswegs, Gaddafi zu belasten und zu fordern, dass die zweiundvierzig Jahre seiner absoluten Macht mit all ihren Schändlichkeiten ans Licht kommen. Man spricht von den Misshandlungen der politischen Gefangenen, den Ausschreitungen gegen Oppositionelle, der Folterung und Ermordung von Rebellen. Man wird nicht müde, seine Tyrannei und seine Korruption anzuklagen, seine Doppelzüngigkeit und seinen Wahnsinn, seine Manipulationen und seine Perversität. Und man fordert Entschädigung für alle seine Opfer. Aber von den Hunderten junger Mädchen, die er sich unterworfen und die er vergewaltigt hat, will man nichts hören. Sie sollten sich verkriechen oder, unter einem Schleier verborgen, ihren Schmerz zu einem Bündel geschnürt, ins Ausland gehen. Das Einfachste wäre, sie würden sterben. Manch einer der Männer in ihren Familien wäre schon bereit, das zu übernehmen.


    Ich bin nach Libyen zurückgekehrt, um Soraya wiederzusehen. Ich habe noch weitere Schicksale zusammengetragen und versucht, das Netzwerk der dem Diktator hörigen Mittäter freizulegen. Eine Recherche unter Hochdruck. Noch haben Opfer und Zeugen Angst, das Thema überhaupt anzuschneiden. Manche haben Drohungen erhalten, es gab Einschüchterungsversuche. »In Ihrem eigenen Interesse und dem Libyens, lassen Sie diese Untersuchung sein!«, so haben mir viele Gesprächspartner geraten und sehr plötzlich aufgelegt. Und aus seinem Gefängnis in Misrata, wo er heute seine Tage mit Koranlektüre verbringt, schreit mir ein junger Bärtiger – der an dem Mädchenhandel beteiligt war – wütend entgegen: »Gaddafi ist tot! Tot! Warum wollt ihr seine skandalösen Geheimnisse noch ausgraben?« Der Minister für Verteidigung, Ussama al-Juili, ist auch nicht weit von dieser Auffassung entfernt: »Es ist eine Schande und eine nationale Demütigung. Wenn ich an die Schmach denke, die so vielen jungen Leuten, darunter auch Soldaten, angetan wurde, empfinde ich einen derartigen Ekel! Ich versichere Ihnen, am besten schweigt man darüber. Die Libyer fühlen sich kollektiv beschmutzt und wollen einen Schlussstrich unter dieses Kapitel ziehen.«

    Ach ja? Es gibt also Verbrechen, die man anprangern, und andere, die man wie schmutzige kleine Geheimnisse unter den Teppich kehren sollte? Es gibt schöne und edle Opfer und andere, die schändlich sind? Solche, die man ehren, mit Gratifikationen versehen, entschädigen muss, und solche, unter deren Geschichte man schnellstens »einen Schlussstrich ziehen« sollte? Nein. Das ist inakzeptabel. Sorayas Geschichte ist kein anekdotisches Detail. Verbrechen gegenüber Frauen – leider begegnet man ihnen weltweit mit ziemlicher Großzügigkeit, ja Nachsicht – sind kein lässliches Thema. Sorayas Bericht ist mutig und sollte wie ein Dokument gelesen werden. Ich habe ihn unter ihrem Diktat geschrieben. Sie kann gut erzählen, und sie hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Und die Vorstellung, dass das, was sie erleben musste, in einer Verschwörung des Schweigens untergehen sollte, ist ihr unerträglich. Es wird vermutlich keinen Strafgerichtshof geben, der ihr eines Tages Gerechtigkeit widerfahren lässt. Vielleicht wird selbst Libyen niemals bereit sein, das Leid von Muammar Gaddafis »geraubten Mädchen« anzuerkennen. Aber wenigstens wird es ihr Zeugnis geben, um zu beweisen, dass, während Gaddafi in weltherrlicher Pose vor der UNO paradierte, während die anderen Nationen ihm den roten Teppich ausrollten und ihn mit Fanfarenklängen empfingen, während seine Amazonen mit Neugier, Faszination oder auch Heiterkeit beäugt wurden, derselbe Muammar Gaddafi in seiner weitläufigen Residenz von Bab al-Aziziya – vielmehr in deren feuchten Kellern – junge Mädchen gefangen hielt, die, als sie dort ankamen, noch Kinder waren.

    
    Erster Teil

    Sorayas Bericht

    
1
Kindheit

    Ich bin in Marag geboren, einer Ortschaft in der Region des Djabal Akhdar, des Grünen Berges, nicht weit von der ägyptischen Grenze. Am 17. Februar 1989. Ja, genau am 17. Februar! Welcher Libyer kennt heute nicht dieses Datum: An diesem Tag im Jahr 2011 begann die Revolution, die Gaddafi gestürzt hat. Ein Tag also, dazu bestimmt, unser Nationalfeiertag zu werden, und dieser Gedanke gefällt mir.

    Drei Brüder waren vor mir geboren, zwei weitere und eine kleine Schwester sollten nach mir kommen. Aber ich war das erste Mädchen, und mein Vater war verrückt vor Freude. Er wollte eine Tochter. Er wollte eine Soraya. Schon lange vor seiner Heirat stellte er sich diesen Namen vor. Und er hat mir oft erzählt, wie gerührt er in dem Augenblick war, als er mich zum ersten Mal sah. »Du warst hübsch! So hübsch!«, sagte er immer wieder. Und so glücklich war er, dass er die Feier, die traditionell am siebten Tag nach der Geburt stattfindet, groß wie ein Hochzeitsfest aufzog. Das Haus war voller Gäste, von Musik erfüllt, es gab ein riesiges Buffet ... Er wollte alles für seine Tochter, die gleichen Chancen, die gleichen Rechte wie meine Brüder. Selbst heute noch sagt er, er habe davon geträumt, dass ich Ärztin werde. Und er hat mich auch gedrängt, mich an einem naturwissenschaftlich ausgerichteten Gymnasium anzumelden. Wenn mein Leben einen normalen Verlauf genommen hätte, hätte ich in der Tat vielleicht Medizin studiert. Wer weiß? Aber man erzähle mir nichts von Gleichberechtigung gegenüber meinen Brüdern. Das nun wieder auch nicht! Keine Frau in Libyen kann an dieses Märchen glauben. Man braucht sich bloß anzusehen, wie meine immerhin sehr moderne Mutter am Ende auf die meisten ihrer Träume hat verzichten müssen.

    Und sie hatte sehr große Träume. Alle sind sie zerbrochen. Sie wurde in Marokko geboren, bei ihrer Großmutter, die sie über alles liebte. Aber ihre Eltern waren Tunesier. So wuchs sie mit vielen Freiheiten auf und durfte als junges Mädchen sogar für ein Praktikum in einem Frisiersalon nach Paris gehen. Ein Traum, nicht wahr? Dort hat sie auch Papa kennengelernt, bei einem großen Diner an einem Abend des Ramadan. Er war damals Angestellter der libyschen Botschaft, und auch er liebte Paris. Wie leicht, wie fröhlich war hier die Atmosphäre im Vergleich zum bedrückenden Klima in Libyen. Er hätte Sprachkurse bei der Alliance française belegen können, wie man ihm anbot, aber er war viel zu sorglos und ging lieber aus, bummelte durch die Stadt, kostete jede Minute Freiheit aus, sog sie in vollen Zügen ein. Heute bedauert er, nicht Französisch sprechen zu können. Das hätte unser Leben ganz gewiss verändert. Auf jeden Fall aber hat er sich, als er Mama kennenlernte, sehr bald entschieden. Er hat um ihre Hand angehalten, die Hochzeit fand in Fez statt, wo die Großmutter immer noch lebte, und dann kehrte er mit seiner jungen Frau stolz nach Libyen zurück.

    Was für ein Schock für meine Mutter! Sie hätte es nie für möglich gehalten, eines Tages im Mittelalter leben zu müssen. Sie war so hübsch, so sehr darauf bedacht, immer modisch gekleidet zu sein, gut frisiert, sorgfältig geschminkt, und dann musste sie sich plötzlich in den traditionellen weißen Schleier hüllen und ihre Wege außer Haus auf ein Minimum reduzieren. Sie war wie ein Löwe im Käfig. Sie fühlte sich reingelegt, sie saß in der Falle. Das war nicht das Leben, das Papa ihr in Aussicht gestellt hatte. Er hatte von Reisen zwischen Frankreich und Libyen gesprochen, davon, dass sie ihre Arbeit mal in dem einen, mal im anderen Land würde ausüben können ... Und dann sah sie sich innerhalb weniger Tage in ein Beduinenland versetzt. Sie verfiel in eine Depression. Da hat Papa alles getan, damit die Familie nach Bengasi umziehen konnte, in die zweitgrößte Stadt Libyens, die im Osten des Landes gelegen ist. Eine Provinzstadt zwar, die aber immer als rebellisch im Verhältnis zur Machtmetropole Tripolis angesehen wurde. Nach Paris, wohin er noch häufig reiste, konnte er sie nicht mitnehmen, doch zumindest würde sie in einer großen Stadt leben, könnte den Schleier ablegen und sogar, in einem von der Familie betriebenen Frisiersalon, ihren Beruf ausüben. Als ob das ein Trost für sie gewesen wäre!

    So war sie weiter sehr bedrückt und träumte von Paris. Uns Kindern erzählte sie von ihren Spaziergängen auf den Champs-Élysées und wie sie sich mit ihren Freundinnen auf den Caféterrassen zum Tee getroffen hatte, von den Freiheiten, die die Französinnen genossen, der sozialen Absicherung, den gewerkschaftlichen Rechten, den Kühnheiten der Presse. Paris, Paris, Paris ... Am Ende ging sie uns auf den Wecker damit. Mein Vater aber fühlte sich schuldig. So plante er, ein kleines Geschäft in Paris aufzuziehen, ein Restaurant im 15. Arrondissement, das Mama hätte führen können. Aber leider überwarf er sich bald mit seinem Kompagnon, und der Plan fiel ins Wasser. Beinahe hätte er auch eine Wohnung an der Défense gekauft, die kostete 25 000 Dollar. Er hat es damals nicht gewagt, und heute bedauert er es. Meine ersten Erinnerungen an die Schulzeit sind also mit Bengasi verbunden. Sie sind schon ein bisschen verschwommen, aber ich weiß noch, dass es sehr lustig war. Die Schule nannte sich »Die kleinen Löwen der Revolution«, und wir waren dort fünf unzertrennliche Freundinnen. Ich galt als der Clown in der Gruppe, und meine Spezialität war es, die Lehrer nachzuäffen, sobald sie die Klasse verlassen hatten, oder auch den Schuldirektor. Ich glaube, ich habe ein gewisses Talent, die besonderen Allüren und die Mimik eines Menschen zu erfassen. Wir lachten jedenfalls alle Tränen. Ich war schlecht in Mathe, aber in Arabisch die Beste.

    Papa verdiente nicht viel. Und so wurde Mamas Arbeit unerlässlich. Auf ihren Schultern ruhte sogar bald das gesamte Einkommen der Familie. Sie ackerte Tag und Nacht und hoffte noch immer, irgendetwas möchte geschehen, das uns aus Libyen herausbrächte. Ich wusste, dass sie anders war als die anderen Mütter, und manchmal nannte man mich verächtlich die »Tochter der Tunesierin«. Das kränkte mich. Die Tunesierinnen galten als modern, emanzipiert, und in Bengasi, glauben Sie mir, waren das nicht gerade Vorzüge. Dumm, wie ich war, hat mich das sehr geärgert. Fast habe ich es meinem Vater verübelt, dass er kein Mädchen aus unserem Land zur Frau genommen hatte. Wozu musste er eine Ausländerin heiraten? Hatte er nicht an seine Kinder gedacht? ... Mein Gott, war ich blöd!

    In dem Jahr, als ich elf wurde, verkündete Papa, dass wir nach Sirte ziehen würden, eine Stadt zwischen Bengasi und Tripolis, ebenfalls an der Mittelmeerküste gelegen. Er wollte zurück in die Heimat seiner Familie, seines Vaters – eines sehr traditionsbewussten Mannes, der vier Frauen hatte –, seiner Brüder und Cousins. So ist das in Libyen. Alle Familien versuchen, sich um einen festen Kern herum zu scharen, der ihnen, so meinen sie, Kraft und bedingungslose Unterstützung gibt. In Bengasi waren wir ohne Wurzeln, ohne Verbindungen, wir waren wie Waisen. Jedenfalls hat Papa uns das so erklärt. Aber für mich war diese Nachricht die reinste Katastrophe. Ich sollte meine Schule verlassen? Meine Freundinnen? Was für ein Drama! Ich wurde krank darüber. Richtig krank. Lag zwei Wochen im Bett, unfähig aufzustehen und in die neue Schule zu gehen.

    Und schließlich bin ich doch gegangen. Mit bleischweren Füßen. Ich begriff sehr bald, dass ich hier nicht glücklich werden würde. Man muss dazu wissen, dass wir ja in die Geburtsstadt von Gaddafi kamen. Von seiner Person habe ich noch gar nicht gesprochen, er war überhaupt kein Thema bei uns zu Hause. Mama hasste ihn ganz entschieden. Sobald er auf dem Bildschirm erschien, schaltete sie um. Sie nannte ihn »Zottelbirne« und wiederholte kopfschüttelnd: »Also wirklich, kann ein Kerl, der so aussieht, Präsident sein?« Papa hatte, glaube ich, Angst vor ihm und hielt sich zurück. Wir spürten alle, je weniger wir von ihm sprachen, desto besser war es, die geringste Äußerung außerhalb der Familie konnte aufgeschnappt und weitergetragen werden und uns großen Ärger einbringen. Kein Porträt von ihm im Haus, und schon gar keine politische Betätigung. Sagen wir, wir waren instinktiv alle auf der Hut.

    In der Schule dagegen herrschte die reinste Anbetung. Sein Bild war allgegenwärtig. Jeden Morgen sangen wir die Nationalhymne vor seinem an die grüne Fahne gehefteten Riesenposter, wir riefen: »Du bist unser Führer, wir folgen dir, blablabla«; im Klassenzimmer oder in der Pause amüsierten wir Schüler uns mit »mein Cousin Muammar«, »mein Onkelchen Muammar«, aber die Lehrer sprachen von ihm wie von einem Halbgott. Nein, einem Gott. Er war gütig, er wachte über seine Kinder, er hatte jede Macht. Wir mussten ihn alle »Papa Muammar« nennen. Er erschien uns von riesiger Statur.

    Aber der Umzug nach Sirte, um näher an der Familie dran zu sein und stärker integriert in eine Gemeinschaft, hat uns nichts gebracht. Die Leute in Sirte bildeten sich dermaßen viel auf ihre Verwandtschaft oder doch die Nähe zu Gaddafi ein, dass sie sich als die Herren der Welt fühlten. Aristokraten sozusagen, die bei Hofe verkehrten, im Unterschied zum Pöbel und den Provinzeiern aus den anderen Städten. Ihr seid aus Zliten? Grotesk! Aus Bengasi? Lächerlich. Aus Tunesien? O Schande! Und besonders Mama – was auch immer sie tat, war ein Grund, sie zu schmähen. Und als sie im Stadtzentrum, nicht weit von unserem Wohnhaus in der Dubai-Straße, einen schicken Salon eröffnete, in dem sich bald die feinen Damen von Sirte drängten, verachtete man sie erst recht. Talent allerdings gestand man ihr zu. Alle Welt anerkannte ihr Geschick, die schönsten Frisuren der Stadt zu machen sowie traumhafte Make-ups. Ich bin sogar sicher, dass man sie beneidete. Aber Sie ahnen ja nicht, wie sehr Sirte von der Tradition und der Prüderie geprägt ist. Eine nicht verschleierte Frau kann auf offener Straße beschimpft werden. Und selbst mit Schleier macht sie sich verdächtig. Was, zum Teufel, hat sie draußen zu suchen? Ist sie vielleicht auf Abenteuer aus? Oder hat sie etwa ein Verhältnis? Die Leute spionieren sich gegenseitig hinterher, Nachbarn beobachten, wer im Haus gegenüber ein und aus geht, die Familien beargwöhnen sich untereinander, die eigenen Töchter beschützt man, über die anderen tratscht man. Die Gerüchteküche ruht nie.

    In der Schule hatte ich doppelt zu leiden. Nicht nur war ich »die Tochter der Tunesierin«, sondern außerdem noch »das Mädchen aus dem Frisiersalon«. Ich musste ganz allein auf einer Bank sitzen, immer abseits von den anderen. Ich habe nie wieder eine libysche Freundin gefunden. Ein wenig später habe ich mich zum Glück mit der Tochter eines Libyers und einer Palästinenserin angefreundet. Dann mit einer Marokkanerin. Danach mit der Tochter eines Libyers und einer Ägypterin. Aber nie mit Mädchen aus der Gegend. Einmal habe ich gelogen und gesagt, meine Mutter sei Marokkanerin, weil mir das weniger schlimm erschien als Tunesierin. Aber es war viel schlimmer. Also spielte sich mein Leben im Wesentlichen im Frisiersalon ab. Der wurde zu meinem Reich.

    Gleich nach Schulschluss lief ich hin. Und dort lebte ich auf. Was für einen Spaß ich hatte! Einmal, weil ich Mama helfen konnte, und das war ein wunderschönes Gefühl. Und dann, weil diese Arbeit mir gefiel. Meine Mutter hatte alle Hände voll zu tun und rannte von einer Kundin zur anderen, selbst bei den vier Angestellten, die sie hatte. Wir machten Frisuren, Gesichtspflege und Make-up. Und ich sage Ihnen, mögen die Frauen in Sirte sich noch so sehr mit ihren Schleiern verhüllen, sie sind trotzdem unglaublich anspruchsvoll und kokett. Meine Aufgabe war das Epilieren des Gesichts und der Augenbrauen mit einem Seidenfaden, ja, einem einfachen Faden, den ich durch meine Fingern schlang und sehr schnell spannte, um jedes einzelne Haar zu erwischen. Viel besser als Pinzette oder Wachs. Ich bereitete auch die Gesichtshaut für das Schminken vor, trug das Makeup auf, dann übernahm meine Mutter und machte sich an die Augen, bis sie schließlich rief: »Soraya! Den Schlussstrich!« Dann kam ich und legte Lippenstift auf, kontrollierte alles noch einmal und fügte einen Hauch Parfum hinzu.

    Der Salon wurde sehr bald der Treffpunkt der weiblichen Schickeria der Stadt. Und damit auch des Gaddafi-Clans. Wenn in Sirte große internationale Gipfeltreffen stattfanden, kamen die Frauen der einzelnen Delegationen und ließen sich hübsch machen, die afrikanischen Präsidentengattinnen, die Ehefrauen der europäischen und der amerikanischen Staatsoberhäupter. Komisch, ich erinnere mich ausgerechnet an den Staatschef von Nikaragua, der wünschte, wir sollten ihm die Augen riesengroß schminken ... Eines Tages kam Judia, die Protokollchefin der Gattin des Führers, um Mama im Auto abzuholen, sie sollte ihre Herrin frisieren und schminken. Der Beweis, welchen Ruf sich Mama erworben hatte! Also ist sie mitgegangen, hat sich mehrere Stunden mit Safia Farkash beschäftigt, wurde aber mit einer lächerlichen Summe abgespeist, weit unterhalb des üblichen Honorars. Sie war wütend darüber und fühlte sich gedemütigt. Als Judia später noch einmal kam, um sie abzuholen, hat sie unter dem Vorwand, dass sie zu viel Arbeit habe, rundweg abgelehnt. Und wieder andere Male hat sie sich sogar versteckt und mich vorgeschickt, die ihr erklären sollte, sie sei nicht da. Ja, meine Mutter hat Charakter. Sie hat immer Rückgrat bewiesen.


    Die Frauen der Gaddafi-Sippe waren meist sehr unsympathisch. Wenn ich auf eine von ihnen zuging und sie fragte, ob sie einen Haarschnitt oder eine Koloration wünschte, entgegnete sie mir verächtlich: »Wer bist du eigentlich, dass du mich ansprichst?« An einem Morgen kam eine dieser Frauen in den Salon, sehr elegant, einfach prachtvoll anzuschauen. Ich war ganz fasziniert von ihrem Gesicht. »Wie schön Sie sind!«, sagte ich unwillkürlich. Da hat sie mich geohrfeigt. Wie erstarrt lief ich zu Mama, die zwischen den Zähnen murmelte: »Halt den Mund. Die Kundin hat immer recht.« Drei Monate später sah ich voller Angst dieselbe Dame wieder den Salon betreten. Sie kam auf mich zu, sagte mir, dass ihre Tochter, die in meinem Alter gewesen sei, vor kurzem an Krebs gestorben sei, und bat mich um Verzeihung. Das war noch unerhörter als ihre Ohrfeige.

    Ein andermal hatte eine angehende Braut den ganzen Salon reservieren lassen für eine Schönheitsbehandlung am Tag ihrer Hochzeit. Sie hatte eine kleine Anzahlung geleistet, dann aber hat sie abgesagt. Als Mama es ablehnte, ihr die Summe wieder auszuzahlen, wurde sie zur Furie. Sie schrie herum, zerschlug alles, was sie in die Finger bekam, informierte dann den Gaddafi-Clan, der mit einem Großaufgebot anrückte und den Salon verwüstete. Einer meiner Brüder eilte zu Hilfe und wurde zusammengeschlagen. Als die Polizei eintraf, war es mein Bruder, der verhaftet und ins Gefängnis geworfen wurde. Die Gaddafis haben alles getan, damit er dort so lange wie möglich blieb, und es brauchte lange Verhandlungen unter den einzelnen Stämmen, bis eine Übereinkunft zustande kam, gefolgt von einer Art Begnadigung. Nach sechs Monaten kam er heraus, mit geschorenem Schädel und den Körper voller blauer Male. Man hatte ihn gefoltert. Und trotz dieser Stammesübereinkunft haben die Gaddafis, die in allen Institutionen von Sirte saßen, einschließlich dem Rathaus, auch noch durchgesetzt, dass der Salon für einen weiteren Monat geschlossen blieb. Ich war empört.


    Mein ältester Bruder, Nasser, machte mir immer ein wenig Angst, und er benahm sich mir gegenüber sehr autoritär. Aber Aziz, der im Jahr vor mir geboren wurde, war wie mein Zwilling, ein echter Kumpel. Da wir in dieselbe Schule gingen, war er wie ein Beschützer für mich, allerdings ein eifersüchtiger Beschützer. Und ich diente ihm als Botengängerin, wenn er einen Schwarm hatte. Ich selbst dachte nicht an Liebe, wirklich überhaupt nicht. Ich war total ahnungslos. Ein unbeschriebenes Blatt. Vielleicht habe ich mir da sogar selber ein Verbot auferlegt, denn ich wusste ja, wie streng meine Mutter war. Keine Ahnung. Ich hatte nicht einen einzigen Verehrer. Ich kannte keine Schmetterlinge im Bauch. Ich habe nicht mal von Liebe geträumt. Ich glaube, ich werde mein Leben lang bedauern, dass ich nie eine Jugendliebe hatte. Ich wusste, dass ich eines Tages heiraten würde, das war das Schicksal der Frauen, und dass ich mich dann schminken und schön machen müsste für meinen Mann. Aber etwas anderes wusste ich nicht. Weder über meinen Körper noch über Sexualität. Ich bin in Panik geraten, als ich meine Regel bekam! Ich bin zu meiner Mutter gerannt, die mir nie etwas erklärt hatte. Und wie habe ich mich geschämt, wenn im Fernsehen eine Werbung für Damenbinden kam! Wie verlegen war ich plötzlich, wenn ich solche Bilder in Gegenwart der Jungen der Familie sah ... Ich erinnere mich, dass Mama und meine Tanten zu mir sagten: »Wenn du achtzehn bist, werden wir dir einiges erzählen.« Was, einiges? »Das Leben.« Sie haben keine Zeit mehr dazu gehabt. Muammar al-Gaddafi kam ihnen zuvor. Und hat mich zerbrochen.


    *


    An einem Aprilmorgen im Jahr 2004 – ich war gerade fünfzehn geworden – wandte sich der Direktor des Gymnasiums an alle im Hof versammelten Schülerinnen: »Der Führer erweist uns die große Ehre, uns morgen zu besuchen. Das ist eine Freude für die ganze Schule. Ich zähle also auf euch, dass ihr pünktlich seid, diszipliniert und tadellos gekleidet. Ihr sollt ihm das Bild einer wundervollen Schule geben, wie er sie liebt und verdient!« Was für eine Nachricht! Was für eine großartige Neuigkeit! Sie können sich unsere Aufregung nicht vorstellen. Gaddafi leibhaftig vor uns zu sehen ... Sein Bild begleitete mich, seit ich auf der Welt bin. Seine Fotos waren überall, auf den Mauern der Stadt, den Wänden der Verwaltungsgebäude, der öffentlichen Säle, der Geschäfte. Auf T-Shirts, Halsketten, Schulheften. Von den Geldscheinen gar nicht zu reden. Wir lebten pausenlos unter seinem Blick. In seinem Kult. Und trotz Mamas bitterböser Bemerkungen empfand ich für ihn eine furchtsame Verehrung. Sein Leben konnte ich mir nicht vorstellen, denn ich ordnete ihn gar nicht unter die Menschenwesen ein. Er stand über allen Dingen, er lebte auf einem unerreichbaren Olymp, in der absoluten Reinheit.

    Am nächsten Morgen rannte ich in frisch gewaschener und gebügelter Schulkleidung – schwarze Hose und Tunika, weißer Schal, der das Gesicht fest umschloss – zur Schule und wartete ungeduldig darauf, dass man uns den Tagesablauf erklären würde. Aber kaum hatte die erste Stunde begonnen, als ein Lehrer mich holen kam und mir sagte, ich sei auserwählt worden, dem Führer Blumen und Geschenke zu überreichen. Ich! Das Mädchen aus dem »Salon«! Die Schülerin, die man immer abseits setzte! Ein Schock, sage ich Ihnen! Erst mal habe ich ungläubig die Augen aufgerissen, dann bin ich strahlend aufgestanden in dem Bewusstsein, dass ich sehr viele Neider in der Klasse zurückließ. Man führte mich in einen großen Raum, wo ich noch andere, gleichfalls ausgewählte Schülerinnen traf, man wies uns an, uns sehr schnell umzuziehen und das traditionelle libysche Gewand überzustreifen. Die Sachen hingen schon auf Kleiderbügeln für uns parat. In Rot. Tunika, Hose, Schleier und ein kleines Hütchen, das man aufs Haar setzte. Wie aufregend das alles war! Wir drängelten uns lachend, unterstützt von Lehrerinnen, die uns die Schleier richteten, hier und da eine Nadel reinsteckten, einen Fön zur Hand nahmen, um widerspenstige Haare zu glätten. Ich fragte: »Sagen Sie mir bloß, ich flehe Sie an, wie soll ich ihn begrüßen? Was muss ich tun? Muss ich niederknien? Ihm die Hand küssen? Etwas aufsagen?« Mein Herz schlug wie wild, während alle um uns herum damit beschäftigt waren, uns wunderschön aussehen zu lassen. Wenn ich heute an diese Szene zurückdenke, sehe ich in ihr die Vorbereitung der Lämmer, die man zum Opferaltar führt.

    Der Festsaal der Schule war bis auf den letzten Platz gefüllt. Lehrer, Schüler, Verwaltungspersonal, alles war in nervöser Erwartung. Die kleine Gruppe der Mädchen, die für seinen Empfang ausgewählt waren, hatte man vor der Eingangstür postiert, und wir warfen uns komplizenhafte Blicke zu, die besagen wollten: ›Mensch, haben wir ein Glück! Unser ganzes Leben werden wir uns an diesen Augenblick erinnern!‹ Ich klammerte mich an meinen Blumenstrauß und zitterte wie Espenlaub. Meine Beine erschienen mir wie aus Watte. Ein Lehrer warf mir einen strengen Blick zu: »Reiß dich zusammen, Soraya!«

    Und plötzlich erschien er. In einem Blitzlichtgewitter und umgeben von einem Schwarm von Leuten und den Frauen seiner Leibgarde. Er trug ein weißes Gewand, die Brust voller Orden und Ehrenzeichen, über den Schultern einen beigefarbenen Schal und in der gleichen Farbe eine Kappe auf seinem Kopf, unter der tiefschwarze Haare hervorquollen. Es ging alles sehr schnell. Ich reichte ihm mein Bukett, dann nahm ich seine freie Hand in meine Hände und küsste sie, mich verneigend. Ich spürte, wie er meine Handfläche merkwürdig fest zusammendrückte. Dann maß er mich mit kaltem Blick von oben bis unten. Er presste meine Schulter, legte mir eine Hand auf den Kopf und streichelte mir das Haar. In dem Moment ging mein Leben zu Ende. Denn diese Geste, so erfuhr ich später, war das Zeichen, das seiner Leibgarde bedeutete: »Die will ich.«

    Doch für den Augenblick schwebte ich auf einer kleinen Wolke. Und kaum war der Besuch vorbei, flog ich mehr als ich lief zum Frisiersalon, um meiner Mutter von dem Ereignis zu erzählen. »Papa Muammar hat mich angelächelt, Mama. Ich schwör’s dir! Er hat mir den Kopf gestreichelt!« In Wahrheit erinnerte ich mich eher an ein eisiges Grinsen, aber mein Herz jubelte, und ich wollte, dass alle Welt es erfuhr. »Mach doch nicht solchen Wind darum!«, gab Mama nur von sich und zog weiter die Wickler aus den Haaren einer Kundin.

    »Aber Mama! Er ist das Oberhaupt von Libyen! Das ist doch nicht irgendwer!«

    »Ach, wirklich? Er hat dieses Land ins Mittelalter zurückgeworfen, er reißt sein Volk in den Abgrund! Und du nennst ihn Oberhaupt!«

    Ich war enttäuscht und lief nach Hause, um meine Freude ganz allein für mich zu genießen. Papa war in Tripolis, aber meine Brüder schienen mir schon ein bisschen beeindruckt. Außer Aziz, dem Gaddafis Gesicht nicht gefiel.

    Als ich am nächsten Morgen zur Schule kam, bemerkte ich eine radikale Veränderung im Verhalten der Lehrer mir gegenüber. Für gewöhnlich waren sie sehr schroff, ja verächtlich zu mir. Und auf einmal waren sie beinahe zartfühlend, oder sagen wir: aufmerksam. Schon als einer mich »Kleine Soraya« nannte, hob ich verwundert eine Augenbraue. Und als ein anderer mich fragte: »Und, kommst du weiter zum Unterricht?«, als ob ich das entscheiden könnte, habe ich mir gesagt, das ist doch wohl nicht normal. Aber immerhin, es war der Tag nach einem Fest, und ich habe nicht weiter darüber nachgedacht. Nach Unterrichtsschluss, um 13 Uhr, bin ich nach Hause geflitzt, um mich umzuziehen, und um 13 Uhr 30 war ich im Salon, um Mama zu helfen.

    Um 15 Uhr ging die Tür auf, und die Frauen von Gaddafi kamen herein. Faiza als Erste, danach Salma und schließlich Mabruka. Salma war in ihrer Leibwächteruniform gekommen, einen Revolver am Gürtel. Die beiden anderen trugen klassische Gewänder. Sie sahen sich um – es war ein Tag mit viel Kundschaft –, fragten eine der Angestellten: »Wer von Ihnen ist Sorayas Mutter?« und gingen geradewegs auf sie zu.

    »Wir gehören zum Revolutionskomitee und waren dabei, als Muammar gestern Morgen die Schule besucht hat. Soraya fiel auf, sie sah bezaubernd aus in ihrem traditionellen Gewand und hat ihre Aufgabe sehr gut gemacht. Wir möchten, dass sie Muammar erneut einen Strauß überreicht. Dazu müsste sie jetzt gleich mitkommen.«

    »Der Augenblick ist nicht sehr günstig! Sie sehen, der Salon ist voll. Ich brauche meine Tochter hier!«

    »Es wird nicht länger als eine Stunde dauern.«

    »Und sie soll nur Blumen überreichen?«

    »Es könnte sein, dass sie auch noch einigen Frauen ein Make-up machen muss.«

    »Das ist was anderes. Aber dann gehe ich!«

    »Nein, nein! Die Blumen soll Soraya überreichen.«

    Ich folgte dem Gespräch zunächst neugierig, dann mit wachsender Erregung. Gewiss, Mama war tatsächlich überlastet an dem Tag, aber es war mir ein bisschen peinlich, dass sie ihre Abneigung so deutlich bekundete. Da es um den Führer ging, konnte sie in keinem Fall ablehnen! Am Ende hat meine Mutter zugestimmt – sie hatte ja gar keine Wahl –, und ich bin mit den drei Frauen mitgegangen. Ein großer Geländewagen stand vor dem Laden. Der Fahrer ließ den Motor an, noch bevor wir richtig drinsaßen. Mabruka auf dem Vordersitz, ich hinten eingeklemmt zwischen Salma und Faiza. Wir brausten los, gefolgt von einer Eskorte von zwei Wagen, die mir sofort auffielen.

    Und meine Kindheit war zu Ende.


    
2
Gefangen

    Wir sind sehr lange gefahren. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, aber die Fahrt erschien mir unendlich. Nachdem wir Sirte hinter uns gelassen hatten, ging es quer durch die Wüste. Ich sah immer geradeaus, ich wagte keine Frage zu stellen. Und dann kamen wir in Sdadah an, einer Art Heerlager. Es bestand aus mehreren Zelten, zwischen ihnen eine Reihe Autos und ein riesiger Wohnwagen, vielmehr, es war ein unfassbar großer und ausgesprochen luxuriöser Wohnbus. Mabruka ging auf das Fahrzeug zu und bedeutete mir, ihr zu folgen, und da glaubte ich in einem Wagen, der gerade kehrtmachte, eine der Schülerinnen zu erkennen, die mit mir am Tag zuvor auserwählt worden waren, den Führer zu empfangen. Das hätte mich beruhigen können, und doch erfasste mich in dem Augenblick, als ich den Riesenwohnbus betrat, eine unbeschreibliche Angst. Als ob mein ganzes Wesen sich der Situation verweigerte. Als ob es intuitiv erfasste, dass sich etwas sehr Negatives über mir zusammenbraute.

    Drinnen saß Muammar Gaddafi, er thronte auf einem roten Massage-Sessel, die Fernbedienung in der Hand. Wie ein Kaiser. Ich ging auf ihn zu, um ihm die Hand zu küssen, die er mir schlaff entgegenhielt, während er woandershin sah. »Wo sind Faiza und Salma?«, fragte er Mabruka gereizt. »Sie kommen auch gleich.« Ich war überrascht. Kein einziger Blick für mich. Ich existierte gar nicht. So vergingen ein paar Minuten. Ich wusste nicht, wohin mit mir. Schließlich stand er auf und fragte mich: »Woher stammt deine Familie?«

    »Aus Zliten.«

    Sein Gesicht blieb unbewegt. »Bereitet sie vor!«, befahl er und verließ den Raum. Mabruka gab mir zu verstehen, dass ich mich auf eine Bank in einem als Salon eingerichteten Bereich setzen sollte. Die beiden anderen Frauen kamen nun auch herein, sie schienen sich hier wie zu Hause zu fühlen. Faiza lächelte mich an, kam dann zu mir, fasste mich vertraulich beim Kinn: »Hab keine Angst, kleine Soraya!«, dann verschwand sie lachend. Mabruka war am Telefon. Ich hörte sie Anweisungen geben und praktische Details für die bevorstehende Ankunft von jemandem, vielleicht einem Mädchen wie mir, denn ich hörte, wie sie sagte: »Bringt sie hierher.«

    Dann legte sie auf und wandte sich zu mir: »Komm mit! Wir werden mal deine Maße nehmen, um dir Kleider zu besorgen. Welche Körbchengröße hast du?« Ich war perplex. »Ich ... Ich weiß nicht. Mama kauft mir immer alle Sachen.« Sie wirkte gereizt und rief nach Fathia, einer komischen Gestalt, die die Stimme und die Statur eines Mannes hatte, aber den imposanten Busen einer Frau. Fathia maß mich mit Blicken, dann gab sie mir einen Klaps auf die Hand und zwinkerte mir zu. »Das ist also die Neue? Woher kommt sie?« Sie legte mir ein Zentimetermaß um die Taille und die Brust, wobei sie mir ihre eigene unters Kinn schob. Dann notierten Mabruka und sie meine Maße und verließen beide den Bus. Ich blieb allein zurück, ich traute mich weder zu rufen noch mich zu rühren. Es wurde dunkel. Und ich begriff überhaupt nichts mehr. Was würde Mama denken? Hatte man ihr Bescheid gesagt wegen der Verspätung? Was würde hier jetzt geschehen? Und wie käme ich nach Hause?

    Nach einer ganzen Weile tauchte Mabruka wieder auf. Ich war erleichtert, sie zu sehen. Sie fasste mich wortlos beim Arm und führte mich in einen Laborbereich, wo eine blonde Krankenschwester mir Blut abnahm. Dann brachte Fathia mich in ein Badezimmer. »Zieh dich aus! Du bist behaart, das müssen wir alles wegmachen.« Sie strich mir eine Enthaarungscreme auf Arme und Beine und fing an, mich zu rasieren mit der Bemerkung: »Die Schamhaare lassen wir stehen.« Ich war bestürzt und schämte mich, aber da ich in alldem ja irgendeinen Sinn finden musste, hab ich mir gesagt, bestimmt hat das was mit der Gesundheit zu tun bei allen, die mit dem Führer in näheren Kontakt kommen. Man warf mir einen Bademantel über und brachte mich zurück in den Salon. Mabruka und Salma – sie trug immer noch ihren Revolver am Gürtel – setzten sich neben mich.

    »Wir werden dich jetzt ankleiden, wie es sich gehört, dich schminken, und dann kannst du zu Papa Muammar hinein.«

    »Und das alles, um Papa Muammar zu begrüßen? Aber wann werde ich zu meinen Eltern zurückkehren?«

    »Danach! Erst musst du deinen Gebieter begrüßen.«

    Man zog mir einen String-Tanga an – so was hatte ich noch nie gesehen –, ein seidig glänzendes weißes Kleid, das seitlich geschlitzt war und auf der Brust und im Rücken tief ausgeschnitten. Mein offenes Haar fiel mir bis auf den Po herab. Fathia schminkte mich, parfümierte mich und fügte noch ein wenig Gloss auf die Lippen hinzu, was Mama mir nie erlaubt hätte. Mabruka prüfte meine ganze Erscheinung mit strengem Blick, dann nahm sie mich bei der Hand und führte mich in den Flur. Vor einer Tür blieb sie stehen, öffnete sie und schob mich hinein.


    Gaddafi saß nackt auf seinem Bett. Wie entsetzlich! Ich verbarg meine Augen und wich wie vor den Kopf geschlagen zurück. Ich dachte nur: Was für ein grässlicher Irrtum! Wie konnte ich in diesem Augenblick ...! O mein Gott! Ich drehte mich um, Mabruka stand in der Tür, ihr Gesicht war hart. »Er hat ja gar nichts an!«, flüsterte ich total verstört, in dem Glauben, sie hätte es nicht bemerkt. »Geh rein!«, herrschte sie mich an und drängte mich zurück. Da ergriff er meine Hand und zwang mich, mich neben ihn auf das Bett zu setzen. Ich wagte nicht, ihn anzusehen. »Dreh dich um, du Hure!«

    Dieses Wort. Ich wusste nicht genau, was es bedeutete, aber ich ahnte, es war ein schlimmes, ein vulgäres Wort, ein Wort, das eine verachtenswerte Frau bezeichnete. Ich rührte mich nicht. Er versuchte, mich zu sich umzudrehen. Ich leistete ihm Widerstand. Er zog an meinem Arm, meiner Schulter. Mein ganzer Körper spannte sich. Da drehte er gewaltsam meinen Kopf zu sich, indem er mich an den Haaren zog.

    »Hab keine Angst. Ich bin dein Papa, so nennst du mich doch, nicht wahr? Aber ich bin auch dein Bruder, und dann auch noch dein Geliebter. All das werde ich für dich sein. Denn du wirst nun für immer bei mir leben.« Sein Gesicht näherte sich dem meinen, ich spürte seinen Atem. Er begann mich zu küssen, auf den Hals, auf die Wangen. Ich blieb steif wie ein Stück Holz. Er wollte mich umschlingen, da wich ich zurück. Er zog mich wieder zu sich heran. Ich wandte den Kopf und brach in Tränen aus. Da versuchte er mein Gesicht mit den Händen zu umfassen. Mit einem Satz sprang ich auf, er zog mich am Arm, ich stieß ihn zurück, das machte ihn wütend, er versuchte mich mit Gewalt auf das Bett zu strecken, ich schlug um mich. Er brüllte.

    In diesem Moment erschien Mabruka. »Sieh dir diese Hure an!«, schrie er. »Sie macht nicht, was ich will! Bring es ihr bei! Erzieh sie! Und dann bring sie mir wieder!«

    Er zog sich in ein kleines Bad zurück, das neben dem Schlafzimmer lag, während Mabruka mich zum Labor zerrte. Sie war bleich vor Wut.

    »Wie konntest du dich deinem Gebieter gegenüber so benehmen? Deine Aufgabe ist es, ihm zu gehorchen!«

    »Ich will nach Hause.«

    »Du kommst hier nicht weg! Dein Platz ist hier!«

    »Geben Sie mir meine Sachen, ich will zu meiner Mutter zurück.«

    Ihre Ohrfeige warf mich beinahe um. »Gehorche! Sonst wird Papa Muammar es dich teuer büßen lassen!« Die Hand auf meiner glühenden Wange, sah ich sie fassungslos an. »Du tust, als seist du ein kleines Mädchen, du scheinheiliges Ding, dabei weißt du sehr wohl, worum es geht. Von nun an wirst du auf uns hören, auf Papa Muammar und mich. Und du wirst unsere Befehle befolgen. Ohne Diskussion! Hast du mich verstanden?«

    Darauf verschwand sie und ließ mich allein, in diesem unschicklichen Kleid, mit verschmiertem Make-up, die Haare im Gesicht. Zu einer Kugel zusammengerollt hockte ich im Salon und heulte stundenlang. Ich begriff nichts, absolut nichts. Alles war so verkorkst. Was tat ich hier? Was wollten die von mir? Mama musste sich zu Tode ängstigen, bestimmt hatte sie Papa in Tripolis angerufen, vielleicht war er auch schon nach Sirte zurückgekehrt. Er würde sie mit Vorwürfen überhäufen, dass sie mich hatte gehen lassen, gerade er, der so dagegen war, dass ich überhaupt das Haus verließ. Aber wie sollte ich ihnen jemals diese schreckliche Szene mit Papa Muammar erzählen? Mein Vater würde wahnsinnig werden. Ich wurde noch immer von Schluchzern geschüttelt, als die blonde Krankenschwester, die ich niemals vergessen werde, sich neben mich setzte und mich sanft streichelte. »Was ist passiert? Erzähl es mir.« Sie sprach mit fremdländischem Akzent, später erfuhr ich, dass sie Ukrainerin war, im Dienst des Führers stand und dass sie Galina hieß. Ich konnte ihr nichts sagen, aber sie hat es erraten, und ich spürte, wie wütend sie wurde. »Wie kann man das einem so jungen Mädchen antun? Wie können sie es wagen?«, wiederholte sie und streichelte mir das Gesicht.


    Schließlich bin ich eingeschlafen, und Mabruka weckte mich am Morgen gegen 9 Uhr. Sie reichte mir einen Jogginganzug, und ich schöpfte wieder Hoffnung.

    »Kann ich jetzt nach Hause zurück?«

    »Ich habe dir doch gesagt, nein! Bist du taub? Man hat dir schließlich unmissverständlich erklärt, dass dein bisheriges Leben definitiv vorbei ist. Man hat es auch deinen Eltern gesagt, und die haben sehr wohl verstanden!«

    »Sie haben mit meinen Eltern telefoniert?«

    Ich war niedergeschmettert. Ich habe einen Tee getrunken und ein paar Kekse geknabbert. Und habe mich umgesehen. Jede Menge Mädchen in Soldatenuniform kamen herein und gingen wieder, sie warfen mir neugierige Blicke zu – »Ist das die Neue?« – und sprachen über den Führer, der offenbar in einem der Zelte beschäftigt war. Schließlich kam Salma zu mir.

    »Ich werde dir ganz klar sagen, wie die Dinge liegen: Muammar wird mit dir schlafen. Er wird dich öffnen. Du wirst fortan ihm gehören und ihn nicht mehr verlassen. Also hör auf, herumzuzicken. Widerstand und Allüren, so was zieht bei uns nicht!«

    Dann kam die imposante Fathia hinzu, sie schaltete den Fernseher ein und bemerkte halblaut zu mir: »Lass ihn gewähren, das macht alles sehr viel einfacher. Wenn du es akzeptierst, wirst du es gut haben. Du musst nur aufs Wort gehorchen.«

    Ich habe geweint, immer noch sehr verzweifelt. Ich war also eine Gefangene. Was hatte ich bloß verbrochen?

    Gegen 13 Uhr kam Fathia wieder und zog mir ein blaues Satinkleid an, sehr kurz, eigentlich war es eher ein Négligé. Im Bad befeuchtete sie mir das Haar und plusterte es mit einem Schaumspray auf. Mabruka prüfte mein Aussehen, nahm mich fest an die Hand und führte mich erneut zu Gaddafis Schlafzimmer. »Diesmal wirst du die Wünsche deines Herrn befriedigen, sonst bringe ich dich um!« Dann hat sie die Tür geöffnet und mich hineingeschubst. Der Führer saß auf dem Bett in Jogginghose und Unterhemd. Er rauchte eine Zigarette, blies sehr langsam den Rauch aus und sah mich dabei kalt an.

    »Du bist eine Hure«, sagte er. »Deine Mutter ist Tunesierin, also bist du eine Hure.« Er nahm sich Zeit, musterte mich von oben bis unten, von unten bis oben und blies den Rauch in meine Richtung. »Setz dich hier neben mich.« Er wies mir einen Platz auf dem Bett. »Du wirst alles tun, was ich von dir verlange. Ich werde dir Schmuck schenken und eine schöne Villa, ich werde dir das Autofahren beibringen, und du wirst einen eigenen Wagen haben. Du wirst sogar, wenn du möchtest, eines Tages im Ausland studieren können, ich selbst bringe dich hin, wo du willst. Ist dir klar, was das bedeutet? Deine Wünsche werden mir Befehl sein!«

    »Ich will zurück zu Mama.«

    Da erstarrte er, drückte seine Zigarette aus und wurde laut. »Hör mir mal gut zu! Damit ist es vorbei, verstanden? Schluss mit diesem Gerede vom Nach-Hause-Gehen. Du lebst jetzt bei mir! Alles andere vergisst du!«

    Ich konnte nicht glauben, was er sagte. Es überstieg meinen Verstand. Er zog mich zum Bett und biss mir in den Oberarm. Das tat sehr weh. Dann versuchte er mich auszuziehen. Ich fühlte mich schon so nackt in diesem blauen Minikleid, es war schrecklich, ich konnte das nicht mit mir geschehen lassen. Ich leistete Widerstand, krallte mich an den Trägern fest. »Zieh das aus, du Schlampe!« Er drückte mir die Arme zur Seite, ich sprang auf, er fasste mich wieder, warf mich aufs Bett, ich wehrte mich mit Händen und Füßen. Da stand er wutschnaubend auf und verschwand im Badezimmer. Im gleichen Augenblick erschien Mabruka im Türrahmen (erst später habe ich begriffen, dass er eine kleine Klingel am Bett hatte, um sie zu rufen).

    »Es ist das erste Mal, dass mir ein Mädchen solchen Widerstand leistet! Es ist deine Schuld! Ich hatte dir gesagt, du sollst es ihr beibringen. Sieh zu, wie du das machst, andernfalls wirst du es mir bezahlen!«

    »Mein Gebieter, lassen Sie dieses Mädchen gehen! Sie ist ein Dickschädel. Wir werfen sie ihrer Mutter wieder vor die Tür, und ich bringe Ihnen andere.«

    »Mach die hier gefügig. Die will ich haben!«

    Darauf führte man mich in den Laborraum und ließ mich dort im Dunkeln zurück. Für einen Moment kam Galina herein und gab mir mit mitleidigem Lächeln eine Decke. Aber wie hätte ich schlafen können? Ich durchlebte die Szene wieder und wieder und fand nicht die geringste Erklärung für das, was hier vor sich ging. Was hatte man meinen Eltern gesagt? Sicher nicht die Wahrheit, das war unmöglich. Aber was dann? Papa wollte ja noch nicht mal, dass ich zu den Nachbarn hinüberlief, und stets musste ich vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. Was also dachte er? Was stellte er sich vor? Würde man mir eines Tages glauben? Was für einen Grund hatte man der Schule genannt, um mein Fernbleiben zu erklären?

    Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Im Morgengrauen, als ich vor Erschöpfung gerade in mich zusammensinken wollte, stand Mabruka plötzlich in der Tür. »Los, aufstehen! Wir fahren nach Sirte.« Oh, diese Erleichterung! »Also fahren wir zu Mama?«

    »Nein! Wir fahren woandershin!«

    Wenigstens verließen wir diesen grauenhaften Ort mitten im Nirgendwo und näherten uns wieder meinem Zuhause. Ich ging mich ein bisschen frisch machen, zog eine khakifarbene Uniform an, wie die Leibgarden von Gaddafi sie trugen, und kam zurück in den Salon, wo fünf andere Mädchen, gleichfalls in Uniform, zerstreut vor dem Fernseher saßen. Sie hatten Mobiltelefone in der Hand, und ich brannte vor Verlangen, sie zu bitten, dass sie Mama anriefen. Aber Mabruka überwachte uns, und die Atmosphäre war eisig. Der monströse Wohnbus setzte sich in Bewegung, ich würde mich also irgendwohin fahren lassen, ich kontrollierte ja sowieso nichts mehr.


    Nach ungefähr einer Stunde Fahrt hielt der Bus. Man ließ uns aussteigen und verteilte uns auf mehrere Pkw. Jeweils zu viert in einen Wagen. In dem Augenblick wurde mir klar, dass wir einen Riesenkonvoi bildeten, mit jeder Menge Mädchen-Soldaten. Also, was heißt Soldaten ... Sagen wir, die so aussahen wie Soldaten. Die meisten von ihnen hatten weder Tressen noch Waffen. Vielleicht, dachte ich, waren sie nicht militärischer als ich. Auf jeden Fall war ich die Jüngste, so dass einige über mich lächelten und sich nach mir umdrehten, um mich zu beobachten. Ich war gerade fünfzehn geworden. Später sollten mir Mädchen begegnen, die erst zwölf Jahre alt waren.

    In Sirte fuhr der Konvoi in die Katiba al-Saadi ein, die Kaserne, die nach einem der Gaddafi-Söhne benannt war. Bald wies man uns Zimmer zu, und ich begriff, dass ich mein Zimmer mit Farida teilen würde, einer von Gaddafis Leibwächterinnen, sie war dreiundzwanzig oder vierundzwanzig. Salma kam mit einem Koffer und legte ihn auf mein Bett. »Raus hier! Geh dich duschen!«, schrie sie und klatschte in die Hände. »Und zieh das blaue Nachthemd an!« Sobald sie mir den Rücken gekehrt hatte, sah ich zu Farida hinüber.

    »Was bedeutet dieses ganze Theater? Kannst du mir mal erklären, was ich hier soll?«

    »Ich kann dir nichts weiter sagen. Ich bin Soldatin. Ich führe Befehle aus. Mach es genauso.«

    Damit war das Gespräch beendet. Ich sah ihr zu, wie sie gewissenhaft ihre Sachen einräumte, konnte mich aber überhaupt nicht entschließen, das Gleiche zu tun. Schon gar nicht die Sachen anzuziehen, die ich im Koffer gefunden hatte, ein Durcheinander aus String-Tangas, Büstenhaltern und Nachthemdchen, dazu einen Morgenmantel. Aber Salma kam bald wieder. »Ich hatte dir doch gesagt, du sollst dich frisch machen! Dein Gebieter erwartet dich!« Sie blieb so lange, bis ich den blauen Négligé-Fummel anzog, dann musste ich ihr in die obere Etage folgen. In einem Flur ließ sie mich warten. Dann kam Mabruka mit finsterem Gesicht, sie stieß mich brutal in einen Raum und schloss die Tür hinter mir.

    Er war nackt, lag ausgestreckt auf einem großen Bett mit beigefarbenen Laken, in einem fensterlosen Raum von der gleichen Farbe, so dass es aussah, als hätte er sich in den Sand gebuddelt. Das Blau von meinem Hemd kontrastierte mit diesem Hintergrund. »Na komm, meine Nutte!«, sagte er und breitete die Arme aus. »Komm, hab keine Angst!« Angst? Ich war über alle Angst hinaus. Ich fühlte mich, als ginge ich zur Schlachtbank. Mich durchzuckte kurz der Gedanke zu fliehen, aber ich wusste ja, Mabruka lauerte hinter der Tür. Ich rührte mich nicht, da sprang er auf, war mit einem Satz bei mir, packte meinen Arm, schleuderte mich aufs Bett und warf sich auf mich. Ich versuchte ihn zurückzustoßen, aber er war schwer, ich schaffte es nicht. Er biss mir in den Hals, in die Wangen, die Brust. Schreiend schlug ich um mich. »Halt still, du dreckiges kleines Aas!« Er versetzte mir Hiebe, zerquetschte mir die Brüste, dann zerrte er mein Négligé hoch, hielt mir beide Arme fest und drang brutal in mich ein.

    Nie werde ich das vergessen. Er hat meinen Körper geschändet, und meine Seele hat er mit einem Dolch durchbohrt. Die Klinge ist niemals wieder herausgekommen.

    Ich war wie ausgelöscht, hatte keine Kraft mehr, ich bewegte mich nicht einmal mehr, ich weinte. Er richtete sich auf, nahm eine kleine rote Serviette, die in Reichweite seiner Hand lag, und strich sie mir durch die Schenkel, dann verschwand er im Bad. Später sollte ich erfahren, dass dieses Blut ihm kostbar war für eine Zeremonie Schwarzer Magie.


    Ich habe drei Tage lang geblutet. Galina kam an mein Bett und pflegte mich. Sie streichelte mir die Stirn, sagte mir, dass ich innere Verletzungen hätte. Ich beklagte mich nicht. Ich stellte keine Fragen mehr. »Wie könnt ihr das einem Kind antun? Das ist ja grauenvoll!«, hatte sie zu Mabruka gesagt, als die mich zu ihr brachte. Doch Mabruka war das egal. Ich rührte kaum die Nahrung an, die man mir ins Zimmer brachte. Ich lag da wie tot. Farida ignorierte mich.

    Am vierten Tag kam Salma mich holen: Der Meister verlangte nach mir. Mabruka führte mich in sein Zimmer. Und er hat es wieder getan, mit der gleichen Brutalität und denselben erniedrigenden Worten. Wieder blutete ich heftig, und Galina warnte Mabruka: »Dass ihr sie mir nicht noch einmal anrührt! Ein weiteres Mal wäre gefährlich.«

    Am fünften Tag brachte man mich in aller Frühe in sein Zimmer. Er war beim Frühstück: Knoblauchzehen und Melonensaft, Kekse zu einem Tee mit Milch von Kamelstuten. Er legte eine Kassette in einen abgenutzten Rekorder, alte Beduinengesänge, und forderte mich auf: »Los, tanz, Hure! Tanz schon!« Ich zögerte. »Na los, fang an!« Er klatschte in die Hände. Ich habe eine Bewegung angedeutet, dann zaghaft weitergemacht. Die Musik klang scheußlich, ganz altmodische Gesänge, er sah mich mit geilem Blick an. Frauen kamen herein, um abzuräumen oder ihm etwas zu sagen, sie nahmen mich gar nicht wahr. »Tanz weiter, Schlampe!«, sagte er, ohne mich aus den Augen zu lassen. Ich sah, wie erregt er war, er ist aufgestanden, um mich zu fassen zu kriegen, hat mir auf den Hintern geklatscht: »Nun sieh mir doch einer diese Schlampe an!«, dann hat er sich auf mich gewälzt. Am gleichen Abend hat er mich gezwungen zu rauchen. Er mochte die Art, sagte er, wie die Frauen den Zigarettenrauch einziehen. Ich weigerte mich. Da hat er eine angezündet und sie mir in den Mund gesteckt. »Atme ein! Schluck den Rauch runter! Schluck runter!« Ich hustete, das brachte ihn zum Lachen. »Los, gleich noch mal!«

    Am sechsten Tag hat er mich mit Whisky empfangen. »Es wird Zeit, meine Hure, dass du mit dem Trinken anfängst!« Es war ein Black Label, die Flasche mit dem schwarzen Streifen, die würde ich überall wiedererkennen. Ich hatte immer gehört, dass der Koran den Genuss von Alkohol verbiete und auch dass Gaddafi ein tiefreligiöser Mensch sei. In der Schule und im Fernsehen, überall präsentierte man ihn als den eifrigsten Verteidiger des Islam, ständig berief er sich auf den Koran, sprach Gebete vor großen Menschenmengen. Ihn Whisky trinken zu sehen war folglich etwas Unerhörtes. Ein Schock, wie Sie ihn sich kaum vorstellen können. Der Mann, den man uns als den Vater aller Libyer pries, Begründer von Recht und Gerechtigkeit und die absolute Autorität im Lande, verletzte demnach sämtliche Regeln, die er verkündete! Alles war falsch. Alles, was meine Lehrer uns beibrachten. Alles, woran meine Eltern glaubten. Oh, wenn sie das gewusst hätten! Er reichte mir ein Glas. »Trink, Schlampe!« Ich nippte daran, spürte ein Brennen und fand den Geschmack widerlich. »Na los, trink! Wie eine Medizin!«

    Am selben Abend noch brachen wir alle im Konvoi nach Tripolis auf. Ein Dutzend Pkw, der große Wohnbus und ein kleiner Lastwagen, der mit Material beladen war, vor allem den Zelten. Alle Mädchen trugen wieder Uniform. Und alle schienen froh zu sein, dass wir wegfuhren. Ich aber war verzweifelt. Sirte zu verlassen bedeutete, dass ich mich abermals von meinen Eltern entfernte und jede Chance verlor, nach Hause zurückzukehren. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich fliehen könnte, aber es war ja sinnlos. Gab es einen einzigen Ort in Libyen, wo man Gaddafi entrinnen konnte? Seine Polizei, seine Milizen, seine Spione waren überall. Nachbarn überwachten Nachbarn. Sogar innerhalb der Familien konnte es Denunziation geben. Ich war seine Gefangene. Ich war ihm ausgeliefert. Das Mädchen, das im Auto neben mir saß, sah meine Tränen. »O meine Kleine! Man hat mir gesagt, du bist aus der Schule weggeholt worden ...« Ich habe nicht geantwortet. Durch die Scheibe sah ich Sirte hinter uns verschwinden, ich brachte kein Wort über die Lippen. »Ach, komm schon!«, rief das Mädchen neben dem Fahrer. »Wir sind doch alle auf der gleichen Galeere!«


    
3
Bab al-Aziziya

    »Ah, endlich in Tripolis!« Meine Nachbarin schien so froh zu sein, als sie die ersten Häuser der Stadt sah, dass ich mich ein wenig ruhiger fühlte. »Von Sirte hab ich die Nase voll!«, sagte die andere. Ich wusste nicht, was ich aus ihren Bemerkungen schließen sollte, aber ich registrierte alles, begierig selbst auf die kleinste Information. Wir waren annähernd vier Stunden mit hoher Geschwindigkeit gefahren, rücksichtslos gegenüber anderen Wagen wie auch Passanten, die zur Seite wichen, um den Konvoi durchzulassen. Inzwischen war es dunkel geworden, und die Stadt bot sich in der Ferne als ein Gewirr von Straßen, Hochhäusern und Lichtern dar. Dann auf einmal fuhren wir langsamer und passierten das mächtige Eingangstor einer ausgedehnten Befestigungsanlage. Soldaten flankierten es in Habachtstellung, aber die Ungezwungenheit der Mädchen im Wagen deutete darauf hin, dass sie nach Hause kamen. Die eine von ihnen sagte schlicht zu mir: »Das ist Bab al-Aziziya.«

    Den Namen kannte ich natürlich. Wer in Libyen kannte ihn nicht? Es war der Ort der Macht schlechthin, Symbol von Autorität und Allmacht: die befestigte Residenz des Obersts Gaddafi. Im Arabischen bedeutet der Name »Tor von Aziziya«, der im Westen von Tripolis gelegenen Region, aber im Denken der Libyer war er vor allem das Synonym für Terror. Papa hatte mir einmal das riesige Tor gezeigt mit der gigantischen Plakatwand, die den Führer zeigte, auch die mehrere Kilometer lange Umgebungsmauer. Niemandem wäre es eingefallen, an dieser Mauer entlangzulaufen. Man wäre unter Spionageverdacht sofort festgenommen und bei der geringsten verdächtigen Bewegung erschossen worden. Es wurde sogar erzählt, ein unglückseliger Taxifahrer, dem am Fuß der Mauer fatalerweise ein Reifen platzte, sei mit seinem Wagen in die Luft gesprengt worden, noch bevor er ein Reserverad aus dem Kofferraum nehmen konnte. Und im gesamten umliegenden Viertel hatte man keinen Mobilfunkempfang.

    Wir ließen das Hauptportal hinter uns und fuhren in einen Bereich hinein, der mir unendlich groß erschien. Ganze Reihen strenger Gebäude mit schmalen Fensteröffnungen, eher Schlitzen, die vermutlich Soldatenunterkünfte waren. Rasenflächen, Palmen, Parkanlagen, Dromedare, einzelne karge Bungalows, ein paar im Grünen versteckte Villen. Abgesehen von zahlreichen Sicherheitsschleusen, die wir eine nach der anderen passierten, und einer Aufeinanderfolge von Mauern, deren Sinn ich nicht durchschaute, erschien mir der Ort nicht allzu unfreundlich. Vor einem großen Wohngebäude hielt der Wagen schließlich. Und schon war auch Mabruka da, die hier wohl die Hausherrin war. »Geh rein! Und bring deine Sachen auf dein Zimmer.« Ich folgte den Mädchen zu einem Eingang in Form einer abwärts führenden Betonpiste, an deren Ende es noch ein paar Stufen hinunterging und durch einen mit Metalldetektor versehenen Bogen. Die Luft war kühl und sehr feucht. Wir befanden uns offenbar im Kellergeschoss des Gebäudes. Amal, die im Auto neben mir gesessen hatte, zeigte mir einen kleinen, fensterlosen Raum. »Das hier wird dein Zimmer sein.« Ich stieß die Tür auf. Ein Spiegel bedeckte die Wände, so dass es unmöglich war, seinem Abbild zu entkommen. Zwei kleine Betten nahmen jeweils eine Ecke des Raums in Anspruch, außerdem gab es nur einen Tisch, einen Minifernseher und ein angrenzendes kleines Bad. Ich habe mich ausgezogen, mich geduscht und aufs Bett gelegt. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Da habe ich den Fernseher eingeschaltet und zu ägyptischen Volksliedern leise geweint.


    Mitten in der Nacht kam Amal ins Zimmer. »Zieh dir schnell ein hübsches Nachthemd an, wir gehen beide rauf zum Führer.« Amal war eine richtige Schönheit. In Shorts und einem kleinen Seidentop sah sie umwerfend aus, sogar ich war beeindruckt. Ich zog das rote Hemdchen an, das sie mir zeigte, dann gingen wir eine kleine Treppe hinauf, die ich noch gar nicht bemerkt hatte, gleich rechts neben meinem Zimmer, und standen vor dem Schlafgemach des Meisters, genau über meinem Zimmer. Es war ein riesiger Raum, zum Teil mit verspiegelten Wänden, darin stand ein großes Bett mit Baldachin, von einem roten Tüllschleier verhängt wie bei den Sultanen aus Tausendundeiner Nacht, außerdem ein runder Tisch, Regale mit ein paar Büchern und DVDs sowie einer Kollektion Fläschchen mit orientalischen Parfums, die er sich häufig auf den Hals tupfte, schließlich ein Schreibtisch mit einem mächtigen Computer. Gegenüber dem Bett ging es durch eine Schiebetür in ein Bad mit großem Whirlpool. Ach, und bevor ich es vergesse: In der Nähe des Schreibtischs war ein kleiner Bereich zum Beten eingerichtet, mit einigen kostbaren Ausgaben des Korans. Ich erwähne das, weil es mich stutzig machte, denn ich habe Gaddafi nie beten sehen. Nie. Außer, als er einmal ein großes öffentliches Gebet sprechen musste. Wenn ich daran nur denke – was für eine Inszenierung!

    Als wir das Zimmer betraten, saß er in einem roten Jogginganzug auf seinem Bett. »Ah!«, brüllte er, »dann kommt tanzen, meine Schlampen! Los, los, los!« Er legte wieder dieselbe alte Kassette ein, schnalzte mit den Fingern und wiegte sich ein bisschen hin und her. »Du hast so stechende Augen, als wolltest du mit ihnen töten ...« Wie oft habe ich dieses alberne Lied seitdem hören müssen! Er bekam es nie über. Amal begann zu tanzen, sie steigerte sich vollkommen in ihr Spiel hinein, warf ihm schmachtende Blicke zu, die totale Anmache, ich konnte es nicht fassen. Ihr Körper schlängelte sich, sie ließ ihre Pobacken wackeln, ihre Brüste zittern, schloss die Augen und hob langsam ihre Haare hoch, um sie dann wieder herabfallen zu lassen und sich mit zurückgeworfenem Kopf im Kreise zu drehen. Ich hielt mich zurück, biegsam wie eine Gerte, aber mit feindseligem Blick. Da kam sie näher zu mir heran, um mich in ihren Tanz hineinzuziehen, streifte meine Hüfte, schob einen Schenkel zwischen meine Beine, hielt mich dazu an, unsere Bewegungen zu synchronisieren. »Ja, ja, meine Schlampen!«, schrie der Führer.

    Dann zog er sich aus, bedeutete mir, ich solle weitertanzen, und rief Amal. Sie ging zu ihm und begann, ihm den Penis zu lutschen. Ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Voller Hoffnung fragte ich: »Kann ich jetzt gehen?«

    »Nein! Komm her, du Schlampe!«

    Er zog mich an den Haaren, zwang mich, mich neben ihn zu setzen, und küsste mich, vielmehr er verschlang mein Gesicht, während Amal sich weiter betätigte. Und während er mich noch immer an den Haaren hielt: »Schau dir genau an, wie sie das macht. Dasselbe wirst du auch tun müssen.« Er dankte Amal und bat sie, die Tür hinter sich zu schließen. Dann warf er sich auf mich und biss sich eine ganze Weile an mir fest. Mabruka kam und ging, als wenn nichts wäre. Sie überbrachte ihm Nachrichten – »Laila Trabelsi bittet Sie, sie anzurufen« –, bis zu dem Augenblick, wo sie sagte: »Jetzt machen Sie mal Schluss. Sie haben noch was anderes zu tun.« Ich war sprachlos. Die konnte ihm anscheinend alles sagen. Ich glaube sogar, dass er Angst vor ihr hatte. Er ging ins Bad, tauchte in den Whirlpool, in den sie schon Wasser eingelassen hatte, und rief mir zu: »Gib mir ein Handtuch.« Sie lagen in seiner Reichweite, aber er wollte, dass ich ihn bediene. »Mach mir Parfum auf den Rücken.« Dann wies er auf eine Klingel neben dem DVD-Player. Ich drückte darauf, und im gleichen Augenblick kam Mabruka herein. »Gib der kleinen Schlampe ein paar Videos, damit sie kapiert, was sie zu tun hat!«

    Fünf Minuten später kam Salma in mein Zimmer mit einem Player, den sie einem anderen Mädchen weggenommen hatte, und einem Stapel DVDs. »So, hier hast du ein paar Pornos. Sieh sie dir gut an und lern was daraus! Der Meister wird wütend, wenn du dich da nicht auskennst. Das sind deine Hausaufgaben!«

    Die Schule ... Mein Gott, wie fern das alles schon war! Ich ging mich duschen. Amal, obwohl sie ihr eigenes Zimmer hatte, kam zu mir und richtete sich in dem zweiten Bett ein. Seit einer Woche hatte ich mit niemandem mehr gesprochen, und ich konnte nicht mehr vor Angst und Einsamkeit. »Amal, ich weiß nicht, was ich hier soll. Das ist nicht mein Leben, es ist nicht normal. Mama fehlt mir in jedem Augenblick. Kann ich nicht wenigstens mal mit ihr telefonieren?«

    »Ich rede mit Mabruka.«

    Erschöpft schlief ich ein.


    Es klopfte an meine Tür, und Salma trat unvermittelt ein. »Geh nach oben, so wie du bist! Schnell! Dein Herr will dich sehen!« Es war acht Uhr morgens, ich hatte nur wenige Stunden geschlafen. Auch Gaddafi war offensichtlich gerade erst aufgewacht. Er lag noch im Bett, mit zerzausten Haaren, und räkelte sich. »Komm her, meine Schlampe!« Salma stieß mich brutal zu ihm hin. »Und du, bring uns das Frühstück ans Bett.« Er hat mir meinen Jogginganzug heruntergerissen und ist rabiat auf mich gesprungen. »Hast du dir die Filme angesehen, du kleine Schlampe? Dann zeig mir, was du gelernt hast!« Er brüllte und biss mich überall. Und vergewaltigte mich ein weiteres Mal. Dann stand er auf, um seine Knoblauchzehe zu essen, so dass er ständig einen ekelhaften Atem hatte. »Jetzt hau ab, du Schlampe.« Beim Hinausgehen traf ich auf Galina und noch zwei andere ukrainische Krankenschwestern, die gerade sein Zimmer betreten wollten. An diesem Morgen habe ich begriffen, dass ich es mit einem Wahnsinnigen zu tun hatte.


    Doch wer wusste das? Papa, Mama, die Libyer ... Keiner von ihnen ahnte, was in Bab al-Aziziya vor sich ging. Sie hatten alle eine Heidenangst vor Gaddafi, weil jeder Widerstand, jede kritische Äußerung eine Gefängnisstrafe oder die Verurteilung zum Tode bedeuten konnte und er auch tatsächlich furchteinflößend war, selbst wenn wir ihn Papa Muammar nannten und die Nationalhymne vor seinem Porträt sangen. Und dann sich vorstellen zu müssen, was er mir angetan hatte ... Es war so demütigend, so verletzend, so unglaublich. Ja, genau. Es war unglaublich! Also würde mir auch niemand glauben! Denn es handelte sich um Muammar, und nicht nur war ich entehrt, sondern ich würde auch noch für verrückt erklärt werden.

    Über alle diese Dinge zerbrach ich mir den Kopf, als Amal im Türrahmen erschien: »Komm, sitz nicht da rum, wir machen einen kleinen Rundgang.« Wir sind raus in den Korridor, dann ein paar Stufen hoch und fanden uns in einer großen, mit allem ausgestatteten Küche wieder, deren eine Wand mit dem Poster eines dunkelhaarigen jungen Mädchens bedeckt war, etwas älter als ich, das Amal mir als Hana Gaddafi, die Adoptivtochter des Obersts vorstellte. Erst sehr viel später habe ich erfahren, dass sie 1986, nach dem von Reagan angeordneten amerikanischen Bombardement von Tripolis, fälschlicherweise für tot erklärt worden war. Aber in Bab al-Aziziya war es für niemanden ein Geheimnis, dass sie nicht nur am Leben, sondern auch das Lieblingskind des Führers war. Amal brühte uns einen Kaffee und zog ein kleines Mobiltelefon aus der Tasche. Ich machte große Augen. »Wie ist es möglich, dass du ein Handy hast?«

    »Aber Schätzchen! Darf ich dich darauf hinweisen, dass ich schon über zehn Jahre in diesen Mauern bin!«

    Die Küche ging in eine Art Cafeteria über, die sich nach und nach mit bildschönen, perfekt geschminkten Mädchen füllte, in Begleitung zweier junger Männer, die den Anstecker des Protokolldienstes trugen. Es kreischte und kicherte nur so. »Wer sind die?«, fragte ich Amal.

    »Gäste von Muammar. Er hat immer welche. Aber ich bitte dich, sei diskret und stell keine Fragen mehr!«

    Der Raum belebte sich, ich sah die ukrainischen Krankenschwestern in ihren weißen Jacken oder türkisfarbenen Westen hin und her laufen und sagte mir, dass vermutlich alle Geladenen eine Blutentnahme über sich ergehen lassen müssten ... Aber da Amal verschwunden war, zog ich es vor, in mein Zimmer zurückzukehren. Was hätte ich diesen Mädchen auch sagen sollen, die bei der Vorstellung, gleich dem Führer zu begegnen, vor Aufregung zappelten? Bringt mich hier raus? Bevor ich meine Geschichte hätte erzählen können, hätte man mich schon gefasst und eingebuchtet.


    Ich lag auf meinem Bett, als Mabruka die Tür aufstieß (es war mir verboten, sie zu schließen): »Sieh dir die DVDs an, die man dir gegeben hat! Das ist ein Befehl!« Ich legte eine ein, ohne die geringste Vorstellung, was ich zu sehen kriegen würde. Es war das erste Mal, dass ich mit so was in Berührung kam, und ich war bestürzt und total angeekelt zugleich. Ich bin zum Glück schnell eingeschlafen. Amal weckte mich, um mit mir zum Mittagessen in die Küche zu gehen. Es ist kaum zu glauben, wie primitiv man beim Präsidenten von Libyen speiste! Die Mahlzeiten wurden in Näpfen aus Weißblech serviert und schmeckten widerlich. Amal musste lächeln über mein Erstaunen, und als wir gingen, schlug sie mir vor, ihr Zimmer zu besichtigen. Dort überraschte uns Mabruka und schrie uns an: »Jede in ihr eigenes Zimmer! Du, Amal, weißt das sehr genau. Ihr habt nicht das Recht, euch gegenseitig zu besuchen! Macht das nie wieder!«


    Mitten in der Nacht kam die Chefin mich holen: »Dein Herr verlangt nach dir.« Sie schob mich unsanft in sein Gemach, und ich musste wieder tanzen. Und dann rauchen. Schließlich nahm er eine Visitenkarte und schüttete ein sehr feines weißes Pulver darauf. Er nahm ein dünnes Papier, rollte es zu einem Tütchen zusammen und zog das Pulver durch die Nase ein. »So, und jetzt du! Zieh’s dir rein, Schlampe! Los! Du wirst sehen, wie das wirkt!«

    Das Pulver reizte mir die Kehle, die Nase, die Augen. Ich musste husten, und mir wurde übel. »Das kommt, weil du nicht genug genommen hast!« Er nahm eine Zigarette, befeuchtete sie mit Spucke, rollte sie durch das Kokainpulver und rauchte sie sehr langsam, wobei er mich zwang, auch ein paar Züge zu tun und den Rauch herunterzuschlucken. Es ging mir nicht gut. Ich war voll bei Bewusstsein, aber völlig kraftlos. »Und jetzt, tanzen!«

    In meinem Kopf drehte sich alles, ich wusste nicht mehr, wo ich war, alles verschwamm vor meinen Augen, wurde nebelhaft. Er erhob sich, um mit den Händen den Takt zu schlagen und mir immer wieder die Zigarette in den Mund zu stecken. Als ich zusammenbrach, warf er sich auf mich und vergewaltigte mich auf barbarische Weise. Und wieder. Und noch einmal. Er war erregt und wie rasend. Ganz plötzlich hielt er inne, setzte eine Brille auf und sah für ein paar Minuten in ein Buch, dann kam er zu mir zurück, biss mir in die Brüste, zermalmte sie, nahm mich aufs Neue, ging zum Computer, um seine Mails zu lesen oder Mabruka etwas zu sagen, und fiel noch einmal über mich her. Wieder blutete ich. Gegen fünf Uhr morgens sagte er zu mir: »Hau ab!« Weinend schlich ich in mein Zimmer zurück.


    Am späten Vormittag kam Amal zu mir, um mich zum Essen abzuholen. Ich wollte mein Zimmer nicht verlassen, wollte keinen Menschen sehen, aber sie ließ nicht locker, und so gingen wir in die Cafeteria. Es war Freitag, der Tag des Gebets. Man servierte uns einen Couscous. Ich sah eine Gruppe sehr junger Männer hereinkommen, lächelnd und ganz und gar entspannt. »Ist das die Neue?«, fragten sie Amal, als sie mich bemerkten. Sie nickte, worauf sie sich mir ausgesprochen höflich vorstellten: Jalal, Faisal, Abdul Haim, Ali, Adnan, Hussam. Dann wandten sie sich zum Zimmer des Führers. An diesem Tag bekam ich den zweiten Schock meines Lebens. Und mein Blick sollte für immer beschmutzt bleiben. Es fällt mir nicht leicht, Ihnen das zu erzählen. Ich zwinge mich dazu, weil ich mich nun einmal darauf eingelassen habe und weil Sie verstehen müssen, warum dieses Ungeheuer so vollkommen straflos bleiben konnte. Denn solche Szenen sind dermaßen brutal und peinlich zu beschreiben, so demütigend und beschämend für den Zeugen, den er damit in hinterhältiger Weise zum Komplizen machte, dass niemand das Risiko hätte eingehen können, von den Perversionen eines Typen zu berichten, der das Recht über Leben oder Tod eines jeden besaß und alle besudelt hat, die das Pech hatten, ihm nahe zu kommen.

    Mabruka rief mich: »Zieh dich an, dein Herr verlangt nach dir.« In ihrer Sprache bedeutete das: Zieh dich aus und geh rauf. Wieder stieß sie seine Tür auf, und meinen Augen bot sich ein grässliches Schauspiel. Der Führer, er war nackt, hatte den Jungen, der sich Ali nannte, von hinten bestiegen, während Hussam, geschminkt wie eine Frau, zu den Klängen des immergleichen schmalzigen Liedes tanzte. Ich wollte auf der Stelle kehrtmachen, aber Hussam schrie: »Meister, Soraya ist da!« und gab mir ein Zeichen, mit ihm zu tanzen. Ich war wie gelähmt. Da rief mich Gaddafi: »Komm her, du Schlampe.« Er schleuderte Ali zur Seite und riss mich an sich. Hussam tanzte, Ali sah zu, und zum zweiten Mal in diesen wenigen Tagen hätte ich sterben wollen. Niemand hatte das Recht, mir so etwas anzutun.

    Mabruka kam herein, sie befahl den Jungs zu gehen und dem Meister aufzuhören, denn er wurde dringend erwartet. Er zog sich sogleich zurück und sagte zu mir: »Los, verpiss dich!« Schluchzend rannte ich in mein Zimmer und blieb den ganzen Abend unter der Dusche stehen. Ich wusch mich, und ich weinte. Ich konnte überhaupt nicht mehr aufhören. Er war wahnsinnig, sie waren es alle, es war ein Irrenhaus, und ich wollte nicht dazugehören. Ich wollte meine Eltern, meine Brüder, meine Schwester, ich wollte mein Leben von vorher. Und das war nicht mehr möglich. Er hatte alles zerstört. Er war ekelhaft. Und er war der Präsident.

    Amal kam, nach mir zu sehen, und ich flehte sie an: »Ich bitte dich, sprich mit Mabruka. Ich kann einfach nicht mehr, ich will zu meiner Mutter ...« Zum ersten Mal sah ich sie erschüttert. »O meine liebe Kleine!«, sagte sie und nahm mich in die Arme. »Deine Geschichte gleicht so sehr der meinen. Auch mich haben sie aus der Schule weggeholt. Ich war vierzehn.« Heute war sie fünfundzwanzig, und ihr Leben widerte sie an.


    
4
Ramadan

    Eines Morgens erfuhr ich, dass Gaddafi und sein Tross zu einem offiziellen Staatsbesuch nach Dakar reisen würden und ich nicht zur Begleitung gehörte. Was für eine Erleichterung! Drei Tage lang konnte ich aufatmen und mich zwangslos zwischen meinem Zimmer und der Cafeteria bewegen, wo ich Amal und einige andere Mädchen wiedertraf, darunter Fathia, die zur Bewachung in Bab al-Aziziya zurückgeblieben waren. Sie rauchten, tranken Kaffee und schwatzten. Ich blieb schweigsam, aber horchte gespannt auf die kleinste Information über das Regelwerk dieser abartigen Gemeinschaft. Leider wurde nichts Wesentliches gesagt. Rein zufällig erfuhr ich nur, dass Amal tagsüber mit einem Chauffeur von Bab al-Aziziya in die Stadt rauskonnte! Das hat mich umgehauen. Sie war frei ... und kam zurück? Wie war das möglich? Warum floh sie nicht, wovon ich in jedem Augenblick träumte, seit ich in diesen Mauern eingeschlossen war? Es gab so viele Dinge, die ich nicht durchschaute.

    Ich entdeckte auch, dass die meisten Mädchen, die sich »Revolutionäre Garden« nannten, Inhaberinnen einer Karte waren, die ich für einen Anstecker hielt, die aber in Wirklichkeit ein regelrechtes Ausweisdokument war. Es war ihr Foto drauf, Name, Vorname und, stark hervorgehoben, der Titel »Tochter von Muammar al-Gaddafi« über der eigenhändigen Unterschrift des Führers und einem kleinen Foto von ihm. Dieser Titel »Tochter« kam mir grotesk vor. Aber die Karte war offenbar ein Sesam-öffne-dich, um sich innerhalb des Geländes von Bab al-Aziziya frei bewegen zu können und sogar in die Stadt hinauszugehen, durch die zahlreichen Sicherheitstore hindurch, an denen bewaffnete Armeeangehörige standen. Sehr viel später erfuhr ich, dass niemand im Unklaren war über den Status dieser »Töchter« und ihre eigentliche Funktion. Aber sie legten großen Wert auf ihre Karte. Sicher, man hielt sie für Huren. Aber Achtung! Es waren die Huren des höchsten Führers. Und deshalb begegnete man ihnen überall mit Respekt.


    Am vierten Tag war die Sippschaft zurück und das ganze Souterrain in heller Aufregung. In seinem Gepäck hatte der Führer eine Schar Afrikanerinnen mitgebracht, blutjunge Mädchen und auch einige ältere, geschminkt, mit tiefen Dekolletés, in Boubous oder hautengen Jeans. Mabruka spielte die Hausherrin und bemühte sich sehr um sie. »Amal! Soraya! Bringt Kaffee und Kuchen, beeilt euch!« Wir hetzten also zwischen der Küche und den Salons hin und her, schlängelten uns zwischen diesen fröhlichen Mädchen durch, die voller Ungeduld darauf warteten, den Oberst sehen zu können. Er war noch in seinem Büro, im Gespräch mit einigen bedeutend aussehenden afrikanischen Herren. Nachdem sie fort waren, sah ich, wie die Frauen eine nach der anderen ins Zimmer des Führers hinaufgingen. Ich betrachtete sie von weitem und hätte ihnen so gern zugerufen: ›Achtung, er ist ein Monster!‹, aber auch: ›Helft mir, hier rauszukommen!‹ Mabruka überraschte meinen Blick und schien ungehalten darüber, dass wir noch im Raum geblieben waren, während sie inzwischen Faisal gebeten hatte zu servieren. »Geht jetzt alle in eure Zimmer zurück«, befahl sie und klatschte in die Hände.

    Mitten in der Nacht kam Salma mich holen und führte mich vor die Tür meines »Herrn«. Ich musste eine Zigarette rauchen, noch eine, und noch eine, dann hat er mich ... Ich weiß gar kein Wort mehr dafür. Es war so entwürdigend. Ich war nur noch ein Objekt, ein Loch. Ich biss die Zähne zusammen und fürchtete mich vor den Schlägen. Dann legte er eine Kassette von Nawal Ghachem ein, der tunesischen Sängerin, und forderte mich auf zu tanzen, weiter und immer weiter, nun schon ganz nackt. Salma kam herein, murmelte ihm ein paar Worte zu, worauf er zu mir sagte: »Du kannst gehen, mein Schatz.« Was war in ihn gefahren? Er hatte mich bisher nie anders als mit Schimpfwörtern angesprochen.


    Eine Polizistin, dreiundzwanzig Jahre alt, kam am nächsten Tag in mein Zimmer, ein niederer Dienstgrad. »Das ist Najah«, sagte Mabruka, »sie wird zwei Tage bei dir wohnen.« Das Mädchen war ganz nett, sehr direkt, ein bisschen frech vielleicht. Und überaus gesprächig.

    »Es sind wirklich alles Dreckskerle!«, so begann sie am ersten Abend. »Sie halten kein Versprechen. Jetzt bin ich schon sieben Jahre bei ihnen und habe immer noch keine Belohnung erhalten. Nichts habe ich bekommen! Nichts! Nicht mal ein Haus!«

    Vorsicht, sagte ich mir. Vor allem nicht darauf eingehen. Vielleicht will sie mir eine Falle stellen. Sie fuhr jedoch fort, und in teilnahmsvollem Ton, der mich besänftigte, sagte sie:

    »Ich habe gehört, du bist die kleine Neue. Hast du dich schon an das Leben in Bab al-Aziziya gewöhnt?«

    »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr mir meine Mutter fehlt.«

    »Das geht vorüber ...«

    »Wenn ich wenigstens mal mit ihr sprechen könnte!«

    »Sie wird noch früh genug erfahren, was du tust!«

    »Kannst du mir nicht einen Rat geben, wie ich sie erreichen kann?«

    »Wenn ich dir einen Rat geben darf, dann bleib vor allem nicht hier drin!«

    »Aber ich bin gefangen! Ich habe doch keine Wahl!«

    »Also ich bleibe zwei Tage hier, schlafe mit Gaddafi, das bringt mir ein bisschen Kohle, und dann gehe ich wieder nach Hause!«

    »Aber das will ich auch nicht! Das ist kein Leben für mich!«

    »Du willst raus? Dann spiel die Nervensäge! Wehr dich, schrei rum, sei zickig.«

    »Sie würden mich umbringen! Ich weiß, dass sie dazu fähig sind! Als ich mich einmal verweigert habe, hat er mich verprügelt und dann vergewaltigt.«

    »Dann sag dir eben, dass er die Widerspenstigen besonders liebt.«

    Worauf sie sich, auf dem Bett ausgestreckt und Pistazien knabbernd, einen Porno-Film ansah. »Man sollte immer noch lernen, verstehst du!«, sagte sie und forderte mich auf, mit ihr zu gucken. Ich war perplex. Lernen? Wo sie mir eben noch geraten hatte, Widerstand zu leisten? Ich zog es vor zu schlafen.

    Für den nächsten Abend waren wir beide ins Zimmer des Führers bestellt. Najah war ganz erregt bei dem Gedanken, ihn wiederzusehen. »Warum ziehst du nicht mal ein schwarzes Hemdchen an?«, schlug sie vor, bevor wir nach oben gingen. Als wir die Tür aufmachten, war er schon splitternackt, und Najah warf sich auf ihn: »Ach, Liebster! Wie sehr du mir gefehlt hast!« Das hat ihm gefallen. »Komm her, du Luder!« Wütend wandte er sich zu mir um: »Was soll diese Farbe, ich finde sie entsetzlich! Hau ab und zieh dich um!« Ich stürzte raus und die Treppe runter, auf halbem Wege begegnete ich Amal und schnorrte eine Zigarette von ihr. In meinem Zimmer angekommen, habe ich erst mal eine geraucht. Es war das erste Mal, dass ich es aus eigenem Antrieb tat. Das erste Mal, dass ich das Bedürfnis nach einer Zigarette verspürte. Salma ließ mir keine große Zeit dazu. »Was machst du hier? Dein Herr erwartet dich!« Sie brachte mich in sein Zimmer zurück in dem Moment, als Najah schon wieder pflichtbewusst die Videos abspielte. »Leg die Kassette ein und tanz!«, befahl mir Gaddafi. Aber dann sprang er vom Bett, riss mir das Hemd herunter und warf mich auf den Boden, um mich brutal zu penetrieren. »Nun geh!«, sagte er danach und entließ mich mit einer abwimmelnden Handbewegung. Mein Körper war voller Blutergüsse.

    Als Najah ihrerseits zurückkehrte, habe ich sie gefragt, warum sie mir eine Farbe empfohlen hatte, die er hasste.

    »Seltsam«, meinte sie und sah mich dabei nicht mal an, »normalerweise liebt er Schwarz. Vielleicht steht es dir nicht ... Aber ist es im Grunde nicht das, was du wolltest? Irgendwas, damit er sich von dir abwendet?« Da habe ich mich plötzlich gefragt, ob es unter den Mädchen von Gaddafi vielleicht so etwas wie Eifersucht gab. Was für eine Wahnsinnsidee! Sollten sie ihn bloß für sich behalten!

    Am nächsten Morgen erwachte ich und hatte das Verlangen nach einer Zigarette. Ich ging zu Amal, die gerade mit einem anderen Mädchen Kaffee trank, und bat sie um eine. Sie nahm ihr Telefon und gab eine Bestellung auf: »Kannst du uns ein paar Schachteln Marlboro Lights und Slim-Zigaretten besorgen?« Ich konnte nicht glauben, dass es so einfach war! Es genügte, einen Fahrer anzurufen, der sie kaufen fuhr und anschließend in der Garage hinterlegte, wo ein Angestellter der Residenz sie abholte. »Rauchen ist aber nicht gut in deinem Alter«, sagte Amal. »Fang bloß nicht richtig damit an.«

    »Aber ihr beide raucht doch auch! Und wir führen dasselbe Leben!«

    Sie warf mir ein langes, trauriges Lächeln zu.


    Der Ramadan rückte näher. Eines Morgens erfuhr ich, dass das ganze Haus nach Sirte reisen würde. Ich bekam wieder eine Uniform, es wurde mir ein Wagen im Konvoi zugewiesen, und für ein paar Sekunden spürte ich die wärmende Sonne auf meiner Haut. Seit Wochen war ich nicht aus diesem Kellergeschoss herausgekommen. Ich war so froh, wieder einmal ein Stück Himmel zu sehen! Bei unserer Ankunft in der Katiba al-Saadi kam Mabruka auf mich zu: »Du wolltest doch deine Mutter sehen, also, jetzt wirst du sie sehen.«

    Mir blieb fast das Herz stehen. In jeder Minute seit meiner Entführung hatte ich an sie gedacht. Ich träumte davon, in ihren Armen zu versinken. Tag und Nacht stellte ich mir vor, was ich ihr sagen würde, verhakte mich in den Wörtern, fing meine Geschichte wieder von vorn an und versuchte mich zu beruhigen, indem ich mir sagte, dass sie schon verstehen würde, auch ohne dass ich ins Detail ging. O mein Gott! Meine Eltern wiedersehen, meine Brüder, meine kleine Schwester Nura ...

    Der Wagen hielt gegenüber unserem blendend weißen Wohnhaus. Das Trio vom Anfang – Mabruka, Salma und Faiza – begleitete mich bis vor den Eingang, und ich stürzte die Treppe hoch. Mama erwartete mich in unserer Wohnung im zweiten Stock. Die Kleinen waren in der Schule. Wir schluchzten alle beide, als wir uns in die Arme fielen. Sie küsste mich, betrachtete mich, lachte, schüttelte den Kopf, wischte ihre Tränen fort. »O Soraya! Du hast mir das Herz gebrochen. Erzähl! Erzähl!« Ich konnte es nicht. Ich verneinte mit einer Bewegung, presste mich an sie. Da sagte sie sanft: »Faiza hat mir gesagt, dass Gaddafi dich geöffnet hat. Mein süßes kleines Mädchen! Du bist doch noch viel zu jung, um eine Frau zu sein ...«

    Faiza kam die Treppe herauf, ich hörte ihre laute Stimme: »Es reicht jetzt! Komm runter!«

    Mama klammerte sich an mich. »Lassen Sie mir mein Kind!«

    Aber Faiza war schon da und blickte uns streng an.

    »Möge Gott uns helfen«, sagte Mama. »Was soll ich nur deinen Brüdern sagen? Alle Welt fragt sich, wo du bist. Ich antworte, dass du nach Tunesien gereist bist, die Verwandten besuchen, oder nach Tripolis mit Papa. Allen erzähle ich Lügen. Was soll ich anderes machen, Soraya? Was wird aus dir werden?«

    Faiza riss mich aus ihren Armen.

    »Wann bringen Sie sie mir zurück?«, fragte Mama unter Tränen.

    »Eines Tages!« Und schon ging es zurück in die Kaserne.


    Fathia erwartete mich bereits. »Dein Herr verlangt dich.« Als ich wieder in dieses sandfarbene Zimmer trat, in dem er mich schon einige Wochen zuvor vergewaltigt hatte, traf ich dort Galina und vier weitere Ukrainerinnen an. Galina massierte Gaddafi, die anderen saßen drum herum. Ich blieb in der Nähe der Tür stehen, in meine Uniform geschnürt und noch ganz aufgewühlt von meinem Besuch bei Mama. Wie ekelte er mich an, dieses Ungeheuer, das sich für Gott hielt, nach Knoblauch und Schweiß stank und nur eines im Kopf hatte: ficken. Als die Schwestern gegangen waren, befahl er: »Zieh dich aus!« Ich hätte schreien mögen: ›Du armseliger Hund!‹, die Tür zuknallen und wegrennen, aber ich habe mich voller Verzweiflung gefügt. »Steig auf mich drauf! Du hast doch deine Lektionen gelernt, oder? Und iss nicht so viel! Du hast zugenommen, das mag ich nicht!« Am Ende tat er etwas, was er noch nie getan hatte. Er schleppte mich zu dem Whirlpool, ließ mich auf den Beckenrand steigen und urinierte auf mich.


    Ich teilte mein Zimmer mit Farida, demselben Mädchen wie bei meinem ersten Aufenthalt in der Katiba. Sie lag auf dem Bett, sehr blass und mit Übelkeit. »Ich hab eine Hepatitis«, verkündete sie mir.

    »Eine Hepatitis? Aber ich dachte, der Führer hat eine Phobie gegen Krankheiten!«

    »Ja, aber es scheint, die ist nicht sexuell übertragbar.«

    Übertragbar wodurch sonst? Ich bekam es mit der Angst zu tun. Schon am selben Abend ließ Gaddafi uns beide rufen. Er war nackt, sehr ungeduldig und hatte es gleich auf Farida abgesehen: »Komm her, du Schlampe.« – »Dann kann ich gehen?«, fragte ich hoffnungsvoll. Er warf mir einen Blick zu wie ein Irrer: »Du tanzt!« Ich sagte mir: Er fickt eine Kranke, danach wird er mich ficken. Was er auch getan hat, während nun Farida tanzen musste.

    Wir blieben drei Tage in Sirte. Er hat mich viele Male rufen lassen. Manchmal waren wir zu zweit, zu dritt, zu viert. Wir sprachen nicht miteinander. Jedes Mädchen hatte seine eigene Geschichte. Und jedes sein Leid.


    Endlich kam der Ramadan. Für meine Familie war das immer eine geheiligte Zeit gewesen, die meine Mutter mit großer Strenge beachtete. Es kam nicht in Frage, dass wir zwischen Sonnenaufgang und -untergang irgendetwas aßen, und abends dann gab es köstliche Dinge. Wir dachten den ganzen Tag daran, bevor die Familie sich wieder zusammenfand. Manchmal war Mama mit uns sogar nach Marokko und Tunesien gefahren, damit wir diesen Augenblick gemeinsam mit unserer und auch ihrer Großmutter erleben konnten. Das war wirklich immer sehr schön. Seit meinem dritten Lebensjahr hatte ich den Ramadan nie versäumt und mir auch nie vorgestellt, dass man seine Regeln verletzen könnte.

    Doch in der Nacht davor, in der man sich üblicherweise gedanklich darauf einstimmt, dass man nun in diesen geheiligten Zeitabschnitt eintritt, und Sinne und Begierden zum Schweigen bringen soll, hat Gaddafi sich besonders heftig auf mich gestürzt. Es hat Stunden gedauert, und ich war tief verletzt.

    »Das ist verboten, es ist Ramadan!«, flehte ich am frühen Morgen. Außer um Befehle zu erteilen und Beschimpfungen loszuwerden, richtete er nie das Wort an mich. Diesmal immerhin geruhte er mir zwischen zwei Brunstschreien zu erwidern: »Nur essen ist verboten.« Es erschien mir wie eine Gotteslästerung.

    Er respektierte also nichts. Nicht einmal Gott! Er brach alle seine Gebote. Er forderte ihn heraus. Aufgewühlt bin ich in mein Zimmer hinuntergegangen. Ich musste schnell mit jemandem reden, mit Amal oder einem anderen Mädchen. Ich stand regelrecht unter Schock. Aber ich fand niemanden. In den Korridoren und dem von Neonleuchten erhellten Labyrinth des Untergeschosses herumzulaufen war mir verboten. Mein Aktionsradius war streng eingegrenzt: mein Zimmer, sein Zimmer, die Küche, die Cafeteria, allenfalls noch die Empfangssalons in der Nähe seines Büros und seines persönlichen kleinen Sportraums. Ich hörte Schritte und Türenschlagen über mir und begriff, dass nun Amal und andere Mädchen zum Zimmer des Führers strömten. An einem Tag des Ramadan! Als ich sie beim Abendessen traf, sagte ich ihnen, wie fassungslos ich wäre. Was wir taten, war doch sehr schlimm, nicht wahr? Da brachen sie in Lachen aus! Solange er keinen Orgasmus habe, hatte er ihnen erklärt, solange er nicht ejakuliere, zähle es vor Allah nicht ... Ich riss entsetzt die Augen auf. Sie lachten nur noch lauter. »Das ist eben Ramadan à la Gaddafi«, schloss eines der Mädchen.


    Den ganzen Ramadan-Monat über hat er mich in sein Zimmer bestellt, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Er rauchte, fickte mich, schlug mich unter Gebrüll. Und allmählich erlaubte ich mir auch, zu essen, ohne mich um die Uhrzeit zu scheren. Wozu Regeln beachten in einer Welt, die weder Rahmen noch Gesetz, noch Logik kannte? Am Ende habe ich mich sogar gefragt, warum meine Mutter solchen Wind um den Ramadan machte.

    In der siebenundzwanzigsten Nacht, die für uns »die Nacht des Schicksals« ist, wurden dem Propheten die ersten Suren des Korans offenbart. Oft ist sie der Anlass zu großen nächtlichen Festlichkeiten, und ich erfuhr, dass Gaddafi tatsächlich eine Menge hochgestellter Gäste in seinen Salons und einem angrenzenden Zelt empfangen würde. Mabruka rief uns alle zusammen, wir sollten Kuchen und Früchte auf Schalen anrichten und die Gäste bedienen. Ich trug einen schwarzen Jogginganzug mit einem roten Streifen an der Seite, und ich erinnere mich, dass ich meine Haare, die mir bis zur Taille reichten, an jenem Abend offen trug. Die Gäste trafen in Scharen ein, und die drei großen Salons füllten sich. Viele afrikanische Frauen von spektakulärer Schönheit, Herren in Schlips und Kragen, Militärs. Ich erkannte leider niemanden. Außer einen! Nuri al-Mismari, den Protokollchef mit den seltsam blonden Haaren, dem hellen Kinnbart und einem Glasauge hinter schmalen Brillengläsern. Ich kannte ihn aus dem Fernsehen – es war merkwürdig, ihn hier unter den Gästen herumschwirren zu sehen. Dann kam noch ein Mann, Saad al-Falah, der schien die Mädchen alle persönlich zu kennen und gab jeder von ihnen einen Umschlag mit 500 Dinar. Taschengeld, so sagte man mir. Ich hatte, als ich mehrmals seinem Blick begegnete, bemerkt, dass ich ihm aufgefallen war. Lächelnd kam er auf mich zu: »Ah, da ist ja die kleine Neue! Verdammt, die sieht aber auch wirklich süß aus!« Er lachte und kniff mich in die Wange, halb lüstern, halb väterlich. Mabruka war die Szene nicht entgangen, sie rief ihn augenblicklich zu sich: »Saad, komm mal her!« Amal, die neben mir stand, flüsterte mir ins Ohr: »Sie hat es gesehen! Geh schnell in dein Zimmer. Ich sage dir, du kriegst Ärger.«

    Ein wenig beunruhigt bin ich also gegangen. Eine oder zwei Stunden später stieß Mabruka die Tür zu meinem Zimmer auf. »Geh rauf!«

    Als ich in der Tür zu seinem Gemach auftauchte, hinter mir Mabruka, zog er sich gerade einen rotbraunen Jogginganzug über und sah mich übellaunig an. »Komm rein, du Schlampe ... Es macht dir also Spaß, mit deinen Haaren die Männer anzumachen, ja? Du spielst die Schöne, die Verführerin? Aber warum sollte mich das wundern: Deine Mutter ist ja Tunesierin!«

    »Ich schwöre Ihnen, mein Gebieter, ich habe nichts getan!«

    »Du hast nichts getan, du Schlampe? Du wagst zu sagen, dass du nichts getan hast?«

    »Nichts! Was soll ich denn getan haben?«

    »Etwas, was du nicht noch einmal tun wirst, du verdammte Hure!«

    Darauf packte er mich mit energischem Griff bei den Haaren, zwang mich niederzuknien und wies Mabruka an: »Gib mir ein Messer!« Ich dachte, jetzt tötet er mich. Seine Augen waren die eines Wahnsinnigen, ich wusste, dass er zu allem fähig war. Mabruka reichte ihm eine Klinge, die er, meine Haare noch immer mit eisernem Griff in der anderen Hand, wütend und mit heftigen Hieben in die Masse hineinstieß, jeden Schnitt mit einem schaurigen Grunzen begleitend.

    »Du hast geglaubt, du könntest mit ihnen kokettieren, was? Aber damit ist es vorbei!« Ganze Büschel schwarzer Haare fielen neben mir auf den Boden. Er machte immer weiter, schnitt, säbelte. Dann drehte er sich plötzlich zu Mabruka um: »Bring es zu Ende!«

    Ich schluchzte, ich war wie traumatisiert, unfähig, das Zittern meines Körpers zu beherrschen. Jedes Mal, wenn die Klinge in meine Haare fuhr, glaubte ich, er schlitzt mir die Kehle auf oder spaltet mir den Schädel. Ich lag am Boden wie ein Tier, das er ebenso gut auch beschließen konnte abzuschlachten. Manche Strähnen reichten mir noch bis zur Schulter, andere schienen kürzer zu sein, denn ich spürte nichts mehr im Nacken. Es war ein richtiges Gemetzel.

    »Wie hässlich du geworden bist!«, rief Farida, als sie mich wenig später sah, der Grund dieses Massakers interessierte sie gar nicht.

    Den Führer habe ich mehrere Tage nicht mehr gesehen, dafür allerdings bekam ich seine Frau zu Gesicht.


    Es war anlässlich des Festes zu Aid al-Fitr, dem Tag des Fastenbrechens, an dem der Ramadan offiziell beendet wird. Für gewöhnlich ein schönes Fest im Kreise der Familie, mit Gebeten am Morgen, einem Spaziergang zur Moschee, danach Besuchen bei Eltern und Freunden. Ein Tag, den ich als kleines Mädchen über alles liebte. Doch was war von diesem Fest in Bab al-Aziziya zu erwarten, oder vielmehr zu befürchten? Ich hatte keinerlei Vorstellung. Mabruka versammelte uns am Morgen.

    »Schnell, zieht euch was Anständiges an. Und dass ihr euch gut benehmt! Die Frau des Führers kommt.« Safia? Die Gattin? Ich hatte in der Vergangenheit mal ein Foto von ihr gesehen, aber ich war ihr noch niemals begegnet. Ich glaubte gehört zu haben, dass sie irgendwo auf dem Gelände von Bab al-Aziziya ihr eigenes Haus besaß, aber dort schlief Gaddafi nie, und sie trafen nur selten bei öffentlichen Veranstaltungen zusammen. Der Bruder Führer, erklärter »Feind der Polygamie«, lebte mit vielen Frauen, nur nicht mit der eigenen. Allenfalls wusste man, dass er jeden Freitag in seine Villa im Wald von Al-Murabaat, an der Straße zum Flughafen, fuhr, wo er seine Töchter traf.

    Die Nachricht schlug jedenfalls ein wie ein Blitz: Die Sexsklavinnen hatten sich schnell mal in Dienstboten und Hausmädchen zu verwandeln! Als Safia nach zahlreichen anderen Besuchern das Haus betrat, herrschaftlich, mit hochmütiger Miene, und den Weg zu den privaten Räumlichkeiten des Führers einschlug, war ich folglich mit den anderen Mädchen in der Küche, beschäftigt mit Geschirrspülen, Reinigen des Backofens und Schrubben des Fußbodens. Ein Aschenputtel. Kaum aber war sie weg, als Mabruka lautstark verkündete: »Alles wieder normal!«

    In der Tat, alles war wieder normal: Gleich darauf ließ der »Meister« mich rufen. »Tanz!« Er hatte auch Adnan zu sich bestellt, einen ehemaligen Wachmann der Sondereinheiten, verheiratet (mit einer von Gaddafis nahezu offiziellen Mätressen) und Vater zweier Kinder, den er häufig zu sexuellen Beziehungen zwang. Er hat ihn in meiner Gegenwart von hinten genommen und gebrüllt: »Jetzt bist du dran, Schlampe!«
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    Dann aber flog er für sechs Tage in den Tschad, Mabruka, Salma, Faiza und viele Mädchen im Gepäck. Vielleicht ist das die Gelegenheit, sagte ich mir, dass ich Mama sehen kann. Und ich versuchte mein Glück bei Mabruka, ich bat sie flehentlich, mir zu erlauben, dass ich sie in der Zeit ihrer Abwesenheit besuchte.

    »Kommt nicht in Frage!«, erwiderte sie. »Du bleibst in deinem Zimmer und hältst dich bereit, jederzeit nachzukommen für den Fall, dass dein Herr dich verlangt. Dann schicke ich ein Flugzeug, um dich zu holen.« Ein Flugzeug ...

    Also habe ich meinem Körper ein wenig Ruhe gegönnt. Ein Körper, der ständig von blauen Flecken und Bisswunden übersät war, die nicht heilten. Ein müder Körper, der nur noch Schmerz war und den ich nicht liebte. Ich rauchte, knabberte, dämmerte vor mich hin, lag auf dem Bett und sah mir auf dem kleinen Fernseher in meinem Zimmer Videoclips an. Ich glaube, ich dachte an nichts. Am Tag vor ihrer Rückkehr gab es allerdings eine große Überraschung: Ein Chauffeur von Bab al-Aziziya hatte Order erhalten, mich für eine halbe Stunde in die Stadt zu fahren, damit ich die 500 Dinar ausgeben konnte, die ich gegen Ende des Ramadan erhalten hatte. Es war unvorstellbar. Ich entdeckte die Süße eines Frühlingstages, ich war geblendet vom Licht wie eine Blinde, die zum ersten Mal die Sonne sieht. Unser fensterloses Kellergeschoss war so feucht, dass Mabruka dort Kräuter verbrennen ließ, um den Modergeruch zu vertreiben.

    Der Chauffeur fuhr mich in ein schickes Viertel, und ich kaufte mir einen Jogginganzug, Schuhe, eine Bluse. Ich wusste überhaupt nicht, was ich nehmen sollte. Ich hatte nie über eigenes Geld verfügt und war vollkommen ratlos. Und außerdem, womit sollte ich mich schon einkleiden? Zwischen seinem Zimmer und meinem brauchte ich so gut wie nichts, und auch sonst fiel mir nichts ein.

    Wie dumm ich war – wenn ich daran zurückdenke! Ich hätte ein Buch kaufen sollen, etwas, das mich zum Träumen gebracht, mich abgelenkt oder aus dem ich etwas über das Leben gelernt hätte. Oder auch ein Heft und einen Bleistift, um zu zeichnen oder zu schreiben, denn in Bab al-Aziziya war nichts von alledem mir zugänglich. Nur Amal hatte ein paar Liebesromane in ihrem Zimmer und ein Buch über Marilyn Monroe, das mich zum Träumen brachte, aber ausleihen wollte sie es mir nicht.

    Nein, mir fiel weder etwas Intelligentes noch etwas Nützliches ein. Gierig und verstört sah ich mich um. Aber war die Situation nicht auch schwindelerregend? Ich war eine Gefangene und für ein paar Minuten in eine Stadt entlassen, die nichts von mir wusste, wo die Passanten auf dem Bürgersteig an mir vorübergingen, ohne etwas von meiner Geschichte zu ahnen, wo der Verkäufer mir lächelnd mein Paket reichte wie einer gewöhnlichen Kundin, wo eine kleine Gruppe von Gymnasiastinnen in Schuluniform an mir vorübertobte, ohne dass ihnen bewusst war, dass auch ich in der Schule hätte sein und nur Lernen und Lachen im Kopf hätte haben müssen. Endlich stand Mabruka mal nicht hinter mir, der Fahrer war nett zu mir, und doch fühlte ich mich verfolgt. Fliehen kam nicht in Frage. Meine dreißig Minuten Pseudofreiheit erschienen mir wie dreißig Sekunden.

    Tags darauf war die Bagage schon zurück. Das Souterrain füllte sich mit Lärm, ich hörte Schritte, Türenschlagen, laute Stimmen. Ich hütete mich, mein Zimmer zu verlassen, aber Mabruka stand schon bald auf der Schwelle und befahl: »Nach oben!«, unterstrichen von einer Bewegung ihres Kinns. Sie sagte nicht mal mehr: ›Du sollst nach oben kommen.‹ Das Minimum an Wörtern. Das Maximum an Verachtung. Ja, ich wurde wie eine Sklavin behandelt. Und dieser verhasste Befehl, ins Zimmer des Meisters hinaufzugehen, löste in meinem ganzen Körper eine Woge von Stress aus, so musste sich ein Stromschlag anfühlen.

    »Ah, mein Schatz! Komm her!«, rief er bei meinem Anblick. Dann fiel er stöhnend über mich her, ich war wieder die »Schlampe«. Ich war ein Hampelmann, mit dem er machen konnte, was er wollte, den er nach Belieben verprügeln konnte. Ich war kein menschliches Wesen mehr. Fathia unterbrach ihn, als sie ins Zimmer trat: »Mein Meister, Sie werden gebraucht, es ist dringend.« Er stieß mich von sich, zischte zwischen den Zähnen: »Hau ab!« Und ich ging in mein muffiges Zimmer zurück. An dem Tag habe ich mir zum ersten Mal einen Porno angeschaut und mir Fragen über Sex gestellt. Was ich darüber wusste, war wenig und beschränkte sich auf Gewalt, Abscheu, Beherrschung, Grausamkeit, Sadismus. Eine Foltersitzung. Mit immer demselben Henker. Ich stellte mir nicht mal vor, dass es etwas anderes sein könnte. Aber die Darstellerinnen in den Videos spielten gar nicht die Rolle von Sklavinnen, von Opfern. Sie entwickelten sogar Strategien, um zu einem sexuellen Genuss zu gelangen, den sie ebenso sehr zu schätzen schienen wie ihre Partner. Es war mir ein Rätsel, machte mich aber auch neugierig.

    Zwei Tage später kam Faiza in mein Zimmer mit einem Zettel in der Hand. »Hier ist die Telefonnummer deiner Mutter, du kannst sie vom Büro aus anrufen.« Mama nahm sofort ab: »Soraya! Wie geht es dir, mein kleines Mädchen? O mein Gott, wie froh bin ich, deine Stimme zu hören! Wo bist du? Wann kann ich dich sehen? Bist du gesund? ...« Ich durfte nur eine Minute mit ihr sprechen. Wie die Gefangenen. Faiza sagte: »Das reicht.« Sie unterbrach die Verbindung.


    Eines Tages geschah etwas Seltsames. Najah, die Polizistin, die keine Hemmungen kannte, kam wieder für zwei Tage nach Bab al-Aziziya, wie sie es von Zeit zu Zeit tat. Und wieder wohnte sie mit in meinem Zimmer. Ich war immer noch ein bisschen zurückhaltend gegenüber ihren vertraulichen Mitteilungen und ihren Tricks, aber ihre Dreistigkeit zerstreute mich auch.

    »Ich habe einen Plan, wie wir es anstellen könnten, dass du mal für einen Moment rauskommst aus Bab al-Aziziya«, sagte sie zu mir. »Ich glaube, das würde dir guttun.«

    »Spinnst du?«

    »Überhaupt nicht. Wir müssen es nur ein bisschen schlau anstellen. Hättest du Lust auf einen kleinen Ausflug mit mir, in aller Freiheit?«

    »Aber man wird mich nie rauslassen!«

    »Sei nicht immer so schwarzmalerisch! Du brauchst nur zu behaupten, dass du krank bist, alles Übrige erledige ich!«

    »Das hat keinen Sinn! Wenn ich wirklich krank wäre, würden sich die ukrainischen Schwestern um mich kümmern.«

    »Lass mich nur machen! Ich werde mir eine Story überlegen, du musst nur ja sagen.«

    Sie begab sich zu Mabruka, ich weiß nicht, was sie ihr gesagt hat, aber sie kam zurück und erklärte, dass wir grünes Licht hätten. Es war verblüffend. Ein Chauffeur namens Amar erschien, er würde uns aus Bab al-Aziziya hinausfahren. Ich traute meinen Augen nicht. »Was hast du Mabruka bloß erzählt?«

    »Pst! Wir fahren erst zu mir, danach nehme ich dich mit zu jemandem.«

    »Das ist ja Wahnsinn! Wie hast du das angestellt?«

    »Ich heiße nicht umsonst Najah!«

    »Ich habe gar nichts anzuziehen!«

    »Keine Sorge! Klamotten habe ich genug!«

    Wir sind zu ihr gefahren, haben uns umgezogen, und ihre Schwester hat uns mit ihrem Wagen zu einer wunderschönen Villa in Ain Zara gebracht, einem Viertel am Stadtrand von Tripolis. Der Besitzer schien entzückt, uns zu empfangen.

    »Und das ist Soraya, von der ich dir erzählt habe«, sagte Najah. Der Mann sah mich aufmerksam an, und er tat, als würde er sich sehr für mich interessieren. »Na, erzähl mal! Er behandelt dich schlecht, der Hund?« Ich war sprachlos. Wer war dieser Typ? Welches Vertrauen konnte ich zu ihm haben? Ich hatte eine scheußliche Vorahnung und sagte fast nichts. Dann klingelte Najahs Telefon. Es war Mabruka. Najah rollte mit den Augen und legte das Handy wieder hin. »Du nimmst nicht ab?« Sie antwortete nicht und hielt nur ihr Glas hin, in das der Typ reichlich Whisky goss. Ich dachte, ich spinne. In diesem Land, wo die Religion wie auch das Gesetz den Genuss von Alkohol verboten, erlaubten Leute sich, ihn so schamlos zu trinken? Und kritisierten Gaddafi, der selber ständig welchen konsumierte? Übrigens gab der Mann nun auch mir ein Glas, entrüstete sich über meine Weigerung und beharrte: »Also, nun trink schon. Du bist in diesem Hause ein freier Mensch!« Najah und ihre Schwester ließen sich nicht lange bitten. Sie begannen zu tanzen und gaben damit das Signal für die Eröffnung des Abends. Sie tranken, lachten, schlossen die Augen, während sie sich lustvoll wanden. Der Mann betrachtete sie begehrlich. Es kam noch ein weiterer Mann hinzu, er musterte mich und lächelte. Ich begriff, dass ich bald in der Falle saß, wenn ich nichts unternahm, aber Najah war mir von keinerlei Nutzen. Sie betrank sich zielstrebig. Ich gab zu verstehen, dass ich sehr müde sei. Aber es kam für sie eindeutig nicht in Frage zurückzufahren, also wies man mir ein Zimmer zu. Ich blieb auf der Hut. Und schon kurze Zeit später hörte ich Najah mit den Männern in das benachbarte Zimmer kommen, während ihr Telefon ins Leere klingelte.

    Sie haben mich in Ruhe gelassen, aber ich erwachte mit einem Kloß der Angst im Hals. Ich rüttelte Najah wach, sie war vollkommen benebelt, nahezu bewusstlos, und erinnerte sich an nichts. Wieder klingelte ihr Telefon. Mabruka schrie: »Der Fahrer sucht euch seit gestern. Ihr werdet was erleben bei eurem Herrn und Gebieter!« Najah geriet in Panik. Sie hatte mich belogen, verraten, mich in eine miese Falle gelockt, um mich Männern als Freiwild vorzuwerfen. Ich war angewidert. Von Gaddafi entführt worden zu sein machte mich nicht automatisch zur Nutte.

    Die Rückkehr war heftig. Mabruka war nicht da, aber Salma befahl uns, zusammen beim Führer zu erscheinen. Er schäumte vor Zorn. Er gab Najah eine Mordsohrfeige und schrie: »Mach, dass du wegkommst, ich will dich nie mehr hier sehen!« Mich warf er aufs Bett und ließ seine ganze Wut an meinem Körper aus. Als er sich abwandte, zischte er: »Alle Frauen sind Huren!« und fügte hinzu: »Auch Aisha war eine verdammte Hure!« Ich glaube, er sprach von seiner Mutter.

    Ein Monat verging, ohne dass er mich anrührte. Zwei neue Mädchen aus Städten im Osten des Landes waren angekommen: Eine aus Al-Baida war dreizehn Jahre alt, die andere aus Darna fünfzehn. Ich sah sie in sein Zimmer hinaufgehen, wunderschön, mit dem unschuldigen und naiven Gesichtsausdruck, den ich vor einem Jahr auch gehabt haben musste. Ich wusste genau, was sie erwartete. Aber ich konnte weder mit ihnen reden noch ihnen das geringste Zeichen geben. »Hast du die Neuen gesehen?«, fragte mich Amal. Sie sind nicht lange geblieben. Er brauchte jeden Tag neue Mädchen. Er probierte sie aus, warf sie dann hinaus oder aber »recycelte« sie, wie es hieß. Damals wusste ich noch nicht, was das bedeutete.


    Die Tage vergingen, die Jahreszeiten, Nationalfeiertage und religiösen Feste, der Ramadan. Ich verlor allmählich das Gefühl für die Zeit. Tag oder Nacht, die Beleuchtung im Kellergeschoss war immer dieselbe. Und mein Leben beschränkte sich auf diesen engen Bereich, in Abhängigkeit von den Begierden und Launen des Obersts. Wenn wir untereinander von ihm sprachen, nannten wir ihn nie beim Namen oder Titel. »Er«, »Der«, das reichte vollkommen. Unser Leben kreiste um das seine. Unklarheiten konnte es da nicht geben.

    Ich wusste nichts von den Vorgängen im Land noch von den Erschütterungen in der Welt. Manchmal erfuhr ich gerüchteweise von einem Gipfeltreffen afrikanischer Führer oder dem Besuch eines bedeutenden Staatschefs. Die meisten Begegnungen fanden in seinem offiziellen Zelt auf dem Gelände von Bab al-Aziziya statt, wohin »er« sich in einem kleinen Golf Cart begab. Vor wichtigen Interviews und Gesprächen wie vor jedem öffentlichen Auftritt rauchte er Haschisch oder nahm Kokain. Er stand fast immer unter Drogen. Feste und Empfänge wurden häufig in den Salons des Hauses organisiert. Da drängten sich die Würdenträger des Regimes und zahlreiche ausländische Delegationen. Wir richteten unser Augenmerk als Erstes auf die Frauen, denn natürlich interessierten sie ihn vor allem, wobei es Mabrukas Aufgabe war, sie in sein Zimmer zu locken. Studentinnen, Künstlerinnen, Journalistinnen, Models, Töchter oder Frauen von Honoratioren, hohen Militärs, Staatschefs. Je renommierter die Väter oder Gatten waren, desto prächtiger mussten die Geschenke für ihre Frauen sein. Ein kleiner Raum neben seinem Büro diente als Ali-Baba-Höhle, wo Mabruka die Geschenke zwischenlagerte. Ich habe dort Samsonite-Koffer voller Bündel Dollar- und Euro-Noten gesehen, Schmuckschatullen, goldene Geschmeide, wie sie allgemein bei Hochzeiten verliehen werden, Diamantcolliers. Die meisten Frauen mussten die Blutentnahme über sich ergehen lassen. Sie wurde ganz diskret von den Ukrainerinnen vorgenommen, in einem kleinen Salon mit roten Sesseln, der sich gegenüber dem Büro des Wachpersonals befand. Die Frauen von Staatschefs waren vermutlich davon ausgenommen, ich weiß es nicht. Es war mitunter jedenfalls ganz amüsant mitanzusehen, wie sie wie aus dem Ei gepellt, ihr Markentäschchen in der Hand, zu seinem Zimmer gingen und mit verschmiertem Lippenstift und zerstörter Frisur wieder herauskamen.

    Laila Trabelsi, die Frau des tunesischen Diktators Ben Ali, gehörte offensichtlich zu seinen intimen Freundinnen. Sie kam häufig, und Mabruka verehrte sie glühend. »Meine liebste Laila!«, rief sie aus, immer überglücklich, wenn sie sie am Telefon hatte oder ihren Besuch ankündigen konnte. Für Laila war nichts schön genug. Ich erinnere mich vor allem an eine Schatulle, wie ein Zauberkästchen, über und über mit Gold verziert. Im Laufe der Zeit habe ich viele Frauen afrikanischer Staatschefs, deren Namen ich nicht kannte, durch die Residenz ziehen sehen. Und auch Cécilia Sarkozy, die Gemahlin des französischen Präsidenten, hübsch und unnahbar, auf die die anderen Mädchen mich sofort aufmerksam machten. Einmal, in Sirte, sah ich Tony Blair, wie er gerade den monströsen Wohnbus Gaddafis verließ. »Hello girls!«, rief er und winkte uns mit einem fröhlichen Lächeln zu.


    Von Sirte aus fuhren wir manchmal in die Wüste. Gaddafi liebte es, dort im Nirgendwo sein Zelt aufzuschlagen, inmitten von Herden von Dromedaren. Er ließ sich nieder, um Tee zu trinken, mit den Ältesten seines Stammes zu palavern, zu lesen und Siesta zu halten. Nachts schlief er jedoch nie in der Wüste, da zog er den Komfort seines luxuriösen Riesenbusses vor. Dorthin ließ er uns dann auch nachkommen. Am Morgen mussten wir ihn in Uniform alle auf die Jagd begleiten. Der Mythos der Leibwächterinnen wurde gepflegt, und Zurha, eine echte Soldatin, achtete darauf, dass ich mich wie eine Profi-Gardistin benahm. Sie wurde eines Tages sogar beauftragt, mich in die Handhabung einer Kalaschnikow einzuweisen: auseinandernehmen, reinigen, laden, spannen. »Schieß!«, rief sie, als ich die Waffe an der Schulter hatte. Ich habe mich geweigert. Ich habe nie einen Schuss abgegeben.

    Ich entdeckte auch Gaddafis Hang zur Schwarzen Magie. Das war Mabrukas direkter Einfluss. Damit hatte sie ihn in der Hand, hieß es. Sie suchte Marabuts und Magier in ganz Afrika auf, stellte sie mitunter auch dem Führer vor. Gaddafi trug zwar keinen Talisman, aber er schmierte sich mysteriöse Salben auf den Körper, der darum stets fettig war, murmelte unverständliche Formeln und hatte immer sein kleines rotes Handtuch bereitliegen ...

    Und wohin er auch ging, der kleine Trupp der Krankenschwestern war mit von der Partie. Galina, Elena, Claudia ... Streng gekleidet in ihre weiß-blaue Kluft, ungeschminkt, arbeiteten sie in der kleinen Krankenstation von Bab al-Aziziya, aber konnten auf sein Verlangen hin in weniger als fünf Minuten bei ihm sein. Ihre Aufgabe waren nicht nur die obligatorischen Blutentnahmen vor den sexuellen Kontakten des Führers, sondern auch seine persönliche Betreuung und die tägliche Überwachung seines Gesundheitszustandes und seiner Ernährung. Als ich mich einmal besorgt zum Problem der Verhütung äußerte, wurde mir geantwortet, dass Galina dem Führer Spritzen gebe, die ihn unfruchtbar machten. Mehr weiß ich nicht darüber, und ich fand mich auch nie, wie manche anderen Mädchen, vor die Frage einer Abtreibung gestellt. Sie nannten ihn alle »Papa«, auch wenn er mit den meisten von ihnen sexuellen Verkehr hatte. Galina beklagte sich bei mir darüber. Aber gab es eine einzige Frau, die er nicht wenigstens ein Mal hat besitzen wollen?


    
6
Afrika

    Eines Tages verliebte sich Jalal in mich. Oder sagen wir, er glaubte, in mich verliebt zu sein. Er warf mir eindringliche Blicke zu, lächelte mich an, wenn er mich in der Nähe der Küche traf, machte mir hin und wieder ein Kompliment. Das hat mich verwirrt. Ich hatte solches Verlangen danach, irgendjemandem etwas zu bedeuten. Und ich wusste nicht, dass er schwul war. Er ließ sich von Gaddafi besteigen, aber ich war dermaßen ignorant, dass ich dachte, Analverkehr sei eine zwar schockierende, aber vielleicht doch übliche Praxis unter Männern. Der Führer hatte so viele männliche Partner, selbst unter hohen Dienstgraden der Armee. Ich aber brauchte Zärtlichkeit, und die Vorstellung, dass ein sanftmütiger Mann freundlich zu mir war, hatte etwas Verführerisches für mich. Jalal suchte die Gelegenheiten zu häufigeren Kontakten, streifte im Vorübergehen meine Hand, flüsterte mir zu, dass er mich liebe, ja sogar daran denke, mich zu heiraten. »Hast du nicht bemerkt, dass ich dich seit dem ersten Tag ansehe?« Nein, hatte ich nicht, so vergraben war ich in meine Not und meine Einsamkeit. Ohnehin waren freundschaftliche Bindungen in unserer Sphäre strikt untersagt.

    Doch Jalal war so kühn, zum Führer zu gehen und ihm zu erklären, dass er die Absicht habe, mich zu heiraten. Gaddafi bestellte uns beide zu sich. Er grinste höhnisch.

    »Ihr liebt euch also, ja?«, fragte er mit spöttischer Miene. »Und ihr habt die Dreistigkeit, das mir, eurem Meister, zu sagen! Wie kannst du es wagen, du Schlampe, jemand anderen zu lieben als mich? Und du, mieser Kerl, wie wagst du es auch nur, sie anzusehen?« Jalal wand sich. Wir sahen alle beide zu Boden, betreten wie zwei bei einem Vergehen ertappte achtjährige Kinder. Dann schmiss er uns raus. Jalal, der zur Garde gehörte, hatte zwei Monate lang Hausverbot.

    Mabruka kam in mein Zimmer gestürzt: »Du schamloses Luder! Denkst an Heirat, wo du noch nicht mal drei Jahre hier bist! Du bist wirklich ein Dreckstück!« Auch Amal las mir die Leviten. »Am Ende haben sie ja sogar recht, Herzchen! Du kannst doch nicht diese Schwuchtel lieben! Das ist keiner für dich!« Ihre Worte verstärkten nur meine Neigung. Jalal war nett. Und er war der erste Mann, der mir sagte, dass er mich liebe. Was konnten mir ihre bösen Vorwürfe schon anhaben, sie waren ja eh alle kaputte Typen!


    Einige Monate später wurde verkündet, dass der Führer eine große Tournee durch Afrika machen werde. Zwei Wochen, fünf Länder, eine Menge Staatschefs. Die Sache war offenbar von Bedeutung, ich spürte es an Mabrukas fieberhafter Tätigkeit. Und das ganze Haus reiste mit. Gaddafis »Töchter« in ihrer schönen Uniform sollten ihn als seine Ehrengarde begleiten. Und ich unter ihnen! Um 5 Uhr morgens an jenem 22. Juni 2007 nahm ich Platz in einer riesigen Wagenkolonne, die zum Flughafen von Mitiga fuhr. Kein Warten, keinerlei Formalitäten. Alle Schranken standen weit offen, die Autos fuhren direkt aufs Rollfeld und bis an die Gangway heran. Das halbe Flugzeug war voller Mädchen. Khakifarbene, beigefarbene, blaue Uniformen. Blau trugen die echten Soldatinnen, die mit der aufrechten Haltung und dem eisigen Blick, die Durchtrainierten. Das zumindest hatte man mir gesagt. Ich ging in Khaki, wie Amal. Falsche Soldatin. Echte Sklavin. In den hinteren Reihen entdeckte ich mit Freude Jalal. Der Führer reiste mit einer anderen Maschine.

    Wir landeten in Bamako, der Hauptstadt von Mali, und erlebten einen Empfang, wie ich ihn mir nie hätte vorstellen können. Wahnsinn! Roter Teppich für Gaddafi, der in weißem Anzug darauf posierte, eine grüne Afrika-Karte auf die Brust genäht. Der malische Präsident, seine Minister und eine Schar hochrangiger Amtspersonen überboten sich gegenseitig an Aufmerksamkeiten für den »König der Könige von Afrika«. Und vor allem eine fröhliche Menge in nahezu ekstatischer Erregung sang, schrie, tanzte und brüllte: »Willkommen, Muammar!« Man sah Folklore-Gruppen, traditionelle Tänze, Dogon-Masken. Alles vibrierte und wogte. Ich traute meinen Augen und meinen Ohren nicht. Sehr schnell aber hatte Mabruka die Situation wieder unter Kontrolle. Sie bedeutete uns, uns auf der Seite zu sammeln und zu einer Kolonne startbereiter Geländewagen zu begeben, die von unseren gewohnten libyschen Fahrern gefahren wurden. Ganz Bab al-Aziziya schien mit hierher gereist zu sein. Die Menge säumte auch den Weg des Konvois, tanzte und skandierte immer wieder den Namen von Gaddafi. Ich war sprachlos. Wie ist es möglich, dachte ich, dass er so sehr geliebt wird? Sind diese Leute aufrichtig? Oder hat man sie einer Hirnwäsche unterzogen wie in Libyen?

    Wir kamen im Hotel Libya an, eine für das Protokoll zuständige Frau, Saana, geleitete uns in einen Salon, wo wir in Ruhe eine Zigarette rauchen konnten. Dann setzte der Konvoi sich wieder in Bewegung. Es waren an die hundert Autos, Zelte, Nahrungsmittel, eine aberwitzige Logistik. Die Straßen waren verstopft, die Afrikaner klatschten, wo wir auch durchkamen, die Mädchen im Wagen lachten. Ja, die Atmosphäre war fröhlich, beinahe karnevalesk. Ich fühlte mich wie im Kino. Aber während wir in die Menge zurücklächelten, konnte ich nicht umhin, die Situation als unglaubliche Ironie zu empfinden. Da holte man uns aus dem Keller heraus, damit wir uns in der Sonne zur Schau stellten und zu seinem Ruhm beitrugen.

    Ich wusste weder etwas von unseren Reisezielen noch von den Präsidenten, Ministern und Botschaftern, die wir trafen. Nichts vom persönlichen Programm des Führers. Wir folgten wie ein Hofstaat, ohne uns Fragen zu stellen. Der Beginn der Reise war sehr anstrengend, denn wir fuhren fast tausend Kilometer von Nord nach Süd durch ganz Guinea, um in die Hauptstadt Conakry zu gelangen. Das Einzige, was die Mädchen in meiner Umgebung interessierte, war unsere Unterbringung. Sie hofften auf luxuriöse Hotels mit Disko und Pool. Ich selbst habe bald begriffen, dass ich dieses Glück nicht haben würde. Denn während Amal und die anderen zu einem Hotel fuhren, befahl Mabruka mir, dem Meister zu folgen, der in einer offiziellen Residenz, einer Art Schloss, logieren würde. Ich sollte mein Zimmer mit Afaf teilen, aber mitten in der Nacht wurde nur ich, nicht sie, zum Führer gerufen. Er schlief nicht, schritt nackt, mit düsterer Miene und irgendwie in Angst, im Zimmer auf und ab. Er drehte sich um, nahm das rote Handtuch, das ich schon von ihm kannte, und trocknete sich die Hände daran ab, ganz in seine Gedanken versunken, ohne meine Anwesenheit überhaupt zu bemerken. Gegen Morgen warf er sich auf mich. Im Laufe des nächsten Tages traf ich die übrige Gruppe wieder, Amal, Jalal und alle anderen. Sie wohnten in einem prachtvollen Hotel, und die Stimmung war ausgelassen. Ich hatte so was noch nie erlebt. Mabruka hatte verlangt, dass ich zum Abend ins Schloss zurückkehre, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, den anderen in die Disko zu folgen. Die Lichter flackerten, die Mädchen rauchten und tranken Alkohol und tanzten eng umschlungen mit Afrikanern. Sirte und meine Familie erschienen mir so fern. Ich war auf einem Planeten gelandet, wo der Glaube und die Wertvorstellungen meiner Eltern nichts galten. Wo mein Überleben allein von Eigenschaften oder Täuschungsmanövern abhing, die sie verabscheuten. Wo alles auf den Kopf gestellt war. Jalal beobachtete mich von fern. Ich begegnete seinem Blick, und das genügte, um mich glücklich zu machen. Doch er kam näher. »Vor allem trink nicht«, riet er mir. Das hat mich tief berührt. Er war so nett! Die anderen Mädchen forderten mich indessen ständig zum Alkohol auf. Die Musik wurde immer lauter, die Disko war inzwischen rappelvoll, die Atmosphäre aufgeheizt. Jalal gab mir einen Kuss auf den Mund. O la la ... All das war unglaublich.

    Ich blieb über Nacht im Hotel, schlief im Zimmer eines anderen Mädchens. Irgendjemand hatte es übernommen, zu später Stunde Mabruka anzurufen und sie um die Erlaubnis zu bitten, und seltsamerweise hatte sie zugestimmt. Der »Meister« schien besetzt zu sein. Es hatten ihn ja so viele Frauen begleitet, und ich weiß, dass sie auch unterwegs noch welche eingesammelt hatten.

    Am nächsten Morgen war großes Klarmachen zum Gefecht. »Alle in Uniform, und tadellos zurechtgemacht!«, rief die Frau vom Protokoll. »Der Führer wird in einem riesigen Stadion eine Rede halten. Jede von euch hat dabei ihre Rolle zu spielen!« Die Wagen brachten uns zum Stadion von Conakry, wohin bereits scharenweise die Menschen strömten, Junge, Alte, Familien mit ihren Kindern. Orchester spielten, Transparente wurden hochgehalten, man sah Kostüme und prachtvolle Boubous. Bevor er uns auf die Ehrentribüne dirigierte, wandte sich Nuri Mismari, der oberste Protokollchef, an uns: »Ihr seid keine Militärs, aber ihr müsst handeln, als wärt ihr tatsächlich für die Sicherheit des Führers verantwortlich. Versetzt euch in die Haut echter Leibwächter. Macht ein ernstes Gesicht, seht besorgt aus, gebt auf alles acht, was um euch herum geschieht.« Also habe ich Gardist gespielt und Zurha imitiert, die eine finstere Miene aufgesetzt hatte und sich nach allen Seiten umsah, als hielte sie nach Terroristen Ausschau.

    Als wir ins Stadion einmarschierten, als das Begrüßungsgeschrei aufbrandete und ich diese 50 000-köpfige Menge sah, die Gaddafi applaudierte und sein Lob sang, verschlug es mir den Atem. Frauen schrien seinen Namen und versuchten an ihn heranzukommen, sein Gewand zu berühren oder ihn gar zu umarmen. Es war irre. ›Ihr Armen!‹, sagte ich mir. ›Ihr würdet besser nicht so sehr auf euch aufmerksam machen. Der Mann ist gefährlich.‹ Ich dachte an Mama, die mich auf den vom Nationalen Fernsehen übertragenen Bildern vielleicht erkennen und bestimmt ganz gerührt sein würde, trotz ihrer Aversion gegen Gaddafi. Vielleicht würde sie sich sagen, dass ich da immerhin etwas nicht ganz Alltägliches erlebte. Aber ich dachte auch an meine Brüder. Was wussten sie inzwischen? Was würden sie denken? Ich wandte den Kopf ab und versuchte mein Gesicht zu verbergen. Ihre voraussehbare Reaktion ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.

    Gaddafi schien völlig aufgeputscht durch die Menge. Er sprach auf sie ein, spielte mit ihr. Er warf sich in die Brust, reckte die Faust wie ein Sportchampion oder wie der Herr des Universums. Manche unter den Mädchen in Uniform waren fasziniert. Ich nicht, das kann ich Ihnen sagen. Nicht eine Sekunde. Nicht eine Tausendstelsekunde. Auf seiner Stirn, zwischen seiner braunen Kappe und seiner schwarzen Sonnenbrille, stand es für mich geschrieben: krank, unheilbar verrückt!


    Und dann ging es weiter Richtung Elfenbeinküste via Sierra Leone, Stunden um Stunden im Auto. Im nächsten Hotel musste ich mein Zimmer mit Farida und Zurha teilen, was kein Problem war, denn das Bett war riesig. Alle waren fröhlich und wollten gleich erst mal zum Pool gehen. Natürlich hatte ich wahnsinnige Lust mitzukommen, so eine tolle Anlage hatte ich noch nie gesehen. Aber der Oberst konnte jeden Augenblick nach mir verlangen. »Du brauchst doch nur zu sagen, dass du deine Regel hast«, riet mir Farida. »Du weißt, das ist das Einzige, was ihn abschreckt. Aber pass auf, sie überprüfen es! Mach Lippenstift auf eine Binde.« Schlau, fand ich. Zwei Stunden später befahl mir Fathia in gewohnt hartem Ton, mich zur Residenz des Führers zu begeben. Ich nahm eine niedergeschlagene Miene an und behauptete, ich sei einfach zu müde. Sie zog die Augenbrauen hoch, als würde ich mich über sie lustig machen. »Ich habe meine Regel.«

    »Na, so was! Das will ich sehen!«

    »Sie wollen mich doch nicht etwa kontrollieren!«

    »Zeig!«

    Die Geste war demütigend, aber der Anblick der mit Wasser befeuchteten und mit Lippenstift gefärbten Binde überzeugte sie. Farida ging allein zum Führer.

    Naiv, wie ich war, eilte ich also frei und beschwingt den anderen Mädchen – und Jalal – hinterher zum Schwimmbecken. Da gab es Musik, Getränke, Wasserpfeifen. Niemand machte einem anderen große Geständnisse, aber irgendwie hatten wir einen kollektiven Drang nach Vergeltung. Für ein paar Stunden nahmen wir uns das Recht auf Luxus heraus. Wir waren die Gaddafi-Gemeinde, fühlten uns nicht mehr unwichtiger als ein Nichts, und das Hotelpersonal las uns jeden Wunsch von den Augen ab. Unsere tagtäglichen Leiden und Demütigungen fanden für einen Moment eine winzige Entschädigung. Sie war eine Illusion. Und von kurzer Dauer. Aber sie war ein Ventil für uns, und später habe ich begriffen, dass solche seltenen Augenblicke manch einen von uns davor bewahrt haben, kaputtzugehen.

    Plötzlich hörte ich es schreien: »Soraya!« Fathia hatte mich gesehen. Außer sich kam sie auf mich zu. »Du hast angeblich deine Regel und gehst ins Schwimmbad?« Ich war derart verlegen, dass mir keine Erwiderung einfiel. Da hat sie mich geohrfeigt. »Lügnerin!« Farida hatte mich verraten. Ich musste auf der Stelle zur Residenz mitkommen. Die Strafe des Meisters, so kündigte man mir an, würde auf der Höhe meiner Gerissenheit sein. Aber während ich in einem kleinen Raum wartete, kam Galina zu mir.

    »Soraya! Wie konntest du dich bei so was erwischen lassen? Papa Muammar rast vor Wut und hat mich beauftragt, die Sache zu überprüfen ... Meine liebe Kleine! Du bringst mich in eine grässliche Lage! Was soll ich ihm bloß sagen?« Nichts. Sie hat nichts gesagt. Vielmehr, sie hat gelogen, um mich zu schützen. Man ließ mich für den Rest des Tages in Ruhe. Tags darauf ging es weiter Richtung Ghana, der letzten Etappe auf dem Weg zum Kongress der Staatsführer der Afrikanischen Union in Accra. Stunden um Stunden auf Autostraßen. Die Reise nahm kein Ende. Am zweiten Abend kam Fathia mich erneut »kontrollieren«. Keine Spur von Regel. Sie sah mich kalt an, sagte kein Wort, informierte jedoch Mabruka, die mir eine schallende Ohrfeige verpasste, bevor sie mich zu Gaddafi schickte. Wozu noch Einzelheiten nennen? Er hat mich geohrfeigt, verprügelt, auf mich gespuckt, mich unflätig beschimpft. Mit geschwollenem Gesicht kam ich wieder heraus, und man schloss mich in ein Zimmer ein, während Galina, das habe ich später erfahren, auf der Stelle nach Libyen zurückgeschickt wurde. »Du würdest gern abhauen, was?«, höhnte Mabruka auf der Türschwelle. »Wohin du auch eines Tages fliehen solltest, Muammar wird dich finden und dich töten.«


    
7
Hicham

    Die Afrika-Reise hat nicht das Ende meiner Leiden bedeutet, aber das Ende meines vollkommenen Eingesperrtseins. War der Führer meiner überdrüssig? Hatte ich das Verfallsdatum überschritten? Ich weiß es nicht. Es gab ja nie eine Logik in seinem Handeln, oder eine Erklärung. Ich lebte von einem Tag auf den andern, seinem Willen ausgeliefert und in totaler Abhängigkeit von ihm, ohne irgendeine Perspektive. Aber am Tag seiner Rückkehr von der Afrika-Tournee ließ er mich durch Mabruka rufen, und mit angewidertem Gesicht warf er mir zu: »Ich will dich nicht mehr, Schlampe! Ich werde dich in die Revolutionären Garden eingliedern. Du wirst bei ihnen wohnen. Los! Hau ab!«

    Daraufhin gab Mabruka mir ein Mobiltelefon: »Falls du deine Mutter mal anrufen willst ...« Wie überraschend das kam! Ich habe Mama sofort angerufen. Sie hatte mich im Fernsehen gesehen, in Uniform hinter Gaddafi im Stadion von Conakry, und sie schien beinahe glücklich, mir das zu sagen. »Wie gern ich dich sehen würde, mein Liebes. Du fehlst mir so sehr!« Da habe ich mir ein Herz gefasst, gegenüber Mabruka eine weitere Bitte zu äußern, und wider Erwarten sagte sie zu, dass Mama mich am übernächsten Tag besuchen könnte. Ja, in Bab al-Aziziya.

    Mir meine Mutter hier in diesem Universum vorzustellen hatte natürlich etwas Erschreckendes. Aber ich brauchte sie so sehr. Also erklärte ich ihr, wie sie zur Garage käme, von wo aus jemand sie zur Residenz des Führers begleiten würde. Und ich hoffte, alle würden freundlich zu ihr sein. Wie naiv ich doch sein konnte! Mabruka, Salma, Fathia benahmen sich widerwärtig und verächtlich. »Sie wollen Ihre Tochter sprechen? Das ist unten!« Amal hatte sie zum Glück umarmt und mir Bescheid gegeben, ich bin ihr in die Arme gerannt und habe nur noch geweint. Ich konnte gar nicht sprechen. Was sollte ich ihr erzählen? Womit beginnen? Dieses Kellergeschoss sprach ja für sich. Und mein Schluchzen muss wohl unerträglich gewesen sein, Mabruka mokierte sich darüber, was Mama sehr verletzte. Schließlich hat man uns wieder getrennt.


    Ein paar Tage später tauchte Galina bei mir auf, leichenblass. Der Führer wollte uns beide sprechen, er verlangte noch einmal Erklärungen über den Vorfall während der Afrika-Reise. Ich war sprachlos, dass er nichts Wichtigeres zu tun hatte.

    »Warum hast du mich angelogen und behauptet, dass sie ihre Regel hätte?«, fragte er die Krankenschwester.

    »Ich habe nicht gelogen! Bei einem jungen Mädchen können die Zyklen unregelmäßig sein, und es kommt mitunter auch zu Zwischenblutungen.«

    »Du bist eine Lügnerin und Gaunerin! Farida hat mir die Wahrheit gesagt. Und du, kleine Schlampe, geh in dein Zimmer runter. Aber so leicht wirst du mir nicht davonkommen!«


    Das war das letzte Mal, dass ich Galina in Bab al-Aziziya gesehen habe. Und erst sehr viel später, zu Beginn der Revolution, sollte ich sie zu meinem Erstaunen auf dem Bildschirm wiedersehen, in einem Filmausschnitt, der sie bei ihrer Rückkehr in die Ukraine zeigt, das Geheimnis ihrer libyschen Erfahrung tief in sich vergraben. Ein paar Tage nach dieser heftigen Unterredung ließ Gaddafi mich erneut zu sich rufen und fiel mit solcher Brutalität über meinen Körper her, dass ich vollkommen zerschlagen und voll blauer Flecke herauskam. Amal G., ein anderes Mädchen aus dem Haus, der mein Schicksal für gewöhnlich ziemlich gleichgültig war, war bestürzt, als sie mich sah. »Dich muss ich mal ein bisschen hier rausholen!« Ich registrierte es kaum, ich hatte keine Hoffnung mehr, die Tage vergingen, ich versank allmählich in Teilnahmslosigkeit. Aber sie kam wieder. »Mabruka ist einverstanden, dass ich dich zu meiner Familie mitnehme!«, verkündete sie triumphierend und nahm mich auf der Stelle mit, um den Tag bei ihr zu Hause zu verbringen, ihrem anderen »zu Hause«, wo ihre Mutter und ihre kleine Schwester bei einem guten Couscous auf sie warteten.


    Drei Tage danach erhielt sie noch einmal die Genehmigung, mich mit nach draußen zu nehmen. Unglaublich, diese neue, bedingte Freiheit, ich wusste überhaupt nicht, wie ich mir diesen Umschwung im Verhalten meiner Kerkermeister erklären sollte. Aber diese wenigen Stunden außerhalb des Kellers bedeuteten eine solche Atempause für mich, dass ich losstürzte, ohne Fragen zu stellen. Ich dachte nicht mal mehr an Flucht, hatte keine Hoffnung, keine Träume mehr. Ich war eine lebendig Begrabene, ohne irgendeine Zukunft außerhalb von Bab al-Aziziya. Eine jener Frauen unter so vielen anderen, die für immer ihrem Herrn und Gebieter gehörten. Ich konnte nicht ahnen, dass an diesem Tag ein anderer Mann in mein Leben treten würde.

    Amal G. war mit mir zum Essen in das alte Fischerviertel am Meer gefahren. Wir wollten gerade wieder wegfahren, sie setzte zurück, als ein Mann schrie: »Können Sie nicht aufpassen!« Erbost stieg er aus seinem Wagen, den wir beinahe gerammt hätten. Doch er beruhigte sich schnell. Ein Blick, ein Lächeln. Und es war um mich geschehen. Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste nicht mal, dass es so etwas gibt. Ein Erdbeben, das die Zeit in ein Davor und ein Danach teilte. Er war um die dreißig, breitschultrig, kräftig, muskulös, ein Blick so schwarz wie seine Haare, aber voller Energie. Mehr noch: Kühnheit. Ich war überwältigt. Aber Amal G. fuhr los, nahm sofort Kurs auf Bab al-Aziziya, und das Leben ging weiter, zwischen Kellergeschoss und Zimmer des Meisters, zwischen Dämmerzustand und Unterwerfung.


    An einem Nachmittag, als sie mit ihrer kleinen Schwester auf einen Rummel wollte, durfte ich sie ein weiteres Mal in die Außenwelt begleiten. Sie zog mich mit zu den Karussells, eines davon sah aus wie ein großes rundes Sieb. Das Publikum setzte sich ins Innere des Kreises, hielt sich an den Rändern fest, und das Ding wurde in alle Richtungen geschüttelt. Wir lachten und schrien und versuchten uns im Gleichgewicht zu halten, als ich plötzlich entdeckte, dass derjenige, der das Karussell steuerte, der Mann von neulich war. Wieder trafen sich unsere Blicke, und er beschleunigte den Rhythmus des Schüttelns. Ein Gefühl zwischen Angst und Erregung. Je mehr ich lachte und mich festklammerte, desto mehr steigerte er den Takt.

    »Haben wir uns nicht schon mal gesehen?«, brüllte er.

    »Ja, ich erinnere mich. Wie heißt du?«

    »Hicham. Hast du eine Telefonnummer?«

    Es war unglaublich! So unerlaubt und so phantastisch! Er hatte kein Papier zur Hand, aber nannte mir seine Nummer, die ich sofort wählte, damit meine Nummer auf seinem Display erschien. Amal G. zog mich schnell mit sich fort.

    Bei meiner Rückkehr nach Bab al-Aziziya schwebte ich in süßer Euphorie. Das Leben bekam wieder Farbe. Ich rief ihn von meinem Zimmer aus an. Ich wusste, es war Wahnsinn, aber er nahm sofort ab.

    »Wo bist du?«, fragte er.

    »Zu Hause.«

    »Ich habe mich gefreut, als ich dich da auf dem Karussell wiedersah. Hübscher Zufall, nicht wahr?«

    »Ich hätte dich überall erkannt.«

    »Ich würde dich gern wiedersehen. Was machst du denn so?«

    Oh, diese Frage! Damit hätte ich rechnen müssen. Was sollte ich antworten? Ich machte nichts. Ich machte nichts aus meinem Leben. Ich hatte gar kein Leben. Ein schwarzes Loch. Ich brach in Tränen aus.

    »Nichts. Ich mache überhaupt nichts.«

    »Aber warum weinst du? Erzähl!«

    »Ich kann nicht.«

    Schluchzend legte ich auf. Ich war jetzt achtzehn Jahre alt. Die Mädchen aus meiner Schule hatten nun ihren Abschluss. Manche waren schon verheiratet. Andere an der Universität eingeschrieben. Ich erinnerte mich, dass ich, als ich aufs Gymnasium kam, davon geträumt hatte, Zahnärztin zu werden. Ich hatte mit Mama darüber gesprochen. Die Zähne und das Lächeln waren das Erste, worauf ich bei Menschen achtete, und ich konnte mir nicht verkneifen, ihnen Ratschläge zu geben, wie man die Zähne reinigte, pflegte, weiß erhielt. Zahnärztin! Es war fast zum Lachen. Was musste ich mir für Spott anhören, wenn ich in meinem Souterrain davon sprach. Man hatte mir meine Träume zerstört, mein Leben geraubt. Und ich konnte es noch nicht einmal sagen. Denn was man mir angetan hatte, war so schmachvoll, dass in der Welt dort draußen ich zur Aussätzigen wurde. Was sollte ich Hicham antworten? ... Mir blieb nicht viel Zeit, darüber nachzudenken. Man rief mich schon wieder nach oben.

    »Zieh dich aus, Schlampe!«

    Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich brach in Tränen aus. »Warum sagen Sie das zu mir? Warum? Ich bin keine Schlampe!« Das machte ihn rasend. »Halt’s Maul, du Schlampe!«, brüllte er und vergewaltigte mich, wie um mir zu verstehen zu geben, dass ich nur ein Objekt war und kein Recht hatte zu reden. Als ich wieder in mein Zimmer hinunterkam, sah ich auf meinem unter dem Kopfkissen versteckten Handy, dass Hicham mich fünfundzwanzig Mal angerufen hatte. Zumindest für einen existierte ich. In der folgenden Nacht rief Gaddafi mich wieder und ließ noch einmal seine Wut an meinem Körper aus. Dann zwang er mich, Kokain zu nehmen. Ich wollte nicht. Ich hatte Angst davor. Als meine Nase anfing zu bluten, drückte er mir was von dem Zeug auf die Zunge. Ich wurde ohnmächtig.

    Ich erwachte mit einer Sauerstoffmaske auf dem Gesicht in der Krankenstation der Ukrainerinnen. Elena streichelte mir die Hand, Alina betrachtete mich mit Sorge. Sie sprachen kein Wort, aber ich sah, wie sehr sie mit mir fühlten. Man brachte mich in mein Zimmer zurück, wo ich zwei Tage lang auf dem Bett liegen blieb, unfähig, mich auf den Beinen zu halten. Allein der Gedanke an Hicham hielt mich am Leben.


    Amal G. erfuhr erst am übernächsten Tag, was mit mir geschehen war. Es ging mir besser, aber ich hatte keine Lust zu reden, doch außer sich vor Empörung nahm sie mich bei der Hand und schleppte mich zum Führer. Er saß vor seinem Computer. »Mein Gebieter! Es ist unverantwortlich, der Kleinen Drogen zu geben! Es ist kriminell! Gefährlich! Was ist in Sie gefahren?« Sie stand vor ihm mit einer Kühnheit, die mich sprachlos machte. Eine Hand in meiner, die andere in die Hüfte gestemmt, verlangte sie eine Antwort von ihm. Sie wagte es, Rechenschaft von ihm zu verlangen! »Mach, dass du rauskommst!«, brüllte er und wies ihr die Tür. »Und die lass hier!«

    Er stürzte sich auf mich, drückte mir die Brust platt, schrie: »Tanzen!« und legte Musik auf. Dann schleuderte er mich auf den Boden: »Warum hast du gequatscht, du Schlampe?«

    »Ich habe nichts gesagt. Sie haben es von allein erraten!«

    Er schlug mich und vergewaltigte mich, bepisste mich und schrie, während er schon unter die Dusche ging: »Hau ab!« Nass und hundeelend bin ich nach unten gegangen, überzeugt, dass keine Dusche mich je wieder reinwaschen könnte.


    Amal G. beruhigte sich nicht. Dabei war sie vom Führer regelrecht fasziniert. Vielleicht liebte sie ihn sogar, so unwahrscheinlich mir das auch erschien. Sie sagte, sie verdanke ihm das Haus, in dem ihre Familie wohne, ihren Wagen, gewisse Annehmlichkeiten des Lebens. Ich stellte keine Fragen, ich war zu sehr von Hass erfüllt. Aber wenn sie sagte: »Ich schwöre es beim Haupt von Muammar«, wusste ich, dass ich ihr glauben konnte. Sie scheute sich nicht, wen auch immer in Bab al-Aziziya in die Schranken zu weisen. Dem widerlichen Saad al-Falah vom Protokolldienst, der sie als Schlampe bezeichnet hatte, schrie sie ins Gesicht: »Du solltest lieber den Mund halten, alte Schwuchtel!« Sie schimpfte, fluchte, umgänglich wie ein Stachelschwein und nicht sonderlich um andere bekümmert. Meine Not aber hat ihr Angst eingejagt. Am Morgen stand sie in meinem Zimmer und sagte: »Komm, ich nehme dich mit zu mir. Ich habe die Erlaubnis erhalten. Pack ein paar Sachen für die nächsten Tage zusammen.«

    Ich fiel ihr um den Hals. »Okay, okay!«, sagte sie und wehrte mich ab, sie war ja immer ein wenig schroff, aber ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Und so sind wir zu ihrer Familie gefahren. Ach, wie wohltuend war am Anfang dieser Eindruck von normalem Leben: ein Haus, Eltern, Mahlzeiten. Ich sehnte mich nach meiner eigenen Familie und rief Mama an. »Ihr müsst mich holen kommen.« Amal G. sprang auf. »Sag ihr nicht, dass du bei mir bist! Ich verbiete es dir! Wenn du es deiner Mutter erzählst, bringe ich dich auf der Stelle nach Bab al-Aziziya zurück.« Damit hatte sie mich. Alles, nur nicht wieder in meinen Keller zurück, zu Gaddafi und Mabruka. Alles, selbst Mama anlügen, was ich noch nie getan hatte.


    Und so entdeckte ich das seltsame zweite Leben von Amal G. Ihr Netzwerk, über das sie sich Alkohol beschaffte, ihre nächtlichen Trips im Auto, ihre Vertrautheit mit den Polizisten, denen sie begegnete – »Wie geht’s, Amal?« –, und diese Mischung aus Red Bull und Wodka, die sie am Steuer konsumierte, bevor sie sich anschließend mit Parfum einsprühte, um nach Hause zu fahren. Ich begriff, dass sie sehr geldgierig war und Verbindungen zu Geschäftsleuten unterhielt, die ihr Provisionen zukommen ließen. Und sehr bald erkannte ich auch, dass sie mich benutzte, um an einflussreiche und vermögende Männer heranzukommen. Ich fand mich auf Abendgesellschaften wieder, zu denen Amal noch andere Mädchen mitbrachte, wo Alkohol und Drogen allgegenwärtig waren, staatliche Würdenträger und nationale Prominenz sich drängten und viel Geld zirkulierte im Austausch gegen sexuelle Gefälligkeiten. Das also war’s, was man von mir wollte? Mein Reichtum bestand allein in diesem Körper, den ich hasste? Selbst außerhalb des Harems war das mein ganzer Wert? Es sei denn, meine Verbindung zu Bab al-Aziziya erhöhte in den Augen gewisser Männer sogar noch meinen Preis? Eine Nacht in dem opulenten Wohnsitz eines berühmten Cousins von Gaddafi brachte mir einen Umschlag mit 5000 Dinar ein, den Amal G. auf der Stelle einsteckte und den ich niemals zurückzufordern gewagt habe. Sie hatte mich in der Hand.


    Eines Tages sagte mir Mama, mit der ich hin und wieder telefonierte, dass Inas, eine Freundin aus meiner Kindheit in Bengasi, in Tripolis sei und mich so gern wiedersehen würde. Sie gab mir ihre Telefonnummer, und ich rief sie auch sofort an. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, wieder mit normalen Menschen in Kontakt zu treten, solchen aus meinem vorherigen Leben, ohne dass ich wusste, ob es überhaupt noch möglich war. Inas ging sofort begeistert auf mein Ansinnen ein. Ich bat sie um ihre Adresse und schlug ihr vor, gleich zu ihr zu kommen. »Wie? Du kannst raus aus Bab al-Aziziya?« Sie wusste es! Ich war überrascht. Wie hatte Mama wagen können, ihr die Wahrheit zu sagen, sie, die von Anfang an der ganzen Familie Lügen erzählte?

    Ich nahm ein Taxi und bat Inas, es bei meiner Ankunft zu begleichen. »Wie ist es möglich, dass ein Mädchen, das beim Präsidenten wohnt, nicht weiß, wovon es sein Taxi bezahlen soll?«, scherzte sie. Ich lächelte, ohne etwas zu erwidern. Was wusste sie wirklich? Was bedeutete für sie »beim Präsidenten wohnen«? Glaubte sie, es wäre meine eigene Entscheidung? Ein Statut und eine echte Arbeit? Ich würde auf rohen Eiern gehen müssen. Wir traten ins Haus, und die ganze Familie kam, um mich zu umarmen. »Wir werden deine Mutter anrufen, damit sie auch herkommt«, sagte Inas plötzlich ganz aufgeregt.

    »Nein!«

    »Warum nicht?«

    »Es darf nicht sein! ... Ich wohne vorübergehend bei einem anderen Mädchen, außerhalb von Bab al-Aziziya, und sie will nicht, dass man es erfährt.«

    Alle sahen mich schweigend an, mit zweifelnder Miene. Die kleine Soraya belog also ihre Mutter ... Die Stimmung kippte mit einem Mal. »In welcher Beziehung stehst du zu Bab al-Aziziya?«, fragte jemand.

    »Ich habe keine Lust, darüber zu reden. Mama hat euch meine Geschichte bestimmt erzählt.«

    Darauf zündete ich mir eine Zigarette an, was eine Mischung aus Entsetzen und Missbilligung in den Blicken der Familie hervorrief. So weit war es mit Soraya gekommen.

    Ich blieb über Nacht bei Inas. Eine Verschnaufpause. Eine kleine Rückkehr in die Kindheit. Und wie wohltuend! Amal G. muss vor Wut und Sorge ausgerastet sein. Ich hatte keinen ihrer vielen Anrufe angenommen. Als ich am nächsten Morgen schließlich abnahm, brüllte sie mich an.

    »Wie konntest du aus dem Haus gehen, ohne mir Bescheid zu sagen?«

    »Ich brauchte mal ein bisschen frische Luft, kannst du das nicht verstehen? Bei dir fühle ich mich wie in einem neuen Gefängnis. Danke, dass du mich aus Bab al-Aziziya herausgeholt hast, aber jetzt lass mich mal ein wenig durchatmen.«

    Sie keifte weiter, ich fing an zu heulen, da griff Inas sich das Telefon. »Ich bin ihre Freundin, wir kennen uns von klein auf, meine Familie wacht über sie, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.« Aber Amal G. ließ nicht locker. Ich brächte mich in eine dramatische Situation, deren Konsequenzen ich nicht einschätzen könne, sagte sie. So gab Inas ihr schließlich ihre Adresse. »Ich komme!« Genau das hatte ich befürchtet. Der einzige Zufluchtsort, der mir blieb, auf den niemand in Bab al-Aziziya je gekommen wäre, war damit bekannt. Ich fühlte mich verfolgt. Und dann rief ich Hicham an. »Bitte, komm mich holen. Ich will niemand anders mehr sehen als dich.«


    Wenige Minuten später war er da. Er hat mich quasi entführt. Der Wagen raste durch die Straßen von Tripolis, dann durch die Vorstädte Richtung Land. Er saß an sein Steuer gekrallt, die Straße fest im Blick. Ich betrachtete ihn im Profil, ich hatte den Kopf zurückgelehnt und war entspannt wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Ich dachte nicht nach, ich hatte keinen Plan, ich lächelte und vertraute einfach diesem Mann, den ich erst zum dritten Mal sah. Ich hatte mich nicht geirrt. Er hatte Kraft. Und Elan. Er fuhr mich in einen kleinen Ferienbungalow. »Ruh dich aus«, sagte er. »Ich kenne deine Geschichte. Von jetzt an wird niemand mehr dir ein Leid antun.« Amal G. hatte ihn ohne mein Wissen aufgesucht, um ihn über meine Beziehung zu Bab al-Aziziya aufzuklären und ihn zu warnen: »Das ist kein Mädchen für dich.« Da meldete sie sich auch schon wieder auf meinem Telefon. Sie hatte es bereits ein Dutzend Mal versucht.

    »Geh ran«, sagte Hicham zu mir. »Du brauchst keine Angst mehr vor ihr zu haben. Sag ihr die Wahrheit.«

    Zitternd nahm ich den Anruf entgegen. »Du bist wahnsinnig, Soraya!«, stieß Amal hervor. »Du willst wirklich Ärger haben. Wie konntest du es wagen zu fliehen, während ich auf dem Weg zu dir war?«

    »Lass mich! Ich bin weit weg. Im Haus einer Freundin.«

    »Du lügst! Ich weiß, dass du bei Hicham bist!«

    Da habe ich aufgelegt. Hicham nahm mir das Telefon aus der Hand und rief sie zurück. »Lasst sie in Frieden. Vergesst sie. Ihr habt ihr schon genug Leid angetan. Von jetzt an beschütze ich sie. Und ich wäre fähig zu töten, wenn man ihr zu schaden versucht.«

    »Du kennst mich nicht, Hicham. Das wirst du mir sehr teuer bezahlen. Ich werde dich in den Knast bringen!«


    Drei Tage lang war ich glücklich. Die ersten vierundzwanzig Stunden habe ich nur geheult, aber ich glaube, ich vergoss einfach das Zuviel an Tränen, das sich seit fünf Jahren in mir angestaut hatte. Hicham war geduldig, sanft, beruhigend. Er bereitete mir zu essen, machte sauber, trocknete meine Tränen. Ich war nicht mehr allein. Vielleicht gab es doch noch ein Leben nach Bab al-Aziziya. Aber die Nachricht von meiner Flucht war im Hause Gaddafi wie eine Bombe eingeschlagen.

    Amal G. hatte Inas mit zu meiner Mutter genommen, die mich gleich danach anrief: »Ich bin tief bestürzt, Soraya. Seit zwei Monaten lügst du mich an! Wie ist das möglich? Du bist in der Stadt, du rauchst, du fährst mit einem Mann weg. Was ist aus dir geworden, kleine Soraya? Eine Herumtreiberin! Eine Hure! Lieber wüsste ich dich tot, als mir vorzustellen, dass du ein lasterhaftes Leben führst. Oh, wie sehr du mich enttäuschst!«

    Ich war getroffen. Aller Anschein sprach gegen mich. Aber warum sah sie nicht, dass ich einfach versuchte zu überleben? Noch einmal rief Amal G. an: »Was auch immer du tust, du wirst wieder in Bab al-Aziziya landen.« Leute von der Inneren Sicherheit fuhren in zwei Landrovern bei Hichams Eltern vor: »Wo ist Ihr Sohn? Er soll das Mädchen zurückbringen, das er entführt hat.« Seine Brüder riefen ihn in Panik an. Nach drei Tagen haben wir die Waffen gestreckt.


    Ich ging zu Amal G. zurück, die mich vor die Wahl stellte, dass sie mich entweder zu meinen Eltern oder nach Bab al-Aziziya bringen würde. Ich entschied mich für meine Eltern, doch mit welcher Angst! Das Vertrauen, ich sah es, war gebrochen. Mama musterte mich mit harter Miene, als stünde mir das Eingeständnis meiner Schande im Gesicht geschrieben. Als wäre ich nicht mehr ihr Kind, das man geraubt und dem man solches Leid angetan hatte. Als wäre ich ein schuldig gewordenes, ein gefallenes Mädchen. Mein Vater empfing mich mit größerer Herzlichkeit. Er sah mich aufmerksam an, ohne, so schien es, mich ganz und gar zu erkennen. Ich war, glaube ich, ein wenig gewachsen. Vor allem war ich älter geworden. Aber er musste seine Rolle als Vater spielen, und so verlangte er sehr bald Rechenschaft. Wer war dieser Hicham? Ich erzählte von dem Glück dieser zufälligen Begegnung, von seinem Mut, seiner Kaltblütigkeit, seinen Gentleman-Manieren und seinem Wunsch, mich zu heiraten. Sie hörten mir mit skeptischer Miene zu. Es war zwischen uns eine Distanz, die es nie zuvor gegeben hatte.

    Meine Mutter wollte nicht mehr, dass ich das Haus verließ. Mehr aus Angst vor dieser neuen Gefahr als vor Bab al-Aziziya. Ich musste zu einer List greifen, so tun, als begleitete ich Papa irgendwohin, und ihn plötzlich stehenlassen, um Hicham für einen Moment zu treffen, der mir Nachschub an Zigaretten und eine neue SIM-Karte für mein Mobiltelefon besorgte. So würden Amal G. oder Mabruka mich nicht mehr erreichen können. Die Atmosphäre zu Hause war gespannt. Nicht rauchen zu dürfen machte mich fertig, und manchmal schloss ich mich in der Toilette ein, um schnell eine Zigarette durchzuziehen, worauf ich dann gleich Raumspray versprühte. Ich hatte keinen Gesprächsstoff. Ich fühlte mich wie in einem sonderbaren Schwebezustand. An einem Morgen zu sehr früher Zeit klopfte es an der Tür. Es war ein Fahrer aus Bab al-Aziziya. »Komm, Soraya. Man will dich dort sehen.«


    Und so bin ich wieder hin. Mabruka brachte mich ins Labor, wo eine Schwester mir drei Kanülen Blut abnahm. Ich wartete eine Stunde lang in einem kleinen Salon, dann kam Salma und bellte mit barscher Stimme: »Geh rauf!« Der Führer erwartete mich in Jogginghose und Shirt. »Du dreckige Schlampe! Ich weiß, dass du mit anderen Männern geschlafen hast!« Er spuckte mir ins Gesicht, fickte mich, bepisste mich und sagte am Ende: »Du hast nur noch eine Möglichkeit: unter meinem Befehl zu arbeiten. Du kannst bei dir zu Hause schlafen, aber von 9 Uhr morgens bis 9 Uhr abends hast du hier zu sein und mir zur Verfügung zu stehen. Du wirst endlich die Disziplin der Revolutionären Garden lernen.«


    
8
Flucht

    Am nächsten Morgen klingelte Punkt halb neun ein Fahrer aus Bab al-Aziziya bei meinen Eltern. Ich fuhr also zur Arbeit. Ich hatte keine Ahnung, worin sie bestehen sollte, und hoffte nur, keinen Kontakt mehr zum Führer zu haben. Was mochte eine »Revolutionäre Gardistin« wohl zu tun haben? In welcher Form sollte ich die »Revolution« verteidigen? Die Antwort hatte ich bald: indem ich den afrikanischen Gästen des Führers den ganzen Tag lang Getränke servierte! Ich befand mich im selben Haus, mit denselben Leuten und derselben Chefin. Und um 3 Uhr morgens war ich immer noch da. »So hat es der Führer aber nicht gesagt«, beschwerte ich mich bei Mabruka.

    »Trotzdem wirst du die Nacht hier verbringen.«

    Doch ein Zimmer hatte ich nicht mehr. Eine »Neue« hatte meinen Platz eingenommen. Also bereitete ich mich darauf vor, wie ein Mädchen, das er irgendwo abgeschleppt hatte, auf einem der Kanapees im Salon zu übernachten. Aber kaum waren die letzten Afrikaner gegangen, wurde ich mit der Neuen in die Etage des Führers gerufen. Nein, nichts von alldem war revolutionär. Sie hatten mich hereingelegt.


    Am nächsten Tag rief ich heimlich meinen Vater an. Unser Gespräch war kurz, ich spürte, wie nervös er war. »Soraya, es ist wichtig. Komm so bald wie möglich mit deinem Pass zu mir.« Das Unglaubliche war: Ich hatte ihn! Eine Nachlässigkeit von Mabruka bei unserer Rückkehr aus Afrika.

    Ich schützte eine dringende Besorgung vor, die ich mit einem Fahrer von Bab al-Aziziya erledigen müsste, bat ihn, sich ein Weilchen zu gedulden, sprang in ein Taxi, um mich mit meinem Vater zu treffen, der in seinem Auto auf mich wartete. Er brauste los und fuhr mich zur Französischen Botschaft, um einen Eilantrag für ein Visum zu stellen, wozu sie ein Foto und meine Fingerabdrücke brauchten. Mit ein bisschen Glück und dank einer alten Seilschaft meines Vaters mit einem Angestellten der Botschaft sicherte man uns zu, dass das Visum innerhalb einer Woche statt eines Monats vorliegen würde. Eine knappe Stunde später, nachdem er unter Umgehung der großen Verkehrsadern nur durch kleine Gassen gefahren war, den Blick tausendmal im Rückspiegel, setzte Papa mich in ein Taxi, das mich wieder zu meinem Chauffeur brachte, und ich kehrte nach Bab al-Aziziya zurück.

    Tags darauf spielte ich wieder die Kellnerin. Das Haus war voll berühmter Leute, darunter auch Stars, die selbst ich inzwischen erkannte: ein Filmregisseur und ein Sänger aus Ägypten, eine libanesische Sängerin, Fernsehballerinen und Showmaster. Gaddafi kam aus seinem Büro, schritt hinüber in den großen Salon und setzte sich zu ihnen. Danach ging er in sein Zimmer hinauf, wohin viele von den Gästen ihm einer nach dem andern folgten. Ein gut gefüllter Samsonite Koffer stand für einige von ihnen bei ihrem Abschied bereit.


    Ich durfte in das Haus meiner Eltern zurückkehren, aber ich begriff bald, dass mein Platz nicht mehr dort war. Ich war für sie eine Fremde. Ein schlechtes Beispiel für alle. Mama, die mir gegenüber sehr distanziert geworden war, lebte die meiste Zeit mit meiner Schwester und meinem jüngsten Bruder in Sirte. Die beiden Ältesten waren zum Studium ins Ausland gegangen. In Tripolis lebte also nur noch mein Vater mit meinen beiden anderen Brüdern. Aber es lief nicht gut. Es war eine einzige Katastrophe. »Was ist das für ein Leben?«, fragte Papa. »Was für ein Vorbild bist du für deine Brüder und die ganze übrige Familie?« Es war so viel einfacher, als sie mich gar nicht sahen. Selbst tot wäre ich weniger störend gewesen. So geschah etwas Unfassbares: Ich zog es vor, nach Bab al-Aziziya zurückzukehren.

    Wieder ins Labor. Blutentnahme. Behelfsbett im Salon, in der Erwartung, dass ich in der Nacht nach oben gerufen würde. Dann aber rief mein Vater mich an: »Halt dich bereit. In vier Tagen hast du dein Visum für Frankreich.«

    Mit Mut gewappnet trat ich Gaddafi gegenüber. »Meine Mutter ist sehr krank. Ich brauche zwanzig Tage Urlaub.« Er gab mir zwei Wochen. Und ich bin nach Hause zurück. Aber wieder diese Atmosphäre! Ich versteckte mich, um rauchen und Hicham anrufen zu können, ich ging allen auf die Nerven. Also log ich schon wieder, gab vor, dass ich einen neuerlichen Anruf aus Bab al-Aziziya erhalten hätte, und ging zu meinem Geliebten. Ich wusste, wie gefährlich das war, dass ich damit die geschützte Zone verließ, aber was bedeutete schon ein bisschen mehr, ein bisschen weniger Gefahr ... Mein ganzes Leben war seit langem aus dem Gleis! Die Lüge war mir zu einem Instrument des Überlebens geworden.


    Ich blieb zwei Tage mit Hicham in einem Bungalow, den ein Freund ihm zur Verfügung stellte. »Ich liebe dich«, sagte er mir. »Du kannst nicht einfach so weggehen.«

    »Es ist die einzige Lösung. Ich kann nicht mehr in Libyen leben. Bab al-Aziziya wird mich niemals in Ruhe lassen, meine Familie sieht in mir eine Art Monster. Und dir werde ich nichts als Ärger einbringen.«

    »Warte ein bisschen, wir könnten gemeinsam ins Ausland gehen.«

    »Nein. Wenn ich hier bleibe, werde ich verfolgt und bringe dich in Gefahr. Wegzugehen ist meine einzige Hoffnung, von Gaddafi vergessen zu werden.«

    Ich bin nach Hause zurück, um meinen Koffer zu packen. Ich bewegte mich wie eine Schlafwandlerin, gleichgültig gegenüber allem, was um mich herum vorging. Man hatte mir gesagt, dass der Februar in Frankreich sehr rau wäre, ich würde richtige Schuhe brauchen, einen warmen Mantel. In einem Wandschrank fand ich ein ganzes Sortiment Kleidungsstücke, die Mama für mich gekauft hatte, als sie in Tunesien war. »Die sind für Soraya«, hatte sie zu meinem Vater gesagt. »Dieses Jahr wird sie bestimmt nach Hause kommen.« Mama ... Seit fünf Jahren wartete sie auf meine Rückkehr. Tagsüber bot sie allen verfänglichen Fragen die Stirn und hielt die Familie mit eiserner Hand zusammen. In der Nacht weinte sie, bat Gott, ihr kleines Mädchen zu beschützen und es ihr zurückzubringen. Aber nun war ich kein kleines Mädchen mehr, und ich hatte sie enttäuscht. Papa hatte mich gebeten, sehr früh aufzustehen. Er war bleich. Nein, grün, die Lippen nahezu weiß. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Er starb beinahe vor Angst. Er hatte sich Gel in die Haare geschmiert, um sie nach hinten kämmen zu können, und trug einen dunklen Anzug, den ich nicht an ihm kannte, darüber eine schwarze Lederjacke. Eine rauchfarbene Sonnenbrille vervollständigte seinen Gangsterlook. Rasch schlüpfte ich in eine Jeans, zog eine Hemdbluse drüber und hüllte mich in einen schwarzen Schleier, selbstverständlich auch ich mit einer großen Sonnenbrille, hinter der mein Gesicht verschwand. Ich rief Mama in Sirte an, um ihr auf Wiedersehen zu sagen. Der Abschied war kurz und kühl. Dann fuhren wir mit dem Taxi zum Flughafen. Papa warf mir gereizte Blicke zu. »Was hast du, Soraya? Es scheint dir scheißegal zu sein!« O nein, das war es durchaus nicht. Aber ich blieb ruhig. Was konnte mir Schlimmeres passieren als das, was ich schon erlebte hatte? Getötet zu werden? Im Grunde wäre das eine Erleichterung gewesen.

    Auf dem Flughafen blieb Papa die ganze Zeit auf der Lauer. Er sah auf seine Uhr, fuhr zusammen, sobald jemand ihn streifte, ich fürchtete, das Herz bliebe ihm stehen. Er hatte einen Freund gebeten, es so einzurichten, dass mein Name nicht auf der Passagierliste erschien, nicht mal meine Initialen. Er vergewisserte sich dessen noch einmal. Als wir die Sicherheitskontrolle passierten, und auch danach im Warteraum, warf er verstohlene Blicke um sich, in jedem allein reisenden Passagier vermutete er einen Gaddafi-Spitzel. Er befand sich in einem Spionagefilm. Als wir dann im Flugzeug saßen, überwachte er bis zum Augenblick des Starts die Tür, unfähig, auch nur ein Wort zu sprechen. Er bekam keine Luft, sein Mund war trocken. Und bis zur Zwischenlandung in Rom blieben seine Hände um die Armlehnen geklammert. Als wenn ein Befehl des Führers das Flugzeug noch immer zum Umkehren zwingen könnte. Erst bei der Landung lachte er. Das erste Mal seit vielen Jahren, wie er mir gestand.

    Er hatte einen Transit-Flug über Rom gewählt, um unsere Spuren zu verwischen. Wir hatten ein paar Stunden Aufenthalt, ich ging zu den Toiletten, um meinen schwarzen Schleier abzulegen, mir etwas Lidstrich in die Augenwinkel zu zeichnen, rosa Lipgloss aufzutragen und mich ein wenig zu parfümieren. Wir flogen ja nach Paris, in die Stadt der Schönheit und der Mode. Mit meinem erbärmlichen Leben war es vorbei. Zumindest glaubte ich das.
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Paris

    Ich träumte davon, den Eiffelturm zu sehen, aber wir nahmen den RER in Richtung der Banlieue Kremlin-Bicêtre. Ich stellte mir etwas Exotisches vor und fand mich in einem Araberviertel wieder. »Ist das Frankreich?«, fragte ich meinen Vater, während wir unterwegs waren zu einem Kettenrestaurant für Halal-Hähnchen, wo wir einen seiner Freunde treffen wollten. Ich war enttäuscht. Es herrschte eine Polarkälte, ich hatte Eisfüße und eine blaugefrorene Nasenspitze, alles kam mir hässlich vor. »Morgen wird es schöner werden«, sagte Papa aufmunternd zu mir. Wir übernachteten in einem kleinen Hotel in der Nähe der Porte d’Italie, mit Blick auf die Stadtautobahn. Und ich erwachte mit dem Bedürfnis nach einer Zigarette – ich war schnell süchtig danach geworden.

    Wir hatten uns mit seinem Freund Habib in einem nahegelegenen Café verabredet. Draußen auf der Terrasse saßen Mädchen und rauchten – völlig entspannt, ganz normal. Das gab mir Hoffnung. Es war also weder ein Makel noch ein Laster, wie man mir einreden wollte. Ich bestellte eine heiße Schokolade, Papa einen Kaffee, und noch bevor man uns beides brachte, ging er vor die Tür, um eine zu rauchen. Es kam nicht in Frage, dass ich ihn begleitete, das hätte er nicht gestattet. Also bin ich schnell zur Toilette gerannt, eine Marlboro rauchen, wovon ich heimlich eine Schachtel bei mir trug. Habib kam und lud uns zu sich nach Hause ein, an der Porte de Choisy. In dem Moment rief Mama an. Saddaik, ein Chauffeur aus Bab al-Aziziya, war in der Wohnung in Tripolis erschienen: »Wo ist Soraya? Warum meldet sie sich nicht auf ihrem Telefon?« Weil sie in Sirte ist, hatte man ihm geantwortet. Er hatte sich mit dieser Auskunft zufrieden gegeben, aber Mama war sehr beunruhigt, und mein Vater begann zu zittern. Er wurde aschfahl, verfiel in einen Schockzustand. Zu viele Aufregungen. Er brach vor Habib zusammen. Man brachte ihn ins Krankenhaus. Noch in der Nacht kam er zurück, fest entschlossen, auf der Stelle nach Tripolis zurückzufliegen. Er gab mir 1000 Euro, was mir wie ein Vermögen vorkam, eine französische Telefonkarte, und bat Habib, mir ein Zimmer zu mieten. Dann sind sie beide zum Flughafen gefahren. Er hat mich nicht einmal mehr umarmt, sich nur mit einem kleinen Zeichen verabschiedet, bedrückt und voller Angst. »Wenn Gott mir das Leben gibt« – ich wusste, dass er dachte: Wenn man mich nicht umbringt –, »werde ich dir noch mehr Geld schicken.« Ich habe geweint, als ich ihm Adieu sagte.


    Habib fand ein möbliertes Zimmer für mich in einem Hotel in der Nähe der Porte de Choisy. Ich wohnte zwar nicht im Herzen von Paris, aber immerhin, es war gar nicht so schlecht. Die Rezeptionistin war Marokkanerin, wir konnten Arabisch miteinander sprechen. Die Buslinien und das Netz der Metro beherrschte ich recht bald. Ein erster Orientierungsversuch führte mich ins Quartier Latin, nahe der Metrostation Saint-Michel, wo ich mich in ein Café setzte und die Passanten beobachtete. Ich war frei. Frei! Ich wiederholte es mir immer wieder, ohne es recht zu glauben. Ich hatte keinen Plan, nicht das geringste Vorhaben. Keine Freunde, kein Netzwerk. Aber ich war frei. Das war überwältigend.

    Am Nachbartisch sprachen zwei junge Mädchen und ein Mann, offensichtlich arabischstämmig, darüber, dass sie spät am Abend noch zum Feiern in eine Disko gehen würden. Ich hörte ihnen fasziniert zu und beneidete sie. Ich brannte darauf, sie anzusprechen. Aber ich habe mich dann doch nicht getraut. Diese elegante und zugleich so zwanglose Stadt schüchterte mich ein.


    Am nächsten Morgen nahm ich die Metro bis zur Station Champs-Élysées. Davon hatte ich schon als kleines Mädchen geträumt. Der Himmel war klar, die Avenue noch breiter, als ich sie mir vorgestellt hatte, und das Café Le Deauville lag genau an der Stelle, die Mama beschrieben hatte. Ich rief sie an: »Mama, das Deauville ist immer noch blau!« Ich wusste, dass ich damit an eine empfindliche Saite bei ihr rührte. »Siehst du, wie die Geschichte sich wiederholt? Meine Tochter wandelt auf den Spuren meiner Jugend ... Wie gern wäre ich bei dir, Soraya!«

    Dann ging ich in das Kaufhaus Sephora, von dem ich Mabruka hatte erzählen hören. In der Parfüm-Abteilung testete ich so ziemlich alles, was angeboten wurde, misstrauisch beobachtet vom Aufsichtspersonal. Eine Verkäuferin schlug mir vor, Paris von Yves Saint Laurent zu kaufen, aber ich musste meine Mittel überschlagen. Ich besaß 1000 Euro, mein Hotelzimmer kostete 25 Euro pro Tag, weitere 25 musste ich für Lebensmittel und Fahrtkosten rechnen. Damit kam ich gerade mal 20 Tage weit. Adieu, Parfum. Der Kosmetikabteilung, die mich so sehr reizte, kehrte ich lieber gleich den Rücken. Morgen war auch noch ein Tag. Dann würde ich sie in aller Ruhe durchstreifen, ich hatte ja nun alle Zeit der Welt.

    Als ich einem Liebespaar begegnete, das sich unbefangen küsste, musste ich an Hicham denken. Ich hatte mich bisher zurückgehalten, ihn anzurufen. Wozu auch? Ich würde ihm doch nur Probleme bereiten. Nun aber ging ich und lud schnell meine Telefonkarte auf. Und kaum hörte ich seine Stimme, fing ich auch schon an zu weinen.

    »Zwei Tage bist du weg!«, sagte er. »Zwei Tage, an denen ich pausenlos an dich gedacht habe! ... Ich komme zu dir, sobald ich kann. Ich habe schon alles Nötige eingeleitet, um einen Pass zu bekommen.« Es war also sein Ernst? Er wollte mit mir leben? Mein Gott! Ich wollte nicht mehr warten. Man musste den Vorgang beschleunigen, ihm helfen, dass er diesen verdammten Pass bekam, ein in Libyen so seltenes und kostbares Gut. Aber mit Geld war alles möglich. Ich rief Papa an: »Du hast mir nur 1000 Euro dagelassen, es ist zu wenig! Wie soll ich damit auskommen?« Am nächsten Tag überwies er mir 2000 Euro, die Hälfte davon schickte ich Hicham.


    In den Tagen, die dann folgten, hatte ich eine Reihe von Begegnungen, die, das ist mir heute klar, zum Schiffbruch meines Aufenthalts in Frankreich geführt haben, genauer gesagt: zu seinem totalen Scheitern. Es ist schrecklich, das zugeben zu müssen. So demütigend, einzugestehen, dass ich meine Chance verspielt habe. Wie konnte es dazu kommen? Ich glaube, ich habe mein Vertrauen den falschen Leuten geschenkt. Ich habe eine schlechte Wahl getroffen. Ich war von erschreckender Naivität. Aber gut, es ist eben schiefgegangen.

    Ich kam nach Paris im Februar 2009, wenige Tage nach meinem zwanzigsten Geburtstag, und ich kannte nichts – außer der Willenlosigkeit, der Perversität und dem Zynismus der engen Welt, in der man mich gefangen gehalten hatte. Ich wusste nichts vom Arbeitsleben, von den Beziehungen in einer Gesellschaft, vom Umgang mit Zeit und Geld, von einem ausgewogenen Verhältnis zwischen Männern und Frauen. Und nichts von dem, was in der Welt vorging. Ich hatte niemals eine Zeitung gelesen ...

    Und so saß ich auf einer Bank auf den Champs-Élysées, als sich eine blonde junge Frau neben mich setzte. »Salut. Ist hier noch frei?«

    »Ja, natürlich. Wie heißt du?«

    »Warda.«

    »Aber das ist ja ein arabischer Vorname!«

    Sie war algerischer Abstammung, und wir kamen uns schnell näher. »Man sieht sofort, dass du neu bist in Paris. Woher kommst du?«

    »Rate mal!«

    »Aus Marokko?«

    »Nein. Aus einem Land, auf das du nie kommen wirst.«

    »Aus Tunesien? Ägypten? Jordanien? Aus dem Libanon?«

    »Nein! Aus einem strategisch wichtigen Mittelmeerland. Na?«

    »Aus Algerien, wie ich?«

    »Nein!«

    »Also dann weiß ich es nicht.«

    »Aus Libyen!«

    »Ah, Gaddafi! Genial! Der Typ ist einer meiner Helden. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr er mich fasziniert! Los, erzähl!«

    »Du bewunderst Gaddafi?« Ich hätte am liebsten geheult. »Aber er ist ein Schurke! Ein Betrüger!«

    »Machst du Witze? Hast du seine Reden gehört? Hast du gesehen, wie er Amerika herausfordert? Er ist ein echter Araber! Und ein wahnsinniges Charisma hat er!«

    Wir setzten das Gespräch in einem Café fort, wo ihr Freund zu uns stieß, der Türsteher in einem Lokal in Montreuil war, La Marquise. Da sie am selben Abend dorthin gehen wollten, schlugen sie mir vor, mit ihnen zu kommen. Das fand ich nett. Was für ein Glück!, sagte ich mir. Es war ein libanesisches Restaurant, das sich nach Mitternacht in einen Nachtklub verwandelte, mit Livemusik und orientalischer Tänzerin. Ach! Ich fühlte mich plötzlich gar nicht mehr so fremd hier! Alles sprach Arabisch, und das Publikum, fröhliche, aufgeschlossene Leute in Amüsierlaune, schien sich vor allem aus reichen Orientalen zusammenzusetzen.

    »Sieh mal nach rechts«, flüsterte Warda mir zu. »Da am Nachbartisch beobachten dich einige Männer.«

    »Ja, und? Ich hab keine Lust, dahin zu gucken!«

    »Ach, sei doch kein Spielverderber! Wenn du ein bisschen charmant zu ihnen bist, bezahlen sie uns die Getränke und ein Essen. Komm tanzen!«

    Widerstrebend und ratlos folgte ich ihr. Wozu verleitete sie mich da? Männer kamen zu uns auf die Tanzfläche, baggerten uns an, wurden immer draufgängerischer, manche steckten uns sogar Geldscheine zu, wie man es bei Berufstänzerinnen macht. Ich stürzte zu Warda hin. »He, so was will ich nicht!« Aber da bemerkte mich der Inhaber des Lokals und kam auf mich zu: »Stimmt es, dass du Libyerin bist?« Er nahm das Mikro. »Meine Damen und Herren, ich grüße Libyen und Oberst Gaddafi!« Ich wurde blass. Und der Typ fuhr fort: »Na, komm schon! Lass uns zusammen ein Lied auf den Ruhm des Obersts singen!« Und er stimmte eines jener grotesken Lieder an, die in Libyen andauernd aus allen Lautsprechern schallten und im Radio gespielt wurden: »O unser Führer, wir folgen dir ...« Ich hätte im Boden versinken mögen. War es möglich, dass Gaddafi mich auch hier noch einholte? Ich lief zur Toilette und schloss mich ein, um zu weinen.


    Völlig verstört igelte ich mich eine Woche lang in meinem Zimmer ein. Ich ging nur auf die Straße, um Zigaretten und Telefoneinheiten zu kaufen. Die Angst war wieder da. Gaddafis Schatten würde mich überallhin verfolgen. Bab al-Aziziya hatte Augen und Ohren auf dem ganzen Planeten. Seine Spione hatten schon am anderen Ende der Welt gemordet. War es realistisch, zu hoffen, dass man aus seinen Klauen entkommen konnte? Kaum war ich in Paris, fühlte ich mich schon in einer Sackgasse. Ja, und dann lief eines Abends eine Ratte durch mein Zimmer. Es war ein Schock. Ich packte meine Siebensachen, lief zur Rezeption, bezahlte meine Rechnung und rief in meiner Not Habib an. »Komm für diese Nacht zu mir, morgen sehen wir weiter.« Ich ging zu ihm, er brachte mich in einem Zimmer unter, aber morgens um vier schlüpfte er in mein Bett. Papas Freund! ... Ich schrie auf, griff meine Tasche, stürzte die Treppe hinunter. Die Straße lag verlassen da, und es war eisig kalt. Wohin sollte ich bloß gehen? Ich dachte an Warda und wählte ihre Nummer. Keine Antwort. Ich lief zur Metro und wartete, dass die Station öffnete, um mich auf eine Bank zu setzen. Dort schreckte mich ein stockbetrunkener Clochard auf. Ich weinte. Ich rief Hicham an, der ebenfalls nicht abnahm. Der Freund meines Vaters versuchte derweil wie verrückt, mich zu erreichen.

    Ich flüchtete in ein Café an der Porte de Choisy, das gerade öffnete. Ich bestellte einen Kaffee, und plötzlich drängte ein Dutzend Polizisten in den Raum. Ich geriet in Panik. Ein internationaler Haftbefehl von Gaddafi? Warda hatte mir eingeschärft: »Sieh vor allem zu, dass du nicht in eine Kontrolle gerätst!« Ich konnte aber nicht fliehen, sie kamen schon auf mich zu. Zitternd reichte ich ihnen meinen Pass. Ein Polizist marokkanischer Herkunft sah mich lächelnd an: »Warum hast du solche Angst? Du hast ein gültiges Visum, es ist alles in Ordnung!« Ich war wie gelähmt, unfähig, auch nur ein Wort herauszubringen. Mit einem anzüglichen Augenzwinkern schob er mir seine Handynummer zu. Es hat mich angewidert.

    Eine Gruppe junger Mädchen kam herein. Elegant, selbstbewusst. Sie arbeiteten sicher zusammen in einem Büro. Fasziniert folgte ich ihnen mit dem Blick. Das musste man ihnen lassen, sie hatten Klasse, diese Französinnen! Sie machten sich schön und kleideten sich mit Stil, gingen in Cafés und rauchten, hatten ebenso wichtige Jobs wie die Männer ... Aber plötzlich stand eine von ihnen vor mir und keifte: »Was starrst du mich so an? Hast du ein Problem?« Dieser Satz wird mir für immer im Gedächtnis bleiben, obwohl ich ihn nicht gleich verstand. Doch es sprach so viel Verachtung und Hass aus ihrem Gesicht! Warum beschimpfte sie mich? Ich hatte sie doch nur bewundert, und wenn ich so jämmerlich aussah, dann weil ich nicht geschlafen hatte.

    Der Mann an der Bar war sehr freundlich. Auch er sprach Arabisch. »Ich muss Französisch lernen«, sagte ich zu ihm. »Das ist das Allerwichtigste!« Er riet mir, zur Alliance française an der Tour Montparnasse zu gehen, und schrieb mir die Adresse auf einen Zettel. Ich nahm mit meinem Koffer die Metro, stieg unter dem Turm aus, aber ich verlief mich und stellte überrascht fest, dass in diesem Viertel niemand Arabisch sprach. Ich setzte mich in ein Café, und wen sah ich? Habib! Er arbeitete hier in der Gegend. »Warum gehst du nicht ans Telefon, Soraya? Ich habe mich zu Tode geängstigt!«

    »Sprich nie mehr meinen Namen aus. Lass mich in Frieden, oder ich rufe Papa an!«

    Er nahm einen Stuhl und setzte sich vor mich hin. »Nun beruhige dich mal! Ich werde dir helfen. Ich werde eine Arbeit für dich finden und dir eine Aufenthaltsgenehmigung besorgen.«

    »Hau ab! Oder vielmehr, bring mich zur Adresse der Alliance française.«

    Es war ganz in der Nähe. Drinnen in den Büros drängte sich eine Gruppe von Algerierinnen. Sie diskutierten über die Preise und empfahlen mir die Stadtviertel, wo die Kurse gratis waren. Eine von ihnen bot mir sogar an, mich mit dem Auto zum Rathaus des 6. Arrondissements zu fahren. Der Warteraum war voller Araber und Afrikaner.

    »Sie haben Glück«, sagte ein Lehrer zu mir. »Ein Kurs hat gerade erst begonnen. Gehen Sie da schnell mit rein!« Vorn stand eine Frau und ließ ihre Klasse die Buchstaben des Alphabets nachsprechen, die sie auf die Tafel geschrieben hatte. A-B-C-D-E ... Ich kannte die Buchstaben schon aus dem Schulunterricht in Sirte. Wenn ich ganz von vorn anfangen musste, würde ich Monate brauchen, und es half mir noch längst nicht dabei, im Alltag klarzukommen! Wie entmutigend!

    In dem Moment rief Warda an. Ich sagte ihr, dass ich auf der Straße säße. »Du kannst bei mir wohnen!«, rief sie spontan. »Ich wohne allein mit meinem kleinen Jungen.« Und so kam es, dass ich fürs Erste ein Dach über dem Kopf hatte (an der Porte de Montreuil), außerdem eine Freundin (mit leichtem Hang zum Animiermädchen) und ein (Arabisch sprechendes) Umfeld. Das gab mir Sicherheit für den Anfang. Und sollte letztendlich mein Verderben sein.

    Gleich am ersten Abend wollte sie mit mir ins La Marquise gehen. Zunächst habe ich abgelehnt, aber ich hatte Angst, sie würde mich wieder vor die Tür setzen – also ging ich mit. Sie stellte mir einen eleganten und sehr netten Tunesier vor, Adel, der sich sofort in mich verknallte. Ich sagte ihm gleich, dass ich einen anderen liebte und ihm treu bleiben würde. Er überstürzte nichts, er blieb sehr sanft, ganz und gar Gentleman. Er begnügte sich damit, so oft wie möglich ins La Marquise zu kommen und uns zum Essen und Trinken einzuladen. Warda und ihre Freunde konsumierten eine Menge Alkohol. Ich nahm meist Fruchtsaft. Ich hatte Hicham beim Koran schwören müssen, niemals mehr einen Tropfen Alkohol anzurühren. Und so habe ich die ersten drei Monate meines Pariser Aufenthalts zugebracht.


    Dann war mein Visum abgelaufen. Und die Angst kehrte wieder. Nun musste ich überall auf der Hut sein, meinen Pass ließ ich in meinem Zimmer, ich wollte kein Risiko eingehen. Ins La Marquise zu gehen kam nicht mehr in Frage, sagte ich Warda. Aber sie lachte nur. »Mein Gott! Alle Mädchen in dem Laden sind in der gleichen Situation! Die Bullen haben es doch vor allem auf die Jungs und auf Penner abgesehen. Doch nicht auf dich!«

    Auch das Geld wurde knapp. Und das Verhältnis zu Warda verschlechterte sich zusehends. Es ging sogar so weit, dass sie mir verbot, die Vorräte im Kühlschrank anzurühren. »Die sind für meinen Sohn!« Ich rief Papa um Hilfe an. »Aber wofür gibst du bloß dein Geld aus? Finde eine Arbeit, Soraya! Geh Teller waschen, wenn’s sein muss!« Das verletzte mich. »Oh, wenn du willst«, erwiderte ich, »kann ich auch gleich nach Bab al-Aziziya zurückgehen! Kein Problem!« Er schickte mir 500 Euro. Nicht mehr. Nach einem Einkauf mit Warda bei Carrefour blieben mir davon noch ganze 100.

    Schließlich bot Adel mir an, mich aufzunehmen. Er hatte eine große Wohnung, ich könnte dort mein eigenes Zimmer haben, wir würden ganz kameradschaftlich zusammen wohnen. »Super«, sagte Warda. »Das ist die ideale Lösung.« Was im Grunde hieß: »Mach, dass du wegkommst!«


    So habe ich sechs Monate in Bagneux in der Pariser Peripherie gelebt. Sechs Monate in relativer Ruhe, denn Adel, der ein kleines Bauunternehmen leitete, bemühte sich, ein angenehmer und respektvoller Freund zu sein. Morgens ging er zur Arbeit aus dem Haus und ließ mir 50 Euro da, von denen ich mich ernähren und die Einkäufe erledigen konnte. Er wusste, dass ich einen anderen liebte, ich wusste, dass ihm das weh tat, dennoch lebten wir harmonisch miteinander. Ich vertraute ihm. Und als ich ihm mein Drama von Bab al-Aziziya erzählte, glaubte er mir auf der Stelle. Er hatte libysche Freunde, die ihm schon von den Entführungen junger Mädchen aus den Schulen erzählt hatten. Warda hingegen hatte meine Geschichte empört zurückgewiesen. Warum war ich auch so blöd gewesen, sie ihr überhaupt anzuvertrauen! Sie verteidigte Gaddafi mit der Inbrunst einer Gläubigen, und das machte mich krank. »Er ist die Ehre der Araber, der Einzige, der das Haupt erhebt und unsere Fackel hochhält! Er ist ein Führer im wahrsten, im ruhmreichen Sinne, und ein Führer könnte nicht so niederträchtig handeln. Es ist abscheulich, dass du dich auf seine Kosten interessant machen willst!« Es war unerträglich anzuhören.

    Eines Nachts dann, wir kehrten von seiner Geburtstagsfeier im Restaurant Mazazic, an der Place de la Nation, zurück, kam Adel doch in mein Zimmer und bedrängte mich sehr. Und ich gab nach. Er war so aufrichtig und so anrührend. Seinen Freunden hatte er sogar offenbart, dass er mich heiraten wolle. Glaubte ich jedenfalls. Aber ich blieb entschlossen: Ich war nicht frei, mein Freund würde zu mir kommen, sobald er seinen Pass hätte, vielleicht schon in ein paar Wochen. Von da an begann die Eifersucht in Adel zu bohren. Und eines Tages, ich stand gerade unter der Dusche, ging er an mein Telefon, als Hicham anrief. Der Ton wurde sehr schnell laut, dann schrien sie sich an. Als ich entsetzt hinzustürzte, legte Adel fluchend auf: »Hurensohn!« Ich habe ihm diesen Verrat sehr übelgenommen. Mit welchem Recht nahm er einen Anruf entgegen, der mir galt? Ich rief Hicham zurück, der nichts mehr von mir hören wollte. Da bin ich ausgerastet. Die Situation hatte ohnehin schon zu lange gedauert. Ich musste hier weg. Und eine Arbeit finden.

    Ein Ägypter, den ich in dem tunesischen Lebensmittelladen des Viertels kennengelernt hatte, stellte mich Manar vor, einer Marokkanerin, die in einer von einem Kabylen betriebenen Restaurant-Bar in einer kleinen Straße in Montreuil arbeitete. Man zeigte mir, wie man Kaffee zubereitete und Bier vom Hahn zapfte. Ich verdiente 50 Euro am Tag, plus Trinkgeld, das bis zu 100 Euro ausmachen konnte! Das war okay. Umso mehr, als man mir anbot, mir das über der Bar liegende Zimmer mit der Marokkanerin zu teilen. Ich habe eineinhalb Monate dort gearbeitet, als ich mitkriegte, dass der Laden ziemlich dubios war – der Chef zog manchmal die Vorhänge zu, und Frauen traten auf, die nackt tanzten – und vor allem, dass meine Mitbewohnerin mich bestahl, was mich wahnsinnig machte. Ich bin weg mit dem, was ich auf dem Leib hatte. Warda, mit der ich in Verbindung geblieben war, reichte mich weiter an eine Tunesierin, die in einer Bar an der Porte des Lilas arbeitete. Ich begann in der Küche mit Geschirrspülen, dann lernte ich auch zu servieren und Bestellungen entgegenzunehmen. Der kabylische Geschäftsführer bemerkte, dass manche Gäste meinetwegen kamen, und wies mich an, vorn im Restaurant zu bleiben. Worüber die Tunesierin sauer war. Er benutzte mich als Köder, sie hielt mich für ihr Mädchen für alles. Als ich außerdem eines Abends entdeckte, dass ich auch von meiner neuen marokkanischen Zimmer-Mitbewohnerin wieder bestohlen wurde, nahm ich meinen Koffer und schlug die Tür hinter mir zu.


    Von neuem stand ich auf der Straße und wusste nicht mehr, wen ich noch anrufen sollte. Mir kam der Ägypter in den Sinn. Er empfing mich in einer großen Wohnung, die er sich mit mehreren Leuten teilte. Er verlangte nichts von mir, aber ich fühlte mich nicht wohl. Ich war eine Bürde. Wo lag überhaupt noch eine Zukunft für mich? Worauf konnte ich in Paris hoffen? Ich hatte kein Französisch gelernt. Meine Papiere waren nicht in Ordnung, ich konnte jeden Augenblick verhaftet werden. Ich hatte mir nichts aufgebaut. Da rief Hicham an. Seinen Namen auf meinem Display zu lesen war wie ein kleiner Hoffnungsschimmer. Er dachte an mich genau in dem Moment, als ich im Begriff war, unterzugehen.

    »Wann kommst du?«, fragte ich. »Ich brauche dich so sehr!«

    »Niemals, hörst du? Niemals! Du warst ja nicht mal in der Lage, mir treu zu bleiben!«

    Niedergeschmettert rief ich meine Mutter an: »Es ist alles deine Schuld! Mein Leben ist eine Katastrophe. Ich bin hoffnungslos verloren, Mama. Verloren! Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll, wem ich vertrauen kann, wohin ich gehen soll. Ich bin am Ende. Und alles deinetwegen.«

    »Wieso meinetwegen?«

    »Ich wäre nicht weggegangen, wenn du Hicham akzeptiert hättest!«

    »Sag so was Dummes nicht, Soraya! Komm nach Hause. Frankreich ist nicht das Richtige für dich. Komm zu uns zurück.«

    Der Gedanke, nach Libyen zurückzukehren, hatte mich noch nicht einmal gestreift. Zurückgehen? Aber ich war doch keine Touristin! Nicht mal eine freiwillig ins Exil Gegangene! Ich war auf der Flucht und wurde von einem der mächtigsten Männer der Welt gesucht! Ich mochte meine Erbitterung noch so sehr über meine Mutter ausschütten, der wahre Grund meiner Flucht war Gaddafi.

    »Zurückzukehren wäre mehr als riskant, Mama! Sie werden mich wieder holen kommen. Sie werden mich niemals in Ruhe lassen.«

    »Wir werden es schon schaffen, dich zu verstecken. Dein Vater hat Ärger bekommen, darum wirst du bei mir in Sirte leben. In der ersten Zeit haben sie dich überall gesucht, aber nun, glaube ich, haben sie sich beruhigt. Ich will nicht, dass du unglücklich bist in Paris.«

    So fiel meine Entscheidung. Innerhalb von Sekunden. Im Affekt und in einem Augenblick großer Verzweiflung. Ich kam in Frankreich nicht zurecht, das Land faszinierte mich, aber es entsprach mir nicht. Ich kannte keinen einzigen Franzosen! Ich ging zu Warda, die meinen Entschluss begrüßte. Aber sie warnte mich: Da mein Visum abgelaufen war, würde ich bei der Ausreise eine erhebliche Ordnungsstrafe zahlen müssen. Um mir das Verfahren zu erleichtern, rief sie selbst einen Bekannten an, der in Roissy-Charles-de-Gaulle als Polizist arbeitete. Er sollte drei Tage später am Flughafen die 1500 Euro in die Tasche stecken, die ich bereithielt, um ein Wiedereinreiseverbot in französisches Territorium zu umgehen. Zumindest habe ich es so verstanden. Ein Glück, dass Mama mir tags zuvor 2000 Euro geschickt hatte.


    Am 26. Mai 2010 bin ich nach Libyen zurückgeflogen, mit einem superleichten Koffer. Wenige Kleidungsstücke, kein Buch, nicht mal ein Foto – nichts ist mir von diesem fünfzehnmonatigen Aufenthalt in der Lichterstadt geblieben. Nicht mal das kleine Porträt, das ein Straßenkünstler an einem Frühlingstag unter dem Eiffelturm von mir gezeichnet hatte – Adel wollte es zur Erinnerung behalten.


    
10
Im Räderwerk

    Niemand erwartete mich am Flughafen in Tripolis. Ich hatte mich sehr gehütet, irgendjemanden zu verständigen. Kein bekanntes Gesicht in der großen Empfangshalle. Kein argwöhnischer Blick – weder von Soldaten noch von Polizisten. Ich kam inkognito zurück. Vielleicht hatte Bab al-Aziziya die Überwachung gelockert.

    Ich rief Hicham an. Er war verblüfft. »Du bist hier? In Libyen? ... Bleib, wo du bist, ich komme!« Mit zwei Freunden kam er in einem Geländewagen angerast. Lächelnd stieg er aus, nahm meinen kleinen Koffer. Eine stürmische Begrüßung und Umarmung in der Öffentlichkeit kamen nicht in Frage. Aber ich brauchte ihn nur anzusehen und fasste wieder Vertrauen. Er war ein bisschen dicker geworden, erschien mir auch etwas älter als in meiner Erinnerung, doch das machte ihn in meinen Augen nur umso verlässlicher. Wir fuhren zum selben Bungalow, den uns einer seiner Freunde schon einmal zur Verfügung gestellt hatte, und sprachen uns aus. Er sagte mir in harten Worten, wie enttäuscht er gewesen war, dass ich in Paris mit einem Mann hatte leben können. »Er war nur ein Freund!«, beharrte ich.

    »Zwischen einem Mann und einer Frau ist Freundschaft nicht möglich!«

    Was hatte ich anderes erwartet! Typisch libysch! Dann erzählte er mir, dass Leute aus Bab al-Aziziya ihn bei seinen Eltern gesucht hatten. Dass sie seinen Bruder verhaftet hatten, während er selbst nach Tunesien gegangen war. Dass er allen möglichen Repressalien ausgesetzt worden sei: Morddrohungen, Abhören seines Telefons, Beschattung. Man hatte ihn auf seiner Arbeitsstelle denunziert, und unsere Geschichte, die ausgiebig verbreitet worden war, hatte ihm den Ruf des »Geliebten einer Gaddafi-Hure« eingebracht. Selbst seine engsten Freunde sagten zu ihm: Aber du kannst doch keine Nutte heiraten!

    Da bekam ich Angst. Und meine Eltern? Was hatten sie erdulden müssen? Welche Erpressungen, welche Drohungen, welche Strafen? Zu sehr mit meinem eigenen Überleben beschäftigt, hatte ich an sie gar nicht gedacht. Womit hatte der Führer sie büßen lassen, dass sie mir zur Flucht verholfen hatten? Ich musste sie sofort sehen. »Fahr mich zum Flughafen zurück«, sagte ich zu Hicham. »Ich werde meine Eltern anrufen und ihnen sagen, dass ich gerade gelandet bin.«

    Schweigend fuhren wir die Strecke zurück. Ab und zu warf er mir traurige Blicke zu. Ich war in meine Gedanken versunken. War es vorstellbar, dass Bab al-Aziziya uns jemals in Frieden lassen würde? Ich rief meine Eltern an, die ebenfalls fassungslos waren über meine überraschende Rückkehr, und setzte mich in die Halle, um auf sie zu warten. Da lief mir Amal G. über den Weg, die mit ihrer älteren Schwester nach Tunesien fliegen wollte.

    »Soraya! Was für eine Überraschung! Wohin willst du? Ich habe gehört, du seist in Paris!«

    »Überhaupt nicht!«

    »Lüg nicht! Ich habe es recherchiert. Ich habe Hicham getroffen, und ein Freund am Flughafen hat mir erzählt, wie du rausgekommen bist.«

    »Es lebe die Solidarität!«

    »Du irrst dich! Ich habe meine Informationen für mich behalten. Aber du kannst dir denken, dass Mabruka und Muammar fuchsteufelswild sind ...«


    Papa kam mit meiner kleinen Schwester, die ich sehr lange nicht mehr gesehen hatte. Er bestätigte mir, dass Bab al-Aziziya unablässig nach mir gesucht und alle möglichen Druckmittel angewandt hatte, damit er dafür sorgte, dass ich wieder auftauchte. Mehr sagte er mir nicht. Meine kleine Schwester konnte – theoretisch – nichts von der Sache wissen, ihn beschäftigte vor allem, was ich meinem Bruder Aziz erzählen würde, der gerade aus England zurückgekehrt war. Ich sollte mir vor allem keinen Schnitzer leisten: Für alle galt, dass ich von einem langen Aufenthalt bei meinen Onkeln und Tanten in Tunesien zurückkehrte.

    Als wir allein waren, ließ er seinem Zorn und seiner Bitterkeit freien Lauf. »Warum bist du zurückgekommen? Warum begibst du dich wieder in die Höhle des Löwen? Warum, Soraya? Ich bin alle Risiken eingegangen. Ich war bereit zu sterben, um dich zu retten. Aber hier kann ich nichts tun, um dich zu schützen. Überhaupt nichts, und das macht mich wahnsinnig! Es war mir gelungen, dich in Sicherheit zu bringen in einem freien Land, und diese Chance hast du verspielt! Nach Libyen zurückzukehren war der reine Wahnsinn! Wahnsinn, dich der Willkür von Bab al-Aziziya erneut auszusetzen!«


    Am nächsten Morgen machten wir uns sehr früh auf den Weg nach Sirte. Wir haben in den vier, fünf Stunden Fahrt wenig miteinander gesprochen. Mein Vater, das spürte ich, war nicht zu besänftigen. Wir sind zu Mama in den Frisiersalon gefahren, sie nahm mich in die Arme. »Du bist schmal geworden. Wie schön du bist ...« Sie trat ein Stück zurück, hielt meine Hände in den ihren und betrachtete mich. »Allenfalls ein bisschen zu braun.« Ich sagte ihr nicht, dass diese ungewohnt dunkle Hautfarbe von dem Solarium herrührte, zu dem Warda mich gedrängt hatte, noch unmittelbar vor meiner Abreise. Ich weiß, auch Hicham war von diesem neuen »Afro«-Teint nicht begeistert gewesen.

    »Du arbeitest immer noch, Mama! Du rackerst dich pausenlos ab! Warum hörst du nicht auf? Du siehst müde aus, finde ich.«

    »Wo lebst du, Soraya? Wovon sollten wir die Familie ernähren? Wie hätten wir dir Geld nach Paris schicken können, wenn es diesen Salon nicht gäbe?«

    Kaum hatte ich meinen Koffer in unserer Wohnung in der Dubai-Straße abgestellt, erschien Mabrukas Nummer auf meinem Display. Es war, als stieße mir jemand einen Dolch in den Rücken. Ich ignorierte den Anruf. Doch sie rief ein zweites, ein drittes Mal an. Ich war in Panik. Ein Gefühl, als stünde sie im Raum. Schließlich habe ich abgenommen.

    »Hallo?«

    »Guten Tag, Prinzessin!«

    ...

    »Sind wir also zurück von unserer kleinen Frankreichtour?«

    »Wer hat euch gesagt, dass ich in Frankreich war?«

    »Du vergisst, wir sind der Staat. Unsere Geheimdienste wissen alles über dich. Komm auf der Stelle zu deinem Herrn und Gebieter!«

    »Ich bin in Sirte.«

    »Du lügst! Wir haben dich in Sirte gesucht!«

    »Jetzt bin ich hier.«

    »Sehr gut. Wir werden mit deinem Gebieter in der nächsten Woche auch dort sein. Und glaub mir, er wird dich finden.«


    Einige Tage später rief sie wieder an. »Wo bist du?«

    »Im Frisiersalon meiner Mutter.«

    »Ich komme.«

    Sie machten Jagd auf mich. Mir blieb gerade noch Zeit, meiner entgeisterten Mutter Bescheid zu sagen. Und schon meldete sie sich wieder: »Ich bin da. Komm auf der Stelle raus!«

    Ihr Wagen stand vor dem Salon, die hintere Tür geöffnet. Ich stieg ein. Der Chauffeur raste los. Der Alptraum begann von neuem. Ich wusste, wohin wir fuhren. Ich ahnte, was mich erwartete. Aber was blieb mir anderes übrig, wenn ich nicht wollte, dass meine ganze Familie den Preis dafür zahlte?

    Salma empfing mich mit verächtlichem Lächeln. Und Fathia fasste mich beim Arm: »Komm rasch ins Labor. Wir müssen eine vollständige Analyse machen.« Ich leistete keinen Widerstand, ich protestierte nicht, mein Lebensimpuls war erloschen. Ich war ein Automat geworden. Man ließ mich zwei oder drei Stunden warten. Dann bellte Salma mir zu: »Geh rauf zu deinem Gebieter!« Er erwartete mich im roten Trainingsanzug, mit wirrem Haar, satanischem Blick und knurrte: »Komm schon, Schlampe.«

    Den Rest der Nacht verbrachte ich in der provisorischen Bleibe, wo ich schon einmal neben Farida genächtigt hatte. Ich war am ganzen Körper übel zugerichtet, ich blutete, war voller Hass. Ich hasste mich dafür, dass ich nach Libyen zurückgekehrt war. Ich verübelte es mir, dass ich in Frankreich gescheitert war. Ich war unfähig gewesen, mich zu organisieren, die richtigen Leute anzusprechen, einen Job zu finden. Man hatte mich vermutlich seit jenem ersten Tag auf den Champs-Élysées für ein leichtes Mädchen gehalten, für ein Objekt, eine Schlampe, wie Gaddafi sagte. Als wenn dieses Wort wie ein Etikett auf meiner Stirn klebte. Farida begann höhnisch zu kichern und mit meinen Nerven zu spielen.

    »Ich habe schon andere Mädchen erlebt«, sagte sie, »die ins Ausland gegangen sind und dort rumgehurt haben. Einfach erbärmlich! Ehrlos, treulos, ohne Werte und ohne Rückgrat. Flittchen eben. Und dann kommen sie eines Tages mit gesenktem Haupt zu Papa zurückgeschlichen ...«

    Da bin ich ausgerastet. Ich bin aufgesprungen, habe sie geschlagen und rasend vor Wut geschüttelt. Ich war zur Furie geworden, so was kannte ich von mir gar nicht. Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt, ich explodierte. Mabruka erschien und versuchte, uns voneinander zu trennen. Aber ich war wie eine Löwin, die ihre Beute nicht mehr loslässt. Ich krallte mich an Farida fest, die vor Angst heulte, Mabruka wurde lauter und versuchte erneut, mich von ihr wegzureißen. Da schrie ich: »Du sei mal ganz still!« Sie stand da wie versteinert. So hatte noch nie eine mit ihr gesprochen. Die Mädchen kuschten doch alle vor der großen Patronin. Salma, die sofort hereingestürzt kam, gab mir eine Ohrfeige, deren Spuren mir noch lange im Gesicht standen. »Wer bist du, dass du es wagst, so mit Mabruka zu reden?« Mir war, als hätte sie mir den Kopf abgeschraubt.

    Man führte mich durch ein Labyrinth mir unbekannter Korridore zu einer düsteren, abstoßenden Kammer. Sie hatte weder Fenster noch eine Klimaanlage, während draußen an die 40 Grad sein mussten. Ein muffiger Geruch nahm mir den Atem, dann sah ich die Kakerlaken. Ich schluchzte, riss mir die Haare aus, bis ich erschöpft auf die Matratze sank.

    Ein paar Stunden später stand Fathia in der Tür: »Dein Gebieter will dich sehen.« Ich ging nach oben und fand Farida an den Führer geschmiegt, den Kopf auf seiner nackten Brust, die sie streichelte und küsste. Sie jammerte: »Soraya ist ein boshaftes Weib, und verrückt außerdem. Wenn Sie wüssten, mein Gebieter, wie sie mich geschlagen hat!« Mit drohendem Blick in meine Richtung sagte er zu ihr: »Na los, Schlampe. Du darfst ihr eine Ohrfeige geben.« Sie sprang auf und gab mir zwei. »Raus mit dir! Eine einzige, hatte ich gesagt!« Mit seinen irren Augen warf er sie hinaus und wandte sich dann mir zu: »Ah, das gefällt mir! Du wildes Tier! O ja, so was liebe ich! Diese rasende Wut in dir! Dieses Unbändige!« Dann riss er mir die Sachen vom Leib und warf mich aufs Bett.

    »Ich bitte Sie! Tun Sie es nicht! Es tut mir zu weh! Ich flehe Sie an!«

    »Sie wehrt sich, die Tigerin! Oh, ich liebe dieses neue Temperament. Diesen Furor hast du in Frankreich gelernt, was?«

    Da ich stark blutete, nahm er sein rotes Handtuch, um das Blut aufzunehmen. »Das ist gut, ja. Oh, ist das gut!« Ich schrie: »Hören Sie auf! Ich flehe Sie an! Es tut mir zu weh!« Er schleifte mich zur Dusche und urinierte auf mich. Ich brüllte vor Schmerz. Er drückte auf die Klingel, gleich darauf erschien eine Ukrainerin. Claudia. Eine stämmige Rothaarige mit einem Engelsgesicht. Sie nahm mich mit ins Labor, gab mir Schmerzmittel und eine beruhigende Salbe. Sie tat es mit geübten Handgriffen, sie schien es gewohnt zu sein. Ich wollte in mein Zimmer zurückgehen, musste aber wieder umkehren, damit ich nicht etwa einer großen Delegation von Afrikanern begegnete, die den Führer in seinem Zelt treffen wollten.

    Am nächsten Morgen sollte die ganze Truppe nach Tripolis heimkehren. Ich pflanzte mich vor Mabruka auf, ich muss etwas Hartes, Unbeugsames, Irres ausgestrahlt haben. »Ich bleibe hier, ich bin krank. Es kommt nicht in Frage, dass ich mitfahre.«

    »Du bist ein Dickschädel geworden. Arrogant und unerträglich. Du bist nichts mehr wert! Geh zu deiner Mutter zurück!«

    Salma warf mir 1000 Dinar hin wie einer Hure nach getaner Arbeit. »Mach, dass du wegkommst! Der Fahrer wartet schon auf dich.«

    Ich stieg rasch in den Wagen. Mein Telefon zeigte ein Dutzend Anrufe von Hicham an, und auch eine Nachricht: »Wenn du nicht antwortest, dann bist du bei dem Andern. Er wird immer der Stärkere sein. Auf so eine erbärmliche Geschichte habe ich keine Lust. Dann mache ich lieber gleich Schluss.« Ich habe das Fenster heruntergekurbelt und mein Telefon hinausgeworfen.


    Man setzte mich vor unserem Haus ab, wo Mama sich schon in Sorge verzehrte. Auch sie hatte versucht, mich zu erreichen, sie schien am Ende ihrer Kräfte. »Mama, ich muss ein ganz anderes Leben anfangen«, sagte ich zu ihr. »Ich muss vollkommen neu starten. Bab al-Aziziya, Hicham, das ist nun endgültig vorbei.«

    »Hicham? Sag bloß, du hast diesen Kerl wiedergesehen? Also hast du mich schon wieder belogen?«

    »Mama! Dieser ›Kerl‹ hat mir die Kraft gegeben, zu überleben. Ich werde ihn niemals vergessen.«

    Da sah meine Mutter mich mit angewiderter Miene an. Als wenn ich plötzlich schuldig wäre und nicht mehr Opfer. Als wenn Hicham und Gaddafi zum selben perversen Kosmos gehörten. Es war unerträglich.

    Die Atmosphäre zu Hause war von da an höchst gespannt. Allein meine Gegenwart reizte Mama aufs Äußerste. Ich war nicht mehr ihre Tochter, ich war eine Frau, die Männer angerührt hatten und die folglich jeden Wert verloren hatte. Ihre Blicke, ihre Seufzer, ihre Bemerkungen, mit allem stellte sie mich in Frage. Aber sie hielt sich zurück, den wahren Grund ihrer düsteren Gedanken zu nennen. Und dann eines Tages brach der angestaute Groll aus ihr heraus. »Ich kann nicht mehr. Das ist kein Leben mehr. Dein Vater und ich haben das nicht verdient. Und deine Brüder auch nicht! Die ganze Familie ist zum Gespött für die Nachbarschaft geworden.«

    »Wovon sprichst du? Wenn Leute davon wissen, dann musst du ihnen ja was erzählt haben!«

    »Sie sind doch nicht blöd, Soraya! Alle Welt hat den Zirkus mitbekommen, dein Verschwinden, das Hin und Her mit den Wagen aus Bab al-Aziziya. Was für eine Schande! Wir müssen uns klein machen und waren doch mal eine ehrbare Familie. Oh, dieser entsetzliche Druck! Dieses Kreuz!«

    So habe ich es denn vorgezogen, mit Papa nach Tripolis zurückzukehren. Die Stadt war größer, ich würde ein bisschen freier atmen können. Hicham versuchte wieder Kontakt zu mir aufzunehmen. Er stellte sich vors Haus, hupte, brüllte meinen Namen. Ich fürchtete die Reaktionen der Nachbarn und rief ihn darum lieber an. Aber wozu sollte ich ihn treffen? Warum das Risiko eingehen, ihn erneut dem Zorn Gaddafis und seiner Schergen auszusetzen? Ich wusste, sie konnten schon für Geringeres töten.


    Als Mama nach Tripolis kam, um gemeinsam mit uns den Freitag, den Tag des Gebets, zu verbringen, wagte ich ihr in verhüllten Worten von einem Problem zu sprechen, das ich an der Brust hatte. Dadurch, dass sie so oft durchgeknetet, gequetscht, gebissen worden waren, waren meine Brüste erschlafft und taten mir sehr weh. Ich war einundzwanzig Jahre alt und hatte die Brust einer alten Frau. Als meine Mutter das sah, war sie entsetzt. Natürlich müsste ich einen Arzt aufsuchen, einen Spezialisten! Das konnte ich nur in Tunesien. Sie gab mir 4000 Dinar und organisierte alles so, dass ich mit meinem kleinen Bruder nach Tunis reiste. Eine anständige junge Frau reist nie allein ...

    Als ich zurückkam, erwartete mich eine neue Prüfung: Aziz’ Hochzeit mit einem Mädchen aus Sirte. Ich hätte glücklich sein müssen, Hochzeitsfeste sind Anlass zu Fröhlichkeit und schönen Begegnungen. Alle Mädchen in meinem Alter lieben so was. Man zieht sich festlich an, man frisiert sich, schminkt sich. Man trifft einen Cousin wieder, man steht selber ein wenig im Rampenlicht ... Aber genau das fürchtete ich: die Blicke, die Fragen, die Gerüchte, die mein Fehlen bei vorausgegangenen Familienfeiern ausgelöst haben musste. Und ich war auch eifersüchtig, ich gebe es zu. Die junge Braut würde schön sein, jungfräulich, geachtet. Ich dagegen kam mir abgenutzt vor.

    Ich entschied mich für Zurückhaltung und setzte darauf, nicht aufzufallen. Mama war tief gekränkt, dass ich kein langes Kleid anziehen wollte. Ich zog lieber eine hübsche farbige Bluse an, dazu eine elegante schwarze Jeans. Und blieb allen gegenüber diskret. Für die unvermeidlichen Fragen hatte ich Antworten parat: Ich war in Tripolis zur Schule gegangen, hatte danach Zahnmedizin studiert. Ja, alles lief bestens in meinem Leben. Heiraten? Eines Tages, gewiss ... »Ich habe einen Mann für dich«, flüsterte dann die eine oder andere Tante. Ich musste lächeln. Der Schein war gewahrt.


    Und das Leben ging weiter in Tripolis. Aziz zog mit seiner Frau bei uns ein. Sie nahmen sich das große Zimmer, ich musste mich einschränken. Umso mehr, als mein Bruder nun begann, sich als Familienoberhaupt aufzuspielen, sich über meine Zigaretten entsetzte – obwohl ich nur auf der Toilette rauchte – und schnell auch mal zuschlug. Ich erkannte ihn nicht wieder. Das Gleiche dachte er vermutlich von mir. Mehrere Male kam ein Fahrer aus Bab al-Aziziya, um mich zu holen. Er fuhr allein zurück. Man sagte ihm, ich sei nicht da. Ich war erstaunt, dass sie nicht weiter insistierten.

    Dann beging ich den Fehler, mit dem ich das Vertrauen, das Mama allmählich wieder in mich setzte, definitiv zerstörte. Ich benutzte Bab al-Aziziya als Vorwand, um am Jahresende 2010 mit Hicham ein paar Tage zu verschwinden. Welche Ironie, nicht wahr? Ich täuschte einen Anruf von Mabruka vor und sagte zu meiner Mutter: »Ich werde wohl drei, vier Tage wegbleiben.« Das war niederträchtig, aber ich hatte nur dieses eine Mittel, um ein wenig Freiheit für mich zu ergattern.

    Bei meiner Rückkehr war der Krieg zwischen uns erklärt. Bab al-Aziziya hatte mich tatsächlich angefordert. In den Augen meiner Familie war ich damit verloren.


    
11
Befreiung

    Am 15. Februar ging die Bevölkerung von Bengasi auf die Straße. Frauen. Überwiegend Frauen. Mütter, Schwestern, Ehefrauen von politischen Gefangenen, die 1996 im Gefängnis von Abu Salim ermordet worden waren – sie protestierten gegen die plötzliche Inhaftierung ihres Anwalts. Die Nachricht verblüffte alle, obwohl ich ja wusste, dass auch in Tripolis viele Leute sich darauf vorbereiteten, zwei Tage später, am 17. Februar, den man später zum »Tag des Zorns« erklärte, zu demonstrieren. Es war faszinierend für mich, diese wachsende Erbitterung und Rebellion in der Bevölkerung zu erleben. Ich konnte mir nicht vorstellen, worauf sie hinauslaufen würde, Muammar al-Gaddafi erschien mir ewig und unabsetzbar. Aber ich beobachtete mit Erstaunen, dass Bekundungen der Respektlosigkeit ihm gegenüber immer zahlreicher wurden. Man begann sich lustig über ihn zu machen, ihn mit bösem Spott zu überschütten. Man hatte noch immer Angst vor ihm, wohl wissend, dass er das Recht über Leben und Tod eines jeden Libyers besaß. Aber diese Angst hatte die Färbung von Verachtung und Hass angenommen. Und den äußerten die Tripolitaner immer offener.


    Am 16. Februar, vielleicht unter dem Eindruck der aufkeimenden Revolution, verließ ich das Haus. Es war meine kleine persönliche Revolution. Man hielt mich für eine Herumtreiberin? Also gut. So würde ich denn Wasser auf ihre Mühlen gießen. Ich verließ meine Familie und ging zu einem Mann – ein nicht nur unfassbarer, sondern auch illegaler Schritt in Libyen, wo jede sexuelle Beziehung außerhalb der Ehe strikt untersagt ist. Aber was hatte ich mit dem Gesetz zu schaffen nach all den Gesetzesbrüchen, die genau derjenige an mir begangen hatte, der dieses Gesetz verkörpern sollte? Würde man es wagen, mich dafür zu verurteilen, dass ich mit dem Mann leben wollte, den ich liebte, während der Herrscher über Libyen mich jahrelang eingeschlossen und vergewaltigt hatte?

    Hicham und ich richteten uns in einem kleinen Bungalow ein, den er selbst in Ain Zara, in der Umgebung von Tripolis gebaut hatte. Er arbeitete für einen Fischer, für den er nach Tintenfischen tauchte. Ich wartete auf ihn und bereitete ihm das Essen. Etwas Besseres konnte ich mir nicht vorstellen. Ich hätte so gern an der großen Demonstration vom 17. Februar teilgenommen, aber das war unmöglich. Ich war zu weit entfernt, und so blieb ich denn vor meinem Fernseher kleben, wo Al-Dschasira Live-Aufnahmen von den Aufständen übertrug. Ich zitterte vor Aufregung! Es war überwältigend! Mutig erhoben sich die Libyer. Libyen erwachte. Endlich! Ich löschte auf meinem Handy sämtliche Nummern von Bab al-Aziziya. Die würden jetzt andere Sorgen haben, als mich zu suchen.

    Dank einiger Beziehungen zum Gerichtshof in Tripolis erreichte Hicham, dass wir heimlich einen Heiratsvertrag unterzeichneten. Es gab weder eine Feier noch eine Mitteilung an meine Eltern, die im Übrigen niemals ihre Einwilligung gegeben hätten. Doch diese Urkunde hat mich vorübergehend beruhigt, wenn ich auch später feststellen musste, dass das Dokument keinerlei juristische Gültigkeit besaß.


    Und dann zeigte Al-Dschasira eines Tages die Bilder von einer jungen Frau, Inas al-Obeidi, die in den Speisesaal eines Luxushotels in Tripolis gestürmt kam, in dem die westeuropäische Presse residierte, und schrie, dass sie von Milizionären Gaddafis vergewaltigt worden sei. Eine unerhörte Szene. Und während sie sich ihre Geschichte von der Seele schrie, stürzten Leute von der Sicherheit und vom Protokoll zu ihr hin, um sie zum Schweigen zu bringen. Aber sie machte weiter, weinte, wehrte sich. Journalisten versuchten dazwischenzugehen, aber schließlich wurde sie mit Gewalt abgeführt, was in der ganzen Welt für Irritationen sorgte. Ihr Mut hat mich umgehauen. Man würde sie mit Sicherheit für verrückt erklären. Oder als eine Prostituierte. Aber sie hatte den Schleier gehoben über dem Schicksal Tausender Frauen, denn ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass Gaddafis Truppen dem Vorbild ihres Herrn gefolgt waren und sich in gleicher Weise an Frauen vergreifen durften.

    Freunde von Hicham ließen ihm die Nachricht zukommen, dass Bab al-Aziziya, nun gewarnt, »aufräumen« würde und die unbrauchbar und kompromittierend gewordenen Zeuginnen zu beseitigen suchte. Ich erfuhr, dass bewaffnete Kräfte im Sold von Gaddafi – die berüchtigten Kata’ib – mich von zu Hause abholen wollten und meine Eltern unter Drohungen verlassen hatten. Mama hatte sich in ihrer Angst nach Marokko geflüchtet. Papa, den man hart in die Mangel genommen hatte, hatte ausgesagt, dass ich mit ihr gegangen sei. »Sorgen Sie dafür, dass sie zurückkommt!«, hatte man ihm befohlen. Leute von den Kata’ib-Brigaden waren auch bei Hichams Eltern aufgetaucht. »Wo ist Soraya?« Die Familie hatte erklärt, dass sie mich nicht kenne, doch Hicham war auf das Kommissariat des Stadtviertels bestellt worden. »Ich muss dich nach Tunesien bringen«, sagte er zu mir. »Wir dürfen keinen Tag verlieren.«

    Er vertraute mich einem Freund an, der einen Krankenwagen fuhr, so bin ich über die Grenze gelangt und bei meinen tunesischen Verwandten untergekommen. Ich verfolgte Tag für Tag die Nachrichten aus Libyen. Die Luftangriffe der NATO, das Vorrücken der Rebellen, die ganze Brutalität eines echten Krieges. Ich lebte in Angst. Ich wollte nach Libyen zurück. Hicham lehnte kategorisch ab. Er hatte Angst, die Rebellen könnten mich für eine Komplizin des Gaddafi-Clans halten, ein Mitglied des inneren Zirkels, mit allem, was das an Verdacht auf Korruption und Schandtaten bedeutete. Allein die Vorstellung erschien mir verrückt! Ich eine Komplizin? Ich, die man gekidnappt und unterworfen hatte? Ich, deren einzige Hoffnung auf ein neues Leben darin bestand, dass Gaddafi gestürzt würde und endlich verurteilt für das, was er mir angetan hatte? Ich schrie ins Telefon, dass seine Befürchtungen grotesk, ja unverschämt seien. Dass es der Gipfel sei, mich mit der Clique meines Henkers gleichsetzen zu wollen! Kurze Zeit später hörte ich Gerüchte, wonach Najah und Farida umgebracht worden waren. Und plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun.


    Im August, als der Ramadan begann, erfuhr ich, dass eine Seherin den Tod von Gaddafi und die Befreiung von Tripolis für den 20. des Monats angekündigt habe. Da bin ich zurückgekehrt. Als Erstes habe ich Hicham in seinem kleinen Bungalow aufgesucht, aber die Situation dort war unhaltbar geworden. Es gab kein Wasser mehr, kein Gas, weder Strom noch Benzin. Die Luftangriffe der NATO gingen weiter. Es war das reine Chaos. Am 8. August kam eine Gruppe von Gaddafi-Leuten und bat ihn, gemeinsam mit seinem Bruder an einer nächtlichen Operation in der Nähe von Zawiya teilzunehmen. Ich glaube, es ging darum, eine Familie per Boot außer Landes zu bringen, aber ich gestehe, ich habe nicht alle Einzelheiten verstanden. Vielleicht wollte er mich auch nicht beunruhigen. Es schien ihm nicht zu behagen, aber ich hatte den Eindruck, er hatte keine Wahl. Eines Abends ist er weg. Er ist nie zurückgekehrt.

    Man rief mich an, um mir zu sagen, ihr Boot sei bei einem NATO-Luftangriff getroffen worden. Erschüttert von dieser Nachricht, bin ich zu Hichams Mutter geeilt. Weinend nahm sie mich in die Arme. Und Gott weiß, wie sehr sie unsere Verbindung missbilligte. Ich habe sie mit Fragen bedrängt, aber sie wusste nicht viel mehr als ich. Die Informationen waren widersprüchlich und bruchstückhaft. Alles, was man wusste, war, dass Hicham für tot erklärt worden war. Sein Bruder war neun Stunden geschwommen, um die Küste zu erreichen, er war bis auf ein paar Verletzungen an den Beinen unversehrt. Doch auch er konnte uns kaum mehr sagen. Hicham war verschollen, wir mussten ihn für tot ansehen, auch wenn sein Körper im Gegensatz zu anderen nicht gefunden wurde. Es gab eine Begräbnisfeier. Ich war am Boden zerstört.

    Und dann kam der 23. August und die Befreiung von Tripolis. Das Volk war auf den Straßen, zugleich fassungslos, euphorisch, erleichtert. Die Frauen traten mit ihren Kindern vor die Häuser, trugen die Farben unserer neuen Fahne zur Schau. Die Männer lagen sich in den Armen, tanzten, schossen mit ihrer Kalaschnikow Salven in die Luft und schrien »Allahu Akbar!«. Überall aus den Lautsprechern ertönten die Revolutionslieder. Die Rebellen, erschöpft und glücklich, wurden wie wahre Helden empfangen. Sie hatten die Gefängnisse geöffnet und Bab al-Aziziya im Sturm eingenommen! Es war unvorstellbar. Ich jubelte, applaudierte den vorüberfahrenden Konvois, dankte Gott für diesen Tag, der der größte in der Geschichte Libyens bleiben würde. Aber tief im Innern weinte ich. Ich war ausgelaugt und verloren. Und Hicham war nicht mehr da.

    Die Fernsehkanäle zeigten die ganze Nacht und die Tage darauf faszinierende Bilder von den Rebellentruppen, wie sie in die Zitadelle eindrangen, in die Häuser und Villen des Gaddafi-Clans, wie sie Gegenstände aus dem Besitz des Führers wie groteske Trophäen in die Luft reckten. Man mokierte sich über seinen billigen Geschmack und den erbärmlichen Luxus in den Häusern seiner Söhne. Gaddafi-Büsten und -Fotos wurden verunstaltet, man trampelte auf ihnen herum, zerstörte sie. Die Villa von Safia wurde als das »Haus der Familie Gaddafi« vorgeführt, wo man neben dem Zimmer seiner Frau dasjenige des Führers vermuten konnte. Ich zuckte mit den Schultern. Es hatte ganz offensichtlich niemand eine Ahnung von dem, was hinter den zahlreichen hochgesicherten Toren von Bab al-Aziziya vor sich gegangen war. Niemand würde sich jemals vorstellen können, dass in seinen Kellergeschossen eine Handvoll erbarmenswerter Geschöpfe gelebt hatte.

    Vorübergehend nahm mich die Freundin eines Kumpels von Hicham bei sich auf, aber Papa war sehr in Sorge um mich, und am 28. August erklärte ich mich einverstanden, mit ihm nach Tunesien zu gehen. Ende September war ich zurück in Tripolis.

    Aber was sollte ich aus meinem Leben machen? Wie konnte ich es wieder in den Griff kriegen? Ich war erst zweiundzwanzig und hatte das seltsame Gefühl, schon zu viel gesehen, zu lange gelebt zu haben; dass meine Augen und mein Körper müde waren. Verbraucht für alle Zeiten. Ohne Spannkraft. Ohne Verlangen. Ohne Hoffnung. Ich steckte in einer Sackgasse. Ich hatte kein Geld, keine Ausbildung, keinen Beruf. Mit meiner Familie zu leben war unmöglich geworden, meine Brüder kannten die Wahrheit. Wo sollte ich also leben? Kein libysches Hotel darf eine Frau ohne Begleitung aufnehmen. Kein respektabler Hauseigentümer ist bereit, einer nicht verheirateten Frau ein Zimmer zu vermieten. Hayat, meine nette tunesische Cousine, hatte sich bereit erklärt, mir für eine kurze Zeit in Tripolis beizustehen. Aber danach?

    Ich hatte gehört, dass der Internationale Strafgerichtshof einen Haftbefehl gegen Gaddafi wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit erlassen hatte. Und so habe ich all meine Hoffnung auf die Kraft meiner Zeugenaussage gesetzt. Man musste mich anhören. Ich musste meine Geschichte erzählen, und ich selbst musste gnadenlos Anklage erheben gegen meinen Henker. Denn ich wollte ihn hinter Gittern sehen. Ich wollte ihm ein letztes Mal gegenübertreten, ihm in die Augen sehen und ihn kalt fragen: Warum? Warum hast du mir das angetan? Warum hast du mich vergewaltigt? Warum hast du mich gefangen gehalten, geschlagen, mir Drogen gegeben, mich beleidigt? Warum hast du mir das Trinken und das Rauchen beigebracht? Warum hast du mir mein Leben gestohlen? Warum?


    Und nun ist er tot, hingerichtet von den Rebellen am 20. Oktober, kaum war er aus dem Abwasserrohr herausgekrochen, in das er sich geflüchtet hatte. Welche Ironie des Schicksals für einen, der sie als Ratten beschimpft hatte! Ich habe im Fernsehen sein blutüberströmtes Gesicht und seinen Körper gesehen, wie sie ihn in einem Kühlraum in Misrata ausgestellt hatten wie ein Stück havariertes Fleisch. Und ich weiß nicht, was ich in dem Moment am stärksten empfand: die Erleichterung, ihn nun endgültig besiegt zu wissen, das Entsetzen über all diese Gewalt oder den Zorn, dass er damit einer Verurteilung entgangen war. Sicher den Zorn. Er war krepiert, ohne den Libyern Rechenschaft ablegen zu müssen, die er zweiundvierzig Jahre lang mit Füßen getreten hatte. Ohne dass er vor einem internationalen Gericht, im Angesicht der ganzen Welt hätte erscheinen müssen. Und vor allem vor mir.

    Rebellen, denen ich meine Geschichte anvertraute, führten mich dorthin, wo lange Zeit die Militärakademie der Frauen untergebracht gewesen war – heute ist der Ort von einer ihrer Brigaden besetzt. Man hat mich lange angehört und mir versprochen, dass mir Gerechtigkeit widerfahren würde. »Es gibt noch viele andere Mädchen, die dasselbe Schicksal erlitten haben wie du.« Man wies mir eine zeitweilige Unterkunft aus dem Bestand der beschlagnahmten Wohnungen einstiger Söldner Gaddafis zu. Zu Unrecht habe ich mich dort in Sicherheit gefühlt. Ein Rebell hat mich missbraucht. Ein Mädchen mit einer solchen Vergangenheit ...

    Diesmal habe ich Klage erhoben. Trotz der Schande und trotz der Drohungen. Ich habe durchgehalten. Das heutige Libyen gibt sich als Rechtsstaat, ich versuche ihm zu vertrauen. Aber ich musste umziehen. Und mich verstecken. Und ich muss versuchen, die immer brutaler werdenden Schmähungen zu ignorieren, die mich über mein Mobiltelefon erreichen.


    Ich glaube, ich habe alles gesagt. Es war mir ein Bedürfnis, und vielleicht war es auch meine Pflicht. Es war nicht leicht, glauben Sie mir. Ich kämpfe noch immer mit einer Flut widerstreitender Empfindungen, die mich nicht zur Ruhe kommen lassen. Angst, Schmach, Trauer, Bitterkeit, Ekel, Empörung. Das ist ein Aufruhr! An manchen Tagen verleiht er mir eine Kraft, die mir wieder ein wenig Vertrauen in meine Zukunft gibt. Meistens aber drückt er mich nieder, stürzt mich in einen Abgrund von Traurigkeit, und dann denke ich, da komme ich nie mehr heraus. Ein verlorenes Mädchen, seufzen meine Eltern. Ein Mädchen, das man töten muss, denken meine Brüder, deren Ehre auf dem Spiel steht. Und dieser Gedanke lässt mich zu Eis erstarren. Mich umzubringen würde aus ihnen geachtete Männer machen. Das Verbrechen würde sie von der Schande reinwaschen. Ich bin beschmutzt, also beschmutze ich sie. Ich bin erledigt, wer also würde meinen Tod beweinen?


    Ich möchte mir im neuen Libyen ein Leben aufbauen. Ich frage mich, ob das möglich ist.

    
    Zweiter Teil

    Die Recherche

    
1
Auf Sorayas Spuren

    Soraya mogelt nicht. Sie erzählt, was sie gesehen, erlebt, empfunden hat, und zögert überhaupt nicht zuzugeben, was sie nicht weiß, nicht versteht, nicht kennt. Keinerlei Verlangen, die Geschichte zu übertreiben oder ihre Rolle aufzubauschen. Niemals verallgemeinert sie. Oft entgegnete sie auf meine Bitte nach größerer Genauigkeit: »Tut mir leid, das weiß ich nicht. Ich war nicht dabei.« Sie will nicht glaubhaft sein, sie will, dass man ihr glaubt. Und in diesem Anspruch liegt etwas Vitales. Das gehörte übrigens zu unserer Abmachung: lieber schweigen als etwas Ungefähres sagen oder eine Lüge. Die geringste Manipulation würde die Glaubwürdigkeit des ganzen Zeugenberichts untergraben. Also hat sie alles gesagt und selbst ihren Vater korrigiert, wenn es ihm einfiel, die Fakten ein wenig zu frisieren. Bei der Erzählung der Szenen mit Gaddafi entschuldigte sie sich manchmal, dass sie vulgäre Ausdrücke benutzte, die sie als entwürdigend empfand. Aber wie sollte sie es anders machen? Übrigens amüsierte sie sich bei dem Gedanken an die Schwierigkeiten, die ihre Übersetzung bereiten würde: »Ich frage mich echt, welches Wort du finden wirst, um das auszudrücken! Ich mach es dir nicht gerade leicht, was?«

    Und ob! Was ist sie für eine wunderbare Erzählerin! Sie ist auf dieses Interview mit einer Bereitwilligkeit und einem Mut eingegangen, die mich rühren. Wir trafen uns zu Jahresbeginn 2012 jeden Tag in der Wohnung in Tripolis, wo sie vorübergehend untergebracht war, seltener in meinem Hotelzimmer, und geradezu leidenschaftlich tauchte sie in ihren Bericht ein, vergegenwärtigte sich die einzelnen Situationen, mimte die Szenen wie eine Aufeinanderfolge von Sketchen, erinnerte sich an Dialoge, gestikulierte mit den Händen, hob die Stimme und die Augenbrauen, manchmal stand sie sogar auf und spielte die Personen, angefangen von Gaddafi über Mabruka bis, ja bis hin zu ... Tony Blair.

    Wie könnte ich meine Ergriffenheit vergessen, wenn ich sah, wie sie manche entscheidenden Augenblicke noch einmal erlebte, deren Grauen sie nie wieder losgelassen hat. Meine Betroffenheit, wenn ich ihre Verzweiflung durchbrechen hörte. Die Sorge bei dem Gedanken an ihre Zukunft. Und warum sollte ich andererseits verschweigen, dass wir Tränen gelacht haben, wenn sie am Ende einer langen Gesprächsrunde den Fernseher einschaltete, einen ägyptischen Musikkanal wählte, sich ein paillettenbesetztes Tuch um die Hüften band und zu einem Videoclip begann, sehr sexy, ja unwiderstehlich mir die Technik des Bauchtanzes beizubringen?

    »Halt dich gerade, Annick! Arme heben, Brust raus, siegesbewusstes Lächeln! Na los! Lass deine Hüften schwingen!«


    Die Beziehungen zu ihrer Familie verschlechterten sich immer weiter, was sie zunehmend isolierte. Darum wollte sie auch nicht, dass ich vor meiner Abreise aus Tripolis im März 2012 ihre Eltern noch einmal traf. Zum Glück hatte ich ihren Vater schon im Januar 2012 gesprochen. Ein Mann von kleiner Statur, gebeugte Schultern, schütteres Haar, bedrückte Miene. Er kam sie eines Abends besuchen, nahezu heimlich, ohne Wissen seiner Frau, und er betrachtete Soraya mit unendlicher Zärtlichkeit.

    »Sie war es, die von klein auf zu Hause für Stimmung sorgte«, erzählte er. »Sie war die geborene Komikerin! Von dem Tag an, als sie verschwunden ist, versank das Haus in einer Düsternis, von der es sich nie wieder erholt hat.« Er konnte es sich nicht verzeihen, dass er an dem Tage, als der Oberst die Schule seiner Tochter besuchte, nicht in Sirte war. »Wenn Sie wüssten, wie genau ich mir die Szene mit dem Blumenstrauß vorgestellt und sie mir Hunderte Male ins Gedächtnis gerufen habe! Ich bin sicher, da gab es Komplizen, die schon vorher im Frisiersalon auf Soraya aufmerksam geworden waren. Und den Direktor der Schule verdächtige ich, dass er mit der Gaddafi-Clique unter einer Decke steckte und eine Gruppe von Mädchen auswählte, die ihm mit Sicherheit gefallen würden. Dann brauchte er sich nur noch irgendeinen Vorwand auszudenken, um sie ihm vorzustellen. Heute weiß ich’s genau: In jeder Region Libyens verfügte Gaddafi über eine Bande von Verbrechern, die diese schmutzige Arbeit für ihn übernahmen.«

    Noch immer ballte er die Fäuste vor Zorn und schüttelte den Kopf, verloren in seine Gedanken, seine Reue, seine Schuldgefühle. »Wenn ich dabei gewesen wäre, hätte ich niemals zugelassen, dass Soraya unter einem so idiotischen Vorwand mit diesen drei Frauen wegging! Das ergab überhaupt keinen Sinn! Als meine Frau mir das mitteilte, ohne dass sie am Telefon allzu viel zu sagen wagte – man wusste ja, dass jeder in Libyen abgehört wurde –, bin ich von Tripolis nach Sirte gerast und habe sie nur noch angebrüllt, ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Die Situation war grauenhaft. Wir haben eine Nacht, zwei Nächte, drei Nächte gewacht, ich bin wahnsinnig geworden. Ich hätte gewollt, dass die Erde sich auftut und mich verschlingt. Die Klassenkameradinnen von Soraya, ihre Lehrer, unsere Nachbarn, die Kundinnen im Salon, alle fragten: Aber wo ist sie denn? Da bin ich zurück nach Tripolis, und nun konnte ihre Mutter sagen: Sie ist bei ihrem Vater.«

    Klage erheben? Bei wem? Warum? Soraya war, begleitet von Leibwächterinnen des Führers, in einem Wagen des Protokolls weggefahren. Jeder Protest war undenkbar. »Wer würde in der Hölle Anklage gegen den Teufel erheben?« Und als die Eltern die Bestätigung erhielten, dass ihre schlimmste Befürchtung eingetreten war und Gaddafi Soraya tatsächlich zu seiner Beute gemacht hatte, brachen sie zusammen. »Es gab nur eine Alternative: die Schande oder den Tod. Denn ihn anzuprangern, Protest zu erheben oder sich zu beklagen hätte unser Todesurteil bedeutet. Also habe ich mich in Tripolis vergraben und den Geschmack des Glücks für immer vergessen.«

    Er hätte so sehr gewünscht, dass seiner Tochter Gerechtigkeit widerfahren würde. Dass sie erhobenen Hauptes, mit »reingewaschener Ehre« in die Familie zurückkehren könnte. Aber es war unmöglich, das wusste er. »Alle in unserem Umfeld ahnen, was mit Soraya geschehen ist, und betrachten mich logischerweise als ›Untermenschen‹. Eine schlimmere Beleidigung gibt es bei uns nicht. Und sie trifft auch meine Söhne. Sie sind vernichtet, voller Komplexe, und können sich, um als wahre Männer dazustehen, keinen anderen Ausweg vorstellen, als ihre Schwester zu töten. Es ist grauenhaft! Soraya hat überhaupt keine Chance mehr in Libyen. Dafür ist unsere traditionelle Gesellschaft viel zu beschränkt und zu erbarmungslos. Soll ich Ihnen was sagen? So schmerzlich es für mich als ihren Vater wäre, aber manchmal träume ich davon, dass eine ausländische Familie sie adoptiert.«


    Ich musste nach Sirte fahren, in die Stadt von Gaddafi. Ich wollte das Haus sehen, in dem Soraya aufgewachsen war, den Frisiersalon, den ihre Mutter mit energischer Hand führte, die Schule, in der sich die Szene mit dem Blumenstrauß abgespielt hatte. Soraya war nicht begeistert davon und wollte mich auch nicht begleiten, aber sie verstand mich. Sie fragte sich ja selbst, was aus der 360 Kilometer östlich von Tripolis gelegenen Gaddafi-Hochburg geworden war, früher ein kleines Fischerdorf, das der Herrscher von Libyen in seinen Träumen in die Hauptstadt der Vereinigten Staaten von Afrika verwandeln wollte. Im Herbst 2011 war es zum Brennpunkt erbitterter, blutiger Kämpfe geworden und wurde von der NATO schwer bombardiert. Seitdem sprach man von Sirte als einer Phantomstadt, die sich in Verbitterung verzehrte und krank war von ihren größenwahnsinnigen Träumen, die nun zerstört vor ihr lagen. Als Gaddafi sich entschied, im letzten Augenblick hierher zu flüchten, und damit einen Orkan aus Stahl, Pulver und Feuer auf die Stadt herablenkte, hat er ihr ganz entschieden keinen guten Dienst erwiesen.


    Die Straße war lang, gerade und bald sehr monoton. Sie zog sich durch unendliche wüstenähnliche Weiten, von denen sich unter einem metallischen Himmel hier und da eine Schafherde oder ein paar verstreute graue Dromedare abhoben. Mitunter prasselten Körner gegen die Windschutzscheibe. Dann kam Wind auf, der den Sand hochwirbelte und das Fahren zu einem gewagten Unternehmen machte. Silhouetten von Beduinen tauchten im letzten Augenblick am Straßenrand auf, schützend hielten sie sich mit einer Hand den Schal vor ihr Gesicht, und jeden Moment musste man damit rechnen, dass einem eines ihrer Tiere vor den Wagen lief. An den Checkpoints winkten Rebellen mit Kapuze und Sonnenbrille zum Schutz gegen den Sand den Wagen mit einer knappen Geste ihrer Kalaschnikow durch, wenig interessiert an einer Überprüfung der Personalien. Kein Wetter für eine Durchsuchung. Der Wüstenwind, heißt es, macht verrückt. Aber ganz allmählich kam die Sonne durch. Und Sirte erschien am Horizont. Vielmehr das Skelett der Stadt.

    Ganze Reihen leerer, verwüsteter und geplünderter Häuser. Häusergerippe mit geschwärzten Mauern, zerlöchert von Raketeneinschlägen und Mörsergranaten. Manche Häuser und Gebäude nur noch Ruinen, oder besser gesagt: Berge von Steinen. Hier waren die Kämpfe verzweifelt und mit großer Brutalität geführt worden. Weiter weg sah es nicht ganz so schlimm aus. Nur wenige Gebäude in der Stadt waren unversehrt geblieben, aber auf den breiten, palmengesäumten Avenuen sah man hier und da schon wieder ein paar geöffnete Läden. »Das Leben ist bald danach weitergegangen«, sagte mir ein Händler. »Manche Leute sind natürlich geflohen, und die wird man auch nicht mehr wiedersehen. Aber siebzig Prozent der siebzigtausend Einwohner sind zurückgekehrt. Sie haben sich darauf eingestellt. Und bauen wieder auf. Selbst wenn sie sich zu zehnt im einzigen noch halbwegs bewohnbaren Raum ihres Hauses zusammendrängen müssen. Was soll man auch anderes tun?«

    Der Abschnitt der Dubai-Straße, in dem die Wohnung von Sorayas Familie lag, war nahezu verschont geblieben. Die Reihe weißgetünchter Häuser mit drei oder vier Geschossen, eins wie das andere, wiesen wenige Narben vom Krieg auf. Manche Eingangstüren waren in Grün frisch gestrichen (der Farbe Gaddafis, die nunmehr im ganzen Land verpönt war, aber vielleicht hatte man noch alte Vorräte davon verbrauchen müssen), und unter den Arkaden waren einzelne Geschäfte für Bekleidung, Drogerieartikel und Kosmetika geöffnet. In einer Nebenstraße befand sich der Frisiersalon. Der von Einschüssen durchlöcherte eiserne Rollladen war heruntergelassen und konnte zu falschen Schlüssen verleiten. Aber ein Anwohner erklärte mir, das sei, um die Kundinnen vor den Blicken der Passanten zu schützen, denn die zerbrochene Schaufensterscheibe habe noch nicht wieder ersetzt werden können. Im Innern des Salons war eine Angestellte dabei, einer affektiert wirkenden jungen Kundin goldblonde Strähnchen zu legen; eine andere kam lächelnd auf mich zu, um mir gleich zu sagen, dass es heute keine freien Termine mehr gebe. Drei Frauen in hautengen Jeans, einen Schleier über den Haaren, saßen wartend herum und musterten mich. Nein, die »Chefin« sei im Augenblick nicht da. Ich warf einen Blick durch den Raum, versuchte irgendein Detail auszumachen, das an Soraya erinnert hätte. Aber an den in Schwarz und Rosa gehaltenen Wänden hing weder ein Foto noch eine besondere Dekoration. Nur ein paar ovale Spiegel, in denen ich gern ihr Abbild gesehen hätte.


    Voller Ungeduld fuhr ich zur Schule. »Schule der arabischen Revolution«. Ein gewaltiges Bauwerk in Sandfarben und Weiß, offensichtlich gar nicht beschädigt oder aber sehr gut restauriert. Es war kurz nach 13 Uhr, und Dutzende Kinder, Mädchen und Jungen, drängten sich in den Fluren. Die weiten, frisch gestrichenen Treppenhäuser hallten von ihrem Geschrei wider. Draußen zerstreuten sich andere Schüler über einen mit rosa Fliesen ausgelegten Innenhof, an den sich eine Turnhalle und ein Sportplatz anschlossen. Die Mädchen trugen genau die Schuluniform, die Soraya mir beschrieben hatte: schwarze Hose und Tunika, darüber ein weißes Tuch, das die Haare verbarg; aber ihr jugendliches Alter überraschte mich. Soraya hatte mir von einer Schule erzählt, die nur die drei Gymnasialjahrgänge besuchten, das heißt Schülerinnen zwischen fünfzehn und siebzehn Jahren. War ich am richtigen Ort?

    Ein Mann mit abgezehrtem Gesicht und mächtigem Schnauzbart klärte mich auf. Zwei Schulen von Sirte, in denen sich Waffenlager befunden hatten, waren bei den NATO-Luftangriffen getroffen und vollkommen zerstört worden. So mussten die Schüler nun im Rotationsverfahren unterrichtet werden, um die stehen gebliebenen Gebäude maximal zu nutzen. Eine Schule war am Vormittag dran, eine andere am Nachmittag. Über sein Mobiltelefon riefen wir den Direktor des Mädchengymnasiums an, der das Haus am Vormittag genutzt hatte und nun schon gegangen war. Fünf Minuten später war er da. Groß, athletisch, das Gesicht von einem dichten Bart eingerahmt. Sehr kühl, etwas argwöhnisch. Wir setzten uns in ein leeres Klassenzimmer, und er berichtete mir von der Lawine von Problemen, die bewältigt werden mussten, damit seine 913 Schülerinnen zum 15. Januar in die Schule zurückkehren konnten, nur zwei Wochen nach dem Termin für das übrige Libyen. Eine Leistung in Anbetracht der Tatsache, dass die Kämpfe hier sehr viel länger gedauert hatten als anderswo. Die Eltern hatten sich in großartiger Weise engagiert. Alle hatten mitgemacht, um den Schutt zu beseitigen, Türen, Fenster und die Sanitäranlagen zu reparieren und das gesamte Gebäude neu zu streichen. Die Lehrmaterialien – Mikroskope, Fernsehgeräte, Computer – waren gestohlen, Büros, Bibliotheken und Laborräume restlos geplündert. Mangels staatlicher Unterstützung hatten die Familien zusammengelegt. Sirte war schwer getroffen und ausgeblutet, aber das war kein Grund, dass die Kinder nicht zur Schule gehen sollten. Es war ohnehin alles schon hart genug. »Niemand kann sich vorstellen, wie sehr unsere Schülerinnen traumatisiert sind! Manche Familien haben in den letzten Kämpfen bis zu fünf Angehörige verloren. Es kommt vor, dass ein Mädchen während des Unterrichts plötzlich einen hysterischen Anfall kriegt oder ohnmächtig wird. Ein bloßes Wort, ein Bild kann einen Tränenausbruch auslösen. Unsere Sozialarbeiterin kann das nicht mehr leisten. Was wir bräuchten, wären Psychiater.«

    Es fehlte der Schule an Lehrern. Einige Lehrerinnen hatten in der Schlacht um Sirte ihren Mann verloren und konnten oder wollten den Unterricht nicht wieder aufnehmen. Ein Teil des Personals war verschwunden. Umgekommen? »Abgehauen«, sagte er nüchtern. Wie zum Beispiel der ehemalige Direktor. »Er hat Libyen verlassen. Wir haben keinerlei Nachricht von ihm.« Vermutlich zu Gaddafi-treu, um hoffen zu dürfen, dass er seinen Helden problemlos überleben würde. So sei er, Muhammed Ali Mufta, zu seinem Nachfolger ernannt worden. Er unterrichte schon seit neunzehn Jahren an der Schule und traue sich diese neue Verantwortung zu. Zumal es, so versicherte er, entgegen den Gerüchten keinen »Umsturz« in den Lehrplänen geben werde. Ich zuckte zusammen. Hatte der neue Erziehungsminister nicht gerade erst betont, wie notwendig eine Revolutionierung der Pädagogik sei, wie dringlich man den gesamten Lehrstoff überarbeiten und eine Expertengruppe gründen müsse, die den Auftrag habe, die Schulbücher gänzlich neu zu schreiben? Rebellen hatten mir von einigen Auswüchsen ihres Schulunterrichts erzählt, die auf Gaddafis Konto gehen. Im Geographieunterricht zum Beispiel wurde die arabische Welt als unteilbare Einheit dargestellt, die Landkarten verzeichneten nur Städte und keine Ländergrenzen. Das Studium des Grünen Buches nahm mehrere Stunden pro Woche in Anspruch und ging über Jahre. Der Unterricht in westeuropäischen Sprachen war zu Beginn der achtziger Jahre abgeschafft worden, dafür wurden Subsahara-Sprachen wie Suaheli und Hausa gelehrt. Die Geschichte Libyens begann schlicht mit Gaddafi, die Dynastie der Sanussi in der Zeit vor 1969 wurde nicht einmal erwähnt ...

    »Unsere Schule ist naturwissenschaftlich orientiert«, erwiderte der Direktor schroff. »Wir sind also von den Veränderungen nicht allzu sehr betroffen, zumal wir auch schon vorher eine aus Singapur übernommene Unterrichtsmethode praktiziert haben. Was den Unterricht in politischer Erziehung angeht, den brauchten wir nur abzuschaffen.«

    Da habe ich meine Frage gestellt. Die Frage, die mir seit dem Betreten dieses Gymnasiums auf den Lippen brannte. Der Besuch des Obersts Gaddafi im April 2004. Das Überreichen von Blumensträußen und Geschenken durch einige hübsche Schülerinnen. Und die nachfolgende Entführung einer von ihnen, die der Führer sich ausgesucht hatte, um sie zu seiner Sexsklavin zu machen. Hatte er von dieser Geschichte gehört? Da flammte es in seinen kohlrabenschwarzen Augen auf. Kaum hatte ich zu Ende gesprochen, schrie er: »Das stimmt nicht! Es wäre grotesk! Idiotisch!« Wie bitte? »Was Sie da sagen, ergibt überhaupt keinen Sinn! Oberst Gaddafi hat nie Schulen besucht!« Er war geradezu empört, außer sich. Ruhig entgegnete ich: »Ich habe dieses Mädchen getroffen. Ihre Aussage ist ernst zu nehmen. Sie nennt mir sämtliche Einzelheiten.« – »Falsch, sage ich Ihnen! Total falsch!« Man konnte sich vor ihm fürchten, wenn er so schrie. Ich fuhr fort: In Libyen war man es doch gewohnt, dass der Führer Schulen und Universitäten besuchte, selbst noch mitten in der Revolution. Die Zeitungen brachten Fotos davon, das Fernsehen filmte ihn ... »Nicht in Sirte! Das war SEINE Stadt! Man hat es uns oft genug zum Vorwurf gemacht. Er hat sich in Sirte nie in einer Schule blicken lassen! Das versichere ich Ihnen!«

    Wie sehr hätte ich gewollt, Soraya wäre in diesem Augenblick bei mir gewesen, sie hätte ihn durch die Genauigkeit ihrer Aussage in die Enge getrieben und zum Schweigen gebracht. Drei Tage später würde ich ihr die Szene schildern, ihr Fotos von der Schule zeigen, die sie mir aus der Erinnerung kommentieren würde, und sicher würde sie zunächst niedergeschmettert sein, dann aber wütend werden. Darum insistierte ich ein letztes Mal. In diese Schule seien auch Kinder von Verwandten des Führers gegangen, Angehörige seines Stammes. Und da er sich bekanntlich sehr für die Volksbildung interessiert und ihr sogar die Richtlinien vorgeschrieben habe, sei es ja nicht ganz abwegig, dass er diesen Kindern einen freundschaftlichen Besuch abgestattet habe ...

    Aber Muhammed Ali Mufta regte sich nicht ab. »Niemals! Alles Geschwätz! Vielleicht ist es mal vorgekommen, dass er sich mit einem Video an die Schüler wandte, das wir ihnen dann auf der großen Leinwand gezeigt haben. Aber mehr nicht!« Sinnlos, weiter zu beharren. Ich würde nicht mehr aus ihm herauskriegen. Und auf einmal erschien es mir sogar riskant, ihm Sorayas Namen zu nennen – nach dem er seltsamerweise nicht gefragt hatte –, denn es konnte ihre Familie neuerlichen Repressalien aussetzen. Sirte hatte ganz offensichtlich kein neues Kapitel aufgeschlagen.

    Ich wollte die Schule gerade verlassen, als ich plötzlich in einem kleinen Raum, der von dem weitläufigen Flur auf der ersten Etage abging, einen ganzen Schwarm sehr junger Lehrerinnen bemerkte. Sie kamen und gingen, vermutlich zwischen zwei Unterrichtsstunden, um hier einen Tee zu trinken, eine Tasche abzustellen, einen Schwatz unter Kolleginnen zu halten. Ich schlüpfte hinein. Schnell war ich umringt, ein Stuhl wurde mir angeboten, ein Obstsaft, und innerhalb weniger Sekunden, kaum hatte sich die Tür geschlossen, verwandelte sich der kleine Raum, der vollgestellt war mit Emblemen der Revolution, in einen Taubenschlag. Alle sprachen gleichzeitig, überboten einander an Geschichten, an Erinnerungen, an Empörung. Eine begann zu erzählen, wurde von einer anderen unterbrochen, die noch eins draufsetzte, bevor eine Dritte dazwischenrief: »Warten Sie! Ich hab noch was viel Schlimmeres erlebt!« Ich kam mit meinen Notizen gar nicht so schnell hinterher. Es war, als hätte man in einem Wildwasser eine Schleuse geöffnet. Sie waren nicht mehr aufzuhalten.

    Entführungen von Mädchen? »Ganz Sirte wusste davon!« Das Gaddafi so ergebene Sirte? Eine besonders Hübsche mit kajalumrandeten Augen unter makellosen Brauen versuchte es mir zu erklären: »Er hatte große Macht über die Leute in der Stadt, über seinen Stamm, seine Familie. Die Schule erzog uns in seinem Kult, dabei wusste alle Welt, dass er in moralischer Hinsicht ein Schwein war. Wenn einer behauptet, er habe das nicht gewusst, lügt er!« Ihre fünf Kolleginnen stimmten ihr lautstark zu, sie fanden die Äußerungen des Direktors mir gegenüber »zum Kotzen«. »Sein Vorgänger hat sich aus dem Staub gemacht, nachdem er zu den letzten Getreuen Gaddafis gehört hatte. Leider vertreten die neuen Führungskräfte häufig dieselbe Linie. Wie im Übrigen auch unser ehemaliger Direktor [der die Schule geleitet hatte, die am Nachmittag im Haus Unterricht abhielt], bevor wir beim Ministerium seine Ablösung verlangt haben mit dem Hinweis, dass er die militärische Intervention des Westens in Libyen nach wie vor verurteilte und die jungen Hirne vergiftete.« Eine der Frauen bestätigte mir, dass sie Schülerin an Sorayas Gymnasium gewesen sei und selbst gesehen habe, wie Gaddafi durch das Gymnasium »stolzierte«. Sie zeigte durchs Fenster auf das Gebäude auf der anderen Seite des Hofs. An Soraya erinnerte sie sich nicht, aber in dem einen Punkt war sie sehr entschieden: Der Führer war sehr wohl in die Schule gekommen. Ihre Kollegin, eine junge Frau mit einem von einem roten Schleier umhüllten lustigen Gesicht, hatte ihn zwei Jahre zuvor auch an der Universität in Sirte eine seiner Mammutreden halten hören. »Als er kam, war das ganze Viertel abgeriegelt, die Vorlesungen wurden unterbrochen, die Zeit war aufgehoben.«

    Jede Gelegenheit war ihm recht, so versicherten sie, um junge Mädchen zu treffen. Er lud sich im letzten Augenblick zu Hochzeitsfeiern ein. »Die meisten Gäste fühlten sich geschmeichelt«, sagte eine der Frauen. »Aber meine Onkel, obwohl sie zu seiner Familie gehören, untersagten mir sofort, mich blicken zu lassen.« Er forderte die Schüler auf, regelmäßig in die Al-Saadi-Kaserne zu kommen, wo er während eines Musikfestivals residierte. »Ich bin zwei Tage nacheinander mit meiner Schule hingegangen, dann aber haben meine Eltern es mir verboten. ›Es ist der Ort aller Gefahren‹, erklärte mir mein Bruder. ›Und wenn sie nicht von ihm ausgehen, dann von seinem Umfeld, den Offizieren, den Wachen, irgendeinem Militär. Seine Sitten sind ansteckend!‹« Er ließ verkünden, es ginge ihm nicht gut, damit Studentinnen zu ihm kamen, ihn aufzumuntern. »Ich war sechzehn und Schülerin am Gymnasium des Avantgardistischen Denkens, als ein Lehrer uns mitteilte, Papa Muammar sei krank. Ein Bus wurde gechartert, um uns zur Kaserne zu fahren, wo er uns in seinem Zelt empfing. Er trug eine weiße Jallaba und eine kleine beigefarbene Baumwollkappe und umarmte uns der Reihe nach. Wir waren sehr eingeschüchtert, aber krank sah er überhaupt nicht aus!« Eine andere erinnerte sich, dass auch sie mit ihrer Schule einmal zu dieser Katiba gefahren worden war, um Oberst Shadli bin Jadid, den algerischen Präsidenten, zu begrüßen. »Gaddafi brauchte unentwegt einen Schwarm junger Mädchen um sich. Wir dienten ihm zu Propagandazwecken und nährten gleichzeitig seine Obsession.«

    Eines Tages, so erzählte schließlich eine dieser Lehrerinnen, veranstaltete ein in Misrata beheimateter Clan ein großes, offizielles Treuefest für den Führer. Er liebte solcherart Kundgebungen, da er ständig in Sorge war um seinen Rückhalt in den einzelnen Stämmen. Dort wurde er auf ein junges Mädchen aufmerksam, die Freundin der Erzählerin. Am nächsten Tag kamen Wachen in die Schule, sie zu holen. Der Direktor weigerte sich: Es sei nicht der Augenblick, das Mädchen sei gerade in einer Prüfung. Aber noch am selben Abend wurde sie von einem Hochzeitsfest entführt. Sie blieb drei Tage verschwunden, in denen sie von Gaddafi vergewaltigt wurde. Kaum war sie zurück, wurde sie mit einem seiner Leibwächter verheiratet. »Ihr Vater, ein Lehrer, hat es mir selbst erzählt und mich inständig gebeten, vorsichtig zu sein.«

    Das Klingelzeichen für die nächste Stunde war ertönt, plötzlich flogen sie alle davon und baten mich, ihre Namen nicht zu nennen. Nichts ist einfach in Sirte. Noch sehr viele ihrer Bewohner trauern um den Verfall ihrer Stadt, sie sind von Bitterkeit, Hass und Pessimismus erfüllt und überzeugt davon, dass das neue Regime sie diese tiefverwurzelte Bindung an den einstigen Führer noch lange Zeit büßen lassen wird.


    *


    Sorayas Spuren nachzugehen war nicht einfach, so sehr fürchtete ich, die Aufmerksamkeit auf sie oder ihre Familie zu lenken, den Zorn ihrer Brüder neu zu beleben und ihre Zukunft in Libyen zu gefährden. Mehr als je musste ihr persönliches Schicksal geheim bleiben. Nur Hayat, ihre tunesische Cousine und heute noch einzige treue Verbündete, erwies sich als sehr entgegenkommend und als wohlwollende Zeugin aller Versuche von Soraya, zu fliehen, ein neues Leben zu beginnen und sich aus ihrem familiären Konflikt zu befreien. Eines der Mädchen zu treffen, die mit ihr in Bab al-Aziziya gelebt hatten, war folglich hoffnungslos. Die eine Amal ist inzwischen verheiratet und flehte mich an, sie zu vergessen. Die andere, Amal G., lebt zwischen Sex und Alkohol in der nostalgischen Erinnerung an ihren großen Helden und hasst Soraya dafür, dass sie ihn anklagen will. Ein Chauffeur aus Bab al-Aziziya und zwei Frauen, die beim Protokoll tätig gewesen waren, erinnerten sich im Gespräch, Soraya als flüchtige Erscheinung wahrgenommen zu haben. Das ist alles. Es hatten ja so wenige Leute Zugang zu jenem finsteren Kellergeschoss.


    In Paris schließlich traf ich Adel, ihren tunesischen Freund, der mir einige Erklärungen dafür lieferte, warum ihr französischer Ausbruchsversuch scheitern musste. Ich traf ihn in einem Café an der Porte d’Orléans. Ein stämmiger Mann mit nach hinten gekämmtem Haar über einem sanftmütigen Gesicht, der mit wehmütiger Erinnerung und Zärtlichkeit von Soraya sprach.

    »Sie kam als zerstörtes, haltloses Menschenkind hier an, ohne die geringste Erfahrung, was Arbeit, Tageseinteilung, Disziplin, das Leben in der Gesellschaft angeht. Wie ein kleines Mädchen, das die Welt vollkommen verlernt hatte. Und wie ein Vögelchen, das zu fliegen versucht, aber immer wieder gegen die Fensterscheibe prallt.« Adel kümmerte sich um sie, wie er konnte. Er nahm sie bei sich auf, als klar wurde, dass sie nicht mehr bei Warda bleiben konnte; er bemühte sich um Arbeit für sie – besorgte ihr unter anderem ein kleines Praktikum bei einer Friseurin, das leider rasch ein Ende fand, weil Soraya kein Französisch sprach; er nahm Kontakt zu einer Anwältin auf, damit sie Papiere bekäme; er sorgte mehrere Monate lang für ihren Lebensunterhalt. »Es war schrecklich mitanzusehen, wie sie sich abstrampelte und doch immer wieder scheiterte. Betrogen von falschen Versprechungen, hintergangen von Männern, die nur daran dachten, sie auszunutzen. Ihr Fehler war natürlich, dass sie sich nicht hinsetzte und auf der Stelle Französisch lernte. Schuld daran waren ihre ersten Begegnungen, Warda und einige andere Leute, die sie im La Marquise traf, dem libanesischen Restaurant, in das ich eines Abends ging und das sich nach Mitternacht bis in die frühen Morgenstunden in einen orientalischen Nachtklub verwandelte. Es war ja so viel leichter für sie, in einem Arabisch sprechenden Umfeld zu leben. Aber es verhinderte jede Integration in die französische Gesellschaft, nahm ihr jede Möglichkeit, Verbindungen aufzubauen, eine Ausbildung zu bekommen, einen Job. Soraya bemühte sich allerdings auch nicht sehr darum, sie ging nie vor 4 Uhr morgens schlafen und stand nie vor 11 Uhr auf, sperrte sich gegen jede Disziplin und jede Anweisung, von wem sie auch kam. Als wenn nach Gaddafi sich niemand mehr ein Recht oder eine Autorität über sie anmaßen dürfe.«

    Adel, der in Gabès früh seinen Vater verloren hatte, hatte als Ältester von drei Jungen sehr zeitig gelernt, das Familienoberhaupt zu sein. Er hatte sein Studium abgebrochen, um seiner Familie zu helfen, war nach Paris gegangen, hatte ein kleines Unternehmen für Bau und Renovierung von Wohnungen gegründet, für das er hart arbeitete. Er hatte Soraya wie »das neue Baby in der Familie« aufgenommen. Sie war verletzlich, er musste sich um sie kümmern. Ein bisschen verliebt in Soraya war er natürlich auch. Wer war es nicht, wenn er sie im La Marquise tanzen sah, die Masse ihrer schwarzen Haare um sich herumwirbelnd und aus vollem Halse lachend? Sie reizte die anderen Mädchen, sie war zu frei, zu strahlend, aber beim Personal schlug sie alle Beliebtheitsrekorde. Am Tage rauchte sie, telefonierte, saß vorm Fernseher. Manchmal weinte sie, wenn die Erinnerungen, die Fragen, die Ängste sie überkamen. Sie konnte, so scheint es, mit Adel über alles reden. Sogar über Gaddafi, und das, so meint er, mit einer »seltsamen Mischung aus Hass, unbändiger Wut und Respekt«. Bei diesem letzten Wort würde Soraya Einspruch erheben. Doch wie sollte man sich darüber wundern, dass sich in ihre Ablehnung und ihren Hass auf ihn so etwas wie Ehrfurcht für den Mann mischte, der in einem so prägenden Alter das Recht auf Leben und Tod über sie hatte?

    »Ich weiß«, sagte Adel mit Bedauern, »sie hätte gewollt, dass ich mehr Zeit für sie gehabt hätte, dass ich tagsüber mit ihr ausgegangen wäre und mich, frei von Zwängen, auch ihrem nächtlichen Rhythmus angepasst hätte. Aber ich konnte es doch nicht! Ich war todmüde! Es ist nicht leicht, sich als Immigrant in Frankreich durchzuschlagen. Dazu muss man einen starken Willen haben und wie ein Wahnsinniger schuften. Das verstand sie nicht. Dazu war sie nicht bereit.« Das Zusammenleben musste ein Ende haben.

    Doch Adel überließ sie sich nicht selbst, als sie einen Job in einer ersten, danach in einer anderen Bar gefunden hatte. Er besuchte sie in ihrer Mansarde und kaufte vorher für sie ein. »Ich sah doch, dass sie nicht klarkam.« Als sie ihn anrief, um ihm zu sagen, dass sie auf dem Weg zum Flughafen sei und nach Libyen zurückfliegen werde, wollte er es nicht glauben. »Das wirst du doch nicht tun? Das kann nicht wahr sein!« Ein paar Stunden später rief sie ihn noch einmal aus Tripolis an.

    »Soraya! Du hast einen sehr großen Fehler gemacht!«

    »Ich hatte keine Wahl!«

    »Dann musst du’s auf dich nehmen.«


    
2
Libya, Hadija, Laila ... und viele andere

    Ich wollte noch andere Geschichten erzählen können als allein die von Soraya. Von weiteren Tragödien berichten, die junge Frauen erleben mussten, die das Unglück hatten, eines Tages dem »Führer« zu begegnen, und deren Leben in diesem einzigen Augenblick unwiderruflich erschüttert wurde. Ich wollte beweisen können, dass es sich dabei in Wahrheit um ein System gehandelt hat, das zahlreiche Mittäter hatte und über lange Zeit praktiziert wurde. Aber diese Frauen waren nicht leicht zu finden.

    Viele von ihnen sind nach der Befreiung von Tripolis aus Libyen geflohen in der Angst, sie könnten für Sympathisantinnen Gaddafis gehalten werden. Hatten sie nicht in Bab al-Aziziya gelebt? Hatten sie nicht oft Uniform getragen? Hatten sie nicht enorme Vergünstigungen genossen, die dem Personenkreis um den Diktator vorbehalten waren? Ihre Identität als »Tochter von Gaddafi«, war sie nicht etwas fragwürdig? Der Schein sprach durchaus gegen sie, und die meisten von ihnen wollten das Risiko nicht eingehen, den Rebellen zu erklären, dass sie sich nicht freiwillig dafür entschieden hatten. Welches Mitleid konnten sie schon erwarten – von den Libyern als »Gaddafis Huren« beschimpft, für die man kein anderes Schicksal vorsah als das Gefängnis? Seit langem haben sie mit ihren Familien gebrochen, viele von ihnen versuchen heute in Tunesien, in Ägypten, in Beirut zu überleben, indem sie das einzige Metier ausüben, das sie beim Führer jemals gelernt haben und das ihnen Geld einbringt.

    Andere waren schon vor der Revolution irgendwo in Libyen untergetaucht, wenn Gaddafi, ihrer überdrüssig geworden, sie per Befehl mit einem seiner Leibwächter verheiratete. Manchmal – weitaus seltener – wurden sie, nachdem sie zuvor im Ausland eine Operation zur Wiederherstellung des Jungfernhäutchens hatten vornehmen lassen, mit einem Cousin verheiratet, der nichts von ihrer Vergangenheit erfahren durfte. Aber viele sind auch ledig geblieben, ein Status, mit dem eine Frau in der libyschen Gesellschaft es besonders schwer hat, weil er Anlass zu jedweder Vermutung bietet. Da das Gesetz sexuelle Beziehungen außerhalb der Ehe verbietet, riskieren diese Frauen, sollte jemand erfahren – oder sie verdächtigen –, dass sie einen Geliebten haben, eine Gefängnisstrafe mit anschließender Verwahrung in einer staatlichen Besserungsanstalt, die sie nur verlassen dürfen, wenn ihre Familie sie wieder aufnimmt oder ein Ehemann sich findet. Welche Frau würde es in einer so stockkonservativen Gesellschaft wagen, öffentlich zuzugeben, dass sie eine sexuelle Beziehung zu Gaddafi hatte, und sei es unter Zwang? Es wäre gesellschaftlicher Selbstmord.

    Das Risiko möglicher Vergeltungsmaßnahmen nicht einmal eingerechnet. Vergeltung durch Männer der eigenen Familie, deren Ehre verletzt ist. Durch Rebellen oder Eltern von »Märtyrern« der Revolution, die es nach Rache gelüstet. Durch Gefolgsleute von Gaddafi, denen sie in Bab al-Aziziya begegnet sein könnte und die zu Recht ihre Aussage fürchten.


    Eine Frau, eine einzige Frau hat im April 2011, mitten in den Kämpfen, den Mut gefunden, darüber zu sprechen. Ganz feierlich. Und aus eigenem Antrieb. Ehemalige Leibwächterin von Gaddafi und zu der Zeit zweiundfünfzig Jahre alt, trat sie in Bengasi vor eine Fernsehkamera, verborgen hinter einer großen Brille und in die Fahne der Revolution gehüllt, und berichtete vom Unglück der Frauen, die wie sie in den siebziger Jahren den Fehler begangen hatten, sich im Glauben an die Aufrichtigkeit des Führers den revolutionären Kräften anzuschließen, und jahrelang von ihm verhöhnt und vergewaltigt worden waren. Sie sprach nicht, nein, sie schrie in die Kamera, ihr Gesicht nahm den ganzen Bildschirm ein, sie beschwor die Gaddafi-Anhänger, endlich die Augen zu öffnen, und rief die Libyer, die Araber, die ganze Welt auf, die vergewaltigten Frauen zu rächen. Ein solcher Auftritt im Fernsehen mitten in den Kämpfen hatte die Leute sprachlos gemacht. Da ließ jemand zum ersten Mal etwas über das wirkliche Leben der »Amazonen« verlauten. Jemand sprach das Wort »Vergewaltigung« aus und zeigte mit dem Finger direkt auf den Diktator. Runter mit den Masken!, befahl sie dem Regime. Schluss mit der Heuchelei! Wach auf, libysches Volk! Dann verschwand sie.

    Ich habe sie erst im April 2012 erreichen können. Sie war noch genauso kämpferisch und gab mir einige Einblicke in ihr zerstörtes Leben. Sie erzählte mir von den Todesdrohungen, die auf ihren Auftritt im Fernsehen folgten und sie zwangen, nach Ägypten zu fliehen, von wo aus sie den libyschen Aufständischen und der NATO alle Informationen zukommen ließ, die sie besaß. Man hatte ihr nach dem Leben getrachtet, aber nichts, so schien es, konnte sie aufhalten. Sie hatte darum gebeten, an die Front gehen zu dürfen, und hatte in Sirte zu den Waffen gegriffen, wo sie bis zu den allerletzten Kämpfen dabei war. »Dort fühlte ich mich am sichersten.« Aber das machte sie nicht zur Heldin. Weit gefehlt. Der Skandal um ihr öffentliches Bekenntnis im Fernsehen hatte ein Erdbeben in ihrer Familie ausgelöst. Ihre Brüder, entehrt und von Schande bedeckt, hatten ihr Haus verkaufen müssen. Auch sie selbst wurde weiterhin mit Drohungen verfolgt. Gerade hatte sie wieder eine Botschaft erhalten: »Dein Name steht auf der schwarzen Liste. Bald werden wir dich umbringen. Allah, Muammar, Libyen.«


    Auch eine Handvoll anderer Frauen hat sich – unter großer Angst – bereit gefunden, mir ihre Wahrheit anzuvertrauen. Einige habe ich persönlich getroffen, und sei es nur kurz. Andere, die sich nicht in der Lage fühlten, dem Blick einer Ausländerin standzuhalten, wenn sie ihr eine Geschichte enthüllten, die sie selbst ihren liebsten Angehörigen niemals gestanden hatten, haben sie einer Libyerin erzählt, die mein Projekt unterstützte, und sie ausdrücklich ermächtigt, sie an mich weiterzugeben, weil sie von der Wichtigkeit eines Buches zu diesem Thema überzeugt waren. Jedoch unter der Bedingung, dass ihr Name nie genannt würde und ich niemals eine Einzelheit preisgäbe, durch die sie identifiziert werden könnten. »Ich würde mich sofort umbringen«, sagte die eine, »wenn ich wüsste, dass mein Mann oder meine Kinder eines Tages meine Vergangenheit entdecken könnten.«

    Und ich weiß, dass sie es tun würde.

    Hier also ihre Geschichten. So wie sie mir erzählt wurden. Ohne Verbindung untereinander, ohne Überleitung. Als reines Rohmaterial, das leider von keinem Tribunal je angehört werden wird.


    Libya


    Die Frau, die im Fernsehen aufgetreten ist, schlägt mir heute vor, sie Libya nennen. Es ist natürlich nicht ihr richtiger Name. Aber den zu nennen wäre selbstmörderisch, und sie möchte damit auch der Hoffnung Ausdruck geben, die sie in ein vom Joch Gaddafis befreites Land setzt. Sie hat über dreißig Jahre in unmittelbarer Nähe des Diktators verbracht. »Ein ganzes Leben!«, sagt sie nüchtern. »Mein Leben. Versaut.«

    Sie geht noch aufs Gymnasium in Bengasi, als einige junge Mädchen, militante Mitglieder eines Revolutionskomitees und nur wenig älter als sie selbst, sie einladen, sich einem solchen Komitee anzuschließen. Es ist Ende der siebziger Jahre, das vor kurzem erschienene Grüne Buch des Bruders Oberst betont in seinem dritten Kapitel die Rolle und die Rechte der Frau in der libyschen Gesellschaft, und eine breite Propaganda appelliert überall an die Mädchen, sich »von ihren Ketten zu befreien«. Alle sollen sie sich in den Dienst der Revolution stellen und die engsten Verbündeten ihres Führers werden. Die Kooptation durch ein Revolutionskomitee wird als Privileg hingestellt, als Eingangstor zur Elite des Landes, und Libya fühlt sich geschmeichelt, selbst wenn ihre Eltern etwas beunruhigt sind bei dem Gedanken. Im Grunde aber haben sie gar keine Wahl. »Eine Weigerung hätte sie ins Gefängnis gebracht.« Zahlreich sind die Versammlungen, exaltiert die Reden, gelegentlich erscheint Gaddafi und feuert die Begeisterung der Mädchen an, die zu allem bereit sind, um diesem Mann zu dienen, der im Ton eines Propheten zu ihnen spricht. Der zehnte Jahrestag seiner Revolution ist in Sicht, er will ihn zu einem grandiosen Ereignis machen, an dem in Bengasi zahlreiche Staatsoberhäupter teilnehmen werden. Und die Frauen an den Waffen werden beweisen, dass sie die Speerspitze der schönsten aller Revolutionen sind.

    Libya verlässt die Schule, engagiert sich voll und ganz im Komitee, trainiert den Gleichschritt und lernt Raketen abschießen. Gaddafi hat recht, denkt sie, wenn er auf die Frauen setzt und sie lehrt, die Tabus zu brechen, auch wenn er sie damit in Widerspruch zu ihren Eltern bringt. Zum Teufel mit den Fesseln der Tradition! Die Freiheit erzwingt man sich eben! Und sie ist begeistert, nicht mehr bei ihrer Familie zu schlafen, sondern zusammen mit ihren Gefährtinnen im Trainingszentrum. Am Abend des 1. September 1979 und der großen Parade, die von allen Fernsehkanälen übertragen wird, teilt man ihnen mit, dass der Oberst sie zu begrüßen wünscht. Entzückt begibt sich ein Dutzend Mädchen in seine Residenz, wo er sich gewinnend und charmant gibt, bevor er sich in sein Apartment zurückzieht. Die Frauen vom Komitee, die die kleine Gruppe der Mädchen begleiten, fordern daraufhin eine von ihnen auf, zu ihm zu gehen. Sie kleiden sie in ein traditionelles Gewand und geben ihr tausend Ratschläge mit auf den Weg, wie sie ihm schmeicheln kann, indem sie seine Revolution preist. Hochgestimmt betritt die Fünfzehnjährige sein Apartment, niedergeschmettert kommt sie wieder heraus, Blut zwischen den Schenkeln. Die Gruppe der jungen Soldatinnen ist schockiert.


    Das Leben geht weiter. Libya wohnt wieder bei ihrer Familie, zeigt sich aber weniger eifrig in der Schule und geht mit immer größerer Angst zu den Versammlungen des Komitees, die von Funktionärinnen geleitet werden, die sich an der Universität sehr engagieren und alle durch das Bett des Führers gegangen sind. Im Laufe der Monate werden mehrere von ihren jungen Kameradinnen eine nach der anderen zu Gaddafi gerufen, nach Tripolis, nach Sirte, nach Misrata. Es kommt eigens ein Wagen, sie zu holen, mitunter sogar ein Flugzeug. Und was sie bei ihrer Rückkehr erzählen, stürzt Libya in tiefe Not. Aber was soll sie sagen? Wie soll sie dem entfliehen? Sechs Monate nach den Festlichkeiten des 1. September, anlässlich eines Besuches des Führers in Bengasi, ist sie an der Reihe. Eines Abends holen Funktionärinnen sie ab und bringen sie in seine Residenz, ziehen sie vollständig aus und schieben sie in sein Zimmer, trotz ihrer Tränen und flehentlichen Bitten: »Meine Mutter wird mich töten! Haben Sie doch Erbarmen!« Er wartet schon auf sie in einem seidenen Morgenmantel, vergewaltigt sie wortlos und schickt sie mit einem Klaps auf den Po wieder hinaus. »Gut gemacht, Mädchen!« Sie sagt ihren Eltern nichts, beschwert sich auch nicht im Revolutionskomitee, wo man jeden Tag damit droht, »Saboteure« in ein »Loch« zu werfen, die den Führer, »Freund, Beschützer und Befreier aller Frauen«, zu kritisieren wagen sollten. Doch sie zieht sich zurück, verdüstert sich, was ihre Eltern beunruhigt, die in dem Glauben, sie sei deprimiert oder verliebt, beschließen, sie zu verheiraten, ohne sie um ihre Meinung zu befragen. Eines Tages, als sie aus der Schule kommt, sieht sie, dass zu Hause ein Empfang vorbereitet ist. Die Gäste drängen sich, ein Imam ist anwesend, man hält ihr einen Heiratsvertrag unter die Nase. »So. Hier musst du unterschreiben.«

    Als der Ehemann noch in derselben Nacht entdeckt, dass sie keine Jungfrau mehr ist, verlangt er empört die Scheidung. Er hätte sie auf der Stelle nach Hause schicken können, aber er zeigt sich »verständnisvoll« und wartet zwei Wochen. Sie schämt sich und wagt niemandem mehr in die Augen zu sehen, und der Gedanke, zu ihren Eltern zurückkehren zu müssen, versetzt sie in Panik. In ihrer Verzweiflung ruft sie ... in Bab al-Aziziya an. Wenn Gaddafi die jungen Kämpferinnen ermutigte, mit ihren »reaktionären« Familien zu brechen, hatte er ihnen da nicht eingehämmert, dass er immer für sie da wäre? »Nimm das nächste Flugzeug nach Tripolis«, sagt man zu ihr. Mehrere Frauen erwarten sie dort am Flughafen und bringen sie nach Bab al-Aziziya, das Libya als einen weitläufigen »Harem« beschreibt. Eine Truppe von Frauen lebt hier zusammen, in Doppel- oder Einzelzimmern, der Gnade des Führers, seinen Launen, seinen Phantasmen, seinen kleinsten Wünschen ausgeliefert. Die meisten von ihnen, die auf dem Umweg über die berüchtigten Revolutionskomitees zu ihm gelangt sind, sind vergewaltigt worden und haben keinen anderen Ausweg gesehen, der Schande zu entfliehen, in die sie ihre Familie gestürzt haben, als in seinen Dienst zu treten. Zumindest werden sie beköstigt, haben ein Dach über dem Kopf, werden gekleidet (in die Uniform des Wachpersonals). Zumindest haben sie einen Scheinstatus (Hüterinnen der Revolution). In ihrer Unterkunft ist ihnen nichts verboten: Alkohol, Zigaretten und Haschisch werden reichlich konsumiert. Gaddafi ermuntert sie sogar dazu. Und das Tages- wie das Nachtprogramm ist unveränderlich das gleiche: »Man isst, man schläft, man fickt.« Außer wenn der Führer sich nach Sirte oder in eine andere Stadt begibt und der ganze Tross ihm folgen muss. Oder wenn er ins Ausland reist, wohin Libya zu ihrem Bedauern nie mitgenommen wird. »Er befürchtete, ich könnte es zur Flucht nutzen.« Einige haben es versucht, sie wurden in der Türkei geschnappt und mit geschorenem Kopf nach Libyen zurückgeführt, wo man sie des Verrats anklagte und im Fernsehen als Bordellprostituierte präsentierte, bevor man sie hinrichtete. Im Hause kennt man das tägliche Hin und Her jener Mädchen, die für eine Nacht kommen und wieder gehen, manche freiwillig, andere unter Zwang. »Gaddafi hetzte uns alle auf, ihm unsere Schwestern, unsere Cousinen, gegebenenfalls sogar unsere Töchter zuzuführen.«


    Einmal, im Jahr 1994, kann Libya sich nicht enthalten, eine Mutter davor zu warnen, dass Gaddafi ein Auge auf ihre beiden bildschönen Töchter geworfen hat. Ungläubig und schockiert, vertraut diese sich dem Führer an, der vor Zorn tobt: Libya hat die Omertà, das Gesetz des Schweigens, gebrochen – das kann sie das Leben kosten. Sie flieht. Nimmt ein Militärflugzeug nach Tubruq, von dort ein Auto Richtung Ägypten, wo sie mangels Visum verhaftet wird. Libyschen Oppositionellen gelingt es, sie in den Irak zu schleusen, wo sie zwei Wochen bleibt, aber aus Angst vor der Baath-Partei alsbald weiter nach Griechenland flieht. Gaddafis Geheimdienst macht sie dort ausfindig, und bei ihrer Rückkehr nach Libyen wird sie für eineinhalb Jahre in ein Gefängnis im Keller eines Bauernhofs gesteckt, bevor sie ... nach Bab al-Aziziya zurückkehrt, wo sie bis zum Beginn der Revolution 2011 lebt.

    »Eine alte Sklavin unter jüngeren«, sagt sie. Nun endgültig in der Falle.


    Hadija


    Hadija ist eine desillusionierte, schwermütige junge Frau, und da sie schon mehrfach bedroht und überfallen wurde, weiß sie, dass sie aufgrund ihrer Erfahrungen und ihres Wissens über das Gaddafi-System heute in großer Gefahr lebt. Das erste Mal, als ich sie sah, an einem frühen Morgen im Januar 2012, war ihr weißer Trainingsanzug mit Blut befleckt. Unbekannte hatten sie zur Warnung in der Nacht entführt und vergewaltigt. Sie hat hübsche volle Lippen, eine etwas vorspringende Nase, rauchte an diesem Tag eine Zigarette nach der anderen, knabberte an den Fingernägeln und sprach mit einer gewissen Ungerührtheit, ja fast mit Zynismus. Mit ihren siebenundzwanzig Jahren erklärte sie, dass sie sich keine Illusionen über ihre Zukunft im neuen Libyen mache. Sie versuche nur noch zu überleben, irgendwo in Tripolis. Ihr Schicksal sei an dem Tag aus dem Gleis geraten, als sie Gaddafi begegnete. Auch sein Tod bedeute für sie keine Hoffnung auf Erlösung. Das neue Jahrtausend hat begonnen, sie studiert im zweiten Semester Jura an der Universität in Tripolis, als sie nach einer Auseinandersetzung mit einer Verwaltungsdirektorin eiskalt der Universität verwiesen wird. Bestürzt, und weil sie nichts anderes zu tun hat, geht sie zum Friseur, und in der vertraulichen Atmosphäre des Salons erzählt sie von ihrem Fiasko. Eine Kundin hört ihr aufmerksam und voller Anteilnahme zu. »Was dir da passiert ist, ist wirklich ungerecht. Aber ich weiß jemanden, der das wieder arrangieren kann: der Führer. Ich kann dich ihm vorstellen, wenn du willst, und er wird dein Problem lösen!« Hadija ist verblüfft. Das wäre möglich? Es stimmt ja, der Herrscher Libyens hat alle Macht ... Die Frau fährt sie gleich nach Bab al-Aziziya, wo ein Mann, Saad al-Falah, sie sofort zu einer Blutentnahme schickt, die von »einer Krankenschwester aus einem Land Osteuropas« vorgenommen wird, und ihr sagt, sie möge am nächsten Tag wiederkommen. »Ich fand das sehr seltsam, habe mir aber gesagt, dass man bei einem Staatsoberhaupt vielleicht nicht vorsichtig genug sein kann.« Am darauffolgenden Tag bringt Braka, eine Leibwächterin in Uniform, sie direkt zum Zimmer des Führers. Mehrere Leute drängen sich um ihn und zeigen ihm Fotos von den Festlichkeiten des Nationalfeiertags. Doch kaum sind sie gegangen, macht er heftige Annäherungsversuche ihr gegenüber – die sie zurückweist – und vergewaltigt sie ohne ein Wort.

    Als sie unter Schock aus dem Zimmer kommt, zeigt Saad al-Falah keinerlei Überraschung, hat keine wohlwollende Geste für sie. Er reicht ihr einen Umschlag mit 1000 Dinar und sagt: »Du hast Glück, dass du auserwählt worden bist. Wir haben die Absicht, dich für uns arbeiten zu lassen.« Sie will nichts weiter darüber wissen, sie will nur weg von Bab al-Aziziya. Sie verlässt sogar Tripolis und geht zu ihrer Schwester in den Süden des Landes, verzichtet auf ihre Hoffnung, an die Universität zurückzukehren, und ist nur darauf bedacht, dass niemand sie bei ihren Eltern findet. Aber die Familie wird bald schwer geprüft. Hadijas Bruder, der in Malta studiert, wird bei seiner Rückkehr nach Libyen wegen Besitzes von Rauschmitteln verhaftet. Man hat Drogen in sein Gepäck geschmuggelt, er riskiert die Todesstrafe. Die Frau, die Hadija beim Friseur getroffen hatte, ruft sie an: »Du musst zu Muammar gehen, er allein kann das Leben deines Bruders retten.«

    Hadija begreift, dass es sich um Erpressung handelt. Aber sie weiß auch, dass es dem Regime auf ein Menschenleben nicht ankommt. Sie kehrt nach Tripolis zurück und willigt ein, Saad al-Falah zu treffen. »Wir können das Todesurteil für deinen Bruder in fünfzehn Jahre Gefängnis umwandeln, es liegt allein bei dir.« Als Gegenleistung muss Hadija fortan in Bab al-Aziziya wohnen, in die Gruppe der (falschen) Leibgarden Gaddafis eintreten und sich seinen Wünschen fügen. Sie tut es, halb tot vor Angst, sie zieht in jenes Untergeschoss ein, in dem später auch Soraya wohnen wird, und gehört nun zu einer Schar von Mädchen, die sie auf etwa dreißig ständig anwesende schätzt. Wie Soraya wird sie zu jeder Tages- oder Nachtzeit gerufen, sie beobachtet die eintreffenden »Lieferungen« jungfräulicher Mädchen, die keine Ahnung haben, was sie erleiden werden, die Blitzbesuche junger Männer, die Tricks mancher Frauen, um an Häuser, Autos, Geld zu gelangen.


    Aber schon bald wird man ihr eine neue Aufgabe übertragen: Sie soll bestimmte Würdenträger des Staates und Gaddafi nahestehende prominente Persönlichkeiten durch Verführung in eine Falle locken. Man setzt sie in eine ihrer Beschreibung nach luxuriöse Wohnung – »fünf Sterne«, sagt sie – auf dem Gelände von Bab al-Aziziya, die ganz und gar mit Überwachungskameras ausgerüstet ist. Dahin soll sie Personen locken, auf die man sie hinweist und die man ihr wie zufällig in den Weg führt, jedes Mal mit einer Empfehlung, wie sie sie anzumachen hat. Ihre Aufgabe ist es dann, diese Leute so schwer wie möglich zu kompromittieren, indem sie sie zum Genuss von Alkohol verleitet und mit ihnen schläft. Die Filme werden dem Führer als Instrument der Erpressung zur Verfügung stehen, sobald er ihrer bedarf. Die Namen, die Hadija mit großer Genauigkeit aufzählt, sind beachtlich, sie reichen vom Chef des libyschen Nachrichtendienstes bis zu dem einen oder anderen Minister, Oberst, General oder engsten Cousin Gaddafis. Die junge Frau bestätigt, dass sie sogar nach Ghana ins Hotel Golden Tulip geschickt wurde mit der Mission, den Botschafter sowie den Buchhalter der Botschaft zu verführen.


    Wie Gaddafi es mit den meisten seiner »Töchter« hält (auch Hadija besitzt diesen berühmten Ausweis), teilt er ihr eines Tages autoritär einen Ehemann zu, den er aus seiner Clique auswählt. Hadija hat keine Wahl, aber wenigstens rückt sie damit in die Gemeinschaft der verheirateten Frauen auf, was sie in den Augen der libyschen Gesellschaft wie auch ihrer Familie achtbarer macht. Sie hofft auf ein neues Leben, nährt die Illusion einer richtigen Hochzeit, und da sie über ein wenig Geld verfügt, geht sie in eine Klinik in Tunesien und lässt sich das Jungfernhäutchen operativ wiederherstellen. Am vorgesehenen Tag, während die geladenen Gäste sich im Haus ihrer Mutter drängen und man ihre Hände gerade mit Henna bedeckt hat, klingelt das Telefon. Es ist Bab al-Aziziya. Der Führer verlangt, dass sie auf der Stelle zu ihm kommt. Sie protestiert. »Heute ist mein Hochzeitstag!« Man droht ihr. Den Tod im Herzen fährt sie hin. »Er hat mich wieder geöffnet. Er musste mir auch diesen Augenblick kaputtmachen. Er musste zeigen, dass er noch immer der Herr war.« Eine Hochzeit änderte nichts daran.


    Im Februar 2011, in den ersten Tagen der Revolution, kommt Saad al-Falah mit vier Soldaten zu ihr und befiehlt ihr, über einen nationalen Fernsehkanal eine Erklärung abzugeben, in der sie sagen soll, dass sie von Rebellen vergewaltigt worden sei. Das käme einer Bombe gleich. Hadija gehört zum mächtigen Stamm der Warfalla. Die öffentliche Enthüllung einer Vergewaltigung wäre ein derartiger Angriff auf die gemeinsame Ehre, würde einen solchen Skandal auslösen, dass sie sofortige Vergeltungsaktionen zur Folge hätte und den Anschluss des größten libyschen Stammes an die revolutionäre Bewegung verhindern würde. Aber Hadija begreift vor allem, wie sehr dieses falsche Bekenntnis sie in aller Augen verurteilen würde. »Meine eigene Familie würde mich umbringen.« Sie weigert sich. Man schlägt sie, vergewaltigt sie, foltert sie mit brennenden Zigaretten. Einer der Wachsoldaten bricht ihr das Schienbein mit der stählernen Kante seines Stiefels, so dass sie von einem Arzt aus Bab al-Aziziya notbehandelt werden muss. Am Ende akzeptiert sie den Befehl zum Schein, unter der Bedingung, dass sie zuvor zu ihrer Mutter in das Viertel von Tajura zurückkehren darf, um sich ein wenig zu erholen. In der Nacht gelingt es ihr, der Überwachung durch die vorm Haus postierten Soldaten zu entkommen, und sie flieht im Nachthemd, nur mit ihrem Pass ausgerüstet, durch die Hinterhöfe. Rebellen, auf die sie bei ihrer Flucht stößt, helfen ihr, nach Tunesien zu gelangen, wo sie während der ganzen Revolution bleibt.


    Laila


    Laila ist heute um die vierzig und hat das Gefühl, dass sie noch einmal davongekommen ist. Sie ist verheiratet mit einem Cousin, der sie aus Liebe erwählt hat, zieht ihre Kinder groß und lebt in der ständigen Angst, jemand könnte eines Tages das skandalöse Geheimnis entdecken, das ihre Jugend zerstört hat. Weinend erzählte sie mir ihre Geschichte. Sie hatte es noch nie zuvor getan.


    Sie war in der Schulzeit befreundet mit der Nichte eines Gaddafi-Intimus und seiner rechten Hand, der ihm beim Staatsstreich am 1. September 1969 an die Macht verholfen hatte. Beide Mädchen waren Mitglieder eines Revolutionskomitees, und als ihre Freundin eines Tages die Idee hat, eine Begegnung einer Gruppe von Schülerinnen mit dem Führer zu organisieren, ist Laila begeistert. Ein Minibus fährt die jungen Mädchen nach Bab al-Aziziya, wo sie in einem großen Salon im ersten Stock seines damaligen Wohnsitzes empfangen werden, der 1986 beim Bombardement der Amerikaner teilweise zerstört werden sollte. Muammar Gaddafi zeigt sich charismatisch und voller Aufmerksamkeit. Entspannt nimmt er sich die Zeit und interessiert sich für jedes einzelne Mädchen, stellt ihm Fragen über die Herkunft seiner Familie, über seinen Stamm, seine Religion. Er lacht viel, die jungen Mädchen sind von ihm bezaubert.

    Wenige Tage nach diesem Ausflug kommt eine Schulangestellte in die Klasse und holt Laila ins Büro der Direktorin, die ihr sehr beeindruckt mitteilt, dass ein Wagen aus Bab al-Aziziya sie vor der Schule erwartet. Laila versteht nicht, aber niemand zweifelt daran, dass sie dem Fahrer folgen muss. Man führt das junge Mädchen zunächst in einen Salon, wo sie einen Moment wartet, dann wird sie von Ahmad Ramadan, dem persönlichen Sekretär Gaddafis, ins Büro des Führers begleitet. In eine weiße Gandura gekleidet, kommt er auf sie zu, macht ihr Komplimente über ihre Schönheit und beginnt ihren Körper zu streicheln und zu betatschen. Voller Verwirrung erstarrt Laila, und als Gaddafi ihr mit beiden Händen an die Brust greift, sträubt sie sich heftig, schreit, reißt sich los und rennt aus dem Raum. Ahmad Ramadan erwartet sie hinter der Tür. »Seid ihr fertig?«, fragt er in neutralem Ton. Laila ist in Tränen aufgelöst. »Man verabschiedet sich vom Führer, bevor man geht!«, beharrt er, macht die Tür wieder auf und lässt einen vergnügten Oberst mit erigiertem Glied sehen. Der Chauffeur bringt sie in die Schule zurück. Weder die Direktorin noch die Lehrer stellen ihr Fragen. Allenfalls bemerkt Laila gewisse Anzeichen einer gestiegenen Achtung ihr gegenüber.

    Am selben Abend ruft Ahmad Ramadan sie zu Hause an. »Es ist eine große Ehre, dass der Führer dich erwählt hat. Dein Heulen war albern. Der Führer wollte nur nett zu dir sein.« Laila sagt ihren Eltern nichts.

    Doch eine Woche später überfallen Mitglieder eines Revolutionskomitees das Haus der Familie und durchwühlen es auf der Suche nach angeblich staatsfeindlichen Papieren. Lailas Vater wird gedemütigt, geschlagen, auf den Boden gezerrt. Die Familie steht unter Schock. Ahmad Ramadan ruft schon am nächsten Tag an. »Ich habe gehört, was deiner Familie geschehen ist. Aber du kannst beruhigt sein: Wir werden dich beschützen, denn du arbeitest ja für den Führer.« Er teilt ihr mit, dass er ihr einen Fahrer schickt, der ganz in ihrer Nähe auf sie warten wird. Sie sieht sich in einer Falle, erfindet einen Vorwand, um den Eltern zu erklären, warum sie außer Haus gehen muss, und steht wenig später in Bab al-Aziziya vor Gaddafi. »Hast du gesehen, was mit deiner Familie passiert ist? Das könnte noch sehr übel ausgehen. Es hängt allein von dir ab: Du könntest ihr etwas Gutes antun oder auch sehr viel Böses ...«

    »Was soll ich machen?«

    »Na, was schon, gehorsam sein! Ich spüre doch, dass ich dich errege.«

    Er reicht ihr einen Obstsaft, zwingt sie zu trinken, reißt sie an sich und küsst sie gierig, dann verschwindet er.

    Der Wagen holt sie einige Tage später wieder ab. Ahmad Ramadan führt sie in einen kleinen Salon, wo sie mehrere Stunden lang allein bleibt. Dann führt er sie in eine Bibliothek, die Gaddafi bald auch betritt. »Ich habe dieses Dekor für dich gewählt. Denn ich liebe Studentinnen und Bücher.« Dann stößt er sie auf eine Matratze am Boden und vergewaltigt sie. Es ist ein solcher Schock für sie, ein solcher Gewaltakt, dass sie meint, das Bewusstsein verloren zu haben. Als sie wieder zur Besinnung kommt, arbeitet er an seinem Schreibtisch und bricht in Lachen aus: »Das wirst du noch mal sehr mögen!«


    Drei Jahre lang wird er sie immer wieder holen lassen. Und vergewaltigen. »Ich bin der Herrscher von Libyen. Alle Libyer gehören mir, auch du!« Oder aber: »Du bist mein Ding. Und du solltest wissen, dass eine Sure des Korans besagt, dass der Herrscher alle Rechte hat.« Drei Jahre absoluten Leids, so erinnert sich Laila. Sie verschließt sich in sich selbst, schwänzt die Schule, wird zu Hause bestraft und geschlagen für ihre Abwesenheiten, die sie nicht mehr erklären kann. Die Eltern vermuten, dass sie ein ausschweifendes Leben führt. Aber der Führer hämmert ihr ein: »Ein einziges Wort über mich, und du siehst deinen Vater nie wieder!« Eines Tages teilt sie ihm mit, dass sie seit einer Weile ihre Regel nicht mehr habe. Was ihn nicht daran hindert, sich noch einmal an ihr zu vergreifen. Aber kurz darauf übergibt ihr Ahmad Ramadan einen Umschlag mit Geld und empfiehlt ihr, nach Malta zu fliegen. Die Summe ist knapp, nichts ist für sie organisiert, Laila muss sich selbst ein Hotel und eine Klinik suchen. Der Arzt, der die Abtreibung vornimmt, befindet, dass sie »in einem schlimmen Zustand« ist, und schlägt ihr vor, ein paar Tage später eine Plastik des Hymens bei ihr vorzunehmen. Sie ist gerettet. Entgegen allen Gepflogenheiten holt Bab al-Aziziya sie nie wieder.


    Huda


    Auch Huda war mehrere Jahre lang eine der zahlreichen Zwangsmätressen des Obersts, die zwar nicht in Bab al-Aziziya wohnten, aber jeden Augenblick geholt wurden und deren Leben die Hölle war. Sie ist siebzehn in den neunziger Jahren und bereitet sich auf die Abschlussprüfung der Oberschule vor, zusammen mit einigen anderen Schülerinnen, die sich oft mal bei der einen, mal der anderen treffen, um gemeinsam zu lernen. Eines Tages wird eine Frau, die bei der Mutter eines der Mädchen zu Gast ist, auf sie aufmerksam und überschüttet sie mit Komplimenten: »Du bist ja eine richtige Schönheit!« Huda ist das sehr peinlich, sie weicht dem beharrlichen Blick der Frau aus. Aber schon bald begegnet sie ihr wieder, und die Frau wiederholt ihre Schmeicheleien: »Ich finde dich ganz bezaubernd. Bring schnell dein Examen hinter dich, und ich habe dir etwas anzubieten.« Dem jungen Mädchen ist sehr unbehaglich zumute, sie glaubt, es mit einer Ehestifterin zu tun zu haben.


    Wenig später wird Hudas Bruder verhaftet. Er geht oft in die Moschee, das macht ihn schon mal verdächtig. Die Intrigantin nimmt Kontakt zu der Schülerin auf: »Hör zu, ich kenne Leute, die für die Freilassung deines Bruders sorgen können. Treffen wir uns, ich fahre dich zu ihnen.« Sie holt sie im Auto ab und fährt sie in den Sicherheitsbereich von Bab al-Aziziya hinein. Die Frau scheint sich hier auszukennen, Huda ist verblüfft. »Ah, ist das die Neue?«, ruft ein Mann in einem ersten Büro. Huda findet die Bemerkung alarmierend, aber noch ahnt sie nichts. Da kommt Ahmad Ramadan herein: »So, das ist also das Mädchen, dessen Bruder in der Tinte sitzt! Dann kommt mal mit!« Er führt die beiden in ein großes Büro, wo bald auch Muammar Gaddafi erscheint. »Dein Bruder ist ein Verräter! Ich hoffe aber, dass du eine gute Revolutionärin bist und nicht wie er werden wirst!« Er kommt auf sie zu, lässt seine Hände über ihren ganzen Körper wandern, dann umschlingt er sie und presst sich an sie. »Mal sehen, vielleicht denke ich doch noch mal über deinen Bruder nach, denn ich finde dich ganz wundervoll.« Er küsst sie auf den Hals, versucht an ihre Brüste heranzukommen, holt seinen Schwanz raus. Das junge Mädchen wird ohnmächtig. Die Frau kniet neben ihr nieder, tätschelt ihr das Gesicht: »Wach auf! Mach dich nicht lächerlich! Er ist dein Herr! Es ist deine Chance!« Gaddafi will sie von neuem befummeln. Sie schreit und schlägt um sich. Da packt er sie und stößt sie brutal in eine Ecke des Raums. Mit stierem Blick greift er sich die andere, vögelt sie hastig. Und schleudert der Schülerin einen drohenden Blick zu: »Das nächste Mal bist du dran!«


    Im Auto, das sie wieder nach Hause bringt, steht Huda noch immer viel zu sehr unter Schock, um etwas sagen zu können. Aber die Frau erklärt ihr: »Der Meister hat alle Rechte über uns. Er wird mit dir schlafen, deinen Bruder freilassen, und vielleicht kriegst du sogar ein Stipendium für die Universität.« Das junge Mädchen sagt ihren Eltern kein Wort von dem, was ihr passiert ist. Das ist unmöglich. Doch als ihre Mutter sie, wütend über ihr Zuspätkommen, ohrfeigt, schleudert sie ihr ohne jede weitere Erklärung entgegen: »Die Polizei hat mich verhaftet und über meinen Bruder ausgefragt.«


    Drei Tage später ruft die Frau sie wieder an. »Ich kann nicht mit dir nach Bab al-Aziziya fahren, aber ein Wagen vom Protokoll wird dich abholen kommen. Denk an deinen Bruder.« So steht Huda also wieder vor Ahmad Ramadan, der sie über den jungen Mann ausfragt und sich Notizen macht. Das beruhigt sie, vielleicht ist der Vorstoß doch nicht umsonst gewesen. Aber sie muss noch den Führer sprechen. Man bringt sie in sein Büro. »Du meinst, dass man einen Verräter so leicht wieder freilässt? Davon träumst du wohl! So einfach geht das nicht! Zumal du so kratzbürstig bist! Und gleich wieder schreien wirst, wenn ich dich anrühre ...«

    »Nein, ich will Sie bestimmt nicht verärgern. Aber wann kann mein Bruder freikommen?«

    »Du schreist auch nicht mehr? Das versprichst du mir?«

    Mit ein paar herrischen Gesten reißt er ihr die Sachen vom Leib, wirft sie auf eine Matratze, die vor einer Bibliothek auf dem Boden liegt, und vergewaltigt sie. Und entfernt sich ohne ein Wort. Niemand sieht nach ihr oder macht sich Gedanken über sie. Sie weiß nicht, wie sie hier rauskommt, und bleibt die ganze Nacht voller Angst in diesem Büro. Ahmad Ramadan findet sie dort am nächsten Morgen und bringt sie in ein kleines Zimmer im Souterrain, doch gerade ist sie am Einschlafen, da kommt Gaddafi zu ihr, vergewaltigt sie von neuem, schlägt sie, beißt sie. Sie blutet heftig. Und bleibt zwei Tage hier eingeschlossen, ohne dass irgendein Mensch ihr zu essen oder zu trinken bringt. Am dritten Tag schickt Ahmad Ramadan sie nach Hause und sagt ihr, dass er sich wieder bei ihr melden wird.


    Die Eltern sind entsetzt, in welchem Zustand ihre Tochter nach Hause kommt. Sie hatten sich vor Unruhe verzehrt und kriegen ein Kind zurück, das einen vollkommen zerstörten Eindruck macht. Sie will nicht sprechen, von Fragen bestürmt, murmelt sie nur, dass sie von der Polizeiwache kommt. Und die erschrockene Familie denkt, dass es sicher mit dem Sohn zu tun hat ... Man umringt sie, liebkost sie, will sie unbedingt ins Krankenhaus bringen. Ein Arzt untersucht sie: »Du bist vergewaltigt worden.«

    »Ja. Aber ich beschwöre Sie, sagen Sie es nicht meinen Eltern.«

    »Man muss Anzeige erstatten.«

    »Nein, unmöglich.«

    »Sexuelle Beziehung außerhalb der Ehe: Das Gesetz verpflichtet mich, deinen Fall der Polizei zu melden.«

    »Wollen Sie es mit Ihrem Leben bezahlen? ...« Gaddafi wird sie nie mehr in Ruhe lassen. Jahrelang muss sie seinen Forderungen nachkommen, seine Wahnvorstellungen, seine Brutalität, seine Hirngespinste über sich ergehen lassen. Sie kann keine Pläne machen, lebt zurückgezogen und in der Angst, der Skandal könnte herauskommen. Ihre Eltern ahnen schließlich, was Sache ist, denn die Protokollfahrzeuge wahren mit der Zeit immer weniger Diskretion, außerdem verlangt Gaddafi ihre Anwesenheit bei seinen zahlreichen Reden. Bei solchen Gelegenheiten bemerkt sie die Schar der anderen Mädchen, die ihr Schicksal teilen. Sie mustern sich, aber reden nicht miteinander. Wie sollen sie auch auf das Thema zu sprechen kommen? Wem sollen sie vertrauen? Eines Tages, in Vorbereitung auf ein öffentliches Ereignis, verlangt der Führer von ihr, sie soll vor laufender Kamera auf ihn zugerannt kommen und ihn umarmen. Sie lässt ihm ausrichten, sie sei krank. Er ruft sie mitten in der Nacht an, bedroht sie, fordert Haltung von ihr und ständige Verfügbarkeit. Sie verliert allen Mut, will nicht mehr leben, ekelt sich selber an. Nach einigen Jahren erscheint ein Verehrer, und sie verliebt sich in ihn. Gaddafi rast vor Zorn. Aber sie heiratet. Und trotz ihrer Angst weigert sie sich fortan, den Befehlen aus Bab al-Aziziya Folge zu leisten. Sie sollte Glück haben. Viele der – nicht vom Herrscher ausgewählten – jungen Männer überleben ihre Hochzeit mit einer Favoritin nicht.


    Die Frau und die Tochter des Generals


    In diesem Fall war es die Tochter eines Generals, die sich der Wochenzeitung Libya al-Jadida anvertraut hatte; ihr Bericht wurde mir von Chefredakteur Mahmud al-Misrati bestätigt. Oberst Gaddafi, der sich stets auch nach der familiären Situation seiner Untergebenen erkundigte, erfährt eines Tages, dass die Gemahlin eines Generals seiner Armee eine Frau von großer Schönheit ist. Gibt er selbst die Anweisung? Ist es Mabrukas Idee? Jedenfalls erscheinen eines Nachmittags drei seiner Wachen in der Wohnung des Generals, um seiner Frau eine Einladung zu einem Damenempfang zu überbringen, den Safia Farkash, Gaddafis Ehefrau, am selben Abend gibt. Der General ist misstrauisch. Er hat von einer solchen Veranstaltung nichts gehört, und die Vorstellung, dass seine Frau nach Bab al-Aziziya fährt, gefällt ihm gar nicht. Einer der Wachmänner wählt daraufhin eine Nummer auf seinem Handy und reicht ihm den Apparat. Mabruka ist dran. »Es ist eine außerordentliche Ehre, die der Führer dir damit erweist! Und der Beweis, dass er dich zu den ihm besonders nahestehenden Personen zählt und als wahren Revolutionär betrachtet. Es wird ein sehr schönes Fest werden, nur unter Ehefrauen.« Der General ist beruhigt und lässt seine Frau mitgehen. Als sie ein paar Stunden später zurückkommt, ist etwas Sonderbares in ihrem Wesen, und sie antwortet ausweichend auf Fragen. »Irgendetwas in meiner Mutter schien zerbrochen«, erzählt ihre Tochter. Weitere Einladungen folgen, vor allem wenn der General abwesend ist. Nach einigen Monaten kommt seine Frau eines Tages mit den Schlüsseln einer schönen Wohnung nach Hause. Ein »Geschenk« von der Gemahlin des Führers, so verkündet sie und erklärt, dass sie inzwischen zu deren engsten Freundinnen gehöre. Die Familie zieht um, ihre Lebensbedingungen verbessern sich beträchtlich. Es ist angenehm, in Bab al-Aziziya gut angeschrieben zu sein. Doch an einem Abend steht Mabruka mit zwei anderen Frauen vor der Tür und überbringt diesmal eine Einladung von Aisha, der ältesten Tochter Gaddafis, an die Tochter des Generals. Ihre Mutter erstarrt, entsetzt schlägt sie die Hände vors Gesicht. Ihre Tochter ist entzückt. »Für heute Abend? Aber mit Vergnügen! Das einzige Problem ist, ich habe kein Abendkleid!«

    »Das hatte ich geahnt!«, sagt Mabruka lächelnd, dreht sich um und zeigt auf einen Koffer. »Darin findest du alles, was du brauchst, um dich hübsch zu machen!«

    Beschwingt streift das junge Mädchen das Kleid über, schminkt sich und folgt Mabruka, obwohl sie nicht versteht, warum ihre Mutter sich mit Tränen in den Augen von ihr verabschiedet. Selbst der General scheint entsetzt. Und er wird es noch mehr sein, als seine Frau ihm weinend gesteht, dass sich hinter den Einladungen von Safia Vorladungen zum Führer verbargen. Dass das Geld, die Geschenke, die Wohnung nur der Lohn für eine erzwungene sexuelle Beziehung waren. Der General erbleicht vor Zorn, brüllt, will auf der Stelle nach Bab al-Aziziya. Aber in dem Moment bricht er zusammen, erleidet einen Schlaganfall und wird ins Krankenhaus gebracht.


    Zur selben Zeit erlebt seine Tochter überrascht, wie Gaddafi den Salon betritt, in dem man sie lange hat warten lassen. »Wo ist Aisha?«, fragt sie lächelnd.

    »Aisha bin ich!«, erwidert der Führer kalt. Er versucht nicht mal, sie zu verführen oder doch die Form zu wahren. Er vergewaltigt sie, schlägt sie, demütigt sie, so sehr er kann, und das mehrere Male hintereinander. Erst nach einer Woche darf sie Bab al-Aziziya verlassen, um ihren sterbenden Vater in der Klinik zu besuchen. Sein Tod wird die Dinge noch weiter vereinfachen. Wenn Mabruka anruft, um das Mädchen regelmäßig nach Bab al-Aziziya zu bestellen, verlangt sie von ihrer Mutter, sie so vorzubereiten, wie der Führer es mag – »Du weißt schon, was dazu gehört« – , und ihre Gliedmaßen mit Henna zu färben.

    *


    Solcher Geschichten gibt es viele. Und man kann sich im Westen kaum vorstellen, was es bedeutet, sie zu erzählen. Nicht unter dem Aspekt des Traumas: das ist überall das gleiche. Aber im Hinblick auf das Risiko für diese Frauen und ihre Familie. Das Chaos, in dem das – von Waffen starrende – Libyen sich heute einrichtet, potenziert durch das Joch der Religion, schließt im Augenblick noch jede sachliche Diskussion über das Thema aus. Das erklärt, dass ich entgegen der journalistischen Grundregel von der Überprüfbarkeit einer Quelle die Bitte der meisten in diesem Buch erwähnten Frauen respektiert habe, dass ihre Aussage anonym bleibt.


    
3
Die Amazonen

    Die Leibwächterinnen des Obersts Gaddafi – die die internationale Presse gern als seine »Amazonen« titulierte – haben viel zu seiner Legende und seinem Medienruhm beigetragen. Vermutlich haben sie die öffentliche Meinung sogar ebenso stark geprägt wie seine immer bizarrer werdenden Gewänder, seine Rockstar-Sonnenbrillen, seine schwarze Zottelmähne und sein botoxgespritztes und ständig geschminktes Gesicht eines Koksers. Diese Amazonen begleiteten ihn überallhin, in die verschiedensten Uniformen gekleidet, manche unter ihnen waren bewaffnet, andere nicht; sie trugen das Haar offen auf die Schulter fallend oder hochgesteckt unter einer Baskenmütze, einem Käppi, einer Schirmmütze, einem Turban; meist waren sie geschminkt und trugen Ohrringe und Anhänger mit dem Bildnis des Führers; an den Füßen trugen sie Ranger-Stiefel, Stiefeletten mit Absatz, ganz selten auch Pumps.

    Sie waren sein Banner und verschafften ihm Geltung, sie zogen die Blicke der Pressefotografen auf sich, faszinierten Staatsoberhäupter und Minister, die ihn an der Gangway begrüßen kamen oder in Bab al-Aziziya von ihm zu einer Audienz empfangen wurden. Der ehemalige französische Außenminister Roland Dumas war seinerzeit hocherfreut, von diesen »bildhübschen Mädchen in Waffen« eskortiert zu werden, und auch das hintersinnige Lächeln Silvio Berlusconis verriet einiges über seine persönliche Befriedigung. Aber Gaddafis Botschaft war durchaus mehrdeutig.

    Sicher, zum einen waren die Amazonen Ausdruck seiner Originalitätssucht auf dem internationalen Parkett. Als Megalomane und Provokateur maß der Oberst seinem Image und der Inszenierung seiner Auftritte und Reden große Bedeutung bei. Er wollte etwas Besonderes, Einzigartiges sein, duldete keine Konkurrenz und keinen Vergleich, sorgte dafür, dass die Öffentlichkeit mit Libyen keinen anderen Namen als seinen verband (kein einziger libyscher Schriftsteller, Musiker, Sportler, Geschäftsmann, Ökonom oder Politiker hat sich unter seiner Herrschaft je profilieren können, Fußballspieler durften sogar nur mit der Nummer auf ihrem Trikot erwähnt werden). Und der Gedanke, der Welt vorzuführen, dass er der einzige Staatschef war, der eine ausschließlich weibliche Garde besaß, befriedigte diesen Ehrgeiz.

    Doch er schien sich mit seiner weiblichen Leibgarde auch als der große Befreier der Frauen stilisieren zu wollen. Wie viele Symposien hat er zu diesem Thema veranstaltet, wie viele pathetische Reden gehalten! In wie vielen Predigten dem Westen und der gesamten arabischen Welt unter die Nase gerieben: Oberst Gaddafi war »der Freund aller Frauen«. Kein Auftritt in den Landesregionen, keine Reise ins Ausland ohne Begegnungen mit Frauenorganisationen, bei denen diese Botschaft der Öffentlichkeit immer wieder eingehämmert wurde. Schon im dritten Kapitel seines berühmten Grünen Buches hatte er seine Vorstellung von der Frau entwickelt (Gleichheit der Geschlechter, keine Diskriminierungen, Recht auf Arbeit für alle, unter der Voraussetzung, dass die »Weiblichkeit« der Frau respektiert wird ...), doch sein Programm wurde bald radikaler, bis er schließlich 1979 eine Militärakademie für Frauen gründete und zwei Jahre später, als er dem Land deren erste Absolventinnen präsentierte, eine flammende, triumphale Rede hielt. Diese in der Welt einzigartige Hochschule sollte der Stolz Libyens werden, so verkündete er. Die Kühnheit der jungen Libyerinnen, die sich hier massenhaft einschrieben, war der schlagende Beweis für den Umbruch, der im Denken stattgefunden hatte. Nur weiter so!

    Und an jenem 1. September 1981 richtete er diesen unglaublichen Appell an die Welt: »Man versucht, die Männer und die Frauen der arabischen Nationen zu unterwerfen. Aber innerhalb des arabischen Volkes werden die Frauen in Wirklichkeit von den Kräften der Unterdrückung, dem Feudalismus und dem Profitstreben beherrscht. Wir rufen zu einer Revolution für die Befreiung der Frauen des arabischen Volkes auf, und das ist eine Bombe, die die gesamte arabische Welt erschüttern und die Gefangenen in den Palästen und die auf Märkten Gehandelten ermutigen wird, sich gegen ihre Kerkermeister, ihre Ausbeuter und Unterdrücker zu erheben. Unser Appell wird mit Sicherheit ein nachhaltiges Echo finden und Auswirkungen in der gesamten arabischen Nation wie in der Welt haben. Heute ist kein gewöhnlicher Tag, sondern der Anfang vom Ende des Zeitalters des Harems und der Sklaven und der Beginn der Befreiung der Frauen des arabischen Volkes.«

    Die jungen Frauen in Waffen erschienen somit als das schönste Aushängeschild der Revolution. Ihnen seine persönliche Sicherheit anzuvertrauen war folglich mehr als symbolisch. Gleichsam ein ... feministischer Glaubensakt. So jedenfalls wurde in den westlichen Ländern Gaddafis Vorliebe für seine weibliche Garde häufig interpretiert. Welch eine Ironie!

    Und schließlich schmeichelte seine Amazonen-Eskorte auch seinem Ruf als Verführer und nährte alle denkbaren Phantasievorstellungen und Vermutungen. Das Klischee vom morgenländischen Harem – freilich das Gegenmodell zur feministischen These – war dabei nie sehr weit entfernt und wurde auch befördert durch die Abwesenheit seiner offiziellen Ehefrau Safia Farkash von der öffentlichen Bühne, die er (nach einer Blitzscheidung) 1971 geheiratet hatte und die die Mutter von sieben seiner Kinder war. Alle diese jungen Frauen in seinem Dienst, die ihm restlos ergeben waren und bereit, mutig ihr Leben für ihn zu opfern ... Diese Botschaft war, sagen wir, zumindest etwas verwirrend.


    Doch wer waren sie wirklich, diese Mädchen in Uniform, die Gaddafi wie ein Banner mit sich führte? Soraya hatte für alle euphorischen Beschreibungen dieser angeblich in sämtlichen Kampftechniken erprobten Truppe nur scharfe Kritik übrig. War sie nicht bereits kurz nach ihrer Entführung selber in die Uniform gesteckt worden? Hatte man sie nicht ohne weiteres diesem vermeintlichen Elitekorps zugeordnet und ihr befohlen, bei öffentlichen Auftritten und Reisen des Führers die anderen Leibwächterinnen einfach zu imitieren und eine strenge, argwöhnische Miene aufzusetzen, als hinge von ihr das Leben des Meisters ab?

    »Was für ein Witz!«, sagte Soraya und rollte mit den Augen. Was für eine Anmaßung! Wer die Gelegenheit hatte, jene Handvoll »Amazonen« zu beobachten, die den Oberst bei seinem Parisbesuch im Dezember 2007 begleiteten, konnte durchaus den Eindruck eines Täuschungsmanövers haben: Sie saßen auf dem Deck eines Seine-Ausflugsschiffs und fotografierten sich gegenseitig, kichernd wie Schulmädchen, bevor sie zum Shoppen in die Läden der Rue du Faubourg Saint-Honoré und der Champs-Élysées aufbrachen. Nein, diese jungen Mädchen waren nicht an der Militärakademie ausgebildet worden. Ja, sie waren sehr wohl die Mätressen und Sexobjekte von Gaddafi, seine Favoritinnen oder kleinen Sklavinnen. »Ihr Schauspiel widerte mich an!«, sagte mir Said Gaddaf Addam später, ein Cousin des Führers und hochrangiger Militär, den ich im Gefängnis von Misrata aufsuchte.

    *


    Die Recherche in Tripolis erwies sich als schwierig. Niemand wollte mehr von den berühmten Leibwächterinnen reden hören. Sie waren mit dem Führer verschwunden. Davongeflogen! Und die Erinnerung an sie löste nur Verlegenheit und Verachtung aus. Angefangen beim libyschen Verteidigungsministerium, an dessen Eingang man nicht umhinkommt, auf einen Teppich mit dem eingewebten Bild Gaddafis zu treten.

    »Ihre Existenz hat das Image der libyschen Armee schwer beschädigt«, sagte mir Ussama al-Juili, der nach dem Tod des Führers ernannte Minister, Exkommandant der Rebellentruppen in der Stadt Az-Zintan. »Sie waren eine Schande! Und eine Ohrfeige für wahre Militärs, jene, die eine hohe Vorstellung von ihrem Beruf und der Verteidigung ihres Landes hatten. Gaddafi schob sie immer in den Vordergrund, um selber im Scheinwerferlicht zu stehen und mit ihnen sein Bild zu veredeln, aber es war pure Heuchelei. In der gleichen Zeit zerstörte er seine eigene Armee. Es war entsetzlich! Ich war junger Hauptmann und habe die Armee allmählich so gehasst, dass ich, sobald es möglich war, meine Demission eingereicht habe. Wo waren wir bloß hingekommen? Wie sollte man diese Frauen ernst nehmen, mit denen er sich da dekorierte? Wer konnte sich auch nur eine Sekunde lang vorstellen, dass er ihnen tatsächlich seinen Schutz überließ? Ich bitte Sie! Sie waren nur Show, Unterhaltung und, wie soll ich sagen, Freizeitbeschäftigung. Das war widerlich.«

    Gleiche Reaktion bei Ramadan Ali Zarmuh, dem Vorsitzenden des Militärrats von Misrata, der drittgrößten Stadt des Landes und sicher einer der vom Krieg am schwersten betroffenen. Auch er hatte, obwohl bereits Oberst, sehr früh seinen Abschied von der Armee genommen. Und auch er äußerte sich verächtlich über den »Mummenschanz« und das »theatralische Gehabe« nicht nur der Leibwächterinnen, sondern aller Soldatinnen. »Arme Dinger, sage ich Ihnen! Sie kreuzten in unseren Reihen auf, benebelt von den Reden dieses Dreckskerls, der sie nach Belieben manipulierte, um der Welt Sand in die Augen zu streuen und seine persönlichen Gelüste zu befriedigen! Sie waren schlecht ausgebildet, kaum trainiert, und oft besaßen sie nicht mal die Einwilligung ihrer Eltern. Wie hätten die auch guten Gewissens akzeptieren können, dass ihre Töchter in diese Männerwelt geworfen würden? In Libyen! Welche Schmach! Wir betrachteten sie als Opfer, während er herumschwadronierte, umgeben von Konkubinen und Marionetten, die nie in der Lage gewesen wären, ihn zu verteidigen, wenn nicht zwangsläufig Männer hinter ihnen gestanden hätten.«

    Ein radikales Urteil, und es wurde von allen Militärpersonen und Rebellen geteilt, die ich habe befragen können. Macho-Gehabe? Sicher auch zu einem Teil, die Aufnahme von Frauen in die Armee ist weder von der Militärhierarchie noch von der traditionellen libyschen Gesellschaft jemals wirklich akzeptiert worden. Wobei gesagt werden muss, dass Oberst Gaddafi auch zu viele Etappen übersprungen hatte in einem Land, wo die Frauen in erster Linie Ehefrauen und Mütter waren und oft strikt auf das Haus beschränkt. Seit 1975 hatte er sein Konzept eines »Volkes in Waffen« entwickelt und die Idee verfochten, dass Waffen nicht mehr das Monopol einer klassischen Armee sein würden, die ohnehin bestimmt wäre zu verschwinden, sondern allen Bürgern und Bürgerinnen in die Hand gegeben werden sollten, die darum schnellstens in ihrem Gebrauch zu unterweisen wären. 1978 erließ er ein Gesetz über die obligatorische militärische Ausbildung aller Bürger, namentlich der Jungen und Mädchen an den höheren Schulen. Was eine kleine Revolution bedeutete, da Letztere sich zum Erstaunen ihrer Eltern nun in Drillichzeug zu kleiden hatten und von männlichem Lehrpersonal unterrichtet wurden. »Eine von einer Frau getragene Kampfkleidung«, erklärte der Führer eines Tages, »ist mehr wert als ein Seidengewand, das von einer unwissenden, einfältigen, oberflächlichen Spießbürgerin getragen wird, die die Herausforderungen nicht mal ahnt, mit denen sie selbst konfrontiert ist und folglich auch ihre Kinder.« 1979 gründete er die Militärakademie für Frauen und schickte Scharen von besonders hartnäckigen Anwerbern in die Mädchenschulen. Es musste schnell gehen. Von ihren Fesseln befreite junge Frauen in Waffen würden seine beste Propaganda sein. Drei Monate Ausbildung für Soldatinnen, die nach dem dritten Oberschuljahr rekrutiert wurden; zwei Jahre für Frauen, die den Offiziersgrad erwerben sollten und nach dem Abitur ausgewählt wurden. 1981 schließlich kam er auf die Idee, eine Bewegung »revolutionärer Nonnen« ins Leben zu rufen, die allen Frauen offenstehen würde, aus zivilen wie aus militärischen Kreisen: »die Elite der Eliten«.

    Um hier aufgenommen zu werden, musste man bereit sein, auf eine Heirat zu verzichten und sein Leben, sein ganzes Leben ausschließlich der Verteidigung der revolutionären Ziele zu widmen, mit anderen Worten, sich vollkommen dem Führer zu verschreiben. Die größte seiner Visionen. Unter Berufung auf die christlichen Ordensschwestern, »die sich in Weiß kleiden, die Symbolfarbe der Reinheit, und sich gänzlich in den Dienst Jesu Christi stellen«, gab sich Muammar Gaddafi in einer Rede, die er am 13. Februar 1981 vor Pionierinnen revolutionärer Frauenbewegungen hielt, bewusst provokatorisch: »Warum werden Christinnen Nonnen, und ihr, ihr bleibt schön sitzen und schaut zu? Wären die christlichen Nonnen größer als die arabischen Frauen?« Und er schloss: »Es ist ihre Selbstverleugnung, die die revolutionäre Nonne heiligt, sie über gewöhnliche Individuen erhebt und damit den Engeln näher rückt.«


    Ich habe keine »Revolutionären Nonnen« getroffen. Schon zu Gaddafis Zeiten waren sie in der Gesellschaft aufgegangen, und niemand hat herausgefunden, wie viele es wirklich waren. Müßig zu sagen, dass heute schon gar keine Frau diesen Titel beanspruchen würde. Aber ich habe zwei weibliche Oberste kennengelernt, die beide sehr jung dem Aufruf des Führers gefolgt und mit Begeisterung zur Armee gegangen waren. Die eine sagt, sie habe, sehr bald enttäuscht, von ganzem Herzen die Absetzung Gaddafis herbeigesehnt und erst seit seinem Tod wieder Geschmack an ihrem Beruf gefunden. Die andere, die heute im Gefängnis sitzt und auf ihre Verurteilung für im Bürgerkrieg begangene Mordtaten wartet, schwankt zwischen Nostalgie und Wut.


    Ich habe Tage gebraucht, bis ich Oberst Fatima überzeugt hatte zu reden. Sie hatte sich im Prinzip nichts vorzuwerfen. Aber: Sie war nun mal Soldatin, sie hatte an die Botschaft des Führers geglaubt, sie gehörte zu den von der Geschichte Düpierten. Die Libyer hatten trotz aller Propaganda nie große Sympathie für die Frauen in der Armee empfunden, und seit der Revolution von 2011 brachten sie ihre Abneigung gegen sie auch sehr deutlich zum Ausdruck. Es war also nicht einfach für diese unglücklichen Überlebenden der Ära Gaddafi. Sie hatten keinerlei Verlangen, sich zu exponieren. Gleichzeitig aber wehrte Fatima sich dagegen, dass Frauen für immer von der Armee ausgeschlossen sein sollten und man den Machtmissbrauch und die Gaunerei des Führers dazu benutzte, sie zu diskreditieren. Das war ebenso ungerecht wie unverschämt.

    Sie war eine imposante Erscheinung: Um die fünfzig, in einen weiten roten Mantel gehüllt, einen schwarzen Schleier um das etwas pausbäckige Gesicht – so kam Fatima schließlich doch eines Abends in mein Hotelzimmer in Tripolis, wenn auch ein bisschen nervös. Der Ort erschien ihr diskret und neutral. Nach der Zeit der Propaganda, so meinte sie, sei nun doch wohl die Zeit gekommen, die Wahrheit zu sagen.

    »Die Anwerber, die Ende der siebziger Jahre in unser Gymnasium kamen, hatten mich durch ihre Argumente einfach überwältigt. Das Bild, das sie von einer militärischen Laufbahn entwarfen, war so grandios, dass ich meine Zukunft nur noch in der Armee sah. Nichts konnte mitreißender sein als auf gleicher Stufe mit den Männern mein Land zu verteidigen. Was für eine umwerfende, ja geradezu revolutionäre Vorstellung! Zumal man uns auch auf das Beispiel der algerischen Revolution verwies, wo junge Frauen wie Djamila Bouhired als Verbindungsoffiziere, Bombenlegerinnen, Kämpferinnen keine Gefahr gescheut hatten, um ihr Volk zu befreien. Das waren Heldinnen für uns! Nun also erhoben die Frauen ihr Haupt. Von einer solchen Laufbahn träumte ich.« Seit kurzem wurde dem militärischen Unterricht in den Schulen große Bedeutung beigemessen. Körperliches Training, Umgang mit Waffen, Vorträge, Prüfungen ... Fatima war mit großem Eifer dabei, überzeugt, dass sie so zu jenem »Volk in Waffen« gehörte, von dem Gaddafi sprach. Ihre Eltern aber waren entsetzt, dass man von den Schülerinnen verlangte, Männeruniformen anzuziehen. Wie unschicklich das sei! »Die libysche Gesellschaft war dafür noch nicht reif«, sagt sie. »Aber wir jungen Mädchen, wir bissen an. Außerdem war der Militärdienst wieder Pflicht, jeder libysche Bürger musste mehrere Wochen im Jahr zum Training gehen, und wir alle mussten da mitmachen. Jeder Libyer hatte seinen Reservistenausweis.« Ein schwunghafter Handel mit diesen Ausweisen erlaubte vermögenderen Leuten allerdings, sich dem Training zu entziehen, aber das wusste sie damals nicht.

    So trat Fatima 1980 als zweiter Jahrgang seit der Gründung in die Militärakademie in Tripolis ein. Sie traf dort Mädchen aus Ägypten, dem Libanon, Algerien, dem Sudan. Die Ausbilder waren im Wesentlichen noch Männer und die Kurse sehr anspruchsvoll: Morsetechnik, Kartographie, Büroarbeit, Militärtaktik, Handhabung von Waffen bis hin zu Manövern, selbst bei Nacht und in Unwetterperioden.

    »Aber das war die Sache wert! Wir waren die Attraktion der ganzen Welt. Fernsehteams kamen zu uns von überallher. Wir spürten förmlich, wie uns Flügel wuchsen. Wir waren die Zukunft. Wir waren modern!« Und jede Rede von Gaddafi elektrisierte die jungen Frauen mehr. Er war ihr Idol, und sie zweifelten keinen Augenblick daran, dass er das Leben der Libyerinnen verändern und einige von ihnen eines Tages in den Rang von Generälen erheben werde.

    Und dann kam der Tag der feierlichen Übergabe der Diplome, der Vorbeimarsch im tausendmal geübten Paradeschritt. »Ich war zu erschöpft, um mir die Rede des Führers bis zum Schluss anzuhören!« Aber es dauerte nicht mal einen Monat, bis Fatima sämtliche Illusionen verloren hatte. »Wir waren reingelegt worden. Die Versprechungen waren nur Lügen. Gaddafi verachtete seine eigene Armee und erwartete eindeutig nichts von den Frauen. Es sei denn Bilder, die seinen Mythos untermauerten ... und einen Pool von Mätressen.« Fatima wurde als Offizier in einer Bab al-Aziziya nahe gelegenen Schule eingesetzt. Offiziell war sie dort für das tägliche Militärtraining verantwortlich, aber das übernahmen mit ziemlicher Arroganz schon »die Mädchen von der Gaddafi-Clique«. »Ich trug eine Uniform und einen Titel ohne die geringste Befugnis.« Danach wurde sie in die Räume des Armeegeneralstabs versetzt. Ein Chauffeur holte sie jeden Morgen ab, aber sie hatte keinerlei Funktion und wurde nach wie vor unterbezahlt. »Mit der Zeit machte sich unter den Mädchen meines Jahrgangs Verbitterung breit. Unser Studium war reine Hochstapelei gewesen, unsere Liebe zum Vaterland erlosch. Wir sagten uns: Wir haben unser Leben verfehlt! Ich habe aufgehört, die Uniform zu tragen, meine Matrikelnummer vergessen, meine Fitness vernachlässigt und alles missachtet, was ich an der Akademie gelernt hatte. Ich könnte heute nicht mal mehr eine Kalaschnikow auseinandernehmen!«

    Ja, in der Leibgarde hätte sie natürlich manche Vorteile gehabt, vor allem in punkto Reisen und Gehalt. Aber dazu musste man groß sein, hübsch, langes Haar haben ... und dem engsten Umfeld von Gaddafi oder dem Führer selbst irgendwann aufgefallen sein, wie Salma Milad, die in Sorayas Bericht mehrfach auftaucht und die er bei einer seiner Reisen in ihre Heimatstadt Zliten bemerkt hatte. »Die Leibgarde stellte kein wirkliches Korps dar. Sie war nur eine Ansammlung von Mädchen, die aus den Sondereinheiten, den Revolutionären Garden, der Polizeischule, der Militärakademie, den ›Revolutionären Nonnen‹ und der Schar der aktuellen Konkubinen hervorgegangen war. Gaddafi bediente sich ihrer nach Belieben, und keine hatte die Möglichkeit, sich ihm zu verweigern, schon gar nicht, sich zu beschweren. Die Schlauesten unter ihnen haben es auszunutzen verstanden und sich Autos und Häuser schenken lassen. Aber ich bitte Sie, vergessen Sie die Vorstellung von einer Elitetruppe! Es war sonst was. Ein simples Accessoire, in das Gaddafi aus taktischen Erwägungen auch ein paar schwarze Frauen aufnahm, um zu zeigen, dass er kein Rassist war, und um sich die afrikanischen Länder gewogen zu halten. Seine wirklichen Bodyguards, die für seine persönliche Sicherheit verantwortlich waren, traten nicht in Erscheinung. Das waren Männer aus seiner Heimatstadt Sirte.«

    Den Aufstand gegen Gaddafi zu Beginn des Jahres 2011, sagte Fatima, habe sie mit großer Erregung verfolgt. Am 20. März schloss sie sich ihm offiziell an und stellte ihre Kalaschnikow »den Rebellen zur Verfügung«. Aber sie verblieb im Innern des Systems, schleuste möglichst viel an Informationen nach draußen und verteilte Flugblätter in den Büroräumen der Armee. »Desertieren kam nicht in Frage, dann würden meine Eltern und ich heute in einem Massengrab liegen.« Derzeit gehörte sie zu dem von Abdul Hakim Balhaj, dem Militärkommandanten von Tripolis, geführten Armeekorps und sagte, sie habe ihren Elan und den Glauben an ihren Beruf wiedergefunden. Aber sie wusste, dass es Zeit brauchen würde, um die angerichteten Schäden wiedergutzumachen und den Frauen in Uniform ihr Ansehen zurückzugeben.


    Im Gefängnis von Zawiya, einer kleinen, 50 Kilometer von Tripolis entfernten Küstenstadt, traf ich den anderen weiblichen Oberst. Anfangs lehnte sie es ab, mir ihren Namen zu nennen, aber dann, am Schluss des Gesprächs, warf sie ihn mir ganz unerwartet und wie einen Vertrauensbeweis hin. Ein Geschenk. »Also schön! Ich heiße Aisha Abdul Salam Milad. Machen Sie’s gut!« Die Zelle am Ende eines kleinen Hofs war gelb gestrichen, sie hatte eine eiserne Tür mit einem schweren Riegel davor und ein vergittertes Fenster und war mit zwei Schlafplätzen ausgestattet: einer Matratze direkt auf dem Boden und einem heruntergekommenen Metallbett. An einem Kabel, das an einer Wand entlanglief, hing eine schwache Glühbirne, in einer Ecke stand ein kleiner elektrischer Heizkörper, und mit einem Wasserkocher war in kurzer Zeit ein Tee bereitet. Dass zwei Menschen in diesem winzigen Raum eingesperrt waren, überraschte mich erst einmal, und ich dachte, ich hätte es mit zwei Gefangenen zu tun. Doch die elendere von den beiden, eine Frau mit tief in den Höhlen liegenden Augen und erschöpftem Gesichtsausdruck, kauerte auf dem Bett und erklärte mir, sie sei die Wärterin. Nachdem sie fünf Jahre lang in ihrem Auto geschlafen habe – »Niemand wollte einer armen, alleinstehenden Frau ein Zimmer vermieten!« –, ziehe sie es jetzt vor, mit der Gefangenen die Zelle zu teilen.

    Letztere schien dagegen recht gut in Form zu sein. Groß und schlank, die Haare unter einem Turban zusammengesteckt, hatte sie ein feines Gesicht mit einem Schönheitsfleck auf der linken Wange und trug mit sportlicher Eleganz ein gestreiftes Sweatshirt unter einem schwarzsamtenen Jogginganzug. Sie saß im Schneidersitz auf ihrer Matratze, bereit, über ihre Laufbahn zu reden, legte jedoch Wert darauf, eines von vornherein klarzustellen: Sie war Soldatin von Beruf – »und aus Berufung!« –, hatte aber nie zur Gaddafi-»Clique« und ebenso wenig zu seiner Leibgarde gehört. Nachdem dieser Punkt geklärt war, konnte sie auch über die Begeisterung reden, die sie schon als ganz junges Mädchen für die Armee empfunden hatte, über die entscheidende Begegnung mit Rekrutierern, die in ihre Schule in Sabha gekommen waren, eine Stadt in der Sahara und Herrschaftsgebiet des al-Gaddafa-Stamms, und schließlich über ihre Aufnahme an der Militärakademie der Frauen Ende Dezember 1983. Wie die meisten von den Studentinnen kam sie aus einer kinderreichen Familie (acht Geschwister) mit geringem Einkommen, die dem Gedanken an eine Tochter in Uniform sehr ablehnend gegenüberstand. »Wir alle mussten Türen einrennen. Aber was für ein Glück! Das Volk in Waffen musste zur Hälfte aus Frauen bestehen, sonst hatte das Konzept keinen Sinn. Endlich vertraute Gaddafi auf die Mädchen und holte sie aus dem Haus raus!«

    Parallel dazu schaffte sie es, ihren Abschluss als Krankenschwester zu machen, und als sie 1985 die Akademie verließ, wurde sie in ihren heimatlichen Süden versetzt, um andere Mädchen auszubilden, und dort auch bald befördert. Zwanzig Jahre später kehrte sie nach Tripolis zurück, übernahm die Leitung der Revolutionären Garden, der für den Schutz des Führers zuständigen Organisation, und war nun regelmäßig verantwortlich für die Auswahl ... seiner Leibwächterinnen!

    »Und das war eine ganz schöne Verantwortung! Diese Mädchen waren es doch, die der ganzen Welt zeigen sollten, dass die Frau in Libyen bewaffnet und dass sie geachtet war. Sie spielten die Rolle von Botschafterinnen! Ich musste also die Richtigen auswählen!« So entschied sie sich für »aufsehenerregende« Frauen. Das heißt? »Sie mussten Charisma haben.« Und hübsch sein? »Das war nicht die Frage. Ich wollte, dass sie Ausstrahlung hatten, etwas Achtunggebietendes besaßen. Und ich nahm gern große Mädchen, oder aber ich verpflichtete sie, Absatzschuhe zu tragen.« Alle Mädchen träumten von dieser Karriere und flehten Aisha an, ihnen zu erlauben, auch eines Tages im Licht zu stehen. »Das konnte ihr Leben vollkommen verändern, vor allem wenn sie keine Berufssoldatinnen waren. Sie begleiteten den Führer auf Reisen, erhielten beachtliche Geldzuwendungen. Und, glauben Sie mir, wenn sie erst mal da angekommen waren, setzten sie alles daran, sich ihrer Rolle würdig zu erweisen. Make-up, tadelloses Auftreten ... Schließlich wussten sie, dass sämtliche Kameras auf sie gerichtet waren.«

    Über Gaddafis Verhalten gegenüber seinen Leibwächterinnen wollte Aisha nicht reden. Top secret. Sie tat ihre Arbeit und suchte schöne Mädchen aus. Was danach mit ihnen geschah, ging sie nichts an. Ich hakte nach. War es nicht allgemein bekannt, dass der Führer sie ziemlich bald zu seinen Mätressen machte? Aber Aisha blieb stumm, ihr Gesicht verschloss sich auf einmal. Sie weigerte sich auch, Mabruka zu erwähnen, die einzige Person hinter Gaddafi, die keine Uniform trug, von der aber jeder wusste, welche elementare Rolle sie bei der Organisation seines weiblichen Umfeldes spielte.

    »Ich will damit nicht in Zusammenhang gebracht werden. Mein schäbiges Gehalt – 832 Dinar im Monat [ungefähr 500 Euro] – beweist wohl, dass ich nichts mit seinem Klüngel und dem Handel mit den Mädchen der Leibgarde zu tun hatte!« In einer seltsamen Anwandlung zog sie sich plötzlich einen kleinen Ring von ihrem Ohr und reichte ihn mir: »Sehen Sie? Nicht mal echt! Viele der Leibwächterinnen haben sich eine goldene Nase verdient. Ich dagegen besitze überhaupt nichts!« Nicht mal mehr die Freiheit.

    Allein die Ehre bleibe ihr, sagte sie. Der Stolz, das Banner der libyschen Kämpferin immer hochgehalten zu haben. Immer wieder beteuerte sie ihre nie erschütterte Loyalität gegenüber ihrem Chef und seiner Armee während des Krieges. Gewissenhaft war sie seinen Befehlen gefolgt und hatte den Aufstand bekämpft. »Als Berufssoldatin« – wie sie es immer für sich in Anspruch genommen hatte. Nicht der Schatten eines Bedauerns. Der Direktor des Gefängnisses, ein Rebell, der darauf bestand, mir später noch das düstere Mausoleum von Zawiya für die Märtyrer der Revolution zu zeigen, sah das ziemlich anders. Er beschuldigte sie, gefoltert und Gefangene eigenhändig erschossen zu haben. Während die Mehrzahl der Soldatinnen inzwischen wieder freigelassen worden waren, würde Aisha, die am 21. August gefangen genommen wurde, noch lange auf ihr Urteil warten müssen.


    »Die Lage der weiblichen Militärs unter Gaddafi war traurig und trostlos«, sagte mir die Stellvertretende Ministerin für Soziales, Najwa al-Azraq, die mit diesem Ressort betraut war. Die Militärakademie war für den Führer nur ein Trick, um ihm Zugang zu Frauen zu verschaffen. In dem Maße, wie er dann andere Wege fand, an sie heranzukommen, verlor er das Interesse daran, und mit der Schule ging es bergab.«

    Während des Bürgerkriegs allerdings, als das Regime in Bedrängnis geriet, wurden viele von den Soldatinnen mobilisiert, die bis dahin nahezu vergessen in den Kasernen schmorten. Manche von ihnen wurden direkt an die Front geschickt, zusammen mit Söldnern, unter denen sich ebenfalls Frauen befanden. Andere wurden während der Belagerung von Tripolis über die zahlreichen Checkpoints der Stadt verteilt, um Personen und Fahrzeuge zu kontrollieren, oder auch in die entwürdigende Lage gezwungen, mit Trillerpfeife im Mund die langen Warteschlangen an den Tankstellen zu beaufsichtigen. Marionetten von Gaddafi. Symbole seines Regimes. Gehasst von der Bevölkerung wie von den Aufständischen. Einige desertierten auch, sie haben, wenn sie geschnappt oder denunziert wurden, ihr Überlaufen zur Revolution mit ihrem Leben oder der Vergewaltigung bezahlt. Und wieder andere wurden gruppenweise in frontnahe Abschnitte gebracht, um die »Wünsche« von Bataillonsmitgliedern zu »befriedigen«. Das Schicksal der meisten Leibwächterinnen von Gaddafi wird wohl im Dunkeln bleiben. Leichen, die in den Ruinen von Bab al-Aziziya gefunden wurden, lassen vermuten, dass mehrere von ihnen im August, in den allerletzten Stunden des Regimes, noch liquidiert wurden. Im Moment des Zusammenbruchs und der verzweifelten Flucht des Diktators waren sie nutzlos geworden.


    
4
Beutejäger

    Dr. Faisal Krekshi hätte sich nie vorstellen können, was er in einer Augustnacht des Jahres 2011 nach erbitterten Kämpfen auf dem Campus entdeckte, als er mit einer Handvoll Rebellen die Kontrolle über die Universität Tripolis ergriff. Der in Italien und am Royal College in London ausgebildete Hochschullehrer und Gynäkologe, fünfundfünfzig Jahre alt, ist ein ruhiger, besonnener Mensch, und die Korruptheit der universitären Strukturen, das Netz der Bespitzelung und Denunziation, das die Revolutionskomitees hier aufgebaut hatten, das gewaltige Propagandainstrument, das die einzelnen Fakultäten darstellten, waren ihm keineswegs unbekannt. Er wusste auch, wie lebendig in der Bevölkerung noch immer die Erinnerung an die öffentlichen Hinrichtungen von Studenten in den Jahren 1977 und 1984 war. Und dass keine Universitätskarriere ohne den Beweis absoluter Loyalität gegenüber dem Regime denkbar war. Er war also nicht verwundert, als er am Ende dieser Nacht ein in Seecontainern verborgenes Gefängnis entdeckte, ein Büro des gefürchteten Geheimdienstchefs Abdullah as-Sanusi sowie Schubladen voller Informationen über Dutzende von Studenten und Professoren, einschließlich einer Liste von zu exekutierenden Personen. Doch was er zufällig entdeckte, als er einige entlegene Winkel der Universität auf der Suche nach Heckenschützen durchforschte und die Tür eines geheimen Apartments aufbrach, das sich unter dem »Grünen Auditorium« befand, in dem Muammar al-Gaddafi gern seine Reden hielt, ging über seine schlimmsten Vermutungen hinaus.

    Ein Vestibül öffnete sich auf einen geräumigen Empfangssalon, möbliert mit braunen Ledersesseln. Von dort führte ein Korridor in ein fensterloses Schlafzimmer mit Holztäfelung. Ein großes Doppelbett stand hier bereit, bezogen mit einer Steppdecke und umrandet von billigen Blümchenteppichen, zu beiden Seiten ein kleiner Nachttisch mit einem Lämpchen, das gedämpftes orangefarbenes Licht verbreitete. Ein angrenzendes großes Bad war ausgestattet mit Dusche, WC, Bidet und einem Whirlpool mit vergoldeten Wasserhähnen. Eine befremdliche Einrichtung in einem Gebäude, das dem Studium und der Lehre des Grünen Buches vorbehalten war, eher schon eine Junggesellenwohnung. Doch erst der folgende Raum machte alle betroffen, die ihn sahen, und ließ auch mich erstarren, als ich ihn besichtigte. Gegenüber dem Zimmer öffnete sich eine Tür zu einem komplett ausgestatteten gynäkologischen Untersuchungsraum: Untersuchungsstuhl mit Beinstützen, OP-Leuchte, Röntgenmaterial, Instrumente, in Folien eingeschweißte Gebrauchsanweisungen auf Englisch ... Dr. Krekshi konnte bei aller Zurückhaltung seinen Abscheu nicht verbergen. »Wie sollte man davon nicht schockiert und erschüttert sein?«, sagte der namhafte Spezialist zu mir, der nach der Revolution zum Rektor der Universität ernannt worden war. »Nichts, absolut nichts konnte eine solche Einrichtung an diesem Ort rechtfertigen. Selbst für den geringsten Notfall war das Zentrum für Geburtshilfe und Frauenheilkunde keine hundert Meter weit. Wofür also? Welche illegalen und perversen Praktiken sollten auf diese Weise den Blicken verborgen bleiben? Ich vermute zweierlei: Schwangerschaftsunterbrechungen und Wiederherstellung des Hymens, beides in Libyen verboten. Und ohne das Wort Vergewaltigung aussprechen zu wollen, ich kann nicht umhin, auch an befremdliche sexuelle Praktiken zu denken.«

    Er sprach in ernstem Ton, jedes Wort abwägend im Bewusstsein der Ungeheuerlichkeit seiner Entdeckung. Er selbst gestand mir, dass er der offizielle Frauenarzt der beiden Gaddafi-Töchter Aisha und Hana gewesen war. »Das bringt mich in eine eigenartige Situation«, gab er mit bekümmertem Lächeln zu. »Die Familie Gaddafi achtete meine Kompetenz, und darüber hinaus wollte ich nichts. Zuweilen äußerten die Mädchen mir gegenüber die Verwunderung ihres Vaters. Er verlangt kein Auto? Kein Haus? Nein, ich wollte nichts. Auf keinen Fall!« Er wusste von Gaddafis Hunger auf junge Mädchen. Er hatte von der »magischen Geste«, wie er sie nannte, gehört, der Hand, die Gaddafi seinem Opfer auf den Kopf legte, um es für seine Leibwächter zu kennzeichnen. Und er, der Familienplanung lehrte und jedes Jahr eine Vorlesung zum Thema »Tabu« hielt, gab zu, dass Gaddafis sexuelle Gepflogenheiten das größte aller Tabus waren. Aber niemand hätte gewagt, darüber zu reden, die Studentinnen zu warnen, einen Sicherheitskordon zu ziehen. Man zog es vor, von nichts zu wissen. Und die Opfer seiner Raubzüge konnten nur schweigen und unauffällig die Universität verlassen. Ihre Zahl zu schätzen – derer, die nach Bab al-Aziziya bestellt wurden, und derer, die in diese unter dem Auditorium verborgene Präsidentensuite geholt wurden – war darum unmöglich. Und am Tag seiner makabren Entdeckung, so sagte mir Dr. Krekshi, habe er in dem Apartment »acht oder neun« DVDs mit Videos von Gaddafis hier verübten sexuellen Gewaltakten gefunden. Aber er gestand, sie sofort vernichtet zu haben. Ich war sprachlos. Vernichtet? Waren das nicht Beweisstücke, die es unbedingt aufzubewahren galt? »Versetzen Sie sich mal in die damaligen Umstände. Noch war Krieg. Ich konnte nicht garantieren, dass diese Aufnahmen niemals verantwortungslosen oder gefährlichen Leuten in die Hände fallen würden. Dass sie nicht zu Mitteln des Drucks oder der Erpressung benutzt werden würden. Meine erste Sorge dabei war, die Mädchen zu schützen.« Seltsame Reaktion. Und eine schwere Verantwortung, die er damit auf sich nahm. Wäre es nicht eher Sache der Justiz gewesen, eine solche Entscheidung zu fällen?

    Die Entdeckung, dass Gaddafi mitten in der Universität ein geheimes Apartment besessen hatte, war ein Schock für den Campus gewesen. Die Zungen löste er gleichwohl nicht. Man schmähte den Diktator, trampelte mit Vergnügen auf seinen Plakaten herum, die als Fußabtreter vor den Hörsälen lagen. Doch die verschleierten Studentinnen liefen weiter, wenn ich mehr darüber wissen wollte, und ein junger Mann, der es übernommen hatte, ein paar Kommilitoninnen zu dem Thema zu befragen, schickte mir bald eine SMS: »Ich geb’s auf. Thema ist tabu.« Also wirklich! Es musste doch Zeugen geben, Leute, die verdächtige Vorgänge beobachtet oder von jungen Mädchen gehört hatten, die belästigt worden waren! Sollte es denn niemanden geben, der das System verklagte? Der junge Chefredakteur der Wochenzeitung Libya al-Jadida schien mir als Einziger entschlossen, das Schweigen zu brechen. »Ich hatte eine Freundin, sie stammte aus einer bäuerlichen Familie mit Wurzeln in der Region Aziziya und war zum Medizinstudium nach Tripolis gekommen«, so erzählte er. »Bei einem Besuch in der Universität legte Gaddafi ihr seine Hand auf den Kopf, und schon am nächsten Tag kamen Leibwächterinnen zu ihr nach Hause, um ihr zu verkünden, dass der Führer sie auserwählt habe, in die Revolutionären Garden aufgenommen zu werden. Die Familie lehnte ab, daraufhin wurde ihr Bruder bedroht. Am Ende erklärte sich das Mädchen bereit, den Führer zu treffen, sie wurde vergewaltigt, eine Woche lang von ihm gefangen gehalten und mit einem Bündel Scheine schließlich entlassen. Ihre Eltern waren zu sehr gedemütigt, um sie wieder aufnehmen zu können. Die Rückkehr an die Universität war ihr unmöglich. Sie war verloren. Heute ist sie offiziell im Autohandel tätig. Doch ich weiß, dass sie in Wahrheit davon lebt, sich zu verkaufen.«


    Nisreen, ein Mädchen mit hellem Teint und langen, gelockten Haaren, sehr eloquent, war darüber nicht erstaunt. In einer bürgerlichen Familie in Libyen aufgewachsen, mit einem europäischen Elternteil, wusste sie, dass es ihr unmöglich gewesen wäre, in der bedrückenden, verlogenen Atmosphäre des Gaddafi-Regimes zu überleben, und dass sie zu ihrer Entfaltung zum Studium nur ins Ausland gehen konnte. »Und dabei waren wir weit entfernt von dem Gedanken an Vergewaltigung«, so erzählte sie mir eines Abends, »obwohl wir alle über das zügellose Leben der Gaddafi-Söhne und ihrer Bande Bescheid wussten. Aber alle Mädchen sahen sich früher oder später mit der sexuellen Korruption konfrontiert. Bab al-Aziziya sandte seine Späherinnen aus, die den Campus durchstreiften, sie trieben sich in den Toiletten herum, wo die Mädchen sich in aller Ruhe schminkten, mischten sich in ihre Gespräche ein und machten ihnen sehr bald Angebote, darunter auch finanzielle.« Und da war nicht nur der Schatten von Bab al-Aziziya. In der ganzen Universität herrschte eine Atmosphäre sexueller Erpressung. »Wie viele Mädchen sind durch die Prüfungen gefallen, weil sie die Avancen ihres Professors zurückgewiesen hatten? Wie vielen, die sich über ihre schlechten Noten empörten, wurden sehr intime Privatkurse vorgeschlagen? Ich habe von jungen Mädchen gehört, die sich dem Professor ihres Verlobten anboten, damit er sein Diplom erhielt, die unerlässliche Bedingung für ihre Heirat. Ich habe junge Männer erlebt, die ebendiesen Dienst von ihrer Freundin erbaten, bevor sie sie manchmal sogar sitzen ließen. Sex war Tauschobjekt, Mittel der Beförderung, Machtinstrument. Die Sitten des Führers waren ansteckend, seine Mafia ging auf die gleiche Weise vor. Das System war korrumpiert bis ins Mark.«


    Dr. Krekshi bestätigt es, er war fassungslos über den Filz, der sich ihm da mit der Zeit offenbarte, als er die Leitung der Universität übernahm. Ein perfekt verzweigtes System, mit Ablegern und Spitzeln in allen Fakultäten und Verwaltungsbereichen und koordiniert von einem zentralen Sekretariat, das mit Bab al-Aziziya in Verbindung stand. Mit welchem Ziel? Die hübschesten Studentinnen auszuwählen, die unter irgendeinem Vorwand dem Führer und anschließend seiner Clique zugespielt werden sollten. Gute Noten, Diplome, angesehene Posten, Stipendien, alles war ihnen erreichbar unter der Voraussetzung, dass sie sich entgegenkommend und gefügig zeigten. Die Geschenke konnten natürlich auch über den Rahmen der Ausbildung hinausgehen, dann kamen iPhones, iPads, Autos und Schmuck zum Einsatz ... Die gebotenen Summen waren mitunter sehr hoch für die begehrtesten unter den Mädchen, die meistens nicht mal die Ärmsten waren.

    »Es herrscht das Gesetz des Schweigens«, versichert mir der Doktor, »und eine Vergewaltigung wird nie einer bezeugen.« Immerhin erwähnt er eine Reihe von Schicksalen, die die gängigen Praktiken veranschaulichen. So spricht er von einer Studentin, die sich an der Medizinischen Fakultät eingeschrieben hatte, sich aber zu ihrer Überraschung im Studienfach paramedizinische Berufe wiederfand. »Was in Anbetracht ihrer ausgezeichneten Noten völlig unverständlich war. Sie ging zum Generalsekretär der Universität und verlangte eine Erklärung, und er versprach, den Irrtum zu korrigieren, vorausgesetzt, sie ginge nach Camp Regatta, in das Freizeitzentrum am Meer, wo die Funktionäre des Regimes und speziell ihre Söhne sich verlustierten. Ganz Tripolis wusste das. Es war ein rechtsfreier Raum, oder vielmehr einer, in dem alles erlaubt war. Das Mädchen weigerte sich, und zwei Jahre lang erhielt sie bei allen ihren Prüfungen die schlechteste Note. Können Sie sich so einen Druck vorstellen? Ich selbst habe am Ende einen Brief geschrieben, damit sie wieder an der Medizinischen Fakultät aufgenommen würde. Und dem neuen Regime habe ich fünf weitere Berichte von couragierten Mädchen zukommen lassen, die die schändliche Korruption des Systems beweisen.«

    *


    Das versteckte Apartment unter dem »Grünen Auditorium« wird seine Geheimnisse für immer bewahren. Und es gibt, so scheint es, noch andere häufig vom Führer aufgesuchte Orte, wo man ihm Bettnischen hergerichtet hatte. Er brauchte immer noch mehr Sexualpartner, Männer wie Frauen, mit Vorliebe blutjunge Jungfrauen. Er wollte mindestens vier pro Tag, versicherte mir Hadija, die vergewaltigte Studentin, die mehrere Jahre in Bab al-Aziziya zugebracht hat, dazu gezwungen, Männer des Regimes in die Falle zu locken. Vier, bestätigte gegenüber der britischen Presse auch Faisal, ein gutaussehender junger Mann, den der Führer ebenfalls in der Universität ausgemacht und gezwungen hatte, sein Jurastudium an den Nagel zu hängen, um auf der Stelle in seinen persönlichen Dienst einzutreten. »Sie gingen in sein Zimmer, er erledigte seine Sache, und er kam heraus, als hätte er sich nur mal eben die Nase geputzt.« Der junge Mann, heute dreißig, betonte die Gewalt, mit der Gaddafi, exzessiver Viagra-Konsument, vorging, und meinte, dass viele Frauen sich »von seinem Zimmer direkt ins Krankenhaus« begeben hätten, weil sie an inneren Verletzungen litten. Das bezeugt auch Soraya. Und später sollten es noch weitere meiner Gesprächspartner bestätigen. Gaddafi war nicht nur unersättlich, sondern darüber hinaus sadistisch und außerordentlich brutal.

    Die Schulen und Universitäten stellten für ihn einen natürlichen Pool dar, der sich ständig regenerierte. In der Universität von Bengasi hatte der Oberst übrigens auch Huda Ben Amer entdeckt, die Mutter von Hana, seiner angeblichen »Adoptivtochter«, die in Wahrheit seine leibliche Tochter ist. Huda stammte aus Bengasi und hatte es zu nationaler Berühmtheit gebracht, als sie während der öffentlichen Hinrichtung eines pazifistischen Oppositionellen plötzlich sehr erregt die Zuschauerränge verließ, um den jungen Mann, der am Galgen hing, mit aller Kraft an den Beinen zu ziehen und so seinen Tod zu beschleunigen. Aber sie war Gaddafi schon sehr viel früher aufgefallen. 1976 hatte sie bereits lauthals ihre Verbundenheit mit dem Regime verkündet und sich gegen die Studentendemonstrationen im April gestellt, sie unterstützte die Repression, denunzierte und beteiligte sich an der Jagd auf Oppositionelle und leitete, an der Spitze der Revolutionskomitees, Kampagnen zur »Säuberung«.

    »Ich habe nie zuvor ein Mädchen erlebt, das von so viel Gehässigkeit und Ehrgeiz getrieben gewesen wäre, von einer solchen Schamlosigkeit«, erinnert sich einer ihrer Kommilitonen. »Huda ergriff das Wort mit großer Schärfe, nahm bis spät in der Nacht an Versammlungen teil und verbreitete die Botschaft Gaddafis, dass Dissidenten weitere Exekutionen drohten.« Gefördert vom Oberst, dessen Sprachrohr sie war, dehnte sich ihre Macht nach den Erhängungen 1977 immer weiter aus, sie übernahm gewissermaßen die Kontrolle über ihre Universität, räumte Professoren und Studenten aus dem Weg, die ihr zu weit entfernt von der harten Linie des Regimes erschienen. Dann war sie für eine Weile aus Bengasi verschwunden, lebte im Umfeld des Führers und wurde in seine Leibgarde aufgenommen, bevor sie einflussreicher denn je wieder auf der Bildfläche erschien, nun untrennbar mit Gaddafi verbunden, der sie schließlich verheiratete (und ihr Trauzeuge war) und in wichtige Ämter berief: So wurde sie Bürgermeisterin von Bengasi, Präsidentin des arabischen Parlaments, Vorsitzende des Rechnungshofs, Ministerin ... Huda avancierte zu einer der reichsten Frauen Libyens, gehasst von der Bevölkerung, und sitzt heute in einem Gefängnis in Tripolis. Ihr Haus in Bengasi wurde gleich zu Beginn der Aufstände von Rebellen in Brand gesteckt. Gegenüber ihren Aufsehern gab sie an, dass man sie gezwungen habe, Hana wegzugeben; die Kleine war – wenn ich der Fotokopie eines 2007 ausgestellten Passes glauben darf, die ich selbst in der Hand hatte – am 11. November 1985 geboren worden und aus Hudas Liaison mit Gaddafi hervorgegangen. Safia, Gaddafis offizielle Ehefrau, holte Hana eines Tages aus dem Waisenhaus ab und adoptierte sie.


    Jeder Ort, an dem sich Frauen aufhielten, kam als Versorgungsquelle für den Führer in Frage, einschließlich der Gefängnisse, wo man eine seiner Leibwächterinnen dabei beobachtet hat, wie sie hübsche Insassinnen ablichtete. Frisier- und Kosmetiksalons gehörten zu den beliebtesten Jagdrevieren und wurden von den Treiberinnen eifrig besucht. Auch Hochzeitsfeiern waren hochgeschätzt. Gaddafi liebte es, Festivitäten zu besuchen, wo die Frauen ihre schönsten Sonntagskleider vorführten. Wenn er nicht selbst hingehen konnte, schickte er seine Emissäre und verbrachte später eine aberwitzige Zeit damit, sich die Fotos und Videos anzusehen, die sie gemacht hatten. Ein Fotograf im Zentrum von Tripolis sagte mir, dass er immer tausend Vorwände erfand, um nicht die angeforderten Abzüge seiner Hochzeitsaufnahmen an Bab al-Aziziya übergeben zu müssen. Junge Mädchen bestätigten mir später, dass sie freiwillig darauf verzichteten, an bestimmten Feiern teilzunehmen, die in den großen Hotels von Tripolis stattfanden – aus Angst, gefilmt zu werden und dadurch dem Führer oder seiner Clique aufzufallen. Manche Eltern lebten ständig in dieser Furcht und verboten ihren Töchtern, die ohnehin keine sozialen Kontakte pflegen durften, sich lange auf Festen oder bei Umzügen aufzuhalten, erst recht, wenn sie in den Mauern von Bab al-Aziziya ausgerichtet wurden. Denn in der Residenz des Führers, obschon bewacht wie eine Festung, empfing man ohne Unterlass Gruppen von Schülern und jungen Aktivisten. Ein Geschenk des Himmels für den Herrn des Hauses.

    Seine Angestellten, Chauffeure, Wächter, Soldaten wurden oft aufgefordert, ihm Fotos und Filme ihrer Hochzeiten zukommen zu lassen. Manche waren anfangs ganz gerührt, dass der Führer sich dafür interessierte. Aber alle haben diese Illusion aufgeben müssen. Wenn ein weiblicher Gast, eine Schwester oder Cousine das zweifelhafte Glück hatte, ihm zu gefallen, wurden sie beauftragt, ein Treffen zu arrangieren. Und es kam, wie es kommen musste. War es die junge Braut selbst, die es dem Herrn angetan hatte, erfuhren die Ehemänner davon erst, wenn es zu spät war. Der Oberst wusste es dann so einzurichten, dass sie unter dem Vorwand irgendeiner Mission von zu Hause ferngehalten wurden, und nutzte die Gelegenheit, ihre Gattin zu sich kommen zu lassen oder aber ihr einen Besuch abzustatten. Ein Besuch, der nichts Höfliches an sich hatte, der, sollte die Frau sich widersetzen, in einer Vergewaltigung endete. Wie viele furchtbare Geschichten habe ich gehört von Wächtern, die nach dem Geständnis ihrer jungen Ehefrau, rasend vor Wut, vor Verzweiflung, vor Eifersucht, sich am Führer rächen wollten und schließlich auf seinen Befehl hin massakriert wurden! Einige wurden gehenkt, andere gevierteilt. Zwei von ihnen wurden Arme und Beine an Autos gebunden, die in entgegengesetzte Richtungen losfuhren. Die Szene wurde gefilmt und den frisch eingestellten Garden vorgeführt, damit sie wussten, welchen Preis man für den Verrat am Herrn von Bab al-Aziziya zu zahlen hatte.


    Krankenschwestern, Lehrerinnen, Kinderpflegerinnen waren ebenfalls in seinem Fokus. Die Direktorin einer Kinderkrippe in Tripolis hat mir vor allem von einer ihrer hübschen Angestellten berichtet, die eines Tages Besuch von drei Amazonen erhielt, die sie aufforderten, sich einem Stab junger Frauen anzuschließen, die auserwählt waren, am Flughafen eine Delegation aus Südafrika mit Blumen zu empfangen. »Machen Sie sich vor allem schön!« Einige Tage später wurde sie in einem Minibus abgeholt, der plötzlich die Straße, die zum Flughafen führte, verließ und in Richtung Bab al-Aziziya abbog. Eine Überraschung, die den jungen Frauen sehr angenehm war, zumal der Führer sie rasch mit einer kleinen improvisierten Rede empfing. Während alle anderen anschließend wieder in den Bus stiegen, sah sich die junge Kinderpflegerin in ein kleines Zimmer mit Whirlpool gedrängt, wo zwei Krankenschwestern ihr blitzschnell Blut abnahmen. Dann erschien Gaddafi, das Lächeln in seinem Gesicht war verschwunden. Seine Absichten waren nur zu deutlich. Die junge Frau geriet in Panik: »Ich bitte Sie, fassen Sie mich nicht an. Ich komme aus den Bergen. Und ich habe einen Verlobten!« – »Ich lasse dir die Wahl«, antwortete der Führer. »Entweder töte ich ihn, oder ich lasse dich ihn heiraten, schenke dir ein Haus, und du wirst uns beiden gehören.«

    *


    Ein Mitarbeiter aus dem engen Umfeld des Diktators, der täglich an seiner Seite arbeitete, jedoch keine Entscheidungsbefugnis hatte, erklärte sich schließlich bereit – allerdings sehr widerstrebend –, über das Thema zu sprechen. Er leugnete zunächst, auch nur irgendetwas über das zu wissen, was er »das Privatleben des Bruders Führer« nannte, und sagte, er habe es immer abgelehnt, sich diesbezüglich einzumischen. »Ich sah abends zu, dass ich wegkam, und ich habe niemals, das schwöre ich Ihnen, einen Fuß in das Kellergeschoss seiner Residenz gesetzt« – eine schöne Art anzudeuten, dass an diesem Ort alle möglichen Gefahren lauerten. Nachdem ich versprochen hatte, ihn nicht namentlich zu zitieren, fasste er allmählich etwas mehr Vertrauen und erwähnte die Abteilung der »Zuhälter«, die dafür zu sorgen hatten, dass »die sexuellen Bedürfnisse« des Diktators befriedigt wurden. »Erbärmliche, willenlose Lakaien, die vor ihm krochen und sich darum schlugen, seinen Wünschen zuvorzukommen.« Und er brachte die Situation auf den Punkt: Muammar Gaddafi könne man als einen Sexbesessenen beschreiben – »er dachte im Ernst nur daran« –, und diese »krankhafte« Sucht habe ihn dazu gebracht, alles nur unter dem Aspekt des Sex zu betrachten. »Er herrschte, demütigte, unterdrückte und strafte mit Sex.«

    Dabei hatte er es auf zwei Arten von Beuteopfern abgesehen. Die Nobodys, am liebsten jung, aus den unteren Volksschichten mussten für seinen alltäglichen Verzehr herhalten. Sie stellten keine besondere Herausforderung dar, dafür griff er auf seine »Spezialeinheit« zurück, die der Protokollabteilung nahestand und in den letzten Jahren von der schrecklichen und in Sorayas Bericht vielzitierten Mabruka al-Sharif geführt wurde. Er nahm sich diese Mädchen, meistens mit Gewalt – nur wenige, besonders indoktrinierte behaupteten, sie fühlten sich geschmeichelt, vom Führer »geöffnet« worden zu sein –, und belohnte diejenigen großzügig, mit denen er zufrieden war, die bereitwillig wiederkamen oder ihm sogar neue Mädchen zuführten.

    Und dann gab es die anderen. Die, die er unbedingt haben wollte. Deren Eroberung und Beherrschung eine persönliche Herausforderung für ihn bedeuteten. Die für ihn den Reiz ganz besonderer Trophäen hatten. Um diese Frauen zu kriegen, zeigte er sich geduldig, legte strategisches Geschick an den Tag und setzte enorme Geldmittel ein. Zu dieser Sorte Beuteopfer gehörten natürlich die Stars. Sängerinnen, Tänzerinnen, Schauspielerinnen und Fernsehjournalistinnen aus dem Nahen und Mittleren Osten. Er war imstande, ein Flugzeug ans andere Ende der Welt zu schicken, das sie abholen sollte, und sie mit Geld und Schmuck zu überhäufen, noch bevor sie zu ihm kamen. Sie nährten seinen Narzissmus – »ich kann sie alle haben« –, aber waren doch nicht das, was ihn am meisten interessierte.

    Das höchste der Gefühle bestand für ihn darin, für eine Stunde, eine Nacht oder mehrere Wochen die Töchter oder Ehefrauen mächtiger Männer zu besitzen – oder die seiner Gegner. Es ging ihm nicht so sehr darum, die jeweilige Frau zu verführen, sondern durch sie den Mann, der dafür verantwortlich war, zu demütigen – »es gibt keine schlimmere Beleidigung in Libyen« –, ihn mit Füßen zu treten, ihn zu vernichten oder, falls das Geheimnis nie öffentlich werden sollte, Einfluss auf ihn zu nehmen, seine Macht über ihn auszukosten und ihn zu beherrschen, zumindest psychologisch gesehen.

    »Er wurde als Beduinensohn in einem Zelt geboren und musste während seiner ganzen Jugend Armut und Verachtung hinnehmen, dieser Mann war getrieben von Rachedurst«, analysierte der ehemalige Mitarbeiter. »Er konnte die Reichen nicht ausstehen und hat sich bemüht, sie ärmer zu machen. Er hasste die Aristokraten und diejenigen, die aus gutem Hause kamen, also alle, die besaßen, was er niemals haben würde: Bildung, Ansehen und Manieren. Und er schwor sich, sie zu demütigen. Das lief zwangsläufig über den Sex.« Er konnte Minister, Diplomaten, hohe Militärs zu sexuellen Beziehungen mit ihm nötigen. »Sie hatten keine Wahl, eine Verweigerung hätte die Todesstrafe für sie bedeutet, und der Akt, mit dem er seine totale Macht demonstrierte, war so beschämend, dass keiner von ihnen sich je darüber beklagen oder einen Vorteil daraus ziehen konnte.« Er forderte mitunter von ihnen, dass sie ihm ihre Gattinnen auslieferten. Andernfalls lockte er die Frauen in eine Falle, lud sie während der Abwesenheit ihrer Männer zu sich ein, stattete ihnen persönlich einen Besuch ab und löste damit, wie man sich vorstellen kann, Verwirrung und Panik bei ihnen aus. »Aber um an ihre Töchter heranzukommen, hat er sich selbst übertroffen. Das war eine Aufgabe, die ihm einen langen Atem abforderte: Es brauchte Zeit, Fotos und Erkundigungen über sie zusammenzutragen; herauszufinden, was ihnen gefiel, was sie machten, wohin sie ausgingen; sich ihnen anzunähern, sie zu belagern und sie dann sturmreif zu schießen – dank der berühmten Leibwächterinnen und ihrer Puffmutter. Man sagte ihnen, wie sehr der Führer sie bewunderte. Man stellte ihnen viel Geld in Aussicht, ein Auto – einen BMW oder einen dicken Geländewagen –, ein Diplom in Medizin, falls sie studierten, oder sogar eine Praxis in der Stadt, falls sie davon träumten, sich niederzulassen. Alles war möglich.« Was für ein Triumph, wenn diese Töchter dann endlich zu ihm kamen! Was für eine Macht, die er sich damit über ihren Erzeuger sicherte!


    
5
Herr des Universums

    Zu den Festgelagen des Diktators kamen auch die Ehefrauen und Töchter der Landesfürsten und Staatschefs, die von ihm begehrte »Beute erster Wahl«. Wenn man ihn schon nicht, wie er es wünschte, zum »König der Könige Afrikas« krönte, wollte Gaddafi zumindest die Ehefrauen seiner Mitstreiter besitzen. Eine Art, sie alle zu übertreffen. Allerdings war auf diesem Gebiet der Rückgriff auf Nötigung und Gewalt undenkbar. Es bedurfte der Erfahrung, diplomatischer Gewandtheit und einiges Fingerspitzengefühls. Und man musste viel, viel Geld lockermachen. Zahlreiche dieser Ehefrauen haben schnell begriffen, dass sie vom Führer alles kriegen konnten, und so scheuten sie sich nicht, auf ein Treffen zu dringen, um seine finanzielle Unterstützung für ein Krankenhaus, eine Stiftung, irgendein Projekt zu erbetteln, das ihnen am Herzen lag. Gaddafi verteilte sein Geld hemmungslos und richtete es selbstverständlich so ein, dass er seinen Vorteil daraus zog. Manche Töchter von afrikanischen Staatsoberhäuptern, die einen lockereren Lebenswandel pflegten als die Libyerinnen und daran gewöhnt waren, auf großem Fuß zu leben, ließen sich von ihm nach Tripolis einladen und zögerten nicht, »Papa Muammar« zu bitten, ihnen ihren Urlaub, ihr Studium oder berufliche Vorhaben zu finanzieren, etwa die Neugründung einer Fernsehproduktionsgesellschaft. Das Büro des Führers und schließlich sein Schlafzimmer standen ihnen offen. Die Tochter eines Expräsidenten von Niger gelangte so in den engsten Kreis Gaddafis und begleitete ihn auf vielen offiziellen Reisen. Aber der Oberst suchte auch gern die Gefahr und verführte die Frauen mit Vorliebe vor der Nase ihrer Ehemänner. Die großen internationalen Gipfeltreffen boten ihm die willkommene Gelegenheit, sein ganzes Talent zu entfalten.


    Eine Frau von vierzig Jahren, die mehrere Jahre in der Protokollabteilung des Führers gearbeitet hatte, verabredete sich mit mir in einem Teesalon in einem vornehmen Viertel von Tripolis. Eine Freundin hatte ihr von meinen Recherchen erzählt, und sie willigte ein, mir weiterzuhelfen. Das kam so unerwartet nach all den Absagen, die mir überall begegnet waren! Die kleine, zierliche, sehr lebhafte Frau trug keinen Schleier und sah mich direkt an, freundschaftlich und, wie soll ich sagen, kämpferisch. »Ich halte es für eine Pflicht, mit Ihnen zu sprechen«, sagte sie mir. »Ich konnte nicht an der Revolution teilnehmen und auch nicht die Waffen gegen Gaddafi erheben. Ich schwöre Ihnen, ich hätte es gewollt. Sie zu treffen, mitzuhelfen, dass man die Wahrheit darüber erfährt, was dieses Regime tatsächlich ausmachte, ist gewissermaßen mein Beitrag zur Revolution.« Wie ernüchtert sie gewesen sei, gibt sie zu, seit sie in der Protokollabteilung angefangen hatte! Wie auch sie jegliche Illusion über den Führer und seine Beweggründe verloren habe! Sie hatte geglaubt, für Libyen zu arbeiten, dem großen Plan eines integren Visionärs zu dienen. Und dann kam es knüppeldick, sie sah sich einem System von Pfründenwirtschaft, Hofschranzentum und sexueller Korruption gegenüber, das alle ihre Überzeugungen zunichte machte. Sie hatte versucht, ihren Kurs zu halten, ihre Arbeit so auszuführen, dass sie sich keine Vorwürfe machen musste. Aber es dauerte nicht lange, bis sie entdeckte, dass Gaddafis Sexbesessenheit den ganzen Regierungsapparat beschmutzte und die minutiöse Organisation von Gipfeltreffen und Staatsbesuchen, mit der ihre Abteilung betraut war, untergraben konnte. Sie war empört. »Er spielte mit dem Feuer, wir riskierten andauernd einen diplomatischen Zwischenfall.« Sämtliche Regeln wurden mit Füßen getreten. »Der Besuch einer First Lady, von der es hieß, sie interessiere sich besonders für das Schulwesen? Unsere Aufgabe war es, für sie ein Programm auf die Beine zu stellen, das ihren Erwartungen entsprach, wir organisierten Zusammenkünfte mit Experten, Besuche verschiedener Einrichtungen. Und dann, am Tag X, flog uns die sorgfältig ausgearbeitete Agenda um die Ohren: Ein Wagen aus Bab al-Aziziya holte die Dame für eine ›private Unterredung‹ mit dem Führer ab. Eine Unterredung! Das ergab überhaupt keinen Sinn. Aber ich habe schnell begriffen. Vergessen wir die Schule. Am nächsten Tag erhielt die Frau einen Koffer mit Banknoten im Wert von 500 000 Dollar und Gold- oder Diamantenschmuck.«


    Im November 2010 fand der dritte Afrika-EU-Gipfel in Tripolis statt. Einige Angestellte der Protokollabteilung waren damit beauftragt, den Empfang der Ehefrauen der Staatschefs vorzubereiten und verschiedene Veranstaltungen zu organisieren, die Anklang bei den Damen finden sollten. Man legte zu jeder von ihnen eine kleine Akte mit Foto und Lebenslauf an, und für alle Unternehmungen war ihnen eine weibliche Begleitung zugeordnet. Am Tag ihrer Ankunft wurde Mabruka al-Sharif im Büro des Flughafenchefs vorstellig, wo sich die Akten befanden. Sie besah sich die Fotos der First Ladys eingehend, und an einem blieb ihr Blick schließlich hängen, es zeigte eine sehr gutaussehende Frau mit aufsehenerregender Mähne. »Machen Sie mir eine Kopie davon. Für den Führer.«

    Der erste Tag verlief wie vom Protokoll vorgesehen, die Delegationen richteten sich am Abend in ihrer Unterkunft ein. Am nächsten Tag rief Mabruka in der Protokollabteilung an: »Begleiten Sie mich zur Übergabe der Geschenke.« Ein Wagen fuhr also alle Hotels und Luxusappartements ab, in denen die Staatsgäste untergebracht waren. Und die Angestellte der Protokollabteilung verfolgte, ebenso erstaunt wie manche First Lady, wie opulent die Geschenke ausgefallen waren. »Ich dachte, ich hätte schon viel gesehen, aber das ... Ich traute meinen Augen nicht! Da wurden glitzernde und funkelnde Colliers verteilt!« Mabruka gab sich geheimnisvoll: »Wenn du erst siehst, was wir für die Frau auf dem Foto ausgesucht haben ...« Und tatsächlich. Als sie jener Frau, der Gattin eines afrikanischen Staatsoberhaupts und bekannt für ihren Hang zum Luxus und ihre unglaubliche Koketterie, die ihr zugedachte Schatulle überreichte, bekamen alle große Augen: ein Diamantenschmuck, der einem den Atem raubte. »Ich hätte nicht geglaubt, dass es so etwas gibt. Es war ... wie ein Collier aus einem Science-fiction-Film.« Mabruka bemerkte beiläufig: »Der Führer möchte Sie gern sehen.« Die Dame nickte.

    Am Abend fand ein offizielles Bankett im Hotel Rixos statt, einem Fünf-Sterne-Palast in Tripolis. Gaddafi thronte in der Mitte einer u-förmigen Tischanordnung, umgeben von den verschiedenen Staatschefs. An drei separaten Tischen waren die Frauen versammelt. Wie durch einen Zufall saß Mabruka neben der prunkvollen Gattin des afrikanischen Regenten. Als die Tafel später aufgehoben wurde und alle aufstanden, nahm Mabruka die First Lady an die Hand und richtete es so ein, dass sie gleich hinter dem Führer herliefen, der natürlich stehen blieb, die Dame begrüßte und sie mit tausend Komplimenten überschüttete. Um zwei Uhr morgens rief Mabruka die Angestellte der Protokollabteilung an: »Wann ist der Rückflug dieser Frau?«

    »Um 10 Uhr.«

    »Ich schicke dir einen Wagen. Sorg dafür, dass er um 9 Uhr in Bab al-Aziziya ist.«

    »Das geht nicht. Ich muss die Abfahrt aller Delegationsmitglieder morgen früh organisieren, ich habe wirklich andere Dinge zu tun!«

    »Gut, dann kümmere ich mich selbst darum. Aber sieh zu, dass das Flugzeug später abfliegt.«

    Um 10 Uhr wartete der Ehemann in der Abflughalle auf seine Frau. Um 11 Uhr war sie immer noch nicht da. Auch nicht um 12. Die Mitarbeiter der Protokollabteilung und die Delegationsmitglieder waren sichtlich verlegen. Um 13 Uhr 30 schließlich tauchte die Gattin auf, völlig ungeniert und strahlend, der Reißverschluss an der Seite ihres enganliegenden Kostüms war hinüber.


    Ein anderes Mal hatte Safia, die Ehefrau des Diktators, zu einem feierlichen Diner unter First Ladys eingeladen, das in einem luxuriösen Drehrestaurant in der 26. Etage des Al-Fatah-Turms von Tripolis stattfinden sollte. Als der Festschmaus gegen Mitternacht beendet war, setzte sich eine Fahrzeugkolonne vor dem modernen Gebäudekomplex an der Küste der Hauptstadt in Bewegung, um die Damen zu ihren Hotels zu fahren. Ein Wagen löste sich jedoch plötzlich aus dem Konvoi. Der Fahrer hatte den Befehl bekommen, so diskret wie möglich Richtung Bab al-Aziziya abzubiegen. Allerdings war im Hotel niemand davon in Kenntnis gesetzt worden. Die Delegation der verschwundenen First Lady war in Aufruhr, der Protokollchef kurz vor einem Herzinfarkt. »Eine Schande!«, brüllte er die libyschen Organisatoren an. »Wo ist die Frau des Präsidenten? Wie konnten Sie die Gattin eines Staatsoberhauptes mitten in der Nacht aus den Augen verlieren?« Wir versuchten, ihn zu beruhigen: In Tripolis herrschte Sicherheit, es konnte sich nur um einen schnell aufzuklärenden widrigen Umstand handeln. Panisch fuchtelte er mit seinem Telefon herum, wusste nicht, wem er Bescheid sagen sollte, er war schrecklich in Sorge. Da ihnen die Argumente ausgingen, zogen es die Mitarbeiter des libyschen Protokolls schließlich vor, zu verschwinden. Sie waren bestürzt angesichts dieses Zwischenfalls, aber sie hatten zumindest keinen Zweifel, wo sich die Präsidentengattin befand. Sie tauchte um 3 Uhr 30 morgens wieder auf.


    Unzählige andere Geschichten sind mir bis ins Detail erzählt worden. Sie betrafen die Ehefrauen von Staatschefs, aber auch ausländische Ministerinnen, Botschafterinnen, Delegationsvorsitzende. Und sogar eine Tochter des Königs Abdullah von Saudi-Arabien. Gaddafi war zu allem bereit, um das Mädchen zu kriegen, es bedeutete ihm die höchste Rache nach einem Streit mit ihrem Vater, der damals noch Kronprinz war. Eine libanesische Kupplerin hatte alle Register gezogen, um ihm die junge Frau zuzuführen. Als sie dennoch ihr Ziel nicht erreichte, überzeugte sie – mit Hilfe einer großzügigen Summe Geld – eine Marokkanerin, die in Saudi-Arabien gelebt hatte, sich für ein einmaliges Treffen als die saudische Prinzessin auszugeben. In seinem wahnwitzigen Hochmut ließ sich der Oberst täuschen.


    Bisweilen entdeckte ich in dem glühenden Blick meiner Gesprächspartnerin, und auch mehrerer anderer, eine Sorge, die mir zu Beginn auch bei Soraya aufgefallen war: Wird sie mir glauben? Kann sie mir überhaupt glauben? All das ist so abseitig! Ich machte mir kommentarlos Notizen. Wollte Details wissen, fragte nach Daten. Sie gab sie mir, bat mich jedoch, keine Namen zu nennen. Die meisten Geschichten wurden mir übrigens später von anderen Leuten bestätigt, von Dolmetschern, die in derselben Abteilung arbeiteten, und von Mitgliedern der aktuellen Regierung.


    Und dann gab es noch die im Prinzip verbotene, für einen Mann, der sich jedes Recht herausnahm, aber besonders begehrenswerte Beute: die Geliebten und die Ehefrauen seiner Söhne und Cousins. Die Gerüchte diesbezüglich sind zahlreich. Ein Rebellenführer behauptete mir gegenüber, dass eine Schwiegertochter, die sich heute im Ausland befindet, ihm persönlich gestanden habe, sie sei »angewidert« von dem Lebenswandel dieser »geistesgestörten« Familie und habe ein Dutzend Mal den Zudringlichkeiten des Führers nachgeben müssen. Ich hielt mich damit nicht auf, sah darin nur eine weitere Abscheulichkeit im Kreise einer Familie, über die sich ohnehin niemand mehr Illusionen machte. Dann allerdings erregte die Schlagzeile der Tageszeitung Libya al-Jadida vom 28. Februar 2012 meine Aufmerksamkeit: Sie kündigte das Interview mit einem sehr engen Gaddafi-Cousin an. In einem Land, wo man die Presse traditionell mundtot gemacht hat und wo das Thema Sex immer noch ein Tabu darstellt, überraschte der Artikel, der dieser Ankündigung folgte.

    Said Gaddaf Addam, aufgrund seiner Geschichte und seiner Initialen leicht zu identifizieren, prangert in dem Interview, das man im Gefängnis mit ihm geführt hatte, die brutale Vergewaltigung seiner Ehefrau durch seinen Cousin Muammar al-Gaddafi an. Eine Vergewaltigung, so sagt er, die vorsätzlich von einem Mann begangen wurde, der weder Glauben noch Gesetz kannte und für den, wenn er eine Frau begehrte, »weder die Verbundenheit mit einem Clan oder einem Stamm noch Familienbande zählten« – es sei denn, er wollte die Frau dazu benutzen, um ihren Ehemann »fertigzumachen«. Eine Vergewaltigung, so der Cousin weiter, die mehrfach verübt wurde, während man ihn auf ferne militärische Missionen schickte, und die seine Frau, seine »große Liebe«, bald dazu trieb, jedes Band mit dem Gaddafi-Clan zu kappen, eine schnelle Scheidung zu fordern und überstürzt einen Posten im Ausland anzunehmen. Um sich in Sicherheit zu bringen. Und um ihre gemeinsame Tochter zu schützen, um zu verhindern, dass die Familie »zwei Mal vom selben Schicksal getroffen wird«. Die Wortwahl des Gaddafi-Cousins ist sentimental und der Ton erstaunlich larmoyant für einen Mann, dem man allerlei Seitensprünge und eine große Nähe zum Führer nachsagt. »Er hat sie wie eine warme Mahlzeit verspeist, bis sie den Punkt erreichte, dass sie es hasste, eine Frau zu sein.«


    Ich machte mich sofort zum al-Huda-Gefängnis in Misrata auf. Die Vorwürfe, die der Cousin erhob, wogen extrem schwer, und es war meines Wissens das erste Mal, dass ein Mann »der Familie«, dessen Exfrau schließlich Karriere bei der UNO gemacht und sich dort als glühende Verteidigerin des Obersts erwiesen hatte, das Risiko einging, sich auf derart vermintem Gelände zu exponieren. Vor einigen Jahren hatte der aus denselben Gründen genährte Zorn eines anderen Cousins des al-Gaddafa-Stammes zu seiner entsetzlichen öffentlichen Hinrichtung geführt. Man ließ mich vor in das Zimmer von Said Gaddaf Addam, das im Trakt der Krankenstation des Gefängnisses lag, wo ein heilloses Durcheinander aus Koffern, Kartons, Büchern und Medikamenten herrschte. In einer Ecke stand ein Rollstuhl herum.

    Gaddafis Cousin empfing mich von seinem Bett aus. Er lag auf der Seite, war in eine braune Jallaba gehüllt und trug einen blauen Turban mit Troddeln. Er hatte den Kopf auf eine seiner fleischigen Hände gestützt. Mit der anderen bediente er sich von einem Teller mit Datteln und anderen Trockenfrüchten. Schlecht rasiert, mit verschlagenem Blick und dickem Bauch, erinnerte er mich an einen abgespannten, dekadenten Pascha auf einem orientalischen Gemälde. Er wurde 1948 geboren, sah jedoch, so wie er dalag, zehn Jahre älter aus, als er war. Er litt an einer partiellen Lähmung, dennoch schien er nicht unzufrieden mit seinem Schicksal zu sein, betonte die Zuvorkommenheit, mit der man ihn behandelte, und dass er nun endlich Zeit habe, seinen dritten Roman zu schreiben.

    Ich kam gleich auf das Interview zu sprechen, das er der libyschen Tageszeitung gegeben hatte, und zeigte mich hocherfreut, dass ein Mann aus dem Serail wie er dazu beitrage, die Wahrheit über die sexuellen Verbrechen des Diktators ans Licht zu bringen. Unbehagen machte sich breit ... Er räusperte sich, schüttelte den Kopf, um sich von einer spitzbübischen Troddel zu befreien, die sich aus seinem Turban gelöst hatte, und blickte mich ernst an: »Das ist ein Missverständnis.«

    »Wie bitte?«

    »Ich habe nie von sexuellem Verbrechen gesprochen.«

    »Vielleicht haben Sie es nicht direkt so ausgedrückt, aber Sie haben beschrieben, was Gaddafi unternommen hat, um Sie von Ihrer Frau fernzuhalten, während er sie nötigte ...«

    »Meine Exfrau ist mir immer treu gewesen! Meine Ehre ist unangetastet!«

    »Es geht nicht um einen Verdacht gegen Ihre Exfrau. Aber Sie werfen Gaddafi vor ...«

    »Nichts! Ich werde die Zeitung anzeigen, die diese Dinge erfunden hat. Ich möchte nicht in Verbindung mit dieser Sache in die Geschichte eingehen! Und es gehört sich nicht, dass Mitglieder derselben Familie einander kritisieren!«

    Er beharrte unnachgiebig darauf. Unmöglich, auf die Fakten zurückzukommen. Also umkreisten wir sie immer. Keinesfalls würde er seinen Cousin beschuldigen: »Man wühlt nicht in den Gräbern der Toten, Gott allein vermag sie zu richten.« Allerdings war ihm sehr daran gelegen, sich von jeglicher Komplizenschaft reinzuwaschen, und so ging er doch ein bisschen auf Distanz. »Als Intellektueller konnte ich gewisse Verhaltensweisen nicht gutheißen.« Und dann, ein wenig später: »Als Beduine fand ich, dass er unsere Werte verhöhnte.« Schließlich: »Als Militär, der ich 1979 selbst die Al-Saadi-Kaserne hochgezogen habe, wo sich das Grab meines Vaters befindet, war ich entsetzt, dass er den Ort entweihte, indem er all diese Frauen dorthin brachte. Es hat mich angewidert!«


    Am Tag nach diesem Gespräch habe ich sofort die Redaktion der Tageszeitung aufgesucht, die die Sache mit der Vergewaltigung veröffentlicht hatte. Said Gaddaf Addam hatte tatsächlich vom Gefängnis aus dort angerufen, äußerst betroffen wegen der empörten Reaktionen seiner Familie auf den Artikel. Doch der Chefredakteur hielt an jedem Wort fest, er bekräftigte, dass Said Gaddaf Addam ohnehin nur bestätigt habe, was ganz Tripolis seit langem wisse. Die Fortsetzung des Interviews (in der es um ein völlig anderes Thema ging) wurde dann in einer weiteren Ausgabe der Zeitung publiziert, diesmal mit einem mittig platzierten Foto des Gaddafi-Cousins, das ihn zeigt, wie er in das Aufnahmegerät seines Interviewpartners spricht. Die Äußerungen des aufbrausenden Verwandten waren also mitgeschnitten worden.


    
6
Mansur Dao

    Die einzigen verfügbaren Bilder von ihm stammen vom 20. Oktober 2011, als er zusammen mit Muammar al-Gaddafi gefasst wurde. Ein kleines Video, das Rebellen in der chaotischen Situation mit dem Handy aufzeichneten, zeigt einen verstörten Mann mit wirrem Haar und ungepflegtem Bart und einer Verletzung unter dem rechten Auge, hervorgerufen durch Bombensplitter. Seine aussichtslose Flucht mit dem libyschen Führer, dessen gefürchteter Sicherheitschef er war, endete in einem Blutbad vor den Toren der Wüste. Was man sah, war das schreckliche Bild eines Besiegten.


    Er war bis zum Ende in der Nähe des libyschen Diktators geblieben, hatte, als die Aufständischen Tripolis besetzten, mit ihm überstürzt Bab al-Aziziya verlassen, um nach Bani Walid zu fahren, wo Gaddafi Abschied von seiner Familie nahm. Von dort hasteten sie weiter in den Westen Richtung Sirte, versteckten sich in einfachen Häusern, wo ihnen, umzingelt von den Rebellen, bald alle Mittel, Strom und Nahrung ausgingen. Schließlich unternahmen sie im Morgengrauen den ultimativen Fluchtversuch, der sofort von den Schüssen der NATO vereitelt wurde. Im Gefolge der Getreuen war er einer der letzten Überlebenden. Und mit Saif al-Islam, einem Sohn Gaddafis, war er der wichtigste Gefangene, den das neue Regime gestellt hatte. Sein Name stand für den Schrecken, der über Jahrzehnte aufrechterhalten worden war. Und in jüngerer Vergangenheit für die Gräueltaten – Vergewaltigungen, Folter, Hinrichtungen –, die in seinem Land verübt worden waren, um die Revolution in den Griff zu bekommen. Ganz Libyen wartete auf die Erklärungen dieses Mannes. Doch Mansur Dao schwieg. Das zumindest sagte mir Ibrahim Beitulmal, Mitglied des Militärrates von Misrata und Verantwortlicher für die Militärgefangenen, als er mir die Erlaubnis erteilte, den Häftling zu treffen.


    Am Samstag, dem 10. März 2012, betrat Mansur Dao selbstsicher und sichtlich erholt – in einem khakifarbenen Blouson und mit einer Wollmütze auf dem Kopf – den großen Versammlungsraum eines Gebäudes der Nationalarmee in Misrata. Sein grauer Bart war kurzgeschoren, auf seinen Lippen lag ein ironisches Lächeln. Er hatte dem Interview zugestimmt, ohne zu wissen, um welches Thema es gehen würde. Vielleicht sah er darin eine angenehme Ablenkung von seinen einsamen Tagen. »Ich war vier Mal in Frankreich«, eröffnete er das Gespräch. »Und es war mir ein großes Vergnügen.« Schön, doch wir trafen uns hier nicht, um höflich zu plaudern. Ich hätte über ein Thema recherchiert, das als Tabu gelte, erwiderte ich. Es gehe um die sexuellen Verbrechen des Oberst Gaddafi, und ich hoffe, dass er mir sagen würde, was er darüber wusste.

    »Nichts«, antwortete er. »Ich wusste nichts. Als Mitglied seiner Familie war ich ihm zu Respekt verpflichtet. Es stand also völlig außer Frage, dieses Thema anzusprechen. Im Übrigen habe ich mir verboten, genauer hinzusehen. Mich von diesen Dingen fernzuhalten war das beste Mittel, um den Respekt vor mir selbst zu erhalten. Ich habe mich geschützt.«

    »Dennoch wussten Sie, dass Gaddafi sexuelle Gewalt gegen Hunderte junger Menschen, junger Frauen anwendete?«

    »Ich leugne es weder, noch bestätige ich es. Jeder hat ein Recht auf Privatsphäre.«

    »Privatsphäre? Kann man von Privatsphäre sprechen, wenn es um sexuelle Beziehungen geht, die unter Gewaltanwendung stattfanden, wenn es dabei Beihilfe von vielen Seiten gab und staatliche Einrichtungen ihren Beitrag leisten mussten?«

    »Es gibt Leute, die auf dem Laufenden waren. Ich nicht.«

    »Wussten Sie, dass junge Mädchen im Kellergeschoss seiner Residenz gefangen gehalten wurden?«

    »Ich schwöre, dass ich niemals einen Schritt in dieses Kellergeschoss getan habe! Ich bin Major, ich gehöre zu den ranghöchsten Armeeangehörigen! Ich habe in Moskau über die militärische Führung promoviert. Wenn ich eine Kaserne betrete, zittern die Leute vor Angst. Ich habe immer gewusst, wie ich mir Respekt verschaffe. Und das habe ich besonders dadurch, dass ich mich von alldem ferngehalten habe!«

    »Alldem«? Was verstand er darunter? Er schien sich plötzlich unwohl zu fühlen. Zweifellos hatte er erwartet, mit Fragen zum Krieg konfrontiert zu werden – und ihnen geschickt ausweichen zu müssen –, sich über Waffen, Brigaden und Söldner zu äußern. Sicherlich hatte er nicht damit gerechnet, zu den Frauen befragt zu werden. Wir befanden uns auf spiegelglattem Terrain. Er war auf der Hut.

    »Was dachte ein ranghoher Militär wie Sie, wenn Ihr Führer vor ausländischen Staatschefs mit einer Schar von Leibgardistinnen aufkreuzte, von denen die meisten junge Mätressen ohne jegliche Militärausbildung waren?«

    »Ich war nicht für diese Reisen verantwortlich, und ich habe mich geweigert, daran teilzunehmen! Während der kurzen Zeit, in der ich selbst die Schutzbrigade des Führers befehligt habe, waren keine Mädchen dieser ›Spezialeinheit‹ dabei, das kann ich Ihnen versichern!«

    »Haben Sie sich durch diese Maskerade nicht beleidigt gefühlt?«

    »Was hätte ich sagen sollen? Ich hatte nicht die Hoheit über die libysche Armee! Und selbst wenn ich nicht glücklich darüber war, konnte ich nichts dagegen unternehmen. Frauen sind nicht für die Armee gemacht. Das ist gegen die Natur. Wenn man mich um meine Meinung gebeten hätte, dann hätte es die Militärakademie für Frauen nie gegeben.«

    »Hatte Gaddafi tatsächlich daran geglaubt, als er sie 1979 ins Leben rief?«

    »Vielleicht. Aber ich glaube, dass diese Akademie ihn vor allem auf die Idee brachte, die Frauen auch anderweitig einzusetzen ...«

    Er lachte leise und suchte in dem Blick des Gefängnisdirektors, der sich gerade zu uns gesellt hatte, ein Zeichen männlichen Einverständnisses. In der Art: Sie verstehen sicher, was ich mit »anderweitig einsetzen« meine. Ich fragte ihn daraufhin, ob er die Leibwächterinnen kenne, von denen Soraya mir erzählt hatte, namentlich Salma Milad, die wie ein Schrank gebaut war und stets einen Revolver am Gürtel trug, die über den Führer wachte, ihn überallhin begleitete, seine Kleidung bügelte und ... seine jungen Sklavinnen quälte. Er zögerte nicht. Natürlich hatte er sie gekannt! Er gestand ihr sogar zu, sich eine gewisse Kompetenz an der Militärakademie erworben zu haben. Aber die Vorrangstellung, die Gaddafi ihr eingeräumt hatte, war für ihn absolut inakzeptabel gewesen.

    »Das hat mich schockiert, wissen Sie. Ich habe mich sehr für diese zur Schau gestellte Nähe geschämt. Was glauben Sie? Ich habe lautstark dagegen protestiert! Und ich habe ihr nicht den kleinsten Fehler durchgehen lassen, als sie unter meinem Befehl stand. Einmal, als wir auf einer Mission in Kufra waren, im Süden des Landes, habe ich sie über den internen Funkkanal zusammengestaucht. Gaddafi hat die Unterhaltung mitgehört und ist wutschnaubend dazwischengefahren: ›Sprich nie wieder so mit ihr! Du wirst sehen, eines Tages werde ich sie zum General ernennen. Und dann wird sie über dir stehen!‹ Mir pochte das Blut in den Adern. ›Und selbst wenn du sie zum General ernennst, für mich wird sie immer Salma Milad bleiben!‹ Jeder, der mit diesem Netz verbunden war, hat den Wortwechsel mitverfolgt. Gaddafi fühlte sich schwer beleidigt. Wie konnte man es wagen, so mit dem Oberbefehlshaber der Armee zu sprechen? Er schickte ein Flugzeug, das mich abholte, und dann habe ich dreißig Tage im Kerker gesessen. Und? Was denken Sie? Das zeigt Ihnen, dass ich Werte habe. Eine Moral! Eine Grenze, die nicht überschritten werden darf!«

    Mansur Dao hielt sich immer weniger zurück. Entgegen der Vorwarnung, dass er sich nicht die kleinste Kritik am Führer erlaube, hatte ich das Gefühl, dass er sich unbedingt von jeder Komplizenschaft im Zusammenhang mit diesem unliebsamen Thema reinwaschen wollte. Er enthüllte nichts, sprach nur in Andeutungen, aber er bestätigte mir, dass die meisten Machenschaften Gaddafis seinem nächsten Umfeld bekannt waren, und wenn er manche Leute dadurch auch gegen sich aufbrachte, kritisiert wurde er nicht. Die Beziehung des Chefs zu Frauen, ob sie nun dem Militär angehörten oder nicht, fiel in den Bereich seiner Privatangelegenheiten. Wer sich ihm in den Weg stellte, bekam den Zorn des Diktators zu spüren. Diejenigen hingegen, die die krankhafte Obsession ihres Gebieters verstanden, ihn darin bestärkten und sie ihm einfacher machten, sicherten sich eine beträchtliche Macht innerhalb des Regimes. Mansur Dao konnte seine Verachtung nicht verbergen.

    »Wie wurde das Ganze organisiert?«

    »Unter dem Deckmantel der Protokollabteilung, die Nuri al-Mismari unterstand. Ein Intrigant, der die Dreistigkeit besaß, sich bisweilen in einer Generalsuniform aufzuplustern, und den man den ›General für spezielle Angelegenheiten‹ nannte, um zu vermeiden, die einzig passende Bezeichnung auszusprechen.«

    »Die da wäre?«

    »Ich traue mich kaum, sie Ihnen zu sagen: ›General der Nutten‹! Er suchte überall nach Frauen, das war seine Spezialität und seine Hauptaufgabe; er sammelte sogar Strichmädchen von der Straße auf.«

    »Und Mabruka al-Sharif?«

    »Spielte eine wesentliche Rolle bei den Maßnahmen. Sie hatte sogar noch mehr Einfluss auf Gaddafi, sie hockte ständig mit ihm zusammen. Mir hat sie einen derartigen Ekel eingeflößt, dass ich mich bei drei Anlässen weigerte, ihr die Hand zu geben. Sie war gut vernetzt und kümmerte sich unter anderem um die Frauen von Staatschefs. Sie betrieb Schwarze Magie, und ich bin sicher, dass sie darauf zurückgriff, um sich Gaddafi ergeben zu machen.«

    »Er war ein Anhänger der Schwarzen Magie?«

    »Er hat es geleugnet, aber man kann in einem noch so aufgeklärten Zeitalter leben, selbst führende westliche Politiker gehen zu Wahrsagern! Jedenfalls waren wir mehrere, die ihn in Kenntnis darüber setzen wollten, dass Mabruka Sharif und Mismari Schwarze Magie praktizierten. Ich erinnere mich, dass wir, fünf hochrangige Offiziere, einmal mit ihm im Wagen fuhren, ich saß am Steuer, und wir sagten ihm: ›Pass bloß auf! Du bist ein Opfer der Schwarzen Magie, und die zwei da sind dabei, dein Image zu beschädigen.‹ Er zuckte nur mit den Schultern. ›Ich vertraue ihnen hundertprozentig.‹ Meine Warnungen sind alle ins Leere gelaufen. Er war der Machthaber und ich nur ein einfacher Staatsbediensteter. Ich hafte nicht für seine Verbrechen!«

    »Bei welchen Gelegenheiten sind Sie mit der Protokollabteilung in Berührung gekommen?«

    »Praktisch nie, da ich mich, wie ich Ihnen schon sagte, weigerte, an den offiziellen Reisen teilzunehmen, die Mismari organisierte. Sie haben mich dennoch dazu aufgefordert, als es nach Frankreich, Spanien etc. ging. Aber selbst wenn sie meinen Namen auf eine Liste setzten, mir ein Zimmer reservierten – ich habe mich geweigert. Ich wollte nichts damit zu tun haben.«

    »Womit?«

    »Mit all diesem Tun um die Frauen.«

    »Weil die Reisen diese Machenschaften förderten?«

    »Ich habe vieles gehört, denn es gab Auseinandersetzungen mit echten Militärs. Mismari, der mehrere Sprachen sprechen konnte, arrangierte es als Protokollchef, die Lieferungen von Frauen als ›Kommissionen‹, ›Delegationen‹ oder ›Gruppen von Journalistinnen‹ zu verschleiern. Ich weiß auch, dass dieser ›spezielle‹ Service ein sehr lukratives Geschäft für die Verantwortlichen war, vor allem wenn sie ins Ausland reisten und sich dem Spiel mit den Geschenken widmeten. Ich habe mich davor zu schützen gewusst.«

    Dann erwähnte ich Sorayas Bericht. Wie sie von Salma und Mabruka in Sirte entführt wurde, dass sie immer wieder vergewaltigt und im Kellergeschoss von Bab al-Aziziya gefangen gehalten wurde. Er schüttelte den Kopf, wirkte gequält.

    »Man hat mich in diesen Dingen nicht zu Rate gezogen. Ich hätte mich widersetzen können. Er hätte mich ins Gefängnis geworfen. Ich schwöre, dass ich von diesem Kellergeschoss nichts wusste! Das ist gegen alle Werte, die ich vertrete! Ich bin ein geachteter Soldat, ein Vater, ein Großvater. Können Sie sich mich als Vergewaltiger vorstellen? Als Zuhälter? Niemals! Ich wäre nicht in der Lage, mit einer Frau gegen ihren Willen zu schlafen!«

    Es folgte ein Moment des Schweigens, in dem er seinen Gedanken nachzuhängen schien. Schließlich holte er tief Luft, warf den beiden Rebellen, die das Gefängnis beaufsichtigten, einen langen Blick zu und rief mit zum Himmel erhobenen Armen: »Er, der der geistige Vater der Nation hätte sein sollen! Es ist entsetzlich!«

    War er tatsächlich überrascht, oder spielte er Theater? War es vorstellbar, dass der libysche Sicherheitschef angesichts der Verbrechen, die der Herr von Bab al-Aziziya begangen hatte, aus allen Wolken fiel, wo doch so viele Bedienstete – Wächter, Chauffeure, Krankenschwestern – auf dem Laufenden waren?

    »Ich habe keinen sehr intimen Kontakt mit ihm gepflegt! Wir arbeiteten eng zusammen und waren miteinander verwandt. Und ich bin bis zum Ende bei ihm geblieben. Ich habe ihm sogar geholfen, sich in Sicherheit zu bringen, als er verletzt war. Aber ich schwöre, dass diese Informationen ein echter Schock sind! Wenn ich von einem gynäkologischen Untersuchungsraum in der Universität höre, kriege ich eine Gänsehaut.«

    »Kann man sagen, dass Sex als politische Waffe eingesetzt wurde?«

    »Aber bitte! Das ist doch ein Klassiker! Sie wissen selbst genau, dass Sex überall als Waffe benutzt wird. Selbst in Frankreich. Als ich zum ersten Mal dort war, habe ich erfahren, dass der französische Geheimdienst eine Tunesierin angeheuert hatte, um mich in eine Falle zu locken. Eine legitime Methode, aber da kannte man mich wirklich schlecht. Mich jagt man nicht. Ich bin der Jäger! Gaddafi hat ebenfalls Mädchen geschickt, um Leute aus seinem Umfeld und hohe Machthaber in eine Falle zu locken. Gewisse Leute sind darauf reingefallen.«

    »Wussten Sie, dass er manchen Minister zu einer sexuellen Beziehung mit ihm zwang?«

    »Das erstaunt mich nicht. Es gibt so viele Ehrgeizlinge. Darunter waren sogar welche, die, um sich Vorteile zu sichern, bereit waren, ihre Frau oder ihre Tochter auszuliefern! Was den Gipfel der Schande in der libyschen Kultur darstellt. Es ist der Charakterzug eines Untermenschen.«

    »Er soll sogar versucht haben, die Ehefrauen seiner Cousins zu vergewaltigen.«

    »Man ist kein Mann, wenn man akzeptiert, dass ein anderer die eigene Frau anfasst.«

    »Wie hätte man darauf reagieren sollen?«

    »Indem man den Vergewaltiger tötet. Oder indem man sich selbst den Tod gibt.«

    »Sie müssen doch wissen, dass er auch die Frauen von Gardisten und Militärs belästigt hat.«

    »Ich garantiere Ihnen, dass meine eigene Familie davon niemals betroffen war! Ich habe immer alles getan, um sie zu schützen?«

    »Wie?«

    »Ich habe dafür gesorgt, dass meine Frau nie in ein Auto gestiegen ist, das nicht von mir oder einem meiner Söhne gefahren wurde. Wir hatten keinen Chauffeur. Nur in Ausnahmefällen habe ich die Dienste des Bruders meiner Frau in Anspruch genommen, weil er noch vorsichtiger war als ich. Und eifersüchtig!«

    »Sie haben sich also vor Gaddafi in Acht genommen?«

    »Wir haben ihn nicht zur Hochzeitsfeier meines Sohnes eingeladen. Am dritten Tag kam Safia vorbei, um uns zu beglückwünschen und ein Foto mit meinem Sohn und seiner Frau zu machen. Das ist alles.«

    »Warum?«

    »Ich wollte nicht, dass meine Familie, die eine hohe Achtung genießt, Opfer dieses Treibens wurde. Die Hochzeitsfeier hat in meinem Haus stattgefunden, da ich die Hotelkameras fürchtete. Das Musikorchester bestand nur aus Frauen, empfangen wurden die Gäste nur von Frauen – mit Ausnahme meines Sohnes. Und wir hatten ein Handy-Verbot ausgesprochen, damit es keine heimlichen Aufnahmen gab.«

    »Sie hatten also gedacht, dass er sich, wenn Sie ihn zu dem Empfang einladen würden, neue Beute aussuchen könnte?«

    »Er hätte es nicht gewagt, sich an einer der Eingeladenen zu vergehen. Er wusste zu genau, wie ich reagiert hätte. Aber mir war es trotzdem lieber, ihn weit weg zu wissen. Wenn er gekommen wäre, hätte er sich sicher von einer seiner Schlampen begleiten lassen, die nur auf solche Gelegenheiten lauerten. Und diese Vorstellung war mir schrecklich.«

    Was für ein Eingeständnis! Was für ein Misstrauen! Tat es ihm nicht leid, einen so verachtungswürdigen Schurken bis zum bitteren Ende begleitet zu haben? Er richtete sich auf seinem Stuhl auf und nahm sich Zeit für seine Antwort.

    »Am Anfang«, sagte er schließlich, »hatte ich Vertrauen und überhaupt keine Vorstellung von all seinen Exzessen. Was hilft es, wenn ich jetzt, wo er tot ist, mein Bedauern ausdrücke? Das behalte ich für mich, begraben im tiefsten Inneren. Ich schütze meine Familie, das ist das Wichtigste für mich. Und ich stelle mich jetzt der Justiz des libyschen Volkes. Ich werde sein Urteil akzeptieren. Auch wenn es eine Verurteilung zum Tode aussprechen wird.«

    Er stand auf, um zu gehen, und wartete darauf, dass man ihn in seine Zelle zurückbegleitete. Plötzlich änderte er seine Meinung.

    »Wissen Sie, als ich hierher kam, nach Misrata, war diese Stadt vom Krieg gebeutelt. Ich habe viel Blut gelassen, ich war schwer verletzt, fast tot. Man hat mich versorgt und mit Respekt behandelt. Es ist mir wichtig, das zu sagen. Ich schlafe auf einer Matratze, die mir der Gefängnisdirektor von sich zu Hause mitgebracht hat. Er hat mir Kleidung gegeben. Ich entdecke, dass ich mich freue, mit anständigen Menschen zu sprechen, die auf der Seite der Rebellen gekämpft haben, und dass es ein beinahe brüderliches Band gibt, das uns zusammenhält. Das ist seltsam, nicht wahr?«


    
7
Komplizen und Treiber

    Zurück nach Tripolis, in diese seltsame Stadt, die modern und rückschrittlich zugleich ist, die verstopft, aus dem Gleichgewicht geraten und dekadent wirkt, die gar nicht mehr zu wissen scheint, wer sie ist. Vielleicht hat sie einen verborgenen Charme. Ganz bestimmt gibt es in der verwinkelten und von Mauern umgebenen Altstadt Bazare und mit Schnitzereien verzierte Holzportale, traditionelle osmanische Häuser, prächtige Moscheen und geheime Paläste. Wahrscheinlich finden sich in manchen Vierteln im Stadtzentrum wunderschöne Überreste aus der italienischen Epoche, und der Märtyrerplatz ist an Sommerabenden ein angenehm luftiger Ort, wo Kinder herumlaufen und spielen können. Doch in dem besonders feuchten und kalten Winter 2011/2012 war ich für die Reize dieser eigenartigen Metropole am Mittelmeer nicht empfänglich.


    Kreuz und quer fuhr ich in schwarz-weißen klapprigen Taxis mit zersplitterter Windschutzscheibe und blockierter Tür durch die Stadt. Meinem jeweiligen Fahrer war das völlig gleichgültig. In Höllentempo, ohne auf Vorfahrt und Verkehrsampeln zu achten, raste er durch beschädigte Straßen auf Staus zu, summte revolutionäre Gesänge mit, die im Radio liefen, und ließ nie durchblicken, dass er die Adresse, die ich ihm gab, nicht kannte. »Yalla!« – los geht’s!

    Er stimmte in ein Hupkonzert ein, bremste scharf ab, um nach dem Weg zu fragen, fuhr weiter und brüllte begeistert, sobald er erfuhr, dass ich Französin war: »Danke, Sarkozy!« Lächelnd gab ich dann sein »V« für »Victory« zurück. Der NATO-Intervention zur Unterstützung der Revolution gelte ewiger Dank, versicherte er. Die Stunde des Optimismus hatte geschlagen.

    Dabei war dieser Winter für die Bewohner von Tripolis hart. Auf den meisten öffentlichen und privaten Baustellen herrschte Stillstand, die starren Kräne hoben sich gegen den Himmel ab wie düstere Stelzvögel. Unzählige rezessionsgeschädigte Unternehmen hatten Scharen von Lohnempfängern in die Arbeitslosigkeit entlassen, die nun durch die vermüllten Straßen zogen und auf bessere Tage hofften. Die Rebellen ließen sich Zeit, ihre Brigaden zu verlassen, sie schwelgten in der Erinnerung an die guten Tage, die sie zusammengeschweißt hatten, waren, immer noch siegestrunken, wild entschlossen, sich mit einer feindlichen Miliz zu messen, weniger entschlussfreudig jedoch, was ihre Zukunft anging, und nicht in der Lage, kurzfristig zu planen. Immer lauter wurden die Stimmen, die den Mangel an Transparenz der neuen Regierung beklagten, des Nationalen Übergangsrates, dessen Mitgliederliste nie publik gemacht worden war, und die die Unfähigkeit der Interimsregierung anprangerten. Man verwies mahnend auf die Separatistenbestrebungen im Osten, die Stammeskonflikte im Süden, die Pro-Gaddafi-Widerstandszellen im Westen. Doch in Tripolis, wo man das riesige Gelände von Bab al-Aziziya mit Bulldozern dem Erdboden gleichgemacht hatte, um es eines Tages in einen immensen öffentlichen Park umzuwandeln, schien die Zeit stehengeblieben zu sein. Eine Stadt ohne Orientierung. Und meine Gesprächspartner waren in Bedrängnis geraten.

    Als ich bei einigen Leuten anrief, deren Kontakt man mir übermittelt hatte, war die erste Reaktion beinahe Panik: »Wie sind Sie an meinen Namen gekommen? Über wen? Warum? Hören Sie, ich habe nichts mit dieser Sache zu tun! Zitieren Sie mich niemals! Sie haben nicht das Recht, mein Leben zu zerstören!« Manchmal wich die Panik Zornesausbrüchen und Drohungen, meistens jedoch legte sie sich. Ich musste erklären, abmildern, beruhigen, Verschwiegenheit zusichern. Aber wie viele hart erkämpfte Treffen wurden mir ohne die geringste Erklärung abgesagt, hinausgezögert, auf unbestimmte Zeit verschoben! Ein Major, der mich mit einem wichtigen Zeugen zusammenbringen sollte, war plötzlich nicht mehr auf seinem Handy erreichbar. Man sagte mir, dass er in ein Krankenhaus in Tripolis eingeliefert worden sei, dann, dass man ihn in eine andere Einrichtung nach Tunis überführt habe, und schließlich, dass er tot sei. Vielleicht war es so. Wie sollte ich das wissen? Ein anderer befand sich unverhofft »auf Reisen«. Wieder ein anderer war »unpässlich«. Ich wollte mich nicht damit abfinden.

    Die Fährten, auf die Soraya mich gesetzt hatte, hatten sich alle als verlässlich erwiesen. Die Entführungen, die Freiheitsberaubungen, die Vergewaltigungen, die Farce mit den Leibwächtern und der ständige Zustrom von jungen Frauen und Männern in das Schlafzimmer eines krankhaft besessenen und brutalen Diktators. Blieb noch zu klären, wie die Netzwerke funktionierten, die seit so vielen Jahren die tägliche Versorgung des libyschen Herrschers mit Frischfleisch gewährleisteten. Seine Komplizen waren gewiss überall zu finden. Männer, die seine Neigungen teilten und wussten, dass dies der sicherste Weg war, sich Anerkennung und diverse Vorteile zu verschaffen. Auch Frauen, die über den Umweg durch sein Bett begriffen hatten, dass sie beträchtlich absahnen konnten, wenn sie dem Führer geschickt neue Beute zukommen ließen: Ministerinnen, Polizistinnen, Lehrerinnen, Bankerinnen, Friseurinnen, Frauen, die in Hotels arbeiteten, in der Luxuswirtschaft, im Tourismus oder in der Geschäftswelt tätig waren. Und einige Vermittler in Gaddafis Umfeld waren außerordentlich effizient.

    Im Laufe meiner Interviews tauchten die Namen von zwei Männern immer wieder auf: Abdullah Mansur (ehemaliger Chef des Inlandsgeheimdienstes, der zum engsten Kreis des Führers zählte) und Ali al-Kilani, beide gehörten der Armee an, beide hatten sich einen Namen als Dichter und Liedermacher gemacht, hatten als Agenten und Produzenten für Künstler gearbeitet, dann, einer nach dem anderen, die libysche Generalbehörde für Rundfunk und Fernsehen geleitet, ein wirksames Propagandainstrument. Durch ihre Beziehung zum Showbusiness hatten sie Zugang zu Dutzenden junger – und naiver – Aspiranten in der Fernseh- und Bühnenbranche. Jedes Casting bot neue Beute, ebenso wie die Interviews in Cafés oder Hotels, wo sie sich zunächst als Gönner gaben, bevor sie sich als Rüpel erwiesen. Sie verfügten darüber hinaus über alle wünschenswerten Verbindungen zu Sängerinnen, Tänzerinnen und Schauspielerinnen aus dem Mittelmeerraum und fanden tausend Vorwände, um die Stars und Sternchen in den Palast des Führers einzuladen oder in eine der schönen Villen, wo zu diesem Zweck Zusammenkünfte und rauschende Feste organisiert wurden. Die junge Moderatorin eines Kinderprogramms des arabischen Senders MBC war Gaddafi aufgefallen? Abdullah Mansur nahm umgehend Kontakt mit der Direktion des Senders auf und lud die Dame nach Libyen ein, um ihr unglaubliches Talent »zu würdigen«. Eine libanesische Journalistin hatte Gaddafis Blicke auf sich gezogen? Sofort setzte man alles daran, um sie nach Tripolis zu holen, und wenn man dafür eine Produktionsgesellschaft für ein vorgetäuschtes künstlerisches Projekt ins Leben rufen musste. Da konnten schon mal beträchtliche Summen (bis zu mehreren Millionen Euro) fließen und auch ein Flugzeug bereitgestellt werden. Abdullah Mansur verfügte über Korrespondenten in zahlreichen arabischen Ländern – in Marokko, Tunesien, Ägypten, Jordanien und im Libanon. Die Kommissionen waren vielköpfig, und die Belohnung fiel reich aus, wenn der Führer sich mit den Diensten zufrieden zeigte.


    *


    In den afrikanischen Ländern griff Gaddafi auf die Dienste seiner Diplomaten und einiger Prominenter vor Ort zurück, um auf jeder seiner Reisen Zusammenkünfte mit Frauenverbänden und -organisationen zu gewährleisten. So pflegte er seinen Ruf als Held, der sich für die Sache der Frauen einsetzt, zumal er für seine Teilnahme an derartigen Versammlungen bisweilen die komplette Agenda eines Staatsbesuches oder religiöser Empfänge umkrempelte (etwa anlässlich der Mulud-Feier 2006 in Timbuktu und 2007 in Agadez). Er nutzte jede Gelegenheit, um »Freundschaften« mit ihm ergebenen Frauen zu knüpfen, die er – abgesehen von den Halsketten und den Medaillons mit seinem Bildnis – mit großzügigen Geldspenden versorgte. In der Folge war es an ihnen, sich bei der Planung des nächsten Begrüßungskomitees – er wünschte, spektakulär und voller Verehrung empfangen zu werden – als aufmerksame Kupplerinnen zu beweisen und auf Kongressen, Festen, Festivals, Umzügen, aber auch auf Hochzeiten und Taufen junge Mädchen ausfindig zu machen, die er nach Libyen einladen konnte. Ja, »einladen«. So einfach war das. Gaddafi galt in den »Bruderstaaten« als reich, glanzvoll und großzügig. Die Koffer voller Banknoten, die man in seine Suite schaffte, waren ebenso berühmt – und wurden erwartet – wie seine antiamerikanischen Schmähreden und seine exzentrischen Aufzüge. Jeder fand es völlig normal, dass er immer und überall Einladungen nach Libyen aussprach. Und er verkaufte Libyen dabei stets als »Paradies der Frauen«. Ein junger Libyer, der in Niamey aufgewachsen war, erzählte mir, dass man in den Cafés und Diskotheken der Metropolen von Niger und Mali ständig auf kleine Gruppen junger Mädchen traf, die aufgeregt waren, weil sie am nächsten Tag gemeinsam nach Tripolis fuhren. »Sie haben sich nicht versteckt! Sie haben ihr Glück herausposaunt! Papa Muammar, wie sie ihn nannten, wollte einfach, dass junge Frauen es gut hatten, deshalb finanzierte er ihnen einen kompletten Urlaub in seinem Land. War er nicht der aufmerksamste aller Männer?«


    Von diesen Blanko-Urlauben hatte mir Fatma berichtet. Ein Tuareg-Freund hatte sie angerufen, und sie willigte in ein Treffen mit mir ein, ohne Bedingungen zu stellen. Nach so vielen Absagen war ich ihr unglaublich dankbar. Schmal, mit erhobenem Kopf und lässigem Gang, kam sie in die Lobby des Corinthia, eines Luxushotels, und lächelte. Im Vorübergehen grüßte sie und machte Zeichen, und mir wurde schnell klar, dass sie mit dem Personal vertraut war und sich hier auskannte. Ein Eissturm fegte durch die Stadt, doch Fatma war in hauchdünnes Tuch gehüllt und trug hübsche Pumps, die ihre zarten Knöchel zur Geltung brachten. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, nach eigener Aussage Mauretanierin aus Niger, lebte aber seit zwanzig Monaten in Libyen. Dank Muammar al-Gaddafi. Wie es dazu gekommen sei? Sie lachte. »Oh! Ganz einfach!« Eine Nigrerin, die mit einem Mann aus dem Volk der Tuareg verheiratet war und Mabruka kannte, hatte ihr eines schönen Tages im Jahr 2003 vorgeschlagen, zusammen mit vier Freundinnen nach Tripolis zu kommen.

    »Das Angebot war verlockend: Flug, Besichtigungen, Vier-Sterne-Hotel – all das würde der libysche Staat übernehmen! Und das Taschengeld käme noch obendrauf. Was hätten Sie an meiner Stelle gemacht? Sie hätten auch ja gesagt, und zwar sofort und überglücklich!«

    Ich war froh, dass sie meine Antwort vorweggenommen hatte, denn mein »Ja« wäre keineswegs selbstverständlich gewesen. Fatma erzählte munter weiter. Die Einladung sei wie ein Geschenk des Himmels gewesen! Wenige Wochen später sei sie mit ihren vier Freundinnen fröhlich am Flughafen in Tripolis angekommen. Jalal (einer der männlichen Bediensteten Gaddafis und flüchtiger Geliebter von Soraya) erwartete sie bereits und fuhr sie zum Hotel Mehari – einem Fünf-Sterne-Hotel, dessen Geschäftsführer lange Zeit Nuri al-Mismari war. Einen ersten Umschlag mit 500 Dinar (etwa 300 Euro) hatte man ihnen hinterlegt, damit sie ein bisschen Shopping machen konnten, bevor das Besichtigungsprogramm losging. Nach einigen Tagen sagte man den Mädchen Bescheid, sie möchten sich bitte feinmachen und »Papa« einen Besuch abstatten. Ein Wagen von Bab al-Aziziya holte sie am Hotel ab, gefolgt von einem Wagen mit Gardisten Gaddafis. »Da wurde uns klar«, sagte Fatma, »dass wir wichtige Gäste waren.« Sie wurden von Mabruka empfangen und durch mehrere Räume geführt. Gaddafi erschien schließlich, »sehr schlicht gekleidet«, in einem roten Jogginganzug. Er interessierte sich für jede Einzelne von ihnen, erkundigte sich nach ihrem Namen, nach ihrer Familie, ihrem Stamm, ihrer Sprache, ihren Freizeitbeschäftigungen. »Libyen gefällt euch? Ach, wenn bloß jeder so vernarrt in mein Land wäre!« Fatma erinnerte sich, wie »nett« und wie »lustig« er gewesen sei. Er habe sich einmal sogar zu Mabruka umgedreht und gesagt: »Es wäre schön, wenn Fatma für uns arbeiten würde! Wie ich höre, spricht sie Arabisch, Tuareg, Songhai, Französisch ... Das könnte sehr wertvoll für uns sein.«

    Fatma zufolge wirkte Mabruka daraufhin verärgert und eifersüchtig, sagte aber trotzdem: »Einverstanden.« Und dann schwebten die jungen Frauen wie auf Wolke Sieben wieder zum Hotel zurück. »Dass sich jemand wie er auf so persönliche Art und Weise für uns interessierte, war wirklich schmeichelhaft!« Nicht wahr?


    Der »Urlaub« dauerte »zwei oder drei« Wochen. Jalal und der Chauffeur standen den jungen Frauen immer zur Verfügung, und sie erhielten weitere Geschenke. Fatma behauptete, Gaddafi vor ihrer Abreise nicht mehr wiedergesehen zu haben. Aber sie reiste danach sehr schnell erneut nach Tripolis. Mit anderen jungen Frauen, unter ihnen eine feurige und verhätschelte Neureiche aus Mali, die Nuri Mismari aufgefallen war und die er mit einem Privatjet zu einem ersten Treffen mit Gaddafi hatte einfliegen lassen.

    »Wir hatten andauernd Unannehmlichkeiten auf der Straße wegen ihrer hautengen Klamotten und tief ausgeschnittenen Shirts, aber Gaddafi liebte es! Er war verrückt nach ihr und ließ sie ständig zu sich rufen. Ich wartete mit Mabruka vor seinem Zimmer, und wenn er dann herauskam, sagte er: ›Kümmere dich gut um meine Gäste!‹ Was so viel hieß wie: ›Denk an die Geschenke und das Geld!‹«

    Tatsächlich überreichte Jalal ihnen im Laufe ihrer verschiedentlichen Aufenthalte »Uhren von Rado und Tissot oder anderen Marken«, außerdem Armreifen, Ohrringe, »Schmuckanhänger großer italienischer Marken«, »Halsketten mit einem in Diamanten eingefassten Foto des Führers«. Und schließlich, bevor sie wieder ins Flugzeug stiegen, Umschläge, die variable Geldsummen zwischen 2000 und 20 000 Dollar enthielten, »je nachdem, wie die Frauen waren, die ich ihm zugeführt hatte«.

    Natürlich unterschlug Fatma einige wesentliche Details, die ihre Funktion betrafen. Sie wich bestimmten Fragen geschickt aus, indem sie lachte und Arglosigkeit vortäuschte: »So sind wir Mauretanierinnen eben! Wie geboren für die Öffentlichkeitsarbeit und den Handel!« Was, so schien mir, ziemlich genau der Definition einer Kupplerin und Kurtisane entsprach. Sie ließ darüber hinaus eine Bemerkung fallen, die sie nicht näher erläuterte: »Wir Mauretanierinnen mögen es nicht, Befehle zu empfangen, und wir suchen uns unsere Männer eher selbst aus, als dass wir uns aussuchen lassen!« Nichtsdestoweniger hatte sie den Führer ganz offenbar mit Scharen von Frauen aus unterschiedlichen Ländern versorgt – »beim letzten Mal waren es siebzehn aus Nouakchott, anlässlich der Mulud-Feier« –, und ihre engen Bande mit Bab al-Aziziya waren jedermann bekannt, zumal sie auch als Mittlerin für Minister, Botschafter und Unternehmer aus afrikanischen Ländern in Erscheinung trat. »Mabruka kümmerte sich um die Frauen und Töchter von Präsidenten, die Gaddafi sehen wollten. Mein Betätigungsfeld war wesentlich umfangreicher!« Die Großzügigkeit des Führers gegenüber Frauen sei wirklich grenzenlos gewesen, betonte Fatma und erinnerte an die Luxushotels in Tripolis, die – allen voran das Mehari – bevölkert waren von diesen müßigen Gästen, diesen Frauen aus aller Herren Länder, die auf ihre Zusammenkunft mit Gaddafi warteten. Es wurde immer deutlicher, dass Fatma zum Kreis der engsten Vertrauten des Diktators gehört hatte. Sie hatte ihn bei verschiedenen Gelegenheiten nach Bengasi und Sirte begleitet sowie bei seinen Ausflügen in die Wüste; sie hatte an den Zeremonien zum Nationalfeiertag teilgenommen und verkehrte mit seiner Frau Safia und den beiden Töchtern Aisha und Hana, Letztere habe sich »immer im Schatten ihrer großen Schwester« gehalten. Fatma sprach nur von guten Erinnerungen. Und von sehr guten Geschäften.

    * Die Fahrer von Bab al-Aziziya erlebten das ständige Kommen und Gehen von Frauen aus nächster Nähe. Einer von ihnen, Hussain, war für die Protokollabteilung tätig und bestätigte mir, dass er unzählige Male junge Mädchen zwischen dem Hotel Mehari und dem Flughafen hin- und herchauffiert habe. Sie kamen von überall her, erinnerte er sich: aus anderen libyschen Städten, aber auch aus dem Libanon, dem Irak, aus den Golfstaaten, aus Bosnien, Serbien, Belgien, Italien, Frankreich und aus der Ukraine. Sie waren alle etwa um die zwanzig, waren schön »sogar ohne Schminke« und hatten langes Haar. Ein Mitarbeiter vom Protokoll hatte die Aufgabe, sie zu empfangen, anschließend fuhr man sie direkt zum Hotel, wo sie sich für einige Stunden oder Tage einquartierten, bis Hussain sie abholte – meist gegen ein Uhr morgens – und nach Bab al-Aziziya brachte.

    »Dort wartete ich in aller Ruhe auf dem Parkplatz. Gegen fünf Uhr klopfte es gegen meine Scheibe, dann fuhr ich das Mädchen wieder zum Hotel, immer in Begleitung eines Wagens mit Gardisten.« Manche verließen das Gelände sehr vergnügt, andere völlig niedergeschlagen. Für manche ging es gleich am nächsten Morgen in die Heimat zurück, andere wurden mehrere Abende hintereinander herbeizitiert. Alle kamen mit sehr wenig Gepäck an, die meisten verließen die Stadt mit etlichen Koffern. Und im Rückspiegel sah Hussain ihre Dollarbündel.

    »Ich schwöre es auf den Kopf meines Sohnes: Eine hat aus ihrem Samsonite-Koffer, der vor lauter Scheinen überquoll, einen Hunderter genommen und ihn zusammengerollt, um eine Line Koks zu ziehen! 100 Dollar! Mehr als ich in einem Monat verdiene!« Für eine andere, eine berühmte libanesische Sängerin, die die Nacht mit Gaddafi verbracht hatte, musste man eine Million Euro von der Bank holen. In Fünfhunderter-Scheinen. »An diesem Tag beschloss ich zu kündigen, so angewidert war ich. Ich hatte geglaubt, einen hochangesehenen Job zu haben. Dabei war er einfach nur entwürdigend.« Ein Kollege von Hussain, damit beauftragt, junge Mädchen am Corinthia abzuholen, versicherte, dass eine zum Hotel entsandte ukrainische Krankenschwester ihm mehrmals öffentlich Blut abgenommen habe, um den Frauen, die nach Bab al-Aziziya gefahren werden sollten und die angesichts dieses seltsamen Vorgangs verängstigt waren, zu demonstrieren, dass es sich um eine Gepflogenheit handelte, der sich jeder unterschiedslos zu unterziehen hatte.


    Die wohlbekannte Obsession Muammar al-Gaddafis erregte bisweilen durchaus den Zorn ausländischer Politiker. Ein Außenminister des Senegal berichtete voller Empörung, dass er sich strikt geweigert habe, die einzige Frau seines Stabs in Tripolis zurückzulassen, so wie es der Führer forderte, während der Rest der Delegation abreiste. Ein anderer Minister verlangte Erklärungen – die er nicht erhielt –, nachdem ihm zu Ohren gekommen war, dass man systematisch Schnelltests zur Erkennung von Aids an jungen Malierinnen durchgeführt hatte, die sich auf Einladung in einem Hotel aufhielten. Wieder ein anderer sagte, er habe Fotos abgefangen, die die Emissäre des Führers in Umlauf gebracht hatten, um junge Mädchen ausfindig zu machen, die ihm bei seinem Besuch in Niger aufgefallen waren. Und ein weiterer schließlich erwirkte eine – schnell wieder eingestellte – Untersuchung, als er erfuhr, dass man den Pass einiger junger Mädchen konfisziert hatte, die von Gaddafi »eingeladen« worden waren, und dass die Frauen sich im Hotel Mehari »eingesperrt« fühlten. Die Manie von Nuri Mismari, den Führer mit immer mehr hübschen Frauen zu beeindrucken, provozierte sogar einmal einen handfesten diplomatischen Skandal zwischen Libyen und dem Senegal.

    Am 1. September 2001 sollte eine Parade von Hunderten Mannequins aus ganz Afrika zur Feier des 32. Jahrestags der Machtergreifung des Obersts Gaddafi stattfinden. Die libyschen Botschaften in verschiedenen Ländern mussten natürlich ihren Beitrag leisten, sie waren mit beträchtlichen Mitteln ausgestattet worden und dazu angehalten, ihre Beziehungen in der Modewelt – oder im Prostituiertenmilieu – spielen zu lassen. Im Senegal hatte man die Zwillingsschwestern Nancy und Laila Campbell mit der Rekrutierung von Mädchen betraut. Die beiden Töchter eines senegalesischen Schauspielers hatten Gaddafi schon einmal zu Diensten gestanden und erwiesen sich als besonders effizient: Nach einem Casting, das man auf der Straße und in Zusammenarbeit mit einem bekannten Stylisten organisiert hatte, luden sie etwa hundert junge Frauen für eine Woche nach Tripolis ein und verabredeten ein Treffen mit ihnen am 28. August im Flughafen von Dakar. Um sieben Uhr morgens fanden sich die Mädchen an jenem Tag dort ein – groß, schlank, aufwendig zurechtgemacht und voller Hoffnung. Der Zuständige der Libyschen Botschaft sorgte dafür, dass sie zuvorkommend empfangen wurden, während eine vom libyschen Staat auf Malta gemietete Boeing 727 bereits auf dem Rollfeld wartete.

    Dann aber, kurz vor dem Start der Maschine, alarmierten die Polizisten und Gendarmen vom Flughafen Léopold Sédar Senghor die Behörden und ließen das Flugzeug stoppen – das auffällige »Frachtgut« hatte sie stutzig gemacht, zumal die Passagiere, einige von ihnen minderjährig, ohne Reisedokumente und Visa unterwegs waren. Unangenehm überrascht von dem Zwischenfall, reagierte die senegalesische Regierung heftig und erhob den Vorwurf der »Exfiltration« junger Mädchen. Senegals Außenminister Shaikh Tidiane Gadio zeigte sich entrüstet und bezeichnete den Vorfall, in den libysche Diplomaten verwickelt waren, als »inakzeptabel und unfreundschaftlich«; er fügte hinzu, dass der Senegal kein »Durchgangsland« sei. Wenige Stunden später meldete sich der Innenminister Senegals zu Wort, General Mamdou Niang. In einem Kommuniqué verkündete er, dass die Mädchen, die man außer Landes hatte schaffen wollen, offenbar für den Handel mit Prostitutierten auf internationaler Ebene bestimmt gewesen seien und dass er Interpol einschalten werde. Daraufhin stürzte sich die Presse auf das Thema: »Versuch, junge Senegalesinnen außer Landes zu schleusen«, titelte der Sud Quotidien am 30. August, »Staat fordert Erklärung von Libyen«. Tatsächlich wurde der Botschafter Senegals in Tripolis zu Konsultationen nach Dakar einbestellt. Und man entsandte eine libysche Delegation zu einem Treffen mit dem Außenminister und mit dem Kulturminister in den Senegal. Der senegalesische Staatspräsident Abdoulaye Wade erklärte öffentlich, er fühle sich »gekränkt«. Außer sich vor Wut rief er sogar Gaddafi an, und es bedurfte zahlreicher Versprechungen und des ganzen diplomatischen Geschicks eines seiner Mitarbeiter – der mir von dem Vorfall erzählte –, um den diplomatischen Bruch zu verhindern und den Schnitzer wieder auszuwetzen.


    Mannequins gehörten selbstverständlich zu den Phantasmen des Diktators. In einem Land, in dem mindestens 95 Prozent der Frauen verschleiert sind, organisierte er immer wieder an Feiertagen, bei Festspielen und selbst anlässlich politischer Gipfeltreffen Modenschauen. Der nigrische Couturier Alphadi, »Zauberer der Wüste« genannt und Star der afrikanischen Modewelt, bekundet ihm gegenüber übrigens ewige Dankbarkeit.

    »O ja, man kann schon sagen, dass Gaddafi mich unterstützt hat! Er hat mir viel Geld gegeben, mir Privatjets zur Verfügung gestellt, meine Modenschauen finanziert. Er hat so sehr an Afrika geglaubt! Und sich ungeheuer eingesetzt für die afrikanische Kultur, insbesondere für die Mode!« Ein aufrichtiges Engagement, tatsächlich? »Absolut! Man muss sich nur vor Augen halten, wie er mir geholfen hat, das FIMA auf die Beine zu stellen, das erste Internationale Festival der afrikanischen Mode. Heute ist dieses Modefestival weltbekannt! Er hat mir Minister, Mannequins aus seinem Land dorthin geschickt. Ich konnte ihn um alles bitten!« Um alles. Das Vergnügen, das Gaddafi hatte, wenn er mit Topmodels verkehrte, war die Zuschüsse und Bevorteilungen des nigrischen Modeschöpfers offenbar wert.

    »Aber sagen Sie, Monsieur Alphadi, wussten Sie denn nicht, dass der Führer ein Raubtier war?«

    Der Couturier hielt einen Moment inne. Ich bemerkte sein Zögern.

    »Es gab Gerüchte, die ihn und sein Umfeld betrafen. Die Libyer sind berüchtigte Draufgänger, ich war mir der Gefahren bewusst. Aber ich habe nie etwas mit Prostitution zu tun gehabt! Und vor einer Modenschau in Sirte zum Beispiel habe ich meine Mädchen zusammengerufen und ihnen eingeschärft: Seid vorsichtig, tut euch immer zusammen und zählt durch, ob alle da sind. Geht nicht allein aus! Gott sei Dank habe ich sie immer alle mit nach Hause gebracht!« Nichts, vor allem nicht die Regeln des Anstands, konnte den Heißhunger des Diktators stillen. Im November 2009 wandte sich sein Protokollchef, ein wirklich findiger Kopf, über seine Schwester an Hostessweb, eine italienische Agentur für Hostessen, um seinem Führer ein Publikum nach dessen Geschmack zu bescheren. Am Rande einer Konferenz der Welternährungsorganisation FAO (Food and Agriculture Organization of the United Nations) über den Hunger in der Welt, die in Rom stattfand, wollte Gaddafi wieder einmal vor einer weiblichen Zuhörerschaft sprechen. Die Agentur, die sehr spät informiert worden war, lancierte also per SMS und im Internet eine Annonce, derzufolge man junge Frauen von mindestens 1,70 Meter Größe suchte, hübsch und gut gekleidet, mit hohen Absätzen, jedoch nicht in Minirock und nicht mit tief ausgeschnittenen Dekolletés. Zweihundert Kandidatinnen kamen zum Bewerbungsgespräch in einem großen Hotel und glaubten – da sie für den gesamten Abend nur 60 Euro erhalten sollten –, als Statistinnen für ein Meeting mit anschließendem Empfang angeheuert zu werden. Keine von ihnen konnte damals ahnen, dass Busse sie zum Domizil des libyschen Botschafters bringen würden, wohin ihnen, zu ihrer großen Überraschung, Muammar al-Gaddafi in einer weißen Limousine folgte, um ihnen einen langen Vortrag zu halten – über den Islam, eine Religion, »die nicht gegen die Frau gerichtet ist«. Ein wahnwitziger Vortrag, mit dem er sie zum Übertritt bewegen und ein paar Unwahrheiten korrigieren wollte: »Ihr glaubt, dass Jesus gekreuzigt wurde, aber das stimmt nicht, Gott hat ihn in den Himmel mitgenommen. Sie haben einen anderen gekreuzigt, der ihm ähnlich sah.« Die jungen Frauen gingen später mit dem Koran und einem Exemplar des »Grünen Buchs« in der Hand nach Hause.

    Die x-te in einer langen Reihe von Provokationen? Die Presse und die italienischen Politiker haben sich jedenfalls gründlich aufgeregt darüber und sich gefragt, welche Absichten der Diktator tatsächlich verfolgte. Doch der Leiter der Agentur, Alessandro Londero, bestand darauf: Keines der Mädchen hatte die Nacht im Domizil des Botschafters verbracht. Er habe sie gezählt und wieder gezählt. Es habe sich lediglich um einen »Abend, an dem leidenschaftlich über die Religion und die libysche Kultur diskutiert wurde« gehandelt. Diskutiert?

    »Aber ja!«, beharrte Londero, als ich ihn telefonisch in Rom erreichte. »Der Führer hat die Unkenntnis und das Unverständnis gegenüber seinem Land gespürt. Also lag ihm sehr daran, die Kulturen einander näherzubringen und einen Dialog zwischen libyschen und westlichen Jugendlichen zu etablieren. Er forderte seine Zuhörer auf, Fragen zu stellen, und hat dann geduldig und mit pädagogischem Geschick geantwortet. Für all diese jungen Mädchen, das versichere ich Ihnen, war das eine einmalige Erfahrung!« Der Islam? »Ja, er hat das ziemlich schlau gemacht! Er wusste natürlich, dass sein Aufruf, zum Islam zu konvertieren, keine massenhaften Übertritte zur Folge haben würde. Aber er wusste auch, was für ein enormes Aufsehen er damit in den Medien erregen würde!«

    Letztlich wurde das Experiment an vier weiteren Abenden wiederholt, und mehr als tausend hübsche junge Mädchen – Londero betonte, dass auch junge Männer und »ganz normale« Mädchen dabei gewesen seien – dienten dem Diktator als folgsames Publikum. Einige wenige junge Frauen gaben danach an, den Weg des Islam einschlagen zu wollen, und hinterließen ihre Telefonnummer, die von einem auf der Lauer liegenden Personal eifrig notiert wurde. Doch der Führer ließ es dabei nicht bewenden. Es wurden enge Bande mit der Model-Agentur geknüpft, woraufhin diese ein Dutzend Reisen mit Gruppen von zwölf bis sechsundzwanzig Personen nach Libyen organisierte. Aufenthalte, deren Kosten komplett übernommen wurden, um »die Kenntnisse der libyschen Kultur und Lebensweise zu vertiefen«. Von wunderschönen Urlauben schwärmt eine der jungen Mitreisenden, eine englisch-italienische Schauspielerin, und davon, dass sie bei einem Ausflug in die Wüste zusammen mit dem Führer frühstücken durfte (Kamelstutenmilch und Datteln). Für sie steht fest, dass »die Frauen in Libyen besser als irgendwo sonst auf der Welt behandelt werden«. Auch andere waren davon so überzeugt, dass sie später in Rom an den Demonstrationen gegen die NATO-Angriffe teilnahmen, und eine kleine Gruppe, angeführt von Agenturchef Londero, begab sich im August 2011 auf eigene Kosten nach Tripolis, um ein Zeichen der Unterstützung gegen die Bomben zu setzen. Alessandro Londero kehrte erschüttert von diesem Aufenthalt zurück, und in seinem Gepäck befand sich, ihm anvertraut von Abdullah Mansur, ein Hilfeaufruf, den Gaddafi am 5. August 2011, kurz vor seinem überstürzten Aufbruch von Bab al-Aziziya, an Berlusconi verfasst hatte.

    Der Chef einer Model-Agentur als letzter Bote eines flüchtigen Diktators – ohne Zweifel ein Augenzwinkern der Geschichte.


    
8
Mabruka

    Seit meiner ersten Begegnung mit Soraya im Herbst 2011 ließ mir ein Name keine Ruhe: Mabruka. Sein Klang war mir nicht vertraut, obwohl ich wusste, dass das arabische mabruk »gesegnet« heißt und oft benutzt wird, um zur Feier eines Ereignisses seinen »herzlichen Glückwunsch« auszusprechen oder »alles Gute« zu wünschen. Aber Sorayas Mabruka hatte nichts von einem freudigen Ereignis. Sie sprach den Namen mit ihrer tiefen Stimme so hart aus, und in ihrem Blick brannten dabei Erinnerungen, die sie niemals würde teilen können, dass ich mir »Mabruka« in den düstersten Farben malte und als das fleischgewordene Böse vorstellte. Wer war diese Frau, die zu jedem Verbrechen bereit war, um ihren Herrn, einen Verrückten, zufriedenzustellen? Welcher Art war die Beziehung, die sie zu ihm unterhielt? Handelte es sich um Unterwerfung? Faszination? Beschwörung? Waren Ehrgeiz, Geldsucht und Machthunger ihre Beweggründe, oder musste man ihren Eifer, jeden Wunsch, jedes Phantasma, jede Perversion des Diktators vorauszuplanen, komplexeren und abgründigeren Sphären zuordnen? Verbargen sich dahinter tiefe Kränkungen, eine heimliche Verletzung? Wollte sie Rache nehmen? Wie sah ihr Leben vor Bab al-Aziziya aus?


    Soraya wusste darüber nichts, jedenfalls zu wenig, um mir auf die Spur zu helfen. Mabruka war ihr Geiselnehmer, ihr Kerkermeister, ihr Henker. Sie hatte Sorayas Leben bewusst und unwiederbringlich zerstört und in fünf Jahren nicht die geringste Geste der Menschlichkeit oder des Mitleids gezeigt. Sie wusste von den Vergewaltigungen, und sie hat sie tatkräftig unterstützt. Sie wusste von den Erniedrigungen, den Misshandlungen, der Grausamkeit – sie war Zeugin und Komplizin. Ein Mitarbeiter Gaddafis sagte mir später, sie sei eine »Puffmutter, wie man sie sich schlimmer nicht denken kann« gewesen. Und niemand zweifelte daran, dass sie zeitweise die Geliebte des Tyrannen war. Um davon Kenntnis zu haben, musste man allerdings zum Vertrautenkreis des Führers gehören. Denn außerhalb der Mauern von Bab al-Aziziya tat Mabruka sehr vornehm, gab sich als eine der engsten Beraterinnen des »Bruder Oberst« und nutzte die Diplomaten nach Strich und Faden aus.

    Es hat ein wenig gedauert, bis ich sie auf ein paar Agenturfotos ausfindig machte. Sie hielt sich stets im Schatten des Führers, wenn er den Fuß auf den roten Teppich setzte, der bei seiner Ankunft im Ausland vor ihm ausgerollt wurde. Sie überließ den Platz in der ersten Reihe den stattlichen Amazonen, überwachte aus dem Hintergrund unter ihrem keuschen schwarzen Schleier jedoch die Szene mit Adleraugen. Streng zurückgekämmtes braunes Haar, Allerweltsgesicht, kein Hauch von Schminke, strenger Mund – sie sah farblos und langweilig aus. Ein europäischer Botschafter behauptete allerdings, dass sie so nicht gewesen sei: Schlecht gekleidet, »geschmacklos«, ja. Ohne erkennbares Anzeichen von Eitelkeit oder Luxus und »niemals darauf aus, zu verführen«. Aber »sie muss einmal schön gewesen sein«, und etwas davon habe sie auch noch. Er schätzte sie auf etwa fünfzig Jahre.

    Viele Staatsoberhäupter, Minister und Diplomaten sind ihr bei Staatsbesuchen, afrikanischen Gipfeltreffen, internationalen Konferenzen begegnet. Europäer und Franzosen – allen voran Cécilia Sarkozy – waren mit ihr während der langen Verhandlungen über die Befreiung der bulgarischen Krankenschwestern in Kontakt gekommen, die zu Unrecht von den Libyern beschuldigt wurden, Kinder mit dem Aids-Virus infiziert zu haben. Sie wurde als Protokollchefin vorgestellt, aber alle wussten um ihre Nähe zu Gaddafi, ja sogar um ihre Vertrautheit mit ihm. Er hörte ganz offenkundig auf sie, daher diente sie den Verhandlungspartnern als Überbringerin von Botschaften. Davon abgesehen tat sie alles, um zu demonstrieren, dass ihre Macht über den Bereich des Protokolls hinausging, dass »sie die Vertrauensperson des Führers« war, dass sie Einfluss darauf hatte, wer zum Botschafter oder auf einen anderen Posten berufen wurde, dass ihre Rolle zunehmend eine politische war. Es kam vor, dass sie den diplomatischen Stab im Élysée anrief, um über die französische Politik in Mali oder Niger aufgeklärt zu werden. Man ging davon aus, dass sie ihren Einfluss ebenfalls im Konflikt mit den Tuareg geltend machte, da sie deren Anführer nicht nur in Libyen, sondern auch in einigen Nachbarländern wie Algerien, Mali, Niger und Mauretanien kannte. Unnötig also zu erwähnen, dass man sie äußerst zuvorkommend behandelte, selbst wenn es in einem Vermerk des französischen Geheimdienstes, der sie während ihrer Aufenthalte in Paris im Visier hatte, heißt, sie sei eine »Treiberin«, und ein Botschafter mich kühl wissen ließ: »Sie kam, um Shopping zu machen.« Shopping? »Sie sammelte Mädchen, die sie dem Führer schicken konnte.«

    Ja, so war es wohl. Sie stieg in einem Luxushotel im Champs-Élysées-Viertel ab – in einer Suite im Fouquet’s – und aktivierte ihre Kontakte mit einer unglaublichen Unverfrorenheit. Hatte sie Caroline Sarkozy, Halbschwester des Präsidenten und Autorin eines Buches über Innenausstattung, bei einem Empfang kennengelernt, kreuzte sie kurz darauf in deren Büro auf, ohne Termin, jedoch mit Dolmetscher und dem Chauffeur der Libyschen Botschaft, und bat um eine Widmung des Buches für ihren Herrn: »Für unseren Bruder Führer. Ich hoffe, dass Ihnen dieses Buch über die schönen Häuser in Paris Freude macht.« Im August 2011 stießen die Rebellen auf dieses Exemplar, als sie in Tripolis die Luxusvilla von Aisha stürmten, der erstgeborenen Tochter Gaddafis. Natürlich hatte Mabruka die hübsche Französin in die libysche Hauptstadt locken wollen. Wenn sie erfuhr, dass die Prinzessin irgendeines arabischen Königshauses – Saudi-Arabiens, Kuwaits – in Paris weilte, stattete sie ihr umgehend einen Besuch im Hotel Ritz oder im Four Seasons ab. War sie in irgendeinem Zusammenhang Rachida Dati begegnet, der französischen Justizministerin maghrebinischer Herkunft, bat sie sie um ein Treffen im Fouquet’s.

    Mabruka hatte eine Liste von Ministerinnen und einflussreichen Frauen erstellt, ganz oben standen die mit muslimischem Hintergrund, und diese Liste klapperte sie ab. Zwischendurch rief sie Salma Milad an, die Soldatin, die in Tripolis an der Seite Gaddafis geblieben war: »Bitte den Bruder Führer, Geld für die Prinzessin X freizugeben.« Oder: »Schick mir eine Kassette mit Schmuckanhängern für Botschaftergattinnen.« Sie drehte eine Runde im Kaufhaus Sephora, um die Parfums, die der Harem bestellt hatte, zu besorgen, und rief noch einmal bei Salma mit der Nachfrage an, ob es dem Führer an irgendetwas fehle. Puder, Make-up, ein Produkt der amerikanischen Marke MAC gegen Augenringe? »Es ist für einen etwas älteren Mann gedacht«, erklärte sie dem Verkäufer. »Ein Herr, der ganz Ihrem Typ entspricht.« Der junge Verkäufer war tausend Meilen davon entfernt, sich vorzustellen, dass die Cremes für Gaddafi sein sollten, was die Übersetzerin sehr lustig fand.

    Doch Mabruka nahm sich auch die Zeit, durch Luxusgeschäfte zu schlendern oder in besseren Restaurants oder Cafés zu sitzen, um Ausschau nach jungen Frauen zu halten, die sie dann in ein Gespräch verwickelte. Am liebsten waren ihr junge Mädchen aus dem Maghreb oder den Golfstaaten, die sie direkt auf Arabisch ansprechen konnte. Für die anderen nutzte sie die Dienste eines Dolmetschers, der perfekt auf sie eingespielt war.

    »Kennen Sie Libyen? Oh, es lohnt sich so sehr, dieses Land einmal kennenzulernen! Hätten Sie Lust, eine Reise dorthin zu unternehmen? Ich lade Sie dazu ein. Ich könnte sogar ein Treffen mit dem Führer für Sie arrangieren!«

    Sie ließ sich mit ihrer potentiellen Beute fotografieren und notierte ihre Adresse. Immer und überall war sie auf der Jagd, ihre Mittel und Wege kannten keine Grenzen. Man erzählte mir beispielsweise die Geschichte einer jungen Marokkanerin, die Mabruka in einem Hotel angesprochen und angefleht hatte, ihre Einladung nach Libyen anzunehmen, und die, nachdem sie darauf bestanden hatte, in Begleitung ihres Cousins zu reisen, mit 50 000 Dollar nach Frankreich zurückkehrte.


    An einem Abend traf ich mich in Tripolis mit einem Tuareg-Stammesführer, der Mabruka als Jugendliche gekannt hatte und sich bereit erklärte, mir ein paar wichtige Anhaltspunkte zum Leben dieser Frau anzuvertrauen. Wir saßen in einem Restaurant in unmittelbarer Nähe der Altstadt, und ich hatte gerade beschlossen, mir einen Kamel-Couscous zu gönnen. Noch bevor ich meinen Notizblock hervorgeholt hatte, packte mich der Mann mit den vornehmen Manieren und der aristokratischen Feingliedrigkeit, der sich in Jeans und Kaschmirjacke genauso wohl fühlte wie in einer Gandura mit Tuareg-Tuch, beim Arm und erklärte, indem er mir direkt in die Augen sah, mit fester und tiefer Stimme: »Sie ist eine Teufelin.« Er schwieg einen Moment, wie um die Wirkung seiner Worte zu verstärken. Dann fügte er hinzu: »In ihr wohnt das Böse, und sie legt eine beängstigende Geschäftstüchtigkeit an den Tag. Es gibt nichts, vor dem sie zurückschrecken würde, um ihr Ziel zu erreichen: Lügen, Betrug, Verrat, Bestechung, Schwarze Magie. Sie besitzt die nötige Kühnheit und Dreistigkeit, laviert sich geschickt durch wie eine Natter und wäre imstande, Wind in Kisten zu verkaufen.«

    Ihr Vater, ein Nachkomme der al-Sharif, war ein adliges Tuareg-Stammesmitglied und ging eine nicht standesgemäße Verbindung ein, als er sich in eine Frau niederer Herkunft aus Ghat verliebte, einer Stadt im Süden Libyens, in der Nähe der algerischen Grenze, unweit von Niger. Das Paar bekam zwei Töchter, Mabruka und ihre ältere Schwester, die man bei Sklaven aufwachsen ließ. Eine Tradition, erklärte mir der Tuareg-Stammesführer, um ein böses Schicksal abzuwenden und »dem Geist des Bösen entgegenzutreten«, wenn die Eltern zuvor kleine Kinder verloren hatten. Mabruka wurde sehr jung mit einem adligen Targi verlobt, doch dann tauchte ein Mann aus dem Stamm Gaddafis auf, Massud Abdul Haffiz, der bereits mit einer Cousine des Führers verheiratet war, und nahm sie plötzlich zur Frau. Er war Befehlshaber der Militärregion von Sabha, und so kam Mabruka eine Zeitlang in den Genuss der zahlreichen Privilegien, die allen aus dem nächsten Umfeld Gaddafis zugestanden wurden – sie fand beispielsweise Geschmack am Reisen unter luxuriösen Bedingungen. Doch der hohe Militär ließ sich schnell wieder von ihr scheiden, und sie kehrte zurück in ihre Heimatstadt Ghat. Anders als die meisten Tuareg-Frauen trug sie nicht die traditionelle Tracht, sondern kleidete sich nach westlicher Manier. »Aber ohne jeden Stil«, bemerkte mein Gesprächspartner. Man wusste, dass sie ein Liebesverhältnis mit dem Chef einer Bank hatte, dann war sie eines Tages verschwunden, »sie war nach Tripolis gegangen«. Einzelheiten zu den Umständen dieses Verschwindens waren ihm nicht bekannt.


    Ich erfuhr jene Einzelheiten später durch einen Mitarbeiter der Protokollabteilung. Denn Mabruka war dort 1999 eingestellt worden, anlässlich einer Konferenz afrikanischer Staatschefs, der Gaddafi Bedeutung und historischen Glanz verleihen wollte und in deren Rahmen am 9. September 1999 (9. 9. 99) die berühmte »Erklärung von Sirte« unterschrieben wurde, die das Ziel der Afrikanischen Union festlegte. Etwa dreißig Staatsoberhäupter nahmen daran teil, was beinahe ebenso viele Gattinnen bedeutete, die am Flughafen empfangen und während ihres Aufenthaltes begleitet werden mussten (zum Friseur, beim Shopping, zu Konferenzen) und denen man notwendigerweise einen Dolmetscher zur Verfügung stellen musste. Die Verwaltung der Protokollabteilung war mit dieser Aufgabe überfordert und sah sich gezwungen, kurzfristig Frauen zu engagieren, die mehrerer Sprachen und afrikanischer Dialekte kundig waren. Durch diese Hintertür gelangte Mabruka, die Tuareg und Hausa (eine gesprochene Sprache, die hauptsächlich in Niger und in Nigeria verbreitet ist) sprechen konnte, in den Dunstkreis der Macht.

    »Dabei sah sie nach nichts aus!«, erinnerte sich die Person, die sie damals eingestellt hatte. »Sie sah aus wie eine hinterwäldlerische Bäuerin, bar jeder Eitelkeit und jedes Sinnes für Eleganz. Wahrscheinlich sehr arm, das dachte ich zumindest. Aber in ihrem Blick lag eine unglaubliche Entschlossenheit!«

    Es fand eine Art Mini-Praktikum statt, an dem alle neuen Mitarbeiterinnen teilnahmen und in dessen Rahmen ihnen Ratschläge und Anweisungen in Bezug auf ihre Rolle, ihre Ausdrucksweise und ihr Erscheinungsbild erteilt wurden (man empfahl, ein modernes Kostüm zu tragen). Am ersten Tag der Konferenz hatte Mabruka ihr Entrée in Bab al-Aziziya, als sie die Delegation von Guinea zur Begrüßung Gaddafis begleitete. Das hatte offenbar ausgereicht. Noch am selben Abend teilte sie ihrer Vorgesetzten mit: »Du musst eine Vertretung für mich finden. Ab jetzt arbeite ich direkt für den Bruder Führer.« Sie hatte es geschafft.

    Die Familie, die sie bei ihrer Ankunft in Tripolis aufgenommen hatte, erzählte später von ihrem Drang, eine Arbeit zu finden, und vor allem von ihrer sturen Entschlossenheit, Gaddafi persönlich kennenzulernen. »Ein einziges Mal würde ausreichen«, behauptete sie. »Ein einziges Mal, und er wird mich einstellen wollen!« Ihren Erfolg erklären sich alle damit, dass sie intensiv der Schwarzen Magie nachging, und nicht etwa damit, dass sie eine besondere Ausstrahlung gehabt hätte. Während all der Jahre, die sie in Gaddafis Diensten stand, traf sie sich mit den bekanntesten Hexenmeistern Afrikas in ihren jeweiligen Ländern und lud sie nach Tripolis ein.


    Mit der Zeit wurde Mabruka zur Gebieterin über eine Art Harem, der im Kellergeschoss der Führerresidenz untergebracht war und dem sich junge Mädchen über Jahre hinweg als Gefangene zugesellten – sie waren in die Falle gelockt worden und später nicht mehr in der Lage, Anschluss in der libyschen Gesellschaft zu finden. Außerdem war Mabruka damit beauftragt, sexuelle Beute heranzuschaffen (Berichten zufolge schwärmte sie von den athletischen Körpern sehr junger afrikanischer Männer, die sie dann Gaddafi auslieferte). Und nicht zuletzt befehligte sie die »Spezialeinheit«, jene Mädchen in Uniform, von denen man annahm, sie bildeten die strahlende Leibgarde des Diktators. Man musste sich hüten, Mabrukas Aufmerksamkeit zu erregen oder, wenn auch nur beiläufig, eine Nichte, eine Cousine, eine Nachbarin zu erwähnen. Und wehe dem, der nach Bab al-Aziziya kam und um einen Gefallen bat (Unterkunft, Arbeit, ärztliche Behandlung). Mabruka wartete nur auf eine Gelegenheit, ihre Netze auszuwerfen.

    »Diese Frau war die Schande des Volkes der Tuareg«, sagte mir ein Stammesführer. »Wir wussten alle, was ›Spezialeinheit‹ bedeutete. Ob sie ihre Stellung ausgenutzt hat, um auch Frauen unseres Volkes gezielt anzusprechen? Sie ist zu allem fähig. Aber eine Targia würde sich eher umbringen als zuzugeben, so etwas durchgemacht zu haben.«


    Ich habe natürlich versucht herauszubekommen, wo Mabruka sich aufhielt. Es hieß, sie sei, wie die meisten der Gaddafi-Vertrauten, zu Beginn des Winters 2011 geflohen und befinde sich in Algerien. Jemand glaubte, sie in Tunesien gesehen zu haben. Dann wieder erreichte mich eine Agenturmeldung, derzufolge sie zahlreiche Respektpersonen mobilisiert hatte, hauptsächlich unter den Tuareg, die sich bei den algerischen Behörden dafür einsetzen sollten, dass man ihr politisches Asyl gewährte. Das ihr jedoch verweigert wurde. Anfang März 2012 erfuhr ich, dass sie ihre Rückkehr auf libyschen Boden »verhandelt« habe und dass sie unter Hausarrest in Ghat gestellt sei, wo sie mit ihrer Mutter lebte. Sie zu treffen erwies sich trotz meiner Hartnäckigkeit als unmöglich. Zu meiner großen Überraschung allerdings schien Ottman Makta, der imposante Rebellenführer von Az-Zintan, nach seinem drei lange Tage andauernden Verhör Nachsicht walten lassen zu wollen. »Sie hat ihr großes Bedauern zum Ausdruck gebracht und sogar um Verzeihung gebeten«, sagte er. »Sie behauptete, nicht aus freien Stücken gehandelt zu haben. Niemand war damals frei! Ich habe mitbekommen, wie sehr sie an ihrer alten Mutter hängt, und ich hatte den Eindruck, es mit einem guten Menschen zu tun zu haben, dem man einen viel zu großen Mantel überhelfen will.«

    Ein guter Mensch ... Ich traute meinen Ohren nicht. War es möglich, dass sie ihre Aufseher umgedreht hatte? Sollte ich ihnen Sorayas Zeugnis zukommen lassen?


    
9
Kriegswaffe

    Es kommt häufig vor, dass Artikel geschrieben werden, die keiner wünscht. Aber es ist schließlich die Aufgabe von Journalisten, Themen zu bearbeiten, die stören, Informationen zutage zu fördern, die irritieren, Wahrheiten ans Licht zu bringen, die für Ärger sorgen. »Unser Beruf besteht nicht darin, zu gefallen, auch nicht, jemandem zu schaden, sondern die Schreibfeder in die Wunde zu legen«, schrieb Albert Londres, eine Art Schutzheiliger der französischsprachigen Sonderkorrespondenten. Dennoch hatte ich nicht vor, ein Buch zu schreiben, das niemand in Libyen wollte.

    Im Laufe meiner Recherchen wurden die wenigen libyschen Freunde, die meinen Vorstoß unterstützten, bedroht. Und auf höchster offizieller Ebene sprach man von Beleidigung. Die Vergewaltigung einer jungen Frau bringt Schande über ihre gesamte Familie, insbesondere über die männlichen Angehörigen; die Vergewaltigung von Tausenden Frauen durch den ehemaligen Staatschef konnte also nur die Schande der gesamten Nation bedeuten. Eine zu schmerzhafte Vorstellung. Eine unhaltbare These. Ist irgendein Land bekannt, in dem alle Männer in Verruf geraten wären und Schuld auf sich geladen hätten, weil sie ihre Frauen, ihre Töchter, ihre Schwestern vor einem gierigen Tyrannen nicht zu schützen wussten? Also, los! Lieber alles unter den Berberteppich kehren und im Namen des Schutzes der Intimsphäre der Opfer mit dem Etikett »Tabu« versehen. Oder alles leugnen. Von einem »Nicht-Thema« sprechen und wegsehen. Nichts ist einfacher. Die überwältigende Mehrheit der Opfer des Führers wird sich niemals zu erkennen geben. Und zwar aus gutem Grund! Die meisten der »Töchter Gaddafis«, seine Leibgarde, seine »Spezialeinheit«, sein Harem sind geflüchtet, man kann sie getrost als Frauen mit anrüchigem Lebenswandel abtun, als Huren, die Gefallen daran fanden, sich mit Luxus zu umgeben, zu reisen, sich der Wollust des Führers hinzugeben, und die größtenteils von ihren Familien verleugnet wurden. Man betrachtet sie eher als Partner des Führers denn als seine Opfer. Was so viel heißt wie: Sie waren seine Komplizinnen, bar jeder Moral ... Ja, die Versuchung, alles abzustreiten, scheint für die augenblicklichen Herrscher Libyens groß zu sein. Und es ist von Nutzen, die kleinen hässlichen Geheimnisse und die große Feigheit einer Handvoll Männer zu schützen, die früher Diener des Diktators waren und heute als eifrige Revolutionäre an der Seite der neuen Machthaber auftreten. Jene Männer träumen vom ewigen Schweigen. Davon, dass über die Vergewaltigungen nicht gesprochen wird. Dass man die Frauen vergisst. Soraya, Libya, Hadija, Laila, Huda, all die anderen ... So viele »tapfere«, »heldenhafte«, »vorbildliche« Kriegsopfer erwarten von diesem neuen libyschen Staat Anerkennung und Hilfe. Sie gelten als die »wahren« Opfer. Und natürlich sind es Männer.


    Aber seien wir gerecht, es gibt Ausnahmen. Mohammed al-Alagi ist eine von ihnen. Ihn zu treffen gab mir an einem Tag, an dem ich alles in Zweifel zog und ganz Libyen mir feindlich gesinnt erschien, neuen Schwung. Es war ein Sonntagabend im März, in einem Café im Zentrum von Tripolis. Ein Taxifahrer hatte mich dort abgesetzt, nach einer kurzweiligen Fahrt, während der er mit viel Humor die Gaddafi-Karikaturen kommentierte, die überall in der Stadt auf Mauern und Häuserwände gemalt waren. Es waren Bilder, die groteske Figuren zeigten: Gaddafi, mal lüstern, dann blutrünstig, mit zotteligen Haarbüscheln – und oft als Frau verkleidet.

    »Wissen Sie, warum sie ihn so gemalt haben?«, fragte mich der junge Fahrer, ein Ex-Rebell, als mich ein Bild besonders zum Lachen brachte, das den Diktator in einem grünen Négligé, mit einer Perlenkette um den Hals, geschwungenen falschen Wimpern und scharlachroten Lippen zeigte. »Er war schwul! Er hat von seinen jungen Wachmännern verlangt, dass sie als Frauen verkleidet für ihn tanzen!«

    Die unverblümte Art, wie er das sagte, verblüffte mich mehr als die Information selbst, die ich ja schon von Soraya und einem ehemaligen Aufpasser in Bab al-Aziziya bekommen hatte, dessen junger Kollege voller Scham bei solchen Spektakeln mitmachen musste.

    Mohammed al-Alagi erwartete mich bei einem Pfefferminztee und in Begleitung eines befreundeten Anwalts. Ehemaliger Interimsjustizminister, heute Präsident des Höchsten Rates der öffentlichen Freiheit und der Menschenrechte in Libyen, hatte er lange Zeit die Leitung der Anwaltskammer in Tripolis innegehabt und den Respekt von Kollegen und Beobachtern ausländischer Nichtregierungsorganisationen genossen, mit denen er immer in Kontakt stand. Er war klein, hatte eine Schirmmütze auf dem Kopf, wie sie englische Gentlemen zu tragen pflegen, und ein rundes, sanftes Gesicht mit schmalem Schnurrbart und lebhaften Augen, aus denen Offenheit sprach. Er war zumindest kein Mann, der leere Phrasen zu dreschen pflegte. Was für ein Kontrast zu den Gesprächen, die ich zuvor mit Leuten geführt hatte, die nicht über ihren Bauchnabel hinaussehen konnten, weil ihnen ihre neue Macht zu Kopf gestiegen war!

    »Gaddafi hat vergewaltigt«, sagte Mohammed al-Alagi. »Er selbst hat vergewaltigt, in großem Ausmaß, und er hat Vergewaltigungen angeordnet. Männer wie Frauen waren davon betroffen. Er war ein sexuelles Monster, pervers und sehr gewalttätig. Schon früh waren mir Zeugenberichte zu Ohren gekommen. Rechtsanwältinnen, die selbst vergewaltigt wurden, haben sich mir als Freund und als Mann des Gesetzes anvertraut. Sie haben ihr Leid mit mir geteilt, aber ich konnte nichts tun. Sie trauten sich nicht, beim Generalstaatsanwalt vorzusprechen. Eine Strafanzeige zu erstatten wäre ihr Todesurteil gewesen. Haben Sie im Internet die Videos der grausamen Exekutionen einiger Offiziere gesehen, die es gewagt hatten, sich gegen die Vergewaltigung ihrer Frauen durch den Führer aufzulehnen? Dieser Typ war ein Barbar!« Er schüttelte den Kopf, schien in sich zusammengesunken, umfasste mit beiden Händen das Glas mit dem kochend heißen Tee. »Selbst in den letzten Tagen seines Lebens, als er verfolgt wurde und mittellos war, hielt er sich nicht zurück. Er hat Jungen im Alter von siebzehn Jahren vor seinen Wachleuten sexuell belästigt. Egal, wo er war! Auf brutale Art und Weise! Wie ein Fuchs! Wir haben übereinstimmende Zeugenaussagen. Und ich weigere mich, im Gegensatz zu einigen anderen, in diesem Zusammenhang von seiner Privatsphäre zu sprechen. Es geht hier nicht um einen Liebesakt, sondern um begangene Verbrechen. Und Vergewaltigung ist für mich das schlimmste aller Verbrechen.«

    Ich erzählte ihm von Soraya, von dem Kellergeschoss, von allem, was sie in der Vergangenheit durchgemacht hatte, von ihrer augenblicklichen Verzweiflung. Es tat mir gut, darüber mit jemandem zu reden, der wohlwollend zuhörte. Ich habe während meiner Recherchen ununterbrochen an sie gedacht. Mohammed al-Alagi folgte meinen Ausführungen nickend. Er zweifelte keinen Moment daran, dass sie zutrafen. Es imponierte ihm, dass Soraya die Kraft gefunden hatte, darüber zu sprechen.

    »Ich möchte, dass man jedem einzelnen Opfer Gaddafis Gerechtigkeit widerfahren lässt«, sagte er. »Das wäre das Mindeste. Das muss ein erklärtes Ziel dieses neuen Regimes sein. Ich möchte Untersuchungen dazu, öffentliche Anhörungen, Verurteilungen, Wiedergutmachungen. Um vorwärtszukommen, die Gesellschaft wieder zusammenzuführen, einen Staat aufzubauen, muss das libysche Volk wissen, was sich zweiundvierzig Jahre lang abgespielt hat. Hinrichtungen durch den Strang, Folterungen, Freiheitsberaubungen, Massenmorde, sexuelle Verbrechen jeder Art. Niemand macht sich eine Vorstellung davon, was wir durchlitten haben. Es geht nicht um Rache, nicht mal um Bestrafung. Eher um eine Katharsis.« Es würde kompliziert werden, natürlich. Er leugnete es nicht. Es fehlte an den nötigen Mitteln und Strukturen, an der Koordination. Der Regierung war die genaue Anzahl von Gefängnissen nicht bekannt, viele befanden sich in der Hand bewaffneter Milizen, und das Justizsystem war weit davon entfernt, stabil zu sein. Aber man musste Transparenz fordern, kein Verbrechen durfte im Dunkeln bleiben.

    Es wurde sehr spät, er musste gehen. Als ich das Wort »Sklave« im Zusammenhang mit Soraya erwähnte, reagierte er hitzig.

    »Gaddafi hat uns alle wie Sklaven behandelt! Er hat all sein früheres Leid über sein Volk gespien und damit unsere Kultur zerstört, unsere Geschichte bezwungen und Tripolis die Öde der Wüste auferlegt. Gewisse Leute aus dem Westen waren ganz hingerissen von seiner angeblichen Kultiviertheit, dabei verachtete er Wissen und Bildung. Er wollte unbedingt der Mittelpunkt der Welt sein! Ja, er hat die libysche Gesellschaft verdorben, indem er sie gleichzeitig zum Opfer und zum Komplizen machte und seine Minister in Marionetten und Zombies verwandelte. Ja, Sex war in Libyen ein Machtinstrument: ›Entweder du machst dich ganz klein und gehorchst mir, oder ich vergewaltige dich, deine Frau, deine Kinder.‹ Und er zögerte nicht, seinen Worten Taten folgen zu lassen, womit er alle zum Stillschweigen verurteilte. Die Vergewaltigung diente ihm erst als politische Waffe, dann nutzte er sie als Kriegswaffe.«

    Wie sehr Mohammed al-Alagi aus dem Rahmen fiel im Vergleich zu den Politikern, die ich bisher getroffen hatte! Er hatte auch keine Angst, zitiert zu werden – im Gegensatz zu den meisten meiner anderen Gesprächspartner. Wir betraten nun also das verminte Gelände der von Gaddafis Truppen während der Revolution begangenen Vergewaltigungen. Sie hatten tausendfach stattgefunden. In allen Städten, die von den Milizen und Söldnern des Diktators besetzt waren, und ebenso in den Gefängnissen. Kollektive Vergewaltigungen, die von alkoholisierten, unter Drogen stehenden Männern verübt und per Handy gefilmt wurden. Der Internationale Strafgerichtshof, der im Juni 2011 einen Haftbefehl gegen den Diktator erließ, hatte schon sehr früh diese Politik der systematischen Vergewaltigung angeprangert, doch es erwies sich als schwierig, die entsprechenden Beweise zusammenzutragen, die Opfer blieben unauffindbar. Die Frauen schwiegen. Ärzte, Psychologen, Rechtsanwälte, Frauenorganisationen, die ihnen helfen wollten, hatten große Mühe, an sie heranzukommen. Sie zogen sich zurück, verschanzten sich hinter ihrer Scham und ihrem Schmerz. Einige waren aus eigenen Stücken geflohen, andere von ihren Familien verjagt worden. Wieder andere waren inzwischen mit Rebellen verheiratet, die sich freiwillig zur Ehrenrettung dieser »Kriegsopfer« gemeldet hatten. Einige wenige, so sagte man mir, waren von ihren sich in ihrer Ehre verletzt fühlenden Brüdern getötet worden. Und schließlich gab es noch die, die im Laufe der Wintermonate 2011/2012 unter größter Verschwiegenheit und in einem Zustand unsagbarer Not und Verzweiflung Kinder zur Welt gebracht hatten.


    Dank eines Netzwerkes von aufopfernden, kompetenten und überaus diskret vorgehenden Frauen wurde es mir ermöglicht, ein paar der schwer traumatisierten Opfer zu treffen und im Krankenhaus Adoptionen von Babys beizuwohnen, die aus jenen Vergewaltigungen hervorgegangen waren. Ich erlebte Augenblicke, die man nie vergisst, in denen ein Säugling kurzerhand durchgereicht wurde – eine Sache von Sekunden. Danach verließ die leibliche Mutter, häufig noch ein Teenager, die Klinik. Erleichtert, aber mit Seelenqualen, die sie niemals loslassen würden.

    In einem Gefängnis von Misrata führte ich auch Gespräche mit Vergewaltigern. Zwei armselige Typen, zweiundzwanzig und neunundzwanzig Jahre alt, die sich bei Gaddafis Truppen verpflichtet hatten, zitterten, als sie, mit unstetem Blick, detailliert von ihren Schandtaten berichteten. Es war ein Befehl, sagten sie. Man habe ihnen »Pillen, die einen durchdrehen lassen« gegeben und gleichzeitig Schnaps und Haschisch. Dabei wurden sie von ihren Vorgesetzten mit der Waffe bedroht.

    »Manchmal vergewaltigten wir die ganze Familie. Mädchen, die acht, neun Jahre alt waren, junge Frauen um die zwanzig, ihre Mütter, mitunter im Beisein eines Großvaters. Sie heulten, wir schlugen hart zu. Ich höre heute noch ihr Schreien. Ich kann gar nicht sagen, was sie für Schmerzen gehabt haben müssen! Aber der Chef der Brigade hat uns dazu gezwungen: vergewaltigt, schlagt zu und filmt! Das schicken wir dann ihren Männern. Wir wissen, wie man diese Arschlöcher demütigt!«

    Der erste Vergewaltiger verdammte Gaddafi und flehte darum, dass man bloß nicht seiner Mutter erzählte, welcher Sache man ihn beschuldigte. Der zweite jammerte, dass ihn die Gewissenbisse plagten, dass er keine Ruhe finde. Er studierte den Koran, betete Tag und Nacht, hatte alle seine Vorgesetzten denunziert und sagte, dass er jede Strafe akzeptieren würde. Auch den Tod.


    »Der Befehl kam von ganz oben«, bestätigte Mohammed al-Alagi. »Uns liegen Zeugenaussagen aus dem engsten Umfeld von Gaddafi vor. Ich selbst habe seinen ehemaligen Außenminister, Mussa Kussa, sagen hören, er sei dabei gewesen, als Gaddafi den Kata’ib-Anführern befahl: ›Erst vergewaltigen, dann töten.‹ Es entsprach seiner Gewohnheit, mit dem Sex als Waffe zu regieren und die Leute zu vernichten.«

    Bedurfte es noch weiterer Beweise dafür, dass es sich um ein systematisches Vorgehen handelte? Um Vorsätzlichkeit? Sie lagen auf der Hand. Hunderte von Viagra-Schachteln waren in Bengasi, Misrata, Zuwara und sogar in den Bergen gefunden worden.

    »Überall, wo seine Milizen stationiert waren, hatte man es gefunden. Außerdem haben wir Verträge über im Voraus bezahlte Bestellungen entdeckt, unterschrieben von der libyschen Staatsmacht ... Eine Kriegswaffe, ich sagte es Ihnen ja bereits.«


    Muammar al-Gaddafi träumte bisweilen davon, Schriftsteller zu sein, und hatte 1993 und 1994 sechzehn Novellen veröffentlicht, die von lyrischen Höhenflügen, beschwörenden oder morbiden Klischees und völlig verrückten Gedanken nur so wimmelten. »Sie spiegelten sein ganzes Unglück«, erinnerte sich Mohammed al-Alagi, bestürzt angesichts eines solchen – beinahe vorausschauenden – Eingeständnisses seiner Angst vor dem Volk wie in Eskapade in der Hölle:

    »Diese unbarmherzigen Massen, unbarmherzig sogar gegenüber ihren Erlösern, ich spüre, dass sie mich verfolgen ... Wie liebevoll sie in Augenblicken der Freude sind, wenn sie ihre Kinder über sich erheben! Sie haben Hannibal und Perikles auf Händen getragen ... Savonarola, Danton und Robespierre ... Mussolini und Nixon ... Und wie grausam sind sie in Augenblicken des Zorns! Sie haben ein Komplott gegen Hannibal geschmiedet und ihn Gift trinken lassen, sie haben Savonarola auf dem Scheiterhaufen verbrannt ... Danton aufs Schafott geschickt ... Robespierre, ihrem geliebten Redner, die Kiefer gebrochen, den Körper Mussolinis durch die Straßen geschleift, Nixon ins Gesicht gespuckt, als er das Weiße Haus verließ, in das sie ihn unter Beifall katapultiert hatten!« Und der Diktator fügt hinzu: » Wie ich die Freiheit der Massen liebe, ihre überschwängliche Begeisterung, nachdem sie sich aus den Ketten befreit haben, wenn sie singen nach all dem Wehklagen. Aber wie sehr fürchte ich sie, und wie sehr entsetzen sie mich! Ich liebe die große Menge, wie ich meinen Vater liebe, und ich fürchte sie, wie ich ihn fürchte. Wer wäre in einer beduinischen Gesellschaft ohne Regierung schon imstande, die Rache eines Vaters an einem seiner Söhne zu verhindern? ...«


    In der Tat, die breite Masse hat sich gerächt. Manches Mal während meines Aufenthaltes in Tripolis überraschte ich Libyer dabei, wie sie sich mit einer Mischung aus Entsetzen und Faszination die chaotischen und obszönen Bilder ansahen, die den von Jubelschreien der Kämpfer begleiteten Todeskampf Muammar al-Gaddafis zeigen. Die mit Mobiltelefonen gefilmten und montierten Sequenzen wurden mit revolutionären Gesängen unterlegt, die die Heldentaten der Aufständischen feierten. Ein Bild allerdings wagten die Rebellen meist nicht in ihre Videos einzufügen. Zwei Frauen führten es mir wenige Tage nach dem Tod des Führers auf ihrem Handy vor, wobei sie den Finger auf die Lippen legten, als handelte es sich um ein Geheimnis. Ich riss die Augen auf, der Bildschirm war schmal, die Aufnahme ein wenig unscharf. Ich konnte es nicht fassen! Ich war so schockiert, dass ich glaubte, mich zu täuschen. Aber nein, es war genau das, was ich sah: Noch vor der Exekution, den Schlägen, den Schüssen, all dem Drunter und Drüber, rammte einer der Rebellen dem gestürzten Diktator einen Holzstock oder eine Metallstange zwischen die Hinterbacken, er fing sofort an zu bluten. »Vergewaltigt!«, flüsterte eine der beiden Frauen, ohne eine Spur des Bedauerns.

    Ein Anwalt aus Misrata bestätigte mir den Vorfall. »Viele Libyer haben sich durch diese symbolische Geste gerächt gefühlt! Bevor er sterben durfte, wurde der Vergewaltiger vergewaltigt.«

    
    Epilog

    Der Sommer hat schnell wieder Einzug in Tripolis gehalten, während der Winter in Paris in einen eiskalten Frühling überging. Zumindest kam es mir so vor. Der Himmel war grau, die Wolken hingen tief, der Regen war zum Verzweifeln, der Horizont nicht zu sehen. Ich erwischte mich dabei, für kurze Augenblicke zu bedauern, nicht vor Ort geblieben zu sein, im hellen Sonnenlicht, mit Blick auf das Mittelmeer, um Sorayas Geschichte und das Geheimnis Gaddafis aufzuschreiben, über das – noch – niemand sprach. In Wahrheit bin ich vor zu viel Druck und Anspannung geflüchtet, vor ungesundem Stillschweigen und vergifteten Vertraulichkeiten. Ich musste dringend Abstand gewinnen und meine Notizen lesen: in sicherer Entfernung von Libyen und von der Angst, die meine Gesprächspartnerinnen fortwährend quälte. Aber die Distanz war natürlich relativ. Wenn ich auch in Paris schrieb, so war ich in Gedanken doch in Tripolis, und ich lauerte ängstlich auf eine Nachricht von Soraya. Sie tastete sich voran, stolperte, war deprimiert, dann wieder voller Hoffnung, kindisch, ohne jede Disziplin und wusste nicht, was sie mit ihrer Vergangenheit, die sie nicht losließ, machen sollte. Das Wort »Zukunft« hatte für sie noch keinen Sinn. Ihre Alltagsobsession bestand im Rauchen, im Rauchen von drei Päckchen Slim-Zigaretten, ohne die sie nicht mehr auskam. Mich packte die Wut, wenn ich an die Szene zurückdachte, wie der Tyrann ihr gewaltsam die erste Zigarette in den Mund geschoben hatte. »Atme ein! Schluck den Rauch runter! Schluck runter!«


    Die täglichen Recherchen im Internet machten mir das Ausmaß der wachsenden Ungeduld der Libyer gegenüber ihrer Übergangsregierung deutlich. Die Förderung von Erdöl verlief gewohnheitsmäßig, und seine Produktion hatte beinahe das Niveau vorrevolutionärer Zeiten erreicht. Aber das Volk profitierte davon nicht. Das ganze Land schien in einem Schwebezustand. Es gab weder eine rechtsgültige Regierung noch einen Gesetzgeber, noch Provinzgouverneure, noch nationale Streitkräfte, noch eine Polizei, noch Gewerkschaften – kurz: es gab keinen Staat. Die öffentlichen Einrichtungen waren in Vergessenheit geraten, die Krankenhäuser schlecht ausgestattet, der Korruptionsverdacht allgegenwärtig. Die Milizen, die sich aus Exrebellen zusammensetzten, waren weit davon entfernt, sich zu zerstreuen oder in eine nationale Struktur zu integrieren; sie festigten ihre Macht, indem sie eigene Regeln erließen und eifersüchtig über ihre Gefangenen wachten, die sie an unzähligen, über das ganze Territorium verteilten Orten festhielten. Es kam zu Schlägereien zwischen ihren Mitgliedern, ganz zu schweigen von dem plötzlichen Auftauchen völlig neuer Konflikte im Zusammenhang mit Grundbesitz. Ein hübsches Vermächtnis von Gaddafi: Er hatte Ende der 1970er Jahre eine Vielzahl von Grundstücken, Immobilien, Fabriken und Villen verstaatlicht. Auf einmal erschienen die einstigen Besitzer auf der Bildfläche, zogen Urkunden und Papiere aus der Tasche, die aus der Zeit der italienischen Besatzung oder gar der osmanischen Ära datierten, und forderten ihr Eigentum umgehend zurück – und sei es mit Waffengewalt.


    Und die Frauen? Sie waren vielleicht der einzige Hoffnungsschimmer. Sie hoben die Köpfe, ihre Stimmen wurden lauter, sie forderten endlich ihren Platz in der Gesellschaft ein. Sie spürten, dass ihnen Flügel wuchsen, sie zeigten Wagemut. Sie hatten die Revolution massiv unterstützt, hatten dazu beigetragen, ihr Rechtmäßigkeit und ein Fundament zu geben. Jetzt wollten sie die Früchte ernten, und zwar in Form von Freiheit, Mitsprache und Interessenvertretung. Man durfte sie nicht mehr außen vor lassen!

    »Es ist wie nach den Weltkriegen!«, erklärte mir Ala Murabit, eine brillante Medizinstudentin, Tochter von Dissidenten, die in Kanada aufgewachsen, jedoch vor sieben Jahren nach Libyen zurückgekehrt war. »Die Frauen sind ihrer Angst und den Gefahren entgegengetreten, sie haben Verantwortung übernommen. In Abwesenheit der Männer mussten sie zwangsläufig ihre Häuser verlassen, in denen sie oft eingesperrt waren, und nun haben sie Geschmack daran gefunden, aktive Mitglieder der Gesellschaft zu werden. Es ist Schluss damit, uns wie Bürger zweiter Klasse zu behandeln! Wir haben Rechte. Und wir werden uns Gehör verschaffen!«

    Die Gaddafi-Ära bescherte den Frauen zumindest – nachdem das militärische Training, dem sie sich in der Schule unter Anleitung von männlichen Ausbildern unterziehen mussten, mit einem Tabu gebrochen und die Eltern überzeugt hatte, dass sie ohne allzu großes Risiko mit Männern in Kontakt kommen durften – den Zugang zu den Universitäten. Die jungen Mädchen stürzten sich, mit großem Erfolg, in ein Medizin- oder Jurastudium und brachten die besten Noten nach Hause. Die Frustration allerdings, wenn sie anschließend feststellten, dass sie keine glanzvolle Karriere aufbauen konnten, war umso größer. Wehe denen, die dachten, sie könnten sich von der Masse abheben, die eine herausragende Position anstrebten und in irgendeiner Weise sichtbar werden wollten – Gaddafi und seine Clique (Befehlshaber, Gouverneure, Minister) lauerten überall. Wenn eine Frau ihre Aufmerksamkeit auf sich lenkte, bedienten sie sich ihrer schamlos. Sie wurde vergewaltigt, entführt, zwangsverheiratet.

    »Sie können sich nicht vorstellen, wie groß die Angst der Mädchen davor war, zu brillant zu erscheinen, zu intelligent, zu begabt oder zu hübsch«, bemerkte die aus Bengasi stammende Juristin Hannah al-Galal mir gegenüber. »Sie hielten sich zurück, in der Öffentlichkeit das Wort zu ergreifen, sie schlugen renommierte Posten aus und beschränkten sich in ihren Ambitionen. Sie verzichteten sogar auf jeglichen Kleidungsstil, haben sich ihre kurzen Röcke und die Blusen abgewöhnt, die in den sechziger Jahren modern waren, nur um wieder einen Schleier und weite Kleidung zu tragen, die ihren Körper verhüllte. Die goldene Regel lautete: ›Low profile‹. In den Versammlungen und Sitzungen wirkten die Frauen wie Phantome.«


    Diese Epoche war definitiv überwunden. Oder vielmehr: Die Frauen hofften, dass sie überwunden war. Im Post-Gaddafi-Libyen fanden sie wieder zu ihren Ambitionen zurück – in professioneller, ökonomischer und politischer Hinsicht –, waren sich jedoch bewusst, dass sich die Mentalität trotz allem nicht von heute auf morgen wandeln würde. Eine alte Garde war auf der Hut. Das beweist die berühmte Rede, die Mustafa Abdul Jalil, Vorsitzender des Nationalen Übergangsrates, am 23. Oktober 2011 hielt, dem Tag der offiziellen Verkündung der Befreiung des Landes. Abertausende Menschen waren gekommen, um der Zeremonie beizuwohnen, die nur drei Tage nach dem Tod des Diktators auf dem größten Platz von Bengasi stattfand. Im ganzen Land versammelten sich angesichts dieses bedeutenden Ereignisses aufgewühlte Familien vor Millionen von Bildschirmen. Jeder hielt den Atem an. Und die Frauen, ohne es auszusprechen, erwarteten eine Geste, eine Erwähnung der vergangenen Schmach, vielleicht sogar eine Würdigung. Doch es war ein einziges Fiasko.

    Es wurde kein Wort darüber verloren, was sie durchlitten hatten, was sie zur Revolution beigetragen hatten. Keine Andeutung, welche Rolle sie im neuen Libyen spielen würden. Ach, doch! Ich vergaß: Es wurden kurz die Mütter, Schwestern oder Töchter der großartigen Kämpfer erwähnt, denen das Land so viel schuldete. Und es gab die Ankündigung, dass, aus Respekt gegenüber der Scharia, die ab sofort die höchste Instanz in Rechtsangelegenheiten darstelle, die Polygamie nicht weiter durch die von Gaddafi eingeführte Verpflichtung der Männer erschwert werde, ihre erste Frau um Erlaubnis zu bitten, eine zweite zu ehelichen. Das war alles. Eine Ohrfeige für alle Frauen, die die Zeremonie von Beginn an aufmerksam verfolgten und vergeblich nach einer weiblichen Gestalt auf den offiziellen Tribünen Ausschau hielten, wo sich jede Menge Männer in Anzug und Krawatte tummelten und stolz aufplusterten, weil sie die politische Nachfolge verkörperten.

    »Ich war schockiert, wütend, empört!«, gab Naima Jebril, Richterin am Berufungsgericht von Bengasi, wenig später im Gespräch mit mir zu. »Was für eine katastrophale Rede! Sie können mir glauben: Danach habe ich geweint.« Dafür sollten sie alles gegeben haben? »Wenn ich bedenke, wie sehr unsere Mütter und Großmütter für das Recht auf Ausbildung, auf Arbeit, auf respektvolle Behandlung gekämpft haben! Wie viel Energie wir auf unser Studium verwendet haben, um Diskriminierungen zu überwinden und unsere Berufe frei ausüben zu können. Dann der hundertprozentige Einsatz für die Revolution, vom ersten Tag an, als die Männer noch Angst hatten, überhaupt vor die Tür zu gehen. All das, um am Tag der Befreiung verleugnet zu werden? Was für eine Schande!«

    Ja, was für eine Schande. So hatten sie es alle empfunden.

    »Erinnern Sie sich an die Flut der Bilder, auf denen die Delegationen des Nationalen Übergangsrates bei ihren Staatsbesuchen in den westlichen Hauptstädten zu sehen sind?«, fragte mich diejenige, die als erste Frau 1975 in Bengasi zur Richterin ernannt worden war. »Weit und breit keine Frau in Sicht!« Und als Hillary Clinton am Tag vor der Gefangennahme Gaddafis nach Tripolis kam? »Keine einzige Libyerin war da, um sie zu empfangen!«

    Die amerikanische Außenministerin hatte sich darüber übrigens öffentlich verärgert gezeigt und mit Nachdruck die Notwendigkeit der rechtlichen Gleichstellung von Mann und Frau betont.

    »Wie demütigend das war!«, erinnerte sich die Hochschullehrerin Amal Jarari. »Aber so ist es: Kein Mann wird uns jemals mit auf ein Foto lassen oder ein wenig zur Seite rücken, um uns Platz auf einer Bühne machen, und sei sie noch so unbedeutend. Wir werden uns mit Gewalt durchsetzen müssen, und ich versichere Ihnen, dass die Fraueninitiativen dabei eine enorm wichtige Rolle spielen werden.«

    Überall haben sich Frauen zusammengeschlossen, in Form von Klubs, Verbänden, Nichtregierungsorganisationen. Sie haben professionelle, freundschaftliche und regionale Netzwerke entwickelt. Die kleinen geheimen Zellen, entstanden während der Revolution, haben sich zu Hilfsorganisationen für Frauen, Kinder und Verletzte gewandelt, zu Organisationen im Dienste der Aussöhnung. Sie haben die Arbeit zahlreicher säumiger Dienststellen übernommen und gleichen das bittere Fehlen von Initiativen seitens der Regierung aus. Sie haben Kurse in Staatsbürgerkunde ins Leben gerufen, um den Frauen ihre Rechte und ihre Verantwortung in einer Demokratie vor Augen zu führen: »Das Wahlrecht ist ein Privileg. Nehmt es in Anspruch. Jetzt seid ihr am Zug!« Und sie brennen darauf, ihre derzeitige Präsenz in politische Lobbyarbeit zu überführen. Denn sie wissen genau, dass ihre Emanzipation nur darüber laufen kann.

    Es genügt, eine kleine Runde auf Facebook zu drehen, um sich der Fülle weiblicher Gruppierungen zu vergewissern, die lebhaft über die Zukunft der Libyerinnen diskutieren, sich über die Situation der Frauen in den anderen arabischen Revolutionsländern austauschen und sich so schnell wie möglich zusammenschließen wollen. Sie sind voller Hoffnung. Sie kommentieren das Wahlgesetz, debattieren darüber, ob die Einführung von Quoten zweckmäßig ist oder nicht. Sie fordern mehr weibliche Repräsentanz: Ministerinnen, Botschafterinnen, Direktorinnen von Banken, in staatlichen Einrichtungen, in der Verwaltung, und betonen, dass sie zumindest »nicht in das System Gaddafi verwickelt waren«. Ihre Beiträge und Kommentare zu lesen ist anregend und unglaublich erfrischend! Ich musste schmunzeln, als ich auf Fotos stieß, auf denen sie stolz ihren neuen Wahlschein schwenken. O ja, sie sind entschlossen, davon Gebrauch zu machen!

    Sie posten mit Begeisterung, wenn ihnen etwas gefällt, aber geben auch zu, wenn sie deprimiert sind. Am 18. Mai 2012 konnte man von einer jungen Frau, die ich kannte, weil sie ein sehr aktives Engagement zeigte, eine etwas saloppe Nachricht lesen, aus der jedoch auch bittere Enttäuschung sprach: »Es ist Freitag, und das Wetter ist traumhaft. Aber als Frau, die in Libyen lebt, muss ich eingesperrt zu Hause bleiben und bin deprimiert, weil ich nicht an den Strand gehen darf. Warum gibt es keine Strände für Frauen? Ist die Küste nicht weitläufig genug? Mädels, wie viele von euch empfinden das Gleiche?«

    Wie viele? Tausende!

    »Das ist so ungerecht!«, antwortete eine von ihnen umgehend.

    »Ich habe in einer Straße gewohnt, die direkt am Strand liegt, und ich durfte nicht mal einen Fuß in den Sand setzen!«, schrieb eine andere.

    »Absolut inakzeptabel!«

    Die Userinnen überboten sich in ihren Kommentaren.

    »Das ist keine Frage der Gesetzgebung. Es geht hier um eine der Tragödien dieses Landes!«

    »Ich erinnere mich an eine Zeit, in der ich im Bikini schwimmen gegangen bin!«

    »Im Bikini???«


    Soraya geht nicht an den Strand und surft nicht im Internet. Sie hat keinen Facebook-Account, sie hat nicht einmal mehr Freundinnen, mit denen sie ihre Wut teilen oder sich auf eine Liste für die Wahlen setzen lassen kann. Aber sie hofft weiterhin, dass die sexuellen Verbrechen von Gaddafi nicht in Vergessenheit geraten.

    »Ich habe das nicht geträumt, Annick! Du glaubst mir doch, nicht wahr? Namen, Daten, Orte – ich habe dir alles erzählt. Dabei wollte ich vor einem Gericht aussagen! Warum muss ich mich schämen? Warum muss ich mich verstecken? Warum sollte ich für all das zahlen, was er mir angetan hat?«

    Ich bin darüber genauso empört wie sie. Und ich hätte diese Empörung gern mit anderen Libyerinnen geteilt: mit Staatsbeamtinnen, Anwältinnen, Frauen aus dem Umfeld des Nationalen Übergangsrates, Verteidigerinnen von Persönlichkeitsrechten. Leider wird keine dieser Frauen im Augenblick daraus ihren Kampf machen. Ein zu sensibles Thema. Ein zu großes Tabu. Eine Sache, bei der keiner gewinnen, sondern alle verlieren werden. In einem Land, das komplett in der Hand von Männern ist, wird es weder eine Debatte über sexuelle Verbrechen geben, noch wird ein Gericht darüber befinden. Diejenigen, die darüber berichten könnten, werden als »unsittlich« und »verlogen« hingestellt. Um zu überleben, müssen sich die Opfer verstecken.

    Die einzige Frau, die dem Nationalen Übergangsrat angehört, die Juristin Salwa al-Dajili, hat mir lange zugehört, als ich ihr von Soraya berichtete.

    »Wie mutig die Kleine ist!«, meinte sie dann. »Es ist so wichtig, dass ihre Geschichte bekannt wird. Denn sie zeigt das wahre Gesicht des Mannes, der Libyen zweiundvierzig Jahre lang geführt hat. Genauso hat er sein Volk regiert, verachtet, unterworfen. Es braucht Vorkämpferinnen wie Soraya, damit jemand es wagt, die Tragödie der Frauen und das, was dieses Land tatsächlich durchgemacht hat, beim Namen zu nennen. Aber dadurch, dass sie ihr Schweigen bricht, setzt sie sich großen Gefahren aus.« Mit traurigem Gesicht, das umhüllt ist von einem blassrosa Schleier, notiert Salwa al-Dajili sich etwas, während das iPhone in ihrer Louis-Vuitton-Tasche vibriert. »Das Thema ist tabu, das wird man Ihnen schon gesagt haben. Ich wünsche mir mit all meiner Kraft, dass man Soraya beschützen möge, sie ist eindeutig ein Opfer. Und davon gibt es noch so viele andere. Aber ich kann mich nicht dafür einsetzen, eine solche Angelegenheit offiziell zu machen.«

    Niemand wird das tun. Und auf der ganzen Welt werden Frauen weiterhin schweigen. Schamhafte Opfer eines Verbrechens, das ihren Körper zu einem Machtobjekt oder zu einer Kriegsbeute macht. Sie sind die Zielscheibe von Raubtieren, denen unsere Gesellschaften, von den barbarischsten bis zu den höchstentwickelten, immer noch eine erbärmliche Nachsicht entgegenbringen.

    *


    Bevor ich Tripolis im März 2012 verließ, wollte ich ein letztes Mal das Gelände von Bab al-Aziziya besichtigen. Viel war nicht mehr übrig geblieben von dem, was so lange Zeit als Symbol für die absolute Macht des Herrschers von Libyen stand. Die Bulldozer hatten die Mauern dem Erdboden gleichgemacht, die meisten Gebäude waren abgerissen und die Residenz in einen Haufen aus Steinen, Beton und Blech verwandelt. Nach der letzten Schlacht waren ganze Scharen hergekommen, um die Stätte zu plündern – nichts, wirklich gar nichts mehr erinnerte daran, dass hier Menschen gelebt hatten. Rauch stieg aus den Bergen von Abfällen auf, die die Bevölkerung inzwischen hier entsorgte, da es keine organisierte Müllbeseitigung gab, und die Palmen, die um ein mit Brackwasser gefülltes Schwimmbad standen, wirkten grau. Der Himmel war bleiern, Raben, die sich auf den Mauerresten niedergelassen hatten, wachten über diesen Ort der Katastrophe, an dem ich ziellos umherlief. Die Orientierungspunkte, die ein ehemaliger Wächter Gaddafis erwähnt hatte, waren zerstört. Ich war verloren. Egal. Ich ging weiter, auf der Suche nach irgendeinem Indiz in dieser Kulisse aus Mineralien, das an Soraya erinnerte.

    Ich begegnete einem Rebell, der das Gelände durchkämmte – vielleicht bewachte er es auch – und mir den Eingang zu einem Souterrain zeigte. Ein paar Zementstufen führten hinab zu einer riesigen grünen Panzertür, wie von einem Tresor, dahinter erstreckte sich ein scheinbar endloser Tunnel, durch den der Mann mich einige hundert Meter mit seiner Taschenlampe führte. Als ich am Tunnelausgang über mehrere Brocken von Beton stieg, bemerkte ich zwischen zwei Steinen und einer verkohlten Kalaschnikow das Überbleibsel einer Kassette. Es war seltsam und absurd. Der Titel war auf Arabisch geschrieben und nicht mehr vollständig zu lesen, und als ich meinen Fund dem Rebell hinhielt, sagte er nur: »Musik!« Hatte ich möglicherweise eines der Bänder mit den schmalzigen Liedern entdeckt, zu denen Soraya auf Gaddafis Geheiß tanzen musste? Ich steckte das Teil in meine Tasche und kraxelte weiter bis zu einer Stufe. Nicht weit von mir klaffte eine Spalte im Boden, die meine Aufmerksamkeit erregte. Warum gerade diese? Es gab so viele davon, die an die Kämpfe im vergangenen August gemahnten oder einfach auf ein Untergeschoss hindeuteten. Ich bückte mich, um hineinzusehen. Auf dem Grund erblickte ich einen roten Gegenstand, der mich neugierig machte. Ich konnte nicht erkennen, was es war. Ich griff nach einem Ast, streckte mich auf dem Boden aus und versuchte, das Ding zu angeln. Was sehr leicht ging, denn es war ein Stück Stoff. Und so förderte ich aus dem Inneren von Bab al-Aziziya einen kleinen roten Spitzen-BH zutage. Wie Soraya gezwungen gewesen war, ihn zu tragen.

    Zum ersten Mal seit Beginn dieser Reise musste ich weinen.

    
    Kurze Chronologie

    1911 Beginn der italienischen Besetzung Libyens

    1943–1951 Libyen steht unter internationaler Schutzherrschaft.

    1951 Gründung des libyschen Staates, Beginn der Monarchie von König Idris I.

    1969 Im Alter von 27 Jahren gelangt Oberst Muammar al-Gaddafi durch einen Militärputsch an die Macht.

    1976 Veröffentlichung des Grünen Buches

    1977 Umbenennung Libyens in »Jamahiriya«, was wörtlich übersetzt »Staat der Massen« heißt.

    1986 Amerikanischer Luftangriff auf Gaddafis Wohnsitze in Tripolis und Bengasi

    1988 Explosion einer Boeing 747 der Pan Am über Lockerbie

    1989 Explosion einer DC-10 der UTA über Niger

    2001 Nach den Anschlägen vom 11. September bezieht Gaddafi Position gegen den Terrorismus.

    2004 Teilweise Aufhebung der US-amerikanischen und europäischen Sanktionen gegen Libyen

    2011 17. Februar Beginn der Revolution

    2011 20. Oktober Gefangennahme und Tod Gaddafis

    
    Danksagung

    Die vorliegenden Recherchen verdanken viel dem Engagement einer mutigen, unabhängigen und leidenschaftlichen Libyerin. Einer Rebellen-Anführerin, die sich vom ersten Tag an mit Leib und Seele der Revolution verschrieben hat und jede Gefahr auf sich nahm, um in aller Diskretion und Zurückgezogenheit Frauen in größter Not zu helfen; Frauen, die Opfer dieses schändlichen Verbrechens waren, das von Gaddafi selbst verübt oder von ihm befohlen wurde und das anzuerkennen Libyen sich bis heute schwertut. Eine Kämpferin, die sich trotz allen Drucks und aller Drohungen weiter für die Sache der Frau einsetzt und der ich an dieser Stelle meine ganze Dankbarkeit ausspreche.


    Ich habe das Glück – seit dreißig Jahren – für eine Zeitung zu arbeiten, der ich mich tief verbunden fühle und die mir sowohl die Zeit als auch das Vertrauen zugestanden hat, dieses Projekt zu realisieren. Den Verantwortlichen von Le Monde sei hier gedankt.

    
    Informationen zum Buch

    „Gaddafi hat mein Leben zerstört. Niemand wird jemals erfahren, was ich erlebt habe. Niemand wird sich davon auch nur eine Vorstellung machen können. Niemand.“ -

    Muammar al-Gaddafi propagierte einen aufgeklärten Islamismus und die Gleichberechtigung der Frau, offiziell existierte unter Gaddafi keine Gewalt gegen Frauen – dabei, so wird nun bekannt, hielt der Diktator über Jahrzehnte unzählige Mädchen und Frauen im Keller seines Palastes gefangen, misshandelte und missbrauchte sie.

    Die Journalistin Annick Cojean stößt auf dieses größte Tabu in der libyschen Gesellschaft nach Gaddafis Tod: In Tripolis trifft sie die junge Soraya, die den Mut hat, das Schweigen zu brechen. Sie erzählt der Journalistin ihre Lebensgeschichte. Als Fünfzehnjährige von Gaddafi ausgewählt und von seinen Schergen entführt, wurde sie jahrelang von dem Tyrannen gedemütigt und vergewaltigt. Doch auch Gaddafis Tod bedeutet für Soraya und ihre Leidensgenossinnen nicht das Ende ihrer Qualen – sie müssen weiterhin um ihr Leben fürchten, denn ihre Familien betrachten sie als entehrt. Und auch die libysche Gesellschaft verschließt noch immer die Augen vor dem wahren Ausmaß von Gaddafis Verbrechen und ist nicht bereit, die jungen Frauen als seine Opfer anzuerkennen und ihnen Rückhalt zu bieten.

    Annick Cojean ist die erschütternde und zugleich hochpolitische Schilderung eines von Gewalt und emotionaler Zerstörung geprägten Lebens gelungen. Sie wurde für diese mutige journalistische Recherche mit dem Grand Prix de la Presse Internationale 2012 ausgezeichnet.

    
    Informationen zur Autorin

    Annick Cojean arbeitet als Korrespondentin für die französische Tageszeitung Le Monde und ist eine der bekanntesten Journalistinnen Frankreichs. Sie hat bereits mehrere Bücher veröffentlicht und wurde u.a. mit dem Prix Albert Londres ausgezeichnet.
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