
        
            
        
    



 


J. M. Coetzee


 


 


EISERNE ZEIT


 


 


Roman


 


 


Aus dem Englischen von


Wulf Teichmann


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


S. Fischer









 


Die Originalausgabe erschien 1990 unter dem Titel


›Age of Iron‹


im Verlag Martin Secker & Warburg Ltd. London


© 1990 J. M. Coetzee


 


 


 





 


 


 


Für die deutsche Ausgabe:


© 1995 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main


Satz: LibroSatz, Kriftel


Druck und Bindung: Franz Spiegel Buch, Ulm


Printed in Germany 1995


ISBN 3-10-010807-8






 


Kurzbeschreibung

Elizabeth Curren hat Krebs. Am Tag, als ihr der Arzt eröffnet, daß ihre
Krankheit in ihre letale Phase getreten ist, beginnt sie für ihre Tochter, die
mit ihrer Familie in Amerika lebt, ein Tagebuch als eine Art Vermächtnis zu
schreiben. Am selben Tag bemerkt sie einen Obdachlosen auf ihrem Grundstück.
Sie verjagt ihn nicht, ermahnt ihn aber, kein Feuer anzuzünden. Die alte Frau
lebt seit Jahren allein in ihrem Haus am Stadtrand von Kapstadt, betreut nur
von einer schwarzen Dienerin, Florence, die am Wochenende zu ihrer Familie in
die Townships fährt. Ab und zu bringt Florence ihre zwei kleinen Töchter mit,
manchmal auch ihren halbwüchsigen Sohn, der bereits in den bewaffneten Kampf
mit einbezogen ist – er hält in Elizabeth Currens Haus Waffen versteckt, wird
von der Polizei gesucht, taucht unter und kommt bei einem der blutigen Übergriffe
der weißen Ordnungskräfte auf Unterkünfte schwarzer Widerstandskämpfer ums
Leben. Elizabeth Curren hat aus einem gewissermaßen altmodischen Gefühl für
Anstand heraus die Partei der Schwarzen ergriffen. Je mehr sie durch ihre
Krankheit niedergezwungen wird, umso wichtiger wird ihr Mr. Vercueil, der mit
seinem Hund meist in einem Verschlag in ihrem Garten haust.
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An der
einen Seite der Garage ist ein Durchgang, Du erinnerst Dich vielleicht, Ihr
habt da manchmal gespielt, Du und Deine Freundinnen. Jetzt ist das ein toter
Ort, verödet, nutzlos, wo windverwehtes Laub sich häuft und fault.


Gestern
stieß ich am Ende dieses Durchgangs auf eine Behausung aus Kartons und
Plastikfolie, und darin lag zusammengerollt ein Mann, den ich wiedererkannte.
Ich hatte ihn auf den Straßen gesehen: groß, dünn, wetterhartes Gesicht, lange,
kariöse Hauer, ausgebeulter grauer Anzug, Schlapphut. Da schlief er nun, mit
dem Hut auf, die Krempe unters Ohr geklappt. Ein Gestrandeter, einer von den
Gestrandeten, die bei den Parkplätzen an der Mill Street herumhängen,
Einkaufende anbetteln, unter der Straßenüberführung trinken, aus Mülltonnen
essen. Einer von den Obdachlosen, für die der August, der Monat der Regenfälle,
der schlimmste Monat ist. Er schlief in seinem Karton, die Beine gestreckt wie
bei einer Marionette, den Mund offen. Ein widerlicher Geruch umgab ihn: Urin,
Süßwein, muffige Kleidung und noch etwas anderes. Unsauber.


Eine Weile stand ich da und
starrte auf ihn hinab, starrte und schnupperte. Besuch, jemand, der mich
heimsucht – ausgerechnet an diesem Tag.


Es war der Tag, an dem Dr.
Syfret es mir gesagt hatte. Es war keine gute Nachricht, aber sie war für mich
bestimmt, galt mir, mir allein, unabweisbar. Ich hatte sie hinzunehmen, in die
Arme zu schließen, an die Brust zu drücken und mit nach Hause zu nehmen, ohne
Kopfschütteln, ohne Tränen. »Danke, Doktor«, sagte ich, »danke, daß Sie offen
sind zu mir.«


»Wir werden
alles tun, was wir können«, sagte er, »wir werden das gemeinsam in Angriff
nehmen.« Aber hinter der kameradschaftlichen Fassade sah ich bereits seinen
Rückzug. Er hatte den Lebenden Treue geschworen, nicht den Sterbenden.


Das Zittern
fing erst an, als ich aus dem Wagen stieg. Nachdem ich die Garagentür
geschlossen hatte, bebte ich am ganzen Körper: um es zu unterdrücken, mußte ich
die Zähne zusammenbeißen, die Handtasche an mich pressen. In dem Augenblick sah
ich die Kartons, sah ihn.


»Was machen Sie hier?«
wollte ich wissen. Ich hörte die Gereiztheit in meiner Stimme, mäßigte sie aber
nicht. »Sie können nicht bleiben. Sie müssen gehn.«


Er rührte sich nicht, lag
in seinem Unterschlupf, blickte auf und beäugte die Winterstrümpfe, die blaue
Jacke, den Rock, der schon immer irgendwie schief gesessen hatte, das graue
Haar, geteilt durch einen Streifen Kopfhaut, Altweiberkopfhaut, rosig,
babyhaft.


Dann zog er
die Beine an und erhob sich gemächlich. Wortlos wandte er mir den Rücken,
schüttelte die schwarze Plastikfolie aus, faltete sie zu Hälften, Vierteln,
Achteln. Er holte eine Reisetasche hervor (Air Canada stand darauf) und zog den
Reißverschluß zu. Ich trat beiseite. Die Kartons, eine leere Flasche und
Uringeruch zurücklassend, ging er an mir vorbei. Ich wartete, bis er weg war,
und hörte, wie er die Plastikfolie von der anderen Seite in der Hecke
verstaute.


Zwei Dinge
also innerhalb einer Stunde: der Befund, lange befürchtet, und dieses
Wiedererkennen, diese andere Verkündigung. Der erste von den Geiern, prompt,
unfehlbar. Wie lange noch kann ich sie abwehren? Die Aasfresser von Kapstadt,
deren Zahl nie abnimmt. Die barfuß gehen und Kälte nicht fühlen. Die draußen
schlafen und nicht krank werden. Die hungern und nicht weniger werden. Von
innen gewärmt durch Alkohol. Deren Krankheitskeime im Blut eine flüssige Flamme
verzehrt. Saubermacher nach dem Fest. Fliegen mit trockenen Flügeln, glasigen
Augen, mitleidlos. Meine Erben.


Wie langsam
meine Schritte waren, als ich dieses Haus betrat, in dem jedes Echo verhallt
ist, in dem sogar das Auftreten der Fußsohle auf Holz flach klingt und matt.
Wie ich mich danach sehnte, daß Du da wärest, um mich zu halten, mich zu
trösten! Ich beginne die wahre Bedeutung der Umarmung zu verstehen. Wir
umarmen, um umarmt zu werden. Wir umarmen unsere Kinder, um von der Zukunft in
die Arme genommen zu werden, um uns über den Tod hinaus weiterzugeben, um
mitgenommen zu werden. So war es, wenn ich Dich umarmte, immer. Wir gebären
Kinder, um von ihnen bemuttert zu werden. Hauswahrheiten, die Wahrheit einer
Mutter: von jetzt an bis zum Ende wirst Du nichts anderes von mir zu hören
bekommen. Also: wie ich mich sehnte nach Dir! Wie ich mich danach sehnte, daß
ich hinaufgehen könnte zu Dir, um mich auf Dein Bett zu setzen, Dir durchs Haar
zu streichen, Dir ins Ohr zu flüstern, wie ich es tat, wenn Du zur Schule
mußtest: »Zeit, aufzustehn!« Und dann, wenn Du Dich umdrehtest zu mir, mit
blutwarmem Körper, milchigem Atem, Dich in die Arme zu nehmen in einer
Bewegung, die wir »Mami fest drücken« nannten und deren geheime, nie
ausgesprochene Bedeutung die war, daß Mami nicht traurig sein sollte, denn sie
würde nicht sterben, sondern fortleben in Dir.


Zu leben! Du bist mein
Leben; ich liebe Dich wie das Leben selbst. Morgens trete ich aus dem Haus und
befeuchte den Zeigefinger und halte ihn hoch in den Wind. Kommt die Kühle aus
dem Nordwesten, aus Deiner Ecke, stehe ich lange Zeit tief atmend da und
konzentriere meine Aufmerksamkeit in der Hoffnung, daß über zehntausend Meilen
Land und See hinweg ein Hauch von Dir mich erreiche, von dem Milchduft, den Du
hinter Deinen Ohren und in der Grube Deines Halses noch immer mit Dir trägst.


Meine
Hauptaufgabe von heute an: dem Verlangen zu widerstehen, meinen Tod zu teilen.
Dich zu lieben, das Leben zu lieben, den Lebenden zu vergeben und ohne
Bitterkeit Abschied zu nehmen. Den Tod als meinen eigenen zu umarmen, als
allein meinen.


An wen also
geht dieses Schreiben? Die Antwort: an Dich, aber nicht an Dich; an mich; an
Dich in mir.


Den ganzen Nachmittag war
ich bemüht, irgend etwas zu tun, habe Schubladen aufgeräumt, Papiere geordnet
und aussortiert. Als es dämmerig wurde, bin ich wieder hinausgegangen. Hinter
der Garage war wie zuvor der Unterschlupf aufgebaut, die Plastikfolie
ordentlich darübergespannt. Darin lag der Mann, die Beine angezogen, und neben
ihm ein Hund, der die Ohren spitzte und mit dem Schwanz wedelte. Ein Collie,
jung, kaum mehr als ein Welpe, schwarz mit weißen Tupfen.


»Kein
Feuer«, sagte ich, »verstanden? Ich will kein Feuer und will keinen Unrat.«


Er setzte sich auf, rieb
sich die nackten Fußgelenke und blickte um sich, als wüßte er nicht, wo er war.
Ein pferdiges, wettergegerbtes Gesicht, um die Augen die Gedunsenheit, die man
bei Alkoholikern sieht. Seltsame grüne Augen: ungesund.


»Wollen Sie
etwas zu essen?« sagte ich.


Er folgte mir in die Küche,
der Hund ihm an den Fersen, und wartete, während ich ihm ein Sandwich machte.
Er biß einmal ab, schien dann aber das Kauen zu vergessen. Mit vollem Mund
stand er an den Türpfosten gelehnt, das Licht schien in seine leeren grünen
Augen, und der Hund winselte leise. »Ich muß jetzt hier aufräumen«, sagte ich
und schickte mich an, ihn hinauszuweisen und die Tür zu schließen. Er ging,
ohne auch nur zu murmeln; doch bevor er um die Ecke bog, sah ich, daß er das
Sandwich wegwarf, dem der Hund nachsetzte.


Zu Deiner
Zeit gab es noch nicht so viele von diesen Obdachlosen, doch jetzt sind sie ein
Bestandteil des Lebens hier. Ob sie mir Angst machen? Im Grunde nicht. Ein
bißchen Bettelei, ein bißchen Diebstahl; Schmutz, Lärm, Betrunkenheit; nichts
Schlimmeres. Was ich fürchte, sind die herumziehenden Banden, Jungen mit
mürrischen Mündern, raubgierig wie Haie, auf die bereits der erste Schatten des
Gefängnisses fällt. Kinder, die verächtlich auf die Kindheit blicken, die Zeit
des Wunders, die Wachstumszeit der Seele. Ihre Seelen, ihre Organe für das
Wunder, verkümmert, versteinert. Und auf der anderen Seite der tiefen Kluft
ihre weißen Cousins, ebenfalls mit verkümmerten Seelen, fester und fester sich
einspinnend in ihre verschlafenen Kokons. Schwimmstunden, Reitstunden,
Ballettstunden; Kricket auf dem Rasen; ein Leben hinter Gartenmauern, bewacht
von Bulldoggen; Kinder des Paradieses, blond, unschuldig, engelgleiches Licht
ausstrahlend, weich wie Putten. Ihr Wohnsitz der Limbus der Ungeborenen, ihre
Unschuld die Unschuld von Bienenlarven, rundlich und weiß, eingetaucht in
Honig, Süße absorbierend durch ihre weiche Haut. Schläfrige Seelen,
wonnetrunken, anderswo.


Warum gebe
ich diesem Mann Essen? Aus demselben Grund, aus dem ich seinen (zweifellos
gestohlenen) Hund füttern würde, wenn er betteln käme. Aus demselben Grund, aus
dem ich Dir meine Brust gab. Voll genug zu sein, um zu geben, und aus seiner
Fülle zu geben: gibt es einen tieferen Drang? Sogar die Alten versuchen noch,
aus ihren verwelkten Leibern einen letzten Tropfen zu pressen. Ein unbeugsamer
Wille zu geben, zu nähren. Schlau war der Tod, als er für seinen ersten Speer
meine Brust als Ziel wählte.


Heute
morgen, als ich ihm Kaffee brachte, urinierte er gerade in die Abflußrinne, und
das tat er ohne jedes Anzeichen von Scham.


»Wollen Sie was arbeiten?«
sagte ich. »Es gibt hier eine Menge zu tun.«


Er sagte nichts, trank aber
den Kaffee, den Becher in beiden Händen haltend.


»Sie verschwenden Ihr
Leben«, sagte ich. »Sie sind kein Kind mehr. Wie können Sie nur so leben? Wie
können Sie so rumliegen und den ganzen Tag nichts tun? Ich versteh das nicht.«


Es ist
wahr: ich verstehe es nicht. Etwas in mir revoltiert gegen die Schlappheit, das
Sichhängenlassen, das Willkommenheißen der Auflösung.


Er tat
etwas, was mich schockierte. Mit geradem Blick, seinem ersten direkten Blick in
meine Augen, spuckte er einen Schleimklumpen – dick, gelb, braun durchsetzt vom
Kaffee – auf den Boden neben meinen Fuß. Dann stieß er mir den Becher hin und
schlenderte davon.


Das Ding an sich, dachte ich erschüttert: das Ding an sich, zwischen uns
vorgebracht. Nicht auf mich gespuckt, sondern vor mich, wo ich es sehen konnte,
es betrachten konnte, darüber nachdenken konnte. Sein Wort, seine Art Wort, aus
seinem eigenen Mund, warm noch, als es ihn verließ. Ein Wort, unleugbar, aus
einer Sprache vor der Sprache. Erst der Blick und dann das Spucken. Was für ein
Blick? Ein Blick ohne Achtung, von einem Mann zu einer Frau, die alt genug ist,
um seine Mutter sein zu können. Da: nimm deinen Kaffee.


Letzte
Nacht hat er nicht im Durchgang geschlafen. Die Kartons sind auch weg. Doch als
ich herumstöberte, stieß ich im Holzschuppen auf die Air-Canada-Tasche und eine
Stelle, die er sich in dem Gerümpel aus Brennholz und Reisig freigekratzt haben
mußte. Ich weiß also, daß er vorhat zurückzukommen.


Sechs Seiten schon, und
alles über einen Mann, dem Du nie begegnet bist und nie begegnen wirst. Warum
schreibe ich über ihn? Weil er ist und nicht ist. Weil ich in dem Blick, mit
dem er mich ansieht, mich selbst sehe, und zwar so, daß es aufgeschrieben
werden kann. Was wäre dieses Schreiben sonst als eine Art Klagelied, mal hoch,
mal tief? Wenn ich über ihn schreibe, schreibe ich über mich; wenn ich über
seinen Hund schreibe, schreibe ich über mich; wenn ich über das Haus schreibe,
schreibe ich über mich. Mann, Haus, Hund: einerlei, welches Wort, durch es
hindurch strecke ich eine Hand aus nach Dir. In einer anderen Welt würde ich
Worte nicht brauchen. Ich würde vor Deiner Tür erscheinen. »Ich bin zu Besuch
gekommen«, würde ich sagen, und dann bedürfte es keiner Worte mehr: ich würde
Dich umarmen und umarmt werden. Aber in dieser Welt, in dieser Zeit, muß ich
Dich mit Worten zu erreichen suchen. Also begebe ich mich Tag für Tag in Worte
und packe die Worte ein in die Seite wie Süßigkeiten: wie Süßigkeiten für meine
Tochter, zu ihrem Geburtstag, zum Tag ihrer Geburt. Worte aus meinem Körper,
Tropfen meiner selbst, damit sie sie auspacke in ihrer eigenen Zeit, um sie in
sich aufzunehmen, zu lutschen, zu absorbieren. Wie es auf dem Bonbonglas steht:
Drops nach alter Art, von den Alten hergestellte Drops, mit Liebe gemacht und
verpackt, mit der Liebe, die wir, da wir anders nicht können, für die
empfinden, denen wir uns geben, um verschlungen oder verschmäht zu werden.


Obwohl es
den ganzen Nachmittag gleichmäßig regnete, war es bereits dunkel, als ich das
Quietschen des Tores hörte und kurz darauf das Klicken der Hundekrallen auf der
Veranda.


Ich sah mir
gerade etwas im Fernsehen an. Einer vom Stamm der Ministers und Onderministers
hatte der Nation etwas bekanntzugeben. Ich stand, wie ich es immer tue,
wenn sie sprechen; auf diese Weise bewahre ich mir, so gut es geht, meine
Selbstachtung (wer würde es schon vorziehen, einem Erschießungskommando
gegenüber zu sitzen?). Ons buig nie voor dreigemente, nie, sagte er
gerade: Wir beugen uns keinen Drohungen: eine von diesen Ansprachen.


Die Vorhänge
hinter mir waren offen. In einem bestimmten Moment sah ich ihn, den Mann,
dessen Namen ich nicht weiß und der mir über die Schulter durch das Glas
zuschaute. Ich drehte den Ton also auf, damit, wenn nicht die Worte, die
Kadenzen ihn erreichten, die langsamen, klotzigen Rhythmen des Afrikaans mit
ihren taubmachenden Schlüssen, wie wenn ein Hammer einen Pfosten in den Boden
schlägt. Zusammen, Schlag für Schlag, hörten wir zu. Die Schande des Lebens
unter ihnen: eine Zeitung aufzuschlagen, den Fernseher anzuschalten, wie knien,
und es wird auf einen uriniert. Unter ihnen: unter ihren fleischigen Bäuchen,
ihren vollen Blasen. »Eure Tage sind gezählt«, so flüsterte ich einst, zu
ihnen, die mich nun überdauern werden.


 


 


Ich war auf
dem Weg nach draußen zu den Geschäften, wollte die Garagentür aufmachen, als
ich einen plötzlichen Anfall hatte: einen Anfall: genau das war es: Der Schmerz
sprang mich an wie ein Hund, schlug mir die Zähne in die Seite, hinterrücks.
Ich schrie auf, unfähig, mich zu bewegen. Da erschien er, dieser Mann, von
irgendwoher, und half mir ins Haus.


Ich legte
mich auf das Sofa, auf die linke Seite, die einzige bequeme Stellung, die mir
geblieben ist. Er wartete. »Setzen Sie sich«, sagte ich. Er setzte sich. Der
Schmerz begann nachzulassen. »Ich habe Krebs«, sagte ich. »Er ist vorgedrungen
in den Knochen. Das ist es, was weh tut.«


Ich war keineswegs sicher,
daß er verstand.


Ein langes Schweigen. Dann:
»Dies ist ein großes Haus. Sie könnten eine Pension daraus machen.«


Müde wehrte ich ab.


»Sie könnten
Zimmer an Studenten vermieten«, fuhr er unbeirrt fort.


Ich gähnte
und hielt mir, da ich die Kinnlade nachgeben fühlte, die Hand vor den Mund.
Früher wäre ich rot geworden deswegen. Aber das war einmal.


»Ich habe
eine Frau, die mir bei der Hausarbeit hilft«, sagte ich. »Sie ist bis Ende des
Monats fort, ihre Leute besuchen. Haben Sie Leute?«


Ein sonderbarer Ausdruck:
Leute haben. Habe ich Leute? Bist Du meine Leute? Wohl kaum. Vielleicht kann
man nur von Florence sagen, sie habe Leute.


Er gab keine Antwort. Er
hatte etwas von Kindlosigkeit: jemand, der kein Kind in die Welt gesetzt hatte;
aber auch selber keine Kindheit gehabt hatte. Sein Gesicht nur Knochen und
wetterharte Haut. Wie man sich keinen Schlangenkopf vorstellen kann, der nicht
alt aussieht, so kann man auch hinter seinem Gesicht kein Kindergesicht sehen.
Grüne Augen, Tieraugen: Kann man sich ein Bild machen von einem Säugling mit
solchen Augen?


»Mein Mann und ich haben
uns vor langer Zeit getrennt«, sagte ich. »Er ist jetzt tot. Ich habe eine
Tochter in Amerika. Sie ist 1976 weggegangen und ist nicht zurückgekommen. Sie
ist mit einem Amerikaner verheiratet. Sie haben zwei Kinder.«


Eine
Tochter. Fleisch von meinem Fleisch. Du.


Er holte
ein Päckchen Zigaretten heraus. »Rauchen Sie bitte nicht im Haus«, sagte ich.


»Was für eine Invalidität
haben Sie?« sagte ich. »Sie sagen, Sie bekommen eine Invalidenrente?«


Er hielt die rechte Hand
vor. Daumen und Zeigefinger standen ab; die anderen Finger waren einwärts
gekrümmt. »Ich kann sie nicht bewegen«, sagte er.


Wir
blickten auf seine Hand, auf die drei krummen Finger mit ihren schmutzigen
Nägeln. Nicht, was ich eine schwielige Arbeiterhand nennen würde.


»War das
ein Unfall?«


Er nickte; die Art Nicken,
die zu nichts verpflichtet.


»Ich zahl
Ihnen was, wenn Sie mir den Rasen schneiden«, sagte ich.


Eine Stunde hackte er mit
der Heckenschere lustlos an dem Gras herum, das jetzt stellenweise bereits
kniehoch steht. Schließlich hatte er einen Flecken von wenigen Quadratyards in
das Gewucher geschnitten. Dann hörte er auf. »Das ist keine Arbeit für mich«,
sagte er. Ich zahlte ihm die Stunde. Als er ging, stieß er gegen das Katzenklo,
und die Streu flog über die ganze Veranda.


Alles in
allem mehr Ärger, als er wert ist. Aber ich habe ihn mir nicht ausgesucht. Er hat
mich ausgesucht; oder vielleicht auch nur das eine Haus ohne Hund. Ein Haus der
Katzen.


Die Katzen sind verstört
durch diese Neuankömmlinge. Wenn sie ihre Nasen draußen sehen lassen, springt
der Hund verspielt auf sie los, und sie sind beleidigt und verziehen sich ins
Haus. Heute wollten sie nicht fressen. Da ich dachte, sie verschmähten das
Futter, weil es im Kühlschrank gestanden hatte, rührte ich etwas heißes Wasser
in die übelriechende Pampe (was ist das? Seehundfleisch? Walfleisch?). Noch
immer verachteten sie es, mit zuckenden Schwanzspitzen den Napf umkreisend.
»Freßt!« sagte ich und schob ihnen den Napf hin. Die Große hob geziert eine
Pfote, um einer Berührung mit dem Napf auszuweichen. Da platzte mir der Kragen.
»Dann fahrt doch zur Hölle!« schrie ich und warf wütend die Gabel nach ihnen –
»ich bin’s leid, euch zu füttern!« Meine Stimme hatte eine neue, schrille
Schärfe, und als ich das hörte, frohlockte ich. Schluß jetzt mit Nettsein zu
Menschen, mit Nettsein zu Katzen, es reichte! »Fahrt zur Hölle!« schrie ich
noch einmal, so laut ich konnte. Mit wetzenden Krallen flohen sie über das
Linoleum.


Wen kümmert’s? Wenn ich in so einer Stimmung bin, könnte ich eine
Hand auf das Küchenbrett legen und sie ohne mit der Wimper zu zucken abhacken.
Was kümmert mich dieser Körper, der mich verraten hat? Ich schaue meine Hand an
und sehe nur ein Werkzeug, einen Haken, ein Ding zum Ergreifen anderer Dinge.
Und diese Beine, diese schwerfälligen, häßlichen Stelzen: warum muß ich sie
überall mit hinschleppen? Warum sie Nacht für Nacht mit ins Bett nehmen und
unter die Decke packen, und auch die Arme, weiter oben, nahe am Gesicht, und
daliegen, schlaflos in dem Durcheinander? Auch den Unterleib mit seinem dumpfen
Gemurmel, und das schlagende, immerzu schlagende Herz: Warum? Was haben die mit
mir zu tun?


Wir werden krank, bevor wir
sterben, damit wir von unserem Körper entwöhnt werden. Die Milch, die uns
nährte, wird dünn und sauer; von der Brust uns abwendend, streben wir rastlos
nach einem unabhängigen Leben. Doch dieses erste Leben, dieses Leben auf der
Erde, auf dem Leib der Erde – wird es je, kann es je ein besseres geben? Trotz
aller Traurigkeit und Verzweiflung und Wut hänge ich noch mit Liebe daran.


 


 


Ich hatte Schmerzen, nahm
zwei von Dr. Syfrets Pillen und legte mich aufs Sofa. Stunden später wachte ich
auf, benebelt und frierend, tastete mich nach oben und ging angezogen ins Bett.


Mitten in der Nacht spürte
ich eine Anwesenheit im Zimmer, die nur seine gewesen sein konnte. Eine
Anwesenheit oder einen Geruch. Dann ging es weg.


Vom Flur
kam ein Knarren. Jetzt geht er ins Arbeitszimmer, dachte ich; jetzt macht er
das Licht an. Ich versuchte mich zu erinnern, ob unter den Papieren auf dem
Schreibtisch irgendwelche privaten waren, aber zuviel ging durcheinander in
meinem Kopf. Jetzt sieht er die Bücher, Brett über Brett, und die Stapel alter
Zeitschriften, dachte ich und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Jetzt
betrachtet er die Bilder an der Wand: Sophie Schliemann, herausgeputzt mit dem
Schatz Agamemnons; die gewandete Demeter aus dem Britischen Museum. Jetzt,
leise, zieht er die Schreibtischschubladen hervor. Die oberste, voller Briefe,
Rechnungen, herausgerissener Briefmarken, Fotografien, interessiert ihn nicht.
Aber in der untersten ist eine Zigarrenkiste voller Münzen: Pennies, Drachmen,
Centimes, Schillinge. Die Hand mit den eingerollten Fingern taucht in sie
hinein, nimmt zwei Duros heraus, die groß genug sind, um als Rands
durchzugehen, und sackt sie ein.


Kein Engel, soviel ist
sicher. Eher ein Insekt, das hinter den Scheuerleisten hervorgekrochen kommt,
wenn es dunkel ist im Haus, und nach Krumen sucht.


Ich hörte,
wie er am anderen Ende des Flurs die zwei abgeschlossenen Türen aufmachen
wollte. Nur Gerümpel, wollte ich ihm zuflüstern – Gerümpel und tote Erinnerungen;
doch der Nebel in meinem Kopf schloß sich wieder.


 


 


Verbrachte
den Tag im Bett. Keine Kraft, kein Appetit. Las Tolstoi – nicht die berühmte
Krebsgeschichte, die ich nur allzu gut kenne, sondern die Geschichte von dem
Engel, der seinen Wohnsitz bei dem Schuhmacher aufschlägt. Wenn ich einen
Spaziergang zur Mill Street mache, ob ich da eine Chance habe, meinen eigenen
Engel zu finden, um ihn mit nach Hause zu nehmen und ihm Obdach zu gewähren?
Wohl kaum. Auf dem Land gibt es vielleicht noch einen oder zwei, die in der
Hitze der Sonne an Meilensteine gelehnt dasitzen und dösend abwarten, was der
Zufall bringen wird. Vielleicht auch in den Sqattercamps. Aber nicht auf der
Mill Street, nicht in den Vorstädten. Die Vorstädte, verlassen von den Engeln.
Wenn ein abgerissener Fremder an die Tür klopfen kommt, ist er nie etwas
anderes als ein Gestrandeter, ein Alkoholiker, eine verlorene Seele. Doch wie
sehnen wir uns im Innersten danach, daß, wie in der Geschichte, diese unsere
stillen Stuben erbeben vor Engelsgesang!


Dieses Haus ist es leid,
auf den Tag zu warten, ist es leid, sich zusammenzuhalten. Die Dielen federn
nicht mehr. Die Isolierung der elektrischen Leitungen ist brüchig, bröckelig,
die Rohre sind verstopft von Sand. Die Dachrinnen hängen durch, wo Schrauben
weggerostet sind oder sich aus dem morschen Holz gelöst haben. Die Dachziegel
sind moosbepackt. Ein solide, aber lieblos gebautes Haus, kalt jetzt und träge,
bereit zu sterben; dessen Wände die Sonne, selbst die afrikanische Sonne, nie
zu erwärmen vermochte, so als würden sogar die Backsteine, gemacht von
Sträflingshänden, eine starrsinnige Verdrossenheit ausstrahlen.


Letzten
Sommer, als die Arbeiter die Abwasserrohre neu verlegten, sah ich zu, als sie
die alten Rohre ausgruben. Zwei Meter tief gingen sie in die Erde, holten
vermodernde Ziegel heraus, rostiges Eisen, sogar ein einzelnes Hufeisen. Aber
keine Knochen. Eine Baustelle ohne menschliche Vergangenheit; für Geister wie
für Engel uninteressant.


Dieser Brief ist keine
Bloßlegung meines Herzens. Es wird etwas bloßgelegt, aber nicht mein Herz.


Da der Wagen heute morgen
nicht anspringen wollte, mußte ich ihn, diesen Mann, diesen Logiergast, bitten
zu schieben. Er schob mich die Auffahrt hinab. »Jetzt!« schrie er und schlug
auf das Dach. Der Motor zündete. Ich schwenkte in die Straße ein und fuhr ein
paar Meter und hielt, einem Impuls folgend, an. »Ich muß nach Fish Hoek«, rief
ich aus einer Qualmwolke heraus: »Wollen Sie mit?«


In dem
grünen Hillman Deiner Jugend, mit dem Hund auf dem Rücksitz, setzten wir uns
also in Bewegung. Lange Zeit wurde kein Wort zwischen uns gewechselt. Wir
fuhren am Krankenhaus vorbei, an der Universität vorbei, an Bishopscourt
vorbei, der Hund mit dem Kopf über meiner Schulter, um den Wind um die Schnauze
zu fühlen. Wir krochen den Wynberg Hill hoch. Auf der langen Gefällestrecke auf
der anderen Seite schaltete ich den Motor aus und ließ den Wagen im Leerlauf
rollen. Schneller und schneller fuhren wir, bis das Lenkrad in meinen Händen
schlotterte und der Hund vor Erregung winselte. Ich glaube, ich lächelte;
vielleicht sogar mit geschlossenen Augen.


Am Fuß des
Berges, als wir langsamer wurden, blickte ich zu ihm hinüber. Entspannt saß er
da, unerschütterlich. Gut, der Mann! dachte ich.


»Als Kind«, sagte ich, »bin
ich mit einem Fahrrad, das so gut wie keine Bremsen hatte, die Berge
hinuntergefahren. Es gehörte meinem älteren Bruder. Er sagte immer, ich würde
mich ja doch nicht trauen. Aber ich war völlig furchtlos. Kinder können sich
nicht vorstellen, was das ist – sterben. Es kommt ihnen überhaupt nicht in den
Sinn, daß sie vielleicht nicht unsterblich sind.


Mit diesem
Fahrrad bin ich noch steilere Gefälle als dieses hinuntergefahren. Je schneller
ich fuhr, desto lebendiger fühlte ich mich. Ich zitterte vor Leben, so als
würde ich gleich aus meiner Haut platzen. Wie ein Schmetterling sich fühlen
muß, wenn er geboren wird; oder sich selbst gebiert.


In einem
alten Wagen wie dem hier hat man noch die Freiheit, sich rollen zu lassen. In
den modernen Autos rastet das Lenkradschloß ein, wenn man die Zündung
ausschaltet. Ich bin sicher, Sie wissen das. Aber manchmal machen die Leute
einen Fehler oder sie denken nicht daran, und dann können sie den Wagen nicht
mehr auf der Straße halten. Manchmal fahren sie über den Rand und in die See.«


In die See.
Sich mit einem abgeschlossenen Lenkrad herumbalgen, während man in einer Blase
aus Glas über der sonnenglitzernden See schwebt. Kommt das wirklich vor?
Passiert das vielen? Wenn ich an einem Samstagnachmittag auf dem Chapman’s Peak
stünde, würde ich sie sehen, Männer und Frauen, dicht in der Luft wie Mücken,
die zu ihrem letzten Flug abheben? »Da ist eine Geschichte, die ich Ihnen
erzählen möchte«, sagte ich. »Als meine Mutter noch ein Kind war, Anfang des
Jahrhunderts, fuhr die Familie zu Weihnachten immer an die See. Das war noch
die Zeit der Ochsenwagen. Den ganzen Weg von Uniondale im östlichen Kap bis
Plettenberg Bay an der Mündung des Piesangs River reisten sie im Ochsenwagen,
eine Reise von hundert Meilen, die ich weiß nicht wieviel Tage dauerte. Sie
kampierten unterwegs am Straßenrand.


Einer ihrer
Rastplätze war oben auf einem Gebirgspaß. Meine Großeltern verbrachten die
Nächte im Wagen, während meine Mutter und die anderen Kinder ihr Lager darunter
hatten. Also – hier beginnt die Geschichte – meine Mutter lag oben auf der
Paßhöhe in der Stille der Nacht, behaglich in ihre Decken gekuschelt, ihre
Brüder und Schwestern schliefen neben ihr, und sie schaute durch die Speichen
der Räder den Sternen zu. Wie sie so schaute, schien ihr, daß die Sterne sich
zu bewegen begannen: entweder bewegten sich die Sterne, oder die Räder bewegten
sich, langsam, ganz langsam. Sie dachte: Was soll ich tun? Was, wenn der Wagen
anfängt zu rollen? Soll ich einen Warnruf ausstoßen? Was, wenn ich still liegen
bleibe, und der Wagen nimmt Geschwindigkeit auf und rollt mit meinen Eltern
darin den ganzen Berg hinunter? Was aber, wenn ich mir das alles nur einbilde?


Vor Angst
erstickend, mit klopfendem Herzen, lag sie da und schaute den Sternen zu,
schaute zu, wie sie sich bewegten, und dachte, ›Soll ich? Soll ich?‹, dauernd
auf das Knarren lauschend, das erste Knarren. Schließlich schlief sie ein, und
ihr Schlaf war voll von Träumen vom Tod. Aber am Morgen, als sie wieder
auftauchte, war es hell und friedlich. Und der Wagen tauchte mit ihr auf, und
ihre Eltern tauchten auch wieder auf, und alles war gut, so wie es vorher
gewesen war.«


Es war nun
an ihm, etwas zu sagen, etwas über Berge oder Autos oder Fahrräder oder über
sich oder seine Kindheit. Aber er schwieg hartnäckig.


»Sie hat
niemandem erzählt, was vorgegangen war in der Nacht«, begann ich wieder.
»Vielleicht hat sie abgewartet, bis ich da bin. Ich hörte die Geschichte viele
Male von ihr, in vielen Formen. Immer waren sie unterwegs zum Piesangs River.
So ein lieblicher, goldener Name! Ich war sicher, es mußte das schönste
Fleckchen auf Erden sein. Jahre nach dem Tod meiner Mutter fuhr ich nach
Plettenberg Bay und sah zum erstenmal den Piesangs River. Es ist überhaupt kein
Fluß, nur ein von Röhricht ersticktes Rinnsal, und abends Moskitos, und ein
Platz voller Wohnwagen mit schreienden Kindern und dicken, barfüßigen Männern
in Shorts, die auf Gaskochern Würste braten. Überhaupt nicht das Paradies.


Kein Ort,
zu dem man Jahr für Jahr durch Täler und über Berge eine Reise unternimmt.«


Jetzt
quälte sich der Wagen den Boyes Drive hinauf, willig aber alt, wie Rosinante.
Ich faßte das Lenkrad fester, als könnte das die Karre antreiben.


Oberhalb
von Muizenberg, mit Blick auf den Bogen von False Bay, parkte ich und schaltete
den Motor aus. Der Hund begann zu winseln. Wir ließen ihn hinaus. Er
beschnupperte die Bordsteine, beschnupperte die Büsche und erleichterte sich,
indes wir in peinlichem Schweigen zusahen.


Er sprach: »Sie stehn
falsch rum«, sagte er. »Die Schnauze sollte bergab zeigen.«


Ich ließ mir meinen Ärger
nicht anmerken. Ich habe immer den Wunsch gehabt, als eine fähige Person zu
gelten. Jetzt mehr denn je, wo Unfähigkeit im Anzug war.


»Sind Sie
vom Kap?« sagte ich.


»Ja.«


»Und haben
Sie Ihr ganzes Leben hier verbracht?«


Er verlagerte unruhig sein
Gewicht. Zwei Fragen: eine zuviel.


Ein Brecher, vollkommen
gerade, Hunderte von Yards lang, rollte landwärts, vor ihm dahingleitend eine
einzelne geduckte Gestalt auf einem Surfboard. Auf der anderen Seite der Bucht
ragten klar und blau die Berge von Hottentots Holland auf. Hunger, dachte ich:
es ist ein Hunger der Augen, den ich fühle, solch ein Hunger, daß ich nicht
einmal zwinkern mag. Diese Wogen, diese Berge: ich möchte sie meinem
Gesichtssinn so tief einbrennen, daß ich sie, wohin ich auch gehe, stets vor
mir habe. Ich bin hungrig vor Liebe zu dieser Welt.


Eine
Spatzenschar ließ sich in den Büschen um uns herum nieder, putzte sich und
schwirrte wieder davon. Der Surfer erreichte das Ufer und begann den Strand
hinaufzustapfen. Plötzlich hatte ich Tränen in den Augen. Weil ich nicht
zwinkere, sagte ich mir. In Wahrheit aber weinte ich. Über das Lenkrad gebeugt,
ließ ich mich gehen, zuerst zu einem leisen, verhaltenen Schluchzen, dann zu
langen, wimmernden Lauten ohne Gliederung, Entleerungen der Lunge, Entleerungen
des Herzens. »Tut mir leid«, keuchte ich; und dann, als ich ruhiger war: »Es
tut mir wirklich leid, ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.«


Ich hätte
mir die Entschuldigung sparen können. Er schien überhaupt nichts bemerkt zu
haben.


Ich
trocknete mir die Augen, schneuzte mir die Nase. »Fahren wir?« sagte ich. Er
machte die Tür auf, gab einen langen Pfeifton von sich. Der Hund sprang herein.
Ein gehorsamer Hund, zweifellos einer guten Familie gestohlen.


Der Wagen
stand tatsächlich falsch herum.


»Lassen Sie
ihn im Rückwärtsgang anspringen«, sagte er.


Ich löste die Handbremse,
rollte ein Stückchen rückwärts bergab und ließ die Kupplung kommen. Der Wagen
erschauderte und blieb stehen. »Er ist noch nie im Rückwärtsgang angesprungen«,
sagte ich.


»Wenden Sie«, dirigierte er
mich wie ein Ehemann, der eine Fahrstunde gibt.


Ich ließ den Wagen weiter
bergab rollen und schwenkte dann herum auf die andere Straßenseite. Mit
schmetterndem Hupsignal schoß ein großer weißer Mercedes an der Innenseite
vorbei. »Den hab ich nicht gesehn!« japste ich.


»Los!« schrie er.


Erstaunt
blickte ich diesen Fremden an, der mich da anschrie. »Los!« schrie er wieder,
direkt mir ins Gesicht.


Der Motor
zündete. Hartnäckig schweigend fuhr ich zurück. An der Ecke der Mill Street
wollte er hinausgelassen werden.


Der schlimmste Geruch kommt
von seinen Schuhen und Füßen. Er braucht Socken. Er braucht neue Schuhe. Er
braucht ein Bad. Er braucht jeden Tag ein Bad; er braucht saubere Unterwäsche;
er braucht ein Bett, er braucht ein Dach über dem Kopf, er braucht drei
Mahlzeiten am Tag, er braucht Geld auf der Bank. Zuviel zu geben: zuviel für
jemanden, der, um die Wahrheit zu sagen, sich danach sehnt, in den Schoß der
eigenen Mutter zu kriechen und getröstet zu werden.


In dem
Bemühen, das Vorgefallene zu vergessen, führte ich ihn im Garten herum und wies
auf Arbeiten hin, die getan werden müssen. »Die Bäume beschneiden zum
Beispiel«, sagte ich. »Wissen Sie, wie man das macht?«


Er
schüttelte den Kopf. Nein, wie man Bäume beschneidet, wußte er nicht. Oder
wollte er nicht wissen.


In der untersten Ecke waren
die alte Eichenbank und der Kaninchenstall von dichten Schlingpflanzen völlig
überwuchert. »Das müßte alles weggeräumt werden«, sagte ich.


Er hob die
Matte der Schlingpflanzen an einem Rand an. Auf dem Boden des Stalles lag ein
Häufchen verblichener Knochen, darunter das vollkommene Skelett eines jungen
Kaninchens mit in letzter Verrenkung zurückgebogenem Hals.


»Kaninchen«,
sagte ich. »Sie haben dem Sohn meiner Hausangestellten gehört. Ich ließ ihn sie
hier als Haustiere halten. Dann gab es irgendeinen Umbruch in seinem Leben. Er
vergaß sie, und sie verhungerten. Ich lag im Krankenhaus und wußte nichts
davon. Ich war furchtbar aufgebracht, als ich zurückkam und herausfand, zu
welchen Todesqualen es hier unten im Garten gekommen war. Geschöpfe, die nicht
sprechen können, die nicht einmal schreien können.«


Guaven fielen, wimmelnd von
Würmern, und bildeten einen übelriechenden, breiigen Teppich unter dem Baum.
»Ich wünschte, die Bäume würden aufhören zu tragen«, sagte ich. »Aber das tun
sie nie.«


Der Hund, der nachkam,
schnupperte flüchtig an dem Stall. Die Toten lange tot, ihre Gerüche verweht.


»Wie dem auch sei, tun Sie,
was Sie können, um das hier wieder unter Kontrolle zu bringen«, sagte ich.
»Damit es nicht völlig verwildert.«


»Warum?« sagte er.


»Weil ich nun mal so bin«,
sagte ich. »Weil ich keine Unordnung hinterlassen will.«


Er zuckte
mit den Achseln und lächelte für sich.


»Wenn Sie
bezahlt werden wollen, werden Sie’s verdienen müssen. Für nichts kriegen Sie
kein Geld von mir.«


Den Rest
des Nachmittags arbeitete er, hackte herum an dem Gewucher aus Schlingpflanzen
und Gras, hin und wieder innehaltend, um in die Ferne zu starren, wobei er so
tat, als wüßte er nicht, daß ich von oben aus dem Haus ein Auge auf ihn hatte.
Um fünf Uhr bezahlte ich ihn. »Ich weiß, Sie sind kein Gärtner«, sagte ich,
»und ich will Sie auch nicht zu etwas machen, was Sie nicht sind. Aber auf rein
karitativer Basis können wir nicht weitermachen.«


Die Scheine nehmend, sie
faltend, in die Tasche steckend und zu einer Seite wegblickend, um mich nicht
anzusehen, sagte er leise: »Warum?«


»Weil Sie’s
nicht verdienen.«


Und er,
lächelnd, sein Lächeln für sich behaltend: »Verdienen… wer verdient schon was?«


Wer
verdient schon was? In plötzlichem Zorn stieß ich ihm die Geldbörse hin. »An
was glauben Sie denn? Ans Nehmen? Einfach sich nehmen, was man will? Na
los: Nehmen Sie!«


Ruhig nahm
er die Geldbörse, entnahm ihr, was sie enthielt, dreißig Rand und ein paar
Münzen, und reichte sie zurück. Dann ging er weg, der Hund ihm übermütig an den
Fersen. Nach einer halben Stunde war er zurück; ich hörte das Klirren von
Flaschen.


Irgendwo hat er sich eine
Matratze besorgt, eine von diesen faltbaren Matratzen, die die Leute mit an den
Strand nehmen. In seinem kleinen Nest mitten im Staub und Gerumpel des
Holzschuppens, mit einer Kerze am Kopf und dem Hund an den Füßen, lag er und
rauchte.


»Ich will
dieses Geld zurück«, sagte ich.


Er griff in
die Tasche und hielt mir ein paar Scheine hin. Ich nahm sie. Es war nicht das
ganze Geld, aber das machte nichts.


»Wenn Sie
was brauchen, können Sie zu mir kommen«, sagte ich. »Ich bin kein Geizkragen.
Und seien Sie vorsichtig mit der Kerze da. Ich will kein Feuer.«


Ich drehte
mich um und ging. War aber gleich wieder zurück.


»Sie haben
mir geraten«, sagte ich, »aus dem Haus hier eine Studentenpension zu machen.
Nun, ich könnte noch etwas Besseres daraus machen. Ich könnte einen Hafen für
Bettler daraus machen. Ich könnte eine Suppenküche betreiben und ein
Übernachtungsheim. Aber das tu ich nicht. Warum nicht? Weil der Geist der
Nächstenliebe gestorben ist in diesem Land. Weil diejenigen, die milde Gaben
empfangen, diese Gaben verachten, während diejenigen, die geben, mit
hoffnungslosem Herzen geben. Welchen Sinn hat Nächstenliebe, wenn sie nicht von
Herz zu Herzen geht? Was glauben Sie, was das ist: Nächstenliebe? Suppe? Charity,
Caritas: von dem lateinischen Wort für Herz. Nehmen ist ebenso schwer wie
Geben. Es erfordert ebensoviel Überwindung. Ich wünschte, Sie würden das
lernen. Ich wünschte, Sie würden etwas lernen, anstatt bloß herumzuliegen.«


Eine Lüge: Caritas hat
mit Herz nichts zu tun. Aber was macht es schon, wenn meine Predigten auf
falschen Etymologien beruhen? Er hört kaum hin, wenn ich zu ihm spreche.
Vielleicht ist er trotz dieser scharfen Vogelaugen benebelter vom Trinken, als
ich weiß. Oder vielleicht kümmert ihn das im Grunde alles gar nicht. Sich
kümmern, sorgen, to care: das ist die wahre Wurzel von charity. Ich
erwarte von ihm, daß er sich kümmert, und er tut es nicht. Er sorgt sich nicht
mehr. Er ist darüber hinaus. Jenseits von Sorge und Fürsorge.


Da das Leben in diesem Land
so sehr dem Leben an Bord eines sinkenden Schiffes gleicht, eines dieser
Passagierdampfer aus alten Zeiten, mit einem tieftraurigen, betrunkenen Kapitän
und einer sauertöpfischen Crew und lecken Rettungsbooten, steht der
Kurzwellenempfänger bei mir am Bett. Die meiste Zeit ist nur Sprache zu hören;
wenn man aber bis in die unwahrscheinlichen Stunden der Nacht dranbleibt, geben
manche Sender nach und spielen Musik. Mal näherkommend, mal entschwindend,
hörte ich letzte Nacht – von woher? Helsinki? den Cook Inseln? – die Hymnen
aller Nationen, himmlische Musik, Musik, die uns vor Jahren verlassen hat und
nun verklärt, sanft zurückkommt als ein Beweis dafür, daß alles, was
fortgegeben ist, letztendlich zurückkehrt. Ein geschlossenes Universum, gewölbt
wie ein Ei, uns umschließend.


Da lag ich
im Dunkeln, lauschte der Musik der Sterne und dem Knistern und Summen, das sie
begleitete wie der Staub von Meteoren, und ich lächelte, das Herz voller
Dankbarkeit für diese gute Nachricht aus der Ferne. Die eine Grenze, die sie
nicht schließen können, dachte ich: die Grenze nach oben hin, zwischen der
Republik von Südafrika und dem Reich des Himmels. Wohin bald meine Reise geht.
Für die man keinen Paß braucht.


Noch immer
im Bann der Musik (es war, glaube ich, Stockhausen), setzte ich mich heute
nachmittag ans Klavier und spielte ein paar von den guten alten Stücken:
Präludien aus dem Wohltemperierten Klavier, Chopin-Präludien, Brahms-Walzer
nach zerfledderten, fleckigen, staubtrockenen Novello- und Augener-Editionen.
Ich spielte so schlecht wie immer, las, wie vor einem halben Jahrhundert,
dieselben Akkorde falsch, machte beim Fingersatz wieder die Fehler, die mir nun
unkorrigierbar in den Knochen sitzen. (Die von Archäologen am meisten
geschätzten Knochen sind, wie ich mich erinnere, die von Krankheit knotig
gewordenen oder von einer Pfeilspitze zersplitterten: Knochen, die von einer
Geschichte aus einer Zeit vor der Geschichte gezeichnet sind.)


Als ich der
Anmut der Brahms-Walzer müde war, schloß ich die Augen und spielte Akkorde, mit
den Fingern nach dem einen Akkord tastend, den ich, wenn ich ihn fände, als
meinen Akkord wiedererkennen würde, den Herzakkord. (Ich spreche von einer Zeit
vor Deiner Zeit, als man, wenn man an einem heißen Samstagnachmittag die Straße
entlangging, hören konnte, wie in einem Vorderzimmer die Tochter des Hauses
leise, aber verbissen die Tasten für diesen ersehnten, flüchtigen Widerhall zu
finden suchte. Auch das waren Tage des Zaubers und Kummers und Geheimnisses!
Tage der Unschuld!)


»Jerusalem!«
sang ich leise, Akkorde spielend, die
ich zuletzt am Knie meiner Großmutter hörte: »And was Jerusalem builded
here?«


Dann
endlich ging ich zurück zu Bach und spielte schwerfällig, wieder und wieder,
die erste Fuge aus Buch Eins. Der Klang war verschwommen, unscharf die Linien,
doch hin und wieder, für wenige Takte, tauchte die wahre Sache auf, die wahre
Musik, die Musik, die nicht stirbt, zuversichtlich, heiter.


Ich spielte für mich. Aber
irgendwann knarrte eine Diele oder ein Schatten glitt über den Vorhang, und ich
wußte, daß er draußen war und zuhörte.


Also spielte ich Bach für
ihn, so gut ich konnte. Als der letzte Takt gespielt war, klappte ich das
Notenbuch zu, und mit im Schoß gefalteten Händen saß ich da und betrachtete das
ovale Porträt auf dem Deckel, die feisten Backen, das glatte Lächeln, die
verquollenen Augen. Reiner Geist, dachte ich, doch in welch unwahrscheinlichem
Tempel! Wo befindet dieser Geist sich jetzt? In den Echos meiner tastenden
Darbietung durch den Äther sich zurückziehend? In meinem Herzen, wo die Musik
noch immer tanzt? Hat er seinen Weg auch in das Herz des Mannes gefunden, der
mit lose hängender Hose am Fenster lauscht? Sind unsere zwei Herzen, unsere
Organe der Liebe, für diese flüchtige Dauer durch ein Band des Klanges
verbunden gewesen?


Das Telefon
klingelte: eine Frau in einer der Wohnungen auf der anderen Straßenseite warnte
mich vor einem Landstreicher, den sie auf meinem Grundstück erspäht hatte. »Es
ist kein Landstreicher«, sagte ich. »Es ist ein Mann, der für mich arbeitet.«


Ich werde keine Anrufe mehr
beantworten. Es gibt niemanden, mit dem ich bereit bin zu sprechen, außer mit
Dir und dem dicken Mann auf dem Bild, dem dicken Mann im Himmel; und keiner von
Euch beiden, denke ich, wird anrufen.


Himmel. Den Himmel stelle
ich mir vor als eine Hotelhalle mit einer hohen Decke, und über die
Lautsprecheranlage kommt leise die Kunst der Fuge. Wo man in tiefen
Ledersesseln sitzen und ohne Schmerzen sein kann. Eine Hotelhalle voll von
alten Menschen, die dösend der Musik lauschen, während Seelen vor ihnen hin und
her wallen wie Dämpfe, die Seelen aller. Ein Ort, vollgepackt mit Seelen.
Bekleidet? Ja, bekleidet, nehme ich an; aber mit leeren Händen. Ein Ort, zu dem
man nichts mitbringt als eine abstrakte Art Kleidung und die Erinnerungen in
einem, die Erinnerungen, die einen ausmachen. Ein Ort ohne Zwischenfall. Ein
Bahnhof nach der Abschaffung der Züge. Wo man der himmlischen, nicht endenden
Musik lauscht, auf nichts wartet und müßig den Vorrat der Erinnerungen durchblättert.


Wird es
möglich sein, in diesem Sessel zu sitzen und der Musik zu lauschen, ohne sich
zu grämen wegen des Hauses, das dichtgemacht ist und dunkel, und wegen der
Katzen, die im Garten herumschleichen, ungefüttert, gereizt? Es muß wohl
möglich sein, wozu ist sonst der Himmel da? Doch zu sterben ohne Nachfolge ist
– vergib mir, daß ich das sage – so unnatürlich. Damit Geist und Seele Frieden
finden, wollen wir wissen, wer nach uns kommt, wessen Präsenz die Räume
erfüllt, in denen wir einst zu Hause waren.


Ich denke
an diese verlassenen Farmhäuser, an denen ich im Karoo und an der Westküste
vorbeifuhr, deren Besitzer sich vor Jahren in die Städte verzogen und
zugenagelte und verschlossene Tore und Fenster hinterließen. Jetzt flattert
Wäsche an der Leine, Rauch kommt aus dem Schornstein, Kinder spielen vor der
Hintertür und winken vorbeifahrenden Autos zu. Ein Land im Prozeß der
Wiederinbesitznahme, dessen Erben sich leise melden. Ein mit Gewalt genommenes,
benutztes, ausgeplündertes, heruntergewirtschaftetes, in seinen unfruchtbaren
späten Jahren verlassenes Land. Vielleicht auch geliebt von seinen Schändern,
aber geliebt nur in der Blütezeit seiner Jugend und folglich, nach dem Urteil
der Geschichte, nicht genug geliebt.


Vor drei
Jahren ist bei mir eingebrochen worden (Du erinnerst Dich vielleicht, ich
schrieb Dir darüber). Die Einbrecher nahmen nicht mehr als sie tragen konnten,
aber bevor sie gingen, kippten sie jede Schublade aus, schlitzten jede Matratze
auf, zerschmetterten Steingut, zerbrachen Flaschen und schmissen alle
Lebensmittel in der Speisekammer auf den Fußboden.


»Warum benehmen sie sich
so?« fragte ich fassungslos den Fahnder – »Was haben sie davon?«


»So sind sie eben«,
erwiderte er. »Tiere.«


Danach ließ
ich alle Fenster vergittern. Ein rundlicher Inder hat das gemacht. Nachdem er
die Stäbe in den Rahmen verschraubt hatte, verkleisterte er jeden Schraubenkopf
mit Leim. »Damit sie nicht herausgeschraubt werden können«, erklärte er. Als er
ging, sagte er: »Jetzt bist du sicher«, und tätschelte mir die Hand.


»Jetzt bis
du sicher.« Die Worte eines Tierwärters im Zoo, wenn er für die Nacht
irgendeinen schwingenlosen, unnützen Vogel einsperrt: eine Dronte: die letzte
der Dronten, alt, die keine Eier mehr legt. »Jetzt bis du sicher.« Eingesperrt,
während draußen hungrige Raubtiere herumschleichen. Eine Dronte, quäkend in
ihrem Nest, ein Auge geöffnet im Schlaf, übernächtigt die Dämmerung begrüßend.
Aber sicher, sicher in ihrem Käfig, die Gitterstäbe intakt, die Kabel intakt:
das Telefonkabel, durch das sie im äußersten Notfall um Hilfe rufen kann, das
Fernsehkabel, durch das das Licht der Welt kommt, das Antennenkabel, das Musik
von den Sternen hereinholt.


Fernsehen.
Warum schaue ich mir das an? Die Parade der Politiker jeden Abend. Ich brauche
sie nur anzusehen, die feisten, leeren Gesichter, die mir seit der Kindheit so
vertraut sind, und schon erfassen mich Trostlosigkeit und Ekel. Die Rüpel in
der letzten Reihe der Schulbänke, grobknochige, klotzige Knaben, die jetzt
erwachsen und aufgestiegen sind, um das Land zu regieren. Sie mit ihren Vätern
und Müttern, ihren Onkel und Tanten, ihren Brüdern und Schwestern: ein
Heuschreckenschwarm, eine Plage schwarzer Heuschrecken, die über das Land
herfallen, unablässig schmatzend, Leben verschlingend. Warum schaue ich sie mir
an, erfüllt von Grauen und Abscheu? Warum lasse ich sie ins Haus? Weil die
Herrschaft der Heuschreckenfamilie die Wahrheit Südafrikas ist, und die
Wahrheit das ist, was mich krank macht? Die Mühe, Rechtmäßigkeit zu
beanspruchen, machen sie sich nicht mehr. Vernunft haben sie mit einem
Achselzucken abgetan. Was sie gänzlich in Anspruch nimmt, ist Macht und die
Starre der Macht. Essen und reden, Leben verschmatzen, rülpsen. Langsames,
fettleibiges Gerede. In einem Kreis sitzen, gewichtig debattieren, Verordnungen
erlassen wie Hammerschläge: Tod, Tod, Tod. Unbekümmert durch den Gestank.
Schwere Augenlider, schweinische Augen, schlau mit der Schläue von Generationen
von Bauern. Auch gegeneinander konspirierend: langsame Bauernkonspirationen,
die generationenlang reifen. Die neuen Afrikaner, dickwanstige, feistwangige
Männer auf ihren Bürohockern: Cetshwayo, Dingane in weißer Haut. Nach unten
drückend: ihre Macht in ihrem Gewicht. Gewaltige Stierhoden, die auf ihre
Weiber, ihre Kinder hinunterdrücken, den Funken aus ihnen hinausdrücken. Der
Funke des Feuers in ihren eigenen Herzen erloschen. Träge Herzen, fett wie
Blutwurst.


Und ihre Botschaft Stuß:
stumpfsinnig gleichbleibend, stumpfsinnig immerzu dieselbe, stur. Nach
jahrelangem Ausloten der Etymologie des Wortes – ihre Großtat: den Stumpfsinn
zu einer Tugend erhoben zu haben. Abstumpfen, des Gefühls berauben; benommen
machen, betäuben; durch Verblüffung lähmen; starr vor Staunen machen. Stupor:
Empfindungslosigkeit, Apathie, Erstarrung des Geistes. Stupide: eingeschränkt
in den Fähigkeiten, gleichgültig, bar des Denkens oder Fühlens. Von stupere,
to be stunned, astounded. Eine Steigerung, ein Gefälle von stupid zu
stunned zu astonished, zu Stein geworden. Die Botschaft: daß die
Botschaft sich nie ändert. Eine Botschaft, die aus Menschen Steine macht.


Wir schauen
hin, wie Vögel Schlangen anschauen. Fasziniert von dem, was uns gleich
verschlingen wird. Faszination: das, womit wir unserem Tod huldigen. Zwischen
acht und neun Uhr abends versammeln wir uns, und sie zeigen sich uns. Eine
rituelle Kundgebung, wie während Francos Krieg die Prozessionen der Bischöfe im
vollen Ornat. Eine Thanatophanie: unseren Tod uns zeigend. Viva la muerte! ihr
Schrei, ihre Drohung. Tod den Jungen. Tod dem Leben. Keiler, die ihre
Frischlinge fressen. Der Keilerkrieg.


Ich sage
mir, daß ich mir nicht die Lüge anschaue, sondern den Raum hinter der Lüge, wo
die Wahrheit sein sollte. Aber ist das wahr?


Ich döste (ich schreibe
noch immer über gestern), las, döste wieder. Ich machte Tee, legte eine
Schallplatte auf. Takt für Takt richteten die Goldberg-Variationen sich auf in
der Luft. Ich ging zum Fenster. Es war fast dunkel. An der Garagenwand hockte
der Mann, rauchend, das Aufglühen der Zigarette als rötlicher Punkt. Vielleicht
sah er mich, vielleicht nicht. Gemeinsam hörten wir zu.


In diesem
Moment dachte ich: Wie er sich jetzt fühlt, weiß ich so sicher, als würden er
und ich Liebe machen.


Obwohl er ungebeten kam,
obwohl er mich mit Abscheu erfüllte, zog ich den Gedanken in Betracht, ohne
eine Miene zu verziehen. Er und ich, Brust an Brust gedrückt, mit geschlossenen
Augen, wie wir die alte Straße hinuntergehen. Unwahrscheinliche Gefährten. Wie
eine Busfahrt in Sizilien, frontal zusammengedrückt, Leib an Leib mit einem
fremden Mann. Vielleicht wird so das Nachleben sein: nicht eine Hotelhalle mit
Sesseln und Musik, sondern ein großer überfüllter Bus unterwegs von nirgendwo
nach nirgendwo. Nur Stehplätze: für immer auf den Füßen, gegen Fremde
gequetscht. Die Luft dick, verbraucht, voller Seufzer und Gemurmel: Pardon,
Pardon. Promiskuöser Kontakt. Für immer unter dem Blick anderer. Schluß mit
Privatleben.


Auf der
anderen Seite des Hofes hockte er, rauchend, zuhörend. Zwei Seelen, seine und
meine, verflochten, hingerissen. Wie Insekten, mit den hinteren Enden sich
paarend, in entgegengesetzte Richtungen blickend, reglos, bis auf ein Pulsieren
des Thorax, das fälschlich für bloßes Atmen gehalten werden könnte.
Reglosigkeit und Ekstase.


Er
schnippte seine Zigarette weg. Zerstiebende Funken, als sie auf den Boden traf,
dann Dunkelheit.


Dieses
Haus, dachte ich. Diese Welt. Dieses Haus, diese Musik. Dieses.


 


 


»Das ist
meine Tochter«, sagte ich. »Die, von der ich Ihnen erzählte, die in Amerika
lebt.« Und durch seine Augen betrachtete er Dich auf der Fotografie. Das
liebenswürdige Gesicht einer Frau in den Dreißigern, lächelnd, vor einem Feld
von Grün, die Hand ans Haar hebend, das im Wind weht. Selbstsicher. Das hast Du
jetzt: das Aussehen einer Frau, die sich gefunden hat.


»Das sind
ihre Kinder.«


Zwei kleine
Jungen mit Mützen auf und in Jacken und Stiefeln und Handschuhen, die neben
einem Schneemann strammstehen und auf das Klicken des Verschlusses warten.


Eine Pause. Wir sitzen am
Küchentisch. Ich hatte Tee vor ihn hingestellt und Marie-Kekse. Marie-Kekse:
Nahrung für die Alten, die Zahnlosen.


»Ich möchte, daß Sie etwas
für mich tun, wenn es soweit ist. Es gibt ein paar Papiere, die ich meiner
Tochter schicken möchte. Aber nach dem Ereignis. Das ist der wichtige Punkt.
Deswegen kann ich sie nicht selber abschicken. Alles andere werde ich tun. Ich
werde sie zu einem Paket verpacken und die richtigen Briefmarken draufkleben.
Sie brauchen das Paket im Postamt nur über den Tresen zu reichen, das ist
alles. Werden Sie das tun für mich?«


Eine
Bewegung des Unbehagens.


»Ich würde
Sie nicht um den Gefallen bitten, wenn ich mir anders helfen könnte. Aber ich
sehe sonst keine Möglichkeit. Ich werde nicht mehr da sein.«


»Können Sie
nicht wen andern bitten?« sagte er.


»Ja, kann ich. Aber ich
bitte Sie. Es sind private Papiere, private Briefe. Sie sind die Erbschaft
meiner Tochter. Sie sind alles, was ich ihr geben kann, alles, was sie annehmen
wird aus diesem Land. Ich möchte nicht, daß sie von jemand anderm geöffnet und
gelesen werden.«


Private Papiere. Diese
Papiere, Worte, die Du entweder jetzt liest oder nie. Werden sie Dich
erreichen? Haben sie Dich erreicht? Zwei Arten, dieselbe Frage zu stellen, eine
Frage, auf die ich nie die Antwort wissen werde, nie. Für mich wird dieser
Brief für immer eine den Wellen übergebene Botschaft sein: Post in einer
Flasche mit den Briefmarken der Republik von Südafrika darauf, und Deinem
Namen.


»Ich weiß nicht«, sagte der
Mann, der Bote, mit seinem Löffel spielend.


Er will mir
nichts versprechen. Und selbst wenn er es verspricht, wird er am Ende doch tun,
was ihm paßt. Letzte Anweisungen, ihre Ausführung nicht erzwingbar. Denn die
Toten sind keine Menschen. Das ist das Gesetz: alle Verträge werden nichtig.
Die Toten können nicht betrogen werden, nicht verraten werden, es sei denn, man
trägt sie mit sich im Herzen und begeht das Verbrechen dort.


»Macht
nichts«, sagte ich. »Ich hatte auch daran gedacht, Sie hereinzubitten und die
Katzen zu füttern. Aber ich werde andere Vorkehrungen treffen.«


Welche
anderen Vorkehrungen? In Ägypten wurden Katzen mit ihren toten Herren
eingemauert. Ist es das, was ich will: Pfoten hin und her, und gelbe Augen,
nach einem Ausgang aus der dunklen Höhle suchend?


»Ich werde sie abschaffen
müssen«, sagte ich. »Sie sind zu alt für ein neues Zuhause.«


Wie Wasser gegen einen
Felsen, so schlugen meine Worte gegen sein Schweigen.


»Irgendwas muß ich machen
mit ihnen«, sagte ich. »An meiner Stelle würden Sie genauso empfinden.«


Er
schüttelte den Kopf. Nicht wahr. Wahrhaftig, nicht wahr. Irgendwann in einer
Winternacht, früher oder später, wenn das künstliche Feuer in seinen Adern nicht
mehr heiß genug ist, um ihn zu erhalten, wird er umkommen. Er wird in einer
Toreinfahrt sterben oder in einem Durchgang, die Arme um die Brust geschlungen.
Man wird ihn finden, mit diesem Hund an seiner Seite, oder einem anderen Hund,
und der Hund wird wimmern und ihm das Gesicht lecken. Man wird ihn wegkarren,
und der Hund wird auf der Straße zurückgelassen werden, und damit hat sich’s
dann. Keine Vorkehrungen, keine Hinterlassenschaft, kein Mausoleum.


»Ich bring
Ihnen das Paket zur Post«, sagte er.
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Florence
ist zurück und hat nicht nur die zwei kleinen Mädchen mitgebracht, sondern auch
ihren fünfzehnjährigen Sohn Bheki.


»Wird er lange bleiben,
Florence?« fragte ich. »Ist noch Platz für ihn?«


»Wenn er nicht bei mir ist,
kommt er in Schwierigkeiten«, erwiderte Florence. »Meine Schwester kann nicht
mehr auf ihn aufpassen. Es ist sehr schlimm in Guguletu, sehr schlimm.«


Ich habe
also jetzt fünf Menschen hinten im Hof. Fünf Menschen, einen Hund und zwei
Katzen. Es war eine Alte, die wohnt’ in ‘nem Schuh. Und sie fragte: Was ist’s,
was ich tu?


Als
Florence Anfang des Monats wegging, beruhigte ich sie, ich würde die Hausarbeit
schon schaffen. Aber natürlich ließ ich alles schluren, und bald hing oben ein
saurer, muffiger Geruch in der Luft, ein Geruch nach Hautcreme, schmutziger
Bettwäsche, Talkumpuder. Jetzt mußte ich mit beschämtem Gesicht hinter ihr
hergehen, als sie Bestandsaufnahme machte. Mit den Händen auf den Hüften,
geblähten Nasenflügeln, blitzender Brille, nahm sie meine offensichtliche
Unfähigkeit in Augenschein. Dann machte sie sich an die Arbeit. Gegen Ende des
Nachmittags glänzten Küche und Badezimmer, das Schlafzimmer war frisch und
schmuck, und es roch nach Möbelpolitur. »Wunderbar, Florence«, sagte ich und
holte die rituellen Phrasen hervor: »Ich weiß nicht, was aus mir werden würde
ohne dich.« Aber ich weiß es natürlich. Ich würde in den gleichgültigen Schmutz
des Alters sinken.


Nachdem sie
meine Arbeit getan hatte, wandte Florence sich ihrer eigenen zu. Sie stellte
das Abendessen auf den Herd und brachte die zwei kleinen Mädchen nach oben ins
Badezimmer. Während ich zuschaute, wie sie sie wusch, fest hinter den Ohren
reibend, zwischen den Beinen, flink, entschieden und des Gewimmers nicht
achtend, dachte ich: Was für eine bewundernswerte Frau, aber wie froh bin ich,
daß sie nicht meine Mutter ist!


Ich
überraschte den Jungen, wie er im Hof herumtrödelte. Früher kannte ich ihn als
Digby, jetzt ist er Bheki. Groß für sein Alter, gutaussehend und mit den
ernsten Zügen von Florence. »Kaum zu glauben, wie du gewachsen bist«, sagte
ich. Er erwiderte nichts. Nicht mehr der kleine Junge mit dem offenen Gesicht,
der, wenn er zu Besuch kam, als erstes zum Kaninchenstall lief, das fette weiße
Weibchen herausnahm und an seine Brust drückte. Zweifellos unzufrieden, weil er
von seinen Freunden getrennt und mit Babyschwestern bei irgendwem hinten im Hof
versteckt worden war.


»Wann sind die Schulen
geschlossen worden?« fragte ich Florence.


»Vorige
Woche. Alle Schulen in Guguletu, Langa, Nyanga. Die Kinder wissen nichts mit
sich anzufangen. Sie laufen bloß auf den Straßen herum und kriegen Ärger. Es
ist besser, daß er hier ist, wo ich ihn sehen kann.«


»Er wird unruhig werden
ohne alle Freunde.«


Sie zuckte
mit den Achseln, ohne zu lächeln. Ich glaube, ich habe sie noch nie lächeln
sehen. Aber vielleicht lächelt sie auf ihre Kinder hinab, wenn sie allein ist
mit ihnen.


 


 


»Wer ist
dieser Mann?« fragte Florence.


»Er heißt Vercueil«, sagte
ich. »Mr. Vercueil, Verkuil, Verskuil. So sagt er. Mir ist so ein Name noch nie
vorgekommen. Ich habe ihm für eine Weile Unterschlupf gewährt. Er hat einen
Hund. Sag den Kindern, sie sollen nicht so mit ihm toben, wenn sie mit ihm
spielen. Es ist ein junger Hund, womöglich schnappt er zu.«


Florence schüttelte
mißbilligend den Kopf.


»Wenn er
uns Ärger macht, werde ich ihn bitten zu gehen«, sagte ich. »Aber ich kann ihn
nicht wegen etwas wegschicken, was er nicht getan hat.«


Ein kühler, windiger Tag.
Ich saß im Morgenmantel auf dem Balkon. Unten auf dem Rasen nahm Vercueil den
alten Mäher auseinander, und die kleinen Mädchen schauten ihm zu. Die ältere,
namens Hope, wie Florence sagt (den wirklichen Namen vertraut sie mir nicht
an), hockte ein paar Schritt entfernt, außerhalb seines Gesichtsfeldes, die Hände
zwischen den Knien gefaltet. Sie hatte neue rote Sandalen an. Das Baby, Beauty,
ebenfalls mit roten Sandalen, tapste auf dem Rasen herum, die Füße vorstoßend
und immer wieder mal plötzlich auf dem Hintern landend.


Als ich so zuschaute, kam
die Kleine auf Vercueil zu, die Arme weit ausgebreitet, die Fäustchen geballt.
Bevor sie über den Rasenmäher purzeln konnte, fing er sie auf und führte sie an
dem molligen Ärmchen in eine sichere Entfernung. Wieder stürzte sie auf
unsicheren Beinen auf ihn zu. Und wieder fing er sie auf und führte sie weg. Es
war kurz davor, zu einem Spiel zu werden. Aber würde der finstere Vercueil
spielen?


Noch einmal
stürmte Beauty auf ihn los; noch einmal rettete er sie. Dann, Wunder der
Wunder, fuhr er den halb auseinandergenommenen Rasenmäher auf die Seite und
begann, eine Hand dem Baby hinhaltend, die andere Hope, sich im Kreis zu
drehen, erst langsam, dann schneller. Hope, in ihren roten Sandalen, mußte
rennen, um auf den Beinen zu bleiben, während das Baby, quietschend vor Vergnügen,
durch die Luft wirbelte; und der Hund, vor dem Tor ausgeschlossen, sprang und
bellte. Welcher Lärm! Welche Aufregung!


In dem Moment muß Florence
aufgetaucht sein, denn das Kreiseln verlangsamte sich und hörte auf. Ein paar
leise Worte, und Hope ließ Vercueils Hand los, lockte ihre Schwester weg, und
sie entschwanden meinem Sichtbereich. Ich hörte, wie eine Tür zuging. Der Hund
winselte enttäuscht. Vercueil kehrte zurück zu dem Rasenmäher. Eine halbe
Stunde später begann es zu regnen.


Der Junge,
Bheki, verbringt seine Zeit damit, auf Florences Bett sitzend alte Illustrierte
durchzublättern, während aus einer Ecke des Zimmers Hope zuschaut und ihn
anhimmelt. Manchmal, wenn er das Lesen leid geworden ist, steht er in der
Auffahrt und läßt einen Tennisball von der Garagentür abprallen. Der Lärm macht
mich wahnsinnig. Obwohl ich ein Kissen über den Kopf ziehe, erreicht das
erbarmungslose Gebumse mich noch immer. »Wann machen die Schulen wieder auf?«
frage ich gereizt. »Ich werd ihm sagen, er soll aufhören damit«, sagt Florence.
Eine Minute später hört das Gebumse auf.


Voriges
Jahr, als es anfing mit den Unruhen in den Schulen, habe ich Florence die
Meinung gesagt. »Zu meiner Zeit haben wir es als ein Vorrecht angesehen, zur
Schule zu gehen«, sagte ich. »Die Eltern haben gedarbt und gespart, um ihre
Kinder zum Unterricht schicken zu können. Wir hätten es für Wahnsinn gehalten,
eine Schule niederzubrennen.«


»Heute ist das anders«,
hatte Florence erwidert.


»Findest du
es richtig, daß Kinder ihre Schulen niederbrennen?«


»Ich kann
diesen Kindern nicht sagen, was sie tun sollen«, war ihre Antwort gewesen. »Es
hat sich jetzt alles verändert. Es gibt keine Mütter und Väter mehr.«


»Das ist Unsinn«, hatte ich
gesagt. »Es gibt immer Mütter und Väter.« Auf diesen Ton hatte unser
Wortwechsel geendet.


Von Unruhen
in den Schulen sagt das Radio nichts, das Fernsehen sagt nichts, die Zeitungen
sagen nichts. In der Welt wird der Eindruck erweckt, alle Kinder des Landes
säßen friedlich in ihren Schulbänken und lernten etwas über das Quadrat auf der
Hypotenuse und die Papageien im Dschungel am Amazonas. Was ich von den
Vorfällen in Guguletu weiß, hängt allein von dem ab, was Florence mir erzählt
und was ich dadurch in Erfahrung bringe, daß ich auf dem Balkon stehe und nach
Norden spähe: nämlich daß Guguletu heute nicht brennt oder, falls es brennt,
mit kleiner Flamme brennt.


Das Land
ist am Schwelen, doch beim besten Willen der Welt kann ich das nur halb zur
Kenntnis nehmen. Meine eigentliche Aufmerksamkeit ist ganz nach innen gerichtet,
auf das Ding, das Wort, das Wort für das Ding, das sich unaufhaltsam breitmacht
in meinem Körper. Eine schändliche Beschäftigung, und in Zeiten wie diesen auch
eine lächerliche, so wie ein Bankier in brennender Kleidung ein Witz ist,
während ein brennender Bettler es nicht ist. Doch ich kann mir nicht helfen.
»Sieh mich an!« möchte ich Florence ins Gesicht schreien – »Ich brenne auch!«


Die meiste Zeit halte ich
die Buchstaben des Wortes sorgfältig auseinander wie die Brechbacken einer
Falle. Wenn ich lese, lese ich behutsam, Zeilen oder sogar ganze Absätze
überspringend, wenn ich aus einem Augenwinkel den Schatten des Wortes gewahre,
das im Hinterhalt liegt.


Aber im
Dunkeln, im Bett, allein, wird die Versuchung, es anzusehen, zu stark. Fast
fühle ich mich zu ihm hingestoßen. Ich sehe mich als ein Kind in einem langen
weißen Kleid und mit Strohhut auf einem großen, leeren Strand. Überall um mich
herum fliegt Sand. Ich halte meinen Hut fest, pflanze die Füße in den Boden,
stemme mich gegen den Wind. Aber nach einer Weile an diesem einsamen Ort, wo
niemand mich beobachtet, wird die Anstrengung zu groß. Ich entspanne mich. Wie
eine Hand im Kreuz gibt der Wind mir einen Stoß. Es ist eine Erleichterung, den
Widerstand aufzugeben. Zuerst gehend, dann rennend, lasse ich mich treiben vom
Wind.


Er treibt mich, Nacht für
Nacht, zum Kaufmann von Venedig. »Esse ich nicht, schlafe ich nicht,
atme ich nicht wie ihr?« schreit Shylock der Jude: »Blute ich nicht wie ihr?« –
wobei er, aufgespießt auf einen Dolch, ein Pfund blutigen Fleisches schwingt.
»Blute ich nicht wie ihr?« kommen die Worte des Juden mit langem Bart und
Schädelkäppchen, während er in Wut und Qual auf der Bühne tanzt.


Ich würde
meinen Schrei Dir ins Gesicht schreien, wenn Du hier wärst. Florence muß
diejenige sein, die diese Momente zu erdulden hat, wenn ein wahrer Feuerstoß
der Furcht aus mir hervorbricht und das Blatt am Zweig versengt. »Alles wird
gut«: dies sind die Worte, die ich hören möchte. Ich möchte an jemandes Busen
gedrückt werden, an Florences, an Deinen, irgend jemandes Busen, und möchte
gesagt bekommen, daß alles gut werden wird.


Als ich im Bett lag letzte
Nacht, unter der Hüfte ein Kissen, die Arme an die Brust gepreßt, damit der
Schmerz sich nicht bewege – die Uhr zeigte 3:45 an –, dachte ich mit Neid und
Sehnsucht an Florence in ihrem Zimmer, wo sie schlief, umgeben von ihren
schlafenden Kindern, und wie sie atmeten, die vier, in ihren vier verschiedenen
Rhythmen, aus und ein, stark und sauber.


Einst hatte ich alles,
dachte ich. Jetzt habt ihr alles, und ich habe nichts.


Das Atmen
der vier ging weiter, ohne Stocken, und das leise Ticken der Uhr.


Ich faltete ein Blatt
Papier und schrieb Florence eine Mitteilung: »Ich habe eine schlechte Nacht.
Will versuchen, morgen lange zu schlafen. Halte die Kinder bitte ruhig. Danke.
E. C.« Ich ging nach unten und stellte sie in die Mitte des Küchentischs. Dann,
zitternd, ging ich wieder ins Bett, nahm die Vier-Uhr-Pillen, schloß die Augen,
verschränkte die Arme und wartete auf den Schlaf, der nicht kam.


Was ich von
Florence will, kann ich nicht bekommen. Nichts von dem, was ich will, kann ich
bekommen.


Voriges Jahr, als das Baby
noch getragen werden mußte, habe ich Florence einmal nach Brackenfell gefahren,
zur Arbeitsstelle ihres Mannes.


Zweifellos erwartete
sie, ich würde sie dort absetzen und wegfahren. Aber aus Neugier, weil ich den
Mann sehen wollte, sie zusammen sehen wollte, bin ich mit ihr hineingegangen.


Es war an
einem späten Samstagnachmittag. Vom Parkplatz aus folgten wir einem staubigen Weg
vorbei an zwei langen, niedrigen Hallen zu einer dritten Halle, wo ein Mann in
blauem Overall in einem Drahtgehege stand, umwimmelt von Hühnern – eigentlich
Hühnchen – zu seinen Füßen. Das Mädchen, Hope, riß sich los, rannte vor und
faßte in den Maschendraht. Zwischen dem Mann und Florence sprang etwas über:
ein Blick, eine Frage, ein Wiedererkennen.


Aber es war
keine Zeit für Begrüßungen. Er, William, Florences Mann, hatte einen Job, und
der Job konnte nicht unterbrochen werden. Sein Job bestand darin, sich ein Huhn
zu schnappen, es herumzuschwingen, um sich das zappelnde Tier, mit dem Kopf
nach unten, zwischen die Knie zu klemmen, ihm einen Drahtring um die Füße zu
drehen und es einem zweiten, jüngeren Mann weiterzureichen, der es, schreiend
und flatternd, an einen Haken an einem Förderband hängte, das klappernd über
seinem Kopf lief und es tiefer in die Halle brachte, wo ein dritter Mann in
blutbespritzter Ölhaut seinen Kopf packte, den Hals straffzog und ihn mit einem
Messer durchschnitt, das so klein war, daß es zu seiner Hand zu gehören schien,
worauf er den Kopf, in derselben Bewegung, in einen Plastikkübel zu anderen
toten Köpfen warf.


Das war Williams Arbeit,
und das sah ich, bevor ich die Zeit oder Geistesgegenwart hatte zu fragen, ob
ich es sehen wollte. Sechs Tage die Woche war dies seine Tätigkeit. Er band den
Hühnern die Beine. Oder vielleicht wechselte er sich auch ab mit den anderen
Männern und hängte Hühner an Haken oder schnitt Köpfe ab. Für vierhundert Rand
den Monat plus Zuteilungen. Eine Arbeit, die er seit fünfzehn Jahren machte. So
daß es nicht unvorstellbar war, daß einige der Tiere, die ich mit Brotkrumen
und Eigelb und Salbei gefüllt und mit Öl und Knoblauch eingerieben hatte, in
ihrer letzten Minute von den Beinen dieses Mannes festgehalten worden waren,
vom Vater der Kinder Florences. Der um fünf, wenn ich noch schlief, aufstand,
um die Bleche unter den Käfigen mit einem Schlauch auszuspritzen, die
Futterrinnen zu füllen, die Hallen auszufegen und dann, nach dem Frühstück, das
Schlachten zu beginnen, das Rupfen und Ausnehmen, das Einfrieren von Tausenden
von Karkassen, das Verpacken von Tausenden von Köpfen und Füßen, Meilen von
Innereien, Bergen von Federn.


Ich hätte sofort
verschwinden sollen, als ich sah, was da vorging. Ich hätte wegfahren und
versuchen sollen, die ganze Sache, so gut es ginge, zu vergessen. Doch statt
dessen stand ich an dem Drahtgehege, fasziniert, wie die drei Männer den Tod an
die fluglosen Vögel austeilten. Und neben mir das Kind, das, die Finger im
Maschendraht, den Anblick ebenfalls verschlang.


So schwer
und doch so leicht, töten, sterben.


Es wurde fünf Uhr,
Feierabend, und ich verabschiedete mich. Während ich zurückfuhr zu diesem
leeren Haus, brachte William Florence und die Kinder zu den Wohnquartieren. Er
wusch sich; sie kochte das Abendessen aus Huhn und Reis auf dem Propanherd und
fütterte dann das Baby. Es war Samstag. Einige von den anderen Farmarbeitern
waren irgendwo zu Besuch, erholten sich. Und so konnten Florence und William
die Kinder in einer leeren Schlafstelle zu Bett legen und in der warmen
Abenddämmerung einen Spaziergang machen, nur die beiden.


Sie gingen
am Straßenrand entlang. Sie sprachen über die vergangene Woche, wie sie gewesen
war; sie sprachen über ihr Leben.


Als sie zurückkamen, schliefen
die Kinder fest. Um für sich zu sein, hängten sie eine Decke vor ihre
Schlafstelle. Dann hatten sie die Nacht für sich, die ganze, bis auf die halbe
Stunde, als Florence hinausschlüpfte und im Dunkeln das Baby fütterte.


Am
Sonntagmorgen zog William – nicht sein wirklicher Name, sondern der Name, unter
dem man ihn in der Welt seiner Arbeit kennt – seinen Anzug und gute Schuhe an
und setzte sich den Hut auf. Er und Florence gingen zur Bushaltestelle, sie mit
dem Baby auf dem Rücken, er Hope an der Hand haltend. Sie nahmen einen Bus nach
Kuilsrivier, dann ein Taxi nach Guguletu zu der Schwester, bei der ihr Sohn
untergebracht war.


Es war nach
zehn Uhr, und es wurde langsam heiß. Die Kirche war vorbei; das Wohnzimmer war
voll von Besuchern, alle redeten. Nach einer Weile gingen die Männer; Zeit für
Florence, ihrer Schwester in der Küche zu helfen. Hope schlief auf dem Fußboden
ein. Ein Hund kam herein, beleckte ihr Gesicht, wurde fortgejagt; sie wurde,
noch immer schlafend, auf das Sofa gehoben. In einem unbeobachteten Moment gab
Florence ihrer Schwester das Geld für Bhekis Miete, für sein Essen, seine
Schuhe, seine Schulbücher; ihre Schwester steckte es weg in ihr Leibchen. Dann
ließ Bheki sich blicken und begrüßte seine Mutter. Dann kamen die Männer zurück
von wo immer sie gewesen waren, und alle aßen sie zu Mittag: Huhn von der Farm
oder der Fabrik oder aus dem Betrieb oder was immer das ist, Reis, Kohl,
Bratenfett. Von draußen begannen Bhekis Freunde zu rufen: hastig aß er seinen
Teller leer und verließ den Tisch.


All das
geschah. All das muß geschehen sein. Es war ein gewöhnlicher Tag in Afrika:
faules Wetter, ein fauler Tag. Fast könnte man sagen: So sollte das Leben sein.


Es wurde Zeit, daß sie
aufbrachen. Sie gingen zur Bushaltestelle, Hope jetzt auf den Schultern ihres
Vaters reitend. Der Bus kam; sie verabschiedeten sich. Der Bus trug Fiorence
und ihre Töchter davon. Er trug sie nach Mowbray, von wo sie einen anderen Bus
bis zur St. George’s Street nahmen und dann einen dritten die Kloof Street hoch.
Von der Kloof Street gingen sie zu Fuß weiter. Als sie die Schoonder Street
erreichten, waren die Schatten lang geworden. Es war Zeit, der quengeligen und
müden Hope das Abendessen zu geben, das Baby zu baden, die Wäsche von gestern
zu bügeln.


Wenigstens schlachtet er
keine Rinder, sagte ich mir; wenigstens sind es nur Hühner – mit ihren
verrückten Hühnerblicken und ihrer eingebildeten Vornehmheit. Aber sie wollte
mir nicht aus dem Kopf gehen, die Farm, die Fabrik, das Unternehmen, wo
der Mann der Frau arbeitete, die Seite an Seite mit mir lebte, wo er seinen
Verschlag abschritt, links und rechts, hin und her, immer rund herum, in einem
Geruch von Blut und Federn, in einem Aufruhr empörten Gezeters, hinabgreifend,
hochschwingend, zupackend, bindend, aufhängend. Ich dachte an all die Männer in
der Weite Südafrikas, die, während ich aus dem Fenster blickend dasaß, Hühner
töteten, Erde bewegten, Schubkarre auf Schubkarre; an all die Frauen, die
Orangen sortierten, Knopflöcher nähten. Wer würde sie je zählen, die
Spatenstiche, die Orangen, die Knopflöcher, die Hühner? Ein Universum der
Mühsal, ein Universum des Zählens: wie den ganzen Tag vor einer Uhr sitzen,
zählen, wie die Sekunden auftauchen, das Leben wegzählen.


Seit
Vercueil mein Geld genommen hatte, war er ständig am Trinken, nicht nur Wein,
sondern auch Brandy. An manchen Tagen trinkt er bis Mittag nichts und benutzt
die Stunden der Abstinenz, um das Nachgeben dann um so mehr zu genießen. Öfter
ist er allerdings schon berauscht, wenn er am späten Vormittag aus dem Haus
geht.


Die Sonne
schien heute bleich, als er von seinem Ausflug zurückkam. Ich saß oben auf dem
Balkon; er sah mich nicht, als er sich im Hof hinsetzte, mit dem Rücken an der
Wand, dem Hund neben sich. Florences Sohn war schon da, mit einem Freund, den
ich noch nicht gesehen hatte, und Hope, die jede Bewegung der Jungen mit den
Augen verschlang. Sie hatten ein Radio an; das Scheppern und Wummern der Musik
war noch schlimmer als der Tennisball.


»Wasser«, rief Vercueil zu
den Jungen – »Bringt mir etwas Wasser.«


Der neue Junge, der Freund,
überquerte den Hof und hockte sich neben ihn. Was zwischen ihnen hin- und
herging, hörte ich nicht. Der Junge streckte eine Hand aus. »Gib«, sagte er.


Faul schlug Vercueil ihm
die Hand nach unten.


»Gib sie
mir«, sagte der Junge und fing an, auf den Knien, Vercueil die Flasche aus der
Hosentasche zu zerren.


Vercueil leistete
Widerstand, aber nur lustlos.


Der Junge
schraubte den Verschluß ab und ließ den Brandy auf den Boden plätschern. Dann
warf er die Flasche beiseite. Sie zersplitterte. Dumm, so etwas zu tun: fast
hätte ich es laut gerufen.


»Sie machen dich zu einem
Hund!« sagte der Junge. »Willst du ein Hund sein?«


Der Hund,
Vercueils Hund, winselte begierig.


»Fahr zur
Hölle«, erwiderte Vercueil schwerzüngig.


»Hund!«
sagte der Junge. »Säufer!«


Er kehrte Vercueil den
Rücken und ging zurück zu Bheki, ein Schwanken im Gang. Was für ein
eingebildetes Kind, dachte ich. Wenn sich so die neuen Beschützer des Volkes
aufführen, so bewahre uns der Herr vor ihnen.


Das kleine Mädchen
schnupperte an dem Brandy und zog die Nase kraus.


»Fahr du
auch zur Hölle«, sagte Vercueil und winkte sie weg. Sie regte sich nicht. Dann
drehte sie sich plötzlich um und lief zum Zimmer ihrer Mutter.


Die Musik dröhnte weiter.
Vercueil schlief ein, sank seitwärts an der Wand hin, mit dem Kopf des Hundes
auf seinem Knie. Ich kehrte zu meinem Buch zurück. Nach einer Weile verschwand
die Sonne hinter Wolken, und es wurde kalt. Ein feiner Nieselregen setzte ein.
Der Hund schüttelte sich und ging in den Schuppen. Vercueil kam auf die Füße
und folgte ihm. Ich sammelte meine Sachen ein.


Im Inneren des Schuppens
entstand Unruhe. Zuerst schoß der Hund heraus, drehte sich um und stand bellend
da; dann tauchte rückwärts gehend Vercueil auf; dann folgten die zwei Jungen.
Als der zweite Junge, der Freund, sich ihm näherte, schlug Vercueil zu und traf
ihn mit der flachen Hand am Hals. Mit einem Zischen der Überraschung zog der
Junge Luft ein; sogar vom Balkon aus hörte ich es. Er schlug zurück, so daß
Vercueil taumelte und fast gefallen wäre. Der Hund tanzte kläffend herum. Der
Junge schlug Vercueil noch einmal, und jetzt ging auch Bheki auf ihn los.
»Aufhören!« schrie ich zu ihnen hinunter. Sie beachteten mich nicht. Vercueil
war zu Boden gegangen; sie traten ihn. Bheki zog sich den Gürtel aus der Hose
und fing an, ihn damit zu schlagen. »Florence!« schrie ich – »Sie sollen
aufhören!« Vercueil bedeckte sich das Gesicht mit den Händen, um sich zu
schützen. Der Hund sprang Bheki an; Bheki boxte ihn zurück und drosch mit
seinem Gürtel weiter auf Vercueil ein. »Hört auf, ihr zwei!« schrie ich und
packte das Geländer. »Hört sofort auf, oder ich ruf die Polizei!«


Da erschien
Florence. Sie sprach scharf, und die Jungen ließen ab von Vercueil. Er rappelte
sich auf. So schnell ich konnte, kam ich nach unten.


»Wer ist
dieser Junge?« fragte ich Florence.


Der Junge hörte auf, zu
Bheki zu sprechen, und betrachtete mich. Mir gefiel dieser Blick nicht:
hochmütig, streitsüchtig.


»Er ist ein
Freund aus der Schule«, sagte Florence.


»Er muß weg, nach Hause«,
sagte ich. »Das wird mir zuviel. Ich will keine Schlägereien in meinem Hof. Ich
will nicht, daß hier Fremde ein- und ausgehen.«


Aus
Vercueils Lippe kam Blut. Seltsam, Blut auf diesem Ledergesicht zu sehen. Wie
Honig auf Asche.


»Er ist
kein Fremder, er ist zu Besuch«, sagte Florence.


»Müssen wir
einen Paß haben, um hier reinzukommen?« sagte Bheki. Er tauschte Blicke mit
seinem Freund. »Müssen wir einen Paß haben?« Herausfordernd warteten sie auf
meine Antwort. Das Radio lief noch immer: ein unmenschlicher Lärm, lästig: am
liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten.


»Ich habe nichts gesagt von
Pässen«, sagte ich. »Aber mit welchem Recht kommt er her und überfällt diesen
Mann? Dieser Mann wohnt hier. Es ist sein Zuhause.«


Florence
blähte die Nüstern.


»Ja«, sagte ich und wandte
mich ihr zu, »auch er wohnt hier, es ist sein Zuhause.«


»Er wohnt
hier«, sagte Florence, »aber er taugt nichts, ein Nichtsnutz.«


»Jon moer!« sagte Vercueil. Er hatte den Hut abgenommen und boxte
die Krone heraus; jetzt hob er die Hand mit dem Hut, als wollte er sie
schlagen, »fou moer!«


Bheki schnappte ihm den Hut
weg und warf ihn aufs Garagendach. Der Hund bellte wütend. Langsam kullerte der
Hut die Dachschräge herunter.


»Er ist keine unnütze
Person«, sagte ich, die Stimme senkend und nur zu Florence. »Es gibt keine
unnützen Menschen. Wir sind alle miteinander Menschen.«


Aber Florence hatte keine
Lust, sich etwas vorpredigen zu lassen. »Zu nichts nütze als zum Trinken«,
sagte sie. »Den ganzen Tag nur trinken, trinken, das kann er. Ich mag ihn hier
nicht.«


Ein
Nichtsnutz: war er das wirklich? Ja, vielleicht: Nichtsnutz: ein gutes altes
Wort, man hört es kaum noch heutzutage.


»Er ist mein Bote«, sagte
ich.


Florence
sah mich skeptisch an.


»Er wird Botschaften für
mich austragen«, sagte ich.


Sie zuckte
mit den Achseln. Vercueil, mit seinem Hut und seinem Hund, schlurfte davon. Ich
hörte den Torriegel einrasten. »Sag den Jungen, sie sollen ihn in Ruhe lassen«,
sagte ich. »Er tut keinem was.«


 


 


Wie ein
alter, von den heranwachsenden Rivalen verjagter Kater hat Vercueil sich
verzogen. Ich sehe schon, wie ich die Parks absuche und leise rufe: »Mr.
Vercueil! Mr. Vercueil!« Eine alte Frau auf der Suche nach ihrer Katze.


Florence ist unverhohlen
stolz darauf, wie Bheki den Nichtsnutz vertrieben hat, sagt aber voraus, daß er
zurück sein wird, sobald die Regenfälle einsetzen. Was mich betrifft, so
bezweifele ich, daß er sich blicken läßt, solange die Jungen noch hier sind.
Das habe ich Florence auch gesagt. »Du bestärkst Bheki und seine Freunde darin,
daß sie ungestraft die Hand gegen ihre Vorfahren erheben können. Das ist ein
Fehler. Ja, was du auch von ihm halten magst, Vercueil ist ihr Vorfahr!


Je mehr du nachgibst, desto
unverschämter werden die Kinder. Du hast zu mir gesagt, du bewunderst die
Generation deines Sohnes, weil sie sich vor nichts fürchten. Sei vorsichtig: Es
kann sein, daß sie anfangen, achtlos mit ihrem eigenen Leben umzugehen, und
damit enden, daß sie auch das Leben anderer nicht achten. Was du an ihnen
bewunderst, ist nicht unbedingt ihre beste Seite.


Ich muß
immer wieder daran denken, was du neulich gesagt hast: daß es keine Mütter und
Väter mehr gibt. Ich kann nicht glauben, daß das dein Ernst ist. Kinder können
nicht aufwachsen ohne Mütter oder Väter. Diese Brandstiftungen und Tötungen,
von denen man hört, die erschreckende Abgestumpftheit, auch dieses Verprügeln
von Mr. Vercueil – wessen Schuld ist das denn? Doch wohl die Schuld der Eltern,
die sagen: ›Los, mach doch, was du willst, du bist jetzt dein eigener Herr, ich
fühle mich nicht mehr verantwortlich für dich.‹ Welches Kind hat wirklich den
Wunsch, sich so etwas sagen zu lassen? Bestimmt wird es sich verwirrt abwenden
und bei sich denken: ›Ich habe jetzt keine Mutter mehr und keinen Vater; sie
sind gestorben für mich: dann soll der Tod meine Mutter sein, der Tod mein
Vater.‹ Du wäschst sie dir von den Händen, und sie werden zu Kindern des
Todes.«


Florence
schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie fest.


»Aber weißt du noch, was du
voriges Jahr zu mir gesagt hast, Florence, als diese unsäglichen Dinge in den
Townships passierten? Du hast gesagt: ›Ich sah eine Frau in Flammen, sie
brannte, und als sie um Hilfe schrie, lachten die Kinder und schütteten noch
mehr Benzin auf sie.‹ Du sagtest: ›Ich hätte mein Lebtag nicht gedacht, so was
zu sehen.‹«


»Ja, das hab ich gesagt,
und es ist wahr. Aber wer hat sie so grausam gemacht? Es sind die Weißen, die
sie so grausam gemacht haben! Ja!« Sie atmete heftig, leidenschaftlich. Wir
standen in der Küche. Sie war am Bügeln. Die Hand, die das Bügeleisen hielt,
drückte schwer nach unten. Wütend blickte sie mich an. Ich berührte leicht ihre
Hand. Sie hob das Eisen. Es hinterließ einen braunen Abdruck auf dem Laken.


Keine Gnade, dachte ich:
ein Krieg ohne Gnade, ohne Einschränkungen. Ein Krieg, gut zu missen.


»Und wenn sie eines Tages
groß sind«, sagte ich leise, »denkst du, die Grausamkeit wird sie verlassen?
Was für Eltern werden sie sein, wenn ihnen beigebracht wurde, die Zeit der
Eltern sei vorbei? Können Eltern neu erschaffen werden, wenn die Idee des
Elternseins in uns zerstört worden ist? Sie treten und schlagen einen Mann,
weil er trinkt. Sie stecken Menschen in Brand und lachen, während sie bei
lebendigem Leibe verbrennen. Wie werden sie ihre eigenen Kinder behandeln? Zu
welcher Liebe werden sie fähig sein? Ihre Herzen werden vor unseren Augen zu
Stein, und was sagst du? Du sagst: ›Das ist nicht mein Kind, das ist des weißen
Mannes Kind, das ist das Ungeheuer, das der weiße Mann gemacht hat.‹ Ist das
alles, was du sagen kannst? Willst du sie den Weißen anlasten und ihnen den
Rücken kehren?«


»Nein«,
sagte Florence. »Das ist nicht wahr. Ich kehre meinen Kindern nicht den
Rücken.« Sie faltete das Laken quer und längs, quer und längs, so daß die Ecken
sich genau und bündig deckten. »Das sind gute Kinder, sie sind wie Eisen, wir
sind stolz auf sie.« Auf dem Bügelbrett breitete sie den ersten Kissenbezug
aus. Ich wartete darauf, daß sie noch mehr sagte. Aber es kam nichts mehr. Sie
war nicht daran interessiert, mit mir zu debattieren.


Kinder aus
Eisen, dachte ich. Auch Florence selber ziemlich eisern. Die Eisenzeit. Nach
der die Bronzezeit kommt. Wie lange, wie lange noch, bis die weicheren Zeiten
in ihrem Zyklus wiederkehren, das Zeitalter des Lehms, das Zeitalter der Erde?
Eine spartanische Matrone, mit eisernem Herzen, die der Nation Kriegersöhne
gebiert. »Wir sind stolz auf sie.« Wir. Komm heim, entweder mit deinem Schild
oder auf deinem Schild.


Und ich? Wo
ist in alldem mein Herz? Mein einziges Kind ist Tausende von Meilen weit weg,
in Sicherheit; bald werde ich Rauch und Asche sein. Was also geht es mich an,
daß eine Zeit gekommen ist, in der Kinder einander schulen, nie zu lächeln, nie
zu weinen, die Fäuste wie Hämmer in die Luft zu heben? Ist es wirklich eine aus
der Zeit geratene Zeit, aus der Erde heraufgewürgt, mißgezeugt, monströs?
Wodurch kam denn schließlich die Eisenzeit in die Welt, wenn nicht durch die Granitzeit?
Haben wir nicht Voortrekkers gehabt, Generation auf Generation von
Voortrekkers, Afrikanerkinder mit grimmigen Gesichtern, schmallippig, die ihre
patriotischen Marschlieder sangen, ihrer Fahne salutierten und schworen, für
ihr Vaterland zu sterben? Ons sal lewe, ons sal sterwe. Gibt es nicht
immer noch weiße Eiferer, die das alte Regime der Disziplin, der Arbeit, des
Gehorsams, der Selbstaufopferung predigen; die Kindern, von denen manche sich
noch nicht die Schuhbänder knüpfen können, ein Regime des Todes predigen. Was
für ein Alptraum von Anfang bis Ende! Der Geist von Genf, triumphierend in
Afrika. Calvin, schwarzgewandet, dünnblütig, fortwährend frierend, in der
Nachwelt die Hände sich reibend, sein winterliches Lächeln lächelnd. Calvin,
siegreich, wiedergeboren in den Dogmatikern und Hexenjägern beider Armeen. Wie
glücklich kannst Du dich preisen, all das hinter Dir gelassen zu haben!


 


 


Der andere
Junge, Bhekis Freund, kam auf einem roten Fahrrad mit dicken himmelblauen
Reifen. Als ich gestern nacht zu Bett ging, stand das Rad im Hof, naß im
Mondlicht glänzend. Als ich heute morgen um sieben aus dem Fenster sah, war es
noch da. Ich nahm die Morgenpillen und fand noch eine Stunde Schlaf. Ich
träumte, ich sei in einer Menschenmenge gefangen. Gestalten rempelten mich an,
schlugen nach mir, fluchten in Worten, die ich nicht verstehen konnte,
schmutzig, bedrohlich. Ich schlug zurück, aber meine Arme waren die eines
Kindes: fuh, fuh machten meine Schläge, wie verpuffende Luft.


Ich wurde wach durch laute
Stimmen, die von Florence und von jemand anderem. Ich klingelte einmal,
zweimal, dreimal, viermal. Endlich kam Florence.


»Ist da wer an der Tür,
Florence?«


Florence hob die Steppdecke
vom Fußboden auf und legte sie zusammengefaltet über das Fußende des Bettes.
»Nein, niemand«, sagte sie.


»Ist der
Freund deines Sohnes über Nacht hiergeblieben?«


»Ja. Er
kann bei Dunkelheit nicht mit dem Fahrrad fahren, das ist zu gefährlich.«


»Und wo hat
er geschlafen?«


Florence richtete sich auf.
»In der Garage. Er und Bheki haben in der Garage geschlafen.«


»Aber wie sind sie da
reingekommen?«


»Sie haben
das Fenster aufgemacht.«


»Können sie
mich nicht fragen, bevor sie sowas tun?«


Schweigen. Florence nahm
das Tablett auf.


»Wird
dieser Junge auch noch hier wohnen? Schlafen sie in meinem Wagen, Florence?«


Florence schüttelte den
Kopf. »Ich weiß nicht. Sie müssen sie selber fragen.«


Mittag, und das Fahrrad war
noch immer da. Von den Jungen selber kein Zeichen. Aber als ich zum Briefkasten
hinausging, stand auf der anderen Straßenseite ein gelber Polizeikombi mit zwei
uniformierten Männern darin, der eine, auf meiner Seite, mit der Backe an der
Scheibe schlafend.


Ich gab dem
Mann hinter dem Lenkrad ein Handzeichen. Der Motor erwachte zum Leben, der
Schläfer setzte sich auf, der Wagen kletterte auf den Gehsteig, machte eine
scharfe Kehrtwendung und blieb bei mir stehen.


Ich erwartete, daß sie
ausstiegen. Aber nein, wortlos saßen sie da und warteten darauf, daß ich etwas
sagte. Ein kalter Nordwest blies. Ich hielt meinen Morgenmantel am Hals zu. Das
Funkgerät in dem Wagen knasterte. »Vier-die-agt«, sagte eine Frauenstimme. Sie
ignorierten sie. Zwei junge Männer in Blau.


»Kann ich
Ihnen behilflich sein?« sagte ich. »Warten Sie auf jemanden?«


»Ob Sie uns
behilflich sein können? Ich weiß nicht, Lady. Sagen Sie’s uns, können
Sie uns behilflich sein?«


Zu meiner Zeit, dachte ich,
haben Polizisten respektvoll zu Frauen gesprochen. Zu meiner Zeit haben Kinder
keine Schulen in Brand gesteckt. Zu meiner Zeit: eine Redewendung, die
heute nur noch in Briefen an die Redaktion vorkam. Alte Männer und Frauen,
bebend vor gerechtem Zorn, die, als letzte Waffe, zur Feder griffen. Zu meiner
Zeit, vorbei jetzt; in meinem Leben, vergangen jetzt.


»Falls Sie
diese Jungen suchen, so nehmen Sie bitte zur Kenntnis, daß sie sich mit meiner
Erlaubnis hier aufhalten.«


»Welche Jungen, Lady?«


»Die
Jungen, die hier zu Besuch sind. Die Jungen aus Guguletu. Die Schuljungen.«


Aus dem
Funkgerät brach krachender Lärm.


»Nein, Lady, mir ist nichts
bekannt von Jungen aus Guguletu. Wollen Sie, daß wir auf sie aufpassen?«


Die beiden
wechselten einen Blick, belustigt, schien es. Ich faßte den Riegel des Tores.
Der Morgenmantel sprang auf, ich fühlte den kalten Wind am Hals, an der Brust.
»Zu meiner Zeit«, sagte ich, jedes alte, nicht mehr glaubwürdige, komische Wort
deutlich aussprechend, »hat ein Polizist zu einer Dame nicht so gesprochen.«
Und ich kehrte ihnen den Rücken.


Das
Funkgerät zeterte hinter mir her wie ein Papagei; oder vielleicht waren sie es
und taten so, als käme das Geräusch aus dem Gerät, zuzutrauen war es ihnen.
Eine Stunde später stand der gelbe Kombi noch immer vor dem Tor.


»Ich finde
wirklich, du solltest diesen anderen Jungen nach Hause schicken«, sagte ich zu
Florence. »Er wird deinen Sohn in Schwierigkeiten bringen.«


»Ich kann
ihn nicht nach Hause schicken«, sagte Florence. »Wenn er geht, geht Bheki mit
ihm. Sie sind so.« Sie hielt eine Hand hoch, den Mittelfinger über den
Zeigefinger gelegt. »Sie sind sicherer hier. In Guguletu gibt’s dauernd Ärger,
und dann kommt die Polizei und schießt.«


Schießereien in Guguletu:
Was immer Florence davon weiß, was Du, zehntausend Meilen weit weg, davon
weißt, weiß ich nicht. In den Nachrichten, die mich erreichen, ist keine Rede
von Unruhen und Schießereien. Das Land, das mir dargestellt wird, ist ein Land
lächelnder Nachbarn.


»Wenn sie
hier sind, um wegzukommen von den Kämpfen, warum ist dann die Polizei hinter
ihnen her?«


Florence holte tief Luft.
Seit der Geburt des Babys verbirgt sie ihre Empörung kaum noch. »Mich dürfen
Sie nicht fragen, Madam«, erklärte sie, »warum die Polizei hinter Kindern her
ist und sie jagt und auf sie schießt und ins Gefängnis steckt. Mich dürfen
Sie nicht fragen.«


»Also gut,
ich werde diesen Fehler nicht noch mal machen. Aber ich kann mein Haus nicht
für alle Kinder, die aus den Townships fortlaufen, zu einem Zufluchtsort
machen.«


»Warum denn nicht?« fragte
Florence, sich vorbeugend. »Warum nicht?«


Ich ließ ein Bad einlaufen
und senkte mich langsam in das heiße Wasser. Warum nicht? Ich ließ den
Kopf hängen; das Haar fiel mir übers Gesicht, berührte mit den Spitzen das
Wasser; die Beine, marmoriert, blaugeädert, staken heraus wie Stöcke. Eine alte
Frau, krank und häßlich, die sich an das klammert, was ihr geblieben ist. Die
Lebenden, ungeduldig mit den lange Sterbenden. Die Sterbenden, neidisch auf die
Lebenden. Ein unappetitliches Schauspiel: hoffentlich bald vorbei.


Keine
Klingel im Badezimmer. Ich räusperte mich und rief: »Florence!« Freiliegende
Rohre und weiße Wände warfen einen hohlen Ton zurück. Absurde Vorstellung, daß
Florence mich hören würde. Und wenn sie es hörte, warum sollte sie kommen?


Liebe Mutter, dachte ich,
sieh herab auf mich, reich mir deine Hand!


Ich fing an
zu zittern, es durchlief mich von Kopf bis Fuß. Hinter geschlossenen Augen sah
ich meine Mutter, wie sie ist, wenn sie mir erscheint, in ihrer farblosen
Altweiberkleidung, das Gesicht verborgen.


»Komm zu
mir!« flüsterte ich.


Aber sie wollte nicht. Mit
ausgebreiteten Armen begann meine Mutter gen Himmel zu steigen wie ein Habicht.
Höher und höher schwebte sie über mir. Sie erreichte die Schicht der Wolken,
durchstieß sie und segelte dahin. Mit jeder Meile, die sie höher stieg, wurde
sie jünger. Ihr Haar wurde wieder dunkel, ihre Haut frisch. Die alte Kleidung
fiel ab von ihr wie trockenes Laub, und sichtbar wurde das blaue Kleid mit der
Feder im Knopfloch, das sie in meiner frühesten Erinnerung trägt, in der Zeit,
als die Welt jung war und alles möglich.


Weiter schwebte sie, in der
ewigen Vollkommenheit der Jugend, unwandelbar, lächelnd, verzückt, achtlos, bis
an den Rand der himmlischen Sphäre. »Mutter, sieh herab auf mich!« flüsterte
ich in das kahle Badezimmer.


Die
Regenfälle setzten früh ein dieses Jahr. Dies ist der vierte Monat des Regens.
Wo man die Wände berührt, rinnt Dampfwasser ab. Stellenweise wirft sich der
Putz auf und bricht. Meine Kleidung hat einen schweren, muffigen Geruch. Wie
sehne ich mich danach, frische, nach Sonne duftende Unterwäsche anzuziehen,
einmal nur noch! Möge ein Spaziergang mir noch vergönnt sein, an einem
Sommernachmittag, die Avenue entlang, mitten unter den nußbraunen Kindern auf
ihrem Heimweg von der Schule, lachend, kichernd, nach sauberem jungen Schweiß
riechend, die Mädchen jedes Jahr schöner, plus belles. Und wenn das
nicht sein soll, dann sei, bis zuletzt noch, Dankbarkeit, grenzenlose, tief
empfundene Dankbarkeit dafür, daß mir eine kleine Weile in dieser Welt der
Wunder vergönnt worden ist. Ich schreibe diese Worte im Bett sitzend, die Knie
gegen die Augustkälte zusammengepreßt. Dankbarkeit: ich schreibe das
Wort hin und lese es noch einmal. Was bedeutet es? Vor meinen Augen wird es
dicht, dunkel, mysteriös. Dann geschieht etwas. Langsam, wie ein Granatapfel,
birst mein Herz vor Dankbarkeit; wie eine aufplatzende Frucht, um die
Samenkörner der Liebe zu enthüllen. Dankbarkeit, Granatapfel: Geschwisterworte.


 


 


Um fünf
heute früh bin ich durch starken Regen wach geworden. Er kam in Strömen
herunter, schoß über die Ränder verstopfter Dachrinnen, tropfte durch
gebrochene Dachziegel. Ich ging nach unten, machte mir Tee und setzte mich, in
eine Decke gewickelt, mit den Monatsrechnungen an den Küchentisch.


Das Tor klickte, und
Schritte kamen die Auffahrt hoch. Eine Gestalt, unter einen schwarzen
Plastiksack geduckt, huschte am Fenster vorbei.


Ich ging
hinaus auf die Veranda. »Mr. Vercueil!« rief ich in den rauschenden Regen.
Keine Antwort. Die Schultern hochziehend, den Morgenmantel um mich zuhaltend,
trat ich nach draußen. Sofort waren meine Hausschuhe mit ihren albernen
lammwollenen Krägelchen durchweicht. Durch Rinnsale von Wasser patschte ich
über den Hof. Im dunklen Eingang des Schuppens stieß ich mit jemandem zusammen:
Vercueil, mit dem Rücken zu mir stehend. Er fluchte.


»Kommen Sie rein!«
überschrie ich den Regen. »Kommen Sie ins Haus! Sie können da schlafen!«


Noch immer den Sack wie
eine Kapuze sich über den Kopf haltend, folgte er mir in die Küche und ins
Licht. »Lassen Sie dieses nasse Ding draußen«, sagte ich. Dann, erschreckt, sah
ich, daß jemand ihm nach drinnen nachgekommen war. Es war eine Frau, klein,
nicht höher als meine Schulter, aber alt oder wenigstens nicht jung, mit einem
lauernden, gedunsenen Gesicht und aschgrauer Haut.


»Wer ist
das?« sagte ich.


Vercueil hielt meinem Blick
stand, gelbäugig, trotzig. Hundemensch! dachte ich.


»Ihr könnt
hier drin warten, bis es aufhört zu regnen, dann aber bitte hinaus«, sagte ich
kalt und kehrte den beiden den Rücken.


Ich wechselte die Kleidung,
schloß mich in meinem Schlafzimmer ein und versuchte zu lesen. Aber die Worte
raschelten an mir vorbei wie Blätter. Leicht überrascht fühlte ich meine
Augenlider sinken, hörte das Buch durch meine Hände rutschen.


Als ich
aufwachte, war mein einziger Gedanke, sie aus dem Haus zu kriegen.


Von der
Frau keine Spur, aber Vercueil schlief im Wohnzimmer, zusammengerollt auf dem
Sofa, die Hände zwischen den Knien, den Hut noch irgendwie auf dem Kopf. Ich
schüttelte ihn. Er regte sich, befeuchtete sich die Lippen, machte ein widerstrebendes,
murmelndes, schläfriges Geräusch. Es war dasselbe Geräusch – sofort war es mir
wieder präsent –, das Du immer gemacht hast, wenn ich Dich für die Schule
weckte. »Zeit zum Aufstehn!« rief ich dann und zog die Vorhänge auf; und vom
Licht Dich wegdrehend, hast Du genauso gemurmelt. »Komm, Schatz, steht auf, es
ist Zeit!« hab ich Dir ins Ohr geflüstert, Dich nicht allzu sehr drängend und
mir Zeit lassend, bei Dir auf dem Bett zu sitzen und Dein Haar zu streicheln,
wieder und wieder, mit vor Liebe lebendigen Fingerspitzen, während Du Dich bis
zuletzt an den Leib des Schlafes klammertest. Sei es doch immer so! habe ich
dann gedacht, meine Hand auf Deinem Kopf, durchströmt von Liebe.


Und nun Dein schläfriges,
behagliches Murmeln, wiedergeboren in der Kehle dieses Mannes! Sollte ich mich
auch neben ihn setzen, ihm den Hut abnehmen, das fettige Haar ihm streicheln?
Ein Schauder des Abscheus durchlief mich. Wie leicht es ist, ein Kind zu
lieben, und wie schwer zu lieben, was aus einem Kind wird! Einst, mit den
Fäusten an den Ohren und mit ekstatisch zugekniffenen Augen, schwamm auch
dieses Geschöpf im Schoß einer Frau, trank von ihrem Blut, Bauch an Bauch. Auch
er passierte die Pforte aus Knochen und kam in das Strahlen draußen, durfte
Mutterliebe kennenlernen, amor matris. Dann, im Laufe der Zeit, wurde er
ihr entwöhnt, sollte allein stehen und fing an, trocken zu werden,
zurückgeblieben, verkorkst. Ein abgesondertes Leben, beraubt wie jedes Leben;
doch in diesem Fall sicherlich unterernährter als die meisten. Ein Mann in
mittleren Jahren, noch immer an Flaschen saugend, nach der ursprünglichen
Seligkeit sich sehnend, in seinen Benommenheiten nach ihr greifend.


Während ich
da stand und ihn betrachtete, kam diese Frau ins Zimmer. Ohne mich zu beachten,
stolperte sie zurück in ein Nest aus Kissen auf dem Fußboden. Sie stank nach
Eau de Cologne: meinem. Florence kam hinter ihr her, die Zähne zeigend.


»Verlang
bitte keine Erklärung, Florence«, sagte ich. »Laß sie einfach in Ruhe, sie
schlafen etwas aus.«


Florences Brille blitzte,
sie wollte etwas sagen, aber ich kam ihr zuvor. »Bitte! Sie werden nicht
bleiben.«


Obwohl ich
die Toilette mehrmals spülte, blieb noch ein Geruch, widerlich süß und faul
zugleich. Ich warf die Fußmatte hinaus in den Regen.


Später, als die Kinder mit
Florence in der Küche frühstückten, ging ich wieder nach unten. Ohne Vorrede
sprach ich Bheki an.


»Mir ist zu Ohren gekommen,
daß du und dein Freund in meinem Wagen geschlafen habt. Warum hast du mich
nicht um Erlaubnis gebeten?«


Schweigen. Bheki sah nicht
auf. Florence schnitt weiter Brot.


»Warum hast
du mich nicht um Erlaubnis gebeten? Antworte!«


Das kleine
Mädchen hörte auf zu kauen, blickte mich an.


Warum
benahm ich mich so lächerlich? Weil ich gereizt war. Weil ich es leid war, mich
ausnutzen zu lassen. Weil es mein Wagen war, in dem sie schliefen. Mein Wagen,
mein Haus, mein Eigentum: noch war ich nicht weg.


Dann
erschien glücklicherweise Vercueil, und die Spannung war gebrochen. Er ging
durch die Küche, weder nach links noch nach rechts blickend, und hinaus auf die
Veranda. Ich folgte ihm. Der Hund sprang an ihm hoch, hüpfend, tollend, voller
Freude. Auch mich sprang er an, mit seinen nassen Pfoten Streifen auf meinem
Rock hinterlassend. Wie albern man aussieht, wenn man einen Hund abwehrt!


»Holen Sie bitte Ihre
Freundin aus dem Haus«, sagte ich zu ihm.


Er blickte hinauf zu einem
bedeckten Himmel und gab keine Antwort.


»Holen Sie sie sofort raus,
oder ich hole sie!« schrie ich wütend.


Er
ignorierte mich.


»Hilf mir«,
befahl ich Florence.


Die Frau lag mit dem
Gesicht nach unten auf ihrem Kissenlager, unter dem Mundwinkel ein nasser
Fleck. Florence zupfte sie am Arm. Benommen stand sie auf. Halb führend, halb
schiebend, trieb Florence sie aus dem Haus. Auf dem Gehweg holte Vercueil uns
ein. »Das ist nun wirklich zuviel!« fuhr ich ihn an.


Die zwei
Jungen waren mit ihrem Fahrrad bereits draußen auf der Straße. Sie taten so,
als bemerkten sie nichts von unserem Streit, und machten sich die Schoonder
Street hinauf davon, Bheki geduckt auf der Stange, sein Freund in die Pedale
sich legend.


Mit heiserer Stimme begann
die Frau, Florence mit ausschweifenden Obszönitäten zu überschütten. Florence
warf mir einen boshaften Blick zu. »Auch so eine nichtsnutzige Person«, sagte
sie und stampfte davon.


»Ich möchte
diese Frau nie wiedersehn«, sagte ich zu Vercueil.


Das Fahrrad
mit den zwei Jungen tauchte an der höchsten Stelle der Schoonder Street wieder
auf und kam zu uns zurückgerast, Bhekis Freund trampelnd, so schnell er konnte.
Dichtauf folgte ihnen der gelbe Polizeiwagen von gestern.


Ein Kleinlastwagen stand am
Bordstein, mit Rohren und Eisenstangen nach hinten hinaus, Klempnermaterial. Es
war Platz genug für das Fahrrad, um daran vorbeizukommen. Aber als der gelbe
Kombi mit den Jungen auf gleiche Höhe zog, schwang die ihnen zugekehrte Tür auf
und schlug sie zur Seite. Das Fahrrad kam ins Schleudern und geriet außer
Kontrolle. Ich sah kurz, wie Bheki herabrutschte, die Arme über dem Kopf, während
der andere Junge sich aus dem Sattel hob und mit abgewandtem Gesicht abwehrend
eine Hand vorstreckte. Über dem Verkehrsgeräusch der Mill Street hörte ich ganz
deutlich den dumpfen Aufprall eines Körpers, der mitten im Flug gestoppt wird,
ein tiefes, überraschtes »Ah!« ausgestoßenen Atems, das Krachen, als das
Fahrrad auf den Klempnerwagen knallte. »Gott!« kreischte ich so schrill, daß
ich meinen in der Luft hängenden Schrei nicht als meinen eigenen erkannte. Die
Zeit schien stehenzubleiben und dann weiterzugehen, eine Lücke hinterlassend:
In einem Augenblick streckte der Junge die Hand aus, um sich zu retten, im
nächsten war er Teil eines Gewirrs im Rinnstein. Dann verhallte mein Schrei,
und die Szene fügte sich in all ihrer Vertrautheit wieder zusammen: die
Schoonder Street werktags, an einem ruhigen Morgen, und ein kanariengelber
Kombi verschwindet um die Ecke.


Ein Hund, ein
Apportierhund, kam angetrabt, um seine Nachforschungen anzustellen. Vercueils
Hund beschnüffelte den Apportierhund, während der Apportierhund, ohne ihn zu
beachten, das Pflaster beschnüffelte und dann eine Stelle abzulecken begann.
Ich wollte mich bewegen, konnte aber nicht. Es war eine Kälte in mir, meine
Glieder schienen sich zu entfernen, das Wort Ohnmacht kam mir in den
Sinn, obwohl ich noch nie ohnmächtig geworden bin. Dieses Land! dachte
ich. Und dann: Gott sei Dank ist sie raus!


Ein Tor
ging auf, und ein Mann in blauer Arbeitskleidung erschien. Er gab dem
Apportierhund einen Tritt, und beleidigt und überrascht sprang der Hund weg.
»Jesus!« sagte der Mann. Er bückte sich und fing an, die Glieder durch den
Fahrradrahmen zu ziehen.


Ich trat näher, zitternd.
»Florence!« rief ich. Aber kein Zeichen von Florence.


Breitbeinig über den
Körpern stehend, hob der Mann das Fahrrad beiseite. Bheki lag unter dem anderen
Körper. Tiefer Unmut stand auf seinem Gesicht. Immer wieder befeuchtete er sich
mit der Zunge die Lippen, seine Augen waren geschlossen. Vercueils Hund wollte
ihn belecken. »Geh weg!« flüsterte ich und gab ihm einen Schubs mit dem Fuß. Er
wedelte mit dem Schwanz.


Eine Frau
erschien an meinem Ellbogen, die Hände an einem Handtuch sich abtrocknend.
»Sind das Zeitungsjungen?« sagte sie. »Sind das Zeitungsjungen, wissen Sie
das?« Ich schüttelte den Kopf.


Irgendwie
ratlos stellte der Mann in Blau sich nochmals breitbeinig über die Körper. Was
er hätte tun sollen, war, das tote Gewicht des anderen Jungen, der mit dem
Gesicht nach unten über Bheki lag, wegzuheben. Aber das wollte er nicht, und
auch ich wollte nicht, daß er es tat. Etwas stimmte nicht, etwas war
unnatürlich an der Art, wie der Junge lag.


»Ich geh
einen Rettungswagen rufen«, sagte die Frau. Ich bückte mich und hob einen
schlaffen Arm des Jungen an. »Warten Sie!« sagte der Mann. »Seien wir
vorsichtig.«


Als ich
mich aufrichtete, überkam mich ein solcher Schwindel, daß ich die Augen
schließen mußte.


Der Mann faßte den Jungen
unter den Achseln, zog ihn von Bheki herunter und legte ihn aufs Pflaster.
Bheki öffnete die Augen.


»Bheki«, sagte ich. Bheki
sah mich ruhig und ohne Neugier an. »Alles in Ordnung«, sagte ich. Mit völlig
friedlichen Augen betrachtete er mich weiter, akzeptierte die Lüge, ließ sie
durchgehen. »Der Rettungswagen ist unterwegs«, sagte ich.


Dann war Florence da, kniete
neben ihm, sprach auf ihn ein, streichelte ihm den Kopf. Er begann zu
antworten: langsame, gemurmelte Worte. Ihre Hand hielt inne, als sie zuhörte.
»Sind hinten in diesen Wagen gefahren«, erklärte ich. »Es ist mein Wagen«,
sagte der Mann in Blau. »Die Polizei hat sie gestoßen«, sagte ich, »es ist
entsetzlich, ganz entsetzlich. Es waren dieselben zwei Polizisten, die gestern
hier waren, da bin ich sicher.«


Florence schob eine Hand
unter Bhekis Kopf. Langsam setzte er sich auf. An einem Fuß fehlte der Schuh;
ein Hosenbein war aufgerissen und naß von Blut. Behutsam zog er den Stoff zur
Seite und besah sich die Wunde. Die Handteller waren rohes Fleisch, die Haut
hing in Fetzen herab. »Der Rettungswagen ist unterwegs«, sagte ich. »Wir
brauchen den Rettungswagen nicht«, sagte Florence.


Sie irrte sich. Der andere
Junge lag jetzt ausgestreckt auf dem Rücken. Mit seiner Jacke versuchte der
Klempner das Blut zu stillen, das ihm übers Gesicht lief. Aber es wollte nicht
aufhören zu laufen. Er lüpfte das Jackenbündel, und bevor es wieder dunkel
wurde von Blut, konnte ich kurz sehen, daß das Fleisch über der Stirn als loser
Lappen offen hing, wie von einem Fleischermesser abgetrennt. Blut lief dem
Jungen in die Augen und ließ sein Haar glänzen; es tropfte auf das Pflaster; es
war überall. Ich wußte nicht, daß Blut so dunkel sein konnte, so dick, so
schwer. Was für ein Herz muß er haben, dachte ich, daß dieses Blut pumpt und
weiterpumpt!


»Kommt der
Rettungswagen?« sagte der Klempner. »Ich weiß nämlich nicht, wie ich das hier
stoppen soll.« Er schwitzte. Er veränderte seine Stellung, und sein Schuh,
voller Blut, schmatzte.


Du warst elf, erinnere ich
mich, als Du Dir an der Brotmaschine den Daumen aufschnittest. Ich fuhr Dich
zur Notaufnahme des Groote Schuur Krankenhauses. Wir warteten auf einer Bank,
bis wir drankamen, Du mit Deinem in Mull gewickelten Daumen, und Du hast ihn
gedrückt, um das Bluten einzudämmen. »Was werden sie mit mir machen?« hast Du
geflüstert. »Du kriegst eine Spritze, und dann werden sie’s nähen«, hab ich
zurückgeflüstert. »Ein paar Stiche nur.«


Es war an
einem frühen Samstagabend, aber schon wurden die ersten Verletzten
eingeliefert. Ein Mann in weißen Schuhen und einem krumpeligen schwarzen Anzug
spuckte dauernd Blut in eine Schale. Ein Jugendlicher auf einer Trage, nackt
bis zur Hüfte, der Gürtel offen, hielt sich ein durchweichtes Stoffknäuel auf
den Bauch. Blut auf dem Fußboden, Blut auf den Bänken. Was zählte da unser
furchtsamer Fingerhutvoll neben diesen Strömen schwarzen Blutes? Das
Schneeglöckchenkind, verirrt in der Höhle aus Blut, und verirrt auch seine
Mutter. Ein Land, das mit Blut nicht spart. Florences Mann, in gelber Ölhaut
und Gummistiefeln, watend in Blut. Umsinkende Ochsen, die Kehlen aufgeschlitzt,
letzte Blutstöße in die Luft spritzend wie Wale. Trockene Erde, das Blut ihrer
Geschöpfe aufsaugend. Ein Land, das Flüsse von Blut trinkt und nie satt wird.


»Lassen Sie mich«, sagte
ich zu dem Klempner. Er machte Platz. Ich kniete mich hin und hob die
durchnäßte blaue Jacke beiseite. In stetem, gleichmäßigem Fluß lief dem Jungen
Blut übers Gesicht. Zwischen den Daumen und Zeigefingern drückte ich soviel wie
möglich von dem losen Fleischlappen zusammen. Vercueils Hund drängte sich
wieder herein. »Nehmen Sie diesen Hund weg!« fauchte ich. Der Klempner gab ihm
einen Tritt. Er jaulte auf und verzog sich. Wo war Vercueil? Stimmte es, war er
wirklich ein Nichtsnutz? »Gehn Sie nochmal anrufen«, befahl ich dem Klempner.


Solange ich zukniff, konnte
ich den Fluß einigermaßen eindämmen. Doch sowie ich nachließ, rann das Blut
wieder gleichmäßig. Es war Blut, nichts weiter, Blut wie Deines und meines.
Aber noch nie hatte ich etwas so Scharlachfarbenes und so Schwarzes gesehen.
Vielleicht war es ein Effekt der Haut, junger, elastischer, dunkelsamtiger
Haut, über die es rann; aber auch auf meinen Händen schien es dunkler und
zugleich leuchtender zu sein, als Blut sein sollte. Ich starrte es an,
fasziniert, erschrocken, in einen wahren Stupor des Starrens hineingezogen. Und
doch war es unmöglich, in meinem tiefsten Sein unmöglich, mich dieser Starre
hinzugeben, nachzulassen und nichts zu tun, um den Fluß aufzuhalten. Warum?
frage ich mich jetzt. Und ich antworte: Weil Blut kostbar ist, kostbarer als
Gold und Diamanten. Weil Blut eins ist: ein Sammelbecken des Lebens, aufgeteilt
unter uns in separaten Existenzen, aber von Natur aus zusammengehörig:
geliehen, nicht geschenkt: Gemeingut, um treuhänderisch bewahrt zu werden:
scheinbar in uns lebend, aber nur scheinbar, denn in Wahrheit leben wir in ihm.


Ein See von Blut, wieder
zusammengekommen: Wird es so sein am Ende der Tage? Das Blut von allen: ein
Baikalsee, scharlach-schwarz unter einem winterlichen blauen sibirischen
Himmel, ringsum Eisklippen, die schneeweißen Ufer bespült von Blut, zähflüssig,
träge. Das Blut der Menschheit, sich selbst wiedergegeben. Eine einzige Masse
Blut. Der ganzen Menschheit? Nein: an einer Stelle abgetrennt, hinter
Schlammdämmen im Karoo, eingezäunt von Stacheldraht, unter lodernder Sonne, das
Blut der Afrikaner und ihrer Zinspflichtigen, reglos, stagnierend.


Blut,
heilig, verabscheut. Und Du, Fleisch von meinem Fleisch, Blut von meinem Blut,
jeden Monat in fremden Boden blutend.


Seit
zwanzig Jahren blute ich nicht mehr. Die Krankheit, die mich jetzt frißt, ist
trocken, blutlos, langsam und kalt, von Saturn geschickt. Sie hat etwas,
wogegen das Denken sich sträubt. Schwanger geworden zu sein mit diesen
Gewächsen, diesen kalten, obszönen Geschwülsten; diese Brut über jeden
natürlichen Zeitraum hinaus in sich getragen und getragen zu haben, unfähig,
sie auszutragen, unfähig, ihren Hunger zu stillen: Kinder in mir, die jeden Tag
mehr fressen, nicht wachsen, sondern anschwellen, mit Zähnen, Klauen, immerzu
kalt und gefräßig. Trocken, trocken: zu fühlen, wie sie nachts sich wenden in
meinem trockenen Leib, nicht sich streckend und tretend, wie ein menschliches
Kind es tut, sondern ihren Winkel ändernd, eine neue Stelle zum Nagen findend.
Wie in den Leib eines Wirtstieres gelegte Insekteneier, zu Larven jetzt
gediehen und unerbittlich ihren Wirt auffressend. Meine Eier, in mir gewachsen.


Mir,
meine: Worte, die hinzuschreiben mich
graust, und doch wahr. Meine Töchter der Tod, Schwestern für Dich, meine
Tochter das Leben. Wie schrecklich, wenn Mutterschaft zur Parodie ihrer selbst
wird! Ein altes Weib, das über einem Jungen kauert, die Hände verklebt von
seinem Blut: ein abscheuliches Bild, wie es jetzt in mir aufsteigt. Ich habe zu
lange gelebt. Tod durch Feuer der einzige noch bleibende anständige Tod. Ins
Feuer gehen, lodern wie Werg, fühlen, wie diese geheimen Teilhaber sich
ebenfalls winden und aufschreien im letzten Moment, mit ihren schrillen
unbenutzten Stimmchen; verbrennen und weg sein, es los sein, die Welt sauber
verlassen. Monströse Gewächse, Mißgeburten: ein Zeichen, daß man seine Zeit überschritten
hat. Dieses Land ebenfalls: Zeit für Feuer, Zeit für ein Ende, Zeit, daß
wächst, was aus Asche wächst.


Als der
Rettungswagen kam, war ich so steif, daß ich auf die Füße gehoben werden mußte.
Als ich meine verklebten Finger von der Wunde löste, riß ich sie wieder auf.
»Er hat viel Blut verloren«, sagte ich. »Nichts Ernstes«, sagte der
Rettungssanitäter kurz. Er hob ein Augenlid des Jungen an. »Erschütterung«,
sagte er. »Wie ist es passiert?«


Bheki saß auf dem Bett, die
Hose aus, die Hände in einer Schüssel mit Wasser; Florence kniete vor ihm und
verband ihm das Bein.


»Warum hab
ich mich allein um ihn kümmern müssen? Warum bist du nicht geblieben und hast
geholfen?«


Ich klang
nörglerisch, gewiß, aber hatte ich nicht recht?


»Ich will nichts zu tun haben
mit der Polizei«, sagte Florence.


»Das ist
nicht die Frage. Du gehst, und ich soll mich allein um den Freund deines Sohnes
kümmern. Warum muß ich diejenige sein, die sich um ihn kümmert? Ich habe nichts
zu tun mit ihm.«


»Wo ist er?« sagte Bheki.


»Sie haben
ihn ins Woodstock-Krankenhaus gebracht. Er hat Gehirnerschütterung.«


»Was
bedeutet das, Gehirnerschütterung?«


»Er ist
bewußtlos. Er hat sich den Kopf angeschlagen. Weißt du, warum ihr da
reingekracht seid?«


»Die haben
uns gestoßen«, sagte er.


»Ja, sie
haben euch gestoßen. Ich hab’s gesehn. Ihr habt Glück, daß ihr noch am Leben
seid, alle beide. Ich werde Anzeige erstatten.«


Bheki und seine Mutter
tauschten einen Blick. »Wir wollen nichts zu tun haben mit der Polizei«,
wiederholte Florence. »Gegen die Polizei kann man nichts machen.« Wieder ein
Blick, so als wollte sie sich der Zustimmung ihres Sohnes vergewissern.


»Wenn man sie nicht
anzeigt, werden sie sich weiter so verhalten, wie’s ihnen paßt. Selbst wenn man
nicht durchkommt damit, man darf nicht kuschen vor ihnen. Ich rede nicht nur
von der Polizei. Ich rede von Machthabern. Sie müssen sehen, daß man keine
Angst hat. Das ist eine ernste Sache. Sie hätten dich töten können, Bheki. Was
haben sie überhaupt gegen euch gehabt? Was habt ihr beiden denn vorgehabt, du
und dieser Freund von dir?«


Florence
schloß den Verband um sein Bein mit einem Knoten und murmelte etwas zu ihm. Er
nahm die Hände aus der Schüssel. Es roch nach einem Desinfektionsmittel.


»Ist es
schlimm?« sagte ich.


Er streckte die Hände vor,
die Handflächen nach oben.


Noch immer
sickerte Blut aus dem rohen Fleisch. Wunden der Ehre? Würden diese Wunden auf
der Liste als Wunden der Ehre zählen? Zusammen betrachteten wir die blutenden
Hände. Ich hatte den Eindruck, daß er Tränen zurückhielt. Ein Kind, nichts als
ein Kind, beim Spielen, auf einem Fahrrad.


»Dein
Freund«, sagte ich – »Meinst du nicht, seine Eltern sollten benachrichtigt
werden?«


»Ich kann sie anrufen«,
sagte Florence.


Florence
telefonierte. Ein langes, lautes Gespräch. »Woodstock-Krankenhaus«, hörte ich.


Stunden später kam ein
Anruf aus einer Telefonzelle, eine Frau, die Florence verlangte.


»Er ist nicht in dem
Krankenhaus«, berichtete Florence.


»War das
seine Mutter?« fragte ich.


»Seine Oma.«


Ich rief
das Woodstock-Krankenhaus an. »Sie werden seinen Namen nicht haben, er war
bewußtlos, als sie ihn mitnahmen«, sagte ich.


»Hier ist kein solcher
Patient verzeichnet«, sagte der Mann.


»Er hatte
eine schrecklich klaffende Wunde auf der Stirn.«


»Nichts verzeichnet«,
wiederholte er. Ich gab auf.


»Sie arbeiten mit der
Polizei zusammen«, sagte Bheki. »Alles dieselbe Sorte, Rettungsfahrer, Ärzte,
Polizei.«


»Das ist
Unsinn«, sagte ich.


»Keiner
traut den Rettungsfahrern mehr. Sie haben Sprechfunkverbindung mit der
Polizei.«


»Unsinn.«


Er lächelte ohne Charme und
genoß die Gelegenheit, mich zu belehren, mir etwas vom wahren Leben zu
erzählen.


Ich, die
Alte, die in einem Schuh wohnte, die keine Kinder hatte und nicht wußte, was
sie tun sollte. »Es ist wahr«, sagte er – »wenn Sie wollen, können Sie’s selber
hören.«


»Warum ist die Polizei
hinter dir her?«


»Sie ist
nicht hinter mir her. Sie ist hinter allen her. Ich habe nichts getan. Aber
wenn sie wen sehen, von dem sie denken, er sollte in der Schule sein, den
versuchen sie zu kriegen. Wir machen nichts, wir sagen bloß, wir gehn nicht zur
Schule. Jetzt kommen sie uns mit diesem Terror. Das sind Terroristen.«


»Und warum wollt ihr nicht
zur Schule gehn?«


»Wozu ist
die Schule da? Damit wir uns hübsch einfügen in das System der Apartheid.«


Kopfschüttelnd
wandte ich mich Florence zu. Ein kritisches kleines Lächeln lag auf ihren
Lippen, und sie zeigte es unverhohlen. Ihr Sohn gewann mühelos. Nun, sollte er.
»Ich bin zu alt dafür«, sagte ich zu ihr. »Aber es kann doch unmöglich in
deinem Sinne sein, daß dein Sohn sich auf der Straße herumtreibt und die Zeit
totschlägt, bis die Apartheid zu einem Ende kommt. Die Apartheid wird nicht
morgen oder übermorgen sterben. Er ruiniert sich die Zukunft.«


»Was ist
wichtiger, daß die Apartheid zerschlagen werden muß, oder daß ich zur Schule
gehen muß?« fragte Bheki, mich herausfordernd, Sieg witternd.


»So kann
man doch nicht fragen«, antwortete ich müde. Aber hatte ich recht? Wenn man so
nicht fragen konnte, wie dann? »Ich kann euch nach Woodstock bringen«, bot ich
an. »Aber dann müssen wir sofort los.«


Als Florence Vercueil in
Bereitschaft sah, wurde sie ärgerlich. Aber ich bestand darauf: »Er muß mit,
für den Fall, daß der Wagen streikt.«


Ich fuhr
sie also nach Woodstock, Vercueil neben mir, übler riechend denn je, irgendwie
auch unglücklich riechend, und Florence und Bheki schweigend auf dem Rücksitz.
Der Wagen kroch mühsam die sanfte Steigung zum Krankenhaus hinauf;
ausnahmsweise hatte ich die Geistesgegenwart, ihn mit dem Kühler bergab zu
parken.


»Ich sag
Ihnen doch, so einen haben wir hier nicht«, sagte der Mann am Schalter. »Wenn
Sie mir nicht glauben, gehn Sie in der Station nachsehn.«


So erschöpft ich auch war,
ich ging hinter Florence und Bheki her durch die Männerstation. Es war die
Stunde der Siesta; von den Bäumen draußen riefen leise die Tauben. Wir sahen
keine schwarzen Jungen mit verbundenen Köpfen, nur alte weiße Männer in
Schlafanzügen, die leer an die Decke starrten, während ein Radio beruhigende
Musik spielte. Meine geheimen Brüder, dachte ich: hier gehör ich hin.


»Wenn sie
ihn nicht hier eingeliefert haben, wo könnten sie ihn sonst hingebracht haben?«
fragte ich am Schalter.


»Versuchen
Sie’s im Groote Schuur.«


Der
Parkplatz am Groote-Schuur-Krankenhaus war voll. Eine halbe Stunde standen wir
mit laufendem Motor vor dem Tor, Florence und ihr Sohn leise miteinander
sprechend, Vercueil leer vor sich hin blickend, ich gähnend. Wie ein
verschlafenes Wochenende in Südafrika, dachte ich; wie ein Familienausflug mit
dem Auto. Wir hätten irgendein Spiel mit Worten spielen können, um uns die Zeit
zu vertreiben, doch dazu wären diese drei wohl nicht zu haben gewesen. Spiele
mit Worten, aus einer Vergangenheit, auf die nur ich mit Wehmut zurückblicken
konnte, wie wir aus den mittleren Schichten, den sorgenfreien Schichten, unsere
Sonntage damit verbrachten, das Land von einem schönen Fleckchen Erde zum
anderen zu durchstreifen, um dann den Nachmittag bei Tee und Teegebäck und
Erdbeermarmelade und Sahne in einer Teestube mit schönem Ausblick zu beenden,
am liebsten westwärts übers Meer.


Ein Wagen
kam heraus, wir fuhren hinein. »Ich bleib hier«, sagte Vercueil.


»Wo kann
jemand mit Gehirnerschütterung hingebracht worden sein?« fragte ich an der
Aufnahme.


Langen Gängen voller
Betriebsamkeit folgend, suchten wir die Station C-5. Mit vier verschleierten
Muselmaninnen, die Schälchen mit Speisen trugen, quetschten wir uns in einen
Aufzug. Bheki, befangen wegen seiner verbundenen Hände, hielt sie hinter seinen
Rücken. Durch die C-5 hindurch, durch die C-6, und von dem Jungen keine Spur.
Florence hielt eine Schwester an. »Versuchen Sie’s im neuen Flügel«, schlug die
vor. Ich war erschöpft und schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht mehr weiter
gehn«, sagte ich. »Geht ihr beiden nur zu; wir treffen uns dann beim Wagen.«


Ich war wirklich müde,
meine Hüfte schmerzte, mein Herz pochte, im Mund hatte ich einen unangenehmen
Geschmack. Aber es kam noch etwas hinzu. Ich sah zu viele kranke, alte
Menschen; und zu plötzlich. Sie bedrückten mich, bedrückten mich und
schüchterten mich ein. Schwarze und Weiße, Männer und Frauen, sie schlurften in
den Gängen herum, gierig einander beobachtend, mich beäugend, wenn ich mich
näherte, untrüglich witternd, daß ich nach Tod roch. »Betrügerin!« schienen sie
zu flüstern, bereit, mich am Arm zu fassen und zurückzuziehen: »Denkst du, du
kannst hier kommen und gehn, wie’s dir paßt? Kennst du die Grundregel nicht?
Dies ist das Haus des Schattens und Leidens, durch das du gehen mußt auf dem
Weg zum Tod. Das ist die allen auferlegte Strafe: eine Zeit im Gefängnis vor
der Hinrichtung.« Alte Hunde auf Patrouille in den Gängen, aufpassend, daß
keiner der Verurteilten zurückfliehe an die Luft, ans Licht, an die freigebige
Oberwelt. Hades dieser Ort, und ich ein flüchtiges Gespenst. Mich schauderte,
als ich ins Freie trat.


Schweigend
warteten wir im Wagen, Vercueil und ich, wie ein allzu lange verheiratetes
Paar, leergeredet, verdrießlich. Sogar an den Geruch gewöhne ich mich, dachte
ich. Ist es das, was ich für Südafrika empfinde: keine Liebe, aber Gewöhnung an
seinen schlechten Geruch? Heirat ist Schicksal. Was wir heiraten, werden wir.
Wir, die wir Südafrika heiraten, werden Südafrikaner: häßlich, mürrisch,
stumpf, das einzige Lebenszeichen ein kurzes Aufblitzen der Fangzähne, wenn man
uns reizt. Südafrika: ein übellauniger alter Hund, der auf der Türschwelle döst
und sich Zeit läßt mit dem Sterben. Und was für ein einfallsloser Name für ein
Land! Hoffentlich ändern sie ihn, wenn sie einen Neuanfang machen.


Eine Gruppe von
Krankenschwestern ging vorbei, lachend und fröhlich nach beendeter Schicht.
Ihre Dienste sind es, denen ich mich entzogen habe. Welche Erleichterung wäre
es, mich ihnen jetzt hinzugeben! Saubere Laken, frische Hände auf meinem
Körper, eine Entlassung aus Schmerz, eine Entlassung in Hilflosigkeit – was ist
es, was mich abhält vom Nachgeben? Ich fühlte eine Beklemmung in der Kehle,
Tränen stiegen auf, und ich wandte den Kopf ab. Ein kurzer Regenschauer, sagte
ich mir – englisches Wetter. Die Wahrheit ist aber, ich weine jedesmal
leichter, jedesmal mit weniger Scham. Ich habe einmal eine Frau gekannt (es
macht Dir doch nichts aus, daß Deine Mutter von diesen Dingen spricht?), der
Lust, Orgasmus sehr leicht kamen. Orgasmen durchliefen sie, sagte sie, wie
kleine Schauder, einer nach dem anderen, riffelten ihren Körper wie Wellchen
das Wasser. Wie würde es sein, fragte ich mich, in so einem Körper zu leben? Zu
Wasser zu werden: ist es das, was Seligkeit ist? Jetzt finde ich eine Antwort
in diesen plötzlichen Tränenergüssen, diesem meinem Aufgelöstsein. Nicht Tränen
des Jammers, sondern der Traurigkeit. Einer leichten, wechselhaften
Traurigkeit: des Blues, doch nicht des dunklen Blues: eher des fahlen Blues des
fernen Himmels, klarer Wintertage. Eine Privatsache, eine Störung auf dem
Wasserspiegel der Seele, die ich immer weniger zu verbergen suche.


Ich
trocknete mir die Augen, schneuzte mir die Nase. »Sie brauchen nicht verlegen
zu sein«, sagte ich zu Vercueil. »Ich weine ohne Grund. Danke, daß Sie
mitgekommen sind.«


»Ich sehe
nicht, wozu Sie mich brauchen«, sagte er.


»Es ist schwer, die ganze
Zeit allein zu sein. Das ist alles. Ich habe Sie mir nicht ausgesucht, aber Sie
sind nun mal derjenige, der da ist, und das wird genügen müssen. Sie sind
gekommen. Es ist wie ein Kind haben. Man kann sich das Kind nicht aussuchen. Es
kommt einfach.«


Langsam und verschmitzt
lächelnd, blickte er weg.


»Außerdem«,
sagte ich, »schieben Sie den Wagen an. Wenn ich den Wagen nicht benutzen
könnte, säße ich zu Hause in der Falle.«


»Alles, was
Sie brauchen, ist eine neue Batterie.«


»Ich will keine neue
Batterie. Das verstehn Sie nicht, oder? Muß ich erklären? Dieser Wagen ist alt,
er gehört zu einer Welt, die kaum noch existiert, aber er funktioniert. Was von
dieser Welt übrig ist, was noch funktioniert, daran versuche ich festzuhalten.
Ob ich es liebe oder hasse, tut nichts zur Sache. Tatsache ist, daß ich ebenso
zu ihr gehöre, wie ich, gottlob, nicht zu dem gehöre, was aus mir geworden ist.
Es ist eine Welt, in der man sich nicht darauf verlassen kann, daß Wagen immer
anspringen, wenn man es will. In meiner Welt versucht man’s mit dem
automatischen Anlasser. Wenn der nicht funktioniert, versucht man’s mit der
Handkurbel. Wenn die nicht funktioniert, holt man sich wen zum Anschieben. Und
wenn der Wagen immer noch nicht anspringt, steigt man aufs Fahrrad oder geht zu
Fuß oder bleibt zu Hause. So sind die Dinge in der Welt, in die ich gehöre. Ich
fühle mich wohl da, es ist eine Welt, die ich verstehe. Ich sehe nicht, warum
ich das ändern sollte.«


Vercueil
sagte nichts.


»Und wenn
Sie denken, ich sei ein Fossil aus der Vergangenheit«, fügte ich hinzu, »dann
wird es Zeit, daß Sie sich mal selbst anschauen. Sie haben gesehn, was die
Kinder von heute vom Trinken und Herumliegen und von leeglopery[bookmark: _ftnref1]* halten.
Seien Sie gewarnt. Im Südafrika der Zukunft wird jeder arbeiten müssen, Sie
auch. Diese Aussicht mag Ihnen nicht gefallen, aber machen Sie sich darauf
gefaßt.«


Dunkelheit senkte sich über
den Parkplatz. Wo blieb Florence? Der Schmerz in meinem Rücken war zermürbend.
Die Zeit für meine Pillen war längst überschritten.


Ich dachte an das leere
Haus, die lange Nacht gähnend vor mir. Wieder kamen Tränen, leichte Tränen.


Ich sprach:
»Ich habe Ihnen von meiner Tochter in Amerika erzählt. Meine Tochter ist alles
für mich. Ich habe ihr nicht die Wahrheit gesagt, die ganze Wahrheit über
meinen Zustand. Sie weiß, daß ich krank war, sie weiß, daß ich eine Operation
hatte; sie denkt, sie war erfolgreich und daß es mir bessergeht. Wenn ich
nachts im Bett liege und in das schwarze Loch starre, in das ich falle, ist es
nur der Gedanke an sie, der mich davon abhält, den Verstand zu verlieren. Ich
sage mir: Ich habe ein Kind zur Welt gebracht, ich habe sie zu ihrer Fraulichkeit
geleitet, ich habe sie sicher zu einem neuen Leben geleitet: das habe ich
getan, das kann mir nicht genommen werden. Dieser Gedanke ist der Pfeiler, an
den ich mich klammere, wenn die Stürme mich treffen.


Es gibt ein kleines Ritual,
das ich manchmal vollziehe, das mir hilft, ruhig zu bleiben. Ich sage mir: Es
ist zwei Uhr morgens hier auf dieser Seite der Welt, also ist es sechs Uhr
abends dort, auf ihrer Seite. Stell es dir vor: sechs Uhr abends. Nun stell dir
das übrige vor. Stell dir alles vor. Sie ist gerade von der Arbeit nach Hause
gekommen. Sie hängt ihren Mantel auf. Sie öffnet den Kühlschrank und holt ein
Päckchen tiefgefrorene Erbsen heraus. Sie gibt die Erbsen in eine Schüssel. Sie
nimmt zwei Zwiebeln und beginnt sie zu schälen. Stell dir die Erbsen vor, stell
dir die Zwiebeln vor. Stell dir die Welt vor, in der sie diese Dinge tut. Eine
Welt mit ihren eigenen Gerüchen und Geräuschen. Stell dir einen Sommerabend in
Nordamerika vor, mit Mücken an der Fliegendrahttür, Kindern, die unten von der Straße
rufen. Stell dir die Tochter vor in ihrem Haus, in ihrem Leben, mit einer
Zwiebel in der Hand, in einem Land, wo sie in Frieden leben und sterben wird.
Die Stunden vergehen, in jenem Land und in diesem und auf der ganzen übrigen
Welt, im selben Schritt. Stell dir vor, wie sie vergehen. Sie gehen vorbei:
hier wird es hell, dort wird es dunkel. Sie geht zu Bett; schläfrig liegt sie
neben dem Körper ihres Mannes in ihrem Ehebett in ihrem friedlichen Land. Ich
denke an ihren Körper, still, fest, lebendig, in Frieden, entkommen. Ich sehne
mich, sie zu umarmen. ›Ich bin so dankbar‹, möchte ich sagen, aus ganzem
Herzen. Ich möchte auch sagen, tue es aber nie: ›Rette mich!‹ Verstehn Sie?
Verstehn?«


Die
Wagentür war offen. Vercueil saß weggebeugt von mir, mit dem Kopf am Türrahmen,
einem Fuß draußen auf dem Boden. Er seufzte schwer; ich hörte es. Zweifellos
wünschte er sich, daß Florence ihm zu Hilfe käme. Wie langweilig diese
Bekenntnisse, diese Rechtfertigungen, dieser Forderungen!


»Denn das ist etwas, um das
man ein Kind niemals bitten sollte«, fuhr ich fort, »einen in die Arme zu
nehmen, einen zu trösten, einen zu retten. Der Trost, die Liebe sollte vorwärts
fließen, nicht rückwärts. Das ist eine Grundregel, noch eine von den eisernen
Grundregeln. Wenn ein alter Mensch anfängt, um Liebe zu flehen, wird alles
schmierig. Wie wenn ein Elternteil versucht, zu einem Kind ins Bett zu
kriechen: unnatürlich.


Doch wie schwer ist es,
sich von dieser lebendigen Berührung loszureißen, von all den Berührungen, die
uns mit den Lebenden vereinen! Wie ein Dampfer, der ablegt von der Kaimauer,
die Bänder straffen sich, reißen, fallen weg. Aufbruch zu einer letzten Reise.
Die Lieben – davongesegelt. Alles ist so traurig, so traurig! Als vorhin diese
Krankenschwestern vorbeigingen, war ich nahe daran, aus dem Wagen zu steigen
und aufzugeben, mich wieder dem Krankenhaus anheimzugeben, mich ausziehen und
ins Bett bringen und von ihren Händen pflegen zu lassen. Vor allem ihre Hände
sind es, nach denen ich mich sehne. Von ihren Händen berührt zu werden.
Weswegen sonst stellen wir sie ein, diese Mädchen, diese Kinder, wenn nicht
deswegen, weil sie Fleisch berühren und streicheln, mit ihren frischen, flinken
Händen, das alt geworden ist und nicht mehr liebenswert? Warum geben wir ihnen Lampen
und nennen sie Engel? Weil sie mitten in der Nacht kommen und uns sagen, daß es
Zeit ist zu gehen? Vielleicht. Aber auch, weil sie eine Hand ausstrecken, um
eine Berührung zu erneuern, die abgebrochen war.«


»Sagen Sie das Ihrer
Tochter«, sagte Vercueil ruhig. »Sie wird kommen.«


»Nein.«


»Sagen Sie’s ihr sofort.
Rufen Sie sie an in Amerika. Sagen Sie ihr, Sie brauchen sie hier.«


»Nein.«


»Dann sagen Sie’s ihr aber
auch nicht danach, wenn’s zu spät ist. Sie wird es Ihnen nie verzeihen.«


Der Vorwurf war wie ein
Schlag ins Gesicht.


»Es gibt
Dinge, die Sie nicht verstehn«, sagte ich. »Ich habe nicht die Absicht, meine
Tocher zurückzurufen. Ich mag Verlangen haben nach ihr, aber ich will sie nicht
hier haben. Deswegen heißt es ja Verlangen. Es muß einen langen Weg gehen. Bis
zu den Enden der Erde.«


Es spricht für ihn, daß er
sich durch diesen Unsinn nicht beirren ließ. »Sie müssen sich entscheiden«,
sagte er. »Sagen Sie’s ihr oder sagen Sie’s ihr nicht.«


»Ich werd’s
ihr nicht sagen, da können Sie sicher sein«, sagte ich (was für eine Lügnerin
ich bin!). Etwas stieg auf in meiner Stimme, ein Ton, den ich nicht unter
Kontrolle hatte. »Ich möchte Sie daran erinnern, daß dies kein normales Land
ist. Die Menschen können nicht einfach kommen und gehn, wie sie wollen.«


Er tat
nichts, um mir zu helfen.


»Meine Tochter wird nicht
zurückkommen, bevor die Dinge sich hier nicht geändert haben. Sie hat einen
Schwur abgelegt. Sie wird nicht nach Südafrika zurückkommen, so wie Sie und sie
und ich es kennen. Sie wird diese – wie soll ich sagen – diese Leute bestimmt
nicht um eine Einreiseerlaubnis ersuchen. Sie wird zurückkommen, wenn sie mit
den Füßen von Laternenpfählen hängen, sagt sie. Dann wird sie kommen, um ihre
Leichen mit Steinen zu bewerfen und in den Straßen zu tanzen.«


Breit grinsend zeigte
Vercueil seine Zähne. Gelbe Pferdezähne. Ein altes Pferd.


»Sie
glauben mir nicht«, sagte ich, »aber vielleicht lernen Sie sie eines Tages noch
kennen, und dann werden Sie sehn. Sie ist wie Eisen. Ich werde sie nicht darum
bitten, ihren Schwur zu brechen.«


»Sie sind auch wie Eisen«,
sagte er – zu mir!


Ein
Schweigen senkte sich zwischen uns. Etwas in mir brach.


»Etwas ist gebrochen in
mir, als Sie das eben sagten«, sagte ich, die Worte kamen einfach so. Ich wußte
nicht, was ich noch sagen sollte. »Wenn ich aus Eisen wäre, würd ich bestimmt
nicht so leicht brechen«, sagte ich.


Die vier Frauen, mit denen
wir im Aufzug gestanden hatten, überquerten den Parkplatz, begleitet von einem
kleinen Mann in blauem Anzug und mit weißem Schädelkäppchen. Er öffnete ihnen
die Türen eines Wagens und fuhr sie weg.


»Hat Ihre
Tochter etwas getan, weswegen sie fortmußte?« sagte Vercueil.


»Nein, sie
hat nichts getan. Sie hat einfach genug gehabt. Sie ist weggegangen; sie ist
nicht zurückgekommen. Sie hat sich ihr eigenes Leben aufgebaut. Sie hat
geheiratet und eine Familie gegründet. Es war das beste, was sie tun konnte,
das einzige Vernünftige.«


»Aber sie
hat nicht vergessen.«


»Nein, sie
hat nicht vergessen. Aber wer bin ich, daß ich das sagen kann? Vielleicht vergißt
man doch, langsam. Ich kann’s mir nicht vorstellen, aber vielleicht kommt sowas
ja vor. Sie sagt, ›Ich bin in Afrika geboren, in Südafrika.‹ Ich habe sie
diesen Satz im Gespräch sagen hören. Für mich klingt das aber nur wie die erste
Hälfte eines Satzes. Es sollte eine zweite Hälfte geben, doch die kommt nie. Er
hängt also in der Luft wie ein verlorener Zwilling. ›Ich bin in Südafrika
geboren und werde es nie wiedersehn.‹ – ›Ich bin in Südafrika geboren und werde
eines Tages zurückkehren.‹ Welcher ist der verlorene Zwilling?«


»Sie ist
also eine Exilantin?«


»Nein, sie ist keine
Exilantin. Ich bin die Exilantin.«


Er lernte,
zu mir zu sprechen. Er lernte, mich weiterzuführen. Ich fühlte den Drang zu
unterbrechen: »Es ist so wohltuend!« wollte ich sagen. Nach langem Schweigen
ist es so wohltuend: Tränen kommen in die Augen.


»Ich weiß nicht, ob Sie
Kinder haben. Ich weiß auch nicht, ob es für einen Mann dasselbe ist. Aber wenn
man ein Kind aus seinem eigenen Leib gebiert, dann gibt man diesem Kind sein
Leben mit. Vor allem dem ersten Kind, dem Erstgeborenen. Das eigene Leben ist
nicht mehr bei einem selber, es gehört einem nicht mehr, es ist bei dem Kind.
Deswegen sterben wir nicht wirklich: wir geben unser Leben einfach weiter, das
Leben, das eine Zeitlang in uns war, und wir bleiben zurück. Ich bin bloß eine
Schale, wie Sie sehen können, die Schale, die mein Kind zurückgelassen hat. Was
mit mir geschieht, tut nichts zur Sache. Trotzdem – ich sage die Worte, ich
kann nicht erwarten, daß Sie verstehen, aber das macht nichts – es ist
beängstigend, am Rande des Abschieds zu stehen. Selbst wenn es nur die
Berührung von Fingerspitze zu Fingerspitze ist: man mag nicht loslassen.«


Florence
und ihr Sohn überquerten jetzt den Parkplatz und näherten sich uns mit schnellen
Schritten.


»Sie hätten mitgehn und bei
ihr bleiben sollen«, sagte Vercueil.


Ich
lächelte. »Ich kann’s mir nicht leisten, in Amerika zu sterben«, sagte ich.
»Niemand kann das, außer Amerikanern.«


Florence
stieg stürmisch ein, der Wagen wackelte, als sie sich auf dem Rücksitz
niederließ.


»Habt ihr
ihn gefunden?« fragte ich. Ihr Gesicht war wie ein Donnerwetter. Bheki setzte
sich neben sie.


»Und?«
sagte ich.


»Ja, wir
haben ihn gefunden. Er ist in diesem Krankenhaus«, sagte Florence.


»Und geht’s ihm gut?«


»Ja, es geht ihm gut.«


»Wie
schön«, fuhr ich sie an. »Danke für diese Mitteilung.«


Schweigend
fuhren wir los. Erst als wir zu Hause waren, machte Florence den Mund auf. »Sie
haben ihn zu den alten Männern gesteckt. Es ist zu schrecklich. Einer ist
dabei, der ist wahnsinnig, dauernd schreit er und flucht, die Schwestern trauen
sich nicht in seine Nähe. Man sollte ein Kind nicht in so einen Raum legen. Es
ist kein Krankenhaus, wo er ist, es ist ein Warteraum für die Beerdigung.«


Ein
Warteraum für die Beerdigung: die Worte gingen mir nicht aus dem Sinn. Ich
versuchte zu essen, hatte aber keinen Appetit.


Ich fand
Vercueil, wie er bei Kerzenlicht etwas mit einem Schuh machte. »Ich fahr
nochmal zum Krankenhaus«, sagte ich. »Kommen Sie mit?«


Die
Station, die Florence beschrieben hatte, befand sich am hinteren Ende des alten
Gebäudes. Man mußte durch das Kellergeschoß gehen, vorbei an den Küchen, dann
wieder hinauf.


Es war
wahr. Ein Mann mit geschorenem Schädel, dünn wie eine Harke, saß aufrecht im
Bett, schlug sich mit den Handflächen auf die Schenkel und sang mit lauter
Stimme. Ein breiter schwarzer Riemen lief um seine Mitte und unter das Bett.
Was sang er? Die Worte gehörten keiner mir bekannten Zunge an. Ich stand im
Türeingang, unfähig einzutreten, ich fürchtete, daß er, sobald er mich mit
seinem Blick fixiert hätte, aufhören würde zu singen, einen dieser skelettösen
schwarzen Arme heben und auf mich zeigen würde.


»Du«, sagte
Vercueil. »Der hat das Delir.«


»Nein, was Schlimmeres«,
flüsterte ich.


Vercueil
nahm mich beim Ellbogen. Ich ließ mich von ihm hineinführen. Im Mittelgang des
Raumes stand ein langer Tisch mit einem Durcheinander von Tabletts darauf.
Jemand hustete feucht, so als wären seine Lungen voller Milch. »In der Ecke«,
sagte Vercueil.


Er wußte
nicht, wer wir waren, und auch ich erkannte den Jungen nicht leicht, dessen
Blut meine Finger zusammengeklebt hatte. Sein Kopf war verbunden, das Gesicht
gequollen, der linke Arm an seiner Brust fixiert. Er trug einen hellblauen
Schlafanzug des Krankenhauses.


»Sprich nicht«, sagte ich.
»Wir sind bloß gekommen, um uns zu vergewissern, wie es dir geht.«


Er öffnete die
geschwollenen Lippen und schloß sie wieder.


»Erinnerst
du dich an mich? Ich bin die Frau, für die Bhekis Mutter arbeitet. Ich hab
zugeschaut heute morgen: Ich hab alles gesehn, was passiert ist. Du mußt
schnell wieder gesund werden. Ich hab dir etwas Obst mitgebracht.« Ich legte
das Obst auf den Nachttisch: einen Apfel, eine Birne.


Sein
Ausdruck änderte sich nicht.


Ich mochte ihn nicht. Ich
mag in nicht. Ich schaue in mein Herz und finde keine Spur Gefühl für ihn. So
wie es Menschen gibt, für die man sich spontan erwärmt, gibt es Menschen, die
einen kalt lassen. Das ist alles. Dieser Junge ist nicht so wie Bheki. Er hat
keinen Charme. Er hat etwas Dummes, etwas absichtlich Dummes, Unzugängliches,
Verstocktes an sich. Er ist einer von diesen Jungen, die zu früh in den
Stimmbruch kommen, die mit zwölf Jahren die Kindheit hinter sich gelassen haben
und brutal geworden sind, wissend. Ein vereinfachter Mensch, vereinfacht in
jeder Weise: flinker, fixer, unermüdlicher als wirkliche Menschen, ohne Zweifel
oder Skrupel, ohne Humor, erbarmungslos, unbedarft. Als er auf der Straße lag,
als ich dachte, er würde sterben, tat ich für ihn, was ich konnte. Aber ich hätte
mich, offen gesagt, lieber für jemand anderen verwendet.


Ich
erinnere mich an eine Katze, die ich einst pflegte, einen alten rötlichen
Kater, dem das Maul durch einen Abszeß verschlossen war. Ich holte ihn ins
Haus, als er zu schwach war, um sich dagegen zu wehren, fütterte ihn durch ein
Röhrchen mit Milch, verabreichte ihm Antibiotika. Als er wieder bei Kräften
war, ließ ich ihn frei, stellte ihm aber weiterhin draußen Futter hin. Ein Jahr
lang sah ich ihn hin und wieder in der Nachbarschaft; ein Jahr lang wurde das
Futter angenommen. Dann verschwand er für immer. Diese ganze Zeit über
behandelte er mich kompromißlos als jemand Feindlichen. Selbst als er kaum noch
Kraft hatte, war sein Körper in meiner Hand hart, gespannt, widerspenstig.
Dieser Junge, so empfand ich jetzt, war von derselben Mauer der Abwehr umgeben.
Obwohl seine Augen offen waren, sah er nicht; was ich sagte, hörte er nicht.


Ich wandte
mich Vercueil zu. »Wollen wir gehn?« sagte ich. Und einem Impuls folgend –
nein, es war mehr: mit dem bewußten Bemühen, den sich regenden Impuls nicht zu
unterdrücken –, berührte ich die freie Hand des Jungen.


Es war kein
Zufassen, keine lange Berührung; es war nichts als ein Streifen, kaum ein
Verweilen meiner Fingerkuppen auf seinem Handrücken. Aber ich fühlte, wie er
sich versteifte, fühlte ein ärgerliches elektrisches Zurückzucken.


Für deine
Mutter, die nicht hier ist, sagte ich innerlich zu ihm. Laut sagte ich:
»Urteile nicht vorschnell.«


Urteile
nicht vorschnell: Was bedeutete das? Wenn ich es nicht wußte, von wem sonst
konnte man eine Antwort erwarten? Gewiß nicht von ihm. Doch in seinem Fall, da
war ich sicher, ging das Nichtbegreifen tiefer. Im selben Moment, in dem meine
Worte geäußert wurden, fielen sie ab von ihm wie tote Blätter. Die Worte einer
Frau, also belanglos; einer alten Frau, also doppelt belanglos; vor allem aber
die einer Weißen.


Ich, eine
Weiße. Wenn ich an die Weißen denke, was sehe ich? Ich sehe eine Herde von
Schafen (nicht eine Schar: eine Herde), die auf einer staubigen Ebene unter brennender
Sonne im Kreise treibt. Ich höre ein Trommeln von Hufen, ein
Geräuschemischmasch, das, wenn das Ohr eingestimmt ist, sich auflöst zu
demselben blökenden Ruf in tausend verschiedenen Tonlagen: »Ich!«


»Ich!«


»Ich!« und
zwischen sie fahrend, mit gesträubten Flanken sie beiseite stoßend, sie
fällend, sägezahnig, rotäugig die wilden, erzkonservativen alten »Tod!«


»Tod!«
grunzenden Keiler. Obwohl es mir nicht guttut, weiche ich vor der weißen
Berührung ebensosehr zurück wie er; würde vor der Berührung der alten weißen
Frau, die seine Hand tätschelt, sogar zurückweichen, wenn sie nicht ich wäre.


Ich
versuchte es wieder.


»Bevor ich
in Ruhestand ging«, sagte ich, »war ich Lehrerin. Ich lehrte an der
Universität.«


Vercueil,
auf der anderen Seite des Bettes, faßt mich scharf ins Auge. Aber ich sprach
nicht zu ihm.


»Wenn du in
meiner Thukydides-Klasse gewesen wärst«, fuhr ich fort, »hättest du etwas
darüber lernen können, was aus unserer Menschlichkeit in Zeiten des Krieges
werden kann; unserer Menschlichkeit, mit der wir geboren sind, in die wir
hineingeboren sind.«


Die Augen des Jungen hatten
etwas Rauchiges: das Weiß ohne Lüster, die Pupillen flach, dunkel, wie
Druckerschwärze. Vielleicht war er sediert worden, aber er wußte, daß ich da
war, wußte, wer ich war, wußte, daß ich zu ihm sprach. Er wußte es und hörte
nicht zu, hatte niemals einem seiner Lehrer zugehört, sondern hatte wie ein
Stein im Klassenzimmer gesessen, unzugänglich für Worte, das Klingeln abwartend,
seine Zeit.


»Thukydides
schrieb von Menschen, die Regeln aufstellten und sie befolgten. Indem sie sich
an die Regeln hielten, töteten sie ganze Klassen von Feinden, ohne Ausnahme.
Die meisten von denen, die starben, hatten, da bin ich sicher, das Gefühl, daß
ein schrecklicher Irrtum geschah, daß, welche Regel es auch war, nicht sie
damit gemeint sein konnten. ›Ich!‹: das war ihr letztes Wort, als ihnen die
Kehle durchgeschnitten wurde. Ein Wort des Protestes: Ich, die Ausnahme.


Waren sie Ausnahmen? Die
Wahrheit ist, daß wir, hätten wir Zeit zu sprechen, alle behaupten würden,
Ausnahmen zu sein. Für jeden von uns ist ein Fall vorzutragen. Wir alle
verdienen die Wohltat des Zweifels.


Aber es gibt Zeiten, in
denen keine Zeit ist für all diese genauen Anhörungen, all diese Ausnahmen, all
diese Gnade. Es ist keine Zeit da, also fallen wir zurück auf die Regel. Und
darauf, daß es ein großer Jammer ist, der größte. Das hättest du von Thukydides
lernen können. Es ist ein großer Jammer, wenn wir in solche Zeiten hineingeraten.
Wir sollten mit sinkenden Herzen in sie hineingeraten. Zu begrüßen sind sie
durchaus nicht.«


Sehr wohl
überlegt schob er seine heile Hand unter die Decke, damit ich sie nicht
nochmals berührte.


»Gute
Nacht«, sagte ich. »Hoffentlich schläfst du gut und fühlst dich morgen besser.«


Der alte
Mann hatte aufgehört zu singen. Seine Hände flappten lose auf seinen Schenkeln
wie sterbende Fische. Seine Augen waren nach hinten verdreht, von seinem Kinn
rann Speichel.


Der Wagen
wollte nicht anspringen, und Vercueil mußte anschieben.


»Dieser Junge ist anders
als Bheki, ganz anders«, sagte ich, zuviel redend jetzt, etwas unbeherrscht.
»Ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen, aber er macht mich nervös.
Schade, daß Bheki unter seinen Einfluß geraten ist. Aber vermutlich gibt es
Hunderttausende wie ihn. Mehr als solche wie Bheki. Die kommende Generation.«


Wir kamen nach Hause.
Ungebeten folgte er mir nach drinnen.


»Ich muß
schlafen, ich bin erschöpft«, sagte ich. Und dann, als er sich nicht anschickte
zu gehen: »Wollen Sie etwas essen?«


Ich stellte
ihm etwas hin, nahm meine Pillen, wartete.


Den Laib Brot mit seiner
schlimmen Hand festhaltend, schnitt er sich eine Scheibe ab, bestrich sie dick
mit Butter, schnitt Käse ab. Schmutzige Fingernägel. Wer weiß, was er sonst
noch alles angefaßt hat. Und dies ist nun der, dem ich mein Herz öffne, dem ich
letzte Dinge anvertraue. Warum dieser krumme Weg zu Dir?


Mein Geist wie eine Pfütze,
in die er seinen Finger taucht und rührt. Ohne diesen Finger Stille,
Stagnation.


Eine Art Umweg. Durch Umweg
finde ich den richtigen Weg. Ein Krebsgang.


Sein
schmutziger Fingernagel senkt sich in mich.


»Sie sehen
grau aus«, sagte er.


»Ich bin müde.«


Er kaute,
lange Zähne zeigend.


Er beobachtet, urteilt aber
nicht. Immer von leichtem Alkoholdunst umgeben. Alkohol, der weich macht, der
konserviert. Mollificans. Der uns hilft zu vergeben. Er trinkt und macht
Zugeständnisse. Sein Leben nichts als Zugeständnisse. Er, Mr. V. zu dem ich
spreche. Spreche und dann schreibe. Spreche, um zu schreiben. Während ich zu
der kommenden Generation, die nicht trinkt, nicht sprechen kann, ihr nur
Vorträge halten kann. Deren Hände sauber, deren Fingernägel sauber. Die neuen
Puritaner, an die Regel sich haltend, die Regel aufrechterhaltend. Alkohol
verabscheuend, der die Regel aufweicht, Eisen auflöst. Alles verdächtigend, was
müßig ist, nachgiebig, ungefähr. Argwöhnisch gewundenen Diskurs betrachtend,
wie diesen.


»Und krank bin ich auch«,
sagte ich. »Krank und müde, müde und krank. Ich habe ein Kind in mir, das ich
nicht gebären kann. Nicht kann, weil es nicht geboren werden will. Weil es
außerhalb von mir nicht leben kann. Also ist es mein Gefangener, oder ich bin
sein Gefangener. Es schlägt ans Tor, aber es kann nicht raus. Das ist es, was
die ganze Zeit vorgeht. Das Kind drinnen schlägt ans Tor. Meine Tochter ist
mein erstes Kind. Sie ist mein Leben. Dies jetzt ist das zweite, die
Nachgeburt, das Ungewollte. Wollen Sie fernsehen?«


»Ich dachte, Sie wollten
schlafen.«


»Nein, ich
möchte jetzt lieber nicht allein sein. Derjenige da drin schlägt auch gerade
nicht so fest. Er hat seine Pille gekriegt, er wird schläfrig. Die Dosis ist
jeweils zwei Pillen, wohlgemerkt, eine für mich, eine für ihn.«


Wir setzten
uns nebeneinander auf das Sofa. Ein rotgesichtiger Mann wurde gerade
interviewt. Er besaß, schien es, eine Wildtierfarm und vermietete Löwen und
Elefanten an Filmgesellschaften.


»Erzählen Sie uns etwas
über ein paar Persönlichkeiten, die Sie in Übersee kennengelernt haben«, sagte
der Interviewer.


»Ich geh
Tee machen«, sagte ich und stand auf.


»Ist noch was anderes im
Haus?« sagte Vercueil.


»Sherry.«


Als ich mit der
Sherryflasche zurückkam, stand er am Bücherregal. Ich machte den Fernseher aus.
»Was schaun Sie sich da an?« fragte ich.


Er hielt einen der schweren
Quartbände hoch.


»Sie werden
das Buch interessant finden«, sagte ich. »Die Frau, die es schrieb, ist als
Mann verkleidet durch Palästina und Syrien gereist. Im vorigen Jahrhundert.
Eine von diesen unerschrockenen Engländerinnen. Aber die Bilder sind nicht von
ihr. Die hat ein professioneller Illustrator gemacht.«


Zusammen
blätterten wir das Buch durch. Durch irgendeinen perspektivischen Kunstgriff
hatte der Illustrator mondbeschienenen Zeltlagern, wüsten Felsenspitzen,
Tempelruinen einen Hauch hohen Mysteriums verliehen. Niemand hat das für
Südafrika getan. Es zu einem Land des Mysteriums gemacht. Zu spät jetzt.
Fixiert im Geist als Ort flachen, harten Lichts, ohne Schatten, ohne Tiefe.


»Lesen Sie, was immer Sie
möchten«, sagte ich. »Oben sind noch viel mehr Bücher. Lesen Sie gern?«


Vercueil
legte das Buch nieder. »Ich geh jetzt schlafen«, sagte er.


Wieder erfaßte mich eine
kurze Verlegenheit. Warum? Weil ich, offen gesagt, nicht mag, wie er riecht.
Weil ich an Vercueil in Unterwäsche lieber nicht denke. Am allerschlimmsten die
Füße: die hornigen, schmutzstarrenden Zehennägel.


»Kann ich
Sie etwas fragen?« sagte ich. »Wo haben Sie vorher gelebt? Warum sind Sie auf
Wanderschaft gegangen?«


»Ich war auf See«, sagte
Vercueil. »Das hab ich Ihnen gesagt.«


»Aber auf
See lebt man nicht. Man wird nicht auf See geboren. Sie sind nicht Ihr ganzes
Leben auf See gewesen.«


»Ich war
auf Schleppnetzbooten.«


»Und?«


Er
schüttelte den Kopf.


»Ich frag
ja nur«, sagte ich. »Wir möchten gern ein bißchen was über die Menschen in
unserer Nähe wissen. Das ist ganz natürlich.«


Er lächelte sein schiefes
Lächeln, bei dem plötzlich ein Eckzahn sich zeigt, lang und gelb. Du verbirgst
mir etwas, dachte ich, aber was? Eine tragische Liebe? Eine Gefängnisstrafe?
Und ich mußte selber lächeln.


Da standen
wir also und lächelten, wir zwei, jeder mit seinem privaten Grund zu lächeln.


»Wenn Ihnen
das lieber ist«, sagte ich, »können Sie wieder auf dem Sofa schlafen.«


Er schien
zu überlegen. »Der Hund ist es gewöhnt, bei mir zu schlafen.«


»Gestern nacht hatten Sie
den Hund nicht bei sich.«


»Der spielt
verrückt, wenn ich nicht komme.«


Von einem
Verrücktspielen des Hundes habe ich gestern nacht nichts gehört. Kümmert es den
Hund wirklich, wo sein Herr schläft, solange er ihn füttert? Ich habe ihn in
Verdacht, er benutzt die Fiktion des besorgten Hundes, wie andere Männer die
Fiktion der besorgten Ehefrau benutzen. Andererseits ist es vielleicht der
Hund, weswegen ich ihm vertraue. Hunde, die herausschnüffeln, was gut ist, was
böse: Streifengänger der Grenzen: Wachtposten.


Der Hund
hat sich nicht für mich erwärmt. Zuviel Katzengeruch. Katzenfrau: Circe. Und
er, nachdem er auf Fischerbooten auf den Meeren sich herumtrieb, geht hier an
Land.


»Wie Sie
wollen«, sagte ich und brachte ihn hinaus, so tuend, als bemerkte ich nicht,
daß er die Sherryflasche noch hatte.


Schade,
dachte ich (mein letzter Gedanke, bevor die Pillen mich hinübernahmen), wir
hätten eine Art Hausgemeinschaft gründen können, ich oben, er unten, für diese
letzte kleine Weile. Damit nachts jemand in der Nähe ist. Denn das ist es
schließlich, was man am Ende haben möchte: daß jemand da ist, den man rufen
kann in der Dunkelheit. Mutter, oder wer immer bereit ist, die Mutter zu
vertreten.


 


 


Da ich
Florence erklärt hatte, ich würde es tun, fuhr ich zum Caledon Square und
versuchte, Anzeige gegen zwei Polizisten zu erstatten. Aber Anzeige erstatten,
scheint es, dürfen nur »direkt betroffene Parteien«.


»Geben Sie
uns die Einzelheiten, und wir gehn der Sache nach«, sagte der Diensthabende.
»Wie sind die Namen der zwei Jungen?«


»Ohne deren
Erlaubnis kann ich Ihnen die Namen nicht geben.«


Er legte
seinen Schreibstift hin. Ein junger Mann, sehr ordentlich und korrekt, einer
von der neuen Sorte. Deren Ausbildung mit einer Schicht in Kapstadt abgerundet
wird, um ihre Selbstbeherrschung angesichts liberal-humanistischer Haltung zu
stärken.


»Ich weiß
nicht, ob Sie stolz sind auf die Uniform da«, sagte ich, »aber Ihre Kollegen
auf der Straße bringen ihr Schande. Und auch mir bringen sie Schande. Ich
schäme mich. Nicht für sie: für mich. Sie wollen mich nicht Anzeige erstatten
lassen, weil Sie sagen, ich sei nicht betroffen. Ich bin betroffen, sehr direkt
betroffen. Verstehn Sie, was ich sage?«


Er
antwortete nicht, stand aber stramm da, achtsam, bereit für alles, was als
nächstes kommen könnte. Der Mann hinter ihm beugte sich über seine Papiere und
tat so, als hörte er nicht zu. Es war aber nichts zu fürchten. Ich hatte nichts
weiter zu sagen, wenigstens fiel mir nichts mehr ein.


Vercueil saß im Wagen in
der Buitenkant Street. »Ich hab mich ja zum Narren gemacht«, sagte ich,
plötzlich wieder den Tränen nahe. »›Ich muß mich schämen Ihretwegen‹, hab ich
zu ihnen gesagt. Wahrscheinlich lachen sie jetzt noch über mich. Die ou
kruppel dame met die kaffertjies. Doch was sonst kann man empfinden?
Vielleicht sollt ich einfach akzeptieren, daß man fortan so leben muß: in einem
Zustand der Scham. Vielleicht bezeichnet Scham nichts weiter als das, was ich
fortwährend empfinde. Die Bezeichnung für die Art, wie Menschen leben, die
lieber tot wären.«


Scham.
Schande. Modifikation. Tod im Leben.


Ein
langes Schweigen.


»Kann ich zehn Rand borgen?« sagte Vercueil. »Mein
Invalidengeld krieg ich Donnerstag. Ich zahPs dann zurück.«
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Letzte
Nacht, in den frühen Morgenstunden, kam ein Telefonanruf. Eine Frau, atemlos,
mit der Atemlosigkeit dicker Menschen. »Ich möchte mit Florence sprechen.«


»Sie schläft. Alle
schlafen.«


»Ja, Sie können sie holen.«


Es regnete,
wenn auch nicht stark. Ich klopfte an Florences Tür. Sofort ging sie auf, so
als hätte sie dort gestanden und auf die Aufforderung gewartet. Hinter ihr
seufzte ein Kind im Schlaf. »Telefon«, sagte ich.


Fünf Minuten später kam sie
zu mir nach oben. Ohne ihre Brille, barhäuptig, in einem langen weißen
Nachthemd wirkte sie viel jünger.


»Es gibt
Schwierigkeiten«, sagte sie.


»Wegen
Bheki?«


»Ja, ich muß hin.«


»Wo ist er?«


»Zuerst muß
ich nach Guguletu, danach dann, glaub ich, zum Gelände C.«


»Ich hab
keine Ahnung, wo das Gelände C ist.«


Verdutzt sah sie mich an.


»Ich meine,
wenn du mir den Weg zeigen kannst, fahr ich dich hin«, sagte ich.


»Ja«, sagte
sie, zögerte aber noch. »Aber ich kann die Kinder nicht allein lassen.«


»Dann
müssen sie mitkommen.«


»Ja«, sagte sie. Ich konnte
mich nicht erinnern, sie je so unentschlossen gesehen zu haben.


»Und Mr. Vercueil«, sagte
ich, »er muß mit, um uns zu helfen, wenn mit dem Wagen was ist.«


Sie schüttelte den Kopf.


»Doch«, beharrte ich, »er
muß mit.«


Der Hund lag an Vercueils
Seite. Sein Schwanz klopfte auf den Boden, als ich hineinkam, aber er stand
nicht auf.


»Mr. Vercueil«, sagte ich
laut. Er öffnete die Augen; ich schwenkte den Lichtstrahl weg. Er ließ einen
Wind abgehen. »Ich muß Florence nach Guguletu bringen. Es ist dringend, wir
müssen sofort los. Kommen Sie mit?«


Er gab keine Antwort,
sondern rollte sich auf der Seite zusammen. Der Hund schmiegte sich wieder an
ihn.


»Mr.
Vercueil!« sagte ich, den Lichtstrahl auf ihn richtend.


»Verpiß dich«, murmelte er.


»Ich krieg ihn nicht wach«,
berichtete ich Florence. »Ich muß jemanden mithaben, der den Wagen anschiebt.«


»Ich werd ihn anschieben«,
sagte sie.


Die zwei
warm zugedeckten Kinder auf dem Rücksitz, schob Florence an, und wir brachen
auf. Durch das von unserem Atem beschlagene Glas spähend, kroch ich über den De
Waal Drive, verirrte mich für eine Weile in den Straßen von Claremont, fand
dann die Lansdowne Road. Die ersten Busse des Tages waren unterwegs, hell
erleuchtet und leer. Es war noch nicht fünf Uhr.


Wir kamen
an den letzten Häusern vorbei, den letzten Straßenlaternen. In einem
gleichmäßigen Regen aus Nordwesten fuhren wir, dem gelblichen, schwachen Licht
unserer Scheinwerfer folgend.


»Wenn Leute winken, Sie
sollen anhalten, oder wenn Sie irgendwas auf der Straße sehen, dürfen Sie nicht
halten, Sie müssen weiterfahren«, sagte Florence.


»Das werd ich jedenfalls
nicht tun«, sagte ich. »Du hättest mich früher warnen sollen. Nur damit das
klar ist, Florence: beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten dreh ich um.«


»Ich mein ja nicht, daß es
dazu kommt, ich sag’s Ihnen nur.«


Voll böser
Vorahnung fuhr ich weiter in die Dunkelheit hinein. Doch niemand versperrte den
Weg, niemand winkte, nichts lag quer über der Straße. Sie schliefen wohl noch,
die Schwierigkeiten, sammelten Kraft für den nächsten Einsatz. Die
Straßenränder, auf denen sonst zu dieser Stunde Tausende von Männern zur Arbeit
trotteten, waren leer. Nebelschwaden trieben auf uns zu, umfingen den Wagen,
waberten davon. Gespenster, Geister. Aornos diese Gegend: vogellos. Ich
zitterte, begegnete Florences Blick. »Wie weit noch?« fragte ich.


»Nicht mehr weit.«


»Was haben
sie gesagt am Telefon?«


»Gestern ist wieder
geschossen worden. Sie haben den witdoeke[bookmark: _ftnref2]* Gewehre
gegeben, und die witdoeke haben geschossen.«


»Schießen sie in Guguletu?«


»Nein, sie
schießen draußen im Busch.«


»Bei der
ersten Andeutung von Schwierigkeiten dreh ich um, Florence. Wir holen Bheki,
weiter werden wir nichts tun, dann fahren wir nach Hause. Du hättest ihn gar
nicht erst weglassen dürfen.«


»Ja, aber
Sie müssen hier abbiegen, Sie müssen links abbiegen.«


Ich bog ab. Hundert Meter
weiter war eine Schranke über der Straße, mit blitzenden Lichtern, Wagen
standen an den Straßenrändern, Polizei mit Gewehren. Ich hielt an; ein Polizist
kam heran.


»Was wollen Sie hier?«
fragte er.


»Ich bringe
meine Hausangestellte nach Hause«, sagte ich und staunte über meine Ruhe beim
Lügen.


Er spähte hinten in den
Wagen, wo die Kinder auf dem Rücksitz schliefen. »Wo wohnt sie?«


»Siebenundfünfzig«, sagte
Florence.


»Sie können sie hier
absetzen, das Stück kann sie zu Fuß gehn, es ist nicht weit.«


»Es regnet,
sie hat kleine Kinder, ich lasse sie nicht allein gehen«, sagte ich fest.


Er zögerte,
dann winkte er mich mit seiner Taschenlampe durch.


Auf dem Dach eines Wagens
stand ein junger Mann im Kampfanzug, das Gewehr schußbereit, und starrte hinaus
in die Dunkelheit.


Jetzt roch
es nach Brand, nach nasser Asche, brennendem Gummi. Langsam fuhren wir eine
breite, unbefestigte Straße entlang, links und rechts Behausungen wie
Streichholzschachteln. Ein Polizeiwagen, durch Drahtgitter gesichert, kreuzte
an uns vorbei. »Hier nach rechts«, sagte Florence. »Und gleich nochmal rechts.
Hier halt.«


Mit dem Baby auf dem Arm
und dem kleinen, halbwach hinterherstolpernden Mädchen patschte sie den Weg zu
Nr. 219 hinauf, klopfte an und wurde eingelassen. Hope und Beauty. Es war wie
in einer Allegorie leben. Den Motor am Laufen haltend, wartete ich.


Der
Polizeiwagen, der uns entgegengekommen war, hielt neben mir. Eine Taschenlampe
schien mir ins Gesicht. Ich hielt eine Hand hoch, um meine Augen abzuschirmen.
Der Wagen fuhr weiter.


Florence tauchte wieder
auf, einen Plastikregenmantel über sich und das Baby haltend, und stieg hinten
ein. Durch den Regen kam nicht Bheki hinter ihr hergehuscht, sondern ein Mann
in den Dreißigern oder Vierzigern, schmächtig, fein, mit Oberlippenbart. Er
stieg vorne zu mir ein. »Das ist Mr. Thabane, mein Cousin«, sagte Florence. »Er
wird uns den Weg zeigen.«


»Wo ist Hope?« fragte ich.


»Ich hab
sie bei meiner Schwester gelassen.«


»Und wo ist
Bheki?«


Schweigen.


»Ich bin mir nicht sicher«,
sagte der Mann. Seine Stimme war überraschend weich. »Er ist gestern morgen
heimgekommen, hat seine Sachen dagelassen und ist gleich wieder los. Danach
haben wir ihn nicht mehr gesehn. Er hat nicht bei uns geschlafen. Aber ich
weiß, wo seine Freunde wohnen. Wir können erst mal da nachsehn.«


»Willst du das, Florence?«
fragte ich.


»Wir müssen
ihn suchen«, sagte Florence, »was anderes bleibt uns nicht übrig.«


»Wenn Sie
wollen, kann ich fahren«, sagte der Mann. »Das ist sowieso besser, wissen Sie.«


Ich stieg aus und setzte
mich nach hinten zu Florence.


Der Regen
kam jetzt schwerer herunter; der Wagen spritzte durch Pfützen auf der unebenen
Straße. Unter dem schmutzig gelben Licht der Straßenbeleuchtung bogen wir links
ab und rechts und machten dann halt. »Vorsicht, nicht ausschalten«, sagte ich
zu Mr. Thabane, dem Cousin.


Er stieg aus und klopfte an
ein Fenster. Es erfolgte ein langes Gespräch mit jemandem, den ich nicht sehen
konnte. Als er zurückkam, war er durchnäßt und fror. Mit klammen Fingern holte
er ein Päckchen Zigaretten heraus und versuchte, sich eine anzuzünden.


»Bitte
nicht im Wagen«, sagte ich. Ein verärgerter Blick zwischen ihm und Florence.


Schweigend
saßen wir da. »Worauf warten wir?« fragte ich.


»Sie
schicken wen, der uns den Weg zeigt.«


Ein kleiner
Junge mit einem ihm zu großen wollenen Kopf- und Nackenschützer kam aus dem
Haus getrabt. Seiner selbst völlig sicher, stieg er, uns alle mit einem Lächeln
grüßend, in den Wagen und begann Richtungen anzugeben. Höchstens zehn Jahre
alt. Ein Kind der Zeit, zu Hause in diesem Gelände der Gewalt. Wenn ich an
meine eigene Kindheit zurückdenke, erinnere ich mich nur an lange,
sonnenstichige Nachmittage, den Geruch von Staub unter Eukalyptusalleen, das
leise Murmeln von Wasser in Straßengräben, an das Gurren von Tauben. Eine
Kindheit des Schlafes, Vorspiel auf das, was als ein sorgloses Leben und ein
sanfter Übergang ins Nirwana gedacht war. Wird uns wenigstens unser Nirwana
vergönnt sein, uns Kindern jenes vergangenen Zeitalters? Ich bezweifele es. Wenn
überhaupt Gerechtigkeit herrscht, werden wir uns an der ersten Schwelle zur
Unterwelt ausgesperrt finden. Weiß wie Larven in unseren Windeln, werden wir
jenen Kinderseelen zugewiesen werden, deren ewiges Wimmern Aeneas für Weinen
hielt. Weiß unsere Farbe, die Farbe des Limbus: weißer Sand, weiße Felsen, ein
weißes, von allen Seiten herabströmendes Licht. Wie eine Ewigkeit des Liegens
am Strand, ein endloser Sonntag unter Tausenden unseresgleichen, träge, halb
schlafend, in Hörweite des behaglichen Leckens der Wellen. In limine primo: an
der Schwelle des Todes, der Schwelle des Lebens, Auswurf der See, auf Sand
ausgesetzte Geschöpfe, unbestimmt, unentschieden, weder heiß noch kalt, weder
Fisch noch Fleisch.


Die letzten Häuser lagen
hinter uns, und wir fuhren in grauem Frühlicht durch eine Landschaft versengter
Erde, schwarz gewordener Bäume. Ein Kleintransporter überholte uns, mit drei
Männern hinten auf der Pritsche, die eine Plane über sich hielten. An der
nächsten Straßensperre holten wir sie ein. Ausdruckslos sahen sie uns an, Auge
in Auge, während wir darauf warteten, inspiziert zu werden. Ein Polizist winkte
sie durch, winkte auch uns durch.


Wir fuhren
jetzt nach Norden, weg von dem Berg, dann von der Landstraße hinunter auf eine
unbefestigte Straße, die bald Sand wurde. Mr. Thabane hielt an. »Wir können
nicht weiterfahren, es ist zu gefährlich«, sagte er. »Mit Ihrer Lichtmaschine
stimmt was nicht«, fügte er hinzu und zeigte auf das rote Licht, das im
Armaturenbrett glühte.


»Ich laß die Dinge
auslaufen«, sagte ich. Ich hatte keine Lust zu Erklärungen.


Er
schaltete den Motor ab. Eine Weile saßen wir da und lauschten dem Trommeln des
Regens auf das Dach. Dann stiegen Florence aus und der Junge. Das Baby, auf
ihren Rücken gebunden, schlief friedlich.


»Am besten
ist, Sie halten die Türen verschlossen«, sagte Mr. Thabane zu mir.


»Wie lange bleibt ihr weg?«


»Kann ich
nicht sagen, aber wir beeilen uns.«


Ich
schüttelte den Kopf. »Ich bleib nicht hier«, sagte ich.


Ich hatte keinen Hut,
keinen Schirm. Der Regen schlug mir ins Gesicht, klatschte mir das Haar an den
Schädel, lief mir ins Genick. Bei so einem Ausflug, dachte ich, holt man sich
eine tödliche Erkältung. Der Junge, unser Führer, war schon vorausgeeilt.


»Nehmen Sie
das über Ihren Kopf«, sagte Mr. Thabane und bot mir den Plastikregenmantel an.


»Unsinn«,
sagte ich, »ein bißchen Regen macht mir nichts aus.«


»Trotzdem,
halten Sie ihn über sich«, beharrte er. Ich verstand. »Kommen Sie«, sagte er.
Ich folgte ihm.


Um uns herum war eine
Wildnis aus grauem Dünensand und Port-Jackson-Weiden, und es stank nach Müll
und Asche. Plastikfetzen, Alteisen, Glas, Tierknochen lagen links und rechts am
Weg. Schon zitterte ich vor Kälte, doch als ich versuchte, schneller zu gehen,
pochte mein Herz unangenehm. Ich fiel zurück. Würde Florence auf mich warten?
Nein: amor matris, eine Macht, die nicht aufzuhalten war.


An einer
Weggabelung wartete Mr. Thabane. »Danke«, keuchte ich, »Sie sind freundlich.
Tut mir leid, daß ich Sie aufhalte. Ich hab eine schlimme Hüfte.«


»Nehmen Sie
meinen Arm«, sagte er.


Männer überholten uns,
dunkel, bärtig, streng, mit Stöcken bewaffnet gingen sie rasch in Einerreihe.
Mr. Thabane trat vom Weg hinunter. Ich hielt mich enger an ihn.


Der Weg
wurde breiter, endete dann in einem großen, flachen Tümpel. Auf der anderen
Seite des Tümpels fingen die Hütten an, die am tiefsten liegende Gruppe im
Wasser stehend. Einige stabil aus Holz und Eisen gebaut, andere nichts weiter
als Plastikfolien über Rahmen aus Ästen, lagen sie nach Norden über die Dünen
verstreut, so weit ich sehen konnte.


Am Rande
des Tümpels zögerte ich. »Kommen Sie«, sagte Mr. Thabane. Mich an ihm
festhaltend, trat ich hinein, und wir wateten hindurch, das Wasser ging bis zu
den Fußgelenken. Einer meiner Schuhe wurde mir vom Fuß gesaugt. »Passen Sie auf
Glasscherben auf«, warnte er. Ich zog den Schuh heraus und wieder an.


Bis auf eine alte Frau, die
mit hängendem Mund in einer Tür stand, war kein Mensch zu sehen. Doch als wir
weitergingen, begann der Lärm, den wir gehört hatten und den man zuerst für
Wind und Regen hätte halten können, sich in Rufe und Geschrei aufzulösen, über
einem Grundbaß, den ich nur als ein Seufzen bezeichnen konnte: ein tiefes
Seufzen, immer wieder, so als würde die weite Welt selber seufzen.


Dann war
der kleine Junge, unser Führer, wieder bei uns, zupfte Mr. Thabane am Ärmel und
sprach aufgeregt. Die zwei entfernten sich; ich krabbelte hinter ihnen her den
Dünenhang hinauf.


Wir
befanden uns im Rücken einer vielhundertköpfigen Menge, die auf einen
Schauplatz der Verwüstung hinabblickte: abgebrannte und schwelende Hütten, noch
brennende, schwarz qualmende Hütten, Haufen von Möbeln, Bettzeug,
Haushaltsgegenständen in gießendem Regen. Trupps von Männern waren damit
beschäftigt, den Inhalt brennender Hütten zu bergen, von einer Hütte zur
anderen gehend, Brände löschend; das jedenfalls dachte ich, bis mir mit einem
Schlag klar war, daß es keine Rettungstrupps waren, sondern Brandstifter; daß
sie nicht gegen die Flammen kämpften, sondern gegen den Regen.


Es waren die Menschen, die
oben am Rand dieses Amphitheaters in den Dünen versammelt waren, von denen das
Seufzen kam. Wie Trauernde bei einer Beerdigung standen sie im schüttenden
Regen, Männer, Frauen und Kinder, durchnäßt, kaum die Mühe sich machend, sich
zu schützen, und sahen der Zerstörung zu.


Ein Mann in einem schwarzen
Mantel schwang eine Axt. Krachend zersplitterte ein Fenster. Er attackierte die
Tür, die beim dritten Hieb nachgab. Wie aus einem Käfig freigelassen, flog eine
Frau mit einem Baby in den Armen aus dem Haus, gefolgt von drei barfüßigen
Kindern. Er ließ sie vorbei. Dann begann er, auf den Türrahmen einzuhacken. Die
ganze Struktur knarrte und quietschte.


Einer von
seinen Mitstreitern ging mit einem Benzinkanister ins Innere. Die Frau huschte
hinter ihm her, tauchte mit den Armen voller Bettwäsche wieder auf. Als sie
aber einen zweiten Beutezug versuchte, wurde sie wie ein Bündel
hinausgeschleudert.


Ein erneutes Seufzen
entstieg der Menge. Rauchfetzen begannen aus dem Inneren der Hütte zu wehen.
Die Frau kam auf die Füße, huschte nochmals nach drinnen, wurde wieder
hinausgeschleudert.


Ein Stein
kam aus der Menge gesegelt und fiel polternd auf das Dach der brennenden Hütte.
Ein anderer traf die Wand, der nächste landete zu Füßen des Mannes mit der Axt.
Er schrie drohend zurück. Er und ein halbes Dutzend seiner Leute hielten inne
in ihrem Tun und kamen, Stöcke und Stangen schwingend, auf die Menge zu.
Schreiend wandten die Menschen sich zur Flucht, ich unter ihnen. Aber in dem
haftenden Sand konnte ich kaum die Füße heben. Mein Herz pochte, Stiche zuckten
mir durch die Brust. Ich blieb stehen, beugte mich vor, keuchend. Kann dies
wirklich mir zustoßen? dachte ich. Was mach ich hier? Ich hatte eine
Vision von dem kleinen grünen Wagen, der still am Straßenrand wartete. Ich
sehnte mich nur noch danach, in meinen Wagen zu steigen, die Tür hinter mir
zuzuschlagen, diese unheimliche Welt der Wut und Gewalt auszuschließen.


Ein Mädchen, eine enorm
dicke Halbwüchsige, rempelte mich mit der Schulter um. »Fahr zur Hölle!« keuchte
ich, als ich fiel. »Fahr du zur Hölle!« keuchte sie zurück, giftsprühend: »Hau
ab! Verschwinde hier!« Und mit bebenden Hinterbacken stampfte sie den Dünenhang
hinauf.


Noch so ein Stoß, dachte
ich mit dem Gesicht im Sand, und es ist aus mit mir. Diese Menschen können viel
einstecken, aber ich, ich bin zerbrechlich wie ein Schmetterling.


Füße
mahlten an mir vorbei. Ich sah kurz einen braunen Stiefel, mit flappender
Lasche, die Sohle mit Kordel festgebunden. Der Tritt, vor dem ich zurückzuckte,
kam nicht.


Ich stand auf. Zu meiner
Linken fand irgendein Kampf statt. All die Menschen, die eben noch in den Busch
geflohen waren, strömten ebenso plötzlich wieder zurück. Eine Frau schrie, hoch
und laut. Wie konnte ich wegkommen von diesem schrecklichen Ort? Wo war der
Tümpel, den ich durchwatet hatte, wo war der Weg zum Wagen? Überall waren
Tümpel, Teiche, Pfützen, Wasserlachen, überall waren Wege, aber wohin führten
sie?


Deutlich
hörte ich das Knallen von Gewehrfeuer, einen, zwei, drei Schüsse, nicht in der
Nähe, aber auch nicht weit weg.


»Kommen Sie«, sagte eine
Stimme, und Mr. Thabane schritt vorbei. »Ja!« keuchte ich und japste hinter ihm
her. Aber ich konnte ihn nicht einholen. »Langsamer, bitte«, rief ich. Er
wartete. Zusammen durchquerten wir wieder den Tümpel und erreichten den Weg.


Ein junger
Mann kam an unsere Seite, die Augen blutunterlaufen. »Wo geht ihr hin?« wollte
er wissen. Eine strenge Frage, eine strenge Stimme.


»Ich geh
weg, ich mach mich davon, ich bin hier fehl am Platz«, antwortete ich.


»Wir gehn den Wagen holen«,
sagte Mr. Thabane.


»Wir wollen
diesen Wagen benutzen«, sagte der junge Mann.


»Ich überlasse niemandem
meinen Wagen«, sagte ich.


»Das ist
ein Freund von Bheki«, sagte Mr. Thabane.


»Das ist
mir egal, er kriegt meinen Wagen nicht.«


Der junge
Mann – eigentlich gar kein Mann, sondern ein Junge, der wie ein Mann gekleidet
war, sich wie ein Mann aufführte – machte eine seltsame Gebärde: eine Hand in
Kopfhöhe haltend, schlug er sie mit der anderen, Handfläche gegen Handfläche,
ein streifender Schlag. Was bedeutete er? Hatte er etwas zu bedeuten?


Mein Rücken
schmerzte furchtbar vom Gehen. Ich verlangsamte meinen Schritt und blieb
stehen. »Ich muß bald nach Hause kommen«, sagte ich. Es war eine flehentliche
Bitte; ich konnte das Vibrieren meiner Stimme hören.


»Sie haben
genug gesehn?« sagte Mr. Thabane, distanzierter klingend als zuvor.


»Ja, ich
hab genug gesehn. Ich bin nicht wegen Sehenswürdigkeiten hergekommen. Ich bin
gekommen, um Bheki zu holen.«


»Und Sie wollen nach
Hause?«


»Ja, ich will nach Hause.
Ich habe Schmerzen, ich bin erschöpft.«


Er drehte
sich um und ging weiter. Ich humpelte hinter ihm her. Dann blieb er wieder
stehen. »Sie wollen nach Hause«, sagte er. »Aber was ist mit den Menschen, die
hier leben? Wenn die nach Hause wollen, dann müssen sie da hingehen. Was
halten Sie davon?«


Wir standen im Regen,
mitten auf dem Weg, von Angesicht zu Angesicht. Auch Passanten blieben stehen,
betrachteten mich neugierig, meine Sache, ihre Sache, jedermanns Sache.


»Ich habe keine Antwort«,
sagte ich. »Es ist schrecklich.«


»Es ist
nicht bloß schrecklich«, sagte er, »es ist ein Verbrechen. Wenn Sie sehen, daß
vor Ihren Augen ein Verbrechen begangen wird, was sagen Sie dann? Sagen Sie
dann: ›Ich hab genug gesehn, ich bin nicht wegen Sehenswürdigkeiten gekommen,
ich will nach Hause‹?«


Verzweifelt
schüttelte ich den Kopf.


»Nein, das sagen Sie
nicht«, sagte er. »Richtig. Was also sagen Sie? Was für eine Art Verbrechen ist
es, das Sie sehen? Was ist sein Name?«


Er ist
Lehrer, dachte ich: deswegen spricht er so gut. Was er mit mir macht, hat er im
Klassenzimmer praktiziert. Es ist der Trick, den man anwendet, um die eigene
Antwort so aussehen zu lassen, als käme sie von dem Kind. Bauchrednerei, das
Vermächtnis des Sokrates, in Afrika ebenso erdrückend wie einst in Athen.


Ich blickte
mich im Kreis der Zuschauer um. Waren sie feindselig? Ich konnte keine
Feindseligkeit entdecken. Sie warteten lediglich darauf, daß ich meinen Teil
sagte.


»Darauf hätte ich viele
Antworten, Mr. Thabane«, sagte ich. »Aber dann müssen sie auch wirklich von mir
kommen. Wenn man unter Zwang spricht – Sie sollten das wissen –, spricht man
selten die Wahrheit.«


Er wollte
etwas erwidern, aber ich ließ ihn nicht.


»Warten
Sie. Geben Sie mir einen Augenblick Zeit. Ich weiche Ihrer Frage nicht aus.
Schreckliche Dinge gehn hier vor. Aber wie ich darüber denke, muß ich auf meine
eigene Weise sagen.«


»Dann lassen Sie uns hören,
was Sie zu sagen haben! Wir sind ganz Ohr! Wir warten!« Ruhe heischend, hob er
die Hände. Die Umstehenden murmelten zustimmend.


»Dies sind schreckliche
Sehenswürdigkeiten«, wiederholte ich zögernd. »Sie sind zu verurteilen. Aber
ich kann sie nicht mit den Worten anderer anprangern. Ich muß meine eigenen
Worte finden, aus mir selber. Sonst ist es nicht die Wahrheit. Das ist alles,
was ich jetzt sagen kann.«


»Diese Frau redet Scheiße«,
sagte ein Mann in der Menge. Er sah sich um. »Scheiße«, sagte er. Niemand
widersprach ihm. Schon gingen die ersten weg.


»Ja«, sagte ich, direkt zu
ihm sprechend – »Sie haben recht, was Sie sagen, ist wahr.«


Er blickte mich an, als
wäre ich wahnsinnig.


»Aber was
erwarten Sie?« fuhr ich fort. »Um von dem da zu sprechen« – ich machte eine
Handbewegung über den Busch, den Rauch, den Unrat am Wegesrand – »brauchte man
die Zunge eines Gottes.«


»Scheiße«,
sagte er wieder, mich herausfordernd.


Mr. Thabane
drehte sich um und ging weg. Ich schleppte mich hinter ihm her. Die Menge löste
sich auf. Kurz danach lief der Junge an mir vorbei. Dann kam der Wagen in
Sicht.


»Das ist ein Hillman, Ihr Wagen,
nicht?« sagte Mr. Thabane. »Viele davon kann’s nicht mehr geben auf den
Straßen.«


Ich war überrascht. Nach
dem, was geschehen war, dachte ich, es sei eine Linie gezogen zwischen uns. Er
schien aber keinen Groll zu hegen.


»Aus der Zeit, als British
was Best«, erwiderte ich. »Tut mir leid, wenn ich Unsinn rede.«


Er ignorierte die
Entschuldigung, falls es eine war. »War britisch je am besten?« fragte er.


»Nein, natürlich nicht. Das
war nur so ein Schlagwort, eine Zeitlang nach dem Krieg. Sie werden sich nicht
erinnern, Sie waren zu jung.«


»Ich bin 1943 geboren«,
sagte er. »Ich bin jetzt dreiundvierzig. Glauben Sie mir nicht?« Er wandte sich
mir zu, sein gepflegtes, angenehmes Äußeres zeigend. Eitel; aber eine reizvolle
Eitelkeit.


Ich zog den
Anlasser. Die Batterie war tot. Mr. Thabane und der Junge stiegen aus und
schoben, mit den Füßen Halt suchend im Sand. Endlich sprang der Motor an.
»Gradeaus«, sagte der Junge. Ich gehorchte.


»Sind Sie Lehrer?« fragte
ich Mr. Thabane.


»Ich war
Lehrer. Aber ich hab den Beruf vorübergehend aufgegeben. Bis bessere Zeiten
kommen. Zur Zeit verkaufe ich Schuhe.«


»Und du?«
fragte ich den Jungen.


Er murmelte etwas, was ich
nicht verstand.


»Er ist ein
arbeitsloser Jugendlicher«, sagte Mr. Thabane. »Stimmt’s?«


Der Junge
lächelte befangen. »Biegen Sie hier ab, gleich nach den Geschäften«, sagte er.


Allein in
der Wildnis standen nebeneinander drei kleine Geschäfte, ausgeplündert,
verkohlt, bhawoodien cash store stand
noch lesbar auf einem Schild.


»Lang ist’s her«, sagte Mr.
Thabane. »Voriges Jahr ist das passiert.«


Wir waren
auf eine breite, unbefestigte Straße hinausgekommen. Zu unserer Linken stand
eine Gruppe von Häusern, richtigen Häusern mit Backsteinwänden, Asbestdächern
und Schornsteinen. Dazwischen, um sie herum, in die Ferne über die Ebene sich
erstreckend, standen Squatterbaracken.


»Das Gebäude da«, sagte der
Junge und zeigte nach vorn.


Es war ein
langer, flacher Bau, eine Halle oder Schule vielleicht, umgeben von einem
Maschenzaun. Aber an vielen Stellen war der Zaun niedergetrampelt worden, und
von dem Bau selber standen nur noch die rauchgeschwärzten Mauern. Auf der
Vorderseite hatten sich Hunderte von Menschen versammelt. Köpfe wandten sich,
um den Hillman herankommen zu sehen.


»Soll ich
ausschalten?« sagte ich.


»Sie können
ruhig ausschalten, Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagte Mr. Thabane.


»Ich habe keine Angst«,
sagte ich. War das wahr? Irgendwie schon; jedenfalls kümmerte es mich nach der
Episode im Busch weniger, was mit mir geschah.


»Jetzt
besteht ohnehin kein Grund mehr, Angst zu haben«, fuhr er glatt fort: »Ihre
Jungs sind da, um Sie zu beschützen.« Und er zeigte mit dem Finger.


Da sah ich
sie, weiter unten auf der Straße: drei khakifarbene Mannschaftswagen, fast mit
den Bäumen verschmelzend, und, vor dem Himmel sich abzeichnend, behelmte Köpfe.


»Falls Sie gedacht haben«,
schloß er, »dies sei nur ein Streit unter Schwarzen gewesen, ein bißchen
Parteiengerangel – aber schaun Sie: da ist meine Schwester.«


Meine Schwester nannte er sie, nicht Florence. Vielleicht war
ich der einzige Mensch auf der Welt, der sie Florence nannte. Sie nach einem
angenommenen Namen nannte. Jetzt befand ich mich auf einem Boden, wo die Menschen
sich unter ihrem wahren Namen zu erkennen gaben.


Sie stand mit dem Rücken
zur Wand, vor dem Regen sich schützend: eine nüchterne, achtbare Frau in
weinrotem Mantel und mit weißer Wollmütze. Wir schlängelten uns zu ihr durch.
Obwohl sie kein Zeichen gab, war ich sicher, daß sie mich sah. »Florence!« rief
ich. Stumpf blickte sie auf. »Hast du ihn gefunden?«


Sie deutete mit dem Kopf
auf das ausgebrannte Innere und wandte sich dann ab, ohne mich zu grüßen. Mr.
Thabane begann, sich an dem Gedränge vor dem Eingang vorbeizuschieben. Verlegen
wartete ich. Menschen trieben vorbei, einen Bogen um mich machend, als brächte
ich Unglück.


Ein Mädchen
in einem apfelgrünen Schulkittel trat auf mich zu, die Hand wie zum Schlag
erhoben. Ich wich zurück, aber es war nur Spiel gewesen. Oder vielleicht sollte
ich sagen: Sie beherrschte sich und schlug nicht wirklich zu.


»Ich finde,
Sie sollten sich das auch ansehn«, sagte Mr. Thabane, als er, heftig atmend,
wieder auftauchte. Er ging zu Florence und nahm sie in die Arme. Ihre Brille
hochschiebend, legte sie den Kopf an seine Schulter und brach in Tränen aus.


Das Innere der Halle war
ein Gewirr von Schutt und verkohlten Balken. An der hinteren Wand, geschützt
vor dem schlimmsten Regen, lagen fünf Körper ordentlich aufgereiht. Der Körper
in der Mitte war der von Florences Bheki. Er trug noch die graue Flanellhose,
das weiße Hemd und den kastanienbraunen Pullover seiner Schule, aber seine Füße
waren nackt. Seine Augen waren offen und starr, auch sein Mund war offen. Der
Regen war seit Stunden auf ihn niedergeschlagen, auf ihn und auf seine
Kameraden, nicht nur hier, sondern wo immer sie gewesen waren, als sie ihrem
Tod begegneten; ihre Kleidung, sogar ihr Haar hatte ein hingestrecktes, totes
Aussehen. In seinen Augenwinkeln waren Sandkörner. Sand war in seinem Mund.


Jemand
zupfte mich am Arm. Benommen blickte ich hinab auf ein kleines Mädchen mit
großen, feierlichen Augen. »Schwester«, sagte sie, »Schwester…«, wußte dann
aber nicht weiter.


»Sie fragt,
sind Sie eine von den Schwestern?« erklärte eine Frau, gutmütig lächelnd.


Ich wollte
mich nicht wegziehen lassen, nicht jetzt. Ich schüttelte den Kopf.


»Sie meint,
sind Sie eine von den Schwestern aus der katholischen Kirche«, sagte die Frau.
»Nein«, fuhr sie fort, englisch zu dem Kind sprechend, »sie ist keine von den
Schwestern.« Sanft löste sie die Finger des Kindes von meinem Ärmel.


Um Florence
drängelten sich Menschen.


»Müssen sie
da im Regen liegen?« fragte ich Mr. Thabane.


»Ja, sie müssen da liegen.
Damit jeder sie sehen kann.«


»Aber wer
hat es getan?«


Ich zitterte: Schauder
durchliefen mich, meine Hände bebten. Ich dachte an die offenen Augen des
Jungen. Ich dachte: Was hat er als letztes auf der Erde gesehen? Ich dachte:
Das ist das Schlimmste, was ich im Leben gesehen habe. Und ich dachte: Jetzt
sind meine Augen offen, und ich kann sie nie wieder schließen.


»Wer es getan hat?« sagte
Mr. Thabane. »Wenn Sie die Kugeln aus ihren Körpern herausholen wollen, bitte
sehr! Aber ich sag Ihnen jetzt schon, was Sie finden werden. ›Made in South
Africa. sabs Approved.‹[bookmark: _ftnref3]* Das werden Sie finden.«


»Bitte,
hören Sie mir zu«, sagte ich. »Mir ist das nicht gleichgültig… dieser Krieg.
Wie könnte er? Keine Gitterstäbe sind stark genug, um ihn draußen zu halten.«
Mir war zum Heulen; aber hier, neben Florence, welches Recht hatte ich dazu?
»Er lebt in mir, und ich lebe in ihm«, flüsterte ich.


Mr. Thabane
zuckte ungeduldig mit den Schultern. Er war häßlich geworden. Zweifellos werde
auch ich tageweise häßlich. Metamorphose, die unser Sprechen eindickt, unser
Fühlen abstumpft, uns vertiert. Wo an diesen Gestaden wächst das Kraut, das uns
davor bewahrt?


Ich erzähle
Dir die Geschichte dieses Morgens, mir dessen bewußt, daß die Erzählerin, kraft
ihres Amtes, den Anspruch erhebt, auf dem Boden des Rechtes zu stehen. Es sind
meine Augen, durch die Du siehst; die Stimme, die in Deinem Kopf spricht, ist
meine. Durch mich allein befindest Du Dich auf diesen trostlosen Ebenen,
riechst Du den Rauch in der Luft, siehst Du die Körper der Toten, hörst Du das
Weinen, zitterst Du im Regen. Es sind meine Gedanken, die Du denkst, es ist
meine Verzweiflung, die Du fühlst, wie auch die ersten Regungen des
Willkommenheißens dessen, was immer dem Denken ein Ende macht: Schlaf, Tod. Zu
mir fließt Dein Mitgefühl; Dein Herz schlägt mit meinem.


Und nun,
mein Kind, Fleisch von meinem Fleisch, mein bestes Selbst, bitte ich Dich, Dich
zurückzunehmen. Ich erzähle Dir diese Geschichte nicht, damit Du für mich
fühlst, sondern damit Du lernst, wie die Dinge sind. Ich weiß, es wäre leichter
für Dich, wenn die Geschichte von jemand anderm käme, wenn es die Stimme eines
Fremden wäre, die in Deinem Ohr klingt. Aber es gibt nun mal keinen anderen.
Ich bin der einzige. Ich bin derjenige, der schreibt: ich, ich. Ich bitte Dich
also, halte Dich an das Geschriebene, nicht an mich. Wenn Lügen und Bitten und
Entschuldigungen sich in die Worte schleichen, so hör sie heraus. Übergeh sie
nicht, vergib sie nicht leicht. Lies alles, auch diese Beschwörung, mit kaltem
Auge.


Jemand hatte einen Stein
durch die Windschutzscheibe geworfen. Groß wie der Kopf eines Kindes, stumm,
lag er zwischen Glassplittern auf dem Sitz, so als gehörte der Wagen jetzt ihm.
Mein erster Gedanke war: Wo kriege ich eine Windschutzscheibe für einen Hillman
her? Und dann: Wie gut, daß alles zur selben Zeit zu einem Ende kommt!


Ich schob
den Stein vom Sitz und begann, die losen Scherben aus der Scheibe zu klauben.
Nun, da ich etwas zu tun hatte, fühlte ich mich ruhiger. Ich war aber auch
ruhiger, weil es mich nicht mehr kümmerte, ob ich lebte. Es spielte keine Rolle
mehr, was mir zustoßen konnte. Ich dachte: Mein Leben kann ebenso auch Müll
sein. Wir schießen auf diese Menschen, als wären sie Müll, aber am Ende sind
wir es, die es nicht wert sind zu leben.


Ich dachte an die fünf
toten Körper, an ihre massive, solide Präsenz in der ausgebrannten Halle. Ihre
Geister haben sie nicht verlassen, dachte ich, und werden sie nicht verlassen.
Ihre Geister sitzen fest, besitzend.


Wenn in dem
Moment dort jemand ein Grab für mich im Sand ausgehoben und hingezeigt hätte,
so wäre ich ohne ein Wort hineingestiegen, hätte mich hingelegt und die Hände
auf der Brust gefaltet. Und wäre der Sand mir in den Mund und in die
Augenwinkel gefallen, so hätte ich keinen Finger gekrümmt, um ihn wegzuwischen.


Lies ohne Mitgefühl mit
mir. Laß Dein Herz nicht mit meinem schlagen.


Ich hielt eine Münze durch
das Fenster hinaus. Viele Hände wollten sie haben. Die Kinder schoben, der
Motor sprang an. In ausgestreckte Hände leerte ich meine Geldbörse.


Zwischen
Büschen, wo die Straße in einen Feldweg überging, standen die Militärfahrzeuge,
die ich gesehen hatte, in Bereitschaft, nicht drei, wie ich gedacht hatte,
sondern fünf. Unter dem Blick eines Jungen in olivgrünem Regencape stieg ich
aus dem Wagen, frierend in meinen nassen Sachen, als wäre ich nackt.


Ich hatte gehofft, die
Worte, die ich brauchte, würden einfach kommen, aber sie kamen nicht. Ich hielt
die Hände hin, die Handflächen nach oben. Ich bin beraubt, sagten meine Hände,
der Sprache beraubt. Ich bin gekommen, um zu sprechen, habe aber nichts zu
sagen.


»Wag in
die Motor, ek sal die polisie skaken«, rief
er zu mir herab. Ein pickliger Junge, der dieses wichtigtuerische, mörderische
Spiel spielte. Warten Sie im Wagen, ich ruf die Polizei. Ich schüttelte den
Kopf und schüttelte weiter den Kopf. Er sprach zu jemandem neben ihm, jemandem,
den ich nicht sehen konnte. Er lächelte. Zweifellos hatten sie mich schon eine
ganze Weile beobachtet, hatten ihre eigene Meinung über mich. Eine wahnsinnige
alte Wohltäterin, überrascht vom Regen, verdreckt wie eine Henne. Hatten sie
recht? Bin ich eine Wohltäterin? Nein, soweit ich weiß, habe ich keine
Wohltaten vollbracht. Bin ich wahnsinnig? Ja, ich bin wahnsinnig. Aber sie sind
auch wahnsinnig. Alle sind wir wahnsinnig, rasend, von Teufeln besessen. Wenn
Wahnsinn den Thron besteigt, wer im Lande entgeht da der Ansteckung?


»Rufen Sie die Polizei
nicht, ich kann selber auf mich aufpassen«, rief ich. Aber das Gemurmel, die
Seitenblicke gingen weiter. Vielleicht hatten sie bereits Funkverbindung.


»Wissen Sie
überhaupt, was Sie tun?« rief ich zu dem Jungen hinauf. Das Lächeln gefror. »Wissen
Sie überhaupt, was Sie tun?« kreischte ich, und meine Stimme begann zu
brechen. Erschreckt sah er herab. Erschreckt, daß eine weiße Frau ihn anschrie,
noch dazu eine, die alt genug war, um seine Großmutter zu sein.


Ein Mann im Kampfanzug kam
von dem nächsten Fahrzeug in der Reihe heran. Gleichmütig betrachtete er mich: »Wat
is die moeilikheid?« fragt er den Jungen in dem Mannschaftswagen. »Nee,
niks moeilikheid nie.« Nein, kein Problem. »Net hier die dame wat wil weet
wat aangaan.«


»Es ist
gefährlich, sich in dieser Gegend aufzuhalten, Lady«, sagte er, mir sich
zuwendend. Ein Offizier offenbar. »Hier kann alles mögliche passieren. Ich werd
Ihnen einen Begleitschutz kommen lassen, der Sie zur Straße zurückbringt.«


Ich
schüttelte den Kopf. Ich hatte mich völlig in der Hand, war nicht einmal
verweint, obwohl ich es nicht für ausgeschlossen hielt, jeden Moment
zusammenzubrechen.


Was wollte ich? Was wollte
die alte Dame? Was sie wollte, war, ihnen etwas zu entblößen, was immer es war,
was zu dieser Zeit, an diesem Ort entblößt werden konnte. Was sie wollte, bevor
sie sie loswurden, war, eine Narbe vorzuweisen, eine Verletzung, sie ihnen
aufzudrängen, damit sie sie sahen, mit eigenen Augen: eine Narbe, irgendeine
Narbe, die Narbe von all diesem Leid, schließlich aber meine Narbe, denn unsere
eigenen Narben sind die einzigen, die wir davontragen können. Ich hob sogar
eine Hand an die Knöpfe meines Kleides. Aber meine Finger waren steif,
blaugefroren.


»Haben Sie einen Blick in die
Halle da geworfen?« fragte ich mit meiner brüchigen Stimme. Jetzt kamen die
Tränen.


Der
Offizier ließ seine Zigarette fallen und trat sie mahlend in den Sand.


»Diese
Einheit hat in den letzten vierundzwanzig Stunden keinen Schuß abgegeben«,
sagte er leise. »Ich möchte Ihnen raten: Regen Sie sich nicht auf, bevor Sie
nicht wissen, wovon Sie reden. Die Menschen da drin sind nicht die einzigen,
die gestorben sind. Es gibt hier dauernd Tote. Die da sind nur die, die sie von
gestern aufgelesen haben. Die Kämpfe haben jetzt mal nachgelassen, aber sowie
der Regen aufhört, flammen sie wieder auf. Ich weiß nicht, wie Sie
hierhergekommen sind – die Straße hätte gesperrt sein müssen –, aber es ist
eine schlimme Gegend hier, Sie sollten nicht hier sein. Wir werden über Funk
die Polizei holen, die kann Sie dann hinausbegleiten.«


»Ek het
reeds geskakel«, sagte der Junge im
Mannschaftswagen.


»Warum legt
ihr nicht einfach die Waffen nieder und geht nach Hause, alle miteinander?«
sagte ich. »Es kann doch nichts schlimmer sein als das, was ihr hier macht.
Schlimmer für eure Seelen, mein ich.«


»Nein«, sagte er. Ich hatte
Begriffsstutzigkeit erwartet, doch nein, er verstand genau, was ich meinte.
»Wir werden das jetzt durchstehn.«


Ich schlotterte am ganzen
Körper. Meine Finger, in die Handflächen gekrümmt, ließen sich nicht strecken.
Der Wind drückte die durchnäßte Kleidung an meine Haut.


»Ich hab
einen von diesen toten Jungen gekannt«, sagte ich. »Ich kannte ihn, seit er
fünf war. Seine Mutter arbeitet für mich. Ihr seid alle zu jung für das hier.
Es macht mich krank. Das ist alles.«


Ich fuhr
zurück zu der Halle und wartete im Wagen. Sie brachten die Leichen jetzt
heraus. Ich fühlte aus der anwachsenden Menge eine Woge auf mich zukommen: eine
Woge des Grolls, der Feindseligkeit – schlimmer: des Hasses. Wäre es anders
gewesen, wenn ich mit den Soldaten nicht gesprochen hätte? Nein.


Mr. Thabane
kam heran, um zu sehen, was ich wollte. »Tut mir leid, aber ich bin nicht
sicher, ob ich den Rückweg finde«, sagte ich.


»Fahren Sie
weiter bis zur Asphaltstraße, dann rechts abbiegen und den Schildern folgen«,
sagte er barsch.


»Ja, aber
welchen Schildern?«


»Den Schildern zur
Zivilisation.« Und er machte auf dem Absatz kehrt.


Ich fuhr
langsam, teils weil der Wind mir ins Gesicht schlug, teils weil ich körperlich
und seelisch benommen war. Ich geriet in einen Vorort, von dem ich nie etwas
gehört hatte, und irrte zwanzig Minuten durch ununterscheidbare Straßen auf der
Suche nach einer Ausfahrt. Schließlich befand ich mich auf der Voortrekker
Road. Hier, zum erstenmal, fingen die Leute an, den Wagen mit der
zerschmetterten Windschutzscheibe anzustarren. Den ganzen Weg nach Hause
folgten mir Blicke.


Das Haus mutete kalt an und
fremd. Ich sagte mir: Nimm ein heißes Bad, ruh dich aus. Aber eine eisige
Lethargie lähmte mich. Es kostete Überwindung, mich nach oben zu schleppen,
mich aus den nassen Sachen zu pellen, mich in einen Bademantel zu wickeln, ins
Bett zu gehen. Sand, der graue Sand der Kap-Ebenen, klebte mir zwischen den
Zehen. Ich werde nie wieder warm, dachte ich. Vercueil hat einen Hund, an den
er sich legen kann. Vercueil weiß, wie man lebt in diesem Klima. Aber was mich
betrifft und diesen kalten Jungen, der bald in die Erde gelegt werden wird, uns
wird kein Hund mehr helfen. Schon ist Sand in seinem Mund, dringt ein, fordert
ihn zurück.


Sechzehn Jahre, seit ich
ein Bett mit einem Mann oder Jungen geteilt habe. Sechzehn Jahre allein.
Wundert Dich das?


Ich
schrieb. Ich schreibe. Ich folge der Feder, wohin sie mich führt. Was sonst
bleibt mir noch?


 


 


Ich
erwachte verstört. Es war wieder Nacht. Wo war der Tag geblieben?


Das Licht in der Toilette
war an. Auf dem Klo, mit der Hose um die Knie, dem Hut auf dem Kopf, fest
schlafend, saß Vercueil. Ich war starr vor Staunen.


Er wachte
nicht auf; im Gegenteil, obwohl sein Kopf schief an der Wand lehnte und der
Unterkiefer herabhing, schlief er selig wie ein kleines Kind. Seine dürren
Oberschenkel waren so gut wie unbehaart.


Die
Küchentür stand offen, und Müll aus dem umgekippten Eimer lag über den Boden
verstreut. An einem alten Einwickelpapier machte der Hund sich zu schaffen. Als
er mich sah, ließ er schuldbewußt die Ohren hängen und schlug heftig mit dem
Schwanz. »Zuviel!« murmelte ich: »Zuviel!« Der Hund schlich hinaus.


Ich setzte
mich an den Tisch und gab mich den Tränen hin. Ich weinte nicht wegen dem
Wirrwarr in meinem Kopf, nicht wegen der Schweinerei im Haus, ich weinte wegen
dem Jungen, wegen Bheki. Wo ich mich auch hinwandte, hatte ich ihn vor mir, die
Augen geweitet im Ausdruck kindlicher Ratlosigkeit, mit der er seinem Tod
begegnet war. Mit dem Kopf auf den Armen schluchzte ich, trauernd um ihn, um
das, was ihm genommen worden war, um das, was mir genommen war. So eine gute Sache,
das Leben! So ein wundervoller Gedanke, den Gott da gehabt hatte! Der beste
Gedanke, den es je gegeben hatte. Ein Geschenk, das großzügigste aller
Geschenke, endlos durch die Generationen sich erneuernd. Und nun Bheki, des
Lebens beraubt, weg, entrissen!


»Ich will
nach Hause!« Das, zu meiner Schande, hatte ich Mr. Thabane vorgejammert, dem
Schuhverkäufer. Aus der Kehle eines alten Menschen die Stimme eines Kindes.
Heim, zurück in mein sicheres Haus, in mein Bett des Kindheitsschlafes. Bin ich
jemals ganz wach gewesen? Ich könnte auch fragen: Wissen die Toten, daß sie tot
sind? Nein: den Toten ist nicht gegeben, etwas zu wissen. Aber wenigstens
Hinweise können wir bekommen in der Tiefe unseres Schlafes. Ich habe Hinweise,
die älter sind als jede Erinnerung, unerschütterlich, daß ich einstmals lebte.
Ich lebte und wurde dann dem Leben gestohlen. Ein Diebstahl fand statt, aus der
Wiege: ein Kind wurde genommen, und an seiner Stelle wurde eine Puppe
zurückgelassen, um genährt und großgezogen zu werden, und diese Puppe ist das,
was ich Ich nenne.


Eine Puppe?
Ein Puppenleben? Ist es das, was ich gelebt habe? Ist es einer Puppe gegeben,
einen solchen Gedanken zu ersinnen? Oder kommt und geht der Gedanke wie ein
weiterer Hinweis, ein Lichtblitz, ein Durchbohren des Nebels mit der Lanze der
Intelligenz eines Engels? Kann eine Puppe eine Puppe erkennen? Kann eine Puppe
um den Tod wissen? Nein: Puppen wachsen, sie lernen das Sprechen und Laufen,
sie gehen um die Welt; sie altern, sie welken, sie verbleichen; sie werden ins
Feuer geschoben oder in der Erde begraben; aber sie sterben nicht. Sie
existieren immer wieder in jenem Moment versteinerter Überraschung vor aller
Besinnung, als ein Leben fortgenommen wurde, ein Leben, das nicht das ihre war,
sondern an dessen Stelle sie als ein Zeichen zurückgelassen werden. Ihr Wissen
ein Wissen ohne Substanz, ohne irdisches Gewicht, wie der Kopf einer Puppe
selber, leer, luftig. Wie sie selber nicht Babys sind, sondern die Ideen von
Babys, runder, rosiger, mit Augen blickloser und blauer, als ein Baby sie je
haben könnte, nicht das Leben lebend, sondern eine Idee des Lebens,
unsterblich, unvergänglich wie alle Ideen.


Hades,
Hölle: das Reich der Ideen. Mit welcher Notwendigkeit soll die Hölle im Eis der
Antarktis ihren Ort haben oder unten im Abgrund eines Vulkans? Warum kann die
Hölle nicht am Fuß von Afrika sein, und warum können die Geschöpfe der Hölle
nicht unter den Lebenden wandeln?


»Vater, kannst du nicht
sehn, daß ich brenne?« flehte das Kind, am Bett des Vaters stehend. Aber sein
Vater, weiterschlafend, träumend, sah es nicht.


Das ist der Grund – ich
bringe es jetzt vor, damit Du es 

siehst –, warum ich mich so fest an die Erinnerung an meine Mutter klammere.
Denn wenn sie es nicht war, die mir das Leben schenkte, dann war es niemand.
Ich klammere mich nicht nur an die Erinnerung an sie, sondern an sie selbst, an
ihren Leib, an meine Geburt aus ihrem Leib in die Welt. Ich trank ihren Leib
als Blut und Milch und kam zum Leben. Und wurde dann gestohlen, und bin seitdem
verloren.


Es gibt ein Foto von mir,
das Du gesehen hast, an das Du Dich aber wohl nicht erinnern wirst. Es ist 1918
aufgenommen worden, als ich noch keine zwei war. Ich bin auf meinen Füßen; ich
scheine nach der Kamera zu greifen; meine Mutter, hinter mir kniend, hält mich
an so etwas wie Zügeln zurück, die mir um die Brust gehen. An einer Seite, mich
nicht beachtend, steht mein Bruder Paul, die Mütze keck auf dem Kopf.


Meine
Brauen sind gerunzelt, die Augen sind streng auf die Kamera gerichtet. Blinzele
ich lediglich in die Sonne, oder habe ich, wie die Wilden von Borneo, eine
dunkle Ahnung, daß die Kamera mir die Seele rauben wird? Schlimmer: Hält meine
Mutter mich davon ab, die Kamera zu Boden zu schlagen, weil ich auf meine
Puppenart weiß, daß die Kamera sehen wird, was das Auge nicht sehen kann: daß
ich nicht da bin? Und weiß meine Mutter das, weil auch sie nicht da ist?


Paul, zu
dem meine Feder mich führte, tot. Ich hielt seine Hand, als er ging. Ich
flüsterte zu ihm: »Du wirst Mama sehen, ihr werdet beide glücklich sein.« Er
war blaß, sogar seine Augen hatten den fahlen Farbton fernen Himmels. Er
schenkte mir einen müden, leeren Blick, wie um zu sagen: Wie wenig du
verstehst! Hat Paul jemals wirklich gelebt? Mein Schwesterleben, so hat er mich
einmal, mit geliehenen Worten, in einem Brief genannt. Ist ihm am Ende
klargeworden, daß er sich geirrt hatte? Haben diese glasigen Augen mich
durchschaut?


Wir wurden
an jenem Tag in einem Garten fotografiert. Hinter uns sind Blumen, die aussehen
wie Stockrosen; zu unserer Linken ist ein Beet Melonen. Ich erkenne den Ort
wieder. Er ist Uniondale, das Haus in der Church Street, das mein Großvater
kaufte, als Straußenfedern Hochkonjunktur hatten. Jahr um Jahr sprossen Obst
und Blumen und Gemüse in diesem Garten, schütteten ihren Samen aus, starben,
erstanden wieder aus sich selbst, segneten uns mit der Fülle ihrer Präsenz.
Aber gepflegt von wessen Liebe? Wer beschnitt die Stockrosen? Wer legte die
Melonenkerne in ihr warmes, feuchtes Beet? War es mein Großvater, der um vier in
der eisigen Frühe aufstand, um die Schleuse zu öffnen und Wasser in den Garten
zu leiten? Wenn er es nicht war, wer war dann der rechtmäßige Besitzer des
Gartens? Wer sind die Geister und wer die Anwesenden? Wer sind sie, die sich –
außerhalb des Bildes – auf ihre Rechen stützen, auf ihre Spaten stützen, darauf
wartend, wieder an die Arbeit zu gehen, die sich auch auf den Rand des
Rechtecks stützen, ihn umbiegen, ihn knicken?


Dies
irae, dies illa, wenn die Abwesenden
anwesend sein werden, und die Anwesenden abwesend. Das Bild zeigt nicht mehr,
wer an jenem Tag auf dem Gartenfoto war, sondern es zeigt, wer nicht dort war.
Während sie all diese Jahre überall im Land an sicheren Orten verwahrt lagen,
in Alben, in Schreibtischschubladen, ist dieses Foto und Tausende
seinesgleichen auf subtile Weise gereift, metamorphosiert. Die Fixierung hat
nicht gehalten, oder die Entwicklung ging weiter, als man es sich je hätte
träumen lassen – wer kann wissen, wie es geschah? –, aber sie sind wieder
Negative geworden, eine neue Art Negativ, in dem wir zu sehen beginnen, was
einst außerhalb des Fotos lag, verborgen.


Ist das der Grund, warum
meine Brauen gerunzelt sind, warum ich versuche, an die Kamera heranzukommen:
ahne ich dunkel, daß die Kamera der Feind ist, daß die Kamera keine Lügen über
uns verbreiten wird, sondern aufdecken wird, was wir in Wahrheit sind:
Puppenvolk? Stemme ich mich gegen die Zügel, um, wem auch immer, die Kamera aus
den Händen zu schlagen, bevor es zu spät ist? Und wer hält die Kamera? Wessen
formloser Schatten beugt sich zu meiner Mutter und ihren zwei Sprößlingen über
das bestellte Beet?


Trauer nach dem Weinen. Ich
bin hohl, ich bin eine Schale. Jedem von uns sendet das Schicksal die richtige
Krankheit. Die meine eine Krankheit, die mich von innen auffrißt. Würde man
mich öffnen, so fände man mich hohl wie eine Puppe, eine Puppe, in der ein
Krebs hockt, die Lippen sich leckend, geblendet von der Flut des Lichts.


War es der
aus dem schwarzen Kasten herausäugende Krebs, den ich ahnungsvoll sah, als ich
zwei war? Versuchte ich, uns alle vor dem Krebs zu retten? Aber sie hielten
mich zurück, drückten auf den Auslöser, und der Krebs sprang heraus und drang
ein in mich.


Nun, da
kein Fleisch mehr übrig ist, nagt er an meinen Knochen. Nagt an der Schaufel
meines Beckens, nagt an meinem Rückgrat, beginnt an meinen Knien zu nagen. Die
Katzen, um die Wahrheit zu sagen, haben mich nie wirklich geliebt. Nur dieses
Geschöpf ist treu bis ans Ende. Mein Haustier, mein Schmerz.


Ich ging
nach oben und öffnete die Toilettentür. Vercueil war noch da, versunken in
seinem tiefen Schlaf. Ich schüttelte ihn. »Mr. Vercueil!« sagte ich. »Kommen
Sie, legen Sie sich hin.«


Aber das tat er nicht. Erst
hörte ich ihn auf der Treppe, auf jeder Stufe mit beiden Beinen verweilend wie
ein alter Mann. Dann hörte ich, wie die Hintertür sich schloß.


 


 


Ein schöner Tag, einer von
diesen stillen Wintertagen, an denen das Licht gleichmäßig aus allen
Himmelsrichtungen zu strömen scheint. Vercueil fuhr mich die Breda Street
hinunter und in die Orange Street. Gegenüber der Einfahrt zur Government Avenue
sagte ich ihm, er solle parken.


»Ich hab mir gedacht, ich
fahr den Wagen die ganze Avenue runter«, sagte ich. »Wenn ich erst mal an der
Kette vorbei bin, weiß ich nicht, wie jemand mich aufhalten könnte. Aber meinen
Sie, daß da genug Platz ist, um vorbeizukommen?«


(Du
erinnerst Dich vielleicht, daß am Kopf der Avenue zwei gußeiserne Poller
stehen, zwischen denen eine Kette hängt.)


»Ja, an der
Seite können Sie vorbeikommen«, sagte er.


»Danach
käme es dann nur noch darauf an, den Wagen gerade zu halten.«


»Werden Sie
das wirklich tun?« fragte er. Seine Huhnaugen funkelten grausam.


»Wenn ich
den Mut aufbringe.«


»Aber warum? Wozu?«


Schwierig, in den Zähnen
dieses Blickes großartige Antworten zu geben. Ich schloß die Augen und
versuchte, an meiner Vision des Wagens festzuhalten, wie er sich schnell genug
bewegt, um hinten die Flammen herausschlagen zu lassen, wie er die gepflasterte
Avenue hinunterrollt, vorbei an Touristen und Tramps und Liebespaaren, vorbei
am Museum, der Kunstgalerie, den botanischen Gärten, bis er seine Fahrt
verlangsamen würde und vor dem Haus der Schande zum Stehen käme, brennend und
schmelzend.


»Wir können jetzt
zurückfahren«, sagte ich. »Ich wollte mich nur vergewissern, daß es machbar
ist.«


Er kam mit nach drinnen,
und ich gab ihm Tee. Der Hund saß ihm zu Füßen und spitzte abwechselnd die
Ohren zu uns hinauf, als wir sprachen. Ein feiner Hund: eine leuchtende
Präsenz, sterngeboren, wie manche Menschen es sind.


»Um Ihre
Frage zu beantworten, wozu?« sagte ich: »Das hat mit meinem Leben zu
tun; mit einem Leben, das nicht mehr viel wert ist. Ich versuche
herauszukriegen, was ich dafür bekommen kann.«


Seine Hand strich ruhig
über das Fell des Hundes, hin und her. Der Hund blinzelte, schloß die Augen.
Liebe, dachte ich: so unwahrscheinlich es auch ist, ich werde hier Zeuge von
Liebe.


Ich
versuchte es noch einmal. »Es gibt einen berühmten Roman, in dem eine Frau des
Ehebruchs überführt wird – Ehebruch war früher ein Verbrechen – und dazu
verurteilt wird, in der Öffentlichkeit mit dem auf ihre Kleidung gestickten
Buchstaben E herumzugehen. Sie trägt das E so viele Jahre, daß die Leute
vergessen, wofür es steht. Sie vergessen, daß es für etwas steht. Es wird
einfach etwas, was sie trägt, wie einen Ring oder eine Brosche. Es kann sogar
sein, daß sie es war, die die Mode einführte, Schrift auf der Kleidung zu
tragen. Aber das steht nicht in dem Buch.


Diese
öffentlichen Zurschaustellungen, diese Demonstrationen – darum dreht es sich in
der Geschichte –, wie kann man jemals sicher sein, wofür sie stehen? Da setzt
sich beispielsweise eine Frau in Brand. Warum? Weil sie in den Wahnsinn
getrieben wurde? Weil sie verzweifelt ist? Weil sie Krebs hat? Ich dachte
daran, zur Erklärung einen Buchstaben auf den Wagen zu malen. Aber welchen? A?
B? C? Welcher Buchstabe ist der richtige für meinen Fall? Und warum überhaupt
eine Erklärung? Wen außer mir geht das was an?«


Ich hätte
mehr sagen können, aber in dem Moment klickte der Torriegel, und der Hund fing
an zu knurren. Zwei Frauen, die eine erkannte ich als Florences Schwester,
kamen mit Koffern den Weg hoch.


»Guten Tag«, sagte die
Schwester. Sie hielt einen Schlüssel hoch. »Wir wollen die Sachen von meiner
Schwester holen. Florence.«


»Ja«, sagte
ich.


Sie öffneten Florences Tür
und gingen in das Zimmer. Nach einer Weile folgte ich ihnen. »Ist Florence
wohlauf?« fragte ich. Die Schwester, die gerade eine Schublade ausgeräumt
hatte, stand heftig atmend auf. Sie fand offenbar Geschmack an dieser dummen
Frage.


»Nein, daß
sie wohlauf ist, kann ich nicht gerade sagen«, sagte sie. »Nicht wohlauf. Wie
kann sie wohlauf sein?«


Die andere
Frau tat so, als hörte sie nichts, und faltete weiter Babysachen zusammen. Es
war viel mehr in dem Zimmer, als sie in zwei Koffern hätten forttragen können.


»Ich hab’s nicht so
gemeint«, sagte ich; »aber lassen Sie’s gut sein. Was ich Sie fragen wollte:
Würden Sie Florence wohl etwas von mir bringen?«


»Ja, kann
ich machen, wenn’s nicht groß ist.«


Ich schrieb
einen Scheck aus.


»Sagen Sie Florence, daß es
mir leid tut. Sagen Sie ihr, daß ich gar nicht sagen kann, wie leid es mir tut.
Ich denke die ganze Zeit an Bheki.«


»Es tut Ihnen leid.«


»Ja.«


 


 


Wieder ein Tag mit klarem
Himmel. Vercueil in einem seltsam erregten Zustand. »Heute ist also der Tag?«
fragte er. »Ja«, erwiderte ich, gegen seinen unpassenden Eifer mich steif
machend; fast hätte ich hinzugefügt: »Aber was geht Sie das an?«


Ja, habe ich gesagt: heute
ist der Tag. Doch der Tag ist vergangen, und ich habe nicht ausgeführt, was
auszuführen ich versprach. Denn solange die Spur der Worte weitergeht, weißt Du
mit Sicherheit, daß ich es nicht ausgeführt habe: ein Gesetz, ein weiteres
Gesetz. Der Tod kann in der Tat der letzte große Feind des Schreibens sein,
aber Schreiben ist auch der Feind des Todes. Indem ich also schreibe, den Tod
auf Armeslänge mir vom Leibe halte, laß mich Dir sagen, daß ich vorhatte, es
auszuführen, anfing, es auszuführen, es nicht ausführte. Laß mich Dir noch mehr
sagen. Laß mich Dir sagen, daß ich badete. Laß mich Dir sagen, daß ich mich
anzog. Laß mich Dir sagen, daß, als ich meinen Körper herrichtete, ein
schwaches Glühen des Stolzes in ihn zurückzukehren begann. Zwischen dem Warten
im Bett darauf, daß das Atmen aufhört, und dem Aufbrechen, um sich selbst ein
Ende zu machen – was für ein Unterschied!


Ich hatte
vor, es auszuführen: Ist das die Wahrheit? Ja. Nein. Jein. Es gibt so ein Wort,
wenn es auch erst spät in die Wörterbücher aufgenommen wurde. Jein: Jede Frau
weiß, was es bedeutet, da sie damit jeden Mann hinhalten kann. »Werden Sie es
tun?« hat Vercueil gefragt, und seine Mann-Augen glänzten dabei. »Jein«, hätte
ich antworten sollen.


Ich trug Weiß und Blau: ein
hellblaues Kostüm, eine weiße Bluse mit einer Schleife am Hals. Ich machte mein
Gesicht sorgfältig zurecht, und mein Haar. Die ganze Zeit, als ich vor dem
Spiegel saß, zitterte ich leicht. Ich fühlte überhaupt keinen Schmerz. Der
Krebs hatte aufgehört zu nagen.


Funkelnd
vor Neugier folgte Vercueil mir in die Küche und schlich herum, während ich
frühstückte. Schließlich, gereizt, aufgebracht, fuhr ich ihn an: »Würden Sie
mich bitte allein lassen!« Worauf er mich mit einem Ausdruck derart kindischen
Verletztseins ansah, daß ich ihn am Ärmel zupfte. »Ich hab’s nicht so gemeint«,
sagte ich. »Aber setzen Sie sich bitte hin: Sie machen mich nervös, wo ich doch
Ruhe brauche. Ich bin so hin und her gerissen! Einmal denke ich: Los, mach
Schluß mit diesem unwürdigen Leben. Und im nächsten Moment denke ich: Warum
soll ich die Schuld tragen? Warum wird von mir erwartet, daß ich mich über
meine Zeit erhebe? Ist es mein Werk, daß meine Zeit so schändlich gewesen ist?
Warum soll es mir überlassen sein, alt und krank und leidend wie ich bin, ohne
Hilfe aus diesem Abgrund der Schande zu steigen?


Ich möchte
wüten gegen die Männer, die diese Zeit geschaffen haben. Ich möchte sie
anklagen, mein Leben verdorben zu haben, so wie eine Ratte oder eine
Küchenschabe Nahrung verdirbt, ohne auch nur davon zu fressen, einfach dadurch,
daß sie darübergeht und daran schnuppert und ihre körperlichen Funktionen
darauf verrichtet. Es ist kindisch, ich weiß, mit den Fingern zu zeigen und
andere zu beschuldigen. Aber warum soll ich akzeptieren, daß mein Leben auch
unter jeder anderen Macht in diesem Land unwürdig gewesen wäre. Macht ist eben
Macht. Sie dringt ein. Das ist ihre Natur. Sie dringt ein in dein Leben.


Sie wollen
wissen, was vorgeht in mir, und ich versuche, es Ihnen zu sagen. Ich will mich
verkaufen, mich freikaufen, bin aber so durcheinander, daß ich nicht weiß, wie
ich das anstellen soll. Das ist, wenn Sie so wollen, die Verrücktheit, die in
mich eingedrungen ist. Das braucht Sie nicht zu wundern. Sie kennen dieses
Land. Hier liegt Wahnsinn in der Luft.«


Während
dieser ganzen Rede hatte Vercueil denselben angespannten, zurückhaltenden,
schmaläugigen Gesichtsausdruck gehabt. Jetzt sagte er etwas Seltsames: »Möchten
Sie, daß wir eine Ausfahrt machen?«


»Wir können keine Ausfahrt
machen, Mr. Vercueil. Aus tausend Gründen nicht.«


»Wir können
uns ein paar Sehenswürdigkeiten anschauen und so gegen zwölf wieder zurück
sein.«


»In einem
Wagen mit einem Loch in der Windschutzscheibe können wir uns keine
Sehenswürdigkeiten anschauen. Das ist lächerlich.«


»Ich nehme die
Windschutzscheibe raus. Es ist bloß Glas, Sie brauchen es nicht.«


Warum gab
ich nach? Was mich am Ende vielleicht gewann, war die neue Aufmerksamkeit, die
er mir schenkte. Er war wie ein Junge in einem Zustand der Erregung, sexueller
Erregung, und ich war sein Objekt. Ich war geschmeichelt; anflugsweise, trotz
allem, sogar amüsiert. Dunkel mag ich etwas Unappetitliches dabei empfunden
haben, wie bei der Erregung eines Hundes, der nach Aas gräbt, das nicht tief
genug verscharrt ist. Ich war aber nicht in der Lage, Linien zu ziehen. Was
wollte ich schließlich? Ich wollte einen Ausschluß: ausgeschlossen sein vom
Denken, vom Schmerz, vom Zweifel, vom Begreifen, bis der Mittag käme. Bis auf
dem Signal Hill die Mittagskanone wummern würde und ich, mit einer Flasche
Benzin auf dem Sitz neben mir, entweder an der Kette vorbei und die Avenue
hinunterführe oder nicht hinunterführe. Aber nicht denken bis dahin; die Vögel
singen hören, die Luft auf meiner Haut fühlen, den Himmel sehen. Leben.


Ich ergab mich also.
Vercueil wickelte ein Handtuch um seine Hand und brach noch mehr Glas heraus,
bis das Loch so groß war, daß ein Kind hätte hindurchklettern können. Ich gab
ihm die Schlüssel. Ein Schubser, und weg waren wir.


Wie Liebende, die die
Schauplätze ihrer ersten Erklärungen wieder aufsuchen, nahmen wir die Straße
oberhalb von Muizenberg an der Küste entlang. (Liebende! Was hatte ich Vercueil
je erklärt? Daß er aufhören solle zu trinken. Was hatte er mir erklärt? Nichts:
vielleicht nicht einmal seinen wahren Namen.) Wir parkten an derselben Stelle
wie vorher schon einmal. Jetzt: Weide dich ein letztes Mal an dieser Aussicht,
sagte ich mir, die Fingernägel in meine Handflächen grabend und hinausschauend
über False Bay, die Bucht der falschen Hoffnungen, und südwärts über die
rauhen, winterlichen Gewässer des am wenigsten beachteten der Ozeane.


»Wenn wir
ein Boot hätten, könnten Sie mich hinausbringen auf die See«, murmelte ich.


Südwärts: Vercueil und ich
allein, unter Segeln, bis wir die Breiten erreichten, wo die Albatrosse
fliegen. Wo er mich an ein Faß oder eine Planke binden könnte, egal an was, und
mich auf den Wellen hüpfend unter den großen weißen Schwingen zurücklassen
könnte.


Vercueil wendete zurück auf
die Straße. Irrte ich mich, oder knatterte der Motor in seinen Händen
unbeschwerter als in meinen?


»Tut mir
leid, wenn Sie nicht schlau aus mir werden«, sagte ich. »Ich versuche nach
besten Kräften, die Richtung nicht zu verlieren. Ich versuche, ein Gefühl der
Dringlichkeit aufrechtzuerhalten. Ein Gefühl der Dringlichkeit ist es, was mich
mehr und mehr verläßt. Wenn ich hier inmitten all dieser Schönheit sitze oder
auch zu Hause, wenn ich zwischen meinen eigenen Dingen sitze, fällt es mir
schwer zu glauben, daß es überall um mich herum eine Zone des Tötens und der
Erniedrigung gibt. Es kommt mir vor wie ein böser Traum. Etwas in mir drückt
und schubst mich dauernd. Ich versuche, keine Notiz davon zu nehmen, aber es
läßt nicht locker. Ich gebe einen Zoll nach; es drückt stärker. Mit
Erleichterung gebe ich auf, und das Leben ist plötzlich wieder gewöhnlich. Mit
Erleichterung gebe ich mich dem Gewöhnlichen zurück. Ich suhle mich darin. Ich
verliere mein Schamgefühl, werde schamlos wie ein Kind. Das Beschämende dieser
Schamlosigkeit: das ist es, was ich nicht vergessen kann, was ich danach nicht
ertragen kann. Deswegen muß ich mich zusammennehmen, ich darf nicht vom Weg
abkommen. Sonst bin ich verloren. Verstehn Sie?«


Vercueil
hing über dem Lenkrad wie jemand, der schlecht sieht. Er, der Habichtäugige.
Spielte es eine Rolle, ob er verstand?


»Es ist wie
den Alkohol aufgeben wollen«, beharrte ich. »Man versucht und versucht es immer
wieder, aber im Innersten weiß man von Anfang an, daß man rückfällig werden
wird. Es liegt eine Scham in diesem privaten Wissen, eine Scham so warm, so
vertraut, so tröstlich, daß mit ihr noch mehr Scham hereinflutet. Es scheint
keine Grenze zu geben für das Ausmaß an Scham, das ein menschliches Wesen
empfinden kann.


Aber wie schwer ist es,
sich zu töten! Man klammert sich so fest an das Leben! Mir scheint, daß im
letzten Moment etwas anderes als der Wille ins Spiel kommen muß, etwas Fremdes,
etwas Gedankenloses, um einen über den Rand zu fegen. Man muß ein anderer
werden, als man selber ist. Aber wer ist dieser andere? Wer ist es, der darauf
wartet, daß ich in seinen Schatten trete? Wo finde ich ihn?«


Auf meiner
Uhr war es 10:20. »Wir müssen zurück«, sagte ich.


Vercueil
verlangsamte das Tempo. »Wenn es das ist, was Sie wollen, bring ich Sie
zurück«, sagte er. »Oder wir können weiterfahren, wenn Sie möchten. Wir können
um die ganze Halbinsel fahren. Es ist ein schöner Tag.«


Ich hätte
antworten sollen: Nein, bringen Sie mich sofort zurück. Aber ich zögerte, und
in diesem Moment des Zögerns erstarben die Worte in mir.


»Halten Sie
hier«, sagte ich.


Vercueil fuhr von der
Straße und parkte.


»Ich muß
Sie um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Bitte machen Sie sich nicht lustig
über mich.«


»Ist das
der Gefallen?«


»Ja. Jetzt und in Zukunft.«


Er zuckte
mit den Achseln.


Auf der anderen Seite der
Straße saß ein Mann in abgerissener Kleidung neben einer Pyramide Brennholz zum
Verkauf. Er betrachtete uns prüfend, sah weg.


Zeit verging.


»Ich habe Ihnen einmal eine
Geschichte über meine Mutter erzählt«, sagte ich und bemühte mich, leiser zu
sprechen. »Wie sie als kleines Mädchen im Dunkeln lag und nicht wußte, was über
ihr hinwegrollte, die Räder des Planwagens oder die Sterne.


Ich habe
mein ganzes Leben an dieser Geschichte festgehalten. Wenn jeder von uns eine
Geschichte hat, mit der wir uns erzählen, wer wir sind und woher wir kommen,
dann ist das meine Geschichte. Das ist die Geschichte, die ich wählte oder die
mich gewählt hat. Von dort komm ich her, und dort beginne ich.


Sie fragen, ob ich
weiterfahren will. Wenn das praktisch möglich wäre, würde ich vorschlagen, daß
wir zum östlichen Kap fahren, zu den Outeniqua Bergen, zu jenem Rastplatz oben
am Prince Alfred’s Paß. Ich würde sogar sagen, wir brauchen keine Karten, wir
fahren nordwärts und ostwärts nach der Sonne, ich werde die Stelle
wiedererkennen, wenn wir zu ihr kommen: den Rastplatz, den Aufbruchsplatz, den
Ort des Nabels, den Ort, wo ich mit der Welt in Verbindung trete. Dort setzen
Sie mich ab, oben auf dem Paß, und fahren weg, und ich bleibe da und warte auf
die Nacht und die Sterne und auf den geisterhaften Wagen, der über mir
hinwegrollen soll.


Aber die
Wahrheit ist, daß ich die Stelle, mit oder ohne Karten, nicht mehr finden kann.
Warum? Weil ein bestimmter Wunsch von mir gegangen ist. Vor einem Jahr oder
einem Monat wäre es noch anders gewesen. Ein Wunsch, vielleicht der tiefste
Wunsch, zu dem ich fähig bin, wäre von mir zu diesem einen Flecken auf der Erde
geströmt und hätte mich geleitet. Dies ist meine Mutter, hätte ich
gesagt und mich dort hingekniet: dies ist es, was mir Leben schenkt. Heiliger
Boden, nicht wie ein Grab, sondern wie ein Ort der Wiederauferstehung heilig
ist: ewiger Wiederauferstehung aus der Erde.


Jetzt ist
dieser Wunsch, den ich auch Liebe nennen könnte, von mir gegangen. Ich liebe
dieses Land nicht mehr. So einfach ist das. Ich bin wie ein Mann, der kastriert
worden ist. Kastriert in seiner Reife. Ich versuche mir vorzustellen, wie das
Leben für einen Mann ist, dem das angetan wurde. Ich stelle mir vor, wie er
Dinge sieht, die er früher geliebt hat, von denen er aus der Erinnerung weiß,
daß er sie noch lieben sollte, aber er ist nicht mehr fähig, überhaupt noch
Liebe aufzubringen. Liebe: was war das? sagt er zu sich und tastet in der
Erinnerung nach dem alten Gefühl. Aber über allem liegt jetzt Fadheit, eine
Stille, eine Flaute. Etwas, das ich einmal hatte, ist verraten worden, denkt er
und konzentriert sich, um diesen Verrat in all seiner Schärfe zu fühlen. Aber
da ist keine Schärfe. Schärfe ist das, was von allem gegangen ist. Statt dessen
fühlt er einen Zug, leicht, aber beständig, zum Stumpfsinn, zur
Gleichgültigkeit. Gleichgültig, sagt er zu sich und spricht das
zischende Wort aus und prüft, ob es scharf ist. Aber auch hier haben sich
Verschwommenheit, Abstumpfung breitgemacht. Alles tritt zurück, denkt er; in
einer Woche, einem Monat werde ich alles vergessen haben, ich werde unter den
Lotusessern weilen, abgesondert, mich treiben lassend. Ein letztes Mal versucht
er, den Schmerz des Abgesondertseins zu fühlen, aber alles, was zu ihm kommt,
ist eine flüchtige Traurigkeit.


Ich weiß
nicht, ob ich mich verständlich mache, Mr. Vercueil. Ich spreche über
Entschluß, über den Versuch, an meinem Entschluß festzuhalten; und über mein
Versagen. Ich gestehe, ich ertrinke. Ich sitze hier neben Ihnen und ertrinke.«


Vercueil saß schlaksig an
die Tür gelehnt. Der Hund winselte leise. Mit den Pfoten auf dem Vordersitz
stehend, spähte er nach vorn, begierig, wieder voranzukommen. Eine Minute
verging.


Dann zog Vercueil aus
seiner Jackentasche eine Schachtel Streichhölzer und hielt sie mir hin. »Tun
Sie’s jetzt«, sagte er.


»Was?«


»Es.«


»Wollen Sie
das wirklich?«


»Tun Sie’s jetzt. Ich steig
aus dem Wagen. Tun Sie’s, hier, jetzt.«


In einem
seiner Mundwinkel tanzte ein Kügelchen Speichel auf und ab. Laß ihn verrückt
sein, dachte ich. Laß es möglich sein, dies über ihn zu sagen: daß er grausam
ist, verrückt, ein verrückter Hund.


Er hielt mir, sie
schüttelnd, die Streichholzschachtel hin. »Machen Sie sich Sorgen wegen ihm?«
Er deutete auf den Mann mit dem Brennholz. »Der wird sich nicht einmischen.«


»Nicht hier«, sagte ich.


»Wir können
zum Chapman’s Peak fahren. Sie können über die Kante fahren, wenn es das ist,
was Sie wollen.«


Es war wie
in einem Auto mit einem Mann in der Falle zu sitzen, der versucht, einen zu
verführen, und grob wird, wenn man nicht nachgibt. Es war wie
Zurückversetztwerden in die schlimmste Jungmädchenzeit.


»Können wir
nach Hause fahren?« sagte ich.


»Ich
dachte, Sie wollten es tun.«


»Sie
verstehn nicht.«


»Ich dachte, Sie wollten
einen Schubs auf den Weg. Ich gebe Ihnen einen Schubs.«


Vor dem Hotel in Hout Bay
hielt er wieder an. »Haben Sie etwas Geld für mich?« sagte er.


Ich gab ihm einen Zehnrandschein.


Er ging zu dem
Straßenausschank und kam mit einer Flasche in einer braunen Papiertüte zurück.
»Nehmen Sie einen Schluck«, sagte er und schraubte den Verschluß ab.


»Nein,
danke, ich mag keinen Brandy.«


»Das ist
kein Brandy, das ist Medizin.«


Ich nahm
einen kleinen Schluck und behielt ihn im Mund. Mein Zahnfleisch und mein Gaumen
brannten, wurden dann taub. Ich schluckte und schloß die Augen. Etwas in mir
begann sich zu heben: ein Vorhang, eine Wolke. Das also ist es? dachte ich. Ist
das alles? Zeigt Vercueil mir so den Weg?


Er wendete
den Wagen, fuhr den Berg wieder hinauf und parkte auf einem Rastplatz hoch über
der Bucht. Er trank und bot mir die Flasche an. Vorsichtig trank ich. Der
Grauschleier, der über allem gelegen hatte, lichtete sich zusehends. Skeptisch,
mich wundernd, dachte ich: Ist es wirklich so einfach – es geht überhaupt nicht
um Leben und Tod?


»Lassen Sie
mich Ihnen dies noch sagen«, sagte ich: »Was mich so weit gebracht hat, war
nicht mein eigener Zustand, meine Krankheit, sondern etwas ganz anderes.«


Der Hund beklagte sich
leise. Vercueil streckte eine schlaffe Hand hin; der Hund beleckte seine
Finger.


»Florences
Junge ist Dienstag erschossen worden.«


Er nickte.


»Ich habe
die Leiche gesehn«, fuhr ich fort, nahm noch einen Schluck und dachte: Soll ich
jetzt geschwätzig werden? Der Herr sei davor! Und werde ich geschwätzig, wird
Vercueil danach auch geschwätzig werden? Er und ich, unter dem Einfluß,
zusammen geschwätzig in dem kleinen Wagen?


»Ich war erschüttert«,
sagte ich, »ich will nicht sagen erschlagen, auf das Wort habe ich kein
Recht, es gehört seinen eigenen Leuten. Aber ich bin immer noch – was? –
aufgewühlt. Es hat etwas zu tun mit seiner Leblosigkeit, seinem toten Gewicht.
Es ist, als ob er im Tod sehr schwer geworden wäre, wie Blei oder wie dieser
dichte, luftlose Schlamm, den man am Grund von Staubecken hat. Als ob er im Akt
des Sterbens einen letzten Seufzer von sich gegeben und all seine Leichtigkeit
aus ihm gewichen wäre. Jetzt liegt er mit diesem ganzen Gewicht auf mir. Nicht
drückend, bloß liegend.


Es war
dasselbe, als dieser Freund von ihm auf der Straße blutete. Da war dieselbe
Schwere. Schweres Blut. Ich wollte es daran hindern, in die Gosse zu fließen.
So viel Blut! Wenn ich alles aufgefangen hätte, so hätte ich den Eimer nicht
anheben können. So als wollte man einen Eimer Blei anheben.


Ich hatte vorher noch keine
schwarzen Menschen im Tode gesehen, Mr. Vercueil. Sie sterben die ganze Zeit,
ich weiß, aber immer woanders. Die Menschen, die ich sterben sah, sind weiß
gewesen und sind im Bett gestorben, und da sind sie eher trocken und leicht
geworden, eher papieren, eher luftig. Sie haben gut gebrannt, da bin ich
sicher, und danach war nur ein Minimum an Asche zusammenzukehren. Wollen Sie
wissen, warum ich mich entschloß, mich zu verbrennen? Weil ich dachte, ich
würde gut brennen.


Wohingegen
diese Menschen nicht brennen werden, Bheki und die andern Toten. Es wäre, als
wollte man Figuren aus Roheisen oder Blei verbrennen. Sie könnten die Schärfe
ihrer Kontur verlieren, doch wenn die Flammen zusammengesunken wären, würden
sie noch immer dasein, schwer wie immer. Man lasse sie lange genug liegen, und
sie sinken vielleicht, Millimeter um Millimeter, bis die Erde sich über ihnen
schließt. Aber dann würden sie nicht weitersinken. Sie würden dort bleiben,
dicht unter der Oberfläche hüpfend wie unter Wellen. Wenn man auch nur mit dem
Fuß darüberschlurfte, würde man sie aufdecken: die Gesichter, die toten Augen,
offen, voller Sand.«


»Trinken
Sie«, sagte Vercueil, die Flasche mir hinhaltend. Sein Gesicht veränderte sich,
die Lippen wurden voller, übersättigt, naß, die Augen unklar. Wie bei der Frau,
die er mitgebracht hatte. Ich nahm die Flasche und wischte sie an meinem Ärmel
ab.


»Sie müssen
verstehn, es ist nicht bloß eine persönliche Sache, dieses Aufgewühltsein, von
dem ich Ihnen erzähle«, machte ich weiter. »Eigentlich ist es überhaupt nichts
Persönliches. Ich habe Bheki wohl sehr gern gehabt, als er noch ein Kind war,
aber wie er dann geworden ist, hat mich gar nicht gefreut. Ich hatte mir etwas
anderes erhofft. Er und seine Kameraden sagen, sie hätten die Kindheit hinter
sich.


Nun ja, sie
haben vielleicht aufgehört, Kinder zu sein, aber was sind sie geworden?
Finstere kleine Puritaner, die das Lachen verachten, das Spielen verachten.


Warum sollte ich also um
ihn trauern? Die Antwort ist, ich sah sein Gesicht. Als er starb, war er wieder
ein Kind. Die Maske muß vor lauter kindlichem Überraschtsein gefallen sein, als
ihm in jenem letzten Moment aufging, daß das Steinewerfen und Schießen
schließlich doch kein Spiel war; daß der Riese, der da mit einer Pranke voll
Sand auf ihn zugeschoben kam, um ihm den Mund zu stopfen, mit Sprechchören oder
Schlagworten nicht abgewendet werden würde; daß am Ende des langen Durchganges,
wo er verstummte und erstickte und nicht mehr atmen konnte, kein Licht war.


Jetzt ist
dieses Kind begraben, und wir gehen auf ihm. Lassen Sie mich Ihnen sagen, wenn
ich auf diesem Land gehe, diesem Südafrika, habe ich zunehmend das Gefühl, auf
schwarzen Gesichtern zu gehen. Sie sind tot, aber ihr Geist hat sie nicht
verlassen. Schwer und halsstarrig liegen sie da und warten darauf, daß meine
Füße vorbeikommen, warten darauf, daß ich gehe, warten darauf, wieder
auferweckt zu werden. Millionen von Figuren aus Roheisen, die unter der Haut
der Erde dahintreiben. Die Eisenzeit, ihrer Wiederkehr harrend.


Sie denken,
ich bin durcheinandergebracht, werde aber darüber hinwegkommen. Billige Tränen,
denken Sie, sentimentale Tränen, bald versiegt. Ja, es ist war, ich bin schon öfter
durcheinandergebracht gewesen, ich habe mir eingebildet, Schlimmeres könne es
nicht geben, und dann ist das Schlimmere doch eingetroffen, wie es das
unfehlbar tut, und ich bin darüber hinweggekommen, oder es schien wenigstens
so. Aber da liegt die Schwierigkeit! Um nicht vor Scham gelähmt zu sein, um
weiterzuleben, blieb mir gar nichts anderes übrig, als über das Schlimmere
hinwegzukommen. Worüber ich nun aber nicht mehr hinwegkommen kann, das ist
dieses Darüberhinwegkommen. Wenn ich diesmal darüber hinwegkomme, werde
ich nie mehr die Chance haben, nicht darüber hinwegzukommen. Meiner
eigenen Wiederauferstehung zuliebe kann ich diesmal nicht darüber
hinwegkommen.«


Vercueil hielt mir die
Flasche hin. Ganze vier Zoll waren weg. Ich drückte seine Hand beiseite. »Ich
will nichts mehr trinken«, sagte ich.


»Na los«,
sagte er, »betrinken Sie sich zur Abwechslung mal.«


»Nein!«
rief ich aus. Ein nicht mehr ganz nüchterner Zorn gegen seine Roheit, seine
Gleichgültigkeit flammte in mir auf. Was mache ich hier? In dem erschöpften
Wagen müssen wir zwei ungefähr ausgesehen haben wie verspätete Flüchtlinge aus
dem platteland der Weltwirtschaftskrise. Alles, was uns noch fehlte, war
eine Kokosfasermatratze und ein Hühnerverschlag, auf dem Dach festgezurrt. Ich
riß ihm die Flasche aus der Hand, doch während ich noch das Fenster
herunterdrehte, um sie hinauszuwerfen, rang er sie mir wieder ab.


»Steigen
Sie aus meinem Wagen!« fuhr ich ihn an.


Er zog den Schlüssel aus
dem Zündschloß und stieg aus. Vor meinen Augen warf er den Schlüssel in die
Büsche, drehte sich um und stolzierte, die Flasche in der Hand, nach Hout Bay
hinunter.


Wutentbrannt
wartete ich, aber er drehte sich nicht um.


Minuten
vergingen. Ein Wagen kam von der Straße herunter und hielt neben mir. Musik dröhnte
von ihm her, laut und metallisch. In diesem Getöse saß ein Paar und blickte
hinaus auf die See. Südafrika, wie es sich erholt. Ich stieg aus und klopfte an
ihr Fenster. Der Mann wendete mir gelangweilt seinen Blick zu, kauend. »Können
Sie die Musik leiser machen?« sagte ich. Er fummelte an etwas herum oder tat
nur so, aber die Lautstärke änderte sich nicht. Ich klopfte noch einmal. Durch
das Glas machte sein Mund Sprechbewegungen, dann wendete er den Wagen in einer
Staubwolke und parkte auf der anderen Seite des Rastplatzes.


Ich suchte
in den Büschen, wo Vercueil den Schlüssel hingeworfen hatte, erfolglos.


Als der
andere Wagen endlich wegfuhr, wandte die Frau den Kopf und warf mir einen
finsteren Blick zu. Ihr Gesicht nicht unattraktiv, doch häßlich: verschlossen,
verkniffen, so als fürchtete sie, Licht, Luft, das Leben selbst würden sich
zusammentun und sie schlagen. Nicht ein Gesicht, sondern ein Ausdruck, doch ein
schon so lange beibehaltener Ausdruck, daß er der ihre geworden war, sie selbst
geworden war. Eine Verdickung der Membrane zwischen der Welt und dem inneren
Selbst, eine Verdickung, die Dicke geworden war. Evolution, aber Evolution
rückwärts. Fische aus den urzeitlichen Tiefen (ich bin sicher, Du weißt das)
entwickelten Hautstellen, die empfindlich waren für die Befingerungen des
Lichtes. Mit der Zeit wurden aus diesen Stellen Augen. Heute, in Südafrika,
sehe ich Augen sich wieder verdüstern, Schuppen verdicken sich auf ihnen, da
die Landerforscher, die Siedler sich bereitmachen, in den Abgrund
zurückzukehren.


Hätte ich
kommen sollen, als Du mich einludest? In meinen schwächeren Momenten hat mich
oft danach verlangt, mich Deiner Güte hinzuwerfen. Wie froh ich bin, daß ich,
uns beiden zuliebe, ausgehalten habe! Du brauchst keinen Albatros aus der alten
Welt um Deinen Hals; und was mich betrifft, würde ich Südafrika, indem ich zu
Dir renne, wirklich entkommen? Wie kann ich wissen, ob die Schuppen sich nicht
bereits über meinen Augen verdicken? Diese Frau in dem Wagen: vielleicht hat
sie, als sie wegfuhren, zu ihrem Gefährten gesagt: »Was für eine saure Alte!
Was für ein verschlossenes Gesicht!«


Und dann,
welche Ehre liegt darin, sich in diesen Zeiten davonzuschleichen, wo das
wurmstichige Schiff doch eindeutig am Sinken ist, in Gesellschaft von Tennisspielern
und schlitzohrigen Maklern und Generälen mit Diamanten in den Hosentaschen, die
abreisen, um sich in den ruhigeren Provinzen der Welt ihre Schlupfwinkel
einzurichten? General G. Minister M. auf ihren Pachtgütern, unter südlichem
Himmel Beefsteaks über Holzkohle grillend, Bier mit ihren Kumpanen trinkend,
Lieder aus der alten Heimat singend, ihrem Verscheiden im Schlaf in einem
grandios hohen Alter entgegensehend, mit Enkeln am Fußende des Bettes und
Tagelöhnern mit dem Hut in der Hand: Die Afrikaners von Paraguay und die
Afrikaners von Patagonien in unheimlicher Diaspora zusammenfindend:
rotgesichtige Männer mit dicken Bäuchen und fetten Weibern und Gewehrsammlungen
an den Wohnzimmerwänden und Sicherheitsschließfächern in Rosario, wechselseitig
Sonntagnachmittagsbesuche einander abstattend mit den Söhnen und Töchtern von
Barbie, Eichmann: Schlägertypen, Gangster, Folterer, Killer – was für eine
Gesellschaft!


Außerdem
bin ich zu müde. Über die Maßen müde, müde wie eine Panzerung gegen die Zeiten,
ich möchte die Augen schließen und schlafen. Was ist der Tod schließlich
anderes als ein Aufstieg in die äußersten Bereiche der Müdigkeit?


Ich
erinnere mich an Deinen letzten Anruf. »Wie fühlst du dich?« fragtest Du.
»Müde, sonst aber gut«, hatte ich geantwortet. »Ich gehe die Dinge langsam an.
Florence, wie immer, ist ein starker Stützpfeiler, und ich habe einen neuen
Mann, der im Garten hilft.«


»Da bin ich
aber froh«, sagtest Du mit Deiner munteren amerikanischen Stimme – »du mußt
dich oft ausruhn und dich darauf konzentrieren, wieder zu Kräften zu kommen.«


Mutter und
Tochter am Telefon. Dort Mittag, hier Abend. Dort Sommer, hier Winter. Doch die
Verbindung ist so deutlich, als wärest Du nebenan. Unsere Worte
auseinandergenommen, durch die Sphären geschleudert, wieder zusammengesetzt,
heil und ganz, makellos. Nicht mehr das alte Unterseekabel, das Dich mit mir
verbindet, sondern eine effiziente, abstrakte Schaltung über das Firmament: die
Idee von Dir, zusammengeschaltet mit der Idee von mir; nicht Worte, nicht
lebendiger Atem, der zwischen uns hin und her geht, sondern es sind die Ideen
von Worten, die Idee des Atems, codiert, übermittelt, decodiert. Zum Schluß
sagtest Du, »Gute Nacht, Mutter«, und ich, »Mach’s gut, mein Liebes, danke für
den Anruf«, wobei ich in das Wort Liebes das ganze Gewicht meiner Liebe
legte (wie zügellos!) und betete, daß die Spur dieser Liebe die kalten Bahnen
des Raumes überlebe und bei Dir ankomme.


Am Telefon,
Liebe, aber nicht Wahrheit. In diesem Brief auf anderem Weg (ein so langer
Brief!) Wahrheit und Liebe endlich zusammen. In jedem Du, das ich
hinschreibe, flackert und zittert Liebe wie Elmsfeuer; Du bist bei mir, nicht
wie Du heute in Amerika bist, nicht wie Du warst, als Du weggingst, sondern wie
Du in einer tieferen und unveränderlicheren Form bist: als die Geliebte, als
das, was nicht stirbt. Es ist die Seele von Dir, die ich anspreche, so wie es
die Seele von mir ist, die bei Dir bleiben wird, wenn dieser Brief aus ist. Wie
eine aus ihrer Hülle hervorbrechende Motte, die ihre Flügel spreizt: das ist
es, was Du, wie ich hoffe, flüchtig zu sehen bekommst beim Lesen: meine Seele,
die sich bereitmacht für weiteren Flug. Eine weiße Motte, ein Geisthauch, der
dem Mund der Gestalt auf dem Totenbett entsteigt. Dieses Kämpfen mit der
Krankheit, der Trübsinn und Selbstekel dieser Tage, die Unschlüssigkeit, auch
das Abschweifen (es gibt nicht mehr viel zu sagen über die Hout-Bay-Episode –
Vercueil kam betrunken und übellaunig zurück, fand den Schlüssel, fuhr mich
nach Hause, und das war’s; vielleicht, wüßte man die Wahrheit, hat sein Hund
ihn zurückgeführt) – all das Teil der Metamorphose, Teil meines Abschütteins
der sterbenden Hülle.


Und danach,
nach dem Sterben? Keine Angst, ich werde Dich nicht heimsuchen. Es wird nicht
nötig sein, die Fenster zu verschließen und den Schornstein dichtzumachen,
damit die weiße Motte nicht in der Nacht hereinflattert und sich auf Deiner
Stirn oder der Stirn eines der Kinder niederläßt. Die Motte ist einfach das,
was ganz sacht Deine Wange streifen wird, wenn Du die letzte Seite dieses
Briefes hinlegst, bevor es zu seiner nächsten Reise davonflattert. Es ist nicht
meine Seele, die bei Dir bleibt, sondern der Geist meiner Seele, der Atem, der
Lufthauch um diese Worte, eine ganz schwache Turbulenz, in die Luft gezogen
durch die geisterhafte Fährte meiner Feder auf dem Papier, das Deine Finger
jetzt halten.


Mich
loslassen, Dich loslassen, ein Haus loslassen, in dem noch Erinnerungen
lebendig sind: eine schwere Aufgabe, aber ich lerne. Auch die Musik. Aber die
Musik werde ich mitnehmen, wenigstens die, denn sie ist verwoben mit meiner
Seele. Die Ariosi aus der Matthäus-Passion, tausendmal verwoben und verknüpft,
so daß niemand, nichts sie wieder lösen kann.


Wenn
Vercueil diese Seiten nicht abschickt, wirst Du sie nie lesen. Du wirst nicht
einmal wissen, daß sie existierten. Ein bestimmtes Stück Wahrheit wird nie
Gestalt annehmen: meine Wahrheit: wie ich lebte in diesen Zeiten, an diesem
Ort.


Worauf
setze ich also, wenn ich um Vercueil wette, auf ihn setze?


Es ist eine
Wette auf Vertrauen. So wenig verlangt, ein Päckchen zum Postamt zu bringen und
am Schalter abzugeben. So wenig, daß es fast nichts ist. Zwischen dem
Hinbringen des Päckchens und dem Nichthinbringen wiegt der Unterschied nicht
mehr als eine Feder. Wenn nach meinem Weggang noch ein Hauch von Vertrauen,
Gefälligkeit, Achtung übrigbleibt, wird er es bestimmt hinbringen.


Und wenn nicht?


Wenn nicht,
dann gibt es kein Vertrauen, und wir verdienen es nicht besser, wir alle, als
in ein Loch zu fallen und zu verschwinden.


Weil ich Vercueil nicht
vertrauen kann, muß ich ihm vertrauen.


In ungastlichen Zeiten für
die Seele versuche ich, eine Seele am Leben zu erhalten.


Leicht, den Verwaisten, den
Bedürftigen, den Hungernden Almosen zu geben. Schwerer, den Verbitterten (ich
denke an Florence) Almosen zu geben. Aber am schwersten fallen mir die Almosen,
die ich Vercueil gebe. Was ich gebe, vergibt er mir nicht, gegeben zu haben.
Keine Barmherzigkeit in ihm, keine Vergebung. (Barmherzigkeit? sagte
Verceuil. Vergebung?) Ohne seine Vergebung gebe ich ohne Barmherzigkeit,
diene ich ohne Liebe. Regen, der auf unfruchtbaren Boden fällt.


In jüngeren Jahren hätte
ich mich ihm vielleicht körperlich hingegeben. Das sind so Sachen, die man
macht, die man machte, wie irrtümlich auch immer. Jetzt lege ich statt dessen
mein Leben in seine Hände. Dies ist mein Leben, diese Worte, diese Spuren von
Bewegungen kritzelnder Finger über das Papier. Diese Worte gehen, wenn Du sie
liest, falls Du sie liest, in Dich ein und holen wieder Luft. Sie sind, wenn Du
so willst, meine Art des Fortlebens. Einst lebtest Du in mir, wie einst ich in
meiner Mutter lebte; so wie sie noch in mir lebt, wie ich zu Dir hinwachse,
möge ich in Dir leben.


Ich gebe Vercueil mein
Leben, damit er es überbringe. Ich vertraue Vercueil, weil ich Vercueil nicht
vertraue. Ich liebe ihn, weil ich ihn nicht liebe. Weil er das schwache
Schilfrohr ist, stütze ich mich auf ihn.


Es mag so aussehen, als
verstünde ich, was ich sage, aber glaube mir, ich verstehe es nicht. Von Anfang
an, als ich ihn in seinem Pappkartonhaus hinter der Garage fand, schlafend,
wartend, habe ich nichts verstanden. Ich ertaste meinen Weg durch eine Gasse,
in der es fortwährend dunkler wird. Ich ertaste meinen Weg zu Dir; mit jedem
Wort ertaste ich meinen Weg.


Vor Tagen
habe ich mir eine Erkältung geholt, die mir jetzt auf die Brust geschlagen ist,
so daß ein trockener, hämmernder Husten mich minutenlang schüttelt und mich
dann keuchend und erschöpft zurückläßt.


Solange die Bürde eine
Bürde des Schmerzes allein ist, ertrage ich ihn, indem ich ihn auf Distanz
halte. Nicht ich bin es, der Schmerzen hat, sage ich mir: derjenige, der
Schmerzen hat, ist ein anderer, ein anderer, der dieses Bett mit mir teilt.
Durch einen Trick also halte ich ihn ab, halte ich ihn woanders. Und wenn der
Trick nicht funktioniert, wenn der Schmerz darauf besteht, mich zu besitzen,
ertrage ich ihn trotzdem.


(Ich zweifele nicht, daß
meine Tricks, wenn die Wellen ansteigen, fortgeschwemmt werden wie die Deiche
von Zeeland.)


Aber jetzt, während dieser
Hustenanfälle, kann ich zu mir selber keine Distanz halten. Es gibt keinen
Geist, es gibt keinen Körper, es gibt nur mich, ein sich herumwerfendes
Geschöpf, nach Luft schnappend, ertrinkend. Terror, und die Schmach des
Terrors! Noch ein Tal, durch das ich hindurch muß auf dem Weg zum Tod. Warum
mir dies? denke ich am Höhepunkt des Anfalls: Ist das fair? Die
Schmach der Naivität. Nicht einmal ein Hund, der mit gebrochenem Rücken am
Straßenrand sein Leben aushaucht, würde denken: Aber ist das fair?


Zu leben, sagte Marcus
Aurelius, erfordert die Kunst des Ringers, nicht des Tänzers. Auf den Beinen zu
bleiben, ist alles; zierliche Schritte sind nicht nötig.


Gestern,
die Speisekammer war leer, mußte ich einkaufen gehen. Mit meinen Taschen mich
heimschleppend, hatte ich einen schlimmen Anfall. Drei Schuljungen blieben
stehen, um die alte Frau anzustarren, die an einen Laternenpfahl gestützt
dastand, mit ihren Lebensmitteln um ihre Füße verstreut. Zwischen Hustenstößen
versuchte ich, sie wegzuwinken. Wie ich ausgesehen habe, kann ich mir nicht
vorstellen. Eine Frau in einem Auto hielt an. »Sind Sie in Ordnung?« rief sie.
»Ich war einkaufen«, keuchte ich. »Was?« sagte sie, die Brauen runzelnd,
angestrengt lauschend. »Nichts!« japste ich. Sie fuhr davon.


Wie häßlich
wir davon werden, daß wir unfähig sind, gut von uns zu denken! Sogar die
Schönheitsköniginnen sehen gereizt aus. Häßlichkeit: was ist sie anderes als
die Seele, die sich durch das Fleisch zeigt?


Dann, letzte Nacht, geschah
das Schlimmste. In die Verworrenheit meines pillenrauschigen, unguten
Schlummers drang das Geräusch von Gebell. Weiter und weiter ging es, stetig,
unablässig, mechanisch. Warum machte Vercueil dem kein Ende?


Ich traute
mich nicht die Treppe hinunter. Im Bademantel und in Hausschuhen ging ich
hinaus auf den Balkon. Es war kalt, ein leichter Regen fiel. »Mr. Vercueil!«
krächzte ich. »Warum bellt der Hund so? Mr. Vercueil!«


Das Bellen
hörte auf, fing wieder an. Vercueil erschien nicht. Ich ging wieder ins Bett
und lag da, unfähig zu schlafen, das Bellen wie Hämmern in den Ohren.


Auf diese Weise stürzen
alte Frauen und brechen sich die Hüfte, warnte ich mich: so wird die Falle
gestellt, und so werden sie gefangen.


Mit beiden
Händen am Geländer mich festhaltend, kroch ich nach unten.


Es war
jemand in der Küche, und es war nicht Vercueil. Wer es auch war, er versuchte
nicht, sich zu verstecken. Mein Gott, dachte ich. Bheki! Es überlief mich kalt.


In dem
gespenstischen Licht, das aus dem Kühlschrank fiel, stand er mir gegenüber, die
Stirn mit der Schußwunde umwickelt mit einem weißen Verband.


»Was willst du?« flüsterte
ich. »Willst du Essen haben?«


Er sprach: »Wo ist Bheki?«


Die Stimme
war tiefer, heiserer als die Bhekis. Wer konnte es dann sein? Benebelt suchte
ich nach einem Namen.


Er machte
die Kühlschranktür zu. Jetzt standen wir im Dunkeln. »Mr. Vercueil!« krächzte
ich. Der Hund bellte ohne Unterlaß. »Die Nachbarn werden kommen«, flüsterte
ich.


Als er an mir vorbeiging,
streifte er meine Schulter. Zurückzuckend roch ich ihn und wußte, wer es war.


Er erreichte die Tür. Das
Bellen wurde wütend.


»Florence ist nicht mehr
hier«, sagte ich. Ich machte das Licht an.


Er trug nicht seine eigene
Kleidung. Oder vielleicht ist das eine Mode. Die Jacke schien einem
ausgewachsenen Mann zu gehören, und die Hose war zu lang. Ein Ärmel der Jacke
war leer.


»Wie geht’s deinem Arm?«
fragte ich.


»Ich darf den Arm nicht
bewegen«, sagte er.


»Komm weg
von der Tür«, sagte ich.


Ich öffnete die Tür einen
Spalt. Der Hund hüpfte aufgeregt. Ich klopfte ihm auf die Nase. »Hör sofort
auf!« befahl ich. Er winselte leise. »Wo ist dein Herr?« Er spitzte die Ohren.
Ich schloß die Tür.


»Was willst du hier?«
fragte ich den Jungen.


»Wo ist
Bheki?«


»Bheki ist tot. Er wurde
letzte Woche getötet, als du im Krankenhaus lagst. Er wurde erschossen. Er
starb sofort. An dem Tag nach der Sache mit dem Fahrrad.«


Er leckte
sich über die Lippen. Er wirkte unsicher, schien in einer Klemme zu stecken.


»Willst du was essen?«


Er schüttelte den Kopf. »Geld.
Ich habe kein Geld«, sagte er. »Für den Bus.«


»Ich werde dir Geld geben.
Aber wo gedenkst du hinzufahren?«


»Ich muß
nach Hause.«


»Tu das nicht, hör auf
mich. Ich weiß, wovon ich rede. Ich hab gesehn, was los ist auf den Fiats.
Bleib da weg, bis die Dinge sich wieder normalisiert haben.«


»Die Dinge werden sich nie
normalisieren – «


»Bitte! Ich kenne das
Argument, aber ich habe weder Zeit noch Interesse, mir das nochmal anzuhören.
Bleib hier, bis die Dinge ruhiger sind. Bleib, bis es dir bessergeht. Warum
bist du weg aus dem Krankenhaus? Bist du entlassen?«


»Ja. Ich
bin entlassen.«


»Wessen
Sachen hast du da an?«


»Das sind meine Sachen.«


»Das sind
nicht deine Sachen. Wo hast du sie her?«


»Es sind meine. Ein Freund
hat sie mir gebracht.«


Er log. Er
log nicht besser als jeder andere Fünfzehnjährige.


»Setz dich.
Ich mach dir was zu essen, dann kannst du ein bißchen schlafen. Warte bis
morgen, bevor du die nächsten Schritte unternimmst.«


Ich machte
Tee. Er setzte sich, ohne mich im geringsten zu beachten. Es war ihm nicht
peinlich, daß ich seine Geschichte nicht glaubte. Was ich glaubte, war
unerheblich. Was dachte er über mich? Wandte er überhaupt einen Gedanken an
mich? War er ein denkender Mensch? Nein: verglichen mit Bheki war er
gedankenlos, dumpf, phantasielos. Aber er lebte, und Bheki war tot. Die
Lebhaften werden weggeputzt, die Schwerfälligen überleben. Bheki schneller, als
ihm guttat. Vor Bheki habe ich mich nie gefürchtet; bei dem hier bin ich mir
nicht so sicher.


Ich setzte ihm ein Sandwich
und eine Tasse Tee vor. »Iß, trink«, sagte ich. Er rührte sich nicht. Mit dem
Kopf auf dem Arm, nach oben gedrehten Augen schlief er fest. Ich tätschelte ihm
die Wange. »Wach auf!« sagte ich. Er fuhr hoch, setzte sich gerade, biß einmal
ab und kaute schnell. Dann wurde das Kauen langsamer. Mit vollem Mund saß er in
einer Starre der Erschöpfung da. Ich nahm ihm das Sandwich aus der Hand und
dachte: Wenn sie in Schwierigkeiten sind, kommen sie zu einer Frau. Zu Florence
kommt er. Nur daß da keine Florence ist. Hat er keine eigene Mutter?


In Florences Zimmer wurde
er kurz wieder wach. »Das Fahrrad«, murmelte er.


»Das ist in
Sicherheit, ich hab es aufbewahrt. Es muß nur repariert werden. Ich werde Mr.
Vercueil bitten, sich das mal anzusehn.«


So wird dieses Haus, das
einmal mein Zuhause war und Deines, zu einem Zufluchtsort, einem
Durchgangsheim.


Mein liebstes Kind, ich
befinde mich in einem Nebel des Irrtums. Es ist spät geworden, und ich weiß
nicht, wie ich mich retten soll. Soweit ich beichten kann, beichte ich Dir. Was
mein Irrtum ist, fragst Du? Wenn ich ihn wie eine Spinne in eine Flasche
stecken und Dir zur Untersuchung schicken könnte, würde ich es tun. Aber er ist
wie ein Nebel, überall und nirgendwo. Ich kann ihn nicht anfassen, einfangen,
benennen. Langsam jedoch und widerstrebend sage ich das erste Wort. Ich liebe
dieses Kind nicht, das Kind, das in Florences Bett schläft. Ich liebe Dich,
aber diesen Jungen liebe ich nicht. Nichts zieht mich zu ihm, aber auch gar
nichts.


Ja, erwiderst Du, er ist
nicht liebenswert. Aber hast Du nicht Deinen Teil dazu beigetragen, ihn
unliebenswert zu machen?


Das leugne ich nicht.
Zugleich aber glaube ich es nicht. Mein Herz akzeptiert ihn nicht als den
meinen: so einfach ist das. Ich wünsche von Herzen, daß er geht und mich allein
läßt.


Das ist mein erstes Wort,
das erste, was ich zu beichten habe. Ich will nicht sterben in dem Zustand, in
dem ich jetzt bin, in einem Zustand der Häßlichkeit. Ich will gerettet werden.
Wodurch kann ich gerettet werden? Dadurch, daß ich tue, was ich nicht tun will.
Das ist der erste Schritt: das weiß ich. Ich muß lieben, vor allem das
Unliebenswerte. Ich muß beispielsweise dieses Kind lieben: nicht den
aufgeweckten, kleinen Bheki, sondern diesen Jungen. Es hat einen Grund, daß er
hier ist. Er ist ein Teil meiner Errettung. Ich muß ihn lieben. Aber ich liebe
ihn nicht. Ich will ihn auch nicht genügend lieben, um ihn mir zum Trotz zu
lieben.


Und weil ich nicht aus
ganzem Herzen anders sein will, wandere ich noch immer in einem Nebel.


Ich kann ihn nicht finden
in meinem Herzen: den Wunsch zu lieben, den Wunsch, lieben zu wollen.


Ich sterbe, weil ich nicht
von Herzen wünsche zu leben. Ich sterbe, weil ich sterben will.


Darum laß
mich nun mein zweites, zweifelhaftes Wort äußern. Da ich ihn nicht lieben will,
wie wahr kann es dann sein, wenn ich sage, meine Liebe gilt Dir? Denn Liebe ist
nicht wie Hunger, Liebe ist nie gesättigt, gestillt. Wenn man liebt, liebt man
mehr. Je mehr ich Dich liebe, um so mehr sollte ich ihn lieben. Je weniger ich
ihn liebe, um so weniger liebe ich vielleicht Dich.


Kreuzförmige Logik, die
mich führt, wohin ich nicht will! Aber würde ich mich auf sie festnageln
lassen, wenn ich es nicht wirklich wollte?


Ich dachte, als ich diesen
langen Brief begann, daß sein Sog so stark sein würde wie der der Ebbe, daß
unter den Wellen, die an der Oberfläche hierhin und dorthin schlagen, ein Zug
sein würde, so konstant, wie der Mond Dich zu mir zieht und mich zu Dir, der
Zug des Blutes von Tochter zu Mutter, von Frau zu Frau. Aber mit jedem Tag, den
ich ihm hinzufüge, scheint der Brief abstrakter zu werden, abstrahierter, die
Art Brief, die man von den Sternen schreibt, aus der entfernteren Leere,
entkörperlicht, kristallin, blutlos. Soll das das Schicksal meiner Liebe sein?


Ich
erinnere mich, als der Junge verletzt wurde, wie heftig er blutete, wie stark.
Wie dünn ist dagegen mein Bluten auf das Papier hier. Die Ergießung eines
geschrumpften Herzens.


Ich habe bereits über Blut
geschrieben, ich weiß. Ich habe über alles geschrieben, ich bin
leergeschrieben, ausgeblutet, und mache noch immer weiter. Dieser Brief ist ein
Labyrinth geworden, und ich ein Hund in dem Labyrinth, hin und her rennend
durch die Abzweigungen und Unterführungen, kratzend und winselnd an denselben
alten Stellen, ermüdend, müde. Warum rufe ich nicht um Hilfe, rufe zu Gott?
Weil Gott mir nicht helfen kann. Gott sucht mich, aber er kommt nicht heran an
mich. Gott ist ein anderer Hund in einem anderen Labyrinth. Ich rieche Gott,
und Gott riecht mich. Ich bin die läufige Hündin, und Gott das Männchen. Gott
riecht mich, er kann an nichts anderes denken, als mich zu finden und mich zu
nehmen. Hin und her springt er durch die Abzweigungen, kratzt am Maschendraht.
Aber er ist verloren, wie ich verloren bin.


Ich träume, aber ich
zweifele, daß es Gott ist, wovon ich träume. Wenn ich einschlafe, setzt eine
rastlose Bewegung von Gestalten hinter meinen Augenlidern ein, Gestalten ohne
Körper oder Form, eingehüllt in einen Dunst, grau oder braun, schwefelig. Borodino
ist das Wort, das im Schlaf zu mir kommt: ein heißer Sommernachmittag auf
der russischen Steppe, überall Rauch, das Gras trocken und brennend, zwei
Heere, die herumstapfend jeden Zusammenhang verloren haben, ausgedörrt, in
Angst um ihr Leben. Hunderttausende von Männern, gesichtslos, stimmlos,
knochentrocken, eingeschlossen auf einem Feld des Schlachtens, Nacht für Nacht
ihren Rückzug und Vormarsch wiederholend über diese versengte Steppe im Gestank
von Schwefel und Blut: eine Hölle, in die ich absacke, wenn ich die Augen
schließe.


Ich bin
mehr als halb überzeugt, daß es die roten Pillen sind, Diconal, die diese
Armeen in mir einberufen. Aber ohne die roten Pillen kann ich nicht mehr
schlafen.


Borodino, Diconal: ich
starre auf die Worte. Sind sie Anagramme? Sie sehen aus wie Anagramme. Aber
wofür, und in welcher Sprache?


Wenn ich aus dem
Borodino-Schlaf erwache, erwache ich rufend oder schreiend oder hustend, mit
Lauten, die tief aus meiner Brust kommen. Dann beruhige ich mich und liege da
und starre an, was mich umgibt. Mein Zimmer, mein Haus, mein Leben: eine zu
genaue Darstellung, um eine Imitation zu sein: die Sache selber: ich bin
zurück: wieder und wieder bin ich zurück, aus dem Bauch des Wales ausgespien.
Ein Wunder jedesmal, nicht gewürdigt, nicht gefeiert, nicht willkommen. Morgen
für Morgen werde ich ausgespien, an Land geworfen, und bekomme eine weitere
Chance. Und was tue ich damit? Ich liege ohne eine Bewegung auf dem Sand und
warte auf die Wiederkehr der nächtlichen Flut, damit sie mich umschließe, mich
zurücktrage in den Bauch der Dunkelheit. Nicht richtig geboren: ein Geschöpf
auf der Schwelle, unfähig, im Wasser zu atmen, und ohne den Mut, das Meer
hinter sich zu lassen und ein Landbewohner zu werden.


Auf dem Flugplatz, am Tag
als Du weggingst, hast Du mich angefaßt und hast mir fest in die Augen
geschaut. »Ruf mich nicht zurück, Mutter«, hast Du gesagt, »denn ich werde
nicht kommen.« Dann hast Du Dir den Staub dieses Landes von den Füßen
geschüttelt. Du hattest recht. Trotzdem, ein Teil von mir ist immer bereit,
immer nach Nordwesten gewandt, voller Sehnsucht, Dich willkommen zu heißen,
Dich zu umarmen, solltest Du nachgeben und, in welcher Form auch immer, zu
Besuch kommen. Dein Wille hat etwas, das ebenso schrecklich wie bewundernswert
ist; wie auch in den Briefen, die Du schreibst – ich will ehrlich sein –, nicht
genug Liebe ist oder nicht genug von der liebenden Hingabe, die Liebe ins Leben
ruft. Zärtlich, freundlich, vertraulich sogar, voller Anteilnahme, sind es
dennoch die Briefe von jemandem, der mir fremd geworden ist, entfremdet.


Ist das eine Anklage? Nein,
aber es ist ein Vorwurf, ein tief empfundener Vorwurf. Und dieser lange Brief –
ich sage es jetzt – ist ein Ruf in die Nacht, nach Nordwesten; damit Du
zurückkommst zu mir. Komm und vergrab Deinen Kopf in meinem Schoß, wie ein Kind
es tut, wie Du es immer getan hast, mit Deiner Nase Dich einwühlend wie ein
Maulwurf, den Ort zu ergründen suchend, aus dem Du kamst. Komm, sagt dieser
Brief: schneide Dich nicht ab von mir. Mein drittes Wort.


Wenn Du
sagen würdest, Du kamst von mir, würde ich nicht sagen müssen, ich kam aus dem
Bauch des Wales.


Ich kann
nicht leben ohne ein Kind. Ich kann nicht sterben ohne ein Kind.


Was ich gebäre, in Deiner
Abwesenheit, ist Schmerz. Ich produziere Schmerz. Du bist mein Schmerz.


Ist das eine Anklage? J’accuse.
Ich klage Dich an, mich im Stich zu lassen. Ich schleudere Dir diese
Anklage hin, nach Nordwesten, dem Wind in die Zähne. Ich schleudere Dir meinen
Schmerz hin.


Borodino: ein Anagramm für Komm
zurück, in dieser oder jener Sprache. Diconal: Ich rufe.


Aus dem Bauch des Wales
erbrochene Worte, mißgestaltet, mysteriös. Tochter.


 


 


Mitten in der Nacht rief
ich die Lifeline an. »Lieferungen ins Haus?« sagte die Frau – »Außer
Stuttafords kenn ich niemanden mehr, der noch ins Haus liefert. Wollen Sie’s
mal bei Meals on Wheels versuchen?«


»Das Kochen ist nicht das
Problem«, sagte ich. »Kochen kann ich selber. Ich möchte bloß die Lebensmittel
gebracht bekommen. Ich kann die Sachen nicht mehr so richtig tragen.«


»Geben Sie
mir Ihre Nummer, und ich besorg Ihnen einen Sozialarbeiter, der ruft Sie dann
morgen vormittag an.«


Ich legte auf.


Das Ende
kommt galoppierend. Ich hatte vergessen, daß es bergab immer schneller und
schneller geht. Ich hatte daran gedacht, man würde die ganze Strecke im Paßgang
nehmen können. Falsch, ganz falsch.


Die Art, wie alles zu Ende
geht, hat etwas Erniedrigendes – erniedrigend nicht nur für uns, sondern für
die Vorstellung, die wir von uns haben, von der Menschheit. Die Menschen liegen
in dunklen Schlafzimmern, in ihrem eigenen Unrat, hilflos. Die Menschen liegen
in Hecken im Regen. Du wirst das nicht verstehen, noch nicht. Vercueil schon.


Vercueil
ist wieder verschwunden und hat den Hund hiergelassen. Es ist schade um
Vercueil. Kein Odysseus, kein Hermes, vielleicht nicht einmal ein Bote. Ein in
Kreisen Laufender. Ein Zauderer, trotz des wettergegerbten Äußeren.


Und ich?
Wenn Vercueil seine Prüfung nicht bestanden hat, was war meine? War es meine
Prüfung, ob ich den Mut haben würde, mich vor dem Haus der Lügen einzuäschern?
Ich bin diesen Moment tausendmal in Gedanken durchgegangen, den Moment des
Entzündens des Streichholzes, wenn leichte Schläge meine Ohren treffen und ich
erstaunt und sogar erfreut inmitten der Flammen sitze, unberührt, mit
brennender Kleidung, ohne daß sie mich versengt, die Flammen ein kühles Blau. Wie
einfach, seinem Leben Sinn zu geben, denke ich überrascht, sehr schnell
denkend im letzten Augenblick, bevor die Wimpern Feuer fangen, und die Brauen,
und man nicht mehr sieht. Danach dann kein Gedanke mehr, nur Schmerz (denn
nichts kommt ohne seinen Preis).


Würde der
Schmerz schlimmer sein als Zahnweh? Als Kindsgeburt? Als diese Hüfte? Als
Kindsgeburt mal zwei? Wieviel Diconal, um ihn zu dämpfen? Entspräche es den
Regeln, das ganze Diconal zu schlucken, bevor man den Wagen, knapp an der Kette
vorbei, in die Government Avenue lenkt? Muß man in voller Kenntnisnahme
sterben, ganz man selbst? Muß man seinen Tod ohne Anästhetikum gebären?


Die Wahrheit
ist, daß immer etwas falsch war an diesem Impuls, gründlich falsch, egal auf
welche Wut oder Verzweiflung er die Reaktion war. Wenn wochen- und monatelanges
Sterben im Bett, in einer Vorhölle aus Schmerz und Scham, meine Seele nicht
rettet, warum sollte ich dann dadurch gerettet werden, daß ich in zwei Minuten
in einer Flammensäule sterbe? Werden die Lügen aufhören, weil eine kranke, alte
Frau sich tötet? Wessen Leben wird geändert sein, und wie? Ich komme zurück auf
Florence, wie so oft. Wenn Florence vorbeikäme, mit Hope an ihrer Seite und
Beauty auf dem Rücken, würde sie beeindruckt sein von dem Schauspiel? Würde sie
auch nur einen Blick dafür übrig haben? Ein Gaukler, ein Clown, ein
Entertainer, würde Florence denken: kein seriöser Mensch; und weiterschreiten.


Was würde in Florences
Augen als seriöser Tod zählen? Was würde ihre Zustimmung finden? Antwort: ein
Tod, der ein Leben ehrenhafter Arbeit krönt; oder auch einer, der von selber
kommt, unwiderstehlich, unangekündigt, wie ein Donnerschlag, wie eine Kugel
zwischen die Augen.


Florence
ist der Richter. Hinter der Brille messen ihre Augen alles mit ruhigem Blick.
Eine Ruhe, die sie bereits an ihre Töchter weitergegeben hat. Der Gerichtssaal
gehört Florence; und ich bin es, die der Prüfung unterzogen wird. Wenn das
Leben, das ich führe, ein untersuchtes Leben ist, dann deswegen, weil ich zehn
Jahre lang vor dem Untersuchungsgericht von Florence gestanden habe.


»Haben Sie
Dettol?«


Seine Stimme schreckte mich
auf, als ich schreibend in der Küche saß. Seine, die des Jungen.


»Geh nach
oben. Sieh im Badezimmer nach, die Tür rechts. Im Schränkchen unter dem
Waschbecken.«


Wasser
plätscherte, dann kam er wieder nach unten. Der Verband war ab. Überrascht
bemerkte ich, daß die Fäden noch nicht gezogen waren.


»Haben sie
die Fäden nicht gezogen?«


Er schüttelte den Kopf.


»Aber wann
hast du das Krankenhaus verlassen?«


»Gestern. Nein,
vorgestern.«


Warum mußte
er lügen?


»Warum bist du nicht
geblieben und hast dich versorgen lassen?«


Keine Antwort.


»Du darfst
diese Wunde nicht unbedeckt lassen, sonst entzündet sie sich, und du behältst
eine häßliche Narbe zurück.« Für den Rest seines Lebens gezeichnet wie von
einem Peitschenhieb. Ein Memento.


Wer ist er für mich, daß
ich dauernd an ihm herumnörgele? Doch ich hielt sein offenes Fleisch zu,
stillte den Fluß seines Blutes. Wie beharrlich der Trieb zu bemuttern! Wie eine
Henne, die ihre Küken verloren hat, ein Entchen annimmt, ungeachtet des gelben
Flaums, des flachen Schnabels, und ihm beibringt, im Sand zu baden, nach
Würmern zu picken.


Ich
schüttelte das rote Tischtuch aus und begann es zu zerschneiden. »Ich habe kein
Verbandszeug im Haus«, sagte ich, »aber das hier ist ziemlich sauber, falls das
Rot dich nicht stört.« Zweimal wand ich einen Streifen um seinen Kopf und
verknotete ihn hinten. »Du mußt bald zu einem Arzt oder in eine Klinik und dir
die Fäden ziehen lassen. Du kannst sie nicht drin lassen.«


Sein Hals steif wie ein
Stochereisen. Ein Geruch ging von ihm aus, der Geruch, der den Hund gereizt haben
mußte: Nervosität, Angst.


»Der Kopf
tut nicht weh«, sagte er, sich räuspernd, »aber der Arm« – behutsam bewegte er
die Schulter – »ich muß ihn ruhighalten.«


»Sag mal,
läufst du vor jemandem davon?«


Er schwieg.


»Ich möchte ernsthaft zu
dir sprechen«, sagte ich. »Du bist zu jung für sowas. Das hab ich Bheki gesagt,
und dir sag ich’s jetzt wieder. Ich bin ein alter Mensch, ich weiß, wovon ich
rede. Ihr seid noch Kinder. Ihr werft euer Leben fort, bevor ihr wißt, was das
Leben sein kann. Wie alt bist du – fünfzehn Jahre? Fünfzehn ist zu jung zum
Sterben. Achtzehn ist zu jung. Einundzwanzig ist zu jung.«


Er stand auf, mit den
Fingerspitzen über das rote Band streichend. Meine Gunstbezeigung. Zur Zeit des
Rittertums hackten Männer andere Männer zu Tode, und an ihren Helmen flatterten
die Gunstbezeigungen der Damen. Atem Verschwendung, diesem Jungen Klugheit zu
predigen. Der Kampfinstinkt, zu stark in ihm, treibt ihn dauernd weiter. Kampf:
so beseitigt die Natur die Schwachen und liefert die Weibchen den Starken.
Kehre ruhmbedeckt zurück, und du wirst bekommen, was du begehrst. Blut und
Ruhm, Tod und Sex. Und ich, eine alte Frau, Busenfreundin des Todes, binde ihm
eine Gunstbezeigung um den Kopf!


»Wo ist
Bheki?« sagte er.


Ich forschte in seinem
Gesicht. Hatte er nicht verstanden, was ich ihm gesagt hatte? Hatte er es
vergessen? »Setz dich«, sagte ich.


Er setzte
sich.


Ich lehnte mich über den
Tisch. »Bheki ist im Boden«, sagte ich. »Er ist in einer Kiste in einem Loch,
und Erde ist auf ihn gehäuft. Er wird dieses Loch nie mehr verlassen. Nie, nie
mehr. Begreife: das ist kein Spiel wie Fußball, wo du, wenn du fällst, wieder
aufstehst und weiterspielst. Die Männer, gegen die du spielst, sagen nicht
zueinander: ›Der da ist noch ein Kind, schießen wir mit Kindermunition auf ihn,
mit Spielmunition.‹ Sie denken überhaupt nicht, daß du ein Kind bist. Sie
denken, daß du der Feind bist, und sie hassen dich ganz genauso, wie du sie
haßt. Sie werden keine Gewissensbisse haben, wenn sie dich erschießen: im
Gegenteil, sie werden sich freuen und lächeln, wenn du fällst, und eine weitere
Kerbe in ihre Gewehrkolben schneiden.«


Er starrte mich an, als
würde ich ihn ins Gesicht schlagen, Schlag um Schlag. Aber, die Zähne
zusammengebissen, die Lippen zusammengepreßt, weigerte er sich zurückzuweichen.
Über seinen Augen dieser rauchige Film.


»Du denkst,
sie haben keine Disziplin«, sagte ich. »Du irrst dich. Sie haben eine sehr gute
Disziplin. Was sie davon abhält, jedes männliche Kind auszurotten, jeden
letzten von euch, ist nicht Mitleid oder ein Gefühl der Zusammengehörigkeit. Es
ist Disziplin, nichts anderes: Befehle von oben, die sich jeden Tag ändern
können. Mitleid ist aus dem Fenster geflogen. Dies ist Krieg. Hör auf das, was
ich sage! Ich weiß, wovon ich rede. Du denkst, ich versuche, dich von dem Kampf
wegzulocken. Nun, das ist wahr. Genau das tue ich. Ich sage: Warte, du bist zu
jung.«


Er rutschte unruhig auf dem
Stuhl herum. Gerede, Gerede! Gerede hatte die Generation seiner Großeltern
niedergedrückt und die Generation seiner Eltern. Lügen, Versprechungen,
Schmeicheleien, Drohungen: gebeugt waren sie gegangen unter dem Gewicht all
dieses Geredes. Nicht er. Er warf das Gerede von sich. Tod dem Gerede!


»Du sagst, es ist Zeit zu
kämpfen«, sagte ich. »Du sagst, es ist Zeit zu gewinnen oder zu verlieren. Laß
mich dir etwas sagen über dieses Gewinnen oder Verlieren. Laß mich dir
etwas über dieses oder sagen. Hör mir zu.


Du weißt, ich bin krank.
Weißt du, was nicht stimmt bei mir? Ich habe Krebs. Ich habe Krebs von der
Anhäufung der Schande, die ich in meinem Leben erduldet habe. So kommt Krebs
zustande: aus Selbstekel wird der Körper bösartig und fängt an, sich selbst
aufzufressen.


Du sagst:
›Was für einen Sinn hat es, sich in Schande und Ekel zu verzehren? Ich will mir
die Geschichte, wie Sie sich fühlen, nicht anhören, es ist auch wieder nur eine
Geschichte, warum tun Sie nicht was?‹ Und wenn du das sagst, sage ich
›Ja‹. Ich sage ›Ja‹. Ich sage ›Ja‹.


Ich kann nichts erwidern
als ›Ja‹, wenn du mir diese Frage stellst. Aber laß mich dir sagen, wie es ist,
dieses ›Ja‹ zu äußern. Es ist wie wegen seines Lebens vor Gericht stehen, und
es sind einem nur zwei Worte erlaubt, Ja und Nein. Jedesmal, wenn du Luft
holst, um dich zu erklären, wirst du von den Richtern gewarnt: ›Ja oder Nein:
keine Reden.‹ ›Ja‹, sagst du. Doch die ganze Zeit fühlst du andere Worte in dir
sich regen wie Leben im Mutterleib. Nicht wie ein Kind tretend, noch nicht,
sondern wie die ersten Anfänge, wie das tiefinnere Sichregen des Wissens, das
eine Frau hat, die schwanger ist.


Es ist
nicht nur Tod in mir. Da ist auch Leben. Der Tod ist stark, das Leben ist
schwach. Aber verpflichtet bin ich dem Leben. Ich muß es am Leben erhalten. Ich
muß.


Du glaubst nicht an Worte.
Du denkst, nur Schläge sind wirklich, Schläge und Geschosse. Aber hör zu:
kannst du nicht hören, daß die Worte, die ich spreche, wirklich sind? Höre! Sie
mögen nur Luft sein, aber sie kommen aus meinem Herzen, aus meinem Mutterleib.
Sie sind nicht Ja, sie sind nicht Nein. Was in mir lebt, ist etwas anderes, ein
anderes Wort. Und ich kämpfe für es, auf meine Weise, kämpfe, damit es nicht
erstickt werde. Ich bin wie eine von diesen chinesischen Müttern, die wissen,
daß ihnen ihr Kind weggenommen wird, wenn es eine Tochter ist, und beseitigt
wird, denn die Not, die Not der Familie, die Not des Dorfes, erfordert Söhne
mit starken Armen. Sie wissen, daß nach der Geburt jemand ins Zimmer kommen
wird, jemand mit verhülltem Gesicht, und der wird der Hebamme das Kind aus den
Armen nehmen und, wenn das Geschlecht nicht stimmt, ihnen den Rücken kehren,
aus Feingefühl, und es ersticken, einfach so, indem er die kleine Nase zudrückt
und den Kiefer geschlossen hält. Eine Minute, und alles ist getan.


Trauere, wenn du willst,
wird der Mutter danach gesagt: Trauer ist nur natürlich. Aber frage nicht: Was
ist das Ding, genannt ein Sohn? Was ist das Ding, genannt eine Tochter, daß es
sterben muß?


Versteh
mich nicht falsch. Du bist ein Sohn, jemandes Sohn. Ich bin nicht gegen Söhne.
Aber hast du je ein neugeborenes Baby gesehen? Laß mich dir sagen, es würde dir
schwerfallen, den Unterschied zwischen Junge und Mädchen festzustellen. Jedes
Baby hat die gleiche gequollen aussehende Falte zwischen den Beinen. Der
Gießer, die Ranke, das, was angeblich den Jungen kennzeichnet, ist keine große
Sache, wirklich. Sehr wenig, um den Unterschied zwischen Leben und Tod zu
machen. Doch alles andere, alles Unbestimmte, alles was nachgibt, wenn man
darauf drückt, wird ungehört verurteilt. Ich spreche für dieses Ungehörte.


Du bist es
müde, alten Leuten zuzuhören, ich kann es sehen. Es juckt dich, ein Mann zu
sein und Mannesdinge zu tun. Du bist es müde, dich für das Leben
bereitzumachen. Es ist Zeit für das Leben selbst, denkst du. Was für ein
Irrtum! Leben ist nicht, einem Stab zu folgen, einem Pol, einer Fahnenstange,
einem Gewehr, und zu sehen, wohin es dich bringt. Das Leben ist nicht um die
Ecke. Du bist bereits mitten im Leben.«


Das Telefon
klingelte.


»Laß nur,
ich werde nicht abnehmen«, sagte ich.


Schweigend warteten wir auf
das Aufhören des Klingeins.


»Ich weiß
deinen Namen nicht«, sagte ich.


»John.«


John: ein nom de guerre,
wenn ich je einen hörte.


»Was hast
du für Pläne?«


Er schien
nicht zu begreifen.


»Was gedenkst du zu tun?
Willst du hierbleiben?«


»Ich muß
nach Hause.«


»Wo bist du
zu Hause?«


Störrisch starrte er mich
an, zu müde, um sich noch eine Lüge auszudenken. »Armes Kind«, flüsterte ich.


Ich wollte
nicht spionieren. Aber ich hatte Hausschuhe an, die Tür zu Florences Zimmer war
offen, sein Rücken mir zugewandt. Er saß auf dem Bett, die Aufmerksamkeit auf
einen Gegenstand gerichtet, den er in der Hand hatte. Als er mich hörte, fuhr
er hoch und stieß ihn unter die Bettdecke.


»Was hast du denn da?«
fragte ich.


»Ach,
nichts«, sagte er und sah mich wieder einmal mit seinem forciert festen Blick
an.


Ich wäre nicht weiter in
ihn gedrungen, hätte ich nicht bemerkt, daß ein Stück Scheuerleiste von der
Wand abgehebelt worden war, das nun auf dem Fußboden lag, so daß unverputztes
Mauerwerk zu sehen war.


»Was hast du vor?« sagte
ich. »Warum nimmst du das Zimmer auseinander?«


Er schwieg.


»Zeig mir, was du da
versteckt hast.«


Er
schüttelte den Kopf.


Ich sah mir
die Wand genauer an. Im Mauerwerk war eine Aussparung, die der Belüftung
diente; durch dieses Loch konnte man unter die Fußbodenbretter greifen.


»Steckst du da irgendwas
unter den Fußboden?«


»Ich tu gar
nichts.«


Ich wählte die
Telefonnummer, die Florence dagelassen hatte. Ein Kind antwortete. »Kann ich
Mrs. Mkubukeli sprechen?« sagte ich. Schweigen. »Mrs. Mkubukeli, Florence.«


»Die ist nicht da.«


»Hier ist Mrs. Curren«,
sagte ich. »Mrs. Mkubukeli hat mal für mich gearbeitet. Ich ruf an wegen dem
Freund ihres Sohnes, dem Jungen, der sich John nennt, seinen richtigen Namen
weiß ich nicht. Es ist wichtig. Wenn Florence nicht da ist, kann ich dann mit
Mr. Thabane sprechen?«


Wieder ein
langes Schweigen. Dann eine Männerstimme: »Ja, hier ist Thabane.«


»Hier ist
Mrs. Curren. Sie erinnern sich, wir haben uns gesehn. Ich rufe wegen Bhekis
Freund an, seinem Schulfreund. Sie wissen es vielleicht nicht, aber er ist im
Krankenhaus gewesen.«


»Ich weiß.«


»Jetzt ist er raus aus dem
Krankenhaus, oder fortgelaufen, und ist hier. Ich habe Grund zu der Annahme,
daß er irgendeine Waffe hat, was genau, weiß ich nicht, die er und Bheki in
Florences Zimmer versteckt haben müssen. Ich glaube, daß er deswegen hierher
zurückgekommen ist.«


»Ja«, sagte er
ausdruckslos.


»Mr.
Thabane, ich bitte Sie nicht, Einfluß auf den Jungen zu nehmen. Aber es geht
ihm nicht gut. Er hat schwere Verletzungen gehabt. Und ich glaube, er ist in
einem emotional verwirrten Zustand. Ich weiß nicht, wie ich seine Familie
erreichen kann, ich weiß nicht einmal, ob er in Kapstadt überhaupt Verwandte
hat. Er will es mir nicht sagen. Worum ich Sie bitte, ist lediglich, daß jemand
herkommt und mit ihm spricht, jemand, zu dem er Vertrauen hat und der ihn
mitnimmt, bevor ihm etwas zustößt.«


»In einem emotional
verwirrten Zustand. Was meinen Sie damit?«


»Ich meine
damit, daß er Hilfe braucht. Ich meine, daß er vielleicht nicht verantwortlich
ist für seine Handlungen. Ich meine, er ist schwer angeschlagen, mit dem Kopf.
Ich meine, ich kann mich nicht um ihn kümmern, das übersteigt meine
Fähigkeiten. Es muß jemand kommen.«


»Ich werd
sehn.«


»Nein, das
reicht nicht. Ich will eine feste Zusage.«


»Ich werde
wen bitten, daß er ihn abholt. Aber ich kann nicht sagen, wann.«


»Heute?«


»Kann ich nicht sagen,
heute. Vielleicht heute, vielleicht morgen. Ich werd sehn.«


»Mr. Thabane, nur damit das
klar ist: Ich versuche nicht, diesem Jungen oder sonst irgendwem
vorzuschreiben, was er mit seinem Leben tun soll. Er ist alt genug und
eigenwillig genug, um zu tun, was er will. Was aber dieses Töten betrifft,
diesen Aderlaß im Namen der Kameradschaft, so ist mir das aus tiefster
Seele zuwider. Ich finde es barbarisch. Das ist es, was ich sagen will.«


»Die Verbindung ist sehr
schlecht, Mrs. Curren. Ihre Stimme ist winzig und sehr weit weg. Ich hoffe, Sie
können mich verstehn.«


»Ich kann Sie verstehn.«


»Gut. Dann
lassen Sie mich sagen, Mrs. Curren, ich glaube nicht, daß Sie sehr viel
verstehn von Kameradschaft.«


»Ich versteh genug davon,
danke.«


»Nein, das
tun Sie nicht«, sagte er sehr selbstsicher. »Wenn Sie wie diese jungen Leute
mit Leib und Seele im Kampf stehn, wenn Sie bereit sind, ohne Frage Ihr Leben
für den andern hinzugeben, dann entsteht ein Band, wie Sie kein stärkeres mehr
kennenlernen werden. Das ist Kameradschaft. Ich sehe sie jeden Tag. Meine
Generation hat nichts Vergleichbares. Das ist der Grund, warum wir hinter sie
zurücktreten müssen. Wir treten zurück, aber wir stehn hinter ihnen. Das ist
es, was Sie nicht verstehn können, weil Sie zu weit weg sind.«


»Ja, ich
bin weit weg«, sagte ich, »weit weg und winzig. Trotzdem, ich weiß leider nur
zu gut, was Kameradschaft ist. Die Deutschen hatten Kameradschaft und die
Japaner und die Spartaner. Shakas Impis auch, da bin ich sicher. Kameradschaft
ist nichts als eine Mystifizierung des Todes, des Tötens und Sterbens, maskiert
als das, was Sie ein Band nennen. (Was für ein Band? Der Liebe? Das bezweifele
ich.) Ich habe keine Sympathie für diese Kameradschaft. Sie irren sich, Sie und
Florence und jeder andere, der sich von ihr einnehmen läßt und, schlimmer, sie
in Kindern bestärkt. Sie ist bloß eine weitere von diesen eisigen,
ausschließenden, todessüchtigen männlichen Konstruktionen. Das ist meine
Meinung.«


Es ging noch mehr zwischen
uns hin und her, aber ich will das nicht wiederholen. Wir tauschten Meinungen
aus. Wir kamen überein, verschiedener Meinung zu sein.


Der
Nachmittag schleppte sich dahin. Niemand holte den Jungen ab. Ich lag im Bett,
groggy von Medikamenten, ein Kissen unter dem Rücken, und versuchte, mit einer
kleinen Lageveränderung nach der anderen den Schmerz zu lindern, nach Schlaf
mich sehnend, vor dem Borodino-Traum mich fürchtend.


Die Luft
wurde drückend, es begann zu regnen. Aus den verstopften Dachrinnen troff es
stetig. Der Geruch von Katzenurin zog vom Flurteppich herein. Ein Grabgewölbe,
dachte ich: ein spätbürgerliches Grabgewölbe. Mein Kopf wälzte sich hin und
her. Graues Haar auf dem Kissen, ungewaschen, schütter. Und in Florences
Zimmer, in zunehmender Dunkelheit, der Junge auf dem Rücken liegend, mit der
Bombe, oder was es sonst ist, in der Hand, die Augen weit offen, nicht
verschleiert, sondern klar: wie er denkt, mehr als denkt, es sich ausmalt. Wie
er sich den ruhmreichen Moment ausmalt, in dem er aufstehen wird, endlich ganz
er selbst, hoch aufgerichtet, mächtig, verklärt. Wenn die feurige Blume sich
entfalten wird, wenn die Rauchsäule aufsteigen wird. Die Bombe auf seiner Brust
wie ein Talisman: so wie Christoph Kolumbus im Dunkel seiner Kajüte lag, den
Kompaß auf seiner Brust haltend, das mystische Instrument, das ihn nach Indien
bringen würde, zu den Inseln der Seligen. Scharen von Mädchen mit entblößten
Brüsten, ihn ansingend, die Arme öffnend, und er watet durch seichtes
Uferwasser auf sie zu, vor sich die Nadel haltend, die niemals schwankt, die
immerzu in eine Richtung zeigt, in die Zukunft.


Armes Kind! Armes Kind! Von
irgendwoher kamen Tränen, und meine Sicht verschwamm. Armer John, der in
früheren Zeiten zu einem Gärtnerjungen bestimmt gewesen wäre, der an der
Hintertür zu Mittag Marmeladenbrot gegessen und aus einer Konservendose
getrunken hätte; und jetzt kämpft er für all die Beleidigten und Verletzten,
die Getretenen, die Verlachten, für all die Gärtnerjungen von Südafrika!


 


 


In der Kälte des frühen
Morgens hörte ich, daß jemand sich am Hoftor zu schaffen machte. Vercueil,
dachte ich: Vercueil ist zurück. Dann klingelte es vorne an der Haustür,
einmal, zweimal, jedesmal lange, gebieterisch, ungeduldig, und ich wußte, es
war nicht Vercueil.


Ich brauche
jetzt Minuten, um die Treppe hinunterzukommen, besonders, wenn ich benommen bin
von den Pillen. Während ich im Halbdunkel nach unten kroch, klingelten sie
weiter und schlugen an die Tür. »Ich komme!« rief ich so laut ich konnte. Aber
ich war zu langsam. Ich hörte das Hoftor aufschwingen. Plötzlich ein Klopfen an
der Küchentür und afrikaans sprechende Stimmen. Dann, so flach und nichtssagend
wie ein Stein, der gegen einen anderen schlägt, das Geräusch eines Schusses.


Eine Stille trat ein, in
der ich deutlich das Klirren splitternden Glases hörte. »Warten Sie!« rief ich
und rannte, rannte wahrhaftig – wie ich das fertigbrachte, weiß ich nicht – zur
Küchentür. »Warten Sie!« rief ich, an die Scheibe schlagend und an Riegeln und
Ketten herumfummelnd – »Tun Sie nichts!«


Jemand in
einem blauen Mantel stand, mit dem Rücken zu mir, auf der Veranda. Obwohl er
mich gehört haben mußte, drehte er sich nicht um.


Ich zog den letzten Riegel
zurück, stieß die Tür auf, erschien zwischen ihnen. Ich hatte meinen
Morgenmantel vergessen, war barfuß, stand da in meinem weißen Nachthemd wie,
könnt ich mir denken, eine von den Toten auferstandene Leiche. »Warten Sie!«
sagte ich. »Tun Sie noch nichts, er ist noch ein Kind!«


Es waren drei. Zwei waren
in Uniform. Der dritte, in einem Pullover mit einem Zug Rentieren über der
Brust, hielt eine nach unten gerichtete Pistole. »Geben Sie mir eine Chance,
mit ihm zu reden«, sagte ich, durch die Regenpfützen der Nacht patschend. Sie
schauten erstaunt, versuchten aber nicht, mich aufzuhalten.


Das Fenster von Florences
Zimmer war in Scherben. Das Zimmer selbst lag in Dunkelheit; doch als ich durch
das Loch hineinspähte, konnte ich eine Gestalt ausmachen, die hinter dem Bett
kauerte.


»Mach die Tür auf, mein
Junge«, sagte ich. »Ich laß nicht zu, daß sie dir weh tun, ich versprech’s.«


Das war eine Lüge. Er war
verloren, es stand nicht in meiner Macht, ihn zu retten. Doch es ging etwas von
ihm aus, das mich erreichte. Ich sehnte mich, ihn in die Arme zu nehmen, um ihn
zu beschützen.


Einer von den Polizisten
erschien neben mir, an die Wand sich drückend. »Sagen Sie ihm, er soll
rauskommen«, sagte er. Wütend fuhr ich ihn an: »Gehn Sie weg!« schrie ich ihn
an und bekam einen Hustenanfall.


Die Sonne
kam hoch, rosig, in einem Himmel voller treibender Wolken.


»John!« rief ich zwischen
Hustenstößen. »Komm raus! Ich paß auf, daß sie dir nichts tun.«


Jetzt war
der Mann in dem Pullover an meiner Seite. »Sagen Sie ihm, er soll seine Waffen
rausgeben.«


»Erst versprechen Sie, daß
Sie ihn nicht verletzen.«


Seine
Finger schlossen sich um meinen Arm. Ich wehrte mich, aber er war zu stark.
»Sie werden sich eine Lungenentzündung holen hier draußen«, sagte er. Etwas
senkte sich von hinten auf mich: eine Jacke, ein Mantel, einer der
Polizistenmäntel. »Neem har binne«, murmelte er. Sie führten mich zurück
in die Küche und machten die Tür hinter mir zu.


Ich setzte
mich, stand wieder auf. Der Mantel stank nach Zigarettenrauch. Ich ließ ihn auf
den Fußboden fallen und öffnete die Tür. Meine Füße waren blau vor Kälte.
»John!« rief ich. Die drei Männer waren über ein Sprechfunkgerät gebeugt.
Derjenige, der mir seinen Mantel gegeben hatte, drehte sich mit verärgertem
Gesicht nach mir um. »Lady, es ist gefährlich hier draußen«, sagte er. Er
beförderte mich wieder nach drinnen, konnte dann aber den Schlüssel nicht
finden, um die Tür abzuschließen.


»Er ist noch ein Kind«,
sagte ich.


»Lassen Sie
uns nur unsere Arbeit tun, Lady«, erwiderte er.


»Ich schau Ihnen zu«, sagte
ich. »Ich schau Ihnen auf die Finger. Ich sag Ihnen, er ist noch ein Kind!«


Er holte
Luft, als wollte er etwas antworten, ließ sie dann in einem Seufzer hinaus und
wartete, daß ich mich aussprechen würde. Ein junger Mann, kräftig, grobknochig.
Sohn von jemandem, Cousin von vielen. Viele Cousins, viele Tanten und Onkel,
Großtanten und Großonkel, die ihn umstehen, hinter ihm stehen, über ihm stehen
wie ein Chor, führend, ermahnend.


Was konnte ich sagen? Was
hatten wir gemein, um Gedankenaustausch zu ermöglichen, außer daß er hier war,
um mich zu verteidigen, um, in einem weiteren Sinne, meine Interessen zu
verteidigen?


»Ek staan nie aanjou
kant nie«, sagte ich. »Ek staan an
die teenkant.« Ich stehe auf der anderen Seite. Aber auch auf dem anderen
Ufer, dem anderen Ufer des Flusses. Auf dem Ufer gegenüber, zurückblickend.


Er drehte
sich um, inspizierte den Herd, das Spülbecken, die Regale und hielt so die
ou dame beschäftigt, während draußen seine Freunde ihre Sache machten.
Alles an einem Arbeitstag.


»Das ist alles«, sagte ich.
»Ich bin fertig. Ich hab sowieso nicht zu Ihnen gesprochen.«


Zu wem dann? Zu Dir: immer
zu Dir. Wie ich lebe, wie ich lebte: meine Geschichte.


Es
klingelte an der Tür. Noch mehr Männer, Männer in Stiefeln und in Tarnuniform,
mit Baretts auf, die durch das Haus trampelten. Sie drängten sich vor dem
Küchenfenster. »Hy sit daar in die buitekamer«, erklärte der Polizist
und zeigte zu Florences Zimmer hin. »Daars net die een deur en die een
venster.«


»Nee,
dan het ons hom«, sagte einer von den
Neuangekommenen.


»Ich warne
Sie, ich sehe alles, was Sie tun«, sagte ich.


Er wandte sich mir zu.
»Kennen Sie diesen Jungen?« sagte er.


»Ja, den kenn ich.«


»Wußten
Sie, daß er Waffen hat?«


Ich zuckte die Achseln. »Gott
schütze die Unbewaffneten in diesen Zeiten.«


Jemand anderer kam herein,
eine junge Frau in Uniform, mit frischem, sauberem Äußeren. »Is dit die dame
die?« sagte sie; und dann zu mir: »Wir werden hier ein Weilchen
verschwinden, bis diese Sache vorbei ist. Gibt es irgendwen, wo Sie hin
möchten, Freunde, Verwandte?«


»Ich geh
nicht weg. Das hier ist mein Haus.«


Ihre Freundlichkeit, ihre
Fürsorglichkeit war unerschütterlich. »Ich weiß«, sagte sie, »aber es ist zu
gefährlich hierzubleiben. Wir müssen Sie bitten, sich für kurze Zeit zu
entfernen, es ist ja nicht für lange.«


Die Männer
an dem Fenster hatten jetzt aufgehört zu sprechen: sie wollten mich weghaben. »Bei
die ambulans«, sagte einer von ihnen. »Ag, sy kan sommer by die stasie
wag«, sagte die Frau. Sie wandte sich mir zu. »Kommen Sie jetzt, Mrs…« Sie
wartete darauf, daß ich den Namen ergänzte. Das tat ich nicht. »Eine schöne
warme Tasse Tee«, bot sie an.


»Ich gehe
nicht.«


Sie zollten
meinen Worten nicht mehr Achtung als denen eines Kindes. »Gaan han kombers«,
sagte der Mann – »sy’s amper blou van die koue.«


Die Frau
ging nach oben und kam mit der Steppdecke von meinem Bett zurück. Sie wickelte
sie um mich herum, drückte mich kurz, half mir dann in meine Hausschuhe. Kein
Anzeichen von Abscheu vor meinen Beinen, meinen Füßen. Ein gutes Mädchen,
aufgezogen, um jemandem eine gute Ehefrau zu sein.


»Gibt es
irgendwelche Pillen oder Medikamente oder etwas anderes, was Sie mitnehmen
möchten?« fragte sie.


»Ich geh hier nicht weg«,
wiederholte ich und faßte meinen Stuhl.


Gemurmelte Worte gingen
zwischen ihr und den Männern hin und her. Ohne Warnung wurde ich von hinten
hochgehoben, unter den Armen. Die Frau nahm meine Beine. Wie ein Paket trugen
sie mich zur Vordertür. Schmerz schoß mir in den Rücken. »Setzen Sie mich ab!«
schrie ich.


»Gleich«, sagte die Frau
beruhigend.


»Ich habe Krebs!« kreischte
ich – »Setzen Sie mich ab!«


Krebs! Was für eine Lust, ihnen das Wort hinzuschleudern! Es
stoppte sie auf der Stelle, wie ein Messer. »Sit haar neer, dalk kom haar
iets oon«, sagte der Mann, der mich hielt – »Ek het mosgesejy moet die
ambulans bel.« Behutsam legten sie mich aufs Sofa.


»Wo ist der Schmerz?«
fragte die Frau, die Brauen runzelnd.


»In meinem Herzen«, sagte
ich. Sie schaute verdutzt. »Ich habe Herzkrebs.« Da verstand sie; sie
schüttelte den Kopf, als würde sie Fliegen abschütteln.


»Tut es weh, getragen zu
werden?«


»Es tut die
ganze Zeit weh«, sagte ich.


Sie fing den Blick des
Mannes hinter mir auf; zwischen ihnen ging etwas hin und her, etwas, das so komisch
war, daß sie ein Lächeln nicht unterdrücken konnte.


»Ich hab
ihn mir geholt, als ich aus dem Becher der Bitterkeit trank«, fabulierte ich
weiter. Was machte es schon, wenn sie mich für eine Spinnerin hielten? »Sie
werden sich ihn eines Tages wahrscheinlich auch holen. Es ist schwer, dem zu
entgehen.«


Das Klirren zersplitternden
Glases. Beide eilten sie aus dem Zimmer; ich stand auf und humpelte hinterher.


Nichts hatte sich
verändert, außer, daß eine zweite Fensterscheibe hin war. Der Hof selber war leer;
die Polizisten, ein halbes Dutzend jetzt, kauerten auf der Veranda, die
Pistolen gezückt.


»Weg«, schrie wütend einer von ihnen. »Kry haar weg!«


Die Frau
beförderte mich nach drinnen. Als sie die Tür schloß, gab es eine kurze
Explosion, eine Salve von Schüssen, dann eine lange, betäubte Stille, dann
leises Sprechen und, von irgendwoher, das Kläffen von Vercueils Hund.


Ich
versuchte, die Tür aufzuziehen, aber die Frau hielt mich fest.


»Wenn ihr
ihn verletzt habt, werd ich euch das nie vergeben«, sagte ich.


»Ist ja
gut, wir werden nochmal den Krankenwagen rufen«, sagte sie in dem Versuch, mich
zu beruhigen.


Der Krankenwagen war schon
da, stand auf dem Gehsteig. Scharenweise kamen aus allen Richtungen aufgeregte
Menschen angerannt, Nachbarn, Passanten, Jung und Alt, Schwarz und Weiß. Von
den Baikonen der Wohnungen starrten die Leute herab. Als die Polizistin und ich
aus der Vordertür auftauchten, schoben sie die Leiche, unter einer Decke
liegend, bereits die Zufahrt hinab und hievten sie in den Krankenwagen.


Ich
schickte mich an, hinter ihr her in den Krankenwagen zu klettern; einer von den
Rettungssanitätern nahm sogar meinen Arm, um mir hineinzuhelfen; aber ein
Polizist mischte sich ein. »Warten Sie, wir haben einen andern Krankenwagen für
Sie«, sagte er.


»Ich will
keinen andern Krankenwagen«, sagte ich. Er machte ein freundliches, verblüfftes
Gesicht. »Ich will mit ihm fahren«, sagte ich und machte einen weiteren Versuch
hineinzuklettern. Die Steppdecke rutschte mir an die Füße.


Er
schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. Er gab ein Zeichen, und der Sanitäter
schloß die Türen.


»Gott vergib uns!« hauchte
ich. Die Steppdecke um mich haltend, begann ich die Schoonder Street entlangzugehen,
weg von der Menschenmenge. Ich hatte fast die Ecke erreicht, als die Polizistin
hinter mir hergelaufen kam. »Sie müssen jetzt nach Hause kommen!« befahl sie.
»Es ist nicht mehr mein Zuhause«, erwiderte ich wütend, ohne im Schritt
innezuhalten. Sie nahm meinen Arm; ich riß mich los. »Sy’s van haar kop af«,
bemerkte sie zu niemand besonderem und gab auf.


In der
Buitenkant Street, unter der Überführung, setzte ich mich hin, um auszuruhen.
Ein steter Strom von Autos floß in Richtung Stadt vorbei. Niemand hatte einen
Blick für mich übrig. Mit meinem wüsten Haar und der blaßroten Steppdecke hätte
ich auf der Schoonder Street vielleicht Aufsehen erregt; hier, mitten im Schutt
und Dreck, war ich bloß ein Teil des städtischen Schattenlandes.


Ein Mann und
eine Frau gingen auf der anderen Straßenseite vorbei. Erkannte ich die Frau
wieder? War es die, die Vercueil mit ins Haus gebracht hatte, oder hatten all
die Frauen, die am Avalon Hotel und an Solly Kramer’s Spirituosenmarkt
herumhingen, diese ausgezehrten, spinnenartigen Beine? Der Mann, der einen
zugeknoteten Plastikbeutel über der Schulter trug, war nicht Vercueil.


Ich hüllte mich fester in
die Steppdecke und legte mich hin. Bis in die Knochen spürte ich das Rollen des
Verkehrs auf der Überführung. Die Pillen waren in dem Haus, dem Haus in anderen
Händen. Konnte ich ohne die Pillen überleben? Ich fing an, den gleichgültigen
Frieden eines Tieres zu fühlen, das, da es seine Zeit nahen fühlt, kalt und
träge in das Loch im Boden kriecht, wo alles sich zu dem langsamen Klopfen
eines Herzens zusammenziehen wird. Hinter einem Betonpfeiler, an einer Stelle,
wo die Sonne seit dreißig Jahren nicht hingeschienen hatte, rollte ich mich auf
meiner guten Seite zusammen und lauschte dem Schlag des Schmerzes, der ebensogut
mein Pulsschlag hätte sein können.


Ich mußte geschlafen haben.
Zeit mußte vergangen sein. Als ich die Augen öffnete, kniete ein Kind neben mir
und tastete innen die Falten der Steppdecke ab. Seine Hand kroch über meinen
Körper. »Da ist nichts für dich«, wollte ich sagen, aber mein Gebiß hatte sich
gelockert. Höchstens zehn Jahre alt, mit geschorenem Schädel und barfüßig und
mit hartem Blick. Hinter ihm zwei Gefährten, noch jünger. Ich nahm das Gebiß
heraus. »Laßt mich allein«, sagte ich: »Ich bin krank, ihr werdet krank werden
von mir.«


Langsam
zogen sie sich zurück und standen dann abwartend da, wie Krähen.


Ich mußte
meine Blase entleeren. Nachgebend urinierte ich, wo ich lag. Dank sei Gott für
die Kälte, dachte ich, Dank sei Gott für die Benommenheit: alles wirkt zusammen
für eine leichte Geburt.


Die Jungen
kamen wieder näher. Ich erwartete ihre zudringlichen Hände, gleichmütig. Das
Rauschen der Reifen lullte mich ein; wie eine Larve in einem Bienenstock
versank ich im Summen der sich drehenden Welt. Die Luft dicht von Lärm.
Tausende von Flügeln, aus und ein fliegend, ohne einander zu berühren. War da
Platz für sie alle? Wie ist da Platz im Himmel für die Seelen all der Toten?
Weil, sagt Marcus Aurelius, sie miteinander verschmelzen: sie verbrennen und verschmelzen
und werden so dem großen Kreislauf zurückgegeben.


Tod nach dem Tod.
Bienenasche.


Die Steppdecke wurde mir
vom Gesicht gezogen. Ich fühlte Licht auf meinen Augenlidern, auch Kälte auf
meinen Wangen, wo die Tränen gelaufen waren. Etwas drückte sich zwischen meine
Lippen, wurde mir zwischen das Zahnfleisch gezwängt. Ich würgte und drehte mich
weg. Alle drei Kinder waren jetzt in dem düsteren Licht dicht über mich
gebeugt; es können auch noch andere dagewesen sein, hinter ihnen. Was taten
sie? Ich versuchte, die Hand wegzuschieben, aber sie drückte nur um so stärker.
Ein häßlicher Laut kam aus meinem Hals, ein trockenes Knarren, wie von Holz,
das gespalten wird. Die Hand zog sich zurück. »Nicht – «, sagte ich; aber mein
Gaumen war wund, es war schwer, Worte zu formen.


Was hatte ich sagen wollen?
Nicht doch!? Nicht doch, seht ihr nicht, daß ich nichts habe? Nicht doch,
habt ihr kein Erbarmen?? Was für ein Unsinn. Warum sollte es Erbarmen geben
auf der Welt? Ich dachte an Käfer, diese großen schwarzen Käfer mit rundem
Rücken, wie sie sterben, schwach die Beine schwenkend, über sich ein Gewimmel
von Ameisen, die an den weichen Stellen nagen, den Gelenken, den Augen, und das
Käferfleisch wegreißen.


Es war ein
Stock, nichts weiter, ein Stock, wenige Zoll lang, den sie mir in den Mund
gezwängt hatten. Ich konnte die Dreckkörner schmecken, die er hinterlassen
hatte.


Mit der Stockspitze hob er
meine Oberlippe an. Ich wich zurück und versuchte zu spucken. Uninteressiert
stand er auf. Mit nacktem Fuß trat er, und ein kleiner Regen aus Staub und
Steinchen flog mir ins Gesicht.


Ein Auto
fuhr vorbei, im Scheinwerferlicht sah ich die Umrisse der Kinder. Langsam zogen
sie ab, die Waterkant Street hinunter. Es war wieder dunkel.


Sind diese Dinge wirklich
geschehen? Ja, diese Dinge sind geschehen. Es gibt nichts weiter darüber zu
sagen. Sie geschahen einen Steinwurf weit weg von der Breda Street und der
Schoonder Street und der Vrede Street, wo vor einem Jahrhundert die Patrizier
von Kapstadt Order gaben, daß dort geräumige Häuser für sie und ihre Nachkommen
auf ewig zu errichten seien, wobei sie nichts voraussahen von dem Tag, an dem,
in deren Schatten, die Kinder heimkehren würden, um auf sie zurückzufallen.


Es war ein
Nebel in meinem Kopf, ein graues Gewaber. Ich zitterte; krampfhaftes Gähnen
überkam mich. Eine Weile war ich nirgendwo.


Dann schnupperte etwas an
meinem Gesicht: ein Hund. Ich versuchte, ihn abzuwehren, aber er fand einen Weg
an meinen Fingern vorbei. Ich gab also nach und dachte, es gibt Schlimmeres als
die feuchte Nase eines Hundes, seinen gierigen Atem. Ich ließ ihn mein Gesicht
lecken, meine Lippen lecken, das Salz meiner Tränen auflecken. Küsse, wenn man
sie so sehen wollte.


Jemand war
bei dem Hund. Kannte ich den Geruch? War es Vercueil, oder rochen alle
Stadtstreicher nach vermoderndem Laub, nach im Aschenhaufen verrottender
Unterwäsche? »Mr. Vercueil?« krächzte ich, und der Hund winselte vor Erregung
und nieste mir mächtig mitten ins Gesicht.


Ein
Streichholz flammte auf. Ja, es war Vercueil, mit Hut und allem. »Wer hat Sie
denn in diese Lage gebracht?« fragte er. »Ich selber«, sagte ich, an der rohen
Stelle in meinem Mund vorbei. Das Streichholz erstarb. Wieder kamen Tränen, die
der Hund gierig verzehrte.


Bei seinen hohen
Schulterblättern und seiner Brust, schmal wie die einer Möwe, hätte ich
Vercueil nicht so viel Kraft zugetraut. Aber er hob mich auf, mitsamt dem
nassen Fleck und allem, und trug mich. Ich dachte: vierzig Jahre ist es her,
seit ich zuletzt von einem Mann getragen wurde. Das Mißgeschick einer großen
Frau. Wird so die Geschichte enden: Von starken Mannesarmen über den Sand
getragen werden, durch seichte Wellen, dann durch die Brecher hindurch und
hinein in die dunkleren Tiefen?


Wir waren weg von der
Überführung, in gesegneter Stille. Wie viel erträglicher plötzlich alles wurde!
Wo war der Schmerz? War der Schmerz jetzt besser gelaunt? »Gehn Sie nicht
zurück zur Schoonder Street!« befahl ich.


Wir gingen an einer
Straßenlaterne vorbei. Ich sah die Anspannung in den Muskeln seines Halses, hörte
sein schnelles Atmen. »Setzen Sie mich mal ein Weilchen ab«, sagte ich. Er
setzte mich ab und ruhte sich aus. Wann würde die Zeit kommen, wo die Jacke von
ihm abfiele und große Flügel aus seinen Schultern sprössen?


Die Buitenkant Street trug
er mich hinauf, über die Vrede Street, die Straße des Friedens, und, langsamer
auftretend, vor jedem Schritt mit den Füßen tastend, in einen dunklen,
baumbestandenen Freiraum. Durch Äste erblickte ich die Sterne.


Er setzte
mich ab.


»Ich bin so froh, Sie zu
sehn«, sagte ich, und die Worte kamen mir aus tiefstem Herzen. Und dann: »Ich
bin von ein paar Kindern angegriffen worden, bevor Sie kamen. Angegriffen oder
geschändet oder durchsucht, ich weiß nicht, was. Deswegen spreche ich so
seltsam. Sie haben mir einen Stock in den Mund gestoßen, ich verstehe noch
immer nicht, warum. Welches Vergnügen können sie daran gefunden haben?«


»Die wollten Ihre
Goldzähne«, sagte er. »Sie kriegen Geld für Gold von den Pfandleihern.«


»Goldzähne? Wie seltsam.
Ich habe keine Goldzähne. Ich hatte mein Gebiß sowieso rausgenommen. Hier ist
es.«


Von
irgendwoher in der Dunkelheit holte er Pappe, einen zusammengefalteten Karton.
Er klappte ihn auseinander und half mir beim Hinlegen. Dann, ohne Eile,
zwanglos, legte auch er sich hin, mit dem Rücken zu mir. Der Hund lagerte sich
zwischen unsere Beine.


»Wollen Sie was von der
Decke?« sagte ich.


»Ich bin
okay.«


Zeit verging.


»Tut mir
leid, aber ich habe schrecklichen Durst«, flüsterte ich. »Gibt’s hier kein
Wasser?«


Er stand auf und kam mit
einer Flasche zurück. Ich roch es: Süßwein, die Flasche halbvoll. »Das ist
alles, was ich habe«, sagte er. Ich trank sie leer. Es half nichts gegen meinen
Durst, aber die Sterne am Himmel fingen an zu schwimmen. Alles rückte in die
Ferne: der Geruch feuchter Erde, die Kälte, der Mann neben mir, mein eigener
Körper.


Wie ein
Krebs nach einem langen Tag, müde, seine Scheren zusammenlegend, ging sogar der
Schmerz schlafen. Ich schoß wieder hinab in Dunkelheit.


Als ich erwachte, hatte er
sich umgedreht und einen Arm über meinen Hals geworfen. Ich hätte mich befreien
können, wollte ihn aber nicht stören. Während also gemächlich der neue Tag
anbrach, lag ich reglos mit meinem Gesicht vor seinem Gesicht. Seine Augen
öffneten sich einmal, wachsam, wie die eines Tieres. »Ich bin nicht weg«,
murmelte ich. Die Augen schlossen sich.


Mir kam der Gedanke: Wen
von allen Lebewesen kenne ich am besten zu dieser Stunde? Ihn. Jedes Haar
seines Bartes, jede Falte seiner Stirn ist mir bekannt. Ihn, nicht Dich. Weil
er hier ist, neben mir, jetzt.


Vergib mir.
Die Zeit ist knapp, ich muß meinem Herzen vertrauen und die Wahrheit sagen.
Blind, unwissend folge ich der Wahrheit, wohin sie mich bringt.


»Sind Sie wach?« murmelte
ich.


»Ja.«


»Diese
Jungen sind jetzt beide tot«, sagte ich. »Sie haben sie beide getötet, wußten
Sie das?«


»Ich weiß.«


»Sie
wissen, was im Haus passiert ist?«


»Ja.«


»Stört es Sie, wenn ich
rede?«


»Reden
Sie.«


»Also, was ich sagen
möchte: An dem Tag, als Bheki starb, hab ich Florences Bruder kennengelernt –
Bruder oder Cousin oder was immer. Ein gebildeter Mann. Ich sagte zu ihm, daß
ich wünschte, Bheki wäre nie in diesen – wie soll ich sagen? – in den Kampf
verwickelt worden. ›Er ist noch ein Kind‹, hab ich gesagt: ›Er ist noch nicht
soweit. Wäre dieser Freund von ihm nicht gewesen, so wär er da nie reingezogen
worden.‹


Später hab ich ihn nochmal
am Telefon gesprochen. Ich hab ihm offen gesagt, was ich von der Kameradschaft
hielte, für die diese beiden Kinder nun gestorben sind. Eine Mystifizierung des
Todes nannte ich sie. Ich beschuldigte Leute wie Florence und ihn, nichts zu
tun, um die Kinder davon abzubringen.


Er hat mich
höflich angehört. Meine Meinungen seien mir unbenommen, sagte er. Ich habe
keinen Sinneswandel bewirkt bei ihm.


Aber jetzt
frage ich mich: Welches Recht habe ich auf Meinungen über Kameradschaft oder
sonstwas? Welches Recht habe ich zu wünschen, Bheki und sein Freund hätten sich
herausgehalten aus den Wirren. Meinungen in einem Vakuum zu haben, Meinungen,
die niemanden berühren, ist, so scheint mir, nichts. Meinungen müssen von
andern gehört werden, gehört und gewogen werden, nicht bloß aus Höflichkeit
angehört werden. Und um gewogen zu werden, müssen sie Gewicht haben. Mr.
Thabane wiegt nicht, was ich sage. Es hat kein Gewicht für ihn. Florence hört
mich nicht einmal mehr. Für Florence ist das, was in meinem Kopf vorgeht, eine
Sache, die ihr völlig gleichgültig ist, ich weiß das.«


Vercueil
stand auf, ging hinter einen Baum, urinierte. Dann, zu meiner Überraschung, kam
er und legte sich wieder hin. Der Hund schmiegte sich an ihn, die Nase in
seinem Schritt. Mit der Zunge befühlte ich die wunde Stelle in meinem Mund und
schmeckte das Blut.


»Ich habe
meine Meinung nicht geändert«, sagte ich. »Ich verabscheue diese Aufrufe zur
Opferbereitschaft noch immer. Sie enden nur damit, daß junge Männer im Dreck
verbluten. Krieg ist niemals das, was er vorgibt zu sein. Kratzt man an der
Oberfläche, sieht man jedesmal, daß junge Männer im Namen dieser oder jener
Abstraktion von alten Männern in den Tod geschickt werden. Ungeachtet dessen,
was Mr. Thabane sagt (ich kann’s ihm nicht verübeln, die Zukunft kommt
verkleidet, käme sie nackt, wir würden versteinert sein von dem, was wir
sähen), es bleibt ein Krieg der Alten gegen die Jungen. Freiheit oder Tod! schreien
Bheki und seine Freunde. Wessen Worte? Nicht ihre eigenen. Freiheit oder
Tod! üben diese zwei kleinen Mädchen im Schlaf, da hab ich gar keinen
Zweifel. Nein! möchte ich sagen: Rettet euch!


Von wem kommt nun die wahre
Stimme der Weisheit, Mr. Vercueil? Von mir, denk ich. Doch wer bin ich, wer
bin ich, um überhaupt eine Stimme zu haben? Wie kann ich sie ehrenhaft dazu
drängen, diesem Aufruf den Rücken zu kehren? Was steht mir anderes zu, als mit
geschlossenem Mund in einer Ecke zu sitzen? Ich habe keine Stimme; ich habe sie
vor langer Zeit verloren; vielleicht hab ich nie eine gehabt. Ich habe keine
Stimme, und damit hat sich’s. Der Rest sollte Schweigen sein. Aber damit – was
immer es ist –, mit dieser Stimme, die keine Stimme ist, mache ich weiter.
Weiter und weiter.«


Lächelte
Vercueil? Sein Gesicht war verborgen. Zahnlos flüsternd, mit klebrigen
Zischlauten, fuhr ich fort.


»Ein
Verbrechen wurde begangen, vor langer Zeit. Vor wie langer Zeit? Ich weiß es
nicht. Aber vor 1916, soviel ist sicher. So lange her, daß ich in es
hineingeboren wurde. Es ist ein Teil meines Erbes. Es ist ein Teil von mir, ich
bin ein Teil von ihm.


Wie jedes
Verbrechen hatte es seinen Preis. Dieser Preis, so dachte ich immer, würde mit
Schande zu zahlen sein: mit einem Leben in Schande und einem schändlichen Tod,
unbeklagt, in einer dunklen Ecke. Ich habe das akzeptiert. Ich habe nicht
versucht, mich abseits zu stellen. Obwohl ich nicht darum gebeten hatte, daß
das Verbrechen begangen werde, wurde es in meinem Namen begangen. Zeitweilig
wütete ich gegen die Männer, die die Schmutzarbeit machten – Sie haben es
gesehn, ein schändliches Wüten, ebenso dumm wie das, wogegen es wütete
–, aber ich akzeptierte auch, daß sie, in gewissem Sinne, in mir lebten. Wenn
ich ihnen also in meinem Wüten den Tod wünschte, so wünschte ich auch mir
selber den Tod. Im Namen der Ehre. Einer ehrenhaften Auffassung von Ehre. Honesta
mors.


Ich habe
keine Ahnung, was Freiheit ist, Mr. Vercueil. Ich bin sicher, Bheki und sein
Freund hatten auch keine Ahnung. Vielleicht ist Freiheit immer und nur das, was
unvorstellbar ist. Trotzdem erkennen wir Unfreiheit, wenn wir sie sehn – oder
nicht? Bheki war nicht frei und wußte es. Sie sind nicht frei, wenigstens nicht
auf dieser Erde, und ich bin es auch nicht. Ich bin als Sklavin geboren und
werde wohl auch als Sklavin sterben. Ein Leben in Fesseln, ein Tod in Fesseln:
da hilft kein Deuteln, hilft kein Jammern.


Was ich
nicht wußte, was ich nicht wußte – und jetzt passen Sie auf! – war, daß
der Preis noch höher war. Ich hatte mich verrechnet. Wo ist der Fehler
hereingekommen? Es hatte etwas mit Ehre zu tun, mit der Auffassung, an der ich
durch dick und dünn festhielt, durch meine Bildung, meine Lektüre, daß der
Ehrenhafte keinen Schaden an seiner Seele nehmen kann. Ich strebte stets nach
Ehre, nach einer privaten Ehre, wobei Scham mir als Führerin diente. Solange
ich mich schämte, wußte ich, daß ich nicht in die Unehre abgeglitten war. Dazu
diente Scham: als ein Prüfstein, etwas, das immer da sein würde, etwas, zu dem
man zurückkommen konnte wie ein Blinder, um es zu berühren, um einem zu sagen,
wo man war. Im übrigen wahrte ich einen gehörigen Abstand von meiner Scham. Ich
suhlte mich nicht in ihr. Scham wurde nie eine schamlose Lust; sie hörte nie auf,
etwas Quälendes zu sein. Ich war nicht stolz auf sie, ich schämte mich ihrer.
Meine Scham, meine Schande, meine eigene. Asche in meinem Mund, Tag für Tag,
die nie aufhörte, wie Asche zu schmecken.


Es ist ein Bekenntnis, das
ich hier ablege, heute morgen, Mr. Vercueil«, sagte ich, »ein Bekenntnis, wie
ich es vollständiger nicht ablegen könnte. Ich behalte keine Geheimnisse
zurück. Ich bin ein guter Mensch gewesen, dazu bekenne ich mich offen. Ich bin
noch immer ein guter Mensch. Was für Zeiten sind dies, wenn es nicht genügt,
ein guter Mensch zu sein!


Womit ich nicht gerechnet
hatte, war, daß mehr gefordert sein könnte, als gut zu sein. Gute Menschen gibt
es zuhauf in diesem Land. Auf einen Penny kommen zwei von uns Guten und
Fastguten. Was gefordert ist in diesen Zeiten, ist etwas ganz anderes als Güte.
Die Zeiten erfordern Heldentum. Ein Wort, das mir nur schwer über die Lippen
geht. Ich glaube, ich habe es noch nie benutzt, nicht einmal in einer
Vorlesung. Warum nicht? Vielleicht aus Achtung. Vielleicht aus Scham. So wie
man die Augen niederschlägt vor einem nackten Mann. Statt dessen würde ich in
einer Vorlesung wahrscheinlich die Worte heldenhafter Zustand benutzt
haben. Der Held in seinem heldenhaften Zustand. Der Held, diese antike nackte
Gestalt.«


Ein tiefes
Ächzen kam aus Vercueils Kehle. Ich reckte mich hinüber, aber alles, was ich
sehen konnte, waren die Stoppeln auf seiner Wange und ein haariges Ohr. »Mr.
Vercueil!« flüsterte ich. Er rührte sich nicht. Eingeschlafen? Oder tat er nur
so? Wieviel war ungehört an ihm vorbeigegangen? Hatte er das über Güte und
Heldentum gehört? Über Ehre und Scham? Ist ein wahres Bekenntnis noch wahr,
wenn es nicht gehört wird? Hörst Du mich, oder habe ich auch Dich in den Schlaf
geredet?


Ich ging
hinter einen Busch. Ringsum sangen die Vögel. Wer hätte gedacht, daß am
Stadtrand solches Vogelleben ist! Es war wie Arkadien. Kein Wunder, daß
Vercueil und seine Freunde draußen lebten. Wozu ist ein Dach gut, außer um den
Regen abzuhalten? Vercueil und seine Kameraden.


Ich legte
mich wieder neben ihn, die Füße kalt und schmutzig von feuchter Erde. Es war
jetzt ganz hell. Auf unserem aufgeklappten Karton müssen wir auf der unbebauten
Parzelle für jeden Passanten sichtbar gewesen sein. So müssen wir in den Augen
der Engel aussehen: Menschen, die in Häusern aus Glas wohnen, jede unserer
Handlungen nackt. Auch unsere Herzen nackt, schlagend in Brüsten aus Glas.
Vogelgesang ergoß sich wie Regen.


»Ich fühl mich viel besser
heute morgen«, sagte ich. »Aber vielleicht könnten wir jetzt zurückgehen. Wenn
ich mich besser fühle, ist es gewöhnlich eine Warnung, daß ich mich schlechter
fühlen werde.«


Vercueil
setzte sich auf, nahm den Hut ab, kratzte sich mit langen, schwarzen
Fingernägeln den Kopf. Der Hund kam von irgendwoher angetrabt und scharwenzelte
um uns herum. Vercueil faltete den Karton zusammen und versteckte ihn in den
Büschen.


»Wissen
Sie, daß ich mir eine Brust entfernen ließ?« sagte ich aus heiterem Himmel.


Verlegen trat er von einem
Fuß auf den anderen.


»Ich bedaure es jetzt natürlich.
Bedaure, daß ich gezeichnet bin. Es wird wie der Versuch, ein Möbelstück zu
verkaufen, das einen Kratzer hat oder ein Brandmal. Es ist noch immer ein
vollkommen guter Stuhl, sagen Sie, aber die Leute sind nicht interessiert. Die
Leute mögen keine gezeichneten Dinge. Ich spreche von meinem Leben. Es ist
vielleicht nicht vollkommen gut, aber es ist noch immer ein Leben, kein
Halbleben. Ich dachte, ich würde es verkaufen oder hingeben, um meine Ehre zu
retten. Aber wer wird es annehmen in seinem gegenwärtigen Zustand? Es ist wie
der Versuch, eine Drachme auszugeben. Woanders eine vollkommen gute Münze, aber
nicht hier. Verdächtig gezeichnet.


Aber ich
habe noch nicht ganz aufgegeben. Ich überlege noch immer, was ich anstellen
könnte. Haben Sie einen Vorschlag?«


Vercueil
setzte seinen Hut auf, zog ihn vorn und hinten fest.


»Ich würd
Ihnen gern einen neuen Hut kaufen«, sagte ich.


Er
lächelte. Ich nahm seinen Arm; langsam zockelten wir davon, die Vrede Street
entlang.


»Lassen Sie
mich Ihnen erzählen, was ich geträumt habe«, sagte ich. »Der Mann in meinem
Traum hatte keinen Hut, aber ich denke, daß Sie es waren. Er hatte langes,
öliges Haar, glatt aus der Stirn zurückgekämmt.« Lang und ölig; auch dreckig,
hinten in häßlichen Rattenschwänzen herabhängend; aber das erwähnte ich nicht.


»Wir waren
an der See. Er wollte mir das Schwimmen beibringen. Er hielt mich an den Händen
und zog mich hinaus, während ich flach lag und trat. Ich hatte einen
gestrickten Badeanzug an, die Art, wie wir sie früher hatten, marineblau. Ich
war ein Kind. Aber in Träumen sind wir ja immer Kinder.


Er zog mich hinaus,
rückwärts ins Meer gehend, mit den Augen mich fixierend. Er hatte Augen wie
Sie. Es war kein Seegang, nur hereinkommendes, geriffeltes Wasser, glitzernd
von Licht. Tatsächlich war auch das Wasser ölig. Wo sein Körper die Oberfläche
durchbrach, haftete das Öl an ihm, mit dem fettigen Glanz, den Öl hat. Ich
dachte bei mir: Sardinenöl: ich bin die kleine Sardine: er bringt mich hinaus
in das Öl. Ich wollte sagen Drehn Sie um, wagte aber nicht, den Mund
aufzumachen, aus Angst, das Öl würde hereinfluten und meine Lungen füllen. In
Öl ertrinken: dazu hatte ich nicht den Mut.«


Ich hielt
inne, um ihn sprechen zu lassen, aber er schwieg. Wir bogen um die Ecke in die
Schoonder Street.


»Natürlich erzähl ich Ihnen
diesen Traum nicht ohne Hintergedanken«, sagte ich. »Wer einen Traum erzählt,
will damit immer etwas erreichen. Die Frage ist, was?


Der Tag, an
dem ich Sie zum erstenmal hinter der Garage sah, war der Tag, an dem ich die
schlechte Mitteilung bekam, über meinen Fall. Ein bißchen viel Zufall. Ich
fragte mich, ob Sie nicht, wenn Sie das Wort erlauben, ein Engel seien, der
gekommen war, um mir den Weg zu zeigen. Das waren Sie natürlich nicht, sind es
nicht, können es nicht sein – ich sehe das. Aber das ist nur die halbe
Geschichte, stimmt’s? Halb nehmen wir wahr, aber halb erfinden wir auch.


Ich habe
mir also weiter Geschichten erzählt, in denen Sie führen und ich folge. Und
wenn Sie kein Wort sagen, dann deswegen, sage ich mir, weil der Engel wortlos
ist. Der Engel geht vor, die Frau folgt. Seine Augen sind offen, er sieht; ihre
sind geschlossen, sie ist noch versunken im Schlaf der Weltlichkeit. Deswegen
wende ich mich an Sie, damit Sie mich führen, mir helfen.«


Die
Vordertür war abgeschlossen, aber das Hoftor schwang auf. Die Glassplitter
waren nicht aufgekehrt, die Tür zu Florences Zimmer hing schief. Ich schlug die
Augen nieder, trat behutsam auf, war noch nicht bereit, in das Zimmer zu
blicken, nicht stark genug.


Die Küchentür war
unverschlossen. Sie hatten den Schlüssel nicht gefunden.


»Kommen Sie rein«, sagte
ich zu Vercueil.


Das Haus
war und war nicht, wie es gewesen war. Manche Dinge waren nicht an ihrem Platz.
Mein Regenschirm hing, wo er noch nie gehangen hatte. Das Sofa war verschoben
worden, so daß ein alter Fleck auf dem Teppich zu sehen war. Und über allem ein
seltsamer Geruch: nicht nur Zigarettenrauch und Schweiß, sondern etwas
Scharfes, Durchdringendes, das ich nicht unterbringen konnte. Sie haben auf
allem ihr Zeichen hinterlassen, dachte ich: gründliche Arbeiter. Dann erinnerte
ich mich an den Ordner auf meinem Schreibtisch, den Brief, an all die Seiten
bisher. Auch das! dachte ich: Sie werden auch das durchgesehn haben!
Beschmutzte Finger, die Seiten umwenden, lieblose Augen, die über nackte Worte
gehen. »Helfen Sie mir nach oben«, sagte ich zu Vercueil.


Der Ordner, offen gelassen,
als ich zuletzt schrieb, war geschlossen. Das Schloß des Schrankes mit den
Ordnern war aufgebrochen. In den Bücherregalen waren Lücken.


Die zwei
unbenutzten Zimmer waren gewaltsam aufgebrochen worden.


Sie hatten
den Schrank durchsucht, die Kommode. Nichts war unberührt geblieben. Wie der
letzte Besuch, den die Einbrecher mir abstatteten. Die Durchsuchung lediglich
ein Vorwand. Der wahre Zweck das Berühren, das Befingern. Der Geist
niederträchtig. Wie Vergewaltigung: eine Art, eine Frau zu beschmutzen.


Ich wandte
mich Vercueil zu, wortlos, mir war speiübel.


»Unten ist
irgendwer«, sagte er.


Vom Flur
aus konnten wir jemanden telefonieren hören.


Die Stimme verstummte. Ein
junger Mann in Uniform tauchte in der Diele auf und nickte uns zu.


»Was tun Sie in meinem
Haus?« rief ich hinab.


»Nur zur
Kontrolle«, erwiderte er aufgeräumt. »Wir wollten nicht, daß hier Fremde
reinkommen.« Er nahm ein Barett auf, eine Jacke, ein Gewehr. War es das Gewehr,
das ich gerochen hatte? »Die Kripo wird um acht hier sein«, sagte er. »Ich
werde draußen warten.« Er lächelte; er schien zu denken, daß er mir einen
Dienst erwiesen hatte. Er schien Dank zu erwarten.


»Ich muß
ein Bad nehmen«, sagte ich zu Vercueil.


Aber ich nahm kein Bad. Ich
schloß die Schlafzimmertür, nahm zwei von den roten Pillen und legte mich, am
ganzen Körper zitternd, hin. Das Zittern wurde schlimmer, bis ich flatterte wie
ein Blatt im Sturm. Mir war kalt, aber das Zittern kam nicht von der Kälte.


Immer nur
eine Minute, sagte ich mir: fall jetzt nicht in Stücke, denk nur an die nächste
Minute.


Langsam
ließ das Zittern nach.


Der Mensch,
dachte ich: das einzige Geschöpf mit einem Teil seiner Existenz im Unbekannten,
in der Zukunft, wie ein vor ihn geworfener Schatten. Dauernd versuchend, diesen
sich bewegenden Schatten einzuholen, das Bild seiner Hoffnung zu bewohnen. Aber
ich, ich kann es mir nicht leisten, Mensch zu sein. Muß etwas Kleineres,
Blinderes sein, dichter am Boden.


Es klopfte, und Vercueil
kam herein, gefolgt von dem Polizisten, der gestern den Rentierpullover
getragen hatte und jetzt ein Jackett und Krawatte trug. Das Zittern fing wieder
an. Er bedeutete Vercueil, das Zimmer zu verlassen. Ich setzte mich auf. »Gehn Sie
nicht, Mr. Vercueil«, sagte ich; und zu ihm: »Welches Recht haben Sie, in mein
Haus zu kommen?«


»Wir haben
uns Sorgen gemacht um Sie.« Er schien überhaupt nicht besorgt zu sein. »Wo
waren Sie letzte Nacht?« Und dann, als ich nicht antwortete: »Sind Sie sicher,
daß Sie ganz bei sich sind, Mrs. Curren?«


Obwohl ich
die Fäuste ballte, wurde das Zittern so schlimm, daß es mich schüttelte. »Nein,
ich bin nicht bei mir!« schrie ich ihn an. »Sie sind derjenige, der bei sich
ist!«


Er war
nicht verblüfft. Im Gegenteil, er schien mich zu ermutigen, so weiterzumachen.


Reiß dich
zusammen! dachte ich. Die liefern dich ein, die erklären dich für verrückt und
bringen dich weg!


»Was wollen
Sie hier?« fragte ich ruhiger.


»Ich möchte bloß ein paar
Fragen stellen. Wie sind Sie zu diesem Jungen namens Johannes gekommen?«


Johannes:
war das sein wahrer Name? Sicher nicht.


»Er war ein
Freund des Sohnes meiner Hausangestellten. Ein Schulfreund.«


Aus seiner
Tasche holte er einen kleinen Kassettenrecorder und legte ihn auf das Bett
neben mich.


»Und wo ist
der Sohn Ihrer Hausangestellten?«


»Er ist tot und begraben.
Sie wissen diese Dinge doch sicher.«


»Was ist ihm zugestoßen?«


»Er wurde
erschossen, draußen auf den Flats.«


»Und wissen Sie, ob es noch
mehr von ihnen gibt?«


»Mehr von
was?«


»Mehr Freunde.«


»Tausende.
Millionen. Mehr, als Sie zählen können.«


»Ich meine,
mehr von dieser Zelle. Gibt es noch andere, die Ihr Anwesen benutzt haben?«


»Nein.«


»Und wissen Sie, wie diese
Waffen in ihre Hände gekommen sind?«


»Was für Waffen?«


»Eine Pistole. Drei
Sprengkörper.«


»Ich weiß
nichts von Sprengkörpern. Ich weiß nicht, was ein Sprengkörper ist. Die Pistole
war meine.«


»Haben sie sie Ihnen
abgenommen?«


»Ich hab
sie ihnen geliehen. Nicht ihnen. Dem Jungen, John.«


»Sie haben ihm die Pistole
geliehen? Hat die Pistole Ihnen gehört?«


»Ja.«


»Warum
haben Sie ihm die Pistole geliehen?«


»Damit er
sich verteidigen kann.«


»Gegen wen
verteidigen kann, Mrs. Curren?«


»Gegen
Angriff.«


»Und was für eine Pistole
war das, Mrs. Curren? Können Sie mir den Waffenschein dafür zeigen?«


»Ich kenn mich nicht aus
mit Pistolenfabrikaten. Ich hab sie schon lange, lange vor der Zeit, seit es
all dies Getue wegen Waffenscheinen gibt.«


»Sind Sie sicher, daß Sie
sie ihm gegeben haben? Sie wissen, daß das eine strafbare Handlung ist, wovon
wir sprechen.«


Die Pillen fingen an zu
wirken. Der Schmerz in meinem Rücken entfernte sich langsam, meine Glieder
entspannten sich, der Horizont begann sich wieder zu weiten.


»Wollen Sie wirklich
weitermachen mit diesem Unsinn?« Ich legte mich auf das Kissen zurück und
schloß die Augen. Der Kopf drehte sich mir. »Das sind tote Menschen, wovon wir
sprechen. Es gibt nichts mehr, was Sie ihnen antun können. Sie sind in
Sicherheit. Sie haben die Hinrichtung gehabt, warum also noch eine
Untersuchung? Warum den Fall nicht einfach abschließen?«


Er nahm den
Recorder auf, fummelte daran herum, legte ihn wieder auf das Kissen. »Nur zur
Kontrolle«, sagte er.


Mit einem
kraftlosen Arm wischte ich den Recorder weg. Er fing ihn auf, bevor er auf den
Boden schlug.


»Sie haben
meine privaten Papiere durchgesehn«, sagte ich. »Sie haben Bücher mitgenommen,
die mir gehören. Ich will sie zurück. Alle meine Dinge. Sie gehn Sie nichts
an.«


»Wir werden Ihre Bücher
nicht fressen, Mrs. Curren. Sie werden am Ende alles zurückbekommen.«


»Ich will keine Dinge am
Ende zurückbekommen. Ich will sie jetzt zurückbekommen. Es sind meine. Sie sind
privat.«


Er
schüttelte den Kopf. »Das ist nicht privat, Mrs. Curren. Und das wissen Sie.
Nichts ist mehr privat.«


Die
Kraftlosigkeit überkam jetzt auch meine Zunge. »Verlassen Sie mich«, sagte ich
matt.


»Nur noch
ein paar Fragen. Wo waren Sie letzte Nacht?«


»Bei Mr. Vercueil.«


»Ist das da
Mr. Vercueil?«


Es war zu mühsam, die Augen
zu öffnen. »Ja«, murmelte ich.


»Wer ist Mr. Vercueil?« Und
dann, in einem ganz anderen Ton: »Wie is jy?«


»Mr.
Vercueil kümmert sich um mich. Mr. Vercueil ist meine rechte Hand. Kommen Sie
her, Mr. Vercueil.«


Ich
streckte die Hand aus und fand Vercueils Hosenbein, dann seine Hand, die schlimme
Hand mit den verkrümmten Fingern. Mit dem tauben, klauenartigen Griff der Alten
hielt ich mich an ihr fest.


»In Godsnaam«, sagte der Kriminalbeamte von irgendwo weit weg. In
Gottes Namen: lediglich ein Wettern, oder ein Fluch auf uns beide? Mein Griff
löste sich, ich begann wegzusinken.


Ein Wort erschien vor mir:
Thabanchu, Thaba Nchu. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Neun Buchstaben.
Ein Anagramm für was? Mit einer großen Anstrengung setzte ich das b an
die erste Stelle. Dann war ich weg.


Ich erwachte
durstig, groggy, voller Schmerz. Das Zifferblatt der Uhr starrte mich an, aber
ich wurde nicht schlau aus den Zeigern. Das Haus war still. Die Stille
verlassener Häuser.


Thabanchu: Banch? Bath? Mit
dummen Händen wickelte ich mich aus der Decke. Hatte ich ein Bad nötig?


Aber meine
Füße brachten mich nicht ins Badezimmer. Am Geländer mich festhaltend, über es
gebeugt, ächzend ging ich nach unten und wählte den Anschluß in Guguletu. Es
klingelte und klingelte. Dann nahm endlich jemand ab, ein Kind, ein Mädchen.
»Ist Mr. Thabane da?« fragte ich. »Nein.«


»Kann ich
dann mit Mrs. Mkubuleki sprechen – nein, nicht Mrs. Mkubuleki, Mrs. Mkubukeli?«


»Mrs.
Mkubukeli wohnt nicht hier.«


»Aber
kennst du Mrs. Mkubukeli?«


»Ja.«


»Wer bist
du?«


»Ich bin
Lily.« Lii-lii. »Bist du allein zu Hause?«


»Meine
Schwester ist noch hier.«


»Wie alt
ist deine Schwester?«


»Die ist
sechs.«


»Und du –
wie alt bist du?«


»Zehn.«


»Kannst du
Mrs. Mkubukeli etwas ausrichten, Lily?«


»Ja.«


»Es handelt
sich um ihren Bruder, Mr. Thabane. Sie muß Mr. Thabane sagen, daß er vorsichtig
sein soll. Mein Name ist Mrs. Curren. Kannst du das aufschreiben? Und dies ist
meine Nummer.« Ich sagte ihr die Zahlen einzeln vor, buchstabierte meinen
Namen. Mrs. Curren: neun Buchstaben, Anagramm für was?


 


 


Vercueil
klopfte und kam herein. »Wollen Sie etwas essen?« sagte er.


»Ich habe
keinen Hunger. Aber nehmen Sie sich, was Sie finden können.«


Ich wollte
allein gelassen sein. Aber er verweilte, besah mich neugierig. Ich saß im Bett,
mit Handschuhen an, den Schreibblock auf den Knien. Eine halbe Stunde hatte ich
mit der leeren Seite vor mir dagesessen.


»Ich warte bloß, daß meine
Hände warm werden«, sagte ich. Aber es waren nicht meine kalten Finger, die
mich vom Schreiben abhielten. Es waren die Pillen, von denen ich jetzt mehr
nehme, und öfter. Sie sind wie Rauchschwaden. Ich schlucke sie, und sie setzen
einen Nebel in mir frei, einen Nebel der Auflösung. Ich kann nicht die Pillen
nehmen und mit dem Schreiben fortfahren. Ohne Schmerz also kein Schreiben: ein
neues und schreckliches Gesetz. Außer daß, wenn ich die Pillen genommen habe,
nichts mehr schrecklich ist, alles ist gleichgültig, alles ist einerlei.


Trotzdem schreibe ich.
Mitten in der Nacht, während unten Vercueil schläft, nehme ich diesen Brief
wieder auf, um Dir noch eine Sache über diesen »John« zu erzählen, diesen
mürrischen Jungen, mit dem ich nie warm wurde. Ich möchte Dir erzählen, daß er,
obwohl ich ihn nicht mochte, deutlicher, eindringlicher bei mir ist, als Bheki
es je war. Er ist bei mir, oder ich bin bei ihm: er oder die Spur von ihm. Es
ist Mitternacht, aber es ist auch das Grau seines letzten Morgens. Ich bin hier
in meinem Bett, aber ich bin auch in Florences Zimmer mit dem einen Fenster und
der einen Tür und keinem anderen Ausweg. Vor der Tür warten Männer, kauernd wie
Jäger, um dem Jungen den Tod zu schenken. Im Schoß hält er die Pistole, die,
für dieses Intervall, die Jäger in Schach hält, die sein und Bhekis großes
Geheimnis war, die Männer aus ihnen machen würde; und neben ihm stehe ich, oder
schwebe ich. Der Lauf der Pistole ist zwischen seinen Knien, er streichelt ihn,
auf und ab. Er horcht auf das Gemurmel der Stimmen draußen, und ich horche mit
ihm. Er macht sich bereit für den Rauch, der seine Lungen ersticken wird, den
Tritt, der die Tür aufbrechen wird, den Feuerstoß, der ihn wegfegen wird. Er
macht sich bereit, die Pistole in dem Augenblick zu heben und den einen Schuß
abzufeuern, den er Zeit hat, in das Herz des Lichts zu feuern.


Seine Augen
sind ohne zu zwinkern auf die Tür gerichtet, durch die er die Welt verlassen
wird. Sein Mund ist trocken, aber er hat keine Angst. Sein Herz schlägt
gleichmäßig wie eine in dieser Brust sich ballende und sich öffnende Faust.


Seine Augen
sind offen, und meine, obwohl ich schreibe, sind geschlossen. Meine Augen sind
geschlossen, um zu sehen.


Innerhalb dieses Intervalls
ist keine Zeit, obwohl sein Herz den Takt schlägt. Ich bin hier in meinem
Zimmer, aber ich bin auch bei ihm, die ganze Zeit, so wie ich bei Dir bin, in
Übersee, schwebend.


Eine schwebende
Zeit, aber nicht Ewigkeit. Eine seiende Zeit, eine Spanne, vor der
Rückkehr der Zeit, in der die Tür aufbricht, und wir, erst er, dann ich, der
großen weißen Glut ins Auge sehen.
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Ich habe
einen Traum von Florence gehabt, einen Traum oder eine Vision. In dem Traum
sehe ich sie wieder die Government Avenue entlangschreiten, mit Hope an der
Hand und Beauty auf dem Rücken. Alle drei tragen sie Masken. Ich bin auch dort,
viele Menschen jeder Herkunft und Stellung sind um mich versammelt. Die Stimmung
ist festlich. Ich soll eine Vorstellung geben.


Aber Florence bleibt nicht
stehen, um zuzuschauen. Unbeirrt geradeaus blickend, geht sie weiter, wie durch
eine Zusammenkunft von Geistern.


Die Augen
ihrer Maske sind wie die Augen auf Abbildungen aus dem antiken Mittelmeerraum:
groß, oval, mit der Pupille in der Mitte: die Mandelaugen einer Göttin.


Ich stehe
mitten auf der Allee, gegenüber dem Parlamentsgebäude, umringt von Menschen,
und zeige meine Kunststücke mit dem Feuer. Über mir die Kronen mächtiger
Eichen. Aber meine Gedanken sind nicht bei meinen Kunststücken. Meine
Aufmerksamkeit ist auf Florence gerichtet. Ihre dunkle Jacke, ihr verblichenes
Kleid sind von ihr abgefallen. In einem weißen, im Wind flatternden Unterkleid,
die Füße nackt, der Kopf unbedeckt, die rechte Brust entblößt, schreitet sie
vorbei, das eine Kind, maskiert, nackt, schnell neben ihr laufend, das andere
Kind einen Arm über ihre Schulter streckend, zeigend.


Wer ist
diese Göttin, die in einer Vision mit unbedeckter Brust daherkommt, die Luft
durchschneidend? Es ist Aphrodite, aber nicht die das Lächeln liebende
Aphrodite, die Schutzherrin der Lüste: eine ältere Gestalt, eine Gestalt der
Dringlichkeit, der Schreie im Dunkeln, kurz und scharf, des Blutes und der
Erde, die für einen Augenblick auftaucht, sich zeigt, entschwindet.


Von der
Göttin kommt kein Ruf, kein Zeichen. Ihr Auge ist offen und ist leer. Sie sieht
und sieht nicht.


Brennend
meine Vorstellung gebend, stehe ich da, wie festgenagelt. Die Flammen, die aus
mir züngeln, sind blau wie Eis. Ich fühle keinen Schmerz.


Es ist eine Vision aus der
Traumzeit der letzten Nacht, aber auch aus der Zeit draußen. Immerzu geht die
Göttin vorbei, immerzu, und ich, gefangen in meiner Haltung des
Überraschtseins, des Bedauerns, folge nicht. Obwohl ich in den Strudel, aus dem
die Visionen kommen, hineinspähe und spähe, bleibt der Sog der Göttin und ihrer
Gottkinder leer, die Frau, die nachfolgen sollte, nicht da, die Frau mit
Schlangen aus Feuer im Haar, die mit den Armen um sich schlägt und schreit und
tanzt.


Ich
erzählte den Traum Vercueil.


»Ist das echt?« fragte er.


»Echt?
Natürlich nicht. Es ist nicht mal authentisch. Florence hat mit Griechenland
nichts zu tun. Gestalten in Träumen haben eine andere Bedeutungsebene. Sie sind
Zeichen, Zeichen für…«


»Waren sie echt? War sie
echt?« wiederholte er, mir ins Wort fallend, sich nicht ablenken lassend. »Was
haben Sie sonst noch gesehn?«


»Was sonst noch? Gibt es
noch was? Wissen Sie was?« sagte ich leiser, auf ihn eingehend jetzt.


Er
schüttelte den Kopf, ratlos.


»Die ganzen
Tage, die Sie mich nun kennen«, sagte ich, »habe ich am Ufer des Flusses
gestanden und auf meinen Anruf gewartet. Ich warte auf jemanden, der mir zeigt,
wie ich hinüberkomme. Jede Minute eines jeden Tages bin ich hier und warte. Das
ist es, was ich sonst noch sehe. Sehen Sie es auch?«


Er sagte nichts.


»Ins Krankenhaus will ich
nicht zurück, weil sie mich da einschläfern werden. Das ist der Ausdruck, den
man für Tiere verwendet, aus Freundlichkeit, aber man kann ihn ebenso auch für
Menschen verwenden. Sie schläfern mich ein in einen Schlaf ohne Träume. Sie
füttern mich mit Alraune, bis ich schläfrig werde und in den Fluß falle und
ertrinke und fortgeschwemmt werde. So werde ich nie hinüberkommen. Das darf ich
nicht geschehen lassen. Ich bin schon zu weit gekommen. Ich kann mir nicht die
Augen schließen lassen.«


»Was wollen Sie denn sehn?«
sagte Vercueil.


»Ich will sehn, wer Sie
wirklich sind.«


Etwas allzu bescheiden
zuckte er mit den Achseln. »Wer bin ich schon?«


»Bloß ein
Mensch. Ein Mensch, der kam, ohne eingeladen zu sein. Mehr kann ich noch nicht
sagen. Können Sie?«


Er schüttelte den Kopf.
»Nein.«


»Wenn Sie
etwas für mich tun wollen«, sagte ich, »können Sie die Antenne für das Radio
reparieren.«


»Soll ich
statt dessen nicht besser den Fernseher hochholen?«


»Fernsehn schlägt mir auf
den Magen. Es macht mich krank.«


»Fernsehn kann Sie nicht
krank machen. Das sind doch bloß Bilder.«


»So etwas gibt es nicht –
bloß Bilder. Es stehen Männer hinter den Bildern. Die senden ihre Bilder, um
die Leute krank zu machen. Sie wissen, wovon ich spreche.«


»Bilder
können Sie nicht krank machen.«


Manchmal tut er das:
widerspricht mir, provoziert mich, stichelt und wartet auf Anzeichen von Verärgerung.
Das ist seine Art, mich zu necken, so plump, so reizlos, daß ich wirklich
gerührt bin.


»Bringen
Sie die Antenne in Ordnung, bitte, das ist alles, was ich möchte.«


Er ging
nach unten. Minuten später kam er mit dem Fernseher in den Armen heraufgestapft.
Er stöpselte ihn ein, gegenüber dem Bett, schaltete ihn an, fummelte mit der
Antenne herum, trat beiseite. Es war Nachmittag. Vor blauem Himmel wehte eine
Fahne. Eine Blaskapelle spielte die Nationalhymne.


»Schalten
Sie das aus«, sagte ich.


Er drehte
den Ton lauter.


»Ausschalten!« schrie ich.


Er fuhr
herum, nahm meinen zornigen Blick auf. Dann, zu meiner Überraschung, begann er
mit ein paar Schleifschritten die Hüften zu schwenken. Mit ausgestreckten
Armen, schnippenden Fingern tanzte er, tanzte unmißverständlich zu Musik, zu
der zu tanzen ich nie für möglich gehalten hatte. Sein Mund formte auch Worte.
Was für Worte? Sicher nicht die Worte, die ich kannte.


»Aus!« schrie ich wieder.


Eine alte
Frau, zahnlos, wutentbrannt: Ich muß einen schönen Anblick geboten haben. Er
drehte den Ton leiser.


»Aus!«


Er
schaltete den Fernseher aus. »Regen Sie sich nicht so auf«, murmelte er.


»Dann seien Sie nicht
albern, Vercueil. Und machen Sie sich nicht lustig über mich. Ich will
ernstgenommen werden.«


»Trotzdem,
warum gleich hochgehn?«


»Weil ich Angst habe, zur
Hölle zu fahren und mir in alle Ewigkeit Die Stem anhören zu müssen.«


Er
schüttelte den Kopf. »Keine Sorge«, sagte er, »alles wird enden. Nur Geduld.«


»Ich habe
keine Zeit für Geduld. Sie haben vielleicht Zeit, aber ich nicht.«


Wieder schüttelte er den
Kopf. »Vielleicht haben auch Sie noch Zeit«, flüsterte er und grinste mich mit
seinen langen Zähnen von der Seite an.


Für einen
Augenblick war es, als ob der Himmel sich öffnete und strahlendes Licht
herabfiele. Nach einem Leben voll schlechter Nachrichten hungrig auf gute
Nachrichten, konnte ich nicht anders, ich mußte zurücklächeln. »Wirklich?«
sagte ich. Er nickte. Wie zwei Narren grinsten wir einander an. Einladend
schnippte er mit den Fingern; tapsig wie ein Tölpel, nur Federn und Knochen,
wiederholte er einen Schritt seines Tanzes. Dann ging er hinaus, stieg die
Leiter zum Boden hinauf und flickte das gebrochene Kabel, und ich hatte wieder
Radioempfang.


Aber was
gab es zu hören? Die Ätherwellen heutzutage so berstend voll von Nationen, die
ihre Waren verhökern, daß die Musik fast zerquetscht wird. Ich schlief ein bei An
American in Paris und erwachte bei einem steten Prasseln von Morsezeichen.
Wo kam es her? Von einem Schiff auf See? Von irgendeinem altmodischen Dampfer,
der zwischen Walvis Bay und Ascension Island pendelte? Die Punkte und Striche
folgten einander ohne Hast, ohne Stottern, in einem Strom, der ewig weiterzufließen
versprach. Was war ihre Botschaft? War sie wichtig? Ihr Prasseln, wie Regen,
ein Regen der Bedeutung, tröstete mich, machte die Nacht erträglich, wie ich da
so lag und wartete, bis die Stunde sich rundete für die nächste Pille.


 


 


Ich sage,
ich möchte nicht eingeschläfert werden. Die Wahrheit ist, daß ich ohne Schlaf
nicht durchhalten kann. Was immer es sonst noch bringt, zumindest Schlaf bringt
das Diconal; oder ein Trugbild von Schlaf. Wenn der Schmerz weicht, wenn die
Zeit schneller vergeht, wenn der Horizont sich hebt, kann meine wie ein
Brennglas auf den Schmerz konzentrierte Aufmerksamkeit für eine Weile
nachlassen; ich kann Atem schöpfen, die geballten Fäuste öffnen, die Beine
ausstrecken. Bedanke dich für diese Gnade, sage ich zu mir: für die Betäubung
des kranken Körpers, für die schläfrige Seele, die, halb aus ihrer Hülle, zu
schweben beginnt.


Aber die
Erholung währt niemals lange. Wolken ziehen auf, Gedanken fangen an, Knäuel zu
bilden, das dichte, zornige Leben eines Fliegenschwarms anzunehmen. Ich werfe
den Kopf von einer Seite auf die andere und versuche, sie zu verscheuchen. Dies
ist meine Hand, sage ich, weit die Augen öffnend, die Adern auf meinem
Handrücken anstarrend; dies ist die Bettdecke. Dann, blitzschnell, schlägt
etwas zu. In einem Augenblick bin ich weg, und in einem anderen Augenblick bin
ich wieder da, noch immer meine Hand anstarrend. Zwischen diesen Augenblicken
kann eine Stunde vergangen sein oder die Dauer eines Lidschlags, während der
ich abwesend war, weg, mit etwas Dickem, Gummiartigem kämpfend, das in den Mund
eindringt und die Zunge an der Wurzel packt, etwas, das aus den Tiefen der See
kommt. Ich tauche auf, den Kopf hin und her werfend wie ein Schwimmer. In
meiner Kehle ist ein Geschmack von Galle, von Schwefel. Wahnsinn! sage ich mir:
so schmeckt es, wahnsinnig zu sein!


Einmal kam ich mit dem
Gesicht zur Wand zu mir. In meiner Hand war ein Bleistift, die Spitze
abgebrochen. Überall auf der Wand waren kriechende, sich windende Buchstaben,
bedeutungslos, die von mir kamen oder von jemandem in mir.


Ich rief Dr. Syfret an.
»Meine Reaktion auf das Diconal scheint schlimmer zu werden«, sagte ich und
versuchte, es zu beschreiben. »Ich frage mich, gibt es keine Alternative, die
Sie verschreiben können?«


»Mir war nicht bewußt, daß
Sie sich noch als meine Patientin betrachten«, erwiderte Dr. Syfret. »Sie
sollten im Krankenhaus sein und richtige Pflege bekommen. Übers Telefon kann
ich keine Behandlung durchführen.«


»Ich bitte
Sie um sehr wenig«, sagte ich. »Von dem Diconal bekomme ich Halluzinationen.
Gibt es nicht etwas anderes, das ich nehmen kann?«


»Und ich sage Ihnen, ich
kann Sie nicht behandeln, ohne Sie zu sehen. So arbeite ich nicht, und auch
keiner von meinen Kollegen arbeitet so.«


Ich schwieg
so lange, daß er gedacht haben muß, er hätte mich verloren. In Wahrheit war ich
am Schwanken. Verstehn Sie nicht? wollte ich sagen: Ich bin müde, todmüde. In
manus tuas: Nehmen Sie mich in Ihre Hände, sorgen Sie für mich oder, wenn
Sie’s nicht können, tun Sie das Nächstbeste.


»Nur noch eine
Frage«, sagte ich. »Die Reaktionen, die ich habe – haben die andere Leute
auch?«


»Patienten
reagieren ganz unterschiedlich. Ja, es ist möglich, daß Ihre Reaktionen dem
Diconal zuzuschreiben sind.«


»Also, falls durch
irgendeinen Zufall ein Sinneswandel bei Ihnen eintritt«, sagte ich, »könnten
Sie dann der Avalon Apotheke in der Mill Street ein neues Medikament für mich
durchtelefonieren? Ich mache mir keine Illusionen über meinen Zustand, Herr
Doktor. Was ich brauche, ist nicht Behandlung, sondern bloß Hilfe gegen den
Schmerz.«


»Und falls
Sie sich’s noch anders überlegen und mich aufsuchen wollen – jederzeit, Mrs.
Curren, Tag und Nacht, Sie brauchen nur den Hörer abzunehmen.«


Eine Stunde
später klingelte es an der Tür. Es war der Lieferant der Apotheke, der ein
neues Medikament brachte, das für vierzehn Tage reichen würde.


Ich rief
den Apotheker an. »Tylox«, fragte ich: »ist das das Stärkste?«


»Was meinen Sie?«


»Ich meine,
ist es das Letzte, was man verschreibt?«


»So geht
man nicht vor, Mrs. Curren. Es gibt kein Erstes und Letztes.«


Ich nahm
zwei von den neuen Pillen. Wieder das wundersame Versickern des Schmerzes, die
Euphorie, das Gefühl, dem Leben zurückgegeben zu werden. Ich nahm ein Bad, ging
wieder ins Bett, versuchte zu lesen, sank in einen wirren Schlaf. Nach einer
Stunde war ich wieder wach. Der Schmerz kam wieder angeschlichen, brachte
Übelkeit mit sich und den ersten scharfen Rand des Schattens der Depression.


Die Droge
über dem Schmerz: ein Lichtstrahl, aber dann doppelte Dunkelheit.


Vercueil
kam herein.


»Ich hab die neuen Pillen
genommen«, sagte ich. »Sie sind keine Verbesserung. Ein bißchen stärker
vielleicht, das ist alles.«


»Nehmen Sie
doch mehr«, sagte Vercueil. »Sie müssen nicht vier Stunden warten.«


Der Rat eines Trinkers.


»Das werd
ich bestimmt«, sagte ich. »Aber wenn ich sie jederzeit nehmen kann, warum dann
nicht alle auf einmal nehmen?«


Schweigen.


»Warum haben Sie sich mich
ausgesucht?« sagte ich.


»Ich hab
Sie mir nicht ausgesucht.«


»Warum sind
Sie gerade hierhergekommen?«


»Sie haben keinen Hund
gehabt.«


»Warum
sonst noch?«


»Ich dachte, Sie würden
keinen Ärger machen.«


»Und hab ich Ärger
gemacht?«


Er kam auf
mich zu. Sein Gesicht war gedunsen, ich konnte seine Schnapsfahne riechen. »Wenn
Sie wollen, daß ich Ihnen helfe, helfe ich Ihnen«, sagte er. Er beugte sich vor
und nahm mich beim Hals, die Daumen ruhten leicht auf meinem Kehlkopf, die drei
schlimmen Finger gekrümmt unter meinem Ohr. »Nicht«, flüsterte ich und schob
seine Hände weg. Meine Augen schwammen in Tränen. Ich nahm seine Hände in die
meinen und schlug sie mir auf die Brust: eine Gebärde der Klage, die mir ganz
fremd war.


Nach einer Weile war ich
ruhig. Er blieb über mich gebeugt, erlaubte mir, ihn zu benutzen. Der Hund
schob seine Nase über die Bettkante und schnüffelte nach uns.


»Lassen Sie
den Hund bei mir schlafen?« sagte ich.


»Warum?«


»Wegen der
Wärme.«


»Er wird nicht bleiben. Er
schläft, wo ich schlafe.«


»Dann
schlafen Sie doch auch hier.«


Ein langes Warten, während
er nach unten ging. Ich nahm noch eine Pille. Dann ging das Licht auf dem Flur
aus. Ich hörte, daß er sich die Schuhe auszog. »Nehmen Sie zur Abwechslung auch
mal den Hut ab«, sagte ich.


Er legte sich hin, an
meinen Rücken, auf die Bettdecke. Der Geruch seiner schmutzigen Füße erreichte
mich. Er pfiff leise; der Hund sprang herauf, machte seinen Kreistanz, lagerte
sich zwischen seine und meine Beine. Wie Tristans Schwert, unsere Ehre
bewahrend.


Die Pille
wirkte ihre Wunder. Eine halbe Stunde lang, während er und der Hund schliefen,
lag ich still da, schmerzfrei, die Seele hellwach, dahinsausend. Eine Vision
zog vorbei an meinen Augen: Das Kind Beauty, wie es hüpfend auf dem Rücken
seiner Mutter angeritten kommt, gebieterisch nach vorn schauend. Dann
entschwand die Vision, und Wolken von Staub, dem Staub von Borodino, wälzten
sich über mein Gesichtsfeld wie die Räder der Todeskarosse.


Ich machte
die Lampe an. Es war Mitternacht.


Bald werde
ich einen Schleier vorziehen. Dies sollte nie die Geschichte eines Körpers
sein, sondern die der Seele, die er beherbergt. Ich werde Dir nicht zeigen, was
Du nicht ertragen kannst: Eine Frau in einem brennenden Haus, die von Fenster
zu Fenster rennt und durch die Gitterstäbe um Hilfe ruft.


Vercueil
und sein Hund, so ruhig schlafend neben diesem Sturzbach des Jammers. Ihre
Aufgabe erfüllend, wartend, daß die Seele auftauche. Die Seele, Neophyt, naß,
blind, unwissend.


 


 


Ich habe
jetzt die Geschichte, wie er den Gebrauch seiner Finger verlor. Es war bei
einem Unfall auf See. Sie mußten das Schiff verlassen. In der Hatz geriet seine
Hand in einen Flaschenzug und wurde zerquetscht. Die ganze Nacht trieb er mit
sieben anderen Männern und einem Jungen auf so etwas wie einem Rettungsfloß, in
Todesangst. Am nächsten Tag wurden sie von einem russischen Fischereischiff
aufgelesen, und seine Hand wurde versorgt. Aber da war es zu spät.


»Haben Sie
etwas Russisch gelernt?«


Alles, an was er sich
erinnere, sagte er, sei karascho.


»Niemand
hat Borodino erwähnt?«


»An
Borodino erinnere ich mich nicht.«


»Sie haben nicht daran
gedacht, bei den Russen zu bleiben?«


Er sah mich seltsam an.


Er ist
seitdem nie wieder auf See gewesen.


»Vermissen
Sie die See nicht?«


»Ich setze keinen Fuß mehr
auf ein Boot«, erwiderte er entschieden.


»Warum nicht?«


»Weil ich
das nächste Mal nicht mehr solches Glück habe.«


»Woher
wollen Sie das wissen? Wenn Sie an sich selbst glauben würden, könnten Sie auf
dem Wasser wandeln. Glauben Sie nicht, daß der Glaube Berge versetzt?«


Er schwieg.


»Oder ein
Wirbelsturm kommt und reißt Sie aus dem Wasser und setzt Sie auf trockenem Land
ab. Und immer gibt es Delphine. Delphine retten doch ertrinkende Seemänner,
nicht? Warum sind Sie überhaupt Seemann geworden?«


»Man denkt nicht immer voraus.
Man weiß nicht immer so genau.«


Ich kniff
leicht seinen Ringfinger. »Können Sie da nichts fühlen?«


»Nein. Die Nerven sind
tot.«


Ich habe
immer gewußt, daß er eine Geschichte zu erzählen hat, und jetzt fängt er an,
sie zu erzählen, beginnend mit den Fingern seiner Hand. Seemannsgarn. Glaube
ich es? Wahrlich, das kümmert mich nicht. Es gibt keine Lüge, die nicht im Kern
eine Wahrheit enthält. Man muß nur hinhören.


Er hat auch an den Docks
gearbeitet, beim Löschen und Laden von Schiffen. Eines Tages, sagte er, beim
Löschen einer Kiste, rochen sie etwas Schlechtes und öffneten sie und fanden
die Leiche eines Mannes. Ein blinder Passagier, der in seinem Versteck
verhungert war.


»Wo kam er
her?« fragte ich.


»China. Ganz schön weit
weg.«


Er hat für
den Tierschutzverein gearbeitet, an den Hundezwingern.


»Haben Sie
da Ihre Liebe zu Hunden entdeckt?«


»Ich bin schon immer gut
ausgekommen mit Hunden.«


»Haben Sie als Kind einen
Hund gehabt?«


»Mm«, machte er, was nichts
bedeutete. Schon früh hatte er beschlossen, nur die Fragen von mir zu hören,
die er hören wollte; und daß er damit durchkommen konnte.


Trotzdem,
Stück für Stück, setzte ich die Geschichte seines Lebens zusammen, das so
unklar war wie nur irgendeines auf Erden. Was harrt seiner als nächstes, frage
ich mich, wenn die Episode mit der alten Frau in dem großen Haus vorbei ist?
Eine Hand verkrüppelt, nicht in der Lage, all ihrer Ämter zu walten. Seine
seemännischen Fertigkeiten mit Knoten dahin. Nicht mehr geschickt, auch nicht
ganz schicklich. Auf halbem Wege seines Lebens, und kein Weib an seiner Seite.
Allein: stoksielalleen: ein Stock auf einem leeren Feld, eine Seele
allein, mutterseelenallein, ledig. Wer wird aufpassen auf ihn?


»Was werden
Sie anfangen mit sich, wenn ich weg bin?«


»Ich werde weitermachen.«


»Da bin ich
sicher; aber wen wird es geben in Ihrem Leben?«


Vorsichtig lächelte er.
»Brauch ich wen in meinem Leben?«


Nicht Schlagfertigkeit.
Eine echte Frage. Er weiß es nicht. Er fragt mich, dieser rudimentäre Mann.


»Ja. Ich würde sagen, Sie
brauchen eine Ehefrau, wenn Sie den Gedanken nicht zu ausgefallen finden. Sogar
diese Frau, die Sie hier angeschleppt haben, solange Sie nur etwas für sie
empfinden in Ihrem Herzen.«


Er schüttelte den Kopf.


»Macht
nichts. Ich spreche ja auch nicht von Ehe, sondern von etwas anderm. Ich würde
Ihnen versprechen, auf Sie aufzupassen, aber ich habe keine genaue Vorstellung
von dem, was nach dem Tod möglich ist. Vielleicht wird kein Aufpassen erlaubt
sein, oder nur sehr wenig. All diese Orte haben ihre Gesetze, und was immer
einer wünschen mag, vielleicht ist es nicht möglich, sie zu umgehen. Vielleicht
sind nicht einmal Geheimnisse erlaubt, heimliches Aufpassen. Vielleicht ist es
unmöglich, sich im Herzen einen Privatraum für Sie oder jemand andern zu
bewahren. Vielleicht ist alles ausgelöscht. Alles. Ein furchtbarer Gedanke.
Genug, um einen rebellieren zu lassen, einen sagen zu lassen: Wenn so die Dinge
sein sollen, dann zieh ich mich zurück: hier ist meine Eintrittskarte, ich gebe
sie zurück. Aber ich bezweifele sehr, daß das Zurückgeben von Eintrittskarten
erlaubt sein wird, aus welchem Grund auch immer.


Deswegen sollten Sie nicht
so allein sein. Weil ich vielleicht ganz fortgehn muß.«


Er saß auf dem Bett, mit
dem Rücken zu mir, vorgebeugt, den Kopf des Hundes zwischen den Knien
festhaltend, ihn streichelnd.


»Verstehn
Sie mich?«


»Mm.« Das mm, das ja
bedeuten konnte, tatsächlich aber nichts bedeutet.


»Nein, das tun Sie nicht.
Sie verstehn überhaupt nicht. Es ist nicht die Aussicht auf Ihre Einsamkeit,
die mich entsetzt. Es ist die Aussicht auf meine eigene.«


Jeden Tag
geht er los, um die Einkäufe zu machen. Abends kocht er, dann lungert er in
meiner Nähe herum, will sehen, daß ich esse. Ich bin nie hungrig, habe aber
auch nicht das Herz, ihm das zu sagen. »Es fällt mir schwer zu essen, wenn Sie
zuschauen«, sage ich so höflich, wie ich kann, dann verstecke ich das Essen und
füttere den Hund damit.


Sein
Lieblingspamps ist Weißbrot, gebraten in Ei, mit Thunfisch auf dem Brot und
Tomatensoße auf dem Thunfisch. Ich wünschte, ich hätte die Voraussicht gehabt,
ihm Kochunterricht zu geben.


Obwohl er
das ganze Haus hat, um sich darin auszubreiten, wohnt er eigentlich bei mir in
meinem Zimmer. Er läßt leere Verpackungen, alte Einwickelpapiere einfach auf
den Boden fallen. Wenn Zugluft ist, huschen sie herum wie Geister. »Räumen Sie
den Unrat weg«, flehe ich. »Wird gemacht«, verspricht er, und manchmal macht er
es, läßt dann aber wieder alles liegen.


Wir teilen ein Bett,
aufeinandergefaltet wie eine in der Mitte gefaltete Seite, wie zwei angelegte
Flügel: alte Partner, Kojenkumpanen, verbunden, konjugal. Lectus genialis,
lectus adversus. Seine Zehennägel, wenn er die Schuhe auszieht, sind gelb,
fast braun, wie Horn. Füße, die er aus dem Wasser heraushält, aus Angst zu
fallen: in Tiefen zu fallen, wo er nicht atmen kann. Ein dürres Geschöpf, ein
Geschöpf der Luft, wie diese Heuschrecken-Elfen bei Shakespeare mit ihrem
Peitschenstiel aus Grillenbein, Peitschenschnur aus Spinnenfaden. Riesige
Schwärme von ihnen vom Wind aufs Meer hinausgetragen, bis kein Land mehr in
Sicht ist, müde werdend, eine auf der anderen und wieder auf der anderen sich
niederlassend, beschließend, durch ihre Unzahl den Atlantik zu ersticken.
Geschluckt, allesamt, bis zur letzten. Brüchige Flügel auf dem Meeresgrund,
seufzend wie ein Wald von Blättern; Abermillionen von toten Augen; und unter
ihnen im Krebsgang die Krebse, zupackend, zermahlend.


Er
schnarcht.


Von der
Seite ihres Schattengatten schreibt Deine Mutter. Vergib mir, wenn das Bild
Dich beleidigt. Man muß lieben, was am nächsten ist. Man muß lieben, was
vorhanden ist, wie ein Hund liebt.
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23.
September, die Tagundnachtgleiche. Steter Regen fällt von einem Himmel, der
sich vor dem Berg dicht geschlossen hat, so niedrig, daß man mit einem
Besenstiel hinaufreichen und ihn berühren könnte. Ein beruhigendes, dämpfendes
Geräusch, wie eine große Hand, eine Hand aus Wasser, die sich um das Haus
faltet. Das Prasseln auf die Dachziegel, das Plätschern in den Dachrinnen hört
auf, Lärm zu sein, wird eine Verdichtung, eine Verflüssigung der Luft.


»Was ist
das?« fragte Vercueil. Er hielt mir ein kleines, aufklappbares Behältnis aus
Rosenholz hin. Offen und in einem bestimmten Winkel ans Licht gehalten, wird
ein junger Mann mit langem Haar und in einem altmodischen Anzug sichtbar.
Ändert man den Winkel, zerfällt das Bild in silberne Schlieren hinter einer
Glasoberfläche.


»Das ist eine Fotografie
aus alten Zeiten; als es noch keine Fotos gab.«


»Wer ist das?«


»Ich bin
mir nicht sicher. Vielleicht einer von den Brüdern meines Großvaters.«


»Ihr Haus
ist wie ein Museum.«


(Er hat in
den Zimmern herumgestöbert, die die Polizei aufbrach.)


»In einem Museum haben die
Dinge Schildchen. Dies ist ein Museum, wo die Schildchen abgefallen sind. Ein
Museum im Zerfall. Ein Museum, das in ein Museum gehört.«


»Sie
sollten diese alten Dinge verkaufen, wenn Sie sie nicht mehr haben wollen.«


»Verkaufen Sie sie, wenn
Sie wollen. Mich können Sie auch verkaufen.«


»Als was?«


»Als Knochen. Als Haar.
Verkaufen Sie auch meine Zähne. Es sei denn, Sie halten mich für wertlos.
Schade, daß wir nicht einen von diesen Karren haben, in denen die Kinder früher
den Guy Fawkes herumschoben. Sie könnten mir vorn einen Buchstaben anheften und
mich die Government Avenue entlangschieben. Dann könnten Sie mich in Brand
stecken. Oder Sie könnten mich an irgendeinen finsteren Ort karren, auf eine
Müllhalde beispielsweise, und mich da auskippen.«


Früher ging
er immer auf den Balkon, wenn er rauchen wollte. Jetzt raucht er auf dem Flur,
und der Rauch zieht in mein Zimmer. Ich kann das nicht ausstehen. Aber es ist
Zeit, daß ich anfange, mich an das zu gewöhnen, was ich nicht ausstehen kann.


Er kam
dazu, als ich im Waschbecken meine Unterwäsche wusch. Ich hatte Schmerzen vom
Bücken: zweifellos habe ich schrecklich ausgesehen. »Ich werde das für Sie
machen«, bot er an. Ich lehnte ab. Aber dann kam ich nicht an die Leine, also
mußte er sie für mich aufhängen: die Unterwäsche einer alten Frau, grau,
reizlos.


Wenn der
Schmerz am tiefsten beißt und ich erschaudere und blaß werde und in kalten
Schweiß ausbreche, hält er mir manchmal die Hand. Ich winde mich in seinem
Griff wie ein Fisch am Haken; ich bin mir des häßlichen Ausdrucks auf meinem
Gesicht bewußt, des Ausdrucks, den Menschen haben, wenn sie hingerissen Liebe
machen: brutal, raubgierig. Er mag diesen Ausdruck nicht; er wendet die Augen
ab. Ich selber denke: Soll er doch sehn, soll er lernen, wie es ist!


Er hat ein
Messer in der Tasche. Kein Klappmesser, sondern eine bedrohliche Klinge mit
einer scharfen Spitze, die in einem Korken steckt. Wenn er ins Bett kommt, legt
er es neben sich auf den Fußboden, mit seinem Geld.


Ich bin
also gut beschützt. Der Tod würde es sich zweimal überlegen, bevor er versucht,
an diesem Hund, diesem Mann vorbeizukommen.


Was ist Latein? hat er
gefragt.


Eine tote Sprache, habe ich
erwidert, eine von den Toten gesprochene Sprache.


»Wirklich?«
sagte er. Die Vorstellung schien ihn zu belustigen.


»Doch, wirklich«, sagte
ich. »Man hört sie heute nur noch bei Beerdigungen; Beerdigungen und
gelegentlich bei der Trauung.«


»Können Sie
sie sprechen?«


Ich rezitierte ihm etwas
aus Vergil, Vergil über die ruhelosen Toten:
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»Und was bedeutet es?«


»Es
bedeutet, daß ich, wenn Sie den Brief an meine Tochter nicht abschicken,
hundert Jahre im Elend umherirren muß.«


»Das bedeutet es nicht.«


»Doch, tut
es. Ossa: das ist das Wort für ein Tagebuch. Etwas, worauf die Tage
deines Lebens eingeschrieben sind.«


Später kam
er zurück. »Sagen Sie das Latein nochmal«, bat er. Ich sprach die Zeilen und
beobachtete, wie er beim Zuhören die Lippen bewegte. Er lernt es auswendig,
dachte ich. Aber so war es nicht. Es war das Versmaß, das in ihm schlug, mit
seiner Macht, den Puls zu bewegen, die Kehle.


»War es das, was Sie
unterrichtet haben? War das Ihr Job?«


»Ja, das
war mein Job. Damit hab ich meinen Lebensunterhalt verdient: den Toten Stimme
zu verleihen.«


»Und wer hat Sie bezahlt?«


»Die
Steuerzahler. Das Volk von Südafrika, große und kleine Leute.«


»Könnten
Sie’s mir beibringen?«


»Ich hätt’s Ihnen
beibringen können. Ich hätt Ihnen die meisten römischen Dinge beibringen könne.
Bei den griechischen bin ich mir nicht so sicher. Ich könnte sie Ihnen noch
immer beibringen, aber es wär keine Zeit mehr für alles.«


Er war geschmeichelt, ich
konnte es sehen.


»Sie würden Latein leicht
finden«, sagte ich. »Es gäbe viel, woran Sie sich erinnern würden.«


Eine weitere Kampfansage,
ein weiterer Wink, daß ich weiß. Ich bin wie eine Frau mit einem
Ehemann, der sich heimlich eine Geliebte hält, und sie zankt und will ihn dazu
bringen, alles zu gestehen. Aber meine Anspielungen gehen an ihm vorbei. Er
verbirgt nichts. Seine Unwissenheit ist echt. Seine Unwissenheit, seine
Unschuld.


»Es gibt
etwas, das nicht herauswill, stimmt’s?« sagte ich. »Warum sprechen Sie nicht
einfach und sehn, wo die Worte Sie hinbringen?«


Aber er war an einer
Schwelle, die er nicht überschreiten konnte. Verstockt stand er da, wortlos,
hinter dem Zigarettenrauch sich versteckend, die Augen zu Schlitzen verengend,
so daß ich nicht hineinsehen konnte.


Der Hund
umkreiste ihn, kam zu mir, zog wieder ab, unruhig.


Ist es
möglich, daß es der Hund ist, der mir geschickt wurde, und nicht er?


Du wirst
ihn wohl nie zu sehen bekommen. Ich hätte Dir gern ein Foto geschickt, aber
meine Kamera wurde beim letzten Einbruch mitgenommen. Jedenfalls gehört er
nicht zu den Menschen, die sich gut fotografieren lassen. Ich habe das Bild auf
seiner Kennkarte gesehen. Er sieht aus wie ein Gefangener, den man aus der
Dunkelheit einer Zelle gezerrt, in einen Raum voll blendender Lichter gestoßen,
an eine Wand geschoben und angebrüllt hat, er soll stillstehen. Sein Abbild,
das Ebenbild, ist ihm geraubt worden, gewaltsam genommen worden. Er ist wie
eines von diesen halbmythischen Geschöpfen, die auf Fotografien nur
verschwommen herauskommen, als unscharfe Form, die im Unterholz verschwinden
und Mensch oder Tier sein könnten oder nur eine schlechte Stelle auf der
lichtempfindlichen Schicht: unbewiesen, unbestätigt. Oder die über den Bildrand
verschwinden und hinter der Verschlußkappe einen Arm oder ein Bein oder einen
Hinterkopf zurücklassen.


»Würden Sie gern mal nach
Amerika fliegen?« fragte ich ihn.


»Warum?«


»Um meinen
Brief hinzubringen. Anstatt ihn zur Post zu tragen, könnten Sie ihn persönlich
überbringen: nach Amerika fliegen und zurückfliegen. Wär doch ein Abenteuer.
Besser als mit dem Schiff. Meine Tochter würde Sie abholen und sich um Sie
kümmern. Ich würde vorher das Ticket besorgen. Würden Sie’s tun?«


Er lächelte
tapfer. Aber manche von meinen Scherzen berühren eine wunde Stelle, ich weiß.


»Ich mein’s ernst«, sagte
ich.


In Wahrheit
aber ist es kein ernsthafter Vorschlag. Vercueil mit Haarschnitt, in
Konfektionskleidung, in Deinem Gästezimmer herumtrödelnd, nach einem Drink
gierend, zu schüchtern, um darum zu bitten; und Du im Nebenzimmer, die Kinder
schlafen, Dein Mann schläft, und Du über diesem Brief grübelnd, diesem
Geständnis, diesem Wahnsinn – ein unerträglicher Gedanke. Ich brauche das
nicht, sagst Du Dir mit zusammengebissenen Zähnen: Ich bin
hierhergekommen, um dem zu entgehen, warum muß es mir folgen?


Und ich, in
der mir durch die Finger rinnenden Zeit, bin flüchtig die Fotos durchgegangen,
die Du mir im Laufe der Jahre aus Amerika geschickt hast, habe mir die
Hintergründe angeschaut, all die Dinge, die wohl oder übel in dem Augenblick in
den Sucher kamen, als Du auf den Auslöser drücktest. Auf dem Bild, das Du von
den zwei Jungen in ihrem Kanu schicktest, wandert mein Auge beispielsweise von
ihren Gesichtern zu der gekräuselten Fläche des Sees und dem tiefen Grün der
Föhren und dann zurück zu den orangefarbenen Schwimmwesten, die sie anhaben,
wie die Schwimmflügel von früher. Geradezu hypnotisiert bin ich von dem matten
schmeichelnden Glanz ihrer Oberflächen. Gummi oder Plastik oder etwas
dazwischen: irgendeine rauh sich anfühlende Substanz, zäh. Wie kommt es, daß
dieses Material – mir fremd, vielleicht der Menschheit fremd, geformt,
luftdicht versiegelt, aufgeblasen, an die Körper Deiner Kinder geschnürt – für
mich so lebhaft die Welt kennzeichnet, in der Du jetzt lebst; und warum macht
es mich mutlos? Ich habe keine Ahnung. Da aber dieses Schreiben mich immer
wieder von dort, wo ich keine Ahnung habe, zu dem gebracht hat, wo ich zu ahnen
beginne, möchte ich sagen, ganz versuchsweise nur, daß es mich vielleicht
entmutigt, daß Deine Kinder nie ertrinken werden. All diese Seen, all dies
Wasser: ein Land der Seen und Flüsse: doch sollten sie jemals durch irgendein
Mißgeschick aus ihrem Kanu kippen, so werden sie sicher im Wasser hüpfen,
gehalten von ihren leuchtend orangefarbenen Flügeln, bis ein Motorboot kommt,
um sie aufzulesen und davonzutragen, und alles ist wieder gut.


Ein
Erholungsgebiet nennst Du es auf der Rückseite des Fotos. Der See gezähmt, der
Wald gezähmt, neu benannt.


Du sagst,
Du willst keine Kinder mehr haben. Die Linie läuft also in diesen zwei Jungen
aus, Saat, in amerikanische Schneemassen gelegt, und nie werden sie ertrinken,
deren Lebenserwartung, mit steigender Tendenz, fünfundsiebzig ist. Aber auch
ich, die ich an Gestaden lebe, wo das Wasser erwachsene Männer schluckt, wo die
Lebenserwartung jedes Jahr zurückgeht, habe einen Tod ohne Erleuchtung. Worauf
können diese zwei armen, unterprivilegierten Jungen, die in ihrem Erholungsgebiet
herumpaddeln, hoffen? Mit fünfundsiebzig oder fünfundachtzig werden sie sterben
und noch genauso dumm sein wie bei ihrer Geburt.


Wünsche ich
meinen Enkelkindern den Tod? Wirfst Du in genau diesem Augenblick die Seiten
angewidert von Dir? Der Aufschrei: Diese wahnsinnige Alte! – entfährt er
Dir?


Sie sind nicht meine
Enkelkinder. Sie sind zu entfernt, um mit mir verwandt zu sein. Ich hinterlasse
keine zahlreiche Familie. Eine Tochter. Einen Gefährten und seinen Hund.


Nein, ich
wünsche ihnen durchaus nicht den Tod. Die zwei Jungen, deren Leben das meine
gestreift hat, sind ohnehin schon tot. Nein, das Leben wünsche ich Deinen
Kindern. Aber die Flügel, die Du ihnen angebunden hast, sind keine Garantie für
Leben. Leben ist Staub zwischen den Zehen. Leben ist Staub zwischen den Zähnen.
Leben ist Staub beißen.


Oder: Leben
ist Ertrinken. Durch Wasser fallen, zu Boden.


 


 


Nicht mehr
lange, und ich werde bei den intimsten Dingen auf Hilfe angewiesen sein. Hohe
Zeit also, diese erbärmliche Geschichte zu Ende zu bringen. Nicht, daß ich
daran zweifele, daß Vercueil helfen würde. Wenn es zum Letzten kommt, habe ich
ihm gegenüber keinerlei Zweifel mehr. Immer hat es in ihm ein gewisses
zögerndes, wenn auch unzuverlässiges Besorgtsein um mich gegeben, ein
Besorgtsein, das irgendwie auszudrücken er zu unbeholfen ist. Ich bin gefallen,
und er hat mich aufgefangen. Weder er ist es, der unter meine Fürsorge fiel,
als er hier ankam, begreife ich jetzt, noch bin ich es, die unter die seine fiel:
Wir fielen sozusagen untereinander und sind seitdem gestürzt und aufgestiegen
in den Flügen und Schußfahrten dieser gegenseitigen Wahl.


Doch er ist
weit davon entfernt, eine Amme zu sein, eine nurse, eine Nährmutter, wie
ich sie mir vorstellen kann. Er ist ausgedörrt. Er trinkt nicht Wasser, sondern
Feuer. Vielleicht kann ich mir deswegen keine Kinder von ihm vorstellen: weil
sein Samen trocken sein würde, trocken und braun, wie Pollen oder wie der Staub
dieses Landes.


Ich brauche seine
Anwesenheit, seinen Trost, seine Hilfe, aber auch er braucht Hilfe. Er braucht
die Hilfe, die nur eine Frau einem Mann geben kann. Nicht eine Verführung,
sondern eine Einführung. Er weiß nicht, wie man liebt. Ich spreche nicht von
den Bewegungen der Seele, sondern von etwas Einfacherem. Er weiß nicht, wie man
liebt, so wie ein Junge nicht weiß, wie man liebt. Weiß nicht, was für
Reißverschlüsse und Knöpfe und Haken und Ösen er zu erwarten hat. Weiß nicht,
was wo hingehört. Weiß nicht, wie er tun soll, was er zu tun hat.


Je näher das Ende rückt,
desto treuer ist er. Doch ich muß ihm noch immer die Hand führen.


Ich denke
zurück an den Tag, als wir im Wagen saßen, als er mir die Streichhölzer
hinhielt und zu mir sagte Tun Sie’s. Ich war empört. Aber war ich fair
zu ihm? Mir scheint jetzt, daß er vom Tod ebensowenig einen Begriff hat wie
eine Jungfrau von Sex. Aber dieselbe Neugier. Die Neugier eines Hundes, der
einen zwischen den Beinen beschnuppert, und seine Zunge hängt heraus, rot und
dumm wie ein Penis.


Gestern,
als er mir ins Badezimmer half, sprang mein Morgenmantel auf, und ich kriegte
mit, wie er hinschaute. Wie diese Kinder auf der Mill Street: Er weiß nicht,
was sich nicht schickt. Schicklichkeit: das Unerklärbare: der Grund jeder
Ethik. Dinge, die wir nicht tun. Wir schauen nicht hin, wenn die Seele den
Körper verläßt, sondern wir verschleiern unsere Augen mit Tränen oder bedecken
sie mit unseren Händen. Wir beschauen keine Narben, die Stellen sind, wo die
Seele gekämpft hat, um den Körper zu verlassen, und zurückgedrängt,
eingesperrt, eingenäht worden ist.


Ich fragte ihn, ob er die
Katzen noch füttere. »Ja«, sagte er, lügend. Denn die Katzen sind weg,
hinausgejagt. Kümmert es mich? Nein, nicht mehr. Nachdem ich mich um Dich
gekümmert habe, um ihn, ist nur noch wenig Platz in meinem Herzen. Der Rest
muß, wie man sagt, vor die Hunde gehen.


Letzte Nacht, mir wurde
schrecklich kalt, versuchte ich, Dich anzurufen und Lebewohl zu sagen. Aber Du
wolltest nicht kommen. Ich flüsterte Deinen Namen. »Meine Tochter, mein Kind«,
flüsterte ich in die Dunkelheit; aber alles, was mir erschien, war ein Foto:
ein Bild von Dir, nicht Du. Gelöst, dachte ich: auch diese Verbindung gelöst.
Jetzt gibt es nichts mehr, was mich halten kann.


Aber ich
schlief ein und wachte auf und war noch immer da, und heute morgen fühle ich
mich recht kräftig. Also bin vielleicht nicht nur ich es, die anruft.
Vielleicht wird mir dann so kalt, wenn ich aus meinem Körper nach Übersee
gerufen werde, und ich weiß es nicht.


Wie Du
siehst, glaube ich noch an Deine Liebe.


Ich werde Dich bald aus
diesem Lasso der Worte befreien. Es ist nicht nötig, daß ich Dir leid tue. Aber
hab einen Gedanken übrig für diesen Mann, der zurückbleibt und nicht schwimmen
kann und noch nicht weiß, wie man fliegt.


 


 


Ich schlief und wachte kalt
auf: mein Bauch, mein Herz, sogar die Knochen kalt. Die Balkontür war auf, die
Vorhänge wehten im Wind. Vercueil stand auf dem Balkon und starrte hinaus auf
ein Meer von raschelnden Blättern. Ich berührte seinen Arm, seine hohen spitzen
Schultern, den knochigen Grat seiner Wirbelsäule. Mit klappernden Zähnen sprach
ich: »Was schauen Sie sich an?«


Er
antwortete nicht. Ich trat näher. Ein Meer von Blättern unter uns, und die Wand
der Blätter wogend, raschelnd, wie Schuppen auf der Dunkelheit.


»Ist es
Zeit?« sagte ich.


Ich ging zurück ins Bett,
in den Tunnel zwischen den kalten Laken. Die Vorhänge teilten sich; er kam
herein, neben mich. Zum erstenmal roch ich nichts. Er nahm mich in seine Arme
und hielt mich mit mächtiger Kraft, so daß der Atem mir mit einem Schnaufen
ausging. Von dieser Umarmung war keine Wärme zu haben.
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Denn so gilt’s: es trug die zornige Woge dir
keinen


An den verwunschenen Strand, den noch die
Grube nicht aufnahm.


Hundert Jahre umirrt der Schwarm hier hüben
die Halde,


Bis ihm dann Einlaß wird zum Sumpf, dahin
sie sich sehnen.
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