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  Umkleide, Olympia-Velodrom, Athen Olympischer Bahnradsprint der Frauen, Finale


  Hinter der blanken Metalltür skandierten fünftausend Zuschauer ihren Namen. Zoe Castle war darüber nicht so glücklich, wie sie gedacht hatte. Sie war vierundzwanzig und saß dort, wo ihr Trainer sie hingesetzt hatte, neben ihm, auf einer schmalen weißen Bank, auf der noch eine blaue Schutzfolie klebte.


  »Nicht die Tür anfassen«, hatte er gesagt. »Sonst geht der Alarm los.«


  Sie waren nur zu zweit in der winzigen unterirdischen Umkleide. Die Wände waren frisch verputzt, und auf dem Zementboden lagen noch Reste von Mörtel, die den Handwerkern von der Kelle gefallen waren. Zoe trat mit dem Fuß dagegen. Ein Stückchen löste sich und schlitterte mit einem hörbaren Pling gegen die Tür.


  »Was?«, fragte ihr Trainer.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Nichts.«


  Als sie sich den Erfolg ausgemalt – als sie schließlich die Vorstellung, es bis hierher zu schaffen, zugelassen hatte, hatten in ihrer Fantasie die Böden und Wände sämtlicher Gebäude in Athen aus platonischen Körpern bestanden, gemeißelt aus einem olympischen Material, das von innen heraus leuchtete. Die Luft hatte nicht nach trockenem Zement gerochen. Es hatte auch keine weiße Plastikmappe mit der Installationsanleitung für die Klimaanlage herumgelegen, die noch nicht vollständig angeschlossen in der Ecke stand.


  Ihr Trainer bemerkte ihren Gesichtsausdruck und grinste. »Du bist bereit. Das ist die Hauptsache.«


  Sie versuchte zurückzulächeln. Aber ihr Lächeln war wie ein neu geborenes Fohlen – es knickte sofort wieder in sich zusammen.


  Das Publikum über ihr stampfte rhythmisch mit den Füßen. Der Start war überfällig. Hupen ertönten. Der ganze Raum erzitterte – es war so laut, dass ihre Backenzähne vibrierten. Der Lärm schien ihre Eingeweide zu verflüssigen. Sie spielte mit dem Gedanken, das Velodrom durch die Hintertür zu verlassen, ein Taxi zum Flughafen zu nehmen und in die erstbeste Maschine nach Hause zu steigen. Sie fragte sich, ob sie der erste olympische Sportler wäre, der etwas so Einfaches und Verständliches tat: sich heimlich, still und leise vom Olymp zu schleichen. Sie würde doch wohl auch noch etwas anderes zustande bringen im normalen Leben. Die Zeitschriften liebten sie, denn sie sah auch in Kleidern gut aus. Sie war eine schöne Frau mit glänzendem kurzem schwarzem Haar und großen grünen Augen in einem blassen geheimnisvollen Gesicht, das ein wenig an eine europäische Heilige aus vergangenen Zeiten erinnerte. Um ihre Lippen lag eine Spur von Härte, ein Hauch von Kälte in ihren Zügen, der die Blicke anzog. Vielleicht könnte sie daraus Kapital schlagen. Nach der Show hinter der Bühne Interviews geben und lachen, wenn Journalisten fanden, dass sie dem englischen Mädchen ähnelte, das damals bei den Olympischen Spielen davongelaufen war. Wie hieß sie doch gleich? Ha!, würde sie antworten. Die Frage höre ich andauernd. Was ist eigentlich aus dem Mädchen geworden?


  Der Atem ihres Trainers ging langsam und gleichmäßig.


  »Dir scheint es jedenfalls gut zu gehen«, sagte Zoe.


  »Warum auch nicht?«


  »Ein ganz normaler Tag im Büro, was?«


  »Genau«, antwortete Tom. »Wir machen hier einfach unseren Job. Ich meine, was willst du denn – eine Medaille?«


  Als er ihren Blick bemerkte, hob er entschuldigend die Hände. »Tut mir leid, alter Trainerwitz.«


  Zoe verzog das Gesicht. Sie war wirklich sauer auf Tom. Seine Sorglosigkeit half ihr überhaupt nicht – er tat, als wäre das hier keine große Sache. Er war eigentlich ein guter Trainer, aber ausgerechnet jetzt zeigte er Nerven, wo sie seine Stärke am meisten brauchte. Vielleicht sollte sie den Trainer wechseln, sobald sie wieder in England war. Einen Moment lang spielte sie mit dem Gedanken, ihm genau jetzt den Laufpass zu geben, um das falsche Lächeln aus seinem Gesicht zu vertreiben.


  Am schlimmsten war, dass sie unkontrolliert zitterte, obwohl es so heiß war. Das war beschämend, und sie kam nicht dagegen an. Sie war schon umgezogen und aufgewärmt. Hatte eine Urinprobe und acht Milliliter Blut abgegeben, das größtenteils aus Adrenalin bestanden haben dürfte. Sie hatte ein kurzes nervöses Interview für ihre Sponsoren gegeben, die offiziellen Formulare unterzeichnet und die Rückennummer ans Trikot geheftet. Dann hatte sie sie entfernt und neu angeheftet, diesmal richtig herum. Danach gab es nichts mehr zu tun in diesen schrecklichen Minuten des Wartens.


  Die Menge legte noch einen Zahn zu.


  Sie schlug mit den Handflächen auf die Bank. »Ich will raus! Warum schließen sie die Tür ab?«


  Tom gähnte und tat die Frage mit einer Handbewegung ab. »Zu unserer eigenen Sicherheit. Sie lassen uns erst raus, wenn die Sicherheitsleute die Flure überprüft haben.«


  Zoe presste die Hände an den Kopf und schaukelte auf der Bank vor und zurück. Es war eine Qual, in diesem winzigen Raum eingeschlossen zu sein und darauf zu warten, dass die Rennleitung sie freiließ. Sie konnte das Zittern einfach nicht unterdrücken. Ihre Augen waren auf die Metalltür geheftet, die in den Scharnieren bebte, weil die Menge so tobte. Es war eine stabile Tür, die einem Feuer mindestens dreißig Minuten trotzen würde – und Autogrammjägern bis in alle Ewigkeit. Die Angst aber drang durch sie hindurch.


  »Oh Gott …«, flüsterte sie.


  »Angst?«


  »Ich mach mir in die Hosen. Ehrlich, Tom, du nicht?« Sie schaute ihn an.


  Er schüttelte den Kopf und lehnte sich zurück. »In meinem Alter fürchtet man sich nicht mehr vor den großen Ereignissen.«


  »Wovor dann?«


  »Ach, du weißt schon. Vor dem hartnäckigen Gefühl, dass ich möglicherweise nur meine eigenen ehrgeizigen Ziele verfolgt und dabei nicht genug auf die Bedürfnisse und Träume der Menschen geachtet habe, die mir am meisten bedeuten oder für die ich verantwortlich bin.«


  Er ließ eine Kaugummiblase zerplatzen und inspizierte seine Fingernägel. Zoe kochte innerlich.


  Von der Tribüne über ihnen erscholl ein neuerlicher Jubelschrei. Der Stadionsprecher peitschte die Menge auf. Sie brüllte Zoes Namen. Trampelte heftiger. Das Neonlicht in der Umkleide erlosch und erwachte stotternd wieder zum Leben. Von der Gipsdecke rieselte Staub.


  »Meinst du, das Gebäude hält?«, meinte Tom.


  Zoe explodierte. »Halt endlich die Klappe. Klappe, Klappe, Klappe!«


  Er grinste. »Komm schon, ist doch nur ein Radrennen. Keine Panik.«


  »Diese fünftausend Menschen schreien aber nicht nach dir.«


  Er lehnte sich herüber und ergriff ihren Arm. »Weißt du, wovor du dich fürchten solltest? Vor dem Tag, an dem sie deinen Namen nicht mehr rufen. Dann bist du wie ich. Du bist der Staub, der sich zwischen den Brettern der Bahn sammelt. Du bist die Spucke, die auf dem Kaugummi unter dem Sitz trocknet. Du bist das Geräusch der Besen, die alles sauber fegen, nachdem die Menge verschwunden ist. Wäre dir das lieber? Ehrlich?«


  Sie schüttelte schmollend den Kopf.


  Er legte eine Hand ums Ohr. »Was? Ich kann dich nicht hören vor lauter Geschrei! Möchtest du lieber das Mädchen sein, an das sich keiner erinnert?«


  »Scheiße noch mal, nein!«


  Er lächelte. »Na schön. Dann beweg deinen Arsch hier raus und gewinn!«


  Die beiden sahen auf die verschlossene Metalltür, dann zu Boden. Und dann sahen sie einander an. Ein Augenblick verging.


  Tom seufzte. »War doch eine aufbauende Rede, oder? Vielleicht kam der Höhepunkt ein bisschen zu früh.«


  Zoe funkelte ihn an, wäre ihm am liebsten ins Gesicht gesprungen. Das Trampeln der Menge über ihnen hörte einfach nicht auf. Der Gipsstaub rieselte jetzt ununterbrochen.


  Sie fixierte die Tür. »Warum kommen die nicht? Wir sind doch schon eine Ewigkeit hier unten.«


  »Vielleicht ist das unsere ganz persönliche Hölle. Vielleicht kommen sie nie, und die Menge wird immer lauter und lauter, und wir bleiben bis in alle Ewigkeit allein mit unseren Gedanken.«


  »Hör auf damit, okay? Ich habe ohnehin ein schlechtes Gewissen.«


  Tom schaute sie aufmerksam an. »Wegen Kate?«


  Zu ihrer eigenen Überraschung fühlte sie sich erleichtert, als er den Namen aussprach. Während der letzten Vorbereitungen – als sie die Metallplatten an den Schuhen befestigt und das Visier ihres Helmes poliert hatte – war ihr gar nicht klar gewesen, wie sehr der Gedanke an ihr nagte.


  »Sie gehört hierher«, sagte sie. »Eigentlich müssten sie und ich dieses Finale fahren.«


  Der Trainer tätschelte ihr Knie. »Braves Mädchen. Aber du hast Kate nicht gezwungen, zu Hause zu bleiben. Das hat sie selbst entschieden.«


  »Trotzdem …«


  »Ich will, dass du es laut aussprichst, Zoe. Ich will, dass du sagst: Kate hat es selbst entschieden.«


  Zoe sah zu Boden. Das Donnern der Menge beschleunigte jedes träge Luftmolekül in dem kleinen, unfertigen Raum. Die stampfenden Füße ließen den Metallrahmen der Bank und die weißen Plastiksitze vibrieren.


  Dann richtete sie den Blick langsam auf ihren Trainer.


  »Kate hat es selbst entschieden. Genau wie ich.«


  Tom hielt ihren Blick fest.


  »Gut«, sagte er schließlich. »Und jetzt weg damit. Verstanden? Das hier ist das Leben; das hier ist der Sport. Du musst nur an die nächsten zehn Minuten denken.«


  Sie schluckte. »In Ordnung.«


  Er lachte. »Dann tu nicht so, als hättest du Angst.«


  »Hör dir den Lärm an. Ich habe Angst.«


  »Pass auf, Zoe. Du hast hart gearbeitet. Du hast es ins Finale geschafft. Das Schlimmste, was dir passieren kann, ist, dass du die zweitschnellste Radsportlerin auf diesem Planeten bist. Das Schlimmste, was dir in den nächsten zehn Minuten passieren kann, ist, dass du eine olympische Silbermedaille gewinnst.«


  »Eben.«


  »Hast du Angst davor, Silber zu gewinnen?«


  Sie dachte nach und nickte. »Lieber würde ich sterben.«


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich.«


  Sie holte tief Atem, und das große Zittern in ihrem Körper legte sich. Tom lächelte.


  »Was denn?«


  »Junge Dame, ich glaube, Sie sind bereit für Ihr erstes olympisches Finale. Jetzt tu uns beiden einen Gefallen, geh raus und hol dir den Sieg.«


  »Aber die Tür …«


  Er grinste. »Hat es nur in deinem Kopf gegeben.«


  Sie stand auf und drückte vorsichtig mit zwei Fingern gegen die Metalltür. Sie schwang mühelos auf, schlug wie eine Glocke gegen den Türstopper, und das Gebrüll der Menge wurde lauter.


  Sie sah ihn mit großen Augen an.


  »Was ist?« Tom scheuchte sie davon. »Na los. Du bist schon verdammt spät dran.«


  Zoe warf ihm noch einen Blick zu. »Du bist ziemlich gut.«


  »Na ja, in meinem Alter wird es auch Zeit.«


  Silbriges Sonnenlicht fiel durch die Oberlichter im Dach des Velodroms und erhellte den hohen, weiß getünchten Aufgang, der zur Bahn führte. Mitten auf der letzten weißen Stufe stand in blauer Schablonenschrift das olympische Motto: Citius, altius, fortius.


  Zoe atmete tief die heiße, dröhnende Luft ein. Ihre Nackenhaare stellten sich auf. Alles, was geschehen war, war vorbei, vergeben und vergessen. Die Menge schrie ihren Namen. Sie lächelte, holte Luft und machte den ersten Schritt hinaus ins Licht.


  


  203 Barrington Street, Clayton, East Manchester


  Kate Meadows sah in dem winzigen Fernseher, der im chaotischen Wohnzimmer ihres Drei-Zimmer-Reihenhauses stand, wie ihre beste Freundin aus dem Tunnel auftauchte und in die Mitte des Velodroms trat. Der Lärm der Menge steigerte sich noch einmal, ließ die Lautsprecher des Fernsehers beinahe bersten. Ihr Herz schlug heftig. Die Babyflasche balancierte auf dem Fernseher, und das Geheul der Menge erzeugte konzentrische Kreise in der Flüssigkeit.


  Als Zoe die Arme hob, um der Menge für die Unterstützung zu danken, ließ der Donnerhall, der als Antwort ertönte, die Flasche quer über den Fernseher wandern. Sie verharrte wackelnd an der Kante, kippte, fiel zu Boden und blieb auf der Seite liegen, wobei die weiße Flüssigkeit aus dem transparenten Sauger in den braunen Juteteppich sickerte. Kate achtete nicht darauf. Sie war wie gebannt von Zoes Anblick.


  Kate war jetzt vierundzwanzig und hatte, seit sie sechs war, davon geträumt, olympisches Gold zu gewinnen. Achtzehn Jahre der Vorbereitung waren perfekt gelaufen. Sie hatte in ihrem Sport alles erreicht. Sie hatte sich mit Zoe den Trainer geteilt und sie bei der nationalen und der Weltmeisterschaft geschlagen. Und dann, im letzten Jahr der Vorbereitungen für Athen, war Sophie zur Welt gekommen.


  Es war ein alter Fernseher und die Bildqualität miserabel, doch Kate war nur zu deutlich bewusst, dass Zoe auf einem zwölftausend Dollar teuren amerikanischen Rennrad saß, einem Prototypen, dessen mattschwarzer Monocoque-Rahmen aus unidirektionaler Hochmodul-Karbonfaser bestand, sie selbst hingegen auf einem Klippan-Sofa von Ikea mit epoxidbeschichteten Metallbeinen und einem waschbaren Bezug in Almås-Rot. Kate wusste sehr wohl, dass man auch auf einem solchen Sofa Siege feiern konnte, aber es waren kleine domestizierte Triumphe, die sich alle um das Baby drehten. Sie drückte die Knöchel gegen die Schläfen und rief sich in Erinnerung, wie sehr sie Sophie und Jack liebte, der sich in Athen auf sein Rennen am nächsten Tag vorbereitete. Sie versuchte, alle eifersüchtigen Gedanken zu vertreiben, und knetete ihre Schläfen, bis sie wehtaten, doch – Gott möge ihr verzeihen – ihr Herz sehnte sich immer noch nach Gold.


  Unter dem Couchtisch untersuchte Sophie die Überreste von Frühstück und Mittagessen und gurrte glücklich, während sie sich Cornflakes und eine undefinierbare Pampe in den Mund stopfte. Es gehe Sophie zu schlecht, um nach Athen zu fahren, hatte der Arzt gewarnt, doch jetzt schien das Kind vor Gesundheit nur so zu strotzen. Mahnend rief sich Kate in Erinnerung, dass Kinder so etwas nicht absichtlich taten. Sie suchten nicht den Küchenkalender mit ihren dicken Fingerchen nach den Terminen elterlicher Träume ab und arrangierten ihre Asthmaanfälle und Allergien entsprechend.


  Im Wohnzimmer war es stickig und heiß. Durch das offene Fenster drang nicht der Hauch einer kühlen Brise, nur die drückende Augusthitze, die vom blassen Betonboden hinter dem Haus reflektiert wurde. Kate spürte, wie ihr der Schweiß über den Rücken lief. Durch die Wand hörte sie die Nachbarin staubsaugen. Das Gerät schlug stöhnend mit seinem kahlen Plastikkopf gegen die Sockelleiste, wieder und wieder, ein Lebenslänglicher, der nicht mehr auf Begnadigung hofft. Knisternde Streifen liefen über den Fernsehschirm und verdeckten Zoes Gesicht, als sie sich zum Start aufstellte.


  Die beiden Sportlerinnen warteten auf den Starter. Eine neutrale Stimme zählte von zehn hinunter. Hinter der Sperre an der Startlinie erhaschte Kate inmitten der IOC-Funktionäre und Prominenten einen Blick auf Tom Voss. Beim Anblick ihres Trainers wurde ihr Puls schneller, als würde sie selbst sich auf die intensive Aktivität vorbereiten, die sein Auftauchen stets signalisierte. Adrenalin durchflutete ihren Körper.


  Als der Countdown bei fünf angelangt war, schlossen sich Zoes Hände enger um die Griffe. Auch Kates Hände spannten sich unwillkürlich an, als umklammerten sie in der erstickenden Luft des Wohnzimmers die Griffe eines Fahrradlenkers. Ihre Beinmuskeln zuckten, ihr Bewusstsein wurde schärfer, jede Sekunde dehnte sich. Kate hasste es, dass sich ihr Körper noch immer auf solche Rennen vorbereitete, ohne jede Hoffnung, so wie das erschöpfte Herz einer Witwe beim Blick auf das Foto ihres toten Liebsten noch immer höherschlägt.


  Neben ihren Füßen bewegte sich etwas, dann erklang ein aufgeregtes Quieken. Sie griff nach unten und stellte den kleinen Ventilator auf den Couchtisch, außer Reichweite von Sophies neugierigen Fingern. Der Luftstrom war erfrischend. Im Fernsehen war der Countdown bei drei angelangt. Kate sah, wie sich Zoe nervös über die Lippen leckte. Zwei, sagte der Starter. Eins. Schweißperlen auf Kates Stirn. Sie drehte sich um und stellte den Ventilator höher.


  Das Bild schrumpfte zu einem grellweißen Punkt in der Mitte des Bildschirms und erlosch. Nebenan verklang das Heulen des Staubsaugers in einem langen Seufzer. Durch die Wand hörte sie die Nachbarin Scheiße sagen. Die Blätter des Ventilators wurden allmählich erkennbar, als sie sich langsamer drehten und schließlich zum Stehen kamen. Wie betäubt schaute Kate auf den Ventilator, spürte, wie die Brise erstarrte, und fragte sich, weshalb der Luftstrom des Ventilators gleichzeitig mit dem Fernseher den Geist aufgegeben hatte. Dann begriff sie, dass es an der Sicherung liegen musste. Wie gewöhnlich hatte sie die halbe Straße lahmgelegt.


  Sie verspürte einen seltenen Anflug von Selbstmitleid. Es waren immer die Kleinigkeiten, die sie fertigmachten. Der Schmerz, die Olympischen Spiele zu verpassen, lag dumpf und schwer irgendwo in ihrem Inneren. Es war, als würde man betäubt und dann erstickt. Als Jack seine Flugtickets erhalten hatte, war der Schmerz schärfer geworden. Es tat weh, als er die Tasche packte, die vorausgeschickt wurde und eine Leere im gemeinsamen Kleiderschrank hinterließ. Und jetzt fühlte sie sich, als wäre auch bei ihr die Sicherung durchgebrannt.


  Eine Sekunde später konnte sie schon wieder über sich lachen. Alles ließ sich reparieren. Sie suchte in der Küchenschublade nach Draht und ging dann mit einer Taschenlampe in die Toilette unter der Treppe, wo sich der Sicherungskasten befand. Sophie fing an zu schreien, als sie das Zimmer verließ, also klemmte sie sich das Mädchen unter einen Arm und jonglierte mit Taschenlampe und Sicherungsdraht, während sie vom Toilettensitz aus versuchte, den Kasten zu erreichen. Sophie wand sich, krähte und wollte nach dem Draht greifen. Nach einer Minute entschied Kate, dass es wichtiger war, ihre Tochter vor einem Stromschlag zu bewahren, als Zoes Rennen zu sehen.


  Sie setzte Sophie zurück auf den Boden im Wohnzimmer. Sofort strahlte die Kleine und machte sich wieder auf die nie enden wollende Suche nach gefährlichen Gegenständen, die sie in den Mund stecken konnte. Zweitausendvierhundert Kilometer entfernt war der erste von drei Finalläufen vorbei. Ein seltsames Gefühl, nicht zu wissen, ob Zoe gewonnen oder verloren hatte. Kate schaltete den Fernseher ein und aus, als könnte irgendein heilendes Teilchen der Elektroinstallation im Haus – eine Art elektronisches weißes Blutkörperchen – den Schaden kuriert haben. Es kam kein Bild. Stattdessen sah sie sich selbst, viereinhalb Kilo schwerer als ihr Renngewicht, nachmittags um drei im Nachthemd, wie sie sich vor dem nackten schwarzen Bildschirm bückte.


  Sie seufzte. Das Problem mit dem Spiegelbild ließ sich beheben. Hartes Training würde ihr Gesicht wieder schmaler machen, und ihr blondes Haar würde nicht ewig zu einem Knoten zusammengebunden sein, um es vor Sophies klebrigen Fingern zu schützen. Ihre blauen Augen versteckte sie auch nur hinter der hässlichen Brille, weil sie noch nicht die Kraft gefunden hatte, sich anzuziehen und Reinigungsflüssigkeit für die Kontaktlinsen zu kaufen. Das alles ließ sich lösen.


  Doch als sie sich selbst im Fernseher betrachtete, überkam sie die Panik, Jack könne sie nicht mehr attraktiv finden. Nein, sie durfte gar nicht erst anfangen, darüber nachzugrübeln. Sie ließ sich aufs Sofa fallen und rief ihn an.


  »Hast du das gesehen?«, brüllte er. Im Hintergrund grölten fünftausend Menschen. »Sie hat es geschafft! Sie hat gewonnen, und zwar spielend!«


  »Zoe hat’s geschafft?«


  »Ja! Die Stimmung hier ist unglaublich. Hast du es dir etwa nicht angeschaut?«


  »Es ging nicht.«


  Sie spürte sein Zögern. »Hey, Kate, mach dir nichts draus. In Peking bist du dabei.«


  »Nein, ich meine, es ging wirklich nicht. Wir haben keinen Strom.«


  »Hast du die Sicherung überprüft?«


  »Nein, Ken, darauf ist mein Barbie-Hirn gar nicht gekommen.«


  »Entschuldigung.«


  Kate seufzte. »Schon gut. Ich wollte mich um die Sicherung kümmern, aber Sophie hat mich nicht gelassen.« Sie merkte sofort, wie albern das klang.


  »Kann ja sein, dass unsere Tochter für ihr Alter ganz schön stark ist, aber noch müsstest du sie besiegen können.«


  Kate lachte. »Tut mir leid. Ist im Moment nur ziemlich beschissen hier.«


  »Ich weiß. Danke, dass du dich um sie kümmerst. Du fehlst mir.«


  Tränen traten ihr in die Augen. »Ehrlich?«


  »Hey, machst du Witze? Wenn ich mich entscheiden müsste, ob ich zu euch nach Hause fliege oder morgen hier um Gold fahre … du weißt doch, dass ich sofort in den Flieger steigen würde, oder?«


  Kate schniefte und wischte sich über die Augen. »Ich will nicht, dass du wählen musst, Idiot. Ich will, dass du gewinnst.«


  Sie spürte sein Lächeln.


  »Wenn ich gewinne, dann nur aus Angst, dass du mir sonst was antust.«


  »Komm nach Hause, wenn du Gold gewonnen hast, okay? Versprich mir, dass du nicht noch länger mit ihr da draußen bleibst.«


  »Himmel«, sagte er. »Natürlich nicht, das weißt du doch.«


  »Ich weiß«, antwortete sie leise. »Es tut mir leid.«


  Der Lärm schwoll wieder an.


  »Das zweite Rennen beginnt«, rief Jack. »Ich ruf dich wieder an, okay?«


  »Meinst du, sie gewinnt?«


  »Absolut. Den ersten Durchgang hat sie lässig weggesteckt.«


  »Jack?«


  »Ja?«


  »Ich liebe dich. Mehr als Schokoladeneis nach dem Training.«


  »Ich liebe dich auch. Mehr als Gold.«


  Sie lächelte. Es war ein perfekter Augenblick, und dann zerstörte sie ihn selbst: »Ruf mich an, wenn das Rennen vorbei ist, ja?«


  Sie zuckte zusammen. Wie jämmerlich es klang, wenn sie Forderungen an ihn stellte. Es sollte nicht nötig sein, sich der Liebe dauernd aufs Neue zu versichern. Andererseits sollte man in der Liebe auch nicht allein zu Hause sitzen und sein Spiegelbild in einem kaputten Fernseher betrachten, während die Versuchung mit fliegenden Fahnen zum Ruhm stürmte.


  Jacks Antwort ging im Gebrüll der Menge unter. Wieder war Zoes Name zu hören.


  Kate beendete das Gespräch und ließ das Telefon sanft auf die Kissen mit den strapazierfähigen waschbaren Bezügen fallen. Sie hatte nicht nur den Glauben daran verloren, dass sie jemals selbst an den Olympischen Spielen teilnehmen würde. Wenn sie ehrlich mit sich war, wusste sie nicht einmal, ob sie auch nur die Art von Rennen gewinnen konnte, die man auf Küchenstühlen und Sofas austrug.


  Sie schaute mit verschwommenem Blick aus dem Fenster. Ein Eichhörnchen hatte in der flimmernden Hitze hinter dem Haus in den Tiefen einer Chipstüte etwas zu knabbern gefunden.


  Sie dachte: Ist das jetzt mein Leben?


  Sie drückte die Hände sanfter als zuvor an die Schläfen und maß ihren Pulsschlag am Sekundenzeiger der Wohnzimmeruhr. Es war Monate her, dass sie hart trainiert hatte, doch selbst jetzt lag ihr Herzschlag bei Stress noch unter sechzig. Der Sekundenzeiger beendete seine Runde, und sie hatte nur bis zweiundfünfzig gezählt. Manchmal war das der einzige kleine Sieg des Tages: zu wissen, dass sie fitter war als die Zeit.


  Sie blickte auf und sah, wie Sophie sie imitierte, die winzigen Hände gegen den Kopf drückte. Kate lachte, und Sophie lachte – zum allerersten Mal – zurück.


  Eine Woge der Euphorie erfasste Kate.


  »Mein Gott, Schätzchen, du hast gelacht!«


  Sie fiel auf die Knie, hob Sophie auf und umarmte sie. Das Mädchen grinste – der zahnlose Prototyp eines Grinsens, das ins Wanken geriet, verrutschte und wieder erstrahlte. Sie gluckste laut, hocherfreut über sich selbst.


  »Mein kluges Mädchen!«


  Wenn ich das Jack erzähle, dachte sie, und der Gedanke war so leicht und einfach, dass sie plötzlich wusste, alles würde gut. Was bedeutete es schon, wenn Zoe heute oder Jack morgen Gold gewann? Solange sie in ihrem unordentlichen Wohnzimmer kniete, ihr Baby an sich drückte und seinen warmen säuerlichen Duft einatmete, konnte es unmöglich etwas Wichtigeres geben. Wen interessierte es schon, dass sie ihr Rennrad bis vor kurzem auf fünfundsechzig Stundenkilometer hochgepeitscht hatte? Nun, da das wirkliche Leben mit seinen echten Fortschritten begonnen hatte, mit den wunderbaren Meilensteinen des Mutterseins, kam es ihr absurd vor, dass sich überhaupt jemand die Mühe machte, mit dem Fahrrad auf einer ovalen Bahn immer rundherum zu fahren, oder dass jemand auf die sonderbare Idee gekommen war, dem Schnellsten dafür eine Goldmedaille zu geben. Wem hatte es jemals genutzt, bis zum Sankt Nimmerleinstag im Kreis zu fahren?


  Also wirklich, dachte sie, bringt einen das irgendwie weiter?


  Nach einer Minute, in der ihr Herz neunundvierzig Mal schlug, lächelte sie müde.


  »Tja, wem will ich hier was vormachen?«, sagte sie laut. Sophie blickte beim Klang ihrer Stimme auf und sah sie neugierig an, ein experimenteller Gesichtsausdruck, den nur sie beherrschte, eine vollkommene Balance zwischen Lachen und Jammern.


  


  Acht Jahre später, Montag, 2. April 2012


  


  Gefangenendeck 9 der Imperialen Gefechtsstation, auch Todesstern genannt


  Weil die Rebellin – das Kind – Widerstand leistete, sperrte man sie in eine dunkle metallene Arrestzelle, die nach Maschinenöl roch. Es war zu viel für sie, und sie grinste und zappelte vor Aufregung, klammerte sich an ihren Vater. Er hielt den dünnen Hals des Kindes in der Armbeuge und übte gerade so viel Druck aus, dass er es festhalten und gleichzeitig stumme Zuneigung zeigen konnte. Das Kind wand sich, um freizukommen, und verlieh so der Umarmung einen Hauch von Härte. Elternsein war überall im Universum ähnlich.


  Zwei Klonkrieger bewachten das Paar. Sie schauten einander an und entschieden mit einem Nicken, dass die Gefangenen fürs Erste sicher untergebracht waren.


  Sie verließen das Gefangenendeck und schlüpften diskret durch eine Seitentür auf den in helles Aprillicht getauchten Parkplatz. Dort nahmen sie die Helme ab, schüttelten sich das Haar aus und kauften an einem Imbisswagen zwei Becher Tee. Sie waren beide zweiunddreißig. Im wirklichen Leben Leistungssportlerinnen. Sie hatten Sponsorenverträge, stritten mit der Presse um ihre Privatsphäre, und ihr Körperfettanteil lag bei unter vier Prozent. Auf der Weltrangliste im Bahnrad-Sprint standen sie auf Platz eins und zwei.


  »Was ich so alles für dich mache«, sagte Zoe. »In diesen Anzügen ist es dermaßen heiß.« An ihrer Stirn klebten schwarze, feuchte Haarsträhnen.


  »Ich muss mal«, sagte Kate. »Aber wie soll das in diesen Kostümen gehen?«


  »Die wurden nicht von einer Frau entworfen.«


  »Der Todesstern wurde auch nicht von einer Frau entworfen. Sonst hätte er Vorhänge. Und außerdem eine Kinderkrippe.«


  Zoe streckte die Fäuste gen Himmel. »Genau! Könnt ihr denn nicht begreifen, dass man Muttersein und die Unterdrückung der Rebellen-Allianz irgendwie miteinander vereinbaren muss?«


  Kate schüttelte traurig den Kopf. »Wenn du dich so aufrührerisch verhältst, bleibst du ewig ein Klonkrieger.«


  »Du irrst dich. Sie werden meinen Einsatz und meine Leidenschaft belohnen. Dann befördern sie mich zur Kommandantin einer Gefechtsstation.«


  »Mach dir nichts vor. Die werfen einen Blick in dein Persönlichkeitsprofil und machen dich zum Droiden. Hochspezialisiert, aber für immer Single.«


  »Du kannst mich mal«, erwiderte Zoe lächelnd. »Ich möchte nicht mit dir tauschen.«


  Ein kalter Windstoß kräuselte die gelb-braunen Pfützen vor dem Filmstudio. Auf der anderen Seite suchte ein schlammbespritzter blauer Van mit den nächsten Besuchern der Star Wars Experience an Bord einen Parkplatz. Kate sah auf die Uhr. Der Todesstern gehörte ihnen noch weitere zwanzig Minuten.


  »Wir sollten besser wieder zu Sophie reingehen.«


  Die beiden Frauen tranken ihren Tee aus. Zoe betrachtete Kate über den Rand des Bechers.


  »Sei ehrlich. Muss Sophie sterben?«


  »Nein«, erwiderte Kate, ohne zu zögern. »Die Chemo wird anschlagen. Ich bin hundertprozentig sicher, dass sie sich erholt.«


  »Ehrlich?«


  »Wir haben es ja schon einmal erlebt. Als sie das erste Mal krank wurde, hat die Chemo angeschlagen und sie wurde gesund. Das ist nur ein kleiner Rückfall, die Chemo wird wieder helfen.«


  In Zoes Gesicht lagen Zweifel. Kate schürzte die Lippen und nickte entschieden. Zoe beobachtete, wie Kates Gewissheit wuchs, wie sie sich auf der Skala nach oben in den roten Bereich bewegte. Hundertfünf Prozent. Hundertzehn.


  »Na schön. Na schön. Aber meinst du wirklich, dass diese Ausflüge helfen? Dass sie sie nicht zu sehr anstrengen?«


  Kate lächelte. »Lass das meine Sorge sein.«


  »Ich darf doch wenigstens fragen. Als deine Freundin.«


  Kates Lächeln erstarrte. »Würde ich sie das alles durchmachen lassen, wenn es nicht helfen würde?«


  »Natürlich nicht«, erwiderte Zoe und berührte sie am Arm. »Aber bist du dir sicher, dass du damit nicht nur dein Gewissen beruhigst? Um sicher zu sein, als Mutter alles Menschenmögliche getan zu haben?«


  »Ach, bist du jetzt auf einmal eine Expertin in Sachen Mutterschaft?«


  Zoe zuckte zusammen, als hätte man sie geschlagen. Dann fasste sie sich wieder und sah auf ihre Hände.


  »Scheiße, Zoe, tut mir leid«, sagte Kate sofort und ergriff Zoes Hand.


  Zoe wandte sich ab. »Nein, nein, du hast ja recht. Das war nicht in Ordnung. Ich weiß, was du durchmachst.«


  Kate hielt Zoes Blick stand. »Ich weiß auch, was du durchmachst. Es erinnert dich sicher an Adam.«


  »Schon gut. Und weißt du was? Dein Haar sieht scheiße aus.«


  Kate lachte. »Ach, hab ich jetzt so eine blöde Helmfrisur?«


  »Das ist nichts gegen meine Klonkrieger-Nippel. Ich schwöre bei Gott, diese Kostüme sind so eng …«


  Trotz der Erleichterung spürte Zoe tief im Herzen noch immer die Mauer, die ihre Freundin zwischen ihnen errichtet hatte. Sie wünschte, sie hätte das Thema nicht angesprochen. Sie musste wirklich lernen, wann es besser war, den Mund zu halten: eigentlich fast immer.


  Sie starrte in ihren Styroporbecher, in dem der letzte Rest Tee, gelbbraun wie die Pfützen, gerade die Temperatur erreichte, bei der die Bitterkeit nicht mehr zu ignorieren war. Man konnte es ja auch leid werden, ungebunden zu sein, keinen Partner zu haben, der sich geduldig bemühte, die Wirklichkeit und deine Dämonen voneinander zu trennen und dir zu zeigen, was was war. Man konnte auf einen Partner hoffen – ja, sogar auf ein Kind, obwohl es überwältigende Beweise für die Tatsache gab, dass auch Kinder unergründlich waren, widerhallende Brunnen voller Bedürfnisse, in die erschöpfte Frauen wie ihre beste Freundin Kate unablässig und tapfer Kieselsteinchen der Gewissheit warfen und ängstlich auf ein Aufklatschen hofften, das nie ertönte.


  »Wir sollten zurück«, sagte Kate und riss Zoe aus ihren Gedanken.


  »Hmm?«


  Kate setzte wieder ihren Klonkriegerhelm auf. Dank des eingebauten Modulators veränderte sich ihre Stimme zu einem metallischen Krächzen. »Zum Todesstern. Du weißt, dieses große, runde, ungezogene Raumschiff. Vielversprechendes Schauspieldebüt, ist aber nach der Star Wars-Reihe in keinem anderen Film mehr aufgetreten.«


  Zoe verdrehte die Augen.


  »Oooh«, sagte Kate. »Empfindlich.«


  Zoe warf die Haare zurück, plötzlich gereizt.


  »Hör mal«, sagte Kate, »ich habe meine Tage und außerdem einen Blaster zur Hand, also fang gar nicht erst an.«


  Zoe musterte ihre Freundin, um herauszufinden, inwieweit sich die kleine Spannung zwischen ihnen wieder gelegt hatte. Schwer zu sagen. Vielleicht lächelte Kate, vielleicht auch nicht. So war das mit den Klonkriegern: Ihre Masken zeigten stets den gleichen Allzweck-Gesichtsausdruck – strapazierfähig, blitzblank, leicht traurig –, der immer passte, ob nun ein Soufflé oder ein ganzes Imperium in sich zusammenfiel.


  


  Kommandomodul des Todessterns


  Die Gefechtsstation hing im kalten, schwarzen Vakuum des Weltraums. Sophie Argall spürte die gewaltige metallene Masse unter ihren Füßen. Die Station war gigantisch. Sie besaß ihre eigene Gravitation, wenngleich die anscheinend nicht so stark war wie die Gravitation der Erde. Sophie spürte einen besonderen Schwung in ihren Schritten. Auf der Brücke des Todessterns fühlte sie sich, als hätte Dr. Hewitt ihr gerade gesagt, dass ihre Leukämie geheilt sei.


  Sophie checkte die Daten. Sie war acht Jahre alt. Der Todesstern war jünger. Wie viel jünger, wusste sie nicht. Der Todesstern wurde von 10 000 Turbo-Laser-Batterien und 768 Traktorstrahl-Projektoren verteidigt. Eine Crew von 265 675 Leuten bemannte ihn, hielt ihn sauber und kochte und wusch für 52 276 Schützen, 607 360 Krieger, 25 984 Klonkrieger, 42 782 Stabsmitglieder und 167 216 Piloten und Techniker. Trotz dieser Ausstattung waren die beiden zuvor gebauten Todessterne zerstört worden. Statistisch gesehen waren die Chancen eines Todessterns, den Kampfeinsatz zu überleben, gleich Null. Sophies Chance, die akute lymphoblastische Leukämie zu überleben, lag hingegen bei über neunzig Prozent. Ganz schön vermessen vom Todesstern, eine Anziehungskraft auf sie ausüben zu wollen.


  Sophie kannte die Statistik auswendig. Sie hatte den Todesstern tausendmal mit Filzstiften und Buntstiften gezeichnet, doch nichts hatte sie darauf vorbereitet, hier auf der Brücke zu stehen und durch die Bullaugen auf die Sterne zu blicken. Sie horchte auf das leise elektronische Summen der Steuerkreise und das sanfte, kühle Zischen der Klimaanlage.


  Sophie, ihre Eltern und Zoe waren mit dem Auto der Argalls – einem silbergrauen Renault Scénic – zum Filmstudio gefahren. Die Fahrt hatte drei Stunden und sechsunddreißig Minuten gedauert, das hatte Sophie mit ihrem iPod gestoppt. Sie hatte unterwegs den Original-Soundtrack von John Williams mit dem London Symphony Orchestra gehört und die anderen Autos auf der Schnellstraße ins Visier genommen. Die Nissans und Fords waren befreundete Rebellen. Die Mercedesse und BMWs feindliche TIE-Fighter.


  Mit einem Transporter waren sie vom Parkplatz zum Todesstern gefahren. Das hatte neunundvierzig Sekunden gedauert. Der Transporter sah aus wie ein normaler Aufzug, aber das war er nicht. Kaum waren sie aus dem Transporter gestiegen, wurden Dad und sie gefangen genommen, während Mum und Zoe irgendwo auf dem Todesstern in Freiheit blieben.


  Sophie konnte noch immer nicht ganz fassen, dass sie tatsächlich hier war. Sie musste an sich herunterschauen und überprüfen, ob es auch alle Atome in ihren Armen und Beinen heil durch den Transporterstrahl geschafft hatten.


  Zwei Klonkrieger patrouillierten in makelloser weißer Rüstung auf der Brücke. Sie überprüften sämtliche Einstellungen und jeden Schalter der Steuerkonsole. Unterhielten sich mit knappen metallischen Stimmen. Ihre Helme hatten ein geschlossenes Visier, so dass man die Gesichter nicht sehen konnte. Man merkte aber, dass sie nervös waren. Es lief das Gerücht um, Darth Vader werde in seinem persönlichen Raumschiff erwartet. Sophies Mund war trocken, ihr Herz hämmerte. Sie hielt die Hand ihres Vaters fest umklammert.


  Sie wusste, dass das alles nicht echt war, aber das bedeutete ja nicht, dass es nicht passierte. Wenn es ihr gut genug ging, dass sie in die Schule gehen konnte, was selten der Fall war, kam ihr die Schule auch nicht echt vor. Die anderen Mädchen hatten sich weiterentwickelt. Sie standen auf YouTube und fanden es komisch, dass sie noch ihre Kinderspielsachen mochte. Sie versuchte, sich auch für Popvideos zu interessieren, aber in Wahrheit wollte sie nichts anderes als ein Jedi-Ritter sein.


  Auch die Leukämie kam ihr nicht echt vor. Man bekam Schläuche angesteckt und wurde mit Chemikalien vollgepumpt, von denen einem die Ohren klingelten. Und die Haut wurde so durchsichtig, dass man in sich hineinschauen konnte. Es war schon möglich, dass sie nicht träumte – aber es war sehr unwahrscheinlich.


  Irgendwann dachte sie nicht mehr darüber nach, was echt war und was nicht. Wenn sie hin und wieder zur Schule ging, dann dauerte so ein Schultag sechseinhalb Stunden. Das ging schnell vorbei. Das Leben würde so lange dauern, bis man alt war (mit einer Wahrscheinlichkeit von neunzig Prozent), oder es würde noch ein paar Monate dauern (mit einer Wahrscheinlichkeit von zehn Prozent). Hier auf dem Todesstern zu sein, würde so lange dauern, wie es eben dauerte. So musste man es betrachten.


  Ihr Dad kniete sich hin und legte den Arm um sie. »Mein großes Mädchen hat doch keine Angst, oder?«


  Sophie schüttelte den Kopf. »Nein.«


  Sie tat so, als wäre es eine dumme Frage, aber Vader war im Anmarsch, und in Wahrheit hatte sie mehr Angst als je zuvor in ihrem Leben – sogar mehr als im Januar, als Dr. Hewitt ihr gesagt hatte, die Leukämie sei wieder da. Es war wichtig, dass Dad sich keine Sorgen machte. Für ihn war es schwerer.


  »Mund halten, Gefangene!«, befahl ein Klonkrieger. Dann mit sanfterer Stimme: »Wollt ihr was zu trinken oder so? Einen Saft oder einen Keks?«


  »Kann ich eine Ribena haben?«, fragte Sophie.


  »Zauberwort?«, wollte der Klonkrieger wissen.


  »Könnte ich bitte eine Ribena haben?«


  »Natürlich«, sagte der Klonkrieger und holte ein Päckchen aus einer blauen Kühltasche.


  »So eine Tasche haben wir zu Hause auch.«


  »Wow, da siehst du mal, wie klein das Universum ist«, sagte der zweite Klonkrieger.


  Der erste Klonkrieger schoss herum, sah den zweiten an und dann wieder zu Sophie. »Gefangene!«, sagte er. »Unser Meister wird jeden Augenblick erwartet. Wenn er eintrifft, musst du strammstehen. Wenn man dich einlädt, mit ihm zu sprechen, redest du ihn als ›Lord Vader‹ an. Wie musst du ihn ansprechen?«


  »Lord Vader«, erwiderte Sophie schüchtern.


  »Wie bitte? Ich kann dich nicht hören«, sagte der Klonkrieger und legte eine Hand an die Stelle, wo sich sein Ohr befunden hätte.


  »Lord Vader!«, sagte Sophie, so laut sie konnte. Sie war müde von der langen Autofahrt. Ihre Stimme hatte ein kleines Loch, durch das die Luft entwich.


  »Das reicht«, erklärte der Klonkrieger und flüsterte mit dem anderen.


  Plötzlich wurde es ganz still. Die Klonkrieger standen stramm. Sophies Beine zitterten. Aus unsichtbaren Lautsprechern erklang der Imperial March, der das Böse ankündigte. Ein unfreiwilliges Wimmern entschlüpfte ihrer Kehle. Eine Sicherheitstür öffnete sich. Trockeneis wolkte herein. Aus dem Dampf tauchte die mächtige Silhouette von Darth Vader auf und betrat die Brücke. Sein Atemgerät zischte und klickte.


  Er starrte Sophie und ihren Vater an und nickte langsam.


  »So, die gefangenen Rebellenkrieger.«


  Sophie spürte, wie schockierend heißer Urin an ihren Beinen hinunterlief. Er plätscherte auf den Boden aus gebürstetem Stahl. Unüberhörbar.


  Sie sah auf die Pfütze hinunter, dann kamen ihr die Tränen. Dad würde ausflippen.


  »Alles klar. Alles klar mit mir«, flüsterte sie und sah zu ihm auf.


  Einen Moment lang herrschte überraschtes Schweigen auf der Brücke. Vaders Atemgerät keuchte.


  »Hm … alles in Ordnung mit dir?«


  »Ich glaube, sie musste ein bisschen pinkeln«, flüsterte Dad.


  »Was?«, fragte Vader.


  »Oh, wo habe ich denn nur meine Manieren gelassen? Ich meine, sie musste ein bisschen pinkeln, Lord Vader.«


  Vader hielt die Hände in die Höhe, die schwarz verhüllten Handflächen abwehrend nach außen gekehrt. »Hey, ich will hier nicht der Böse sein.«


  Der nette Klonkrieger kam herüber, kniete sich neben Sophie und nahm sie in den Arm.


  »Schon gut«, flüsterte er. »So was kann vorkommen.«


  Sophie sah ihren Vater an, dessen Gesicht ganz faltig vor lauter Sorge war. Sie konnte es nicht ertragen, dass sie ihm das angetan hatte, und fing an zu weinen.


  Darth Vader beugte sich vor und klopfte ihr auf die Schulter. »Was ist das für ein Schlauch da?«


  »Das ist … ein … ein … Katheter«, schluchzte Sophie.


  Dad nahm sie in die Arme. »Damit bekommt sie die Chemo.«


  »Ha!«, sagte Vader. »Das nennst du einen Katheter? Du solltest mich mal sehen, wenn ich den Helm abnehme. Ich habe so viele Schläuche in mir, dass ich aussehe wie ein Teller Spaghetti.«


  Sophie lachte und schluchzte gleichzeitig. Eine grüne Rotzblase wuchs aus ihrer Nase, dehnte sich aus in die Unendlichkeit und schrumpfte wieder zusammen.


  »Du bist eine sehr tapfere junge Dame«, sagte Vader.


  Vom Weinen hatte Sophie furchtbare Kopfschmerzen bekommen und ein Reißen im Bauch und einen Schmerz in der Seite, so dass sie sich am liebsten zusammengerollt hätte.


  »Es geht mir gut.« Sie schaute zu Dad auf. »Ich fühle mich super.«


  Er lächelte. Sie lächelte zurück. Das war gut.


  Nachdem sie Sophie gesäubert hatten, hob Darth Vader sie auf seine Schultern. Sie betrachteten die riesigen Monitore auf der Brücke, die die flimmernde Galaxie vor ihnen zeigten.


  »Möchtest du dir eine Welt aussuchen und sie zerstören?«, fragte Vader.


  »Wieso?«


  Vader zuckte mit den Schultern. »Das biete ich allen Gästen an.«


  »Muss es eine Welt sein? Könntest du nicht einfach meine bösen Blutkörperchen in die Luft jagen?«


  Die Luft entwich seufzend aus Vaders Maske. Er deutete mit seiner schwarzen Hand auf das Sternenzelt. »Auf dieser Karte kann ich alles tun.«


  Sophie deutete auf einen hellen Stern im Orion. »Sagen wir mal, diese Sterne sind meine weißen Blutkörperchen und der hier ist ein böses.«


  »Schön«, erwiderte Vader. »Todesstrahl aktivieren.«


  Sophie hob die Hand. »Warte, aber wenn er mir das Leben rettet, ist er eigentlich kein Todesstrahl.«


  Vader zeigte auf den großen roten Knopf mit der Aufschrift Todesstrahl. »Leider haben wir keinen anderen.«


  »Ach so, okay.«


  Vader bückte sich und ließ Sophie den Knopf drücken. Ein leises Dröhnen wurde in einem steten Crescendo immer lauter. Das Licht flackerte. Sie starrten alle auf den Bildschirm, als die acht grünen Strahlen zu einem einzigen verschmolzen, in den Weltraum hinausschossen und den Kern von Sophies bösem Blutkörperchen erhitzten, bis es in einem grellen Funkenregen im schwarzen Raum explodierte.


  Sie sahen zu, wie die Funken knisterten und in der ewigen Dunkelheit erloschen.


  


  Parkplatz, Pinewood-Studios, Iver Heath, Buckinghamshire


  Während Kate und Zoe die Klonkrieger-Kostüme auszogen, trug Jack Sophie zum Auto. Sie war völlig fertig, umklammerte seinen Hals und vergrub das Gesicht an seiner Brust.


  Jack setzte Sophie auf seine Hüfte, hielt sie mit einem Arm fest. Ihr Kopf rollte kraftlos zur Seite. Er holte den Autoschlüssel aus der Gesäßtasche seiner Jeans, öffnete die Tür und hob Sophie auf den Rücksitz. Er ging mit ihr um wie ein geduldiger Polizist mit einem betrunkenen Straftäter, legte eine Hand schützend um ihren Kopf, damit sie sich nicht am Türrahmen stieß. Eines ihrer letzten Haarbüschel löste sich. Der Wind trug es flüchtig in den wolkenverhangenen Himmel, dann landete es im Schmutz. Jack folgte ihm mit den Augen, bevor er sich, ohne ein Wort zu sagen, wieder seiner Tochter zuwandte.


  Sophie saß mit halb geschlossenen Augen da, während Jack sie anschnallte. Sie fühlte sich träge wie ein Reptil, das auf die wärmende Sonne wartet. Auf der anderen Seite des Parkplatzes bespritzten sich Menschenkinder in roten Gummistiefeln und gestreiften Pudelmützen kichernd mit dem fahlgelben Pfützenwasser.


  Sophies Venenkatheter befand sich an einer ungünstigen Stelle, weil der Gurt genau über ihr Schlüsselbein führte. Jack musste deshalb immer ein gefaltetes Geschirrtuch darunterschieben. Er überzeugte sich davon, dass der Katheter geschützt war und der Gurt reibungslos funktionierte.


  Dann tätschelte er Sophies Knie. »Wie fandest du Vader?«


  Sie machte die Augen auf. »Er war so cool. Du weißt doch, dass er in Wirklichkeit der Vater von Luke Skywalker ist, oder?«


  Jack grinste. »Tatsächlich?«


  Sophie nickte. »Er sagt es ihm doch. In Das Imperium schlägt zurück. Ganz am Ende.«


  Jack machte eine skeptische Miene. »Glaub nicht alles, was dir ein Typ in schwarzen Lederstiefeln erzählt.«


  Die Lebhaftigkeit wich aus ihrem Gesicht, sie sah unsicher und besorgt aus. »Was?«


  Jacks Magen verkrampfte sich. Er war ein Idiot, hatte ihr die Freude verdorben.


  »Tut mir leid, meine Große. Vergiss es.«


  Er wollte ihre Wange streicheln, doch sie wandte sich ab und verschränkte die Arme vor der Brust. Er bereute, dass er sie aufgezogen hatte. Davon hatte sie geträumt – daran hatte sie geglaubt –, während die anderen Mädchen Rad fuhren und »Hannah-Montana«-Pyjamapartys feierten.


  Der Typ, der Darth Vader darstellte, hatte die Situation gut gelöst. Vermutlich besser, als es Jack gelungen wäre. Eigentlich waren die Leute in Ordnung. Der Mann verdiente bestimmt nicht mehr als zehn Pfund die Stunde, also achtzig am Tag. Dafür steckte er in diesem klaustrophobischen schwarzen Kostüm und half Unter-Zehnjährigen dabei, Welten zu zerstören.


  Jack fragte sich, ob er ihm ein Trinkgeld hätte geben sollen.


  Er setzte sich hinters Steuer und überzeugte sich mit einem Blick ins Handschuhfach, dass das Notfallset für den zentralen Venenkatheter an seinem Platz neben dem Sterilisierungsgel lag. Im Fall einer inneren Blutung musste der Schlauch abgeklemmt werden.


  »Könntest du bitte aufhören, gegen meinen Sitz zu treten?«


  »Tut mir leid, Dad.«


  Er schloss sein Handy zum Aufladen an den Zigarettenanzünder an, falls es unterwegs einen Notfall gab und sie einen Krankenwagen rufen mussten. Dann holte er den Straßenatlas unter dem Beifahrersitz hervor, prägte sich den Rückweg nach Manchester ein und versuchte sich zu erinnern, welche Krankenhäuser mit Notaufnahme an der Strecke lagen. Das war wichtig, falls Sophie einen Anfall erlitt, das Bewusstsein verlor oder von einer Biene oder Wespe gestochen wurde. Dann brauchte sie eine Adrenalin-Injektion, damit ihr kleiner Körper nicht in einen Schockzustand verfiel.


  »Könntest du jetzt bitte aufhören, gegen den Sitz zu treten?«


  »’tschuldigung.«


  Er zwinkerte ihr im Rückspiegel zu. Eigentlich störte es ihn gar nicht. Im Gegenteil, es freute ihn, weil es so beruhigend normal war.


  Er bemerkte eine Bewegung im Rückspiegel und drehte sich um. Kate und Zoe kamen über den Parkplatz, Zoe mit gesenktem Kopf. Kate ging betont langsam, damit ihre Freundin sie einholen konnte, wenn sie wollte, doch Zoe blieb ein Stück zurück. Er fragte sich, ob sie bereute, dass sie mitgekommen war.


  Er schaute nach, ob der kleine Sauerstoffbehälter für Sophie griffbereit im Türfach lag, und überprüfte den Schlauch auf Knicke oder Blockaden. Er drehte den Hahn um neunzig Grad und hielt die Sauerstoffmaske ans Ohr. Dann schloss er den Sauerstoffhahn und steckte den Behälter wieder ins Türfach.


  Als er aufsah, hatten Zoe und Kate fast das Auto erreicht. Sie blieben stehen, sprachen miteinander, umarmten sich flüchtig. Er wusste, dass er kein guter Beobachter war, doch die Anzeichen am Morgen waren ihm nicht entgangen. Konfrontation, fast Feindseligkeit, plötzliches Innehalten, vorsichtiger Rückzug. So hatten sie es im Auto die ganze Zeit gemacht. Es war immer eine komplizierte Freundschaft gewesen, geprägt von der bittersüßen Zuneigung zweier Rivalinnen, doch heute wirkte alles viel intensiver als sonst.


  Kate setzte sich neben Sophie auf den Rücksitz, legte die Hände an ihre Wangen und küsste sie auf die Stirn. Sophie wand sich und wollte ausweichen, so wie es jeder gesunde achtjährige Wildfang gemacht hätte. Jack lächelte. Er hortete diese Anzeichen von Normalität und trug sie zur Bank, wohl wissend, dass die Zinseszinsen anwachsen und sich irgendwann zu einem gesunden Kind summieren würden.


  Zoe setzte sich neben Jack.


  Er warf ihr einen Blick zu. »Alles in Ordnung?«


  Sie warf den Kopf zurück. »Wieso denn nicht?«


  Er schwieg.


  »Was ist?«


  »Lass uns fahren, Herrgott noch mal«, meldete sich Kate von hinten.


  Er zuckte mit den Schultern, löste die Handbremse und setzte fünf Meter zurück. Sophie verkündete, sie müsse aufs Klo. Er lächelte. Das kam von der vielen Ribena – die Klonkrieger waren sehr großzügig damit gewesen. Er fuhr wieder fünf Meter vor, zog die Handbremse an und sah geradeaus.


  Kate löste Sophies Sicherheitsgurt und ging mit ihr zum Rand des Parkplatzes, wo sie hinter einem Kleintransporter verschwanden. Jack und Zoe schauten ihnen nach.


  »Du bist jetzt mehr Vater als Mensch«, sagte sie.


  Er ignorierte die Stichelei. »Und du siehst heute ganz schön fertig aus.«


  »Du weißt, wie man einem Mädchen Komplimente macht«, schnaubte Zoe.


  »Zu viel trainiert?«


  »Zu viel nachgedacht, würde ich sagen.«


  »Schön, dass du mitgekommen bist. Kate bedeutet das viel.« Er gestattete sich einen Blick auf sie.


  »Manchmal ist das alles ein bisschen heftig«, sagte sie.


  Jack umklammerte das Lenkrad ein wenig fester. »Kommst du damit klar?«


  Zoe klopfte sich über dem Herzen auf die Brust. »Es macht mir mehr zu schaffen als früher. Ich meine, Sophie ist so krank …«


  »Aber es geht dir gut?«


  Zoe zögerte. »Gut …« Sie schien das Wort auszuprobieren, als hätte sie es lange nicht mehr benutzt, so wie Hausfrau oder Rhodesien. »Gut. Schon. Ich meine … Scheiße, klar geht’s mir gut.«


  Jack sah wieder nach vorn, und sie saßen schweigend da, während Kate Sophie die Jeans hochzog und sie zurück zum Wagen brachte.


  »Worüber redet ihr beiden?«, fragte sie, als sie die Autotür öffnete.


  »Die Tour de France«, antwortete Zoe.


  »Ach, davon habe ich schon mal gehört.«


  Kate setzte Sophie ins Auto und schnallte sie an. Jack sah in den Spiegel und wusste genau, was seine Frau dachte: wie mager ihr Kind geworden war. In den drei Monaten seit dem Rückfall hatte sie die Hälfte des Gewichts verloren, das sie in drei gesunden Jahren zugelegt hatte. Er streckte eine Hand nach hinten, die Kate ergriff und fest drückte. Der Druck schuf einen festen Bezugspunkt in einer Zeit, in der sich die Ereignisse überschlugen.


  Jack fuhr los, als Sophie sicher angeschnallt war.


  »Sophie?«


  »Ja?«


  »Wenn du noch einmal gegen meinen Sitz trittst, bringe ich dich wieder auf den Todesstern. Dann wirst du von den Sith großgezogen.«


  »Tut mir leid, Dad.«


  Er fuhr im Zeitlupentempo über die Fahrbahnschwellen in der Ausfahrt, damit Sophie nicht zu sehr durchgerüttelt wurde. Auch als er auf die Hauptstraße bog, fuhr er äußerst vorsichtig. Er hatte einen speziellen Kurs für sicheres Fahren belegt, weil er unbedingt einen Unfall vermeiden musste, wenn Sophie im Auto saß. Er plante im Voraus, in welche Richtung er ausweichen würde, sollte der grüne Mercedes an der Einmündung vor ihnen ihm die Vorfahrt nehmen. Dann wanderten seine Augen zum nächsten Auto und dem Mini-Kreisverkehr dahinter.


  »Sophie …«


  »Ja?«


  »Wie war das mit dem Treten?«


  »Tut mir leid, Dad.«


  Jack war zweiunddreißig, hatte eine olympische Goldmedaille gewonnen und war einer der fünf schnellsten Bahnradfahrer der Welt.


  »Sophie? Du sagst doch Bescheid, wenn ich zu schnell fahre, ja?«


  Auf der Schnellstraße blieben sie auf der langsamen Spur, eingeklemmt zwischen Lastwagen. Sophie wusste, dass es ihrer Sicherheit diente. Das war eben die Wirkung, die sie auf ihre Umgebung hatte: Die Leute fuhren zwanzig Prozent langsamer als sonst, hielten die Griffe heißer Kochtöpfe zwanzig Prozent fester als sonst und wählten ihre Worte mit einem Fünftel mehr Bedacht. Niemand würde einen Reifen platzen lassen und sie in einen Unfall verwickeln oder einen Topf ausschütten und sie verbrühen oder von Sorgen oder dem Tod sprechen.


  Sie hätte ihnen gern gesagt, dass ihre Angst dadurch um zwanzig Prozent größer wurde, aber das ging nicht. Sie taten das alles ja nur, um mit ihren Gefühlen klarzukommen. Und es tat ihr leid, dass sie sich ihretwegen so fühlten.


  Durch das Seitenfenster sah sie normale Familien vorbeifahren. Meist waren es Familien, die nicht auf der Seite der Guten standen wie die Argalls oder auf der dunklen Seite wie die Vaders. Es waren Familien, die einfach nur auf dem Weg in den Zoo oder zum Einkaufen waren. Oft konnte sie sie im Auto streiten sehen. Ihre Gesichter hinter den Scheiben waren wütend. Es war wie ein Museum menschlicher Familien, in denen die Vitrinen ohne Beschriftung an einem vorbeizogen. Sophie verfasste sie im Kopf: Mum hat die falschen Chips gekauft oder Dad lässt mich und Chloe nicht die Hitparade hören.


  Als es Sophie langweilig wurde, die anderen Familien zu beobachten, schaute sie im Kopf Star Wars. Sie hatte die Filme so oft gesehen, dass sie keine DVD mehr brauchte. Sie lenkte sich von ihrem Zustand ab, indem sie die AT-AT Walker den Stützpunkt der Rebellen auf dem Eisplaneten Hoth angreifen ließ. Heute ging es ihr so schlecht, dass es ihr Angst machte. Alles tat weh. Ihr Kopf hämmerte, sie sah alles verschwommen, und ihre Knochen schmerzten, als wäre sie lange bei Regen und Kälte spazieren gegangen. Die Übelkeit rollte in Wellen über sie hinweg, und sie bekam Gänsehaut.


  Es war unglaublich, wie Skywalker seinen Kampfflieger steuerte. Das kam daher, dass er ein Jedi war. Bestimmte Zellen im Blut, die Midi-Chlorianer, machten einen zum Jedi. Sophie wusste, dass die Veränderungen in ihrem Blut, die Dr. Hewitt für Leukämie hielt, daher kamen, dass sich Midi-Chlorianer bildeten. Man konnte von den irdischen Ärzten nicht erwarten, dass sie die richtige Diagnose stellten – die konnten ja von Glück sagen, wenn sie in ihrem ganzen Berufsleben auch nur einen einzigen solchen Fall zu sehen bekamen.


  Doch wenn sie sich so krank fühlte wie heute, dachte sie manchmal, dass aus ihr nie ein Jedi werden würde. Selbst bei neunzig Stundenkilometern fühlte sie sich unbehaglich. Das Surren der Straße drang bis in ihr Innerstes, und ihr tat alles weh. Wie sollte sie jemals ein Raumschiff mit hunderten Stundenkilometern zwischen den Füßen eines angreifenden Imperialen Walkers hindurchsteuern?


  Sie schluckte. »Du kannst ruhig schneller fahren.«


  Dad schüttelte den Kopf. »Schon gut.«


  Sophie betrachtete seine drahtigen Unterarme am Lenkrad und dann ihre eigenen. Sie ballte die Hände zu Fäusten, damit ihre Muskeln hervortraten.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Mum. »Was machst du denn da?«


  »Gar nichts.«


  Die Adern in ihren Armen waren dunkelblau und dünn und führten nirgendwohin, so als hätte jemand mit einem Kugelschreiber den Schaltplan eines nutzlosen Droiden auf ihren Körper gemalt und dann die menschliche Haut darübergespannt. Die Adern ihres Vaters traten wie Kabel unter der Haut hervor und transportierten das Blut zielstrebig zum Herzen. Vermutlich war Dad der stärkste Mann der Welt. Sie begriff nicht, wie er sie – ihen zerbrechlichen, kranken Körper – anschauen konnte, ohne Angst zu bekommen. Sie musste versuchen, stark und tapfer zu wirken.


  »Du kannst ruhig einen Schlenker fahren. Das macht mir nichts aus.«


  Dad schaute sie im Rückspiegel an. »Warum sollte ich?«


  »Weil uns ein TIE-Fighter verfolgt.«


  Zoe machte eine ernste Miene. »Stimmt. Maximale Kraft auf die hinteren Deflektorschilde, Sophie.«


  Sophie grinste und drückte den Befehlsknopf neben ihrem Sitz, um Zoes Anweisung auszuführen.


  »Turbolaser abfeuern!«, kommandierte Zoe, und Sophie gehorchte.


  »Du musst auf ihre Koordinaten zielen!«


  Sophie war verblüfft, wie gut Zoe sich auskannte. Als der TIE-Fighter zerstört war und sie alle wieder in Sicherheit waren, entspannte sie sich in ihrem Sitz. »Danke, Han!«


  Zoe drehte sich nach hinten um. Sie hatte Tränen in den Augen, das verstand Sophie nicht ganz. Sie hatte nicht gejammert und sich wirklich Mühe gegeben, nicht krank auszusehen, und es machte sie ein bisschen wütend und traurig, wenn Leute Mitleid mit ihr hatten.


  Sie musste unbedingt weiterlächeln.


  »Schon gut«, sagte sie. »Ich fühl mich super!«


  


  Beetham Tower, 301 Deansgate, Manchester


  Zoe stieg aus dem Wagen und winkte den Argalls nach. Sophies Neumondgesicht schaute sie durch die Heckscheibe unbefangen an, so wie es früher Zoes Bruder Adam getan hatte, und die Tatsache, dass in Sophies Augen kein Vorwurf zu lesen war, machte die Situation nur noch schlimmer.


  Zoe merkte, dass sie zitterte. Sie hatte kaum geschlafen, und die Episode auf dem Todesstern hatte sie aufgewühlt. Die Rückfahrt war noch schlimmer gewesen. Sophie sah wirklich aus, als würde sie sich bald verabschieden, und Kate wollte es nicht wahrhaben, und Jack … was Jack dachte, wusste sie nicht genau.


  Ein einziger Tag mit dieser Familie kam ihr vor wie ihr ganzes Leben. Sie wusste nicht, wie sie es aushielten. Es gab so wahnsinnig viele Emotionen, aber nichts ausreichend Konkretes, über das man hätte weinen können. Es war unmöglich.


  In ihrer Wohnung beschloss sie, einen Kaffee zu trinken. Das kam ihr vernünftig vor. Sie konnte sich ohne weiteres vorstellen, dass eine Frau, die mit weniger komplizierten Gefühlen zu kämpfen hatte, sich in diesem Moment einfach sagen würde: Also, ich mache mir jetzt einen Espresso. Das war das Beste, was sie sich von diesem Tag noch erhoffen konnte: etwas zu tun, was normale Leute auch taten, und darauf zu setzen, dass sich deren ganz normales Wohlbefinden wie durch einen Zauber auf sie übertrug.


  Ein Aprilregen ging herab. Der Gehweg vor der Eingangshalle des Beetham Tower war mit orangefarbenen Kegeln und rot-weißem Sicherheitsband abgesperrt. Ein gelber Kran hievte Olivenbäume in den Himmel. Zoe blieb stehen und sah zu. Dutzende Bäume warteten darauf, nacheinander in die Höhe gehoben zu werden. Die Stämme waren in Blasenfolie gehüllt, die Wurzelballen in orangefarbene Säcke. Der Wind, der um das Hochhaus pfiff, ließ die Unterseiten der Olivenblätter gleich einem Schwarm silberner Fische aufblitzen.


  Zoe kniff die Augen ein wenig zusammen, um sie vor dem Regen zu schützen, und beobachtete, wie ein Baum kreiselnd in den schiefergrauen Himmel stieg und sich in den Fenstern des Hochhauses spiegelte. Das ging schon seit zwei Tagen so. Die Bäume waren für das Penthouse einen Stock über ihrer Wohnung bestimmt. Die Hausverwaltung wollte ein »grünes Paradies« mit Vögeln, Pflanzen und Wasserspielen – als Andenken an die Erde.


  Zoe sah den Bäumen nach, aber sie konnte nicht lange auf der Straße bleiben, sonst würden die Leute sie erkennen. Auf der anderen Straßenseite befand sich eine von hinten beleuchtete Reklametafel, auf der in riesigen Ausmaßen ihr eigenes Gesicht zu sehen war. Sie trug grünen Lippenstift, die großen grünen Augen wurden von grünem Haar umrahmt. In der Hand mit den grün lackierten Nägeln hielt sie eine Flasche Perrier, an der sich winzige Wassertröpfchen niedergeschlagen hatten. Am besten kalt, stand auf der Tafel. Im rechten Drittel, so groß wie ihr Gesicht, sah man die von Reif überzogenen Olympischen Ringe.


  Sie blickte nach oben, wo gerade noch die orangefarbene Unterseite eines verpackten Baumes in den Wolken verschwand. Der Farbfleck verharrte einen Moment und verschmolz dann mit dem Grau. Zoe verspürte eine Panik, die sie nicht benennen konnte.


  Sie trat mit gesenktem Kopf in die Eingangshalle, eilte über den Marmorboden und fuhr mit dem Aufzug in ihre Wohnung im sechsundvierzigsten Stock. Das Donnern der Stadt blieb hundertfünfzig Meter unter ihr zurück.


  In ihrer Wohnung ließ sie den Schlüssel in eine ausladende Zinnschale fallen, die einzig diesem Zweck diente. Das Klirren war das einzige Geräusch in der Wohnung. Neben der Schale stand eine alte verbeulte Wasserflasche aus Aluminium. Es waren die einzigen Gegenstände auf der schwarzen, hochglanzlackierten Kommode. Sie zog die Turnschuhe aus, stopfte zerknülltes Zeitungspapier hinein, räumte sie ins Regal und streifte die grauen Filzpantoffeln über, die sich noch genau dort befanden, wo sie sie hingestellt hatte.


  Zoe versuchte, sich an den Namen des Mannes zu erinnern, den sie schlafend in ihrem Bett zurückgelassen hatte. Er war süß gewesen. Groß, italienischer Typ, ein paar Jahre jünger als sie. Carlo, so hatte er geheißen, oder Marco. Irgendetwas mit o und einem Grinsen, das besagte, die ganze Sache sei keinesfalls etwas Ernstes. Dennoch, ein bisschen Hoffnung blieb immer.


  »Hallo?«


  Keine Antwort.


  Kein Zettel am Kühlschrank, keine Nachricht auf dem Küchentisch. Sie sah sich im Wohnzimmer um – auch nichts.


  Das Bett war zerwühlt – wie das passiert war, wusste sie noch –, und seine Boxershorts lagen in der Ecke, in die sie sie geworfen hatte. Seine restlichen Kleider waren verschwunden. Ihre vier Goldmedaillen lagen nicht mehr im Regal. Ihr Herz setzte einen Moment aus. Dann sah sie es unter einem der beiden Kopfkissen glitzern, holte die Medaillen hervor und drückte das kalte Metall seufzend an die Brust. Ein Arschloch, das seine Nummer nicht hinterlassen hatte, aber kein Dieb. Vermutlich hatte sie wieder mal Glück gehabt – wenn man es so nennen wollte.


  Stille lag über der Wohnung, vielleicht auch ein geisterhafter Hauch seines Geruchs.


  Sie bereitete sich mit der eingebauten Kaffeemaschine einen Espresso zu und setzte sich auf ein anthrazitgraues Sofa mit niedriger Rückenlehne. Wolken hingen vor den Fenstern, die vom Boden bis zur Decke reichten.


  Sie wohnte erst seit einer Woche hier. An den beiden einzigen klaren Tagen hatte sie fünf Kilometer weiter östlich das Nationale Radsportzentrum sehen können, in dem sie trainierte und Wettrennen fuhr. Es hatte ausgesehen wie der gewölbte graue Rücken eines Käfers; als könnte es jederzeit durch den Wildwuchs von Fabrikgebäuden und Logistikzentren, der die Stadt umgab, davonkriechen. Wenn sie mit dem Fernglas, das der Makler ihr dagelassen hatte, zum Horizont blickte, sah sie auch die Snowdonia-Berge, die anglikanische Kathedrale in Liverpool und den Blackpool Tower samt Strand. In der dritten Nacht hatte sie ein Gewitter beobachtet und erlebt, wie der Wind über die Ebene von Cheshire tobte.


  Jetzt war nur Grau zu sehen. Fast kam sie sich vor wie ein Gespenst. Zoe hielt die Hand vors Gesicht und war verwundert, dass sie nicht hindurchsehen konnte. Sie stand auf, ging in die Küche und aß eine trockene Scheibe Mehrkornbrot. Die Konsistenz fühlte sich beruhigend an. Sie trank ein Glas Wasser und kehrte ins Wohnzimmer zurück.


  Sie fragte sich, ob das jetzt ihr Leben war, ob sie sich bis in alle Ewigkeit allein in diesen designten Räumen bewegen und sie nach den Vorstellungen des Architekten nutzen würde.


  Paolo – so hatte er geheißen. Sie klappte den Laptop auf und suchte ihn bei Facebook. Er sah sogar noch besser aus, als sie ihn in Erinnerung hatte. Eine schöne Nacht war es gewesen. Guter Sex, aber da war noch mehr. Eine Zärtlichkeit – etwas, das sie bewegt hatte. Sie war ein wenig überrascht, dass er keine Nachricht hinterlassen hatte.


  Sie schloss die Augen und gestattete sich die Vorstellung, er komme im Aufzug herauf, in genau diesem Moment, mit Blumen in der Hand. Sie lächelte. Natürlich war es albern, aber man musste glauben, dass so etwas möglich war. Dass es knapp außer Sichtweite wartete und sich jeden Augenblick enthüllen konnte. Es war falsch, Enttäuschungen einfach zu akzeptieren. Man war immer nur ein Klopfen an der Tür und ein Dutzend frisch geschnittener Blumen vom Glücklichsein entfernt.


  Sie öffnete die Augen und schaute auf das Profil des Mannes. Ihr Lächeln verschwand. Sie las, was er über sie geschrieben hatte, und sah sich die Fotos an, die er von sich gepostet hatte, halb nackt in ihrer Wohnung, mit ihren Goldmedaillen um den Hals. Dann las sie noch einmal, was er geschrieben hatte. Sie sei Wahnsinn im Bett. Aggressiv. Sie müsse immer oben sein.


  Zoe rief ihre Agentin an. »Ich glaube, es gibt ein kleines Problem«, sagte sie behutsam.


  Nach dem Gespräch legte sie das Telefon neben sich aufs Sofa, lehnte sich zurück und schaute sich in der Wohnung um. Von dem Perrier-Vertrag hatte sie eine Anzahlung von dreißig Prozent auf den Kaufpreis geleistet und eine Hypothek von einer Million Pfund aufgenommen, die sie nur ablösen konnte, wenn sie in vier Monaten in London Gold gewann und einen weiteren Sponsorenvertrag bekam.


  Der zusätzliche Druck half ihr, die Schmerzschwelle beim Training zu überschreiten. Man musste erbittert kämpfen – wie damals, als man nichts besaß. Man musste jedes Mal den Einsatz verdoppeln, sonst erlebte man, wie jemand, der noch größere Angst hatte als man selbst, einem davonfuhr.


  Sie fand es amüsant, dass sich die Wohnung, die sie gekauft hatte, um sich Angst einzujagen, so sehr um Harmonie bemühte. Die Wände waren mit Farben gestrichen, die das Licht weder reflektierten noch absorbierten. Der Farbton nannte sich Archive. Die hohen Fensterscheiben passten sich den äußeren Lichtverhältnissen an und wirkten beruhigend aufs Auge.


  Auf einem niedrigen Couchtisch aus Eisenholz lag die neueste Ausgabe von Marie Claire, von deren Cover Zoe lächelte. Sie blätterte sie durch. Sie war wild entschlossen. Rücksichtslos und unaufhaltsam. Sie wurde von ihren Dämonen getrieben.


  Das alles kam ihr fremd vor. Sie schloss die Augen und versuchte, mit Atmen die Panik zu vertreiben, die sich von ihrem Magen aus breitmachte. Sie hörte keine Geräusche, keinen Fernseher in der Nachbarwohnung, nichts. So erhaben über die Welt zu sein – was der Makler als Privatsphäre gepriesen hatte –, erinnerte verdächtig an Einsamkeit. Hoch über der Stadt, aus der sie emporgestiegen war, schien die Stille unwiderruflich.


  Sie wusste nicht, was sie sich dabei gedacht hatte. Vielleicht, dass sie ihre Probleme sechsundvierzig Stockwerke weiter unten auf der Erde zurücklassen konnte.


  Sie versuchte, sich auf ihren Atem zu konzentrieren. Wünschte sich, Tom wäre hier. Er würde die richtigen Worte finden, um ihr bei diesen Gefühlen zu helfen. Seit sie ihn mit neunzehn kennengelernt hatte, vertraute sie darauf, dass er ihr durch die schwersten Zeiten half. Das Problem war nur, dass die schwersten Zeiten nichts mehr mit den Rennen zu tun hatten. Die Olympia-Teilnahme machte ihr keine Angst; vor die lärmende Menge im Londoner Stadion zu treten, erschien ihr einfach und natürlich und gut. Inzwischen waren es die normalen Dinge, die ihr Angst machten – die immer wiederkehrenden Dienstagvormittage und Mittwochnachmittage des täglichen Lebens, durch die sie ohne Lenker steuern musste. Ohne Fahrrad war sie wie ein Raucher ohne Zigaretten, sie wusste nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Sobald sie vom Rad stieg, erwartete man von ihrem Herzen, diese ganzen verwirrenden Sekundärfunktionen zu übernehmen – jemanden zu lieben und etwas zu fühlen und irgendwohin zu gehören –, während sie ihm doch immer nur beigebracht hatte, Blut zu pumpen.


  Sie schauderte und griff zum Telefon, um ihn anzurufen. Sie suchte seine Nummer und hielt inne. Sie wusste, dass sie das Problem für Tom formulieren musste, und überlegte, wie sie es diesmal ausdrücken sollte. Vielleicht sollte sie mit einer Frage zu ihrer Ernährung beginnen oder dem Pilates-Training und Tom selbst herausfinden lassen, was mit ihr nicht stimmte. Das war in letzter Zeit ihre Taktik gewesen. Immerhin war sie ein Champion und empfand es als demütigend zu sagen: Bitte hilf mir, ich komme nicht klar.


  Sie zögerte und sah hinaus in den grauen Nebel, der die Stadt umhüllte. Ein Olivenbaum schwebte in Zeitlupe am Fenster vorbei und kreiste bei seinem Aufstieg langsam um sich selbst.


  


  203 Barrington Street, Clayton, Manchester


  Jack bog in die Straße ein, in der sie wohnten, und fuhr langsam über die Schlaglöcher. Im Rückspiegel behielt er dabei Sophie im Auge. Der Regen hatte nachgelassen, und ein halbes Dutzend Kinder mit Fahrrädern war auf der langen, geraden Straße zwischen den viktorianischen Reihenhäusern aus rotem Backstein unterwegs. Jedes Haus hatte eine farbig gestrichene Haustür, zu der ein paar Stufen hinaufführten, und eine kleine Mauer, die den Eingang vom Gehweg trennte. Die Kinder blieben stehen, ließen Kaugummiblasen platzen und sahen zu den Argalls herüber, die vor ihrem Haus anhielten.


  Jack öffnete seine Tür und stieg aus. Es nieselte noch. Er runzelte die Stirn. »Geht ihr eigentlich nie nach Hause?«


  Das größte Kind war ein achtjähriges Mädchen in rosa Leggings, weißen Turnschuhen und einem grünen Parka mit Kapuze. Sie schob ihr Rad ein Stückchen vor, umklammerte die Handbremsen und neigte den Kopf zur Seite. Sie rümpfte die Nase und musterte Jack, als wäre er leicht zurückgeblieben. »Läuft doch nix im Fernsehen. Nur Scheiße.«


  Er sah sie missbilligend an.


  »Wie? Ich hab doch nur Scheiße gesagt. Gibt’s das nicht in Kack-Lappland oder wo immer Sie herkommen, Mr Argall?«


  Sie beugte sich vor und spuckte auf die Straße. Ein langer Spuckefaden blieb an ihrem Mund hängen, und sie saugte ihn wie Spaghetti durch die Lücke in ihren Schneidezähnen ein, wobei sie Jack die ganze Zeit über freundlich anschaute .


  »Ich bin aus Schottland. Wenn das im Fernsehen käme, würdest du es bestimmt erkennen. Dudelsäcke. Kilts. Heroin.«


  »Wie auch immer«, sagte das Mädchen. »Ist Ihre Sophie okay?«


  »Frag sie doch selbst, Ruby. Sie kann reden.«


  Kate war ausgestiegen und beugte sich vor, um Sophies Gurt zu lösen. Das Mädchen schob das Fahrrad näher heran.


  »Meine Mam hat Ihnen einen Kuchen vor die Tür gestellt, Mrs A.«


  Kate blickte auf. Richtig, auf der Stufe vor der Haustür standen eine Tupperdose und eine Keksdose aus Metall.


  »Zwei Kuchen. Das ist aber nett.«


  »Nee, die Dose ist von Kellys Mam. Sind Kekse drin, aber ich würd die an Ihrer Stelle nicht essen, weil Kellys Mam schmutzig ist.«


  »Ruby, Liebes, das solltest du aber nicht sagen.«


  Jack sah Kate über den Kopf des Mädchens hinweg an, als wollte er sagen »Na ja, wo sie recht hat …«, und sie musste sich das Lachen verbeißen.


  »Komm, wir holen dich da raus, Sophie«, sagte sie und hielt schützend den Kopf ihrer Tochter, während sie sie aus dem Wagen hob.


  Sophie schaute über die Schulter ihrer Mutter zu dem anderen Mädchen hin. Blinzelte, weil ihr der Regen in die Augen wehte.


  »Alles klar, Soph?«, fragte Ruby.


  »Es war Wahnsinn«, sagte Sophie. »Wir waren tatsächlich auf dem Todesstern, und wir haben tatsächlich Darth Vader getroffen, und er war es wirklich, sonst hätte ich nicht diese Erinnerungen.«


  Ruby verdrehte die Augen. »Wann kommst du wieder zur Schule?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Bald, Ruby«, sagte Kate. »Wenn es ihr besser geht.«


  »Du hast schon zwei Monate verpasst. Wenn du noch mehr verpasst, musst du mit Barney in Mathe für Doofe gehen. Dann zeigt er dir seinen Schniedel.«


  Sophie zuckte lässig mit den Schultern. »Hab ich schon gesehen.«


  Ruby lächelte und ergriff rasch Sophies Hand. Sie sah ihr kurz in die Augen und neigte den Kopf, als wollte sie durch ihren Arm eine innere Kraft in Sophies Körper leiten. Dann ließ sie ihre Hand los, zerknallte eine Kaugummiblase und radelte zu den anderen Kindern, die auf der Straße im Kreis fuhren.


  Sophie ließ sich von Mum ins Haus tragen. Es roch nach Toast und Fahrradöl. Die Fahrräder ihrer Eltern hingen an Haken von der Wand. Mum stellte Sophie auf den Boden, und sie stapfte durch das Durcheinander aus Schuhen, einzelnen Handschuhen und herumliegenden Mänteln zur Toilette unter der Treppe.


  Sophie schloss sich in der Toilette ein und sank im Dunkeln zu Boden. Sie lehnte sich gegen die Wand und schloss die Augen. Die halbe Minute mit Ruby hatte sie völlig erschöpft. Aber es war gut. Mum hatte es gesehen, und Dad auch. Ergab eine Stunde ohne Sorgen. Danach würden sich die Falten wieder in ihre Gesichter stehlen, und der scharfe Ton würde in ihre Stimmen zurückkehren, und sie würden verstohlene Blicke tauschen. Sie würden miteinander über dumme Sachen wie Trainingszeiten und Langkornreis streiten und nicht mal wissen, warum sie das taten. Sophie aber würde es wissen. Es bedeutete, dass sie wieder Angst um sie hatten, und sie würde wieder etwas tun müssen, damit sie es für eine Stunde vergaßen.


  Im Auto konnte man gegen den Rücksitz treten. Das nervte Mum und Dad, und Genervtsein war das Gegenteil von Angsthaben. Zu Hause war die Auswahl größer. Man konnte widersprechen oder eine freche Antwort geben, dann wirkte man weniger krank. Man konnte etwas zeichnen. Man konnte schnell die Treppe hinauflaufen und viel Krach dabei machen, damit sie es auch hörten, selbst wenn man sich danach zehn Minuten aufs Bett legen musste. Man konnte so tun, als hätte man den ganzen Toast aufgegessen, während man ihn in Wirklichkeit vorn ins T-Shirt steckte und später in der Toilette runterspülte. Man konnte Jungenspiele wie Star Wars machen, in denen es Raumschiffe gab und gekämpft wurde und man stark wirkte, obwohl man nicht mal stark genug war, um Rad zu fahren.


  Nachts war es schwieriger. Wenn man nachts Albträume hatte und Mum oder Dad angelaufen kamen, konnte man ihnen sagen, es wäre um einen Wolf oder einen Räuber gegangen – Dinge, wegen denen gesunde Kinder Albträume hatten – und nicht um den Tod, der einem so große Angst machte, dass man nicht einmal genügend Stimme hatte, um Mum oder Dad zu rufen. Wenn man vom Tod träumte, musste man einfach still sein. In anderen Nächten konnte man sich schlafend stellen, wenn Mum um zehn, um eins und um vier hereinkam, um nach dem Rechten zu sehen. Man konnte seinen iPod-Wecker fünf Minuten vor ihrem stellen und so tun, als schliefe man fest, selbst wenn man die halbe Nacht Star Wars-Comics gelesen hatte.


  Es gab hundert Dinge, mit denen man die Sorgen vertreiben konnte. Man konnte Schuhe oder Zähne putzen oder sich hübsch anziehen, selbst wenn man in Wirklichkeit so müde war, dass man sich am liebsten einfach hingelegt und die Augen zugemacht hätte. Man konnte über die Zukunft sprechen – sie mochten es, wenn man über die Zukunft sprach, solange es die nahe Zukunft war. Wenn man fragte: »Kann ich morgen mit euch einkaufen gehen?«, waren sie glücklich, weil es optimistisch wirkte. Dr. Hewitt nannte es positives Engagement, und es war ein Zeichen dafür, dass man nicht an dem litt, vor dem alle die größte Angst hatten, nämlich an fehlendem Lebenswillen.


  Wenn man also fragte: »Kann ich morgen mit euch einkaufen gehen?«, sagten sie: »Super!« Fragte man aber: »Können wir nächstes Jahr im Urlaub nach Frankreich fahren?«, bekamen sie so einen hohlen Blick und warfen einander Blicke zu und antworteten etwas wie: »Einen Tag nach dem anderen, okay?«


  Es gab auch hundert Dinge, die man einfach lassen musste, damit sie sich keine Sorgen machten. Man durfte nicht husten, es durfte einem nicht schlecht werden, und man durfte nie sagen, man sei müde oder traurig. Wenn es einem wirklich schlecht ging, musste man es irgendwie verbergen, und auch, wenn man wirklich traurig war.


  Es gab so viele Möglichkeiten, um Mum und Dad die Sorge zu nehmen, dass einem für jede einzelne Stunde etwas einfiel. Das Schwierige war nur, dass das alles sehr müde machte, und das durfte man eigentlich niemals sein. Darum musste man sich manchmal ausruhen, so wie jetzt, auf der Toilette, im Dunkeln.


  Nun, da sie sich ausgeruht hatte, griff Sophie nach oben und zog an der Schnur für den Lichtschalter. Der hölzerne Griff war verloren gegangen, und Mum hatte stattdessen eine ihrer Goldmedaillen von den Commonwealth-Spielen daran gebunden. Sie schwang im Licht der nackten Glühlampe hin und her und drehte sich um sich selbst.


  In der Küche erklang Musik. Sophie lächelte. Dad hatte gute Laune. The Jesus & Mary Chain sangen Never understand.


  Dads Musik war Scheiße.


  Durch die Toilettentür konnte sie ihn mitsingen hören. Er hörte sich an wie jeder andere Dad, der ein Lied mitsang. Sophie liebte die Augenblicke, in denen Mum und Dad glücklich waren. Wenn man sich konzentrierte und sie im Gedächtnis anordnete, konnte man sie sammeln wie alte Kupfermünzen oder Kristalle.


  Sophie zog sich am Waschbecken hoch, setzte sich auf die Toilette und pinkelte. Diesmal war ihr Urin von einem hellen Limonengrün. Sie war froh, dass Mum und Dad es nicht sehen konnten, sie würden ausflippen. Sie zog die Spülung und wusch sich sorgfältig die Hände mit dem Stück Seife, das sie aus den Resten der letzten beiden Stücke zusammengefügt hatte. Die Hände trocknete sie an ihrer Jeans ab. Durch die Tür hörte sie ihre Eltern in der Diele lachen. Mum sagte zu Dad, er solle aufhören zu singen.


  Sophie stieg auf den Toilettensitz, um in den Spiegel über dem Waschbecken zu schauen. Sie musste jeden Tag überprüfen, wie sie aussah. Sie machte es hier, damit niemand es mitbekam. Sie zog ihre Star Wars-Baseballkappe aus und untersuchte ihre Kopfhaut. Sie hatte noch eine Haarsträhne, die von links in die Stirn fiel. Dunkle Ringe unter den Augen. Das kam nur von der grellen Glühbirne. Ihr Gesicht sah allerdings schmaler aus. Sie legte die Hände an die Wangen und spürte die scharfen Kanten der Knochen. Einen Moment lang bekam sie Angst, doch dann begriff sie, dass es nichts mit der Leukämie zu tun hatte. Es kam von der Mikrogravitation des Todessterns. Die zehrte an einem. Vermutlich sahen alle Klonkrieger unter ihren Helmen so aus.


  Sie setzte die Kappe wieder auf und sah sich prüfend im Spiegel an. Sie rieb sich die Wangen, damit sie Farbe bekamen, und plante den nächsten Schritt: in die Küche gehen, eine Minute lang gesund aussehen, Dad sagen, dass seine Musik Müll war, nach oben gehen und sich hinlegen. Nein, sie würde sagen: »Deine Musik ist Scheiße«, so wie Ruby. Und Dad würde grinsen, sich hinknien und im Spaß mit ihr kämpfen, und Mum würde lachen, wenn sie das sah, und das alles ergab eine weitere Stunde, in der Mum und Dad sich keine Sorgen machten.


  »Scheiße«, sagte Sophie leise, um das Wort zu üben.


  


  Badezimmer, Wohnung 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  Tom Voss erinnerte sich noch genau daran, wie er 1968 in Mexiko um eine Zehntelsekunde olympische Bronze verfehlt hatte. Selbst jetzt noch spürte er den reißenden, ungerächten Schmerz in der Brust. Vierundvierzig Jahre später nahm er noch immer in aller Schärfe jedes Zehntel jeder Sekunde wahr. Die Einschnitte der Zeit waren wie die Zähne einer Säge, die ihn zerteilten. Andere Menschen empfanden die Zeit völlig anders. Sie nahmen die Sägezähne nur undeutlich und verschwommen wahr und wunderten sich, wenn sie eines Tages aufwachten und sich von ihnen zweigeteilt fanden wie die Assistentin eines unfähigen Zauberers. Tom hingegen wusste genau, wie der Schnitt erfolgte.


  Zoes Agentin rief an, als er in der Badewanne lag, um die Blockade in seinen Knien zu lösen.


  »Sie hat wieder in der Gegend herumgeschlafen«, sagte die Agentin. »Facebook ist voll davon.«


  »Facebook?«


  »Das ist ein soziales Netzwerk, Thomas. Die Menschen benutzen es, um mit Freunden Informationen auszutauschen. Ein Freund ist jemand, der – «


  »Sehr witzig«, sagte Tom. »Ich weiß, was Facebook ist. Zoe hat eine Menge ›Gefällt mir‹, oder?«


  »Neunzigtausend, als ich zuletzt reingeschaut habe.«


  Er hielt das Telefon zwischen Ohr und Schulter und massierte seine Knie. Die entzündeten Bänder reagierten nicht auf die Ibuprofen-Salbe. Tief im Inneren wusste er, dass sie nur reagieren würden, wenn er die Erkenntnisse aus mehreren Jahrzehnten Trainererfahrung auf sein eigenes Leben anwandte. Vielleicht war es an der Zeit, sich einzugestehen, dass ein Sechsundsechzigjähriger keine Gewichte mehr stoßen sollte. Aber Herrgott noch mal, es gab auch Buchhalter, die ihre eigene Steuererklärung vermasselten. Es gab Ärzte, die Marlboro Red rauchten. Warum sollte er der erste alte Mann sein, der auf sein besseres Ich hörte? Er war Sporttrainer, kein verdammter Pfadfinder.


  »Also«, fuhr die Agentin fort, »sie schläft mit diesem Typen, und er kapiert am nächsten Morgen, wer sie ist. Dann verbreitet er es im ganzen Internet, wo genau jetzt jeder Mensch auf diesem Planeten die anzüglichen Details lesen kann, natürlich mit Ausnahme der Chinesen, weil Facebook dort blockiert ist, und von Ihnen, weil Sie ein reaktionärer alter Mann sind, der keine Lust auf Sachen hat, die Spaß machen. Soll ich Ihnen den Dreck vorlesen, den er gepostet hat?«


  »Lieber nicht.«


  »Ich lese es Ihnen vor«, erwiderte sie, als hätte er nichts gesagt.


  Tom hörte zu, wusste aber nicht, was er mit den Informationen anfangen sollte.


  »Auf der Bahn bin ich Zoes Trainer«, sagte er schließlich. »Mit wem sie ins Bett steigt, geht nur sie etwas an.«


  »Da stimme ich Ihnen zu. Ich wollte Sie nur updaten und vorschlagen – «


  Tom knurrte. Konnten die Leute nicht einfach sagen: Ich wollte Sie informieren?


  »Alles in Ordnung?«, erkundigte sich die Agentin.


  »Oh, das ist aber eine tiefschürfende philosophische Frage.«


  »Sie haben so ein … Geräusch gemacht.«


  »Ja, ich habe geknurrt, wenn Sie’s genau wissen wollen. Wie es der Australier eben so macht. Und es hat funktioniert, immerhin haben Sie den Mund gehalten.«


  »Hören Sie, ich will doch nur helfen.«


  »Schätzchen, Sie wollen nur, dass Ihre fünfzehn Prozent nicht in Gefahr geraten.«


  »Sie ist das Gesicht von Perrier, Tom. Das ist schützenswert.«


  »Schön. Wenn Bitzelwasser ein Gesicht braucht, dann ist das nicht mein Problem. Mein Job besteht darin, Zoe dabei zu helfen, in einhundertsiebenundzwanzig Tagen in London die olympische Goldmedaille im Sprint zu gewinnen.«


  »Ja, und ich sage, dass wir auf derselben Seite stehen. Es wird ihrer Konzentration kaum dienlich sein, wenn ihr Privatleben bei Facebook ausgebreitet wird, oder?«


  »Da will ich nicht widersprechen, aber was soll ich tun? Facebook kaufen und abschalten? Ich kann ja mal mit meinem Finanzberater sprechen, aber das wird nicht funktionieren.«


  »Könnten Sie vielleicht einfach mit Zoe sprechen? Sie respektiert Sie.«


  Tom lächelte, und seine Stimme klang weicher. »Mit Schmeichelei schaffen Sie alles, Süße, aber machen Sie sich nichts vor. Ich versuche, Zoe in den Griff zu bekommen, seit sie neunzehn ist. Wenn es nach mir ginge, würde sie schlafen, solange sie nicht trainiert oder Rennen fährt. Am liebsten würde ich ihr hin und wieder mit einem Blasrohr einen Betäubungspfeil verpassen, so wie sie es mit den wilden Tigern machen. Aber was soll ich tun? Ich bin Trainer. Ich habe bloß eine Pfeife und eine Stoppuhr.«


  Die Agentin stieß einen mitfühlenden Seufzer aus. »Also, ich kann nur hoffen, dass Sie etwas erreichen, denn morgen steht das hier in der Zeitung, und so etwas zieht immer weitere Kreise. Sie sollten sie wenigstens dazu bringen, ihnen nicht noch mehr Munition zu liefern.«


  Tom seufzte. »Ich werde sehen, was sich machen lässt. Mehr kann ich nicht versprechen.«


  »Danke, Tom. Sie haben was bei mir gut.«


  »Tja, vielleicht können Sie mich ja auch zum Gesicht von irgendwas machen.«


  Die Agentin lachte. Durchs Telefon klang sie wie eine Gans, deren Kopf in einer halb leeren Flasche Zuckersirup steckte. »Und wovon würden Sie gern das Gesicht sein?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht Nurofen. Das nehme ich oft.«


  »Ich vermute, die würden eher jemanden aussuchen, der jung und schmerzfrei ist.«


  »Wie zynisch.«


  »So ist das Showbusiness.«


  Tom beendete das Gespräch mit einem Knopfdruck. Er überlegte eine Minute und schickte Zoe dann eine SMS, in der er sie in einer Stunde in seine Wohnung bestellte. Wenn er seine Autorität in die Waagschale werfen wollte, dann besser in seinem eigenen Revier. Regel Nummer eins beim Tigertraining: dafür sorgen, dass das Tier sich auf deinem Territorium befindet.


  Zoe antwortete sofort: Okay, Boss.


  Braves Mädchen – sie wusste, was los war. Sie würde bei ihm auftauchen, er würde ihr eine Gardinenpredigt halten, eine Tasse Earl Grey mit ihr trinken und sie nach Hause schicken.


  Er machte sich Sorgen um Zoe. Er hatte sich so sehr bemüht, bei ihr alles richtig zu machen. Er selbst war ein furchtbarer Vater gewesen, aber Zoe und Kate hatte er manchmal als eine zweite Chance empfunden. Er hatte beide Frauen trainiert, seit sie neunzehn waren, und hing mehr an ihnen, als es sein Gehalt rechtfertigte.


  Er gestattete sich einen Tagtraum, in dem er sich den Kerl vorknöpfte, der den Dreck über sie im Internet verbreitete. Diese Rachefantasien waren richtig schön. Mit funktionierenden Knien konnte man so einen Typen auf alle möglichen Arten fertigmachen. Das war einer der zahlreichen Vorteile, die das Wunschdenken gegenüber der Realität bot.


  Ja, er hing an Zoe. Sie war schwer zu durchschauen, vielleicht mochte er sie deshalb so gern. Wer weiß, vielleicht glaubte sie wirklich an die gut aussehenden Verlierer, auf die sie ständig hereinfiel. Er hatte oft versucht, mit ihr darüber zu reden, doch sie zog es immer ins Lächerliche, wenn sie mit gebrochenem Herzen zum frühmorgendlichen Training erschien, und tat, als wäre es ein lästiges Übel, das man ertragen musste, wie den Verlust eines Ohrrings oder wenn man keinen Sitzplatz im Bus bekam. Sie verhielt sich defensiv, was manchmal sarkastisch wirkte. Und sie hatte recht – was wusste er schon über eine junge Frau, die nach Liebe suchte? Aber er hielt sie für eher verletzlich als leichtsinnig.


  Er ließ heißes Wasser nachlaufen. Das Problem war, dass er bei Männern Sachen bemerkte, die Zoe einfach nicht auffielen. Er wusste genau, wie die Schweinehunde tickten.


  »Anwesende ausgenommen«, sagte er laut.


  Dampf stieg aus dem Wasser auf. Er konnte es Zoe nachfühlen, dass sie verzweifelt war. Ihre Chancen, die große Liebe zu finden, wurden mit jedem Tag kleiner. Ihr Ruf wurde immer zweifelhafter, und die Männer wurden schlimmer. Der Planet war plötzlich voller gut aussehender, oberflächlicher junger Typen, die nur aus sich neutralisierenden Gegensätzen bestanden und mit denen kein richtiger Mann ein Bier hätte trinken wollen. Die Angehörigen dieser neuen Spezies trugen teure Schuhe und altmodische Bärte. Sie spielten in einer Band und arbeiteten trotzdem im Büro. Sie hassten die Reichen, kauften aber Lottoscheine, lachten über Komödien, in denen ein beschissenes Leben bloßgestellt wurde, das ganz genauso aussah wie ihr eigenes, und tratschten über alles und jeden. Was immer sie taten – ob sie ein Handy auspackten oder mit einer Sportlerin schliefen –, mussten sie zwanghaft online stellen, um zu sehen, was andere darüber dachten. Ihr Leben war wie ein jaulendes Vakuum, das Aufmerksamkeit aufsaugte. Er glaubte nicht, dass Zoe bei dieser neuen Spezies Mann Liebe finden konnte.


  Tom fluchte vor sich hin und verdrängte diesen Gedanken. Die Agentin hatte recht: Er war ein alter Mann. Außerdem dachte er vermutlich zu viel über Zoe nach.


  Eigentlich durfte er keinen Liebling haben, und im Grunde hatte er das auch nicht. Kate war als Fahrerin ein Naturtalent, was Zoe durch pure Entschlossenheit ausglich. Tom mochte beide gleich gern.


  Er schaute auf die Uhr – noch vierzig Minuten, bis Zoe kam. Er trug eine Casio, die genau eine Sache konnte: die verdammte Zeit anzeigen. Auch das war ein Unterschied zwischen ihm und den heutigen Typen. Die trugen solche James-Bond-Uhren mit separatem Chronometer, wasserdicht bis tausend Meter. Was zum Teufel sollte das? Glaubten die, man würde sie aus den Läden werfen, in denen sie arbeiteten, und im Marianen-Graben versenken, aus dem sie sich nur befreien konnten, weil ihre Uhr Sekundenbruchteile anzeigte? Diese Typen würden einen Sekundenbruchteil nicht mal erkennen, wenn er aufsprang und ihnen eine olympische Goldmedaille verwehrte. Sie hatten keine Ahnung, was in einem Sekundenbruchteil gewonnen und verloren werden konnte. Zeit war reine Verschwendung bei dieser neuen Spezies Mann, die eine ganze Nacht mit einer Frau verbringen und diesen Umstand dann in weniger als einer Minute hochladen konnten.


  Er seufzte. Er wusste, es war nicht fair. Was auch immer mit Zoe nicht stimmte, es lag nicht nur an diesem letzten Mann. Jenseits der Rennbahn hatte sie nie viel Urteilsvermögen bewiesen. Zum Beispiel die neue Wohnung. Einmal Glück mit einem Werbevertrag – die Perrier-Anzeigen, die sie wegen ihres Aussehens bekommen hatte –, und schon hatte sie sich eine Hypothek aufgehalst, die keine Karriere im Bahnradfahren jemals abzahlen konnte. Als ihr Trainer hätte er sie eigentlich auf den Boden der Tatsachen zurückholen müssen, dorthin, wo Sportler um des Ruhmes willen nach Gold strebten. Ehrlich gesagt, widerte es ihn an, dass die Agentin ihr derart den Kopf verdreht hatte. Aber er wusste ja, wie das war. Wenn man allein lebte, verlor man die Bodenhaftung. Man hatte niemanden, der einem sagte: Kumpel, das ist völliger Blödsinn, was du da vorhast.


  Er versuchte seine Knie anzuwinkeln, eine Vorbereitung zum Aufstehen und Abtrocknen, ohne Erfolg. Er massierte die Kniegelenke, um die Bänder zu lockern, wobei er leise vor sich hin fluchte. Frustriert hieb er seine Fäuste in die Kniekehlen. Schmerz flammte auf. Seine Knie versagten ihm einfach den Dienst. Sie verspotteten ihn, waren taub und stumm.


  Das Badewasser war abgekühlt. Er hob ein steifes, durchgestrecktes Bein und tastete mit dem großen Zeh nach dem Warmwasserhahn. Der Zeh tastete sich an der Kette des Stöpsels hoch, und jedes winzige, verchromte Glied markierte eine Dreißigstelsekunde. Er schaffte es, den Hahn zu drehen, aber es gab kein heißes Wasser mehr. Er merkte, wie ihm kalt wurde. »Keine vorzeitige Leichenstarre«, warnte er seinen Körper. »So alt bin ich noch nicht.«


  Je länger er hier festsaß, desto schlimmer wurde es. Einen Herzschlag zuvor, als er zweiundzwanzig gewesen war, hatte er die australische Meisterschaft im Verfolgungsfahren gewonnen und war Zweiter im Sprint geworden. Und dann, ihm klang noch die Nationalhymne in den Ohren, hatte er zwei Silbermedaillen bei den Commonwealth-Spielen gewonnen. In den vier Jahrzehnten danach hatte er tatsächlich jedes noch so kleine Fortschreiten der Zeit registriert, und doch überraschte es ihn, plötzlich alt und verkrüppelt zu sein. Dem Seil war es letztlich egal, ob man auf dem Weg zum Galgen jedes Gänseblümchen wahrgenommen hatte.


  Er würde versuchen, sich aus der Badewanne zu stemmen, indem er die Handflächen auf den Rand legte und seinen drahtigen Körper so weit in die Höhe hievte, dass er eine Hinterbacke auf die Kante manövrieren, die Beine anheben und sich auf halbwegs kontrollierte Weise auf die blaue Badematte fallen lassen konnte. Wenn er dann wieder zu Atem gekommen war, würde er über den Boden kriechen, um sich schließlich an den Stäben des beheizbaren Handtuchhalters in die Höhe zu ziehen. Ach du Scheiße, dachte er. Das ist also jetzt meine beste Option: im modernistischen Badezimmer einer Dreizimmerwohnung mit doppelverglasten Scheiben und einem Julia-Balkon, die sich in einem reanimierten Wohnblock befindet, von dem man einen teilweise verstellten Blick auf den Kanal genießt, neunzehntausend Kilometer von meinem Geburtsort entfernt, aus der Badewanne auf den Boden zu fallen.


  Die Kälte hatte ihn jetzt im Griff, und er hatte nicht genug Kraft in den Armen, um sich aus der Wanne zu hieven. Er überlegte lange, was er tun sollte, doch ihm fiel nichts ein. Das Problem bestand jetzt nicht mehr in einer Zehntelsekunde, die ihn vom Siegertreppchen trennte. Nein, er schaffte es schlicht und einfach nicht aus der Badewanne. Er kämpfte gegen die Tränen an. Er hatte seit 1968 nicht mehr geweint, und diese Genugtuung gönnte er dem 21. Jahrhundert nicht.


  


  Lars’ Hof, Chott-Salzwüste, Planet Tatooine, Territorien am Äußeren Rand, Arkanis-Sektor, 43 000 Lichtjahre vom Zentrum der Galaxis.

  Oben


  Nur wenn Sophie ein Jedi-Ritter war, fühlte sie sich nicht erschöpft. Sie lag auf ihrem Heimatplaneten bäuchlings im Bett, gekleidet in ein schwarzes Skywalker-Gewand, das Lichtschwert bereit, und schaute eine Aufnahme von sich selbst auf ihrem iPad an. Auf dem Bildschirm erklärte sie gerade C-3PO, einem Protokolldroiden, die Geografie des Landes.


  »Wenn das Universum ein helles Zentrum hat, bist du auf diesem Planeten am weitesten davon weg.«


  Ihre Lippen bewegten sich, während sie sich auf dem Bildschirm die Worte sprechen sah. Durch die Wand ihres Zimmers konnte sie Dad im Bad singen hören. Durchs Fenster hörte sie Kinder lachen und schreien, während sie mit ihren Fahrrädern auf der Straße fuhren. Sie dämpfte die Geräusche, indem sie die Kopfhörer noch fester in die Ohren drückte. Es war ein verwirrendes Phänomen, dass man die Erdgeräusche hier auf Tatooine hören konnte. Es musste eine Art von Raum-Zeit-Effekt sein, der durch die Gravitation der Zwillingssonnen des Planeten verursacht wurde. Als Jedi hatte sie versucht, die Geräusche auszublenden. Zeit und Raum waren wie die Stützräder eines Fahrrads – man war ziemlich eingeschränkt, solange man nicht ohne sie fahren konnte.


  Die Wände ihres Zimmers waren mit Star Wars-Postern tapeziert. Der Schirm der Deckenlampe war der im Bau befindliche Todesstern. Auf dem Boden neben ihrem Bett stand ihr kostbarster Besitz – ein perfektes Modell von Han Solos Raumschiff, dem Millennium Falken. Etwa sechzig Zentimeter lang und so gestaltet, dass man hineinschauen konnte. Es gab zwei Girodyne SRB42 Sublichttriebwerke, den Isu-Sim SSP05 Hyperantriebsgenerator und den Novaldex Schildgenerator. Es störte sie nur, dass das Raumschiff keine Toilette hatte. An Rück-und Unterseite besaß es AG-2G Vierlingslaserkanonen der Corellian Engineering Corporation und unter dem Fußboden ein komplexes Netz aus Schmuggelverstecken, aber man konnte nirgendwo pinkeln. Selbst wenn einem Zeit und Raum egal waren, dauerte eine Reise durchs Universum ganz schön lange, wenn man dringend musste.


  Die Kinder draußen auf der Straße wurden lauter. Nebenan sang Dad unter der Dusche Over the rainbow, bekam den Text aber nicht richtig hin.


  Sophie beschloss, sich alle Aufnahmen noch einmal anzusehen, um daraus zu lernen. Sie sah sich Eine neue Hoffnung und Das Imperium schlägt zurück im Schnellvorlauf an und stoppte nur bei den Szenen, in denen der Millennium Falke vorkam. Immer noch kein Klo.


  Ihr war ohnehin ziemlich schlecht, und der Schnellvorlauf machte es nicht besser. Ihr Magen verkrampfte sich, ihre Speicheldrüsen sonderten eine süßlich-metallische Flüssigkeit ab. Sie achtete nicht darauf und wechselte zu Die Rückkehr der Jedi-Ritter. Hier tauchte der Falke kaum auf, und sie kehrte bald zu der Szene auf dem Todesstern zurück, in der Skywalker Vader schließlich zur Rede stellt.


  Sie ließ den Film normal laufen und sah zu, wie sie von den Machtblitzen getroffen wurde, die aus den Fingern des Imperators zuckten.


  »Spüre die dunkle Seite der Macht«, sagte der Imperator.


  Sie spürte nur, dass ihr schlecht war.


  »Luke«, sagte Vader. »Ich bin dein Vater.«


  Im Badezimmer sang Dad: »Lemon drops, lalala, with chimney pots …«


  Ihre Konzentration ließ nach. Es wurde schwierig, das Leben auf der Erde auszublenden. Die Kinder vor ihrem Fenster schrien und kicherten. Sie ließ die Ohrstöpsel drin und stellte sich aufs Bett, um zu sehen, was da draußen vorging. Durchs Fenster sah sie Zoe mit dem Rad angefahren kommen. Die Kinder auf der Straße folgten ihr. Zoe lachte und fuhr Schlangenlinien, und alle machten es ihr nach.


  Nebenan sang Dad: »If jolly little rainbows fly above the bluebirds, hm – hmhm …«


  »Erforsche deine Gefühle«, sagte Vader. »Du weißt, dass es wahr ist.«


  Sie sah, wie Zoe vor ihrem Haus anhielt. Im Stehen wurde der Schwindel schlimmer. Sie spürte, wie die Übelkeit in ihre Kehle stieg, und atmete schnell, um sie zu unterdrücken.


  »Neiiiiin!«, schrie Luke in ihrem Ohrstöpsel.


  Unten klingelte es, und sie hörte, wie die Haustür geöffnet wurde.


  Wieder wollte die Kotze hochkommen. Mit ihrer Konzentration war es vorbei. Sie nahm die Ohrstöpsel heraus und war wieder Sophie, völlig erschöpft in ihrem Zimmer auf dem Planeten Erde. Sie hastete zur Tür, blieb stehen, schwitzte, wankte hin und her. Dad war im Bad – da konnte sie sich nicht übergeben. Und Mum und Zoe waren unten, also konnte sie auch nicht auf die Toilette unter der Treppe rennen. Sie hielt die Hand vor den Mund, als die Wellen höher und höher stiegen. Sie sah sich panisch im Zimmer um. Der Papierkorb war geflochten. Ihre Stiftdose zu klein. Sie stieg aufs Bett und versuchte, den Lampenschirm abzuschrauben, reichte aber nicht heran. Die Übelkeit kam, und sie konnte nichts tun, um sie zu bremsen.


  Sie stieg vom Bett, kniete sich auf den Boden und erbrach sich in den Millennium Falken. Warme Kotze sickerte in die Schmuggelverstecke, verursachte einen Kurzschluss im TLB Spannungsumformer von Koensayr und stieg den Action-Figuren von Skywalker, Kenobi, Solo und Chewbacca bis zu den Hüften. Sie sagten nichts, schauten Sophie nur angewidert an. Danach war sie so müde, dass sie kaum noch den langen Speichelfaden von ihrem Mund wischen konnte.


  Ihr Kopf hämmerte. Sie wusste nicht, was sie machen sollte. Unten redete Zoe mit ihrer Mutter. Sie hörte, wie ihre Stimmen lauter wurden.


  Mum sagte: »Ich gehe mal rauf und sehe nach, ob ich sie allein lassen kann.«


  Sophies Herz hämmerte. Sie ergriff das obere Teil des Millennium Falken, ließ es einrasten und schob das Modell unters Bett. Die Kotze schwappte hin und her, war aber vorerst unsichtbar. Sie sprang ins Bett, zog die Decke über sich und steckte die Stöpsel wieder in die Ohren.


  »Ich kämpfe nicht mit dir, Vater«, sagte Luke.


  Mum tauchte in der Tür auf und lächelte sie an. »Wie geht’s dir, Liebes?«


  Sophie schaute vom Bildschirm hoch und zuckte mit den Schultern. »Gut.«


  »Soll ich dich ein bisschen in den Arm nehmen?«


  Sophie schüttelte den Kopf. Mum durfte nicht reinkommen, sonst würde sie es riechen. Sie sah an Mums Gesicht, dass sie verletzt war. Aber das war in Ordnung. Besser verletzt als angstvoll.


  Sie deutete auf den Bildschirm. »Das ist eine wichtige Stelle.«


  Mum nickte. »Okay. Ich wollte nur sehen, ob es dir gut geht. Zoe möchte, dass ich mit ihr zu Tom fahre.«


  Sophie schaute achselzuckend auf den Bildschirm.


  »Hör mal, ich kann auch nein sagen, wenn du mich brauchst.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Geh ruhig. Ich sehe mir das hier nur an.«


  Mum seufzte. »Na schön, wenn du meinst. Dad ist im Bad, falls du ihn brauchst.«


  Sophie spürte die Übelkeit erneut aufsteigen. Sie ballte unter der Daunendecke die Fäuste, um sie zu unterdrücken. »Geh einfach, okay? Wegen dir verpasse ich die beste Stelle.«


  Mum schaute sie einen Moment lang an, drehte sich um und machte die Tür zu. Sophie rollte sich aus dem Bett, nahm das obere Teil des Millennium Falken ab und erbrach sich noch einmal. Die Kotze stieg Skywalker bis zur Brust. Sophie kniete keuchend auf dem Boden.


  Als sie an Mums Gesichtsausdruck dachte, hätte sie fast geweint, also steckte sie die Kopfhörer wieder in die Ohren.


  »Wenn du dich nicht bekehren lässt, werde ich dich vernichten«, sagte der Imperator.


  Sie schaltete die DVD aus.


  Die Haustür schlug zu, und auf der Straße hörte sie, wie Mum und Zoe ihre Schuhe an die Pedale klickten.


  »Geht es ihr gut?«, wollte Zoe wissen.


  »Im Augenblick ist sie ganz in ihrer eigenen Welt. Es ist, als wollte sie überhaupt nichts mit mir zu tun haben.«


  Ihre Stimmen verklangen, als sie die Straße hinunterfuhren.


  Sophie kniete auf dem Boden, die Arme über dem Bauch gekreuzt. Chewbacca schaute sie vorwurfsvoll an, bis zu den Achselhöhlen in Kotze.


  Wäre es ihr nicht so schlecht gegangen, hätte sie gelacht. Sie konnte den klagenden Schrei des Wookiees förmlich hören.


  


  Badezimmer, Wohnung 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  Tom versuchte es noch einmal, kam aber immer noch nicht aus der Badewanne. Er brauchte Wärme, um die nötige Kraft aufzubringen, und er brauchte Kraft, um hinauszuklettern und sich aufzuwärmen. Es war wie ein beschissener Abklatsch von Catch 22, nur steckte er nicht in einer Bomberschwadron, sondern in einer Badewanne fest. Verdammt, und außerdem würde Zoe in fünf Minuten hier auftauchen. Man konnte über das Mädchen sagen, was man wollte, pünktlich war sie immer. Weil sie ihren Lebensunterhalt damit verdiente, Millisekunden vor den schnellsten Menschen auf Erden ins Ziel zu kommen, fiel Zoe das Pünktlichsein leichter als anderen.


  Er zog sich erneut am Rand der Badewanne hoch, wobei er die ganze Kraft seines Oberkörpers einsetzte. Ein kalter Muskel in seiner Schulter riss, und er klatschte zurück ins Wasser.


  »Verdammt, du hinterhältiger Mistkerl«, sagte er zu seinem linken Deltamuskel.


  Zitternd massierte er seine Schulter und überdachte die Situation. Genau besehen wäre es am besten, wenn er schnell und sauber an Unterkühlung starb, bevor Zoe eintraf.


  Es läutete an der Tür. Seufzend griff er zum Handy und wählte Zoes Nummer. Nach mehrmaligem Klingeln meldete sie sich.


  »Hör mal, ich will nicht lange drumherum reden. Ich stecke in der Badewanne fest. Meine Knie blockieren.«


  »Scheiße. Ich meine, okay. Hat jemand einen Schlüssel?«


  »Herrgott noch mal, Zoe. Wem sollte ich denn einen Schlüssel geben?«


  »Keine Ahnung.«


  »Genau, und zwar, weil du dich nicht im Geringsten für das Leben anderer Menschen interessierst. Kate hingegen – «


  »Sie ist bei mir.«


  »Was?«


  »Ich dachte, wenn ich sie mitbringe, machst du mich nicht so fertig. Sollen wir die Tür aufbrechen?«


  »Ich weiß nicht. Könnt ihr das denn?«


  »Moment mal …«


  Er hörte ein Splittern, dann knallte seine Wohnungstür gegen den Stopper.


  »Ja«, sagte Zoe. »Das kommt von dem Krafttraining, zu dem du uns immer zwingst.«


  »Wartet mal«, sagte Tom. »Noch nicht reinkommen.«


  Er kam nur an die Flasche mit dem Badezusatz. Also leerte er ein Drittel in die Wanne und wirbelte Schaum auf, damit sie nicht seinen knochigen Körper sehen konnten, die Haut, die lose von den geschrumpften Muskeln hing, seinen Schwanz, der sich vor der Kälte versteckte.


  Er zwang sich, sich zu entspannen. Es war eine blöde Situation, sonst nichts. Sie könnten ihm ein Handtuch reichen. Irgendwie würden sie schon alle ihre Würde bewahren, während ihm die Mädchen aus der Wanne halfen. Es war eben einer dieser unglückseligen Augenblicke im Leben, wie eine Dinnerparty. Man brauchte keinen Spaß daran zu haben, um es zu überleben.


  Er und die Mädchen würden das durchstehen und später bei einem Kaffee darüber lachen. Immerhin mussten sie ihm nicht den Arsch abwischen oder so. Er würde die Situation schon regeln.


  »Ihr könnt reinkommen.«


  Er hörte ihre Schritte im Flur und sah zur Tür, wobei er sein schiefes Grinsen vorbereitete. In diesem Moment entdeckte er am Waschbecken seine Zahnprothese, die in einem Glas mit Mundspülung lag. Die oberen sechs Schneidezähne, aus Acryl geformt und farblich seinen eigenen Zähnen angeglichen. Sein Magen verkrampfte sich. Er drückte mit der Zunge gegen den Gaumen und fand die Lücke mit den beiden Klammern aus Chirurgenstahl, mit denen die Prothese befestigt wurde. Er wusste nicht, was er sich vorgestellt hatte – dass seine Zähne an zwei Orten gleichzeitig sein konnten, im Glas und in seinem Mund? Aus seinem Unbewussten tauchte das Bild seiner Schneidezähne auf, die wie weiße Samenkörner auf den Brettern einer Radrennbahn verstreut lagen. Herrgott, daran wollte er sich nun wirklich nicht erinnern.


  Seine dritten Zähne in dem Glas zu sehen verlieh ihm eine verzweifelte Kraft, und er stemmte sich noch einmal an den Seiten der Badewanne hoch. Diesmal konnte er sich über den Rand schieben. Er fiel wie ein nasses Stück Fleisch auf den Boden und zog sich bis zum Waschbecken, während die Schritte der Mädchen näher kamen. Die Zahnlücke war schlimmer als körperliche Nacktheit. Er legte an Tempo zu, zerrte seine nutzlosen Beine über den Linoleumboden und spürte, wie jede Zehntelsekunde an ihm fraß.


  Die Badezimmertür öffnete sich in dem Moment, als seine Hand nach der Prothese griff. Aber sie entglitt seinen eiskalten Händen, als er sie sich in den Mund stopfen wollte, sprang auf den Rand des Waschbeckens und segelte durch die Luft. In einem vollkommenen Bogen landete sie schließlich fast lautlos in der Toilettenschüssel.


  »Leck mich am Arsch, Leben.«


  Kate und Zoe fanden ihn zusammengesunken auf dem Boden, eine wässrige Schneckenspur reichte von der Badewanne bis zu seinen Füßen. Er hatte am ganzen Körper Gänsehaut und war völlig aufgeweicht. Er verdrehte den Hals, um zu ihnen aufzuschauen, mit nichts bekleidet als einem zahnlosen Grinsen.


  »Ihr solltet mal sehen, wie der andere Kerl zugerichtet ist«, scherzte er. Mehr konnte er unter diesen Umständen nicht tun.


  Zoe hielt sich die Hand vor den Mund, hin und her gerissen zwischen Gelächter und Schock. Kate schaute ihn über Zoes Schulter hinweg ungläubig an.


  Tom seufzte. »Hört auf, so blöd herumzustehen und zu gaffen.«


  Zoe nahm seinen Bademantel vom Türhaken und wickelte ihn darin ein. Sie kniete sich neben ihn und ergriff seine Hand, wobei sie sich suchend im Raum umsah.


  »Die Knie sind völlig blockiert. Hatte Probleme, mein nasses Grab zu verlassen.«


  »Soll ich einen Krankenwagen rufen?«


  Er verzog das Gesicht. »Lieber den Tierarzt. Ihr könnt mich gleich einschläfern lassen.«


  Er merkte, dass die Mädchen erschüttert waren. Er war ein Fixpunkt in ihrem Leben, und den hatten sie weiß Gott nötig. Er musste möglichst schnell wieder einer werden, doch im Moment zitterte er so sehr, dass seine Beine auf den Linoleumboden trommelten. Er zappelte wie ein gestrandeter Fisch.


  »So, ganz ruhig, Leute.« Er klang wie John Wayne und führte sich auf wie Flipper.


  »Soll ich eine Decke holen?«, erkundigte sich Kate.


  Er tat den Vorschlag mit einer Handbewegung ab. Ab einem bestimmten Alter war Freundlichkeit wie eine unsichtbare Fliege, die man besser verscheuchte.


  »Was können wir denn tun?«, fragte Zoe.


  »Du, meine Süße, kannst dein Luxusapartment verkaufen. Es tut dir nicht gut. Zieh in mein Gästezimmer, dann koche ich dir drei Mahlzeiten am Tag und sorge dafür, dass du keinen Unsinn anstellst.«


  Sie hob eine Augenbraue. »Und dafür sollte ich herkommen?«


  »Ja. Du kannst wieder gehen.«


  »Können wir dich hochheben?«, fragte Kate.


  »Catherine, Schätzchen, ich wiege fünfundsechzig Kilo. Das ist doch für euch kein Problem.«


  Sie lachte. »Würdest du dir vorher was anziehen?«


  »Vielleicht. Wenn ihr versprecht, immer hart zu trainieren.«


  Sie tat, als wollte sie ihm einen Boxhieb versetzen. »Weißt du was, du bist ein Arschloch. Ich dachte, du hättest einen Herzinfarkt oder so was. Ich habe mir echt Sorgen gemacht.«


  »Kinder, ihr sorgt euch aber auch wegen jedem Mist. Als ich so alt war wie ihr, war ›Sorgen‹ für mich ein Fremdwort.«


  Zoe drückte seine Hand. »Du bist ja eiskalt.« Sie sah ihn an, und er begriff erstaunt, dass sie sich tatsächlich um ihn sorgte. Er kämpfte gegen die Tränen, die in seinen Augen brannten.


  Dann hustete er und wandte sich ab. »Stellt mich mal auf die Füße, okay?«


  Sie richteten ihn auf, und er hielt wankend das Gleichgewicht, während sie ihm ins Wohnzimmer halfen und ihn in einen Sessel neben dem elektrischen Kamin setzten. Zoe holte die Daunendecke aus seinem Bett, breitete sie über ihn und schaltete den Kamin ein.


  »Verdammt, jetzt wird’s richtig gemütlich.«


  Er zitterte noch immer. Die Kälte setzte ihm mehr zu, als er gedacht hatte. Kate brachte ihm einen Tee, und er schloss die Hände um die Tasse, wobei er sich bemühte, nicht den gesamten Inhalt zu verschütten.


  Er musste die Situation in den Griff bekommen.


  »Okay, ihr beiden. Andere Rede als geplant. Wir haben achtzehn Wochen und einen Tag bis zu den ersten Vorläufen in London. Jede Minute zählt, und nun seht mich an. Ich bin der älteste Coach in der Branche, und es sind eure letzten Olympischen Spiele. Als euer Trainer muss ich euch raten, euch jemanden zu suchen, der funktionstüchtige Knie hat.«


  Er beobachtete ihre Reaktion, doch sie wandten sich ab und schauten einander an. Etwas ging zwischen ihnen hin und her, und dann sahen sie ihn entschlossen an.


  »Nein«, sagte Kate. »Du bist unser Coach. Außer dir hält es doch niemand mit uns aus.«


  Zoe nickte mit ruhiger Miene. »Sag das nie wieder.«


  Tom schluckte. »Ihr seid solche Schwachköpfe.«


  Unter Schmerzen ging er in die Küche und tat etwas, was er seit Mexiko ’68 nicht mehr getan hatte. Er ließ zu, dass genau zwei Tränen über seine Wangen rollten. Dann hustete er, wischte sich das Gesicht ab und kehrte ins Wohnzimmer zurück.


  »Ich bringe euch beide zu Olympia«, sagte er. »Versprochen.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Zoe. »Aber was ist aus deinen Zähnen geworden?«


  »Wenn du das noch einmal erwähnst, kannst du deine vom Boden aufsammeln.«


  Kate lachte. »Jetzt mal im Ernst.«


  »Ich meine es ernst. Ein nettes Mädchen wie du braucht nicht zu wissen, wo ich meine Zähne verloren habe.«


  Draußen sagte Kate: »Ich nehme an, er ist mal gestürzt.«


  Zoe schüttelte den Kopf. »Nein, er hat sie sich ziehen lassen, damit es mit den Blowjobs besser klappt.«


  Kate zuckte zusammen. »Du brauchst echt Hilfe.«


  Zoe zeigte ihr den Mittelfinger. »Und du brauchst ein bisschen mehr Tempo auf der letzten Geraden.«


  »Ich bin schneller als du.«


  »Bist du nicht.«


  »Viel schneller«, sagte Kate. »Ich lasse dich beim Training nur ab und zu gewinnen, um dich zu verwirren.«


  Zoe schaute sie finster an. »Ich lasse dich in dem Glauben, dass du mich verwirrst, und gewinne einfach.«


  Ihre Räder waren an das Geländer vor Toms Wohnung gekettet. Es war dunkel, der Nieselregen kälter geworden. Sie öffneten die Schlösser, wischten die Sättel trocken und schalteten Vorder-und Rücklichter ein. Kate zog ihren Helm und eine gelbe Leuchtweste an, während Zoe sich nicht um solchen Kram kümmerte.


  Sie grinste, als Kate aufblickte.


  »Was?«, fragte Kate.


  »Ein Rennen zu meiner neuen Wohnung.«


  »Was, dem Himmelspalast? Deinem Hochhaus-Xanadu?«


  »Verarsch mich ruhig. Wenn du meine Wangenknochen hättest, würdest du auch da oben wohnen.«


  »Ich bin aber nicht wie du. Ich brauche keine Bestätigung.«


  »Mein Gott! Wenn du keine Radrennfahrerin wärst, wärst du garantiert eine dieser pausbäckigen, aber extrem selbstgerechten Kolumnistinnen geworden.«


  »Wenn du keine Radrennfahrerin wärst, würdest du dir dein Selbstwertgefühl in Pornofilmen holen und dich von Kerlen mit tätowierten Waden bumsen lassen.«


  Zoe warf den Kopf zurück und stieß das helle, sorglose Lachen aus, mit dem sie überspielte, wenn ein Scherz ihr wirklich Angst machte. Als sie Kate ansah, hatte sie sich wieder gefasst.


  »Ja, aber wir sind nun mal Radrennfahrerinnen, also lass uns ein Rennen machen.«


  Kate konnte schlecht nein sagen. Sie hatte eine Grenze überschritten und musste das wiedergutmachen.


  »Na schön. Wenn du das brauchst.«


  »Ooooh!«, rief Zoe, wackelte vor Aufregung mit den Zehen und flatterte mit den Händen wie ein Huhn, das fliegen will.


  Kate spürte, wie die Anspannung nachließ, und musste lachen – Zoe fuhr wirklich auf Rennen ab. Die Dinge, die sie nicht aussprechen konnten, wurden mit jedem Tag unerträglicher. Bei einem Duell auf Rädern konnten sie Dampf ablassen. Es war gefährlicher als zu streiten, aber sicherer als ein richtiges Gespräch.


  »Na los«, sagte Kate.


  »Du kennst den Weg, oder?«


  »Ja, klar. Gib mir deinen Wohnungsschlüssel.«


  »Wieso?«


  »Weil ich ohnehin vor dir da bin, vergessen? Ich kann schon mal den Kessel aufsetzen und dir eine schöne Tasse Tee machen.«


  »Heb dir deine Kraft fürs Fahren auf.«


  Die beiden Frauen klickten sich in ihre Pedale ein und fuhren in den kalten, schwarzen Nieselregen. Ihre Rücklichter beschrieben eine rote Spur auf dem Asphalt. Sie einigten sich stumm darauf, es langsam angehen zu lassen, und blieben beieinander, während sie sich durch den trägen Verkehr schlängelten, der sich in die Stadtmitte wälzte. Als sie am Stadion von Manchester vorbeifuhren, schauten sie einander an, nickten und legten los. Sie fuhren leicht und mühelos, als wären ihre Körper und Räder eins geworden. Sie traten in die Pedale und näherten sich ihrem Renntempo.


  Sie hatten jetzt eineinhalb Kilometer gerade Strecke vor sich, nach Westen die Ashton New Road entlang bis ins Stadtzentrum, und obwohl die Straße in jede Richtung nur einspurig war, trennte ein breiter Markierungsstreifen die beiden Fahrbahnen. Sie rasten nebeneinander über den Mittelstreifen, immer wieder ließ sich eine zurückfallen, um im Windschatten der anderen zu fahren, und setzte sich dann wieder an die Spitze. Zweimal mussten sie entgegenkommenden Motorrädern ausweichen, die auf dem Mittelstreifen überholten. Zoe streifte einen Außenspiegel, eine Hupe ertönte, und sie schrie vor Aufregung.


  Sie war am glücklichsten, wenn sie auf der Straße fahren konnte. Es war schmutzig und schnell, und überall lauerten tödliche Gefahren. Die Autofahrer waren entweder schläfrig und abgelenkt oder wach und aggressiv. So oder so konnten sie jederzeit ausscheren und einen erwischen. Die weiße Markierung war glatt vom Regen, glitschig vom Diesel und mit Glassplittern übersät, die die Reifen zerschneiden konnten, so dass man vom Rad geschleudert wurde. Wenn man hinfiel, konnte man sich nur geschickt abrollen und hoffen, dass man gegen den Bordstein und nicht gegen ein fahrendes Auto prallte. Durch den Regen verschwammen die entgegenkommenden Scheinwerfer zu grellen Flecken, und mitten in diesem Chaos raste man mit seiner größten Konkurrentin um die Wette. Das Herz schlug einem bis zum Hals, Adrenalin schärfte die Sinne.


  Sie wurden noch schneller. Zoe grinste in den Wind. Das war Radrennen in seiner reinsten Form, weil es keinen Preis gab und keine Medaille, und niemand wusste, wer man war. Es gab keine Anerkennung, keinen Ruhm. Man konnte sich selbst zurücklassen. So liebte sie es. Wenn sie so fuhr, dachte sie nicht an ihr Leben, sondern nur daran, dass sie nicht den kleinsten Fehler machen durfte. Man konnte so schnell fahren, dass die Geschwindigkeit sich aus sich selbst speiste und die Räder im Dunkeln zu dröhnen begannen und das Herz so heftig schlug, dass man dachte, noch ein Schlag mehr pro Minute werde einen umbringen, und dann plötzlich hörte man ein Motorrad und drehte sich um und sah den weißen Scheinwerfer hinter sich und fuhr irgendwie noch schneller. Lichter schossen vorbei wie Laserstrahlen. Man beugte sich vor und umfuhr Hindernisse und beschleunigte weiter. Nur beim Straßenrennen hatte Zoe ihr Leben unter Kontrolle. Nur hier konnte sie an einer sechs Meter hohen beleuchteten Werbetafel mit ihrem eigenen Gesicht vorbeifahren und lediglich wahrnehmen, dass sie die Straße angenehm erhellte.


  Kate und Zoe kämpften auf dem schmaler werdenden Mittelstreifen um die Führungsposition, zuerst überholte die eine, dann die andere. Sie waren einander ebenbürtig. Nach fast eineinhalb Kilometern, als ihre Lungen zu bersten drohten, konnte sich keine mehr an die Spitze setzen. Der Mittelstreifen wurde zu eng, um nebeneinanderher zu fahren, und sie stießen zweimal mit der Schulter aneinander und mussten alle Kraft aufbieten, um in der Spur zu bleiben und nicht in den Fahrweg der Autos geschleudert zu werden.


  Zweihundert Meter vor ihnen befand sich die Ampel an der Einmündung, wo ihre Route nach links in die Great Ancoats Street abzweigte. Die Ampel war grün.


  Kate sah nach vorn und schätzte ab, an welchem Punkt die Ampel auf Gelb springen würde, sie aber noch ungebremst weiterfahren konnte. Ohne Vorwarnung trat sie fester in die Pedale und machte fünf Fahrradlängen auf Zoe gut. So lief das mit den Machtspielchen beim Straßenrennen: Man legte ein paar Sekunden lang noch einmal zu, ging weit über seine Grenzen hinaus, in dem Wissen, dass die Chance bestand, die Konkurrentin endgültig hinter sich zu lassen, weil die Ampel umsprang. Das Risiko bestand darin, dass man die Ampel falsch einschätzte, und dann konnte einen die Konkurrentin überholen, während man an seinem eigenen Sauerstoffmangel scheiterte.


  Kate ging das Risiko ein und verzog das Gesicht zu einer Grimasse des Schmerzes, als ihr Körper ans Limit ging. Sie wollte unbedingt gewinnen. Wenn sie Zoe schlug, auch wenn es hier um nichts ging, würde das Zoe negativ beeinflussen, wenn sie das nächste Mal ernsthaft an den Start gingen. Sie trat fester. Bei dieser Intensität war jede einzelne Sekunde unerträglich, zwanzig Sekunden waren unvorstellbar. Mit reiner Willenskraft zwang sie Sophies Bild herbei. So kam sie mit dem Leiden klar. Sie dachte: Wenn ich dieses Rennen gewinne, geht es Sophie besser. Das war nicht logisch, aber bei hundertsechzig Herzschlägen pro Minute blieb kein Platz für Logik. Als sie durch die Dunkelheit schoss, sah sie Sophie vor sich, und das Bild zog sie nach vorn.


  Zoe kannte die Falle mit der Ampel auch und hatte schon damit gerechnet, dass Kate in den Spurt gehen würde. Sie nahm alle Kraft zusammen und trat schneller, entschlossen, den Abstand nicht größer werden zu lassen. Sie schaute auf die Straße und schätzte den Punkt ein, ab dem die gelbe Ampel sie nicht mehr stoppen würde. Ihre Muskeln schmerzten schrecklich, doch sie nahm den Schmerz nicht zur Kenntnis. Ihre Reifen rutschten weg und schlitterten, als die seitlichen Kräfte so stark wurden, dass der Rahmen knarrte.


  Kate war an der äußersten Grenze. Gerade als der Schmerz in ihren Muskeln und Lungen ein unerträgliches Ausmaß erreichte, wurde die Ampel gelb. Sie war noch fünfzehn Meter von der Stelle entfernt, die sie als Point of no return festgelegt hatte. Erleichterung schoss durch ihren Körper, jetzt konnte sie bremsen. Sie sah rasch über die Schulter, ob Zoe das Gleiche dachte. Aber Zoe ging aufs Ganze. Mit glasigen Augen schwankte sie wie in Trance auf dem Rad hin und her und schien gar nicht zu merken, dass Kate zu ihr hersah.


  Kate zögerte. War sie zu vorsichtig? Sie war nur noch fünf Meter von der fraglichen Stelle entfernt, und die Ampel war immer noch gelb, und es bestand durchaus die Chance, die Linkskurve zu nehmen, wenn die Ampel gerade rot wurde. Sie warf einen Blick nach rechts, wo die Wagen auf der vierspurigen Straße vor der roten Ampel warteten. Vorn standen ein schwarzer Volvo und ein blauer BMW. Ein Motorradkurier wartete daneben. Kate sah, wie sich die Wagen im Licht der Ampel orange färbten. Keiner der Fahrer wirkte wie ein Irrer auf Rädern. Vermutlich würden sie nicht wie Rennwagen von null auf hundert beschleunigen.


  Kate trat zweimal hart in die Pedale und zögerte wieder. Sie dachte an Sophie. Plötzlich erschien ihr die deutlich umrissene Haltelinie an der Kreuzung wie eine unübersehbare Grenze. Sie hatte ein kleines Kind. Konnte sie wirklich das Risiko einschätzen, wenn sie in vollem Tempo in eine Einmündung raste, auf die jeden Moment die Autos rollen würden? Sie stellte sich Sophies Gesicht vor, und die Augen ihrer Tochter bohrten sich förmlich in ihre Sehnen und Unterarmmuskeln, so dass sie spontan und mit voller Kraft bremste. Die Räder blockierten fast.


  Als die Ampel gelb wurde, bemerkte Zoe Kates Zögern und beschleunigte instinktiv. Sie war noch dreißig Meter von ihrem eigenen Entscheidungspunkt entfernt, dachte aber nicht darüber nach. Sie dachte an Adam. Hier, an ihrer physischen Grenze, spürte sie den Blick ihres toten Bruders auf sich, neugierig und unerschrocken wie heute Morgen Sophies Blick. Sie spürte wieder, wie eine Welle die Zeit durchlief, von ihrem gemeinsamen Ausgangspunkt aus Kreise zog und mit ihr Schritt hielt, so schnell sie ihr auch davonfahren wollte.


  Als Kate langsamer wurde, scherte Zoe aus und fuhr an ihr vorbei. Sie raste über die grellweiße Linie und jagte mit vierzig Stundenkilometern über die rote Ampel, beugte sich schräg in die Linkskurve, wobei ihre Räder über den nassen Asphalt rutschten und beinahe die Bodenhaftung verloren.


  


  Auf dreißig Metern abgesperrter Bereich, linke Fahrbahn, Great Ancoats Street Einmündung Ashton New Road, Manchester


  Der Fahrer des blauen BMW erklärte dem Polizeibeamten, er habe nicht ausweichen können. Er habe die Kreuzung zu drei Vierteln passiert gehabt und sei mit etwa fünfundzwanzig Stundenkilometern gefahren, als Zoe auf seiner Spur aufgetaucht sei, eine knappe Reifenlänge vor seiner Stoßstange. Ihm war weniger als eine Sekunde geblieben, um zu reagieren. Links von ihm fuhr der schwarze Volvo, zu seiner Rechten der Motorradkurier. Obwohl er sofort auf die Bremse stieg, hatte er Zoes Hinterrad gestreift und dann etwas unter seinen Reifen gespürt. Er war ziemlich durcheinander, weil er dachte, er habe sie überfahren.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, erklärte er dem Polizeibeamten.


  Der Polizeibeamte hielt ein Klemmbrett mit dem Unfallbericht und einen Kugelschreiber an einer Schnur in Händen. »Sie könnten sagen, dass sie genau in Ihren Bremsweg gefahren ist. So ist es für Ihre Versicherung eindeutig.«


  Nachdem der Polizist den Unfallort vermessen und die Bremsspuren, die kaputten Nummernschilder und Splitter des Blinkers untersucht hatte, war er geneigt, der Aussage des Autofahrers Glauben zu schenken. Die Radfahrerin war gestürzt und über die Fahrbahn gerollt, vermutlich knapp vor oder knapp hinter dem Motorrad, und gegen einen beleuchteten Poller auf der Verkehrsinsel in der Mitte geprallt. Sie hatte Glück gehabt, war mit Schnittwunden und blauen Flecken davongekommen.


  Ihr Fahrrad hingegen sah schlimm aus. Er hatte das Wrack mit dem zerbrochenen Rahmen und den verbogenen Radkränzen in den Kofferraum des Streifenwagens gelegt. Mindestens drei Fahrzeuge hatten es überrollt. Die Radfahrerin saß aufrecht im Krankenwagen, eingewickelt in eine silberne Wärmedecke, und wurde von ihrer Freundin getröstet.


  Als er die Fakten des Unfalls in seinen Bericht eintrug und schließlich zu dem Kasten mit dem Stichwort Zusammenfassung gelangte, erschien es ihm ganz simpel: Die verletzte Partei war in den kreuzenden Verkehr gefahren, während die Freundin vorher gebremst hatte. So einfach war die Welt. Vor einer roten Ampel gab es zwei Typen von Menschen. Die einen gaben noch mal Gas, die anderen traten auf die Bremse. Es war wie Adam und Eva, Kain und Abel. Sinnlos, sich deswegen einen Kopf zu machen. Dafür wurde er nicht bezahlt.


  Er verharrte einen Moment bei dem Kasten mit dem Stichwort Weitere Kommentare, aber ihm fiel nichts ein. Der Polizist drückte die Mine des Kugelschreibers weg, zuckte mit den Schultern und fuhr zusammen, als ihm kalter Regen von der Uniformmütze in den Nacken tropfte. Er fragte sich, was zum Teufel mit dieser Frau los sein mochte, dass sie nicht wie alle anderen bremste.


  


  Im Inneren des Krankenwagens, Einheit Nummer 72, North West Ambulance Service


  Der Regen strömte über die Heckscheibe, als der Sanitäter Zoe bequem auf eine Trage setzte. An der Trage befand sich ein Schild mit dem Hinweis, sie sei für Patienten mit einem Gewicht von bis zu vierhundert Kilogramm geeignet.


  »So viel wie ein ausgewachsener weiblicher Büffel«, bemerkte der Sanitäter, um von etwas anderem zu reden als der Tatsache, dass das Unfallopfer mit voller Absicht in den fließenden Verkehr gefahren war.


  Kate lächelte und schaute auffordernd zu Zoe, doch sie hatte sich abgewandt und sah stirnrunzelnd in den Regen hinaus.


  Kate brach das Schweigen. »Haben Sie oft mit Büffeln zu tun?«


  »Jedenfalls mit Damen, die wirklich gerne Süßigkeiten essen. Wir haben sogar einen Kran, um sie auf die Trage zu heben, wir nennen ihn den Doughnut-Express.«


  Kate musste lachen, doch Zoe war immer noch mit den Gedanken woander. Kate hielt ihre Hände fest, während der Sanitäter mit einer Pinzette den Schmutz aus einem tiefen Kratzer an ihrem Unterarm entfernte. Sie rechnete nicht damit, dass Zoe zusammenzucken würde, was sie auch nicht tat. Nur wenn sie ganz genau aufpasste, spürte sie ein leises Beben ihrer Finger, wenn die Pinzette ein Steinchen herausholte.


  »Würdest du mich bitte anschauen?«, fragte Kate sanft.


  Zoe sah aus dem Heckfenster.


  »Sieh mich an!«


  Gereizt drehte Zoe sich zu ihr um. Der Sanitäter hielt inne, bis sie wieder ruhig saß. Als er weiterarbeitete, fielen die winzigen Schotterstückchen klirrend in die Schüssel aus Chirurgenstahl. Der Krankenwagen fuhr ohne Sirene in normalem Tempo. Die beiden Leuchtstoffröhren an der Decke verströmten ein grelles, krankhaftes Licht.


  »Warum hast du das getan?«


  »Ich wollte gewinnen.«


  »Du hättest sterben können.«


  »Daran habe ich nicht gedacht.«


  »Nein. Offensichtlich nicht.«


  Zoe verzog böse das Gesicht. »Wer bist du? Meine Mutter?«


  »Ich kenne dich länger, als sie dich gekannt hat.«


  Wieder schaute Zoe aus dem Fenster. »Klar, aber wenn ich unter dem Auto gelandet wäre, hätte es dir manches leichter gemacht.«


  Kate drehte Zoes Gesicht zu sich herum.»Sieh mich an. Wenn du unter dem Auto gelandet wärst, wäre ich auch gestorben.«


  Der Sanitäter hielt wieder inne, das Klirren verstummte.


  »Ich wüsste nicht, wieso«, erwiderte Zoe. »Du hast Dinge, für die du leben kannst. Du hast alles.«


  »Nicht alles.«


  Zoe atmete gereizt aus. »Herrgott, Kate. Das ist ein Klumpen gelbes Metall an einem glänzenden roten Band.«


  »Leicht gesagt, du hast sie ja gewonnen.«


  »Ja, ja.«


  »Weißt du was, es ist mir egal. Solange wir beide in London ins Finale kommen und auf dem Podest stehen, ist mir egal, wer von uns gewonnen hat.«


  »Mir auch. Vorausgesetzt, ich bin es.«


  Kate schüttelte lächelnd den Kopf. »Ehrlich, Zoe, was sollen wir nur mit dir machen?«


  »Es geht mir gut.«


  »Wirklich? Ich mache mir Sorgen. Du wirkst ein bisschen unkontrolliert.«


  »Die Straße war nass, Kate. Wir stürzen und bluten, das kommt vor. Die Mädchen, die nicht damit leben können, haben schon vor Jahren aufgehört.«


  Kate seufzte. »Ich rede nicht von Stürzen. Ich rede von echten Schäden.«


  Zoe sah weg, und Kate drückte ihre Hände. »Wir müssen einander doch nicht immer fertigmachen, oder? Wir können einen Waffenstillstand schließen. Wir können darüber reden, was dich belastet.«


  »Mich belastet gar nichts.« Zoe löste die Hände aus Kates Griff, um in der Luft Anführungszeichen zu machen.


  Kate zögerte und nahm erneut ihre Hände. »Es ist wegen Adam, oder?«


  »Nein«, sagte Zoe scharf.


  »Doch. Ich kenne dich. Wenn du so bist, denkst du immer an ihn.«


  Zoe sah sie unverwandt an. »Ich denke an Jungs und Shopping.«


  Der Sanitäter nahm schweigend die Arbeit wieder auf, und der Krankenwagen rollte weiter durch den langsamen, regnerischen Verkehr.


  Kate wusste nicht, wie sie mit ihrer Freundin umgehen sollte, wenn sie in dieser Stimmung war. Wenn man die Augen zumachte, war es, als redete man mit einer Betrunkenen an der Bushaltestelle – einer dieser Frauen mit verquollenen Augen, die entweder trübsinnig oder bissig waren und durch den Rauch ihrer Zigarette blinzelten, während ihre Finger in der Luft einen Faden aus imaginären Kümmernissen drehten und daraus ein Leichentuch woben. Bei Zoe blitzte genau diese Bedrücktheit aus klaren grünen Augen in einem vollkommenen Gesicht mit makelloser Haut und geradezu olympisch gesundem Teint. Der Kontrast war schockierend, gerade so, als würde einen ein Kuschelbär ins Gesicht schlagen.


  »Kommst du nach dem Krankenhaus zu mir? Etwas essen?«, fragte Kate.


  »Ich habe keinen Hunger«, sagte Zoe, als wäre es Kate nur darum gegangen.


  Kate musste sich in Erinnerung rufen, dass Zoe nicht immer so war und dass es ihr hinterher jedes Mal leid tat. Immerhin hatte sie einmal versucht, es zu erklären. So hatte Kate überhaupt erst von Adam erfahren. Vor Jahren, lange vor Athen, war Zoe in eine dieser Stimmungen verfallen und hatte etwas so Boshaftes getan, dass Kate deswegen ein Rennen bei der nationalen Meisterschaft verloren hatte. In den Wochen danach hatte Zoe förmlich vor Reue geglüht. So war es Kate jedenfalls vorgekommen – als flackerte ein besorgtes Licht in ihrer Freundin, das den Schatten, den ihr Verhalten geworfen hatte, vertreiben wollte. Sie lud Kate zum Essen ein – flehte sie förmlich an –, und sie trafen sich in einem der besten Restaurants der Stadt, dem Lincoln. Kate hätte es sich nicht leisten können, und sie bezweifelte, dass Zoe es konnte.


  In dem voll besetzten, mit Carrara-Marmor ausgekleideten Saal spielte ein Hipster mit tief sitzender Hose, Dreitagebart und Leinenanzug, zu dem er Schuhe, aber keine Socken trug, Debussy. Zoe fügte sich ganz natürlich in diese Umgebung. Sie zog auch ohne Make-up und in Jeans und grauem Tank Top verstohlene Blicke auf sich. Kate versteckte sich hinter der Speisekarte und fand kein einziges Gericht, das nicht eigens dazu ersonnen schien, ihr Leistungsgewicht zu ruinieren.


  Sie war wütend auf sich, weil sie diese Einladung zur Versöhnung angenommen hatte, die ihr mittlerweile demütigend erschien.


  Sie sah unglücklich auf und bemerkte Zoes panischen Blick.


  »Scheiße, das war keine gute Idee, was?«


  »Oh, nein, es ist toll. Wirklich nett hier.«


  Zoe hob die Hand. »Moment, das bringe ich in Ordnung.«


  Sie ging zu dem Pianisten und setzte sich unbekümmert neben ihn auf den Hocker. Die Préludes gerieten leicht ins Trudeln, als sie ihm etwas ins Ohr flüsterte, dann spielte er mit einem Hauch von allegrezza weiter. Kate sah den Pianisten grinsen, als Zoe an den Tisch zurückkehrte.


  »Na bitte.«


  »Was hast du zu ihm gesagt?«


  Zoe machte eine wegwerfende Handbewegung und blies sich eine Art Strähne aus dem Gesicht. »Ich habe gesagt, ich würde ihm meine Nummer geben, wenn er dich zum Lachen bringt.«


  Kate spürte, wie Zorn in ihr aufstieg. »Das ist nicht lustig.«


  »Ich weiß. Tut mir leid. Ich habe dich beschissen behandelt, Kate, und weiß nicht, wie ich es wiedergutmachen soll.«


  Als Kate ihr in die Augen sah, um herauszufinden, ob sie es ehrlich meinte, wechselte der Pianist nahtlos und mit klassischer Phrasierung zu Britney Spears’ Oops! … I did it again, wobei er keine Miene verzog.


  Kate musste nun doch lächeln.


  »Ich weiß nicht, was dann in meinem Kopf vorgeht«, sagte Zoe. »Ich will so sehr gewinnen, dass ich dich dabei vergesse. Und dass wir Freundinnen sind.«


  Kate spürte, wie sich ihr Ärger in den Blasen ihres Mineralwassers und den impressionistischen Schnörkeln auflöste, mit denen der Pianist Britneys Meisterwerk verzierte.


  »Nun, vergiss es einfach nicht mehr. Schreib es dir auf die verdammte Hand oder so.«


  Zoe biss sich auf die Lippe. »Ich weiß, ich habe ein Problem mit Beziehungen. Ich habe dir erzählt … ich habe allen erzählt, ich wäre ein Einzelkind, aber das stimmt nicht. Ich hatte einen Bruder und habe ihn mit zehn Jahren verloren, daher … du weißt schon. Langweilige alte Geschichte. Wenn Menschen mir zu nahe kommen, stoße ich sie weg. Es tut mir leid.«


  »Gott, nein, mir tut es leid. Oh, Zoe, das hättest du doch erzählen können.«


  Zoe sah auf. Sie hatte Tränen in den Augen, aber dann wechselte der Pianist zu Kenny Loggins’ Danger Zone, spielte grandioso, und sie musste lachen.


  »So was erzählt man nicht einfach, oder? Du bist die Erste, der ich es gesagt habe.«


  »In Manchester?«


  »Und auf jedem anderen Planeten.«


  »Weiß Tom Bescheid?«


  Zoe runzelte die Stirn. »Es hat nichts mit meiner Leistung zu tun.«


  »Trotzdem, vielleicht solltest du es ihm besser erzählen.«


  »Es ist etwas, das man seiner besten Freundin erzählt.«


  Zoe wartete auf ihre Reaktion. Bevor Kate etwas sagen konnte, kam ein Kellner und stellte ihre Teller mit silbernen Servierhauben auf den Tisch. Mit einer dramatischen Bewegung nahm er die Hauben ab, verbeugte sich leicht und glitt davon. Auf jedem Teller lagen einhundertfünfzig Gramm gedämpfter Wildreis, sechzig Gramm gehackte Rosinen, hundert Gramm Dosenthunfisch im eigenen Saft und ein karobüberzogener ProteinPlus Power-Riegel in blau-gelber Verpackung.


  Kate schaute das Essen ungläubig an.


  Zoe grinste. »Ich habe Tom gefragt, was heute auf deinem Speiseplan steht. Ich wusste, dass dich die Speisekarte in Angst und Schrecken versetzen würde.«


  Kate starrte Zoe an, während der Pianist ein Intermezzo mit barocken Variationen der Titelmelodie von Knight Rider bot.


  »Was ist?«


  Kate betrachtete sie einen Moment lang und schüttelte dann lächelnd den Kopf. »Nichts. Bon appétit.« Es war einfacher, als zu erklären, dass es in den seltenen Momenten, in denen Zoe ihr kein ernsthaftes seelisches Unbehagen verursachte, geradezu schwindelerregend wunderbar war, mit ihr befreundet zu sein.


  Genau daran musste Kate denken, als sie gemeinsam im Krankenwagen in die Notaufnahme fuhren.


  »Alles in Ordnung, Zoe? Ganz ehrlich, meine ich.«


  Zoe schaute auf ihren schwer lädierten Unterarm und dann wieder zu Kate.


  »Ja, das heilt schon wieder«, erwiderte sie leise.


  


  Wohnung 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  Als die Mädchen die Wohnung verlassen hatten, war Tom müde. Er holte seine Prothese aus der Toilette, schrubbte sie mit Bleichmittel, spülte sie ab und setzte sie wieder ein. Dann klebte er die Wohnungstür mit Isolierband zu und legte die Kette vor. Er setzte sich vor den künstlichen Kamin und gönnte sich zwei Nurofen und ein kleines Glas Rotwein für seine Gelenke.


  Er erwachte von seinem eigenen Schluchzen. War orientierungslos. Trotz der steifen Knie schaffte er es in die Küche und setzte Teewasser auf.


  Er atmete durch. Alles in Ordnung. Alles in Ordnung. Da waren die blau-weißen Keramikfliesen. Hier die alte Arbeitsplatte mit den Ringen und Kratzern, die man mit dem Finger nachfahren konnte. Alles in Ordnung. Er durfte diese Träume nicht als Beleg für seine Verdammnis betrachten. Es waren einfach nur blöde Neuronen, die knisterten und zischten wie abgebrühte alte Klatschtanten.


  Insgesamt gesehen musste er sich nicht schuldig fühlen. Er hatte ein anständiges Leben geführt, kein Zweifel. Nach seinen eigenen Olympia-Erfolgen hätte er in Australien bleiben und es sich ein paar Jahre lang gutgehen lassen können, aber das hatte er nicht getan. Er hat eine gute Entscheidung getroffen; war hergeflogen, um ein neues Leben als Trainer zu beginnen. Er hatte auch eine Familie gegründet, was nicht funktioniert hatte, aber dann war ihm die Idee gekommen, dass er den Schaden gutmachen könnte, indem er anderen Kindern half.


  Er konnte sich kaum noch an seinen Jungen erinnern. Vielleicht war das ein gutes Zeichen. Irgendwann wogen die guten Dinge, die man getan hatte, die schlechten und sogar die Erinnerungen auf.


  Er hatte als Trainer bei den Junioren angefangen und, als in den Achtzigerjahren die BMX-Räder aufkamen, großen Erfolg gehabt. BMX, das war wie in einem Zeichentrickfilm – lauter Kinder mit großen Helmen, deren Beine wie kleine Kolben auf und nieder rasten. Bei den Rennen griff er kaum ein, dafür umso gründlicher zwischen den Wettbewerben, um etwas über die Vergangenheit der Kinder herauszufinden und sie mental zu stärken. Die Psyche eines Kindes war hundertmal kraftvoller als die eines Erwachsenen. Wenn man herausfand, welches Kind vor seiner Vergangenheit davonfuhr und welches in die Zukunft raste, konnte man ungeheure Kräfte freisetzen.


  Am Renntag waren seine Kinder immer bestens vorbereitet und gewannen jede verdammte Trophäe, die zu gewinnen war. Er liebte diese wilden Zwerge, die ihm nur bis zur Taille reichten. Am liebsten waren ihm die zornigen Kinder. Wenn man sie oft genug zum Sieg führte, verschwand allmählich das Fick dich aus ihrem Grinsen und wich einem kleinen Hey, insgeheim hab ich ja doch Spaß dran. Vielleicht wartete er bei Zoe noch immer auf diesen Augenblick, doch er war geduldig und wusste, dass er den Tag erleben würde, an dem sie ein lockeres Lächeln zeigte.


  Er hatte ein anständiges Leben geführt. Wenn man es gegeneinander abwog – seinen eigenen Versuch als Vater einerseits und all die Kinder, denen er geholfen hatte, andererseits –, wohin würde sich die Waage neigen? Er gab einfach in jedem Augenblick sein Bestes – mehr war nicht drin.


  Er goss das kochende Wasser über den Tee und rührte um. Dann warf er einen Blick auf die Uhr am Herd. Kurz vor neun. Er war kein Idiot. Er würde seinem Traum noch eine halbe Stunde Zeit geben, das Haus zu verlassen, bevor er wieder einzuschlafen wagte. Er lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und trank den Tee. Seine Knie taten weh, aber er wagte nicht, sich hinzusetzen, weil er fürchtete, nicht mehr hochzukommen. Er konnte sich nicht noch einmal von den Mädchen retten lassen.


  Trotzdem, war es nicht Wahnsinn, wie sie sich um ihn gekümmert hatten?


  Er hatte immer geglaubt, sportliche Erfolge seien am wichtigsten. Er hatte sich vorgestellt, die Verbesserung seiner Sportler würde ihn am glücklichsten machen. Nach vielen Jahren, in denen er Kinder bei den BMX-Rennen an die Spitze geführt hatte, hatte man ihn in die Elitesichtung des britischen Radsportverbandes berufen. Dabei wollte man herausfinden, wer unter den Siebzehn-, Achtzehn-und Neunzehnjährigen, die bei den nationalen Meisterschaften am erfolgreichsten gewesen waren, internationales Potenzial besaß. Für diese Jugendlichen ging es um alles oder nichts, und die Sichtung fand in der besten Trainingsstätte statt, dem Nationalen Radsportzentrum in Manchester. Es war Toms große Zeit. Er konnte sich die Sportler aussuchen, mit denen er arbeiten wollte. Meistens Mädchen. Sie dachten viel gründlicher über alles nach als die Jungs, und das passte zu seinem Trainingsstil, denn er war eher Vertrauter als Feldwebel.


  Er hatte eine Gruppe von Mädchen ausgesucht und dann wiederum die besten aus dieser Gruppe gewählt und sich schließlich nur noch auf Zoe und Kate konzentriert, weil er sich nichts Vernünftigeres vorstellen konnte, als die beiden an die Spitze zu führen. Er hatte ihnen seine besten Jahre geschenkt, und alles, was er sich gewünscht hatte, war ihr Erfolg. In Wahrheit aber bedeuteten ihm Zoes vier olympische Goldmedaillen und alle knappen zweiten Plätze von Kate nicht halb so viel wie die Tatsache, dass seine beiden Mädchen immer noch an ihn glaubten, obwohl alles dafür sprach, dass aus ihrem Trainer ein altes, klappriges Wrack geworden war.


  Tom kippte den restlichen Tee in die Spüle und legte sich wieder aufs Bett.


  Endlich einmal fühlte er sich gut, wirklich gut. Vielleicht war es ein Deal, den man mit dem Leben schloss – dass es einen erst gebrechlich machen musste, bevor man zu dieser Erkenntnis kam. Vielleicht brachte es einen erst an den Tiefpunkt und forderte einen dann auf, sein Leben von dort aus wieder aufzubauen. Und dann zeigte es einem, dass das, was man getan hatte, doch jemandem etwas bedeutete.


  Tom lachte, den Kopf auf dem Kissen, und als er wieder schläfrig wurde, schloss er die Augen. Er konnte den Rest seines Lebens beinahe vor sich sehen, es war ziemlich simpel. Er würde seine beiden Mädchen zu den Olympischen Spielen bringen, die Beste gewinnen sehen, dann in den Ruhestand gehen und seine Knie zurück nach Australien befördern; vielleicht würde er sogar das alte Haus kaufen, falls es noch stand. Er würde Rotwein auf der Veranda trinken und mit allem, was passiert war, Frieden schließen. Man war erst ein vollständiger Mensch, wenn man seine Erinnerungen … nicht ohne Rührung, aber ohne Furcht betrachten konnte.


  


  Zimmer 12, Notaufnahme, North Manchester General Hospital


  Kate drückte Zoes Knie. »Ich sollte jetzt lieber nach Hause fahren. Jack und Sophie wundern sich sicher, wo ich bin.«


  Zoe lächelte. »Super. Danke, dass du bei mir geblieben bist.«


  »Kommst du klar?«


  Zoe warf einen Blick auf den schlanken, gut aussehenden Arzt, der ihren Arm sorgfältig mit einer sterilen Kompresse verband.


  »Ich glaube, ich habe alles, was ich brauche.«


  


  Verwaltungsgebäude des Internationalen Olympischen Komitees, Lausanne, Schweiz


  Hoch oben in einem modernen Bürogebäude hatten sich sechs Funktionäre der mittleren Führungsebene um einen Konferenztisch aus Nussbaum versammelt, der bestimmt ein halbes Jahrhundert alt war. Es ging um eine kleine Regeländerung, die das olympische Bahnradfahren betraf. Es war fast Mitternacht, und sie wollten die Sache erledigen und nach Hause zu ihren Familien fahren. Morgen würde es um den modernen Fünfkampf gehen. Auf dem Tisch standen halb leere Tassen mit kaltem schwarzem Kaffee und halb leere Dosen mit warmer Cola light. Mitarbeiter wurden zu den Getränkeautomaten geschickt. Paragraphen neu formuliert. In dem langen Flur draußen waren die Reinigungskräfte mit Staubsaugern zugange.


  Die Funktionäre änderten die Regeln für die Olympia-Teilnahme, um die Interessengruppen in Gestalt der amerikanischen, europäischen und asiatischen TV-Sender zufriedenzustellen. Die Planer verlangten, dass weniger Fahrer teilnehmen sollten, weil sie zur besten Sendezeit weniger Vorläufe und mehr Finalrunden bringen wollten. Das war nötig, um nachgeschaltete Interessengruppen – beispielsweise die Werbekunden auf den zwölfhundert regionalen Märkten – zu bedienen, die ihren Klienten bessere Bedingungen bieten wollten. Die Klienten standen unter Druck, weil die Banken den Hahn zudrehten und die Kunden weniger Geld ausgeben konnten.


  Die Funktionäre waren sich daher einig, dass die Wettbewerbe im Velodrom beschleunigt werden mussten. Die Welt, in der einst Kinder auf langsamen Rädern unbefangen ihre Runden drehten, hatte sich verändert. Die Zeit war ebenso umstrukturiert worden wie zweifelhafte Schuldenbanken. Die lange, träge Stunde hatte man atomisiert. Manifeste wurden zu Memos eingeschrumpft, Reden auf knappe Zitate reduziert und Vorläufe zugunsten der Finalrunden gestrichen, und es war nicht die Schuld der Funktionäre, wenn das alles dazu führte, dass sich ein alter Mann zwischen zwei Fahrerinnen entscheiden musste, die mit ihm groß geworden waren, und dass ein Mädchen, das zwischen Leben und Tod schwebte, spürte, wie diese brüchige Verbindung immer schwächer wurde.


  Die Funktionäre segneten die Änderungen in ihren Dokumenten ab und erhoben sich vom Tisch. Während sie durch das verlassene Gebäude gingen und über ihre Familien plauderten, ließen die leise knackenden Bewegungsmelder Lampen aufleuchten. Sie waren mit Timern verbunden und brannten noch eine Weile, nachdem die Funktionäre vorbeigegangen waren, bevor sie in der Reihenfolge, in der sie sich eingeschaltet hatten, wieder erloschen. Es war, als verfolgte eine andere Gruppe, lautlos und auf Dunkelheit versessen, die Funktionäre durch das Gebäude. In den Korridoren wurde es wieder still.


  Die Funktionäre fuhren mit dem Aufzug direkt in die Tiefgarage. Sie stiegen in die dezenten schwarzen oder silbergrauen Fahrzeuge – Volkswagen, Audis, Volvos –, die der mittleren Führungsebene zur Verfügung standen. Der eine hörte Musik, andere hatten es beim Fahren lieber ruhig. Falls sie auf der kurzen Heimfahrt zu ihrer Familie überhaupt noch an ihr Tun dachten, betrachteten sie es lediglich als kleine Veränderung der Wettbewerbsregeln. Sie würde nicht einmal in die Presse gelangen.


  


  Wolkenstadt, Territorien am Äußeren Rand, Anoat-Sektor, Planetenbahn, in 60 000 Kilometern Höhe über der Oberfläche des Gasplaneten Bespin, 49 100 Lichtjahre vom galaktischen Zentrum entfernt, Raster-Koordinaten K-18


  Sophie kämpfte gerade auf dem Beobachtungsdeck der Wolkenstadt mit Lichtschwertern gegen Vader, während die Sonne in einem wütenden Purpurton hinter den brodelnden Gaswolken des Planeten versank. Der Wecker ihres iPods klingelte. Sie wachte widerwillig auf und schaltete ihn aus. Sie überging die Schwäche, die ihre Gliedmaßen schwer machte. Sie wusste, was sie zu tun hatte. Dies war eine Jedi-Mission, und einen Jedi kümmerte es nicht, wenn er krank war.


  Sie schaltete ihr batteriebetriebenes Lichtschwert ein. Es leuchtete grün und war hell genug, dass sie in der Dunkelheit etwas sehen konnte. Sie stieg aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer ihrer Eltern. Sie stand am Fuß des Bettes und hob das Lichtschwert. Alles in Ordnung. Sie schliefen eng beieinander, Mums Kopf auf Dads Brust, wie es auf Erden üblich war.


  Sie schlich zurück in ihr Zimmer und lehnte das Lichtschwert an die Wand. Dann kniete sie sich hin und zog den Millennium Falken unter dem Bett hervor. Sie hielt ihn ganz gerade, damit die Kotze nicht herausschwappte.


  »Vorsichtig, Kleine«, flüsterte Han Solo. »Eine falsche Bewegung, und die alte Kiste kippt uns weg.«


  »Hey, das ist doch keine Kunst«, wisperte Sophie. »Das ist, als würde ich zu Hause meinen Düsenschlitten lenken.«


  Sie steuerte den Millennium Falken die Treppe hinunter, wobei sie feindlichen TIE-Fighter-Patrouillen auswich und auf die Kanten der Stufen trat, damit die Raumzeit nicht knarrte. In der Küche dockte sie den Falken ans Abtropfbrett an, nahm das Oberteil ab und kippte die Kotze vorsichtig ins Spülbecken. Es stank furchtbar, doch das war sie gewöhnt. Sie drehte den Kaltwasserhahn auf und spülte das Modell durch, bis alle Reste verschwunden und die Action-Figuren wieder sauber waren.


  »Bist du endlich fertig, Kleine?«, flüsterte Han Solo. »Das Wasser ist verdammt kalt.«


  Chewbacca stieß einen klagenden Laut aus.


  »Entspann dich, du große Fellkugel«, sagte Sophie leise. »Soll uns das Imperium am Geruch aufspüren?«


  Als der Falke wieder sauber war, ließ sie Wasser ins Becken laufen und spülte es sauber. Dann trocknete sie den Falken und die Figuren ab, setzte das obere Teil wieder auf das Modell und navigierte durch den Asteroidengürtel zurück in die Wolkenstadt. Auf halber Höhe der Treppe, dort, wo die Gravitation besonders stark war, wurde sie raumkrank und musste sich ein paar Minuten ausruhen. Sie setzte sich in der Dunkelheit, spürte das Brennen in ihrer Brust und die Übelkeit, die aus ihrem Magen aufstieg. Nach einer Weile wurde es besser, und Sophie konnte weitergehen.


  Auf dem Treppenabsatz beging sie einen Fehler. Sie bewegte sich zu schnell und stolperte im Dunkeln. Der Millennium Falke kippte und kratzte an der Wand entlang.


  »Pass auf!«, warnte Han Solo. »Er mag ja wie ein Haufen Schrott aussehen, ist aber das schnellste Schmuggelschiff in der Galaxis.«


  Sophie erstarrte. Im Schlafzimmer ihrer Eltern rührte sich etwas.


  Sie hörte Dads schläfrige Stimme: »Bist du das, Große? Alles in Ordnung?«


  Sophie schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer, schob den Falken unters Bett und schlüpfte unter die Daunendecke.


  »Sophie?«, rief Dad. »Ist alles in Ordnung?«


  »Mir geht’s gut«, rief sie zurück. »Alles bestens.«


  »Braves Mädchen«, erwiderte Dad.


  Sie schloss die Augen, sprang in den Hyperraum und kehrte zurück in die Wolkenstadt.


  


  Dienstag, 3. April 2012


  


  Wohnung 12, The Waterfront, Sport City, Manchester


  Als Tom aufwachte, drang das Aprillicht durch die Vorhänge, und der Radiosprecher kündigte Staus in Richtung Innenstadt an.


  Er stand auf, öffnete die Vorhänge und ließ den fahlen hellen Sonnenschein über sich hinwegspülen. Gähnend setzte er sich auf den Schreibtischstuhl, wobei er sich schwer mit den Armen abstützte, um die Knie zu entlasten. Dann startete er die Software, mit der er den wöchentlichen Trainingsplan für Zoe und Kate aufstellte, und rief seine E-Mails ab.


  Die erste kam von dem Schlüsseldienst, der die kaputte Wohnungstür reparieren sollte. Die zweite von seinem Chef beim Radsportverband.


  Tom, es gibt schlechte Neuigkeiten. Gestern am späten Abend haben wir ein Memo vom IOC erhalten, wonach man in Kürze eine Änderung der Teilnahmekriterien für London 2012 bekannt geben wird. Es wird nur ein Athlet pro Nation am Sprintwettbewerb zugelassen. Du musst vor der Ankündigung des IOC mit Zoe und Kate sprechen, da sich offenkundig nur eine von ihnen qualifizieren kann.


  Weiterhin bot man ihm Unterstützung an und versicherte, man werde entschieden Einspruch gegen diese Regeländerung einlegen, warnte ihn allerdings zugleich davor, sich allzu große Hoffnungen zu machen.


  »Oh Gott«, sagte er leise und las die E-Mail noch einmal.


  Dann ließ er seufzend den Kopf auf die Tischplatte sinken.


  Er hatte beide Mädchen am selben Tag des Jahres 1999 kennengelernt, als er noch die Elitesichtung leitete. Er hatte damals im Velodrom von Manchester zwei Sichtungen jährlich durchgeführt und jedes Mal genau drei Tage Zeit gehabt, um ein Dutzend Jugendliche auf ihr Talent hin zu prüfen. Das war nicht viel. Im Laufe der Jahre hatte er einen Trick entwickelt: Am ersten Tag setzte er sich an den Empfang und tat so, als würde er dort arbeiten. So konnte er mit den Jugendlichen sprechen und sehen, wie sie sich verhielten, wenn sie sich unbeobachtet glaubten. Auf diese Weise lernte er sie besser kennen.


  Zoe, neunzehn Jahre alt und hochgewachsen, traf als Erste ein. Mit ihrer schwarzen Daunenjacke, dem schwarzen Eyeliner und dem rasierten Kopf machte sie einen ziemlich wilden Eindruck. Sie lächelte nicht, aber egal. Tom fand es gut, wenn jemand früh kam. Damit beanspruchte man den Raum für sich. Auf der Bahn warteten die anderen beim Sprint darauf, dass man seinen Zug machte. Sie achteten auf das kleine Zucken in den Beinmuskeln, das eine Verschärfung des Tempos signalisierte. Und bevor sie reagieren konnten, hatte man schon einen winzigen Vorsprung gewonnen. Wer eine Stunde zu früh ins Velodrom kam, machte auf der Bahn eine Zehntelsekunde gut. So kamen Erfolge zustande.


  Zoe marschierte zum Empfangstresen und stellte ihre Sporttasche darauf ab.


  »Guten Morgen, Miss«, sagte Tom. »Was können wir für Sie tun?«


  Zoe schaute an ihm vorbei zu dem Drehkreuz, das die Eingangshalle vom Velodrom trennte. »Elitesichtung«, sagte sie.


  Tom grinste. »Oh là là, Elite?«


  Sie hatte keine Lust auf Spielchen. »Zoe Castle. Ich stehe auf der Liste. Der Trainer ist Thomas Voss.«


  »Voss? Doch nicht der alte Knacker?«


  Sie verdrehte die Augen. »Könnten Sie bitte einfach auf Ihre Liste schauen?«


  Tom gab sich verwirrt und sah sich suchend um.


  »Vielleicht liegt sie noch nicht aus. Ich bin zu früh dran.«


  »Zu früh für was?«


  Sie hatte offenbar die Nase voll. »Hören Sie. Ich bin hier wegen – «


  »Hoffen wir, dass Ihr Fahrstil genauso feurig ist wie Ihr Temperament, Miss Zoe Castle.«


  Sie warf ihm einen finsteren Blick zu, und Tom drückte einen Knopf. Das Drehkreuz summte, und sie schaffte es tatsächlich, sich mit den Henkeln ihrer Sporttasche darin zu verfangen. Sie kämpfte eine Minute, bis sie die Tasche befreit hatte. Dabei brannten ihre Sicherungen endgültig durch. Tom beobachtete sie mit dem schockierten und gleichzeitig faszinierten Blick eines Kindes, das an die Glasscheibe im Reptilienhaus gehämmert und etwas Rabiates aufgeschreckt hat.


  Er gab ihr eine Minute, bevor er ihr ins Velodrom folgte. Er beobachtete gern, wie Sportler auf diesen Raum reagierten. Zwölftausend Sitze zogen sich bis zum Kuppeldach empor. Es war so hoch, dass das Licht, das durch die Glaspaneele fiel, nicht bis nach unten auf die Bahn drang. Die breiten Sonnenstrahlen, die durch die gewaltige Leere fielen, verblichen vielmehr zu einem fossilen Grau. Es war ein strahlender Wintermorgen, doch unten auf der Bahn herrschte Zwielicht. Tom beobachtete, wie Zoe stehen blieb und ihre Sporttasche neben der Startlinie fallen ließ. Das Echo hallte in der leeren Halle wider.


  Sie zog Schuhe und Socken aus und trat auf die Bahn, wobei sie mit bloßen Füßen die Neigung prüfte. Sie ging eine Runde gegen den Uhrzeigersinn. Auf den Geraden war die Bahn flach, in den Kurven jedoch so aggressiv steil, dass ihre Füße kaum noch am Boden hafteten. Sie fiel in einen langsamen Trab und wurde schneller, und Tom spürte, wie seine Nackenhaare sich aufstellten, als sie die Arme ausbreitete und laut in den widerhallenden Raum hinausschrie.


  Dreißig Minuten später tauchte Kate am Empfang auf. Sie trug zwei Fleece-Schals und eine Pudelmütze, unter der blonde Haarsträhnen hervorlugten.


  Sie lächelte. »Tut mir leid, ich bin zu früh, oder? Ich wusste nicht, wie lange ich vom Hotel aus brauche. Ich meine, ich kann später wiederkommen, falls es … äh…«


  Sie blieb auf halbem Weg zwischen Drehkreuz und Empfangstresen stehen. Tom betrachtete sie mit geneigtem Kopf.


  »Ich bin für die Elitesichtung hier. Das ist doch heute, oder? In dem Brief stand … Vielleicht gibt es ja noch andere Sichtungen … Tut mir leid, wenn ich Ihnen Mühe mache.«


  Tom stützte die Ellbogen auf die Theke, das Kinn in die Hände und lächelte. »Tief durchatmen.«


  Was sie auch tat. Dann lachte sie. »Tut mir leid.«


  »Fangen wir mal von vorne an. Sie haben bei der Geburt doch sicher einen Namen erhalten, Schätzchen?«


  »Oh. Ja. Entschuldigung. Ja. Catherine Meadows. Kate.«


  Tom warf einen Blick auf sein Klemmbrett.


  »Catherine Anne Meadows, nordenglischer Champion auf Straße und Bahn, U12, U14, U16 und U18. Unsere Unterlagen zeigen ordentliche Ergebnisse, allerdings nicht für die letzten sechs Monate. Haben wir das Gewinnen vergessen?«


  Sie wurde rot. »Nein.«


  »Und?«


  »Ich bin keine Rennen gefahren.«


  »Verletzt?«


  Sie schaute zu Boden. »Mein Vater ist gestorben.«


  »Und Sie haben gedacht, er käme zurück, wenn Sie sich die Rennkarriere versauen?«


  Sie sah ihn schockiert an.


  »Wir nehmen hier kein Blatt vor den Mund, Kate. Wenn Sie so gut sind, wie es aussieht, und Sie Ihre zwei Beine noch haben, sollten Sie verdammt noch mal weiterfahren. Verstanden?«


  »Tut mir leid.« Sie errötete noch tiefer.


  Er lächelte. »Mein Beileid. Haben Sie alles dabei?«


  Sie kam zum Empfangstresen und zeigte ihre Sporttasche. »Ich denke schon. Ich meine, ich habe nur das mitgebracht, was ich für die Rennen brauche. Ich weiß nicht, ob es die richtigen Sachen sind.«


  Tom sah sie an. »Sie wissen es wirklich nicht, oder?«


  »Was?«


  »Ob es die richtigen Sachen sind.«


  Sie stand da und ließ den Kopf hängen, war völlig durcheinander.


  Tom lehnte sich auf seinem Sitz zurück. »Alles in Ordnung, Kate Meadows. Wir setzen Sie wieder auf die Spur. Gehen Sie durch, der Trainer kommt um neun.«


  Er musterte auch die anderen Jugendlichen. Um neun Uhr waren alle außer Jack Argall erschienen. Tom verließ den Empfang und begab sich ins Velodrom, um zu sehen, wie seine neuen Talente im Zwielicht der Halle miteinander agierten.


  Es waren insgesamt elf, sechs Mädchen und fünf Jungen. Die Jungen saßen zusammen weiter oben auf der Tribüne, lümmelten auf den Klappsitzen und redeten über Keats und edles Porzellan oder worüber Jungs auch immer sprachen, wenn sie die nächsten acht Stunden damit zubringen würden, einander auf der Bahn zu jagen. Sie sahen aus wie Modellathleten mit wenigen beweglichen Teilen. Zoe stellte sich für alle gut sichtbar an der hellsten Stelle der Bahn auf, die Füße schulterbreit auseinander, und beobachtete sie. Sie hatte ihre Sporttasche quer auf zwei der besten Plätze gestellt und bewegte sich, als gehörte ihr die ganze Halle. Tom beobachtete sie, während sie den anderen Mädchen beim Aufwärmen zusah.


  Vier von ihnen kamen aus der Juniorenklasse und waren miteinander befreundet: Clara, Penny, Jess und Sam. Tom hatte alle vier schon bei Rennen beobachtet. Sie saßen im Technikbereich auf dem Boden und machten gemeinsam Dehnübungen.


  Tom beobachtete, wie Zoe ihre Form analysierte. Clara war kräftig, eine Gewichtheberin auf dem Rad. Unschlagbar bis zu dem Moment, in dem ihre Muskeln höflich um Sauerstoff baten. Tom merkte, wie Zoe sie mit einem Blick abtat. Penny war nicht so leicht einzuschätzen. Sie half Clara beim Dehnen, drückte ihr die Hand ins Kreuz, während Clara ihre Zehen berührte. Pennys Arm war dünn, geradezu mager. Sie hatte offenbar für Langstrecken trainiert; ihre Muskelmasse war stark reduziert, der Körperfettanteil tendierte gegen Null. Sie machte eher den Eindruck einer Triathletin als einer Bahnradfahrerin. Ihre Gesichtszüge waren scharf, und als sie über eine Bemerkung von Clara lachte, sah Tom ihr zurückgebildetes Zahnfleisch. Der Grat zwischen extremer Leistungsfähigkeit und chronischer Krankheit war sehr schmal – ein Hauch zu viel Training, und man stürzte ab. Penny sah nicht aus, als wäre sie noch auf der richtigen Seite. Zoe schien sich zu entspannen.


  Jess und Sam saßen einander gegenüber, die Fußsohlen gegeneinander gedrückt. Sie umklammerten die Handgelenke der anderen und dehnten abwechselnd den Rücken. Jess war hübsch, hatte rot gefärbte Strähnen im Haar. Auf dem unteren Rücken war eine Tätowierung zu sehen, eine stilisierte Sonne mit Gesicht und einer Mähne aus Sonnenstrahlen. Immer wenn sie sich vorbeugte, ging die Sonne über dem Bund ihrer Sporthose auf. Sie hatte einen guten Rücken und dehnte sich wie eine Turnerin, federnd und elastisch. Aber sie war womöglich zu zierlich, um sich im Wettbewerb physisch zu behaupten. Wenn sich ein schmales Fenster auf der Bahn auftat, musste man die Kraft haben, sofort eine Stufe hochzuschalten und durch den Spalt zu schießen, bevor er sich wieder schloss. Jess sah kräftig aus, doch womöglich fehlte es ihr am nötigen Antritt. Tom schätzte ihre Chance auf fünfzig zu fünfzig. Auch Zoe schien neugierig auf das Mädchen.


  Dann ließ Zoe ihren Blick zu Sam schweifen, die offenkundig kein Ass war. Ihr Rücken wirkte steif, wenn sie sich dehnte, und die Schultern spröde, und Tom fragte sich, ob sie verletzt war. Sie lächelte nicht, und ihm war klar, dass sie Jess’ Überlegenheit spürte, während sie sich gemeinsam dehnten. Vielleicht fragte sie sich, was sie eigentlich hier machte.


  Blieb nur noch Kate. Tom registrierte, wie Zoe sie anpeilte. Während die anderen Mädchen die Trainingsanzüge ihres Vereins oder ihre Champion-Trikots trugen, hatte sie sich für einen einfachen gelben Jogginganzug von Adidas mit überlangen Kordeln in Kapuze und Bund entschieden. Sie schaute sich im Velodrom um. Ihre Körpersprache verriet, dass sie ebenso aufgeregt war wie Zoe, aber nicht klug genug, es zu verbergen. Wer sich die Mühe machte, sie zu beobachten, war psychologisch im Vorteil.


  Zoe stand still, als Kate lächelnd auf sie zukam.


  Kate blieb ein Stück vor ihr stehen, damit Zoe sich ihr nähern konnte. Manche Leute waren so rücksichtsvoll, anderen Raum zu lassen, damit sie sich wohl fühlten. Diese Menschen wurden selten Champions, das wusste Tom.


  Zoe lächelte kalt zurück und wandte sich ab.


  Tom wünschte, sie möge sich irren, doch Zoes Schlussfolgerung war nicht unbegründet. Kate hatte die besten Ergebnisse der Mädchen eingefahren, hatte aber mit dem Training ausgesetzt, als ihr Vater gestorben war. Zoe war anders. Sie kam Tom wie ein Mädchen vor, das seine Familie mit eigenen Händen umbringen würde, wollte diese sie am Training hindern.


  Auch wenn Kate Zoe diese Woche womöglich schlug, ein Mädchen wie Zoe würde Rennen um Rennen und Jahr um Jahr an der Spitze bleiben, während die Last des wirklichen Lebens Kate allmählich erdrückte. Das hatte Tom oft genug erlebt.


  Es war zehn nach neun, und er wollte schon an die Bahn treten und sich den Nachwuchstalenten vorstellen, als ein Junge über das Drehkreuz sprang und in die Halle gelaufen kam. Er war eins achtzig, schien nur aus Muskeln zu bestehen und hatte wilde schwarze Locken. Er trug Jeans, ein T-Shirt mit der Aufschrift »The Exploited« und Kopfhörer um den Hals.


  Er sah schnell aus, wie im Windkanal getestet, und rannte die Stufen vom Eingang herunter wie ein Rockstar, der ins Stadion stürmt. »Hallo! Hallo!«, rief er und ließ seine Sporttasche fallen, stellte sich mitten auf der Bahn an die Startlinie und klatschte in die Hände, worauf alle verstummten.


  Tom wartete fasziniert ab.


  »Alles klar, Leute? Kommt mal her! Ich heiße Jack Argall und bin euer Co-Trainer. Thomas Voss ist verhindert und hat mich gebeten, das hier zu übernehmen. Ich werde verschiedene Aufwärmübungen mit euch machen und danach bestimmen, für welche Disziplinen ihr geeignet seid. So, wenn sich die Jungs jetzt hier bitte in einer Reihe aufstellen würden … genau so … und die Mädels hier drüben … wunderbar, vielen Dank … und wenn ihr nun alle zwei Minuten auf der Stelle laufen würdet, um den Kreislauf in Schwung zu bringen.«


  Tom sah mit offenem Mund zu, wie der Junge die Sportler in zwei Reihen dirigierte und mit seinem starken schottischen Akzent Kommandos erteilte.


  Sie liefen auf der Stelle. Selbst Zoe stolzierte auf die Bahn und machte mit. Jack klatschte Beifall.


  »Sehr schön, wirklich sehr schön! So, wenn die Jungs jetzt bitte gegen den Uhrzeigersinn um die Bahn laufen würden … danke … sehr gut, und wenn die Mädels den Oberkörper dehnen würden, Hände hinter dem Rücken verschränkt, Brust nach vorn … danke, sehr gut. Wirklich gute Übung, die Damen, die Gelenkigsten bekommen die schnellsten Räder.«


  Die Mädchen lachten, drückten aber die Arme zurück und die Brust heraus. Kate strengte sich an, bis ihre Adern hervortraten. Die Jungen joggten im Kreis bis zur Startlinie.


  »Sehr schön, Freunde!«, sagte Jack. »Noch eine Runde, aber diesmal bitte rückwärts. Und, Mädels, ich möchte, dass ihr die Füße schulterbreit auseinander stellt und eure Zehen berührt. Ja, das ist sehr gut. Zeigt mir, wie tief ihr kommt.«


  Auf seinem Platz auf der Tribüne musste Tom unwillkürlich lachen. Die Jungs stolperten fluchend rückwärts über die Bahn, was durch die Neigung nicht einfacher wurde. Die Mädchen hatten den Po in der Luft und die Hände auf dem Boden.


  »Nun, meine Herren«, rief Jack, »ihr lauft jetzt weiter rückwärts, aber schlagt euch bei jedem zweiten Schritt mit der Handfläche auf den gegenüberliegenden Oberschenkel und bei jedem achten Schritt mit beiden Händen an den Nacken. Ich werde dem Trainer berichten, wer von euch die beste Koordination hat.«


  Die Jungs stellten sich schrecklich an. Sie klatschten und stolperten und fluchten, dass es durch das Velodrom hallte. Die Mädchen fingen an zu lachen und richteten sich auf, um sie zu beobachten. Auf der anderen Seite der Bahn löste sich die Gruppe der Jungen in pures Chaos auf.


  Jack grinste die Mädchen an. »Nun, meine Damen, wenn ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten dürfte. Ich muss euch ein Geständnis machen. Ich heiße wirklich Jack Argall, aber Thomas Voss hat mich um gar nichts gebeten. Ich bin einer von euch. Ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wo Thomas Voss eigentlich ist. Also möchte ich die Gelegenheit nutzen, euch mitzuteilen, dass ich der derzeitige schottische Meister bin, dass ich zurzeit single und in diesem Moment der einzige männliche Sportler im Gebäude bin, der nicht rückwärts Schuhplattler tanzt und dabei wie ein Idiot aussieht. Vielen Dank.«


  Er schloss mit einer tiefen theatralischen Verbeugung.


  Alle waren still. Dann begann Kate zu lachen, und Jack zwinkerte ihr zu. Sie bekam einen Hustenanfall, und er berührte sie am Ellbogen. »Tut mir leid, alles klar mit dir?« Kate nickte unter Tränen.


  Die Jungs kamen an die Startlinie. Sie nahmen es mit Humor, beschimpften Jack im Spaß und klatschten mit ihm ab. Jetzt lachten alle, besser gesagt, fast alle. Dann trat Zoe vor ihn hin. Sie war genauso groß wie er. Sah ihm in die Augen. Ihr Gesicht war nur wenige Zentimeter von seinem entfernt, und sie bebte. Das Gelächter verstummte.


  »Wer zur Hölle glaubst du, dass du bist?«


  Jack breitete die Hände aus. »Ach, komm. War doch nur ein Witz!«


  »Du wolltest dir ein Bild von uns machen, was? Und? Wie fandest du’s?«


  »Na ja, um ehrlich zu sein, ziemlich hübsch…«


  Da boxte Zoe ihn mit voller Wucht in den Magen. Jack taumelte nach hinten.


  »Jetzt siehst du das vielleicht anders.«


  Als Jack sich wieder gefangen hatte, lächelte er und hob beschwichtigend die Hand. »Bitte …«


  Zoe schlug ihn mit der flachen Hand ins Gesicht, dass es im Velodrom widerhallte. Tom spürte förmlich den Schmerz und wie ihm der Atem stockte.


  Jack rieb sich die Wange.


  »Merk dir, wie sich das anfühlt«, sagte Zoe leise.


  Alle Jugendlichen starrten Zoe an. Ihre Augen funkelten wild. Ihr Gesicht war weiß. Das Echo schien noch immer nachzuklingen.


  »Scheiße, was glotzt ihr so?«, brüllte sie. »Nehmt ihr das etwa nicht ernst? Wir sind doch hier nicht bei den Pfadfindern. Das Training ist nicht irgendwas, das ich am Samstagvormittag erledige, damit meine Mutter in Ruhe das Haus putzen kann.«


  Während alle in schockiertem Schweigen dastanden, rief Tom im Technikraum an. Das Flutlicht wurde hochgefahren, wechselte von Orange zu Weiß. Die Schatten schrumpften, das Velodrom füllte sich mit Licht, und die Nachwuchssportler standen blinzelnd da.


  Tom ging in aller Ruhe zur Bahn hinunter, stützte sich bei jedem Schritt auf das Geländer, um seine Knie zu entlasten. Er sah ihnen in die Augen.


  »Also, Leute, das ist wohl alles meine Schuld. Jack, du bist ein Depp. Verletzt?«


  Jack rieb sich noch das Gesicht. »Nein.«


  Tom sagte: »Zoe, du bist eine echte Gefahr. Tut es dir leid?«


  Sie sah Jack an und schüttelte den Kopf.


  »Soll ich es anders formulieren? Zoe, wenn wir uns alle darauf einigen, dass Jacks Verhalten nicht in Ordnung und es falsch war, darüber zu lachen, wärst du dann so nett, deine Aggressionen auf der Bahn auszuleben?«


  Sie zuckte mit den Schultern und setzte eine undurchdringliche Miene auf. Tom war erfahren genug, um sich vorerst damit zu begnügen.


  »Na schön.« Er hob die Hände. »Ich bin Tom Voss. Nicht gerade super, was da gerade passiert ist. Den Trick mit dem Empfang mache ich jedes Jahr. Ich bin ein ganz brauchbarer Trainer, habe aber nur drei Tage Zeit, um herauszufinden, wer von euch es international schaffen kann. Also tarne ich mich und versuche es auf die psychologische Tour. Ich habe alles erfahren, was ich wissen muss. Jetzt geht es auf die Bahn, okay?«


  Sie lächelten. Sie konnten nicht anders. Ihre Körperhaltung änderte sich, sie wurden locker. Beugten leicht die Knie, bogen die Finger. Verlagerten das Gewicht von den Fersen auf die Fußballen. Spannten die Waden an und atmeten schneller.


  Tom grinste. »Herrgott, ihr seid ja wie ein Rudel Wölfe! Ich muss schon sagen, ihr seid wirklich scharf aufs Fahren.«


  Er verteilte Räder. Sie waren ziemlich einfach gebaut. Die Rahmen bestanden aus robustem Stahl. Sie mussten sie auf die richtige Größe einstellen und mit ihren Namen beschriften. Vorher zogen sie das Klebeband mit dem Namen des vorigen Benutzers ab.


  Dann begann Tom mit dem Aufwärmtraining und ließ sie im Renntrikot langsame Runden drehen. Wie Schiffe, die von einem Strudel erfasst werden, zogen sie ihre Kreise und beäugten einander dabei.


  Tom behielt die Fahrer fest im Blick, während sie ihre Runden zogen. Er analysierte ihren Stil und wusste nach einem Dutzend Runden, welche drei es bis ganz nach oben schaffen würden. Im schattenlosen Licht gewann er die Erkenntnis, dass Zoe, Kate und Jack an den ganz großen Rennen teilnehmen würden. Sie würden inmitten der tosenden Menge durch die hölzernen Kurven der großen Velodrome dieser Welt, die neuen Gladiatorenarenen rasen, in denen die menschliche Geschwindigkeit und Einsamkeit eingefangen und ausgestellt wurden, so dass sie von allen miterlebt werden konnten. Sie würden die kraftvollsten Athleten der Welt werden und ihre lautlosen Maschinen in Bereiche treiben, in denen die Luft zu schreien begann.


  Die Sprints im Velodrom dauerten keine zwei Minuten, doch er hatte bereits begonnen, diese Minuten zu planen. Sie würden gemeinsam in ihrem Sport aufsteigen, wütende Konfrontationen erleben, einander lieben und verabscheuen und sich versöhnen und mit Ende zwanzig, Anfang dreißig bis ganz an die Spitze gelangen. Mit jedem brennenden Atemzug würden sie sich aneinander messen, mit jedem Tritt in die Pedale, schnell wie ein herabstürzender Raubvogel, und mit wenigen Millimetern Vorsprung gewinnen oder aber verlieren. Der winzigste Fehler – die leichteste Berührung der Räder –, und schon würden Knochen und Räder zerschmettert. Sie würden keine Schutzkleidung tragen, nur aerodynamische Trikots, die ihre wie aus Stein gemeißelten Muskeln zeigten. Sie würden verspiegelte Schutzbrillen tragen, hinter denen sich ihre Augen verbargen. Ihr Geist würde beim Rennen über sich hinauswachsen. Sie würden den wirbelnden Abgrund spüren, im Windschatten ihres Rivalen; das scharfe Brennen jeder einzelnen Muskelfaser; die ständig fluktuierende Temperatur, Feuchtigkeit und Oberflächenbeschaffenheit, die auf jedem Quadratzentimeter der Bahn über die Haftung der Reifen entschieden. Sie würden die Hoffnung spüren, der sie nachjagten, und das Scheitern, das sie verfolgte, sie würden ihre Zukunft und ihre Vergangenheit spüren und jedes einzelne Pixel des Augenblicks, von den Astlöchern in den Brettern der Bahn bis hin zu den Zöpfen des kleinen Mädchens im blau karierten Kleid, das in Reihe 38 saß und den Atem anhielt, als ihm klar wurde, dass es genauso sein wollte wie die Fahrer. Weder Literatur noch Wissenschaft konnte ermessen, wie sehr die Psyche das Rennen bestimmte. Die Psyche eines jagenden Hais war besser erforscht.


  Das Beste, was Tom für diese Jugendlichen tun konnte, war, sie auf olympisches Niveau zu bringen. Dort würden sie auftreten, um einander zu besiegen, nur einmal alle vier Jahre und für weniger als zwei Minuten, aber auf der größten Bühne der Welt. Sie würden für die Zuschauer fahren, die zu Tausenden auf den Tribünen brüllten, und für die Milliarden zu Hause vor den Bildschirmen. Die Sieger würden ihren Kindheitstraum vom Ruhm erleben, eingeschmolzen in eine Scheibe, die man ihnen an einem Band um den Hals hängte. Die Medaille selbst hatte sechzig Millimeter Durchmesser, war etwa drei Millimeter dick, bestand aus Silber und war mit sechs Gramm reinem Gold überzogen. Tom konnte sich noch an Zeiten erinnern, in denen die Goldmedaille massiv gewesen war – aber was konnte man heutzutage schon erwarten?


  Nach einer halben Stunde neigte sich das Aufwärmtraining dem Ende zu. Tom nahm Kates Kraft, Zoes perfekten Fluss und Jacks weißglühende Energie zur Kenntnis. Sie sahen voller Erregung zu ihm herüber und warteten auf das Signal, dass es richtig losgehen würde.


  Er hatte die Trillerpfeife zwischen den Lippen. Wenn er das Signal gab, würde sich das Leben dieser Menschen auf eine Weise ändern, die sie noch gar nicht erfassen konnten. Es würde schwerer sein, als sie glaubten, weil sie jenseits dieser beiden rauschhaften Minuten dazu verdammt waren, ganz normale Menschen aus Fleisch und Blut zu sein, die über Grips verfügten und sentimentale menschliche Bindungen hatten und die eigentlich nicht dafür geschaffen waren, solche Geschwindigkeiten zu erreichen. Wenn der Druck nachließ, würden sie jedes Mal furchtbare Qualen leiden, so wie Taucher, die zu schnell aus der Tiefe aufsteigen. Diese nicht erkennbaren Menschen, deren Augen sich hinter einem Visier verbargen, würden eine merkwürdig wandelbare Eigenschaft besitzen: In dem Augenblick, in dem sie die Ziellinie überquerten, würden sie wieder zu menschlichen Wesen wie die anderen auch.


  Tom zögerte. Er hielt die Pfeife bereit, brachte es aber nicht über sich, hineinzublasen.


  Dann schoss Kate aus der Kurve auf ihn zu und hielt neben ihm an. Sie nahm den Helm ab und strahlte, ihre dunkelblauen Augen funkelten, die Wangen waren rosig vom Aufwärmen, und Tom spürte, wie er dahinschmolz. Er sah sie stirnrunzelnd an.


  »Was? Solltest du nicht in der Schule sein?«


  Sie zeigte ihm den Mittelfinger. »Können wir jetzt endlich das Rennen fahren?«


  Er lachte. Plötzlich waren ihr Zögern und ihre Unsicherheit verschwunden. Auf dem Rad war sie ein völlig anderes Mädchen. Genau darum ging es auf der Bahn – man fuhr immer auch gegen sich selbst. Und konnte zumindest eine Zeitlang gewinnen.


  »Rennen? Ach, darum seid ihr also hier.«


  Er blies in die Trillerpfeife und rief die Fahrer zu sich.


  Tom hob den Kopf vom Tisch und las noch einmal die E-Mail.


  Du musst vor der Ankündigung des IOC mit Zoe und Kate sprechen.


  Es hatte keinen Sinn zu jammern. Er musste handeln, durfte sich nicht davor drücken. Die Wahrheit war, dass man ab dem Augenblick, in dem man in die Trillerpfeife blies, mit diesen herzzerreißenden Entscheidungen rechnen musste.


  


  Beetham Tower, 301 Deansgate, Manchester


  Zoe erwachte auf dem dunklen Laken ihres Bettes, als das erste blasse Aprillicht über sie hinwegspülte. So war es immer. Beim kleinsten Anzeichen der Dämmerung sprangen ihre Augen auf, und das Adrenalin schoss durch ihren Körper. Sich nicht zu bewegen war unmöglich. Man konnte seinen Körper nicht bis zum Äußersten trainieren und dann von ihm verlangen, still zu liegen, so schön es auch gewesen wäre.


  Neben ihr lag der Assistenzarzt, der sie gestern Abend in der Notaufnahme untersucht hatte. Er hatte sich davon überzeugt, dass nichts gebrochen war, und ihr, da sein Dienst um acht Uhr endete, angeboten, sie nach Hause zu bringen. Sie hatte ihm im Gegenzug irgendeinen Euphemismus, vermutlich Kaffee, angeboten – sie konnte sich nicht genau erinnern.


  Im Schlaf war er ganz an den Rand des Bettes gerutscht, lag auf der Seite, gebogen wie eine Klammer. Sie streichelte seine Wange, doch er reagierte nicht – Tiefschlaf. Sie fuhr sanft mit den Fingern über die weiche Haut an seiner Schulter. Seine Reglosigkeit rührte sie.


  Zusammen zu schlafen hatte seine eigene Sprache, und die meisten Männer brüllten. Selbst gute Liebhaber wurden im Schlaf lästig; sie zappelten, machten sich breit, klammerten sich an einen. Als müsste man festgehalten werden. Als könnten sie nicht fassen, dass man es zweiunddreißig Jahre lang ohne einen Fremden als Anker geschafft hatte, nicht aus dem Bett zu fallen und sich dabei tödliche Verletzungen zuzuziehen.


  Zoe streichelte wieder seine Wange. Er machte die Augen auf. Sie waren hellgrün, etwas regte sich in ihr. Er schaute sie einen Moment ausdruckslos an und schloss die Augen wieder, ohne aufzuwachen. Sie hatte gehört, dass Assistenzärzte hundert Stunden pro Woche arbeiteten.


  Im Schlaf sah er richtig jung aus. Zoe mochte es, wie er dalag, ganz für sich. Es war ihr nicht in erster Linie um Sex gegangen, sie wollte diesen Raum, sechsundvierzig Stockwerke hoch in den Wolken, mit einem menschlichen Wesen teilen. Sex war wie billiges Geld, das man nach Bedarf druckte und ausgab, um sich bis zum nächsten Morgen von der Einsamkeit freizukaufen.


  Danach war der Mann erschöpft zusammengebrochen. Und er hatte etwas Nettes gesagt, über das sie lächeln musste: »Meiner ärztlichen Meinung nach ist mit dir alles in Ordnung, Zoe.«


  »Vielleicht brauche ich eine zweite Meinung.«


  »Vielleicht brauche ich ein bisschen Schlaf.«


  Sie hatte gelacht, und dann hatten sie still in der Dunkelheit dagelegen. Sie hatte seinen Herzschlag gespürt und er den ihren. Er hatte besorgt nach ihrem Handgelenk gegriffen.


  »Ich will dich ja nicht beunruhigen, aber …«


  Sie hatte sein Haar zerzaust. »Ich weiß, ich habe einen Puls von neununddreißig. Das ist in Ordnung. Ich liege nicht im Sterben. Ich bin Superwoman.«


  Er hatte schläfrig gelächelt. »Und worin bestehen deine Superkräfte?«


  »Ach, weißt du, ich halte mich einfach gerne fit.«


  Er hatte nicht gewusst, wer sie war, und sie hatte es ihm nicht gesagt. Es war einfacher so. Sie hatte ihn geküsst, und er war eingeschlafen, die Hand noch ganz sanft an ihrem Gelenk. Sie hatte dagelegen und auf seinen Atem gehorcht. Hatte ihr Handgelenk nicht unter seiner Hand herausgezogen. Ihr Leben war voller Menschen, die wussten, wer sie war, die Trainingspläne für sie aufstellten und tagein, tagaus ihren Puls maßen. Sie maßen auch ihre maximale Herzfrequenz, ihre Herzfrequenz an der Laktatschwelle und bei optimaler Kraftleistung. Es hatte gutgetan, still neben diesem Mann zu liegen, der sich wenigstens ein bisschen dafür zu interessieren schien, was ihr Herz im Ruhezustand tat.


  Im schwachen Dämmerlicht zog Zoe dem Arzt die Decke um die Schultern und ließ ihn weiterschlafen.


  Im Wohnzimmer schaltete sie den Fernseher ein und stellte beim Nachrichtensender den Ton ab, bevor sie zweihundert Sit-ups, achtzig Unterarmstütze und sechzig seitliche Rotationen mit einem Medizinball absolvierte. Danach dehnte sie sich und ging unter die Dusche, wobei sie ihren verletzten Arm in die Höhe hielt, um den Verband zu schützen. Sie rubbelte ihre Haare trocken und machte sich einen Espresso. Sie trank ihn vor den deckenhohen Fenstern und sah zu, wie die Sonne über der von Menschenhand erschaffenen Wucherung namens Manchester aufging. Das helle Licht verschmolz mit dem Glühen in ihrer Brust, das sie nach den Übungen spürte, und sie fühlte sich schwerelos. Alles schien einfach. Zum ersten Mal, seit sie hier eingezogen war, fühlte sie sich wohl.


  Sie wippte lächelnd auf den Fußballen.


  Dies waren Augenblicke des Glücks; man musste sie ergreifen. Man musste die Minuten der Stille auskosten, in denen die Erinnerung gnädig und die Oberfläche des Lebens so spiegelglatt war wie das windstille Meer. Fast ließ sich glauben, man sei so schnell gelaufen, dass man der Vergangenheit entkommen war. Dieses Gefühl war von Vergebung nicht zu unterscheiden.


  Türme bohrten sich in den Himmel, Glas schimmerte, bunt gestrichene Gasometer glänzten im neuen Licht.


  Zoe stellte sich auf die Zehenspitzen und stützte sich mit einer Hand an der Scheibe ab. Dann ließ sie sich langsam wieder auf die Fersen sinken, ihr Gesicht ohne jede Regung. Zu begreifen, dass sie glücklich war, hatte schon ausgereicht, um den Augenblick zu zerstören. Früher oder später würde der Assistenzarzt mit dem Aufzug nach unten fahren und in den Kleidern von gestern auf die Straße treten, wo ihn die Reklametafel mit ihrem Gesicht erwartete. Sobald er wusste, wer sie war, würde alles zerfallen, so wie immer.


  Sie machte sich noch einen Espresso, wobei ihre Hand ein wenig zitterte, und schaute ihm wieder beim Schlafen zu. Er hatte die Decke abgeschüttelt, sein schlanker Rücken schimmerte im Licht der aufgehenden Sonne. Sie dachte daran, wie er in der Dunkelheit zusammengebogen dagelegen hatte, und an das Gefühl der Komplizenschaft.


  Sie setzte sich aufs Bett, den Rücken ans Kopfende gelehnt, die Knie an die Brust gezogen, und wartete darauf, dass er aufwachte. Sie war unruhig und überlegte, ob sie bleiben oder laufen gehen sollte. Wenn sie das tat, würde sie sich die ganze Zeit fragen, ob er noch da wäre, wenn sie zurückkam. Sie drückte einen Knopf, worauf am Fußende des Bettes lautlos ein Fernseher auftauchte. Sie schaltete das Morgenmagazin ein, stellte den Ton aus und die Videotext-Untertitel ein. Piraten hatten einen Frachter vor der somalischen Küste entführt. Arsenal hatte eine böse Niederlage erlitten. In einem nahe gelegenen Sonnensystem hatte man einen Planeten entdeckt, der in etwa die richtige Entfernung von seiner Sonne besaß, um theoretisch Leben zu ermöglichen. Die Nachrichtensprecherin verlas das alles ohne hierarchische Ordnung.


  Ihr Handy meldete eine SMS. Sie zuckte zusammen, und der Mann wachte auf. Er setzte sich hin und schaute sie blinzelnd an. Dann lächelte er.


  »Hi«, sagte er.


  »Hi. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«


  »Kein Problem.«


  Er berührte ihre Hüfte. Sie zögerte. Der Morgen hatte ihm das gute Aussehen nicht gestohlen.


  Sie warf einen Blick auf ihr Handy. Die Nachricht war von Tom, er bat sie, sich nach dem Nachmittagstraining noch eine Stunde Zeit zu nehmen.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja. Nur das Büro.«


  »Wann fängst du an?«


  »Ach … weißt du, heute arbeite ich von zu Hause aus.«


  »Soll ich dich in Frieden lassen?«


  Zoe lächelte. »Nein.«


  Sie legten sich auf die Bettdecke, und ihre Körper wurden vom stummen Fernseher beleuchtet, während die Untertitel aufblitzten. Laut offiziellen Aussagen hat es in der pakistanischen Unruheregion Nord-Waziristan weitere Proteste gegeben. Er küsste ihren Körper. Sechzehn Zivilisten wurden lebend unter den Trümmern eines Gebäudes begraben, das von einer Drohne zerstört wurde und sie rollte ihn auf den Rücken und kniete sich über ihn und die Ehrengäste treffen zur offiziellen Einweihung des olympischen Velodroms in London ein und sie schloss die Augen und unterdrückte ein Stöhnen, und dann sah sie sich selbst von Angesicht zu Angesicht.


  Über eine Kluft von acht Jahren hinweg schaute sie sich selbst aus dem Fernseher entgegen, auf der obersten Stufe des Siegertreppchens in Athen, in dem berüchtigten Clip, in dem sie so unglücklich ausgesehen hatte. Als sie vom Podest stieg, hielten ihr Journalisten Mikrofone unter die Nase und wollten wissen, wie sie sich fühlte.


  Zoe kniff die Augen zu. Sie wusste genau, wie sie sich gefühlt hatte. Als das Adrenalin in ihrem Blut rasend schnell abgebaut wurde und die Goldmedaille um ihren Hals sie nicht trösten konnte, hatte sie die Nerven verloren wie ein verängstigtes Kind, das sich plötzlich im Körper einer Erwachsenen wiederfindet, und sich nur noch gewünscht, der Albtraum möge enden.


  Oh, ich bin sehr glücklich, sagten die Untertitel in gelber Schrift, um anzuzeigen, dass die Worte von ihr stammten.


  Sie sehen aber nicht glücklich aus, sagte der körperlose grüne Text auf dem Bildschirm.


  Ehrlich, fuhr der gelbe Text unter ihrem sprechenden Gesicht fort, niemand ist glücklicher als ich.


  Der Fernseher zeigte die weiche Linie ihres Mundes in ebenjenem Augenblick, in dem sie begriffen hatte, dass sich durch den Sieg nichts änderte. Das war nach dem Sprintfinale gewesen. Am nächsten Tag hatte sie Gold in der Einzelverfolgung gewonnen, und es hatte sich auch nicht anders angefühlt. Gold kam aus der Erde, und sie hatte gespürt, wie sein Gewicht sie dorthin zurückzog.


  Zoe merkte, dass sie mitten im Sex erstarrt war. Sie spürte, wie er in sie hineinstieß, sie zur Bewegung animieren wollte. Sie konnte nicht reagieren.


  »Alles okay?«


  »Ja, alles bestens.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  »Mein Gott, es ist doch nichts Schlimmes passiert, oder?«


  Sein Blick folgte dem ihren zum Fernseher. Blauer Text: die Stimme des Sportreporters über den Archivaufnahmen ihres großen Augenblicks auf dem Podest: Da ist sie, unsere kleine Miss Sunshine. Schnitt zu den beiden Moderatoren, die lachend auf dem Sofa im Nachrichtenstudio sitzen. Bestätigung in weißer Schrift: [Gelächter].


  Schnitt zurück zu den Archivaufnahmen von ihr, wie sie blass die Nationalhymne vor sich hin murmelt.


  Blauer Text: Heute ist sie natürlich aus anderen Gründen in den Schlagzeilen.


  Roter Text: Erst machen ein paar ganz schön flotte Details auf Facebook die Runde. Und heute gibt es weitere Enthüllungen in der Morgenzeitung.


  Blauer Text: Anscheinend wird sie als »sexuell aggressiv« beschrieben.


  Roter Text: Na so eine Überraschung!


  [Gelächter]


  Jetzt zeigten sie die Titelseite der größten britischen Tageszeitung. Ihr Gesicht sah ihr unter den olympischen Ringen entgegen.


  »Nicht jugendfrei«, lautete die Schlagzeile. Es war die 30. Olympiade.


  Sie spürte, wie sich der Mann unter ihr bewegte.


  »Oh, mein Gott«, sagte er sanft. »Das bist ja du.«


  »Ja«, erwiderte Zoe leise.


  Sie löste sich von ihm, stützte das Kinn auf die Knie und folgte dem Bericht.


  »Ich habe dich nicht erkannt«, sagte er.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Im richtigen Leben bin ich kleiner.«


  Roter Text: Zweiunddreißig Jahre. Von den Skandalen mal abgesehen – und wir möchten betonen, dass die letzte Story reine Mutmaßung ist: Ist man mit zweiunddreißig zu alt, um eine echte Chance bei Olympia zu haben?


  Blauer Text: Nun, zweiunddreißig ist für jeden Leistungssportler alt, Doug, und selbst wenn Zoe nach dem hier noch für London ausgewählt wird, werden es zweifellos ihre letzten Olympischen Spiele sein.


  Der Mann neben ihr berührte ihre Hand. »Du hättest etwas sagen sollen. Du hättest …«


  »Was? Was hätte ich sagen sollen?«


  »Du hättest mir sagen sollen, wer du bist.«


  Sie funkelte ihn gereizt an. »Du hast mir auch nicht gesagt, wer du bist.«


  Er spreizte ratlos die Hände. »Ich habe doch ein Namensschild getragen.«


  »Und ich mein verdammtes Gesicht. Also bitte. Tut mir leid, dass ich in Wirklichkeit keine grünen Lippen und Haare habe.«


  Er sah sie an, und sein Gesicht wurde weicher. »Du bist wunderschön. Gar nicht so, wie sie dich darstellen.«


  Sie lachte bitter auf. »Wie denn – als Eiskönigin? Die ihre Rivalen kaltblütig niedermacht?«


  »Tut mir leid. Ich brauche nur einen Augenblick, um es zu verdauen.«


  Der rote Text lautete: Hast du schon mit ihr sprechen können?


  Blauer Text: Nein, ihre Agentin sagt, sie stünde heute nicht für Interviews zur Verfügung.


  Er starrte sie an. »Du hast gesagt, du arbeitest im Büro.«


  »Tut mir leid. Wenn die Leute herausfinden, wer ich bin, passiert eben immer so was«, sagte sie mit einer Geste zum Fernseher.


  Der Arzt lief rot an. »Meinst du etwa, ich laufe zur Zeitung?«


  Sie sah ihn an und zuckte mit den Schultern. »Wenn du das machst, dann sag ihnen wenigstens, dass ich ein gewöhnlicher Mensch bin. Sag ihnen … ach, ich weiß nicht. Sag, dass ich dir Frühstück angeboten habe.«


  Im Fernsehen wurde in die Geschäftsstraße einer Provinzstadt geschaltet. Spendensammler drängten sich unter bunten Regenschirmen, aber es waren nur wenige Einkäufer da.


  Ist ein Ende der Konsumkrise in Sicht?, lautete der weiße Text.


  Zoe stand auf. »Ich habe nicht viel im Schrank, was normale Leute zum Frühstück essen. Ich könnte dir Reis oder Trockenobst anbieten. Oder auch Reis und Trockenobst, falls du heute eine PB schaffen willst.«


  »PB?«


  »Persönliche Bestleistung. Wie beim Training, wenn du wirklich gut bist und deinen Rundenrekord fährst. Dafür musst du gerüstet sein.«


  »In der Notaufnahme gibt es keine PB.«


  Sie hob eine Augenbraue. »Und wie motiviert ihr euch?«


  »Meist nur mit Wiederbelebung.«


  Sie zog ihren Bademantel an und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Er suchte seine Kleidungsstücke zusammen. Man hörte nichts als das Zischen der Espressomaschine, die Dampf in die Stille pumpte, sie aber nicht ganz ausfüllen konnte.


  Als er angezogen war, kam er in die Küche. Sie beugte sich über den Tisch und ergriff seine Hand.


  »Es tut mir leid. Es wäre wirklich nett, wenn du zum Frühstück bleiben würdest.«


  Er wirkte hilflos in seiner Verwirrung.


  »Morgen ist es vorbei«, sagte Zoe. »Außerdem bin ich nur ein B-Promi. Es ist nicht so, als würden dich jetzt die Paparazzi belagern. Ich würde dich wirklich gerne wiedersehen.«


  »Schon, aber das ist … ich meine, mein Gott. Ich weiß nicht, ob ich all dem gewachsen bin.«


  Während er das sagte, wandte er sich zum Fenster und umfasste die ganze Stadtlandschaft von Manchester mit seinen Händen. Die Geste schien Zoes Situation und die Milliarden Tonnen an Beton und Ziegel miteinander zu verbinden. Plötzlich verspürte Zoe den ungeheuren Sog der Stadt da draußen.


  »Aber ich mag dich wirklich«, sagte sie. »Kannst du nicht einfach überhören, was sie über mich gesagt haben? Sie sind nur neidisch – sie hassen mich, weil ich Erfolg habe und sie nur kleine Leute sind, die nichts aus ihrem Leben gemacht haben. Sie sitzen auf ihrem Arsch und kritisieren meinen Lebensstil. Es ist, als wollten sie mir mein Leben wegnehmen. Je mehr sie mich kritisieren, desto weniger gelingt es mir, eine normale Beziehung zu führen, und je weniger ich eine normale Beziehung führe, desto mehr kritisieren sie mich. Ich kann da nicht gewinnen, und wenn du dich jetzt hinstellst und mir sagst, dass es dir etwas ausmacht, was die Zeitungen schreiben, dann macht mich das fertig, weil ich eine Siegerin bin, verstehst du? Ich bin eine Siegerin und kann verdammt noch mal nicht gewinnen.«


  Sie spürte die Verzweiflung in ihrer Stimme und den aufsteigenden Zorn. Dann ließ sie seine Hand los, senkte den Blick und atmete tief durch, um sich zu beruhigen. »Entschuldige.«


  Er sah sie lange an und strich ihr über die Schulter.


  »Hör zu«, sagte er leise, »ich schreibe dir eine Nummer auf, okay?«


  Er nahm einen Stift aus der Tasche, und sie schob ihm die Ausgabe von Marie Claire hin, die sie rasch umgedreht hatte, damit er ihr Gesicht auf dem Cover nicht sah.


  Er klickte die Mine des Kugelschreibers heraus und notierte einen Namen und eine Telefonnummer quer über das Gesicht einer konkurrierenden Mineralwassermarke. Zoe musste unwillkürlich lachen.


  »Was?«


  »Nichts. Was für eine beschissene Handschrift.«


  Er grinste. »Typisch Arzt, oder?«


  »Hm.«


  Erleichterung durchflutete sie. Es war ein unbehaglicher Moment gewesen, doch immerhin hinterließ er ihr seine Nummer. Die meisten Männer, die ihr gefielen, taten das nicht. Sie beobachtete die kraftvollen und gleichzeitig sanften Bewegungen seiner Hände und erlaubte sich, daran zu glauben, dass sie ihn tatsächlich wiedersehen würde.


  Er klickte die Mine zurück, steckte den Stift in die Tasche und drehte die Zeitschrift um, sodass sie die Telefonnummer lesen konnte.


  Sie lächelte. Er lächelte.


  »Das ist die Nummer einer sehr guten Freundin von mir, wir haben zusammen studiert«, sagte er sanft. »Eigentlich ist sie klinische Psychologin, aber du solltest dir kein falsches Bild von ihr machen. Man kann mit ihr einfach sehr gut über alles reden, was einem auf der Seele liegt. Ich kann mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, was du mit den Medien durchmachst, aber es dürfte nicht einfach sein.«


  Eine eisige Hand umklammerte ihre Brust, und sie musste sich zwingen zu lächeln. Sie lächelte, als wäre die Situation nicht vollkommen entsetzlich und unerträglich peinlich, sondern als hätte sie sich genau das an diesem Punkt ihres langen und schwierigen Liebeslebens von ihm erhofft: eine Überweisung.


  »Danke, ich rufe sie an.«


  Sie lächelte, als er die Jacke anzog, grinste, als er sie keusch auf die Wange küsste, und strahlte, als er unsicher an dem Mechanismus herumfummelte, mit dem sich die hochglanzlackierte, olivfarbene Wohnungstür öffnen ließ.


  »Nur schieben«, sagte Zoe.


  Der Mann drehte sich um und lächelte flüchtig. »Ich drücke dir die Daumen.«


  »Ja«, sagte sie fröhlich, »toll.«


  Die Tür glitt auf und wieder zu, fast geräuschlos, kaum lauter als ihr eigener Atem. Endlich konnte das Lächeln verschwinden und einem neutralen Ausdruck weichen.


  Frustriert schlug sie auf die Esstheke und zuckte zusammen, als die Wunde unter dem sterilen Verband zu schmerzen begann.


  Sie trat ans Fenster, beugte sich vor und starrte lange auf die Stadt hinunter.


  Um neun Uhr, als die Sonne auf den nassen Straßen weit unter ihr glänzte, rief ihre Agentin an.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja. Keine Sorge. Rufst du wegen der Geschichte an?«


  »Ja. Hast du das im Fernsehen gesehen? Wir müssen die Situation in den Griff bekommen. Wenn sie dir dieses Etikett aufpappen, sind die Sponsoren weg.«


  »Das legt sich wieder.«


  »Willst du das Risiko wirklich eingehen? Ich glaube, du musst den Zeitungen etwas Glanzvolles liefern, um sie abzulenken. Und zwar, bevor sie die morgige Ausgabe drucken. Sonst könnte das noch einen Tag so weiterlaufen.«


  »Was soll ich ihnen denn liefern?«


  »Ein gutes Foto würde schon reichen. Du müsstest lächeln. Und ein bisschen Haut zeigen.«


  »Oh, bitte.«


  »Ich habe die Regeln nicht gemacht, klar? Ich verdiene nur fünfzehn Prozent, indem ich dich anflehe, sie zu befolgen.«


  Zoe zog den Bademantel enger und seufzte tief.


  »In Ordnung. Wenn es sein muss.«


  Die Erleichterung ihrer Agentin war förmlich greifbar. »Tut mir leid. Es ist unwürdig, ich weiß, aber wir müssen die Medien in den Griff kriegen. Ich meine – «


  »Schon gut, schon gut. Diese Fotogeschichte – was muss ich dafür machen?«


  »Wir brauchen etwas Positives. Etwas, das Sympathie weckt.«


  »Zum Beispiel?«


  »Könntest du nicht irgendeine Wohltätigkeitsveranstaltung besuchen?«


  »Woran denkst du?«


  »Ich weiß nicht … vielleicht was mit Kindern.«


  »Du weißt doch, was ich von Kindern halte.«


  »Schön. Sport?«


  Zoe schloss die Augen. »Ich mache schon genug Sport.«


  Ihre Agentin überlegte kurz. »Kannst du irgendeine Freundin aktivieren? Eine Beste-Freundin-Story, die dich menschlicher aussehen lässt?«


  »Na ja, Kate vielleicht.«


  »Ich rede nicht von einem Foto mit Fahrrad. Du musst etwas Interessantes machen.«


  »Sind Radrennen etwa nicht interessant?«


  »Schätzchen«, sagte ihre Agentin, »Menschen interessieren sich für menschliche Dinge.«


  »Schön, dann machen Kate und ich eben etwas Menschliches.«


  »Das wird auch nötig sein. Sonst fressen dich die Zeitungen morgen bei lebendigem Leib. Und denk bitte daran, auf den Fotos zu lächeln. Du hast so ein wunderbares Lächeln.«


  Zoe schwieg und dachte an Kate. Dann und wann gab es Augenblicke – wie gestern nach dem Unfall –, in denen sie begriff, wie nahe sie einander standen. Einen Menschen bei sich zu haben, der sie in Dunkelheit und Regen und blitzendem Blaulicht von der Straße aufhob, und zwar nicht, weil es sein Job war, sondern weil er es wollte, hatte Zoe unendlich viel bedeutet. Später im Krankenwagen hatten sie wie Schwestern miteinander gesprochen, so stellte sie sich den Umgang zwischen Schwestern jedenfalls vor. Und sie hatte Angst bekommen. Darum hatte sie gezögert, sich zu öffnen, und einen scharfen Ton angeschlagen – sie wollte wieder auf Distanz gehen. Sie brauchte Kate, aber sie traute sich selbst nicht über den Weg. Sie war viel besser mit ihrer Beziehung klargekommen, als Kate nur eine Rivalin gewesen war, jemand, den sie auf der Bahn vernichten und im normalen Leben demoralisieren musste.


  »Was ist los?«, riss ihre Agentin Zoe aus den Gedanken.


  »Nichts«, erwiderte Zoe. »Ich musste nur an die Zeit denken, in der es noch nicht in erster Linie darum ging, die Medien in den Griff zu kriegen.«


  »Glaubst du allen Ernstes immer noch, es ginge ums Radfahren? So sentimental kannst du – «


  Zoe beendete das Gespräch abrupt und schloss die Augen.


  Als sie Kate am ersten Morgen der Elitesichtung kennengelernt hatte, war ihr klar, dass sie sie nur auf die Psychotour schlagen würde. Sie und Kate waren bei weitem die schnellsten Mädchen in der Gruppe, und Tom ließ sie einen Sprint über drei Runden fahren.


  Sie hatten einander taxiert. Zoes Herz hatte geflattert. Vor lauter Adrenalin konnte sie nicht klar denken. Sie saß an der Startlinie auf dem Rad, Kate neben ihr. Tom hielt Kates Rad, Jack das ihre. Zoes Haut glänzte. Sie war drei Rennen hintereinander gefahren.


  Kate fragte: »Geht es? Oder willst du dich ausruhen?«


  Zoe schüttelte den Kopf. »Alles bestens. Ich bin warm. Aber du solltest lieber aufpassen. Wie lange bist du nicht mehr gefahren?«


  »Sechs Monate.«


  »Mach dir nichts kaputt.«


  Zoe hatte sie damit psychologisch aus dem Konzept bringen wollen, doch Kate nahm es als aufrichtigen Ratschlag.


  »Danke.«


  In Zoe keimte der Verdacht, dass Kate vielleicht nicht allzu helle war.


  Tom zählte: »Fünf … vier … drei … zwei …«


  Zoe sah zu Kates Pedalen hinunter und riss die Augen auf.


  »Was ist los?«


  Zoe sagte nichts.


  »Eins …«, zählte Tom.


  Kate sah verwirrt nach unten.


  Tom blies in seine Trillerpfeife.


  Als Kate aufblickte, war Zoe schon zehn Meter vor ihr. Unmöglich, den Vorsprung in drei Runden aufzuholen, doch fast hätte Kate es geschafft. Zoe gewann mit nur einer Radlänge.


  »Scheiße!«, stieß Kate hervor.


  Sie fuhren zwei Runden zum Abkühlen. Beide keuchten. Sie stiegen von den Rädern und ließen sich fallen. Kate zog die Knie an, Zoe hockte sich neben sie.


  »Alles in Ordnung?«


  Kate sah sie aus geröteten Augen an. »Nächstes Mal schlage ich dich.«


  Zoe schüttelte mit widerwilliger Bewunderung den Kopf. »Du bist anscheinend so eine Art Naturtalent.«


  Kate lächelte. Jack kam herüber. Als Zoe bemerkte, wie er die Hand auf Kates Schulter legte und sie zu ihm aufsah, drehte sich ein Messer in ihrer Brust, und sie stapfte davon.


  Am letzten Tag der Sichtung zog sie sich zwischen den Rennen von allen zurück. Sie aß ihr Mittagessen hoch oben auf der Tribüne am südlichen Ende des Velodroms und beobachtete, wie Kate und Jack auf der hell erleuchteten Bahn ihre Telefonnummern austauschten. Sie hatten einander drei Tage lang verträumt angestarrt.


  Zoe hatte ein Tablett mit Obstsalat vor sich stehen und spießte mit einer Plastikgabel grüne Trauben auf, als hätte jede Einzelne von ihnen ihr etwas angetan. Tom stieg zu ihr herauf. Er hielt sich am Geländer fest und zog sich mühsam von einer Stufe zur nächsten.


  »Du findest, sie passt nicht zu ihm, oder?«


  »Ich finde nichts. Ich fahre.«


  Tom lachte. »Noch immer sauer wegen der Sache am Empfang?« Sie sah zu ihm auf, kaute auf einem Stück Apfel und schwieg. »Alles in Ordnung?«


  Zoe sah wieder zu Kate und Jack. »Solange ich gewinne, schon.«


  »Und wenn nicht?«


  Achselzucken. »Gibt’s nicht.« Sie kniff die Augen zusammen, um die beiden besser sehen zu können.


  »Ich mag dich, Zoe. Es freut mich, dass du hergekommen bist. Ich kann dir bei deinen Problemen helfen, wenn du möchtest.«


  »Ich habe keine Probleme.«


  »Mir scheint, dass du nicht sehr glücklich bist.«


  »So wie du?«


  »Um mich geht es hier nicht.«


  »Wieso?«


  »Weil ich der verdammte Trainer bin.«


  Sie trommelte mit den Fingern auf die Rückenlehne vor ihr.


  »Du musst nicht reden, wenn du nicht willst«, sagte er nach einer Weile.


  »Ich weiß.«


  Tom wartete, doch sie sagte nichts mehr.


  »Na schön. Nur damit du weißt, dass du auf mich zählen kannst.« Er stand auf.


  Als er sich umdrehte, fragte sie: »Was ist passiert?«


  »Womit?«


  »Mit deinen Knien. Mit dir.«


  Tom lächelte. »Darüber will ich lieber nicht reden.«


  Zoe grinste und ahmte seinen Tonfall nach. »Nur damit du weißt, dass du auf mich zählen kannst.«


  »Scheiße, Zoe, ich mache hier nur meine Arbeit.« Sie wandte sich lächelnd ab. »Ach so, ich verstehe. Du musst überall der Sieger sein. Sogar bei Gesprächen.«


  Zoe massierte sich den Nacken. »Ja, stimmt. Tut mir leid.«


  Tom setzte sich wieder und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ich bin ein ganz guter Trainer. Ich habe vielen Fahrern geholfen.«


  Sie zuckte mit den Schultern, schüttelte seine Hand aber nicht ab. Tom drückte Zoe rasch und ließ sie dann los.


  Zoe schaute auf die Bahn hinunter. Kate und Jack alberten im grellen Licht der Halle miteinander herum. Jack warf den Kopf zurück und lachte, worauf Kate ihn scherzhaft gegen die Schulter boxte. Das Licht schimmerte auf ihrem Haar und funkelte in seinen Augen, und beide erglühten förmlich, als wären sie durchsichtig und würden von innen heraus leuchten, hell wie eine Milliarde Kerzen, erfüllt von wirbelnden Wolken aus goldenem und silbernem Glitzer, der ihre Körper füllte, dort, wo andere Menschen Leber und Lunge und ihr Gedärm hatten.


  Zoe schnitt eine Grimasse. »Warum mögen die einander einfach so?« Sie schnippte mit den Fingern.


  »Ach, das ist die Chemie. Das erlebt man als Trainer andauernd. Nichts auf Erden verliebt sich schneller ineinander als junge Menschen bei Höchstgeschwindigkeit.«


  Zoe wollte etwas sagen, stockte aber.


  »Sag ruhig.«


  »Okay. Warst du je verliebt?«


  Er lachte. »Zwanzig-bis dreißigmal am Tag. Aber in meinem Alter zählt das nicht mehr. Der Frosch bewegt sich noch, wenn man ihn unter Strom setzt, sonst aber ist tote Hose.«


  »Ich meine richtig«, sagte sie gereizt.


  Tom seufzte. »Verliebt? Na ja. Das ist verdammt lange her.«


  »Wie fühlt es sich an?«


  »Da fragst du den Falschen. Das war in einem anderen Leben.«


  Zoe beobachtete noch immer Kate und Jack. »Meistens fühle ich mich innen ganz hohl. Irgendwie tot. Dann wieder bin ich superwütend.«


  »Macht dir das Angst?«


  Sie überlegte. »Ja.«


  Tom nickte wie ein Arzt, der seine eigene Diagnose bestätigt sieht.


  »Was?«


  »Nichts. Aber, ich meine, das kann man doch sicher als Problem bezeichnen.«


  »Ich sage ja nur ehrlich, wie ich mich fühle.«


  »Du bist erst neunzehn, Zoe. Mit der Zeit wird es leichter.«


  Sie machte mit der Hand einen plappernden Mund nach.


  Tom lächelte. »Nein, im Ernst. Als dein Trainer ist es meine heilige Pflicht, dir mitzuteilen, dass du noch nicht alles erlebt hast.«


  »Im Gegensatz zu dir, oder wie?«


  »Ich sage nur, die Zeit bleibt nicht stehen. Du wirst jemanden finden, an dem dir liegt.«


  Sie sah ihn unerbittlich an. »Ich habe keine Angst vor dem Alleinsein. Du?«


  »Spinnst du? Ich habe eine beschissene Angst davor, allein zu sein.«


  Sie saßen ein paar Minuten schweigend da und beobachteten Kate und Jack. Schließlich schob Zoe den Obstsalat zu ihm hinüber, und er nahm eine Traube.


  »Danke.«


  »Gewöhn dich bloß nicht dran.«


  Tom lachte, sie nicht.


  »Ich möchte gegen Jack fahren.«


  »Machst du Witze?«


  »Nein, er geht mir auf den Wecker. Soll er doch versuchen, mich zu schlagen.«


  Er sah sie skeptisch an, und sie erwiderte seinen Blick mit neutraler Miene, hielt ihm stand. Etwas wie Traurigkeit stieg zwischen ihnen auf. Sie tat Zoe weh, auch wenn sie das Gefühl nicht einordnen konnte. Vielleicht war es ihre eigene Zerbrechlichkeit, ihr plötzlicher Zweifel daran, dass sie stärker war als die Zeit, dass sie der Fixpunkt sein konnte, um den sich die Zeit wie Rauch in einem Windkanal kräuselte.


  »Ich bin Trainer, kein Ehestifter«, sagte Tom. »Ich meine, falls du auf Jack stehst, solltest du vielleicht runtergehen und mit ihm reden.«


  Zoe wurde unerwartet rot. »Ich stehe nicht auf ihn.«


  »Dann vergiss es.«


  Sie warf abschätzig den Kopf zurück. »Scheiß drauf, schon vergessen.«


  Er schaute sie aufmerksam an.


  »Was ist los?«, fragte sie.


  Er wog zwei unsichtbare Gegenstände in seinen Händen ab. »Du endest entweder auf dem Podest oder in einem Leichensack. Ich versuche gerade herauszufinden, was von beidem wahrscheinlicher ist.«


  »Als wenn du dich dafür interessieren würdest«, schnaubte Zoe.


  »Dafür werde ich bezahlt, kapiert? Das ist mein Job. Ich bin vollkommen überzeugt, dass du mit dem richtigen Trainer ein unglaublicher Champion werden kannst.«


  »Ich brauche keinen Trainer. Ich muss nur Rennen fahren.«


  »Dann schlage ich dir einen Deal vor. Wenn ich dich gegen Jack fahren lasse, darf ich dich einen Monat lang trainieren. Wenn du danach immer noch glaubst, dass du mich nicht brauchst, entlasse ich dich zurück in die Wildnis. Vielleicht mit einem Peilsender, damit es der Polizei leichter fällt, deine Leiche zu finden.«


  Sie grinste. »Okay.«


  Tom klopfte ihr auf die Schulter. »Braves Mädchen. So, wie willst du gegen Jack fahren? Beim Sprint hast du keine Chance.«


  Zoe sah hinunter zu Jack, der noch immer mit Kate neben der Bahn stand und lachte. Er war groß für einen Radrennfahrer. Seine Oberschenkel-, Gesäß- und Bauchmuskeln zeichneten sich unter der Haut ab wie auf einem anatomischen Schaubild. Zoe musterte ihn von oben bis unten. An Kraft fehlte es ihm jedenfalls nicht.


  »Distanz?«, fragte sie.


  »Hab ich nichts dagegen. Lass ihn ein paar Runden drehen, vielleicht lässt er dann nach. Schon mal Verfolgung gefahren?«


  Sie nickte. Die Einzelverfolgung war die einfachste Art des Rennens. Die beiden Fahrer starteten an gegenüberliegenden Punkten der Bahn und fuhren gegen den Uhrzeigersinn, wobei sie einander jagten. Man musste von Beginn an Tempo machen, und wer den anderen einholte, hatte gewonnen. Falls keiner es schaffte, gewann derjenige, der die festgelegte Strecke zuerst zurückgelegt hatte.


  »Na schön«, sagte Tom. »Vierzehn Runden?«


  »Einverstanden.«


  Sie gingen die Stufen zur Bahn hinunter. Tom rief die Fahrer zusammen und erklärte ihnen die Regeln. Zoe behielt Jack die ganze Zeit über im Auge, und er sah sie belustigt an. Sein Blick bewirkte etwas bei ihr. Sie fummelte an den Riemen ihres Helms herum, bevor die Schnalle endlich zuklickte. Sie verbarg sich hinter ihrem verspiegelten Visier und flüsterte innerlich Komm schon, komm schon. Kontrollierte ihren Atem.


  Sie kniff die Augen zu und holte ihre verschüttete Wut an die Oberfläche. Den tiefen Zorn auf sich selbst. Er stieg in ihr auf, schneller und schneller, bis sie wusste, sie musste sofort aufs Rad steigen und losfahren, sonst würde ein Schrei aus ihr herausbrechen, der sie förmlich aus der Gruppe katapultierte.


  »Na los«, sagte sie mit geschlossenen Augen, »komm schon, komm schon, los …«


  Sie wurde zur Startlinie geführt. Jemand schob ihr Rad heran. Das Adrenalin ließ sie am ganzen Körper zittern. Dann war sie allein an der Startlinie. Alle anderen Fahrer wollten, dass Jack das Rennen gewann, und umringten ihn auf der gegenüberliegenden Seite der Bahn. Das machte Zoe nichts aus. Aber sie brauchte jemanden, der ihr Rad beim Start festhielt. Tom rief nach Freiwilligen, keiner meldete sich. Schließlich hielt er das Rad selbst fest.


  Er fasste sie am Arm, doch sie schüttelte ihn ab.


  »Also, Zoe. Du musst dir ein realistisches Ziel setzen. Dass er dich zehn Runden lang nicht einholt. Wenn du ihn bis zu den letzten vier aufhalten kannst, betrachten wir es beide als Sieg, okay?«


  »Okay«, presste sie mühsam hervor.


  Tom gab das Signal zum Countdown, und die Mädchen auf der anderen Seite riefen aufgeregt und mit glühenden Gesichtern: »Los, Jack! Zeig’s ihr, Jack!« Zoe sah in die Mitte des Velodroms, und Jack grinste zurück.


  Sie wandte sich heftig ab. Tom setzte zum Countdown an.


  Noch zehn Sekunden. Zoe starrte auf die Linie, die unter ihrem Vorderrad auf der Bahn verlief. Den schmalen schwarzen Streifen, der einen wieder zu sich selbst zurückbrachte. Sie atmete tief durch, pumpte Sauerstoff in ihr Blut. Konzentrierte sich. Sie folgte der schwarzen Linie, die die Gravitation um den Kern ihres Zorns bog, beschwor alle ihre Dämonen herauf und verschmolz sie zu einer unendlich heißen Energie in ihrer Mitte. Sie zitterte. Als sich der Countdown dem Ende näherte, konnte sie sich kaum noch kontrollieren. Ihre zorngeladene Energie würde sie töten, wenn sie sie noch länger unterdrücken musste. Sie kämpfte dagegen an. Die Geschwindigkeit wollte aus ihr herausbrechen. Noch drei letzte unerträgliche Sekunden bezwang sie sie, verharrte zwischen Rennen und Realität, in der Startposition. Ihre Lippen bewegten sich, sie betete, dass die Pfeife endlich ertönte.


  Der schrille Laut schoss durch ihre Wirbelsäule. Er verband sich mit dem Leben, das sie auf diesen einen rachsüchtigen, weißglühenden Punkt konzentriert hatte. Die Pfeife setzte das Leben frei. Sie trat in die Pedale, noch bevor ihr Gehirn den Schuss gehört hatte. Erst zwanzig Meter weiter kam sie zu Bewusstsein. Der erste und letzte vernünftige Gedanke: Sieh an, ich fahre.


  Jetzt kehrte die ganze antrainierte Technik, die sich ihrem Körper eingeprägt hatte, zurück und übernahm die Kontrolle. Die erste steile Kurve nehmen, auf dem Sattel zurechtrücken. Sie nahm die Hände vom breiten Teil der Griffe, winkelte die Ellbogen an und ging in ihre Aeroposition. Ihr Gehirn plapperte wild drauflos. Scheiße, Scheiße, Scheiße, ich verliere. Und dann: Schuhe, ich brauche neue Schuhe. Es sagte: Her name is Rio and she dances on the sand. Inzwischen schlug ihr Herz hundertvierzigmal in der Minute, und ihre Verdauung war abgeschaltet, um Energie zu sparen. Zorn verwandelte sich in Muskelbrennen. Aus dem Muskelbrennen erwuchs Geschwindigkeit. Ihr Gehirn sagte: Indium, Zinn, Antimon, Tellur. Ihr Gehirn sagte: Ich habe Dinge gesehen, die ihr niemals glauben würdet. Als sie in die zweite Steilkurve fuhr, fand sie Linie und Rhythmus, ihr Herz schlug schon hundertfünfzigmal, ihr Verstand war wie betäubt, der Rand ihres Blickfelds verschwamm. Ihr Körper kappte die Blutversorgung aller Systeme, die nicht lebensnotwendig waren. Ihr Herzschlag lag bei hundertsiebzig. Ein unfreiwilliges Stöhnen drang aus ihrem Körper. Nach sechs Runden schlug ihr Herz hundertneunzigmal in der Minute. Sie konnte nicht mehr denken, wusste ihren Namen nicht mehr, war fast blind. Dann passierte etwas Überraschendes.


  Allmählich kam ein großer Friede über sie. Jedes Joule ihres bitteren Zorns hatte sich in Tempo verwandelt. Sie war leer. Verspürte keinen Schmerz. Die Luft pfiff an ihren Ohren vorbei. Sie horchte eindringlich. Hörte nur die lautlose Musik. Es war das Geräusch des Universums, das ihr Gnade erwies. Endlich war sie niemand.


  Um diese Augenblicke ging es.


  Dann aber lief etwas schief. Irgendwann, zuerst als Flüstern und dann immer lauter, hörte sie Jacks Räder hinter sich, hörte seinen abgehackten Atem. Noch acht Runden, und er holte sie schon ein. Sie arbeitete an der oberen Grenze, genau wie er. Er war einfach nur schneller. Das ließ sich nicht ändern.


  Von einem anderen Menschen gejagt zu werden, ist eine sehr intime Erfahrung. Sie war noch nie eingeholt worden. Sie hörte jedes Keuchen aus Jacks Lungen. Sie hörte den kleinen Sprung in seinem Atem, wann immer er den Höhepunkt des Antritts erreichte. Sie hörte, wie die Luft um ihn herum zischte und die Tonlage änderte, als er noch enger mit dem Rahmen verschmolz. Ihr Gesichtsfeld war nur noch ein hellgrüner Tunnel, gesäumt von tiefem Schwarz, so als fahre sie im Licht eines farbigen Scheinwerfers. Hinter dem dahinrasenden Rand der Dunkelheit gab es nur noch ihren und Jacks Atem, der näher kam. Irgendwo dort draußen skandierten andere menschliche Wesen seinen Namen. Die Dunkelheit füllte sich mit Halluzinationen. Sie sah die Stämme hoher Buchen vorbeisausen. Sie sah einen grün gesprenkelten Schatten und eine asphaltierte Straße, die eine Linkskurve beschrieb. Sie hörte ein Kind über das Zischen der Luft hinweg kichern und trat fester, hoffte, ihr Herz möge bersten, damit sie es nicht mehr hören musste.


  Und dann sagte Jack etwas zu ihr. Er musste nicht schreien, weil er so nah hinter ihr war. Er sagte: »Tut mir leid, Zoe.«


  Es tat ihm leid. Sie wusste, dass dies die einzige Art von Entschuldigung war, die etwas bedeutete. Ihre Herzen schlugen zweihundert Mal pro Minute, und während der Friede der Erschöpfung über sie kam, begriff sie, welche Anstrengung in diesen Worten lag. Welche Mühe sie ihn gekostet haben mussten.


  Sie hätte es einfach akzeptieren können. Sie hätte langsamer treten, die Beine noch ein paar Runden rotieren lassen und einfach aufhören können. Das wollte sie auch. Doch irgendein dummer Zorn, der sich in vielen Jahren eingebrannt und die Kontrolle über ihre Gliedmaßen übernommen hatte, trieb sie bis an die Grenze des Blackouts. Sie gab alles. Verlor allmählich das Bewusstsein. Ihr Rad ruckte und wackelte.


  Dann ein Knall.


  Zuerst wusste sie nicht, ob er von ihr oder Jack gekommen war.


  Vor ihren Augen wurde es wieder hell. Die Farben kehrten zurück. Sie saß immer noch aufrecht und fuhr.


  Als Tom ihr später erklärte, was geschehen war, sagte er, noch nie habe er jemanden so hart gegen die innere Bande prallen sehen. Anscheinend hatte Jack ihr Hinterrad gestreift. Die Sanitäter gaben ihm noch auf der Bahn eine Betäubungsspritze. Dann schnallten sie ihn auf eine Tragbahre, um ihn wegzubringen.


  Später fragte man Zoe, weshalb sie weitergefahren sei. Sie erwiderte, sie habe wohl unter Schock gestanden. In Wahrheit wollte sie nicht, dass jemand ihr Gesicht sah. Sie wollte den Helm anbehalten, weil das Visier ihre Augen verbarg und sie beim Fahren erst wieder zu sich finden musste. Am liebsten wäre sie ewig weitergefahren. Stattdessen drehte sie zwanzig langsame Runden und versuchte, den bewusstlosen Jack nicht anzusehen. Als sie ihn schließlich forttrugen, machte sie sich auf den Weg zu den Standrädern in der Mitte des Velodroms, um sich abzukühlen.


  Es war ihr Ziel, ihren Herzschlag in Zehnerschritten von hundertsechzig auf achtzig zu senken, wobei sie für jeden Schritt zwei Minuten veranschlagte. Als sie bei hundertvierzig war, kamen ein paar andere Mädchen vorbei und warfen ihr seltsame Blicke zu. Sie zuckte mit den Schultern. Sie war doch nur schnell gefahren. Dann kam Kate, zitternd und in Tränen aufgelöst.


  »Tut mir leid, Zoe, aber du hättest ihn umbringen können.«


  Sie war bei hundertdreißig.


  »Ich bin nur auf meiner Linie geblieben, sonst nichts.«


  »Nein, du hast ihn geschnitten. Er musste ausweichen, um nicht mit dir zusammenzustoßen. Er hatte keine Chance.«


  »Ich wollte ihn nicht schneiden. Ich wollte bloß nicht verlieren.«


  Kate starrte sie an. Dann schluchzte sie einmal auf. »Scheiße! Das war doch nur ein blödes Trainingsrennen, Zoe.«


  Zoe konnte ihrem Blick nicht standhalten. Wieder schnitt das Unglück tief in sie hinein. Es zerriss die Ruhe, die das Rennen ihr geschenkt hatte. Sie kämpfte dagegen an, doch die Verwirrung war wieder da. Sie sah zu Boden und schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Kate. Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«


  Kate schaute sie lange an, trat näher und berührte ihren Arm. »Vielleicht solltest du mit jemandem reden. Du weißt schon, mit einem Arzt.«


  »Ja.«


  »Gibt es jemanden, der mit dir hingehen kann?«


  »Klar. Natürlich.«


  Kate drückte ihren Arm. »Wen denn?«


  Sie blickte auf den Herzmonitor. »Eine Menge Leute.«


  »Du hast niemanden, stimmt’s?«


  Gib es bloß nicht zu. Das war ihr erster Gedanke. Sie durfte keine Schwäche zeigen. Sie würde jahrelang gegen dieses Mädchen Rennen fahren. Sie durfte ihr nicht den kleinen Finger geben. Erfinde eine Familie. Erfinde einen Partner. Erfinde einen Pekinesen, aber sag nicht, dass du allein bist.


  »Du bist einfach ein netterer Mensch als ich. Belassen wir es dabei«, sagte sie schließlich.


  »Bitte, ich wollte doch nur sagen, dass ich dich begleiten könnte. Wenn du möchtest. Ich meine, wir werden doch immer gegeneinander fahren. Und da fände ich es schön, wenn wir Freundinnen wären.«


  Dreizehn Jahre später versuchte Zoe in ihrer Wohnung im sechsundvierzigsten Stock, die Hände ruhig zu halten, während sie sich den dritten doppelten Espresso machte.


  Du solltest mit jemandem reden. Das sagten alle, wenn sie einen gern hatten.


  Glückliche Menschen glaubten an jemanden. Das war der Unterschied zwischen ihr und Kate. Menschen wie sie ließen immer ein bisschen Raum neben sich, als erwarteten sie jemanden. Selbst in ihren schlimmsten Augenblicken konnten sie sich jemanden vorstellen. Einen magischen Jemand, der sie mit Worten wieder zusammenklebte. Dieser Jemand musste gut zuhören können und sie genau verstehen, und man durfte ihn nicht getötet haben, als man zehn Jahre alt war.


  Zoe trank den Kaffee aus und ging ins Bad, um ein zweites Mal an diesem Morgen zu duschen. Mit dem Wasser spülte sie den Assistenzarzt davon und ihre Agentin und die Erinnerung an den Unfall mit Jack. Als alles verschwunden und sie wieder allein war, weinte sie. Ohne großen Aufwand. Es ging mechanisch: Tränen, die aus einem simplen Überdruck erwuchsen. Sie weinte fast lautlos, die Tränen mischten sich mit dem Wasser der Dusche. Alles kam heraus. Sie probte ihre Rede für die Goldmedaille in London, um den Schmerz in ihrem Körper zu ertränken. Ich bin einfach froh, dass ich heute mein Bestes gegeben und die anderen Mitglieder des Teams nicht im Stich gelassen habe. Die Unterstützung, die ich überall und von den ganzen Fans bekommen habe, war unglaublich und wow, so viele britische Flaggen, vielen Dank, Leute.


  


  203 Barrington Street, Clayton, East Manchester


  Jack hob Sophie behutsam hoch, um den Venenkatheter nicht zu berühren, wenn er sie nach unten trug. Er blieb in der Tür ihres Zimmers stehen.


  »Kann ich dich wirklich nicht dazu überreden, dich anzuziehen, Kleines?«


  Sophie kicherte und strampelte. »Nee!«


  »Du willst also dein ganzes Leben in diesem Schlafanzug verbringen?«


  Er konnte spüren, wie Sophie an seiner Schulter nickte.


  »Im Schlafanzug? Ehrlich? Selbst wenn du wieder zur Schule gehst? Selbst bei deiner Hochzeit?«


  Sie nickte wieder.


  »Selbst wenn du bei den Olympischen Spielen aufs Podest steigst und God Save the Queen gespielt wird?«


  »Denk dran, ich werde keine Sportlerin. Ich werde ein Jedi.«


  »Ach so, das hatte ich vergessen. Tut mir leid.«


  »Das sollte es auch.«


  »Ist das eine Drohung?«


  »Ein Versprechen.«


  Jack lachte und zuckte zusammen, als Sophie ihm gegen den Kopf boxte. »Hey! Ich dachte, du wärst ein kranker Wildfang.«


  Er drückte das Kind gerade so, dass es kicherte und zappelte, ohne die weißen Blutkörperchen in Aufruhr zu versetzen. Man bekam ein Gespür dafür, wie fest man drücken durfte.


  Er trug Sophie nach unten und setzte sie an den Küchentisch. Kate war schon da und goss in der großen braun glasierten Kanne Tee auf. Dampf stieg aus der Tülle und umwob sanft die Strahlen der Aprilsonne. Kate rührte um, trug die Kanne zum Tisch und stülpte den Teewärmer mit dem Union Jack darüber. Sie trug nur einen Slip und ein weißes T-Shirt, das ihr über den Po hochrutschte, als sie sich über die Kanne beugte. Jack grinste.


  »Was?«


  »Es gibt keine Teewärmer-Benutzerin auf der Welt, die so sexy ist wie du.«


  Sie schob seine Hand weg. »Ihr Schotten. Einfach unersättlich.«


  »Ihr steht doch auf Eindringlinge.«


  »Hör auf«, zischte sie und wand sich unter seinem Griff.


  Er küsste sie auf den Hals, ließ sie los und zwinkerte Sophie zu. Kate ging nach nebenan, um Wäsche zusammenzulegen. Jack schloss sein Handy an die Stereoanlage an und ließ Five hundred Miles von den Proclaimers laufen. Es war Sophies Lieblingslied, und außerdem konnte man einen Tag wie diesen, an dem die aufgehende Sonne die Farbe kindlicher Versprechen hatte und ein hartes Training bevorstand, gar nicht anders beginnen.


  Sophie sang den Text mit. Jack fand es toll, dass sie die Proclaimers mochte, diese wilden kleinen Männer aus Leith in ihren billigen Jeans, in die sie ihre besten Sonntagshemden gestopft hatten, mit den hässlichen Brillen und Frisuren. Wenn es Sophie irgendwann besser ging und sie dann noch auftraten, würde er mit ihr auf ein Konzert gehen, damit sie sie einmal auf der Bühne erleben konnte. Den mit der akustischen Gitarre und den anderen mit dem Schellenkranz, die ihren Song herausbrüllten, als feuerten sie dem Teufel persönlich eiserne Kugeln in den Bauch. Als der Refrain kam, hob Jack Sophie hoch und tanzte mit ihr durch die Küche.


  »And I would walk five hundred miles! And I would walk five hundred more! Just to be the man who’d walked a thousand miles to fall down at your door!«, schrie Sophie, und Jack verspürte eine wilde Liebe zu ihr. Das ganze Lied war wie ein trotziger Aufschrei. Es verriet ihm und Kate und Sophie, dass sie sich erholen würde. Tief im Herzen war Jack sich sicher, dass sie die Leukämie besiegen konnten, wenn sie nur schottisch genug waren.


  Nach der Musik musste er Sophies Chemo-Medikamente für diesen Tag aus diversen braunen Flaschen zusammensuchen. Sie klammerte sich an seine Beine, ganz wackelig nach dem Tanzen.


  »Komm, Sophie. Setz dich hin, Große. Ich mache dir deine Pillen fertig.«


  Mist, jetzt hatte er sich verzählt. Sechs von den winzigen gelben Kapseln. Vier von den blau-weißen. Sechs von den rot-grünen. Alle kamen in den silbernen Pokal mit den gelben Bändern an den Griffen, auf dem Champion stand. Sophie wusste, in welcher Reihenfolge sie die Kapseln nehmen musste. Außerdem hing ein Computerausdruck der Anweisung (in der Schrifttype Comic Sans) unter einem lustigen Magneten am Kühlschrank. Ein Glück, dass die Chemotherapie so bunt und fröhlich war, sonst hätte Jack sie wirklich furchteinflößend gefunden.


  Wieder zupfte die Hand an seinem Bein. »Dad?«


  »Was ist?« Und dann sanfter: »Was ist?«


  »Ich muss mal.«


  »Na und? Du weißt doch, wo die Toilette ist.«


  »Ja, aber ich bin so müde.«


  »Wie, du kannst nicht allein auf die Toilette gehen?«


  Sie lächelte. »Genau.«


  Er grinste zurück. War sie wirklich zu müde, um sich zu bewegen, oder zog sie ihn auf? Das war manchmal schwer zu sagen.


  Er wackelte tadelnd mit dem Finger. »Kleines Faultier.«


  Kate kam aus dem Nebenzimmer herein, legte ihr Handy auf den Tisch und hob Sophie auf die Hüfte. »Schon gut, ich gehe.«


  Sophie schlang die Arme um sie und vergrub ihr Gesicht an ihrem Hals. Kate beugte sich vor und küsste Jack, ausgiebig und innig, wobei sie ihre freie Hand von hinten unter sein T-Shirt schob.


  »Na du …«, flüsterte sie, und seine Angst verschwand einfach so.


  Jack setzte sich an den Küchentisch, sah ihrem wunderhübschen Hintern nach und fragte sich, welche Berechnungen das Leben angestellt haben mochte, um zu dem Ergebnis zu gelangen, dass er sie verdient hatte. Vielleicht war das Schicksal einfach abgelenkt gewesen und hatte die falschen Pillen aus den Flaschen genommen.


  


  Toilette unter der Treppe, 203 Barrington Street, Clayton, East Manchester


  Kate trug Sophie zur Toilette und zog die Kordel für die Glühbirne. Dann nahm sie ihrer Tochter die Star Wars-Baseballkappe ab, damit sie ihr nicht über die Augen rutschte. Sie wartete. Manchmal tröpfelte es schon, bevor Sophie die Hose heruntergezogen hatte, ein anderes Mal musste sie länger als eine Minute warten, bis es losging. Dann wieder war es falscher Alarm, und sie warteten in feierlichem Schweigen, bis sie den Versuch für beendet erklärten. So war das bei der Chemo. Sie wirkte sich einfach auf alles aus.


  Sie dachte an die SMS, die sie vorhin erhalten hatte.


  »Zoe und ich müssen uns heute Nachmittag nach dem Training noch mit Tom treffen«, rief sie Jack zu. »Irgendein Problem. Könntest du dich heute ein bisschen länger um Soph kümmern?«


  »Klar«, antwortete er. »Vielleicht kommen wir ja auch zuschauen.«


  Kate sah zu, wie sich die Oberschenkel ihrer Tochter anspannten und wieder lösten, während sie zu pinkeln versuchte.


  »Möchtest du mitkommen und mir und Zoe beim Training zusehen? Im Velodrom könnte es allerdings ziemlich kalt sein.«


  Beinahe wünschte sie sich, Sophie würde nein sagen, doch ihre Tochter sagte: »Okay.« Gepinkelt hatte sie immer noch nicht.


  Während Kate wartete, ging sie im Kopf die Logistik für den Nachmittag durch. Wenn Jack mit Sophie ins Velodrom kam, wäre ihre Sporttasche zum Bersten gefüllt. Sie würden die Sauerstoffbehälter und das Katheter-Set und die Liste der Ärzte benötigen, die Bereitschaft hatten. Sie brauchten die Notfallspritzen, den Inhalator und den kompletten Satz Star Wars-Actionfiguren. Außerdem ein Dutzend Kleinigkeiten, die irgendwie in der Notfalltasche gelandet waren, lauter Dinge, deren Sinn sie vergessen hatten, die man aber brauchen würde, sobald man sie aussortiert hatte. Was in ihrem Fall ziemlich beschissen wäre. Sophie durfte nicht sterben, nur weil Mummy und Daddy den kleinen Adapter für die Sauerstoffzufuhr weggeworfen hatten, da sie ihn für das Ersatzteil einer längst entsorgten Fahrradpumpe gehalten hatten.


  Zoe hingegen würde ihre Wohnung nur mit ihren Sportsachen und dem Wohnungsschlüssel in der Jeanstasche verlassen. Um zum Velodrom zu fahren, würden Kate und Jack ihre Tochter im Autositz anschnallen, den Sicherheitscheck machen und mit größter Vorsicht an einem Dutzend riesiger Reklametafeln mit Zoes Gesicht vorbeifahren. Ihre grünen Augen, ihr grünes Haar, der grüne Lippenstift am Rand des grün beschlagenen Glases. Perrier: am liebsten kalt. Bis die Argalls die Tour hinter sich gebracht und das Velodrom erreicht hätten, würde sich Zoe schon seit einer Stunde aufwärmen. Wie sollte Kate da mithalten? Zoe lebte allein im höchsten Haus von Manchester, Kate hier unten auf der Erde mit ihrer Familie.


  »Wollen wir’s aufgeben?«, fragte sie sanft.


  Sophie seufzte. »Ja.«


  Sie half ihrer Tochter, den Schlafanzug hochzuziehen, und umarmte sie. Sie wusste, dass sie im Rennen heute Nachmittag an Sophie denken würde. Dann plötzlich würde Toms Pfeife ertönen und sie in die Wirklichkeit zurückreißen, zu Zoe, die schon eine Zehntelsekunde Vorsprung hatte. Die Freiheit machte Zoe schneller und trauriger, doch Kate hätte um keinen Preis mit ihr tauschen wollen. Dennoch musste sie manchmal gegen ein Gefühl des Grolls ankämpfen. Obwohl sie wusste, was Zoe antrieb, was mit ihrem Bruder geschehen war, fiel es ihr schwer, die Zeiten zu vergessen, in denen Zoe der Kampf wichtiger als die Freundschaft gewesen war. Andererseits empfanden vielleicht alle so. Vielleicht kämpften alle mit jener unüberwindlichen Schwäche des menschlichen Gedächtnisses, die darin bestand, sich an ebenjene Dinge zu erinnern, die man unbedingt vergessen wollte. Vielleicht wäre es ein Wunder, wenn man mit zweiunddreißig seinen Freunden alles vergeben könnte.


  Kate schauderte und verdrängte den Gedanken.


  Sie sah lächelnd auf Sophie hinunter und schob ihr eine dünne Haarsträhne aus der Stirn. Sie blieb an ihrem Finger haften und löste sich von Sophies Kopfhaut. Es waren ihre letzten Haare. Ihre Tochter bemerkte es nicht.


  Kate setzte ihr die Baseballkappe wieder auf. »Na, dann spiel noch ein bisschen mit Daddy.«


  Als Sophie verschwunden war, klappte Kate den Toilettendeckel hinunter und ließ sich schwer darauf fallen, als hätte man ihr einen Schlag versetzt. Sie starrte auf die Haarsträhne an ihrem Finger. Die winzigen gelben Wurzeln am Ende der schwarzen Haare, wie Blumenzwiebeln, die man aus der Erde geholt hat. Sie hielt die Haare an die Lippen und küsste sie, spürte ihre Weichheit und den leichten Geruch von Chemo und Staub. Dann stand sie auf, hob den Deckel, um die Haare in der Toilette hinunterzuspülen. Es hatte keinen Sinn, deswegen einen Aufstand zu machen. Vielleicht würde Jack es von selbst bemerken, ansonsten war es gnädiger, kein Wort darüber zu verlieren. Eine Täuschung war es nicht. Sie verglich ihr Verhalten mit dem eines Zauberers auf der Bühne: Es war ein Taschenspielertrick, mit dem man von unheilvollen Augenblicken ablenkte und den Blick der Familie auf andere, gesündere Zeichen lenkte. Das war alles. Eine Familie war nur so krank, wie man es zuließ.


  Kate schaute zu, wie das Wasser in die Toilettenschüssel rauschte.


  Als Sophie zwei war, hatte sie ihr zum ersten Mal die Haare schneiden können. Die erste Strähne hatte sie in ein Album geklebt, die dunkle Locke auf der Seite befestigt und daneben in ihrer schönsten Schrift Sophies Namen und das Datum vermerkt. Sie war sogar zum Laden an der Ecke gegangen, um einen besonderen Stift zu kaufen, keinen Kugelschreiber.


  Und nun kreisten die letzten Haare ihrer Tochter mit unbändiger Munterkeit in der Toilettenschüssel. Sie zog noch einmal am Griff, doch die Haare wollten nicht verschwinden. So wie in Wahrheit das Leben nie verschwand.


  Nach Jacks Sturz bei der Elitesichtung wusste Kate nicht, was sie tun sollte. Tom hatte den anderen Fahrern mitgeteilt, man habe Jack auf die Intensivstation des North Manchester General Hospital gebracht, er habe zumindest Knochenbrüche erlitten. Damit ging die Sichtung zwei Stunden früher als geplant zu Ende. Unter der Dusche war Kate wie betäubt gewesen, ihre Gedanken waren gedämpfte Stimmen im Nebel. Danach hatte sie sich mit feuchten Haaren auf den Weg vom Velodrom zum Bahnhof gemacht, wobei die Sporttasche schwer an ihrer Schulter zog.


  Als sie durch die kalte Luft ging, erinnerte sie sich an Jacks Hand auf ihrem Arm, die langen Gespräche zwischen den Rennen und wie er spielerisch ihr Gesicht berührt hatte. Sie sah seine Finger nach dem Unfall vor sich, gebrochen und angeschwollen, ein spitzer Knochen ragte heraus. Oder war es sein Arm gewesen oder seine Beine oder sein Rückgrat? Die Bilder blitzten flüchtig in ihren Gedanken auf. Was dachte sie sich dabei, einfach wegzugehen? »Sehnsucht« oder »Anziehung« wäre das falsche Wort gewesen, aber ihr war klar geworden, dass sie erfahren musste, welche Knochen er sich gebrochen hatte.


  Andererseits widerstrebte ihr die Vorstellung, zum Krankenhaus zu gehen. Was sollte sie dort machen? Neben seinem Bett sitzen und seine Hand untersuchen und sie festhalten, falls sie nicht zu schlimm verletzt war? Dazu hatte sie nicht das Recht. Sie kannte ihn doch erst seit drei Tagen. Dennoch kam es ihr falsch vor, nichts zu unternehmen, einfach in den Zug zu steigen und nach Hause zu fahren, als wäre nichts Wichtiges zwischen ihnen passiert. Vielleicht wollte sie nur hierbleiben, weil Gespräche mit Jungen nicht auf diese Art und Weise enden sollten – dass man den Jungen mit einer Spritze ruhigstellen und Sanitäter in Handschuhen und grünen Overalls ihn auf einer Tragbahre abtransportieren mussten. Vermutlich dachten alle anderen Mädchen aus der Gruppe genauso. Hatte Jack nicht alle angelächelt? War sie denn die Einzige gewesen, deren Herz schneller geschlagen hatte? Vielleicht waren ihre Gefühle ganz normal, und sie war nur ein durchschnittliches und ziemlich unerfahrenes Mädchen aus dem Norden, das Regen und Regenbogen miteinander verwechselte.


  Fußgänger wichen ihr aus, änderten ihre Richtung und strömten zu beiden Seiten an ihr vorbei, als Kate mitten auf der Straße unvermittelt stehen blieb.


  Sie legte die Hände an den Kopf und versuchte nachzudenken. Es gab, zumindest in Friedenszeiten, keine klare Etikette, die einem den abrupten Schritt von einem netten Flirt zu einem ernsthaften Besuch im Krankenhaus erleichtert hätte. Emotionen ließen sich nicht mit Gesetzen regeln. Es gab nur den Zweifel, ob die aufkeimenden Gefühle für Jack ihr tatsächlich das Recht gaben, an seinem Krankenbett sitzen und seine Hand halten zu wollen und vielleicht ein bisschen zu weinen. Genau das war’s – sie wollte weinen. Ob mit ihm oder wegen ihm, wusste sie nicht.


  Hätte sie jemand anderen in diesem Zustand auf der Straße gesehen, den Kopf mit den Händen umklammernd, hätte sie höflich weggeschaut. War das normal? Fühlten sich andere Frauen auch so verrückt? Oder war dies ihr Dilemma, untrennbar mit dem intensiven Leben verbunden, für das sie sich entschieden hatte? Vielleicht war es gar keine Überreaktion. Vielleicht bahnten sich lediglich ihre wahren Gefühle, scharf bis zur Unerträglichkeit, unterdrückt durch dreizehn Jahre hartes Training, schmerzhaft einen Weg nach außen wie Zähne, die durchs Zahnfleisch drangen.


  Sie stöhnte. Deshalb fuhren andere Leute keine Radrennen. Deshalb trainierten andere Leute nicht sieben Stunden täglich. Deshalb tranken andere Leute Alkohol und gestatteten sich Körperfett und entspannten sich abends mit ihren Freunden – sie wollten nicht hilflos wie Neugeborene mit diesen unerträglichen Gefühlen kämpfen. Ihr Herz raste, in ihrem Kopf wirbelte alles durcheinander. Sie ballte die Hände zu Fäusten und kniff frustriert die Augen zu.


  Der helle Sonnenschein war dichten Nachmittagswolken gewichen. Die ersten dicken Regentropfen fielen auf den Gehweg, die anderen Fußgänger beschleunigten ihren Schritt. Der verblüffende Duft von Regen, von Jugend und frischem Wasser erhob sich über die Auspuffgase. Sie sah zu, wie sich die Menge zerstreute, und fragte sich, was ihr mehr Angst einjagen würde: wenn sie genau wie die anderen Menschen wäre oder das Gegenteil. Wenn alle genauso empfänden wie sie, wie könnte dann jemand überleben? Wie hielt man es aus, wenn an einem gezogen und gezerrt wurde, wenn man sich verlor, während ganze Schichten des eigenen Ich an der Oberfläche anderer Menschen haften blieben und sich ganz von einem selbst ablösten? Wenn sie sich gestattete, sich zu verlieben, würde bald nichts mehr von ihr übrig sein. Nur eine Erinnerung an sie im Ausatmen der Menge, die auf dem Gehweg auseinanderstob.


  Sie sollte nach Hause fahren. Ihr Trainingsplan begann am nächsten Morgen um fünf. Außerdem hatte sie einen Job als Trainerin bei LA Fitness, und sie machte eine Ausbildung zur Physiotherapeutin, die noch zwei Jahre dauerte. Sie hatte Freunde. Menschen, die sie brauchten.


  Kate ging weiter zum Bahnhof. Sie zwang sich ganz bewusst in diese Richtung und war unglücklich bei jedem Schritt, der sie weg von Jack und zurück in ihr eigenes Leben führte. Sie war zu klein für so große Gedanken. Sie sah zu, wie sich ihre Turnschuhe auf dem nassen Pflaster wieder langsamer bewegten. Sie spürte den rauen Asphalt in allen Einzelheiten. Ihre Sohlen führten bedeutende Gespräche mit feuchten Zigarettenkippen und alten, harten Kaugummiresten.


  Wenn sie jetzt kehrtmachte und zu ihm ging, würde sie ihr Ziel aus den Augen verlieren. Sie hatte vorgehabt, das Velodrom nach der Sichtung zu verlassen, mit dem Zug nach Hause zu fahren und einfach abzuwarten, ob ein Anruf vom Radsportverband kommen würde. Es war ein guter Plan gewesen, und jetzt das. In ihrem Kopf ging die Sonne gleichzeitig auf und unter – eine Hälfte strahlend hell, die andere im Zwielicht. Es war gleichzeitig der aufregendste, schmerzhafteste und verwirrendste Moment ihres Lebens.


  Sie war neunzehn. Auf halbem Weg zum Bahnhof blieb sie abrupt stehen, änderte die Richtung und rannte zum Krankenhaus.


  Atemlos erreichte sie den breiten Flur vor der Intensivstation. An beiden Wänden waren stapelbare braune Plastikstühle aufgereiht. Die Krankenschwestern konnten ihr keine Auskunft geben und baten sie zu warten. Sie saß eine Stunde da, las Broschüren über den Tod und seine Ursachen und hatte immer noch nichts gehört. Sie war müde nach dem anstrengenden Tag, legte sich quer über drei Stühle und deckte sich mit ihrem Mantel zu.


  Sie träumte von Jack, und als sie aufwachte, war sie feucht zwischen den Beinen, etwas flatterte in ihrer Brust. Draußen war es dunkel. Der Krankenhausflur wurde von Neonröhren erhellt, in deren Acrylverkleidungen sich tote Fliegen angesammelt hatten. Dies war das Erste, was sie sah, und dann das Gesicht eines Mannes mittleren Alters, der auf sie herabschaute. Blinzelnd setzte sie sich auf. Der Mann sah aus wie Jack, nur fast leblos. Sie legte die Hand auf den Mund und unterdrückte einen Schrei.


  Neben dem Mann stand eine Frau, die seinen Arm festhielt.


  Sie flüsterte: »Du hast sie erschreckt.«


  Kates Verstand schwankte zwischen ihrem Traum und der unverständlichen Wirklichkeit.


  Der Mann wirkte neugierig oder feindselig oder beides. »Bist du wegen Jack hier?«, fragte er mit schottischem Akzent.


  Kate setzte sich auf und umklammerte ihren Mantel. »Ja.«


  »Fährst du auch Rad?«


  »Ja. Ich bin Kate.«


  Der Mann starrte sie an. Sein Gesicht sah Jack so ähnlich, das machte sie ganz verrückt. Sie kniff die Augen zusammen, um den Schlaf zu vertreiben. Drückte die Knie aneinander, weil sie plötzlich Scham und Panik verspürte. Die Bilder ihres Traums verschwanden. Sie fragte sich, ob sie im Schlaf Geräusche von sich gegeben hatte.


  »Bist du das Mädchen, wegen dem unser Junge gestürzt ist?«


  Oh Gott – das waren Jacks Eltern.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Warum bist du dann hier?«


  Sie merkte, wie sie rot wurde.


  »Ach, lass die arme Kleine doch in Ruhe«, sagte die Frau.


  »Robert Argall«, sagte der Mann. »Und das ist meine Frau Sheila.«


  Sheila trug blaue Jeans. Ein blaues T-Shirt. Beigefarbene Wildlederstiefel, die innen an den Knöcheln blankgewetzt waren. Sie war etwa vierzig. Dünn und blass. Sie hatte trockenes Haar und blaue Augen mit dunklen Ringen darunter. Sie sah nicht aus wie jemand, der geschlagen wurde, sondern wie jemand, der Gift genommen hatte. In kleinen Dosen, still, über viele Jahre hinweg. Ihre Haut war leicht gelblich. Man konnte sich tatsächlich vorstellen, wie sie in den Schrank unter der Treppe schlüpfte, den Deckel von der Schuhcreme schraubte und schnell daran roch und leckte, um dann in die Küche zurückzueilen und Robert seinen Tee zu kochen. Robert sah aus … Kate wusste nicht, wie er aussah. Wie ein Mann, der einen dazu brachte, Schuhcreme zu probieren.


  Sheila lächelte ihr rasch zu, schaute auf ihre Hände und fummelte an ihrer zusammengelegten Jeansjacke herum.


  Robert war kleiner als sein Sohn. Er war auch dünner, hatte keine Haare und sah krank aus. Vom Gesicht her erinnerte er an Jack, hatte aber das Leben aus sich hinaus geraucht. Seine Haut war gelb und ledrig. Kate konnte nicht fassen, wie sehr sich Jack in seiner Schönheit von seinen vergifteten Eltern unterschied. Er war ein Paradiesvogel, der aus einem Hühnerei geschlüpft war.


  Robert und Sheila setzten sich ihr gegenüber und schauten sie an. Zwischen ihnen war ein leerer Stuhl. Robert warf seine Autoschlüssel und eine gefaltete Zeitung darauf, so eine mit nackten Brüsten auf der Titelseite. Auf die Brustwarzen waren kleine Sterne gedruckt, damit sich niemand aufregte. Neben den Schlüssel legte er ein Minifeuerzeug und eine Zehnerpackung Benson & Hedges. Er trug eine braune Lederjacke mit Schulterriegeln. Die Luft um ihn herum roch bitter nach Zigarettenrauch und Mist. Er sah Kate nicht an, sondern starrte auf die Wand über ihrem Kopf.


  »Unser Sohn ist hier, um sportlichen Erfolg zu haben, nicht um den Mädels nachzurennen. Komm bloß nicht auf falsche Ideen.« Sein Blick wanderte die Wand hinunter, bis er auf Kate traf. »Verstanden?«


  Selbst seine Augäpfel waren gelb, die Iriden milchig blau.


  Sheila wurde rot. Sie umklammerte ihre Jacke.


  »Es tut uns leid«, sagte sie, ohne Kate anzusehen. »Ganz ehrlich. Aber du weißt nicht, wie das ist, wo wir herkommen. Es ist seine Chance, da rauszukommen.« Sie schüttelte entschieden den Kopf.


  Robert griff nach dem Feuerzeug. Er drehte mehrmals das Rädchen, drückte aber nicht die Zündtaste. »Wir sind sofort losgefahren, als das Krankenhaus angerufen hat. Wir wussten nicht, ob er tot oder lebendig ist«, sagte er.


  »Tot oder lebendig«, wiederholte Sheila.


  »Wir sind über die M6 gekommen. Ein Pfund der Liter Sprit. Aber er ist unser Sohn.«


  »Unser Sohn«, sagte Sheila.


  »Es tut mir leid«, hörte Kate ihre eigene Stimme.


  Sie wusste nicht, weshalb sie es gesagt hatte, und war verwirrt. Die plötzliche Realität, in die hinein sie aus ihrem Traum von Jack erwacht war, in der sie sich seinen Eltern gegenüber sah, war zu viel für sie. Sie verabschiedete sich schnell, griff nach der Sporttasche und eilte den Flur entlang.


  Dann begriff sie. Sie hatte die Situation entsetzlich missverstanden. Wie hatte sie nur so naiv sein und Jacks Flirt mit ihr irgendeine tiefere Bedeutung beimessen können? Natürlich sagte er nette Sachen zu Mädchen. Nur war sie nicht immun dagegen. In all den Jahren, in denen sich die anderen Mädchen durch das ständige Zusammensein mit Jungen dagegen geimpft hatten, war sie auf dem Rad immer schneller und schneller im Kreis gefahren. Nun stand sie hier und wurde von den Kräften in ihrem Inneren förmlich überwältigt.


  Sie krümmte sich vor Scham, als sie in ihrer feuchten Unterhose mit der schweren Tasche über der Schulter durch Dunkelheit und Regen bis Manchester Piccadilly lief, wo sie gerade noch den letzten Zug nach Grange-over-Sands erwischte. Sie fuhr mit dem Taxi nach Hause und in den schlaflosen Stunden der Nacht sah sie aus dem Fenster zu, wie die schwarzen Wellen über den Strand leckten. Am Morgen fuhr sie mit ihrem Trainingsrad zurück zum Bahnhof und kaufte eine Fahrkarte nach Manchester. Sie war zu erschöpft, um sich über sich selbst zu wundern. Sie stieg in den ersten Zug gen Süden und saß brav in einer Ecke des Abteils, das sich rasch füllte. Sie hatte die Hände im Schoß gefaltet und schaute hinaus in den Regen, der im rasenden Luftstrom quer über die Fenster floss. Sie war nicht mal mutig, sondern saß einfach nur da und fügte sich in die Demütigung, die sie bestimmt erwartete.


  Wie eine verurteilte Strafgefangene ging sie von Manchester Piccadilly zurück zum Krankenhaus. Mit schweren Schritten stieg sie zur Intensivstation hinauf und erfuhr dort, dass man Jack auf eine reguläre Station verlegt hatte. Ihr Kopf dröhnte vor Hunger und Übermüdung, während sie durch die bunt markierten Flure wanderte, bis sie ihn gefunden hatte. Sie stand vor der schweren Schwingtür, eine Hand flach darauf gelegt. Sie hatte keine Ahnung, wie Jack reagieren würde. Vielleicht ungläubig, dann verlegen, zuletzt mitleidig. Das Blut pulsierte in ihrem Kopf, und sie spürte, wie sich ihr Gesichtsfeld verengte, als würde sie ohnmächtig.


  Sie stieß die Tür auf. Sofort sah sie Jack, der in der Mitte des Zimmers schlafend im Bett lag. Er trug eine Halsstütze und hatte ein Bein im Streckverband. Auf einem braunen Stuhl neben dem Bett saß Zoe, mit rasiertem Kopf und schwarzer Daunenjacke. Sie sah aus, als hätte auch sie seit dem Unfall nicht geschlafen. Sie hielt Jacks Hand zärtlich umfasst.


  Als Kate den Raum betrat, schaute sie hoch. Sie starrten einander an. Kate sollte Zoes Blick – die Angst und die Herausforderung und das Elend darin – niemals vergessen. Bis heute nicht, obwohl sie Zoe nach all den Jahren nur noch als Freundin betrachtete.


  Kate riss zwei Blätter Toilettenpapier ab, faltete sie entlang der Perforation und legte sie vorsichtig in die Toilettenschüssel, um Sophies letzte Haare zu verbergen. Der Spülkasten war wieder voll – die Zeit hatte sich selbst erneuert –, und so zog sie am Griff und spülte Haare und Toilettenpapier hinunter. Als sie endgültig verschwunden waren, klappte sie den Deckel zu und setzte sich im Licht der nackten Glühbirne wieder darauf. Dabei berührte sie die Lichtkordel und sah zu, wie ihre alte Goldmedaille von den Commonwealth-Spielen am Ende der grauen zerfransten Schnur hin und her schwang.


  


  Küche, 203 Barrington Street, Clayton, East Manchester


  Jack hörte die Toilettenspülung zum dritten Mal.


  »Alles in Ordnung da drinnen?«


  »Klar doch«, rief Kate zurück. »Ich mache nur das verflixte Klo sauber.«


  Jack lächelte. Typisch, meist nahmen Kate und er das Chaos und den Schmutz, die zum Elternsein gehörten, einfach hin, verloren aber gelegentlich die Geduld und statuierten ein Exempel an der Toilettenschüssel, dem Spülbecken oder dem Herd, als wollten sie eine Strafreinigung vollziehen und so die anderen unbelebten Gegenstände in ihrem Leben zur Räson bringen. Vielleicht sollten sie eine Putzfrau einstellen. Das würde ihnen beiden guttun. Und es würde Sophies Gesundheit nicht schaden, wenn jemand das Haus putzte, der mit dem Herzen dabei war und der nicht zum besten Tausendstel der Bevölkerung gehören musste, wenn es um die ventrikuläre Kapazität an der anaeroben Laktatschwelle ging.


  Jack pfiff eine fröhliche Melodie vor sich hin.


  Sophie schlurfte zurück in die Küche und plumpste abrupt auf den blau-weiß gefliesten Boden. Sie sackte in sich zusammen wie eine Dachrinne, die dem Regen nicht mehr standhält.


  »Hast du dir die Hände gewaschen, großes Mädchen?«


  Sophie sah achselzuckend zu Boden. Das passte nicht zu ihr.


  Jack setzte sich neben sie. »Alles in Ordnung?«


  »Ja.«


  »Sicher?«


  Sophie legte die Handflächen auf die Fliesen, spielte mit den Fingern, verschränkte sie.


  »Geht es dir nicht gut?«


  Sophie zögerte und schüttelte den Kopf.


  »Braves Mädchen. Es wird besser. Wenn du müde bist, heißt das nur, dass die Chemo wirkt. Wir hatten jetzt vier Behandlungen in dieser Runde, oder? Dein Körper merkt, dass es dir besser geht.«


  Sophie verdrehte die Augen.


  Jack lächelte. Wenn ihn seine Tochter ansah, als wäre er krank, wirkte sie eine Sekunde lang wie ein normales, gesundes Mädchen.


  »Sophie?«


  »Was?«


  »Selbst wenn du mich total bescheuert findest, bin ich immer noch dein Dad, okay?« Er drückte ihre Schultern. »Wir besiegen die Krankheit gemeinsam. Wir müssen kühn sein.«


  »Ich bleibe stark.«


  »Du musst auch kühn bleiben.«


  »Was ist denn der Unterschied?«


  »Sophie Argall, kühn ist man, wenn man vor einem Erschießungskommando steht und die Augenbinde ablehnt.«


  »Wieso?«


  »Damit man bis zur letzten Sekunde nach einem Ausweg suchen kann. Der Befehlshaber fragt dich, ob du einen letzten Wunsch hast, und du antwortest: ›Ja, geben Sie mir eine Zigarette.‹ Die rauchst du so langsam wie möglich und schaust dich derweil nach einem Fluchtweg um und findest einen. Das ist Kühnheit.«


  »Das ist Rauchen.«


  »Ja, aber du weißt, was ich meine.«


  »Davon bekommt man Krebs. Sagt Dr. Hewitt.«


  Jack grinste. »Baby, du kannst Dr. Hewitt von mir ausrichten, wenn ich dich jemals beim Rauchen erwische und du nicht gerade vor einem Erschießungskommando stehst, erschieße ich dich eigenhändig.«


  Sophie schaute ihn geduldig an. Jack spürte, wie ihre Müdigkeit in seinen Körper kroch.


  »Oh, Schätzchen. Ich sage das doch nur, weil ich dich liebe, nicht weil ich sehen will, wie du von Kugeln durchlöchert wirst. Das gehört zu meinem Job als Dad, okay? Aus demselben Grund bin ich auch so streng, was das Schlafengehen und Zähneputzen betrifft. Immer kühn sein. Verstanden?«


  Er bekam keine Antwort. Jack sah zu, wie Sophie den Kopf neigte. Ihre Miene war undurchdringlich.


  »Was ist los?«


  »Bist du dir auch mal nicht sicher, Dad?«


  »Ich? Nein, ich bin mir immer sicher.«


  »Du hörst dich immer so sicher an.«


  »Na ja, weil ich mir sicher bin.«


  »Dad?«


  »Ja?«


  Sophie schloss die Augen. »Nichts.« Sie schluckte wieder. Die Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen.


  »Geht es dir schlecht?«


  »Nein.«


  Jack fühlte an ihrer Stirn. »Du bist ein bisschen heiß.«


  »Mir geht es gut.«


  Er hielt ihre Hand und saß mit ihr auf dem Küchenboden. Sophie legte den Kopf an seine Schulter und machte die Augen zu.


  Jack war nicht traurig, was ihn manchmal überraschte. Er war einfach sehr gern mit Sophie zusammen, trotz allem. Als sie die Diagnose bekamen, hätte er nie geglaubt, dass er noch einmal glücklich sein könnte. Die richtige Reaktion auf ein schwerkrankes Kind schien stoische Ruhe zu sein oder eine bleischwere Feierlichkeit, die fliegende Vögel zu Boden reißen oder dem Sonnenlicht die Helligkeit aussaugen konnte. Im ersten Jahr hatte Jack so empfunden, doch das war vorbei.


  Man war nur traurig, wenn man alles miteinander verband; wenn man zuließ, dass die verstreuten Augenblicke miteinander verschmolzen und einen in ihrer Gesamtheit zu Boden rissen. Wenn man einfach so wie jetzt auf dem Küchenboden saß und es genoss, dass die schachbrettartigen Fliesen unter den Füßen von der hellen Aprilsonne gewärmt wurden, und man den aschenen Medikamentengeruch seines Kindes einatmete, war es in Ordnung.


  Das Radfahren half. Man konnte das Training und den Schmerz, den man beim Sprint empfand, nur ertragen, wenn man das Leben von einer Sekunde zur nächsten lebte. Mit dieser Haltung schaffte man es über die Ziellinie und durch die Umkleide hinaus ins normale Leben, das feuchte Trikot noch in der Tasche. Ein schmerzhafter Moment war niemals unerträglich, außer man ließ zu, dass er sich mit den Momenten davor und danach verband. Man konnte die Atome der Zeit dazu bringen, über den Tag hinweg in fein säuberlich getrennten Nischen zu funktionieren.


  Jack ließ Sophie an seiner Schulter einschlafen. Er lächelte. Man konnte förmlich hören, wie die Lichtschwerter durch ihre Träume geisterten.


  Kate kam herein und schaute zärtlich auf sie hinunter. Sie sah müder aus als sonst. Er wusste, dass es ihr schwerer fiel als ihm, den Tag einfach über sich hinwegspülen zu lassen. Sie war es ganz und gar leid, dass ihre Tochter leiden musste, das war es. Jack neigte dazu, auf die Chemo zu vertrauen, wusste aber, dass Kate sich ständig fragte, ob sie nach all den Versuchen, Sophie zu helfen, nicht auch noch ihr eigenes Herz herausschneiden, auf einen spitzen Stock aufspießen und den Göttern anbieten musste. Sie blieb jeden Abend lange auf, um alles Mögliche über Plasma und Leukozyten zu lesen, stand früh auf, um ein spezielles Brot mit Wildgetreide und geringem Glutengehalt zu backen, und verpasste das Training, weil sie zur moralischen Stärkung Ausflüge wie den zum Todesstern organisierte.


  »Na, ihr zwei …«, sagte Kate.


  Bei ihren Worten richtete Sophie sich auf und schaute Jack verwirrt an. Ihre Augen waren seltsam leer wie die eines Fisches, den man totgeschlagen hat.


  Jack stockte der Atem. Mehr brauchte die Angst, die er bislang in Schach gehalten hatte, nicht: Sie hatte ihn sofort im Griff.


  Als er wieder hinsah, war Sophie in ihre Augen zurückgekehrt.


  Er schauderte. »Würde es helfen, wenn ich die besondere Aufmunterungsmusik laufen lasse?«


  Sophie riss entsetzt die Augen auf. »Neiiiiin …«


  Er sprang auf, schloss seinen iPod an die Stereoanlage in der Küche an und wählte einen Marsch der vereinigten Dudelsackbläser der schottischen Highlands, der ursprünglich komponiert worden war, um die Engländer in einem Umkreis von mehreren Kilometern bei Wind, Regen und Nebel zu Tode zu erschrecken. Kate stürmte aus dem Zimmer. Jack drehte die Lautstärke hoch.


  Die Dosen in den Regalen wackelten. Die Fenster erzitterten in ihren Rahmen. Jack stellte sich vor, wie die Nachbarn zusammenzuckten. Die Häuser standen Mauer an Mauer, für Jack sein persönlicher Hadrianswall.


  Er stellte Sophie auf die Füße und brüllte über den Lärm hinweg: »Herrgott, Soph! Zieh dir diese Dudelsackbläser rein, und dann sag mir, dass du dich nicht schon besser fühlst!«


  Sie steckte sich die Finger in die Ohren. »Es hilft nicht!«


  »Was sagst du da, meine Große? Ich kann dich nicht hören, weil vierhundert Schotten in Kilts gerade verkünden, dass die Leukämie sie am Arsch lecken kann!«


  Sie bemühte sich, böse zu schauen, musste aber grinsen.


  »So kenne ich mein Mädchen!«


  Die beiden hörten sich die Dudelsackbläser an, und Sophie schaffte es sogar, eine halbe Runde mit ihm durch die Küche zu tanzen. Jack war glücklich, und wenn man davon ausging, dass es im Universum nur eine begrenzte Menge Glück gab, saß wohl irgendwo auf der Welt der Vater eines anderen kranken Mädchens in seiner Küche, hörte Mozarts Requiem und tanzte nicht dazu.


  Als Sophie außer Atem war, holte Jack ein Mars aus dem Kühlschrank, brach es durch und gab ihr eine Hälfte.


  »Runter damit. Alle wichtigen Nährstoffe: Karamell, Schokolade und die mysteriöse beigefarbene Substanz, bei der es sich wohl um Vitamine handeln muss.«


  Er setzte sie auf einen Küchenstuhl und sah ihr beim Kauen zu. Die Dudelsäcke waren fertig.


  »Dad, kann ich dich was fragen?«


  »Na sicher, meine Große. Was denn?«


  Sie seufzte und sah ihn an, als wäre er nicht gerade der Hellste.


  »Ist mit Mum alles okay?«


  »Klar. Natürlich. Wieso?«


  Sophie senkte den Blick und wurde rot. Sie legte ihre Hände auf dem Tisch übereinander, zog die untere Hand heraus und legte sie obendrauf. Sie wiederholte es schneller und schneller.


  »Was ist denn?«


  Sophie hielt abrupt inne. »Trainiert sie auch genug?«


  »Aber ja.«


  »Hat sie gestern wegen mir das Training verpasst?«


  »Nein. Sie hatte einen freien Tag. Genau wie ich und Zoe.«


  »Wirklich?«


  Jack legte die Hand aufs Herz. »Ehrenwort.«


  »Ich will, dass Mum in London Gold gewinnt.«


  »Ich auch.«


  »Sie ist an der Reihe, Dad.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Im Sport ist man nicht einfach an der Reihe. Wer am schnellsten ist, gewinnt.«


  Sie sah ihn unverwandt an. »Und wenn sie wegen mir nicht am schnellsten ist?«


  Er streichelte ihre Wange. »Oh, Sophie. Ich bin mir sicher, wenn du Mum fragst, wird sie sagen, dass es wichtigere Dinge gibt, als zu gewinnen.«


  Sie hielt seinem Blick noch einen Moment lang stand. Blinzelte.


  Sofort wusste er, dass er das Falsche gesagt hatte. Sie wandte sich ab. Jack drehte ihr Gesicht wieder zu sich, doch sie saß reglos da, mit gebeugten Schultern.


  Er zögerte. Natürlich konnte man ein Kind so hindrehen, dass es einen ansah. Das ging, wenn man eins achtzig und ein Supersportler war. Entscheidend aber war, was man sagte.


  »Vielleicht solltest du mit Mum darüber reden«, sagte er sanft.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann mit ihr nicht so reden wie mit dir.«


  »Wieso nicht?«


  Sie seufzte. »Es geht eben nicht.«


  Jack spürte, wie sich etwas in seiner Brust schmerzhaft zusammenzog, wusste aber nicht, ob es wegen seiner Tochter oder seiner Frau war oder gar seinetwegen. Er hatte sich diese Frage nie gestellt. Wenn überhaupt, dann hatte er immer gedacht, dass Kate Sophie näherstand. Gewiss, auch er hatte seit ihrer Geburt eine intensive Bindung zu ihr, weil er und Kate mehr zu Hause waren als andere Eltern. Vermutlich kannte er sein Kind besser als die meisten Väter. Dennoch hatte er manchmal ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er so unerschütterlich glücklich war, während Sophie so viel durchmachen musste. Oft hatte er befürchtet, dass er eine innere Distanz wahrte und sich nur deswegen gut fühlte und von einem Augenblick zum nächsten leben konnte. Kate litt mehr als er. Sie war diejenige, die sich den Kopf über Ernährung und Pflege zermarterte, sie war diejenige, die alles stehen und liegen ließ, wenn es Sophie schlechter ging, und sie war diejenige, die dreimal nachts den Wecker stellte, um nach ihrer Tochter zu sehen. Und dennoch schien er Sophie näherzustehen.


  Er senkte die Augen und sah unglücklich auf seine Handrücken.


  »Ich habe dich als Erster auf dem Arm gehalten, wusstest du das?«, sagte er leise. »Du warst neun Stunden alt. Ich wusste nicht, wie es geht. Sie haben mir gezeigt, wie ich mir die Hände waschen und die Latexhandschuhe anziehen und die Hände durch die Löcher im Inkubator stecken musste. Alles andere musste ich allein herausfinden. Also stand ich da, die Hände in den Löchern, dein kleiner Körper vor mir auf einer blauen Plastikmatte, mit lauter winzigen Schläuchen und Zeug, das aus dir herauskam, und ich habe gedacht: Was soll ich jetzt machen? Ich hatte solche Angst, dich fallen zu lassen. Ich wusste nicht, wie man etwas so Einfaches tut wie dich zu halten, Sophie. Manchmal weiß ich es immer noch nicht.«


  »Schon gut, macht nichts«, sagte Sophie.


  Sie umarmten sich, und dann trug Jack sie in ihr Zimmer, damit sie sich ausruhen konnte. Als er wieder unten war und frischen Tee kochte, kam Kate in die Küche.


  Sie lachte. »Richtiger Tee in einer Kanne? Heraus damit, was hast du angestellt?«


  Er schoss herum, als er ihre Stimme hörte. »Was?«


  »Du bist doch der Teebeutel-im-Becher-Typ. Du machst mir nur richtig anständigen Tee, wenn du ein schlechtes Gewissen hast.«


  »Ehrlich?«


  »Ja. Einmal, als du unseren Hochzeitstag vergessen hattest, und einmal, als dein Vater besoffen war und mich küssen wollte.«


  Er runzelte die Stirn. »Das habe ich gar nicht gemerkt.«


  Sie küsste ihn. »Siehst du? Ich kann in dir lesen wie in einem Buch.«


  »In was für einem Buch?«


  »Na ja, in einem dieser Bücher für Erstleser mit einer Liste der neu gelernten Wörter am Ende.«


  »Und welche neuen Wörter haben wir gelernt?«


  »Wunderbarer, gutaussehender, verdammter Idiot.« Sie zählte die Wörter an den Fingern ab.


  Er schlang die Arme um sie. »Tut mir leid.«


  »Was?«


  »Dass ich so verdammt wunderbar und idiotisch gutaussehend bin.«


  »Und dafür bekomme ich Tee?«


  »Klar. Aber nicht alles auf einmal trinken.«


  Sie drehte sich in seinen Armen um und schaute ihn an. »Spaß beiseite. Stimmt was nicht?«


  »Wenn ich dir eine Kanne Tee mache, liegt mir also etwas auf der Seele? Willst du das sagen?«


  »Genau.«


  Er hob eine Augenbraue. »Es ist wirklich alles in Ordnung – tut mir leid.«


  »Ehrlich?«


  Er umarmte sie fester. »Ehrlich.«


  Nach einer Weile schaltete Kate das Radio ein, und sie sahen durchs Küchenfenster hinaus und tranken ihren Tee, während The The Uncertain smile sangen.


  »Erinnerst du dich noch?«, fragte Jack.


  »Mein Gott, ja.«


  »Nach meinem Unfall? Auf der Autobahn? Als du mich noch für einen Egoisten gehalten hast?«


  »Ich halte dich noch immer für einen Egoisten.«


  Er musterte sie, weil er wissen wollte, ob sie es ernst meinte. Dann folgte er wieder ihrem Blick. Am Schuppen in dem kleinen sonnigen Garten hinter dem Haus rostete Sophies Fahrrad vor sich hin.


  


  Badezimmer, 203 Barrington Street, Clayton, East Manchester


  Als Kate nach oben kam, erbrach sich Sophie gerade in die Toilette. Sie tat es undramatisch und resigniert, als fügte sie sich in etwas, das weniger angenehm als Zähneputzen, aber auch weniger anstrengend als Hausaufgaben war.


  Kate rannte zu ihr. »Du Arme«, sagte sie und streichelte ihr über die heiße trockene Wange. »Warum hast du mich nicht gerufen?«


  »Mir geht’s gut«, antwortete Sophie und wischte sich den Mund ab.


  »War dir schon länger schlecht?«


  Sophie schüttelte den Kopf.


  »Kam es ganz plötzlich?«


  »Ja.«


  Kate hielt einen Waschlappen unter den Wasserhahn und wischte ihr übers Gesicht.


  »Geht’s besser?«


  Sophie lächelte zu ihr auf. »Viel besser.«


  Kate hielt sie ganz fest und seufzte. Offenbar hatte sie ihr etwas Falsches zu essen gegeben. Dabei vertrug Sophie so vieles. Sie litt zwar an Allergien und Unverträglichkeiten, was bei Leukämie und der damit verbundenen Immunschwäche nur normal war. Aber der Diätberater hatte Kate geraten, fantasievoller zu sein. Konzentrieren Sie sich nicht auf das, was verboten ist. Denken Sie an die Millionen von natürlichen Lebensmitteln. Im Grunde kann Ihre Tochter fast alles essen.


  Natürlich hatte er recht, dachte Kate, während sie den Waschlappen unter das Wasser hielt und dann auswrang. Sophie hatte eine Weizenunverträglichkeit und konnte keine Meeresfrüchte essen. Frisches Obst und kurz gedünstetes Gemüse war möglich, aber das mochte sie so gern wie alle anderen Kinder auch. Außerdem besaß sie kaum mehr Widerstandskräfte gegen Krankheitserreger. Alles musste gekocht oder geschält werden. Theoretisch konnte sie Fisch essen. Fisch ist die Supernahrung der Natur. Ein Nährstoffpaket mit Flossen. Mit Fisch kann Ihre Tochter neunzig werden.


  Leider hasste Sophie Fisch. Sie verzog das Gesicht und spuckte ihn aus. Sie hatte nicht nur Leukämie, sie war auch erst acht Jahre alt. Es gab diverse Möglichkeiten, um Leukämie zu behandeln, aber nur ein Heilmittel gegen das Acht-Jahre-alt-Sein: nämlich neun zu werden. In der Zwischenzeit, kein Fisch. Keine Hefe. Kein Soja. Keine Nüsse. Kein Steinobst. Keine Zitrusfrüchte. Manchmal spähte Kate ratlos in den Kühlschrank. Warum, wusste sie nicht. Vielleicht hoffte sie, inzwischen wäre essbarere Nahrung erfunden worden und sie hätte nur vergessen, dass sie sie gekauft hatte. Manchmal stand sie minutenlang da und starrte in das grellweiße Licht, als wäre zwischen dem Babymais und den sorgfältig geschrubbten neuen Kartoffeln ein Allheilmittel versteckt.


  Kate war sich sicher, dass sie Sophie nichts von der Verbotsliste gegeben hatte. Sie setzte sich auf den Rand der Badewanne und rief im Krankenhaus an, während Sophie an der warmen Heizung lehnte und mit ihrem Millennium Falken spielte.


  Um mit dem Diätberater sprechen zu können, musste sich Kate über die Zentrale verbinden lassen. Und auf der Kinderstation ging man davon aus, dass Fachbegriffe die Eltern verwirrten. Wenn man nach dem Diätberater fragte, hieß es deshalb: »Meinen Sie den Essensdoktor?«, und dann musste man »Ja, bitte«, sagen, und man verlor wieder zehn Sekunden seines Lebens, die man nie zurückbekam. Der Diätberater war der Essensdoktor, der Hämatologe der Blutdoktor. Als sie sich das erste Mal mit Sophies Kinderarzt getroffen hatten, war er auf sie zugesprungen und hatte gesagt: »Hi! Ich bin der Babydoktor!« Nach einer Weile lernte man, seine Rolle zu spielen. Laut Drehbuch waren die Eltern ziemlich schwer von Begriff, die Ärzte blieben aber geduldig und freundlich, und alle Kinder waren tapfer.


  Schließlich hatte sie den Essensdoktor in der Leitung. »Wie geht es uns heute?«


  »Sophie musste sich übergeben, dabei haben wir noch nicht mal gefrühstückt. Haben Sie vielleicht eine Ahnung, was ihren Magen durcheinandergebracht haben könnte?«


  »Na ja«, sagte der Diätberater, »es ist einfach so, dass bei Leukämie ja ganz direkt das Blut betroffen ist und damit sofort das ganze System des kleinen Körpers. Sie müssen damit rechnen, dass neue Unverträglichkeiten entstehen können…«


  Kate schaltete geistig ab und konzentrierte sich auf die Badezimmerfliesen. Sie wusste nicht, was sie von diesem Telefonat erwartet hatte. Versuchen Sie es mal mit Pflaumenmus vielleicht oder Vanillesoße rutscht gut? Stattdessen musste sie sich einen Vortrag anhören, der anscheinend für Eltern mit Kopfverletzungen gedacht war. Dennoch fand sie ihn irgendwie tröstlich. Manchmal fühlte sie sich ja sogar dann allein, wenn Jack zu Hause war. Es war, als umkreiste man nur den Planeten, auf dem die normalen Familien lebten. Eine Krankenhausstimme am Telefon war so beruhigend wie das Gemurmel der Bodenkontrolle. Man hatte das Gefühl, dass man sich immerhin um etwas Greifbares drehte und nicht einfach im leeren Raum dahintrieb.


  Sie hörte, wie Jack die Treppe heraufkam. Er blieb auf der Schwelle zum Badezimmer stehen und sah sie fragend an. Sie hob zwei Finger und steckte sie in den Hals, deutete auf Sophie und die Toilette.


  Jack schlug sich mit der Hand vor die Stirn.


  Was?, fragte Kate lautlos.


  »Ich habe ihr ein Mars gegeben. Nur ein halbes. Ich dachte, das wäre in Ordnung.«


  Kate war zu erleichtert, um wütend zu werden, und stellte das Telefon laut. Jack hörte dem Diätberater einen Moment zu, grinste dann und deutete Wörter an, die aus seinem Hintern kamen, durch die Luft wirbelten und einen unerfreulichen Geruch verströmten. Sophie und Kate kicherten, was den Mann in seinem Redefluss unterbrach.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja, Entschuldigung, alles bestens. Hören Sie, da ist gerade – ich muss leider später zurückrufen.«


  Sie beendete das Gespräch per Knopfdruck und starrte Jack an. »Du Schwachkopf«, sagte sie nur.


  Jack äffte die Stimme des Diätberaters nach. »Um Himmels willen, Sie denken in viel zu engen Bahnen. Bedenken Sie doch die vielen Nahrungsmittel, die auf unserem großen, weiten Planeten existieren. Haben Sie es schon mit Traktorfett und Tigermilch probiert? Oder mit Tintenfischrogen und Eisenhut? Nein? Dann tun Sie das bitte, bevor Sie mir noch einmal erzählen, dass Ihre Tochter ein Mars ausgekotzt hat.«


  Jetzt musste Kate doch lachen, und Sophie auch. Jack kniete sich hin und schlang seine Arme um alle beide, und sie umarmten sich auf dem Badezimmerboden in dem kleinen Haus und spürten, dass es sich für einen solchen Moment lohnte, die vielen Kleinigkeiten, die ihn vielleicht verderben konnten, beharrlich zu ignorieren.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester


  An diesem Tag erzählte Jacks Trainer ihm von der Regeländerung. Jack hörte mit ausdrucksloser Miene zu. »In Ordnung«, sagte er, setzte seinen aerodynamischen Helm auf, klickte sich in die Pedale und trainierte so hart, dass er beinahe auf der Bahn ohnmächtig wurde.


  Nach dem Abwärmen ging er ins Fitnessstudio im Keller. Er war voller Energie und voller Zorn. Er fing mit Bauchübungen an, hob dann eine 80-Kilo-Hantel und stemmte sie mit einem einzigen Ruck über den Kopf. Einige Jungs vom Verband, lauter Landesmeister, waren beim Abwärmen und sahen ihn an, als hätte er den Verstand verloren.


  Aber in dieser Stimmung hätte er noch weit mehr heben können. Er musste sich auspowern, schaffte es aber nicht. Er spürte, wie Muskelfasern rissen, und bremste sich, bevor er sich ernsthaft verletzte. Noch immer tobte die wütende Energie in ihm. Er duschte, wickelte sich ein Handtuch um die Hüften und trat vor den Spiegel, der über dem Waschbecken in der Umkleide hing. Er sah sich selbst in die Augen und ging weg, bevor er mit der Faust gegen den Spiegel boxen konnte.


  Es war zwei Uhr nachmittags, als er nach Hause joggte, weil er Kate und Sophie abholen und zum Training ins Velodrom bringen musste. Unterwegs überlegte er, wie er Kate die Sache mit der Regeländerung beibringen sollte. Das letzte Stück ging er nur noch. Wurde immer langsamer, schlenderte. Als er schließlich den Schlüssel ins Schloss steckte, wartete Kate schon ungeduldig im Flur. Als sie sein Gesicht sah, verwandelte sich ihr Ärger in Sorge.


  »Was ist los?«


  Jack verließ der Mut. Er zwang sich, ruhig zu werden. »Nichts. Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe.«


  Sie hatte eine Tasche mit Sophies Sachen und ihrer Trainingsausrüstung gepackt. Seine Beine schmerzten vom Fahren, seine Schultern von den Gewichten, und seine Finger konnten kaum das Lenkrad halten. Am liebsten hätte er in diesem Augenblick auf dem Rücken gelegen, die Beine leicht erhöht, ein Kühlpack auf der Schulter, um sich zu erholen. Im Leistungssport machte nicht das Training den entscheidenden Unterschied aus – alle Sportler trainierten bis an den Rand der Selbstzerstörung. Sieger wurde, wer die Regenerationsphase am geschicktesten gestaltete.


  »Tritt bitte nicht gegen meinen Sitz.«


  Das Treten hörte auf. Er sah in den Rückspiegel. Sophie kauerte mit verschränkten Armen in ihrem Autositz. Sie sah hinaus auf den Verkehr, die Augen groß unter der Baseballkappe.


  »Warum bist du so spät gekommen?«, wollte Kate wissen.


  Er zuckte mit den Schultern. »Es tut mir leid, okay? Dave wollte mich nicht gehen lassen.«


  »Er ist dein Trainer, Jack, nicht dein Boss.«


  »Hör bitte auf.«


  »Dann komm du bitte nicht zu spät. Für mich ist das beschissen.«


  »Zwanzig Minuten. Davon geht die Welt nicht unter.«


  »Fünfundzwanzig.«


  »Sei nicht kleinlich. Du bist doch sonst kein kleinlicher Mensch.«


  Sie warf ihm einen Blick zu, der sagte: Nein, aber du bist ein Arschloch.


  Er fuhr durch den zähen, immer dichter werdenden Verkehr. Dachte an die Regenerationsphase. Man sollte sich Zeit für sich selbst nehmen und seine Gedanken ordnen, während der Körper die Energie und die Flüssigkeit, die er beim Training verloren hatte, ersetzte und neue Proteine bildete. Man sollte keinesfalls rund um die Uhr unterwegs sein und mit Leistungssport und Krankheit jonglieren.


  Es waren nur noch vier Monate bis zu ihren letzten Olympischen Spielen, doch er und Kate wurden mit jedem Tag müder. Und jetzt kam noch die Regeländerung hinzu, die den Druck auf sie verdoppelte. Ein neuer Schicksalsschlag. Im letzten Jahr hatte das IOC verkündet, dass die Einzelverfolgung als Disziplin gestrichen sei. Das war für sie alle schwer gewesen, denn es bedeutete eine Medaillenchance weniger. Am schlimmsten war es für Kate, weil die Verfolgung ihre beste Disziplin war. Sie hatte die Nachricht klaglos aufgenommen und ihren Körper ganz auf den Sprint eingestellt – und nun das. Er versuchte, die richtigen Worte zu finden, um ihr die Neuigkeit mitzuteilen, konnte aber selbst nicht klar denken.


  Kate schnippte ungeduldig mit den Fingern. Zoe wärmte sich schon seit einer halben Stunde auf. Vermutlich hielt Kate das momentan für ihr größtes Problem. Sie atmete hörbar aus.


  »Kann ich etwas für dich tun?«


  Sie deutete nach vorn auf eine Lücke im Verkehr, die sich soeben geschlossen hatte. »Die hättest du nutzen können.«


  »Vielleicht.«


  »Definitiv.«


  Jack schlug mit der flachen Hand aufs Lenkrad und schaute weg. Sie gab ihm die Schuld am stockenden Verkehr, als könnte er etwas dafür, dass ganz Manchester sich genau diesen Moment ausgesucht hatte, um ins Auto zu springen und Geranien zu kaufen oder Toner für Fotokopierer auszuliefern oder was auch immer Leute machten, die nicht für Olympia trainierten.


  Sophie trommelte wieder mit den Füßen gegen seinen Sitz; Kate schnippte mit den Fingern. Er dachte: Natürlich, es ist ja mein Hauptjob, diese Frauen herumzukutschieren. Er wusste, dass der Gedanke unter seiner Würde war, doch der Ärger ließ sich nicht einfach so vertreiben. Bei ihm war es nicht so knapp wie bei Kate, aber trotzdem. In London durfte nur ein männlicher Sprinter an den Start, und auch sein Körper verfügte nur über eine begrenzte Energie. Seine Konkurrenten waren jetzt in der Regenerationsphase. Sie waren clever genug gewesen, sich Frauen, die keinen Leistungssport trieben, und Kinder ohne Krebs auszusuchen.


  Jack hasste sich für diese Gedanken. Er versuchte, das Lenkrad fester zu umklammern, während er den Wagen durch den trägen Verkehr steuerte. Er wechselte vorsichtig die Spur, damit der Lieferwagen nebenan eine Reklametafel mit Zoe verdeckte.


  »Diese Spur ist noch langsamer«, sagte Kate.


  »Dann hab ich mich wohl vertan.«


  Sie schaute ihn scharf an. »Alles klar mit dir? Du verhältst dich beschissen.«


  »Ich verhalte mich beschissen?«


  »Ja.«


  Er schaute starr geradeaus. »Mir geht’s prima.«


  »War das Training in Ordnung?«


  »Ja, ich hab’s gepackt.«


  »Du lächelst gar nicht.«


  »Ich bin fertig, Catherine, okay?«


  »Catherine?«


  Er hob die Arme. »Tut mir leid.«


  Sie seufzte. »Mir auch.«


  »Kate, ich bin richtig fertig, verstanden?«


  »Sogar deine kleinen Gesichtsmuskeln?«


  Sie schaute ihn schelmisch an und piekste ihn in die Wange, bis sie ein Lächeln herausgekitzelt hatte.


  »Schon besser.« Und damit hatte sie recht.


  Seine schlechte Stimmung verschwand. Er schaltete den Warnblinker ein, hielt auf der rechten Spur und beugte sich zur Seite, um sie zu küssen. Sie küssten sich, während die übrigen Autofahrer wütend hupten und sie umkurvten. Dabei deuteten sie mit Gesten an, was sie von Jacks Geisteszustand hielten. Sophie bekam Angst.


  »Na los!«, flüsterte sie. »Fahr schon.«


  Jack hatte Mitleid mit ihr, ließ sich aber Zeit. Nun, da sein Ärger verschwunden war, verspürte er den Rausch, der ihn sonst nach dem Training überkam und wie ein angenehmer schmerzlindernder Kokon umhüllte, in dem es ihm schwerfiel, die Bedürfnisse der ungeduldigen Welt über seine eigenen zu stellen. Zögernd löste er sich aus dem Kuss. In solchen Augenblicken überkam ihn eine alte Angst mit neuer Macht: Er konnte nicht begreifen, weshalb sie sich für ihn entschieden hatte und weshalb sie trotz allem, was geschehen war, bei ihm geblieben war und noch immer bei ihm blieb. Manchmal kam er sich vor wie ein krallenbewehrtes Tier, dem man eine Rose gegeben hatte. Er wusste, dass sie schön war, aber nicht, wie er sie halten sollte.


  Kate stiegen die Tränen in die Augen, und Jack wischte sie mit seinen Daumen weg. Sophie flippte auf der Rückbank aus. Das Hupen hatte sich zu einem wütenden Crescendo gesteigert. Die anderen Autofahrer tippten sich nicht mehr an die Stirn, sondern streckten den Mittelfinger aus, als könnten sie auf diese Weise schneller ihre weltbewegenden Ziele wie Möbelgeschäfte oder Marketingmeetings erreichen. Wenn Jack Gewichte gestemmt hatte, fiel es ihm immer schwer, andere Leute oder ihre Gesten besonders ernst zu nehmen.


  »Du solltest besser fahren.« Was er auch tat.


  »Endlich«, sagte Sophie in einem so tadelnden Ton, dass alle drei lachen mussten.


  Der Verkehr floss jetzt ein wenig schneller.


  Jack fragte betont beiläufig: »Hat Tom in seiner SMS heute Morgen erwähnt, worüber er mit euch sprechen will?«


  Kate schüttelte den Kopf. »Nur ein bisschen reden nach dem Training, es ist sicher nichts Besonderes.«


  Jack schaute starr geradeaus.


  Nach dem kurzen Gespräch mit Dave am Morgen hatte er nur daran gedacht, wie er sich seinen eigenen Platz in London sichern konnte. Wie er noch härter trainieren konnte. Es war ihm egal, wenn er die Welt zwingen musste, sich andersherum zu drehen. Der Platz in London stand ihm zu.


  Als er auf den Parkplatz des Velodroms fuhr, wurde ihm klar, wie typisch es für ihn gewesen war, erst in der Umkleide daran zu denken, was diese Entscheidung für Kate bedeutete. Wenn er sich auf seinen Sport konzentrierte, waren andere Menschen – sogar die, die er liebte – nicht mehr existent. Sie tauchten flüchtig in seinem Bewusstsein auf und verschwanden wieder wie Gestalten in einem dunklen Zimmer, in dem eine fremde Hand willkürlich das Licht ein-und ausschaltete. Sobald er sich an sie erinnerte, wollte er auch das Richtige tun. Das war wohl alles, was er zu seiner Verteidigung vorbringen konnte.


  Er parkte und half Sophie, aus dem Sitz zu klettern. Dann hob er sie auf die Hüfte und stieß die Tür zu. Über dem Dach des Wagens begegnete er Kates Blick. Sie hüpfte von einem Bein aufs andere, weil sie sich auf das bevorstehende Training freute. Die Sporttasche schwang an ihrer Schulter hin und her, und der Wind, der um die graue Kuppel des Velodroms fegte, zerzauste ihr Haar. Jetzt wäre der richtige Augenblick, um es ihr zu sagen. Er müsste ihr von der Regeländerung erzählen, damit sie wenigstens einen winzigen psychologischen Vorteil gegenüber Zoe hatte.


  Doch sie war glücklich, und er hielt Sophie auf dem Arm, die furchtbar aufgeregt war, weil sie endlich das Haus verlassen und Kate beim Training zusehen durfte. Ihm war klar, dass er es nicht sagen würde. Im Augenblick wollte er nur an die nächste Stunde, die nächste Minute, die nächsten zehn Sekunden des Glücks denken. Solange in Badezimmern gelacht wurde und dem Straßenverkehr Küsse abgetrotzt wurden und Menschen auf windgepeitschten Parkplätzen lächelten, sollte alles so bleiben, wie es war. Jack klammerte sich an den Augenblick und an die zierliche warme Hand seiner Frau, während sie den kurzen Weg vom Auto zum Eingang des Velodroms zurücklegten.


  Kate eilte in die Umkleide, und Jack ging mit Sophie auf die Bahn, wo er sie vorsichtig auf einen Stuhl setzte und in eine schwarze Fleecedecke wickelte.


  »Gemütlich so?«


  »Ja.«


  Sophie zog sich den oberen Rand der Decke über den Kopf, damit er wie eine Jedi-Kapuze aussah. Ihre Augen konzentrierten sich ganz auf Zoe, die zum Aufwärmen geschmeidige, fließende Runden auf der Bahn drehte. In den Steilkurven an beiden Enden schwang sie hoch bis an den Scheitelpunkt, schwebte einen Moment lang zwischen Energie und Gravitation und segelte zurück zu der schwarzen Messlinie, wobei ihre Reifen einen singenden Ton von sich gaben. Sie trug einen weißen Skinsuit und einen weißen Helm mit schwarzem Visier, in dem sich die Linien der Bahn spiegelten.


  Sophie war wie gebannt. Sie streckte die Hand mit leicht gekrümmten Fingern in Richtung Zoe aus.


  »Was machst du da?«


  Sie runzelte die Stirn, weil Jack ihre Konzentration gestört hatte. »Ich wende die Kraft auf sie an.«


  »Wieso?«


  Sophie ließ die Hände sinken und starrte ihn an. »Damit sie stürzt, natürlich.«


  Jack öffnete den Mund, wusste aber nicht, was er sagen sollte.


  Sophie wandte sich ab und hob wieder die Arme. Er küsste sie auf den Kopf, ließ sie einfach weitermachen und ging zu Tom in den Technikbereich.


  »Zoe sieht gut aus«, sagte Jack und gab Tom die Hand.


  »Tut mir leid, wenn ich nicht aufstehe. Die verdammten Knie sind schlimmer denn je.«


  »Hat Kate schon erzählt. Wirst du dich jemals operieren lassen?«


  »Kumpel, dann müsste ich sie amputieren lassen. Den Ärger, den sie machen, sind sie nicht wert. Ich lasse mir am besten die Füße an den Arsch nähen, auf den Rest kann ich verzichten.«


  »Bei Pinguinen funktioniert das auch.«


  »Hat wohl mit der südlichen Hemisphäre zu tun.«


  Sie beobachteten Zoe auf der Bahn.


  »Hast du es ihr schon gesagt?«, fragte Jack leise.


  Tom schüttelte den Kopf. »Wann hast du es erfahren?«


  »Heute Morgen vor dem Training.«


  »Ich wollte es den Mädchen nachher sagen. Damit sie wenigstens heute noch anständig trainieren.«


  »Kann ich verstehen.«


  Tom blickte zu ihm hoch. »Hast du Kate gegenüber etwas erwähnt?«


  »Das ist deine Aufgabe, Kumpel. Ich bin nur ihr Mann.«


  Tom behielt Jack im Auge. »Du wusstest nicht, wie du es ihr beibringen solltest, was?«


  »So in der Art.«


  »Ich weiß es auch nicht«, erwiderte Tom und senkte den Blick. »Es ist eine verdammte Schande, das kann ich dir sagen.«


  »Hast du dir schon überlegt, wie du vorgehen willst?«


  Tom zuckte mit den Schultern. »Es wird eine offizielle Qualifikation für den Platz geben. In drei Monaten, einige Wochen vor den Spielen. Dann werden wir sehen, wer an dem Tag schneller ist.«


  »Hast du eine Ahnung?«


  »Frag mich nicht.«


  »Und, hast du?«


  Toms Gesicht verriet nichts. »Drei Monate sind eine lange Zeit.«


  Jack spürte einen Stich im Magen. »Du denkst, Zoe wird es.«


  Tom antwortete nicht. Er wandte sich ab und sah Zoe beim Fahren zu. Sie arbeitete jetzt an halben Sprints, fuhr auf den Geraden langsamer und gab kurz vor den Kurven Gas, bevor sie wieder abbremste. Es wirkte mühelos und fließend, sie war immer noch in der Aufwärmphase, nicht am Maximum. Sie sah aus, als hätte sie alles im Griff.


  Sie schauten schweigend einige Runden lang zu.


  »Bist du dir sicher mit deinem eigenen Platz?«, fragte Tom schließlich.


  »Klar doch.«


  Tom nickte, die Augen immer noch auf Zoe gerichtet. »Ich habe vorhin mit Dave geredet. Er sagte, du wärst ›auf stille Weise zuversichtlich‹.«


  »Still? Na ja, ich weiß nicht. Ich habe ihm gesagt, ich könnte bei der Quali mit BMX-Rad und Bremsfallschirm antreten und würde trotzdem gewinnen.«


  »Du warst immer ein vorlauter Kerl.«


  »Früher war ich schlimmer.«


  Tom schaute ihn an. »Daran kann ich mich erinnern. Allerdings habe ich nie herausgefunden, weshalb du Rennen fährst. Du passt nicht ins Schema. Kate will wissen, dass sie ihr Bestes gegeben hat und dass du und Sophie stolz auf sie seid. Zoe fährt, als würde sie verfolgt. Ich meine, ihre Angst vor der Niederlage ist größer als die Freude über den Sieg. Aber bei dir habe ich das Gefühl, du fährst nur auf diesem Niveau, weil du’s kannst.«


  Jack grinste. »Ich fahre nur auf diesem Niveau, weil man mich aus Schottland rausgeschmissen hat.«


  Tom lachte.


  »Habe ich dir die Geschichte nie erzählt?«


  Tom schüttelte den Kopf.


  »Mit etwa zehn Jahren habe ich angefangen«, sagte Jack. »Ich bin in Leith Straßenrennen gefahren, und wir sind jeden Tag gestürzt. Irgendwann hatte Paps es satt, mit mir in die Notaufnahme zu fahren, und hat mich überredet, zu einer Sichtung des Schottischen Radsportverbandes zu gehen. Er fand es sicherer, wenn ich drinnen fahre. Paps war Kettenraucher – ich kann mir genau vorstellen, wie er beim Trainer im Büro gesessen, nach Krebs gestunken und ihm erzählt hat, was für eine gesunde Familie wir doch seien. Jedenfalls haben sie mir ein anständiges Rad gegeben und ich habe alle Junioren in Schottland geschlagen. Verfolgung, Sprint, jede Disziplin – egal. Ich war körperlich einfach unfähig zu verlieren. Dann wurde ich sechzehn, und die Trainer fütterten mich mit Substanzen, die mir bis dahin unbekannt gewesen waren: Gemüse und Obst. Eine ausgewogene Ernährung müsse man bei mir eigentlich als Doping werten, hat der Cheftrainer Paps erzählt. An dem Punkt wollten die anderen Fahrer nicht mehr gegen mich antreten, und im ganzen Hoch-und Tiefland wurden die Rennen abgesagt. Daraufhin setzten sich alle schottischen Trainer zu einem Palaver zusammen. Sie sagten sich: Um unserer eigenen Karriere willen müssen wir diesen jungen Mann aus Schottland entfernen.«


  »Und deshalb wurdest du vom britischen Radsportverband eingeladen?«


  »Eigentlich wollte ich gar nicht hin. Ich war meistens in der Stadt unterwegs, auf der Jagd nach Mädchen, und dann kam ich eines Abends total besoffen nach Hause und fand diesen Brief. Man hatte mich zur Sichtung ins Velodrom von Manchester eingeladen, und ob ich bitte ein Handtuch, Waschzeug und angemessene Sportkleidung für einen ganzen Tag mitbringen könne. Vermutlich hattest du den Brief persönlich geschrieben, was? Beim Frühstück hatte ich einen Kater, und Paps fragte: Was stand in dem Brief? Und ich sagte: Der ist von den Engländern, Vater. Sie bitten mich, ihr rechtmäßiger König zu werden. Und Paps fragte: Nein, aber mal im Ernst? Und dann erzählte ich ihm, was in dem Brief stand und dass ich natürlich nicht nach Manchester fahren würde. Ich meine, Schottland zu verlassen, wäre mir nie in den Sinn gekommen, da hätte ich ja gleich meinen Verstand abgeben können.«


  »Und was hat dich schließlich umgestimmt?«


  Jack lächelte. »Na ja, Paps hat sich ans Telefon gehängt. Zwei Wochen später, am Tag vor der Sichtung, klopfte ein Kumpel von ihm an die Tür, und dieser Kumpel war zufällig der ehemalige Halbmittelgewichts-Champion von ganz Schottland und den Äußeren Hebriden. Du kennst solche Typen – ich meine, er war am Hals tätowiert, und Darstellungen unbeschreiblicher Gewalttaten zierten seine Arme. Er hieß Jim. Ich machte die Tür auf, und als er mich angrinste, blitzten zwei Reihen Goldzähne auf. Und Paps sagte: Jim ist hier, um dich in den Zug nach Manchester zu setzen. Ich wollte abhauen, aber Jim packte mich einfach. Er sagte: England wird dir gefallen, und ich sagte: Scheiße, nie im Leben. Also griff Jim mich an den Haaren und drückte mein Gesicht an die Wand. England wird dir gefallen, sagte er. Das Klima ist mild, die Menschen sind höflich, und es wird ihnen ein Vergnügen sein, dich zu unterrichten. Inzwischen schnappte ich nur noch nach Luft und sagte: Ja, ja, es wird mir sicher super gefallen. Und Paps sagte etwas, das ich nie vergessen habe. Er sagte: Es ist zu deinem eigenen Besten, Jack. Ich will nicht, dass du so endest wie ich. Und ich sagte: Aber ich hab dich doch gern, Paps. Und er sagte: Wenn du Gold gewinnst, wirst du mich noch viel lieber haben.«


  »Und, ist es so gekommen?«


  Jack seufzte, während Zoe langsam ihre Runden drehte.


  »Ich habe ihm nie erzählt, wie viel es mir bedeutet hat. Er ist ein Jahr nach Athen gestorben. Hat sich die Lungen unter einer Sauerstoffmaske herausgehustet. Ohne ihn wäre ich jetzt auf dem gleichen Weg.«


  »Kumpel, das hört sich an, als wäre er gar nicht so übel gewesen.«


  Jack sah zu, wie sich Zoe in die nächste fließende Kurve legte. »Jeder tut, was er kann, nicht?«, fragte er schließlich.


  Dann tauchte Kate in einem blauen Skinsuit neben der Bahn auf und band sich die Haare zusammen. Sie eilte zu Tom und küsste ihn auf beide Wangen.


  »Entschuldigung.«


  Er tippte auf seine Uhr. »Neun Minuten Verspätung, Schätzchen.«


  »Ich weiß, aber der Verkehr und – «


  »Es war meine Schuld«, sagte Jack. »Ich habe Sophie zu spät übernommen und – «


  Tom hob den Finger und bedeutete ihm zu schweigen. Mit einem Blick schickte er ihn aus dem Technikbereich. Nun, da das Training begann, hatten sich die Machtverhältnisse verändert.


  »Wir haben dein Rad fertig«, sagte Tom zu Kate. »Nur für den Fall, dass du doch noch auftauchen solltest.«


  Er deutete auf ein schweres schwarzes Lastenfahrrad mit einem großen geflochtenen Korb am Lenker, das neben den Abwärmrädern in der Mitte des Velodroms wartete.


  Kate stöhnte. »Das meinst du nicht ernst, oder?«


  »Oh doch. Und bei der nächsten Verspätung fährst du damit dein Rennen.«


  Kate ließ theatralisch die Schultern hängen und ging zu dem Fahrrad. Die Strafe hatte Tradition – für jede Minute Verspätung musste man eine Aufwärmrunde auf dem Lastenfahrrad drehen. Als Kate es auf die Bahn schob, nahm Zoe, die immer noch ihre Runden zog, die Hände vom Lenker und klatschte langsam Applaus, der in der leeren Halle widerhallte. Kate zwinkerte Sophie zu.


  »Möchtest du eine Runde mitfahren?«


  Sophie riss die Augen auf. »Darf ich?«


  Kate schob das Rad zu ihrem Stuhl hinüber und hielt es fest, während Jack sie vorsichtig in den großen Korb hob.


  »Alles klar, Große?«


  Sophie nickte ein bisschen skeptisch und klammerte sich an den Rand des Korbes.


  »Das klappt schon.«


  Jack hielt das Rad fest, während Kate in den Sattel stieg und langsam auf die Bahn rollte. Sie trat gleichmäßig, behutsam in die Pedale, blieb unbeirrt auf der schwarzen Linie, und allmählich breitete sich ein Grinsen auf Sophies Gesicht aus. Zoe spielte mit, stieß auf sie herunter, überholte sie und ließ sich dann von ihnen überholen. Sie fuhr Schlenker und Kurven in ihrem Windschatten, während Sophie vor Freude johlte und Kate anfeuerte, schneller zu fahren.


  


  Waldmond Endor, Territorien am Äußeren Rand, Moddell-Sektor, 43 300 Lichtjahre vom Zentrum der Galaxis, Raster-Koordinaten H-16


  Sophie drückte den Gashebel des Repulsorliftantriebs und sauste mit dem Düsenschlitten zwischen den Bäumen hindurch. Der Luftstrom bei der Beschleunigung floss angenehm um ihr Gesicht. Ihre Maschine wurde von einem imperialen Hoverscout verfolgt. Sophie umklammerte den Lenker und schlug einige Haken. Der imperiale Hoverscout war gut. Was immer sie tat, der nachfolgende Schlitten passte sich ihren Bewegungen an. Ihr Verfolger schien zu wissen, was sie vorhatte, noch bevor es ihr selbst klar war. Ehrfurcht mischte sich in ihre Erregung. Das war nicht irgendein imperialer Soldat. Vielleicht war es Vader höchstpersönlich.


  »Schneller!«, schrie sie und spürte, wie der Düsenschlitten beschleunigte.


  Unten auf dem Waldboden schaute der Droide C-3PO besorgt zu ihr hoch – was für ein ängstlicher Haufen Blech. Bist du dir sicher, dass du weißt, wie man vernünftig mit dem Ding fährt?, schien sein einfältiges mechanisches Gesicht zu sagen.


  »Entspann dich«, erklang Han Solos Stimme durch das Rauschen der Luft. »Eine Vergnügungstour hat doch nichts mit Sicherheit oder Vernunft zu tun.«


  


  Neben der Bahn, Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester


  Jacks Brust wurde eng, als er die drei zusammen fahren sah, und als Zoe zu ihm herüberblickte, schaute er sie flehend an. Sie starrte einen Moment zurück, die Augen undurchdringlich hinter dem Visier, und er schauderte.


  Er war erleichtert, als sie die gespielte Verfolgung beendete. Sie fuhr neben Kate und Sophie her, passte sich deren Tempo an und begann, den passenden Kommentar zu liefern wie einer der Experten im Fernsehen: »Sophie Argall liegt in Führung, als es in die Gerade geht. Die unglaublichste Vorstellung einer Achtjährigen, die man bei Olympia je erlebt hat. Sie schlägt ihre Gegner, sehen Sie sich die Entschlossenheit in ihrem Gesicht an. Sie nimmt die letzte Kurve mit voller Kraft, und jetzt ist sie auf der Zielgeraden – wird sie es schaffen? Man hat es für unmöglich gehalten, aber, o mein Gott, sie hat es geschafft, das Wundermädchen aus Manchester hat Gold geholt!«


  Als sie die Linie überfuhren, riss Sophie triumphierend die Arme hoch. Jack bemerkte Zoes Lächeln unter dem Visier, als sie ihre Aufwärmrunden fortsetzte. Es kam selten vor, dass sie Verbindung zu Sophie aufnahm. Es kam selten vor, dass sie überhaupt eine Verbindung zu anderen Menschen aufnahm.


  Er hob seine Tochter vorsichtig aus dem Korb. Nach der ganzen Aufregung war sie vollkommen fertig. Er wickelte sie wieder in die Decke und setzte sie auf seinen Schoß.


  Sie schauten Kate und Zoe beim Sparring zu. Kate fuhr sich auf ihrem richtigen Rad ein, dann trainierten beide in Intervallen – zehn Sekunden bei voller Leistung, gefolgt von einer Minute, in der der Herzschlag wieder gesenkt wurde. Jack hielt Sophie umschlungen, während er zusah. Wann immer die beiden Fahrerinnen vorbeisausten, flüsterte Sophie: »Komm schon, Mum, du bist doch viel schneller!«


  Jack war sich da nicht so sicher. Es war ihm nie leichtgefallen, sich zwischen den beiden zu entscheiden.


  Nach seinem Sturz hatte Zoe im Krankenhaus seine Hand gehalten. Als er aus der Narkose aufgewacht war, hatte sie eher sarkastisch als mitfühlend auf ihn heruntergeschaut.


  »Du hast dir ja Zeit gelassen«, sagte sie.


  »Wofür?«


  »Zu Bewusstsein zu kommen. Mann, habe ich mich gelangweilt.«


  Jack sah sich um. Die grünbezogenen Betten verrieten ihm, dass er sich im Krankenhaus oder in einem billigen Hotel befand, dessen Ausstattung sich vermutlich nicht durchsetzen würde. Das Mädchen entschuldigte sich für irgendeinen Unfall.


  »Welcher Unfall?«


  Die Gehirnerschütterung hatte ihn einige Tage gekostet. Allerdings kam ihm Zoe irgendwie bekannt vor. Er erinnerte sich sogar an ihren Namen, wenn auch nicht, woher er sie kannte. Er lächelte sie an. Das war am sichersten. Er wusste, dass er mit ihr gestritten hatte. Entweder vor kurzem oder vor langer Zeit. Vielleicht war er betrunken gewesen. Vielleicht war er das noch immer – möglicherweise war genau das sein Problem. Er fragte sich, weshalb sie seine Hand hielt.


  »Tut mir leid, sind wir … zusammen oder so?«


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Hättest du Interesse? Du bist sehr attraktiv.«


  »Mein Gott. Du bist vielleicht albern.«


  Sie hörte aber nicht auf zu lächeln, und sie begannen ein Gespräch. Sie erzählte, wie sie im Velodrom gegeneinander gekämpft hatten, und dann fiel es ihm wieder ein. Sie hatte ihn in einem Wutanfall geschlagen. Er hatte wohl sämtliche wunden Punkte bei ihr erwischt.


  Jetzt wirkte sie ganz anders. Die Härte, an die er sich erinnerte, schmolz beim Reden dahin. Sie war wunderschön. Sie wirkte traurig auf ihn, vielleicht auch zornig, oder vielleicht redete sie auch nur davon, Tee und Kekse zu holen – es fiel ihm schwer, ihren Worten zu folgen. Ihre Stimme kam und ging und verschob sich wie der Regenbogen von Geräuschen am Ende von Bold as love. Und die ganze Zeit über baumelte etwas Weißes in einer grünen Schlinge vor seinen Augen. Erst nach einer Ewigkeit begriff er, dass es sein eigenes Bein war, das eingegipst an einer Kette von der Decke hing. Komische Idee, es dorthin zu hängen. Er sah seine Zehen, die aus dem Gips herausragten, und wenn er mit seinem Gehirn die richtigen Befehle gab, konnte er mit ihnen wackeln. Allerdings fiel es ihm schwer – er schielte vor lauter Konzentration, als würde er ein Flugzeug landen. Dabei wackelte er doch nur mit den Zehen. Er lachte und unterbrach sie dadurch.


  »Was ist?«, fragte sie gereizt.


  »Mein Bein«, sagte er ungläubig. »Scheiße, was macht es da oben?«


  Sie begann erneut, ihm den Unfall zu erklären, doch er fiel ihr ins Wort.


  »Fühl mal unter meiner Decke. Schau mal, ob das Bein wenigstens noch an mir befestigt ist.«


  »Unter deiner Decke?«, fragte sie grinsend. »Das hättest du wohl gern.«


  Er grinste zurück. »War einen Versuch wert.«


  »Bist du immer so?«


  Die Frage verwirrte ihn. Die Wirkung des Morphiums ließ allmählich nach. Er verlor den Faden und spürte wieder sein gebrochenes Bein. Diesmal tat es weh.


  Er schaute hoch und konnte Zoe jetzt deutlicher erkennen. Blass, angespannt, den Kopf rasiert wie ein Sträfling.


  »Erzähl mir von dir«, sagte er. So etwas wurde von einem erwartet, und er sagte es, um Zeit zu gewinnen.


  Ihre grünen Augen blickten ins Leere. »Ach, das willst du gar nicht wissen.«


  »Doch.«


  Ihre Augen funkelten, und Zorn blitzte in ihnen auf, löste sich aber rasch in Unsicherheit auf. »Ehrlich?«


  Es tat ihm leid, dass er diesen Gesichtsausdruck verursacht hatte; sie konnte nicht einschätzen, ob er es ernst meinte.


  Er drückte ihre Hand. »Ehrlich.«


  Etwas in ihren Augen schottete sich ab, und sie lachte. »Vergiss es.«


  Ihr Lachen verunsicherte ihn. Ihre Augen sagten etwas anderes als ihr Gesicht.


  Eine Krankenschwester kam herein und gab ihm wieder Morphium.


  »Ich liebe Sie, Schwester«, erklärte er. »Sie sind das schönste Geschöpf, das ich je gesehen habe.«


  Als die Krankenschwester gegangen war, schüttelte Zoe den Kopf. »Verdammt, was ist nur mit dir?«


  Die Frage brachte ihn durcheinander. Dann schaute er wieder auf sein Bein. »Ich glaube, es liegt daran. Mein Gott, ich fürchte, es ist gebrochen.«


  Stunden vergingen. Seine Eltern kamen und gingen in einem Schleier aus Morphium und Gehirnerschütterung.


  Als er aufwachte, war wieder Tag, und Zoe hielt noch immer seine Hand, doch diesmal stand Kate daneben und sah sie wortlos an. Sobald Jack ihr Gesicht sah, erinnerte er sich an sie. Sie war das Mädchen, mit dem er auf der Bahn gesprochen hatte, das ihm einfach keine Ruhe gelassen hatte. Er hatte ihr Lachen geliebt und wie sie die Niederlage abschüttelte; wie sie alles Negative ins Positive verkehrte. Sie verströmte eine sanfte, gute Energie, und wenn man in ihrer Nähe war, fühlte man sich unkomplizierter und stärker.


  Sie war am Boden zerstört, als sie bemerkte, dass Zoe seine Hand hielt.


  Er versuchte, sich aufzusetzen, hatte aber mehrere Rippen gebrochen und sank unter Schmerzen zurück ins Kissen.


  »Tut mir leid …«, sagte er.


  »Nein, nein, mir tut es leid«, sagte Kate. »Mir war nicht klar, dass ihr beide … ich …«


  »Oh, es ist nicht … ich meine …« Er verhedderte sich in seinen Worten, während Kates Unterlippe zitterte.


  »Es tut mir leid«, wiederholte sie. »Ich bin nur so müde. Ich werde wohl besser …«


  »Nein, bitte, es ist nur …«


  Jack zog seine Hand weg, doch Kate hatte sich schon umgedreht. Sie sahen ihr nach.


  »Scheiße«, sagte Jack, hob den Kopf und ließ ihn auf das Kissen plumpsen.


  Kates Turnschuhe quietschten, als sie den endlosen Gang zurücklegte. Die schweren Türen schwangen hinter ihr zu.


  »Soll ich sie zurückholen?«, fragte Zoe. »Du musst es nur sagen.«


  Sie schauten zu, wie sich die Bewegung der Türen verlangsamte, bis sie wieder zum Stillstand gekommen waren. Jack hielt es für durchaus möglich, dass sich diese Szene eben gar nicht in Wirklichkeit abgespielt hatte.


  »Nee.«


  Er wollte wieder nach Zoes Hand greifen, doch sie legte sie auf ihren Schoß. Verständlich, wenn auch ein bisschen zu dramatisch, dachte er.


  »Na schön, ich bin ein schlechter Mensch«, sagte er nur.


  »Nein, schon gut. Sie ist süß.«


  »Ach ja? Ich meine …«


  »Verarsch mich nicht, okay? Du hast drei Tage lang mit ihr geflirtet.«


  »Na ja, so bin ich eben. Ich bin nicht halb so viel wert wie das Rad, auf dem ich fahre.«


  »Soll mich das trösten?«


  Plötzlich war er es leid, sich zu entschuldigen. Er spürte einen pochenden Schmerz in Bein und Rippen, das Morphium ließ wieder nach.


  »Es ist mir egal, ob dich das tröstet«, sagte er.


  Sie schloss flüchtig die Augen. »Danke für die Information.«


  »War mir ein Vergnügen.«


  Sie schwiegen eine Minute, dann zog Zoe die Nase hoch und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Ich weiß, sie ist eher dein Typ.«


  Er lächelte. »Glaubst du? Wie sieht mein Typ denn aus?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ziemlich fröhlich. Ziemlich normal. Ziemlich hübsch.«


  »Im Gegensatz zu …?«


  Zoe brachte ein halbes Lächeln zustande. »Ich bin innen hässlich. Ich bringe dir nur Probleme.«


  »Ach, den Spruch kenne ich. Ich bin ein böser Junge, ich breche dir das Herz. Der ist gut, richtig sexy.«


  »Du denkst, ich mache Witze.«


  »Bei mir schaffst du das nicht. Sieh mich an. Ich bin unzerstörbar.«


  Zoe schüttelte lächelnd den Kopf. »Niemand ist unzerstörbar.«


  »Probier es aus.«


  Er streckte sich, ergriff ihre Hand und zog sie zu sich heran. Zuerst widersetzte sie sich, dann gab sie nach. Sie lächelte nicht mehr. Als sich ihre Lippen beinahe berührten, sagte sie: »Niemand ist unzerstörbar, Jack.«


  Ihre Lippen strichen über seine. Es war ihr erster Kuss, und er hatte mit einer Warnung begonnen. Als sich ihre Lippen berührten, dachte er an Kate. Das gefiel ihm nicht. Er verstand nicht, weshalb ihr Gesicht vor ihm aufblitzte und weshalb ihn das störte. In den drei Tagen der Sichtung war nichts zwischen ihnen passiert, eigentlich untypisch für ihn. Sie hatten geflirtet, doch Kate hatte sich zurückgehalten. Er hatte nicht weiter über sie nachgedacht und war davon ausgegangen, dass er sie ohne weiteres vergessen könnte. Es ärgerte ihn, dass er jetzt an sie denken musste, in genau diesem Moment, in dem sein Körper etwas ganz anderes wollte. Zoe zu küssen war schön, und doch musste er dabei unerklärlicherweise an Kate denken, so als würde er sich zum Weggehen bereit machen, Jacke und Schuhe anziehen, die Haustür öffnen und statt der Straße doch nur wieder die eigene Wohnung sehen.


  Zoe blieb den ganzen Tag und auch den Rest der Woche bei ihm. Sie tauschten Küsse und flüsterten miteinander, und das war alles schön. Mit der Zeit legte sich sein Unbehagen, und er musste nicht mehr an Kate denken, wenn Zoe ihn berührte. Er gewöhnte sich an ihre Lippen und hörte ihr gerne zu und ließ sich vom Morphium hin zu einem wohltuenden Zustand führen, der knapp über dem Schmerz und knapp unterhalb des Glücklichseins lag.


  Allmählich füllte sich die Station. Es wurde hektischer, und die Krankenschwestern beharrten auf den offiziellen Besuchszeiten. Zwischen sechs Uhr abends und neun Uhr morgens musste Zoe das Krankenhaus verlassen, doch danach stand sie sofort wieder vor der Schwingtür. Sie saß stundenlang an seinem Bett. Schob die Hand unter die Decke und legte sie auf sein Herz. Er ließ seine eigene Hand von ihrem Arm über das Knie zum Oberschenkel wandern. Am zweiten Tag ergriff sie sie unvermittelt und schob sie rasch in ihre Hose. Sie hielt sie einige Sekunden lang umschlossen, während die anderen Patienten auf den Fernseher starrten, aus dem lautstark Countdown dröhnte. Und währenddessen spürte Jack die Wärme ihres Geschlechts. Der Kontrast war so groß, dass er tatsächlich fast das Gefühl hatte, sich plötzlich und auf wunderbare Weise zu verlieben.


  Sie forderten einander heraus. Er fand es toll, dass Zoe alles egal war – dass es sie wirklich nicht interessierte, ob man sie erwischte. Er fand es toll, wie sie ihre Hand weiter unter die Decke schob, seine Eier umfasste und ihm zuflüsterte: Wenn wir hier rauskommen, bist du nicht mehr vor mir sicher. Er war neunzehn, ertrank in Morphium und fand nichts Schlimmes dabei. Es war ein Spiel: Während es auf der Station von Patienten und Besuchern wimmelte, legte sie sich eine Decke über den Schoß, als wäre ihr kalt, und er schob seinen Arm darunter, und sie las ihm in denkbar sachlichem Ton die Sportberichte aus der Daily Mail vor: Wann immer Fußballfans zusammenkommen, um über die Schönheit ihres Spiels zu reden, erinnern sie sich an den Abend, an dem Manchester United Juventus Turin einen Zwei-Tore-Vorsprung einräumte, nur um dann in aller Ruhe ein Leichentuch über Turin zu breiten. Dieses Spiel wird in den Annalen des europäischen Fußballs bis in alle Ewigkeit zu den wunderbarsten Comebacks gehören. Ein aufmerksamer Besucher hätte höchstens bemerkt, dass ihre Stimme bei »in aller Ruhe« leicht brach und das Blut in ihre Wangen schoss. Danach lehnte sie sich träge auf dem Stuhl zurück und trug mit verträumter Stimme das Horoskop vor.


  »Stier. Du wirst einer großen dunklen Fremden begegnen. Und sie schwört bei Gott, dass es ihr irgendwie gelingen wird, dir einen zu blasen, ohne dass es jemand auf der Station merkt.«


  »Das steht doch nicht wirklich da.«


  »Du hast recht, es ist ja die Daily Mail.« Wieder warf sie einen Blick auf den Artikel. »In Wirklichkeit heißt es hier anstößiger Geschlechtsakt.«


  »Ich bin noch nie jemandem wie dir begegnet.«


  »Darum bist du auch noch glücklich«, erwiderte sie beiläufig.


  Als am nächsten Tag im Fernsehen die Antiques Roadshow lief, die bei allen auf der Station beliebt war, zog Zoe den Vorhang um sein Bett so weit zu, wie es ging, und schlüpfte unter seine Decke. Jack machte die Augen zu und war sich auf einmal sicher, dass es eine Verbindung zwischen ihnen gab, von der er noch nicht wusste, wie sie Gestalt annehmen würde. Aber sein Glaube daran wuchs, während im Fernsehen eine alte Dame mit dem Aquarell eines Künstlers aus ihrem Dorf endlich ganz vorn in der Warteschlange stand und Zoe ihn an den Punkt, an dem es kein Zurück gab, brachte: Irgendwie würden sie zu einem gemeinsamen Glück finden. Es würde eine unbestimmte Zeit lang anhalten, ein Leben lang vielleicht, und an Orten gelebt werden, die noch zu bestimmen waren. Zunächst würden sie vielleicht in einer kleinen Mietwohnung leben, in der die Räder im Flur hingen, dann in einer größeren Wohnung und schließlich in einem kleinen Haus mit Kinderzimmer … Als im Fernsehen die Nachrichten kamen und er lustvoll erschlafft dalag, schwebte ihm Zoe als eine Zukunft vor, die sich ohne Eile aus den weißglühenden Gasen der Jugend formen würde wie ein Stern, der es mit seiner Geburt nicht eilig hat.


  Er begann, sie zu lieben.


  Das sagte er ihr am fünften Tag im grauen Licht eines langweiligen Nachmittags auf der Station, die nicht länger eine Bühne war, auf der sie alleine glänzten, sondern die sich zunehmend mit Kranken und Bedürftigen füllte, die ihre eigenen korpulenten und flatulenten Besucher mitbrachten, bewaffnet mit Einkaufstüten voller Toffees und Taschenbücher. Und merkte sofort, dass er einen Fehler begangen hatte.


  »Wie bitte?«, fragte Zoe zerstreut und einen Moment lang blieben ihre Augen an ihm hängen.


  »Ich meine, das ist doch eine ganz erstaunliche Beziehung zwischen uns, oder nicht?«, stotterte Jack.


  Es klang sogar in seinen Ohren blöd.


  »Beziehung?«


  Die Krankenschwestern verteilten Tabletts mit lauwarmem Essen, das in riesigen Edelstahlküchen weder nachlässig noch unfähig, sondern einfach vollkommen gleichgültig, was Geschmack oder Nährwert betraf, zubereitet wurde. Ein Tablett landete auf dem Rolltisch neben seinem Bett. Unter der glänzenden Kuppel mit dem Loch, in das man einen Finger schieben konnte, roch es nach neutralisiertem Masala. Plötzlich wurde er sich der gefährlichen Normalität um sie herum bewusst – der Geschwindigkeit, mit der ihre Einzigartigkeit verwässert worden war. Die Station, die Welt, hatte sie aufgesogen.


  »Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest«, sagte sie.


  Seine Verzweiflung brach sich Bahn. »Ich liebe dich, Zoe.«


  »Oh …«


  »Was?«


  Sie strich sich über den Kopf und stieß hörbar den Atem aus. »Wow …«


  Er hörte seinen Herzschlag in seinen Ohren.


  »Hör mal, das geht mir ein bisschen zu schnell. Ich meine, ich bin ursprünglich nur hergekommen, weil Kate auf dich steht, und jetzt – «


  Jack packte ihre Hand. »Was?«


  Sie hielt inne und schaute ihn an. »Oh, ich dachte, das hättest du kapiert. Mir war klar, dass Kate herkommen würde. Also habe ich mir gedacht, ich komme ihr zuvor. Was denn? Sieh mich nicht so an. Sie ist gekommen, und du hast deine Entscheidung getroffen.«


  Jack ließ ihre Hand fallen und versuchte, sich aufzusetzen. »Kate stand auf mich, und deshalb bist du …«


  »Sie ist meine größte Konkurrentin auf der Bahn, also dachte ich – «


  Er starrte sie an.


  »Was denn?«, wiederholte sie. »Ich sage doch nur, dass ich am Anfang deswegen gekommen bin. Ich bin geblieben, weil ich dich mag, also reg dich nicht auf. Aber Liebe ist … du weißt schon. Sorry, aber das kommt ein bisschen plötzlich für mich. Ich meine, ich mag dich wirklich, aber Liebe …«


  Er rieb sich die Augen. »Du bist nur hier, um Kate zu demoralisieren?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Stehst du wegen dem Morphium so auf der Leitung? Ursprünglich bin ich gekommen, um sie zu demoralisieren. Aber ich bin geblieben, weil ich dich mag.«


  Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Wann wolltest du mir das sagen?«


  Sie lachte nervös. »Oh. Ich dachte, das wäre dir klar.«


  »Nein, natürlich war mir das nicht klar. So ticke ich nicht, Zoe. Niemand tickt so.«


  Sie lächelte mühsam. »Tut mir leid. Ich denke wohl zu viel übers Rennen nach. Ich meine, falls das – «


  Er zwang sich, nicht auszuflippen. »Das ist verdammt noch mal krank!«


  Auch Zoe bemühte sich, leise zu sprechen. »Es ist krank, jemandem seine Liebe zu gestehen, den man gar nicht kennt. Ich mache, was ich will, kapiert?«


  »Sehr schön. Wie lange wolltest du denn bei mir bleiben? Bis du dir sicher bist, dass Kate nicht wiederkommt?«


  Sie schaute traurig zu Boden. »Sei doch kein Arsch, Jack.«


  Sie schauten einander schweigend an. Dann ließ er sich wieder aufs Kissen sinken.


  Zoe nahm seine Hand, und Jack ließ es zu, ohne den Druck zu erwidern.


  »Ich mag dich. Mehr als ich je gedacht hätte. Ich möchte wirklich gerne glauben, ich könnte mit dir zusammen sein.«


  Er seufzte. »Ich mag dich auch.«


  »Es war schön, deine Eltern kennenzulernen. Zu sehen, woher du kommst.«


  Er sah sie scharf an. »Du bist ihnen begegnet?«


  »Als sie zu Besuch waren. Weißt du nicht mehr?«


  Er schüttelte den Kopf. »Hat Dad versucht, dich anzumachen?«


  »Er war sauer, weil ich deinen Sturz verursacht habe. Er hat mich an den Armen gepackt und geschüttelt.«


  Jack stöhnte.


  Zoe lächelte. »Das war nicht schlimm. Nachdem er meine Muskeln gespürt hatte, hat er mich ziemlich schnell losgelassen.«


  »Tut mir leid.«


  »Nein, ich mochte ihn«, erwiderte Zoe. »Ich mochte beide. Sie sind eine Einheit.«


  »Du meinst, Mum wiederholt alles, was Dad sagt.«


  Sie drückte seine Hand. »Du wirst irgendwann eine Frau wie sie heiraten.«


  »Werde ich nicht.«


  »Und ob. Du wirst ein braves Weibchen heiraten, das dir hinterherräumt.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich will nicht wie meine Eltern enden.«


  »Das sagen alle.«


  »Du nicht?«


  Sie schaute zu Boden. »Ich habe keine Eltern mehr. Dad hat sich verdrückt, und Mum hat sich umgebracht, als ich zwölf war. Ich bin bei Pflegeeltern aufgewachsen.« Sie blickte auf und sah, dass er sie beobachtete. »Was soll’s. So was kommt vor. Was hast du?«


  Er hob die Hände. »Nichts, schon gut.«


  »Nein, sag schon.«


  »Das ist ganz schön heftig.«


  Sie starrte ihn an. »Heftig …?«


  Er spreizte die Finger. »Ja, ich meine – «


  Sie lachte, und wieder bemerkte er die Bitterkeit in ihren Augen. »Du hast eben gesagt, dass du mich liebst. Tut mir leid, dass ich heftig bin.«


  Zoe schob den Stuhl nach hinten und stand auf. Jack griff nach ihrem Handgelenk, doch sie machte sich los.


  »Gehst du?«, fragte er.


  Eine Träne stahl sich über ihre Wange und Zoe wischte sie weg. »Ich kann nicht bleiben.«


  Jack sah ihr nach, und mit jedem Schritt, den sie ging, vergrößerte sich der Schmerz, der mit Morphium betäubt werden musste.


  Als am nächsten Tag die Besuchszeit begann, starrte Jack zur Tür. Er wartete tagelang, doch sie kam nicht mehr.


  Vierzehn Tage später entließen ihn die Ärzte, immer noch mit Schmerzmitteln vollgepumpt, zur Reha. Jack saß in einem Rollstuhl in der Eingangshalle des Krankenhauses und kramte das Handy aus der Tasche, um seine Eltern anzurufen. Er warf einen Blick auf den Fernseher über der Rezeption, in dem gerade eine Quizsendung lief.


  Dann überlegte er es sich anders und wählte Kates Nummer. Sie meldete sich, war außer Atem, als wäre sie gelaufen. »Ja?«


  »Ich bin’s.«


  Eine lange Pause. »Ich habe deine Nummer gelöscht.«


  »Hätte ich auch gemacht.«


  »Ja.«


  »Ich habe dich verletzt.«


  »Schon gut. Hör mal, ich laufe gerade, also – «


  »Kate, bitte. Ich möchte es dir erklären. Ich hatte eine Gehirnerschütterung. Ich habe mich erst viel später an dich erinnert.«


  »An Zoe hast du dich erinnert.«


  »Zuerst nicht. Und dann hat sie dafür gesorgt, dass ich sie nicht mehr vergesse.«


  Wieder eine lange Pause. Im Hintergrund war Verkehrslärm zu hören. Dann fragte sie: »Geht es dir gut?«


  »Keine Ahnung. Vor kurzem war ich noch der schnellste Fahrer in der Galaxis, und jetzt sitze ich hier im Rollstuhl mit … warte … neun Pfund vierzig, einem Imbusschlüssel und drei Paracetamol in der Tasche. Mein Bein muss noch einmal operiert werden. Der Doktor schätzt die Chancen, dass ich noch einmal Rennen fahren werde, auf fünfzig zu fünfzig.«


  »Scheiße, das tut mir leid.«


  »Muss es nicht. Endlich mal etwas, das einer Herausforderung wenigstens nahekommt.«


  Sie lachte. »Haben die Ärzte auch gesagt, ob sie etwas gegen dein übergroßes Ego machen können?«


  »Nein, es hat sich leider herausgestellt, dass das völlig inoperabel ist.«


  »Du bist unmöglich.«


  Er lächelte. »Bei dir alles klar?«


  Sie seufzte. »Ich habe mich eine Woche lang selbst gehasst, dann habe ich eine Woche lang Zoe gehasst und dann dich. Ich war gerade wieder bei mir angelangt.«


  »Dann habe ich ja zur richtigen Zeit angerufen.«


  »Hör auf. Seid ihr zusammen?«


  »Nein.«


  »Ist etwas zwischen euch passiert?«


  »Nichts Gutes.«


  »Und deshalb rufst du mich jetzt an?«


  »Na ja, du bist das einzige englische Mädchen, das ich kenne, das noch nicht versucht hat, mich umzubringen.«


  Sie lachte wieder. »Wer sagt, dass ich das nicht noch tue?«


  »Ich habe einen Fehler gemacht. Ich bin auf Zoe reingefallen. Tut mir leid. Das wollte ich dir nur sagen. Viel Glück, und behalte Zoe genau im Auge. Sie ist in Ordnung, aber wenn es ums Gewinnen geht, tut sie Dinge, die nicht gesund sind.«


  Pause. »Danke.«


  »Schon gut. Na ja. Wir sehen uns dann auf der Bahn.«


  »Ja. Erhol dich gut. Und vielen Dank. Danke für den Anruf.«


  Sie beendete das Gespräch, und Jack saß immer noch in seinem Rollstuhl in der Eingangshalle des Krankenhauses. Er umklammerte die Reifen aus Chrom, übte ein bisschen Druck aus und überlegte, wie es wohl wäre, in einem dieser Dinger ein Rennen zu fahren. Vermutlich gar nicht so übel. Dafür brauchte man natürlich einen dieser schicken aerodynamischen Rollstühle, bei denen die Laufrollen weit vorn angebracht waren wie bei einem Formel-1-Wagen. Damit könnte man richtig Gas geben. Er blieb zu lange an dem Bild hängen, das Morphium-High ließ allmählich nach. Er starrte auf sein Handy, dachte an Kates Stimme, und eine hohle Traurigkeit stahl sich in seine Brust. In seinem gebrochenen Bein hämmerte der Schmerz.


  Zum ersten Mal im Leben fühlte er sich zerbrechlich. Er ließ sich in die rissigen Synthetikpolster des Rollstuhls sinken, die Augen auf den Fernseher gerichtet, folgte der Show, in der zwei mit Buzzern ausgestattete Kandidaten die Preise irgendwelcher Gegenstände schätzen mussten, um etwas zu lernen, falls ihn seine Verletzungen zum Zivilisten machten.


  Da klingelte sein Handy.


  »Wo bist du?«, erkundigte sich Kate.


  »Im Krankenhaus. Ich versuche gerade, mich so weit zu berappeln, dass ich zu Hause anrufen und mich abholen lassen kann.«


  Eine kurze Pause. »Rühr dich nicht von der Stelle.«


  Knappe zwei Stunden später marschierte sie noch in ihren Trainingsklamotten in die Eingangshalle.


  »Ich muss irre sein«, verkündete sie und lächelte schüchtern. »Auf der Autobahn habe ich zweimal angehalten. Hätte fast umgedreht.«


  »Du siehst super aus.«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Du siehst beschissen aus.«


  Sie redeten nicht viel. Kate hatte sich von einer Freundin einen alten VW Golf geliehen. Auf der Schnellstraße Richtung Norden hörten sie Radio. Bei Preston kam die Sonne heraus, und The The sangen Uncertain smile, und Jack legte die Hand auf ihr Knie. Sie hob sie beiläufig auf und legte sie behutsam zurück, wobei sie den Blick auf die Straße gerichtet hielt. Es gefiel ihm, wie sie fuhr, zu nahe am Lenkrad, die Hände eng nebeneinander. Sie blinzelte durch die Windschutzscheibe, als navigierte sie auf etwas Komplizierterem als einem flachen, geraden Streifen Asphalt mit säuberlichen Markierungen.


  Erst später fand er heraus, dass sie ein Problem mit ihren Kontaktlinsen gehabt hatte und nicht wollte, dass er sie mit Brille sah.


  »Du fährst wie eine alte Frau«, sagte er.


  Eine winzige Pause. »Keine alte Frau würde dich in ihr Auto lassen.«


  Als sie an einer Tankstelle anhielten, um einen Kaffee zu trinken, musste sie den Rollstuhl aus dem Kofferraum holen und auseinanderklappen. Er rollte sich selbst zur Behindertentoilette, parkte parallel neben der hohen Porzellanschüssel und hievte sich hinauf. Er pinkelte im Sitzen, wobei er sich an den verchromten Sicherheitsgriffen festhielt, und versuchte, nicht an all die wundgesessenen Hintern zu denken, die vor ihm hier gewesen waren. Als er wieder auf den Parkplatz rollte, fuhr er durch einen Hundehaufen und beschmierte sich die rechte Hand. Im Auto wischte er sie an einem Taschentuch ab, das Kate ihm gegeben hatte, während sie ihm ausführlich erklärte, dass sie ihm nichts versprechen könne. Es war eine lange Ansprache. Er hatte den Eindruck, dass sie sie auf der ganzen Fahrt nach Süden geprobt hatte.


  Sie hatte eine kleine Wohnung mit Blick auf das braune Wasser der Bucht und einem Schrankbett zum Ausklappen. Da er der Einzige mit einer Wirbelsäulenverletzung war, schlief er im Bett und sie auf einer Luftmatratze. Tagsüber ging sie zu ihrem Job im Fitnessstudio, während er seine Krankengymnastik machte und ihre Fahrradzeitschriften las. Sie hatte keinen Fernseher. Abends trainierte sie auf ihrem Straßenrad und kam spät nach Hause. Er kochte Nudeln für sie, denn Herd und Spüle waren auch vom Rollstuhl aus zu erreichen.


  Sie stützte seinen Kopf und Nacken, wenn er morgens auf dem Boden seine Übungen machte, und zweimal in der Woche fuhr sie ihn zur Physiotherapie nach Manchester. Sie war dabei, als er sich zum ersten Mal aus dem Rollstuhl erhob und ohne Hilfe stand, und sie hielt seine Hände und half ihm wieder in den Stuhl, wenn der Schmerz im Rücken zu schlimm wurde.


  Es war eine Zeit der Fortschritte und der Rückschläge. Nach einigen Wochen konnte er von ihrer Wohnung zum Laden an der Ecke und wieder zurück gehen. Danach lag er zwei Tage und Nächte mit heftigen Rückenschmerzen im Bett. In der zweiten Nacht kam sie zu ihm ins Bett, und obwohl sie ihn noch nicht küssen wollte, legte sie den Arm um ihn und drückte ihr Gesicht an seinen Hals, bevor sie einschlief. Am nächsten Morgen verloren sie kein Wort darüber, begannen den Tag wie immer, sahen demonstrativ zur Seite, während der andere sich anzog.


  Das Glück wuchs. Es fühlte sich normal an, als er sie das erste Mal im Fitnessstudio besuchte. Es fühlte sich normal an, als sie ihn auf dem Heimweg im Auto küsste. Sie schliefen zusammen im Bett, hatten die Luftmatratze weggestellt. Den Stöpsel gleich am ersten Tag zu ziehen wäre zu dramatisch oder endgültig gewesen. Am nächsten Tag war Kate abends lange unterwegs, und Jack war allein zu Hause. Aber es wäre ihm vermessen erschienen, einfach die Luft abzulassen. Am dritten Tag war Kate versucht, den Stöpsel zu ziehen, während Jack eine Runde um den Block drehte. Was zwischen Jack und ihr passierte, war fast zu schön, um wahr zu sein. Sie wollte das Schicksal nicht herausfordern. Am Ende der Woche interessierten sich beide nicht mehr für die Luftmatratze. Kate legte jetzt ihre Trainingsausrüstung zum Trocknen darauf. Die Luftmatratze blieb einen Monat lang gegen die Wand gelehnt stehen und sackte allmählich in sich zusammen, während ihre Beziehung enger und die Matratze irgendwann so schlaff wurde, dass sie sich nicht mehr als Wäscheständer eignete. Da nahm Kate die Sache nüchtern in die Hand, legte die von jedem Aberglauben befreite Matratze auf den Boden, zog den Stöpsel heraus und rollte sie zusammen, um die restliche Luft herauszudrücken. Das Zimmer, das sie und Jack jetzt so zwanglos miteinander teilten, füllte sich mit dem unsicheren Atem jenes ersten Abends, an dem sie die Matratze aufgeblasen hatte.


  Nach vier Monaten rief Zoe Jack zum ersten Mal an. Kate war bei der nationalen Meisterschaft, und er unternahm gerade eine seiner langen und schmerzhaften Touren, mit denen seine Rehabilitation auf dem Rad begann. Er fuhr ruhig, trieb sich nicht zu sehr an. Als er die Hälfte einer langen Steigung im Duddon Valley geschafft hatte, klingelte sein Handy. Er war dankbar für die Pause, blieb stehen und warf einen Blick aufs Display.


  Als er Zoes Nummer sah, zögerte er, den Daumen über dem grünen Knopf. Es war ein heller Tag, ein frischer Wind wehte, und in der Ferne streckten Regenwolken ihre Fühler aus. Die Luft roch nach Schafen und feuchtem Farn. Es ging ihm gut. Er genoss das Radfahren und die schöne Landschaft. Er hätte den Anruf auch ignorieren können. Doch die Sache mit Zoe war lange her, und sie war weit entfernt. Ein Gespräch schien harmlos.


  »Ich kann es nicht fassen, dass du nicht bei der Meisterschaft bist«, sagte sie, als er sich meldete.


  »Ich arbeite noch an mir.«


  »Das hat Kate mir erzählt. Ich habe sie im Finale geschlagen. Ich bin nationale Meisterin, verdammt! Bin immer noch außer Atem.«


  »Was hast du gemacht? Ihre Speichen gelockert?«


  »Ich bin einfach an ihr vorbeigefahren. Ganz locker. Sie hat sich mit dir statt mit dem Training beschäftigt.«


  »Das ist gemein.«


  »Aber es stimmt. Ihr habt einander weich gemacht. Sie zieht dich auf ihr Niveau herunter.«


  »Hast du mich aus Schadenfreude angerufen?«


  »Ich habe dich angerufen, weil ich dich vermisse.«


  Sie kam wieder zu Atem, und ihre Stimme klang jetzt sanft und drängend. Im Hintergrund war die tosende Menge im Velodrom zu hören. Jack spürte, wie das Adrenalin kalt durch seinen Körper schoss.


  Er hielt das Handy einen Moment vom Ohr weg und schaute ins Tal hinunter. Durch die Lücken zwischen den Wolken, die der Wind vor sich her trieb, zuckten goldene Flecken Sonnenlicht über die niedrigen Hügel und an den kahlen Flanken hinauf. Raben krächzten im Schutz der Eichen, die grasenden Schafherden blökten jenseits der Farngrenze.


  »Kate und mir geht es prima.«


  »Du solltest wieder Rennen fahren. Sie tut dir nicht gut.«


  »Zoe, mir tut nicht gut, dass ich mir die Wirbelsäule gebrochen habe.«


  Sie lachte. »Was für eine kleinliche Bemerkung. Selbst deine Stimme klingt irgendwie klein. Du lässt dich von ihr domestizieren.«


  Er lachte auch. »Da irrst du dich. Ich liebe Kate, okay?«


  »Liebe, Liebe, Liebe. Du triefst davon wie eine Fahrradkette vom Öl.«


  Er gab sich nicht länger belustigt. »Ich kenne meine Gefühle.«


  »Aber Kate? Ich meine, ich mag sie auch, und sie ist ziemlich hübsch, aber sie hat diese furchtbare Angewohnheit, immer die Zweite zu sein. Ist dir das noch nicht aufgefallen?«


  Wütend drückte er das Gespräch weg und sah sich um. Der Tag war ruiniert. Die Hügel sahen immer noch schön aus, das Licht war sanft, doch es hatte nichts Lebendiges mehr. Er steckte das Handy ein, stieg aufs Rad und fuhr den Rest der Strecke mit wütender Intensität. Seine Lungen brannten, und seine Muskeln taten weh, doch es tat gut, wieder zu leiden. Er zapfte die Kraft in seinem Inneren an, und die Erkenntnis, dass Zoe ihn wieder ins Spiel gebracht hatte, vergrößerte nur den Grimm, mit dem er die Hügel in Angriff nahm. Als er in Kates Wohnung zurückkehrte, war er völlig erledigt, spürte aber eine Energie, die die Fahrt nicht hatte verbrauchen können. Unter der Dusche dachte er an Zoe.


  Dreizehn Jahre später konnte sie immer noch in seine Gedanken eindringen, wenn sie ihn nur ansah. Jack umarmte Sophie und versuchte, sich auf seine Tochter zu konzentrieren, während Tom das Aufwärmprogramm der Mädchen beendete und sie für den Sprint aufstellte. Tom platzierte Kate innen und Zoe außen. Sie schoben ihre Vorderräder an die Startlinie. Starrten einander an.


  Tom blies in die Trillerpfeife.


  »Jetzt schau gut zu«, flüsterte Jack.


  Sie fuhren langsam an, standen in den Pedalen, nahmen Maß und warteten ab. Kate rückte vor, Zoe folgte ihr. Mit ausgeklügelter Balance, kaum merklichen Bewegungen des Lenkers und subtilen Druckveränderungen auf die Kettenblätter erzielten sie winzigste Positionsvorteile. Kate auf der Innenlinie konnte direkter vorgehen. Die Außenlinie war länger, doch dafür konnte Zoe hoch in die Kurven fahren und beim Angriff die Gravitation nutzen. Allmählich wurden sie schneller. Kate fuhr voran, noch immer ziemlich langsam, reckte den Kopf, um mögliche Reaktionen zu erkennen. Zoe blieb hinten, angriffsbereit, falls Kates Aufmerksamkeit auch nur einen Wimpernschlag lang nachlassen sollte.


  Jack wusste, das würde nicht passieren. Selbst er, der nur zusah, ließ nicht nach. Ein besseres Rennen als dieses hier würde man kaum erleben. Sie fuhren gegeneinander, seit sie neunzehn waren, und kannten den Stil der anderen bis ins Detail. Jede Fahrerin konnte genau vorausahnen, was die andere tun würde, keine war im Vorteil. Kate und Zoe wurden wieder langsamer, rückten zusammen, lehnten sich mit den Schultern aneinander. Sie schienen reglos zu verharren, keine wollte riskieren, der anderen auch nur den kleinsten Haltungsvorteil zu gewähren, indem sie ihr den Kopf zuwandte. Stattdessen betrachteten sie die Umrisse ihrer Schatten auf den Ahornbrettern der Bahn. Sie hielten sich in der Balance und horchten auf jede verdächtige Beschleunigung im Atem der anderen.


  So wie sie sich in diesem Augenblick gegenseitig stützten, glichen sie weder Rivalinnen noch Teamkameradinnen, sondern einem Liebespaar.


  »Sie haben aufgehört«, sagte Sophie.


  Jack drückte ihren Arm. »Nein, sie fangen gerade erst an.«


  Und dann ging alles unglaublich schnell. Ohne irgendeine Vorwarnung brach Kate aus. Zoe reagierte, ging sofort auf maximale Kraft. Nun entschied jede Fahrerin in Sekundenbruchteilen, nahm den Kurs instinktiv auf und reagierte unmittelbar auf das, was die andere tat. Jede Bewegung war unwiderruflich. Binnen Sekunden gellte die Luft, die sie durchschnitten. In der zweiten Runde schloss Zoe auf und hängte sich in Kates Windschatten. Die beiden Fahrerinnen verausgabten sich völlig, explosiv, an der Grenze menschlicher Kraft. In der dritten und letzten Runde zog Zoe auf der letzten Geraden mit Kate gleich, ihr Schädel unter der Haut war zu erkennen, als sie den Mund weit aufriss, um Luft zu holen. Die beiden Fahrerinnen warfen die Räder nach vorn, überquerten mit berstenden Lungen die Ziellinie und schauten einander an, um zu sehen, wer vorn gelegen hatte. So endete es immer, ob nun vor drei oder drei Milliarden Zuschauern. Kate und Zoe sahen nicht die Ziellinie oder die Fahnen der Schiedsrichter oder die Transparente der Zuschauer, sondern nur einander.


  Das Surren der Räder hallte durch den Raum.


  »Wer hat gewonnen?«, wollte Sophie wissen.


  Jack sah fragend zu Tom hinüber.


  Tom schüttelte den Kopf. »Unentschieden. Zu knapp.«
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  Nach dem Training war Kate angenehm müde. Ein Sprint war immer wie eine Schlacht, aber sie hatte sich behauptet. Sie hatte mindestens so viel Kraft wie Zoe eingesetzt und sich nicht auf Psychospielchen eingelassen. Und die Sache am Anfang, mit Sophie im Fahrradkorb – das hatte Spaß gemacht. Anders als früher war Zoe keine Bedrohung mehr.


  Sie ging unter die Dusche, bevor ihre Muskeln kalt wurden, zog sich in aller Ruhe an und setzte sich vor den Spiegel, um sich zu frisieren.


  Zoe war schon umgezogen. Sie nahm Kate den Kamm aus der Hand und machte sich daran, das Durcheinander zu entwirren. Kate ließ sie gewähren, zuckte aber zusammen, wenn Zoe brutal gegen die Knoten vorging.


  »Dein Haar ist im Eimer«, sagte Zoe.


  Kate gähnte. »Das lässt sich beheben.«


  Zoe bemerkte den Unterton. »Und mein Leben nicht?«


  »Ich will damit nur sagen, dass du dich vielleicht eine Weile ein bisschen zurückhalten solltest.«


  »Geht nicht.«


  »Weil …?«


  »Weil die Zeitungen um neun in Druck gehen. Ich habe nur noch drei oder vier Stunden Zeit, um mir etwas zu überlegen. Meine Agentin sagt, ich muss ihnen heute noch ein Foto liefern. Etwas Familienfreundliches.«


  »Was hast du vor? Willst du mit einem Teletubby schlafen?«


  Zoe lachte. Sie wahrten einen leichten Ton. Wenn Kate sich mit Zoe unterhielt, kam es ihr oft so vor, als bewegte sie sich auf dünnem Eis und klammerte sich zugleich an Heliumballons, die ihr Gewicht beinahe ausglichen. Behutsam senkte sie sich auf die Oberfläche hinab. Genau diese Leichtigkeit hatten sie jetzt erreicht. Es war nicht weiter ungewöhnlich. So war das unter Freunden. Man glaubte einfach daran, dass man weitere Ballons ergreifen konnte, wenn die Last schwerer wurde. Man machte weiter, natürlich machte man weiter.


  »Was hast du vor?«


  »Ich lasse mir die olympischen Ringe tätowieren. Hierhin. Mit Fototermin.«


  Zoe deutete mit dem Kamm auf die Stelle an ihrem Unterarm und beschäftigte sich dann wieder mit Kates Haaren.


  »Heute Nachmittag?«


  »Wieso nicht? Es gibt einen Laden gleich um die Ecke. Willst du mitkommen und dir auch eins machen lassen?«


  »Zoe, spinnst du? Ich bin ich.«


  »Sei du mit einem Tattoo.«


  »Toller Werbespruch.«


  »Den brauchen die nicht. Die haben Nadeln und Tinte, Männer mit Pferdeschwanz und Latexhandschuhen und … oooh, das ist total sexy, Catherine! Sag, dass du mitkommst!«


  Zoe umarmte sie, legte ihr Gesicht nahe an das von Kate und zog im Spiegel eine Schnute.


  Kate schüttelte sie ab. »Wir haben doch die Besprechung mit Tom.«


  Zoe richtete sich auf. »Keine Zeit. Wir schleichen uns durch die Hintertür raus. Ich meine, was will der alte Mann denn schon machen? Uns nachrennen?«


  Kate sah skeptisch aus. »Mal im Ernst. Die Zeitungen … solltest du dich nicht lieber vom Scheinwerferlicht fernhalten, Zoe? Ich an deiner Stelle würde das tun.«


  Sie spürte, wie der Kamm einen Moment lang innehielt, sah auf und bemerkte Zoes unverstellten Blick im Spiegel. Ja, aber du bist nicht an meiner Stelle, sagte er.


  Der Blick verriet, dass Kate in ihren Augen nicht das Gesicht, die Fantasie und das Charisma besaß, um in größeren Dimensionen zu denken. Sie beobachtete, wie Zoe den Blick zurücknehmen und in etwas weniger Wertendes verwandeln wollte, aber es war zu spät.


  Sie versuchte, den Gedanken loszuwerden. Natürlich wusste sie, dass sie neben Zoe weniger geheimnisvoll, attraktiv und interessant wirkte, aber sie hatte sich daran gewöhnt. Es war nicht schwer, jede Eigenschaft durch etwas Eigenes auszugleichen. Beispielsweise war sie eine gute Mutter. Hilfsbereit und geduldig mit Jack und Sophie. Sie war ziemlich intelligent. Sie hatte eine Menge über Blutkrankheiten und entwicklungsfördernde Ernährung gelernt. Sie nahm Rücksicht auf die Gefühle anderer.


  Sie versuchte, Zoe ihrerseits mit einem Blick zu mustern, der weder eingeschüchtert noch aggressiv wirkte. Heraus kam ein dämlicher Gesichtsausdruck. Verdammt, manchmal wusste sie einfach nicht, wie sie sich Zoe gegenüber verhalten sollte. Etwas an ihr vermittelte Kate das Gefühl, ein guter Mensch, aber auch ein Feigling zu sein. Wenn sie an Zoes Beziehungen dachte, verspürte sie manchmal eine wunderbare Ruhe, weil sie Gott sei Dank anders war, aber auch eine müde Faszination – nicht weil ihre Freundin unersättlich war, sondern weil sie sich selbst mit so wenig zufriedengab. Meist war sie glücklich, weil Jack mit ihr glücklich war. Das war ihr ganzer Ehrgeiz gewesen.


  Als sie herausgefunden hatte, dass Zoe ihn ganz am Anfang ihrer Beziehung angerufen hatte, war das zwar ein wenig bedrohlich gewesen. Aber sie war sich sicher, dass er Zoe nicht liebte, und die Tatsache, dass es bei Anrufen geblieben war, bewies das. Auch war sie sich sicher, dass Zoe Jack nicht liebte und Kate nur aus dem Gleichgewicht bringen wollte. Was sie jedoch entmutigte, war die Erkenntnis, dass Zoe das alles als Teil des Spiels betrachtete. Damals waren sie noch keine Freundinnen gewesen – es gab keine guten Erlebnisse, die den Schmerz ausgeglichen hätten.


  Es war zu Beginn der Trainingspause. Die nationalen Meisterschaften waren vorbei, und Tom hatte ihnen befohlen, sich einen Monat lang zu erholen. Kate versuchte, zur Ruhe zu kommen, aber es war langweilig, in ihrer Mietwohnung in East Manchester eingesperrt zu sein. Auch Jack sollte sich entspannen. Er lümmelte mit hochgelegten Beinen und Kopfhörern auf dem Sofa, die Augen glasig vor erzwungener Untätigkeit, und nickte im Rhythmus von schottischen Reels und Indie-Rock. Kate versuchte, Zoes Anrufe zu vergessen, doch wann immer Jacks Telefon klingelte – seine Mutter erkundigte sich regelmäßig nach ihm, und sein Coach wollte sichergehen, dass er nicht trainierte –, rechnete sie mit Zoe, was vermutlich deren Absicht war. Sie las lustlos und warf die Bücher nach der Hälfte der Lektüre an die Wand, angewidert von den Protagonisten, die einfach nicht mit sich selber klarkamen. Im Leben dieser Charaktere gab es nur wenige Probleme, die Tom nicht gelöst hätte, indem er sie fein säuberlich in ihre Einzelteile zerlegte und analysierte oder den Leuten einfach befahl, ihren Arsch hochzukriegen. Kate hatte Mitleid mit Anna Karenina, Clarissa Dalloway und Holly Golightly, weil sie nicht einfach ihren Trainer anrufen konnten, und war froh, weil ihr eigenes Leben niemals in einem solchen heillosen Durcheinander enden würde.


  Die Tage vergingen, nichts passierte. Der Himmel war schiefergrau, die Straßen schwarz vom Regen. Im Radio klingelten die Weihnachtsglöckchen, und Kreditkartenanbieter warben mit uneingeschränkten Einkaufsmöglichkeiten.


  Kate saß am Fenster und grübelte vor sich hin, während die Autos durch den Novembergraupel krochen. Die trainingsfreie Zeit war wie ein Vorgeschmack des Todes. Keine Action auf der Bahn, und die Sportpresse verlor vorübergehend völlig das Interesse. Der Schnitt war so abrupt gekommen, als hätte jemand den Schalter umgelegt. Den ganzen Sommer über kämpften die Medien um Fotos, Klatschgeschichten und Interviews. Dann plötzlich verstummten sie, und man geriet bis zum Frühjahr in eine solche Vergessenheit, dass niemand außer einem selbst wusste, dass man noch lebte. Freunde, mit denen man sich hätte treffen können, gab es kaum mehr. Manchmal traf man sich mit anderen Sportlern, doch das waren unbehagliche Zusammenkünfte, bei denen die Radfahrer herumstanden und Insiderwitze rissen. Es war wie auf Betriebsfesten, nur dass es möglichst proteinreiches Knabberzeug gab und niemand sich betrank oder irgendwelche Körperteile kopierte.


  Kate hatte Hummeln im Hintern. Nach zwei Wochen an einem stürmischen Nachmittag gab sie auf, zog Regenkleidung an und holte ihr Trainingsrad heraus. Sie fuhr in die Hügel des Peak District, und mit jedem Tritt in die Pedale ging es ihr besser. Der Regen peitschte ihr ins Gesicht, und sie machte den Mund auf und genoss den unverfälschten Geschmack. Sie fuhr durch Glossop und über den Snake Pass, bewältigte bei Gegenwind die lange, steile Steigung und freute sich an dem Brennen in ihren Beinen. Die nasse Straße wand sich zwischen den Büschen und niedrigen Kiefern des Moorlandes empor – hier kannte sie jede Kurve auswendig. Es war die einzige lange Steigung auf der Standardstrecke, die alle Fahrer einmal pro Woche beim Training absolvierten: aus Manchester hinaus Richtung Osten, eine Tour um den Peak und wieder nach Hause. Sie fügte sich in den Rhythmus des Hügels, stand auf, wenn die Straße anstieg, und setzte sich auf den Sattel, wenn es flacher wurde.


  Der Gipfelpunkt des Passes war aus zweihundert Metern Entfernung zu sehen. Von dort kam ihr eine Fahrerin entgegen. Auf dem Pass war es windig, und die andere Fahrerin wurde durchgerüttelt, als sie auf der nassen Straße viel zu schnell bergab schoss. Ihre gelbe Regenkleidung peitschte im Wind, sie trug keinen Helm und hatte die Augen halb zugekniffen.


  »Zoe!«, brüllte Kate, als sie an ihr vorbeifuhr.


  Sie blieb keuchend stehen und sah zu, wie Zoe fünfzig Meter weiter unten schlitternd anhielt, ihr Rad wendete und lächelnd herauffuhr.


  Fast bedauerte Kate, dass sie sie gerufen hatte. Vielleicht war es dumm, freundlich zu sein. Es war nicht so, als hätte sie Zoe verziehen, doch das Adrenalin machte sie kühn, und vielleicht war sie nach zwei Wochen Isolation auch froh, überhaupt jemanden zu sehen.


  Also erwiderte sie Zoes Lächeln.


  Diese schrie über den Lärm des Windes: »Was machst du denn hier oben?«


  Kate war noch immer außer Atem. »Zwei Wochen Rumsitzen. Bin durchgedreht. Und du?«


  Zoe lachte. »Ich komme jeden Tag her. Aber sag Tom nichts davon. Ich bin ein Atom-U-Boot. Wenn man die Turbinen anhält, gibt’s eine Kernschmelze und ich reiße die Zivilisation ins Verderben.«


  Kate musste wieder lächeln. »Fährst du nach Hause?«


  Zoe nickte. »Außer du hättest gern Gesellschaft.«


  Kate wischte sich den Regen aus dem Gesicht, warf einen Blick auf den Tacho am Lenker. »Ich fahre noch siebzig, achtzig Kilometer.«


  Zoe sah nach oben, als wollte sie diese Information mit der Windstärke und den schweren Regenwolken abgleichen.


  »Einen schönen heißen Kaffee für unterwegs?«


  Kate zögerte und lachte dann. »Na ja, meinetwegen.«


  Sie fuhren zusammen nach oben und die sechs Kilometer bergab bis zum Snake Pass Inn. Sie stellten die Räder ab und setzen sich drinnen an den Kamin. Zuerst redeten sie nicht miteinander, sondern stellten die Schuhe zum Trocknen auf, zogen die Regensachen aus und wärmten sich vor dem Feuer auf.


  Zoe hielt ihre Kaffeetasse mit beiden Händen und musterte Kate über den Rand hinweg an.


  »Was ist?«


  »Es tut mir leid«, sagte Zoe. »Das mit den Anrufen.«


  Kate sah sie scharf an. »Wird das zur Gewohnheit?«


  Zoe senkte den Blick. »Nein, es ist vorbei. Ich bin drüber weg.«


  »Na schön.« Sie zog die Handschuhe aus und hängte sie über das Kamingitter aus Messing. Sie zischten, als das Wasser verdampfte.


  »Bist du sicher? Vergeben und vergessen?«


  Kate lächelte und spürte, wie ihr eine Last von den Schultern genommen wurde. »Ja.«


  Zoe hob die Kaffeetasse. »Sollen wir darauf trinken?«


  Kate lächelte, als sie Zoes zerzauste Haare und ihren hoffnungsvollen Gesichtsausdruck sah. Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, dass Zoe vielleicht ganz in Ordnung war.


  »Nicht mit Kaffee. Trinken wir ein Glas Wein.«


  »Wein?«, fragte Zoe panisch.


  Kate nickte. »Den machen Franzosen aus Trauben. Gibt es in Rot und Weiß.«


  Zoe runzelte die Stirn. »Wein …«, wiederholte sie und schien das Wort selbst zu verkosten.


  »Na, komm schon. Wir haben frei. Genieß mal ein bisschen.«


  Sie ging zur Theke, bevor der Adrenalinrausch nachließ, und bestellte zwei Gläser Pinot Grigio. Sie hatte seit ihrem sechzehnten Geburtstag im Pub keinen Alkohol mehr getrunken und war überrascht, wie groß die Gläser waren, die der Barkeeper ihr aushändigte. Fast ein Viertelliter. Sie wühlte in ihrer Weste nach Geld, bezahlte mit einem feuchten Zwanzig-Pfund-Schein und war ein zweites Mal überrascht, weil sie so wenig zurückbekam.


  Am Kamin reichte sie Zoe ein Glas und setzte sich.


  »Prost.«


  »Prost.«


  Sie stießen miteinander an. Zoe roch an dem Wein, betrachtete ihn skeptisch und trank das Glas in einem Zug aus. Dann legte sie die Hände vor den Mund und schaukelte hin und her. »Oh. Gott. Iiih.«


  Sie holte ein Powergel mit Koffein aus ihrer Jackentasche, riss das Beutelchen auf, sog das Gel heraus, schluckte es und verzog das Gesicht.


  »Auf dem Rad schmeckt es besser, was?«


  Kate musste lachen. »Andere Leute holen sich an der Theke was zu knabbern.«


  »Andere Leute fahren bei dem Wind auch keine hundertdreißig Kilometer Rad. Ich könnte die ganze Theke essen.«


  Sie stand auf und machte sich auf die Suche nach etwas Essbarem. Kate starrte in den Kamin und spürte, wie ihre Finger und Zehen wieder zum Leben erwachten. Sie trank langsam ihren Wein und genoss das ungewohnte innere Glühen. Sie waren die einzigen Gäste im Pub, und der Sturm draußen wurde schlimmer. Das Wasser strömte nur so an den Scheiben herunter, und der Wind wehte in Böen, die sogar Robbie Williams in der Jukebox übertönten.


  Zoe kehrte mit einem Tablett voller Sandwiches und zwei frischen Gläsern Wein zurück. Kate machte große Augen.


  »Was denn? Das ist immerhin Vollkorn.«


  »Du weißt, was ich meine.«


  Zoe nickte zum Fenster hinüber. »Klar, aber wer will da schon raus? Eiskaltes Wasser, das vom Himmel fällt. Ich hätte niemals in den Norden ziehen sollen.«


  Kate schnaubte. »Das ist der Süden, meine Liebe. Du solltest mal den Lake District probieren. Da kommt der Regen aus der Arktis.«


  »Ich bin aus Surrey«, erwiderte Zoe und hielt ihr Weinglas mit geziert abgespreiztem Finger. »Unser Regen kommt aus Flaschen, auf denen Evian steht.«


  Kate lachte und trank ihr erstes Glas aus, um Schritt zu halten.


  Zoe betrachtete sie. »Das ist kein Rennen.«


  Etwas in ihrem Blick forderte Kate heraus, und sie trank das zweite Glas aus, ohne lange nachzudenken. Zoe tat es ihr nach, und sie stellten die Gläser zur selben Zeit ab.


  »Fotofinish. Die Menge tobt«, kommentierte Zoe.


  »Ich glaube, du lagst knapp vorn«, sagte Kate und dachte das Gegenteil.


  Sie saßen da und schauten ins Feuer.


  Nach einer Weile fragte Zoe: »Wie war es?«


  »Wie war was?«


  »Da oben im Lake District aufzuwachsen.«


  »Keine Ahnung. Nass.«


  »Geschwister?«


  Kate schüttelte den Kopf.


  »Ich auch nicht. Warst du glücklich?«


  Kate überlegte. Die Frage war nicht leicht zu beantworten und machte ihr ein bisschen Angst.


  »Wieso?«, fragte sie schließlich.


  Zoe hob die Hand. »Tut mir leid. Meine große Klappe.«


  »Nein, schon gut.«


  Der erste Weinrausch ließ allmählich nach. Die Wärme des Feuers wuchs zu einem Gravitationsfeld, der Wind heulte ums Haus, und so langsam bereute sie das zweite Glas. Sie musste noch nach Hause zu Jack fahren. Sie sah ihn im Geiste auf dem Sofa liegen. Sie stellte sich vor, wie sie aus dem Regen hereinkam, nass bis auf die Haut, und sich von ihm aufwärmen ließ. Er würde sie umarmen und ihr helfen, das nasse Trikot auszuziehen, und … na ja. Es war schön, wenn man zu jemandem zurückkehren konnte.


  Zoe aß ein Sandwich, warf seufzend die Kruste auf den Teller und deutete auf die leeren Gläser. »Aller guten Dinge sind drei?«


  Kate lächelte. »Wir sollten zurückfahren. In wenigen Stunden wird es dunkel.«


  »Wir könnten ein Taxi rufen. Die Fahrräder in den Kofferraum legen.«


  Kate zögerte und dachte an Jack. »Ich muss wirklich los.«


  Es klang ziemlich steif, und als sie die flüchtige Verzweiflung in Zoes Augen aufblitzen sah, wünschte sie, sie hätte einen herzlicheren Ton gewählt.


  »Natürlich«, sagte Zoe rasch. »Das war nur ein Witz.«


  »Oh, schon gut«, sagte Kate, senkte die Augen und lachte etwas beschämt. Hoffentlich stand sie jetzt als diejenige da, der es peinlich war.


  Zoe sammelte Handschuhe und Regenkleidung ein. »Fährst du nach Hause?«


  »Ja. Und du?«


  »Oh, ich fahre zu meinem Freund.«


  »Toll«, sagte Kate, während sie an den Heimweg dachte. »Auch in die Stadt?«


  »Nein, da lang«, erwiderte Zoe und deutete nach Süden.


  Nach dem warmen Feuer schienen Wind und Regen noch stärker zu sein. Zoe fuhr nach links und Kate nach rechts, und erst als sie eine halbe Stunde später aus den Hügeln hinausfuhr und die ersten Straßenlaternen von Glossop den Regen rot färbten, wurde Kate bewusst, dass es in der Richtung, in die Zoe gedeutet hatte, achtzig Kilometer weit nur den kahlen, regengepeitschten Nationalpark mit seinen nassen schwarzen Hügeln gab, die sich vor der grauen Scheibe der untergehenden Sonne abzeichneten. Sie fragte sich, ob Zoe wirklich einen Freund hatte, oder ob sie immer noch allein in diesem Wetter unterwegs war und einen einsamen Bogen beschrieb, der vom verlöschenden Glühen des Alkohols in die Fänge der heraufziehenden Nacht führte.


  Je lieber man Zoe mochte, desto weniger konnte man die Gefühle benennen, die sie in einem auslöste. Kate wandte sich von Zoes Spiegelbild ab, während diese ihr weiter die Haare kämmte. Stattdessen betrachtete sie sich selbst. Sie hasste die Halogenbeleuchtung: Sie zeigte nichts als die Wahrheit. Kein Zweifel, sie war in den vergangenen Monaten gealtert. Sie hatte länger als erlaubt wie Anfang zwanzig ausgesehen, und nun hatte das Leben ausgerechnet dieses Jahr ausgewählt, um das Darlehen zurückzufordern. Im Spiegel war nicht mehr zu erkennen, dass es einmal eine Zeit gegeben hatte, in der sie ein Strahlen an sich gehabt hatte und Jack die Entscheidung zwischen ihr und Zoe schwer gefallen war. Jetzt sah sie wirklich wie eine Mutter aus und Zoe immer noch wie ein Model. Sie versuchte, es ihr nicht übel zu nehmen. Immerhin war es ihre Entscheidung gewesen, Mutter zu werden. Niemand hatte sie dazu gezwungen.


  Ja, jetzt war sie zweiunddreißig und sah auch so aus. Und ausgerechnet jetzt fragte Zoe sie, ob sie zum Tätowieren mitkommen wolle. Die Zeit schien mit jeder scharfen, nachdrücklichen Bewegung des Kamms an ihr zu nagen. Zoe betrachtete sie im Spiegel und erwartete ihre Antwort mit jener nahezu perfekt verborgenen Verzweiflung, die sie während der verregneten Trainingsfahrt am Kamin offenbart hatte, dem Tag, an dem sie Freundinnen geworden waren. Die Stille vertiefte sich, und der Schwebezustand blieb.


  »Ach, verdammt, Zoe, ja. Ich komme mit in dieses Tattoostudio«, sagte Kate unvermittelt.


  


  Tattoostudio Made in Manchester, Newton Street, Manchester


  Zoe rief ihre Agentin an, die einen Fotografen zum Tattoostudio schicken würde. Vierzig Minuten später kam er auf seinem Roller angedüst. Er war jung und von seinem Charme überzeugt. Zoe brauchte gute Fotos und lächelte, als wäre sie mit allem einverstanden. Kate lächelte auch, und der Paparazzo schoss Fotos, während die Tätowierer bei der Arbeit waren.


  Zoe ließ sich den Unterarm mit einem dreifachen X unter olympischen Ringen schmücken, die die Größe von 50-Pence-Stücken hatten.


  Auf dem Stuhl neben Zoe bekam Kate die Ringe in einer kleineren Ausführung verpasst, und zwar genau dort, wo Zoe vermutet hatte: hoch oben auf dem Schulterblatt, damit man sie unter einem T-Shirt verbergen konnte.


  Als die Fotos im Kasten waren, unterschrieb Zoe auf dem T-Shirt des Paparazzo und reichte den Stift an Kate weiter, damit sie auch unterschreiben konnte, doch der Fotograf hatte sich schon zum Gehen gewandt. Zoe bemerkte die Kränkung im Gesicht ihrer Freundin und wie sie sich schnell wieder fasste. Sie tat ihr leid. Etwas regte sich unter ihren Rippen, und sie ließ einen Moment lang zu, dass es sich weiter ausdehnte. Sie empfand etwas. Also war sie nicht herzlos.


  Dann war Kate darüber hinweg. Sie rief Jack an und gestand ihm kichernd, was sie soeben getan hatten.


  »Wir sind gleich um die Ecke! Wir haben jetzt Tattoos.«


  Sie sprach das Wort im Flüsterton aus und verlängerte die »OOs« in begeistertem Staunen über ihren eigenen Mut.


  Manchmal fragte sich Zoe, ob Kate jemals erwachsen würde. Sie hörte zu, wie ihre Freundin telefonierte. Ihre Stimme klang zögernd – beinahe schüchtern –, als sie dem Mann, mit dem sie seit acht Jahren verheiratet war, erzählte, was sie mit ein bisschen Tinte angestellt hatte. Jack, Herrgott noch mal. Als hätte er das Recht, über sie zu urteilen.


  Sie seufzte. Die Nadel summte an ihrem Arm, und es tat weh, wenn sie sich dem Handgelenk näherte, aber nicht mehr als ein Sprint auf der Bahn. Sie wusste nicht, wie sie Kate helfen sollte. Dass Zoe ihr das Selbstvertrauen genommen hatte, bedeutete noch lange nicht, dass sie es ihr auch wieder zurückgeben konnte. Es war leichter zu glauben, dass Kate nicht allzu sehr darunter litt; dass sie nicht wusste, wie unfair das alles gewesen war. Es war leichter zu hoffen, dass Kate nicht bemerkte, wie müde sie neben Zoe wirkte oder dass die Last namens Sophie sie langsamer machte.


  Es war gemein, auch nur daran zu denken. Falls Kate wirklich verstand, was mit ihr passiert war – und immer noch mit ihr passierte –, hätte Zoe, gerade weil Kate nicht weinte, am liebsten geheult.


  Da war es, das Brennen in den Augen. Zoe registrierte es und verband es mit den übrigen Bezugspunkten: der Beklemmung, dem inneren Zittern, dem stockenden Atem, die sie überkamen, wenn sie zu lange über Kate nachdachte. Es schien ein tief verwurzeltes Muster zu sein – eine Konstellation zusammenhangloser Gefühle, die in ihrer Gesamtheit das Bild eines Menschen ergaben, dem andere nicht gleichgültig waren. Andererseits konnte man die Sterne beliebig miteinander verbinden. Manche Leute sahen einen Großen Wagen, wo andere einen Pflug entdeckten.


  Die Vorstellung, sie könne in irgendeiner Hinsicht ein guter Mensch sein, machte Zoe misstrauisch.


  Sie hörte, wie Kates Gespräch mit Jack umschlug.


  »Was ist denn los?«, fragte Kate. »Sei doch nicht so. Wir hatten nur ein bisschen Spaß.«


  Zoe sah, wie ihr Gesicht in sich zusammenfiel.


  »Es dauert doch nur eine Stunde. Ihr könnt so lange warten, oder? Na schön, Herrgott noch mal. Sag Tom, dass es uns leid tut. Wir hätten uns nicht einfach wegschleichen sollen.«


  Schweigen.


  »Es ist doch nur ein verdammtes Tattoo, Jack. Die olympischen Ringe. Nicht das Gesicht von Tony Blair.«


  Zoe beobachtete, wie sich ein verwirrter Ausdruck in Kates Gesicht stahl, und fragte sich, was Jack wohl gerade gesagt hatte. Eigentlich war er nicht so spießig. Sie kannte ihn doch.


  Im Herbst 2002 waren sie alle zweiundzwanzig gewesen. Jack hatte einige große Rennen gewonnen und Zoe alle, bei denen sie angetreten war. Verfolgung, Sprint, Zeitfahren. Alle anderen Mädchen kämpften in dieser Saison nur um den zweiten Platz. Zoe fuhr so viele Rennen, dass sie kaum noch zu trainieren brauchte. So ging es den ganzen Sommer, und sie gewöhnte sich daran, Kate auf dem Treppchen für den zweiten Platz zu sehen und ein wenig auf sie herabzuschauen. Nun, da sie Freundinnen waren, konnten sie leicht Witze darüber machen. Nächstes Mal bist du dran, sagte Zoe jedes Mal, und sie lachten darüber, während die Siegerehrung um sie herum weiterging. Erst als Zoe verlor, begriff sie, dass es gar nicht witzig war. Im Herbst, eine Woche vor der nationalen Meisterschaft in Cardiff, schlug Kate sie in einem Sprintrennen im Velodrom von Manchester, das zur besten Sendezeit im Fernsehen übertragen wurde. Zoe konnte das Gefühl nicht ertragen. Tom musste sie zwingen, sich die Silbermedaille abzuholen. Sie stand auf der zweiten Stufe und betrachtete Kates strahlendes Lächeln und ihre hübschen elfenhaften Wangenknochen von unten. Die Schmerzen in ihrem Nacken hielten die ganze darauffolgende Woche an.


  In jenem Jahr war die nationale Meisterschaft eine Riesensache. Radrennen kam in Mode, die Zuschauermengen waren unglaublich. Alle Finalentscheidungen wurden live im Fernsehen übertragen. Jack gewann den Sprint. Zoe und Kate hatten die Vorläufe gewonnen und mussten gegeneinander fahren. Während Kate zusah, wie Jack auf das Podest stieg, durchsuchte Zoe seine Tasche nach seinem Handy und schickte sich selbst eine SMS. Als sie später neben der Bahn ihre Aufwärmtrikots auszogen und sich auf das Rennen vorbereiteten, tat sie, als hätte sie sie gerade empfangen.


  Sie keuchte und gab sich verlegen. »Oh …«


  Kate legte ihr die Hand auf die Schulter. »Was ist los?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nichts. Sorry.«


  Zoe schnappte sich Helm und Schuhe und ging zur Startlinie, wobei sie das Handy liegen ließ. Das reichte schon. Am Start war Kate völlig aufgelöst. Die Siegerin musste zwei von drei Rennen gewinnen, doch Zoe brauchte kein drittes Rennen. Als Kate auf dem Podest auf der Silberstufe stand, konnte sie nicht mehr aufhören zu weinen.


  Es fühlte sich schlimmer an, als Zoe gedacht hatte. Sie waren alle im selben Hotel untergebracht, und sie saß den ganzen Nachmittag auf ihrem Bett, starrte auf die Goldmedaille und hätte sie am liebsten zurückgegeben.


  Spät am Nachmittag klopfte Jack an die Tür. Er zitterte. Brachte kein Wort heraus.


  Zoes Augen waren rot geweint. »Ist sie noch hier?«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie ist nach Hause gefahren.«


  »Und du bist noch da?«


  »Sie wollte nicht, dass ich mitkomme. Du musst sie anrufen und ihr sagen, dass die Nachricht von dir war.«


  »Hat sie dir nicht geglaubt?«


  Er schüttelte den Kopf.


  Zoe machte eine hilflose Bewegung. »Weshalb sollte sie mir glauben?«


  Jack sah sie lange an, und sie merkte, wie sich die Verzweiflung in sein Gesicht stahl, als er begriff, dass sie recht hatte.


  »Warum bist du so?«, fragte er schließlich.


  Sie begann wieder zu weinen und konnte nicht aufhören. Sie bat ihn nicht, sie zu trösten, und er bot es ihr nicht an.


  Sie gingen am Hafen spazieren. Sie sagte, es tue ihr leid; es werde nicht mehr vorkommen. Es war ein kalter, grauer Tag, die großen Wellen, die ans Ufer schlugen, sahen aus wie Geister. Der Wind zerzauste ihr Haar, das deutlich länger geworden war. Die Möwen klangen wie Engel, die keine Arbeit mehr fanden. Die Luft schmeckte nach Salz. Sie warf ihre Goldmedaille ins Hafenbecken. Sie fiel nicht klatschend ins Wasser, sondern verfing sich an einer blauen Taurolle. Das Gold schimmerte dumpf unter der grauen Wasseroberfläche. Sie starrten darauf, aber die Medaille wollte nicht untergehen.


  Zwölf Stunden später war Zoe wieder in Manchester und begann sofort mit dem Training für Athen. Es waren keine zwei Jahre mehr, die Arbeit war von neuer Intensität. Mit jedem Meter, den sie ihr Fahrrad über die Bahn trieb, kam sie dem Ruhm näher. Dieses Gefühl von Schicksalhaftigkeit machte sie ganz kribbelig, doch ihr Geist fand keine Ruhe. Erst zwei Wochen später erkannte sie, warum. Sie könnte sich nur dann wieder aufs Training konzentrieren, wenn sie sich bei Kate entschuldigt und mit ihr versöhnt hätte. Es war ein ganz neues Gefühl, zu wissen, dass das eigene Wohlergehen von dem eines anderen Menschen abhing. Eine unerwartete Falle. Während das Gefühl stärker wurde, verlor ihr Körper an Kraft, bis sie kaum noch eine Hantel von der Matte heben konnte. Ihr Unbehagen wuchs, und sie wurde immer wütender auf Kate – begann sie geradezu zu hassen, weil sie sie zu sehr mochte.


  Zoe lud Kate zum Mittagessen ein, wenn auch ohne die Absicht, über sich selbst zu sprechen. Sie hatte Kate einfach nur eine Freude machen und sich entschuldigen wollen, doch dann war es passiert, und sie hatte ihr von Adams Tod erzählt und mitten im Lincoln geweint – richtig geweint, die Tränen waren ihr übers Gesicht gelaufen. Kate hatte sie umarmt und der Pianist hatte eine flotte Melodie angestimmt. Er spielte schneller und schneller, als er merkte, dass er sie nicht aufmuntern konnte.


  Danach trainierte sie täglich zusammen mit Kate. Ihre Kraft kehrte sofort zurück, und sie war erstaunt, dass Kate ihr den Vorfall in Cardiff verzeihen konnte. Während des Winters fragte Kate ein paarmal, ob sie nicht einen Psychotherapeuten aufsuchen wolle. Zoe stimmte zu – nicht weil sie daran glaubte, sondern weil sie ihre Reue beweisen wollte. Also ging sie einmal in der Woche hin. Kate brachte sie zu den Sitzungen und verabschiedete sich an der Tür mit einem Lächeln, drückte sie aufmunternd. Zoe saß in einem Sessel, da der Therapeut demonstrativ auf eine Couch verzichtete, und beantwortete die knappen, zielgerichteten Fragen, bevor sich der Therapeut in seinem eigenen Sessel zurücklehnte, der so justiert war, dass er von unten zu ihr heraufblickte.


  Er verwandelte den Raum in ein lautloses Vakuum, das sie mit Erinnerungen füllen sollte. Als könnte man solche Dinge einfach preisgeben. Als hätten sie ihren Zweck erfüllt, so wie die verbrauchten Teile einer Rakete, und könnten lautlos zurück auf die Erde stürzen. Dabei beschlich sie der Verdacht, dass ihre Erinnerungen mit ihr noch nicht fertig waren; dass der Treibstoff noch nicht verbraucht war; dass sie sie nicht aufgeben konnte, ohne ihre Fluchtmöglichkeiten einzuschränken. Je mehr sie über Adam sprach, desto stärker spürte sie den Sog der Gravitation.


  Das Reden machte sie leer und schwach, wenngleich der Therapeut darauf bestand, dass es ihr guttue. Am Ende jeder Sitzung legte er die Fingerspitzen aneinander und berührte damit seine Unterlippe, während er ihre Aussagen zusammenfasste und bescheiden um ihre Meinung bat. Sie bestätigte, dass sie ihren Zorn nicht im Griff hatte und darunter litt, dass sie keine Niederlagen akzeptieren konnte, die doch ein unvermeidlicher und gesunder Bestandteil des Lebens waren.


  Aber sie wurde nur noch wütender, als sie gestand, ein Problem mit ihrem Zorn zu haben. Sie kam sich vor wie eine Verliererin, als sie zugab, dass sie nicht verlieren konnte. Nach jeder Sitzung wartete Kate vor der Klinik auf sie, und sie gingen Kaffee trinken. Zoe zwang sich, zu lachen und einen Extraschuss Haselnussaroma zu bestellen und zu behaupten, es gehe ihr tatsächlich schon viel besser.


  Ihre Trainingsleistung litt darunter. Wenn sie sich zu den Übungssprints aufstellten, konnte sie den alten Zorn tief in ihrem Inneren nicht mehr anzapfen und in ihre Muskeln lenken. Statt des Zorns war da nur noch ein dumpfer Schmerz, so kühl und grau wie das Meer im November, und sie hatte schon verloren, bevor die Trillerpfeife ertönte. Wenn Kate ihren Vorsprung mit jeder Runde vergrößerte, fürchtete Zoe nichts mehr als die Heilung durch den Therapeuten.


  Tom ließ sie jede Woche gegen Kate fahren, und als sie gar nicht mehr gewann, stellte sie die Besuche beim Therapeuten ein. Kate gegenüber behauptete sie, sie sei über den Berg, und die Freundin freute sich für sie.


  Beim nächsten Training schlug sie Kate zum ersten Mal seit einem Monat. Ein paar Wochen lang sprach ihr der Therapeut geduldige Nachrichten auf den Anrufbeantworter und riet ihr, die Therapie wieder aufzunehmen. Irgendwann rief er nicht mehr an.


  Zwischen Kate und Jack wurde es ernster. Zoe versuchte, erfreut zu wirken, wenn Kate von ihren Plänen erzählte – dass sie zusammen ein Haus kaufen, vielleicht heiraten und Kinder bekommen wollten. Kate fing an, sie nach dem Training zu sich einzuladen, und sie gewöhnte sich daran, beim Tee mit den beiden zu plaudern. Zuerst war es ihr unangenehm, weil Jack dabei war, doch allmählich wurde sie lockerer und konnte sich schließlich mit Kate zusammen über seine Musik lustig machen. Eines Morgens schließlich saßen sie zu dritt lachend am Küchentisch. Jack hatte sich zurückgelehnt, Kate rührte in ihrem Tee und Zoe ahmte Toms Akzent nach. In diesem Moment dachte sie bei sich: Das ist es. Endlich hat mein Leben angefangen, und das hier sind meine Freunde.


  Ende März kam es zum Streit zwischen Kate und Jack. Sie erfuhr es nicht von ihrer Freundin. Sie bemerkte nur, dass ihre Neckereien beim Training ausblieben und sie nicht mehr zu den beiden nach Hause eingeladen wurde. Kate erfand Ausreden, sagte, sie sei müde oder anderweitig verabredet, bis sie schließlich außerhalb der Bahn kaum noch miteinander sprachen. Zuerst machte sich Zoe Sorgen, dann war sie verwirrt und schließlich am Boden zerstört. Niemand reagierte auf ihre Anrufe. Kate war ihre erste Freundin – ihre einzige Freundin –, und es war verstörend, sie zu verlieren. Zum ersten Mal im Leben fiel es Zoe schwer, morgens aufzustehen. Sie saß auf der Bettkante, den Kopf in den Händen, und fühlte sich leer.


  Irgendwann lief sie Jack im Velodrom über den Weg und fragte ihn ganz direkt. Er sagte, er habe sich von Kate getrennt. Sie hätten miteinander gesprochen, und das Gespräch sei auf sie, Zoe, gekommen, und er habe den Fehler begangen – so nannte er es –, ihr zu erzählen, was er anfangs für Zoe empfunden hatte. Es habe einen Streit gegeben – einen dummen Streit, da das alles längst Vergangenheit war. War das nicht total dumm? War es nicht traurig, sich wegen etwas zu streiten, das eigentlich Schnee von gestern war?


  Zoe hatte zugestimmt, ja, sehr traurig und wegen nichts und wieder nichts, und dann war sie zurück in ihre Wohnung gefahren und hatte die halbe Nacht wach gelegen und an ihre Freunde gedacht.


  Eine Woche später flog Jack allein ins Trainingslager nach Gran Canaria, einen Tag vor Kate. Zoe war schon da. Spät am Abend klopfte sie an seine Zimmertür. Sie beruhigten sich gegenseitig, es sei in Ordnung, doch das war es nicht. Kate war viele, viele Kilometer entfernt, doch je mehr sie versuchten, sich ineinander zu verlieren, desto stärker spürten sie ihre Gegenwart. Zuerst fühlte Zoe sich nur unbehaglich, dann zerriss es ihr förmlich das Herz. Als sie nackt im Bett lagen und die Euphorie der ersten gemeinsamen Stunden nachließ, las sie in seinen Augen, dass er genauso empfand.


  »Es tut mir leid«, sagte er.


  Sie schüttelte den Kopf. »Schon gut. Ich gehe.«


  Er hielt sie fest. »Das musst du nicht. Bleib einfach und schlaf weiter, okay?«


  Sie machten sich etwas vor, lagen Rücken an Rücken und starrten an die Wand, bis blassgraues Licht durch die Jalousien sickerte.


  Zoe ließ Jack weiterschlafen, sammelte leise ihre Sachen ein und schlich auf Zehenspitzen davon, um sich und ihm ein Gefühl der Würde zu lassen, so als hätte einer von ihnen federleichte und kluge Abschiedsworte gefunden, wenn er nur nicht geschlafen hätte, Worte, die alles wiedergutgemacht hätten. Es war wichtig, der Vorstellung Raum zu lassen, dass es solche Worte gab, die man nur von den tief hängenden Ästen der Dämmerung pflücken musste.


  Sie ging vom Hotel an den Strand, ließ ihre Kleider in den Dünen liegen und lief in den Atlantik, als die nackte Sonne über den Wellen aufging. Drei Pelikane flogen in enger Formation tief über das Wasser; nur Silhouetten vor dem Licht, glitten sie lautlos dahin. Der Horizont war eine feine gerade Linie. Als ihre Zehen kaum noch den Boden berührten, schaute sie aufs Meer hinaus und wusch die Nacht von sich. Das Wasser war weich, die Brise sanft. Dann gab sie den letzten Kontakt zum Boden auf und kraulte locker ins Meer hinaus.


  Dort, wo der Meeresboden steil in ein tiefblaues Indigo abfiel, umfing sie eine bodenlose Kälte. Ihre Brust wurde eng, sie keuchte. Der frische Wind hier draußen blies ihr die Wellenkämme als klare salzige Blätter ins Gesicht. Sie musste sich abwenden und auf dem Rücken treiben, um wieder Luft zu bekommen. Zum ersten Mal schaute sie zum Strand zurück, hob und senkte sich mit den Wellen. In den Tälern war sie ganz allein inmitten der schimmernden Wasserfalten, und oben auf den Kämmen konnte sie sehen, dass der Strand viel weiter entfernt war, als sie gedacht hatte. Das Hotel und Jack und das Training und die Rennen – all das war nur noch ein flacher Betonblock, der die fernen Dünen krönte. Hier draußen gab es nur sie.


  Ihr Bein berührte etwas Großes, Schweres. Sie trat panisch dagegen, kampfbereit. Es war ein Stück von einem hölzernen Boot. Es trieb neben ihr, das Wasser und vermutlich auch sein Alter hatten es schwarz gefärbt, die Unterseite war mit weißen Seepocken überzogen. Als sie sich mit einem kräftigen Zug davon entfernte, folgte es ihr träge, angezogen von dem Strudel, den ihr eigener Körper erzeugte. Sie zwang sich, ruhig zu bleiben. Sie trieb auf dem Rücken dahin, die Gliedmaßen strahlenförmig ausgestreckt, und schaute hinauf zur blaugrauen Kuppel der Dämmerung. Dann, als ihr kalter weißer Körper im Ozean schwebte und bei der Erinnerung an Jack zu kribbeln begann, wurde sie von dem Schrecken gepackt, allein zu sein. Das Gefühl war unermesslich und kalt und wild wie die See.


  Im Tattoostudio ließ Kate ihr Handy auf den Boden fallen, wo es auseinanderbrach. Die Batterie rollte in eine Richtung, das zerbrochene Plastikgehäuse schlitterte in die andere. Das Geräusch durchdrang Zoes Gedanken, und sie blickte hoch. Kate starrte sie an.


  »Was ist los?«, fragte Zoe.


  Kates Hände zitterten. »Tom ist hierher unterwegs. Er hat Neuigkeiten.«


  


  Silbergrauer Renault Scénic


  Mum hatte ein weißes Pflaster auf dem rechten Schulterblatt. Sophie konnte eine Ecke davon sehen, die aus ihrem gelben T-Shirt hervorlugte. Sie beobachtete sie vom Rücksitz aus, während Dad sie nach Hause fuhr.


  »Mum, was hast du da am Rücken?«


  »Gar nichts, Sophie.«


  »Bist du gestürzt?«


  »Es ist nichts, verstanden?«, sagte Dad.


  Er sprach, als wollte er sich in sich selbst verkriechen wie eine Seeanemone, die man mit dem Finger berührt. Sophies Mund klappte zu.


  Mum und Dad redeten leise wie Erwachsene, die nicht wollen, dass Kinder sie hören. Erwachsene dachten, man hätte schlechtere Ohren, dabei konnte man viel besser hören als sie. Die Reihenfolge ging so: Am besten hörten die Jedi, dann kamen Fledermäuse, Eulen, Füchse, Hunde, Mäuse, Erwachsene.


  »Was hast du dir denn nur dabei gedacht?«, fragte Dad.


  »Sei kein Arsch. Als wäre es nicht schlimm genug.«


  »Ich meine ja nur … was ist in deinem Kopf vorgegangen?«


  »Ich weiß es nicht, okay? Muss ich denn immer alles wissen?«


  »Wie bitte? Ist das dein Ernst? Wenn es um die Haut an deinem Körper geht, wäre es ja wohl vernünftig, sich vorher sicher zu sein.«


  »Es ist meine Haut«, sagte Mum traurig.


  Sophies Magen verkrampfte sich. Es war Krebs. Das musste es sein. Sie hatte Hautkrebs am Rücken. Darum auch das Pflaster. Sophie wusste alles über Krebs, und Mum hatte ihn jetzt an der Haut und war operiert worden. Darum war sie nach dem Training verschwunden, weil Erwachsene immer geheimnisvoll taten, wenn es um Krebs und so was ging. Die Reihenfolge ging so: Am besten konnten die Jedi Geheimnisse bewahren, dann kamen Füchse, dann Erwachsene. Mum hatte sich operieren lassen, und es war schiefgelaufen, und jetzt war alles schlimm.


  Dad sagte: »Aber ausgerechnet die Ringe … findest du nicht, ihr hättet warten können, bis ihr sicher dabei seid?«


  »Wir waren uns doch sicher. Wir sind Nummer eins und zwei. Dann kommt erst mal lange keiner. Und jetzt das. Als wenn es noch nicht schlimm genug wäre, habe ich nun dieses verdammte … Ding an der Schulter.«


  Sophie schaute in den Rückspiegel und sah, wie die Hände ihrer Mutter den Gurt umklammerten. Dad schaute zu ihr hinüber und legte die Hand auf ihr Knie. Sie sah ihn an, und der Kummer in ihrem Gesicht wurde ein bisschen weniger. Sofort ging es auch Sophie besser. Es war, als wäre Mums Knie die Okay-Taste, und Dad hätte sie gerade gedrückt.


  »Ich weiß«, sagte Dad. »Es tut mir leid.«


  »Mum?«, fragte Sophie.


  Ihre Stimme war so leise, dass Mum sie nicht hörte. Sie versuchte es noch einmal, füllte ihre Lungen mit einem zischenden Keuchen und zwang den Laut durch ihre enge Kehle.


  »Mum?«


  Mum drehte sich zu ihr um und streckte die Hand zwischen den Sitzen aus, um sie zu berühren.


  »Alles wird gut. Es ist nicht so schlimm, wie du denkst«, sagte Sophie.


  »Da hast du sicher recht, Liebes.«


  »Manchmal geht es einem wirklich schlecht, aber wenn die Chemo vorbei ist, geht es dir besser. Ehrlich.«


  Sie sah ihre Mum entschlossen an und nickte, damit sie auch merkte, wie ernst es ihr war. Mum sah verwirrt aus.


  »Wie bitte?«


  »Das Ding auf deinem Rücken. Der Krebs.«


  Mum sah sie lange an und hatte einen seltsamen Ausdruck in den Augen, den Sophie nicht verstand. Sie schluckte. Sie hätte das Wort Krebs nicht aussprechen sollen. Sie selbst war daran gewöhnt, aber bei den Neuen dauerte es eine Weile. Im Krankenhaus konnten viele das Wort nicht aussprechen, vor allem die Erwachsenen. Die Frauen sagten Ich habe einen Tumor, was sich klein genug anhörte, um es zu erwischen, aber nicht so klein, dass es einem durch die Finger glitt. Die Männer benutzten gern medizinische Abkürzungen wie PK für Prostatakarzinom.


  »Schon gut, Mum«, sagte sie. »Dr. Hewitt sagt, es macht dich stärker, wenn du den richtigen Namen benutzt.«


  Mum hatte Tränen in den Augen. »Oh, Liebes, es tut mir so leid. Ich habe keinen Krebs. Es ist nur eine dumme Tätowierung.«


  Dad hielt am Straßenrand, und beide stiegen aus und setzten sich zu ihr nach hinten. Sie machten den Gurt los und umarmten sie ganz fest, und dann saßen sie zu dritt da, während die Dämmerung dichter wurde und die Scheinwerfer des Feierabendverkehrs durch den Regen blitzten.


  »Was auch geschieht, es gibt nichts Wichtigeres, als dass wir stolz auf dich sind«, sagte Dad.


  »Wieso? Ich habe doch gar nichts getan.«


  Aus irgendeinem Grund mussten Mum und Dad darüber lachen. Warum waren sie stolz, obwohl sie alles total falsch verstanden hatte? Eine Tätowierung hatte ja nun wirklich nichts mit Hautkrebs zu tun. Also ehrlich.


  Sophie seufzte entnervt. Wenn sie erst die Leukämie überlebt hatte, würde sie auch diese Eltern überleben.


  


  Beetham Tower, 301 Deansgate, Manchester


  Zoe schloss die Wohnungstür auf, warf den Schlüssel in die Zinnschale und stellte ihre blaue Einkaufstasche auf die Küchen-Arbeitsplatte aus emailliertem Lavastein. Sie holte eine Weißweinflasche mit Schraubverschluss aus der Tasche und betrachtete sie. Seit der verregneten Trainingsfahrt mit Kate hatte sie keinen Alkohol mehr getrunken, und das war über zehn Jahre her und mitten in der Trainingspause gewesen. Sie besaß nicht einmal Weingläser. Wusste gar nicht mehr, wie viel sie vertrug.


  Sie entschied sich für eine weiße Espressotasse aus schwerer Keramik und füllte sie. Dann trat sie mit Flasche und Tasse an die Fensterfront und schaute auf die Lichter der Stadt hinunter. Sie roch an dem Wein, verzog das Gesicht und trank ihn aus. Dann blieb sie zehn Minuten stehen und wartete auf die Wirkung. In einem Körper, der darauf eingestellt war, seinen Herzschlag aufs Genaueste zu kennen und Informationen mit arktischer Klarheit durch überempfind-liche Nervenbündel zu senden, gab es kein warmes Glühen, sondern nur sofortige Erschütterung und Erschrecken angesichts der Kraft dieser chemischen Vorgänge. Sie schenkte sich nach und trank noch eine Tasse.


  Als die Flasche halb leer war, hatte sie genügend Mut gefasst, um über die Regeländerung nachzudenken. Wenn sie an der Olympiade teilnehmen wollte, musste sie gegen Kate darum kämpfen. Sie drehte und wendete den Gedanken. Sie wollte die Teilnahme unbedingt. Ohne sie würde sie ihre Sponsoren und die Wohnung und den Grund dafür verlieren, Herz und Lunge funktionstüchtig zu halten. Doch um sicher zu sein, dass sie bei der Olympiade starten konnte, müsste sie ihren Körper härter antreiben als je zuvor. Heute beim Training waren sie und Kate exakt auf einer Höhe gewesen.


  Sie trank noch einen Schluck und kühlte mit der Tasse das schmerzhafte Olympia-Tattoo an ihrem Unterarm. Wenn sie die Ringe betrachtete, hörte sie die tosende Menge in Athen und Peking. Sie forschte in ihrem Herzen, ob sie fähig wäre, Kate zu vernichten, nur um diesen Lärm noch einmal zu hören. Sie schloss die Augen, lehnte die Stirn gegen die kühle Scheibe und dachte nach.


  In den Monaten nach Gran Canaria – Frühjahr und Frühsommer 2003 – fuhr sie nur wenige Rennen und konzentrierte sich ganz auf die Bahnrad-WM in Stuttgart. Beim Training fuhr sie eine Rekordzeit nach der anderen. Sie überließ es Jack und Kate, ihre Beziehung zu reparieren, und setzte Schmerz und Verwirrung in Energie auf dem Rennrad um.


  Sie flog frühzeitig nach Stuttgart. Der Radsportverband brachte sie in dem Hotel unter, in dem das ganze Team wohnen sollte. Es lag in der Nähe der Radhalle, und sie trainierte schon einen ganzen Monat vor der WM auf der Bahn, auf der die Wettkämpfe stattfinden würden. Sie hatte mit einem Virus zu kämpfen, das sie eine Menge Energie kostete, doch ihr Start hatte nie auf dem Spiel gestanden. Jedes Atom ihres Körpers konzentrierte sich auf das Rennen. Sie bemerkte kaum, dass sie in Deutschland war. Die Sprache war anders, doch die Bahn sah genauso aus wie zu Hause.


  Jack und Kate kamen eine Woche vor der Weltmeisterschaft nach Stuttgart. Sie waren wieder zusammen und glücklich, aber ihre Beziehung war noch nicht so gefestigt, dass sie sich in Zoes Gegenwart zwanglos bewegen konnten. Zoe lächelte ihnen höflich zu, wenn sie sich bei den Teamsitzungen oder am Frühstücksbuffet trafen.


  Die WM 2003 war die größte, bei der sie je gewesen waren, sogar Teams aus Brasilien und China traten an. Alle Rennen wurden live auf Eurosport übertragen. Zoe war krank vor Nervosität und Aufregung. Mehr als einmal musste sie sich übergeben. Dennoch blieb sie äußerlich ruhig. Ihre Vorbereitung war tadellos gewesen. Die Presse schrieb schon, sie werde alles abräumen. Die Medien liebten sie. Für jeden war etwas dabei. Im Guardian veröffentlichte ein populärer Philosoph einen Artikel über ihr Arbeitsethos. Die News of the World brachten Fotos ihrer in Lycra gehüllten Brüste und spekulierten, ob sie darunter noch irgendetwas anhatte.


  Die Weltmeisterschaft begann mit einem Blitzlichtgewitter. In Stuttgart gewann Jack am letzten Tag des Juli und den beiden ersten Augusttagen mehr Goldmedaillen, als ein britischer Radrennfahrer jemals bei einer Weltmeisterschaft gewonnen hatte. Kate schaffte zweimal Gold und einmal Bronze. Zoe qualifizierte sich in drei Disziplinen nicht einmal fürs Finale. Das Rennen um die Bronzemedaille im Sprint verlor sie gegen Kate und fühlte sich bei allen Vorläufen schrecklich. Einmal erbrach sie sich an der Startlinie. Das Signal musste verschoben werden. Jemand säuberte die Bahn, und Zoe stellte sich erneut zum Start auf. Als die Pfeife ertönte, durchflutete eine heiße Schwäche ihren Körper. Die anderen Mädchen rasten davon, und es kam ihr vor, als träte sie selbst überhaupt nicht in die Pedale. Ein Videoclip zeigte sie neben der Bahn, wie sie verständnislos und unter Tränen auf ihr 9000 Pfund teures hochmodernes Rad aus Karbonfaser eintrat. Den Film kannte bald das ganze Internet.


  Tom bestellte ein Taxi und brachte sie ins nächste Krankenhaus. Sie blieben zwei Stunden lang dort. Sie wurde untersucht und wartete in einem winzigen weißen Zimmer mit deutschen Modezeitschriften und einer klappernden Klimaanlage. Sie wurde weiter untersucht und wartete wieder. Dann kam ein Arzt herein und teilte ihr lächelnd mit, sie sei schwanger.


  »Ende dritter Monat«, verkündete er. »Glückwunsch!«


  Als er ihren Gesichtsausdruck bemerkte, fügte er hinzu: »Tut mir leid, habe ich etwas Falsches gesagt? Mein Englisch ist nicht so gut.«


  Zoe ließ den Test wiederholen. Sie hielt es für unmöglich, hatte sie doch so hart wie möglich trainiert. Natürlich war der Mann kein Sportmediziner, und sie erklärte ihm die physiologischen Vorgänge bei einer Leistungssportlerin. Dass der Körper merkte, wie gering die Fettspeicher waren. Dass er die unglaublichen Schmerzen registrierte, die man jeden Tag durchmachte. Dass er davon ausging, im Sterben zu liegen, und die nötigen Veränderungen am Reproduktionssystem vornahm. Der Arzt hörte höflich zu, während sie ihm die Veränderungen ihrer Hormonwerte schilderte, dass ihr Östrogenspiegel gefallen und der Testosteronwert gestiegen sei. Sie erklärte, sie habe seit drei Jahren keine Periode mehr gehabt und seit 1999 nicht verhütet. Der Arzt erwiderte, das sei wohl ein Fehler gewesen. In Deutschland waren die Ärzte offenbar sehr direkt.


  Als sie das Sprechzimmer verließ und in die Eingangshalle der Klinik trat, wartete Tom auf sie. Sie lächelte schwach und sagte, es sei nur ein Magen-Darm-Infekt.


  Als sie ins Hotel zurückkehrte, musste sie sich erneut übergeben. Sie trank Eiswasser. Kate war noch in der Halle und gab Interviews. Zoe schaute auf Eurosport zu. Kate strahlte förmlich.


  Sie schaltete den Fernseher aus und starrte eine Stunde lang die Wand an. Dann ging sie ins Internet, vereinbarte einen Termin in einer Abtreibungsklinik in Manchester und überarbeitete ihren Trainingsplan für Athen.


  Kate klopfte an die Tür. Sie hatte immerhin den Anstand, die Medaillen in der Tasche zu lassen, konnte ihren Triumph aber nicht verbergen. Das Gold ließ sie richtiggehend leuchten: ihre Haut, ihre Augen. Die Luft um sie herum glühte.


  »Na, glücklich?«, fragte Zoe.


  »Sei doch nicht so. Ich dachte, du brauchst jemanden zum Reden.«


  »Ich habe Tom.«


  Kate hielt inne. »Schön. Dann lasse ich dich jetzt in Ruhe, okay?«


  Zoe seufzte. »Geh nicht. Es ist nett, dass du gekommen bist.«


  Kate setzte sich neben sie aufs Bett. »Was ist denn los? Was haben die Ärzte gesagt?«


  Zoe lachte kurz auf. »Nur der Magen. Weißt du was, wenn wir wieder in England sind, dann … na ja. Lass uns was machen. Ins Kino gehen oder so.«


  »Nicht beim ersten Mal. Ich weiß ja nicht, was man so über mich erzählt, aber so ein Mädchen bin ich nicht.«


  Zoe lachte und fing mittendrin an zu weinen.


  »Was ist los, Zoe?«


  Sie schniefte. Biss sich auf die Knöchel und flüsterte: »Scheiße, ich bin schwanger, Kate.« Ihr Gesicht war so verzerrt, dass das Wort nur als Krächzen herauskam.


  »Was?«


  »Ich bin schwanger. Aber das weiß noch keiner.«


  »Keiner?«


  Zoe schüttelte den Kopf.


  »Oh. Wow. Ich meine … verstehe.«


  »Schon gut. Es spielt keine Rolle. Ich muss es loswerden.«


  Kate blinzelte. »Oh Gott, ich …«


  Zoe schluckte und sagte mit gebrochener Stimme: »Ich weiß. Aber es muss sein. Oder? Ich meine, ich will nach Athen. Ich will kein … Baby.«


  Kate schwieg.


  »Kate?«


  Zoe sah, wie sie das Gesicht verzog, konnte es aber nicht deuten. Sie brauchte lange, um zu begreifen, dass Kate mit den Tränen kämpfte. Zorn stieg in ihr empor. Warum weinte Kate, wenn ihr eigenes Leben in Scherben lag?


  »Was ist denn los mit dir? Ich habe keine andere Wahl, okay?«


  »Zoe, bitte …«


  »Ich habe keine Wahl. Also mach mir kein schlechtes Gewissen.«


  Sie sah, wie Kate mit roten Augen zu ihr aufblickte.


  »Ist es von Jack?«, fragte sie leise.


  Zoe spürte den Schlag erst nach einigen Sekunden. Sie hatte gar nicht daran gedacht, wessen Kind es sein, sondern nur, wie schnell sie es loswerden könnte. Die Frage schockierte sie so sehr, dass ihr Gesicht sie verriet. Es war nicht ausgeschlossen.


  Kates Gesicht wurde schwer vor Traurigkeit.


  »Ich wusste, dass etwas passiert ist«, sagte sie schließlich. »Er war im Trainingslager so still …«


  Zoe stand auf, verließ das Zimmer und lief lange allein durch die Straßen von Stuttgart. Erst beim Gehen wurde ihr klar, dass es keine andere Möglichkeit gab. Seit der Sache mit Jack hatte sie mit niemandem mehr geschlafen und auch im Monat davor nicht. Das hieß zweierlei: dass das Baby von ihm war und dass es ihr etwas bedeutet hatte, mit ihm zu schlafen, zumindest genug, um ihr Verhaltensmuster zu ändern. In ihren Gefühlen wie auch in ihrem Bauch war etwas gewachsen, und sie musste irgendwie die Kraft finden, sich von beidem zu trennen.


  Auf dem Rückflug nach London war sie völlig am Ende. Sie hatte nicht geschlafen. Sie saß drei Reihen hinter Kate und Jack am Fenster, die Kapuze ihres Pullovers über dem Kopf, die Arme um die Knie geschlungen. Eine halbe Stunde nach Abflug stand sie auf und ging zu ihnen. Sie wollte sich entschuldigen. Mehr noch, sie sehnte sich verzweifelt danach, mit ihnen zu reden. Tom war wahnsinnig wütend auf sie, und wenn sich jetzt Kate und Jack gegen sie verbündeten, hätte sie niemanden mehr, mit dem sie über die qualvolle Entscheidung, die ihr bevorstand, sprechen konnte. Sie erreichte die Sitzreihe. Die beiden blickten auf, rechneten wohl mit einem Mitglied des Kabinenpersonals, lächelten schon, als wollten sie das Angebot von Kaffee oder Tee höflich ablehnen. Als Zoe den Schock auf ihren Gesichtern sah und Jack verlegen wurde und Kate traurig und verwirrt, murmelte sie nur »Tut mir leid« und eilte zurück zu ihrem Platz.


  Auf dem Flughafen warteten Fotografen. Sie trat durch die Zollkontrolle und sah sich einem Meer von Blitzlichtern gegenüber. Jemand im Krankenhaus hatte die Hand aufgehalten und die Nachricht weitergegeben. »Zoe! Zoe! Wirst du das Baby behalten, oder fährst du zur Olympiade?«, hörte sie es hinter der Absperrung rufen.


  Nachdem es einmal öffentlich geworden war, blieb ihr keine andere Wahl. Die knochenweiße Erkenntnis war in ihrem Gesicht zu lesen und wurde hundertfach im grellen Blitzlicht festgehalten.
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  Nachdem sie gegessen und Sophie ins Bett gebracht hatten, weichte Kate das schmutzige Geschirr ein. Auf der Fensterbank über dem Spülbecken stand der Metallbehälter mit den Spülbürsten und gleich daneben der silberne Pokal, in den Jack am Morgen die sechzehn Tabletten für Sophie abgezählt hatte. Er war leer.


  »Es ist nur eine Olympiade«, sagte Kate. »Ich könnte auch verzichten. Mehr Zeit mit Sophie verbringen.«


  Sie sah, wie eine blasse vorsichtige Angst in Jacks Augen aufflackerte.


  »Hör auf damit. Du wirst mit Zoe um den Platz kämpfen und gewinnen und in London starten. Es war ganz knapp heute.«


  Kate schaute aus dem Fenster. »Die Vorstellung, gegen sie zu kämpfen, macht mir Sorgen. Ich glaube, sie wird immer labiler. Sie flippt bald völlig aus.«


  »Es geht hier nicht um sie. Denk daran, wie Sophie sich fühlen würde, wenn du zurücktrittst. Wie du dich fühlen würdest.«


  »Und was ist mit dir? Wie würdest du dich fühlen?«


  »Wenn du zurücktrittst?«


  »Ja.«


  Sie sah, wie sich sein Gesicht anspannte.


  »Ich würde auch zurücktreten.«


  Sie nickte. Sie war überzeugt, dass es ihm ernst war, nicht aber, dass er es auch tun würde.


  Sie ließ kaltes Wasser laufen und spülte die Reste aus der Auflaufform. Vielleicht ging es ja auf diese Weise zu Ende, im Alter von zweiunddreißig Jahren. Nicht mit einer Niederlage oder einem Triumph auf der Bahn, sondern hier, mit den Trainingssachen im Waschkorb und drei weißen Tellern mit Resten vom Nudelauflauf, die im Becken einweichten, während das Spülmittel dem hartnäckigen Fett zu Leibe rückte.


  »Vielleicht brauche ich Zeit zum Nachdenken«, sagte sie.


  »Mein Gott«, Jack fasste sich an den Kopf. »Seit wann hat das etwas mit Denken zu tun?«


  Und er hatte recht – es war furchtbar, sich selbst so reden zu hören. An der Pinnwand hinter ihnen hingen Bilder, die Sophie gemalt hatte. Lächelnde Sonnen und Raumschiffe. Die Fußabdrücke ihrer Tochter in gelber Plakafarbe, sie bildeten die Blütenblätter einer Sonnenblume. Kate erinnerte sich daran, wie sie Sophies dünnen Knöchel umfasst hatte, um einen Fußabdruck nach dem anderen aufs Papier zu bringen. Mit dem anderen Arm hatte sie Sophie festgehalten, weil sie noch nicht allein stehen konnte. Die dicken Stängel und die breiten Blätter hatte Kate mit einem grünen Wachsmalstift selbst gezeichnet, während Jack im Flugzeug nach Athen saß.


  »Aber wenn du schon drüber nachdenken willst«, sagte Jack, »was würdest du nach deinem Rücktritt tun?«


  Sie machte eine wegwerfende Handbewegung und zuckte zusammen, als die tätowierte Stelle schmerzte.


  »Es gibt noch andere Möglichkeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich meine, falls diese ganzen Pendler nicht nur so tun, als ob, muss es doch noch andere Jobs geben.«


  Jack streichelte ihre Wange. »Nein. Nicht, nachdem du einmal die Menge gehört hast.«


  Sanft schob sie seine Hand weg. In Wirklichkeit hatte das Gegröle der Zuschauer sie oft geängstigt. Natürlich setzte es das Adrenalin in Gang, aber in seiner Mitte herrschte eine eigenartige Stille. Die Menge hatte dreißig Minuten Mittagspause. Die Menge rauchte vor dem Bürogebäude im Regen, drückte die Zigaretten aus und warf die glühenden Kippen durch das Metallgitter einer in der Wand angebrachten Entsorgungseinheit, wie es ein Rundschreiben der Firmenleitung angeordnet hatte. Jack hätte zur Menge gehört, wenn ihn sein Dad nicht aus seiner gewohnten und bequemen Umgebung hinausgeschubst hätte. Sie hätte zur Menge gehört, wenn ihr Vater sie nicht mit sechs zum Radrennen mitgenommen hätte. Es war eine sehr dünne Trennwand, und der Lärm der Menge drang mühelos zu ihr durch und verfolgte sie.


  Sie zitterte. Draußen war es dunkel, und das Geschirr lag im Spülbecken und die Wäsche im Korb, und das orangefarbene Licht der Straßenlaternen zeichnete die Umrisse der Dächer nach. Aus den Fenstern der Nachbarn drang warmes Licht, das Selbstvertrauen vermittelte. Fernseher flackerten. Und der Schaumteppich im Spülbecken wurde immer dünner.


  Tom hatte sie immer davor gewarnt: Eines Tages, und zwar früher, als ihr glaubt, ist es mit eurem Sportlerleben vorbei.


  Seifenblasen zerplatzten leise im Spülbecken.


  Sie hörte die Verzweiflung in der Stimme ihres Mannes. »Denk doch mal daran, was gut für dich ist. Du bist niemandem etwas schuldig.«


  Sie drehte sich um und schaute ihn an. »Dennoch möchte ich mich lieber um Sophie kümmern, als gegen Zoe zu kämpfen.«


  »Es geht nicht um Entweder-oder. Kate, es geht um deine Zuversicht. Ich weiß, dass du Zoe schlagen kannst. Das Einzige, was das verhindern kann, ist deine Angst zu verlieren.«


  Sie hörte die Schärfe in ihrer eigenen Stimme. »Ich habe Angst zu gewinnen. Gewinnen ist alles, was sie hat. Es macht mich nervös, wenn ich nicht weiß, was sie sich antun könnte, wenn wir sie mit nichts zurücklassen. Ich habe Angst davor, was sie uns antun könnte.«


  Sein Blick verriet ihr, dass es ihm ähnlich ging; dass er es bisher nur noch nicht in Worte gefasst hatte. Er dachte nur an den unmittelbaren Augenblick, so war es immer bei Jack. Ihr Leben war auch deswegen so kompliziert geworden, weil er es immer so leicht nahm. Es war nicht seine Schuld, dass sie mit schwierigen Situationen zurechtkam und er nicht. Menschen hatten ihren natürlichen Lebensraum, der nicht räumlich, sondern zeitlich definiert war. Für ihn war das Leben eines Neunzehnjährigen perfekt gewesen, und sie war eben mit zweiunddreißig besser.


  Sie küsste ihn behutsam auf die Wange, und beide umkreisten das Thema, das sie laut ausgesprochen hatte. Sie versuchten, es mit Worten abzupolstern und sicherer zu machen.


  »Sie kann uns nicht mehr wehtun, Kate. Die Sache ist fast zehn Jahre her. Wir sind jetzt älter und klüger.«


  »Sie auch.«


  »Aber was kann sie uns schon antun, solange wir einander vertrauen und nicht zulassen, dass sie sich zwischen uns drängt?«


  Die Frage stand zwischen ihnen.


  Kate schaute aus dem Fenster auf die dunklen Gärten und die Reihenhäuser, die unter dem plötzlichen Ansturm des Regens noch dunkler wurden. Sie hätte so viele andere Leben haben können.


  Als sie sechs Jahre alt war, hatte ihr Vater sie zu ihrem ersten Radrennen gefahren. Es war etwas, das sie gemeinsam unternehmen konnten. Dad hatte die Anzeige in der Lokalzeitung gesehen – es hätte ebenso gut Flohhüpfen oder Judo sein können.


  Beim Frühstück stritten Mum und Dad. Kate aß Spiegeleier und dachte nicht weiter über den Streit nach. Mum war schon seit Wochen brummig – das lag an ihrem neuen Job. Sie arbeitete als Vertreterin für eine Firma, die Stoff als Meterware verkaufte. Manchmal musste sie auch verreisen und ein-oder zweimal im Monat woanders übernachten.


  An diesem Tag schnappte Mum ihr den Teller weg, bevor sie aufgegessen hatte. Stellte ihn geräuschvoll neben die Spüle. Sie hatte Ringe unter den Augen. Dad sagte: »Wir kommen spät nach Hause, okay? Ich gehe nach dem Rennen mit Kate im Pub etwas essen.« Er lächelte und drückte ihre Hand. Sie dachte an ein Ploughman’s Lunch mit dicken braunen Brotscheiben und Butter, die in goldenes Papier eingewickelt war. Mit Käse und Chutney und eingelegten Zwiebeln, die seltsam durchsichtig waren und deren Schichten man nacheinander abziehen konnte. Dad würde ein Pint leichtes dunkles Bier trinken und sie eine Cola light.


  Dann sagte Mum zu Dad: »Warum bist eigentlich immer nur du für die Sonnenseiten zuständig?« Und Dad antwortete: »Das ist ja wohl nicht dein Ernst.« Und dann fingen sie an zu streiten. Kate steckte sich die Finger in die Ohren.


  Nachts träumte sie manchmal davon, Geld zu finden. Hunderte Pfund, die sie im Garten ausgrub und Mum schenkte, damit sie nicht mehr so viel arbeiten musste.


  Dad und sie fuhren in seinem Rover 3500 zum Rennen. Das alte Auto war schön. Dunkelgelb wie Eidotter. Es knarrte und klapperte, war aber wunderbar groß und solide. Dort drinnen saß man in seiner eigenen Welt, vollkommen sicher und unzerstörbar. Dad ließ sie ausnahmsweise vorn sitzen. Mum sagte noch etwas, als Dad die Autotür schloss: »Um welche Zeit beabsichtigst du – « Rums. Und dann Stille, weil die Türen so groß und schwer waren. Es roch nach den Vinylsitzen und nach Dad. Er schnallte sie an. Er hatte ein Aftershave namens Joop! benutzt, mit Ausrufezeichen, als sollte man es schreien. Manchmal tat sie das, wenn sie allein war. Ohne zu wissen, warum.


  Joop!


  Dad fuhr auf die Straße, und sie sah durchs Seitenfenster, wie sich Mums Lippen bewegten.


  »Was sagt Mum?«


  »Keine Ahnung.«


  »Sollten wir nicht zurückfahren und sie fragen?«


  Dad seufzte und drückte ihre Hand. Dann schaltete er das Radio ein. Die Raumfähre Challenger war am Tag zuvor explodiert. Sie war gleich nach dem Start auseinandergebrochen. Alle redeten immer noch darüber – es war ein echter Schock gewesen. Gerade noch war sie weiß und unversehrt wie ein Milchzahn, eine leuchtende Form in der klaren blauen Atmosphäre. Dann plötzlich war der blaue Himmel von winzigen weißen Splittern erfüllt, die Farben verschmolzen ineinander. Kate war traurig, weil eine Astronautin Kinder hatte. Sie hatten Challenger, Schub erhöhen gesagt, und dann war alles auseinandergeflogen, hieß es im Radio. Kate wollte das nicht hören. Sie steckte sich die Finger in die Ohren und summte vor sich hin.


  In der Mitte des Lenkrads befand sich ein großer sechseckiger silberner Bolzen, der es mit der Lenksäule verband. Er war ein Instrument wie alle anderen, sagte einem, dass man exakt fünfundvierzig Zentimeter vom Tod entfernt war. Menschen wurden von diesen Bolzen getötet. Die Polizei traf an Unfallstellen ein und fand Väter, die eine säuberliche sechseckige Wunde zwischen den Augen, aber keinen überraschten Gesichtsausdruck hatten. Sie waren sich des Risikos bewusst gewesen. Es hatte ihnen jahrelang ins Gesicht geschaut.


  Als sie ankamen, holte Dad ihr Fahrrad aus dem Kofferraum. Er nahm Kate bei der Hand und trug das Fahrrad zum Start. Es waren vierzig oder fünfzig Kinder da, und sie hatte Angst. Viele Mädchen waren größer als sie. Einige hatten schnelle Räder mit Rennlenkern und dünnen Reifen. Ihres hatte nur Scooby-Doo-Aufkleber. Sie versteckte sich hinter Dads Beinen, bis das Rennen anfing.


  Es war eine Grasstrecke, die mit Holzpfählen markiert war, zwischen denen dünne orangefarbene Seile gespannt waren. Kate fuhr viel schneller als die meisten anderen. Sie lag so weit vorn, dass sie schon dachte, sie hätte etwas falsch gemacht, und damit rechnete, jeden Augenblick angeschrien zu werden. Nur ein Mädchen war schneller als sie. Sie fuhren eine Weile nebeneinander her. Kate schaute hinüber und lächelte, doch das andere Mädchen lächelte nicht zurück. Kate hätte noch schneller fahren können, doch sie fand es gemein, das andere Mädchen allein zu lassen. Als sie nach der ersten Runde wieder die Startlinie erreichten, lächelte Dad und reckte beide Daumen in die Höhe. Der Vater des anderen Mädchens war auch da. Er schrie: »Na los, komm schon! Du kannst sie schlagen!« Das andere Mädchen versuchte, noch schneller zu fahren. Wieder erreichten sie die Startlinie. Dad jubelte. Der Vater des anderen Mädchens rief: »Komm schon! Du bist doch schneller als die!« Er war wütend. Kate sorgte sich um das andere Mädchen. In der letzten Runde fuhr sie noch langsamer, aber das Mädchen war erschöpft. Sie streifte einen Pfosten mit dem Lenker und rollte ins Gras.


  Kate hielt an und ließ ihr eigenes Rad fallen. Sie atmete den modrigen Geruch von nassem Gras ein und hob das Rad des anderen Mädchens auf. Sie sagte: »Schnell!« Sie war nervös wegen des Vaters. Das Mädchen schaute sie an. Sie war sehr klein. Sie hatte Dreck im Gesicht und vorn auf ihrem Trainingsanzug. Sie fing an zu weinen. Kate flüsterte: »Hör auf.« Dann stellte sie das Rad hin und ließ das Mädchen aufsteigen. Es fuhr weg, und alle anderen überholten sie, während Kate erst wieder auf ihr Rad steigen musste. Sie kam als Letzte ins Ziel, in Tränen aufgelöst.


  »Das war verdammt unfair«, sagte Dad. Kate schluchzte. Sie sagte ja, ja, ja und meinte damit, dass es unfair war, dass das andere Mädchen vor seinem Vater Angst haben musste. Sie konnte es nicht erklären – warum es sie traurig machte, dass ihr eigenes Leben einfach war, warum sie Angst vor dem eigenen Glück hatte.


  Sie fuhren nach Hause. Es knirschte, wenn Dad schaltete. Er fuhr schneller als sonst. Seine Hände umklammerten das Lenkrad, die Knöchel waren weiß. »Du bist ein lieber Mensch, Kate«, sagte er. »Manche Leute werden versuchen, das auszunutzen.« Im Radio sprachen sie von den Gegenständen, die man aus der Raumfähre geborgen hatte. Tausend winzige Dinge waren ins Meer gefallen, jedes mit seiner eigenen Geschwindigkeit. Teile trieben auf den Wellen dahin. Die schweren Gegenstände waren untergegangen. Die meisten wurden nie geborgen.


  »Das Mädchen hätte nicht einfach wegfahren dürfen«, sagte Dad.


  »Sie hatte Angst. Ich wollte, dass sie gewinnt«, erwiderte Kate.


  Dad schwieg eine Weile. »Kate, ich bin stolzer auf dich, als wenn du gewonnen hättest.«


  Er fuhr zu schnell in einen Kreisverkehr. Die Reifen quietschten. Kate schloss die Augen und sog den Duft von Joop! ein.


  »Tut mir leid, dass du das beim Frühstück mit anhören musstest.«


  Er sprach leise und fuhr laut. Der Bolzen im Lenkrad schimmerte.


  »Es kommt daher, dass Mum müde ist«, sagte Kate.


  Er erwiderte nichts. Fuhr schneller. »Wir sind alle müde, Kate.«


  Sie hielt sich mit beiden Händen am Gurt fest.


  Dad fuhr geradewegs am Pub vorbei.


  »Was ist mit unserem Mittagessen im Pub?«


  »Mal sehen, ob Mum mitkommen möchte.« Seine Stimme klang angespannt.


  Als sie zu Hause ankamen, bremste Dad scharf. Kate musste sich am Handschuhfach abstützen. Vor dem Haus stand ein anderes Auto, schwarz und glänzend und neu.


  »Wem gehört der?«


  »Dem Chef deiner Mutter.« Seine Stimme war zu leise. »Warte hier.«


  Sie musste im Rover sitzen bleiben. Das war in Ordnung. Solange sie hier drinnen war, konnte nichts Schlimmes passieren. Dad hatte das Radio angelassen. Aus dem Haus ertönte Geschrei. Sie drehte das Radio lauter. Sie hatten Hunderte Blätter Papier gefunden. Seiten aus Flughandbüchern. Sie waren ins Meer geflattert. Einige waren fast zu Asche verbrannt. Die schweren Teile waren untergegangen – die Ringbücher, in denen sich die Seiten befunden hatten, die metallenen Ringe. Die Anweisungen trieben lose im Meer dahin. Darin stand, wie man in den Weltraum flog. Wie man die Fluchtgeschwindigkeit erreichte. Dad kam mit Mums Chef aus dem Haus. Sie schubsten einander. Kate hatte Angst. Sie duckte sich auf ihrem Sitz. Spähte über das Armaturenbrett. Mum stand im Morgenmantel in der Haustür und schaute zu. Sie sah, dass Kate sie anschaute, und wandte sich ab.


  Nach dem Geschrei fuhr Mum mit ihrem Chef weg und Dad mit Kate ins Pub. Sie aß einen Ploughman’s Lunch und er Pastete mit Pommes. Er trank ein Pint Mildes und sie eine Cola light mit Eiswürfeln und einem Zitronenschnitz. Sie redeten nicht miteinander. Die Eiswürfel in ihrem Glas hatten die Form von Fingerhüten. Wenn man sie mit dem Strohhalm verkehrt herum gegen das Glas drückte, füllten sie sich mit Luftblasen. Dad seufzte, als er sie dabei beobachtete. Sie lehnte sich an seine Brust und flüsterte: »Joop!«


  »Was hast du gesagt?«


  »Nichts.« Sie lächelte ihm zu. Die Eiswürfel klickten aneinander. Manche Wörter versanken nie, und manche schweren Dinge wurden nie geborgen.


  Dad lächelte. »Bevor sie gefahren ist, hat Mum gesagt, dass sie dich lieb hat.«


  Sie wusste, dass es gelogen war.


  »Dad?«


  »Ja?«


  »Ich bin stolzer auf dich, als wenn du gewonnen hättest.«


  Als sie sechsundzwanzig Jahre später Jack die Teller zum Abtrocknen reichte, sah sie ihn mit dem gleichen stillen Lächeln an wie damals ihren Vater.


  »Was?«, fragte er.


  »Vielleicht sind wir paranoid. Vielleicht will mich Zoe gar nicht dringender schlagen als ich sie. Nicht, wenn es bedeutet, dass die andere nicht zu Olympia kann. Ich glaube, sie hat sich wirklich verändert.«


  Er berührte ihren Arm. »Eine von euch muss aber gewinnen.«


  Sie neigte den Kopf. »Hast du je bereut, dass du dich für mich entschieden hast?«


  Er zögerte nicht mit der Antwort. »Du weißt, dass ich das nie getan habe.«


  Sie scharrte mit einem Fuß über die fleckigen Dielen aus Kiefernholz. »Weil das hier nämlich das einzige Rennen ist, bei dem ich sie wirklich schlagen will.«


  Jack schaute sie einen Moment lang an und grinste.


  »Warum grinst du?«


  »Dann sollten wir Eintrittskarten verkaufen. Wenn hier die Post abgeht, können wir Stühle aufstellen, fünfzig Pfund pro Nase verlangen und ein Vermögen verdienen.«


  


  Mittwoch, 4. April 2012


  


  Türkisches Café, Ashton New Road, Manchester


  Tom ging in ein Café, in dem es alle gängigen Zeitungen gab, und setzte sich an einen Ecktisch. Er war der einzige Gast. Es war zu früh am Morgen, hier traf man sich eher abends. In den Regalen standen Wasserpfeifen, und die Wände waren dunkelviolett gestrichen. Hinter dem Tresen aus gebürstetem Aluminium betrachtete ihn der Kellner mit der höflichen Neugier, mit der man alte Männer ansah, die ein wenig aus der Zeit gefallen schienen.


  Tom ignorierte ihn und schlug die Zeitung auf, wagte aber zunächst nicht, hinzusehen. Er massierte seine Knie und sah in die helle Morgensonne, die durch den Vorhang aus roten, weißen und blauen Plastikstreifen fiel. Dann kam sein Kaffee, stark und mit Bodensatz, in einer durchsichtigen Tasse. Schließlich warf er einen Blick in die Zeitung.


  Die Lektüre machte ihn wie immer müde und niedergeschlagen. Die Kolumnisten waren wie Fliegen, die summend gegen eine Fensterscheibe stießen und hinaus ins Leben gelassen werden mussten. Die Leitartikler wählten ihre Worte wie mittelmäßige Skiläufer, die sich für die sicheren grünen und blauen Pisten entschieden, aber mit dem rhetorischen Tamtam und der geballten Faust eines Abfahrts-Champions ins Ziel schlitterten. Er fragte sich, weshalb die Leute diesen Mist nicht irgendwann satthatten. Und er hatte zugelassen, dass das Leben seiner Schützlinge so davon beeinträchtigt wurde.


  Mit jeder Zeile fielen sie in ein Terrain ein, das er hätte verteidigen müssen. Wäre er stark gewesen, hätte er zu Zoe gesagt: Entscheide selbst, ob du den Abbruch willst, was die Zeitungen schreiben, spielt keine Rolle. Hätte er die Integrität besessen, die den Zeitungen fehlte, hätte er seine Fahrerinnen schon am ersten Tag entscheiden lassen, ob sie Mediengesichter mit Sponsorenverträgen sein wollten oder Athleten, für die nur das Ergebnis zählte. Wenn er jetzt in die Zeitung sah, sah er sich selbst. Er hatte zugelassen, dass seine Mädchen sozusagen über die Seiten der Zeitungen rasten statt über die Bretter der Rennbahn – er hatte versagt.


  Der Bericht über die Tätowierung hätte schlimmer sein können, toll war er trotzdem nicht. Sie hatten auf der zweiten Seite einen großen Bericht über Kate gebracht und Zoe als Kontrast benutzt. Kate stand im Vordergrund, schüchtern und aufgeregt wegen ihres Tattoos. Sie brachten das Foto mit der Änderung der olympischen Wettbewerbsbedingungen in Verbindung und hielten die Tattoos für eine Wette, so als hätten die beiden da schon gewusst, dass nur eine von ihnen teilnehmen konnte. Die tapfere Kate hält ihre Haut hin, lautete die Schlagzeile. Der Text darunter: Das ist die richtige Einstellung: Die Außenseiterin Kate Argall lässt sich zusammen mit ihrer skandalumwitterten Rivalin Zoe Castle tätowieren. Beide sind geschockt von der Nachricht, dass nur eine von ihnen in London um Gold kämpfen kann. Eingefügt war ein kleines Foto von Sophie mit kahlem Kopf unter der Star Wars-Kappe, die in die Kamera lächelte. Darunter stand: Sophie: Mums Gold würde mir so viel bedeuten.


  Er saß einen Moment lang nachdenklich da. Seine Mädchen hatten eine Krise – das war nicht abzustreiten. Er hatte sich immer vorgestellt, dass sie zu dritt ihre letzten Olympischen Spiele absolvieren und dann entscheiden würden, was danach käme. Nun aber musste er sich als Trainer den Problemen stellen. Je länger er wartete, desto labiler wurde Zoe, während Kate die Motivation verlor. Diese Spannung war nicht gut für die beiden; als ihr Trainer hatte er die Pflicht, sie so schnell wie möglich zu durchbrechen.


  Hätte er es nur geschafft, nach Stuttgart alles zwischen ihnen zu klären, wäre es danach vielleicht glatter gelaufen. Stattdessen waren Monate bis zur Versöhnung vergangen. Jack war schweigsam geworden und hatte seine Launen auf der Bahn ausgelebt. Wie auch immer Kate sich mit ihm arrangiert hatte, Zoe hatte sie nicht verzeihen können, und Zoe war ohnehin davon überzeugt, dass nicht sie allein die Schuld trug. Sie war launisch gewesen, gefangen in ihrer Schwangerschaft, und Kate hatte gelitten, je dicker Zoes Bauch wurde. Er selbst hatte nichts unternommen – weder als Trainer noch als Freund –, um sie an einen Tisch zu bringen. Schließlich hatte der Schaden, den das Schweigen angerichtet hatte, von selbst zur Konfrontation geführt. Er durfte sie nicht noch einmal im Stich lassen.


  Er hatte seinen Kaffee ausgetrunken und bestellte noch einen. Im Café lief das Radio, Oldies aus den sechziger, siebziger und achtziger Jahren. Phil Collins sang In the air tonight.


  Der Kellner brachte den Kaffee.


  Tom lächelte. »Da kommen Erinnerungen hoch, was?«


  Der Kellner sah ihn ausdruckslos an. »Wie bitte?«


  »Phil Collins.«


  »Wer ist Phil Collins?«


  Tom deutet auf die Lautsprecher. »Er.«


  »Ach ja. Gute Musik. Sehr schön.« Er nickte übertrieben wie ein Pantomime und nahm die leere Tasse mit.


  Tom wackelte mit der Zunge an seiner Zahnprothese, und eine leichte Traurigkeit überkam ihn wie Schnee, der sich im Winter auf ein Feuer senkt. Jenseits der Bahn begegneten ihm die jungen Leute mittlerweile mit höflicher Geduld. Wenn sie ihn wie ein Relikt aus der Vergangenheit behandelten, musste er daran denken, dass man ihn irgendwann in irgendeinem Speisesaal auf einen klinisch sauberen Stuhl neben andere Angehörige seiner Generation platzieren würde. Er hörte sich schon darauf beharren, er habe einmal an den Olympischen Spielen teilgenommen, während Pflegerinnen ihm höflich zustimmten. Mir fehlte nur eine Zehntelsekunde, würde er ihnen erzählen. Ein verdammtes Zehntel.


  Wie schön, Thomas, und jetzt essen Sie Ihre Suppe. Sonst sind Sie nicht in Bestform für die nächsten Olympischen Spiele.


  Wenn er an Altenheime dachte, hatte er sich immer Musik von Vera Lynn und die großen Hits der Kriegszeit vorgestellt. Jetzt wurde ihm klar, dass MC Hammer, Sade und Phil Collins die nostalgische Musik beisteuern würden, wenn er einmal in der Geriatrie landete. Er sah sich in einer Gruppe anderer Achtzigjähriger in Jogginganzügen, die zu Madonnas Vogue leichtes Aerobic machten, und begriff, dass er sich vermutlich in dem Monat, in dem er seinen Trainerjob aufgab, das Leben nehmen musste. Er würde sich eine Woche geben, um seine Papiere in Ordnung zu bringen, und dann einen vernünftigen Ausweg finden. Irgendetwas mit Tabletten – etwas Undramatisches. Er würde einen kurzen Brief schreiben und die Sache so durchziehen, dass es keine Sauerei gab.


  Er überlegte, an wen er den Brief richten sollte. Eine E-Mail an die Polizei sähe zu sehr nach Selbstmitleid aus – es wäre übertrieben, so zu tun, als gäbe es niemanden, der davon erfahren musste. Andererseits wäre ein Abschiedsbrief ein beschissener Weg, um wieder Kontakt zu seiner Familie aufzunehmen. Für Matthew wäre es besser, wenn er nichts mehr von ihm hörte. Auch das war unbestritten. Er hatte gewollt, dass sein Sohn Erfolg hatte, wo er selbst gescheitert war, und ihn im Training zu hart rangenommen. Eines Tages war der Junge zusammengebrochen und mit einem Fahrradschloss auf ihn losgegangen, so hatte Tom seine Schneidezähne verloren. Eine Woche später hatte ihn seine Frau verlassen und Matthew mitgenommen, Schluss, Ende, aus.


  Wenn Tom an ihn dachte, blitzte Mattys Gesicht einen Moment lang vor seinem inneren Auge auf, doch dann zog er sich vor dem Schmerz zurück. Es ging schon. Die scharfen Kanten wurden mit jedem Jahr stumpfer.


  Tom hörte in dem leeren Café Phil Collins und versuchte, den Text zu analysieren, als wäre der Künstler einer seiner Athleten. Jemand spürte in der Nacht etwas kommen. Phil spürte es kommen, also war es offenbar etwas Großes. Der Typ hatte sein ganzes Leben lang auf diesen Moment gewartet, also konnte es nichts sein, das jede halbe Stunde auftauchte.


  Die eindringlichen Akkorde, die hallenden Drums; das Beharren, dass ein umwälzendes Ereignis unmittelbar bevorstand. Tom runzelte die Stirn, während er darüber nachdachte, welchen Rat er Phil geben würde. Er saß in dem Café, drückte die Zunge gegen die Prothese und rührte träge und gegen den Uhrzeigersinn in seinem Kaffee. Schließlich gelangte er zu dem professionellen Schluss, dass Phil Collins ein Mistkerl war, weil er einem nie verriet, was dieses Etwas war – dieses Etwas, das allein Phil gespürt hatte, als wäre er ein kahlköpfiges Frühwarnsystem mit Trommelstöcken und Hallgerät.


  Auf diese Weise lenkte Tom sich von seinem Sohn ab. Wie immer streifte er den Schmerz nur an der Oberfläche, sprang weg und klammerte sich an die nächste harmlose Zerstreuung.


  Er betrachtete Zoes Foto in der Zeitung. Er wusste, dass irgendwo in ihrer Vergangenheit ein Kummer begraben lag, der ebenso tief war wie seiner. Er hatte keine andere Erklärung für ihr verzweifeltes Verhalten oder die starke Verbindung, die er zu ihr empfand. Es war keine Liebe – dafür war er zu alt –, sondern eine unerträgliche Zuneigung. Es war noch nicht einmal so, dass er sich ihretwegen wünschte, dreißig Jahre jünger zu sein – für diesen Wunsch sorgte schon das Leben.


  Es war frustrierend. Wer sich dauernd nur mit Herzfrequenzen und Laktatschwellen beschäftigte, der bekam vom Leben auch nichts als billige Geräte, um die großen Gefühle zu messen. Der Text von Phil Collins war nicht mehr als das Spiegelbild des Mondes in einem Taschenspiegel, klein und unzulänglich, und doch waren die kleinen Dinge alles, was ihm geblieben war: alte Popsongs in leeren Cafés, die Goldmedaillen, die seine Sportler gewonnen hatten, kleine Wiedergutmachungen, die eine eigentümliche Vergangenheit ihm gewährte, die ganze Jahrzehnte aussonderte, aber jede Sekunde in Zehnteln maß.


  Die Zeit hatte sich ihm gegenüber nie gut benommen. Sie lief ab wie eine zerkratzte Schallplatte, wiederholte einen Satz endlos oft und übersprang dann ganze Strophen, so dass Ereignisse entweder zu spät oder zu früh geschahen.


  Er spürte noch immer den Druck von Zoes Händen im Kreißsaal. Es war seine Schuld, dass sie das Baby nicht bis zum Ende ausgetragen hatte. Es quälte ihn noch immer, dass er sie nicht hatte überreden können, mit dem Training auszusetzen. Es war ihm nur gelungen, sie ein bisschen zu bremsen. Mit der Schwangerschaft war sie umgegangen wie mit einer Verletzung – sie trainierte weiter, während sie sich in die vorübergehenden Einschränkungen ihrer Leistung fügte. Selbst in der sechsundzwanzigsten Woche hatte er sie nicht dazu bewegen können, sich die Geburt als etwas vorzustellen, das tatsächlich passieren würde.


  »Bitte«, hatte er eines Nachmittags im Velodrom gesagt, nachdem er sich ihr auf der Bahn in den Weg gestellt hatte.


  »Bitte was?«


  »Hör auf damit. Du schadest dem Baby.«


  Sie atmete heftig, war schweißüberströmt. »Sei doch nicht so dramatisch. Ich übertreibe nicht. Ich muss nur meine Grundfitness halten. Sobald es draußen ist, arbeite ich an meiner Form für Athen.«


  »Zoe, sobald es draußen ist, ist es ein menschliches Wesen, und du bist verdammt noch mal seine Mutter. Rund um die Uhr.«


  Sie nickte und schien auf eine weitere Erklärung zu warten.


  »Und? Willst du mir weismachen, dass sich der Vater darum kümmert? Mir kommt es vor, als wäre er überhaupt nicht in die Sache involviert.«


  Sie warf den Kopf zurück und lachte. »So kommt es dir also vor?«


  Er hob die Hand. »Es geht mich nichts an, wer der Vater ist, aber du solltest ihn wenigstens um Hilfe bitten. Babys machen viel Arbeit. Rund um die Uhr. Sie müssen gefüttert und gewickelt und herumgetragen werden, Tag und Nacht.«


  »Dann mache ich das eben. Wir finden heraus, wie viele Stunden es beansprucht, und ich füge es in den Plan ein.«


  »Es ist keine Aufgabenliste, um die du das Training herumbauen kannst.«


  »Was denn dann?«


  »Ein Leben. Du solltest dich verdammt noch mal dafür interessieren.«


  Sie schaute an ihm vorbei auf die Bahn. »Natürlich interessiere ich mich dafür.«


  »Dann steig vom Rad, Zoe. Du bist dreiundzwanzig. Das alles läuft dir nicht weg. Aber jetzt im Augenblick musst du vom Rad steigen.«


  Sie starrte ihn an. »Es ist Jacks Baby, Tom. Ich steige vom Rad, wenn er es auch tut.«


  Er war so überrascht, dass er Zoes Lenker losließ, und sie war so wütend, dass sie hart in die Pedale trat und sich über alle Sicherheitsgrenzen hinwegsetzte. Immer wenn sie an ihm vorbeischoss, flehte er sie an, langsamer zu fahren, doch sie fuhr nur noch schneller. Schließlich ließ er sich einfach auf einen Sitz fallen und schaute zu.


  Nach zwanzig Runden hielt Zoe an, stellte ihr Rad ab und begann mit dem Abwärmen auf den Standrädern in der Mitte des Velodroms. Tom brachte ihr ein frisches Handtuch und ein Isogetränk.


  »Alles okay?«


  Sie schaute ihn an. Ihr Gesicht war blass, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen.


  »Tut mir leid«, sagte sie.


  »Muss es nicht. Ich bin nur ein alter Schweinehund, der es selbst nie geschafft hat. Ich schätze, du bist einfach besser als ich, sonst nichts.«


  Er legte ihr das Handtuch über den Rücken, drückte ihre Schulter und tupfte ihr mit einer Ecke des Handtuchs den Schweiß vom Gesicht. Sie hörte auf zu treten. Schloss die Augen und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Er wusste nicht, wohin mit seinen Händen und ließ sie hilflos herabhängen. So standen sie eine Minute lang da, während das Schwungrad mit klagendem Ton, der in dem riesigen Raum widerhallte, allmählich zum Stehen kam.


  »Ich bin so müde, Tom«, flüsterte sie.


  »Bald geht es dir besser.«


  »Ehrlich? Meinst du?«


  Er dachte einen Moment lang nach und sagte, weil er ihr Trainer war: »Klar.«


  Sie lächelte ihn an. »Lügner.«


  Und dann passierte alles ganz plötzlich. Sie stieg vom Standrad, machte zwei Schritte in Richtung Umkleide und brach mit einem Aufschrei zusammen. Er rannte zu ihr hin, und sie umklammerte seine Hände. Als er begriff, was vor sich ging, bekam er weiche Knie. Er war geistesgegenwärtig genug, um ihr noch das Trikot aus-und die normalen Kleider anzuziehen. Bloß keine Aufmerksamkeit erregen, was immer passierte. Als der Krankenwagen kam, stieg er mit ihr ein. Sie ergriff wieder seine Hände, verdrehte die Augen. Als der Sanitäter zu seinem Klemmbrett griff, um die Personalien der Patientin aufzunehmen, nannte Tom den Mädchennamen seiner Mutter.


  Als die Sanitäter Zoe vierzig Minuten später in den Kreißsaal schoben, umklammerte sie noch immer seine Hände. Man zog sie aus und legte ihr einen Krankenhauskittel an, während Tom das Gesicht abwandte. Sie bekam wehenhemmende Mittel, doch sie wirkten nicht. Eine Stunde nach der Einlieferung erklärte die Hebamme, man könne die Geburt nicht mehr aufhalten.


  »Sind Sie der Partner?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich bin nur ein Freund. Ich warte draußen, in Ordnung?«


  Zoe packte seine Hände. »Lass mich nicht allein. Bitte.«


  »Ich warte draußen.«


  Sie sah ihn flehend an. »Bitte.«


  Tom schloss für einen Moment die Augen. »Na schön.«


  Die Hebamme sah Zoe ausdruckslos an. »Nur um das festzuhalten – sind Sie damit einverstanden, dass dieser Herr bei der Entbindung anwesend ist?«


  Zoes Gesicht verzerrte sich, als eine schmerzhafte Wehe über sie rollte. »Ich habe sonst niemanden«, sagte sie dann.


  »Ist das ein Ja?«


  »Ja.«


  Sie bekam Pethidin, Lachgas und Sauerstoff. Danach schienen die Wehen erträglicher zu werden. Er hielt ihre Hand und kniete sich hin, um ihr ermutigende Worte ins Ohr zu flüstern. Fünfunddreißig Jahre zuvor hatte man ihn nicht in den Kreißsaal gelassen, und er sagte Zoe, was er damals seiner eigenen Frau gesagt hatte, bevor man sie wegbrachte. Er sagte, was er seinen Athleten seit Jahrzehnten sagte: Atmen.


  Durch den Schock, die Schmerzmittel und das Lachgas war Zoe völlig durcheinander. Sie drückte seine Hand und stöhnte.


  »Schon gut«, sagte er. »Alles ist gut.« Er wusste, dass man das sagte, gerade wenn es nicht der Fall war.


  Sie drehte den Kopf zu ihm, ein irrer Blick.


  »Tom. Wenn die mich hier rauslassen, fahren wir sofort zurück und beenden das Training, okay?«


  »Einfach nur atmen. Dafür bleibt noch jede Menge Zeit.«


  Sie schüttelte den Kopf und krümmte sich vor Schmerz. »Ich muss zurück.«


  Schweißperlen standen auf ihrem Gesicht, und sie bohrte ihre Nägel so tief in seine Hand, dass es blutete. Sie hatte die Augen zusammengekniffen, und Tom hielt den Blick fest auf ihr Gesicht gerichtet. Die Hebamme forderte Zoe auf, zu pressen, und dann brachten die Ärzte irgendetwas weg. Sie bemerkten es nicht, und niemand erklärte ihnen, was los war.


  Als fünfzehn Minuten später die Plazenta kam, hielten beide sie für das Baby.


  »Es kommt«, stöhnte Zoe. »Mein Gott, es kommt.«


  Tom spürte, wie die Spannung in ihrem Körper stieg, und als sie nachließ, hörte er, wie etwas Schweres, Schlaffes aus ihr herausschoss. Er sah hin, rechnete mit einem Neugeborenen. Stattdessen hielt die Hebamme einen blutigen Klumpen in der Hand. Er war von einer durchsichtigen, gelatineartigen Hülle umgeben. Daran baumelte die Nabelschnur. Er zwang sich, noch einmal hinzusehen und der Schnur zu der Stelle zu folgen, an der sich der Bauchnabel befinden musste. Er wollte begreifen, was er da sah. Er starrte die Plazenta lange an, suchte nach dem gewölbten Bauch und den Gliedmaßen, nach winzigen Armen und dünnen Beinchen und einem schockierten kleinen Gesicht. Als er nichts davon erkennen konnte, geriet er in Panik. Eine furchtbare Scham überkam ihn, irgendetwas war auf schreckliche und abscheuliche Weise schiefgelaufen. Es stank heiß und metallisch nach Blut, die Hebamme war aufgeregt und sprach kein Wort. Sie konzentrierte sich ganz auf das, was am anderen Ende des Kreißsaals vor sich ging, wo Ärzte und Krankenschwestern sich um einen Tisch drängten und ihm die Sicht versperrten.


  Zoe lag flach auf dem Rücken, völlig erschöpft. »Ist es in Ordnung?«, fragte sie im Flüsterton.


  Tom drückte ihre Hand und kämpfte mit der Übelkeit. »Ja, alles bestens.«


  Eine Krankenschwester griff nach dem Ding, das soeben aus Zoe herausgekommen war. Tom sah zu, wie sie die nachgiebige Masse in eine große Schale aus Edelstahl legte, mit einem grünen Tuch abdeckte und kommentarlos ins mittlere Fach des Rollwagens neben dem Kreißbett stellte. Natürlich, dachte er, so etwas kam hier ab und zu vor. Es war nur natürlich, unsentimental damit umzugehen.


  Das war’s dann, dachte er. Das Ding war nicht lebensfähig.


  Er konnte den Gedanken an die furchtbare Missgestalt nicht verdrängen. War nur dankbar, dass Zoe es nicht hatte sehen müssen.


  Er kniete sich wieder neben sie. »Hör mal, Schätzchen«, sagte er. »Ich will ehrlich sein. Es war wunderschön, aber tot geboren.«


  Sie schaute ihn an, und er sah die Erleichterung in ihren Augen.


  Wenige Minuten später brachten die Ärzte herüber, womit sie sich beschäftigt hatten. Es war eine durchsichtige Acrylbox, umgeben von Monitoren, von Schläuchen durchbohrt. Darin lag ein winziges Frühgeborenes, viel kleiner als das scheußliche Ding, das in der Schale gelandet und entsorgt worden war. Das Neugeborene war fast gänzlich unter Beatmungs-und Transfusionsschläuchen, einem Mützchen und einer Decke verborgen. Tom fragte sich, weshalb sie Zoe das Baby einer anderen Frau zeigten. Vielleicht aus psychologischen Gründen. Vielleicht musste man ein ganz normales Kind sehen, wenn man gerade etwas so Monströses geboren hatte.


  »Was ist das?«, erkundigte er sich.


  Die Hebamme ignorierte ihn und lächelte Zoe an. »Das ist Ihre Tochter.«


  Zoe erklärte ruhig und mit deutlicher Stimme, es sei schon in Ordnung – es sei nett von ihnen, aber sie brauche das Baby einer anderen Frau nicht zu sehen. Eine Totgeburt sei kein Weltuntergang.


  Tom sah, wie verblüfft alle reagierten.


  »Es sind nur noch neun Monate bis Athen«, erklärte Zoe. »Ich muss wieder trainieren.«


  Die Ärzte berieten sich im Flüsterton und brachten das Baby eilig auf die Neugeborenen-Intensivstation.


  Selbst als Tom begriff, was geschehen war, und Zoe darüber aufklärte, schien sie für das Wesen in dem Inkubator nichts zu empfinden. Die Ärzte sagten, ihre Tochter atme schon fast allein. Sie freuten sich – eine bessere Nachricht konnte es bei einer Geburt in der sechsundzwanzigsten Woche nicht geben. Sie stellten Zoes Bett neben den Inkubator und zeigten ihr, wie sie ihre Hände reinigen und durch die Lüftungsschlitze in den Kasten fassen konnte. Sie sollte das Baby berühren. Stattdessen schlief Zoe ein, völlig erschöpft.


  Tom bestellte Jack und Kate ins Krankenhaus. Sie kamen sofort und standen Hand in Hand neben dem Bett. Sie betrachteten das Baby in dem Kasten. Kate seufzte, und Jack hielt sie ganz fest.


  »Sie ist wunderschön«, sagte Kate.


  »Ja«, stimmte Jack zu.


  »Sie hat dein Gesicht in klein.«


  Jack schwieg; er schaute nur seine Tochter an, während ihm die Tränen übers Gesicht liefen.


  Kate blickte zu Tom. »Hat sie dir gesagt, dass es Jacks Baby ist?«


  Er nickte.


  Sie schaute auf Jacks Hände, die ihre hielten. »Was denkst du?«


  Tom zuckte mit den Schultern. »Ich denke gar nichts. Ich bin nur hier, um zu helfen.«


  Sie betrachteten die schlafende Zoe, die mit angezogenen Knien auf der Seite lag. Ihr schwarzes Haar war vom Schweiß feucht und strähnig. Sie versuchten, das Blut auf dem Bettlaken zu ignorieren.


  Kate streichelte ihr übers Gesicht. Zoe rührte sich nicht.


  Sie kniete sich neben das Bett. »Sieh dir das nur an, Jack«, sagte sie leise.


  »Es tut mir so leid.«


  Kate reagierte nicht. »Sie sieht so schwach aus. Zoe? Zoe? Oh Gott, wird sie wieder gesund?«


  »Es ist alles in Ordnung. Die Ärzte sagen, sie wird eine Weile brauchen, aber du kennst doch Zoe. Die reißt die Bude ab, wenn sie nicht in ein paar Tagen nach Hause darf.«


  Er sprach in leichtem Ton, doch Kate lächelte nicht.


  »Ich hätte einfach mit ihr reden sollen. Wir haben seit Monaten nicht miteinander gesprochen. Ich kann nicht fassen, dass ich sie … mit alldem alleingelassen habe.«


  Tom berührte ihren Arm. »Mach dich nicht fertig. Keiner von uns wusste, wie er damit umgehen sollte.«


  Kate ließ Zoe nicht aus den Augen. »Ich werde es wiedergutmachen. Sie ist meine Freundin. Seht doch nur … das viele Blut … und sie hatte niemanden.«


  Tom nickte. »Aber das Baby ist wirklich wunderhübsch. Es muss keinem von uns leid tun.«


  Sie sahen alle schweigend auf den Monitor, der mit einem leisen Piepsen den Herzschlag des Babys anzeigte.


  Kate wandte sich zu Jack. »Was hast du jetzt vor?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Möchtest du hier bei Zoe … und deiner Tochter bleiben? Soll ich gehen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  Kate umarmte ihn und drückte ihr Gesicht an seines. »Doch, das sollte ich«, flüsterte sie. »Ich dachte, ich könnte damit umgehen, aber ich gehöre nicht dazu. Ich sollte lieber gehen.«


  Sie sah ihn bedrückt an, dann eilte sie zur Tür. Sie blieb noch einmal stehen, und Jack richtete sich halb auf, doch dann kehrte die Verzweiflung in ihre Augen zurück, und sie verschwand.


  Jack sah Tom an und nickte traurig.


  »Oh Mann«, sagte Tom.


  Sie umarmten einander kurz, dann drehte Jack sich wieder zu dem Inkubator und betrachtete das Gesicht seiner Tochter.


  »Kaffee?«, fragte Tom nach einer Weile.


  »Ja, danke.«


  Tom blieb zwanzig Minuten weg. An einem Automaten kaufte er einen Schokoriegel und aß ihn langsam, um Jack ein bisschen Zeit zu geben. Dann zog er zwei Becher Kaffee aus einem anderen Automaten und nahm sie mit auf die Station. Zoe schlief noch immer, und Jack streichelte ganz behutsam mit einer Fingerspitze die Wange des Babys.


  »Meinst du, sie wird gesund?«


  Tom stellte Jacks Kaffee auf den Nachttisch. »Das weiß ich nicht. Die Ärzte sagen, sie sei in der sechsundzwanzigsten Woche geboren. Ich weiß nicht mal, wie früh das ist.«


  Jack nickte langsam, wandte den Blick nicht von dem Inkubator. »Du hältst mich für ein Arschloch, oder?«


  »Redest du mit mir oder mit dem Baby?«


  »Mit dir.«


  Tom trank einen Schluck Kaffee. »Ich halte dich nicht für ein Arschloch. Du hast Mist gebaut, das ist alles. Wie das für Väter typisch ist.«


  Jack lachte traurig. »Aber ich war schneller als die meisten.«


  »Na ja, ich habe immer gesagt, dass du unfassbar schnell bist.«


  »Meinst du, sie fühlt sich wohl da drinnen?«, fragte Jack nach einer Weile.


  »Vermutlich sieht sie dich und fragt sich das Gleiche. Sie fühlt sich sicher pudelwohl.«


  »Bist du hungrig?«


  »Nein. Hab im Flur einen Schokoriegel gegessen.«


  Jack antwortete nicht, und Tom begriff, dass er dieses Mal das Baby gemeint hatte.


  »Jack, warst du oft mit Zoe zusammen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich habe einmal mit ihr geschlafen. Nachdem Kate sich von mir getrennt hatte. War eine schwierige Zeit.«


  »Meinst du, du könntest mit Zoe leben? Das Kind großziehen?«


  Jack wandte sich zum Bett. »Ich will ihr helfen, das Kind großzuziehen«, sagte er schließlich.


  »Es wird also keine glückliche Familie geben?«


  Jack schaute ihn an. »Ich liebe sie nicht. Sie mich auch nicht. Wie mussten wohl erst miteinander schlafen, um das zu erkennen.«


  Tom wandte sich ab.


  »Was ist?«


  »Oh Mann, was ist nur mit euch jungen Leuten los? Ihr habt auf alles eine psychologische Antwort. Sieh dir Zoe an. Sieh sie dir an. Sie ist wahnsinnig zerbrechlich, und so ziemlich das Einzige, das ihrem Leben einen Sinn gibt, ist Athen. Und jetzt hat sie ein Baby, und du bist aus dem Schneider. Früher wäre ich mit dir um die Ecke gegangen und hätte dich windelweich geprügelt, damit du verdammt noch mal endlich die Verantwortung übernimmst.«


  »Du bist nicht ihr Vater«, entgegnete Jack leise.


  Tom starrte ihn wutentbrannt an. Er war so außer sich, dass er Jack am liebsten auf der Stelle niedergeschlagen hätte. Dann ließ das Hämmern in seiner Brust allmählich nach, und er senkte den Blick. Ließ die Schultern hängen.


  »Stimmt.«


  Jack trat einen Schritt zurück und fuhr sich durch die Haare. »Ich habe Zoe gern, nur, was soll ich tun? Wenn es um Emotionen geht, komme ich nicht mit ihr klar. Ich glaube, um ein Baby könnte ich mich kümmern, aber nicht um sie, und ich will es auch nicht. Ich liebe nicht sie, sondern Kate.«


  Tom schaute auf Zoe hinunter. Im Schlaf war die Härte aus ihrem Gesicht gewichen. Sie hatte die Hände unter die Wange geschoben, und ihre Nasenlöcher blähten sich sanft mit jedem Atemzug. Sie wirkte sehr jung.


  »Ich glaube, ich kann mich um sie kümmern, aber sie sich nicht um das Baby«, sagte Tom.


  Sie blieben beide noch eine Weile im kühlen Licht der Station stehen. Alles schien gesagt.


  Im Café trank Tom seinen Kaffee aus. Etwas von dem dicken Bodensatz war in seinen Mund gelangt, knirschte zwischen seinen Zähnen und schmeckte nach bitterer Schwärze. Mit seinen Gedanken war er immer noch in der Vergangenheit.


  Zoe hatte das Baby nicht gewollt; Jack hatte Zoe nicht gewollt. Nachdem Tom es einmal klar formuliert hatte, schien die Lösung zum Greifen nah. Er hatte Jack, Kate und Zoe eine Woche weggeschickt, damit sie in Ruhe nachdenken konnten, während er im Krankenhaus bei dem Baby geblieben war. Er half den Schwestern dabei, die winzigen Windeln zu wechseln und die Infusionsflaschen auszutauschen. Er schlief in dem Bett, das man für Zoe aufgestellt hatte, und holte sich sein Essen aus den Automaten. Die Krankenschwestern hielten ihn für den Großvater, und er fand es einfacher, sie nicht zu korrigieren. Er rief Zoe jeden Tag an und bat sie zu kommen, was sie manchmal auch tat. Dann saß er mit ihr da, während sie beide die winzigen Hände des Babys betrachteten.


  »Möchtest du sie nicht auf den Arm nehmen?«


  Zoe verschlang die Hände ineinander. »Ich kann nichts für sie empfinden.«


  »Kannst du es nicht oder lässt du es nicht zu?«


  Zoe hatte das Baby nicht aus den Augen gelassen. »Es ist besser für sie, wenn sie nicht bei mir ist.«


  »Bist du dir sicher, dass Jack sie nehmen soll? Woher willst du wissen, dass du in ein paar Monaten nicht anders empfindest?«


  Sie zog die Knie unters Kinn und schaute das Baby an.


  »Es geht nicht darum, was ich fühle, oder? Es geht darum, wer ich bin. Ich tue ihr nicht gut, Tom.«


  Ein paar Tage später sagte er bei einem ihrer Besuche: »Gib ihr wenigstens einen Namen.«


  »Sophie«, sagte sie prompt.


  »Oh. Du hast also darüber nachgedacht.«


  »Ich denke ständig an sie. Ich habe an nichts anderes gedacht.«


  »Warum hast du nichts davon gesagt?«


  Sie schloss die Augen. »Ich wusste nicht, ob ich ihr einen Namen geben darf. Ob ich das Recht dazu habe.«


  Er umarmte sie. »Du hast ihr so viel gegeben, wie du konntest. Mehr kann keiner von uns tun.«


  Die Krankenschwestern schrieben Sophie auf das Namensarmband und die Tafel an der Wand. Nun, da das Mädchen durch mehr als nur durch Schläuche mit der Welt verbunden war, verbreitete sich ein unausgesprochener Optimismus auf der Station. Die Mitarbeiter wirkten sorgloser, ihre Stimmen klangen fröhlicher. Tom gefiel der Name. Er hatte etwas Weiches, Hoffnungsvolles und passte zu einem Kind, dessen Anspruch auf Leben noch immer nicht gesichert war.


  Als Jack das nächste Mal ins Krankenhaus kam, war Kate dabei. Von da an lösten sie einander ab, so dass immer jemand bei Sophie blieb, während der andere trainierte. Tom wurde Zeuge, wie aus Jack ein hingerissener Vater wurde und wie sich auch Kate in das Baby verliebte. Er beobachtete sie einen Monat lang mit derselben Aufmerksamkeit, mit der er sich seinen Fahrern auf der Bahn widmete. Als er sicher war, dass es funktionieren würde, half er ihnen bei dem ganzen Papierkram. Jack erhielt das Sorgerecht, Zoe das Besuchsrecht und der Presse wurde eine völlig andere Geschichte aufgetischt. Zoe wäre vernichtet worden, wäre herausgekommen, dass sie ihr Kind weggab, und Tom sorgte dafür, dass von einer Totgeburt die Rede war. Es war die einzige Story aus dem Umfeld der Rennfahrer, die die großen Tageszeitungen in der gesamten trainingsfreien Zeit brachten.


  Eine Weile war sie die tapfere Zoe oder die tragische Zoe, und sie zeigten Fotos, auf denen sie mit dunkler Brille vom Training kam.


  Drei Monate später war Sophie kräftig genug, um mit Jack und Kate das Krankenhaus zu verlassen. Sie warteten noch einen Monat und ließen dann durch die Pressestelle des Radsportverbandes bekanntgeben, dass Kate eine Tochter geboren hatte und in dieser Saison kein Rennen fahren würde, aber immer noch plante, für Athen fit zu werden. Kate selbst gab keine Interviews, und Tom raunte ein oder zwei Reportern zu, dass es aus Respekt gegenüber Zoe geschah. Jack war drei Minuten lang im Frühstücksfernsehen auf BBC zu sehen, und in der Times erschien ein unbekümmerter, selbstironischer Artikel über das Vatersein, der auf einem lockeren Telefonat zwischen Jack und einem Redakteur beruhte. Dazu gehörte ein Foto im Renntrikot, auf dem er Sophie vorsichtig im Arm hielt. Weil alles im Winter passiert und Kate seit der Weltmeisterschaft nicht mehr öffentlich aufgetreten war, stellte niemand Fragen. Sie war nur eine weitere vielversprechende Sportlerin, die die Familie an erste Stelle gesetzt hatte, Jack nur ein weiterer gut aussehender Typ, der die Herzen der Menschen mit einer Anekdote über das Windelwechseln eroberte.


  Tom hatte den ganzen Schwindel aufgezogen, die Probleme in ihre Einzelteile zerlegt und so gelöst. In den Jahren danach tat er sein Bestes, wann immer Zoe zusammenzubrechen drohte.


  Tom schob die Kaffeetasse beiseite und warf noch einen Blick auf die Zeitung mit dem Foto von Zoe und Kate. Die Presse zog die Daumenschrauben an. So würde es drei Monate weitergehen, bis endlich feststand, welche der beiden Fahrerinnen in London teilnehmen würde. Früher oder später würde eine von ihnen einen Fehler begehen. Entweder würde Zoe eine Dummheit anstellen oder Kate unter dem Druck zusammenbrechen oder irgendein Schreiberling die Wahrheit über Sophie herausfinden. Wenn man dieses Problem in seine Einzelteile zerlegte, bestand es aus zwei Aspekten: Die Medien konzentrierten sich ganz auf die Rivalität zwischen Zoe und Kate, und ihnen blieben noch ganze drei Monate, um damit Zeilen zu schinden.


  Er legte einen Fünfpfundschein unter die Kaffeetasse, rappelte sich hoch und traf seine Entscheidung. Am Verhalten der Medien konnte er nichts ändern, wohl aber die Zeit abkürzen. Er nickte dem Kellner zu, hinkte nach draußen und rief nacheinander seine Mädchen an.
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  Es war noch früh, als Zoe das Gespräch beendete, das Telefon auf die Arbeitsplatte legte und ans Fenster trat. Es war ein heller Morgen, an dem Kumuluswolken träge an der Schnittstelle zwischen Himmel und Horizont dahintrieben. Die Lücken zwischen ihren Schatten auf dem Boden waren erstaunlich gleichmäßig. Hier oben bemerkte man Muster, die von unten aus willkürlich wirkten. Die Wolken am Himmel hielten instinktiv Abstand, genau wie die Menschen auf der Erde. Es gab so viele Wolken, doch sie stießen nie zusammen. Es hatte nichts Plumpes, wenn ihre ordentlich aufgereihten Schatten dunkle Zeitsprenkel auf die Flucht der Dächer malten.


  Zoe legte eine Hand an die Scheibe, um sich abzustützen, und hob nacheinander die Fersen, um die Muskeln ihrer Oberschenkel zu dehnen. Tom hatte angerufen und gefragt, ob sie bereit wäre, morgen gegen Kate anzutreten und das Ergebnis zu akzeptieren. Es sei besser, die Sache hinter sich zu bringen, als sich drei Monate lang fertigzumachen, während sie auf die offizielle Qualifikation warteten. Sie hatte gedankenlos zugestimmt, so wie sie Tom immer zustimmte.


  Unten im Stadtzentrum, auf der Princess Street und der gesamten Portland Street, konnte sie die Reklametafeln mit ihrem Gesicht sehen. Wenn sie morgen gegen Kate verlor, würde es keine weitere Kampagne geben. Man würde sie mit neuen Plakaten überkleben. Nur in den Vororten würden angesichts der wirtschaftlichen Lage hier und da ein paar verwaiste Poster hängen bleiben. Grün wäre die letzte Farbe, die verblich. Ihre Haut würde zuerst verschwinden, dann die silbernen Ränder der Eiswürfel im Glas. Schließlich wären nur noch ihre Augen übrig, der grüne Lippenstift und der grüne Pony. Sie würde von weiß verwaschenen Plakaten über die grauen Straßen blicken.


  Sie schauderte und schob das Bild beiseite. Sie konnte nicht glauben, dass es dazu kommen würde. Es gab für sie nur eine Möglichkeit, sich von ihrem Sport zu verabschieden: von der obersten Stufe des Podests in London. Tom war sicher der Ansicht, dass sie Kate schlagen würde, sonst hätte er sie nicht zu diesem Rennen aufgefordert. Er wusste, dass sie ein langsames Dahinschwinden nicht überleben würde.


  Das Siegen hielt sie am Leben, und ohne Sieg gab es nur schwarze Verzweiflung. So war es gewesen, seit sie denken konnte. Sie war nach unvermittelt eingetretenen Wehen in einem dahinrasenden Krankenwagen geboren worden, und das erste Geräusch, das sie hörte, war eine Sirene gewesen. Was konnte man tun, wenn man nicht unter einem Sternzeichen, sondern unter einem flackernden Blaulicht geboren wurde? Man konnte nur dem Schicksal einen Schritt voraus sein. Man konnte nur Kalorien zählen und jeden Morgen dreihundert Sit-ups absolvieren und im eigenen Körper ein Zuhause finden.


  Mit zehn Monaten krabbelte sie schneller als die anderen Babys. Wenn es Zwieback oder Rasseln zu erreichen gab, erreichte sie sie als Erste. Mit elf Monaten lief sie, während die anderen noch dahintapsten. Auf alten Fotos sah man nur eine verschwommene Gestalt im winzigen Kleidchen. Mit zwei Jahren rannte sie mit zur Seite gestreckten Ellbogen, damit die anderen Kinder sie nicht überholten.


  Bis sie zehn Jahre alt war, versorgte ihre Mutter sie mit gebrauchten Fahrrädern. Dann, am Morgen ihres Geburtstags, stürmte sie nach unten, wo ihr erstes nagelneues Fahrrad auf sie wartete. Es war in Geschenkpapier mit zwei verschiedenen Motiven eingewickelt, das eine kanarienvogelgelb, das andere mit roten Sternen. Eine Rolle Papier hatte nicht ausgereicht. Das Fahrrad war rosa mit weißen Reifen, glitzernden Wimpeln am Lenker und einem Körbchen für ihre Puppe. Sie liebte ihre Puppe nicht, jedenfalls nicht genug, um sie mitzunehmen. Also schraubte sie das Körbchen ab, um das Fahrrad leichter zu machen. Sie löste die Schrauben mit der Spitze eines Gemüseschälers und klaubte sie mit den Fingernägeln heraus. Die Glitzerwimpel am Lenker schnitt sie mit der Friseurschere ihrer Mutter ab. Sie wusste, dass Jungs schneller fuhren, vielleicht lag es ja an dem Glitzerzeug. Sie ließ es einfach auf dem Küchenboden liegen, wohl wissend, dass sie deswegen später Ärger bekommen würde. Aber wen kümmerte es, was später war? Sie rief ihren Bruder Adam herunter und forderte ihn zu einem Rennen auf.


  Adam war siebeneinhalb und viel kleiner als sie. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, wenn ihre Mutter ihre Größe am Türrahmen markierte, und trotzdem befand sich sein Strich einen Kopf unter Zoes. Sie hatten das gleiche Haar, ein glänzendes Blauschwarz. Ihre Mutter schnitt es ihnen, während sie auf einem dreibeinigen Hocker in der Küche saßen, mit den Beinen strampelten und die Hitparade auf BBC Radio 1 hörten. Debbie Gibson und Fine Young Cannibals. Es war egal, ob man Sohn oder Tochter war: Man bekam den Haarschnitt, den Luke Skywalker im ersten Stars Wars-Film getragen hatte, in dem er durch die Galaxis reiste und leider niemandem begegnete, der ihn beiseite genommen und gesagt hätte: Hör mal, Luke, entweder trägst du sie richtig lang und flott, oder du lässt sie anständig schneiden, damit man deine hübschen Wangenknochen sieht. Zoe wollte ein Junge sein, und es nervte sie, dass Luke so blöd aussah. Doch ihre Mutter wollte ihr die Haare nicht kürzer schneiden, also musste sie sich auf Skywalkers Frisur einlassen. Lieber Luke als Leia.


  Sie teilten sich ein Bett in einem kleinen Zimmer oben unter dem Dach, und wenn ihre Mutter morgens die Leiter heraufstieg, um sie zu wecken, waren sie ineinander verschlungen, mit vom Schlaf verquollenen Augen, oder hellwach und stritten über die Einzelheiten eines gemeinsamen Traums. Ihre Mutter kleidete sie auch mehr oder weniger gleich, klemmte Zoe aber Spangen mit Schmetterlingen ins Haar. Manchmal konnte Zoe Adam überreden, dass er die Spangen trug, wenn sie im Gegenzug die Verantwortung dafür übernahm, dass er ins Bett gepinkelt hatte. Adam hatte nicht nur die gleichen Haare wie sie, sondern auch die gleichen jadegrünen Augen und das gleiche Talent, nicht mehr im Zimmer zu sein, wenn die Erwachsenen zu Ende gesprochen hatten. Sie hatten gelernt, wie man schnell lebte und sich ebenso schnell davonmachte, wenn Ärger drohte. Daher rief sie natürlich nach Adam, als sie ihr neues Fahrrad am Black Hill ausprobieren wollte. Der Glitzer vom Lenker lag noch auf dem Küchenboden, zusammen mit den pechschwarzen Haaren, die ihre Mutter für die Geburtstagsfrisur abgeschnitten hatte. Eigentlich sollte sie sie aufkehren, doch dafür hatte sie jetzt keine Zeit. Im Alter von zehn brauchte man für solche Aufgaben zweihundert Jahre.


  Sie lebten in einem kleinen Bauernhaus mit eigenem Feld, das am Ende einer langen Straße lag. Ihr Vater hatte sie verlassen, als Zoe vier gewesen war, und ihre Mutter musste die ganze Arbeit erledigen. Neben Zoe und Adam gab es vier Dutzend Hennen und neun Schafe. Die Schafe hatten vier Hörner und teuflische Augen – sie sahen aus wie Luzifer im Wollpulli.


  Auf der Landstraße waren nur wenige Autos unterwegs. Daher fuhren sie mit den Rädern überallhin, wo sie wollten. Black Hill war der nächst gelegene Berg. Er war siebzig Meter hoch, die Grenze dessen, was ein Mensch ohne Sauerstoffgerät bewältigen konnte. Wenn man sich auf den Kopf stellte und in eine bestimmte Richtung sah, konnte man vom Gipfel aus die Erdkrümmung erkennen.


  An ihrem Geburtstag war es heiß. Es war die prallste Zeit des Sommers, in der man die Pflanzen förmlich wachsen zu sehen glaubte – obwohl sie sich keinen Millimeter bewegten, sobald man sie fixierte. Der Weizen war noch frisch und grün, durchsetzt mit Mohn-und Kornblumentupfern. Sie fuhren über die Feldwege, sangen Back to life von Soul II Soul und nahmen die Hände vom Lenker, um im Rhythmus zu klatschen. Mauersegler stießen auf sie herunter und stiegen blitzend und zwitschernd wieder in die Höhe. Als sie den Fuß des Black Hill erreichten, stiegen sie ab und schoben die Räder. So steil war der Hügel.


  Sie teilten sich eine Wasserflasche aus Aluminium, wie Profis sie früher benutzt hatten. Sie war verbeult und abgeschabt, es waren nur noch Spuren der ursprünglichen Farbe zu erkennen. Adam trank oft und geräuschvoll, damit Zoe merkte, wie professionell er war. Allerdings musste er deswegen auch ständig pinkeln. Sie schloss die Augen, horchte und stellte sich vor, es wäre ihr Urin, der Insekten vertrieb und in die Erde sickerte und dunkle Gerüche von Leben und kühlem Schiefer freisetzte. Für Jungs war dieser Trost wohl selbstverständlich. Wie schlimm es auch kommen mochte, man konnte immer noch Ameisen und Käfer vertreiben.


  Auf dem Gipfel blieben sie stehen, um zu verschnaufen. Sie schnallten ihre Rennhelme fest. Es war 1989. Um die Sicherheit kümmerten sie sich noch nicht. Doch Greg LeMond hatte soeben die Tour de France mit einem futuristischen stromlinienförmigen Helm gewonnen – den hatten sie in den Nachrichten gesehen –, und daher hatten sie und Adam sich aerodynamische Helme aus Hühnerdraht, Kleister und Zeitungspapier gebastelt. Unter dem Kleister von Zoes Helm war der Mann abgebildet, der auf dem Platz des Himmlischen Friedens vor den Panzern stand. Er war berühmt geworden für seine Langsamkeit. Vier Panzer rückten auf ihn zu, jeder Nerv seines Körpers trieb ihn zur Flucht, und trotzdem wich er nicht von der Stelle. Es war das einzige Rennen, das man gewinnen konnte, ohne sich von der Stelle zu rühren.


  Adam und Zoe stellten sich nebeneinander an der Eiche auf, die ihnen immer als Startlinie diente, und drehten die Räder in Richtung Abhang. Die Straße war etwa zwei Meter breit und von Buchen gesäumt, deren Kronen sich zueinander wölbten. Das Licht war grün und weich. Sie nahm die linke Seite der Straße, Adam die rechte. Sie war älter, daher konnte sie ihn herumschubsen. Sie hatte sich für die linke Seite entschieden, weil sich die Straße den ganzen Weg über nach links neigte, so dass ihre Strecke kürzer war. Sie hatte die kürzere Strecke und das neue Fahrrad mit den geraden Reifen. Sie würde Adam um Längen schlagen. Er grinste sie nur an. Er hatte nie herausgefunden, weshalb er jedes Rennen verlor. Oder vielleicht doch, und es war ihm egal. Adam war das einfach nicht so wichtig wie ihr.


  Ihre Helme wurden von einer Schnur gehalten. Bei Adam konnte man vorn noch ein Stück von einer Schlagzeile erkennen. Dort stand JUBEL ÜBER. Er grinste ins grüne Licht, die Lücke, in der seine neuen Schneidezähne wuchsen, wurde sichtbar, und es roch nach blühenden Pflanzen, und da stand JUBEL ÜBER. Worüber, fragte sie sich. Sie zählten von fünf herunter und stellten sich senkrecht auf die Pedale. Zoe rückte langsam vor. Und dann schossen sie davon wie die Irren. Sie konnte hören, wie Adam nach Atem rang und gleichzeitig kicherte. Je mehr er sie jagte, desto schneller fuhr sie.


  Sie fuhren so schnell, dass ihre Augen tränten. Sie konnte nicht viel sehen, aber es gab auch nicht viel zu sehen – nur die Straßenböschungen, zwischen denen sie hindurchfahren mussten. Die Luft über ihr donnerte, und sie schrie vor lauter Aufregung, genau wie Adam. Es gab ein Tempo, bei dem das Fahrrad unter einem zu summen begann, bei dem die Vibration in Lenker und Sattel einen fast in Trance versetzte. Man nahm jede Einzelheit wahr. Jedes Klicken, wenn Marienkäfer ihre Flügel im langen Gras ausbreiteten, weil sie sich vor einem fürchteten. Jede Erschütterung winziger Steinchen, die die Räder auf dem Asphalt aufwirbelten und gegen den gespannten Stahl des Rahmens schleuderten. Die Zeit schien seltsam unentschlossen. Alles ging ungewöhnlich schnell und ungewöhnlich langsam zugleich.


  Sie johlte. Adam johlte zurück, irgendwo hinter ihr. Nach der Biegung kam ein Auto die Straße heraufgefahren, schwarz und lautlos im Donnern der vorbeirauschenden Luft, unglaublich nah. Sie sah das Gesicht der Fahrerin. Sie sah das O, zu dem sich ihr Mund verzog. Ihr Lippenstift war von einem unnatürlichen Neonpink. Zoe raste über die Böschung zu ihrer Linken, die Fahrerin tat das Gleiche auf ihrer Seite, und Zoe schoss an ihr vorbei. Sie war überrascht, dachte: Auf dieser Straße sieht man selten Frauen mit Lippenstift. Dann hörte sie den Knall, der viel lauter war als das Ende der Welt, und trat weiter in die Pedale.


  Sie wusste, es würde erst wahr, wenn sie sich umdrehte. Sie wusste, wenn sie schneller fahren konnte als die Nachricht, würde die Nachricht sie nie erreichen. In dieser Stunde tauchte sie zum ersten Mal ganz deutlich aus dem breiten Strom der Zeit empor. Sie und die Zeit waren Öl und Essig, die man schüttelte und stehen ließ: Sie trennten sich wieder in Magie und Wasser. Sie fuhr vierzig Kilometer an einem Stück, und als die Polizei sie schließlich fand, dämmerte es schon, und sie war auf der Schnellstraße und schwankte vor Erschöpfung hin und her, während Schwerlaster auswichen und hupten. Sie war im Delirium. Sie fragte die Polizisten, ob es Ärger gäbe, weil sie das Glitzerzeug von ihrem Lenker abgeschnitten und auf dem Küchenboden liegen gelassen hatte. Sie setzten sie hinten ins Polizeiauto, nahmen ihr den Helm aus Pappmaché ab und legten ihn neben sie auf den Sitz. Sie brachten sie ins Krankenhaus, wo sie zuerst Flüssigkeit und später dann die Nachricht bekam.


  Am nächsten Nachmittag holte ihre Mutter sie aus dem Krankenhaus und fuhr schweigend mit ihr nach Hause. Auf dem Küchenboden lagen noch immer das Glitzerzeug und die Haare. Ihre Mutter ging wortlos ins Bett und blieb zehn Tage in ihrem Zimmer, bis sie in der Lage war, ans Telefon zu gehen und zuzustimmen, dass man Adam aus dem Kühlraum ins Krematorium brachte.


  Karten und Blumen trafen ein. Zoe war sich nicht so sicher wie alle anderen, dass es vorbei war. Mehrmals am Tag stieg sie auf den Black Hill und raste so schnell sie konnte hinunter. Die Abmachung sah so aus: Wenn sie schneller fahren konnte, als sie je gefahren war – wenn sie schneller fahren konnte als die Zeit –, dann würde sie sich umdrehen, und Adam würde wieder hinter ihr herjagen. Sie war sich sicher, dass sie ihn zurückholen konnte. Sie hatte als Kind so viele Abmachungen getroffen, und immerhin die Hälfte hatte funktioniert. Einmal hatte sie Heiligabend in ihrem Schlafsack auf dem Boden geschlafen, um ihr Bett Jesus zu überlassen. Am Morgen schaute sie nach, ob das Kissen benutzt war. Das war es nicht. Ein anderes Mal aber war sie an einem toten Fuchs vorbeigefahren, der auf der Straße lag und ganz unverletzt aussah. Er war noch warm, und in seinen Augen glitzerte ein schwarzes Feuer. Die Abmachung lautete, dass er wieder zum Leben erwachen würde, wenn sie ihn an einer Hängebirke platzieren und Eicheln neben seinen Kopf legte, die er nach dem Aufwachen fressen könnte. Am nächsten Tag war sie wieder hingegangen, und er war verschwunden, und das war der Beweis.


  Wenn sie für einen Fuchs die Zeit überlisten konnte, konnte sie ihr auch ihren Bruder entreißen. Wieder und wieder fuhr sie den Black Hill hinunter, schneller und schneller, und wann immer sie sich umdrehte und Adam nicht hinter sich sah, dachte sie: Nächstes Mal muss ich einfach nur noch schneller sein. Ich werde niemals ein Rennen verlieren.


  Sie wusste nicht mehr, an welchem Tag sie aufhörte zu glauben, dass ein Sieg Adam zurückbringen würde. Sie wusste nicht mehr, wann sie aufhörte, sich beim Rennen umzudrehen, ob er ihr auf den Fersen war. Sie wurde nur allmählich erwachsen, und die sich selbst genügende Zeit setzte sich ein Denkmal aus Zoes Erinnerungen, das sich aus der Ebene ihrer Erfahrung erhob und ihr den Blick auf die Vergangenheit verstellte.
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  Während Kate mit Tom telefonierte, kam Sophie herunter, klammerte sich ans Geländer und kniff die Augen vor dem Licht zusammen.


  »Tom«, sagte Kate, »ich muss Schluss machen.«


  »Klar. Kommst du?«


  »Sicher. Ich fahre gegen sie.«


  »Ich kann dir ein bisschen mehr Zeit geben, wenn du möchtest. Eine oder zwei Wochen, falls du dich mental darauf einstellen musst.«


  Sie schloss flüchtig die Augen, während sie darüber nachdachte. »Nein. Es ist in Ordnung, wenn wir morgen fahren.«


  »Kann ich dir irgendwie helfen? Möchtest du etwas mit mir besprechen?«


  »Nein. Du solltest nur mein Rad fertig haben.«


  »So kenne ich dich«, sagte Tom. »Dann also morgen Mittag. Komm um elf zum Aufwärmen.«


  »In Ordnung.«


  Kate steckte das Handy ein und umarmte Sophie. »Alles in Ordnung?«


  Sophies Gesicht war vom Schlaf verquollen. Sie löste sich aus der Umarmung und musterte Kate, als müsste sie sie als Spezies erst einmal einordnen. »Entschuldigung«, sagte sie mit krächzender Stimme, »was für ein Planet ist das hier?«


  »Auf der Erde ist Frühstückszeit«, antwortete Kate. »Rice Krispies oder Bananenstücke?«


  »Rice Krispies. Stehst du auf der Seite des Imperiums oder der Rebellen?«


  »Der Rebellen. Saft oder warmer Kakao?«


  »Saft. Wo ist Dad?«


  »Beim Training.«


  Sophie stöhnte, setzte sich an den Küchentisch und stützte den Kopf in die Hände.


  »Alles in Ordnung, Liebes?«


  »Klar.«


  »Wirklich?«


  Sophie zog die Knie ans Kinn und schaute wortlos aus dem Küchenfenster.


  Kate spürte einen Stich in der Brust. Sie drückte Sophie ganz fest an sich und bemerkte, wie schmal sie geworden war. Es kam ihr vor, als würde sie mit jedem Tag weniger. Kate schloss die Augen und atmete den Geruch ihrer Tochter ein.


  Sie hatte Sophie von der ersten Woche im Krankenhaus an geliebt. Sie war völlig von ihr absorbiert – hatte sie von dem Augenblick, in dem sie sie im Inkubator liegen sah, richtiggehend vergöttert. Für sie war es klar, dass ein so kleines Lebewesen nicht gezwungen werden durfte, allein zu überleben. Sie hatte wochenlang bei ihr im Krankenhaus gesessen, und ihr Herz schlug jedes Mal schneller, wenn der unnatürlich kleine Körper den Arm bewegte oder ein Auge öffnete. In diesen Momenten hatte Sophie nur ihr gehört. Es war ganz natürlich gewesen, die Sorge für das Kind zu übernehmen, in den Inkubator zu greifen, um die Schläuche zu richten, oder Sophie vorsichtig mit einem warmen feuchten Tuch zu waschen.


  Sie hatte sich von allen am meisten um Sophie gekümmert. Jack hatte seine Schichten gern übernommen, doch Kate fiel es schwer, Sophie allein zu lassen. Sie hatte immer das Gefühl, es gäbe noch mehr zu tun. Allmählich passte sie sich dem Rhythmus der Kleinen an, richtete sich nach deren Schlaf, nach den Zeiten für die Mahlzeiten und die Pflege.


  Als sie Sophie mit nach Hause nahmen, bekräftigten sie noch einmal, dass sie sich die Arbeit teilen würden, doch wenn sie Jack bei seinen unbeholfenen Versuchen beobachtete, fand sie immer irgendeinen Grund, um zu übernehmen. Sie konnte alles, nur eins nicht – nach ihrer Sporttasche greifen und sich von ihrer Tochter trennen, und sei es auch nur für fünf Stunden.


  Letztlich hatte Jack sehr viel besser trainiert als sie. Einen Monat vor den Olympischen Spielen in Athen hatte er sich den Platz im Team gesichert, während Kate die Auswahl nicht schaffte. Sie hatte die Tatsache mit einem dumpfen Schock aufgenommen und sich damit abgelenkt, ganz für Sophie da zu sein. Dann folgte die nächste Enttäuschung, als der Kinderarzt ihnen mitteilte, dass Sophies Immunsystem noch nicht besonders stabil sei und eine Reise nicht zulasse. Das sei völlig normal bei Frühgeborenen – mit der Zeit werde sich das höchstwahrscheinlich regulieren –, doch diesmal müsse Kate sich die Olympischen Spiele im Fernsehen anschauen.


  Sie hatte mit Jack eine Abmachung getroffen, als seine Flugtickets eintrafen und das Gefühl, ausgeschlossen zu sein, schließlich wehzutun begann. Nach Athen würden sie zu gleichen Teilen für Sophie sorgen, um beide in Peking starten zu können. So lautete die Abmachung.


  Letztlich war es nicht so schlimm, wie sie gedacht hatte. Sie und Jack hatten immer vorgehabt, nach ihrer Karriere eine Familie zu gründen. Wenn sie von einer Art Unfall ausging – einmal die Pille vergessen –, konnte sie es leichter akzeptieren. Sophie war wie jedes dritte Kind: ungeplant, aber nicht ungewollt. Damit tröstete sie sich und freute sich über Zoes Erfolg. Und auch als Jack am nächsten Tag Gold gewann, empfand sie aufrichtige und ungetrübte Freude. Als er ihr dann auf dem Siegerpodest einen Heiratsantrag machte, rief sie in zweieinhalbtausend Kilometern Entfernung vor dem Fernseher ganz laut: »Ja!« Zwanzig Minuten später stand ein Dutzend Fotografen vor ihrem Haus, und ein Kamerateam filmte sie, als sie noch einmal mit Jack telefonierte.


  »Ja«, sagte sie, diesmal leiser. »Ja, ich will.«


  Sophie lächelte, als Kate mit ihr auf dem Arm vor der Haustür stand. Das Foto erschien am nächsten Tag auf allen Titelseiten. Jemand hatte ihnen eine britische Flagge um die Schultern gelegt.


  Nach Athen bekam Jack einen Sponsorenvertrag. Nike zeigte sich sehr großzügig. Sie hätten in ein größeres Haus in einer hübscheren, ruhigeren Gegend ziehen können, beschlossen aber, in dieser ganz gewöhnlichen Straße in der Nähe des Velodroms zu bleiben. Sie wollten im wirklichen Leben verwurzelt bleiben, stellten einen Plastiktraktor, einen Sandkasten und ein winziges Trampolin in ihren Garten. Im März 2005 feierten sie Sophies ersten Geburtstag. Es war nicht der Tag ihrer Geburt, sondern der, an dem sie sie gemeinsam aus dem Krankenhaus geholt hatten. Jacks Vater betrank sich, nahm die Sauerstoffmaske ab, die er mittlerweile brauchte, und sagte keuchend zu Kate: »Mal ehrlich, jetzt wo ihr eine Familie seid, ist es sowieso besser, wenn du diesen ganzen Fahrradquatsch vergisst. Die Zeitungen schreiben nur über Rennfahrerinnen, weil ihr in euren Anzügen so heiß ausseht. Wir wollen nicht, dass die Mama unserer Enkelin so angeglotzt wird.«


  Sie musste lachen und freute sich, dass Robert sie als Sophies Mama bezeichnet hatte, fuhr am nächsten Tag aber über zweihundert Kilometer. Sie ließ Sophie bei Jack und startete noch vor Anbruch der Dämmerung auf ihrem Trainingsrad. Am Ende der Barrington Street bog sie nach rechts ab, fuhr hundertzehn Kilometer bis Colwyn Bay, kaufte eine Tüte Pommes und aß sie mit Blick auf die Irische See. Sie war in diesem Nieselregen der einzige Mensch am Strand. Sie kam völlig fertig nach Hause, ging unter die Dusche, machte das Abendessen für Sophie, setzte Jacks Eltern in den Bus nach Edinburgh und rief Tom an, um ihm zu sagen, dass sie wieder bereit fürs Training war.


  Mit Toms und Daves Hilfe unterteilten sie den Tag in vier Blöcke zu je vier Stunden. Sechs bis zehn, zehn bis zwei, zwei bis sechs und sechs bis zehn. Jeder von ihnen absolvierte zwei Trainings-und zwei Elternblöcke. Danach schliefen sie acht Stunden, und dann ging es von vorn los, drei Monate lang, jeden Tag, ohne Diskussion.


  Als Jacks Vater starb, wurde die Routine für eine Woche unterbrochen. Am Grab standen sie Hand in Hand unter einem Regenschirm und sahen zu, wie der Sarg in die Erde gesenkt wurde. Es gab ein Gesteck aus weißen Nelken, die das Wort DAD formten. Die Totengräber hatten es vom Sargdeckel genommen und ins Gras gelegt, wo es vom Regen durchweicht wurde. Kate fragte sich, ob man erwartete, dass sie es mit nach Manchester nahmen. Sollten sie es in seine Bestandteile zerlegen und die Nelken in eine Vase stellen? Oder sollte das Gesteck intakt bleiben und auf der Fensterbank in der Küche liegen, bis sie es mit Anstand entsorgen konnten? In Friedenszeiten gab es dafür keine nützliche Verwendung. Als ihr eigener Vater starb, wäre Kate nicht auf die Idee gekommen, irgendetwas in Blumen zu schreiben. Nun fragte sie sich, ob sie ihn zu sehr oder nicht genug geliebt hatte.


  Sie drückte Jacks Hand. »Wie fühlst du dich?«


  »Keine Ahnung. Frag mich nach Peking.«


  »Das sind noch drei Jahre.«


  Er zog die Nase hoch. »Drei Jahre und zwei Monate. Reden wir darüber, wenn wir beide eine Goldmedaille um den Hals tragen.«


  Sie steigerten das Training, bis es eine Eigendynamik entwickelte. Der Kühlschrank war mit Energiedrinks und Plastikdosen mit Kindernahrung vollgestopft. Die Routine war endlos. Der Boden der Dusche nie trocken. Kind versorgen, trainieren, duschen, Kind versorgen, trainieren, duschen. Schlafen. Von vorn. Der Sonntag diente der Erholung. Da wuschen sie die Trikots und froren Nudelsoße in Dosen ein, die mit den Wochentagen beschriftet waren.


  Im Herbst 2005 erlebte Kate ihr Comeback bei der nationalen Meisterschaft. Die Logistik war schwieriger als das eigentliche Rennen. Sie und Jack mussten Vorläufe, Abwärmen, Hydratisierung, Ernährung, Finale, Siegerehrung und Sophie unter einen Hut bringen. Die Leute vom Verband waren wunderbar. Am letzten Tag, an dem der Konkurrenzdruck seinen Höhepunkt erreichte, kümmerte sich eines der Mädchen um Sophie. Sie lief mit ihr auf der Hüfte durch den Technikbereich des Velodroms, während Kate den Zeitungen lachend erklärte, ihre Tochter sei das einzige Kleinkind in Großbritannien mit persönlicher Trainerin. Sie küsste Jack. Sie war vollkommen glücklich.


  Sie gewann die Einzelverfolgung, das Zeitfahren über fünfhundert Meter und den Sprint. Sie schlug Zoe in allen Finalläufen. Auch Jack gewann seine Rennen, aber Kate schaffte es am nächsten Tag auf die Titelseiten. Kates Goldenes Comeback, dazu ein Foto auf dem Podest. Im einen Arm Blumen, im anderen Sophie. Sophie blinzelte in die Blitzlichter wie eine Fledermaus, die man gerade aufgeweckt hatte. Sie griff nach Kates Goldmedaillen und wollte sie um den eigenen Hals hängen haben. Sie lachte, und die Presse liebte sie, und Kate wurde zum Werbegesicht von Mothercare. Sie konnten die Hypothek ablösen und Jacks Mutter einen hübschen Bungalow in ihrer Gemeinde kaufen, in der sie unbedingt wohnen bleiben wollte.


  Als Sophie älter wurde, legte Tom Kates Trainingsblocks um die Kindergartenzeiten herum. Ihr erstes Wort war »byebye«.


  Sprachlich entwickelte sie sich eher langsam, doch sie dachten sich nichts dabei. Sie war glücklich und wunderschön. Ihr zweites Wort war »matrain«, was hieß »Mama ist beim Training«. Sie schlief zwischen ihnen im Bett. Kate liebte es, wenn sie zu dritt unter der warmen Decke lagen und Sophies geschlossene Augen zuckten. Da sie ihre Tochter nicht gestillt hatte, wollte sie sie wenigstens mit Schlaf füttern. Tagsüber half sie ihr, die Stofftiere zu ordnen. Sophie schimpfte mit ihnen und ahmte dabei Tom nach. Sie sagte: »Iger nütrain!«, was so viel bedeutete wie: »Tiger, nicht übertrainieren!«


  2006 räumten Kate und Jack bei der Weltmeisterschaft ab. Als Sophie ein Jahr später drei wurde, war sie immer noch zu klein für ihr Alter. Kate trug ihre Größe und ihr Gewicht regelmäßig in eine Tabelle ein. Sophies Werte fielen stetig nach unten ab. Kate machte sich Sorgen, doch Jack sagte: »Weißt du, wo das Problem liegt? Das Mädchen ist eine halbe Engländerin.« Auch am Ende des Jahres machten sie noch Witze darüber. Es war leicht, sie gewannen ja.


  Es gefiel ihnen in Manchester, und sie hatten beschlossen, in der Stadt zu bleiben. Spielkameraden aus dem Kindergarten kamen zu ihnen nach Hause, während Kate ihre Dehnübungen machte. Sophie spielte gern mit Jungs – sie rang und kämpfte und trat und gewann meist auch. Auf den Husten und die Erkältungen, die die Kinder mitbrachten, hätten Kate und Jack gern verzichtet, aber der stete Strom kleiner Besucher war sehr nett. Sophie führte als Einzige in der Familie ein gesellschaftliches Leben.


  Als sie an ihrem vierten Geburtstag die Kerzen auf dem Kuchen auspustete, wog sie genauso viel wie ein Jahr zuvor. Sie war gewachsen, und man konnte jede einzelne Rippe sehen. Allerdings war das auch bei Kate der Fall, und trotzdem war sie der Inbegriff einer gesunden Mutter. Jack beruhigte sie. Die Durchschnittswerte für Gewicht und Größe umfassten auch die Kinder, die tütenweise Chips aßen. Sie waren gefährlich übergewichtig, aber Sophie war deswegen noch lange nicht gefährlich dünn.


  Sie hatten ohnehin kaum Zeit, um darüber zu sprechen. Zwischen den Trainingsblöcken blieben ihnen ganze fünf Minuten plus einem kurzen Gespräch am Abend, falls sie dann noch die Augen aufhalten konnten. Wenn um sechs der Wecker ging, sprang Sophie schon in Jeans, T-Shirt und Baseballkappe herein. Sie kitzelte ihre Eltern, bis sie sich nicht länger schlafend stellen konnten. Dann brüllte sie: »Mum! Dad! Ihr müsst schneller werden!«


  Tom steigerte Kates Trainingsintensität, der letzte Schub vor Peking. Im direkten Vergleich konnte sie Zoe zwei-von dreimal schlagen. Manchmal gewann sie mit einer Radlänge, dann wieder nur mit Millimetern. Ihre Trainingsweise war gefährlich intensiv. Es hätte sie krank machen können. Tom überwachte daher die Blutwerte, um eine Überanstrengung zu verhindern. Physiotherapeuten kamen ins Haus, wenn sie Schmerzen hatte. Eine Ernährungsexpertin plante ihre Mahlzeiten. Der Verband stellte eine Haushaltshilfe. Kein britischer Sportler war jemals so gut überwacht und unterstützt worden wie Kate und Jack in der Vorbereitung auf Peking. Kate gab alles. Sie konnte Zoe drei-von viermal schlagen. Sie ging bis an die Grenze des Menschenmöglichen, und als die Schwerstarbeit erledigt war, flogen sie nur noch nach China, um die Medaillen abzuholen. Zoe reiste einen Monat früher an. Sie war realistisch und rechnete mit einer Silbermedaille im Sprint und der Einzelverfolgung, hoffte aber, dass eine zusätzliche Trainingswoche in der hohen Luftfeuchtigkeit von Peking ihr den Biss zurückgeben konnte. Kate und Jack flogen so spät wie möglich. Sie beendeten ihr Training mit einer letzten extremen Anstrengung in Manchester und wollten sich in Peking vor den Rennen regenerieren.


  Der Flug dauerte elf Stunden. Das Kabinenpersonal behandelte sie wie Rockstars. Sophie war erkältet, und Kate und Jack saßen mit abgewandten Gesichtern da und atmeten flach, als könnten sie die Bakterien so von ihren Lungen fernhalten. Sophie saß zwischen ihnen und schaute Zeichentrickfilme. Kate sah zu Jack hinüber. Es war Monate her, dass sie zuletzt im Wachzustand so viel Zeit mit ihrem Ehemann verbracht hatte, und sie erkannte plötzlich, dass er schöner war als zu Beginn ihrer Beziehung, stärker. Ruhig und gelassen saß er in seinem himmelblauen Kapuzenpullover da. Sein Haar wurde an den Schläfen ein bisschen grau. Er lächelte. Ein Schauer überlief sie. Sie griff nach seiner Hand.


  Als die Flugbegleiterin eine Mahlzeit brachte, lehnten Kate und Jack ab. Sie war in ihrem Ernährungsplan nicht vorgesehen, und auch Sophie war nicht hungrig. Als sie mit ihrem Kopf auf dem Klapptisch einschlief, bemerkte Kate einen großen, schwarz-violetten Fleck an ihrem Nacken, der irgendwie aggressiv aussah. Sie fragte Jack, wie das passiert sei, doch er wusste von nichts. Typisch – so etwas fiel ihm gar nicht auf.


  In den Rückenlehnen gab es kleine Bildschirme, auf denen man ihr Flugzeug über eine Landkarte fliegen sah. Sie beugte sich über Sophie hinweg und küsste Jack in zwölftausend Metern Höhe über der zentralasiatischen Steppe. Bevor sie einschlief, hatte Sophie mit den Buntstiften, die sie bekommen hatte, ein Bild gezeichnet. Kate zog es unter ihrem Kopf hervor. Ein hübsches Bild. Hoch auf einem Ast kuschelte sich eine Baby-Eule zwischen ihre Eulen-Eltern. Die Papa-Eule war blau, die Mama-Eule rosa, und die Baby-Eule trug ein Lichtschwert. Doch Kate achtete kaum auf das Bild. Sie sah das Velodrom in Peking vor sich. Tom hatte ihr Videos davon gezeigt und ihr folgende Übung für den Flug aufgegeben: Visualisiere den Sieg. Stelle ihn dir in jeder Einzelheit vor. Jeden Quadratzentimeter der Halle.


  Sophie verschlief den gesamten Flug. Damit hatte Kate nicht gerechnet. Sie hatte Spielsachen und Bücher mitgebracht und für Notfälle auch Gummibärchen. Sechs Tüten. Aber Sophie schlief einfach nur. Als sie landeten, musste Kate sie wecken. Sie war verwirrt und wütend wie ein kleines Tier, das beim Tierarzt aus der Narkose erwacht. An der Stirn hatte sie einen neuen Fleck, dort, wo sie auf einem Buntstift gelegen hatte. Doch Kate sah den Fleck nicht, sie stellte sich den Sieg vor.


  Sie konnte nicht glauben, dass sie tatsächlich in China waren. Es war, als landeten sie auf dem Mars. Sophies neuer Fleck verblasste nicht, während sie Zoll und Einreisekontrolle passierten, aber Kate dachte: Ist ja nur ein blauer Fleck. In ihren Armen schlief Sophie wieder ein, und sie hielt sie so, dass sie von ihr weg atmete. Man trainierte nicht zwanzig Jahre lang, um sich vor dem großen Ereignis eine Erkältung zu holen.


  Ein Wagen holte sie ab, und während sie quer durch die Stadt fuhren, schlief Sophie auf ihrem Schoß. Vor dem Hotel, in dem das Team des britischen Radsportverbandes abgestiegen war, hob Jack Sophie aus dem Wagen. Seine Finger hinterließen blaue Flecken auf ihren Armen. Nun endlich merkten sie etwas.


  Die zwei Wochen in Peking waren nur eine verschwommene Erinnerung. Sophie pendelte zwischen Krankenhaus und Hotel hin und her. Es war kompliziert. Die Ärzte dachten an eine Lungeninfektion. Dann an ein Nierenproblem. Sie hatte erhöhte Temperatur. Das IOC stellte ihnen eine Dolmetscherin zur Verfügung. Die Dolmetscherin hatte das Fachvokabular für achtundzwanzig Sportarten gelernt, nicht aber für Medizin, und so konnte Kate nur schwer beurteilen, wie ernst die Sache war. Die Ärzte redeten mit ihnen, es waren endlos lange Sätze. Danach berührte die Dolmetscherin sie am Arm, machte ein trauriges Gesicht und lieferte eine kurze Übersetzung. Doktor sagt, Ihr Kind ist ziemlich krank. Die Ärzte schauten die Dolmetscherin an, während sie übersetzte. Kate konnte ihre Mienen nicht deuten.


  Sie und Jack trainierten abwechselnd im olympischen Velodrom, während der andere bei Sophie im Krankenhaus blieb. Wenn sie nicht trainierten, saßen sie mit Sophie im Hotelzimmer. Kate konnte kaum schlafen. Sie erwachte und ging trainieren. Oder sie erwachte und weinte. Beim Aufwachen fühlte sie sich zu schwach zum Radfahren und sah Zoe im Velodrom stärker werden.


  Es gab weitere Untersuchungen. Die Dolmetscherin ging wieder mit ihnen ins Krankenhaus. Sie saßen in einem kleinen fensterlosen Raum und warteten auf den Arzt. Es gab einen runden Tisch mit weißer Kunststoffplatte und Kaffeeringen. Eine weiße Plastikvase mit blassen Blumen. Halogenleuchten. Ein Bild in einem Plastikrahmen, auf dem ein weißes Pferd zu sehen war. Der Teppich war grau. Sophie schlief in Kates Armen, sie trug ihren schwarzen Star Wars-Pyjama. Im Flur waren Schritte zu hören. Immer wenn sie sich näherten, schauten alle zur Tür. Wenn die Schritte verklangen, blickten sie wieder zu Boden. Die Klimaanlage klapperte. Es gab noch einen vierten Stuhl im Raum, dort würde der Arzt sitzen.


  Die Wände schienen sich aufzublähen, dann wieder zu schrumpfen. Die Zeiger der Uhr sprangen vorwärts wie von einer plötzlichen Windböe getrieben und blieben dann eine Weile reglos stehen. Der Raum trieb in der Zeit dahin. Die Dolmetscherin rang die Hände.


  Als die Tür aufging, zuckte Kate zusammen.


  Der Arzt knöpfte den weißen Kittel auf. Er setzte sich. Stützte eine Hand aufs Knie, schaute in seine Notizen und blickte auf. Er sprach lange mit ihnen. Dann verstummte er und sah die Dolmetscherin an. Sie hatte ein Wörterbuch mitgebracht. Blätterte darin. Dann sah sie Kate an.


  Sie sagte: »Ihre Tochter hat Leukämie.«


  »Sie hat was?«


  Die Dolmetscherin überprüfte noch einmal die Übersetzung, deutete mit dem Finger auf das Wort und zeigte es Kate. »Leu-kä-mie«, sagte sie. »Sie sind so unglücklich wie ein Mensch von zehntausend. Jetzt müssen Sie sofort mit der bösen Medizin anfangen.«


  Beinahe vier Jahre später zählte Kate am Küchentisch die Tabletten ihrer Tochter in den silbernen Pokal. Schon jetzt spürte sie, wie das Adrenalin ihre Gesten schärfte und sie sich nur noch auf das Rennen gegen Zoe konzentrieren konnte. Sie zählte die sechzehn Tabletten wie alte Freunde ab. Wenn Sophie sie genommen hatte, würde nur noch eine schlaflose Nacht zwischen ihr und dem Rennen liegen, das ihr letztes sein konnte.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester


  Am Nachmittag schob Tom die Räder seiner Mädchen aus der Werkstatt nach oben und befestigte sie in Ständern in der Mitte des Velodroms. Eine Jugendmannschaft trainierte auf der Bahn, die Anweisungen des Trainers hallten durch das ansonsten verlassene Gebäude. Tom ließ das Geschehen wie in weiter Ferne um sich kreisen, während er sich auf die Vorbereitungen konzentrierte.


  Er drehte die Räder, überprüfte Ausrichtung und Justierung und ob der Mechaniker für jede Fahrerin die richtige Übersetzung angebracht hatte. Er überzeugte sich davon, dass die Reifen neu und korrekt aufgepumpt waren. Eigentlich musste sich der Mechaniker am nächsten Morgen darum kümmern, doch Tom wollte verhindern, dass defekte Teile zu spät entdeckt wurden.


  Als er fertig war, stellte er sich zwischen die beiden Räder, jeweils eine Hand locker um den Lenker gelegt. Es war, als ginge etwas von den Fahrerinnen auf ihn über. Zoes Rad war größer, der Rahmen zwei Zoll höher und der Reach drei Zoll länger als bei Kate. Sie fuhr mit einer größeren Übersetzung und nutzte die Hebelwirkung ihrer langen Beine, um die Pedale zu bewegen. Kates Rad war kompakter, mit einer geringeren Übersetzung, und sie trat so schnell, bis ihre Beine fürs Auge verschwammen. Sie glich ihren relativen Kraftmangel durch eine phänomenale Arbeitsleistung aus. Kates Rad war in schlichtem Weiß gehalten, und vom Oberrohr lächelte Sophie in Passfotogröße unter dem Klarlack hervor. Die Griffe waren mit hellrosa Lenkerband umwickelt, das sich elastisch und warm anfühlte. Zoes Rad war nicht farbig lackiert, die funktionelle dunkle Carbonfaser blieb unter der matten Beschichtung sichtbar. Ihre Griffe waren mit schwarzem Gummi versehen. Auf beiden Seiten des Sattelrohrs – damit ihre Gegnerinnen es von links und rechts erkennen konnten – prangte in großen Goldbuchstaben und altenglischer Schrift das Wort UNBESIEGT. Während Kates Rad darauf angelegt war, dass sie sich im Cockpit wohlfühlte, wollte Zoes einschüchtern.


  Die beiden Räder zu berühren, die so exakt auf ihre Fahrerinnen abgestimmt waren, war ebenso intim wie eine körperliche Berührung; diese Räder hatten ihre Fahrerinnen – die beiden Frauen, die ihm am meisten bedeuteten – bis an die Schmerzgrenze und manchmal auch darüber hinaus, bis an den emotionalen Bruchpunkt getragen. Tom umklammerte die Griffe und kämpfte mit seinen Gefühlen. Nach morgen früh würde eines dieser Räder nie wieder gefahren werden. Um ein Uhr mittags würde er eine dieser Rennmaschinen wieder in die Werkstatt des Verbands schieben, während die Verliererin ihre als Souvenir mit nach Hause nehmen würde. Sie würde ein paar Monate bei ihr im Flur stehen und dann schließlich, wenn sich Schmerz und Schock gelegt hatten, zugunsten einer karitativen Organisation ihrer Wahl versteigert werden.


  Er malte sich aus, wie er das Rad der Gewinnerin zurück in den Raum schob, dem schon so viele Träume anvertraut worden waren, und merkte, dass es besser wäre, wenn Zoe gewann. Nicht dass er sie bevorzugt hätte – auch wenn er ihr nahestand. Den Wunsch, sie möge über seine andere Sportlerin triumphieren, ließ er nie zu. Wenn er jedoch die sportlichen Ergebnisse außer Acht ließ und nur an ihr persönliches Wohlergehen dachte, erschien es ihm besser, wenn Zoe Kate morgen schlug. Denn Kate hatte noch etwas anderes, für das sie leben konnte, wenn sie verlor.


  Trotzdem war die Situation beschissen. Wenn jemand es verdiente, bei Olympia dabei zu sein, dann Kate. In Peking hatten sie sechs Tage vor den Wettkämpfen Sophies Diagnose erhalten. Er hatte eine Stunde danach mit ihnen gesprochen, und es war noch nicht klar gewesen, ob Sophie die Krankheit überleben würde. Da es sich nicht um sein eigenes Kind handelte, war er abgeklärt genug gewesen, um den Ärzten weitergehende Fragen zu stellen. Daher wusste er mehr als Jack und Kate.


  Er musste sich den Weg zum Hotelzimmer durch eine Meute von Reportern bahnen. Irgendwie hatten die Medien Wind von einer Story bekommen. Im Augenblick lief die Eröffnungszeremonie, doch Kate und Jack waren nicht dabei. Die Reporter hatten sich gründlich umgehört. Die größten britischen Medaillenhoffnungen und irgendein medizinischer Notfall. Das wussten alle, und mehr würden sie von Tom auch nicht erfahren. Er drängte sich durch die Menge in der Hotellobby, ignorierte alle Fragen und überredete den Direktor dazu, ihn im Güteraufzug nach oben zu bringen.


  Im Zimmer knieten Kate und Jack neben Sophies Bett. Die Augen des Kindes waren geschlossen. Beide Handys klingelten. Im Fernsehen lief lautlos die Eröffnungszeremonie. Es gab ein Feuerwerk, silberne Sterne regneten vom Dach des Stadions. Die Mannschaften zogen unter ihren Flaggen lächelnd und winkend über die Tartanbahn.


  Er brachte beide dazu, sich ans Fußende des Bettes zu setzen, und nahm ihnen die Handys ab. Wie Kinder saßen sie da und blickten zu ihm auf.


  »Also, ich habe mit den Ärzten gesprochen und werde euch die Sache jetzt erklären.«


  Er deutete auf Sophie. »Fakt eins: Einundneunzig Prozent der Kinder mit dieser Diagnose werden wieder gesund, also haben wir es mit einer positiven Ausgangslage zu tun. Fakt zwei: Ihr solltet sie nicht hier vor Ort behandeln lassen, denn keiner von uns wird verstehen, was zum Teufel vorgeht, und ihr könnt nicht die richtigen Entscheidungen für sie treffen. Daher, Fakt drei, muss einer von euch morgen mit ihr nach Hause fliegen. Soweit habe ich die Ärzte verstanden, und ich habe schon mit einem Facharzt in Manchester gesprochen, der sich um Sophies Aufnahme ins Krankenhaus kümmern wird.«


  Kate senkte den Blick. Sie beugte sich vor und vergrub ihr Gesicht an Sophies Hals.


  Dann fuhr Tom fort: »Oder seht ihr eine andere Möglichkeit? Wir könnten sie mit einem anderen Begleiter nach Hause schicken, aber das würdet ihr nicht wollen, oder? Nicht, wenn die Chemotherapie beginnt. Wenn ich eine Möglichkeit sähe, euch beiden eine Chance bei diesen Spielen zu geben, dann würde ich sie nutzen. Aber wir können höchstens erreichen, dass einer von euch dabei ist.«


  Jack legte den Arm um Kate. »Wir fliegen beide zurück.«


  Sie drückte sein Knie. »Ja. Wir fliegen zusammen.«


  Tom kniete sich auf den Boden und schaute sie nacheinander an. »Nein.«


  Schweigen.


  »Ich verstehe, dass ihr emotional an die Sache herangeht, aber wichtig ist zu sehen, dass alle gewinnen. Ihr könnt dafür sorgen, dass Sophie sich erholt. Und ihr könnt Gold gewinnen. Wenn einer von euch hierbleibt, erreicht ihr das als Familie. So müsst ihr es betrachten.«


  »Nein, Tommo. Nein«, widersprach Jack.


  »Dave würde dir genau das Gleiche sagen. Du kannst ihn gerne anrufen.«


  »Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Natürlich haben wir miteinander gesprochen. Wir sind beide der Ansicht, dass einer von euch für alle drei gewinnen muss. Ihr könnt nicht so hart trainieren und dann mit leeren Händen nach Hause fahren.«


  Kate schaute zu Jack. Beide streichelten Sophie über Haare und Gesicht, als könnten sie sie mit ihren Händen gesund machen.


  »Hat er recht?«, fragte Kate.


  Jack hielt sich den Kopf, als explodierte er von innen.


  »Und es tut mir leid«, fuhr Tom fort, »aber ihr müsst auch an die finanzielle Seite denken. Zumindest einer von euch muss seinen Sponsor bei Laune halten. Die nächsten Jahre werden schwer, und das Letzte, was ihr gebrauchen könnt, sind Geldprobleme.«


  Kate drehte sich zu Tom um, und er sah, wie sie nach Luft rang. »Okay«, sagte sie schließlich. »Wer bleibt und wer fliegt nach Hause?«


  »Ja, das ist die Frage. Das müsst ihr selbst entscheiden.«


  Jack stöhnte erneut, und es klang so verzweifelt, dass Tom die Hände ineinander verschlang. Er fragte sich, ob Kate schneller mit der Situation klarkam, weil sie stärker war als ihr Mann, oder ob es ihr leichter fiel, weil Sophie, die zwischen ihnen im Bett lag und womöglich sterben würde, nicht ihre leibliche Tochter war. Vielleicht war der Schmerz einer leiblichen Mutter doch noch tiefer. Als er Zoe davon erzählt hatte, hatte es sie wie ein Hammerschlag getroffen. Sie war jetzt da draußen bei der Eröffnungszeremonie, weil Tom sie dazu gezwungen hatte. Sie durften nicht riskieren, dass die Medien eine Verbindung zwischen ihr und Sophie herstellten.


  »Wie würdest du entscheiden, wenn es nur ums Ergebnis ginge?«, fragte Kate.


  »Aus rein sportlicher Sicht?«


  »Ja.«


  Tom sah lange zu Boden und massierte sich den Nacken.


  »Du weißt, dass ich das furchtbar finde.«


  »Ja.«


  Dann schaute er sie unmittelbar an. »Jack hat die Goldmedaille wohl sicher. Und du bist in der Form deines Lebens. Wenn es nur um die Ergebnisse ginge, würde ich Zoe bitten, Sophie nach Hause zu bringen.«


  Er beobachtete sie ganz genau und las den Schrecken in ihrem Gesicht. Sie rückte näher an Sophie heran und ergriff instinktiv ihre Hand. »Nein«, flüsterte sie.


  Er drängte weiter. »Dann schicken wir Jack mit Sophie nach Hause und lassen dich fahren. Du bist an der Reihe.«


  Sie schüttelte den Kopf und streichelte Sophie übers Haar. »Ich kann sie nicht allein lassen.«


  Sie schluckte. Sie wusste, es war vorbei.


  Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Aber du bist jetzt an der Reihe.«


  Sie beobachtete Sophie, streichelte ihre blasse Wange und richtete den Kragen ihres Kleides, der nach innen geklappt war.


  »Ich kann sie nicht allein lassen«, sagte sie nur.


  Tom stand auf und trat beiseite, um ihnen ein bisschen Raum zu lassen. »Dann solltest du deine Sachen packen, Kate. Es tut mir leid.«


  »In Ordnung.«


  Er merkte, wie sehr sie gegen die Tränen kämpfte. In den nächsten Tagen würde es nur darum gehen, ihr dabei zu helfen, sich realistische Ziele zu setzen: nicht weinen, nicht schreien, nicht ohnmächtig werden. Wenn sie diese Aufgaben auf olympischem Niveau bewältigte, würde sie die Woche womöglich überstehen.


  Jack vergrub den Kopf in den Händen. Nun, da die Entscheidung gefallen war, fehlten ihnen die Worte.


  Im Fernsehen war der Sportmoderator der BBC zu sehen. Er stand mit ernster Miene unten in der Hotellobby und sprach in die Kamera. Dann gab es eine Rückblende, die zeigte, wie Jack in Athen Gold gewonnen und wie Kate seinen Heiratsantrag live im Fernsehen angenommen hatte. Dann kam wieder der Moderator ins Bild. Bis jetzt wissen wir nur, dass die Situation sehr, sehr ernst zu sein scheint.


  Sophie wachte weinend auf. »Mir ist schlecht.«


  Jack umfing ihren Kopf und flüsterte ihr ins Ohr: »Alles wird gut, mein großes, tapferes Mädchen. Du bist nur müde. Du fährst mit Mummy nach Hause und ruhst dich aus.«


  So etwas rückt die Dinge ins rechte Licht, sagte der Sportmoderator. Bei allem Glanz und Glitter der Olympischen Spiele vergessen wir nur zu schnell, dass Sportler Menschen sind wie wir, ihre Familien sind wie unsere Familien.


  In diesem Augenblick streckte Sophie die Arme in der Geste kleiner Kinder aus, die festgehalten werden möchten. Die Wahrheit in ihrem Gesicht war ganz einfach: Sie fühlte sich schrecklich und wusste, dass Kate ihr helfen konnte. Sie ahnte nicht, dass ihr Zustand anders war als bei aufgeschlagenen Knien und Ohrenschmerzen und Albträumen, um die sich Kate seit Jahren gekümmert hatte.


  Kate hob sie hoch, und Sophie klammerte sich an sie und legte den Kopf auf ihre Schulter. So standen sie lange da. Dann streckte Sophie die Arme nach Jack aus, und er nahm sie und wiegte sie und flüsterte ihr ins Ohr.


  Kate trat ans Fenster und schaute auf die Straße hinunter, wo sich schon die Fotografen und Kameraleute versammelten.


  Tom ging zu ihr und sagte leise: »Ich weiß besser als jeder andere, was du durchgemacht hast, um zu diesen Olympischen Spielen zu fahren, und ich weiß, was es dich kostet, nach Hause zu fliegen. In wenigen Stunden wirst du mit deiner Tochter im Flugzeug sitzen, und es wird mehr wehtun als eine Geburt. Und weißt du was? Dadurch wird dir klar werden, dass du ihre Mutter bist.«


  Kate lehnte sich sanft an ihn. »Danke«, flüsterte sie mit Tränen in den Augen.


  »Du schaffst das. Du wirst dafür sorgen, dass sich deine Tochter erholt. Die Ärzte haben mir gesagt, dass es quälend und mühsam wird und langsam geht, aber sie wird wieder gesund.«


  »Mit mühsamen Wegen kenne ich mich aus. Auch mit quälenden. Aber dass es langsam geht, dabei musst du mir helfen.«


  


  203 Barrington Street, Clayton, East Manchester


  Als die Sonne hinter den Dächern der Reihenhäuser unterging, ließ Jack Sophie ein Bad ein und half ihr beim Ausziehen. Sie wirkte kraftlos und abwesend, saß aufrecht in der Badewanne und drehte den Waschlappen halbherzig in den Händen, während Jack sich eine Geschichte für sie ausdachte. Er ließ Luke Skywalker und Han Solo den Millennium Falken durch einen schwierigen Asteroidengürtel steuern. Er sorgte selbst für Action und Soundeffekte und ließ die beiden Helden gegen schier unüberwindliche Hindernisse kämpfen, um einen Angriff der TIE-Fighter abzuwehren. Da Sophie auf nichts reagierte, baute er einen leidenschaftlichen Kuss zwischen Han und Luke im Frachtraum des Falken ein. Dabei wurden sie von Chewbacca ertappt, dessen wütende Reaktion bewies, wie altmodisch er über die menschliche Liebe dachte, was typisch für seine Spezies war, aber gar nicht zu einem so weitgereisten Wookiee passte.


  Jack beobachtete Sophie, doch sie schaute nur mit glasigen Augen auf die Wasserhähne.


  »Hörst du mir überhaupt zu, Fräulein?« Er schnippte mit den Fingern. »Hey! Erde an Sophie Argall. Aufwachen, Sophie!«


  Sie drehte langsam den Kopf und blinzelte ihn an. Sie sah aus wie eine Naturforscherin, die die Umrisse eines gut getarnten Tiers im dichten Laub vermutete.


  »Was?«


  »Geht es dir gut, Liebes?«


  Sie schloss die Augen. »Ich will in mein Bett.«


  Ihre Stimme war bloß ein Flüstern, das kaum das Geräusch der Lüftung übertönte.


  Jack hob sie aus der Wanne, trocknete sie ab, zog ihr den Pyjama an und setzte sie auf seine Knie, um ihr die Zähne zu putzen.


  »Es wird alles gut, Schatz. Du wirst gesund.«


  »Ja.«


  Er küsste sie auf die Stirn. Ihre Haut war heiß, aber das kam vielleicht vom Baden.


  »Kann sein, dass du Fieber hast.«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  Jack holte das Thermometer aus dem Schrank und steckte es ihr ins Ohr. 38,6 C°.


  »Ich muss dir Paracetamol geben. Aber wir sagen Mum nichts davon, in Ordnung?«


  »Wieso?«


  »Weil sie morgen ein großes Rennen hat. Wir wollen doch nicht, dass sie sich wegen einer solchen Kleinigkeit Sorgen macht, oder?«


  Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Mir geht’s gut«, sagte sie, doch Jack gab ihr zwei Löffel Saft.


  Er brachte sie ins Bett, und sie legte sich anstandslos hin. Sie fühlte sich heißer an als zuvor. Er musste es Kate sagen und durfte es gleichzeitig nicht. Er blieb lange auf der obersten Treppenstufe sitzen, bevor er zu ihr nach unten ging.


  Sie saß mit geschlossenen Augen am Küchentisch, die Hände um die Kante gelegt, leicht nach links geneigt.


  »Tee?«, fragte er leise.


  Sie runzelte die Stirn und hielt die Augen geschlossen. »Psst. Ich visualisiere gerade.«


  Er berührte sie an der Schulter. »Visualisierst du auch eine Tasse Tee?«


  Sie lehnte den Kopf an seinen Arm. »Nur zu.«


  Er machte sich mit Wasserkessel und Teekanne zu schaffen.


  Als er wieder an den Tisch kam, fragte Kate: »Wie geht es Sophie?«


  Er stellte die Kanne ab. »Gut. Ich habe ihr eine Geschichte erzählt, sie war begeistert.«


  Kate schenkte sich eine Tasse ein und blies leicht in den Tee. »Jack Argall, ich habe dir beigebracht, eine Teekanne zu benutzen. Das wird mein Vermächtnis sein.«


  Er betrachtete ihr Gesicht. »Alles okay?«


  »Bin aufgeregt. Ich glaube, ich kann sie schlagen.«


  »Das glaube ich auch. Mach es bloß nicht so wie ich in Peking.«


  Sie griff lächelnd nach seiner Hand. »Jetzt ist es anders. Sophie erholt sich.«


  »Ja«, sagte er strahlend.


  Er betrachtete ihre Hände, die verschlungen auf der Tischplatte lagen.


  Beim Vorlauf in Peking war er gegen einen französischen Fahrer angetreten, dessen Namen er nie erfahren hatte. Er hatte ihm an der Startlinie die Hand gegeben und um der internationalen Beziehungen willen sein Französisch ausprobiert. Er hatte gesagt: Bonjour, Kumpel. Der Franzose hatte gelächelt, war aber vor Angst fast gestorben. Jack hatte Mitleid mit ihm gehabt. Es war nicht leicht, gleich in der ersten Runde gegen Jack Argall zu fahren.


  Das Velodrom in Peking war der pure Wahnsinn. Brechend voll. Zwanzigtausend Zuschauer auf den Tribünen, und die Hälfte von ihnen fotografierte. Während der Countdown lief, blitzten die Kameras auf, ein einziges drängendes Lichternetz, das über der Menge schimmerte und pulsierte wie die Haut eines Tiefseegeschöpfes. Und der Lärm, den die Menge verursachte – einfach kolossal. Jack bekam Angst. Er hatte Kopfhörer im Helm und einen iPod im Ärmel seines Trikots. Die Drambuie Kirkliston Pipe Band stimmte dröhnend Battle of Killiecrankie an, mit dem man dem Teufel das Fürchten beibringen konnte, aber es reichte nicht aus, um die Menge zu übertönen. Die ganze Bahn erbebte. Er spürte das Summen der Menge, das bis ins Sattelrohr des Rades drang und durch den starren Carbonsattel bis in seinen Hintern. Sogar seine Lunge vibrierte. Seine Zähne summten, als empfingen sie Radiowellen. Die Atmosphäre zerrte an seinen Nerven, riss sie aus seinem Körper und warf sie weg wie die Fäden vom Sonntagsbraten.


  Überall neben der Bahn standen Fernsehkameras. Sie hatten sogar eine Kamera an einer Seilbrücke befestigt, die wie eine riesige schwarze Wespe vor seiner Nase schwebte. Sie zeigte sein Gesicht in zwanzig Metern Größe auf dem gigantischen Bildschirm, der über der Mitte des Velodroms angebracht war. Er trug den Helm mit dem blau-silbernen Visier, das ihm bis zur Nase reichte, und lieferte der Menge sein Judge-Dredd-Gesicht. Die Zuschauer johlten und stampften mit den Füßen, bis das ganze Gebäude erzitterte.


  Er schaute hinüber zum Technikbereich, wo die Support Crew von Team GB wartete. Sein Trainer bedeutete ihm, sich zu beruhigen, auf den Countdown zu konzentrieren und sich nicht mit der Menge zu befassen. Woraufhin Jack natürlich die Hände über den Kopf hob und im Rhythmus der Musik zu klatschen begann. Die Menge brüllte noch lauter. Klatschte mit. Der Lärm war unglaublich. Zwanzigtausend Menschen aus allen Nationen der Erde klatschten im Rhythmus von Battle of Killiecrankie. Einen Moment lang konnte er tatsächlich vergessen, dass Sophie achttausend Kilometer entfernt in einem kleinen Zimmer mit der Chemo begann.


  Er grinste, während er mit der Menge spielte. Sah sich auf dem riesigen Bildschirm klatschen. Man zeigte ihn in Zeitlupe. Wenn sich seine Arme bewegten, wölbten sich die Muskeln so sehr, als wollte sich ein Alien unter seiner Haut herauskämpfen. Herrgott, dachte er, ich bin wirklich unglaublich stark. Die Kamera holte sein Gesicht wieder heran, und er brüllte völlig gedankenlos: »Das ist für dich! Werd schnell gesund, Sophie!«


  Er schaute zu seiner Crew hinüber. Der Mechaniker stand neben seinem Trainer. Schon vor Stunden hatte er Jacks Rad auseinandergebaut, gesäubert, geölt und wieder zusammengesetzt, wobei er Jacks Präferenzen auf einen halben Millimeter genau berücksichtigte. Der Mann hatte jede einzelne Innensechskantschraube mit einem digitalen Drehmomentschlüssel auf bis zu 0,5 Prozent ihres Anzugsdrehmoments befestigt. Dann hatte er die Reifen zentimeterweise mit einer Lupe untersucht und auf winzigste Schäden überprüft. Falls er etwas gefunden hatte, hatte er den Reifen ersetzt und von vorn angefangen. Eine Stunde, bevor Jack das Hotel verließ, war sein Trainer im Velodrom erschienen, hatte die Arbeit des Mechanikers überprüft und dafür gesorgt, dass saubere Handtücher bereitlagen und ein Standrad für das Abwärmen aufgestellt und gereinigt wurde. Neben seinem Trainer und dem Mechaniker stand der Co-Trainer. Eine halbe Stunde, bevor Jack eingetroffen war, hatte dieser die Kühltasche mit den isotonischen Getränken fürs Aufwärmen herangeschleppt sowie proteinhaltige Getränke für die Regeneration. All diese Getränke wurden auf Körpertemperatur gebracht, um ihn physiologisch so wenig wie möglich zu belasten. Außer dem Co-Trainer gab es noch den Physiotherapeuten. Er hatte Jack bei seinen Dehnübungen beobachtet und den Massageraum vorbereitet, in dem er nach dem Duschen behandelt wurde. Und dann gab es noch den Mannschaftsarzt, der bei einem Sturz oder Zusammenbruch eingreifen würde, oder auch, wenn jemand einen Anfall bekam, ausgelöst durch die Kombination von Adrenalin, zwanzigtausend aufgepeitschten Menschen und einer Dudelsackmelodie, mit der man des Sieges der Truppen von König James VII. von Schottland über den englischen William von Oranien gedachte. Jack hatte keine Ahnung, wie man einen solchen Anfall medizinisch bezeichnet hätte.


  Er sah diese Menschen an, die seinen Sieg sichern sollten, und spürte ein hohles Gefühl im Magen. Er musste ständig daran denken, dass Kate und Sophie ein schwereres Rennen bevorstand. Das Dröhnen der Dudelsäcke toste in seinem Kopf. Die Menge ertränkte das tiefe Gebrumm. Er versuchte, sich zu konzentrieren, doch die Kälte in seinem Inneren wuchs.


  Und dann passierte es. Der Franzose fuhr von der Startlinie los. Jacks Trainer gab wilde Signale und deutete auf den verschwindenden Franzosen. Jack dachte: Wie unerfahren. Das arme Schwein ist so nervös, dass er einen Fehlstart hingelegt hat. Doch sein Trainer winkte und brüllte noch immer, und der Franzose war schon zwanzig Meter vor ihm und drehte sich um. Jack dachte: Er wird schon merken, was passiert ist, und dann muss er zur Startlinie zurückfahren, was total peinlich ist. Doch der Typ drehte nicht um. Stattdessen senkte er den Kopf und gab Gas. Also schaltete Jack seinen iPod aus, um die Lage zu klären. Dann hörte er das beängstigende Schweigen der Menge. In der plötzlichen Stille brüllte sein Trainer nur noch Los! Los! Los!


  Scheiße, dachte er, ich habe den Start verpasst. Doch er wusste, dass er den französischen Fahrer mühelos einholen konnte. Er war ruhig. Er erhob sich aus dem Sattel und trat in die Pedale. Der Franzose hatte fünfzig Meter Vorsprung und gab nun jegliche Taktik auf: Er hatte seine Chance erkannt und fuhr einfach nur auf der Linie. Jack gab alles. Er machte sich auf die Jagd und hatte den Vorsprung am Ende der ersten Runde auf dreißig Meter verkürzt. Er spürte, wie sich sein Gesicht vor Schmerz verzerrte, aber es funktionierte. Als er die Linie überquerte, reckte sein Trainer beide Daumen in die Höhe.


  Er strengte sich noch mehr an, zwang das letzte Prozent Kraft aus seinem Körper. Er kam heran. Der Rahmen des Rades wankte bei jedem Tritt in die Pedale. Es war das steifste Rad, das je gebaut worden war, und kam nicht mit der Kraft klar, die er investierte. Am Ende der zweiten Runde war der Franzose nur noch zehn Meter vor ihm. Jacks Puls stieg auf 195, seine Kraftleistung lag bei über tausend Watt. Die Journalisten auf der Pressetribüne hätten eine Elektroheizung anschließen und immer noch genügend Strom haben können, um ihre Laptops zu betreiben. Das werden sie über mich schreiben, dachte Jack: Geil, geil, geil.


  Und dann dachte er: Sophie.


  Ein Bild formte sich in seinem Kopf. Er war allein in einem Zimmer und hielt Sophies Hand, während sie ganz still dalag. Es war schwer zu erkennen, ob sie tot oder lebendig war. Das Bild nahm ihm den Atem und brachte ihn aus dem Rhythmus. Er schwankte, sein Abstand zu dem Franzosen stagnierte.


  Er versuchte, wieder in Tritt zu kommen. Treten treten treten. Atmen atmen atmen.


  Doch das Bild kehrte zurück, war jetzt deutlicher zu erkennen. Sophies Hand in seiner, ihr Gesicht eine reglose Maske.


  Die Bewegungen seines Trainers wurden immer wilder. Er brüllte: Tempo! Tempo! Am Ende der dritten Runde lag Jack zwanzig Meter hinten. Er trat, so fest er konnte, und sein Trainer rief: Na los, Jack, du schaffst es!


  Das Bild kam wieder.


  Er konnte es nicht länger ausblenden. Die Kraft verließ ihn, als hätte jemand Stöpsel aus seinen Fußsohlen gezogen. Der Franzose schlug ihn mit fünfundvierzig Metern Vorsprung. Jack kam gerade erst aus der Kurve auf die Zielgerade, als er ihn mit hochgereckten Händen über die Linie fahren sah.


  Die Menge war still. Das ganze Velodrom war still. Die Luftfeuchtigkeit überwältigend. Der Schweiß lief ihm in heißen Bächen vom Körper. Er rollte zwei Runden aus und hielt sich dann am Geländer fest. Seine Brust hob und senkte sich heftig. Er war zu erschöpft, um vom Rad zu steigen. Der Arzt kam mit seiner Tasche herbeigerannt. Sein Trainer auch, er legte ihm den Arm um die Schultern.


  »Scheiße, was ist da passiert, Jack? Alles okay? Scheiße, was war da los?«


  Der Schmerz brannte in ihm. Es war eine Qual – er hörte sich tatsächlich stöhnen. Der Arzt fragte ihn nach dem Namen des Premierministers. Hielt sein Stethoskop an Jacks Brust. Dave fragte dauernd, ob alles mit ihm in Ordnung sei. Jack saß da und zitterte und ließ sich vom Physiotherapeuten mit einem Schwamm abtupfen, als wäre er ein Rennpferd.


  Seine Gedanken schwankten zwischen diesem Augenblick und dem furchtbaren Zimmer, in dem er Sophies reglose Hand gehalten hatte. Er war so ängstlich und durcheinander, dass er am liebsten geschrien hätte. So musste sich ein Kampfstier fühlen, der aus zahllosen Wunden blutete. Er wollte etwas zerstören. Er wollte sterben, gleich hier, neben der Bahn. Er wollte, dass die Welt zu Asche verbrannte und alle Menschen verschwanden und die Natur von vorn begann.


  Die Kamera an der Seilbrücke näherte sich seinem Gesicht, und er stand auf und begann zu brüllen und mit den Fäusten danach zu schlagen. Er schaute genau in die Linse, um zu zeigen, dass er nicht gebrochen war. Er versuchte, zwei Milliarden Menschen mit seinem Blick zu bezwingen. Dave umfasste seine Schultern und drehte ihn zur Seite.


  »Lass es sein, Cassius Clay. Gehen wir.«


  »Aber das nächste Rennen …«


  Sein Trainer schüttelte den Kopf. »Wir geben auf, alter Freund. Das Ding ist gelaufen.«


  Und das war das Ende seiner Olympischen Spiele von Peking. Als sie zur Umkleide gingen, gaben seine Beine unter ihm nach, und er begann zu weinen.


  Ein Mann mit einer Steadycam ging rückwärts vor ihm her und hielt jeden einzelnen Augenblick fest. Jack blickte auf, sah ihn und sagte das Einzige, was er jetzt noch sagen konnte, genau in die Kamera.


  Er sagte: »Es tut mir leid, Sophie. Es tut mir so leid.«


  In der Stille der Küche umarmte er Kate ganz fest.


  »Behalte morgen bloß einen klaren Kopf«, sagte er. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Sophie ist auf dem Weg der Besserung, und du bist in der Form deines Lebens. Du brauchst nur noch zu fahren.«


  Kate küsste ihn auf die Nasenspitze. »Sport ist so viel einfacher als das Leben, was?«


  »Und darum auch viel beliebter.«


  


  Donnerstag, 5. April 2012


  


  Beetham Tower, 301 Deansgate, Manchester 6.53 Uhr


  Der Morgen des Rennens war kühl und wolkenlos. Zum ersten Mal, seit Zoe hier eingezogen war, wärmte sie sich auf der Dachterrasse in hundertfünfzig Metern Höhe über dem Straßenverkehr auf, in der strahlend hellen Explosion der aufgehenden Sonne, die Titelmusik von Blade Runner im iPod. Manchmal war das Leben in Ordnung. Ein gewisses Hochgefühl überkam sie, dem sie nicht widerstehen konnte.


  Sie hatte ihr Standrad auf der Ostseite der Dachterrasse, gleich neben dem Geländer, platziert. Sie entfernte die Abdeckung, klickte sich in die Pedale und wärmte sich auf, während die Sonne höher stieg. Als ihr Herzschlag stetig und sanft in den 130er-Bereich stieg, überkam sie ein schlichtes Glücksgefühl, das sie förmlich erzittern ließ: Glück über das klare, helle Licht, das ungezähmte Potenzial ihrer Muskeln, den Hauch von nahendem Sommer, den der leichte, kühle Wind von den Pennines herübertrug. Als ihr Herzschlag auf 150 kletterte, war es, als könnte sie sich aus den Pedalen lösen, einfach so über das Geländer steigen und davonfliegen. Es kam ihr vor, als wäre sie nicht schwer genug, um sich zu verletzen.


  Das Gefühl machte sie ganz verrückt. Sie verringerte den Widerstand des Rades, trat das Laktat aus ihren Beinen und hielt an. Dann brach sie völlig überraschend in Tränen aus.


  Sie wartete, bis sie sich beruhigt hatte, klickte sich aus den Pedalen und kehrte über die kühle Marmortreppe zurück in ihre Wohnung.


  Im Wohnzimmer entdeckte sie sich selbst im Fernsehen. In den Morgennachrichten. Eine Psychologin mit goldener Halskette zum limonengrünen Kostüm stimmte dem Moderator zu, dass es besser sei, wenn Kate bei den Olympischen Spielen starten würde.


  Der Moderator sagte: »Viele unserer Zuschauer fragen sich, ob es angemessen ist, dass Großbritannien von einer Frau vertreten wird, die aus den falschen Gründen Schlagzeilen macht.«


  Die Psychologin erklärte: »Genau das ist die Frage. Mädchen werden von diesen Spielen inspiriert – meine Töchter werden von diesen Spielen inspiriert –, und sie nehmen sich jemanden wie Zoe zum Vorbild. Sie verkörpert für sie eine erfolgreiche Frau.«


  Zoe stellte den Ton ab. Sie war kurz davor, die Beherrschung zu verlieren.


  Nachdem sie Kaffee getrunken und dreihundert Gramm gedämpften Langkornreis mit Trockenobst gefrühstückt hatte, ging sie unter die Dusche und stellte sich vor, sie hätte sich für ein anderes Leben entschieden. Sie stellte sich vor, sie wäre Sophies Mutter, fütterte sie behutsam, trüge sie wie ein rohes Ei herum, gäbe ihr die ganzen Tabletten in der richtigen Reihenfolge – machte einfach alles, was sie Kate machen sah.


  Der eine Arm schmerzte von der Tätowierung, der andere von dem Unfall, und sie versuchte, beide außerhalb des Wasserstrahls zu halten. Sie konnte sich nicht waschen, sondern drehte sich nur nutzlos im Kreis. Sie versuchte, ihre Gedanken wieder zu ordnen, was unbedingt nötig war, wenn sie Kate schlagen wollte.


  Es war frustrierend, dass ihr Verstand ausgerechnet heute verrückt spielte. Es gab Tage, an denen sie keinen Gedanken an Sophie verschwendete. Dann plötzlich, so wie heute Morgen auf dem Standrad, weinte sie aus heiterem Himmel. In den meisten Nächten träumte sie, sie hätte etwas Namenloses verloren und suchte wie wahnsinnig danach. Zuerst hatte sie gedacht, sie sehne sich nach Gold, doch nachdem sie in Athen Gold gewonnen hatte und in Peking noch einmal, waren die Träume weitergegangen. Manchmal träumte sie auch, sie fahre ein Rennen und werde von etwas Furchtbarem verfolgt, das sie einholte, sobald sie langsamer wurde. Andererseits hatte jeder solche Träume.


  Sie stieg aus der Dusche, wickelte sich in ein Handtuch und schaute wieder zum Fernseher, während sie sich die Haare trocknete. Sie zeigten jetzt die Titelseite von gestern, das Foto von ihr und Kate im Tattoostudio. Zoe starrte auf das eingefügte Bild von Sophie. Es gelang ihr immer noch nicht, die Sophie von heute mit dem winzigen Ding in dem Inkubator zu verbinden, von dem alle behauptet hatten, es gehöre ihr. Wenn sie Sophie sah – so wie gestern auf der Rennbahn, als sie grinsend im Korb des Lastenfahrrads gesessen hatte –, kam sie ihr entzückend verrückt vor wie alle Kinder und ernüchternd wie alle Kranken, doch trotzdem regte sich nichts in ihr. Sie empfand mehr für Kate – sie wusste, dass Kate gelitten hatte und noch immer litt, und das rührte sie.


  Doch als sie nun das kleine Foto betrachtete, stellte sie fest, dass Sophie ihr unbestreitbar ähnlich sah. Natürlich hatte sie sehr viel mehr von Jack, aber wenn sie sich zwang, genau hinzuschauen, entdeckte sie in Sophie einen Hauch ihres eigenen Gesichts. Es verstörte sie, ihre eigenen Züge mit denen des Mannes vermischt zu sehen, den sie hinter sich gelassen hatte. Denn das hatte sie. Es war das Einzige, worauf sie stolz sein konnte.


  An der Spüle in der Küche ließ sie kühles Wasser über das heiße schmerzende Tattoo rinnen.


  Wie wäre ihr Leben verlaufen, wenn sie Sophie nicht aufgegeben hätte? Hätte Jack Kate für sie verlassen? Würden sie jetzt zu dritt zusammenleben?


  Sie erlaubte sich die Vorstellung, Jack in ihrem Bett zu haben und seinen leisen Atem zu hören statt der heulenden Leere des Windes, der von den Bergen herüberwehte und den Turm unter seinen Böen erzittern ließ. Eine alte Qual durchzuckte sie, und sie bohrte die Nägel in das frische Tattoo, bis ihr ein Schmerzensschrei entfuhr.


  Die Psychologin erklärte, dass jemand namens Zoe Castle die klassischen Symptome eines Menschen aufweise, der etwas verdränge. Sie zählte die verräterischen Anzeichen an ihren diamantberingten Fingern mit den kirschroten Nägeln ab: Promiskuität, der unersättliche Drang zu gewinnen, fehlendes Schuldbewusstsein.


  Sie blendeten wieder zu der Titelseite der Zeitung. Unter dem Bild stand: Sophie: Mums Gold würde mir so viel bedeuten.


  Zoe versuchte, sich daran zu erinnern, in welchem Zustand sie gewesen war, als sie die neugeborene Sophie im Krankenhaus zurückgelassen hatte. Die Erinnerung daran war verschwommen. Wenn sie an jene Tage zurückdachte, sah sie nur den trüben Nebel der Schmerzmittel und wusste genau, dass sie weinen würde, wenn sie sich genauer zu erinnern versuchte.


  Zum ersten Mal fragte sie sich, ob Kate ihr womöglich keine unerträgliche Last abgenommen, sondern ihr in eben jenem Augenblick, in dem sie am verletzlichsten war, etwas weggenommen hatte.


  Sie biss sich auf die Lippe und versuchte, klar zu denken. Was, wenn Tom dahintersteckte? Wenn Tom Kate von Anfang an lieber gemocht hatte? Wenn er immer nur versucht hatte, Zoe zu manipulieren und Kate das zu verschaffen, was sie haben wollte? Wenn es gar nicht in Zoes Interesse lag, heute gegen Kate zu fahren, wenn es sich nur um eine weitere Machenschaft von Tom handelte?


  Sie schob den Gedanken beiseite. Er war falsch, das wusste sie. Tom war ein guter Mensch, und sie wusste, was er für sie empfand. Sie hatte ihn ja auch gern.


  Im Fernsehen zählte die Psychologin Paranoia, wahnhafte Störungen und pathologische Ichbezogenheit an den Fingern ab. Bei der Frau namens Zoe Castle lag so vieles im Argen, dass sie schon bei der anderen Hand angelangt war.


  Zoe schloss die Augen und versuchte, sich nur noch auf die Visualisierung des Rennens zu konzentrieren, das sie in nicht einmal vier Stunden gegen Kate fahren würde. Stattdessen sah sie Sophies Gesicht. Etwas, gegen das sie jahrelang angekämpft hatte, rührte sich in ihr. Zuerst war es nur ein kleiner Schmerz, kaum zu unterscheiden von den knisternden Emotionen, die sie heute Morgen nicht klar denken ließen. Sie trat von einem Fuß auf den anderen und ballte die Fäuste, dass sich ihre Fingernägel in die Handflächen gruben, und allmählich wurde der Schmerz größer und zu einer Wunde und dann zu einer furchtbaren Qual, die sie nicht länger unterdrücken konnte.


  Sophie war ihre Tochter, und sie hatte zugelassen, dass man sie ihr wegnahm. Wann immer sich der Gedanke an die Oberfläche geschoben hatte, hatte sie ihn hinuntergedrückt in die kalten Tiefen, in die das Licht nur selten vordrang. Aber sie hatte immer gewusst, dass auch er sie antrieb, dass sie auch deswegen all die Jahre von einer Meisterschaft zur nächsten gerast und mit diesem und jenem Mann ins Bett gestiegen war. Konnte deshalb nichts und niemand die wunde, untröstliche Stelle in ihrem Inneren erreichen?


  Ihr Leben war eine Endlosschleife mit steilen Kurven, in der sie umherraste und nie langsamer wurde. Sie landete nur immer und immer wieder bei sich selbst.


  Sie hatte geglaubt, das Richtige zu tun. Sie hatte nichts für das Kind empfunden und gedacht, es sei am besten, es jemandem zu überlassen, bei dem das anders war. Nun aber konnte sie nur noch daran denken, dass sie das Leben aufgegeben hatte, indem sie Sophie aufgab. Sie ließ die Trauer an die Oberfläche und heulte auf.


  Später, als ihre Tränen versiegt waren, fühlte sie sich kalt und ruhig und klar. Sie ging wieder aufs Dach. Die Sonne schien noch hell, aber der Wind frischte auf, und von den Bergen zogen dunkle Wolken herüber. Sie stützte sich aufs Geländer und kniff die Augen zusammen, damit sie die Straße erkennen konnte, in der die Argalls wohnten – unter einem dieser Dächer saßen sie gerade beim Frühstück.


  Wieder spürte sie den Schmerz, irgendwo zwischen Liebe und Verzweiflung. Der Drang in ihrem Inneren war unbezwingbar. Sie musste Sophie sehen. Sie musste einen klaren Kopf bekommen, damit sie das Rennen fahren konnte, doch zum ersten Mal im Leben wusste sie nicht, ob sie wirklich gewinnen wollte.


  Mums Gold würde mir so viel bedeuten.


  Sie schüttelte heftig den Kopf, wollte den Gedanken loswerden. Sie spuckte über das Geländer und sah den weißen Fleck durch die aufsteigenden Strudel nach unten kreiseln, bis er sich vor dem hellen Mauerwerk verlor.


  Sie erinnerte sich kaum noch, wie sie so hoch hinaufgelangt war, und sah nun, dass der Weg nach unten sehr, sehr lang war.


  


  Waldmond Endor, Territorien am Äußeren Rand, Moddell-Sektor, 43 300 Lichtjahre vom Zentrum der Galaxis, Rasterkoordinaten H-16

  7.45 Uhr


  Sophie sah Vaders wirkliches Gesicht zum ersten Mal, als er im Sterben lag. Nachdem sein Geist geschwunden war, hielt sie ihn noch lange in den Armen. Obwohl er ein schlechtes Leben geführt hatte, war er am Ende doch ein guter Vater gewesen. Sie brachte seine Leiche zu einer Lichtung auf dem Waldmond Endor und errichtete einen Scheiterhaufen, um sie zu verbrennen. Als die Flammen emporstiegen, zerfiel der Traum.


  Irgendwo draußen unterhielten sich Mum und Dad.


  Dad fragte: »Bist du bereit fürs Rennen?«


  Mum sagte: »Ich denke schon.«


  Sophie wollte die Augen offen halten, war aber zu schläfrig. Durch die Augenlider sah sie rauchfarbenes Licht. Hörte Mum und Dad, die sich unterhielten. Ihre Brust tat weh.


  »Ich liebe dich«, sagte Mums Stimme.


  »Ich dich auch«, sagte Dads Stimme.


  Sophie lächelte.


  »Wird sie wach?«, fragte Mums Stimme.


  Farben drängten in das Licht. Zuerst Rot, dann Grün, dann Gelb. Sie glühten durch ihre Augenlider. Es war, als würde der Tag nacheinander seine Filzstifte entdecken, hinter der Rückenlehne des Sofas und in der Besteckschublade und wo immer er sie auch gelassen hatte. Ihr Kopf tat wirklich weh. Sie wollte Wasser oder Saft oder so etwas, mit einem Strohhalm. Nur kaltes Wasser oder Saft trinken. Sie war so durstig, sie hätte eine Million Jahre lang trinken können.


  Mum sagte: »Heute Morgen ist Zoe wieder dauernd im Fernsehen. Sie haben uns beide verglichen.«


  »Ja, hab ich gesehen.«


  »Tom hat recht, wir sollten es hinter uns bringen. Wenn sie nun weitergraben und irgendetwas herausfinden?«


  Dad sagte: »Pst, sie bewegt sich.«


  Sie spürte Dads Hand auf ihrer Stirn und wollte die Augen aufmachen und sich hinsetzen. Es fühlte sich an, als würde ihr Körper wieder zusammengefügt wie C-3PO, nachdem man ihn auseinandergebaut hatte. Alles war falsch verdrahtet. Sie wollte ihre Beine bewegen, es ging nicht. Seit ein paar Tagen war es morgens so. Das Aufwachen fiel ihr jeden Tag schwerer.


  Das Licht schien stärker durch ihre Augenlider.


  Wenn man aufwachte, war es manchmal schwer, kein Jedi mehr zu sein. Der Waldmond Endor war wunderschön. Die Sternenfelder des Moddell-Sektors strahlten hell. Also sagte sie sich im Geiste wieder und wieder: Ich bin Sophie Argall, ich bin acht Jahre alt, meine Mum und mein Dad sind Champions. Ich bin Sophie Argall, ich bin dieser Mensch, der die rosa Pyjamahose und das Star Wars-T-Shirt trägt, und Mum und Dad brauchen mich.


  Sie spürte, wie eine Hand ihre Wange streichelte.


  Mum fragte leise: »Was sollen wir machen? Meinst du, ich sollte Olympia abschreiben?«


  »Nein. Wieso?«


  »Um mich um Sophie zu kümmern. Mehr Zeit mit ihr zu verbringen.«


  »Das haben wir doch alles besprochen. Konzentriere dich auf das Rennen. Du kannst Zoe schlagen.«


  »Ich weiß.«


  »Mach es, und dann bereitest du dich auf Olympia vor. Um alles andere kümmern wir uns danach.«


  »Und wenn es kein Danach gibt?«


  »Sag so was nicht.«


  »Aber wenn?«


  »Hör bitte auf.«


  »Was ist, wenn ich es schaffe und Sophie … du weißt schon … nicht. Dann sitze ich für den Rest meines Lebens mit einer Goldmedaille hier und denke, ich hätte mehr für sie tun können. Verstehst du? Kannst du dir vorstellen, dir diese Medaille umzuhängen?«


  »Aber so darfst du nicht denken. Sophie wird wieder gesund.«


  Wieder spürte sie Dads Hand auf ihrer Stirn.


  »Hör mal, es hat keinen Sinn, wenn wir beide warten, bis sie aufwacht. Fahr eine Runde, damit du einen klaren Kopf bekommst, und dann gehst du genauso früh wie Zoe auf die Bahn.«


  Mum schwieg einen Moment, dann hörte Sophie, wie sie Dad küsste.


  »Danke.«


  »War mir ein Vergnügen. Und jetzt verzieh dich und gewinne. Ruf mich an, wenn du sie vernichtet hast, okay?«


  »Jack …«


  »Pst. Kein Drama. Du bist die Beste. Raus mit dir.«


  »Ich liebe dich, Jack.«


  »Während ich nur ein Schauspieler bin, den man bezahlt, damit er einen Mann spielt, der dich liebt.«


  »Ich hasse dich.«


  »Was mich völlig kalt lässt.«


  Mum ging aus dem Zimmer. Dann hörte sie wieder Dads leise Stimme ganz nah an ihrem Ohr.


  »Alles klar, Kleines? Gott, du bist wirklich heiß – du brennst ja.«


  Sie öffnete halb die Augen und musste sie wieder zukneifen, weil das Licht wie das hellste Licht im Universum strahlte. Manchmal sagten Mum und Dad, sie solle nicht direkt in die Sonne schauen. Aber dieses Licht war stärker als die Sonne. Wenn man tatsächlich auf der Sonne lebte, wäre dies das Licht, das man nicht ansehen durfte. So stark war es.


  »Sophie, kannst du mich hören?«


  Sie wusste, dass sie jetzt richtig aufwachen musste, bevor er sich Sorgen machte. Dad holte Luft, um wieder etwas zu sagen, und Sophie zwang die ganze MACHT in ihre Muskeln und setzte sich aufrecht hin, obwohl es wirklich sehr wehtat. Ihr Kopf hämmerte, und sie machte die Augen auf, und das Licht war zu viel, und Erbrochenes kam aus ihrem Mund. Sie saß da in diesem Licht, das heller als die Sonne war, und Dad war plötzlich still, und im Zimmer war es still, und alles war still bis auf ihr Herz, das schnell und hart gegen die Rippen hämmerte.


  


  203 Barrington Street, Clayton, East Manchester

  7.55 Uhr


  »Es geht mir gut«, sagte Sophie. »Ich fühle mich super.«


  Jack wischte das Erbrochene weg und duschte sie ab. Dann trocknete er sie mit einem Handtuch ab, das er vorher über der Heizung gewärmt hatte.


  »Musst du dich noch mal übergeben?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sicher nicht?«


  »Nein.«


  Er half ihr beim Anziehen.


  »Frühstück?«


  »Noch nicht.«


  »DVD?«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Spielen?«


  »Okay.«


  Er holte ihr iPad und sah zu, wie sie lethargisch darüber wischte. Er löffelte weiter Paracetamol in sie hinein, und sie nahm es, ohne die Augen vom Bildschirm zu wenden. Er zog ihr die Star Wars-Kappe über den kleinen kahlen Kopf, wobei sie ihn vollkommen ignorierte und ihre Zunge konzentriert zwischen die Zähne klemmte.


  Jack war erleichtert, dass etwas ihre Aufmerksamkeit fesselte. Er ging nach unten, um für sie beide Frühstück zu machen und die tägliche Tablettendosis in den Pokal zu zählen. Er machte ihr eine Schale Rice Krispies und für sich Müsli, wobei er The Exploited hörte. Während er nach oben ging, summte er die Melodie vor sich hin. Als er in Sophies Zimmer kam, lag sie auf dem Boden, die Wange auf den Bildschirm des iPads gepresst, während eine endlose Reihe großer Gs durch das Eingabefenster lief.


  Er packte sie, setzte sie auf und sah ihr ins Gesicht. Anfangs reagierte sie gar nicht, öffnete dann die Augen und schaute ihn an.


  »Was ist?«


  »Sophie, alles in Ordnung mit dir?«


  »Ja!«


  Sie stieß ihn weg. Ihre Wangen waren gerötet, aus ihrem Mundwinkel rann ein Speichelfaden. Sie schien ihn nicht zu bemerken.


  »Bist du ohnmächtig geworden?«


  Sie schüttelte heftig den Kopf. »Ich habe mich nur ausgeruht.«


  »Du bist auf den Bildschirm gefallen.«


  Sophie schüttelte ihn ab. »Ich–habe–mich–ausgeruht!«


  Jack zögerte. Vielleicht war es eine Überreaktion. In ihrer Empörung sah sie tatsächlich nicht so schlimm aus. Es war schwer zu entscheiden, was man akzeptieren und wogegen man etwas unternehmen musste. Als er gegangen war, hatte Sophie konzentriert und aktiv gewirkt. Als er keine zehn Minuten später zurückkam, war sie bewusstlos gewesen. Musste er mit ihr zum Arzt oder ins Krankenhaus, oder sollte er den Notarzt rufen? Man sollte in jeder einzelnen Sekunde die Verantwortung tragen und entscheiden, was man selbst bewältigen konnte. Obwohl man eigentlich gar nichts selbst bewältigen konnte.


  Er schluckte. »Ich bin mir sicher, dass es nichts zu bedeuten hat, aber wir sollten besser mal im Krankenhaus vorbeifahren und dich durchchecken lassen.«


  


  Silbergrauer Renault Scénic

  8.45 Uhr


  Jack schnallte Sophie in ihrem Sitz fest und fuhr schneller als erlaubt zum Krankenhaus.


  »Dad!«


  »Was ist?«


  »Fahr langsamer!«


  »Tut mir leid.«


  Er bremste kurz ab und beschleunigte behutsam. Er hörte, wie Sophie in ihrem Sitz herumwackelte, und seufzte.


  »Was ist los? Musst du pinkeln?«


  Sein Stress übertrug sich auf das arme Kind. Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Vermutlich hatte er wegen ihrer hohen Temperatur überreagiert. So etwas kam ständig vor, aber er war in Panik geraten. Er hatte Kate viel zu knapp abgefertigt und zum Rennen gedrängt, was sicher nicht gut für ihre Moral war, und nun fuhr er ins Krankenhaus, wo ihm der Kinderarzt beruhigend zulächeln und sie beide mit der Anweisung, Sophie alle vier Stunden Paracetamol zu geben, bis sich das Fieber legte, nach Hause schicken würde.


  Er fuhr langsamer und fragte sich, ob er kehrtmachen sollte.


  »Sophie«, sagte er geduldig. »Wenn du nicht pinkeln musst, dann hör bitte auf, gegen den Sitz zu treten.«


  Sie machte weiter. Er beschloss, sie vorerst zu ignorieren, wechselte auf die andere Spur, damit er in die nächste Seitenstraße einbiegen, wenden und nach Hause fahren konnte.


  »Willst du Musik hören?«


  Sie antwortete, indem sie verstärkt mit den Füßen gegen seine Rückenlehne trommelte. Allmählich wurde er sauer.


  »Heute spiele ich dieses Spiel nicht, Soph, und nehme das als Ja.«


  Er legte De Rosa mit New Lanark ein und lehnte den Kopf gegen die Nackenstütze, während die Gitarren über ihn hinwegspülten. Er zwang seine Hände, ihren Klammergriff um das Lenkrad zu lockern. Er musste sich beruhigen.


  Er holte tief Luft. »Tut mir leid, dass ich dich von deinem Spiel weggeholt habe. Ist dir noch schlecht?«


  Keine Antwort vom Rücksitz. Das störrische Trommeln ging weiter, ein bisschen schwächer als zuvor, aber immer noch provokant.


  »Du brauchst nicht zu schmollen.«


  Jack seufzte und schaltete die Scheibenwischer ein, weil ein Aprilschauer niederging. Der kalte Regen roch nach Veränderung. Er beunruhigte ihn auf eine Weise, die er sich nicht erklären konnte.


  Der Regen wurde stärker. Jack schaltete die Scheibenwischer auf die höchste Stufe und drehte die Heizung hoch, um die beschlagene Scheibe freizumachen. Auf der linken Seite tauchte eine Nebenstraße auf. Er setzte den Blinker, zögerte und schaltete ihn wieder aus. Das Krankenhaus lag nur wenige Minuten entfernt. Vielleicht wäre es nicht das Ende der Welt, wenn er Sophie kurz durchchecken ließ und danach für sie beide einen heißen Kakao am Automaten zog. Sechzig Pence, Taste A3 – er kannte es auswendig.


  »Sophie? Wenn du aufhörst, gegen meinen Sitz zu treten, besorgen wir uns nach dem Krankenhaus was Leckeres zu trinken, einverstanden? Danach fahren wir ins Spielwarengeschäft, und ich kaufe dir eine neue Star Wars-Figur. Du kannst dir eine aussuchen. Okay?«


  Keine Antwort.


  »Sophie?«


  Noch immer nichts.


  Er drehte den Rückspiegel, damit er sie sehen konnte.


  Ihr Kopf rollte hin und her. Sie hatte die Augen verdreht, ihre Arme zuckten.


  Er bog in die Seitenstraße ein, löste seinen Gurt und sprang auf den Rücksitz. Ihre Beine zuckten spastisch. Er schnallte sie los und legte sie hin. Sie zuckte weiter. Er hielt ihre Arme fest, spürte aber die schreckliche Kraft in ihr.


  Das Blut strömte aus seinem Kopf. Er konnte nicht mehr klar denken. Er ließ sie mit einer Hand los, zog sein Handy aus der Tasche und wählte den Notruf. Die Stimme fragte ihn, welchen Dienst er benötige, doch er wusste es nicht. Sie klang kühl und geschäftsmäßig. Sie fragte: Polizei, Feuerwehr oder Krankenwagen? Im Inneren des Wagens ribbelten De Rosa den traurigen silbernen Stoff eines Traumes auf. In seinem Inneren hörte Jack nur ein hohes dünnes Kreischen. Die Stimme am Telefon fragte ihn, um was für einen Notfall es sich handle. Jack fasste sich so weit, dass er um einen Krankenwagen bitten konnte, doch der wirkliche Notfall bestand darin, dass er und Kate sich etwas vorgemacht hatten. Der wirkliche Notfall bestand darin, dass sie einen Vorhang zwischen dem Verfall ihrer Tochter und ihren Träumen von Gold gezogen hatten und dass es kein Fahrzeug mit irgendeinem Spezialistenteam oder irgendeiner Sirene auf dem Dach gab, das das wiedergutmachen konnte.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester

  9.00 Uhr


  Tom hatte das Velodrom ab zehn Uhr für vier Stunden gebucht. Um neun überprüfte er noch einmal zusammen mit dem Mechaniker die Räder der Mädchen, während die Junioren auf der Bahn trainierten. In der Küche neben seinem Büro, das sich in dem Kaninchenbau unter der Bahn befand, hatte er ein isotonisches Getränk gemixt, in Flaschen abgefüllt und in einer Kühlbox verstaut. Er holte weitere saubere Flaschen und mixte die Regenerationsdrinks. Zoe bevorzugte einen Protein-Shake, dessen Pulver zu hundert Prozent aus gefriergetrockneter Höchstleistung bestand und in einer schwarz-goldenen Verpackung mit extravaganten Versprechungen geliefert wurde. Schon beim Geruch würgte es ihn im Hals, doch war der Gehalt an Mineralien und essenziellen Aminosäuren tatsächlich optimal. Kate trank lieber entrahmte Milch, die im Mixer mit Beeren und Honig aufgeschlagen wurde. Tom kaufte einmal pro Woche Milch und reife Früchte und bewahrte sie im Kühlschrank in seinem Büro auf, im Fach über den Blut-und Urinproben.


  Er goss die Getränke in die Flaschen und packte sie ebenfalls in die Kühlbox. Es war zwanzig vor zehn, seine Hände zitterten vor Nervosität. Er schleppte die Kühlbox neben die Bahn und schaute den Junioren beim Abwärmen zu. Ihre Gesichter glühten, sie alberten herum. Sie waren unter sechzehn und noch richtig glücklich, überhaupt dabei zu sein.


  Um Punkt zehn Uhr holte er das Hausmeisterteam, das die Bahn fegen und mit der Reinigungsmaschine alle Spuren von Schweiß, Öl und Schmiere beseitigen würde. Er rief im Kontrollraum an und ließ das Flutlicht sowie die Lynx-Zielkamera an der Start-und Ziellinie einschalten, als wäre dies ein Abendwettbewerb. Um halb elf Uhr kam der Physiotherapeut und stellte an den entgegengesetzten Enden des Aufwärmbereichs zwei Standräder auf Kates und Zoes Körpermaße ein.


  Als alles fertig war, setzte sich Tom auf einen Sitz neben der Bahn, von dem aus er den Eingang sehen konnte. Er rechnete damit, dass Zoe zuerst kommen würde.


  Kate traf um zehn vor elf ein, stürmte die Treppe herunter und ließ ihre Sporttasche mit einem lauten Knall, der im ganzen Velodrom widerhallte, neben die Bahn fallen. Dann küsste sie Tom auf beide Wangen.


  »Ich muss dich wohl nicht fragen, ob du bereit bist.«


  »Ich fühle mich super. Das war eine gute Idee.«


  »Gut geschlafen?«


  Sie lächelte. »Schlafen kann ich noch, wenn das hier vorbei ist. Ist Zoe in der Umkleide?«


  »Sie ist noch nicht hier.«


  Kate sah ihn verwundert an. »Ach.«


  »Ja. Glaubst du, sie hat eine neue Psychotaktik entwickelt, um dich fertigzumachen?«


  Kate lachte. »Ach, komm. Darüber sind wir doch hinaus.«


  Er streckte die Hand aus. »Trotzdem solltest du mir besser dein Handy geben.«


  Kate seufzte und reichte es ihm. »Eigentlich ist das nicht nötig.«


  Tom steckte das Handy ein. »Regeln für den Renntag. Wir halten euch beide bis zum Start auseinander, wie bei einem großen Wettbewerb. Kein Kontakt. Keine Psychospielchen. Ihr geht nacheinander in die Umkleide und wärmt euch in angemessener Entfernung voneinander auf.«


  »In Ordnung.«


  Tom umfasste ihren Ellbogen. »Dieses eine Mal geht es nur um das, was auf der Bahn passiert, einverstanden?«


  Er schickte sie in die Umkleide und setzte sich wieder hin. Um elf kam Kate zurück und ging mit dem Physiotherapeuten zu ihrem Standrad. Um zehn nach elf rief er Zoe an, erreichte aber nur die Mailbox.


  »Na komm schon, du gehörst hierher.«


  Um zwanzig nach elf trafen drei in Blazer gekleidete Verbandsfunktionäre ein, um das Rennen zu beaufsichtigen. Der Regen draußen wurde stärker. Sie schüttelten beim Hereinkommen ihre Regenschirme aus und jammerten, dass sie hatten herkommen müssen. Tom informierte sie kurz über die Regeln des Rennens: Es würden drei Sprints gefahren, die Gewinnerin würde sich den neuen Auswahlregeln unterziehen, während die Verliererin offiziell verkünden würde, dass sie nicht für die Auswahl zur Verfügung stünde. Keine Journalisten, Freunde oder Angehörigen wären beim Rennen dabei, es gäbe keine Pressekonferenz und keine Fotos außer den Aufnahmen der Zielkamera. Er händigte allen Funktionären eine Kopie der Regeln aus, die diese unterzeichneten. Tom erklärte, wie die Sprints ablaufen würden. Ein Funktionär würde die Rennen starten, während die beiden anderen die Räder der Mädchen hielten. Alle drei würden beim Rennen als Schiedsrichter fungieren, weil Tom wegen Befangenheit verzichtete.


  Tom führte die beiden Männer und die Frau zu ihren Plätzen und organisierte Kaffee und Kekse. Um halb zwölf war Zoe immer noch nicht aufgetaucht. Um sich zu beruhigen, prüfte Tom noch einmal die Räder. Wischte unsichtbare Steinchen von der Bahn. Testete die Fotofinish-Ausrüstung, indem er die Ziellinie abschritt und sich im Kontrollraum erkundigte, ob das Bild aufgenommen und auf ihren Monitoren angezeigt wurde.


  Er rief noch einmal bei Zoe an und erreichte wieder nur die Mailbox. Er hinterließ eine möglichst neutral klingende Nachricht. Dann begab er sich in den Empfangsbereich und schaute nach draußen. Der Himmel war schiefergrau, der Regen ließ nicht nach, und es war immer noch nichts von Zoe zu sehen.


  Kate hatte sich vollständig aufgewärmt, und Tom ging zu der Matte hinüber, auf der sie unter Anleitung des Physiotherapeuten leichte Dehnübungen absolvierte.


  »Alles klar?«, fragte er munter. »Beine noch dran?«


  Sie schaute zu ihm hoch. »Irgendwelche Neuigkeiten?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Und wenn sie nicht auftaucht?«


  Er sah auf die Uhr. »Zwanzig Minuten hat sie noch. Du kennst sie doch. Sie spielt nur mit dir. Sie versteckt sich irgendwo um die Ecke und wärmt sich allein auf.«


  Noch während er es sagte, wurde er sich des starken Regens bewusst, der auf das Dach hoch über ihren Köpfen trommelte. Kate blickte in den grellen Schein des Flutlichts und legte die Hand über die Augen.


  »Ja, aber wenn sie nun wirklich nicht kommt?«


  Tom seufzte. »Die Funktionäre sind hier. Die Papiere sind unterzeichnet. Wenn sie nicht bis zwölf Uhr durch diese Tür kommt, wirst du zu den Olympischen Spielen fahren und sie nicht. Sie kennt die Regeln. Ihr habt euch beide dazu verpflichtet.«


  Kate schüttelte den Kopf. »Wenn etwas dazwischengekommen ist, würde ich nicht darauf bestehen.«


  Tom nickte zu den Funktionären hinüber. »Die aber schon. Leider besteht der Rennerfolg zu neunzig Prozent darin, es an die verdammte Startlinie zu schaffen. Das müsstest du besser wissen als alle anderen.«


  Er sah zu, wie sie die Information verdaute.


  »Lass mich anrufen.«


  »Nein. Versteh doch, so will sie dich beeinflussen. Sie wird kommen. Du musst dich nur auf dein eigenes Rennen konzentrieren.«


  Kate schloss die Augen und holte Luft. »In Ordnung.«


  Um zehn vor zwölf schleppte Tom sich noch einmal die Treppe zum Empfangsbereich hoch und sah durch die Türen auf die Straße. Seine Brust war eng, ihm war schlecht vor Zorn. Warum musste Zoe so sein? Warum konnte sie ihr Talent nicht einfach auf der Bahn einsetzen, statt vorher alle anderen fertigzumachen?


  Der Regen legte sich, die Aprilsonne glitzerte auf dem nassen Asphalt. Autos sprühten Wasser im hohen Bogen auf den Gehweg.


  Zoe kam auf ihrem Trainingsrad durch die Pfützen gefahren, warf es neben den Bordstein und stürmte um 11.52 Uhr durch die Tür des Velodroms. Sie war vollkommen durchweicht, ihr Haar klatschnass, und ihre Sporttasche tropfte auf den Bodenbelag im Empfangsbereich.


  Zwei Meter vor Tom blieb sie stehen und starrte ihn schwer atmend an. Dampf stieg von ihrer nassen Jeans und dem durchnässten schwarzen Kapuzenpullover auf.


  Toms Zorn schwand, und er ging rasch auf sie zu. »Was zum Teufel ist passiert?«


  Sie sah zu Boden. »Ich wäre fast gefallen.«


  »Vom Rad?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Von meinem Turm.«


  Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. Nach einer langen Pause sagte er: »Immerhin bist du aufgewärmt.«


  »Sag mir, was ich tun soll.«


  Er schaute auf die Uhr. »Kannst du dich in vier Minuten umziehen?«


  »Ja.«


  »Dann los. Dein Rad steht bereit. Wir sehen uns am Start. Und über die Sache mit dem Turm reden wir später. Nur wir beide. Bei einem Kaffee. Aber jetzt möchte ich, dass du im Kopf dorthin gehst, wo du bist, wenn du ein Rennen fährst. Es gibt nichts anderes, verstanden? Schau nicht zu Kate, wenn du runtergehst. Schau nicht zu den Funktionären. Zieh dich einfach um, geh zur Startlinie und schau mich an. Ich bin für dich da, Zoe, verstanden?«


  »Verstanden.« In ihrer Stimme war ein kaum merkliches Zittern zu hören.


  Er streckte die Hand aus. »Handy.«


  Sie holte es aus der Tasche ihrer Jeans und gab es ihm gehorsam.


  Er steckte es ein. »Was stehst du noch hier rum?«


  Sie lief die Treppe hinunter, gefolgt von Tom. Selbst in dieser Situation bewahrte ihr Körper seine Anmut. Während Tom mit knirschenden Knien vorwärtshumpelte, floss Zoe dahin wie ein geölter Blitz. Sie bewegte sich, als stünden ihr alle Dinge einfach zu, als würden Raum und Zeit den Bauch einziehen, um sie vorbeizulassen wie ein Rausschmeißer im Nachtklub, der fasziniert einen Star anstarrt.


  »Scheiße«, flüsterte Tom. Erst jetzt wurde ihm klar, wie sehr er ihr den Sieg wünschte.


  In seiner Tasche summte ein Handy. Es war Kates, und auf dem Display war Jacks Name zu sehen.


  Er meldete sich. »Ich bin’s, Kumpel. Ich nehme Kates Anrufe bis nach dem Rennen entgegen.«


  Keine Antwort.


  »Jack«, sagt er lauter, »Ich bin’s, Tom.«


  Jacks Stimme klang erstickt und unnatürlich. »Hier gibt es ein Problem. Ein verdammt schlimmes Problem. Ich bin in der Notaufnahme, und sie haben Sophie ganz schnell weggebracht, und ich muss Kate sagen – «


  »Gut. In Ordnung. Jetzt mal langsam.«


  Er stand neben der Bahn, mit dem Rücken zu Kate, dem Aufwärmbereich und den Funktionären, und legte seine Hand über das Handy.


  »Was macht ihr in der Notaufnahme? Kate hat nichts davon erwähnt.«


  »Sie weiß es auch nicht. Sophie hatte Fieber, und ich wollte sie durchchecken lassen, aber jetzt ist es schlimmer geworden. Richtig schlimm, meine ich. Ich weiß nicht, was los ist, also könntest du Kate bitte sagen, dass sie kommen muss? Oder, nein, kann ich bitte mit ihr sprechen?«


  Tom zögerte. »Du weißt, worum es heute geht, oder?«


  »Ja, ich weiß, Tom, aber das hier ist … Scheiße, ich meine …«


  »Schon gut, schon gut, ich verstehe.«


  Tom sah hinüber zum Aufwärmbereich. Kate hüpfte von einem Fuß auf den anderen, voller Adrenalin, und wartete, dass Zoe aus der Umkleide kam. Sie hatte schon den Helm auf, der ihre Augen verbarg.


  Er atmete tief durch, um sich zu beruhigen. »Hör mal, es liegt jetzt an dir. Das Rennen beginnt in fünf Minuten. Ich werde ehrlich sein und dir sagen, dass es für Kate ziemlich gut aussieht. Brauchst du sie im Krankenhaus, oder ist es wichtiger, dass sie hier ihr Ding macht? Es ist deine Familie. Du musst entscheiden, was am besten für euch ist.«


  Schweigen am anderen Ende. Dann sagte Jack: »Du meinst, ich soll es ihr nicht sagen?«


  »Sag es ihr nach dem Rennen, mehr verlange ich nicht. Wenn sie es in zwei Durchgängen schafft und nicht duscht, ist sie in vierzig Minuten hier raus. Bis dahin bist du bei Sophie. Kate ist hier, und es ist das größte Rennen, das sie jemals fahren wird, mehr sage ich nicht.«


  »Ja, aber wenn etwas … du weißt schon … passiert und ich es ihr nicht gesagt habe?«


  »Ja, und was, wenn alles bestens läuft und du es ihr jetzt sagst? Das wären die dritten Olympischen Spiele, die sie verpasst. Ich bin ihr Trainer, Jack. Ich zähle mit, auch wenn du es vielleicht nicht tust.«


  »Das ist nicht fair, Tom.«


  Er seufzte. »Ich weiß. Ich habe Stress, du hast Stress. Wie gesagt, es liegt bei dir.«


  »Kann ich mit ihr reden?«


  Tom blickte hinüber zum Aufwärmbereich. Zoe war inzwischen aufgetaucht und zog sich gerade die Handschuhe über. Ihre Blicke begegneten sich. Sie sah ihn verzweifelt an.


  »Na schön, ich reiche dich weiter«, sagte er leise.


  Er bedeutete Zoe, zum anderen Ende des Bereichs zu gehen, und brachte Kate das Handy. Als er es ihr gab, kam er sich wie ein Verräter vor.


  »Stimmt was nicht?«


  Er schaute sie ausdruckslos an. »Es ist Jack.«


  »Was ist los?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Es ist Jack.«


  Sie nahm das Handy entgegen. »Jack? Alles in Ordnung?«


  Tom betrachtete sein Gesicht, das sich in ihrem Visier spiegelte. Als sie sich das Telefon ans Ohr hielt, verzog sich die unsichere Linie ihres Mundes zu einem Lächeln.


  »Oh, Jack …«


  Sie hörte zu, und er sah, wie sie unter dem Sichtschutz rot wurde und ihr Lächeln zu einem Strahlen wurde.


  »Das werde ich«, sagte sie sanft. »Danke. Ja. Ich weiß, ich kann das.«


  Sie hüllte sich förmlich in den Klang seiner Stimme und drückte sie an ihre Wange.


  »Ich liebe dich auch«, sagte sie, und zwei kleine Tränen liefen unter ihrem Visier hervor und die Wangenknochen herunter.


  Sie beendete das Gespräch und wandte sich an Tom.


  »Danke.«


  »Wofür?«


  »Dass er mir Glück wünschen durfte.«


  


  Pädiatrische Intensivstation, North Manchester General Hospital

  11.58 Uhr


  Jack steckte das Handy ein und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Seine Neuronen knackten und zischten wie ein Radio mit einer atmosphärischen Störung. Er wusste nicht, ob Sophie schlief oder bewusstlos war, und die Krankenschwestern waren zu beschäftigt, um es ihm zu sagen. Seine Tochter lag still da, aber ihr Körper sprach durch die Maschinen zu ihm. Sie piepsten und nahmen das Diktat auf. Er sah zu, wie sie die Vitalzeichen als Linien auf Monitore schrieben. Ihr Herzschlag lag bei achtundachtzig. Sie atmete ohne fremde Hilfe zweiundzwanzigmal pro Minute. Er merkte, wie er mit den Füßen im Rhythmus der Monitore klopfte. Sein Körper schwankte in seltsamen Synkopen, während er sie zum Weiterleben zwingen wollte.


  Vorhin am Telefon war er kurz davor gewesen, Kate alles zu sagen. Er konnte die Verantwortung unmöglich allein tragen.


  Als er sah, wie die durchsichtige grüne Atemmaske über Sophies Gesicht beschlug, spürte er eine furchtbare Beschleunigung. Der Gedanke, Sophie könnte sterben, war seit der ersten Diagnose da gewesen, doch eher wie ein unerfreulicher Ort auf der Landkarte, wie die Elfenbeinküste, die einem keine akute Angst einflößte, weil man aus Angst gar nicht erst dorthin fuhr. Sie war ein Ort, an den mutigere Leute reisten oder der einem wenigstens Zeit ließ, um die Taschen zu packen. Doch nun saß er hier, ganz plötzlich, im Jogginganzug, mit dem Hausschlüssel, dem Autoschlüssel, dem Handy und 5,73 Pfund in der Tasche, und erlebte, wie etwas mit Sophie passierte, das tatsächlich nach Sterben aussah. Das war das Wesen der Zeit: Sie glich einer breiten, eleganten und sanft hinabführenden Wendeltreppe, deren letzte Stufen unerwartet brüchig waren.


  Er brauchte Kate. Er brauchte ihre Hand. Wenn dies der letzte Fall war und sie nicht gemeinsam fielen, würden sie auseinanderfallen.


  Er versuchte, sich zu beschäftigen, steckte sich die Kopfhörer in die Ohren und suchte die Proclaimers. Dann wählte er Five Hundred Miles, weil es Sophies Lieblingslied war. Als er zum Refrain kam, nahm er einen Ohrstöpsel heraus und steckte ihn in ihr Ohr. Der Rhythmus des Songs verband sich mit dem Piepsen des Herzschlags und wich wieder davon ab. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.


  Er beugte sich vor und flüsterte ihr zu, dass Kate unterwegs sei, dass Sophie kämpfen und durchhalten solle.


  Sie ließen ihn jetzt ihre Hand halten, was er als gutes Zeichen gedeutet hatte – als Beweis, dass sie außer Gefahr war. Inzwischen aber war ihm der Gedanke gekommen, dass die Krankenschwestern ihm eine Botschaft übermitteln wollten, die er nur widerwillig verstand.


  Zuerst hatten sie ihn draußen warten lassen, so dass er Sophie nur Zeichen durch die Drahtglasscheibe in der Tür geben konnte. Sie wusste nicht, was mit ihr passierte, und Jack hatte sein Bestes getan, wobei es schwierig war, mit Handzeichen zu sagen: Es geht dir gut, es geht dir wirklich gut, all diese Ärzte und Krankenschwestern, die um dich herumlaufen, übertreiben ein bisschen. Aber es wäre unhöflich, ihnen zu widersprechen, wenn sie sich solche Mühe geben. Es war nicht leicht, diese Botschaften durch eine dicke Scheibe zu übermitteln. Man musste eine gewisse Brechung berücksichtigen.


  Bevor sie einschlief, hatte Sophie gelächelt. Dieses in Drahtglas gerahmte Lächeln war in seinem Kopf geblieben. Ärzte und Schwestern waren gekommen und gegangen wie Ebbe und Flut, und es war unmöglich gewesen, jemanden in der grün bekittelten Flut wiederzuerkennen und zu fragen: Stirbt meine Tochter oder schläft sie nur? An diesem absoluten Extrempunkt gab es nur noch Scham. Er schämte sich, weil seine Tochter so krank geworden war, ohne dass er es merkte.


  Jetzt schien es keine Verbesserung oder Verschlechterung mehr zu geben. Die Monitore blieben konstant. Jack hatte Angst, den Bann zu brechen oder die Zeit auf ihren ganz besonderen Fall aufmerksam zu machen. Er saß völlig still da. In diesem Zimmer mit den Monitoren war die Zeit ein Diamant, der von Sophies Atem geschliffen und von ihrem Pulsschlag poliert wurde. Solange diese Geräusche andauerten, blieb die Zeit kristallin.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester

  11.59 Uhr


  Kate bemühte sich, Zoe nicht anzuschauen, als sie sich am Start aufstellten. Zoe hatte für das erste Rennen das Los für die Innenbahn gezogen und stand daher links von Kate. Sie zwang sich, nicht an Zoes dramatische Ankunft zu denken oder was mit ihr los sein könnte. Sie klammerte sich an Jacks Stimme, wie er ihr am Telefon gesagt hatte, er liebe sie. Sie ließ die Worte in ihrem Kopf widerhallen, bis sie kein anderes Geräusch mehr hörte, bis alle Enttäuschungen schwiegen. Sie schaute geradeaus auf die Bahn, umfasste die Griffe fester, ihr Geist kam zur Ruhe.


  »Noch eine Minute«, sagte der Starter.


  Ihre Sinne waren geschärft. Sie bewegte den Lenker nach links und rechts, um die Haftung der Reifen zu testen. Die Drehkraft ließ sie auf dem Lack der Bahn quietschen. Als sie sich bewegte, rieb ihr hautenges Trikot unangenehm über das frische Tattoo auf ihrem Schulterblatt. Zorn blitzte in ihr auf. Sie spannte und entspannte nacheinander ihre Muskelgruppen, um den Zorn in Potenzial zu verwandeln. Sie bemerkte die winzigsten Einzelheiten: das ultrafeine Netz auf der Oberseite ihrer Handschuhe, die Sandelholznote im Parfum der Frau, die ihr Rad hinten am Sattel hielt.


  Als der Starter von zehn herunterzählte, gestattete sie sich den ersten Blick auf Zoe. Sie starrte unverwandt geradeaus. Kate spürte, wie Zoes Lungen sich weiteten und ihre Muskeln sich anspannten, als wären es ihre eigenen. In den letzten Sekunden vor dem Start fiel ihr Körper in den Rhythmus ihrer Rivalin.


  Als die Pfeife ertönte, stieß sich Zoe mühelos von der Linie ab, und Kate folgte ihr in zwei Metern Entfernung, bereit, die Lücke rasch zu schließen, falls Zoe anzog. Zoe fuhr langsam, sah sich um, wartete auf jede Zuckung, die Kates Angriff verraten würde. Hinter der ersten Kurve fuhren beide noch weit unten auf der Bahn, und als sich die Gerade wieder vor ihnen öffnete, lenkte Zoe nach rechts und steuerte die hohe Seite an. Kate folgte ihr, und sie blieben dort auf einer Linie, beschleunigten, um in der zweiten Kurve die Haftkraft zu nutzen. Sie hielten das Tempo auf der Zielgeraden. Nachdem sie am Ende der ersten von drei Runden die Linie überquert hatten, wurden sie allmählich schneller. Kate blieb noch in Zoes Windschatten.


  Nach der zweiten Runde fuhren sie immer noch oben auf der Bahn, wobei Kate folgte und auf Anzeichen für einen Ausbruch wartete. Als sie den Scheitelpunkt der Kurve erreichten, die auf die Zielgerade führte, wandte Zoe den Kopf und machte Anstalten, steil auf die Bahn hinabzustoßen. Kate reagierte sofort und folgte ihr, bevor sie merkte, dass es ein Trick gewesen war. Zoe blieb hoch in der Kurve, und als Kate die schwarze Messlinie erreichte, fuhr sie sofort wieder volles Tempo, so dass ihre Muskeln aufschrien. Zoe stieß hinter ihr herab und setzte sich in ihren Windschatten, als die Glocke für die letzte Runde ertönte.


  Kate erkannte sofort, was das bedeutete. Sie hatte ihren Vorteil eingebüßt und konnte nur noch aufs Ganze gehen. Taktik zählte nicht mehr – sie fuhren beide weit unten auf der Bahn, beschleunigten auf der kurzen Seite zur Höchstgeschwindigkeit, und Zoe klebte in ihrem Windschatten. Wenn sie jetzt nicht noch außergewöhnliche Kräfte freisetzen konnte, würde Zoe einfach bis zu den letzten hundert Metern hinter ihr bleiben und dann aus dem Windschatten heraus an ihr vorbeischießen.


  Nun, da sie nicht mehr nachdenken musste, war Kate ganz ruhig. Sie trieb sich ans absolute Limit, konzentrierte sich vollkommen auf Sophie und blendete die qualvollen Botschaften, die Beine und Lungen an sie sandten, aus. Als sie in die letzte Kurve fuhren, sprühten Funken vor ihren Augen. Sie schoss aus der Kurve heraus auf die Zielgerade, spürte die Veränderung im Luftstrom und hörte das Surren der Räder, als Zoe sich aus ihrem Windschatten löste und mit ihr gleichzog. Fünfzehn Meter blieben sie auf einer Höhe. Kate mobilisierte jedes Atom ihres Körpers, und ganz langsam ließ Zoes Angriffskraft nach. Sie fiel zwei, drei Zentimeter zurück, dann eine Radlänge, und dann erkannte Kate mit kaltem, stillem Staunen, dass sie gewinnen würde. Sie überquerte die Ziellinie eine Fahrradlänge vor Zoe, löste den Druck auf die Pedale und ließ sich vom Rad zwei Runden tragen, während sie allmählich langsamer wurde. Sie drehte sich um und sah Zoe mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern auf ihrem Rad sitzen.


  »Die nächste geht an mich«, keuchte Zoe.


  Kate schüttelte den Kopf. Sie konnte nicht sprechen, weil sie zu sehr außer Atem war, doch in ihr wuchs eine kleine behutsame Hoffnung.


  


  Pädiatrische Intensivstation, North Manchester General Hospital

  12.05 Uhr


  Sophie wachte stöhnend auf, und Jacks Herz machte einen Sprung. Ihre Stimme wurde durch die Maske gedämpft, er musste sich vorbeugen, um sie zu verstehen.


  »Dad?«


  »Ja?«


  »Weißt du was?«


  »Was?«


  »Wenn man stirbt, bleibt alles genauso, nur hat man eine leuchtende Linie um sich herum.«


  »Ich weiß, Liebes, ich habe die Filme gesehen.«


  »Es sind nicht nur Filme. Die MACHT gibt es wirklich.«


  Jack schaute ihr in die Augen und las die Angst in ihnen. Er schluckte. »Ja, Liebes. Es gibt sie wirklich.«


  Sophie lächelte langsam. »Ehrlich?« Ihre Stimme klang wie die einer Aufziehpuppe, die langsamer wurde.


  »Ehrlich«, sagte Jack.


  Sie schloss die Augen. »Ich habe mich noch nie so gefühlt.«


  »Doch, hast du. Du hast schon sehr viel Schlimmeres durchgemacht.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich bin dazu da, um mich für dich zu erinnern.«


  »Woher weißt du denn, dass du dich richtig erinnerst?«


  »Ich weiß es eben. Wenn du erwachsen bist, wirst du das verstehen. Dann siehst du alles viel klarer.«


  »Muss ich sterben, Dad?«


  »Nein, musst du nicht.«


  »Würdest du es mir denn sagen?«


  »Ja.«


  »Wirklich?«


  Jack fand irgendwie die Kraft, nicht zu zögern. »Ja, ich würde es dir sagen.«


  Sie schwiegen wieder. Es roch nach Urin und Bleichmittel. Beide forschten sie im Gesicht des anderen nach Zweifeln.


  Jack war erleichtert, als Sophie die Augen wieder schloss und er sich von der grausamen Aufgabe des Zuversichtlichseins erholen konnte. Dann erst begriff er entsetzt, was dieses Schließen der Augen bedeuten konnte. Sein Verstand passte sich der Situation zu langsam an. Er reagierte immer noch auf gewöhnliche Dinge, als wäre dies eine gewöhnliche Situation. Wenn sein Kind die Augen schloss, dachte er: Ruh dich aus. Er dachte nicht: Ruhe in Frieden.


  Wenige Minuten später öffnete Sophie erneut die Augen. Sie sah sich verwirrt um.


  »Wieso ist Mum nicht hier?«


  Jack drückte ihre Hand. »Sie ist hier, Liebes. Sie war die ganze Zeit da, während du geschlafen hast. Sie ist nur für ein paar Minuten aus dem Zimmer gegangen.«


  Sophie sah erleichtert aus. Ihr Kopf sank wieder aufs Kissen.


  »Dad, es ist so still hier drinnen.«


  »Ja.«


  Lange Pause. »Warum sind keine Ärzte hier?«


  »Wieso willst du Ärzte haben?«


  »Sie sollen was machen. Damit es mir besser geht.«


  »Sie sorgen dafür, dass es dir besser geht. Sie haben festgestellt, dass du eine Entzündung hast. Sie haben dir Antibiotika gegeben.«


  »Und wenn sie nur deshalb nicht hier sind, weil sie nichts mehr tun können?«


  »Sie tun genau das, was sie tun sollten. Und im Augenblick ist es am besten, wenn sie abwarten und du dich ausruhst.«


  »Warum sind wir dann hier und nicht zu Hause?«


  »Nur vorsichtshalber.«


  »Woher weißt du das?«


  »Weil die Ärzte es gesagt haben.«


  »Würden die Ärzte es dir sagen, wenn ich sterbe?«


  »Ja, das würden sie.«


  »Woher weißt du das?«


  »Das habe ich dir doch gerade gesagt! Erwachsene wissen solche Dinge eben. Es ist, als hätten wir eine Spezialbrille und könnten alles in 3D sehen.«


  Sophie wollte es schon abstreiten, doch dann bemerkte Jack einen listigen Blick in ihren Augen. Er verschwand sofort wieder, und Sophies Gesicht war so kindlich und unverstellt wie zuvor.


  »Wann bekomme ich denn die Spezialbrille, Dad?«


  »Wenn du einundzwanzig bist, Soph.«


  »Das ist ja noch eine Ewigkeit.«


  »Ja.«


  Sie wartete genau sechs piepsende Herztöne lang, dann verschwand ihr Lächeln.


  »Ich glaube, die Ärzte sagen dir nicht alles.«


  »Weshalb sollten sie mir nicht alles sagen?«


  »Weil du dann vielleicht weinst.«


  Sie beobachtete Jacks Reaktion, und er bemühte sich, keine zu zeigen. Stattdessen umarmte er sie. »Es gibt nichts zu weinen. Du wirst gesund.«


  Später, als sie wieder eindämmerte, rief Kate an. Jack zuckte zusammen. Der Klingelton drängte sich in den Rhythmus von Sophies Herzschlag und Atem. Er zerschmetterte die kristallene Zeit, die sich im Zimmer gebildet hatte. Die Bruchstücke zersplitterten, und an ihre Stelle trat eine neue Zeit, die mit dem altmodischen Klingelton anbrach, der von einem alten Bakelit-Apparat stammte und in der Software von Jacks Handy gespeichert war.


  Er horchte mit geschlossenen Augen auf die Dissonanz. Herz, Lunge, Telefon. Es klingelte weiter und weiter, schien lauter und disharmonischer zu werden, bis ihm nichts anderes übrig blieb, als das Zimmer zu verlassen und den Anruf außer Hörweite der Überwachungsgeräte anzunehmen.


  »Jack?«


  Ihre Stimme klang wunderschön in der plötzlichen Stille.


  »Hey, wie läuft es?«


  Er konnte ihre Hochstimmung trotz der schlechten Verbindung heraushören.


  »Das erste Rennen habe ich gewonnen«, sagte sie. »Heute bin ich stärker als sie. Ich glaube, ich kann sie schlagen.«


  »Ich wusste es.«


  »Ich auch. In fünf Minuten sind wir wieder dran. Wenn ich das nächste Rennen gewinne, war’s das. Ich muss jetzt Schluss machen, okay? Eigentlich darf ich nicht telefonieren, aber Tom hat vergessen, es mir wieder abzunehmen. Nicht anrufen, sonst klingelt es in meiner Sporttasche.«


  Er lächelte. Er spürte eine Leichtigkeit in der Brust, als sein dummer Körper auf ihre Stimme reagierte. Alles schien in bester Ordnung. Die kristallene Zeit war aus Sophies Zimmer verschwunden, und eine neue Zeit umhüllte sie, strahlte aus dem warmen Glühen ihrer Stimmen, die von fern miteinander verbunden waren. Sie konnten hier, in diesem einen Moment, leben und glücklich sein. Letztlich waren dies die Augenblicke, in denen man wirklich lebte, diese verschnörkelten Windungen der Zeit. Man konnte sie ewig währen lassen oder bis man die Wahrheit sagte.


  Er schaute durch das Drahtglas. Sophie schien vollkommen friedlich. Der Herzschlag lag immer noch bei 88. Der Atem bei 22. Wer konnte schon wissen, ob sie nicht einfach die Augen wieder aufmachen und lächeln und alles wieder gut werden würde?


  Er bezwang den Drang, mit der Wahrheit herauszuplatzen und seiner Frau zu sagen, sie solle sofort kommen.


  »Na los, sieh zu, dass du gewinnst. Viel Glück.«


  Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, kehrte er ins Zimmer zurück und setzte sich neben Sophies Bett. Er schloss die Augen und stellte sich Kate vor, die nichts im Sinn hatte als das bevorstehende Rennen. Er lächelte, weil er ihr etwas geschenkt hatte, das seltener war als Gold: eine Stunde der Zeit draußen.


  


  Nationales Randsportzentrum, Stuart Street, Manchester

  12.29 Uhr


  Zoe stellte sich an der Außenseite der Bahn auf und sah zu, wie Kate links von ihr für das zweite Rennen in Position ging. Sie kannte Kates Rituale an der Startlinie auswendig: wie sie zum x-ten Mal den Reißverschluss am Hals ihres Trikots prüfte, wie sie regelmäßig mit beiden Fersen zuckte, um sich zu vergewissern, dass ihre Schuhe fest mit den Pedalen verbunden waren, wie sie lautlos die Lippen bewegte und irgendein beruhigendes Mantra sprach, mit dem sie ihren Geist ganz leer machte. Zoe sah zu, wie sie den Kopf senkte und das Bild von Sophie betrachtete, das auf dem Rahmen klebte. Wie sie unwillkürlich lächelte. Zoe hielt Ausschau nach Zeichen von Schwäche – ob sie asymmetrisch auf dem Rad saß, was auf die Entzündung einer bestimmten Muskelgruppe hingewiesen hätte, oder ob sie in irgendeiner Weise von ihrem üblichen Ritual abwich, weil sie sich um etwas Sorgen machte. Nichts. Höchstens ein ungewöhnliches Selbstvertrauen, das sich in ihrer Haltung ausdrückte, der fließenden Linie von Rücken und Schultern, die von konzentrierter Kraft zeugte.


  Zoe zog die Nase hoch und schloss die Hände um die Griffe. Kates Selbstvertrauen störte sie nicht weiter. Wenn überhaupt, tat es ihr leid, dass Kates Enttäuschung über ihre Niederlage umso größer sein würde. Zoe musste gewinnen – würde gewinnen –, aber das bedeutete nicht, dass es ihr Spaß machte, Kates Karriere zu beenden. Doch es war nun mal überwältigend wahrscheinlich, dass sie selbst gewinnen würde. Zoe ging ihre Vorteile im Kopf noch einmal durch. Sie konnte jetzt klarer denken als bei ihrer Ankunft. Im ersten Rennen war sie nicht richtig warm gewesen und ohne Taktik gefahren. Jetzt aber war sie richtig drin. Psychisch voll da und sicher weniger müde als Kate. Beim ersten Rennen war Kate eine ganze Runde mit vollem Tempo gefahren, während Zoe bis auf die letzten Meter in ihrem Windschatten geblieben war. Obwohl sie das erste Rennen verloren hatte, wusste sie, dass sie in der zweiten Runde frischer sein würde.


  Der Starter prüfte seine Pfeife, wippte auf den Fußballen. Zoe wusste, dass er gleich mit dem Countdown beginnen würde. Wie immer würde Kate in genau diesem Moment zum ersten Mal zu ihr herüberschauen. Aus einem Impuls heraus löste sie ihren Kinnriemen und schob den Helm nach hinten, so dass ihre Augen unter dem verspiegelten Visier zu sehen waren.


  Zehn, zählte der Starter.


  Als Kate sich zu ihr umwandte, schaute Zoe sie direkt an. Sie merkte, wie Kate zurückzuckte, als sie in ihre Augen sah, und rasch nach vorn blickte. Zoe schob den Helm wieder in Position und befestigte den Riemen. Kates Schultern waren jetzt angespannt.


  Drei, zählte der Starter.


  Zoe spannte die Oberschenkel, dann die Unterschenkel, bewegte die Beine, um sie zu lockern, und stellte sich in den Pedalen auf.


  Zwei, zählte der Starter. Eins. Die Zeit staute sich wie vor einem Damm, als er die Pfeife an die Lippen hob, und floss weiter, als der Signalton sie freigab.


  Zoe überließ Kate die Führung und setzte sich hinter sie. In der ersten Runde konzentrierte sie sich darauf, Kate zu verunsichern, indem sie abtauchte, wann immer Kate sich zu ihr umdrehte. Sie benutzte Kates Körper, um ihr die Sicht zu nehmen und sie darüber nachgrübeln zu lassen, ob Zoe in ihrem toten Winkel beschleunigte. Als sie in die zweite Runde starteten, hielt sich Kate an der inneren Grenze der Bahn, so dass Zoe sich nicht anschleichen konnte. Sie beobachtete Zoe über die rechte Schulter, worauf Zoe kaum merklich in die Steigung fuhr und allmählich das Tempo erhöhte, bis sie auf einer Höhe mit Kate war.


  Zoe lächelte. So etwas liebte sie. Sie hatte Kate nur zwei taktische Möglichkeiten gelassen, und beide waren beschissen. Kate konnte entweder ignorieren, dass Zoe unerbittlich an Höhe gewann, bis es irgendwann zu spät war und Zoe sich nur von der Schwerkraft hinuntertragen lassen musste, um sich vor sie zu setzen. Oder aber Kate nahm ebenfalls die Steigung, um sich gegen diesen Schachzug zu schützen, würde dann aber die Innenbahn preisgeben, so dass Zoe hinabstoßen und sie übernehmen konnte.


  Kate reckte nervös den Hals, und Zoe spürte, wie ihre Unentschlossenheit wuchs. Früher oder später musste Kate sich aus der Falle lösen, die Zoe ihr gestellt hatte, und es blieb nur eine Richtung: nach vorn, in den Sprint. Das Problem war nur, dass sie ihre Beine im ersten Rennen ausgepumpt hatte, und je früher sie den Sprint begann, desto größer wäre Zoes Vorteil.


  Nach drei Vierteln der zweiten Runde erzwang Zoe die Entscheidung, indem sie plötzlich anzog und am Scheitelpunkt der Kurve bis ganz nach oben an den Rand fuhr. Kate war eine halbe Pedaldrehung zu langsam, um den Zug zu verhindern. Als sie sah, dass Zoes Höhenvorteil zu groß wurde, stieß sie wieder hinunter und trat mit aller Kraft in die Pedale. Zoe hatte die Schwerkraft auf ihrer Seite, schoss hinunter in Kates Windschatten und hängte sich mühelos hinter sie. Kate trat wie wahnsinnig, um einen Vorsprung zu gewinnen. Als die Glocke zur letzten Runde ertönte, führte Kate noch bei Höchstgeschwindigkeit, doch Zoe wusste, dass sie sie einholen würde. Sie beobachtete, wie Kate kaum merklich auf ihrem Rad zusammensackte, sie wusste es also auch. Zoe fuhr entspannt, sparte ihre Energie in den letzten beiden Kurven auf, als Kate schon langsamer wurde, schoss dann auf der letzten Geraden aus dem Windschatten und gewann das Rennen mit einer Radlänge.


  Sie setzte sich vor Kate, als sie beide langsamer wurden, damit ihre Rivalin sie von hinten sah. Sie behielt ihre starke Haltung bei, ließ nicht den Kopf sinken, als müsste sie um Luft ringen. Sie verströmte mühelose Kraft, bis beide anhielten, und sprang dann vom Rad, als hätte sie nichts Anstrengenderes hinter sich als eine Einkaufstour.


  Beim Abwärmen auf dem Standrad schaute sie über die von Tom festgelegte neutrale Zone zu Kate hinüber, die ihren Blick erwiderte, bevor sie zu Boden sah. Auch Zoe wandte sich ab, während die Erkenntnis wie ein Funke das Vakuum zwischen ihnen übersprang. Zoe hatte mit ihrer Taktik beide Rennen kontrolliert, und Kate würde, obwohl sie das erste gewonnen hatte, erschöpft in die Entscheidung gehen.


  Zoe wusste, dass sie eigentlich hätte triumphieren müssen. Stattdessen wurden ihre Beine plötzlich schwer, als hätte eine unsichtbare Hand den Widerstand am Rad erhöht.


  


  Pädiatrische Intensivstation, North Manchester General Hospital

  12.35 Uhr


  Das Antibiotikum, das in ihren Arm tropfte, sollte Sophie retten. Das hatte Dr. Hewitt gesagt. Jack wollte es glauben. Sie war noch blass und dämmerte immer wieder ein. Jack drückte ab und zu ihre Hand wie ein U-Boot, das einen Sonarimpuls sendet, und wartete auf den Gegendruck.


  »Alles klar?«, flüsterte er.


  »Alles klar«, sagte Sophie. Ihre Stimme klang winzig unter der Sauerstoffmaske.


  »Wirklich?«


  »Klar. Mit der Maske höre ich mich wie Vader an.«


  Dr. Hewitt zog einen Stuhl heran und setzte sich neben das Bett, wobei er Sophie und Jack anschaute.


  »Sophie, ich habe Neuigkeiten, auch gute. Kannst du mir eine Minute aufmerksam zuhören?«


  Sie nickte, eine kleine Bewegung auf dem grünen Kissen, auf dessen Saum mit violetter Tinte der Name des Krankenhauses gedruckt war.


  »Die gute Nachricht ist, dass wir deine Blutwerte überprüft haben, und sie sind richtig, richtig super. Das freut mich, du solltest dich auch freuen. Es mag dir komisch vorkommen, weil du dich so schlecht fühlst, aber du hast nur ganz wenige böse Zellen, und ich möchte wetten, dass die Chemo angeschlagen hat.«


  »Warum geht es mir dann so?«, flüsterte Sophie.


  »Durch die Chemo ist dein Körper sehr schwach geworden. Du hast eine Infektion in deinem Katheter, darum geht es dir so schlecht. Leider haben wir das ziemlich spät erkannt.«


  Jack stöhnte. »Es tut mir so leid, Sophie.«


  »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Die Symptome sind oft nicht von einer allgemeinen Müdigkeit zu unterscheiden. Das ist das Problem. Die Infektion kann ewig lange im Katheter bleiben und sich dann aus unerfindlichen Gründen verschlimmern. Wir werden den Katheter entfernen und reinigen. Er ist schon eine Weile drin, daher hat sich an der Eintrittsstelle Gewebe gebildet. Wir müssen dich für ein paar Minuten schlafen lassen, während wir ihn herausziehen. Einverstanden, Sophie?«


  Sie zögerte und schaute mit großen besorgten Augen über die Maske.


  »Es ist keine große Sache«, sagte Dr. Hewitt. »Zuerst reinigen wir deine Haut mit einem speziellen Tuch, um alle bösen Bakterien zu töten, die dort lauern. Dann machen wir ein paar kleine Einschnitte mit einem ganz kleinen Messer. Du bist betäubt und träumst nur.«


  »Wovon werde ich denn träumen?«


  Der Arzt schaute Jack an.


  »Von Star Wars«, sagte Jack rasch. »Versprochen.«


  Sie schluckte. »Okay.«


  »Wir ziehen den Katheter ganz langsam heraus und spülen die Vene dabei mit einem Antibiotikum durch, wodurch die entzündete Stelle behandelt wird. Dann bekommst du nur noch ein paar kleine Stiche und einen Verband.«


  Sophies Hand zitterte. Jack wünschte, Dr. Hewitt würde damit aufhören. Er drückte wieder ihre Hand, und sie schaute zu ihm auf, starrte ihn ein paar Sekunden lang ausdruckslos an und zeigte dann plötzlich ihr breites, liebes Lächeln. Jack strahlte zurück. Er konnte gar nicht anders: Sein Körper reagierte einfach nur. Es war ein sonderbares Gefühl, wenn einem das eigene Kind den Mut zurückgab.


  »Sobald der Katheter draußen ist, bringen wir dich in die Radiologie, damit die Schwester ein Röntgenbild von deiner Brust machen kann. Wir wollen sichergehen, dass wir nichts dort drinnen vergessen haben. Dann kommst du wieder nach oben, und wir werfen einen letzten Blick auf dich.«


  Sophie grinste Jack erneut an, und er schnitt eine Grimasse. Sie kicherte. Der Augenblick dauerte an. Das Aprillicht, das durchs Fenster fiel, war das klarste Licht, das Jack je gesehen hatte. Der Rhythmus der Überwachungsgeräte klang schöner als alle Stücke auf seinem iPod. Der winzige Pulsschlag, der in seinen Ohren dröhnte. Piep, piep, piep. Puls, Puls, Puls. And I would walk five hundred miles. Sophie lachte. Er lachte zurück.


  Dr. Hewitt hatte gesagt, dass die Chemotherapie anschlug. Erst jetzt dämmerte Jack, dass er das tatsächlich gesagt hatte.


  »Nach der Operation wird es dir leider erst mal nicht so gut gehen, Sophie. Deine Brust wird ein bisschen brennen, und du hast vielleicht Kopfschmerzen, bist müde, und dir ist übel. Vielleicht musst du dich sogar übergeben, aber das ist absolut normal. Du brauchst dir keine Sorgen deswegen zu machen. Es heißt nur, dass die Antibiotika ihre Arbeit erledigen.«


  Sophie schielte. »Igitt«, flüsterte sie. »Übergeben!«


  Sie prusteten beide los, die Gesichter heiß vor Gelächter. Dr. Hewitt sprach lauter, um sich Gehör zu verschaffen.


  »Äh, Jack, Sophie. Hört ihr mir zu?«


  Aber sie konnten nur noch kichern.


  Dr. Hewitt schüttelte lächelnd den Kopf. »Ihr seid mir vielleicht ein Paar.«


  »Sorry, aber es war wirklich eine schwere Zeit«, sagte Jack.


  Er sah Sophie an. Noch nie war er so müde und so glücklich gewesen. Die Maschinen piepsten. Das Nachmittagslicht strömte durchs Fenster. Es war im Kern der Sonne entstanden, Tausende von Jahren, bevor Sophie krank wurde, und hatte diese Stelle in ebendem Moment erreicht, in dem es ihr besser ging. Für Jack war es das erste Licht des Tages.


  Nach einer angemessenen Pause fragte Dr. Hewitt: »Und, Sophie, sollen wir dich jetzt in den Operationssaal fahren?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Wie du willst, Trevor.« Ihre Unbekümmertheit ließ die Atemmaske beschlagen.


  Jack ging mit Dr. Hewitt hinter Sophies Bett her, das von zwei Helfern durch den Flur geschoben wurde.


  Dr. Hewitt beugte sich zu ihm und sagte leise: »Der Eingriff ist nicht ohne Risiko. Hoffen wir, dass alles gut läuft, aber sie ist leider ziemlich geschwächt. Ich möchte nur, dass Sie sich dessen bewusst sind.«


  Jacks Magen verkrampfte sich. »Was soll das heißen? Wie groß ist das Risiko?«


  »Wir werden natürlich alles tun, um es möglichst gering zu halten. Wir benutzen ein sehr leichtes Narkosemittel und haben ein Notfallteam bereit stehen.«


  Jack nickte und schlang die Hände ineinander. Zwei Besucher auf dem Korridor warfen einen abergläubischen Blick auf Sophie. Er wusste, was die Leute dachten. Ein solches Kind – kahlköpfig, zerbrechlich, mit Atemmaske – ließ die Menschen verstummen. Gedanken an Hypothekenzahlungen und unerfreuliche Pflichten und schwierige, unvermeidliche Gespräche verschwanden. Sophie brachte Klarheit in Köpfe. Das macht einen schon nachdenklich, oder? Man bekommt eine ganz andere Sicht auf die Dinge. So etwas in der Art würden sie sagen, sobald das Bett an ihnen vorbeigerollt war.


  Im Operationssaal half eine Krankenschwester Sophie lächelnd in einen OP-Kittel, auf dem ein Dinosaurier abgebildet war.


  Jack versuchte, nicht daran zu denken, wie man den Kittel aufschnüren und Sophies knochige Brust mit dem zentralen Venenkatheter entblößen würde.


  »Wird alles gut mit mir, Dad?«


  Er ging neben seiner Tochter in die Hocke. »Natürlich. Sieh mich an. Natürlich wird alles gut.«


  »Ehrlich?«


  Er lächelte. »Alles wird gut mit dir. Versprochen.«


  Das war, was er zu ihr sagte.


  Dann hielt Jack ihre Hand, während sie ihr das Narkosemittel verabreichten. Die Anästhesistin drückte den Kolben der Spritze hinunter und forderte Sophie auf, bis zehn zu zählen.


  Sophie schaute Jack kühn an. »Ich zähle bis hundert.«


  Jack streichelte ihr Gesicht. »Fang mit eins an, Sophie.«


  »Eins …«, sagte sie und schlief lautlos ein.


  


  Territorien am Äußeren Rand, Sluis-Sektor, 50 250 Lichtjahre vom Zentrum der Galaxis, Rasterkoordinaten M-19, in der allgemein als Dagobah-System bekannten Region

  12.55 Uhr


  Ein X-Flügler jagte einen TIE-Fighter durch die unendliche Dunkelheit des Raums.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester

  12.57 Uhr


  Vor dem letzten, entscheidenden Rennen stellten sich seine Mädchen am Start auf. Tom stieg die Treppe hoch und setzte sich oben auf die Tribüne, dort, wo er vor dreizehn Jahren mit Zoe Trauben gegessen hatte. Hier oben konnte er der Versuchung leichter widerstehen, sie zu coachen, ihr zuzunicken und mit den Händen eine kreisende Bewegung machen, die bedeutete, dass sie einfach vom Start an Tempo fahren sollte. Wenn sie die Taktik über Bord warf und vom Start an hundert Prozent gab, so dass sie einen Vorsprung herausfahren konnte, hätte Kate keine Chance. Ihre Beine waren am Ende. Aber Tom kannte Zoe. Sie dachte immer noch taktisch. Beim letzten Rennen hatte sie den Kopf eingesetzt, ihre Kraft aufgespart und der Versuchung widerstanden, Kate vollkommen wegzublasen. Sie hatte ihr Pulver trocken gehalten und gewagt, so knapp wie möglich zu gewinnen. Sie hatte elegant gewonnen. Tom befürchtete allerdings, dass sie es ein zweites Mal versuchen würde. Gleich am Anfang Vollgas zu geben, wäre hässlich und brutal, wenn auch effektiv. Das hätte er ihr gern gesagt, aber das war der Fluch eines Trainers: Man musste sich genau dann zurückhalten, wenn man am liebsten aktiv geworden wäre.


  Er beobachtete, wie Kate an der Startlinie ihre Pedale doppelt und dreifach überprüfte. Er versetzte sich in sie hinein. Sie würde überlegen, wie sie das Rennen verlangsamen konnte, was nicht einfach war, da Zoe diesmal auf der Innenbahn fuhr. Wenn er ihr ins Ohr flüstern könnte, würde er ihr raten, wie eine Rakete abzugehen. Sollte sich Zoe entschieden haben, ebenfalls Vollgas zu fahren, könnte sie sich in Zoes Windschatten setzen, und falls Zoe langsam startete, könnte Kate sich vor sie setzen, langsamer werden und ihre Führung nutzen, um das Tempo zu diktieren.


  Er verfluchte sich selbst und musste lächeln. So weit war es nach vierzig Jahren Leistungssport mit ihm gekommen: Der beste taktische Ratschlag für seine besten Fahrerinnen bestand einfach nur darin, so schnell wie möglich zu fahren.


  Es war unerträglich, mit anzusehen, wie sich seine Mädchen aufstellten, um einander so wehzutun. In weniger als einer Minute würde der Starter vortreten, und drei Minuten später hätte sich ihrer aller Leben verändert. Mehr als zehn Jahre lang hatten Kate und Zoe eine intime Distanz gewahrt, die sie abwechselnd als Freundschaft und Konkurrenzkampf bezeichneten, doch der Abstand war stets geringer als ein vollendeter Satz, ein mühsamer Atemzug oder eine Radlänge gewesen. Dieses letzte Rennen war das Messer, das ihre Verbindung kappen und jede in ihr eigenes Leben stoßen würde.


  Wenn er aber ganz ehrlich war, dann hatte er sich nicht so weit nach oben auf die Tribüne gemüht, weil er fürchtete, er würde Zoe sonst zum Sieg coachen. Er tat es, um dem Impuls zu widerstehen, an die Startlinie zu gehen und die beiden zu bitten, auf das Rennen zu verzichten. Ihr seid zweiunddreißig, hätte er am liebsten gesagt, warum gebt ihr nicht auf, ohne einander vorher umzubringen? Früher oder später müsst ihr sowieso von eurer olympischen Höhe herabsteigen und lernen, mit eurer verbliebenen Kraft still durch die Täler zu wandern.


  Er hasste sich dafür, dass er diese letzte Konfrontation so beschleunigt hatte. Er hatte sie vor den Medien schützen wollen, wünschte sich aber, er hätte es anders angestellt. Er hob hilflos die Arme, hätte am liebsten ein Zeichen gegeben, damit sie einander ansahen und das alles begriffen. Vielleicht eine kreisförmige Bewegung gegen den Uhrzeigersinn, die so viel bedeutete wie: Wenn die Pfeife ertönt, vergesst bitte alles, was ich euch je gesagt habe.


  Als der Starter von zehn herunterzählte und die Körper seiner Athletinnen sich anspannten, ließ Tom die Arme langsam sinken. Er war der beste Trainer, den er kannte. Er hatte nichts anderes im Leben und konnte sich absolut und vollkommen auf die Arbeit konzentrieren. Er wusste genau, wie man Menschen schneller machte, nicht aber, wie man sie zum Innehalten brachte.


  Die Pfeife ertönte, und er setzte sich wieder hin. Es überraschte ihn überhaupt nicht, dass Zoe und Kate genau das taten, was er von ihnen erwartete, nämlich von Anfang an volles Tempo zu fahren. Weil Kate ihren schnellen Start vorausgeahnt hatte, gelang es Zoe nicht, einen Vorsprung herauszufahren, und als sie aus der ersten Kurve kamen, hatte Kate sich knapp hinter sie geklemmt. Bei diesem hohen Tempo musste Zoe die ganze Arbeit machen und büßte mit jedem Meter, den sie fuhren, die Energie ein, die sie in den beiden ersten Rennen gespart hatte. Sie segelte von unten hoch in die Kurve und wieder zurück, damit Kate den Luftwiderstand zu spüren bekam. Kate reagierte geschickt und folgte Zoe bei jedem Schlenker.


  Als die zweite Runde begann, schaute Tom mit hämmerndem Herzen zu. Seine Fahrerinnen fuhren jetzt Höchstgeschwindigkeit, scherten bei fast sechzig aus und wieder zurück, wobei Kates Vorderrad nur wenige Zentimeter von Zoes Hinterrad entfernt war. Diese versuchte verzweifelt, sie abzuschütteln. Noch eine solche Runde, und die Kraft in Zoes Beinen wäre aufgebraucht, so dass Kate nur noch den richtigen Moment finden musste, um aus dem Windschatten an ihr vorbeizuschießen. Wenn Zoe Kate nicht bald abschütteln konnte, musste sie das Tempo reduzieren, bis der Windschatten keinen Vorteil mehr bot.


  Tom erkannte die Gefahr, noch bevor es passierte. Er sprang auf und schlug die Hände vor den Mund. Zoe entspannte die Schultern und hob leicht den Kopf, was bedeutete, dass sie langsamer wurde. Entweder sah Kate es nicht oder glaubte an eine Täuschung, denn sie wurde nicht langsamer und drehte auch nicht ab. Und so berührte ihr Vorderrad auf der hohen Seite der Bahn Zoes Hinterrad. Zoes Fahrrad ruckte und wackelte, doch sie behielt die Kontrolle. Kate hatte weniger Glück. Ihr Lenker verdrehte sich und sie stürzte, die Füße noch in den Pedalen. Sie schlitterte über die glatten Bretter, noch immer mit dem Rad verbunden, landete am Fuß der Bahn und schrie laut vor Schock und Zorn. Nach einer Sekunde war alles vorbei.


  Tom sah zu, wie Zoe langsamer wurde und zu ihrer gestürzten Rivalin blickte. Kate hatte sich schon aufgerappelt und stand hilflos neben ihrem Fahrrad. Sie schaute Zoe nach, die jetzt im Schneckentempo fuhr und sich zu ihr umdrehte. Tom verspürte Widerwillen. Es war eine Sache, mit Glück zu gewinnen – so war es eben beim Rennen –, aber sie brauchte nicht noch schadenfroh zu werden. Sie hätte einfach in aller Ruhe bis zur Linie fahren sollen.


  Während er noch zusah, hob Kate langsam den Arm und reckte den Daumen in die Höhe. Tom stiegen die Tränen in den Augen. All ihre Träume endeten mit diesem Sturz – der schlimmsten Art von Niederlage –, doch fünf Sekunden später hatte sie es schon akzeptiert und signalisierte Zoe, dass ihr nichts passiert war. Tom seufzte, während sich sein Herz allmählich wieder beruhigte. Aus diesem Grund würde Kate auch mit dem Leben nach dem Sport klarkommen, während der Sieg Zoes Niedergang nur hinauszögerte.


  Er trat den schmerzlichen Weg nach unten an, um Kate zu trösten und Zoe zu gratulieren.


  »Komm schon!«


  Zoes Ruf hallte durch das Velodrom. Tom blickte auf.


  »Los, steig auf!«


  Kate sah verwirrt aus. »Was?«


  »Wir haben noch eine Runde, du faule Kuh! Du kannst aufhören, wenn es vorbei ist!«


  Kate zögerte. Sie hatte schon die Handschuhe ausgezogen und neben die Bahn geworfen. »Meinst du das ernst?«, schrie sie.


  Zoe lachte. »Ja. Und du?«


  Tom erstarrte auf der Treppe. Wollte Zoe tatsächlich auf Kate warten? Er konnte es nicht fassen. Beinahe wünschte er sich, Kate würde nicht die Räder drehen, um zu prüfen, ob sie glatt liefen, wieder aufsteigen und einen Fuß in die Pedale klicken. Er könnte es nicht ertragen, wenn Zoe von ihr wegsprintete, bevor sie sie eingeholt hatte, wollte nicht mit ansehen, wie die zaghafte Hoffnung, die Kates Körpersprache signalisierte, der Verzweiflung wich, wenn sie erkannte, dass es nur ein grausamer Trick gewesen war.


  Doch es war kein Trick. Als Kate wieder losfuhr und den zweiten Fuß in das Pedal klickte, wartete Zoe noch immer und fuhr so langsam, dass sie sich gerade eben auf dem Rad halten konnte. Als sie auf einer Höhe waren, bogen sie auf die Gerade ein, die zur Start-und Ziellinie führte. Er sah zu, wie Kate und Zoe einander lange musterten und wieder nach vorn schauten. Seite an Seite überquerten sie die Linie. Als die Glocke ertönte, standen beide in den Pedalen auf und setzten zum Sprint an.


  Jetzt gab es keine Taktik mehr, nur einen Kampf bis zum Ende. Kate quetschte sich an die Innenseite, und Zoe fuhr neben ihr her, beide mit gesenkten Köpfen. Ihre Räder schwankten, als sie sich zu einem unfassbaren Tempo trieben. Ihre Münder unter dem Visier rangen nach Luft, die verspannten Kiefer ließen ihre Qual erkennen. Als sie die erste Kurve der letzten Runde nahmen, schob sich Kate wenige Zentimeter vor, doch auf der Geraden holte Zoe wieder auf und ging mit einer halben Radlänge Vorsprung in die letzte Kurve. Die Innenlinie half Kate, wieder gleichzuziehen, und als die beiden Fahrerinnen die Zielgerade erreichten, waren sie genau auf einer Höhe. Sie schossen die letzten fünfzig Meter dahin, verschwommen, kaum zu erkennen, Tritt um Tritt, Atemzug um Atemzug auf einer Höhe, und als sie in einer letzten verzweifelten Anstrengung ihre Räder über die Linie warfen, schauten sie einander an, um zu sehen, wer das Rennen gemacht hatte.


  


  Aufwachraum, North Manchester General Hospital

  13.15 Uhr


  Die Operation war sehr schnell gegangen – drei Schnitte mit dem Skalpell, dann das energische Ziehen des Venenkatheters. Noch bevor Jack begriff, dass die Chirurgen angefangen hatten, wurde Sophie schon nach nebenan geschoben.


  Die Stille im Raum brachte ihn aus der Fassung. Die Überwachungsgeräte waren auf stumm geschaltet. Er stellte die Frage mit den Augen, doch Sophies Atem war so flach, dass ihre Brust ihm keine Antwort gab. Wenn sie sich hob und senkte, diente sie ihm als Anker, doch ohne diese Bewegung war dies ein Raum außerhalb der Zeit. Er hielt ihre Hand. Durch die Glasscheibe in der Tür konnte er Leute durch den Flur gehen sehen, die zur Schicht kamen, Patienten besuchten, sich in einem natürlichen Rhythmus bewegten.


  »Sophie?«, flüsterte Jack.


  Er streichelte ihr Gesicht. Es war so still, dass es über eine reine Reglosigkeit hinausging. Das machte ihm mehr Angst als alles andere. Dieser Mensch sah aus wie Sophie, doch die Narkose hatte selbst das Echo ihres Charakters, das noch im Schlaf in ihrem Gesicht zu erkennen war, verklingen lassen. Dies waren Sophies Gesichtszüge, deren oberflächliche Merkmale naturgetreu wiedergegeben waren, aber ohne ihren lebhaften Geist. Sehr lebensecht war der Satz, der ihm in den Sinn kam. Er versuchte, ihn ungedacht zu machen, aber das war nicht möglich.


  Die Luftfeuchtigkeit wurde reguliert, und die Temperatur lag konstant bei 19,5 °C. Es war recycelte Luft, die aus den aufgerissenen Mäulern der Edelstahlröhren drang und nach den Tragödien anderer Menschen roch. Jack schloss die Augen und betete.


  Nimm sie uns bitte nicht weg, sagte er.


  Er wartete. Und als weder in seinem Innern noch in dem neutralen Druck von Sophies Hand an seiner eine Antwort wuchs und Sophies Gesichtszüge so still waren wie ein Gezeitentümpel, aus dem sich das Meer zurückgezogen hat, schwor er: Wenn du Sophie am Leben lässt, werde ich von jetzt an für sie leben. Ich werde mein Rad an den Nagel hängen. Ihr Leben wird mein einziges Gold sein.


  Das war die Abmachung, die Jack dem Universum anbot. Er war zweiunddreißig. In diesem kleinen Zimmer, mit Sophies Hand in seiner, begriff er, dass dieser Augenblick ihn von Beginn an begleitet hatte. Er war bei ihm gewesen, als er in Boxershorts dagestanden hatte, während ihn der Schneider für die Olympischen Spiele in Athen ausstattete, und hatte leise an ihm genagt, während sie Smalltalk machten. Er war, schon deutlicher umrissen, da gewesen, als er in dem Hotel in Peking den Kopf in den Händen vergraben hatte.


  Dieses Zimmer war immer in ihm gegenwärtig gewesen.


  Er öffnete die Augen und hoffte auf eine Bewegung, doch Sophie lag vollkommen still da.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester

  13.17 Uhr


  Tom ging mit den drei Funktionären in den Kontrollraum, um sich die Aufnahmen der Zielkamera anzuschauen. Sie drängten sich um den Monitor, während der Techniker das Bild hochlud. Tom war noch nicht bereit dafür. Er setzte sich ans andere Ende des kleinen Raums und schaute durch die deckenhohen Fenster aus Sicherheitsglas auf die Bahn hinunter. Das Flutlicht war ausgeschaltet. Zoe und Kate hatten Schuhe und Strümpfe ausgezogen und gingen Arm in Arm über die dämmrige Bahn. Dann blickten sie zum Kontrollraum hoch. Er winkte ihnen, doch sie konnten ihn von außen nicht sehen. Er rief Jack an, erreichte aber nur die Mailbox. Er wollte gerade eine Nachricht hinterlassen, und in diesem Moment rief der Techniker, das Bild sei fertig. Tom stand auf, ging die fünf Schritte bis zum Monitor und zwang sich hinzuschauen.


  Die Kamera hatte die Ziellinie zehntausend Mal pro Sekunde aufgenommen und in zehntausend mikroskopisch dünne Linien geteilt. Die Software hatte diese Linien nebeneinander von links nach rechts in der Reihenfolge der Aufnahmen angeordnet. Tom schaute mit zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm. Man musste bedenken, dass man das genaue Gegenteil eines normalen Fotos betrachtete, bei dem der Raum in der Zeit eingefroren war. Dies hier war ein Bild von Sekundenbruchteilen, mit dem nur Fachleute arbeiteten. Es zeigte die Zeit, die im Raum eingefroren war, und verzerrte die Körper der beiden Sportlerinnen, die er so gut kannte, auf bizarre Weise. Was relativ unbeweglich war, ließ sich gut vom Raum in die Zeit übersetzen, wodurch Arme und Gesichter naturgetreu wiedergegeben, die Beine jedoch am höchsten Punkt der Trittbewegung, an dem sie schneller waren als das Rad, in die Länge gezogen und am tiefsten Punkt zusammengedrückt wurden. Die Räder waren perfekte Kreise, doch die Speichen beschrieben von der Nabe bis zur Felge eine unheimliche Parabel.


  Tom fand es gruselig, seine Mädchen derart in der Zeit verwischt zu sehen. So hatte er ’68 die Medaille verloren. Damals hatte man noch echten Film benutzt, der durchgehend belichtet wurde, während er über einen dünnen vertikalen Schlitz lief. Die alte Maschine hatte Bilder von Zehntelsekunden geliefert. So hatte er verloren: mit einer Zehntelsekunde, einem Achtel Zoll Zeit. Das war damals das Knappste, was man messen konnte, alles andere wurde als Unentschieden gewertet. Damals räumte man der Vorstellung, dass kein Mensch das, was Gott zusammengefügt hatte, trennen sollte, einen Sekundenbruchteil ein.


  Er betrachtete Zoes Gesicht. Sie wirkte absolut im Frieden mit sich, als sie die Linie überquerte, und er war stolz auf sie. Was immer auf dieser Linie geschehen sein mochte, sie hatte das Rennen ihres Lebens gewonnen. Es war ein Symptom dieser Zeit, dass die drei Funktionäre den Techniker aufforderten, eine senkrechte rote Linie durch den vordersten Punkt von Kates Vorderrad zu ziehen und das Bild heranzuzoomen. Dann deuteten sie aufgeregt auf den winzigen Streifen blassen Lichts, der zwischen der dünnen roten Linie und dem äußersten Rand von Zoes Vorderrad hindurchschimmerte.


  »Scheiße«, sagte Tom leise.


  Der leitende Funktionär drehte sich zu ihm um. »Gibt es ein Problem?«


  Tom wollte schon etwas sagen, schüttelte dann aber den Kopf. Es war sinnlos, dem Mann zu erklären, dass es beinahe sein ganzes Leben lang keine Technologie gegeben hatte, die seine Mädchen an diesem Tag voneinander hätte trennen können. Er war fast sprachlos vor Zorn, weil man die Sekunde so weit atomisiert hatte, dass Zoe mit einem Tausendstel Abstand verlor.


  »Schon gut«, sagte er schließlich.


  »Tut mir leid«, erwiderte der Funktionär. »Soll ich es ihnen sagen?«


  Tom schüttelte den Kopf. »Nein, das ist meine Sache.«


  Der Weg zur Bahn war lang, und seine Knie protestierten bei jedem Schritt. Zoe und Kate standen unten an der Treppe und sahen ihm entgegen. Er bemühte sich um einen neutralen Ausdruck, und als er sie erreicht hatte, nahm er Kates Hand in seine Rechte und Zoes in seine Linke.


  »Kate hat gewonnen«, erklärte er. »Mit einer Tausendstelsekunde Vorsprung.«


  Er hielt ihre Hände einen Moment lang fest und ließ sie wieder los. Sie wandten sich zueinander und standen schweigend da, während sie die Information verarbeiteten.


  »Ihr könnt euch das Foto ansehen.«


  Zoe ließ Kate nicht aus den Augen. »Nein, nicht nötig. Gut gemacht.«


  Kate hatte Tränen in den Augen. Sie schüttelte den Kopf und hielt die Hände vor den Mund. »Lass uns noch einmal fahren.«


  Zoe zuckte hilflos mit den Schultern.


  Kate wandte sich an Tom. »Können wir noch mal fahren? Nur das letzte Rennen.«


  »Du weißt, dass es nicht geht.«


  »Es tut mir leid, Zoe. Es tut mir so leid.«


  Zoe reagierte nicht. Tom war besorgt, weil sie so dastand, mit herabhängenden Händen und leerem Blick.


  Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Na komm, lass uns reden.«


  Sie schob ihn weg. »Es gibt nichts zu reden, oder? Deshalb malen wir eine Linie auf die Bahn. Damit man weiß, wann es vorbei ist.«


  Er ließ seufzend den Kopf hängen. Er musste die Kraft finden, jetzt ihr Trainer zu sein, ihr Minute für Minute die Anweisungen zu geben, die sie benötigte, um die nächste Stunde und die beschissenen Tage danach zu überstehen.


  »Geh duschen. Dann ziehst du dich an und kommst in mein Büro. Einverstanden?«


  Sie zog die Nase hoch und schaute auf das frische Olympia-Tattoo auf ihrem Arm. »Einverstanden«, sagte sie schließlich. Dann drehte sie sich zu Kate und legte den Kopf ein bisschen schief. »Du wirst mir fehlen.«


  Kate ergriff ihre Hände. »Zoe …«


  Sie umarmten einander heftig, beinahe schmerzhaft, bis Zoe sich löste und in Richtung Umkleide ging. Tom sah ihr nach, ließ sich dann auf einen Sitz fallen und deutete neben sich.


  »Wie geht es dir?«


  Sie sah zu Boden. »Beschissen.«


  »Kann ich mir vorstellen. Du bist ein liebes Mädchen, Kate, aber sie hat dich nicht gewinnen lassen. Sie hat dich nur das Rennen zu Ende fahren lassen.«


  »Ich hätte nicht aufstehen sollen. Ich hätte nicht zulassen sollen, dass sie mich weitermachen lässt.«


  »Warum bist du dann aufgestanden?«


  Ihr Gesicht verzog sich, und ihre Stimme kam als dünnes, ersticktes Flüstern heraus. »Weil ich es so sehr wollte, Tom. Ich wollte gewinnen. Ich wollte zu Olympia.«


  »Und dahin kommst du auch. Vorausgesetzt, du brichst dir nicht die Beine und es taucht in den nächsten drei Monaten keine aus dem Nichts auf, die ebenso schnell ist wie du. Du fährst nach London. Denk doch auch mal daran, okay?«


  Kate hielt sich den Kopf. »Das versuche ich ja. Aber wenn ich an den Punkt gelange, kann ich nur noch denken: Zoe sollte dabei sein, nicht ich.«


  Er legte den Arm um sie. »Zoe ist da, wo Zoe ist. Hätte sie dich nach dem Sturz nicht weiterfahren lassen, hätte sie mehr als nur das Rennen verloren, und das weiß sie auch.«


  »Trotzdem fühle ich mich beschissen.«


  Er drückte ihre Schulter. »Du schaffst das, Kate. Es wird Zeit, dass du den Kreislauf durchbrichst.«


  Sie saßen schweigend da und sahen zu, wie die Bahn poliert wurde.


  Tom holte tief Luft und atmete langsam aus. »Kate?«, fragte er vorsichtig.


  Sie sah ihn argwöhnisch an, weil sie den veränderten Tonfall bemerkte. »Ja?«


  »Du solltest Jack anrufen.« Er sah, wie sie die Augen aufriss, und hob die Hände. »Es ist sicher nichts Schlimmes, aber er musste mit Sophie ins Krankenhaus.«


  Sie sprang so abrupt auf, dass ihr Sitz mit einem Knall nach oben klappte. Sie blähte die Nasenlöcher. »Was? Wann war das?«


  In einem anderen Leben, vor neunzig Minuten, als das, was auf der Bahn geschah, noch lebenswichtig erschien. Er versuchte, ihr in die Augen zu sehen, schaffte es aber nur bis zu ihren Füßen.


  »Es tut mir leid. Ich glaube, du solltest ins Krankenhaus fahren.«


  Sie schwieg einen Moment, verdaute die Nachricht, und dann sah er ihr nach, als sie durch den Aufwärmbereich davonrannte und die Treppe zum Haupteingang hinaufstürmte.


  Er erhob sich, klappte leise den Sitz hoch und trat den langen Weg nach unten in sein Büro an.


  


  Brücke über den Schacht des Hauptreaktors, Imperiale Gefechtsstation, im Volksmund auch Todesstern genannt

  13.55 Uhr


  »Ich bin dein Vater«, sagte Vader.


  »Nein!«, schrie Sophie.


  Sie wachte schluchzend und durcheinander auf. Dad hielt eine Hand und Mum die andere. Beide hatten Tränen in den Augen. Mum trug ihr Renntrikot mit einem Regenmantel darüber.


  »Alles ist gut, Liebes«, sagte Mum. »Alles ist gut.«


  Neben ihrem Herzen brannte etwas, und sie legte die Hand an die vertraute Stelle, wo der Katheter aus ihrer Brust trat. Er war weg. An der Stelle befand sich eine frische Wunde, die sehr wehtat, wenn man sie berührte.


  »Ich wurde getroffen!«, sagte sie. Ihre Stimme klang gedämpft, sie hatte eine Maske über dem Mund. Sie versuchte, sich hinzusetzen, doch Dad drückte sie wieder ins Kissen.


  »Du wurdest nicht getroffen, Baby. Es kommt von der Narkose. Du bist noch ein bisschen durcheinander.«


  Sophie schaute blinzelnd zu ihm auf. Sah sich um. Ihr Körper war durch Kabel mit irgendwelchen Geräten verbunden. Sie verfolgte die Kabel bis zu der Stelle, wo sie unter der dünnen Decke verschwanden. Die Decke lag über ihr. Sie schaute darunter und sah ihren vertrauten Körper in einem Krankenhauskittel, auf dem ein fröhlicher blauer Dinosaurier zu sehen war.


  Etwas stimmte nicht. Dads große, starke Hand umklammerte ihre kleine so fest, dass es wehtat. Mums Hand war zu heiß – Schweiß lief ihr am Arm herunter. Und der Katheter war weg. Das war nicht normal. Sie gehörte nicht hierher. Dann begriff sie, dass es ein Traum war. Sie schloss die Augen und wollte unbedingt aufwachen. Auf dem Waldmond Endor tobte eine Schlacht, sie wurde dringend gebraucht. Sie hatte keine Zeit zu schlafen.


  »Bleib bei uns, Sophie«, sagte Dad.


  Wieder öffnete sie verärgert die Augen. »Du bist doch gar nicht wirklich.«


  Er grinste. »So kenne ich mein Mädchen.«


  Sie wehrte sich schwach und versuchte das Ding von ihrem Mund zu reißen. Mums Hand schloss sich um ihr Gelenk, um sie davon abzuhalten.


  »Ich kriege keine Luft!«


  »Liebling, das ist eine Sauerstoffmaske. Sie hilft dir beim Atmen.«


  Sophie kämpfte einen Moment und sank dann wieder aufs Kissen. Sie lag da, holte Luft und riss die Augen auf.


  »Komme ich zu spät in die Schule?«


  Dad schaute Mum an und Mum Dad. Beide grinsten.


  »Was?«, fragte Sophie verdrossen.


  Mum beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn. »Für die Schule ist es ein bisschen spät. Etwa zwei Monate, aber du holst das sicher schnell auf. Mit etwas Glück bist du tatsächlich auf dem Weg der Besserung, sagen die Ärzte.«


  Sophie runzelte die Stirn. »Ich gehe aber nicht mit Barney in Mathe für Doofe.«


  Mum und Dad lachten, was sie wirklich sauer machte, weil die beiden alles, was sie sagte, superlustig zu finden schienen.


  Sophie war so wütend, dass sie die MACHT gegen sie einsetzte, was man eigentlich nur in der Schlacht und niemals mit seinen Angehörigen tun sollte, aber sie war so erzürnt, dass sie nicht anders konnte. Sie hob die rechte Hand, in der lauter Schläuche steckten, die am Handgelenk festgeklebt waren, und deutete mit Daumen und Zeigefinger auf Mum und Dad. Dann verringerte sie den Abstand zwischen den Fingern und gab das Signal mit den Augen, das die MACHT aus ihren Fingern strömen ließ.


  Ihre Eltern sahen einander wieder an, Angst in den Augen. Sophie nickte zufrieden – jetzt hatte sie es ihnen gezeigt. Nacheinander legten sie die Hände an die Kehle und machten leise würgende Geräusche, als bekämen sie keine Luft.


  Als Sophie es ihnen so richtig gegeben hatte, ließ sie sie wieder los. Mum und Dad sanken keuchend auf ihren Stühlen zusammen, und als sie wieder atmen konnten, ergriffen sie erneut Sophies Hände, während die Überwachungsgeräte anzeigten, dass sich ihr Puls allmählich normalisierte.


  »Möchtest du eine gute Nachricht hören?«, fragte Mum. »Ich glaube, ich fahre zu den Olympischen Spielen.«


  Mum sah sie erwartungsvoll an. Sophie hatte nur mit einem Ohr zugehört, bemühte sich dann aber, zu verstehen, weil es Mum wichtig zu sein schien. Sie drehte und wendete die Worte und versuchte, einen Sinn darin zu erkennen, aber sie war zu erschöpft. Es gab nur die zehn rosa Zehen, die unter ihrer Decke hervorlugten. Den glänzenden blauen Linoleumboden, auf dem sie am liebsten mit Rollerskates gefahren wäre. Den hellen sauberen Geruch des Krankenhauses, wie elektrisches Spülmittel. Es war wunderschön und machte sie glücklich, doch plötzlich wurde ihr alles zu viel, und die Dunkelheit schlich sich heran und verschluckte sie und zog sie wieder in den Schlaf hinunter.


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester

  14.05 Uhr


  Tom wartete in seinem Büro unter der Bahn auf Zoe. Sie brauchte ewig in der Dusche, doch er nahm es ihr nicht übel. Sie musste zwei Jahrzehnte Radrennen von sich spülen.


  Er rief Jack an und erfuhr, dass Sophie nach der Operation noch sehr schwach war, versuchte aber, den Gedanken vorübergehend beiseitezuschieben und sich auf die Bedürfnisse seiner Athletin zu konzentrieren.


  »Meiner Athletin«, sagte er laut, um den Klang in der toten Luft seines kleinen Büros auszuprobieren.


  Falls sie nicht auf einem niedrigeren Level mit dem Sport weitermachen wollte – und dass sie noch einmal bei der nationalen Meisterschaft oder irgendwelchen Regionalwettkämpfen antreten würde, konnte er sich beim besten Willen nicht vorstellen –, wäre sie niemandes Athletin mehr. Was sollte er einer Frau wie Zoe sagen, wenn er nicht mehr dafür bezahlt wurde, ihr etwas zu sagen? Als Trainer war er nie um Worte verlegen gewesen. Es war ihm leichtgefallen, ihr zu helfen, wenn es um ihren Fahrstil ging oder darum, wie viel Gramm Protein sie in der Woche vor dem Rennen zu sich nehmen sollte. Im wirklichen Leben würde auch sie verlieren müssen. In einer Welt, in der Siege selten vollkommen und Niederlagen oft verhandelbar waren, würde sie hilflos sein.


  Er wusste nicht, was er ihr sagen sollte. Er konnte sie nicht mehr so wie früher beschützen. In der Woche, die sie nach Jacks Sturz bei ihm im Krankenhaus verbracht hatte, hatte Tom sie bei sich wohnen lassen. Er hatte für sie gekocht, mit ihr über das Radfahren geredet und sie eine weitere Woche bei sich behalten und wieder aufgebaut, nachdem sie sich entschieden hatte, dass sie nicht mit Jack zusammen sein konnte. Er hatte sich so gut wie möglich um sie gekümmert, damals war eine enge Bindung zwischen ihnen entstanden.


  Doch er wusste nicht, wie er ihr jetzt helfen sollte. Er hätte ihr gern vorgeschlagen, bei ihm zu wohnen, traute sich aber nicht. Vielleicht würde sie glauben, er wäre in sie verliebt, ein einsamer alter Mann, der die Vorstellung, sich für den Rest seines Lebens täglich ohne sie zum Dienst zu melden, nicht ertragen konnte. Natürlich hatte sie recht – Frauen hatten immer recht –, aber Liebe war wohl kaum das richtige Wort. Man verlor das Recht, sich in eine Zweiunddreißigjährige zu verlieben, wenn man so leichtsinnig war, 1946 geboren zu werden. Nein, Liebe war es nicht. Nur kam er sich beim Gedanken an die endlosen Tage ohne sie vor wie ein Seelöwe im Zoo, der aufs Podest steigt und mit den Flossen klatscht, um Applaus zu bekommen. Aber viele Leute kamen mit so etwas zurecht. Vielleicht würde es auch ihm mit einem bisschen Übung und einem gelegentlichen Glas Rotwein gelingen.


  Sie kam in sein Büro, bleich vor Traurigkeit und kleiner, als er sie je gesehen hatte.


  »Tee?«, fragte er, weil er nicht wusste, was er sonst sagen sollte.


  Sie nickte und setzte sich an seinen Schreibtisch, während er zwei Tassen Tee zubereitete.


  »Ich bin stolz auf dich. Was du heute auf der Bahn gemacht hast, war das Beste, was ich je bei einer Athletin erlebt habe.«


  »Und jetzt bereue ich es.«


  »Du bist auch nur ein Mensch. Glaube ich jedenfalls.«


  Sie brachte ein schwaches Lächeln zustande, dann tranken sie einen Schluck Tee.


  Sie sah ihn über den Rand der Tasse hinweg an. »Was soll ich jetzt machen, Tom?«


  Er nahm Block und Stift vom Schreibtisch. »Lass uns eine Liste aufstellen. Zuerst müssen wir mit dem Verband über eine Laufbahn im sportlichen Bereich sprechen, die erste Trainerstelle für dich finden, damit fängst du an. Dann sollten wir eine Presseerklärung abgeben. Vorher solltest du vermutlich mit deiner Agentin und deinen Sponsoren reden. Dann müssen wir – «


  »Stopp«, sagte Zoe leise. Sie drückte die Handballen gegen die Stirn. »Ich meine nicht, was ich heute machen soll. Ich dachte eher an den Rest meines Lebens.«


  Tom kniff die Augen zu. »Leben ist ein großes Wort, oder? Zerlegen wir es doch mal in kleinere Teile. Finden wir eine Größenordnung, mit der wir arbeiten können. Vielleicht einen Monat, eine Woche, und jeden dieser Bausteine gehen wir wie eine Trainingseinheit an …«


  Er kam allmählich in Fahrt, formte aus der stickigen Luft seines Büros greifbare Zeiteinheiten. Als er ihren Blick sah, verstummte er.


  »Ich habe mit einer Tausendstelsekunde verloren«, sagte sie. »Erzähl mir nichts von Wochen und Monaten.«


  Er legte Block und Stift zurück auf den Schreibtisch.


  Sie sah ihn eindringlich an, ihre Knie zitterten. »Du hattest ein Kind, oder?«


  Er nickte. »Das habe ich noch immer, irgendwo. Matthew. Ich habe ihn seit, was weiß ich, zwanzig Jahren nicht gesehen.«


  »All die Jahre hast du nie über ihn geredet.«


  »Es ging ja auch nie um mich, oder?«


  Er lächelte, sie nicht.


  »Hast du jemals geträumt, du stehst auf der Straße und hast dein Kind verloren, und der Traum geht immer und immer weiter, und du suchst wie wahnsinnig und findest nur die Schuhe des Kindes?«


  Das Lächeln verschwand aus Toms Gesicht. Er sah sie wortlos an.


  »Die verdammten Schuhe, Tom. Manchmal sind sie voller Blut, bis zum Rand. Sie sind so voll, dass du nur ganz leicht gegen die Seite des Schuhs drücken musst, schon schwappt das Blut über den Rand und tropft dir auf die Finger. Kennst du das?«


  »Oh, Zoe. Wann wirst du mir endlich erzählen, was dir zugestoßen ist?«


  Sie reagierte nicht auf seine Worte. »Diesen Traum habe ich fast jede Nacht. Dann wieder werde ich von jemandem gejagt. Deshalb habe ich Angst, allein zu sein. Hast du nie Angst?«


  Er schaute auf seine Hände. »Ich nehme an, man gewöhnt sich dran.«


  Sie atmete stoßweise aus. »Ich nicht. Das Einzige, was je geholfen hat, war das Rennen. Das ist die einzige Zeit, in der ich an nichts anderes denken kann.«


  »Okay, dann lass uns daran arbeiten. Wir sehen uns die Auslöser der Albträume an, und dann arbeiten wir Strategien aus, wie du damit umgehen kannst.«


  Sie lachte schrill und beunruhigend auf. »Der Auslöser ist sehr lebendig. Meinst du, ich sollte ihn einfach erledigen?«


  »Mach keine Witze darüber.«


  Sie wandte sich ab. »Ich nehme an, ich habe mich nicht sehr bemüht, am Leben zu bleiben. Ich bin unnötige Risiken eingegangen. Bin in den Verkehr hineingefahren. Ich habe vom Dach des Hauses hinuntergeschaut und mich über das Geländer gebeugt und …«


  »Was?«


  Ihre Augen glitzerten, als sie ihn ansah, ihr Gesicht war angespannt. »Kannst du mir helfen, meine Tochter zurückzubekommen? Kannst du mir helfen, Sophie zu bekommen?«


  Tom trank einen Schluck Tee und stellte die Tasse behutsam auf den Tisch. »Das ist keine Frage, die du deinem Trainer stellen solltest.«


  Sie strich ihm mit den Fingerspitzen über das Handgelenk. »Ich frage dich nicht als Trainer, Tom.«


  Er kämpfte gegen den freudigen Schauer, der seine Nerven durchzuckte, bis zur Wirbelsäule vordrang und durch die komplizierte Matrix seines zentralen Nervensystems in einen scharfen Schmerz verwandelt wurde, der nicht von Sehnsucht zu unterscheiden war.


  Er zögerte und zog dann behutsam den Arm weg.


  »Als dein Freund sage ich dir, dass du erst wieder klar denken kannst, wenn du das hier bewältigt hast. Es ist vollkommen natürlich, dass du dich beschissen fühlst. Ein paar Tage wird es dir vorkommen wie das Ende der Welt.«


  Sie griff wieder nach seiner Hand und nahm sie in ihre, betrachtete sie, als wäre sie eine Landkarte, die ihr einen Weg durch dieses Gespräch weisen konnte. »Ich habe dir vertraut, seit ich neunzehn war«, sagte sie schließlich. »Ich habe deine Worte nie infrage gestellt. Als du vorgeschlagen hast, Sophie solle bei Jack und Kate leben …«


  Er löste sich wieder von ihr und legte ihre Hand auf den Schreibtisch. »Ich habe dir nie gesagt, was du tun sollst. Du warst der Ansicht, dass du dich nicht um Sophie kümmern konntest, und wir alle haben dich dafür respektiert, dass du sie in die Obhut von Menschen gegeben hast, die es konnten.«


  Sie funkelte ihn an. »Jetzt bin ich aber in der Lage, mich um sie zu kümmern, oder?«


  Er versuchte zu lächeln. »Lass dir ein paar Tage Zeit, in Ordnung? Ruh dich aus, sieh zu, dass du einen klaren Kopf bekommst, und dann reden wir über Sophie. Sie ist krank, Zoe. Es ist weder für sie noch für dich die richtige Zeit, um eine solche Entscheidung zu treffen.«


  »Wann ist denn die richtige Zeit?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht, wenn du im Verkehr nicht mehr dein Leben riskierst.«


  Zoe umklammerte die Tischkante. »Du könntest ihnen sagen, du hättest mich schlecht beraten, oder? Dass ich durcheinander war und nicht wusste, was ich tat, und dass du niemals hättest zulassen dürfen, dass ich meine Tochter weggebe.«


  »Wem soll ich das sagen?«


  »Dem Gericht.«


  Er seufzte. »Du willst doch nicht wirklich damit vor Gericht, Zoe. Wenn du das tust, hast du die Medien am Hals. Und du weißt, was sie sagen werden.«


  Sie schaute ihn achselzuckend an.


  Er zwang sich, ihrem Blick standzuhalten. »Sie werden sagen, Kate Argall habe für ihr Kind auf Olympia verzichtet und Zoe Castle für Olympia auf ihr Kind.«


  Sie zuckte zusammen. »Das ist nicht fair.«


  »Ja, aber ist es so falsch?«


  »Ich dachte, es wäre richtig, das Baby zu bekommen, weil du gesagt hast, sie würden mich nie in Ruhe lassen, wenn ich es wegmachen lasse. Dann dachte ich, es wäre richtig zu verschweigen, dass ich Sophies Mutter bin, weil du gesagt hast, sie würden mich sonst zerreißen.« Ihre Stimme wurde schrill und vorwurfsvoll.


  »War es denn nicht richtig?«


  »Doch, aber jetzt zerreiße ich mich selbst. Das ist schlimmer als alles, was mir die Zeitungen hätten antun können.«


  Er versuchte, ruhig zu atmen. »Für dich war es in Ordnung, solange du gewonnen hast. Du hast die Goldmedaillen eingesteckt und auf dem Podest gestanden und verdammt noch mal die Arme in die Luft gestreckt.«


  Sie funkelte ihn an. »Die Arme, Tom? Sieh dir meine Arme an.« Sie riss den linken Ärmel ihrer Jacke hoch und zeigte ihm die Verletzung von ihrem Sturz, die noch immer nicht verheilt war. »Das hier ist eine wahre Geschichte. Du fährst zu schnell, du stürzt, und es tut verdammt weh.«


  Dann riss sie den anderen Ärmel hoch und zeigte ihm die leuchtend roten, entzündeten olympischen Ringe auf ihrer Haut. »Aber das hier ist eine Lüge. Schneller, höher, weiter. Es macht einen nur einsamer. Die Menschen sehen mich auf dem Podest stehen und denken, das wäre der Ruhm, dabei erleben sie nur diese eine glanzvolle Minute, in der ich mich aus dem Chaos erhebe, das ich angerichtet habe, um so weit zu kommen. Sieh dir doch mal die Champions an, denen du begegnet bist. Sieh mich und Jack an. Wir sind nicht ganz richtig im Kopf. Wir verbringen unser ganzes Leben damit, uns selbst an erste Stelle zu setzen. Dann schau dir Kate an, die immer die Zweite war. Die Heiligen waren alle Verlierer, Tom. Für das hier gibt es keine Medaillen« – sie hielt ihm den verletzten Arm vor die Nase –, »die gibt es hierfür.« Sie riss den tätowierten Arm hoch, und er wich zurück.


  »Du kannst nicht klar denken.«


  »Ich brauche nicht zu denken. Ich sehe das mit geschlossenen Augen, Tom, weil es wehtut. Scheiße, es tut weh.«


  Er sank seufzend auf seinen Stuhl. »Du wolltest gewinnen. Es war meine Aufgabe, dir dabei zu helfen.«


  Sie schüttelte wütend den Kopf, rote Flecken des Zorns überzogen Gesicht und Hals. »Ich fühle mich, als hätte man mir das Herz aus dem Leib gerissen. Ich würde am liebsten schreien und nie wieder aufhören. Wenn du mir wirklich helfen wolltest, hättest du mich vor acht Jahren davor gewarnt, wie ich mich heute fühlen würde.«


  Er starrte sie ungläubig an. »Bitte. Ich konnte dich nicht verändern. Das konnte niemand.«


  Sie lachte wild, knurrte fast wie ein Raubtier. »Dann hättest du dich darauf beschränken müssen, die Eintrittskarten für die Freakshow zu verkaufen, genau wie jeder andere.«


  »Das ist nicht fair. Ich habe dich gern. Das hatte ich immer.« Er merkte, wie er rot wurde.


  »Wenn du mich gern hast, dann lass mich mit all den Lügen aufhören. Jetzt bin ich an der Reihe.«


  Er schaute sie scharf an. »Wie meinst du das?«


  »Ich will Sophie die Wahrheit sagen. Und zwar noch heute.


  Er breitete bittend die Hände aus. »Sie ist im Krankenhaus, Zoe.«


  Sofort bereute er seine Worte. Er sah, wie sich ihre Muskeln anspannten und ihr Körper auf dem Drehstuhl zur Seite zuckte in dem Impuls, aufzuspringen und aus dem Büro zu laufen.


  Er ergriff ihr Handgelenk. »Fahr jetzt bitte nicht hin. Lass dir etwas Zeit. Ich habe so etwas schon oft erlebt, wenn Athleten eine lange Karriere beenden. Heute ist der schlimmste Tag deines Lebens, aber glaub mir, du hast eine Zukunft.«


  Sie riss sich los. »Aber nicht ohne meine Tochter. Ich meine es ernst, Tom.«


  Er sah ihr in die Augen und glaubte ihr.


  »Ich werde Sophie die Wahrheit sagen. Ich werde ins Krankenhaus fahren und es ihr jetzt sagen.«


  Sie stand von seinem Schreibtisch auf, und er vertrat ihr den Weg, doch dann zuckte ein flammender Schmerz durch seine Knie, und er verlor den Mut. Er ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen.


  »Ich kann dich nicht aufhalten«, sagte er.


  Und dann, als Zoe sein kleines stickiges Büro verlassen hatte: »Das konnte ich nie.«


  Er starrte eine Minute lang auf seine Hände und rief dann Jack und Kate an, um sie zu warnen.
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  Zoe trat an die Empfangstheke des Krankenhauses und gab sich als Verwandte aus. Man sagte ihr, wo Sophie zu finden war, und sie folgte den Hinweisschildern zur pädiatrischen Intensivstation. Sie ging durch die langen, mit Linoleum ausgelegten Korridore und spürte die Schwäche in ihren Beinen, eine Nachwirkung des Rennens. Nach einer Niederlage konnte alles Endorphin im Körper die Schmerzen nicht betäuben. An einer Kreuzung von zwei Korridoren musste sie stehen bleiben und sich an die Wand lehnen, bis sich der scharfe Schmerz in ihren Knöcheln gelegt hatte. Menschen kamen an ihr vorbei, bewegten sich mit der undramatischen Effektivität von Körpern, die nur selten bis an die äußerste Grenze getrieben werden. Der Schmerz in ihren Knöcheln erinnerte sie an Tom. Hatte es so bei ihm angefangen – die Arthritis und die Gelenkprobleme? Hatte es ihn gleich in der ersten Minute, nachdem er den Sport aufgegeben hatte, erwischt? Der menschliche Körper war so gebaut – er hielt sich aufrecht, bis man ihm erlaubte auseinanderzufallen. Menschen liefen aus brennenden Gebäuden und brachen erst zusammen, wenn sie in sicherer Entfernung angelangt waren. Ehepartner starben wenige Tage nacheinander, man nannte es gebrochenes Herz.


  Goldene Funken tanzten vor ihren Augen, und der Boden schien fern und uneben. Sie hatte zuletzt vor dem Rennen etwas gegessen – war sogar zu durcheinander gewesen, um an den Energiedrink danach zu denken –, und jetzt war ihr Blutzuckerspiegel zu niedrig. Sie ignorierte den Schmerz in den Knöcheln und zwang sich, der Wegbeschreibung der Empfangsdame zu folgen.


  Kate saß vor dem Eingang zur Aufwachstation auf einem von zwei Stühlen mit Vinylüberzug. Gegenüber befand sich ein Aquarium mit trägen rötlich-gelben Fischen, die an den dünnen grünen Algen knabberten, mit denen die Scheibe überzogen war. Es gab ein Anschlagbrett mit Plakaten des Gesundheitsministeriums, die zum täglichen Verzehr von Gemüse aufriefen und beschrieben, wie man am sichersten nieste.


  Als Kate Zoes Turnschuhe auf dem Linoleum hörte, blickte sie auf. Sie wirkte nicht überrascht. Ihr Gesicht war ausdruckslos und von Müdigkeit gezeichnet. Sie trug noch ihr Renntrikot und den Regenmantel.


  »Hi«, sagte sie leise.


  Zoe verzog das Gesicht. »Tom hat euch Bescheid gesagt, was? Ich gehe rein, okay?«


  Sie legte die Hand an die Tür.


  Kate schaute sie nicht an. »Setz dich einfach, Zoe.«


  Etwas in ihrer Stimme ließ Zoe innehalten.


  »Du kannst mich nicht zurückhalten.«


  »Ich weiß«, sagte Kate. »Also setz dich.«


  »Na schön. Eine Minute, dann gehe ich rein.« Zoe setzte sich auf den zweiten Stuhl und drehte ihn, damit sie Kate anschauen konnte.


  »Sophie ist sehr schwach.«


  Zoe spürte, wie die letzte Kraft sie verließ. Die goldenen Lichter tanzten vor ihren Augen, bis sie kaum noch etwas sehen konnte. Der Stuhl schien unter ihr zu schwanken, und der Boden verschwand, so dass sie sich an die Armlehnen klammern musste.


  »Kommt sie durch?«


  Sie schaute zu, wie Kate die Lippen zusammenpresste und versuchte, ihre Gefühle zu beherrschen.


  »Wir glauben schon.«


  Zoe sackte erleichtert in sich zusammen. »Gott sei Dank.«


  Kates Mund verzog sich flüchtig und wurde dann wieder zu einer blassen müden Linie. »Alles okay mit dir?«


  »Ich fühle mich, als hätte man mir die Scheiße aus dem Leib geprügelt.«


  Kate nickte. »Tom hat erzählt, dass du durcheinander bist. Er sagt, du wolltest Sophie die Wahrheit sagen.«


  Zoe sah sie an. Selbst jetzt fiel es ihr schwer, Kate als Siegerin zu sehen. Seit sie neunzehn waren, hatte sich Zoe angewöhnt, Kates Schritt auf Schwächen hin zu überprüfen, ihr Gesicht auf Anzeichen des Zögerns, ihre Sprache auf Unsicherheiten. Sie hatte jeden Vorteil genutzt, den Kate ihr bot, selbst wenn es ihr danach leid getan hatte. Jetzt gab es kein Danach mehr. Es war einfach schwer, sich daran zu gewöhnen, dass Kate letztlich gewonnen hatte – dass sie alles gewonnen hatte. Sie saß auf einem Plastikstuhl wie Zoe, doch das Wissen, dass sie zu den Olympischen Spielen fahren würde, machte ihn zum Thron. Zoe hatte so viele Jahre in Ehrfurcht vor den Spielen verbracht, dass sie ihre Macht noch immer spürte. Doch all die Kraft, die sie in London investiert hatte, gehörte plötzlich Kate.


  Schlimmer war es, dass Zoe gar nicht richtig geschlagen worden war – sie hatte Kate beim Rennen eine zweite Chance gegeben, weil es das Richtige für Sophie zu sein schien, die sich so sehr wünschte, ihre Mum möge gewinnen. Ihre Mum. Als sie zu ihrer Rivalin hinüberschaute, die blass neben ihr saß, traf sie die Erkenntnis, dass Kate sie nie wirklich geschlagen hatte, wie ein Schock. Zoe hatte Jack aufgegeben und ihr Sophie überlassen und ihr Olympia geschenkt. Kate war einfach nur da gewesen, die jämmerliche Zweite, die sich dicht hinter Zoe hielt und nur darauf wartete, dass sie all die kostbaren Dinge auffangen konnte. Während Zoe mit ihren Dämonen kämpfte, hatte Kate wie eine brave kleine Hausfrau hinter ihr Staub gesaugt.


  Zoe kniff die Augen zusammen, als ein Teil ihrer Kraft zurückkehrte. »Ja«, sagte sie. »Ich will Sophie die Wahrheit sagen.«


  Sie sah, wie Kate die Tränen kamen. In dem Aquarium gegenüber arbeiteten sich die gefangenen Fische an der dünnen grünen Schleimschicht ab, zuckten mit den Schwänzen und wühlten Kies auf, der lautlos auf den Boden des Aquariums sank.


  »Na schön«, sagte Kate schließlich. »Es ist dein Recht, es Sophie zu sagen, wenn es das ist, was du willst. Aber …«


  Sie stand auf, kniete sich neben Zoes Stuhl und ergriff ihre Hand. »Du bist meine beste Freundin, Zoe. Ich weiß, wie schwer es für dich ist. Ich vertraue darauf, dass du das Richtige für Sophie tust. Aber würdest du warten? Würdest du warten, bis Sophie kräftiger ist? Dann können wir es ihr gemeinsam sagen.«


  Zoe schaute auf sie hinunter und spürte eine reißende Kraft in ihrer Brust. Damit kriegten sie sie immer – Kate, Tom und Jack. Sie redeten nett auf sie ein, bis sie an den Menschen rührten, der tief in ihr vergraben lag, und sie sich verzweifelt wünschte, dieser Mensch zu sein. Wenn sie auch nur einen Augenblick nachgab, hatten sie ihr schon etwas weggenommen.


  Heißer Zorn stieg in ihr auf. »Es geht nicht nur darum, es ihr zu sagen. Ich will, dass wir etwas tun.«


  »Was?«


  »Ich will Sophies Mutter sein, Kate. Ich will Nächte ohne Albträume. Ich will alles, was du mir genommen hast.«


  Kate schüttelte langsam den Kopf. »Oh Gott, Zoe. Ich habe dir Sophie nicht weggenommen. Ich habe sie aufgenommen, weil du … es nicht konntest.«


  Zoe schüttelte den Kopf. »Ihr habt mich über den Tisch gezogen. Ihr alle.«


  Sie schaute zu, wie sich Kates Mund zu einem lautlosen Schrei verzog, als sie erkannte, dass Zoe es ernst meinte. »Bitte«, sagte sie. »Bitte.«


  »Was bitte?«


  »Sag es ihr nicht.«


  »Oh doch. Wenn du nicht tust, was richtig ist, kämpfe ich vor Gericht dafür. Ich war damals vollkommen am Ende, Kate. Ich wusste nicht, was ich tat.«


  »Aber du denkst nicht daran, was es für Sophie bedeutet.« Kate sackte gegen die Armlehne des Stuhls. »Ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen.«


  Zoe schaute kalt auf sie hinunter. »Dann hättest du mir etwas lassen sollen. Du hättest nach dem Sturz liegen bleiben können.«


  Kate schaute sie unter Tränen an. »Geht es darum? Dann kannst du ihn haben. Du kannst meinen Platz in London haben. Ich rufe sofort beim Verband an. Ich sage ihnen, ich hätte betrogen. Ich sage ihnen, ich hätte dein Rad sabotiert. Ich sage ihnen alles, was nötig ist, aber lass Sophie aus dem Spiel.«


  Zoe stand auf und trat an ihr vorbei. »Nein. Ich lasse mich nicht noch einmal austricksen. Ich gehe jetzt rein und sage Sophie die Wahrheit.«


  Kate hielt sie am Arm fest. »Bitte. Du kannst alles haben.«


  Zoe wollte ihr den Arm entreißen, doch Kate klammerte sich daran fest, und Zoe hätte fast aufgeschrien, als sich der Druck auf ihre Knöchel verstärkte.


  »Lass mich los!«


  »Bitte, Zoe. Wenn du das tun musst, dann wenigstens nicht jetzt. Einverstanden? Ich gebe dir meinen Platz in London, wenn du Sophie nur einen Monat in Ruhe lässt. Lass sie erst kräftiger werden, okay? Wenn du sie wirklich liebst, dann nimm meinen Platz bei Olympia – nimm, was immer du haben willst –, aber gib ihr ein paar Wochen, damit sie sich erholen kann. Dann kannst du haben, was immer du willst. Nur bitte – bitte – tu ihr das jetzt nicht an.«


  Zoe riss ihren Arm endgültig weg und hielt sich die Ohren zu. »Ich höre nicht mehr auf dich. Es gibt immer einen Grund, warum du glücklich wirst, und, Scheiße, dieses eine Mal will ich nichts davon hören!«


  Zoe entzog sich Kates flehenden Händen und trat durch die Schwingtür in die Aufwachstation. Sie ging rasch am Schwesternzimmer vorbei, ohne auf den Schmerz in ihren Knöcheln zu achten, und blendete die Frauen im Kittel aus, die fragten, ob sie ihr helfen könnten. Sie hörte, wie die Schwingtür hinter ihr aufging, als Kate ihr folgte. Sie eilte durch den Mittelgang und schaute links und rechts durch die schmalen Fenster. Das vierte Zimmer war Sophies – sie sah Jack neben dem Bett sitzen und stürmte durch die Tür.


  Jack blickte auf, doch sie nahm ihn überhaupt nicht zur Kenntnis. Ihr Blick fiel auf Sophie, blass und still, Mund und Nase mit einer durchsichtigen grünen Sauerstoffmaske bedeckt. Sie hielt abrupt inne.


  Sie hatte nicht damit gerechnet, dass Sophie bewusstlos sein könnte. Sie hatte sich an das Bild von vor zwei Tagen geklammert, als sie lachend im Korb des Lastenfahrrads gesessen hatte, während Kate mit ihr über die Bahn des Velodroms schoss. Zoe hatte damit gerechnet, dass es ihr nicht gut ginge – dass sie vielleicht krank aussehen, aber tapfer lächelnd im Bett sitzen würde. Sie hatte sich sogar ein paar Sätze zurechtgelegt. Sophie, du weißt doch, wie viel Spaß wir auf der Bahn hatten. Wie wäre es, wenn du immer so viel Spaß hättest?


  Die vollkommene Stille, die absolute Reglosigkeit trafen sie wie ein Schlag.


  Sophies stilles wächsernes Gesicht war das perfekte Echo eines Gesichts, das tief in Zoes Gedächtnis begraben lag. Sie schlug keuchend die Hände vor den Mund. Eine wachsende Furcht vertrieb die Hitze aus ihrem Blut, und sie erstarrte, den Blick starr auf Sophies Gesicht gerichtet. Sie kämpfte gegen das Bild eines anderen knochenweißen Gesichts, das sie seit ihrem zehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen hatte.


  »Oh Gott …«, flüsterte sie.


  Sie taumelte und hielt sich am metallenen Bettgitter fest, um nicht zu Boden zu fallen.


  Jacks Hand griff nach ihrer, und Kate umschlang sie mit den Armen, doch sie spürte nichts davon. Sie fragten, ob alles in Ordnung sei, aber sie hörte nur die kalte, enge Stille im Raum. Der scharfe Geruch des Desinfektionsmittels beschleunigte die Erinnerung, die sich nicht mehr unterdrücken ließ. Das Krankenbett mit den Gummirollen verstärkte sie, und die grüne Bettwäsche umhüllte sie wie ein Leichentuch, und als sie auf die Knie sank, war sie wieder so groß wie mit zehn Jahren und ging mit einer Sozialarbeiterin durch die widerhallenden verlassenen Flure eines Krankenhauskellers.


  Sie hatten ihr Tabletten gegeben, um sie zu beruhigen, doch davon bekam sie nur einen hohen, schrillen Ton in den Ohren, und ihr Kopf war schwindlig und durcheinander. Adam war vom Rad gefallen – mehr wusste sie nicht. Adam war vom Rad gefallen, und sie musste ihn finden und nach Hause bringen. Sie musste es selbst tun, weil ihre Mutter es nicht konnte. Etwas war mit dem Herzen oder dem Kopf ihrer Mutter passiert, so dass sie nicht aus dem Bett kam und nicht aufhören konnte zu weinen und zu schreien.


  Es war achtundvierzig Stunden her, dass die Polizei Zoe aufgefunden hatte, als sie fantasierend und ziellos mit ihrem Rad über die Schnellstraße fuhr. Ihre Beine taten noch immer weh, und sie konnte kaum gehen.


  »Ist es noch weit?«, fragte sie. »In welchem Zimmer ist Adam?«


  Die Sozialarbeiterin streichelte ihr übers Haar. »Adams Leichnam, Liebes. Hinter der Tür am Ende.«


  In Zoes Kopf purzelten die Wörter durcheinander. Die Sozialarbeiterin deutete auf eine verbeulte unlackierte Metalltür am Ende des Flurs. Zoe eilte darauf zu. Sie drückte dagegen, doch die Tür war verschlossen.


  Die Sozialarbeiterin kniete sich neben ihr hin und sagte: »Hör zu, Liebes. Ich möchte nur sichergehen, dass du das wirklich tun willst. Es wird sehr schwer für dich, Adam so zu sehen. Du wirst leider sehr traurig werden, aber es ist so, dass du auf lange Sicht wahrscheinlich noch trauriger und verwirrter sein wirst, wenn du ihn nicht gesehen hast.«


  Zoe hörte gar nicht zu. Nun, da sie bei Adam waren, konnte sie nicht ertragen, dass die Sozialarbeiterin sie noch länger warten ließ. Sie drückte ungeduldig gegen die Tür, bis die Frau sie aufschloss.


  Drinnen war es sehr kalt. Es gab keine Fenster, nur Neonröhren an der Decke. Der Boden war gefliest, und an einer Seite gab es ein Waschbecken und etwas, das wie eine ganz normale Küchenzeile aussah. Mitten im Raum schlief Adam in einem hohen Stahlbett mit sauberer grüner Wäsche. Sein Kopf war ihr zugewandt, und sie sah seinen glänzenden schwarzen Haarschopf auf dem Kissen.


  Sie lächelte erleichtert. »Adam!«


  Der Knall bei dem Unfall war so laut gewesen, und sie war froh, dass er jetzt so friedlich aussah. Sie hatte sich schon Sorgen gemacht, er könnte verletzt sein oder vor Schmerzen schreien oder einfach ohne Grund schreien, wie ihre Mutter. Auf der Küchenzeile lagen rote Gummihandschuhe, sonst nichts. Sie verstand nicht, weshalb es in dieser Küche kein Essen gab und wieso ihr Bruder darin schlief. Vielleicht war er ebenso durcheinander wie sie.


  Er hatte sich die grüne Decke über das Gesicht gezogen, damit es dunkel genug zum Schlafen war. Sie stellte sich daneben und zog die Decke weg, aber er bewegte sich nicht; er lag einfach nur schlafend da. Er war blass, aber ganz er selbst, und sehr ruhig. Sie lächelte und küsste ihn auf die Wange, und dann zuckte ihr Mund, weil seine Haut so kalt war. Sie wich zurück und sah ihn an und dachte wieder, wie blass er war. Sie berührte ihn.


  Er war so kalt.


  »Wach auf, Adam!«


  Als er nicht sofort die Augen öffnete, schüttelte sie ihn an der Schulter. Sein ganzer Körper wackelte hin und her.


  »Adam?«, flüsterte sie.


  Eine furchtbare Angst durchzuckte sie, und sie ließ Adams Schulter los, damit die Angst nicht wahr wurde, und sie rannte aus dem Zimmer und den Flur entlang. Sie war schnell, obwohl ihre Beine wehtaten, und die Sozialarbeiterin brauchte lange, um sie einzuholen. Sie spürte, wie sie vom Boden hochgehoben und festgehalten wurde, obwohl sie sich dagegen wehrte.


  Irgendwann war sie zu müde, um weiterzukämpfen, und ließ sich in ein kleines Zimmer mit einem niedrigen Tisch und Teppichboden und kratzigen Polstersesseln tragen. Sie hörte genau zu, was ihr die Sozialarbeiterin erzählte. Die Worte waren jetzt klarer zu verstehen, doch da sie unmöglich wahr sein konnten, fiel sie für zwanzig Jahre in einen langen, schrecklichen Traum, aus dem sie wieder und wieder aufzuwachen versuchte. Athen weckte sie nicht, und Peking weckte sie nicht, und dann schließlich wachte sie im Alter von zweiunddreißig Jahren auf, als sie neben diesem Krankenhausbett kniete und Sophies Gesicht auf einem anderen grünen Kissen sah, blass und absolut still.


  Zoes Schultern zuckten, und Jack und Kate knieten sich neben sie und sagten ihr, dass alles gut würde.


  Sie holten ihr einen Stuhl, und dann saßen sie zu dritt den ganzen Nachmittag an Sophies Bett. Während sie zusah, wie sich Sophies Brust langsam hob und senkte, spürte Zoe, wie sich die Schmerzen des Tages allmählich legten. Sie beobachtete, wie natürlich und selbstverständlich Kate sich um Sophie kümmerte – ihre Decke zurückschlug, wenn es ihr zu warm wurde, den Riemen der Sauerstoffmaske zurechtrückte, wenn er abgerutscht war. Allmählich erinnerte sie sich an etwas, das sie in den bitteren Minuten nach Kates Sieg vergessen hatte: dass sie das, was Kate getan hatte, niemals hätte tun können. Es war nicht nur schwer, es war eine Unmöglichkeit. Ein schwerkrankes Kind zu pflegen waren die Olympischen Spiele des Elternseins. Sie hätte es nicht geschafft, sich in den langen Jahren der Krankheit um Sophie zu kümmern.


  Als sie das akzeptiert hatte, verschwand der Schmerz zwar nicht, doch sie konnte ihn leichter für sich behalten. Jeder neue Augenblick überzog ihn mit einer dünnen Schicht des Trostes und glättete seine scharfen Kanten. Sophie war am Leben – nur das zählte. Und Zoe hatte Tom und Kate, sie war also nicht völlig allein.


  Den ganzen Nachmittag saßen die drei schweigend um Sophies Bett, ließen sie nicht aus den Augen und wünschten, sie möge zu sich kommen.


  Als schließlich draußen vor dem Fenster die rote Sonne unter den zerrissenen grauen Wolken versank, öffnete Sophie die Augen.


  Sie war ein paar Minuten still, schaute sich um, nahm dann Zoe, Kate und Jack wahr. Kate holte ihr ein Glas Wasser und nahm die Maske ab, damit sie trinken konnte. Zoe sah, wie Sophie mit ruhigen Augen zu Kate aufblickte und lächelte.


  »Mum?«, flüsterte sie mit rauer Stimme. »Warum ist Zoe hier?«


  Zoe spürte, wie die beiden sie beobachteten.


  Sie beugte sich vor und nahm Sophies kleine warme Hand in ihre. »Ich wollte dir nur sagen …« Dann versagte ihr die Stimme, Tränen brannten in ihren Augen.


  »Was denn?«


  »Etwas, das ich dir noch nie gesagt habe. Was ich dir schon vor Jahren hätte sagen sollen.«


  Sophie blinzelte. »Was?«


  Jack und Kate bewegten sich auf ihren Stühlen. Jack räusperte sich, doch Kate legte ihm die Hand auf den Arm.


  Zoe drückte Sophies Hand und lächelte sie an. »Ich wollte dir erzählen, was für tolle Eltern du hast. Du hast sehr viel Glück gehabt, Sophie. Du hast einen Dad, der dich so gern hat, dass er kaum mit dem Fahrrad geradeaus fahren konnte, weil er immer an dich denken musste, sogar beim größten Rennen seines Lebens. Solche Männer gibt es nicht oft, das weißt du hoffentlich. Und du hast eine Mum, Sophie …«


  Sie schluckte und versuchte es noch einmal. »Du hast eine Mum, die dich so sehr liebt, dass sie bereit war, das Wichtigste auf der Welt für dich aufzugeben.«


  Sie blinzelte rasch, um ihre Tränen zu unterdrücken.


  Sophie schaute sie fragend an. »Ja, ich weiß.«


  Als die Tränen schließlich doch über ihre Wangen liefen, spürte Zoe, wie sich ein Arm um sie legte, und sie ließ ihren Kopf auf Kates Schulter sinken.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich bin nur so müde.«


  Kate streichelte ihr übers Haar. »Pst«, flüsterte sie, »schon gut. Wir sind nur müde, weil wir so lange Zeit Rennen gefahren sind.«


  


  Zwei Wochen später, Townley Pub, Albert Street, Bradford, Manchester


  Tom kam mit einem doppelten Scotch für sich und einem Mineralwasser für Zoe vom Tresen zurück. Sie saß an einem Ecktisch, das Kinn auf die Hände gestützt, und beobachtete ihn.


  »Was ist? Darf sich ein alter Mann nach einem solchen Tag nichts gönnen?«


  Sie brachte ein kleines Lächeln zustande, das ihn ein bisschen aufmunterte. Er war zufrieden mit ihr. Es war noch nicht die Sonne, aber eine Kerze im Keller. Er freute sich über jeden Fortschritt, nachdem sie in den Stunden nach ihrem letzten Rennen in eine absolute Dunkelheit gefallen war.


  Sie deutete auf das Glas in seiner Hand. »Aber Whisky?«


  »Du kannst mir glauben, wenn es etwas Stärkeres gäbe, hätte ich das genommen.«


  Sie versuchte, noch einmal zu lächeln.


  Er hatte sie zwei Wochen lang nicht aus den Augen gelassen. Tagsüber beschäftigte er sie damit, ihren Sponsorenvertrag abzuwickeln und den Umzug aus ihrer Wohnung zu organisieren. Nachts, bei sich zu Hause, hatte er jede halbe Stunde nach ihr gesehen. Er schlief in Abschnitten von zwanzig Minuten, die ihm der Wecker in brutaler Regelmäßigkeit vorgab. Doch in seinem Alter war es wichtiger, sich mit dem Leben zu versöhnen, als zu schlafen.


  An diesem Morgen hatte er einen kleinen weißen Mietwagen besorgt, der von einem stotternden Motor angetrieben wurde. Damit waren sie nach Süden zu der verfallenen Kirche in Surrey gefahren, deren überwucherten Friedhof sie nie besucht hatte. Sie hatten eine halbe Stunde gebraucht, um den Grabstein ihres Bruders zu finden. Er war aus glänzendem schwarzem Marmor und wie ein Teddybär geformt. Die üblichen Angaben waren mit unmenschlicher Präzision mit Hilfe eines computergesteuerten Programms in den Stein gemeißelt worden, dessen Hersteller sich wahrscheinlich auf diese Art von Grabstein spezialisiert hatte und sie in regelmäßigen Abständen in Mengen von zehn oder zwölf Einheiten produzierte, gemäß den statistischen Wahrscheinlichkeiten, mit denen Kinder im Liefergebiet verstarben. Zu einem späteren Zeitpunkt, vermutlich weiter unten in der Lieferkette, waren die Augen und das Lächeln des Teddybären mit einer patentierten, wetterfesten Farbe aufgetragen worden, die den Vorzug hatte, bei ordnungsgemäßer Anbringung so ziemlich bis in alle Ewigkeit an metamorphem Gestein zu haften.


  Tom fand den Grabstein abscheulich und konnte es kaum ertragen, dass diese junge Frau, die ihm so viel bedeutete, gezwungen war, dieses Ding anzusehen. Er hatte seine Wut an dem wuchernden Riedgras und Brombeergestrüpp ausgelassen und so heftig daran gerissen, dass seine Hände bluteten. Als sie den Grabstein schließlich freigelegt hatten, stand er massiv und aufrecht und unversehrt inmitten der schiefen, wettergegerbten Kreuze.


  Zoe hatte kein Wort gesprochen, sondern nur schweigend auf das furchtbare Kindermonument gestarrt, das auf ewig zwischen den weicheren Steinen der älteren Toten stehen würde. Sie hatte sich hingekniet, ihre erste olympische Goldmedaille hervorgeholt, die Sprintmedaille aus Athen an ihrem verblichenen blauen Band, und sie dem Teddybär um den Hals gehängt. Dann zog sie die verbeulte Aluminiumflasche, die sie und Adam sich geteilt hatten, aus der Jackentasche. Sie stellte sie behutsam auf das Grab und häufte weiße Kieselsteine darum an, damit sie nicht umfiel. Du hast gewonnen, flüsterte sie. Du musst furchtbar durstig sein.


  Als sie zum Auto zurückgingen, hatten sie sich aneinander festgehalten. Seine Knie waren hinüber, ihre Knöchel nicht viel besser, und wäre irgendein anderer Muskel in dem Zustand wie ihre Herzen gewesen, hätte er empfohlen, für den Rest der Rennsaison auszusetzen.


  Bevor er den Motor anließ, saßen sie einige Minuten lang schweigend im Auto.


  »Ich hätte vor zwanzig Jahren herkommen sollen«, sagte sie schließlich. »Ich hätte mich damit auseinandersetzen sollen. So machen es normale Leute, oder?«


  Er überlegte einen Augenblick und seufzte dann. »Denken wir jetzt nicht an das, was wir hätten tun sollen.«


  Zoe blickte nach draußen auf den Friedhof. »Ist es immer so, wenn man mit dem Sport aufhört?«


  »Wie?«


  »Ich weiß nicht. Es fühlt sich an wie Sterben. Oder wie Geborenwerden.«


  Tom dachte darüber nach und klopfte mit den Fingern aufs Lenkrad. »Nein«, sagte er schließlich. »Als meine anderen Fahrer aufhörten, wussten sie mehr oder weniger, was sie mit ihrem Leben anfangen wollten. Vielleicht haben sie deshalb vorher so viel seltener gewonnen als du. Du hast nie an die Zukunft gedacht, oder? Das war auf der Bahn ein Riesenvorteil.«


  »War das den anderen oder mir selbst gegenüber unfair?«


  »Schätzchen, was ist schon fair.«


  Zoe nickte, dann waren sie zu sanftem Schweigen zurückgekehrt. Zurück in Manchester, gaben sie den Wagen ab. Danach waren sie in Zoes Wohnung im sechsundvierzigsten Stock gefahren und hatten ihre letzten Sachen in eine Sporttasche vom Team GB gepackt, während draußen vor den großen Fenstern der Mond über der Stadt aufging. Zuletzt hatte sie ihren Schlüssel in einen schlichten weißen Umschlag gesteckt und den Anwälten, die den Verkauf regelten, in den Briefkasten geworfen.


  Draußen auf der Straße dann hatten sie nicht gewusst, was sie sagen sollten.


  »Ich könnte einen Drink vertragen«, hatte Tom schließlich vorgeschlagen.


  Zoe hatte mit den Schultern gezuckt. »Ich könnte dir dabei zusehen.«


  Nun saß Tom ihr gegenüber und stellte die Gläser auf die Untersetzer. Im Pub war es leer. Die blutroten gemusterten Teppiche rochen nach den verschütteten Getränken der Vergangenheit, waren die beste Tarnung für die Flecken, die noch kommen würden. Die Jukebox spielte gerade God only knows von den Beach Boys.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Tom.


  »Okay.«


  »Und wie findest du das Wetter, hier unten, wo wir Sterbliche leben?«


  Sie zeigte ihm den Mittelfinger.


  Der jungenhafte Barkeeper klingelte mit einer Messingglocke. Ein Zeitabschnitt ging zu Ende. »Letzte Bestellung«, rief er.


  Tom sah stirnrunzelnd auf die Uhr. »Willst du wirklich nichts Stärkeres, Zoe?«


  Sie schüttelte den Kopf, und er berührte ihren Arm.


  »Sollen wir morgen zu Kate und Sophie fahren?«


  »Jetzt nicht. Bald. Ich brauche noch ein bisschen Zeit.«


  Er schaute sie aufmerksam an. »Tut es dir leid, dass du es Sophie nicht gesagt hast?«


  Sie zog die Nase hoch und schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin froh. Kate ist ihre Mutter. Sie ist für sie durch die Hölle gegangen, und ich bin nur … gegangen.«


  Tom drückte ihren Arm. »Du hast dein Bestes getan. Das tust du immer. Sonst hätte ich dich nicht so gern.«


  »Aber ich liebe sie, Tom. Man kann ein Kind auch lieben, wenn man nicht seine Mutter ist, oder?«


  Er lächelte. »Ich denke schon.«


  Ihr Blick war starr, das Grün ihrer Augen glanzlos. Sie hatte noch einen langen Weg vor sich. Vielleicht würde sie in einer Woche seine Anspielungen verstehen. Noch widersetzte sie sich der Vorstellung, dass sie etwas Wunderbares mit ihrer Zeit anfangen könnte. Sie sprach von Jobs als Model oder Kommentatorin und einem Dutzend anderer Leben, die sie alle unglücklich machen würden. Dennoch, er würde nicht aufgeben. Es brauchte Geduld, wenn man Kometen auf ein normales Lebenstempo herunterreden wollte.


  »Mach dir keine Gedanken«, sagte er. »Alles wird gut.«


  Der Barkeeper stellte die Stühle auf die Tische und versprühte Möbelpolitur, die zitrusfrisch roch und alles keimfrei hinterließ. Der Fernseher in der Ecke berichtete über den Krieg in Afghanistan. Die Jukebox war zu Ella Fitzgerald gewechselt, die Dream a little dream of me sang.


  »Du bist ein ziemlich netter Mensch«, sagte Zoe schließlich.


  »Wenn es mit deinen Knöcheln schlimmer wird, Schätzchen, dann tätest du gut daran, auch nett zu werden.«


  Sie lächelte, ein richtiges Lächeln, das ihn an einen Ort versetzte, an dem er seit Wochen nicht gewesen war.


  Dann wurde ihr Mund wieder zu einer ernsten Linie. »Du bist so gut zu mir«, sagte sie leise.


  »Du bist verdammt noch mal die Geschichte meines Lebens. Weshalb sollte ich nicht gut zu dir sein?«


  Der Barkeeper klingelte zweimal mit der großen Messingglocke. »Feierabend, meine Damen und Herren«, rief er.


  


  Drei Jahre später, Sonntag, 5. April 2015


  


  Nationales Radsportzentrum, Stuart Street, Manchester


  Jack und Kate saßen auf der Tribüne und schauten Sophie unten auf der Bahn zu. Sie sprachen nicht miteinander, sondern lauschten dem Geräusch der Räder auf den Brettern und dem Piepsen des Rundenzählers. Sie warteten gern hier oben, wo Sophie sie nicht sehen konnte, und ließen sie einfach nur fahren. Sie hörten gern Zoes aufgeregte Rufe, wenn sie ihre Tochter anwies.


  Manchmal, wenn Sophie hoch in die Kurven fuhr und geschmeidig wieder auf die Linie zurückkehrte, zuckten ihre eigenen Hände an imaginären Griffen, und die Muskeln in ihren Beinen sehnten sich danach, richtig loszulegen. Ihr Herzschlag beschleunigte sich, und sie waren dort unten mit Sophie auf der Bahn, donnerten durch die Kurven aus poliertem Ahorn, trieben ihre Körper an jene perfekte Grenze, an der alles stimmte und das Denken stillstand.


  Wenn sie so mitgerissen wurden, mussten sie die Augen schließen und ruhig atmen und sich daran erinnern, dass ihre Zeit vorbei war. Sie existierte nur noch in der unveränderlichen Stille von Jacks Goldmedaille aus Athen, die mit seinem Vater in der Erde begraben lag, und im Baumeln von Kates Londoner Goldmedaille, die an der Lichtkordel in der Toilette unter der Treppe hin und her schwang.


  Nach all den Jahren der Geschwindigkeit bestand die größte Herausforderung darin, still zu sitzen, hier oben auf der dunklen Tribüne. Auch das lernte man, nachdem alle Rennen vorüber waren: dass die schwersten Runden jene waren, die man fuhr, nachdem die Menge nach Hause gegangen war.


  »Die Kleine sieht gut aus, was?«, sagte Jack nach einer Weile.


  Kate sah, wie Sophie grinsend in die nächste Kurve schoss. »Ja, sie ist wirklich schnell.«


  »Meinst du, sie fährt eines Tages um Gold?«


  Sie wollte ihn schon vor allzu großen Hoffnungen warnen, hielt aber den Mund. Wer konnte schon sagen, was wahrscheinlich war und was nicht? Sophie hatte die Leukämie überlebt. Sie hatte den Superlaser des Todessterns in die grenzenlosen Weiten des Raums gerichtet und genau das Ziel getroffen. Sie hatte alle Hindernisse bewältigt.


  Sie beobachteten ihre Tochter. Dunkle Locken schauten unter dem Helm hervor. Wenn sie ihn nicht anhatte, trug sie ihre Haare gern in Schnecken über den Ohren und neigte dazu, ihr Outfit mit Gürtel und Blaster zu vervollständigen. Fremde, die den Argalls heute begegneten, diagnostizierten eher eine modische als eine medizinische Katastrophe.


  Sophie hatte ebenso rasch zugenommen wie ihre Eltern. Mit der Heilung der Krankheit hatten auch einige Allergien und Unverträglichkeiten nachgelassen. Als Sophie keine Chemo mehr erhielt und ihre Eltern keine Trainingsdiät befolgten, wurden Sophies Wangen runder, und Jacks Bauchumfang maß acht Zentimeter mehr. Mit einem zweiten Frühstück und der einen oder anderen Mitternachtsorgie hatten sie sich wieder zu einem Normalzustand zurückgegessen, jedenfalls so normal, wie eine Familie sein konnte, deren Tochter gerade in einem selbst gebastelten Prinzessin-Leia-Kostüm unter Aufsicht einer vierfachen olympischen Goldmedaillengewinnerin um sieben Uhr morgens durch das Velodrom von Manchester flitzte, während ihre Schulfreundinnen noch, erschöpft von der gestrigen Pyjamaparty, im Bett lagen.


  Jack drückte ihr Knie. »Meinst du, wir sollten sie zur Jugendmeisterschaft im Sommer anmelden?«


  Kate überlegte. »Was sagt Zoe dazu?«


  »Sie sagt, Sophie werde die anderen Mädchen so vernichtend schlagen, dass sie danach eine Therapie brauchen.«


  Kate lachte. »Sie hat sich nicht verändert.«


  Er spürte die Sorge in seiner Brust. »Aber ich weiß nicht. Ist es gut, wenn Sophie sich körperlich so hart antreibt?«


  »Sie sagt, es gehe ihr super.«


  »Das hat sie auch gesagt, als sie fast im Sterben lag. Ich meine, wie sollen wir wissen, ob wir ihr glauben können?«


  Kate umschlang Jacks Hüfte und legte den Kopf an seine Schulter.


  »Wir werden die Wahrheit auf der Bahn sehen«, sagte sie leise.


  Dann sahen beide wieder hinunter. Weit unter ihnen trieb Zoe ihre Tochter unter Kichern und Fluchen auf Renntempo. In den verblassenden Jahren, die hinter ihnen lagen, brüllten ungeheure Menschenmengen ihre Namen. Durch die Oberlichter im Kuppeldach des Velodroms fiel kühn das goldene Aprillicht.


  


  ENDE


  


  Nachbemerkung des Autors


  Profi-Radfahren ist hart. Das Training ist erbarmungslos brutal, die Rennen sind verzweifelt und gefährlich. Bei meinen Recherchen zu diesem Roman habe ich selbst einige Zeit auf einem Rennrad zugebracht, um zu sehen, bis zu welchen Extremen ich mich treiben konnte, und habe dabei versucht, festzuhalten, wie es sich anfühlte. Ich bin ein eifriger, aber unzulänglicher Fahrer, und mit jedem Tritt in die Pedale wuchs mein tiefer Respekt vor den Champions. Es gibt physische und emotionale Grenzen, die sie hinter sich lassen können; ich nicht. Das sind enorm tapfere Menschen, und es ist mir wichtig, hier ein paar ihrer realen Erfolge zu nennen.


  Bei den Olympischen Spielen in Athen hat in meinem Roman Zoe Castle die Goldmedaille im Sprint und der Einzelverfolgung der Frauen gewonnen, und Jack Argall die Goldmedaille im Sprint der Männer. In Wirklichkeit ging Gold im Sprint der Frauen an Lori-Ann Muenzer aus Kanada und in der Einzelverfolgung an Sarah Ulmer aus Neuseeland; Gold im Sprint der Männer gewann Ryan Bayley aus Australien.


  Bei den Olympischen Spielen in Peking gewann in meinem Buch Zoe Castle die Goldmedaille im Sprint und der Einzelverfolgung der Frauen; in Wirklichkeit waren es Rebecca Romero aus Großbritannien in der Einzelverfolgung und Victoria Pendleton aus Großbritannien im Sprint.


  Mögen ihre Siege immer erinnert und ihre Persönlichkeiten gewürdigt werden.


  Zu der Zeit, als ich dieses Buch schrieb, lagen die Olympischen Spiele in London noch ein Jahr in der Zukunft; meine besten Wünsche haben die Athleten dort begleitet.


  Sich um kranke Kinder zu kümmern, ist die olympische Herausforderung des Elternseins. Bei meinen Recherchen durfte ich den Hämatologen Dr. Philip Ancliff einige Zeit bei seiner Arbeit am Great Ormond Street Hospital begleiten, wo schwerkranke Kinder aus aller Welt behandelt werden. Ich war dabei, als Dr. Ancliff, ein wunderbarer und mitfühlender Mensch, den Eltern einiger sehr kranker Kinder die schlimme Diagnose mitteilte. Nichts hatte mich auf die emotionale Wucht vorbereitet, mit der einen in solchen Momenten die Reaktion der Eltern trifft. Und nichts hat mich je mit mehr Hoffnung erfüllt als miterleben zu dürfen, wie diese Eltern gemeinsam mit dem großartigen Krankenhausteam anschließend ihre Kinder pflegten. Sie schienen alle in einen Zustand konzentrierter Gnade versetzt, in dem alle weltlichen Belange nebensächlich waren und nichts als Liebe übrigblieb.


  Manchmal bin ich deprimiert und entmutigt von dem Verhalten von Institutionen und Einzelpersonen dieser Welt (mich selbst eingeschlossen), und ich habe immer wieder nach etwas gesucht, zu dem ich aufsehen kann, ohne fürchten zu müssen, enttäuscht zu werden. Dieses Etwas habe ich im Great Ormond Street Hospital gefunden. Es verkörpert nicht nur die selbstlose Hingabe an eine Berufung auf seiten der Krankenhausmitarbeiter, sondern auch die erstaunlichen Fortschritte der Medizin. Vor vierzig Jahren war in neun von zehn Fällen die Diagnose von Leukämie im Kindesalter ein Todesurteil. Heute haben sich die Chancen dank des wissenschaftlichen Fortschritts umgekehrt, und bei neun von zehn Kindern tritt eine Remission ein.


  Natürlich muss noch sehr viel mehr getan werden. Wenn Sie einmal einen Moment Zeit haben, besuchen Sie die Website des Great Ormond Street Hospital (www.gosh.org), wo Sie mehr über Kinder erfahren, denen es wie Sophie geht, und über die unglaublichen Dinge, die man heutzutage für sie tun kann. Sollten Sie für eine Kinder-Leukämie-Stiftung spenden wollen, so glaube ich, dass Sie damit eine der wirkungsvollsten Umwandlungen von Geld in Liebe in Gang setzen, die auf diesem Planeten vorstellbar ist. Ich danke Ihnen.


  Chris Cleave, London 2011
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  Informationen zum Buch


  Kate und Zoe: Sportlerinnen, Freundinnen und Konkurrentinnen. Sie sind befreundet, seit sie sich vor vierzehn Jahren für das englische Radsport-Nationalteam beworben haben. Sie sind die Besten im Land – aber wer ist die Bessere von ihnen beiden? Diese Frage ist seit der Zeit ungeklärt, als Zoe, die Ehrgeizige, Kompromisslose, 2004 bei den Olympischen Spielen antrat, während Kate, die Verbindliche, Gewissenhafte, auf einen Start verzichtete, um sich zu Hause um ihr krankes Baby zu kümmern. Jetzt steht wieder eine Olympiade bevor. Beide sind auf dem Zenit ihrer Fähigkeiten – es wird wohl das letzte Mal sein, dass sie um Gold kämpfen. Doch Kates Leben wird von ganz anderen Sorgen beherrscht: Ihre Tochter Sophie, inzwischen acht, ist schwerkrank. Kate ist entschlossen, alles zu tun, damit Sophie wieder gesund wird. Zoe hat sich unterdessen mit ihrem unbekümmerten Liebesleben eine Diskussion darüber eingehandelt, ob man ihr die Startzulassung entziehen soll. Und zwischen den Freundinnen steht seit Jahren ein Geheimnis, das immer schwerer auf ihnen beiden lastet. Sollte es jemals enthüllt werden, wäre nichts in ihrem Leben mehr so, wie es war…


  


  


  


  


  


  


  


  


  Informationen zum Autor


  Chris Cleave schreibt für den englischen ›Guardian‹ und lebt mit seiner Familie in London. Er hat u. a. als Barmann, Hochseematrose und Journalist gearbeitet, Meeresnavigation unterrichtet und eine Internetfirma aufgezogen. Sein erster Roman ›Lieber Osama‹ wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. ›Little Bee‹, sein zweiter Roman, wurde ein internationaler Bestseller, in 23 Länder verkauft und für zahlreiche Preise nominiert.
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