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Für Sarah Carlin Ames – »This is not a dark ride«


Prolog

DER »GUT BOMB KING«
Das erste Mal, dass jemand Bruce Springsteen »The Boss« nannte, war zu Beginn des Jahres 1971 im Esszimmer eines lausig kalten Apartments am Stadtrand von Asbury Park. In den im Erdgeschoss liegenden Räumen eines ehemaligen Schönheitssalons wohnten Steven Van Zandt, Albee Tellone und John Lyon, drei Musiker Anfang zwanzig, die bereits alte Hasen in der Clubszene entlang der Küste von New Jersey waren. Ihre Wohnung hatte sich zu einem Treffpunkt der Rockszene von Asbury Park entwickelt – und zum Austragungsort legendärer Monopoly-Abende, zu denen die drei einmal in der Woche einluden. Regelmäßige Mitspieler waren Garry, Big Bad Bobby, Danny, Davey und etwa ein Dutzend anderer.
Bruce verfügte über ein besonderes Talent für ihre Monopoly-Variante, bei der die Spielregeln kaum eine Rolle spielten, stattdessen aber Allianzen, Nebenabsprachen, Bestechung und Erpressung. Seinen Erfolg verdankte er zum einen seiner Überredungskunst, zum anderen einer Unmenge an Schokoriegeln, Ring-Dings-Schokokuchen und Pepsis, die er nicht zuletzt auch zu dem Zweck mitbrachte, die anderen zu bestechen. Man glaubt kaum, zu was ein junger Mann, der seit Stunden nichts gegessen hat, um zwei Uhr morgens Ja und Amen sagt, wenn man ihm einen mit Creme gefüllten Schokokuchen unter die Nase hält. Auf diese Weise hatte Bruce so viele Monopoly-Runden gewonnen, dass seine Mitspieler ihn schließlich »Gut Bomb King« tauften, was so viel heißt wie Junkfood-König – allerdings nur so lange, bis Bruce, der selbst gern anderen Spitznamen gab, sich als »The Boss« bezeichnete.
Der Name blieb hängen. »Ich erinnere mich gut, dass ihn die Leute so nannten, ohne sich etwas dabei zu denken«, sagt Van Zandt. »Zumindest nicht, bevor ich ihn ›The Boss‹ nannte. Da nahmen sie es ernst, schließlich war ich als Bandleader auch ein Boss. Als ich anfing, ihn ›The Boss‹ zu nennen, hieß es: ›Wenn Stevie das sagt, muss ja wohl irgendwas dran sein!‹«
Bruce lacht herzhaft, als er das heute hört. »Belassen wir es dabei« ist alles, was er dazu sagt.
Etwa drei Jahre lang drang der halboffizielle Spitzname nicht über einen engen Kreis von Bandkollegen und Freunden hinaus, von denen jeder wusste, wie ernst Bruce derlei Dinge nahm. Schließlich gehört es zu den Privilegien eines Bosses, zu bestimmen und die Regeln dafür festzulegen, wer ihn so ansprechen darf und wer nicht. Die Band und die Roadies auf jeden Fall. Dazu ein paar Freunde, aber nur solche, die ebenfalls Spitznamen trugen, die Bruce ihnen verliehen hatte: Southside, Miami, Albany Al und so weiter. Es muss in den Augen von Bruce geradezu ein Frevel gewesen sein, als »The Boss« öffentlich wurde.
Das war 1974 , als er nicht mehr in Bars, sondern auf größeren Bühnen auftrat und seine Platten sich allmählich verkauften. Musikjournalisten begannen, sich für Bruce Springsteen und seinen geheimnisvollen Jersey-Shore-Nimbus zu interessieren. Eines Tages bekam einer von ihnen mit, wie ein Crewmitglied Bruce mit »Hey, Boss« anredete, und fortan war der Name in aller Munde. 1975, als mit Born to Run endlich der große Durchbruch gelang, schwang in »The Boss« bereits eine neue Bedeutung mit: Es war ein Ehrentitel. Eine Auszeichnung. Ein weiteres Stück von ihm selbst, das Bruce seiner Karriere opferte. Er verwahrte sich zwar nie ausdrücklich gegen die Verwendung dieses Spitznamens, doch offenbarte er seine persönliche Haltung dazu Mitte der 70er-Jahre in einem auf der Bühne abgewandelten Vers seines Partysongs »Rosalita«: »You don’t have to call me lieutenant, Rosie /Just don’t ever call me Boss!«
Schließlich gab es Regeln – vor allem die, das Bestehen von Regeln zu leugnen. Der Boss beteiligt sich nicht daran, wenn andere ihn auf einen Sockel heben. Seine Position und Autorität sind ohnehin unangefochten, das weiß jeder. Darauf angesprochen, legt Springsteen daher höchstens den Kopf zu Seite und verzieht ein wenig das Gesicht. »Regeln? Es gibt diesbezüglich keine besonderen Regeln.« Er lächelt. Seine Stimme bleibt ruhig. Ich frage noch einmal, formuliere es etwas anders, und seine eben noch leicht genervte Miene klart auf. »Da steckte kein tieferer Sinn dahinter«, sagt er mit einem Schulterzucken. »Es hatte schlicht damit zu tun, dass ich den Leuten ihre Gage zahlte. Und wenn die Jungs ein Problem hatten, kam es vor, dass einer so etwas sagte wie: ›Was sollen wir tun?‹, und ein anderer antwortete: ›Hm, keine Ahnung, am besten fragen wir mal den Boss.‹ Es ist also eine Bezeichnung, wie sie an jeder Arbeitsstelle verwendet wird.«
Heißt das also, dass »The Boss« eigentlich völlig unspezifisch ist und keinerlei Bedeutung hat? Dass jeder, Anwesende eingeschlossen, ihn so nennen darf? Wann immer und wo immer?
Bruce schaut verdutzt.
»Nun, wenn Sie mich so nennen würden, wäre das lächerlich«, sagt er. »Abgesehen davon wäre es auch nicht korrekt.«
Eine Pause. Ein Schluck Tequila. Ein weiteres Schulterzucken.
»Es ist wirklich das erste Mal, dass ich etwas von solchen Regeln höre.«
Nennt ihn einfach Bruce.


Kapitel 1

DER ORT, DER MIR ALLES BEDEUTETE
Der Laster kann nicht schnell gewesen sein. Nicht in einer so ver-schlafenen Wohnstraße wie der McLean. Falls er von der Route 79 kam – die in Freehold, New Jersey, auch South Street genannt wird –, wird er sogar besonders langsam gefahren sein, denn kein Siebentonner kann mit unvermindert hohem Tempo durch eine Neunzig-Grad-Kurve fahren. Doch der Truck war immerhin so groß und breit, dass er die gesamte Straße einnahm und die anderen Wagen, Fahrräder und Fußgänger zwang auszuweichen, bis er an ihnen vorbeigetuckert war. Vorausgesetzt, die anderen Verkehrsteilnehmer waren aufmerksam genug und bemerkten ihn.
Ein fünfjähriges Mädchen auf seinem Dreirad hatte andere Dinge im Kopf. Vielleicht folgte es gerade einer Freundin zur Lewis-Oil-Tank-stelle an der nächsten Ecke. Oder es war gerade nur gedankenverloren in ein Spiel vertieft an diesem frühlingshaften Aprilnachmittag im Jahr 1927. Den Laster jedenfalls sah Virginia Springsteen nicht. Und falls sie sein panisches Hupen hörte, als sie auf die Straße fuhr, hatte sie keine Zeit mehr zu reagieren. Der Fahrer trat sofort auf die Bremse, aber es war zu spät. Schon hörte und spürte er einen furchtbaren Schlag. Aufgeschreckt durch die Schreie der Nachbarn kamen die Eltern des Mädchens aus dem Haus gerannt und sahen ihr kleines Töchterchen bewusstlos, aber noch atmend auf der Straße liegen. Sie brachten sie zunächst in die Praxis von Dr. George G. Reynolds und danach in das dreißig Minuten von Freehold entfernte Long Branch Hospital. Dort erlag Virginia Springsteen schließlich ihren schweren Verletzungen.
Die Trauer war unermesslich. Angehörige, Freunde und Nachbarn kamen in das kleine Haus an der Randolph Street, um die Eltern zu trösten. Fred Springsteen, ein siebenundzwanzigjähriger Elektriker, der im Freehold Electrial Shop arbeitete, sprach mit erstickter Stimme, während er seine Hände in den Hosentaschen vergrub. Doch seine achtundzwanzigjährige Frau Alice war völlig aufgelöst und schien unter dem Verlust ihres Kindes zusammenzubrechen. Ungekämmt und mit tränenverquollenen Augen kauerte sie benommen in einer Ecke. Sie war kaum in der Lage, sich um Virginias kleinen Bruder Douglas zu kümmern. Und angesichts seiner eigenen Trauer und der Hilflosigkeit seiner verzweifelten Gattin schaffte es auch der Vater nicht, nach ihm zu sehen. Und so übernahmen es in den ersten Wochen Alices Schwestern Anna und Jane, für den damals zwanzig Monate alten Jungen zu sorgen. Das Leben ging weiter, und ganz allmählich fanden alle wieder in den Alltag zurück. Nur Alice nicht. Der Sommer kam und ging, doch ihre Trauer war so groß und allumfassend wie am ersten Tag.
Die Liebe ihres kleinen Sohnes vermochte sie nicht zu trösten. Kurz vor seinem zweiten Geburtstag im August machte das Kind einen so vernachlässigten und abgemagerten Eindruck, dass nicht mehr von der Hand zu weisen war, dass dringend etwas für ihn getan werden musste. Und so kamen wieder Alices Schwestern, packten Kleider, Spielsachen und sein Bettchen ein und brachten den Jungen zu seiner Tante Jane Cashion, bei deren Familie er bleiben sollte, bis die Eltern wieder in der Lage waren, sich um ihn zu kümmern. Es dauerte schließlich zwei, drei Jahre, bis Alice und Fred wünschten, dass ihr Sohn zu ihnen zurückkam. Aber selbst danach kreisten Alices Gedanken meist um die tote Virginia. Der Anblick ihres Sohnes erinnerte sie jedes Mal daran, wie sehr sie ihr kleines Mädchen vermisste, das sie über alles geliebt und durch Unachtsamkeit verloren hatte.
Auch wenn es ihnen gelang, nach außen hin wie eine ganz normale Familie zu erscheinen, war das Leben im Hause Springsteen doch geprägt von einem gewissen Realitätsverlust, der sich bei allen Familienmitgliedern bemerkbar machte. Fred arbeitete inzwischen nicht mehr im Freehold Electrical Shop, sondern wühlte sich zu Hause durch Berge von Elektronikmüll, die er angehäuft hatte, um mithilfe seiner gesammelten Ersatzteile defekte Radios zu reparieren, die er danach an zugewanderte Landarbeiter verkaufte, die am Stadtrand campierten. Alice, die nie einen Beruf ausgeübt hatte, lebte in ihrer eigenen Welt ohne festen Tagesrhythmus. Wenn ihr morgens nicht danach war aufzustehen, blieb sie einfach im Bett liegen. Und wenn Doug nicht zur Schule gehen wollte, durfte er zu Hause bleiben. Was an häuslichen Arbeiten anstand – Putzen oder Reparaturen –, wurde eher auf die lange Bank geschoben als tatkräftig angegangen. Von den Wänden blätterte allmählich die Farbe und von der Küchendecke bröckelte der Putz. Die einzige Wärmequelle des Hauses war ein Gasherd, weshalb im Winter auch drinnen fast überall sibirische Temperaturen herrschten. Douglas, dem die Veranlagung zur Schwermut seit jeher in den Genen steckte, verstand schon früh die gleichnishafte Bedeutung der sich ablösenden Tapeten und morschen Fensterrahmen mit den gesprungenen Scheiben, und so prägten diese Symptome des fortschreitenden Verfalls von klein auf seine Weltsicht. Andere Menschen sehen das Leben durch eine rosarote Brille oder aus der Sicht eines zupackenden Machers. Doch ganz gleich, wo Doug war und was er tat, er betrachtete das Leben fortan durch eine der gesprungenen Fensterscheiben seines Elternhauses an der 87 Randolph Street.
Doug Springsteen wuchs zu einem schüchternen, aber lebhaften jungen Mann heran. Er besuchte die Freehold High School und liebte es, Baseball zu spielen, besonders mit seinem Cousin und besten Freund Dave »Dim« Cashion, einem hervorragenden Pitcher und First Baseman. Cashion galt damals bereits als einer der besten Spieler, die Freehold je hervorgebracht hatte. Abseits des Spielfeldes verbrachten die beiden ihre Zeit mit Poolbillard in einer zwischen Lebensmittelgeschäften, Friseur- und Zeitschriftenläden gelegenen Spielhalle im Zentrum von Freehold, wo sich die Hauptverkehrsstraßen South und Main Street kreuzten. Cashion war sieben Jahre älter als Doug und konzentrierte sich nach seinem Schulabschluss 1936 voll und ganz auf seine Baseballkarriere. In den folgenden fünf Jahren arbeitete er sich von der Amateurliga über die semiprofessionellen Ligen bis in die Major Leagues hoch. Infolge des Eintritts der USA in den Zweiten Weltkrieg geriet die Sportart jedoch in eine tiefe Krise, weshalb schließlich auch Cashion dem Baseball den Rücken kehrte und zur US Army ging.
Aufgewachsen in der Obhut von Eltern, die davon überzeugt waren, dass Bildung einen nur davon abhalte, sich dem wirklichen Leben zu stellen, beendete Doug 1941 seine Schullaufbahn an der Freehold Regional nach nur einem Jahr, um als Hilfsarbeiter in Freeholds florierender Teppichfabrik von A. & M. Karagheusian anzufangen. Hier blieb er bis Juni 194 3. Danach machte der mittlerweile Achtzehnjährige von seinem Recht Gebrauch, sich freiwillig zur Army zu melden, und kam kurz darauf als Lastwagenfahrer zum Kriegseinsatz nach Europa. Zurück in Freehold ließ er es nach dem Ende des Krieges 1945 ruhig angehen und lebte von den zwanzig Dollar Veteranenrente, die er monatlich von der US-Regierung bekam.
Von Fred und Alice hatte er – wenn auch nur aufgrund deren völligen Mangels an Ehrgeiz und Tatkraft – gelernt, dass es weder auf eine akademische Ausbildung noch auf anderweitige berufliche Ambitionen ankam, ganz zu schweigen von Büchern, Kultur oder allen anderen Interessen, deren praktischer Wert nicht unmittelbar ersichtlich war. Wenn Doug also bei ihnen wohnen bleiben und sich irgendwie durchs Leben mogeln wollte, so hatten sie nichts dagegen einzuwenden.
Doug zeigte wenig Interesse an den typischen Vergnügungen eines jungen Erwachsenen, bis ihn seine Cousine Ann Cashion (Dims jüngere Schwester) eines Tages fragte, ob er Lust habe auszugehen. Sie habe eine Freundin namens Adele Zerilli, die er vielleicht gerne kennenlernen würde. Was er von einem Abend zu viert hielte? Doug zuckte mit den Schultern und sagte, er sei dabei. Wenige Tage später saß man zu viert in einer Bar und unterhielt sich, wobei Doug der bezaubernden, offenherzigen Dunkelhaarigen, die ihm gegenübersaß, immer wieder heimliche Blicke zuwarf. »Danach wurde ich ihn nicht mehr los«, sagt Adele heute. »Und dann kam er und sagte, er wolle mich heiraten. Ich antwortete: ›Du hast keinen Job!‹ Und er sagte: ›Wenn du mich heiratest, suche ich mir einen.‹« Sie schüttelt den Kopf und lacht. »Mein Gott. Worauf ich mich da nur eingelassen habe.«
Douglas und Adele Springsteen heirateten am 22. Februar 1947. Sie mieteten eine kleine Wohnung nahe der Innenstadt von Freehold und profitierten wie viele Amerikaner vom Nachkriegsboom. Doug hielt Wort, er ging auf Jobsuche und fand eine Stelle in den Ford-Werken im nahe gelegenen Edison. Adele arbeitete bereits seit einiger Zeit ganztägig als Sekretärin im Büro eines auf Immobilienrecht spezialisierten Anwalts. Anfang 1949 wurde Adele schwanger, und am 23. September schenkte sie um 22:50 Uhr im Long Branch Hospital (das heute Monmouth Medical Center heißt) einem Jungen das Leben, der seine ersten Atemzüge genau dort tat, wo die Schwester seines Vaters zweiundzwanzig Jahre zuvor ihre letzten getan hatte. Das knapp dreitausend Gramm schwere Kerlchen mit den braunen Haaren und den braunen Augen war kerngesund. Seine Eltern gaben ihm den Namen Bruce Frederick, und obschon sie eine eigene Wohnung im Bezirk Weaverville im Osten von Freehold nahe der Route 33 hatten, gaben sie als Adresse die 87 Randolph Street an, was die Schwester dann auch in die Geburtsurkunde eintrug.
Als Adele und der Junge eine Woche nach der Geburt aus dem Krankenhaus entlassen wurden, fuhr Doug mit den beiden als Erstes zu seinen Eltern und legte den kleinen Bruce seiner Mutter in die Arme. Liebevoll begrüßte sie den ersten Nachwuchs in der Familie seit dem Tod der kleinen Virginia. Fast war es, als erkenne sie in den Augen des Babys dasselbe Strahlen, das ihr einst ihre verstorbene Tochter schenkte. Sie hielt den Jungen fest umschlugen und wollte ihn lange nicht wieder hergeben.
Seine ersten Monate verbrachte Bruce in der kleinen Wohnung seiner Eltern; er war ein ganz normales Baby wie jedes andere auch. Doch durch seine Adern floss das Blut einer ganzen Reihe von Menschen, die seit dem frühen 17 . Jahrhundert Teil der amerikanischen Ge-schichte gewesen waren. Damals hatten Casper Springsteen und seine Frau Geertje ihre holländische Heimat verlassen, um in der Neuen Welt ihr Glück zu suchen. Casper verstarb bereits früh1, doch er hatte einen Sohn, Joosten, der zwar zunächst in Holland blieb, doch 1652 ebenfalls nach Amerika übersiedelte. Joosten Springsteen ist der Stammvater einer inzwischen weitverzweigten Familie. Ein Zweig dieses Clans ließ sich Mitte des 18. Jahrhunderts im Monmouth County, New Jersey, nieder. Nach dem Ausbruch des Unabhängigkeitskriegs 1775 trat John Springsteen der Monmouth-County-Miliz bei und war bis 1779 drei Jahre lang an etlichen Schlachten beteiligt. Der ebenfalls aus Monmouth County stammende Alexander Springsteen diente von 1862 bis zum Ende des Bürgerkriegs 1865 als Grenadier in der zur Nordstaatenarmee zählenden New Jersey Infantry. In Friedenszeiten verdienten sich die Springsteens bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts ihren Lebensunterhalt als Landarbeiter, doch wurden sie im Zuge der immer stärker um sich greifenden Industrialisierung zu Fabrikarbeitern.
Alice Springsteen stammte von irischen Einwanderern ab, die 1850 von Kildare in die Vereinigten Staaten übersiedelten. Auch sie ließen sich im Monmouth County nieder und verdingten sich als Landarbeiter, wobei einigen von ihnen ein bescheidener sozialer Aufstieg gelang. 1853 ließ Christopher Garrity, der Stammvater der Familie, seine Frau und seine Kinder in die USA nachkommen. Kurz darauf bandelte seine Tochter Ann mit einem Nachbarn an, einem Arbeiter namens John Fitzgibbon, den sie 1856 heiratete. Zwei Jahre später hatte dieser genügend Geld zusammengespart, um sich an der im Süden von Freehold gelegenen Mulberry Street (die in den 1870er-Jahren in Randolph Street umbenannt wurde), wo damals gerade ein neues Arbeiterviertel entstand, für 127,50 Dollar das Haus mit der Nummer 87 leisten zu können. Ann Garrity pflanzte auf dem Grundstück eine junge Buche, die sie aus Kildare mitgebracht hatte. Der Baum gedieh ebenso prächtig wie Anns und Johns Familie. Bereits in den Jahren vor dem Bürgerkrieg war ihre Ehe mit zwei Kindern gesegnet. John zog in den Krieg und zeichnete sich auf den Schlachtfeldern von Fredericksburg und Charlottesville in Virginia aus. Mit Tapferkeitsmedaillen hochdekoriert kehrte er zu seiner Frau zurück, die ihm bis zu seinem Tod im Jahr 1872 sieben weitere Kinder schenkte. Auch aus Anns zweiter Ehe mit einem Schuhmacher namens Patrick Farrell gingen zwei Kinder – Zwillinge – hervor, darunter ein Mädchen namens Jennie, deren Tochter Alice später einen jungen Elektriker namens Fred Springsteen heiratete.
Wären doch nur alle Mitglieder dieser Familie so stark und standhaft gewesen wie Ann Garritys Buche. Doch sowohl in Freds als auch in Alices Familie gab es die ein oder andere gebrochene Seele. Trinker und Taugenichtse, Verrückte und Besessene. Diese Verwandten lebten hinter verschlossenen Türen und wurden totgeschwiegen. Sie waren das Gift im Blut der Familie, und Doug fühlte, dass auch er etwas davon abbekommen hatte. Das mag ein Grund dafür gewesen sein, dass er sich so sehr in Adele Zerilli verliebte, die ihn mit ihrer zupackenden, beharrlichen Art für den Rest seines Lebens schützen und stützen sollte.
Als jüngste der drei Töchter von Anthony und Adelina Zerilli, die als italienische Einwanderer zu Beginn des 20. Jahrhunderts im Teenageralter nach Amerika gekommen waren, verbrachte Adele ihre Kindheit in der Gegend um Bay Ridge an der Südspitze von Brooklyn. Dass sich die Familie in dieser recht wohlhabenden Gegend niederlassen konnte, verdankte sie Anthony. Nachdem er binnen sagenhaft kurzer Zeit Englisch gelernt hatte, erhielt er fast ebenso schnell die amerikanische Staatsangehörigkeit und schloss sein Jurastudium ab. Er sicherte sich einen Posten in der Kanzlei seines Onkels, die sich auf Eigentums- und Vermögensrecht spezialisiert hatte. In den 1920er-Jahren ließ sich der Erfolg der Kanzlei auch an Anthonys Erscheinungsbild und seinem Auftreten ablesen. Der stets modisch-elegant gekleidete Anwalt war zwar von kleinem Wuchs, hatte allerdings ein breites Kreuz und eine durchdringende Stimme. Er fegte oft wie ein Orkan durch die Straßen und ließ jeden Anwesenden aufmerken, wenn er einen Raum betrat. Adelina hingegen führte das Leben einer etwas hinterwäldlerischen italienischen Matrone, die sich in Landestracht gekleidet mit Erinnerungsstücken an die Heimat umgab und sich weigerte, mehr als eine Handvoll englischer Worte in den Mund zu nehmen, selbst dann, als ihre Töchter zu modernen amerikanischen Mädchen heranwuchsen.
Als 1929 die Weltwirtschaftskrise ausbrach, wünschte sich auch Anthony, er könne die Zeit zurückdrehen. Er war gezwungen, mit seiner Familie in eine günstige Mietwohnung umzuziehen, und um die ihm noch verbliebenen Mandanten bei der Stange zu halten, lieh er einigen von ihnen Geld. Er verlieh mehr und immer mehr, und schließlich hatte er zu viel verliehen. Zur gleichen Zeit leistete er sich noch andere Schwächen, darunter auch eine Affäre mit einer Sekretärin, die schließlich sogar sein Herz eroberte. Zuerst ging Anthonys Ehe in die Brüche, dann standen die Bundesbeamten vor seiner Tür. »Ich glaube, ›Unterschlagung‹ ist die zutreffende Bezeichnung für das, worum es ging«, sagt Adele.
Die nächste zutreffende Bezeichnung in diesem Fall lautete »Verurteilung«. Bevor Anthony ins Gefängnis ging, erwarb er noch ein einfaches Häuschen am Rande von Freehold, das er renovieren ließ, um seiner Familie ein angenehmes, wenngleich bescheidenes Leben zu ermöglichen, während er seine Strafe verbüßte. Der sehr konservativen Katholikin Adelina hatten ihre zerrüttete Ehe und der rasante finanzielle Absturz der Familie allerdings so sehr zugesetzt, dass sie den Haushalt ihren Töchtern überließ, während sie selbst zu Verwandten zog. Nun war es an Dora, der Ältesten, sich um die jüngeren Schwestern zu kümmern. Den Highschoolabschluss frisch in der Tasche nahm sie eine Stelle als Serviererin an und hielt ihre Geschwister an der kurzen Leine. Einmal pro Woche kam eine Tante vorbei, um nach dem Rechten zu sehen, die Einkaufstaschen voller Spaghetti und Thunfischkonserven. Zudem konnten sich die Mädchen auf die Hilfe eines Mannes verlassen, den ihnen ihr Vater als George Washington vorgestellt hatte. Anthony hatte den afroamerikanischen Tagelöhner angestellt, um ihnen als Chauffeur und Hausmeister zur Seite zu stehen. Der etwa dreißigjährige Mann, der regelmäßig vorbeikam, um zu schauen, ob alles in Ordnung war, hieß natürlich nicht wirklich George Washington (diesen Namen hatte Anthony ihm gegeben). »Alles, was wir über ihn wussten, war, dass er tanzen konnte«, sagt Adele. Der mittleren Schwester Eda zufolge erreichte die Stimmung im Haus allabendlich ihren Höhepunkt, wenn um neunzehn Uhr die Radiosendung Your Hit Parade anlief. Dann drehten die Mädchen den Lautstärkeregler voll auf, rollten den Wohnzimmerteppich zusammen und legten los. »So haben wir tanzen gelernt«, erzählt sie. »Ich weiß, das klingt verrückt, aber so war es.« Adeles Sohn lacht laut auf, als er sich diese Szene in Gedanken ausmalt. »Sie gingen auf diese Tanzveranstaltungen, wo auch die Soldaten hinkamen, die Heimaturlaub hatten, und sie tanzten, tanzten, tanzten«, sagt Bruce. »Für sie lief alles prima.«
Dora und Eda hielten nach der Trennung ihrer Eltern demonstrativ zu ihrer Mutter, während Adele sich unparteiisch gab. Sie war ihrem Vater aber immerhin noch so sehr zugetan, dass sie seiner Bitte nachkam, zusammen mit seiner neuen Lebensgefährtin, seiner ehemaligen Sekretärin, die achtzig Meilen weite Fahrt nach Ossining, New York, auf sich zu nehmen, um ihn in dem berühmt-berüchtigten Staatsgefängnis Sing Sing zu besuchen. Als Dora Wind davon bekam, schaltete sie das Bezirksgericht von Monmouth ein, um diesen Besuchen einen Riegel vorzuschieben. Trotzdem gelang es Anthony, seine Jüngste zu einem weiteren Besuch mit seiner Geliebten zu überreden. Da erwirkte Dora eine entsprechende gerichtliche Verfügung, die ihr das bei Androhung von Strafe untersagte. »Das war idiotisch, ich war damals ja noch ein Kind!«, sagt Adele. Das muss sie doch sicher sehr gekränkt haben. »Nein. Ich konnte nur einfach nicht mehr hinfahren, das war’s«, sagt Adele. Ihre Tochter Ginny widerspricht ihr: »Doch, sie hat das nie verwunden«, erklärt sie. Und Adele gibt zu: »Das Schreiben vom Gericht habe ich bis heute aufbewahrt.«
Sie tanzten trotzdem weiter. Und auch als die Zerilli-Schwestern erwachsen wurden, arbeiten gingen und heirateten, schwere Stunden und sogar Tragödien durchstehen mussten, munterte die Musik sie immer wieder auf, brachte sie wieder auf die Beine und riss sie mit. »Das ist bis heute so geblieben«, sagt Bruce. »Schau dir nur diese drei Mädels an. Tanzen war stets ein wichtiger Teil ihres Lebens. Und das ist es noch immer.«
Fünf Monate nach Bruce’ Geburt wurde Adele erneut schwanger. Und als Anfang 1951 das zweite Kind geboren wurde – ein Mädchen, das sie zu Ehren von Dougs verstorbener Schwester Virginia nannten –, mussten Doug und Adele bald einsehen, dass ihre bescheidene Wohnung für die größer werdende Familie zu klein wurde. Da sie sich keine größere leisten konnten, blieb ihnen keine andere Wahl, als in die Randolph Street zu ziehen und sich dort zwischen Bauteilen zerlegter alter Radios, die Fred in der Küche lagerte, und klapprigen Möbeln einzurichten. Alice war überglücklich, den kleinen Bruce bei sich im Haus zu haben. Seine Schwester hingegen nahm sie kaum wahr. »Es war alles andere als einfach für sie, aber was wusste ich schon? Ich war noch so jung«, sagt Adele. »Ich dachte, sie Virginia zu nennen, ist das Beste, was ich tun kann, aber das war es nicht.« Ganz abgesehen davon hatten Alice und Fred ihr Lieblingsenkelchen ohnehin längst gefunden. »Bruce ging ihnen über alles, ihm sahen sie wirklich alles nach.«
Von dem Tag an, als die Familie bei ihnen einzog, umhegte und pflegte Alice den Jungen. Sie wusch und bügelte seine Wäsche und legte ihm jeden Morgen die Sachen, die er anziehen sollte, auf sein frisch gemachtes Bettchen. Tagsüber, wenn Adele und Doug nicht da waren, fütterten Alice und Fred den Kleinen und hielten ihn unentwegt bei Laune; sie waren stets in seiner Nähe. Ginny hingegen durfte sich glücklich schätzen, wenn ihr mehr Beachtung geschenkt wurde als nur ein kurzer prüfender Blick. Frustriert vom offenkundigen Desinteresse ihrer Großeltern suchte sich die Zweijährige bald andere Personen, bei denen sie den Tag verbrachte. Adele: »Sie wollte partout nicht bei ihnen bleiben, also tat sie es nicht.«
»Ich war gefangen in der Rolle, die sie mir zugedacht hatten, nämlich ihr verstorbenes Kind zu ersetzen«, sagt Bruce. »Daraus entwickelte sich eine ziemlich komplizierte Art der Zuneigung, die ich nicht völlig erwidern konnte. Die Bedeutung, die wir [Ginny und Bruce] für sie hatten, war eine ungeheure Bürde. Und das wurde schließlich für alle zu einem Problem.« Wegen der ungeteilten Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkten, sah Bruce bald in seinen Großeltern – und nicht in seinen Eltern – seine wichtigsten Bezugspersonen. »Das war emotionaler Inzest, und die Rolle der Eltern wurde infrage gestellt. Für ein kleines Kind war das sehr verwirrend, ich verlor die Orientierung. Man buhlte von zwei Seiten um mich. Und dann waren wir an einem Punkt angekommen, an dem es kein Zurück mehr gab.«
In seiner Erinnerung ist das Haus seiner Großeltern für Bruce ein seltsamer, karger Ort, dessen rissige Wände anschaulich von der von Verlust, Erinnerungen und Reue beherrschten Atmosphäre zeugten. »Ihre tote Tochter war allgegenwärtig«, sagt er. »An jeder Wand hing ihr Bild, sie stand überall und immer im Mittelpunkt.« Jede Woche nahmen Fred und Alice die ganze Familie mit zum St.-Rose-of-Lima-Friedhof, wo jeder den Grabstein berühren und Unkraut zupfen musste. »Dieser Friedhof war so etwas wie unser Spielplatz«, sagt Ginny. »Wir waren ja dauernd dort.« Auch durch die vielen in der Nachbarschaft lebenden alten Verwandten war der Tod damals allgegenwärtig. »Wir waren bei vielen Totenwachen dabei«, erzählt Bruce, »und man war quasi daran gewöhnt, Tote zu sehen.«
Der Tod war das eine. Das andere war, dass Alice, in deren europäisch geprägtem Katholizismus Aberglaube und lustvoll ausgemalte Schrecken keine unbedeutende Rolle spielten, große Angst vor der drohenden ewigen Verdammnis hatte. Für Oma Alice zeugten jeder Blitz und jeder Donnerschlag von der Gegenwart des Teufels, sodass sie ein Gewitter stets in helle Panik versetzte. In Windeseile schnappte sie sich die Kinder und rannte zum Haus ihrer Schwester Jane, wo eine ganze Batterie mit Flaschen voller Weihwasser bereitstand, um ihre Familie vor Gefahren wie diesen zu schützen. »Die Leute kauerten ganz eng beieinander«, erinnert sich Bruce. »Sie waren geradezu hysterisch.«
Seit Freds linker Arm nach einem schweren Schlaganfall Ende der 50er-Jahre gelähmt war, nahm er Bruce mit, wenn er die Mülltonnen der Nachbarn nach alten Radios und anderen Elektroteilen durchsuchte. Die Zeit, die sie zusammen verbrachten, vertiefte die Beziehung zwischen Großvater und Enkel noch. Der ungewöhnliche Lebensrhythmus im Hause seiner Großeltern wurde immer mehr zu seinem eigenen. Denn während Adeles Tagesablauf durch ihre Stelle als Sekretärin geregelt war, spielte für den Rest der Familie – inklusive Doug, der inzwischen häufig die Arbeitsplätze wechselte und oft auch länger keinen Job hatte – Zeit keine Rolle. »Es gab keine Regeln«, so Bruce. »Um ehrlich zu sein: Ich kenne kein Kind, das so lebt, wie ich damals lebte.« Mit vier Jahren blieb er bis spät in die Nacht wach. Er stand auf, tapste ins Wohnzimmer, blätterte in seinen Bilderbüchern, hantierte mit seinen Spielsachen und sah fern. »Um halb vier in der Früh, während das ganze Haus schlief, saß ich dort rum und sah The Star-Spangled Banner, bis das Testbild kam. Und damals war ich noch nicht einmal im Schulkindalter.« Jahre später, nachdem er von der Schule abgegangen war und das für einen Musiker unvermeidliche Nachtleben führte, hatte er eine Erleuchtung: »Ich lebte plötzlich wieder so wie als Fünfjähriger. Es war wie: ›Hey, dieser ganze Schulkram war ein einziger Fehler!‹ Es war eine Rückkehr zu meinem Leben als Kleinkind. Das war zwar völlig unnormal gewesen, aber so war es nun mal.«
Adele las ihrem Sohn jeden Abend aus einem Bilderbuch mit dem Titel Brave Cowboy Bill vor. Bruce war derart fixiert auf dieses von Kathryn und Byron Jackson geschriebene und von Richard Scarry illustrierte Kinderbuch aus dem Jahr 1950, dass Adele es noch an ihrem achtzigsten Geburtstag 2005 auswendig kannte. Die Hauptfigur, Bill, der ein bisschen wie ein Sechsjähriger aussieht, reitet durch den Wilden Westen, stellt Viehdiebe, schießt Rehe und Hirsche zum Abendbrot, freundet sich mit Indianern an – wenn auch mit vorgehaltener Waffe (»Wir werden Freunde sein, erklärte er ihnen mit fester Stimme …«) –, erlegt einen Bären, geht als Sieger aus einem Rodeo hervor und bleibt die ganze Nacht wach, um am Lagerfeuer Lieder zu singen, bevor er nach Hause geht und vom Wilden Westen träumt, wo sich »niemals jemand auflehnte gegen den mutigen Cowboy Bill«. All das verschafft uns einen interessanten Einblick in die Fantasiewelt eines Jungen, der in derart unkonventionellen Verhältnissen aufwuchs. 2
Als Bruce alt genug war, um allein auf die Straße zu gehen und mit anderen Kindern aus der Nachbarschaft zu spielen, verstörte ihn, was er bei seinen Besuchen bei den Familien seiner Spielkameraden mitbekam. Plötzlich sah er, dass die Zimmer seiner Freunde frisch gestrichen waren, dass deren Fensterrahmen nicht klapperten und der Putz nicht von der Küchendecke herunterzufallen drohte. Die Erwachsenen machten einen soliden, zuverlässigen Eindruck. Sie schienen sichere Arbeitsplätze zu haben, ein regelmäßiges Einkommen und zeigten keinerlei Anzeichen von Gemütskrankheiten. »Ich liebte meine Großeltern ungemein, aber sie waren absolute Außenseiter«, sagt er. »Da kam so etwas wie Schuld und Scham in mir auf, aber ich fühlte mich auch deshalb schlecht, weil ich mich für sie schämte.«
Im Herbst 1956 war Bruce alt genug, um eingeschult zu werden. Adele meldete ihn an der katholischen St.-Rose-of-Lima-Schule an. Falls Doug eine Meinung dazu hatte, behielt er sie für sich. Fred und vor allem Alice waren hingegen der Ansicht, dass Bruce nicht zur Schule gehen müsse, wenn er nicht wolle. Fred war nicht lange zur Schule gegangen, und Doug auch nicht. Warum viel Aufhebens um eine Ausbildung machen, die Bruce gar nicht brauchte? Adele, deren Vater darauf bestanden hatte, dass seine Töchter auf jeden Fall einen High-schoolabschluss machten, wollte davon nichts wissen. »Natürlich musste er zur Schule gehen«, sagt sie. »Aber sie [Fred und Alice] wollten es verhindern.« Da sie sich, was den Einfluss auf ihren Sohn anbelangte, ohnehin schon an den Rand gedrängt fühlte und es mehr als satt hatte, in einem derart chaotischen Haushalt auf verlorenem Posten die pflichtbewusste Ehefrau zu spielen, nahm Adele das Heft in die Hand und sorgte für klare Verhältnisse. »Ich sagte meinem Mann: ›Wir müssen hier raus!‹« Falls Doug sich auf eine Diskussion darüber eingelassen haben sollte, muss er sich am Ende wohl geschlagen gegeben haben. Denn als sie erfuhren, dass Verwandte aus einer Maisonettewohnung an der nur dreieinhalb Blocks von Freds und Alices Haus entfernt liegenden 39 ½ Institute Street auszogen, mieten sie sich sofort dort ein.
Heute weiß Bruce, dass das für seine Mutter die einzige Möglichkeit war, mit ihrer Familie in einigermaßen normalen Verhältnissen zu leben. Es dauerte allerdings eine ganze Weile, bis er das verstehen konnte. Für ihn als Sechsjährigen sei die plötzliche Veränderung verheerend gewesen, sagt er. »Es war grausam, weil damals meine Großeltern de facto zu meinen Eltern geworden waren. Man riss mich im Grunde genommen aus meinem Elternhaus heraus.« Immerhin sah Bruce seine Großeltern weiterhin regelmäßig, da sie nach der Schule auf ihn aufpassten.
Die neue Wohnung, die sich über zwei Etagen erstreckte, war deutlich komfortabler als das Haus der Großeltern. »Wir hatten sogar eine Heizung«, sagt Bruce, der sich das größere der beiden Zimmer mit seiner Schwester Ginny teilte. Es gab jedoch keinen Warmwasserboiler, weshalb Spülen und vor allem Baden relativ umständlich waren. Letzteres, so Bruce, fiel häufig aus.
Es lag wohl nicht zuletzt an den gravierenden Veränderungen der häuslichen und familiären Situation, dass Bruce zur Zeit seiner Einschulung ein sehr empfindliches und trotziges Kind war. Die strengen Regeln an der Nonnenschule und die Anforderungen, die dort an ihn gestellt wurden, wirkten zunächst verwirrend auf ihn, später frustrierten sie ihn. »Wenn du in einer Familie aufwächst, in der niemand arbeiten geht und auch niemand von der Arbeit heimkommt, spielt Zeit für dich keine Rolle«, sagt Bruce. »Wenn dann jemand kommt, etwas von dir verlangt und sagt, du hast zwanzig Minuten Zeit dafür, macht dich das richtig wütend, weil du gar nicht genau weißt, was zwanzig Minuten überhaupt bedeuten.« Ebenso wenig wusste Bruce, wie er im Unterricht still sitzen, sich auf die Ausführungen der Nonnen konzentrieren oder deren verhärmte Gesichter und zeigestockschwingenden Hände als etwas anderes begreifen sollte als das irdische Abbild eines zürnenden Gottes.
Bruce versuchte so gut es ging, den Anforderungen gerecht zu werden. Jeden Morgen zog er seine Schuluniform an und lief an der Hand seiner Mutter stolz zur Schule. »Immer ging er erhobenen Hauptes hinein, und ich dachte: ›Wunderbar‹«, erzählt Adele. Doch wie kam er wirklich in der Schule klar? Um sich selbst ein Bild davon zu machen, ging Adele während der Mittagspause dorthin und beobachtete ihren Sohn auf dem Schulhof. »Da stand er, ganz allein an den Zaun gelehnt. Er spielte mit niemandem. Es war so traurig.« Für Bruce selbst entwickelte sich damals sein Hang zum Einzelgängertum auf ebenso natürliche Weise wie der Wunsch, ständig im Mittelpunkt zu stehen.
»Es ist ein menschliches Bedürfnis, zu einer Gemeinschaft zu gehören, doch mir ist das nie leichtgefallen«, sagt er. »Ich war ein Eigenbrötler und längst daran gewöhnt, immer allein zu sein.« Ganz gleich wo er gerade war, mit seinen Gedanken war er immer woanders. »Ich hatte eine äußerst lebhafte Fantasie. Meine Aufmerksamkeit galt immer etwas anderem als dem, worum es gerade ging. Ich konzentrierte mich beispielsweise darauf, wie das Licht auf eine Wand fiel oder wie sich die Steine unter meinen Füßen anfühlten.«
Bruce hatte einen kleinen Freundeskreis, der sich überwiegend aus den Jungen zusammensetzte, mit denen er in der Gegend rund um die Randolph Street Ball spielte oder Rennen mit Spielzeugautos veranstaltete. Sein bester Freund aus dieser Gruppe war der etwas jüngere Bobby Duncan, den Bruce in der Vorschule kennengelernt hatte. Für Duncan war er ein ganz normales Kind: Er liebte Baseball, fuhr nachmittags gerne mit dem Fahrrad zum Süßwarengeschäft auf der Main Street und radelte dann mit ihm zurück zum Haus seiner Großeltern, wo sie das Kinderprogramm sahen oder Archie-Comics lasen oder beides. Duncan bemerkte allerdings auch, das sein Freund anders war: »Er war ein Einzelkämpfer. Er scherte sich nicht darum, was die Leute dachten.« Allein dadurch fiel er aus dem Rahmen, sodass die anderen Jungs aus der Nachbarschaft oft nicht wussten, was sie mit ihm anfangen sollten. Das machte sich besonders bemerkbar, als sie alt genug waren, um sich in den üblichen Prügeleien miteinander zu messen. »Ich wuchs in einem Schwarzenviertel auf, aber in der näheren Umgebung gab es etliche Viertel, in denen weiße Familien lebten«, sagt David Blackwell, der damals nur wenige Blocks von Bruce entfernt wohnte. »Wir wurden alle Freunde, weil wir uns alle prügelten. Ich schlug mich mit all meinen Freunden, weißen wie schwarzen. Aber Bruce hatte irgendwas an sich … Ich glaube, Sie werden in Freehold niemanden finden, der versucht hat, sich mit ihm zu prügeln.« Wenn auch nur, wie Davids Bruder Richard sich erinnert, weil der Springsteen-Spross immun zu sein schien gegen die Spötteleien, die diese Prügeleien provozierten. »Man konnte irgendwas Beleidigendes über seine Mutter sagen, und er zuckte nur mit den Schultern, sagte ›Okay!‹ und ging weiter«, berichtet er. »Da konnte man nichts machen, das musste man respektieren. Sollte er sich halt mit seinem eigenen Kram beschäftigen.«
Seine unzugängliche und störrische Art war es wohl auch, die Bruce zu einem gefundenen Fressen für die Nonnen mit ihren mittelalterlich anmutenden Strafen sowie für die Klassenkameraden machte, die sich über Bruce’ unbeholfene Reaktionen amüsierten. Bruce handelte sich reichlich Ärger mit den Lehrerinnen ein, sodass mehr als einer seiner Schultage im Büro des Direktors endete, wo er einige Stunden warten musste, bis Adele ihn abholen kam. Von seinen Eltern zur Rede gestellt, gab er immer wieder dieselbe Erklärung für sein Verhalten. »Er wollte einfach nicht mehr auf diese katholische Schule gehen«, sagt Adele. »Aber ich habe ihn dazu gezwungen, was mir heute unendlich leidtut. Ich hätte wissen müssen, dass das nichts für ihn war.« 3
Douglas Springsteen war in diesen Jahren meist ganz und gar in sich gekehrt. Mit seiner grüblerischen, gar nicht mal unattraktiven Art erinnerte er ein wenig an den Schauspieler John Garfield. In seinem Job war er oft nicht in der Lage, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, und so wechselte er häufig die Arbeitsstelle. Nach dem Ende seiner Beschäftigung bei den Ford-Werken arbeitete er zunächst als Wachmann und dann als Taxifahrer, bevor er ein, zwei Jahre in der nahe gelegenen M & Q-Plastikfabrik Formteile ausstanzte. Anschließend war er ein paar unglückliche Monate lang als Gefängniswärter tätig, bevor er sich gelegentlich als LKW-Fahrer verdingte. Unterbrochen wurden diese Beschäftigungsverhältnisse von oft langen Phasen der Arbeitslosigkeit, in denen Doug seine Tage meist rauchend und Löcher in die Luft starrend allein am Küchentisch verbrachte. Doch von dem, was sich vor seinem Küchenfenster abspielte, bekam er nichts mit.
Richtig wohl fühlte sich Doug nach wie vor bei seinem Cousin und engsten Freund Dim Cashion, der nach seiner Zeit als Profibaseballer inzwischen als Trainer für Little-League-Teams sowie als Spielertrainer für New Jerseys semiprofessionelle Ligen arbeitete. Doch obschon es Dim dank seines Talents und Charismas gelang, Generationen kleiner Jungs aus Freehold für Baseball zu begeistern, konnte auch er sich dem Sog der manisch-depressiven Erkrankung, die in ihm schlummerte, nicht entziehen. Das ewige Auf und Ab zwischen himmelhoch jauchzend und zu Tode betrübt konnte zu unkontrollierbaren Anfällen führen. »Küchenschränke krachten von den Wänden, Telefone wurden aus der Wand gerissen, und am Ende stand die Polizei vor der Tür«, erzählt Dims jüngster Bruder Glenn Cashion. Und auch wenn das Verhältnis zwischen Doug und Dim nicht immer spannungsfrei war und sie sich oft monatelang nicht sahen (obwohl sie nur wenige Blocks voneinander entfernt lebten), verbrachten die beiden Cousins viel Zeit in den alten Billardhallen und tranken das ein oder andere Bier zusammen. Ihre gemeinsam verbrachten Jahre und ihr genetischer Code verband sie auf ewig miteinander.
Fest entschlossen, mehr Kontakt zu anderen Kindern zu schließen – und vielleicht auch die Beziehung zu seinem Vater zu vertiefen –, trat Bruce seinem Lieblingsbaseballverein in Freeholds Little League, den Indians, bei, und spielte dort als Right Fielder. Bruce hatte allerdings mehr Ehrgeiz als Talent. Jimmy Leon (heute Mavroleon), der viele Jahre lang mit Bruce in einem Team spielte, erinnert sich noch an einen Sommertag, an dem ein hoher Ball quer über den blauen Himmel direkt auf den ausgestreckten Fangarm seines Mannschaftskameraden zuflog. Ein sicherer Punkt für sie. »Aber dann traf der Ball nur seinen Kopf. Ungefähr so lief das mit ihm.« Ganz gleich wie geringfügig sein Beitrag auch sein mochte, Bruce war stolz drauf, im Team der Indians zu sein, als die Mannschaft in der regulären Saison 1961 ungeschlagen blieb. Getrübt wurde dieser Erfolg lediglich dadurch, dass sie am Ende nicht den Meistertitel holten, weil sie in den letzten zwei Spielen der Finalrunde knapp gegen die Cardinals verloren, die vom Freeholder Friseur Barney DiBenedetto trainiert wurden. 4
Doch ganz gleich wie beglückend diese Kindheitserlebnisse waren, in Bezug auf seinen psychisch kranken Vater blieb Bruce nichts anderes übrig, als sich trotz aller Enttäuschungen immer wieder um ein vernünftiges Verhältnis zu ihm zu bemühen. »Man kam nicht an ihn ran, zeitweise konnte man einfach überhaupt nicht zu ihm durchdringen«, erinnert sich Bruce an die vielen Versuche, mit seinem Vater zu reden. »Vierzig Sekunden lang hatte man ihn. Und weißt du, was passiert, wenn dann gar nichts mehr passiert? Genau das passierte.« Nach dem Essen, wenn der Abwasch erledigt war, wurde die Küche wieder Dougs einsames Reich. Ohne Licht anzumachen, nur mit einer Dose Bier, einer Packung Zigaretten, einem Feuerzeug und einem Aschenbecher auf dem Tisch verbrachte Doug seine Stunden allein in der Dunkelheit.
Im Februar 1962 brachte Adele ihr drittes Kind zur Welt, ein Mädchen, das sie Pamela nannten. Der Familienzuwachs machte einen erneuten Umzug in ein größeres Zweifamilienhaus an der 68 South Street erforderlich. Das weiße Haus, das über eine Heizung und fließend warmes Wasser verfügte, stand direkt neben einer Tankstelle. Die Anwesenheit des Babys vertrieb den düsteren Fatalismus, der das Familienleben in der Regel beschwerte. Die Last, die die Vergangenheit und die Erwartungen der anderen ihnen aufbürdeten, schien plötzlich abgefallen. Der dreizehnjährige Bruce war ganz vernarrt in das Baby, sodass er sich wesentlich mehr darum kümmerte als Ginny, die eigentlich die Aufgabe hatte, die kleine Schwester zu wickeln, zu füttern und zu hüten. Ganz gleich, womit er gerade beschäftigt war, er rannte sofort zu ihr, wenn er die kleine Pamela schreien hörte. »Ich habe mich richtig um sie gekümmert«, sagt Bruce, »mit allem drum und dran, Windeln wechseln und so weiter. Wir standen uns sehr nahe, als sie noch ganz klein war.«
Eines Tages, noch im selben Jahr, kamen Fred und Alice vorbei, um die Familie zu besuchen. Während sie darauf warteten, dass Doug von der Spätschicht in der Plastikfabrik nach Hause kam, meinte Fred plötzlich, das Wetter mache ihm zu schaffen, und ging nach oben, um sich kurz hinzulegen. Als Adele etwa eine Stunde später nach ihm sah, war er ganz kalt und regte sich nicht mehr – offenbar war er schon einige Zeit tot. Adele lief sofort in die Küche und überbrachte Alice die schreckliche Nachricht. Die alte Frau nickte nur. Einig darin, nichts zu unternehmen, bevor Doug da war, blieben die beiden sitzen, bis die Tür aufging. Doug reagierte ähnlich emotionslos wie seine Mutter. Er hielt einen Augenblick inne, sagte »Oh, okay«, suchte in seinen Taschen ein paar Münzen und ging zu einer Telefonzelle, um einen Bestatter zu bestellen und einige Verwandte zu benachrichtigen. Als Bruce von der Schule nach Hause kam und erfuhr, dass sein Großvater gestorben war, war er völlig aufgelöst. »Für mich brach eine Welt zusammen«, sagt er. »Trotzdem haben wir nicht über den Tod meines Großvaters gesprochen. Er war Anfang/Mitte sechzig, als er starb. Ich hatte ihm so nahe gestanden, aber als Kind weiß man ja nicht, wie man reagieren soll. Ich erinnere mich an die Beerdigung, die Totenwache und all das. Aber es war nicht so wie heute. Alle waren noch … so anders.«
Da das Haus an der Randolph Street eigentlich abbruchreif war, zog Alice zu Doug und seiner Familie. Die meiste Zeit über kümmerte sie sich um Pam und nutzte die Gelegenheit, ihrem vierzehnjährigen Enkel wieder einmal ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken. Wie früher legte sie ihm jeden Morgen seine Sachen aufs Bett, kochte sein Lieblingsessen und begeisterte sich für alles, was er tat und sagte. Dieses Mal spielte Adele das Spielchen mit. Sie überließ Bruce das beste Zimmer im Haus, das einen direkten Zugang zum Wintergarten hatte. Als er herausfand, dass dort genug Platz für einen Billardtisch war, sparten sich Adele und Doug das Geld dafür vom Mund ab und nahmen einen weiten Weg durch einen dichten Schneesturm auf sich, damit das teure Spielzeug rechtzeitig zu Weihnachten im Haus war.
Alice hatte wochen-, wenn nicht gar monatelang für sich behalten, dass es ihr nicht gut ging. Aber warum hätte sie auch jemanden damit behelligen sollen? Sie hatte ohnehin kein Geld für Arztbesuche. Als Adele sie endlich ins Krankenhaus brachte, diagnostizierten die Ärzte Krebs und behielten sie für drei Monate da. Die alte Frau ließ etliche Behandlungen über sich ergehen, von denen einige höchstwahrscheinlich experimenteller Natur waren. »Ich vermute, dass sie für die bloß ein Versuchskaninchen war, da sie weder Geld noch eine Versicherung hatte«, sagt Adele.
Alice kam wieder nach Hause, doch es dauerte sehr lange, bis sie langsam wieder zu Kräften kam. Sie war schon fast wieder ganz die Alte, als die damals dreijährige Pam eines Nachts aufwachte und ihre Mutter fragte, ob sie sich zur Oma ins Bett legen dürfe. Adele wunderte sich zwar angesichts dieser Bitte – Pam hatte so etwas bislang noch nie getan –, doch sie nickte nur und blickte ihrer Tochter hinterher, als sie den Flur entlangtapste und durch die Tür in das gegenüberliegende Schlafzimmer schlüpfte. »Ich erinnere mich noch, wie ich in Omas Zimmer ging und sie ein wenig zur Seite rückte und die Bettdecke anhob, um mich hineinzulassen«, sagt Pam.
Das kleine Mädchen kuschelte sich bei der alten Frau an, ganz so, wie es ihre kleine Virginia so viele Jahre zuvor getan haben mochte, und so schliefen die beiden ein. Was immer Alice gedacht oder geträumt haben mag, als sie wieder eingeschlafen war – wir werden es nie erfahren. »Als ich am nächsten Morgen aufwachte, rüttelte ich sie hin und her, um sie zu wecken, doch sie bewegte sich nicht«, erzählt Pam. Bruce, der bereits auf dem Weg zur Schule war, hatte nichts mitbekommen: »Ich bin mir sicher, dass ich durch den Raum ging, als sie dalagen – mein Zimmer war keine fünf Meter von ihrem entfernt. Ihr Tod veränderte mein ganzes Leben, meine Welt stürzte ein. Ich kann mich nicht erinnern, dass viel Aufhebens um den Tod meines Großvaters gemacht worden wäre, aber als meine Großmutter starb, war das anders. Mein Vater war vor Verzweiflung völlig außer sich.«
Das Haus an der Randolph Street hatte, nachdem Alice 1962 ausgezogen war, für ein paar Monate leer gestanden. Dann kamen die Bulldozer, um es abzureißen. Eine große Staubwolke stieg auf, als die verwitterten Wände in sich zusammenfielen, übrig blieb lediglich ein großer Schutthaufen, der mit einem LKW abtransportiert wurde. Das geräumte Grundstück wurde planiert, asphaltiert und zu einem Parkplatz der St. Rose Church umfunktioniert. Bruce weigerte sich lange, einen Blick darauf zu werfen. »Noch Jahre nach dem Abriss konnte ich nicht dorthin gehen«, sagt er. »Ich brachte es einfach nicht fertig, mir das anzusehen. Dieser Ort war sehr, sehr wichtig für mich.« Die Stille, die bedingungslose Liebe seiner Großeltern, die Bewunderung, die ihm zuteil wurde. Dies war der Ort gewesen, an dem sich sein Bewusstsein entwickelt hatte. Er hatte hier so tiefe und so weit verzweigte Wurzeln geschlagen wie die irische Buche im Vorgarten.
»Ich dachte an früher«, sagt Bruce über das windschiefe Haus, in dem er sich immer daheim gefühlt hatte, »und mir wurde klar, dass dies der Ort war, der mir alles bedeutete.«

1  Je nachdem, welche genealogische Quelle man konsultiert, starb er entweder während der Überfahrt oder sogar noch bevor das Schiff den holländischen Hafen verließ.
2  Umso mehr, wenn man bedenkt, wie viele seiner Songs von Wild-West-Helden handeln, die fest entschlossen sind, ihr Leben in den Griff zu bekommen und ihm einen Sinn zu geben. Gefragt nach möglichen Zusammenhängen zwischen seinem liebsten Kinderbuch und seinem Lebenswerk, erwidert Bruce lachend: »Rosebud! Sie haben mein Rosebud entdeckt!« Wobei er nicht den Anschein erweckt, als würde er es ernst meinen.
3  Adele gab den Bitten ihres Sohnes, die St. Rose of Lima School verlassen zu dürfen, 1963 nach, gerade rechtzeitig, um es Bruce zu ermöglichen, auf die Freehold Regional High School zu wechseln.
4  Ab dieser Stelle scheiden sich über den weiteren Verlauf unserer Geschichte die Geister, da die Indians das zweite Spiel tatsächlich um ein Haar gewonnen hätten, hätte nicht Schiedsrichter Boots »Bootsy« Riddle eine von vielen als fragwürdig erachtete Entscheidung getroffen, in deren Folge die Cardinals schließlich das Spiel und damit auch die Meisterschaft ganz knapp gewannen. Zwar ist deren Trainer Barney DiBenedetto noch heute von der grundsätzlichen Überlegenheit seiner ehemaligen Mannschaft überzeugt, für Jimmy Mavroleon hingegen, der damals bei den Cardinals spielte, ist die Sache nicht ganz so klar. »Wir haben einfach Glück gehabt«, sagt er. Er und Bruce hatten 1976 Gelegenheit, ihre Erinnerungen aufzufrischen. Mavroleon wollte gerade im Monmouth Queen Diner, dem Lokal seiner Eltern, seine Nachtschicht beenden und die Kasse schließen, als Bruce zur Tür hereinkam und es sich bequem machte. Sie tauschten die neuesten Nachrichten aus und schwelgten in Erinnerungen an vergangene Zeiten und das unglaubliche Tempo von Jimmys legendären Fastballs. Wer nun glaubt, damit wäre die Frage geklärt, wer sich hinter dem verbirgt, der in »Glory Days« als derjenige bezeichnet wird, der »could throw that speed ball at you«, sollte sich Kevin Coynes Artikel über Joe DePugh (New York Times, 9. Juli 2011) zu Gemüte führen. Lance Rowe, der Sohn des Indians-Trainers, wiederum hält auch ehemalige Mannschaftskameraden für mögliche Kandidaten. Vielleicht ist es ja eine Kombination aus all diesem.


Kapitel 2

EIN NEUER TYP MANN
Am lebhaftesten erinnert sich Bruce daran, wie der Mann aussah. Wie er sich mit jedem Schritt, jeder Geste, jedem Lächeln, jedem spöttischen Blick von allem abgrenzte, was gemeinhin das Bild des modernen Amerika bestimmte. »Als Kind will man alles auf den Kopf stellen, und genau das geschah hier. Es war, als nähme man ein ganzes Haus auseinander, um es dann so wiederaufzubauen, wie man es sich in seinen Träumen und seiner Fantasie immer schon ausgemalt hat. Es war klar, dass dieser Mann genau das tat.«
Der Mann, über den Bruce spricht, ist Elvis Presley. Er wird dabei erstaunlicherweise fast wieder zu dem Schuljungen, der er damals war, als er 1957, auf dem Teppich vor dem Schwarz-Weiß-Fernseher der Familie hockend, Elvis zum ersten Mal sah. Acht Jahre1 sei er damals alt gewesen und völlig arglos. An der von der CBS am Sonntagabend ausgestrahlten Ed Sullivan Show interessierten ihn vor allem die varietéhaften Elemente wie Sketche, Gaukler und Marionetten. Adele Springsteen sah die Sendung regelmäßig und war, wie sich jetzt herausstellt, selbst von Elvis begeistert. »Wir tanzten immer, wenn irgendwo Elvis lief«, sagt sie. Der elektrisierende Anblick dieses wilden, rebellischen Mannes prägte sich tief in das Bewusstsein des Jungen ein. »Er war so etwas wie der Wegbereiter für einen neuen Typ Mann«, so Bruce. »Nach ihm änderte jeder seine Meinung über einfach alles: über Rassenfragen oder zum Verhältnis zwischen Mann und Frau, dazu wie man aussehen oder was man anziehen konnte.«
»Elvis brachte mich darauf, dass man auch anders sein konnte«, so Bruce weiter. »Und dass die Andersartigkeit, die man vielleicht empfand und an sich feststellte, nicht unbedingt ein Handicap war, nicht unbedingt etwas Falsches oder Unpassendes sein musste.« Gewiss eine wichtige Botschaft für ein Kind, dem schon einige Zeit bewusst war, dass es sich nicht zuletzt aufgrund seiner ungewöhnlichen Lebensverhältnisse sehr von den Kindern aus anderen Familien unterschied. Elvis brachte das in einer Art und Weise zum Ausdruck, die zeigte, dass es ihm völlig gleichgültig war, ob er Widerspruch und Ablehnung erntete oder nicht.
»Er besaß diese unangefochtene Autorität«, so Bruce. Dabei wirkte er gleichzeitig völlig unbekümmert. »Man hatte den Eindruck, er spielt – wie ein Kind, das gar nicht anders kann als spielen.« Alles wirkte, als sei es das reinste Vergnügen. Der Junge vor dem Fernseher begriff plötzlich, dass man als Sänger für den Moment eines Songs alles hinter sich lassen konnte, was einen bekümmerte und belastete. Eine Erkenntnis, die ihm half, seine Fantasie freizusetzen und sein Herz und seine Seele zu öffnen.2
Musik war für Bruce schon immer ein fester Bestandteil seines Lebens: Sie erklang aus Adeles Radio auf dem Kühlschrank, und als er noch ganz klein gewesen war, hatte er sie von dem Klavier im Wohnzimmer seiner Tante Dora vernommen. »Er kam angerannt und legte seine Hände auf die Tasten«, erinnert sie sich. Nachdem er Elvis gesehen hatte, wollte Bruce allerdings kein Klavier, sondern eine Gitarre. Adele war von der Vorstellung, dass ihr Sohn Musik machen wollte, begeistert. Und so ging sie mit dem vor Aufregung ganz hibbeligen Bruce wenige Tage später zu Mike Diehls Musikalienhandlung, um eine Akustikgitarre auszuleihen und Bruce zum Gitarrenunterricht anzumelden. Doch Diehls klassische Lehrmethoden – erst Musiktheorie, dann Tonleitern und erst danach, in viel zu ferner Zukunft für einen Achtjährigen, Akkorde und Lieder – verlangten Bruce mehr Geduld ab, als er aufbringen konnte. Ein weiteres strenges Reglement sei so ziemlich das Letzte gewesen, wonach er damals gesucht hatte, erklärte er viele Jahre später Steve Van Zandt. »Ich wollte sofort richtig Krach machen können.« Enttäuscht von seiner Unfähigkeit, dem Instrument auf eigene Faust irgendetwas zu entlocken, das nach Musik klang, ebbte Bruce’ Interesse an der Gitarre rasch ab. Das Instrument wurde zu Diehl zurückgebracht, und damit schien sich die Sache mit dem Musikmachen für ihn erledigt zu haben.
Allerdings ging Bruce von nun an mit offeneren Ohren durch die Welt, was angesichts von Adeles Liebe zur Unterhaltungsmusik und ihrer Tanzbegeisterung auch nicht weiter verwunderlich war. Immer noch Feuer und Flamme für Elvis, kratzte Bruce 69 Cent zusammen, um sich eine EP mit den vier »größten Elvis-Hits aller Zeiten« zu kaufen, die darauf jedoch von einem Mann namens Dusty Rhodes gesungen wurden. Dass es nicht Elvis selbst war, der sang, störte Bruce nicht besonders. »Ich legte die Platte auf und erinnerte mich dabei an Elvis«, sagt er. »Das genügte mir.« Dies und Adeles Radio hielten ihn die nächsten Jahre bei der Stange, wobei Bruce auch ein Faible für Nonsense-Songs wie Sheb Whooleys 58er-Hit »The Purple People Eater« entwickelte, den er sich wie auch »Does Your Chewing Gum Lose It’s Flavor (On the Bedpost Overnight)« vom britischen Skiffle3-Star Lonnie Donegan immer wieder von der Jukebox in einer nahegelegenen Imbissbude vorspielen ließ. Sowohl Bruce als auch Ginny waren derart verrückt nach »The Twist« von Chubby Checker, dass Adele mit ihnen im Juli 61 nach Atlantic City fuhr, wo Checker im Rahmen einer Dick-Clark-Show auftrat, bei der unter anderem auch Freddy Cannon, The Shirelles und Bobby Rydell zu sehen waren. Die Kinder seien, so Adele, zwar vor allem an der großen Attraktion des Steel-Pier-Vergnügungs-parks interessiert gewesen – dem »Tauchenden Pferd«, mit dem ein Reiter von einem zwölf Meter hohen Turm in einen Pool von vier Meter Durchmesser sprang –, doch hätte auch Checkers Auftritt ihre Erwartungen voll und ganz erfüllt. Der Mann tanzte, sang und spielte ihren Lieblingssong genau so, wie sie ihn aus dem Radio kannten. Und die Menge war schier aus dem Häuschen. Besser hätte es nicht sein können.
Da Bruce ungefähr auf der Mitte zwischen New York und Philadelphia lebte, konnte er etliche Radiosender empfangen. Als er die Rhythm-and-Blues-Sender aus Philadelphia entdeckte, tat sich für ihn eine ganz neue Welt auf. Eines seiner Lieblingslieder wurde »South Street«, ein Partysong im Doo-Wop-Stil. Stephen Caldwell, das einzige männliche Mitglied der aus Philadelphia stammenden Gesangsgruppe The Orlons, verfügte über einen echten Reibeisenbariton. »Meet me on South Street«, hieß es in dem Song, »the hippest street in town!« Dass damit wohl kaum die South Street in Freehold gemeint war, störte Bruce ganz und gar nicht. »Durch das Lied wurde unsere Straße für mich zu einem irgendwie magischen Ort, also kaufte ich die Platte«, erzählte er später Van Zandt. Es folgten Dick Dales vorpsychedelischer Surfgitarrensong »Miserlou«, die großartigen Harmonien der Four Seasons, die weißen Folkgruppen aus der TV-Sendung Hootenanny und natürlich die Beach Boys, die mit Brian Wilsons genialen Kompositionen Bilder von den goldenen Sandstränden Kaliforniens heraufbeschworen.
Es war Anfang 64, als Bruce im Auto seiner Mutter saß und im Radio »I Want to Hold Your Hand« gespielt wurde. »Es war die alte Geschichte: Man hört was und bekommt plötzlich eine Gänsehaut«, erzählte Bruce Van Zandt. »Es ist, als stünde man unter einem Voodoo-Zauber.« Bruce sprang aus dem Wagen, lief zu einer nahe gelegenen Bowlingbahn, in der es einen öffentlichen Fernsprecher gab, und rief seine Freundin an: »Kennst du die Beatles? Hast du diesen Song gehört?«
»Es war, als würde die Zeit stehen bleiben, während man ihn hörte«, sagte Bruce 2011 in Van Zandts Radiosendung The Underground Garage. »Und das lag nur an dem Sound. Man wusste ja nicht einmal wie sie aussahen.« Dann traten die Beatles in der Ed Sullivan Show auf, und schon kurz darauf beherrschten ihre Songs die Playlists sämtlicher Radioanstalten, und etliche Amerikaner trugen nun Pilzkopf-Frisuren und Cuban Boots. Im Sommer opferte Bruce ein paar Wochen, um das Haus seiner Tante Dora zu streichen. Von den achtzehn Dollar, die er dafür bekam, kaufte er eine Akustikgitarre, die er im Schaufenster einer Western-Auto-Filiale4 auf der Main Street gesehen hatte. Anschließend besorgte er sich noch ein Exemplar der 100 Greatest American Folk Songs und begann, sich intensiv mit dem Instrument auseinanderzusetzen.
Der Einstieg fiel dem Vierzehnjährigen allerdings nicht besonders leicht. Es dauerte etwa zwei Wochen, bis Bruce (dank seines kaum älteren Cousins Frank Bruno) klar wurde, dass seine Gitarre völlig verstimmt war. Aber auch nachdem sie gestimmt worden war, erwies sich das Instrument aus dem Autozubehörhandel als wenig brauchbar. »Der Hals«, so Bruce, »bestand im Grunde genommen aus einem mit Stacheldraht bezogenen Kantholz.« Lag es am Klang oder an Bruce’ völliger Hingabe an das Instrument, jedenfalls wurde die Gitarre schon nach Kurzem zu einem roten Tuch für den Vater mit seinem dünnen Nervenkostüm.
»Ich saß mit Bruce in seinem Zimmer und hielt ihm das Songbook, während er Akkorde lernte«, erinnert sich Bruce’ Freund Bobby Duncan. »Und von oben hörten wir seinen Vater brüllen: ›Ich ertrag es nicht, dieses verdammte Ding zu hören!‹« Ihn störte tatsächlich der nur noch gedämpft zu hörende Klang einer Akustikgitarre, die auf einer anderen Etage hinter verschlossener Tür gespielt wurde. »Sein Vater hasste das«, so Duncan. »Aber seine Mutter tat alles für ihn.« Dessen war sich Bruce natürlich vollkommen bewusst, als er Adele eines Dezembertags an die Hand nahm und zu Caiazzo’s Music führte und ihr diese unglaublich schmale, schwarz-gold funkelnde E-Gitarre im Schaufenster zeigte. In Japan hergestellte Kent-Gitarren standen bei Profimusikern zwar nicht gerade hoch im Kurs, doch Bruce war sicher, dass er mithilfe dieses glitzernden, scharf aussehenden Instruments genau den elektrisch verstärkten Sound bekommen würde, an dem er interessiert war. Natürlich war ihm bewusst, dass die E-Gitarre sehr teuer war, doch er muss gewirkt haben, als würde sein Leben davon abhängen, diesen Wunsch erfüllt zu bekommen. Adele warf noch einmal einen Blick auf das 60-Dollar-Preisschild – und sprach wenige Tage später wieder einmal bei der Household Finance Company vor, bei der sie bereits den ein oder anderen Überbrückungskredit aufgenommen hatte, um kleine Durststrecken zu überwinden oder sich in den Ferien etwas erlauben zu können. Mögliche Einwände von Doug spielten keine Rolle, schließlich war sie ja diejenige, die mit ihrem regelmäßigen Einkommen die Familie ernährte. So fand Bruce das wertvolle Instrument am Morgen des 25. Dezember 1964 genau dort vor, wo er gehofft hatte, es zu finden: unter dem Weihnachtsbaum.
Die neue Gitarre und ein kleiner Verstärker ließen Bruce’ Herz höher schlagen. Sobald er von der Schule nach Hause kam, lief er die Treppe rauf in sein Zimmer, schloss die Tür hinter sich, warf den Gitarrengurt über die Schulter, drehte den Verstärker auf, spielte einen Akkord und stellte sich vor, ein großer Rockstar zu sein. »Es war ganz einfach: Tür zu und schon war ich in die Musik abgetaucht«, sagt er. »Ich hatte ein ziemlich gutes Gehör, das half. Und ich lernte schnell, was die Sache ebenfalls vereinfachte.« Er begann mit ein paar Akkorden und dem einfachen Gitarrensolo der Beatles-Version des Isley-Brothers-Hits »Twist and Shout«. Bald schon beherrschte er auch das zwölftaktige Grundschema des Rock’n’Roll und arbeitete sich langsam Richtung Popmusik vor, die ein größeres Spektrum an Akkorden und weitaus mehr Möglichkeiten zur Melodiegestaltung bot. Manchmal stellte er sich vor den Spiegel, betrachtete seine Hand auf dem Gitarrenhals und stellte zufrieden fest, dass ihm das Instrument als eine Art Rüstung diente, hinter der er seine Schüchternheit verbergen konnte, wie auch als Brücke, um dahin zu kommen, wo er hin wollte. Der Newsweek-Journalistin Maureen Orth erklärte er 1975: »Das erste Mal, dass ich mich im Spiegel betrachtete und mochte, was ich sah, war, soweit ich weiß, der Tag, an dem ich zum ersten Mal mit einer Gitarre in den Händen davor stand.«
Auch andere Teenager waren fasziniert von dem Phänomen Rockband und dem damit verbundenen lässigen Rebellenimage, was die Zugehörigkeit zu einer solchen Gruppe äußerst reizvoll erscheinen ließ. Ohne den Umweg über die Musik schlossen sie sich zusammen, gaben sich einen tollen Namen und ein Logo, um sich so von ihrer Umgebung abzuheben. »Das war der reine Wahnsinn damals«, so Bruce. »Mitglied einer Rockband zu sein, war das Coolste überhaupt, auch wenn da in Wirklichkeit gar nichts hintersteckte. Es wurde oft doch nur vorgetäuscht. Ich kannte Typen, die sich Bandjacken anfertigen ließen, ohne eine Band zu haben.« Ein Typ, den Bruce damals noch nicht kannte, war George Theiss, ein Mitschüler an der Freehold Regional High School, der während seines ersten Jahres dort eine Zeit lang Mitglied bei den Five Diamonds gewesen war, einer völlig fiktiven Band, die mit Musikmachen überhaupt nichts im Sinn hatte. Ihre Zusammengehörigkeit brachten die »Bandmitglieder« durch einheitliche grüne Regenjacken zum Ausdruck, deren Rückseiten selbst gemalte schwarze Karos zierten. »Einer der Jungs hatte ein bisschen Ahnung von Gitarren«, so Theiss, »aber keiner spielte irgendwas.« Theiss kaufte sich eine Gitarre und lernte das Spielen mit einer offenen E-Stimmung unter der Anleitung des älteren Bruders seines Freundes Vinnie Roslin. Er war ein hübscher Kerl mit geheimnisvollen, ein wenig sinistren Gesichtszügen, verfügte über eine starke Stimme und besaß eine schwer zu beschreibende Präsenz. Bei den Five Diamonds stieg er aus und gründete mit The Sierras eine richtige Band, deren Mitglieder tatsächlich Musik machen wollten. Vinnie Roslin spielte den Bass. Mike DeLuise, der eine echte Gretsch mitbrachte – dieselbe, die auch George Harrison spielte – spielte ebenfalls Gitarre. Als mit Bart Haynes ein Schlagzeuger zu ihnen stieß, waren sie endlich so weit, etwas auf die Beine zu stellen, dass zuweilen tatsächlich wie echter Rock’n’Roll klang.
Dennoch war bei den Sierras bald die Luft raus. Theiss und Haynes taten sich mit dem Gitarristen Paul Popkin zusammen und einigten sich – in Anlehnung an das damals bei den Freeholder Teenagern beliebte Shampoo namens Castile – auf den Bandnamen The Castiles. Ihre Proben fanden zunächst im Wohnzimmer der Haynes statt, die eine Doppelhaushälfte bewohnten. Das dumpfe Dröhnen, das ständig herüberschallte, rief schon bald die Nachbarn Gordon »Tex« Vinyard und seine Frau Marion auf den Plan. Der damals arbeitslose Fabrikarbeiter Vinyard hämmerte bei den Haynes an die Tür, um dem Spuk ein Ende zu bereiten. Als er jedoch die erschrockenen Blicke sah, die man ihm aus dem Wohnzimmer zuwarf, legte sich sein Ärger rasch. Er trat ein, unterhielt sich eine Weile mit den Jungs und forderte sie auf, ein, zwei weitere Songs für ihn zu spielen. Dann löcherte er sie mit Fragen. Anschließend wollte er wissen, was sich die Schüler vom Musikmachen erhofften, ob es für sie lediglich ein spaßiger Zeitvertreib war oder ob sie die Sache professionell angehen wollten.
Was immer sie ihm erzählten, es gefiel ihm. Möglich, dass der damals Zweiunddreißigjährige nach etwas suchte, womit er sich während seiner beruflichen Auszeit beschäftigen konnte. Möglich, dass er ein klein wenig jugendliche Ausgelassenheit in sein und Marions kinderloses Leben bringen wollte. Auf jeden Fall bot er den Jungs an, ihnen als Manager zur Seite zu stehen. Sie durften in seinem Wohnzimmer proben und er wollte sie so gut er konnte beraten und ihnen helfen, besser zu werden, und – wenn alles nach Plan verlief – Auftritte für sie organisieren. »Wir waren fast die ganze Zeit bei ihm«, so Theiss, »wir waren mehr bei ihm als zu Hause.«
In seinem Zimmer in der South Street widmete sich Bruce seiner Gitarre mit einer bisher nicht gekannten Leidenschaft und Konzentration. »Wenn ich nicht in der Schule war, spielte ich Gitarre oder hörte Platten«, sagt er. Er spielte sechs, acht, manchmal sogar zehn Stunden am Tag und machte schnell Fortschritte. Es dauerte nur wenige Monate, bis Bruce als Gitarrist eine solche Fertigkeit und Sicherheit erlangt hatte, dass er einer Band beitreten wollte. Ein Freund am YMCA, wo die Jugend von Freehold Sport trieb und an den Wochenenden tanzen ging, wies ihn darauf hin, dass eine Gruppe namens The Rogues einen Rhythmusgitarristen suchte. Bruce schnappte sich seine Kent, spielte der Band einige Songs vor und am Ende hatte er sie überzeugt. Danach blieb zum Proben knapp eine Woche Zeit, bevor er seinen allerersten bezahlten Auftritt auf einer Tanzparty für Teenager im Freehold Elks Club hatte. Die Band begann mit »Twist and Shout«, dem ersten Rocksong, den sich Bruce auf der Gitarre beigebracht hatte.5 Doch anscheinend lief es nicht ganz rund, zumindest nicht für den Rhythmusgitarristen. Wenige Tage nach der Show schmissen die anderen Bruce – angeblich wegen seiner »beschissenen« Kent-Gitarre – aus der Band und schickten ihn nach Hause. »Ich war stinksauer«, sagt Bruce und erinnert sich an den langen Weg, den er von dieser letzten Probe bis zur South Street zurücklegen musste. »Ich ging nach Hause und brachte mir das Solo aus dem Stones-Song ›It’s All Over Now‹ bei. Das war’s.«
Jedoch nicht für lange, wie sich zeigen sollte. Denn etwa zu der Zeit, als Bruce bei den Rogues rausflog, bemerkte George Theiss einen hübschen Neuzugang auf den Fluren der Freehold Regional. Sie hatte dunkle Haare, ein bezauberndes Lächeln und einen großartigen Sinn für Humor. Nachdem er sich ihr vorgestellt und ein paar Worte mit ihr gewechselt hatte, fand auch Ginny Springsteen ihrerseits Gefallen an Theiss. Wenig später waren beide ein Paar. »Ich kannte Bruce also gut genug, um ihn zu grüßen, wenn man sich über den Weg lief«, sagt Theiss. »Aber befreundet waren wir nicht.« Ob sich Theiss für Bruce stark machte, als es um die Aufnahme bei den Castiles ging, ist ungewiss. Klar ist, dass die Band einen Leadgitarristen suchte und dass Bruce eines Tages bei Tex und Marion vor der Tür stand – ihr Haus lag nur wenige Schritte von Caiazzo’s Music entfernt – und darum bat, vorspielen zu dürfen. Er spielte zwei, drei Songs mit der Band und wurde wieder nach Hause geschickt, weil sein Repertoire damit erschöpft war.
Als er bei der nächsten Probe (die womöglich schon am nächsten Tag stattfand) wieder vor der Tür stand, beherrschte Bruce nicht nur ein Dutzend weiterer Songs, sondern spielte sie auch so locker und gleichzeitig präzise, dass Theiss, der direkt neben ihm stand, völlig sprachlos war. »Ich erinnere mich nur noch daran, dass Tex uns ansah und fragte: ›Nun?‹, und wir waren alle einverstanden«, so Theiss. »Ich ging zu Tex und fragte: ›Aber ich bin doch immer noch der Leadsänger?‹« Vinyard nickte, Theiss fiel ein Stein vom Herzen – und für die Castiles brach in ihrer jungen Karriere ein neues Kapitel an, in dem Bruce fortan die Leadgitarre spielte.
Zusammen in einer Band, freundeten Theiss und Bruce sich schnell an. Theiss, der inzwischen nicht mehr mit Ginny zusammen war, holte Bruce bald jeden Morgen in der South Street ab, um gemeinsam mit ihm zur Schule zu gehen. Meistens stand er sich in der Küche der Springsteens die Beine in den Bauch, bis Bruce aus seinem Zimmer kam. »Er war immer zu spät dran. Entweder war er überhaupt noch nicht angezogen oder er konnte seine Schuhe nicht finden oder was auch immer«, so Theiss. »Und dann musste ich ja auch noch warten, bis er seine Frühstücksflocken gegessen hatte.«
Endlich in der Schule angekommen, schaltete Bruce auf Drift-Modus um. Er besuchte und verließ den Unterricht, wie es ihm gefiel. An manchen Tagen brachte er seine Gitarre mit, und wenn sein Interesse oder seine Geduld nicht mehr ausreichten, um am Unterricht teilzunehmen, verschwand er in Richtung Musikraum, setzte sich in einen abgelegenen Gang und übte dort stundenlang ein Riff oder einen Song. »Er saß da mit seiner Gitarre und spielte«, so sein damaliger Musiklehrer Bill Starsinic. »Immer wieder sagte ich: ›Bruce, du musst zurück in den Unterricht‹, doch er war mit den Gedanken ganz woanders. Er war sehr ernst, sehr konzentriert. Er interessierte sich weder für den Unterricht noch für die Schulband, das Orchester oder irgendetwas. Das Einzige, das ihn interessierte, waren seine Musik und er selbst.«
Wenn Bruce tatsächlich einmal im Unterricht aufkreuzte, lag das weniger am Interesse für den Stoff als vielmehr an seiner Sympathie für manche Lehrer, zum Beispiel den noch jungen Englischlehrer Robert Hussey, dessen Außenseiterperspektive nicht ohne Einfluss auf die Geschichten und Gedichte blieb, die Bruce selber schrieb. Husseys Engagement und seine Empathie beeindruckten seinen aufgeweckten, aber an der Schule wenig interessierten Schüler, wie Bruce’ Eintrag in Husseys Jahrbuch zeigt: »Diese Seite ist so klein, dass ich auf ihr nicht einmal einen Bruchteil der Komplimente unterbringen kann, die ich Ihnen gerne machen würde. Sie haben mich Dinge gelehrt, die in keinem Buch stehen. Sie haben mir geholfen, die Menschen viel besser zu verstehen als ich es zuvor je konnte. Sie verdienen meinen höchsten Respekt und meine Anerkennung.«
Die Castiles in ihrer endgültigen Besetzung wirkten wie ein bunt zusammengewürfelter Haufen. In seinen Karohemden und den engen schwarzen Hosen, die in knöchelhohen Dingo-Boots steckten, wirkte Bruce wie eine Mischung aus Rah-Rah und Greaser. Der finster drein-blickende Theiss gab sich tough, während der stets korrekt gekleidete singende Gitarrist Paul Popkin mühelos als Yell Leader durchging. Der siebzehnjährige Drummer Bart Haynes wiederum schien eine Kreuzung aus Marlon Brando und einem altehrwürdigen New-Jersey-Mafioso zu sein. »Er trug diese klassischen Sharkskin-Hosen und spitz zulaufende, auf Hochglanz polierte italienische Schuhe mit schwarzen Socken«, so Bruce. »Ihm hing immer eine Zigarette im Mundwinkel, er zog die Augenbrauen hoch und sein Haar war mit Pomade zurückgekämmt, fiel aber beim Spielen nach vorn. Er hatte ein schon geradezu monströses Selbstbewusstsein. Rückblickend betrachtet war er eigentlich ganz nett.«
Tex Vinyard trug seinen Teil zu dieser ungewöhnlichen Mischung bei, als er den achtundzwanzigjährigen Frank Marziotti, dem die Triangle-Chevron-Tankstelle an der Route 33 in Freehold gehörte, bat, in der Band Bass zu spielen. Kurz nach der Eröffnung der Tankstelle 1962 hatte Vinyard, der schon bald zur Stammkundschaft zählte, erfahren, dass Marziotti des Nachts als Bassist in der Countryband Rolling Mountain Boys spielte. »Eines Tages«, so Marziotti, »saß ich im Hinterzimmer und klimperte auf einer Gitarre rum, als Tex reinkam und sagte: ›Ich hab da ein paar Jungs, denen du ein bisschen unter die Arme greifen könntest.‹« Marziotti sagte zu, um Vinyard einen Gefallen zu tun, als Musiker versprach er sich nichts davon. Als Marziotti zur nächsten Probe kam, stellte er zu seiner Überraschung fest, dass seine jungen Bandkollegen durchaus etwas drauf hatten. »Ich spielte einfach mit«, erinnert er sich. »Es gab nicht die geringsten Probleme und ich hatte ganz gewiss nicht das Gefühl, es mit Amateuren zu tun zu haben.« Besonders beeindruckt war (und ist, wie er betont) Marziotti von Theiss, sowohl wegen seiner ausdrucksstarken Stimme als auch wegen seiner ganz eigenen Art, Rhythmusgitarre zu spielen. »Er benutzte eine offene E-Stimmung und Barrégriffe. Er war einfach verdammt gut. Ich habe nie wieder jemanden getroffen, der das so perfekt beherrschte wie er.«
Der Leadgitarrist hingegen war auf etwas mehr Unterstützung angewiesen, vor allem im Hinblick auf das Akkordspiel. »Bruce lernte aber unglaublich schnell. Du zeigtest ihm irgendetwas und am nächsten Tag kam er zurück und zeigte dir drei neue Sachen.« Man muss dabei bedenken, dass Bruce keinerlei andere Ambitionen hatte außer der, ein meisterhafter Gitarrist zu werden. »Ich versichere dir, als ich den Job in der Tasche hatte, ging ich nach Hause und übte wie ein Besessener«, erzählt Bruce. »Ich war endlich in einer Band! Bei [den Rogues] war ich ja sofort wieder rausgeflogen, aber hier war ich nun in einer richtigen Band. Jede freie Stunde und Minute machte und hörte ich Musik. Als Arbeit habe ich das nie betrachtet.« Marziotti erinnert sich, dass der Gitarrist immer sehr stolz auf die Fortschritte war, die er machte. »Wenn er am nächsten Tag kam, prahlte er gegenüber Tex: ›Hey, guck mal, was ich kann!‹«
Eines Tages fand Vinyard eine Stelle als Maschinenführer in der Zigarettenpapierfabrik Peter Schweitzer, doch sein Engagement für die Castiles ließ sich mit dem neuen Vollzeitjob vereinbaren. Tex und Marion waren schnell zu einer Art Ersatzeltern für die Band geworden. Tex leitete die Proben auf eine derart selbstbewusste Weise, dass man kaum glauben konnte, dass seine einzige musikalische Erfahrung im An- und Ausstellen seines Radios bestand. Doch er hatte eine klare Vorstellung davon, was einen guten Sound ausmachte, und wenn die Jungs das seiner Meinung nach nicht hinbekamen, hob er die Hand und verlangte, dass sie etwas ändern sollten.
»Er leitete tatsächlich die Proben, wenn wir bei ihm zu Hause übten«, erinnert sich Theiss. »Er schrie: ›Stopp, das klingt nicht gut. Tut dies, tut das!‹ Selbst wenn er von dem, wovon er sprach, gar keine Ahnung hatte.« Die Castiles wussten, dass Tex, anders als ihre Väter, an das glaubte, was sie taten, und nichts anderes im Sinn hatte, als sie zu unterstützen. Und während ihre Mütter ständig an ihren Frisuren, Klamotten und Noten herumnörgelten, war Marion vollauf zufrieden mit ihrer Rolle als unkritische Zweitmutter, die haufenweise Thunfisch- und Käse-Schinken-Sandwiches für sie zubereitete und deren Vorräte an Foodtown Soda unerschöpflich schienen.
Das stetig wachsende Repertoire der Band bestand in erster Linie aus aktuellen Radiohits, wobei die Jungs eine Vorliebe für härtere Songs hatten, wie »(I Can’t Get No) Satisfaction« und »The Last Time« von den Rolling Stones, »All Day and All of the Night« von den Kinks, »What’d I Say« von Ray Charles und »My Generation« von The Who (bei dieser wirklich wilden Coverversion übernahm Bruce den Gesangspart). Um sich von anderen jungen Bands abzugrenzen, blieben Beatles-Songs bei ihnen meist außen vor, abgesehen von »Twist and Shout«. Tex hatte seine ganz eigene Vermarktungsstrategie. Er drängte die Jungs dazu, auch Glenn Millers »In the Mood«, Henry Mancinis »Moon River« sowie andere Jazz-Pop-Nummern in ihr Repertoire aufzunehmen, um auch ein älteres Publikum ansprechen zu können. »Tex wollte uns so viele Auftritte wie möglich verschaffen«, sagt Bruce. »Aber wir verstanden uns eindeutig als Rock’n’Roll- und Rhythm-and-Blues-Band.«
Vinyard suchte auch die Bühnenoutfits für die Jungs aus – und bezahlte sie. Sie bestanden zunächst aus schwarzen Hosen, schimmernden schwarzen Westen und weißen, hochgeschlossenen Hemden. Später kamen Rüschenhemden und andere auffällige Kleidungsstücke hinzu. Es dauerte jedoch nicht lange, bis sich wegen ihrer Uniformen Unmut unter den Bandmitgliedern breitmachte.6 »Irgendwann sagten wir [Tex] einfach: ›Pass auf, wir machen es auf unsere Art.‹ Und dann hatte sich das mit den Rüschenhemden erledigt.«
Im Sommer organisierte Vinyard der Band einige Auftritte auf Jugend-Tanzveranstaltungen. Marziottis Tankstellen-Van erklärte er kurzerhand zum Equipment-Bus, und die Jungs kutschierte er persönlich in seinem hellblauen Cadillac zu den Gigs. Den Sound kontrollierte Tex während der Auftritte von der der Bühne gegenüberliegenden Seite des Saales aus; per Handzeichen signalisierte er jedem Musiker, ob er lauter oder leiser spielen sollte. Wenn nach der Show das gesamte Equipment wieder verstaut war, fuhr er mit der ganzen Mannschaft zu Federici’s, wo es für jeden eine Pizza und die Gage für den Abend gab. Normalerweise bekam jeder fünf Dollar, was für einen Teenager zu jener Zeit ein ganz ordentlicher Betrag war. Vinyard behielt einen genauso hohen Anteil für sich, von dem er allerdings die Pizzen und die Getränke bezahlte. »Wir konnten uns nicht beklagen, wir hatten unser Auskommen«, sagt Bruce. »Zumindest war es so viel, dass ich bei meinen Eltern nicht mehr um Geld betteln musste.«
Dank der regelmäßigen Einkünfte konnten es sich die Castiles (oft mit einer zusätzlichen Finanzspritze von Vinyard) leisten, nach und nach eine Reihe von Verstärkern, Lautsprechern und Mikrofonen anzuschaffen. In der zweiten Hälfte des Jahres 65 hatten sie etwa ein Dutzend Auftritte. Der wohl denkwürdigste fand in der geschlossenen Abteilung des Marlboro State Hospital statt, wo, wie sich Bruce erinnert, der Conférencier die Band zwanzig Minuten lang über den grünen Klee lobte und unter anderem mit den Beatles auf eine Stufe stellte. »Schließlich kamen die Ärzte und nahmen ihn mit«, erzählt Bruce.7
Meistens spielten sie allerdings auf Tanzveranstaltungen im Woodhaven Swim Club, im Freehold Elks Club und im Farmingdale Mobile Home Park. Außerdem trat die Band bei mehreren Ehemaligentreffen an der St. Rose of Lima School auf, Bruce’ alter Schule, die nur wenige Schritte von seinem Elternhaus entfernt lag. Eines Abends im Herbst streifte Adele ihren Mantel über und begleitete ihren Sohn bis an die Tür der Schulcafeteria. Sie gab ihm einen Kuss und sah ihm hinterher, als er hineinging und mit seinen Freunden auf die Bühne stieg. Da bemerkte sie den Polizisten Lou Carotenuto, der neben dem Eingang Wache hielt, und ging zu ihm, um ihn zu begrüßen. Carotenuto erinnert sich noch genau an Adeles Worte: »Sie sagte: ›Von Bruce werden wir noch einiges hören, eines Tages wird er richtig berühmt sein.‹ Und ich dachte nur: ›Gott sei Dank gibt es die Mütter. Sie sind die Einzigen, die immer an uns glauben.‹« Doch Adele war ja nicht nur eine Mutter, sondern auch eine Zerilli, was bedeutete, dass ihr Glaube gewissermaßen verdreifacht wurde durch ihre Schwestern Dora und Eda, die sich mit lauter Highschoolkids in eine Schlange stellten, um Karten für die Castiles zu ergattern, die im Rahmen der Eröffnungsfeier für den neuen ShopRite-Supermarkt spielen sollten. »Ich fand das wirklich toll, was die Jungs gemacht haben«, sagt Dora. »Auch damals war er schon ziemlich berühmt. Zumindest in unseren Augen.«
Douglas Springsteen empfand die Musik seines Sohnes immer noch als Krach. Er litt unter dem Lärm, der von oben durch die Decke drang. Wenn es ihm zu viel wurde, schnappte er sich den Besen und klopfte mit dem Stiel gegen die Decke unter Bruce’ Zimmer, damit er endlich Ruhe gab. »Wegen der Nachbarn!«, sagt Ginny. »Wir lebten in einer Doppelhaushälfte, sie wohnten also direkt nebenan.« Bruce’ Schwester, Adele, Theiss und die anderen Jugendlichen aus der Nachbarschaft, die Mr. Springsteen gut genug kannten, um ihn zu grüßen, wenn sie in die Küche kamen, betrachteten die Spannungen zwischen Vater und Sohn als typische Reibereien, wie es sie überall zwischen Älteren und Jüngeren gab. »Nichts an den Problemen, die die beiden miteinander hatten, war außergewöhnlich«, sagt Ginny. Sie denkt noch ein wenig nach und fügt hinzu: »Wir haben das nicht als eine große Sache empfunden, aber Bruce offenbar schon.«
Douglas verstand seinen Sohn nicht, aber er sorgte sich um dessen Zukunft. Er wusste auch nicht, wie er seinen Jungen vor der rauen Wirklichkeit schützen sollte, in die er sich nach dem Ende seiner Schulzeit würde fügen müssen. Für ihn selbst war es durchaus sinnvoll gewesen, die Schule abzubrechen und mit sechzehn seine erste Stelle in der Teppichfabrik anzutreten. Mindestens ein Mitglied jeder in Freehold ansässigen Familie arbeitete dort. Doch dann war der Zweite Weltkrieg gekommen und hatte Doug einen Strich durch die Rechnung gemacht. Jetzt, knapp fünfundzwanzig Jahre später, hatte er immer noch keine feste Stelle. Seitdem sich die Karagheusians, die zu ihren besten Zeiten über vierhundert Arbeiter in ihrer Teppichfabrik beschäftigten, aus der Stadt zurückgezogen hatten, um sich in North Carolina niederzulassen, weil dort die Lohnkosten niedriger waren, sah die Zukunft für Freehold, das einst eine mustergültige prosperierende Arbeiterstadt gewesen war, düster aus. Nachdem auch andere Werke ihre Tore geschlossen und etliche andere Betriebe wie Restaurants und Autohäuser mit in den Konkurs gerissen hatten, konnten sich Hilfsarbeiter wie Doug nur mehr schlecht als recht über Wasser halten. »Es war wie das Ende für die Stadt«, sagt der in Freehold geborene Historiker und Journalist Kevin Coyne, für dessen Großvater das Arbeitsverhältnis bei Karagheusian nach zweiunddreißig Jahren mit einem Kündigungsschreiben und einer Abfindung von zwei Wochenlöhnen endete. »Die Verbitterung war groß. Der vorherrschende Eindruck war, dass Loyalität mit Füßen getreten und Versprechen gebrochen wurden.«
Douglas Springsteen bekämpfte seine Enttäuschung mit Zigaretten und Sixpacks. Wenn er jedoch sah, wie sein Sohn mit der Gitarre in der Hand, den langen strubbeligen Haaren, den schicken Klamotten und dem unbekümmerten Ausdruck auf seinem jungen Gesicht zum Hintereingang hereinkam und auf dem Weg in sein Zimmer leise »Hey, Pop« flüsterte, war es, als streue jemand Salz in die offene Wunde, die seine Seele war. Er war der Meinung, er müsse seinen Sohn auf die freudlose Plackerei, die ihn erwartete, vorbereiten. Und so richtete sich Doug auf seinem Stuhl auf und bat Bruce, noch einmal zurückzukommen und sich mit ihm zu unterhalten. Während die Musik und der Applaus, die ihm bis eben noch in den Ohren klangen, nun langsam verebbten, stellte Bruce seine Gitarre in die Ecke, biss die Zähne zusammen und hörte sich die Ansichten dieses mutlosen und gebrochenen Mannes über das Leben und die Welt an.
Jahrelang fragten sich Bruce’ Freunde, ob Doug seinen Sohn wohl verprügelte oder ihm in irgendeiner Weise psychische Gewalt antat. Leute, die es nur gut meinten, flüsterten hinter vorgehaltener Hand etwas von Missbrauch und Brutalität. Dass Dougs schroffe Art lediglich ein Panzer war, hinter dem er seine gequälte Seele verbarg, war mit den Jahren in Vergessenheit geraten. Doug schämte sich seiner Schwächen und wollte seinem Ältesten das Schicksal, das ihm widerfahren war, ersparen. Jedoch gelang es ihm nicht im Mindesten, eine Beziehung zu Bruce aufzubauen. Es waren gar nicht die Vorhaltungen, die Kritik und die teils hitzigen Diskussionen, die Bruce zusetzten, es war die Leere, die er in den Augen seines Vaters wahrnahm. Immer, wenn er sich seinem Vater zuwandte, in der Hoffnung, irgendetwas zu entdecken – ein Fünkchen Zuneigung, Stolz, ein klein wenig Liebe oder auch nur ein anerkennendes Nicken –, starrte er ins Leere.
»Es war nicht das, was er tat. Es war das, was er nicht tat«, sagt Bruce. »Es war diese völlige Verweigerung von Anerkennung. Es war diese Leere.« Die Atmosphäre scheint zu knistern, es ist, als wäre die Zeit stehengeblieben und Zigarettenqualm und Alkoholdunst hafteten immer noch an ihm. »Eigentlich war mein Vater ein wunderbarer Mensch«, sagt er. »Ich habe ihn geliebt. Wirklich geliebt. Aber der Alkohol war ein Problem. Tag für Tag ein Sixpack pro Abend, das macht sich schon bemerkbar. Ich weiß nicht, ob seine Isolation daher rührte oder …« Er bricht ab, blickt aus dem Fenster und zuckt mit den Schultern. »Ich habe ja selbst ein bisschen darüber geschrieben. Ich weiß nicht, wie viel davon ankommt. Aber das Wesentliche müsste man eigentlich verstehen.«
1966 legten die Castiles ein beachtliches Tempo vor. Sie spielten regelmäßig auf Tanzveranstaltungen und nahmen an den immer häufiger stattfindenden Talentwettbewerben teil, bei denen mehrere regionale Bands gegeneinander antraten. Den (nicht immer nach objektiven Maßstäben ermittelten) Siegern winkten Geldprämien und andere Preise, zum Beispiel die Möglichkeit, im Vorprogramm bekannterer Acts aufzutreten und mit ihnen durch New Jersey zu touren. Zwar stellte sich nicht zwangsläufig der große Durchbruch ein, aber die Wettbewerbe boten den jungen Talenten immerhin Gelegenheit, einander kennenzulernen, sich miteinander zu messen und Teil einer durch dieselben Interessen verbundenen Gemeinschaft zu werden, die über den Freundeskreis an der Schule oder in der eigenen Stadt hinausging. Als Bruce eines Abends in New Jerseys Hullabaloo Club den so schmächtigen wie schlagfertigen Gitarristen der Shadows aus Middletown kennenlernte, musste er nicht lange mit ihm reden, um festzustellen, dass er einen seelenverwandten Rock’n’Roller getroffen hatte.
»Wir interessierten uns für dieselben kleinen, aber entscheidenden Details«, erinnert sich Bruce. »Es ging darum, ob sich jemand die Haare geschnitten oder das Hemd gewechselt hatte – es ging um all das, was Musiker taten, dachten, atmeten, aßen, tranken und sahen. Und es gab genau einen anderen Menschen, dem die Bedeutung all dieser vermeintlichen Nebensächlichkeiten genauso bewusst war wie mir: Das war Steve Van Zandt.« Van Zandt lebte mit seiner Mutter und seinem Stiefvater8 eine halbe Fahrtstunde entfernt in Middletown, wo ein ganz anderes kulturelles Klima herrschte (»Freehold war die Heimat der Greaser und Inlander«, erklärt Bruce. »Richtung Küste wurde es vornehmer.«). Die Jungs fanden trotzdem immer einen Weg, stundenlang zusammenzuhocken, um Songs zu hören und sie anschließend genau zu analysieren, vom Gesang über die Umkehrakkorde des Rhythmusgitarristen bis hin zu den kontrastierenden Hi-Hat-Patterns des Drummers. »Steve war der Kumpel – jeder echte Rockfan hat so einen –, zu dem man einfach immer gehen konnte und dem man nichts erklären musste«, so Bruce. »Man musste ihm nicht erklären, warum man sich darüber aufregte, dass der Typ auf dieser Platte eine andere Gitarre benutzte als auf der letzten und warum das einem Verrat an allem Echten und Wahren gleichkam! An allem Echten und Gerechten auf dieser Welt! Und warum trug er seinen Scheitel erst rechts und jetzt plötzlich links? Nein, nein und noch mal nein! Immer wenn wir zusammensaßen, diskutierten wir leidenschaftlich über diese ganzen wunderbaren Rock’n’Roll-Detailfragen, und das ist auch heute noch so. Immer wenn ich beispielsweise mit jemandem darüber reden möchte, dass irgendetwas meiner Meinung nach viel zu überladen ist, ist Steve mein Mann. Er erklärt mir alles. Und das Schlimmste ist, selbst wenn ich anderer Meinung bin, weiß ich ganz genau, was er meint. Ich kann seine Meinung nicht einfach ignorieren, weil ich genau weiß, was dahintersteckt.«
Den Castiles gelang es, eine kleine, aber ungemein treue Fangemeinde in Freehold und Umgebung um sich zu scharen, darunter auch zweiundvierzig Highschoolschüler – die meisten davon Mädchen –, die eine Petition aufsetzten und unterzeichneten, in der sie forderten, dass der Band »ein wenig mehr Beachtung« geschenkt werden sollte: »Die Gruppe hat einen sensationellen Sound. Wir beanstanden die Tatsache, dass Plattenfirmen und Radiosender diese fantastischen Jungs völlig ignorieren.« Mädchenhafte Schwärmereien wie diese gingen dem neunundzwanzigjährigen Marziotti schwer auf die Nerven. Als ihn nach einem Gig im Le Teendezvous Anfang Mai ein weiblicher Fan beiseite nahm und fragte: »Bist du Brucies Papi?«, hatte der Bassist endgültig genug. »Ich erklärte Tex, dass sie von nun an ohne mich klarkommen müssten«, sagt er. Marziotti blieb aber noch so lange, bis er dem vom Alter her um einiges besser in die Band passenden Bassisten Curt Fluhr in ihr Set eingewiesen hatte, dann verließ er die Castiles.
Fluhr war kaum zwei Wochen dabei, als die Band nach Bricktown ins Mr. Music Studio fuhr, wo die Castiles zwei Songs für ihre erste Single einspielten. Beide Nummern sind Originalkompositionen von Springsteen-Theiss, wie es in den Credits heißt. Auf der A-Seite ist der temporeiche Trennungssong »Baby I«, bei dem die Gitarren deutliche Anklänge an den Sound von Carl Wilson9 zeigen. In dieser Nummer macht der Sänger kurzen Prozess mit seiner Flamme, die er recht nonchalant wissen lässt, dass er keinen Wert mehr auf ihre treulose Liebe legt, denn: »Got somebody new/Somebody better than you/Somebody who’ll be true«. Da in der Liebe und im Popsong alles erlaubt ist, findet sich auf der B-Seite mit »That’s What You Get« ein Stück, das wie eine Jangle-Pop-Nummer klingt und etliche spätere Springsteen-Songs vorwegnimmt. Die düsteren Verse erzählen die Geschichte eines Mannes, der mit seiner Lebenslüge den frühen Tod seiner Freundin mitverschuldet hat, was den Erzähler zwar erschüttert, aber nicht überrascht. »That’s what you get for loving me«, heiß es im Refrain.10 Viel mehr als ein Geschenk für Freunde und eine Visitenkarte, die man interessierten Veranstaltern in die Hand drücken konnte, bedeutet die Single für die Band aber nicht.
Auf den Aufnahmen war auch der neue Drummer, Vinny Maniello, zu hören, der den etwas älteren Bart Haynes ersetzte. Haynes besuchte zu jener Zeit bereits die letzte Klasse der Freehold Regional und hatte sich freiwillig zu den Marines gemeldet. Er hoffte, bevorzugt behandelt zu werden gegenüber denjenigen, die nicht von sich aus aktiv wurden und ihre Einberufung abwarteten. Haynes war davon überzeugt, dass es sein Schicksal sei, mit einer Waffe in der Hand in Vietnam zu kämpfen. Als er während einer Pause zwischen Ausbildungslager und erstem Kampfeinsatz noch einmal nach Hause kam, tat er so, als sei die ganze Sache ein großer Spaß. Seine Uniform trug er mit demselben naiven Ernst wie ein Kind sein Kostüm zu Halloween. »Er war ein tougher Kerl, der die Dinge nahm, wie sie kamen«, so Bruce. »Er war durchgeknallt, immer locker drauf und ziemlich witzig.« Drückte man Haynes eine Weltkarte in die Hand, war er nicht in der Lage, darauf jenes seltsame Land zu lokalisieren, in dessen Dschungel und Bergen er bald sein Leben aufs Spiel setzen sollte.
Die verbliebenen Castiles konzentrierten sich während des nächsten Jahres darauf, an sich zu arbeiten und Engagements für Auftritte in besseren Beach Clubs, Jugendclubs und vielleicht auch auf ein, zwei Konzertbühnen zu ergattern. Die Nachfrage war eher mäßig, dennoch gelang es Vinyard, der Band ein mehrwöchiges Engagement in einem der bekanntesten Rock’n’Roll-Veranstaltungsorte zu organisieren, nämlich im inzwischen legendären Café Wha? im New Yorker Greenwich Village. In der Regel traten die Castiles dort zwar während der nachmittäglichen Teenagerveranstaltungen auf, aber auf derselben Bühne zu stehen, die schon für Bob Dylan und Jimi Hendrix zum Sprungbrett geworden war – Letzterer war sogar erst wenige Monate zuvor dort aufgetreten –, war gewiss nicht zu verachten. Während sich die meisten Bands aus ihrer Gegend, die im Sog der Beatlemania gegründet worden waren, inzwischen getrennt oder ihre musikalischen Ambitionen an den Nagel gehängt hatten, waren die Castiles zu einer soliden, professionellen Gruppe zusammengewachsen, was ebenso sehr auf Bruce’ immer besser werdendes Gitarrenspiel wie auf Theiss’ zunehmende Selbstsicherheit als Frontman und das überzeugende harmonische Zusammenspiel von Theiss, Popkin und Bruce zurückzuführen war. Der neu hinzugekommene Organist Bob Alfano, der den seinerzeit angesagten Blues-meets-Gospel-Stil beherrschte, den die kalifornischen Psychedelic-Rocker so liebten, trug seinen Teil dazu bei, dass der Sound der Band noch voller wurde.
Als sich Ende 1966/Anfang 1967 der Psychedelic-Trend immer mehr durchsetzte, konnten die Castiles mühelos Schritt halten. Bruce’ Garderobe wurde immer bunter und blumiger; seine dunklen Locken fielen ihm über die Augen und bis auf die Schultern. Er studierte eifrig alle möglichen Auftritte von Rock’n’Rollern im Fernsehen – die buchstäblich explosive Performance von The Who in The Smother Brothers Comedy Hour (in der Keith Moon seine pyromanische Ader und Pete Townsend seine Zerstörungswut auslebten) wurde für ihn zu einem Aha-Erlebnis – und stellte sich jetzt zu Beginn ihrer Show auf einen Rettungsschwimmerstuhl, von dem er dann in einem besonders spannungsgeladenen Moment heruntersprang. Zu einer Veranstaltung der Katholischen Jugend in der St.-Rose-of-Lima-Schule im April schleppte er ein Stroboskoplicht, Rauchbomben und andere »Spezialeffekte« an. Auf dem Höhepunkt der Show gab er einem Freund ein Zeichen, woraufhin dieser das Stroboskop einschaltete und die Rauchbomben zündete. Als sich die Rauchschwaden verzogen hatten, kletterte Bruce auf seinen Verstärker und schlug mit seiner Gitarre eine extra für diesen Anlass gekaufte Vase in tausend Stücke. Das jugendliche Publikum flippte völlig aus und für einen Augenblick, bis das Licht in der Cafeteria wieder anging, fühlte sich Bruce wie ein visionärer Psychedelic-Künstler. Nach der Show entdeckte er seinen ehemaligen Mathematiklehrer, der strahlend auf ihn zukam, ihm auf die Schultern klopfte und sagte: »Bruce, das hast du fein gemacht.«
Solch generationenübergreifende Verbrüderung war in jenen Tagen allerdings eine Seltenheit. Mitte 67 hatten sich in Freehold wie fast überall im Land etliche Fronten gebildet: Eltern gegen Kinder, Kriegsbefürworter gegen Pazifisten, Traditionalisten gegen Fortschrittsgläubige, Weiße gegen Schwarze und so weiter. Von daher hätte Bruce eigentlich nicht überrascht sein dürfen, als er am 19. Juni die Freehold Regional betrat, um sich für die Abschlussfeier am Abend Talar und Barett abzuholen, und erfuhr, dass man ihn nicht in die Aula hineinlasse, wenn er sich bis dahin nicht sein schulterlanges Haar abgeschnitten hätte. Bruce machte daraufhin auf dem Absatz kehrt und nahm den Pendlerbus nach New York, wo er sich am Nachmittag einige Bands in den Bars von Greenwich Village ansah.11
Die Ironie dieser Geschichte besteht darin, dass Bruce trotz seiner langen Haare und seiner wilden Klamotten ganz und gar nicht den Lastern seiner kauzigen Großeltern oder seines kettenrauchenden und gewohnheitstrinkenden Vaters erlegen war. Im Gegenteil: Ihm war es viel zu wichtig, die Kontrolle über alles zu behalten, als dass er das Risiko eingegangen wäre, sich mit Drogen, Alkohol und/oder anarchistischem Gedankengut aus dem Gleichgewicht zu bringen. Während die Elterngeneration ihn aufgrund seiner Frisur als Freak ablehnte, grenzte sich Bruce selbst durch seine Drogenabstinenz von den immer etwas müde dreinblickenden Hippies ab, mit denen er verkehrte. Er interessierte sich durchaus für Politik und die antiautoritären Positionen jener Tage, urteilte jedoch in diesen Fragen weniger analytisch als aus dem Bauch heraus. »Das war damals einfach so«, sagt Bruce. »Alles wurde politisiert. Ich kannte niemanden, der nicht zumindest Interesse an den ganzen Diskussionen vortäuschte. Und wer das nicht tat, musste sich wenigstens zu einer Seite bekennen.« In Freehold machte man sich bereits verdächtig, wenn man sich mit einem modischen Haarschnitt und einem über der Hose hängenden Paisley-Hemd auf die Straße wagte. Bis heute kommt mit der Erinnerung an den Bruce der 60er-Jahre bei dem damaligen Streifenbeamten (und späteren Polizeichef) Bill Burlew auch der Argwohn wieder hervor: »Er zog mit einer ganzen Horde durch die Straßen. Er hatte lange Haare und hing mit diesen Typen von den Street People [einer stadtbekannten Freeholder Gang] rum.« Als sich lautstarker Widerspruch unter der restlichen Kundschaft in Joe’s Barbershop regt, zuckt Burlew mit den Schultern. »Na ja, vielleicht war er ja nur ein ganz normaler Teenager.«
Genau das war der ehemalige Drummer der Castiles und spätere Corporal der US Marines Bart Haynes, als er am 22. Oktober 1967 in der Provinz Quang Tri mit einem Spähtrupp unter Beschuss durch nordvietnamesische Soldaten geriet. Haynes verlor bei diesem Gefecht sein Leben, und als sich die Nachricht von seinem Tod wenige Wochen später in Freehold verbreitete, war es für Bruce und die anderen Bandmitglieder extrem schwer, den Tod ihres Freundes zu verarbeiten – insbesondere für George Theiss, der wenige Tage zuvor noch sehr lebhaft von Haynes geträumt hatte: Sein Unterbewusstsein habe ihm ein klingelndes Telefon vorgegaukelt, berichtete er Kevin Coyne. Er sei rangegangen und habe am anderen Ende der Leitung Haynes Stimme gehört, die immer wieder eine gespenstische Botschaft wiederholt habe: »Mir geht’s gut … Mir geht’s gut.«12

1  Bruce behauptet, in der dritten Klasse gewesen zu sein, als er Elvis in der Ed Sullivan Show sah. Diese Angabe deckt sich allerdings nicht mit dessen tatsächlichen Auftritten in dieser Sendung. Zum dritten und letzten Mal war Elvis im Januar 1957 bei Ed Sullivan, und zu dieser Zeit ging Bruce gerade in die erste Klasse. Im März 1958 trat Elvis seinen Militärdienst an. Seinen nächsten TV-Auftritt hatte er erst wieder 1960 in der »Welcome Home Elvis«-Sondersendung im Rahmen von Frank Sinatras Timex-Show. Dass Bruce die meinen könnte, ist aber unwahrscheinlich, denn Elvis sang darin keinen seiner wirklich aufregenden Hits, die Bruce so beeindruckten.
2  Dadurch, dass er viel las und sich für die kulturellen und politischen Entwicklungen seiner Zeit sehr interessierte, kam Bruce in späteren Jahren zu noch weitaus tiefschürfenderen Erkenntnissen im Hinblick auf Elvis und die Rock’n’Roll-Revolution der 50er-Jahre. »Die frühen Rockstars hatten etwas ebenso Demokratisches wie Mystisches und Majestätisches an sich«, sagt er. »Der King! Nicht der Präsident der Vereinigten Staaten. Der ›King of Rock and Roll‹! Er kam, sah und sprach: ›Dies sind die Regeln. Ich bin der König. Ihr alle werdet euch den neuen Regeln unterwerfen, die ich aufgestellt habe.‹«
3  Skiffle ist eine britische Variante des amerikanischen Rockabilly, bei der Waschwannenbässe, Mundharmonikas, Banjos und andere Country- und Westerninstrumente zum Einsatz kommen.
4  Western Auto vertrieb kurioserweise auch eine eigene Serie elektrischer Gitarren.
5  Und der jahrzehntelang eine Standardnummer im allerletzten Zugabeblock seiner Shows war.
6  Auf einem Promotionfoto, das Tex im Sommer 65 schoss, sitzt Bruce ganz oben auf einer Wippe; seine ausgestreckten Beine stecken in einer Hose, die um etliches heller ist als die seiner Bandkollegen, und an den Füßen trägt er dünne Wildlederstiefel, die sich von den glänzend schwarzen Schuhen der anderen deutlich absetzen.
7  Darüber hinaus berichtet George Theiss auf der Brucebase-Website, dass sich eine der Patientinnen völlig hemmungslos an die Bandmitglieder ranmachte, während ein anderer Insasse die ganze Zeit über den Flur lief und »Banzai!« rief.
8  Van Zandt wurde als Steven Lento in Boston geboren. Seine Eltern trennten sich, als er noch ein Kleinkind war. Als Steve sieben war, zog die Mutter mit der Familie nach New Jersey, wo sie bald William Van Zandt heiratete, der Steve adoptierte und ihm seinen holländischen Nachnamen gab. Seinen richtigen Vater sah Steve nie wieder. »Ich glaube, er war einfach nur ein fauler Sack«, sagt er.
9  Der Beach-Boys-Leadgitarrist Carl Wilson prägte mit seinem Chuck-Berry-trift-auf-Dick-Dale-Sound den Surf gitarrenstil der 60er-Jahre entscheidend mit. (Wobei anzumerken ist, dass Carl oft nur die Ideen seines Bruders Brian umsetzte, die außerdem nicht selten zuvor bereits von Studiomusikern aus L.A. eingespielt wurden.)
10  Bemerkenswert ist an diesem Song auch die Zeile »I fall down on my knees and I cry«, die Bruce knapp zwei Jahrzehnte später in »Downbound Train« beinahe wörtlich wieder verwendete.
11  Zum großen Verdruss seiner Mutter. Sie hatte sich nicht nur sehr darauf gefreut zu sehen, wir ihr Sohn sein Abschlusszeugnis entgegennahm, sondern auch einen halben Tag frei genommen, um das große Fest, das sie für ihn organisiert hatte, vorzubereiten. Letzteres ging zwar reibungslos über die Bühne und wurde später am Abend, als Bruce endlich dazustieß – gerade rechtzeitig, um das Moped entgegenzunehmen, das seine Mutter als Überraschung für ihn besorgt hatte –, doch noch richtig feierlich. Dennoch war war sie von Bruce’ jugendlicher Gedankenlosigkeit erschüttert. »Ich war völlig aufgelöst«, sagt Adele. »Soll er Ihnen die Geschichte erzählen.«
12  Der ganze Absatz basiert auf der Darstellung in Kevin Coynes Buch Marching Home, in dem er den Geschichten der Männer nachspürt, die die Stadt Freehold als Soldaten in Kriege entsandte, in die die USA verwickelt waren.


Kapitel 3

ZWISCHEN BÜHNE UND HIPPIETISCH
Anfang 1968 schien es mit den Springsteens bergauf zu gehen. Bruce ging seit einem halben Jahr auf das Ocean County Community College (abgekürzt OCCC, später umbenannt in Ocean County College), wo er sich auf den Fachbereich Englisch konzentrierte und vor allem in Kreativem Schreiben gute Noten bekam.1 Doug hatte einen neuen Job in der Lilly-Becherfabrik. Diese feste Stelle gab der Familie finanziell etwas mehr Sicherheit und Dougs Tagesablauf eine gewisse Struktur. Er schaffte es, sich mehrere Tage, ja sogar Wochen am Stück zusammenzureißen, wobei gelegentlich tatsächlich so etwas wie Entschlossenheit in seinem stumpfen Blick aufzuflackern schien. Doch dann wachte er eines Tages auf, das Bettlaken wild um sich geschlungen, und brachte kaum die Energie auf, sich Hemd und Mantel anzuziehen und zur Tür hinauszugehen. Auf diese Phase folgten mehrere Wochen, in denen er völlig unter Strom stand und unberechenbar war. »Wir waren sehr verunsichert, denn bei allem, was passierte, wussten wir nie, was von seinem Verhalten auf seine psychischen Probleme zurückzuführen war und was nicht«, sagt Ginny. Ihre Mutter nickt betrübt und spielt auf ein Ereignis an, das sie beide offenbar heute noch erschaudern lässt: »Oh, und weißt du noch als …« Schon verdrehen sie die Augen und lächeln resigniert. »Er war einfach nicht mehr ganz richtig im Kopf«, sagt Adele schließlich. »Eigentlich war er ein bedauernswerter Mann.«
Eines Abends, als es sich alle Familienmitglieder gerade dort gemütlich gemacht hatten, wo sie sich am wohlsten fühlten – Doug in der Küche, Ginny, Adele und Pam vor dem Fernseher im Wohnzimmer, Bruce war auf dem Weg nach oben in sein Zimmer –, schoss irgendwer von der South Street aus auf den Hauseingang der Springsteens. Die Kugel durchschlug die Tür und blieb im Treppengeländer stecken – nur einen halben Meter neben Bruce.
Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? Die Familie weiß es bis heute nicht. Vielleicht hatte es irgendwas mit den sich immer stärker ausweitenden Rassenkonflikten in der Stadt zu tun. Vielleicht handelte es sich aber auch um die Tat eines Verrückten. »Ich glaube, die Polizei kam noch vorbei«, sagt Bruce. Was auch dahintersteckte, ihm ist die ganze Geschichte nicht besonders nahegegangen. »Ich war damals noch ein Kind, daher fand ich die ganze Angelegenheit in erster Linie spannend«, erklärt er. »Aber es war schon ziemlich befremdlich.«
Eines Sonntagmorgens schwang sich Bruce auf sein Moped, um Ginny zu einer Freundin zu fahren. Er setzte sie ab, machte sich wieder auf den Heimweg und genoss die frische Frühlingsluft, die durch seine lange Lockenmähne fuhr. Er hatte sein Ziel fast erreicht, als ihm eine große Limousine, deren Insassen gerade aus der Kirche kamen, auf der Jerseyville Avenue die Vorfahrt nahm. Als Lou Carotenuto, der diensthabende Streifenbeamte, am Unfallort eintraf, saß Bruce auf dem Bürgersteig. Er war bei Bewusstsein, aber sichtlich benommen und umklammerte sein Knie, das aus seiner zerrissenen, blutgetränkten Jeans hervorlugte. »Er strich über sein Knie, sagte aber immer wieder: ›Mir geht’s gut! Mir geht’s gut!‹«, so Carotenuto. »Genauso hätte sich auch Doug verhalten.« Angesichts von Bruce’ glasigem Blick, seinem stark angeschwollenem, blutenden Knie und seinen – wenn man es überhaupt noch so nennen konnte – stark verzögerten Reaktionen fackelte der Polizist nicht lange und rief umgehend einen Krankenwagen, der den die meiste Zeit über bewusstlosen Teenager in ein Krankenhaus nach Asbury Park brachte. Dort befreiten ihn die Notärzte von seiner Jeans und überantworteten ihn einem älteren Arzt, der von Hippies und Teenagern, die verprügelt wurden, offenbar die Nase gestrichen voll hatte. Angesichts des verletzten Jugendlichen mit den schulterlangen Haaren, der sich nur schwer artikulieren konnte, murmelte er, der Hippie habe vermutlich nur das bekommen, was er verdiene. Nichtsdestotrotz untersuchte er Bruce ausgiebig genug, um eine Gehirnerschütterung zu diagnostizieren und ihn zur Beobachtung und für weitere Untersuchungen dazubehalten.
Adele machte sich große Sorgen – sowohl um ihren Sohn als auch um die Krankenhausrechnung, die auf sie zukam. Ihr wurde eine Kopie des Polizeiberichts zugestellt, demzufolge die Schuld für den Unfall voll und ganz bei dem Fahrer der Limousine lag. Für den Fall, dass sich dessen Versicherung weigern sollte, den entstandenen Schaden zu begleichen, konsultierte Adele einen Anwalt. Der ließ durchblicken, dass es ihre Chancen im Falle eines Rechtsstreits entscheidend verbessern würde, wenn Bruce als gepflegter Amerikaner vor Gericht erschien. Als Doug daraufhin mit einem Friseur im Schlepptau im Krankenhaus aufkreuzte, war Bruce entsetzt. »Ich sagte ihm, dass ich ihn hasse und dass ich ihm das nie verzeihen würde«, so Bruce, als er die Anekdote in den 80er-Jahren auf der Bühne, zwischen zwei Songs, erzählte. Selbst heute fühlt sich Adele bei der Erinnerung an diesen Vorfall sichtlich unwohl, dabei hatten sie nur ihr Möglichstes versucht, um der Familie – und vor allem ihrem Sohn – größere Probleme zu ersparen. »Jeder machte sich über ihn lustig«, sagt sie. »Wir fühlten uns schrecklich. Ich hätte nie gedacht, dass ihm das so zusetzen würde.« Doch mit drei Kindern zu Hause und all den Rechnungen, die bezahlt werden mussten, benötigte die Familie das Geld dringender als Bruce seine Haare.
Dann wurde Ginny während ihres letzten Jahres auf der Highschool schwanger. Dass ihr Freund Michael »Mickey« Shave ein professioneller Rodeoreiter war, machte es der Familie nicht gerade einfacher, sich mit der Schwangerschaft abzufinden, die angesichts der herrschenden gesellschaftlichen und religiösen Ansichten eine schwere Bürde war, zumal es nicht nur um eine uneheliche Schwangerschaft, sondern auch noch um die eines Teenagers ging. Doch Ginny war nicht das erste Mädchen in ihrer Familie oder gar Nachbarschaft, das in eine solche Lage geraten war, daher atmete Adele einmal tief durch und tat, was getan werden musste. Das junge Paar wurde in einer bescheidenen Zeremonie getraut, die Familie gab nur ein kleines Fest und die jung Vermählten bereiteten sich darauf vor, dass für sie der Ernst des Lebens vorzeitig beginnen und sie beide in einer Art und Weise auf die Probe stellen würde, wie man es sich als Teenager nicht vorstellen kann.2
Wieder an seinen Küchentisch zurückgekehrt, kam Doug eines Abends ein Gedanke, der ihn fortan nicht mehr losließ: Er hatte genug. Genug von seiner Familiengeschichte, genug von den abschätzigen Blicken, genug von Freehold. Auf der Suche nach Sonne, Strand und einem Ort, der so weit wie irgend möglich von New Jersey entfernt war, führten ihn seine Gedanken nach Kalifornien, dem klassischen Sehnsuchtsziel all der Ostküstenbewohner, die einen Neuanfang wagen wollen. »Er wollte einfach hier raus«, sagt Adele. »Ich wollte nicht weg. Ich wollte Ginny nicht allein lassen, weil sie gerade das Baby bekommen hatte. Außerdem arbeitete ich seit dreiundzwanzig Jahren für denselben Mann. Aber Douglas sagte: ›Dann geh ich eben ohne dich.‹« Adele hörte die Verzweiflung in der Stimme ihres Mannes, und so brachte sie es nicht übers Herz, ihm diesen Wunsch abzuschlagen. Sie traf eine Vereinbarung mit ihm: Es würde einige Zeit dauern – möglicherweise mehrere Monate –, bis sie das erforderliche Geld für diesen Schritt zusammengespart hätten, aber sie würden gehen. Und Doug ließ keinen Zweifel daran, dass er nie wieder nach Freehold zurückkehren würde.
Ende September 68 luden Tex und Marion Vinyard die Castiles und deren Freunde zu einem Fest ein, das in ihrem Haus inzwischen regelmäßig gefeiert wurde: Eine große Geburtstagsparty für Bruce und Theiss, die an aufeinanderfolgenden Tagen geboren worden waren. Oberflächlich betrachtet war es ein Familienfest wie jedes andere. Es gab Kuchen, belegte Brote, Chips und die übliche Auswahl an Foodtown Soda. Die Fotos in Marions Album – die entsprechenden Seiten sind übertitelt »19th Birthday Party for Our Boys, George and Bruce« – zeigen ein Haus voller schlaksiger, langhaariger junger Männer, allesamt frisch gewaschen und rasiert, in ihren Sonntagshosen, gebügelten Hemden und Collegepullovern – allesamt, mit Ausnahme von Theiss. Den sieht man mit wildem Bart und todschickem Glamour-Outfit der späten 60er, mit offenem Hemd, das den Blick auf die nackte Brust freigibt. Neben sich eine schlanke Blondine, die ihre Arme um seine Schultern legt. Auf einer anderen Aufnahme sieht man einen Hemd und Pullunder tragenden Bruce, der mit gekreuzten Beinen auf dem Boden sitzt und sich über eine Gitarre beugt, während eine junge Frau ihn aus respektvollem Abstand verzückt beobachtet. Wenn sich Theiss diese Fotos, die die Unterschiede zwischen dem Frontman und dem Leadgitarristen der Castiles so eindrucksvoll festgehalten haben, heute anschaut, kann er sich ein Lachen nicht verkneifen: »Ja, das ist schon sehr aussagekräftig. Das vermittelt einen ziemlich genauen Eindruck davon, wie es damals war.«
Was die fröhlichen Geburtstagspartybilder nicht zeigen, ist, dass sich die Castiles wenige Wochen zuvor aufgelöst hatten. Wobei nicht das Ende die eigentliche Überraschung war, sondern eher die Tatsache, dass die Band überhaupt so lange bestanden hatte. »Wir hatten als kleine Greaser aus Freehold angefangen und endeten als langhaarige Hippies«, so Bruce. »Wir wurden alle älter und entwickelten uns weiter. Ich weiß noch, dass es irgendwelche Spannungen gab, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, worum es sich dabei drehte. Vielleicht hatte ich angefangen zu singen, eventuell ging es auch darum, dass wir andere Musik machen wollten.« Möglicherweise traf beides zu. Tief beeindruckt von den Singer-Songwritern Tim Buckley und Leonard Cohen, hatte Bruce den ganzen Winter über etliche Notizbücher mit Songtexten gefüllt, unter denen auch das verträumte »Clouds« (»As my mind bends clouds into dreams/That I like as the sun disappears into/The night I look and you have gone«) und das in seiner Surrealität fast schon wieder realistische »Slum Sentiments« (»Golden horses ride down the city streets/Starving children clutter beneath their feet … ’Cause they haven’t had enough to eat«) waren. In »Until the Rain Comes« donnert Apollo höchstpersönlich im Dienste der Offenbarung der Wahrheit über Wolken hinweg: »Upon reaching the ancient age of eighteen I have found/What is round isn’t round at all, and what is up may be down.« All diese Texte sind sehr schwermütig und romantisch, genau wie man es von einem jungen Musiker, der düstere Gedanken im Kopf und eine Gitarre in der Hand hat, erwartet. Mit einem komplett neuen Repertoire absolvierte Bruce zu Beginn des Frühjahrs ein paar Soloauftritte im Off Broad Street Coffee House in Red Bank und empfand eine ganz neue Art der Herausforderung, als er dort alleine, nur mit seiner Gitarre und seiner Stimme bewaffnet, auf der Bühne stand und seine persönlichsten Gedanken offenbarte.
Gleichzeitig war bei den Castiles, die inzwischen alle die Highschool abgeschlossen und ihre ersten Jobs angetreten hatten oder aufs College gingen, langsam die Luft raus. Für Rock’n’Roll-Verhältnisse war die Auflösung der Band längst überfällig; Teeniebands sind in der Regel ziemlich kurzlebige Erscheinungen. Obwohl sich alle über das unausweichliche Ende klar waren, wurde die letzte Phase noch sehr zermürbend. So waren Bruce und Theiss spätestens ab Mitte Juli nicht mehr in der Lage, auch nur noch ein vernünftiges Wort miteinander zu wechseln. Bei einer Show im Off Broad Street hielt ein Fan eine aufschlussreiche Szene mit der Kamera fest: Ein sichtlich genervter Bruce zeigt einem sichtlich gereizten, mit seinem Mikrofon umherfuchtelnden Theiss den Stinkefinger. Es herrschte also alles andere als eitel Sonnenschein bei den Castiles – und zwar noch bevor sie es mit der Polizei zu tun bekamen.
Der Vorfall ereignete sich in der ersten Augustwoche 1968. Gewiss waren nicht alle jungen Leute in Freehold den Drogen und anderen Lastern verfallen, die zu den Markenzeichen ihrer Generation geworden waren, dennoch fand die zuständige Polizeibehörde, dass die Menge an Drogen, die in der Stadt kursierte, und der Konsum derselben beunruhigende Ausmaße angenommen hatten. Und ganz falsch lagen sie mit dieser Einschätzung nicht. An Marihuana kam man seit dem Sommer 67 erstaunlich leicht heran, sofern man die richtigen Leute kannte. Im Sommer 68 beschafften dieselben Leute einem alles, was man haben wollte: LSD, Magic Mushrooms, Amphetamine, Tranquilizer, Kokain, DMT, Crystal Meth, Heroin – die ganze Palette. Wer gerade auf welche Drogen stand, war immer ein Gesprächsthema. Nachdem eine Gruppe Kiffer eines Tages auf die Idee kam, Halsbänder mit kleinen bunten scheibenförmigen Anhängern (Beigaben in Frühstücksflockenpackungen) als Code zu verwenden, mussten Eingeweihte nicht mehr lange raten: Grün stand für Gras, Gelb für LSD, Rot für Speed und so weiter. Für die sorglosen Kids aus Freehold war das alles nur ein großer Spaß, bis sich herausstellte, dass es in ihren Reihen einen Drogenfahnder gab oder zumindest jemanden, der einer sein wollte. Nachdem die Beamten die Farbcodierung kannten, brauchten sie nur knapp eine Woche, bis sie Namen, Adressen und Lieblingsdrogen ermittelt hatten.
Die Einsatzwagen brachen um vier Uhr morgens auf, und die Beamten statteten fast jedem Stadtviertel einen Besuch ab. Mitten in der Nacht hämmerten sie wild gegen Türen, wedelten mit Durchsuchungsbeschlüssen, sammelten ein, was zu finden sie erwartet hatten, und brachten die jungen Gesetzesbrecher ins Gefängnis. Im Morgengrauen machte sich in der ganzen Stadt Empörung breit. »Sie wohnten alle noch bei ihren Mamis und Papis, und dann kam die Polizei und nahm sie einfach mit!«, spottet Bruce. »Es war mitten in der Nacht! War das nicht unerhört? Es hatte doch noch nie Razzien gegeben. Nicht nur das Wort, auch das, was es bedeutete, war den Leuten hier fremd. Alle waren entsetzt. So etwas hier in River City?« Die Castiles waren von den Ereignissen direkt betroffen, denn auch Vinny Maniello, Paul Popkin und Curt Fluhr gingen den Drogenfahndern ins Netz. »Eines Morgens wachte ich auf und die Hälfte der Jungs war weg«, so Bruce. »Nur George und ich waren noch übrig, und wir sagten uns: ›Ok, das scheint der richtige Zeitpunkt zu sein, um einen Schlussstrich zu ziehen.‹«
Ein, zwei Tage später lernte Bruce zufällig John Graham und Mike Burke kennen, zwei Musiker aus New Shrewsbury, die etwas jünger waren als er (sechzehn oder siebzehn). Nach einer eher unbefriedigenden Zeit in einer Blues- und Stones-Cover-Band namens Something Blue waren der Bassist und der Drummer gerade auf der Suche nach einem Sänger und Gitarristen. Sie bekamen mit, wie Bruce von der Razzia in Freehold erzählte. Die drei Musiker unterhielten sich ein wenig und fanden heraus, dass sie alle eine große Vorliebe für Cream und die Jimi Hendrix Experience hatten – die besten psychedelischen Bluesbands, und zudem beides Trios. Sie beschlossen, sich bald wieder zu treffen, zumal für den gebuchten Castiles-Gig am 10. August im Le Teendezvous noch ein Ersatz-Act gefunden werden musste. »Ich war bereit für ein Powertrio«, sagt Bruce. »Ich glaube, wir haben ein oder zwei Abende geprobt und die Show am Wochenende gespielt. Und dann gab es kein Zurück mehr.«
Das Trio, das sich Earth (Kurzform von The Earth Band) nannte – und immer, wenn der ehemalige Castiles-Mitstreiter Bob Alfano mit seiner Hammondorgel zu einem Gig mitkam, als Quartett auftrat –, erarbeitete sich ein Repertoire aus den beliebtesten Songs von Cream, Jimi Hendrix, Traffic, den Yardbirds und Steppenwolf, deren gerade als Single veröffentlichtes »Born to Be Wild« üblicherweise die Schlussnummer bei ihren Auftritten bildete. Da sie sich damit ideale Jam-Nummern herausgepickt hatten, war es für sie – auch dank Bruce’ immer dynamischer werdendem Gitarrenspiel – ein Leichtes, lange Konzerte zu geben. Schnell wurden zwei aufstrebende junge Manager namens Fran Duffy und Rick Spachner auf sie aufmerksam. Sie überredeten Bruce, Burke und Graham, ihre Karriere in ihre Hände zu legen und organisierten für die Band verschiedene Auftritte, die sie den Herbst über beschäftigt hielten.
Zur gleichen Zeit schrieb sich Bruce, obwohl er sich in dem akademischen Umfeld eigentlich deplatziert fühlte, auf Bitten seiner Eltern für ein weiteres Semester am Ocean County Community College ein. Seine neue Bandkollegen, die aus gutsituierten Verhältnissen stammten und aus einer Gegend, in der man sehr viel Wert auf Bildung legte, halfen ihm dabei, durchzuhalten. »Sie waren gescheit, machten einen gebildeten Eindruck und kamen aus Familien, in denen Bildung eine große Rolle spielte«, sagt Bruce. »Diese Jungs gingen aufs College, was sie von meinen Kumpels aus Freehold unterschied – die gingen nach Vietnam.« Die Band probte im Keller der Grahams. Bruce lernte die Vorstadtidyllenmentalität von New Shrewsbury kennen und ließ sich sogar eine Zeit lang darauf ein. Graham und Burke lasen leidenschaftlich gern und versuchten auch, selbst zu schreiben. Daher sprachen sie mit Bruce, wenn sie sich lange genug über Musik unterhalten hatten, oft über eine mögliche Zukunft als Schriftsteller. Bruce, der mit einem Mal in der Welt der Intellektuellen durchaus auch eine Perspektive für sich sah, erzählte seinen Freunden, dass er sich nach seiner zweijährigen Ausbildung am OCCC an der Journalistenschule der Columbia University einschreiben wolle. Daran, dass er das Zeug dazu hatte, hatten Graham und Burke nicht den geringsten Zweifel. »Er beeindruckte mich tief und war sehr sympathisch«, erinnert sich Burke. »Ein sehr netter Kerl, witzig, gescheit, mit einem breit gefächerten Wissen über Musik«, sagt Graham. »Und auf der Bühne kannte er keine Scheu, da ging er total aus sich raus.«
Der Verwaltungsrat des Ocean County Community College war weniger zuversichtlich, was die Zukunft seiner noch nicht als staatlich anerkanntes Bildungsinstitut zertifizierten Institution anbelangte (die Zertifizierung erfolgte 1969). Man fürchtete ähnliche Ausschreitungen wie an vielen anderen Colleges und Universitäten, an denen es zu Protesten, offenem Widerstand und teils sogar regelrechten Aufständen gekommen war. Sie hätten das Ende für das OCCC bedeuten können. In der Absicht, das zu verhindern, entschloss sich der Verwaltungsrat, proaktiv zu werden: Man hatte ein Auge auf Studenten, die aus der Masse hervorstachen. Nicht um sie zu überwachen oder sie aus fadenscheinigen Gründen des Colleges zu verweisen, aber um sicherzugehen, dass alles in geregelten Bahnen verlief und niemand plante, irgendetwas – oder irgendjemanden – in die Luft zu jagen.
Natürlich hatten sie Bruce sofort im Visier. »Nur wenige von uns hatten lange Haare«, so Bo Ross, »und er gehörte dazu. Wir saßen alle zusammen an einem Tisch im Studentenwerk, vertrieben uns die Zeit und unterhielten uns.« Bruce, so erinnert er sich, war ein eher schweigsamer Typ; er trug eine Sonnenbrille mit Metallgestell und gelben Gläsern, mit der er aussah wie ein Auftragskiller. Meist hing er seinen Gedanken nach. Die anderen Studenten beeindruckte oder vielmehr beunruhigte er dadurch, dass er in einem stillen Korridor urplötzlich aus vollem Halse drauflossingen konnte. Wieder einmal machte er einen derart sonderbaren, ja verstörten Eindruck auf andere, dass sich selbst die eher großmäuligen Sportskanonen, die sich über die Hippies lustig machten, von ihm fern hielten. »Ich glaube, er wirkte einfach zu unheimlich, um sich mit ihm anlegen zu wollen«, sagt Ross.
Vielleicht war diese demonstrative Andersartigkeit nur eine weitere Pose – eine Rückbesinnung auf jene Haltung, die ihm als Kind geholfen hatte, andere auf Distanz zu halten. Im Kurs für Kreatives Schreiben öffnete sich Bruce. Seine in Schönschrift auf liniertem Collegepapier verfassten Kurzgeschichten lesen sich wie düstere Betrachtungen einer Welt, der ihre Humanität abhanden gekommen ist. In einer spioniert der Erzähler einer Frau hinterher, die nachts allein unterwegs ist, »liebkost allein von den eisigen Händen des Mondes. Sie teilte ihre Liebe und wurde erdrückt von der Gier jener, denen sie sie gab.« Sein Lehrer benotete die Geschichte mit einer Eins und notierte sein Lob an den Rand: »Oh Bruce, Sie haben eine empfindsame Seele … zumindest nach dem zu urteilen, was Sie zu Papier bringen.« Am Ende einer weiteren Arbeit, für die er ebenfalls eine Eins bekam, lobt er Bruce für seine einfallsreiche Bildsprache und die überzeugenden Metaphern, bittet ihn zum Schluss jedoch, etwas mitteilsamer zu sein: »Welche Richtung möchten Sie einschlagen? Wenn ich Ihr Ziel nicht kenne, kann ich Ihnen nicht helfen.«
Bruce’ beeindruckendste Geschichte ist zugleich seine verstörendste. Selbst der Lehrer, der ihn so bewunderte, kommentiert die Eins, mit der auch diese Arbeit ausgezeichnet wurde, mit den Worten: »Ich kann nicht behaupten, dass ich an dieser Geschichte Spaß hatte.« Unbarmherzigkeit und Elend dominieren in dieser Erzählung von einem Mädchen in einem dünnen, weißen Cocktailkleid, das einer »gesichtslosen Kreatur« zum Opfer fällt, die »ihren zerbrechlichen Körper auf dem harten Bürgersteig übel zurichtet«. Anschaulichen Beschreibungen von den Wunden des Mädchens und den blutigen Fetzen ihres Kleides folgt ein letzter Blick auf den entstellten Körper, bevor das Mädchen langsam und elendig auf dem Bürgersteig krepiert, »gekreuzigt auf dem Altar der Nacht durch der Menschen Gewalt.«3
Irgendwann während seines dritten Semesters am OCCC fand Bruce eine Nachricht in seinem Postfach, in der er gebeten wurde, einen Gesprächstermin mit dem Vertrauenslehrer zu vereinbaren. Bruce kam dem nach und musste eine, wie er sagt, sehr persönliche und schmerzhafte Unterredung über sich ergehen lassen. »Mir wurde gesagt, dass sich Leute über mich beschwert hätten«, erzählt er. »Ehrlich, das war alles, was ich erfuhr. Es war bizarr. Ich fragte: ›Worüber?‹ Aber es kam nichts.« In früheren Schilderungen berichtete Bruce, dass seine Kommilitonen eine Petition eingereicht hätten, in der sie verlangten, ihn des Colleges zu verweisen, weil er ein zu großer Sonderling sei, um ihn länger dulden zu können. Doch Bruce’ Kommilitone Bo Ross erscheint diese Geschichte ziemlich weit hergeholt, zumal Bruce nicht der Einzige war, der zu einer solchen Unterredung einbestellt wurde. Entschlossen, den befürchteten Studentenaufstand im Keim zu ersticken, knöpfte sich der Verwaltungsrat all jene Studenten vor, die sich jeden Mittag in der Cafeteria am Langhaarigentisch einfanden.
»Wir mussten alle zu so einer Unterredung«, so Ross. »Der Typ war echt cool. Er fragte uns nach unserer Meinung zu bestimmten Dingen, und mir gefiel das sogar irgendwie.« Doch für Bruce, der immer noch schwört, der Vertrauenslehrer habe mit ihm über eine Petition für seinen Collegeverweis gesprochen, war es nur eine weitere Schmähung in der langen Reihe schulischer Demütigungen, die ihm widerfahren waren. »Es bestärkte mich gewissermaßen in der Ansicht, dass ich irgendwo war, wo ich nicht hingehörte«, sagt er. »Ja, es gab diesen einen Kurs [Kreatives Schreiben], der mir Spaß gemacht und der mir tatsächlich etwas gebracht hat, weil er mich zu etwas ermutigte. Aber der Rest gehörte komplett in die Kategorie ›Das ist nicht dein Ding.‹«
Earth gab im Verlauf des Herbstes eine Reihe von Konzerten in den bekannten Clubs von Monmouth County, darunter das Le Teendezvous, das Off Broad Street Coffee House und das Hullabaloo, und die Band schaffte es, viele Zuschauer zu begeistern und sich einen Namen zu machen. Zwar gab die Gruppe auch ein Semesteranfangskonzert im OCCC, doch Bruce achtete streng auf eine strikte Trennung zwischen seinem Leben als Musiker und dem als Collegeschüler. Selbst seine Kumpel am Hippietisch wussten nichts von Earth oder ahnten auch nur, dass Bruce Gitarre spielen konnte, bis einer von Bo Ross’ Freunden eines Tages von einer großartigen neuen Band erzählte, die er gesehen hatte. »Er sagte: ›Heilige Scheiße, dieser Typ ist echt klasse‹«, erinnert sich Ross. Und er war nicht nur von Bruce’ Fähigkeiten als Gitarrist angetan. »Was ihn am meisten beeindruckt hatte, war, dass er das ganze Publikum mitriss, als er auf die Bühne kam. Er besaß einfach eine sagenhafte Präsenz.« Ein paar Tage später brachte ein anderer Tischgenosse ein Foto von Bruce auf der Bühne mit. »Er sah toll aus, wie er da oben stand. Und wir hatten ihn für einen Sonderling gehalten. Wir staunten nicht schlecht.«
Zur gleichen Zeit organisierten Spachner und Duffy für Earth einen Gig im berühmten New Yorker Fillmore East, auf dessen Bühne damals fast jede bedeutende Hippie- und Pychedelic-Band auftrat, die nach New York kam. Bruce war seinerzeit Stammgast im Fillmore – er sah sich dort, meist alleine, die Bands an, die gerade in der Stadt waren. Er machte sich ein Bild von dem, was sie musikalisch und showtechnisch zu bieten hatten und was er davon für seine eigenen Auftritte gebrauchen konnte. An dem Tag, als Earth auf der Bühne standen, war das Fillmore allerdings offiziell geschlossen. Das Publikum – wenn man es denn so nennen mag – bestand aus der Besetzung von NYPD: Now You’re Practically Dead, einem pornografisch angehauchten C-Movie mit einer wilden Partyszene, die auf einem Rockkonzert spielte. Earth sollten die Liveband mimen, wobei sie allerdings keine eigenen Songs spielten, sondern zu einem Playback von Rhinoceros4 auftraten, während die Schauspieler und Statisten tanzten, sich die Kleider vom Leib rissen und zwischen ihnen auf der Bühne umhertollten. »Während wir zum Playback spielten, befahl der Regisseur einer heißen Braut, ihr Top auszuziehen«, so Burke. »Bruce hatte diesen gewissen Gesichtsausdruck.« Im weiteren Verlauf des Abends verlegte der Regisseur die Action auf ein Beleuchtungsgerüst oberhalb der Bühne; hier wurde eine Sexszene gedreht, die im entscheidenden Moment von der Aufnahme eines Slips unterbrochen wird, der durch das Scheinwerferlicht auf die Bühne hinabsegelt und direkt auf den Stimmwirbeln von Bruce’ Gitarre landete. Dass der Film nie veröffentlicht wurde, hatte auf die Gage keinen Einfluss. Die Band bekam für ihre Mitwirkung die in ihren Augen außerordentlich hohe Summe von dreihundertfünfzig Dollar.
Der nächste (und letzte) New Yorker Gig der Band fand am 28. Dezember im Crystal Ballroom statt, einem 1800 Personen fassenden Saal im Diplomat Hotel an der West 43rd Street. Die Veranstaltungsorganisatoren hatten den Saal frühzeitig angemietet, mussten allerdings bald feststellen, dass sie eine entscheidende Sache nicht bedacht hatten: Earth waren in New York völlig unbekannt; die Fans der Band lebten weiter entfernt an der Küste von New Jersey. Da sie ein finanzielles Desaster befürchteten, kamen sie auf die Idee, Busse zu chartern und den Fans aus New Jersey einen kostenlosen Shuttle-Service nach New York und zurück anzubieten. Nachdem sich das Veranstaltungskomitee des OCCC bereit erklärt hatte, für die Show zu werben, wurden endlich Tickets verkauft. Als es soweit war, war das Konzert fast ausverkauft und die Band spielte vor dem größten Publikum, das sie je haben sollte.
Unter den Zuschauern befanden sich auch ein paar ganz besondere Gäste. Bruce, Graham und Burke erfuhren einen Tag später davon. Spachner erzählte ihnen, er sei von den Mitarbeitern zweier Major Labels5 nach dem Konzert mit Fragen gelöchert worden, und beide seien daran interessiert, die Band unter Vertrag zu nehmen. Allerdings, so fügte Spachner hinzu, könne daraus nur dann etwas werden, wenn alle Musiker zuvor einen Vertrag unterzeichneten, in dem seine und Duffys Funktion als Bandmanager offiziell geregelt wurde. Das Problem war, dass Graham und Burke noch zu jung waren, um geschäftsfähig zu sein, weshalb sie einen Vertrag nur mit Einwilligung ihrer Eltern unterzeichnen durften, die jedoch alles andere als erfreut waren über die ganze Geschichte, weil ihre hoffnungsvollen Sprösslinge ihrer Ansicht nach ohnehin schon zu viel Zeit in ihr Hobby investierten. Spachner und Duffy wollten noch einmal versuchen, die Eltern zu überzeugen. »Aber mir war gleich zu Beginn des Gesprächs klar, dass ich meine Hoffnung begraben konnte, weil die Situation zu Hause sowieso ziemlich angespannt war«, erzählt Burke. »Ich hatte ein miserables Verhältnis zu meinen Eltern, und bei John sah es sogar noch schlimmer aus.« Und so wurden die Verträge nie unterzeichnet.
Earth hatten Anfang 69 noch eine Handvoll Auftritte, darunter auch eine Tanzveranstaltung im Studentenwerk des Ocean County Community College6 und ein paar Gigs im Le Teendezvous. Am 14 . Februar sollte die Band in der Paddock Lounge in Long Branch auftreten, doch die Show war so schnell ausverkauft, dass die Veranstalter ihr »St. Valentines Day Massacre« in einen größeren Saal im Clubhaus der Italian American Men’s Association verlegten. Auch dieser Auftritt war ein voller Erfolg, vor allem für Bruce, dessen Gitarrenkünste und mitreißende Performance einen hochgewachsenen jungen Mann, der in der hinteren Hälfte des Saals stand, ganz besonders begeisterte. Vini Lopez kannte Bruce noch aus seinen Tagen als Drummer für Sonny Kenn. Die Band des in der Region sehr bekannten Gitarrengenies hatte oft auf denselben Veranstaltungen gespielt wie die Castiles. Als Lopez klar wurde, dass dieser Gitarrist genau der Typ war, von dem seine Musikerkollegen in Asbury Park ständig erzählten, fuhr er nach Long Branch, um ihn sich mit eigenen Augen anzusehen. Er wurde nicht enttäuscht. »Stellen Sie sich den Rockstar von heute vor. Dort stand er, direkt vor mir, nur eben als Jugendlicher«, so Lopez. »Mehr brauchte es nicht, um mich zu überzeugen.«
Es war der letzte öffentliche Auftritt von Earth.

1  Freilich erlaubte ihm der Besuch des Colleges auch, sich dem Militär und dem Arbeitsmarkt noch eine Weile zu entziehen.
2  Vierundvierzig Jahre später sind die beiden immer noch verheiratet und stolz auf ihre drei Kinder und drei Enkel.
3  Einzelheiten wurden natürlich verändert, aber jeder, der sich in der Familiengeschichte der Springsteens auskennt, muss unweigerlich an Virginia Springsteen denken, die ein (gesichtsloser) Truck auf dem Bürgersteig der McLean Street überfuhr.
4  Eine aufstrebende Hardrockband, die bei Elektra Records unter Vertrag war und deren Konzept und Sound Bruce als Songwriter und Performer stark beeinflussen sollten.
5  Burkes und Grahams Erinnerung zufolge waren es Columbia und Elektra.
6  Wie sich die Studenten, die so viele Gelegenheiten hatten, ihn als Gitarrist und Sänger einer immer beliebter werdenden Rockband auf der Bühne zu erleben, weiterhin über Bruce lustig machen konnten, sei der Vorstellung eines jeden Einzelnen überlassen.


Kapitel 4

VERDAMMT, LASST UNS EINE BAND GRÜNDEN
Am Morgen des 23. Februar 1969, es war ein Sonntag, kurz nach drei Uhr, stieg Bruce die Treppe zum Eingang des im zweiten Stock gelegenen Upstage Club herauf. Auf einem Barhocker am Ende der Treppe saß Margaret Potter, die den Club zusammen mit ihrem Mann Tom führte, und sah ihn kommen. Er machte einen etwas unterernährten Eindruck und wirkte in seinen abgetragenen Klamotten, mit den strähnigen Haaren und dem abgewetzten Gitarrenkoffer noch verwahrloster als die meisten anderen Nachtschwärmer, die sich im Upstage tummelten.
»Ist es okay, wenn ich hier heute Gitarre spiele?«, fragte er.
Das Upstage gab es seit fast genau einem Jahr, und es waren schon etliche namenlose Gitarristen hier aufgekreuzt, die alle genau dieselbe Frage stellten – in der Hoffnung, sich an einer der Jamsessions beteiligen zu können, die nach Mitternacht auf dem Programm standen. Üblicherweise mussten sich Interessenten auf eine Liste eintragen und warten, bis ihr Name ausgerufen wurde. Doch in diesem Moment machten die Musiker gerade Pause und durch irgendetwas in Bruce’ Stimme, vielleicht auch durch die Tatsache, dass er ihr nicht lange in die Augen sehen konnte, ließ sich Margaret erweichen.
»Es ist alles soweit hergerichtet«, sagte sie und deutete auf die Mikrofone und Verstärker auf der Bühne. »Los, stöpsle deine Gitarre ein.«
Bruce war nicht zum ersten Mal im Upstage. Wie der Zufall es wollte, war er ein oder zwei Monate früher schon einmal dort gewesen, um sich die Downtown Tangiers Band anzusehen, eine Gruppe aus Asbury Park, die aus dem Sänger und Gitarristen Billy Chinnock, dem Bassisten Wendell John, dem Keyboarder Danny Federici und dem Drummer Vini Lopez bestand. Bruce war von ihnen sehr beeindruckt: »Ich dachte, Vini und die anderen seien Superstars. Sie machten einfach alle einen großartigen Eindruck«, sagt er. Restlos begeistert hatte ihn allerdings dieser Late-Night-Jam-Happy-Club, in dem sie auftraten und wo sich neben Musikern auch echte Fans tummelten und Mädchen, die es auf Musiker abgesehen hatten. »Ich dachte nur: ›Wow, das ist der coolste Ort, den ich je gesehen habe.‹«
Auf den Tag genau eine Woche nach dem Valentinstags-Konzert von Earth ging Bruce daher zum zweiten Mal ins Upstage – und diesmal hatte er seine Gitarre dabei. Nachdem ihm Margaret Potter grünes Licht gegeben hatte, ging er auf die Bühne und öffnete seinen Gitarrenkoffer. Er nahm seine neue Les Paul Gold Top heraus, warf sich den Gurt über die Schulter, drehte den Lautstärkeregler auf und atmete einmal tief durch. »Ich bin dahin gegangen, um zu beeindrucken, ganz klar«, sagt er heute.
Anfang 69 war das Upstage die erste Adresse für junge aufstrebende Musiker. Der im März 68 als Café mit Livemusik über einem Thom-McAn-Schuhgeschäft in der Innenstadt von Asbury Park eröffnete Club war ein Treffpunkt für Musiker und Musikliebhaber, die sich für die mitternächtlichen, oft bis in die frühen Morgenstunden andauernden Jamsessions begeisterten. Im Herbst 68 mieteten die Potters zusätzlich die zweite Etage des Gebäudes, um dort mit einer größeren Bühne, einem hochwertigen PA-System, Scheinwerfern und einem Schrank voller Instrumente die optimalen Bedingungen für die Jams zu schaffen. Für die Musiker und jugendlichen Nachtschwärmer an der Küste von New Jersey ähnelte das hoch über der Cookman Avenue gelegene Upstage, wo man bis zum Morgengrauen durchfeiern konnte, einer Arche. Es war ein Paralleluniversum voller Schwarzlicht und Stroboskoplampen, in dem sich das Leben dem Rhythmus eines Clubs anpasste, in dem die Nacht zum Tag gemacht wurde.
Ohne aufzublicken ließ Bruce seine Hand einmal quer über den Gitarrenhals gleiten. Der rasiermesserscharfe Sound durchschnitt die rauchgeschwängerte Luft. Bruce spielte weiter, seine Finger tanzten zwischen den Bünden, ließen erst Melodien, dann Akkorde erklingen, während sie sich den Gitarrenhals hinab- und wieder hinaufarbeiteten. Köpfe drehten sich zur Bühne um. Gespräche verstummten. Innerhalb weniger Sekunden waren alle Augen auf den Gitarristen gerichtet, dessen Gesicht im Schatten seiner Haare lag, die ihm über die Augen fielen.
»Er hatte den ganzen Laden sofort im Griff.« Geoff Potter, Toms neunzehnjähriger Sohn aus erster Ehe, arbeitete mit seiner Stiefmutter am Eingang. »Normalerweise war da oben zwischen den einzelnen Auftritten eine ziemliche Geräuschkulisse«, erzählt er. »Aber als er auf der Bühne stand und seine Freeform-Riffs spielte, war innerhalb von fünf Minuten außer seiner Gitarre kein Mucks mehr zu hören.«
Einige der Musiker kannten Bruce noch aus seiner Zeit bei den Castiles. Ein paar andere hatten schon einmal von einem Gitarristen aus der OCCC-Ecke gehört, der Eric Clapton und Jeff Beck erstaunlich gut imitieren konnte. Doch von der enormen Energie und musikalischen Finesse dieses Mannes waren alle Anwesenden überrascht, ganz zu schweigen von der elementaren Power, die er in dem Raum freisetzte.
Nachdem sie ihn einige Minuten lang vom Eingang aus beobachtet hatte, stieg Margaret die Treppe zum ersten Stock herab, wo das Green Mermaid Café seine Räumlichkeiten hatte, und suchte nach Sonny Kenn. »Du musst unbedingt raufkommen und dir das ansehen!«, drängte sie ihn. »Da steht ein Typ auf der Bühne, der Gitarre spielt und sich wie Clapton anhört!« Kenn folgte ihr nach oben. Obschon der nach dem neuesten Schrei gekleidete Stargitarrist den Kerl auf der Bühne in der zerrissenen Jeans, die anstelle eines Gürtels von einer Kordel zusammengehalten wurde, zunächst ein wenig argwöhnisch beäugte (»Er sah aus wie der beschissene Tiny Tim1«, so Kenn), sah er ihn sich an und hörte ihm zu. Und in Anbetracht des geradezu übermütig klingen Bluessounds, der durch den Club hallte, nachdem sich der Upstage-Stammgast Big Bad Bobby Williams ans Schlagzeug gesetzt und auch der ehemalige Motifs-Bassist Vinnie Roslin zu seinem Instrument gegriffen hatte, legte sich Kenns Skepsis rasch. »Es war irgendwie cool«, sagt er. »Ich weiß noch, dass ich dachte: ›Mannomann, der hat’s echt drauf!‹ Dieser schmächtige Kerl war auf seine Art ein wahrer Riese!«
Die Grüppchen von Gästen, die sich wenige Minuten zuvor noch unterhalten hatten, standen jetzt fasziniert vor der Bühne, und ein nicht abreißen wollender Strom von Leuten aus dem Green Mermaid und der Cookman Avenue drängte die Treppe herauf, um sich zu ihnen zu gesellen. Potters rechte Hand Jim Fainer beobachtete völlig hingerissen von der anderen Seite des Saals aus, wie ein Blues-Jam, den sie »Heavy Bertha« nannten, in Iron Butterflys »In-A-Gadda-Da-Vida« überging. »Man konnte sich ihm einfach nicht entziehen«, so Fainer. »Bruce hatte eine sagenhafte Präsenz. Man bekam unweigerlich eine Gänsehaut. Er war mit einem unglaublichen Gespür gesegnet, eine wahre Himmelsgabe.«
Vini Lopez wusste das schon seit seinem Ausflug nach Long Branch am vorangegangenen Samstag. Der Drummer hatte auch Danny Federici, dem Keyboarder der Downtown Tangiers Band, mit dem er eine neue Band gründen wollte, bereits von Bruce erzählt. Doch keiner von beiden hatte mehr etwas von Bruce gehört, bis er eine Woche später im Upstage auftauchte. Als Lopez ihn auf der Bühne entdeckte, stieß er Federici an und sagte: »Das ist der Typ!« Schnell kämpften sie sich zur Bühne vor, wo der Jam gerade zu Ende ging. Lopez winkte Bruce zu, kletterte auf die Bühne und bat ihn, noch ein Set zu spielen. Bruce, der sich gerade erst warmgespielt hatte, grinste: »Na dann mal los!« Lopez setzte sich hinters Schlagzeug, Bruce gab einen 12-Takt-Blues vor, und zusammen mit Federici am Keyboard und Roslin, der weiterhin Bass spielte, stürzten sie sich in einen weiteren Jam. Der Gitarrist peppte die Strophen mit improvisiertem Gesang auf, und als seine Finger wieder über den Hals seiner Les Paul wanderten, folgten ihm die drei anderen in eine dichte Instrumentalpassage. Das Zusammenspiel klappt fast auf Anhieb perfekt. Bruce’ leidenschaftliches Spiel harmonierte hervorragend mit Federicis raffinierten Keyboardläufen, Roslins ruhigem Bassbrummen und Lopez’ wilden Schlagzeugattacken. Sie spielten sich fünfundvierzig Minuten nonstop durch verschiedene Songs, Stile und Rhythmen. Diejenigen im Publikum, die nicht wie gebannt vor der Bühne standen, tanzten und wogten durch den Saal. Bruce zog sein durchgeschwitztes T-Shirt aus und warf es in irgendeine Ecke. Als die dehydrierten Musiker eine Stunde später ihre Instrumente aus der Hand legten, gingen sie runter ins Green Mermaid. Sie setzten sich an einen Tisch mit rot-weiß-karierter Decke und strahlten einander beseelt an. Dann sprach Lopez das aus, woran er seit dem Moment, als er Bruce mit Earth auf der Bühne gesehen hatte, immer wieder gedacht hatte.
»Verdammt, lasst uns eine Band gründen.«
Bruce hatte das Gefühl, dass das diesmal ein ganz großes Ding werden könnte. Er wollte mit Leuten spielen, die mit ebenso viel Engagement bei der Sache waren wie er, und jetzt hatte er sie gefunden. Lopez kannte sogar einen Unternehmer aus der Gegend, der die Gruppe als Förderer und Manager unterstützen wollte. Er nahm Bruce mit, um sie einander vorzustellen und den Mann, einen Surfbretthersteller namens Carl »Tinker« West, in den Upstage Club einzuladen, wo sie als Hauptattraktion der mitternächtlichen Jam-Session am nächsten Samstag spielen sollten.
West schaute wie versprochen vorbei, und nachdem er sich selbst ein Bild von Bruce’ Talent gemacht und gesehen hatte, mit wie viel Leidenschaft und Freude der bei der Sache war, musste er zugeben, dass Lopez nicht übertrieben hatte. »Der Junge hat’s wirklich drauf«, sagte er nach der Show. »So jemandem schaust du einfach gerne zu, weil er ein echter Vollblutmusiker ist.«
Kein geringes Kompliment von dem erst kürzlich nach Asbury Park gezogenen Achtundzwanzigjährigen, der über erstaunlich vieles eine ganze Menge wusste und dem es sichtlich Freude bereitete, allen seine ungeschminkte Meinung kundzutun. Außerdem hatte West eine Ausstrahlung, die besonders bei jungen Männern, die sehr ehrgeizig waren, gut ankam. »Als ich ihn kennenlernte, erkannte ich sofort, dass er jemand war, von dem ich noch was lernen konnte«, sagt Billy Alexander, der bald so etwas wie Wests rechte Hand wurde. »Es gab nicht viel, das er nicht konnte. Daher tat ich für sein Geschäft alles, was ich meinerseits beitragen konnte.« Zum Beispiel wusste Alexander genau, wie er jemanden, der Wests Entscheidungen infrage stellte, dazu brachte, klein beizugeben. »Ich sagte: ›Sieh mal, du hast deine Meinung. Aber Tinker ist Raumfahrtingenieur, also komm ihm bitte nicht mit irgendwas Halbgarem.‹«
West hatte tatsächlich eine Zeit lang als Raumfahrttechniker für die Wyle Laboratories im kalifornischen El Segundo gearbeitet. Doch der Job hatte nichts an seinem Faible für die als eher zwielichtig geltenden Beatniks, Musiker und Surfer in L.A. ändern können. West hatte einfach gerne Spaß. Er surfte, spielte Gitarre und übte eisern und sehr diszipliniert, um ein Meister an den Congas zu werden. Er stellte seine eigenen Verstärker her und wurde zu einem Experten auf dem Gebiet des Akustikdesigns. Gleichzeitig nutzte West seine Kenntnisse aus der Raumfahrttechnik und konstruierte eine Reihe schneller, leichter Boards, die sich insbesondere durch ihre justierbaren und abnehmbaren Skegs bzw. Finnen auszeichneten.
Mit dieser Idee begann die Geschichte der Challenger Surfboard Company, die 1965 zusammen mit ihrem Firmengründer nach San Francisco, dem Zentrum der immer populärer werdenden Hippiekultur, übersiedelte. Als West sich 1968 entschloss, zu expandieren und auch an der Ostküste geschäftlich aktiv zu werden, wozu er eine weitere Fertigungsstätte an der Küste von New Jersey errichtete, ging er davon aus, dass es rund um die Promenade von Asbury Park ähnlich interessante Typen wie in Kalifornien gab. Stattdessen fand er nichts als Touristenbars, Coverbands und eine Szene vor, die auf seinen hellwachen Verstand auf Anhieb den Eindruck machte, »total beschissen« zu sein. »Keine Kreativität, keine Eigenkompositionen. Ich langweilte mich zu Tode.«
Nach einem Besuch im Upstage und einem anregenden Gespräch mit Tom Potter keimte etwas Hoffnung bei ihm auf. Und als Potter ihm eines Abends im Green Mermaid Vini Lopez vorstellte, machte West einen bedenkenswerten Vorschlag: Sollte es Lopez gelingen, eine Band zusammenzustellen, die interessante Eigenkompositionen spielte, würde er diese Band nicht nur managen und ihr eine erstklassige PA basteln, sondern ihr auch einen Proberaum in seiner Fabrik zur Verfügung stellen.
West bekräftigte sein Angebot, als Lopez ihm ein oder zwei Tage nach dem Upstage-Jam, den West gesehen hatte, mit Bruce einen Besuch abstattete. Alles, was sie jetzt noch zu tun hätten, erklärte er, sei die verdammt beste Band zu werden, die man jemals gehört hatte. »Ihr kümmert euch um die Musik«, sagte West, »ich um den restlichen Mist.«
Sie schlugen ein und machten sich ans Werk.
Bruce, Vini Lopez, Danny Federici und Vinnie Roslin bezogen mit ihren Verstärkern einen leerstehenden Raum im Challenger East Werk – einem niedrigen Betonklotz inmitten einer Reihe von Fabriken und Lagerhallen auf einem Hügel in Wanamassa, nur ein kurzes Stück von Asbury Park entfernt. Die Proben begannen am frühen Morgen und dauerten, wie es West von der Band verlangt hatte, bis in der Surfbrettfabrik Feierabend gemacht wurde. Ihm war gleich, für wie gut die Jungs sich hielten oder wie gerne sie stundenlang auf den Horizont gestarrt und von göttlichen Riffs geträumt hätten. Das waren Dinge, die sie getrost in ihrer Freizeit machen konnten. »Wenn ich arbeiten muss, müsst ihr es auch«, erklärte er den vier Musikern. »Ich will hören, wie ihr hier drinnen Musik macht, wenn ich da draußen stehe und ein Surfbrett schleife.«
Billy Alexander half, Wests Worten Nachdruck zu verleihen: »Wenn wir zu lange keine Musik mehr hörten, ließen Tinker oder ich die Peitsche knallen. Ich klopfte an die Tür, streckte den Kopf rein und fragte: ›Hey Jungs, es ist so still, was treibt ihr? Wir bauen da draußen immer noch Surfbretter.‹ Keiner hat sich je beschwert. Im Gegenteil, sie mochten es.«
So arbeiteten die Jungs also zu den üblichen Geschäftszeiten, studierten Bruce’ Songs ein, feilten an Arrangements (Federici, der eine klassische Musikausbildung genossen hatte, war in dieser Hinsicht eine große Hilfe) und wiederholten die einzelnen Stücke so lange, bis sie die Akkordfolgen, jähen Stopps und überraschenden Einsätze im Schlaf beherrschten. Nach den offiziellen Proben spielten sie sich noch stundenlang durch die Blues- und Rock-Standards, die sie von anderen Bands aus der Gegend oder aus dem Radio kannten. Das wiederum inspirierte sie oft zu neuen Akkordfolgen, aus denen sich eigene Melodien ergaben, die Bruce auf der Gitarre ausarbeitete, bevor er ein oder zwei Zeilen Text dazu sang, die ihm seit Tagen durch den Kopf schwirrten.
Die vielen Tage und Nächte, die sie miteinander verbrachten, trugen entscheidend dazu bei, dass die Band, deren jedes einzelne Mitglied seine individuellen Vorlieben hatte, schließlich zu einem kompakten, einheitlichen Sound fand, der zu gleichen Teilen von Cream, Steppenwolf und Rhinoceros beeinflusst war. Rhinoceros – jene wenig bekannte Band, zu deren Playback Earth während der Dreharbeiten zu NYPD: Now You’re Practically Dead aufgetreten waren – waren eine Art Supergroup bestehend aus ehemaligen Mitgliedern von Iron Butterfly, Electric Flag und den Mothers of Invention. Ihr Debütalbum kam 1968 auf den Markt. Ihre Platten verkauften sich zwar nicht besonders gut, aber mit ihrer Kombination aus hartem Gitarrensound, Gospelorgel und souligem Gesang schafften sie es, bei mehr als nur ein paar vernebelten Wuschelköpfen Interesse an der Ostküstenmusikszene zu wecken, zu der ja auch Bruce und seine Freunde gehörten.
Die neue Band war im Hinblick auf ihre Vorbilder noch ziemlich sprunghaft, was angesichts des Alters ihrer Mitglieder aber alles andere als überraschend war. Auf jeden Fall hatten die vier Jungs genug Durchhaltevermögen und Talent, um ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen, und genügend Charisma, um ihr ganz eigenes Ding daraus zu machen. Hochgewachsen und muskulös wie er war, strahlte Lopez eine ungeheure Energie aus, die ihm auf der Bühne, wo er kraftvoll auf sein Schlagzeug eindrosch, auch mal zur Blockflöte griff und die hohen Töne der zweiten Stimme, die er sang, perfekt intonierte, eine unwiderstehliche Präsenz verlieh. Aber Lopez war auch ein aufbrausender, zuweilen sogar aggressiver Zeitgenosse, der für andere durchaus zur Gefahr werden konnte. »Geprügelt habe ich mich nur, um meine Freunde zu beschützen«, sagt er. »Aber ich hätte niemandem gegenüber klein beigegeben.«
Federici wiederum war ein pausbäckiger Wunderknabe, der den strengen Drill seiner klassischen Musikausbildung mit reichlich Marihuanakonsum kompensierte und mit verrückten, gelegentlich sogar sehr gefährlichen Streichen. So fuhr Federici eines Nachmittags durch die Gegend; auf der Rückbank seines Wagens türmten sich Klamottenstapel, den Beifahrersitz nahm ein riesengroßer Pflanzkübel mit einem üppig wuchernden Marihuanabusch ein, den er den ganzen Sommer über gehegt und gepflegt hatte. Da fiel ihm ein, dass er noch ein paar Hemden aus der Reinigung in Asbury Park abholen musste. Federici fuhr hin, zwängte seinen Wagen in die erstbeste Lücke am Fahrbahnrand und sprang heraus, um seine Sachen abzuholen. Wenige Minuten später kehrte er zurück, die Hemden auf den Drahtbügeln über den Daumen gehängt, doch von dem Wagen fehlte jede Spur. Geklaut, dachte er sich. Und da die Diebe nicht nur sein Auto, sondern auch seine anderen Hemden, Hosen, Unterhosen und Socken hatten mitgehen lassen, blieb ihm keine andere Wahl als die Polizei zu rufen.
Wie sich herausstellte, hatte die Federicis Wagen schon gefunden. Nämlich genau da, wo er ihn abgestellt hatte, direkt vor einem Hydranten. Mit einer riesigen Marihuanapflanze auf dem Beifahrersitz. Egal. Federici marschierte schnurstracks zur Wache, wo man ihn schon erwartete, um ihn in Gewahrsam zu nehmen. Als seine Mutter ihn ein, zwei Tage später dort abholte, bekam er sein Auto und seine Klamotten zurück. Neues Gras aufzutreiben, war sein geringstes Problem.
Roslin war schon länger in der Musikszene in Freehold aktiv als Bruce. Das einstige Gründungsmitglied der Sierras – der Band von George Theiss, bevor dieser die Castiles gegründet hatte –, war zu den Motifs gewechselt, einer Gruppe, die den Castiles bei den Talentwettbewerben Mitte der 60er-Jahre oft den Sieg weggeschnappt hatte. Ob die Motifs tatsächlich die bessere Band waren oder ob sie deshalb so gut abgeschnitten hatten, weil sie von Norman Seldin gemanagt wurden, einem Musiker, der selbst regelmäßig Talentwettbewerbe veranstaltete, war seinerzeit heiß diskutiert worden; Bruce hatte allerdings nie an der Vorrangstellung der Motifs in Freehold gezweifelt. »Sie waren atemberaubend«, sagt er. »Ich kannte niemanden, der ihnen das Wasser reichen konnte.« Roslin war etwas älter und reifer als die anderen Bandmitglieder und ging außerhalb der Surfbrettwerkstatt gern seiner eigenen Wege. Doch von seiner Art und seinem Aussehen her passte er bestens zur Band.
Einen Monat lang probte die Gruppe die wenigen SpringsteenSongs, die sie hatte, sowie einige ausgewählte Coverversionen, darunter Hendrix’ »Voodoo Chile« sowie »Crown Liquor«, einen Song von Billy Chinnock, den Lopez und Federici schon mit einer ihrer früheren Formationen, Moment of Truth, gespielt hatten. Nachdem sie sich reichlich Zeit gelassen hatten, einen Namen zu finden, nannten sie ihre Band Child. Der Name stand für einen Neuanfang, für eine neue Band mit einem frischen Sound.
Alles, was sie jetzt noch brauchten, war ein Gig. West ging einige Blocks die Sunset Avenue herunter bis zum Pandemonium, einem neuen Club, der zum Shore Hotel an der Route 35 gehörte. Mit einem Vertrag für drei Shows an drei aufeinanderfolgenden Abenden, beginnend am Mittwoch, dem 2. April, kehrte er zurück. Child war die einzige Band, die an diesen Tagen auf dem Programm stand, daher mussten sie täglich drei bis vier Sets allein bestreiten. Doch einen Song auf eine Länge von bis zu dreißig Minuten auszudehnen, war für die Jam-Session-erprobten Musiker überhaupt kein Problem.
Sobald sich Lampenfieber meldete, riefen sie sich die vielen Erfolge in Erinnerung, die jeder einzelne von ihnen bereits zu verzeichnen hatte. »Wir waren so eine Art All-Star-Band«, sagt Lopez, und wenn er dabei an die Küstenregion von New Jersey im Jahr 1969 dachte, ist das tatsächlich eine zutreffende Einschätzung.
Dann war er da, der 2. April. Zwar kann sich niemand mehr genau daran erinnern, was die Band bei ihrer ersten Show spielte, sicher ist aber, dass sie ein beachtliches Publikum anzog und viele der Zuschauer dermaßen beeindruckte, dass sie am nächsten Tag mit ein paar Freunden im Schlepptau wiederkamen. Am Freitagabend kamen bereits mehr Leute, als hineinpassten, und es bildete sich eine lange Schlange vor dem Pandemonium. Mickey Eisenberg, der Eigentümer des Clubs, ließ West nicht gehen, bevor er ihm nicht zugesagt hatte, dass Child in der darauffolgenden Woche fünf weitere Shows spielen und am 20. April noch ein Zusatzkonzert geben würden.
Anfang Mai gaben sie ein Konzert im Le Teendezvous, auf das eine Reihe größerer Open-Air-Veranstaltungen folgen sollte, von denen sich West erhoffte, dass sie die Band überregional bekannt machen und für größere Veranstaltungsorte empfehlen würden. »Mein Plan war, größere Parkkonzerte zu spielen, wie sie in San Francisco üblich waren«, sagt er. West hatte der Band ein PA-System zusammengestellt, das bereits auf solche größeren Dimensionen zugeschnitten war. Mit einem so energiegeladenen Performer wie Bruce, der auf der Bühne völlig aus sich herausging, würde es für Child nicht sonderlich schwer werden, all diese ruhigen kalifornischen Bands ziemlich blass aussehen zu lassen.
Den ersten Auftritt dieser Art hatte die Band am Samstag, dem 3. Mai, auf einem nachmittäglichen Minifestival im West End Park von Long Branch. West engagierte für das Vorprogramm eine Handvoll anderer Bands. Dank des hervorragenden Wetters und der preiswerten Ein-Dollar-Tickets war es gelungen, etwa tausend Musikfans anzulocken. West strich tausend Dollar ein – eine Summe, für die die Band ansonsten mehrere Clubkonzerte hätte bestreiten müssen. Viel wichtiger war ihm allerdings, die Band spüren und hören zu lassen, wie es ist, vor einem so großen Publikum aufzutreten.
»Bruce war anfangs ein bisschen unsicher«, sagt West über die ersten Schritte seines Stars auf größeren Bühnen. »Aber wenn er anfing zu spielen, konnte man förmlich sehen, wie sich etwas in ihm tat. Die Begeisterung der Zuschauer berauschte ihn. Und wenn das Publikum erst einmal anfängt zu kreischen, glaubt man schnell, man sei zu allem fähig.« Eine weitere Dosis Begeisterung bekam Bruce am 11. Mai, als die Band erneut nach Long Branch kam, um als Headliner bei einem Musikfestival auf der großen Wiese vor dem Monmouth College aufzutreten. Die Schule stellte den Bands eine Terrasse vor dem Eingang zur Wilson Hall zur Verfügung, die etwa dreißig Stufen oberhalb der Wiese lag, auf der das Publikum in der Sonne saß, tanzte oder Frisbee spielte. Als West und die Band begannen, ihr Equipment aufzubauen, nahm der sonnige Nachmittag eine unvermutete Wendung. »Ich ging hoch und setzte mich neben die Bühne«, erzählt Barry Rebo, ein Monmouth-Student, dem ein Freund, der im Jahr zuvor bei einem Earth-Konzert gewesen war, von Bruce erzählt hatte. »Und plötzlich kamen all diese Kids angerannt und stürmten die Bühne.«
Rund um die Terrasse rannten und kreischten Fans. Wie aus heiterem Himmel brachen Beatlemania-ähnliche Zustände aus. Nach all den Krawallen und öffentlichen Ausschreitungen von 68 machte sich selbst unter den etwas verlottert aussehenden, körperlich nicht besonders kräftigen jungen Musikern die Angst breit, die Situation könne außer Kontrolle geraten. Lopez, Federici, Roslin und Bruce ließen ihre Instrumente zurück und flüchteten in die Wilson Hall; die Eingangstür schlugen sie hinter sich zu. Sie hatten kaum eine Minute Zeit, einander wortlos anzustarren, als die Tür wieder aufflog und ein ungläubiger Tinker West vor ihnen stand. »It’s showtime!«, blaffte er sie an. »Warum seid ihr Arschlöcher nicht da draußen und macht Musik?«
Also gingen sie wieder raus, und die Menge johlte. Die Jungs gingen an ihre Instrumente und legten los mit ihrem lauten, harten Rock’n’Roll. Die Songs waren größtenteils unbekannt, viele waren Eigenkompositionen von Bruce und einige davon noch nicht einmal eine Woche alt. Auch wenn nicht jedes Wort deutlich zu verstehen war, konnte ein ganzer Campus voller christlich erzogener Kleinstadtteenies unmöglich die Blasphemie überhören, die allein schon in dem Wechselspiel zwischen getragener Kirchenorgel und Vollgasrockpassagen in dem Song »Resurrection« steckte. »Special low price on three Hail Marys!«, bellte Bruce am Ende einer Strophe, bevor er zu einem weiteren Solo ansetzte. »My soul is clean again. Hey!«
Die Menge tanzte ausgelassen und holte die Band nach dem Ende ihres regulären Sets mit lautstarken Zugabeforderungen noch dreimal auf die Bühne zurück – laut einem Artikel in der Collegezeitung das i-Tüpfelchen auf einer »furiosen, bewusstseinserweiternden Show«. Das Fazit lautete: »Sie rockten alles weit und breit in Grund und Boden.« Tatsächlich waren wegen der Lautstärke Beschwerden von Personen eingegangen, die bis zu einer Viertelmeile entfernt auf der Norwood Avenue wohnten. Nach der Show, als die Band gerade ihre Verstärker abbaute und Stromkabel aufrollte, ging Barry Rebo zu Bruce, um sich ihm vorzustellen. Der, so erinnert sich Rebo, war noch völlig benommen. »Er war offenbar total überwältigt von der Reaktion des Publikums. Mir fiel sofort auf, dass er mich gar nicht ansah, während wir uns unterhielten, was wirklich erstaunlich war, wenn man bedenkt, wie selbstbewusst und energisch er kurz zuvor auf der Bühne gewesen war. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, dessen Verhalten abseits der Bühne sich so sehr von dem auf der Bühne unterschied.«
Ähnlich erfolgreich war die Band bei einem kostenlosen Open-Air-Konzert, das im dreihundertfünfzig Meilen südlich von Asbury Park gelegenen Richmond, Virginia, stattfand. Organisiert hatte den Gig Billy Alexander, Wests ehemalige und zukünftige rechte Hand, der inzwischen dort aufs College ging. Er hatte sich mit den Geflogenheiten in den Clubs und Bars der Stadt sowie auf den Collegepartys schnell vertraut gemacht und West überredet, ihn dort ein kostenloses Parkkonzert veranstalten zu lassen. Vorgeblich wollte Alexander damit einen Beitrag zu den Festivitäten am Ende des Collegejahres leisten, insgeheim plante er jedoch, den Markt in Richmond für eine Reihe von kostenpflichtigen Gigs zu erschließen, die er zu Beginn des neuen Schuljahres organisieren wollte. Die eintrittsfreie Show am Nachmittag zog vier- bis fünfhundert Zuschauer in ihren Bann, die so begeistert waren, das sie für Bruce und die Band die Basis einer Fangemeinde wurden, die ihnen noch jahrelang treu bleiben sollte.
Mitte Juni kündigten Bruce’ Eltern ihre Jobs, packten ihre Sachen, luden sie und ihre jüngste Tochter Pamela in ihr Auto und kehrten Freehold den Rücken – in Dougs Augen für immer. Die Zeit bis zu ihrer Abreise war nicht einfach gewesen. Dougs Zustand war im Verlauf des Frühjahrs immer wieder kritisch gewesen. Eine Zeit lang hatte Adele sogar befürchtet, dass auf der langen Fahrt bis zur Westküste irgendetwas Schreckliches geschehen könnte. »Er bildete sich Dinge ein, die einfach nicht wahr waren«, sagt sie. »Gut, er war halt manisch-depressiv, aber …« Ihre Gedanken schweifen ab. »Man könnte eine Menge erzählen, doch belassen wir es dabei«, sagt Ginny.
Bruce, der allein in dem Haus in der South Street zurückblieb, schaute seiner Familie gleichermaßen erleichtert wie wehmütig hinterher. »Es war hart, weil ich meiner kleinen Schwester so nahe gestanden hatte«, sagt er. Doch Bruce konnte die Entschiedenheit nachvollziehen, mit der sein Vater Freehold und den Geistern seiner Vergangenheit entkommen wollte. Zugleich sehnte er sich danach, sich den Eltern und ihren Erwartungen – insbesondere bezüglich seiner Collegeausbildung – zu entziehen und zu sehen, wohin ihn seine wahren Ambitionen und das, was ihn innerlich antrieb, bringen würden.
Nur wenige Wochen später lernte Bruce an der Bar des Student Prince Clubs in Asbury Park Pam Bracken kennen. Bracken, die gerade ihr erstes Jahr an der Kent State University absolviert hatte, war hingerissen von dem sympathischen jungen Musiker, der gerade eine Limonade schlürfte. Insbesondere faszinierte sie der Kontrast zwischen seinem Metier, das im Ruf zügelloser Ausschweifungen stand, und seinem doch eher maßvollen Verhalten. Bruce machte während ihrer Unterhaltung mehr als einmal deutlich, dass er weder fluchte, noch trank, noch Drogen nahm. Er wirkte einfach nur nett. Als Bruce Bracken einlud, am nächsten Tag nach Freehold zu kommen und mit ihm zu Mittag zu essen, sagte sie gerne zu.
Pünktlich zur verabredeten Zeit stand sie bei Bruce vor der Tür und klopfte. Niemand reagierte, sie klopfte ein zweites Mal. Von drinnen war kein Laut zu hören. Schließlich erschien ein schlaftrunkener Bruce und setzte sich auf die Eingangsstufen. Er sei sehr froh, sie zu sehen, sagte er, aber noch etwas müde. Doch wisse er, was dagegen helfen würde: Ein kleiner Spaziergang zum Bäcker, wo er für sich und die Jungs Streuselkuchen kaufen wollte. Also zogen sie los wie ein junges, verliebtes Paar an einem strahlenden Sommertag. »Jahre später«, erzählt Bracken, »gestand mir Bruce, dass der wahre Grund für unseren Spaziergang eine andere Frau gewesen war, die er am Abend aufgerissen hatte und die nun irgendwie von mir unbemerkt aus dem Haus kommen musste.« Tatsächlich wurde aus ihnen ein Paar. Ihre Beziehung hielt zwei Jahre lang, obwohl die beiden während dieser Zeit oft getrennt waren aufgrund ihres Studiums, seiner Musikkarriere und der emotionalen Stolperfallen, die hinter Bruce’ dunklen, stets erwartungsvollen Augen lauerten.
Da die Miete für zwei Monate im Voraus bezahlt war, lud Bruce seine Bandkollegen ein, sich in den unbenutzten Zimmern, auf den Sofas und dem Boden seines quasi leerstehenden Elternhauses breitzumachen. Lopez und Federici zogen den Sommer über bei ihm ein, und fortan fuhren die drei gemeinsam zu den Bandproben in die Surfbrettfabrik. Childs Konzertkalender war für den Sommer vollgepackt mit schweißtreibenden Auftritten im Pandemonium und einer Handvoll anderer Clubs an der Uferpromenade zwischen Sea Bright und Asbury Park. Child war also schon eine profitable Band, bevor sie sich als der große Act in der Festivalszene etabliert hatten, zu dem West sie machen wollte. Als dem sein alter Kumpel Doug »Goph« Albitz, den er noch aus seiner Zeit in Kalifornien kannte, eine Freikarte für das dreitägige Music and Art Festival zuschickte, das Mitte August in White Lake, New York, stattfinden sollte, und anfragte, ob Wests neue Band auf der von dem Aktivisten-Clown Wavy Gravy und seiner Hog-Farm-Kommune organisierten Nebenbühne auftreten wolle, konnte West für Child leider nicht zusagen. Unglücklicherweise war die Band für dieses Wochenende bereits gebucht: drei Auftritte im Student Prince an der Kingsley Street. Weil er den Besitzer des Clubs nicht verärgern wollte – und weil er wie alle anderen nicht wissen konnte, was für ein Jahrhundertereignis Woodstock werden würde –, fuhr West alleine zu dem Festival und ließ die Band in Asbury Park zurück.
»Mannomann, was war da zum Teil für ein Schrott auf der Bühne«, ärgert sich West noch heute. »Ich lief rum und dachte: ›Scheiße, was bin ich nur für ein Idiot! Warum habe ich die Band in New Jersey gelassen?‹ Und ich hatte natürlich recht, denn wenn ich Springsteen nach Woodstock gebracht hätte, wäre auf einen Schlag alles geritzt gewesen. Wir hätten uns etliche beschissene Jahre sparen können. Aber die Band hatte ein Engagement, und wir brauchten das Geld. Punkt.«
Es lässt sich unmöglich sagen, wie das vom Zeitalter des Wassermanns inspirierte, schlammverkrustete und LSD-berauschte Woodstockpublikum Childs knüppelharten Rock’n’Roll-Sound aufgenommen hätte. Aber es dauerte nur eine Woche, bis einer der größten Stars des Festivals völlig hingerissen war von dem aufstrebenden jungen Musiker Bruce Springsteen. Nicht, dass Janis Joplin je einen Ton seiner Musik gehört hätte, aber als die Sängerin am 23. August in der Convention Hall von Asbury Park auftrat und den damals neunzehnjährigen Gitarristen erblickte, der ihre Show zusammen mit Lopez, Roslin und West von der Seite der Bühne aus verfolgte, hielt sie mit ihrer Neugier nicht hinterm Berg. »Als sie ihr Set beendet hatte, kam sie von der Bühne, musterte ihn von oben bis unten und warf ihm diese schmachtenden ›Wo bist du nur mein ganzes Leben gewesen‹-Blicke zu«, erinnert sich Lopez.
»Ich war ihr wohl aufgefallen«, erinnert sich Bruce. »Ich war neunzehn, hatte schulterlange Haare, war ein großer Star in der Gegend und trat entsprechend auf.« Aber Joplin hatte keine Gelegenheit, ihn anzusprechen, bevor ihr Roadmanager sie bei den Schultern packte und zur Bühne zurückdirigierte, damit sie ihre Zugabe spielte. Just in dem Moment – erzählt West – sah Bruce seine Freunde an »wie eine Kuh, wenn’s blitzt«. Laut West und Lopez hatte Bruce nicht das geringste Interesse daran, die Bluessängerin aus San Francisco näher kennenzulernen. Stattdessen raunte er seinen Freunden zu: »Ich mach mich verdammt noch mal vom Acker!«, sprintete den Flur entlang und verließ die Halle durch den nächstbesten Notausgang.
Als Joplin ihren letzten Song beendet hatte, ging sie geradewegs dorthin, wo Bruce zuvor gestanden hatte. Als sie sah, dass er nicht mehr da war, runzelte sie ebenso überrascht wie enttäuscht die Stirn. »Wo ist er hin!?«, rief sie. Lopez deutete auf den Notausgang und sagte: »Da lang!« Joplin rauschte ab in ihre Garderobe. Wenige Minuten später sprach der Manager ihres Co-Headliners, James Cotton, West auf dem Gang an. »Komm schon Tinker«, sagte er. »Janis will Bruce echt gern ficken.« West zuckte mit den Achseln und lachte. »Was hätte ich da machen können? Ich sagte einfach: ›Tut mir leid, er hat sich schon verabschiedet.‹«
Jetzt, wo Federici und Lopez mit ihm unter einem Dach wohnten, verwandelte sich das ehemalige Zuhause der Springsteens schnell zu einem Treffpunkt für Musiker. Hier wurden stundenlang Platten aufgelegt und es wurde mit Federicis CB-Funkgerät herumgespielt, wenn man sich nicht gerade spontan aufmachte, um ein bisschen surfen zu gehen, die Gegend unsicher zu machen oder sich irgendeine Band in einer der nahegelegenen Strandbars anzuschauen. Weniger abwechslungsreich als das Unterhaltungsprogramm war das, wovon sich Bruce damals zu ernähren pflegte. Gegen den Hunger halfen in der Hauptsache Schmelzkäse-Mayonnaise-Sandwiches und Grillhähnchen aus dem Tasty Dee-lite Drive-In. Gemüse stand ausgesprochen selten auf seinem Speiseplan, und zum Nachtisch gab es eine große Schale voll von – wie Pam Bracken sich erinnert – »dieser ekelhaften Pampe mit Erdbeeraroma«, die Bruce gerne mit einer großzügigen Portion Sprühsahne garnierte. Als Bracken ihm eines Abends frische Erdbeeren mit Schlagsahne servierte, nahm er einen Bissen, verzog das Gesicht und meinte: »Grauenhaft!«
Nachdem sie den Rest der Band sowie all ihre Unterstützer und Freunde kennengelernt hatte, fühlte sich Bracken in der Clique ihres Freundes mehr und mehr zu Hause. West war ihr gegenüber besonders zuvorkommend. Er erklärte ihr, sie solle sich als Teil des Teams begreifen und sei überall, wo die Band auftrete, willkommen. Bracken war entzückt – bis Bruce sich wutschnaubend zu ihr gesellte. Was es so lange mit Tinker zu besprechen gegeben habe? Warum sie so zufrieden aussah, wenn sie mit ihm zusammen war? Schon das geringste Anzeichen von Sympathie für einen anderen Mann reichte aus, um Bruce in Rage zu versetzen.
»Bruce mochte es überhaupt nicht, wenn mir irgendjemand anders Aufmerksamkeit schenkte«, sagt sie. »Wenn er das Gefühl hatte, dass es mir Spaß bereitete, mich mit irgendeinem Kerl zu unterhalten, redete er nicht einmal mehr mit mir. Er sagte einfach: ›Diese Beziehung ist beendet!‹ und zeigte mir die nächsten ein, zwei Tage die kalte Schulter.«
Ende September zogen die Jungs aus dem Haus an der South Street wieder in die Surfbrettfabrik um, wo West inzwischen neue Badezimmer eingebaut und ein paar Liegen aufgestellt hatte. Mietfrei wohnen und das gesamte Equipment der Band in unmittelbarer Nähe – besser hätte es ein junger Mann, der an seiner Zukunft arbeitete, kaum antreffen können. Doch da fiel Bruce plötzlich die Spielzeugeisenbahn wieder ein, die Fred und Alice ihm geschenkt hatten, als er ein kleiner Junge gewesen war.
Schon seit Jahren hatte Bruce nicht mehr mit der Modelleisenbahn gespielt, aber es war das einzige Überbleibsel aus seiner Kindheit, das ihm etwas bedeutete. Es war etwas, das er an seinen eigenen Sohn weitergeben konnte, falls er je einen haben sollte. Er hatte die Eisenbahn auf dem Speicher des Hauses in der South Street untergestellt und sie beim Auszug vergessen. Er rief den Vermieter an und bat darum, sein altes Spielzeug abholen zu dürfen, doch er wurde brüsk zurückgewiesen. Das Haus sei sein Eigentum, blaffte der Vermieter. Jetzt, wo die Springsteens keine Miete mehr zahlten, gehöre ihm auch alles, was sich in dem Haus befand.
Erst war er nur perplex, dann richtig aufgebracht, und so schnappte sich Bruce Lopez, um mit ihm eine guerillamäßige Rückholaktion durchzuführen. Das Haus war leer, die Türen waren verriegelt und die Fenster fest verschlossen. Bruce hievte sich zum Fenster seines Zimmers im ersten Stock hinauf, kletterte aufs Dach und suchte überall nach einer Möglichkeit, ins Haus zu gelangen – aber vergeblich. Da er kein Fenster einschlagen wollte, blieb er eine Zeit lang in der Dunkelheit sitzen und dachte nach. Dann stieg er wieder zu Lopez ins Auto und fuhr mit versteinerter Miene die Route 35 entlang, jene Straße, die ihn zur Surfbrettfabrik zurückführte, zu seiner Gitarre und allem, was ihm die Zukunft zu bieten hatte.
Da sie nun in der Fabrik nicht mehr nur probten, sondern (die meiste Zeit) auch dort lebten, war die Band nahezu pausenlos beschäftigt. Wenn einmal große Mengen Bestellungen für Surfbretter abzuarbeiten waren, war es mit Musikmachen allein nicht getan. Der Fabrik gegenüber waren sie quasi zwangsverpflichtet, und so konnten Bruce und die anderen durchaus schon mal einige Stunden damit verbringen, Surfbretter abzuziehen, zu schleifen und mit Schichten aus Epoxidharz zu überziehen. Die meiste Zeit über ließ West die Band jedoch in Ruhe, damit sie sich ungestört auf ihre Musik konzentrieren konnte. Und wenn es ab und an Ärger gab – zum Beispiel als sich herausstellte, dass sich eine Band aus Long Island nicht nur ebenfalls Child nannte, sondern unter diesem Namen auch schon ein Album produziert hatte –, zogen alle ins Inkwell Coffee House in Long Branch, um die Probleme bei Bier (Bruce trank Pepsi) und Burgern zu besprechen. Dort wurden auch eine ganze Reihe eher unpassender Bandnamen diskutiert – darunter Moose Meat, Locomotive und Intergalactic Pubic Band –, bis Lopez’ langjähriger Freund Chuck Dillon schließlich den tough und cool klingenden Namen Steel Mill vorschlug, auf den man sich rasch einigte.
In Virginia legte derweil Billy Alexander sein Studium vorerst ein wenig auf Eis, um die geplante Werbekampagne für die Band in Richmond ins Rollen zu bringen. Er organisierte verschiedene Auftritte für die Jungs, unter anderem an der University of Richmond und der Virginia Commonwealth University. Daneben verschaffte er ihnen Auftritte in zwei Shows in dem dreitausendfünfhundert Zuschauer fassenden Crenshaw Gymnasium, wo sie jeweils das Vorprogramm bestreiten sollten – am ersten Abend für eine ambitionierte Jazzrockgruppe namens Chicago Transit Authority und am zweiten für die berühmte Hardrockband Iron Butterfly.
Ihre wachsende Popularität in den Universitätsstädten in Zentral-Virginia verlieh Steel Mill weiteren Auftrieb. In Richmond hatte sich die Band bereits einen so hervorragenden Ruf erarbeitet, dass sie bei einer Show im November sogar noch nach den eigentlichen Head-linern auftrat. Für Alexander, der an der Konstruktion ihrer PA beteiligt war und viele ihrer Proben und Shows miterlebte, stellte allerdings der Gig am 20. November an der University of Richmond einen entscheidenden Wendepunkt dar: Das Konzert war noch nicht lange im Gange, als die Band »Goin’ Back to Georgia« anstimmte, einen bluesigen Südstaatenrocker, den Bruce in einer Art Allman-Brothers-Fieber geschrieben hatte. Beginnend mit einem grollenden E-Akkord baute sich »Georgia« zu einem volltönenden Bandgewitter auf, bei dem Bruce sein gesamtes Stimmvolumen einsetzte und das nur unterbrochen wurde von ein paar scharfen Gitarrenriffs, die Lopez mit einigen donnernden Drumeinlagen untermalte, bevor sich die Orgel, begleitet von Roslins dröhnendem Rhythmus, hinzugesellte. Dann machte die gesamte Band eine Kehrtwende zum dreistimmig gesungenen Refrain, der mit seiner ungeheuren Klarheit und Präzision in starkem Kontrast zu dem kurz zuvor dargebotenen instrumentalen, chaotisch wirkenden Donnerwetter stand.
»Ich schwöre, ich hatte eine Gänsehaut«, sagt Alexander. »Alles fügte sich zusammen. Das Publikum war völlig aus dem Häuschen und Bruce strahlte übers ganze Gesicht. Es war, als wüsste er, was da gerade passiert war. Er hatte einen Riesenschritt getan. Und der nächste Schritt sollte ihn ganz nach oben katapultieren.«

1  Kenn sprach von der Figur aus Charles Dickens A Christmas Carol, nicht von dem Ukulele spielenden skurrilen Musiker der späten 60er.


Kapitel 5

ROCK’N’ROLL UND REVOLUTION
Bruce hatte sich seit den Tagen seiner romantischen Jugendgedichte und seiner ersten Singer-Songwriter-Experimente als Texter merklich weiterentwickelt. Die ätherischen Damen, durch die Lüfte schwebenden Vögel und hungernden Kinder seiner frühen Collegearbeiten waren Reflexionen über die eigene Kindheit gewichen und der Beschäftigung mit allem, was ihn als Jugendlichen plagte: das Militär, die Polizei, Lehrer und Geistliche. Trotzdem war sein Talent als Texter in den späten 60ern noch nicht voll ausgebildet. Die urwüchsige Kraft seiner Musik hingegen zog den Hörer von Anfang an in seinen Bann. In dem nur mit einer Gitarre und Lopez’ glockenreinem Blockflötenspiel instrumentierten »Sister Theresa« wird das Gelübde christlicher Nonnen ganz unverhohlen erotisiert. »You say you’re married to Jesus Christ/And that he’s in your bedroom every night«, singt Bruce. »Come with me for a while/I promise I make you smile.« Zusammen mit »Resurrection«, das wegen seiner an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig lassenden Abrechnung mit dem Katholizismus bei den Fans sehr beliebt war, bildete diese Nummer häufig den Abschluss seiner Shows. Der im wahrsten Sinne des Wortes größte Knaller aber war »The Wind and the Rain«, ein Song mit einem furiosen Höhepunkt, auf den die Band bemerkenswerterweise wiederholt genau dann zusteuerte, wenn es zu großangelegten Polizeirazzien, unerwarteten Wolkenbrüchen und einmal sogar zu einem Blitzeinschlag in dem Gebäude kam, in dem sie gerade auftraten. »Wuuuusch, fuhr er durch den ganzen Saal«, erzählt Lopez. »Er löste einen ganzen Funkenregen aus … als hätte man Hunderte Wunderkerzen entzündet.«
Bruce schrieb auch etliche Anti-Kriegs-Lieder, wie »We’ll All Man the Guns«, »The War Is Over«, »The War Song« und viele mehr. Doch ihren Texten fehlte aufgrund der selbstgerechten Empörung ihres Schöpfers oft die entscheidende Schärfe. So gleicht in »America Under Fire« die Heimatfront einem Höllenreigen, in dem besiegte, missgestaltete Soldaten, Frauen, die zu Huren geworden sind, und blinde, rasende Verrückte die Straßen bevölkern. Sollte trotz all dieser Schrecken beim Hörer noch nicht angekommen sein, wie fehlgeleitet diese Welt ist, so wird dies spätestens im Schlussteil klar mit seinem sarkastischen musikalischen Zitat der Titelmelodie von The Mickey Mouse Club.
Im Vergleich zu der mitreißenden, kraftstrotzenden Musik hinken die Texte fraglos hinterher. Doch selbst in diesen jungen Jahren sind seine Ambitionen als Songwriter beachtlich, insbesondere, wenn es darum geht, mit den eingefahrenen Konventionen des Rock’n’Roll zu brechen. »Bruce begann, ungewöhnliche Kombinationen auszuprobieren«, sagt Steve Van Zandt. »Heraus kamen epische, lange Songs. Ich wüsste nicht, dass irgendjemand sonst mit so vielen Akkordwechseln gearbeitet hätte. Höchstens die Mothers of Invention, wobei ich nicht glaube, dass er ein großer Fan von ihnen war.« Bruce erinnert sich daran, dass er ein Faible für die Allman Brothers hatte. »Sie spielten so eine Art Südstaatenrock, zumindest galt das für einige ihrer Stücke«, sagt er. »Prog-Rock, Südstaatenrock. Die Allman Brothers verbanden verschiedene Stilrichtungen miteinander und haben mit diesem Mix viele andere Musiker inspiriert. Ich fand an ihren Songs die komplexen Arrangements am interessantesten.«
Sein eigener Song »Garden State Parkway Blues« besteht aus drei oder vier verschiedenen Songs, die sich – in Sound, Stil und Gesang – deutlich voneinander unterscheiden und von mehreren Instrumentalparts und Soli zusammengehalten werden. Das auf der Bühne oft dreißig Minuten oder länger dauernde Stück beginnt mit einem eingängigen Rockgroove in einem moderaten Tempo, der einen Arbeiter auf seinem Weg vom Bett zum Frühstück (»Whoa, my Kellogg’s Corn Flakes are my very best friend!«) und von dort bis auf den Fahrersitz eines billigen Gebrauchtwagens mit Startproblemen (»But I don’t care … it’s really got a heart«)1 begleitet.
»Punch in at nine, punch out at five«, heißt es in dem immer wilder werdenden Sprechgesang des darauf folgenden Refrains, der zu einem Gitarrensolo in doppelter Geschwindigkeit überleitet, an das sich ein weiterer gesprochener Teil anschließt, in dem von unbezahlten Rechnungen und nicht nachgekommenen Verpflichtungen die Rede ist. Weiter geht es mit einer von Gitarren und Drums unterlegten Schilderung eines endlosen Highways voller »two-eyed monsters«. Diese wird von einer verträumten Fantasie aus Gesang und Blockflöte abgelöst, in der Douglas Fairbanks, Peter Pan und die Wachen des Buckingham Palace ebenso eine Rolle spielen wie der berüchtigte Hell’s-Angels-Boss Sonny Barger. Es folgen Segelschiffe, Streitwagen, »sunlight soldiers« und ein namenloser Kerl, der sich weigert, mit seinem Wagen auf der Autobahn zu fahren. Schließlich geht die Band zu einer lebhaften Drei-Akkorde-Improvisation über (die drei Jahre später zum Schlussteil von »Kitty’s Back« umfunktioniert wird), und die Traumwelt findet ihre Inkarnation in einem Musiker: »playing with his guitar singing, he goes down upon the green hillside … and sunlight soldiers dance and sing before your very eyes.«
Selbst »Jungleland«, das zehnminütige Miniepos von Born to Run, wirkt beinahe blass im Vergleich zu »Garden State Parkway Blues« mit seiner arabesken, modularen Struktur. Die Songs aus der Steel-Mill-Phase landeten schon bald in der Schublade, und Bruce hat sie seither – vierzig Jahre sind inzwischen vergangen – nie mehr öffentlich gespielt.2 Zumindest räumt er heute ein, dass sie ihm »Spaß« bereitet haben und er den Bezug zu seinen späteren Stücken immer noch heraushört. »Später habe ich die Sachen gestrafft, wie bei ›Rosalita‹ und ein paar anderen frühen Nummern, in denen es etliche Drehungen und Wendungen gibt«, sagt er. »Diese Dinge haben mich einfach gereizt. Steel Mill spielten solche Sachen eine ganze Zeit lang, und den Leuten hat es gefallen.«
Tinker West gefiel es mit Sicherheit. Aber Bruce stand gerade erst am Anfang seiner Karriere, und niemand konnte wissen, wie weit er und Steel Mill es bringen würden. Zu einer Zeit, zu der The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Santana und eine ganze Reihe anderer Hippie-Bands weit weg im fernen San Francisco waren und die Herren von der Plattenindustrie es mit dem Aufwand bei der Suche nach neuen Talenten nicht übertrieben, wusste Tinker genau, wo seine Band die besten Aufstiegschancen hatte.
Zunächst wandte sich West an seinen Freund Doug »Goph« Albitz, der zuletzt mit Wavy Gravy in Woodstock zusammengearbeitet hatte. Hauptberuflich leitete er zu jener Zeit die Küche des Esalen Instituts, das einige Fahrtstunden südlich von San Francisco in Big Sur lag. Das Esalen Institut war ein beliebter Meditations- und Erholungsort für begüterte Hippies und zog mit seiner Mischung aus Exklusivität und alternativen Idealen einige der seinerzeit berühmtesten Künstler und Musiker an. Die Beatles hatten (ohne Paul McCartney) auf Esalens grünen Hügeln meditiert. Auch Bob Dylan machte hier eine Stippvisite und wies damit Simon and Garfunkel, Arlo Guthrie und Joan Baez den Weg. Die meisten dieser Künstler traten auch in Esalens Kunstscheune mit ihrem wunderbaren Meeresblick auf. Als Goph erwähnte, dass das Institut noch nach einer Band für seine End-of-the-Sixties-Sylvester-party suche, nahmen die Dinge ihren Lauf.
Am Tag nach Weihnachten setzte sich der kleine, aus zwei Wagen bestehende Konvoi in Bewegung: West und Bruce reisten in Wests restauriertem 48er Ford Pickup; Roslin, Lopez und Federici legten die Strecke in einem Kombi zurück. In Memphis wurde die Truppe getrennt, weil West, der bis dahin am Steuer gesessen hatte, eine Pause einlegen musste. Er hielt am Straßenrand und bat Bruce, das Steuer zu übernehmen.
Bruce hatte sich vor diesem Augenblick gefürchtet, weil er zu jener Zeit alles andere als ein versierter Autofahrer war. Seit dem relativ disharmonischen Ende seiner ersten Fahrstunde mit Doug hatte er kaum noch hinterm Steuer gesessen. »Ich hatte quasi einen Versuch, dann hieß es, du kannst es nicht, mit dir hat es keinen Zweck.« Die wenige Erfahrung, die er in den paar Stunden gesammelt hatte, in denen er mit Pam Brackens Automatik-Limousine über den Parkplatz der Challenger-Surfbrettfabrik gekurvt war, half ihm bei Wests altem Pickup mit der hakeligen Schaltung nicht viel weiter.
»Ich musste ihm alles erklären: ›Tritt das Kupplungspedal. Bewege den Schalthebel hierüber und nimm dann langsam den Fuß vom Pedal‹«, erinnert sich West. »Die Schaltung schleifte hörbar und wir ruckelten los über den Highway, aber letztendlich bekam er den Wagen ans Laufen, und solange er nicht anhalten musste, war alles in Ordnung.«
Am 30. Dezember trafen Bruce und West kurz nach den anderen in Esalen ein. Sie stellten ihr Gepäck im Haupthaus ab und machten sich sogleich auf zur Kunstscheune, wo sie sich die nächsten Stunden den Straßenstaub von Fingern und Zehen spielten. Dann brachte ihnen eine freundlich lächelnde Frau ein frisch gebackenes, noch dampfendes Brot und einen Tontopf mit selbstgemachter Butter. Sofort stürzten sich die Jungs auf den Willkommensgruß, schnitten sich zwei Zentimeter dicke Scheiben von dem warmen, ein wenig herb nach Kräutern duftenden Brot ab und verschlangen es mit großem Appetit. Durch das offene Scheunentor sahen sie Schäfchenwolken über den Himmel ziehen und die sanften, glitzernden Wogen des Pazifiks, auf denen sich das Sonnenlicht brach. Das alles wirkte so ungemein idyllisch, so traumhaft, so unwirklich, dass sich keiner – nicht einmal die gestandensten Kiffer unter ihnen (also alle außer Bruce) – fragte, woher das Brot seinen wunderbaren, süßlich-krautigen Beigeschmack hatte.
»Gras aus Big Sur war damals das beste im ganzen Land«, sagt Albitz. »Und es wuchs einfach überall, also wurde es auch bei allen möglichen Gelegenheiten beigegeben.«
Wir wissen nicht, wie viel der unentwegt hungrige Bruce von dem Brot aß oder was der junge Mann, der sich so sehr der strengen Selbstkontrolle verschrieben hatte, von seiner unerwarteten Bekanntschaft mit der bewusstseinserweiternden Substanz hielt. »Ich weiß nur, dass wir alle davon gegessen haben«, sagt Lopez. »Und dass dann alles ein bisschen merkwürdig wurde.«
Die Proben waren damit jedenfalls beendet. Lopez, Federici, Roslin und Bruce legten ihre Instrumente beiseite, um sich das Hippie-Paradies, von dem sie schon so viel gehört hatten, genauer anzusehen. Bruce und Lopez schlenderten über die große Hauptwiese und stolperten dabei förmlich über eine Gruppe spirituell Suchender, die sich weiße Laken umgehängt hatten und über die Wiese kugelten. »Irgendwer erklärte uns, dass sie Amöben bei der Phagozytose seien«, erinnert sich Lopez. »Wir sahen uns an, gingen weiter und sagten: ›Aha, so findet man also Zugang zu seinem verborgenen Innersten. Warum sind wir da nur nicht selbst drauf gekommen?‹« Dann fanden die beiden Musiker einen Weg, der in die Hügel oberhalb von Esalen führte. Eine Weile kletterten sie durch Dickicht und über felsigen Grund, genossen die Stille und die Sonne. Lopez bemerkte, dass etwas im Unterholz raschelte. Er beugte sich hinunter, rollte einen Stein zur Seite und stieß auf »diese verdammte, monstermäßige Gila-Krustenechse. Als wir das sahen, rasteten Bruce und ich völlig aus und rannten zurück nach Esalen.«
Am 2. Januar traten Steel Mill noch ein zweites Mal in Esalen auf, bevor sie sich auf den Weg nach San Francisco machten, um an einem Wettbewerb teilzunehmen, den die Booker des berühmten Konzertveranstalters Bill Graham ausrichteten. Bei diesem Contest traten zwanzig Bands gegeneinander an, und dem Sieger winkte die Aufnahme in Grahams Vorgruppenliste. Diese Wettbewerbe fanden regelmäßig im Fillmore West statt, der Eintrittpreis war niedrig (zwei Dollar pro Ticket) und das Publikum hatte nichts anderes zu tun als zu trinken, zu lachen und Spaß zu haben. Bruce wurde ziemlich nervös, als er auf eine Band namens Grin aufmerksam wurde, die ein junges Gitarrengenie namens Nils Lofgren gegründet hatte.
Der aus Maryland stammende Lofgren hatte die Highschool geschmissen, um in Kalifornien Karriere als Musiker zu machen, und keiner hatte mehr gestaunt als er, als Neil Young ihn dazu auserkoren hatte, auf seinem 1970er Album After the Goldrush zu spielen und ihn auf der nachfolgenden Tour zu begleiten.3 Bruce schüchterte das riesige Talent seines jüngeren Kontrahenten zunächst ein. »Um nichts auf der Welt trete ich nach diesem Kerl auf«, grummelte er, nachdem er sich einen Eindruck von Lofgrens Fingerfertigkeit bei einem seiner Soli verschafft hatte. Doch als Steel Mill schließlich auf die Bühne mussten, waren Bruce’ Selbstzweifel wieder verflogen, und als er und Lofgren sich persönlich kennenlernten, waren sie sich auf Anhieb sympathisch. »Als ich Nils zum ersten Mal traf, war es, als würden wir uns schon lange kennen«, sagte er einmal. »Wir hatten dasselbe Verständnis von Musik und interessierten uns für dieselben Dinge.«
Grahams Agenten gaben nach dem Wettbewerb zu verstehen, dass sie sehr angetan waren, eine verbindliche Zusage gaben sie jedoch nicht. Das war nicht weiter schlimm, denn West hatte der Band für den 10. Januar bereits einen Auftritt am College of Marin organisiert. Drei Tage später folgte ein Gig im Vorprogramm von Boz Scaggs im Matrix Club. Phillip Elwood vom San Francisco Examiner, der für sein Blatt einen Bericht über die Show des Headliners schreiben sollte, widmete neunzig Prozent seines Artikels dem Auftritt von Steel Mill. »Noch nie hat mich eine unbekannte Band dermaßen begeistert«, schrieb er und erklärte, dass ihm Steel Mill mit ihrer Show »einen der denkwürdigsten Rockmusik-Abende seit Langem« beschert hätten. Elwood lobte Bruce’ Songwriting, vor allem die dramatischen Pausen und Einsätze. Er schwärmte von »Lady Walking Down by the River« wegen seiner überzeugenden Lyrics und seiner gitarrenlastigen Schlusssequenz, die Elwood als »sehr, sehr heavy« bezeichnete.
Am nächsten Tag rief Bill Graham an, der Lopez in Oakland erreichte, wo die Band bei Linda Mendez übernachtete, einer Freundin von West, die sich bereit erklärt hatte, die Jungs bei sich aufzunehmen. Graham gratulierte Lopez zu der positiven Kritik im Examiner und bot der Band einen Auftritt im Vorprogramm des Bluesgitarristen Elvin Bishop an, der im Matrix spielte. Die Sache hatte nur einen Haken: Die Band musste auf der Stelle ihre Sachen packen und in knapp drei Stunden auf der Bühne stehen. Nach einer rasanten Fahrt über die Bay Bridge hatten sie es tatsächlich rechtzeitig geschafft. Bruce zählte den ersten Song ein und Steel Mill ließen es wie gewohnt krachen.
Das Geld, das sie verdienten, war nicht der Rede wert. Roslin erinnert sich, schlappe fünf Dollar bekommen zu haben. Aber das elektrisierende Gefühl, im Epizentrum der amerikanischen Rockszene aufzutreten, hielt sie bei der Stange. Und die kleine Fangemeinde, die sich in ein, zwei Colleges in der Umgebung um sie bildete, nährte ihre Zuversicht. Wer wusste schon, wohin das alles führte? So lange die Band immer besser wurde und dabei war, in der wichtigsten Rock’n’Roll-Metropole an der Westküste Fuß zu fassen, ergab alles einen Sinn.
Alles, außer der zunehmend angespannten Atmosphäre in der Band. Das größte Problem war Roslin, dem zwei Mädchen mit großen Kulleraugen den Kopf verdreht hatten. Sie boten dem attraktiven Bassisten nicht nur einen Platz in ihrer Wohnung an, sondern teilten auch ihre Drogen und wahrscheinlich auch ihr Bett mit ihm. Roslin zögerte keinen Moment, dieses Angebot anzunehmen. Seine neuen Lebensverhältnisse vereinnahmten ihn derart, dass er Bandproben, Besprechungen und auch die gelegentlichen Soundchecks regelmäßig ausfallen ließ. Seine Bandkollegen waren über diese plötzliche Unzuverlässigkeit nicht erfreut. Besonders verärgert war Bruce, für den es nichts Wichtigeres gab als die Band.
Dass Bruce in Kalifornien oft mürrisch wirkte, hatte allerdings auch mit seinen unregelmäßigen Besuchen bei seinen Eltern und seiner kleinen Schwester zu tun, die in San Mateo wohnten. Doug, Adele und Pam hatten sich im Sommer zuvor in der Bay Area niedergelassen. Nachdem sie ein, zwei Tage lang erfolglos die Umgebung von San Francisco erkundet hatten, entdeckte Adele ein Maklerbüro, das jenem, in dem sie in Freehold so viele Jahre lang gearbeitet hatte, sehr ähnlich war. Sie fragte den ersten Angestellten, der ihr über den Weg lief, nach einer Wohngegend, in der »Leute wie wir leben«, und folgte seiner Wegbeschreibung in die Arbeitersiedlung auf der Halbinsel südlich von San Francisco, wo sie schließlich eine kleine Wohnung mieteten. Doug fand eine Stelle als Fahrer eines Flughafen-Shuttlebusses, und obschon auch die ausdauernd scheinende Sonne an ihrem neuen Wohnsitz seine dunklen Gedanken nicht vertreiben konnte, verbreitete sich so etwas wie Optimismus unter ihnen. »Es schien wirklich besser zu gehen«, sagt Bruce. »Soweit ich das beurteilen konnte, hatten sie dort tatsächlich ein schöneres Leben.« Dennoch beendete Doug seine Tage wie eh und je in der düsteren Einsamkeit einer vollgequalmten Küche. »Wir kamen einander zwar näher als jemals zuvor, aber wirklich verändert hatte er sich nicht«, sagt Bruce. Dennoch machte er einen Schritt auf seinen Vater zu. »Ich erinnere mich an das eine Mal, als Bruce meinen Vater in den Arm nahm«, sagt Pam Springsteen. »Ich glaube es war, als er sich nach einem Besuch verabschiedete. Das war ein sehr berührender Moment.«
Mitte Februar waren Steel Mill noch immer in der Bay Area und gaben in der Hoffnung auf den großen Durchbruch einen schlecht bezahlten Gig nach dem anderen. Als Bill Graham die Band zum Vorspielen ins Studio seiner neuen Plattenfirma Fillmore Records einlud, schien das Glück zum Greifen nah zu sein. Steel Mill spielten mit »Goin’ Back to Georgia« und »He’s Guilty« zwei ihrer beliebtesten Nummern, präsentierten mit »Cherokee Queen« einen ihrer neueren Songs und unterstrichen mit »The Train Song«, einer pianolastigen Countryballade, wie facettentreich ihr Repertoire war. Graham strahlte übers ganze Gesicht. Er sagte, er habe genug gehört und bot Steel Mill einen Plattenvertrag an. Das klang alles wunderbar, bis sich herausstellte, dass Graham einen Vorschuss von mickrigen tausend Dollar zahlen wollte und überdies sämtliche Rechte an Bruce’ Songs beanspruchte, was nicht nur bedeutete, dass er über ihre Verwendung hätte entscheiden können, sondern auch, dass er bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag den Löwenanteil aus den Lizenzeinnahmen eingestrichen hätte. West gab der Band Gelegenheit, sich das Angebot durch den Kopf gehen zu lassen, doch ließ er keinen Zweifel daran, was er davon hielt. »Graham will Bruce’ Rechte haben? Die bekommt niemand. Das ist Bruce’ verdammte Altersvorsorge, die ist unverkäuflich.«
Wests Argumente überzeugten Bruce, obwohl die Vorstellung, mit einem Plattenvertrag in der Tasche nach Hause zu kommen – ganz gleich wie mies er auch sein mochte –, verlockend war. Lopez hielt es für keine gute Idee, Bruce zum Verzicht auf seine Lizenzrechte zu überreden, obwohl auch er sich über ein offizielles Gütesiegel von Bill Graham gefreut hätte. So war es am Ende nur Roslin, der versuchte, der Band und ihrem Manager Grahams Vorschlag schmackhaft zu machen, ganz gleich wie mies er sein mochte. »Lasst uns den Vertrag unterschreiben und dann weitersehen«, sagte der Bassist. Er spekulierte darauf, dass die Verbindung zu Graham ihren Marktwert in die Höhe treiben würde, womit auch die Songs, die Bruce später schreiben würde, wenn sie schon längst woanders einen besseren Vertrag ergattert hätten, mehr wert sein würden. Aber Bruce hatte bereits eine Entscheidung getroffen. Nach der Besprechung nahm er Lopez beiseite, um ihm mitzuteilen, dass Vinnie Roslin die Band verlassen müsse.
Der Bassist war schon immer so etwas wie das fünfte Rad am Wagen gewesen. Im Vergleich zu Federici und Lopez, die immer mit viel Spielfreude und Leidenschaft bei der Sache waren, wirkte Roslin auf Bruce seltsam teilnahmslos. Er hatte am Bass eine ruhige Hand, aber mehr war Bruce’ Meinung nach auch nicht von ihm zu erwarten. Seine steife Haltung auf der Bühne trug auch nicht gerade zum Auftreten der Band bei. Und seit er in San Francisco mit Bambi und Klopfer angebandelt hatte, war er noch viel weniger bei der Sache als sonst. Schon rächten sich die vielen Proben und Soundchecks, die er geschwänzt hatte: Er verpatzte Einsätze, konnte sich an manchen Riff nicht mehr erinnern und spielte schließlich zu ganzen Songs etwas, das keinerlei Bezug zu dem hatte, was die anderen spielten. Da Lopez für Bruce schon immer der Mann fürs Grobe gewesen war, wusste er, dass es an ihm war, Roslin die schlechte Nachricht zu überbringen. »Bruce machte so was nicht«, erklärt er bedauernd. »Bei gewissen Dingen verließ er sich immer auf mich, also übernahm ich das.« Lopez starrt auf seine Schuhspitzen, während er die Geschichte zu Ende erzählt: Wie Roslin in seinem Stuhl versank, als er von seinem Rauswurf erfuhr, wie er weinte und um eine zweite Chance flehte. »Aber es ließ sich nicht mehr rückgängig machen«, sagt Lopez. »Man kann nichts im Leben rückgängig machen.«
Nachdem sie zwei Monate an der Westküste verbracht hatten, erkannten West, Bruce, Lopez und Federici, dass ihnen in San Francisco der Elan abhandengekommen war. Da langsam das Geld zur Neige ging, organisierten sie zwei Auftritte im Studentenzentrum der Free University von Richmond, Virginia. Aber wer sollte bei diesem Gig Bass spielen? Bruce tat, als hätte er darüber noch gar nicht nachgedacht, stimmte allerdings sofort erfreut zu, als Lopez vorschlug, Bruce’ alten Kumpel Steve Van Zandt in die Band zu holen. Sie riefen Van Zandt in New Jersey an, der nicht lange über ihr Angebot nachdachte. Er verabredete sich mit der Band in Virginia, wo er vor der ersten Show am 27. Februar noch ein, zwei Stunden mit den Jungs proben konnte. »Ich dachte mir, warum nicht«, erinnert sich Van Zandt. Dass er Bass spielen sollte, ein Instrument, mit dem er sich bis dato nur selten, wenn überhaupt schon einmal, näher beschäftigt hatte, bereitete ihm keine schlaflosen Nächte. »In einer Hardrockband Bass zu spielen, ist keine wirklich große Sache«, sagt er.
Wieder zurück in der Heimat, spielten Steel Mill nach wie vor in vollen Clubs und zogen an Schulen und Universitäten – insbesondere am Monmouth College und an der Free University, wo Tausende zu ihren Auftritten kamen – ein stattliches Publikum an. Auch die Lokalpresse wurde auf sie aufmerksam, vor allem nachdem West am 11 . April eine Handvoll Journalisten, Kritiker, DJs und anderer wichtiger Persönlichkeiten aus der Plattenindustrie zu einer öffentlichen Probe in die Challenger-Fabrik eingeladen hatte. Joan Pikula, eine Feuilletonredakteurin der Asbury Park Press, veröffentlichte vier Tage später ein recht umfangreiches Bandporträt (»The Steel Mill Blazes Trail for New, Talented Musicians«), in dem sie Steel Mill als innovative Musikpioniere bezeichnete. »Sie haben bewiesen, dass talentierte Musiker auch hier etwas werden können«, schrieb Pikula, die zu dem Schluss kam, dass Steel Mill das Zeug hätten, die Jersey Shore – die Küstenregion von New Jersey – zum nächsten Rock’n’Roll-Mekka zu machen.
Eine Zeit lang war Bruce fest davon überzeugt, mit Steel Mill alles erreichen zu können, was er wollte. Die Band war seine Zukunft. »Wir spielten vor Tausenden von Menschen, ohne eine Platte herausgebracht zu haben«, sagt er. »Es war unglaublich. Wir füllten Hörsäle und Sporthallen. Wir traten nicht oft auf, aber von den Gigs, die wir gaben, kehrten wir mit fünfhundert Dollar in der Tasche zurück, und davon konnte man monatelang leben. Für eine Regionalband war das ein Riesenerfolg. Und in der Gegend waren wir wirklich große Stars.«
Mitte Juni veröffentlichte Pikula einen weiteren, noch leidenschaftlicheren Artikel über Steel Mills Auftritt im Vorprogramm der erfolgreichen Rockband Grand Funk Railroad. Die Musiker aus Detroit sollten schon bald einen neuen Rekord aufstellen: Hatten die Beatles 1965 noch achtzig Tage benötigt, bis ihr Konzert im New Yorker Shea Stadium ausverkauft war, schafften es Grand Funk Railroad 1971 in nur zweiundsiebzig Stunden. Vorerst trat die Band jedoch noch in kleineren Hallen auf. Nachdem ihre ursprüngliche Vorgruppe MC5 (die Protopunker aus Detroit, deren kurz zuvor veröffentlichtes zweites Album von einem jungen Brandeis-Absolventen namens Jon Landau produziert worden war) ihren Auftritt im Ocean Ice Palace in Bricktown kurzfristig hatte absagen müssen, sprangen Steel Mill für dieses Konzert in letzter Minute als Vorgruppe ein.
Wenn man Pikulas begeistertem Konzertbericht unter dem Titel »Rock and Inequity« Glauben schenken darf, stahlen Steel Mill den Headlinern komplett die Show. Um ihr Urteil zu begründen, verglich Pikula die beiden Frontmen miteinander. »[Mark] Farner [von Grand Funk] ist ein abgeklärter Profi, seine Songs sind solide, aber mittelmäßig, und so spielt er auch«, schrieb sie. »Springsteen ist weder abgeklärt noch mittelmäßig. Er schreibt ausgezeichnete, ungemein abwechslungsreiche Songs, die viele musikalische Stilrichtungen miteinander vereinen … und sein Spiel ist originell, ausdifferenziert und technisch perfekt – einfach hervorragend.«
Ganz unparteiisch war Pikula in ihrer Einschätzung sicher nicht, die vielmehr von großer Sympathie für die Band zeugt, die sie gerade erst kennengelernt hatte. Dabei wies sie durchaus auch auf Farners Talent hin, eine ganze Halle voller Fans dazu zu bringen, die Fäuste in die Luft zu recken und andere quasi-revolutionäre Gesten zu machen. Die Texte von Grand Funk klangen in ihren Ohren jedoch phrasenhaft und hohl, wohingegen die Leidenschaft, die die Musik von Steel Mill auszeichnete, das Publikum nicht nur verführte, sich den Frust von der Seele zu tanzen, sondern es auch dazu bewegte, sich auf die Geschichten und Bilder einzulassen, die ihre Texte vermittelten. Pikulas Konzertbericht gipfelte in einem Fazit, das ihre liebenswürdige Empörung in eine griffige Formel mit klassenkämpferischem Unterton kleidete: »Steel Mill machten die Musik, Grand Funk den Reibach. Eine Ungerechtigkeit par excellence.«
Bruce staunte nicht schlecht. »Das war ein dickes Ding«, erinnert sich Bruce’ langjähriger Freund Lance Larson, ein Urgestein der Musikszene in Asbury Park. »Die Geschichte hat ihnen verdammt viele Türen geöffnet, und als sie in der Zeitung schrieben, dass er tausendmal besser sei als diese großen, gestandenen Stars, war Bruce natürlich mächtig stolz.«
Es gab noch mehr, worauf er stolz sein konnte im Sommer 1970. Steel Mill hatten es geschafft, dass viertausend Fans zu einem Open-Air-Konzert im Clearwater Swim Club in Atlantic Highlands, New Jersey, kamen. Zudem hatten sie noch ein paar einträgliche Shows während der Semesterendveranstaltungen an den üblichen Collegespielstätten in Virginia absolviert. In Richmond waren sie die Headliner bei einem großen Sommerspektakel, das auf dem Dach eines Parkhauses an der Seventh und Marshall Street stattfand. Im Vorprogramm spielten unter anderem Mercy Flight, eine Band aus Richmond, deren gesamte Crew – vom Manager Russel Clem bis zum Drummer »Hazy« Dave Hazlett – sich mit Steel Mill angefreundet hatte. Robbin Thompson, der Leadsänger, verstand sich besonders gut mit Bruce, der oft bei ihm übernachtete, wenn Steel Mill in Richmond auftraten. So verbrachten die beiden auch den Abend nach dem Parkhausgig miteinander und sprachen noch bis tief in die Nacht hinein über Musik.
Bruce bewunderte Thompsons kräftige Stimme und seine Bühnenpräsenz. Da ihm seine vielen Verpflichtungen bei Steel Mill allmählich über den Kopf wuchsen, fragte er seinen Freund, ob er daran interessiert sei, als zweiter Sänger und Frontman bei Steel Mill einzusteigen. Thompson traute seinen Ohren nicht. »Es war völlig klar, dass Bruce der Frontman der Band war. Wozu brauchte er mich?« Der Rest der Band war genauso irritiert. Wenn alle Fans und Kritiker Bruce für sein herausragendes Talent als Gitarrist, Performer und Sänger lobten, was wollte er dann mit einem zweiten Frontman, der ihm den Platz im Rampenlicht streitig machte? »Das war schon eine etwas merkwürdige Entscheidung«, so Van Zandt. »Bruce war sich nicht sicher, welche Rolle er spielen wollte. Es ist ja nicht unbedingt alles einfacher, wenn man so talentiert ist. Er war der Frontman und der Stargitarrist und der Songwriter. Manchmal ist man einfach besser dran, wenn man nur eine Sache macht, aber die dann richtig.«
Nachdem sie ein paar Wochen zusammen geprobt hatten, konnten Lopez, Federici und Van Zandt Bruce’ Entscheidung nachvollziehen. Am letzten Tag von Thompsons Probezeit nahm Bruce seine drei Bandkollegen in einem der Lagerräume der Surfbrettfabrik beiseite, um sich mit ihnen zu besprechen. Es dauerte nur wenige Minuten, bis die Band in den Proberaum zurückkehrte und Thompson erklärte, dass er ab sofort dabei wäre, wenn er wolle. Und ob Thompson wollte. Eine Woche später schmiss er die Schule, packte seine Sachen und fuhr nach New Jersey.
Ende August war die Band wieder in Richmond, von wo aus sie die Nacht hindurch nach Tennessee fuhr, wo sie beim Nashville Music Festival auftrat. Unter den fünfzigtausend Zuschauern befand sich auch eine Handvoll wichtiger Leute aus der Plattenindustrie. Außerdem hatten die Veranstalter Steel Mill im Vorprogramm von Roy Orbinson untergebracht, zur großen Freude von Bruce und Van Zandt, die beide große Fans des Sängers waren. Als einige der Plattenbosse nach der Show hinter die Bühne kamen, allen die Hände schüttelten und ihnen zum gelungenen Auftritt gratulierten, bemerkte Thompson etwas, das den anderen offenbar entging.
»Die Leute sagten: ›Hey, jemand von der Plattenfirma XY ist hier, das ist der Typ, der sich mit Tinker und Bruce unterhält‹«, erinnert er sich. »Ich beobachtete das eine Weile, und dabei wurde mir klar, dass dieser Typ – wie all die anderen Leute, die über Steel Mill sprachen – eigentlich nur da war, um Bruce zu sehen.« Obwohl Steel Mill sich als Band mit fünf gleichberechtigten Mitgliedern präsentierte, konnte jeder erkennen, dass einer von ihnen wichtiger war als alle anderen. »Das habe ich nie vergessen.«
Wieder in Richmond, gab die Band ein paar weitere Konzerte, als sich Lopez eines Abends mit der falschen Frau einließ. Um vier Uhr morgens riss ihn eine Horde bewaffneter Polizisten aus dem Schlaf. Irgendjemand im Haus hatte sechs Pfund Marihuana in seinem Zimmer versteckt, und nun drohte jedem, der sich auch nur in der Nähe befunden hatte, eine Anklage wegen Drogenhandels. Lopez hatte nur dann eine Chance, die nächsten fünf bis zehn Jahre nicht hinter Gittern zu verbringen, wenn er sich einen Anwalt nahm. Die Ersparnisse der Band reichten dafür nicht, aber sie hatten schon eine Idee, wie sie genügend Geld zusammenkratzen konnten: Für den 11. September war ein großes Sommerabschlusskonzert geplant, das sie kurzerhand zur Benefzveranstaltung erklärten, deren Einnahmen Vini in Virginia zur Verfügung gestellt werden sollten. Thompsons ehemaliger Bandkollege Dave »Hazy« Hazlett sprang für Lopez an den Drums ein. Ihre Hoffnung, einen stattlichen Betrag zusammenzubekommen, wurde auch durch die Tatsache genährt, dass das Konzert an demselben Ort stattfand, an dem die Band Mitte Juni schon einmal vor viertausend Fans gespielt hatte: im Clearwater Swim Club in Atlantic Highlands.
Es war ein traumhafter Spätsommernachmittag. Es war warm, eine leichte Brise wehte vom Meer herüber und Unmengen junger Leute aus New Jersey bevölkerten das leicht abschüssige Gelände. Das Konzert begann um siebzehn Uhr mit zwei Bands aus der Gegend, Task und Sid’s Farm. Danach trat Jeannie Clark auf, die ihr übliches Folkrepertoire mit Van Zandt an der Gitarre, Garry Tallent am Bass und einem Bluessänger und -musiker aus Asbury Park namens John Lyon ein wenig aufpeppte. Die Polizei zeigte ganz offensichtlich ein bisschen mehr Präsenz als anderswo, aber man befand sich ja auch im Zuständigkeitsbereich des Middeltown Police Department. »Middletown rühmte sich damit, dass es dort keine Kriminalität gäbe«, erklärt Van Zandt, der hier zu Hause war. »Und dass dort keine Schwarzen lebten. Und dass es dort noch intakte autoritäre Strukturen gäbe.« Um im Falle einer Revolution gerüstet zu sein, hatte Joseph McCarthy, der Polizeichef von Middletown, seine Truppe vorsorglich mit einem ganzen Arsenal an Schutzhelmen, Schutzschilden, Schlagstöcken und anderen Waffen ausgestattet. Und da sich bereits einige Nachbarn über die Lärmbelästigung während der Sommerkonzerte in Clearwater beschwert hatten, betrachtete McCarthy die Veranstaltung als eine gute Gelegenheit, die neue Ausrüstung zu testen. »Das war wohl wie zu Halloween, vermute ich«, fährt Van Zandt fort. »Sie hatten zwar keine richtige Verwendung dafür, aber sie legten das ganze Zeug einfach mal so an.«
Wie während der Democratic Convention in Chicago 1968. Wie während der Demonstration an der Kent State University im Mai 1970, in die auch Bruce’ Freundin Pam Bracken, die damals ihr zweites Studienjahr absolvierte, hineingeriet, unmittelbar bevor die Nationalgarde das Feuer eröffnete und vier unbewaffnete Studenten erschoss. Bracken rannte an jenem Tag um ihr Leben, und jetzt, vier Monate später, hatten sich fünftausend Rock’n’Roll-Fans versammelt, um laute Musik zu hören, sich ihre geheimen Vorräte von was auch immer reinzuziehen und die in Middletown neu eingeführte Sperrstunde, die um zweiundzwanzig Uhr begann, zu vergessen. »Es war sozusagen der physisch ausgetragene Generationskonflikt«, sagt Van Zandt über das, was an diesem Abend geschah.
Steel Mill kamen gegen zwanzig Uhr auf die Bühne und spielten ihr übliches Set. Songs über Spaß, Sex, Herzschmerz, Ausreißer und ausgelassenes Tanzen in den Straßen wechselten sich mit außerordentlich subversiven Nummern ab, wie sie Bruce seit über einem Jahr schrieb. Die Stimmung kochte, insbesondere nahe der Bühne. Vielleicht wurden ein paar Jugendliche wegen Kiffens oder Alkoholverzehrs in Gewahrsam genommen. Das wäre jedenfalls ganz normal gewesen. Dass das Publikum so leidenschaftlich mitging, lag in erster Linie an Bruce’ kraftstrotzender, mitreißender Show. In einem ärmellosen weißen T-Shirt und der wie immer anstelle eines Gürtels von einer Kordel gehaltenen Jeans wirbelte er über die Bühne. Die Energie, die er im Publikum freisetzte, übertrug sich auf ihn zurück. Sein Gesang verflocht sich geradezu mit dem von Thompson und seine Leads wurden von Strophe zu Strophe atemberaubender.
»Bruce stach immer heraus, ihn umgab so eine gewisse magische Aura«, sagt Joe Petillo, ein Gitarrist aus dem Upstage, der gekommen war, um sich das Konzert anzusehen. Er wusste, was Bruce draufhatte, da sie sich im Upstage schon so manches wilde Gitarrenduell geliefert hatten. Doch hier unten, inmitten der Zuschauer, ergriff ihn plötzlich Bewunderung. »Er kam auf die Bühne und übernahm sofort die Führung. Es war einem irgendwie von Beginn an klar, dass da etwas Besonderes passierte.«
Und dem war tatsächlich so. Genau bis zu dem Moment, als die Armbanduhr von Chief McCarthy eine Sekunde nach zehn zeigte. Bruce, der mitten auf der Bühne stand und sich die Seele aus dem Leib rockte, war bewusst, dass er eine Grenze überschritt. »Da lag dieses ›Wenn du nur eine Minute länger spielst …‹ in der Luft«, sagt er. »Und natürlich spielten wir eine Minute länger, denn so waren wir nun mal.« Innerhalb weniger Minuten formierten sich die gesamten Polizeikräfte von Middletown in voller Kampfmontur auf dem Hügelkamm rund um den Clearwater Pool. »Es war wie in einem Western«, erinnert sich Van Zandt. »Ich schaute auf und sah all diese Jungs in ihren Kampfanzügen. Und irgendwann marschierten sie los.« Schlagstöcke schwingend stürmten sie Richtung Bühne, wo Bruce und die Band gerade die ersten Akkorde des letzten Songs für diesen Abend anstimmten: »He’s Guilty«. Ausgerechnet.
»Woran ich mich erinnere ist, dass Leute unten im Publikum Gras rauchten, und irgendwer versuchte, sie hopszunehmen«, sagt Bruce. »Sie warfen den Cop in den Pool, und damit fing alles an.«
Bruce und Thompson stimmten gerade die erste Strophe an: »We’re here to try this boy for his crime/Jury all got up in their chairs/He’s guilty! He’s guilty! Send that boy to jail!« »Die Band rockte, was das Zeug hielt, und das Publikum war völlig aus dem Häuschen«, erinnert sich Bill Alexander, der während der Semesterferien bei Steel Mills Stage Crew mithalf. Plötzlich fiel die PA aus: Die Cops hatten den Stecker gezogen und damit den Verstärkern den Saft abgedreht – allerdings auch den Lüftern und Ventilatoren, die die überhitzte Elektronik kühlten. Einer der Techniker schlich mutig um die Beamten herum und steckte den Stecker wieder ein. Mit einem wilden Schrei von Bruce legte die Band sofort wieder los.
Polizeichef McCarthy raste vor Wut, als er sah, dass die Hippies seinen Männern die Stirn boten und sich seinen Anweisungen widersetzten. Es schien ihm wohl die effektivste Lösung zu sein, gleich die gesamte Truppe zu verhaften. Blitzschnell bekamen die Mitglieder der Stage Crew Handschellen angelegt und wurden ziemlich unsanft in die Mannschaftswagen gepfercht, die mitten auf der Route 36 mit laufenden Motoren bereitstanden. Alexander, dem es irgendwie gelungen war, sich dem Zugriff der zahllosen Arme des Gesetzes zu entziehen, huschte hinter die Bühne, wo er unglücklicherweise mit einem weiteren Cop, der ziemlich geladen war, zusammenstieß. Er packte Alexander beim Schlafittchen und deutete auf die Verstärker.
»Polizeichef McCarthy will, dass diese Dinger abgestellt werden!«
»Und wie soll ich das machen?«, blaffte Alexander zurück. »Ihr habt all unsere Techniker verhaftet!«
»Das interessiert mich einen Scheißdreck!«
»Mann, sind Sie ein Arsch!«
Ob das nun eine zutreffende Feststellung war oder nicht, die Reaktion ließ jedenfalls nicht lange auf sich warten. Im Nu klickten die Handschellen und ein fleischiger Unterarm drückte Alexander gegen die Wand. »Sie sind verhaftet!«, schnauzte ihn der Cop an.
»Wie lautet die Anklage?«
Eine lange, schwere Taschenlampe knallte gegen Alexanders Stirn.
»Da hast du deine Anklage.«
Auf der Bühne rockten Bruce, Van Zandt, Thompson und Hazlett indessen unverdrossen weiter, bis die Polizei den Saft erneut abdrehte und die Musik damit endgültig zum Schweigen brachte. Was erstaunlicherweise jedoch nicht im Geringsten dazu führte, dass Bruce’ Kontakt zur Menge abriss. Er stand immer noch mitten auf der Bühne, die Arme über den Kopf gereckt, klatschend, und schmetterte: »He’s guilty! He’s guilty! Send that boy to jail!«
Tom Cohen, Gitarrist in einer anderen von West gemanagten Band, verfolgte das Geschehen aus dem Publikum heraus. »Plötzlich herrschte ein totales Chaos. Wir dachten, die Revolution breche gleich hier und jetzt aus.« Wogegen letztendlich aber vor allem eines sprach: Niemand konnte seinen Blick von Bruce abwenden. »Es gab keine Musik mehr, es gab keinen Strom«, sagt Joe Petillo. »Und trotzdem hatte er immer noch Tausende von Menschen fest im Griff.«
Von der Bühne aus betrachtet war diese Erkenntnis ebenso aufregend wie beängstigend. »Das war das erste Mal, dass uns bewusst wurde, wie viel Macht die Band über das Publikum hat«, so Thompson. »Da wurden Menschen verletzt, unser Equipment wurde beschädigt. Aber es sah aus, als wären die Zuschauer bereit, alles zu tun, was wir von ihnen verlangten.« Bruce’ Meinung nach taten sie das bereits. »Wir waren junge Rock’n’Roll-Punks«, sagt er. »Es lag zwar alles Mögliche in der Luft, aber wir waren tatsächlich nur an der Musik interessiert … Ich wollte wirklich nur weiterspielen. Was anderes hatte ich gar nicht im Sinn.«
Anders die Polizei von Middletown. »Die Beamten sprangen auf die Bühne«, erzählt Bruce. »Sie schrien jeden an und fuchtelten mit ihren Schlagstöcken und was weiß ich was noch herum. Es war das totale Chaos da vorne. Ich drehte mich herum, und hinter mir sah es genauso aus. Danny schien ein ziemliches Problem zu haben.« Ein paar Cops waren auf die Idee gekommen, von hinten auf die Bühne zu klettern. Gerade als sie sich an den Verstärkern festklammerten und sich hochhieven wollten, fiel eine Reihe Lautsprecher auf sie herab, wobei Chief McCarthy am Kopf verletzt wurde und zusammen mit den anderen Polizisten, die die Bühne entern wollten, zu Boden ging. Als sie aufblickten und Federici hinter seiner Hammondorgel sitzen sahen, zogen sie den naheliegenden Schluss: »Das war dieser blonde Hippie da oben, der die Lautsprecher auf uns gekippt hat!« Aber war das Federeci mit seinem Babyface überhaupt zuzutrauen? Viele, die dabei waren, haben ihre Bedenken. Für Van Zandt ist die Sache allerdings klar. »Selbstverständlich hat Danny das getan«, sagt er. »Woher ich das weiß? Ich hab’s gesehen. Ich stand direkt neben ihm. Da war dieses PA-Stack, und er hat es mit seinem Ellbogen umgestoßen.«
Kein Wunder, dass die Cops wütend waren.
»Verhaftet das Arschloch!«
Als Federici eine Horde verletzter, aufgebrachter Polizisten auf sich zukommen sah, rannte er quer über die Bühne, sprang runter, sprintete los und blieb nicht stehen, bis er sich im Wagen von Greg Dickinson, der zur Steel-Mill-Crew gehörte, unter einer Decke versteckt hatte. Dickinson nahm den völlig verängstigten Keyboarder mit zu sich nach Hause zu seiner Frau Flo und seinem kleinen Sohn Jason, wo er Unterschlupf fand.
In der Zwischenzeit hatten sich Bruce und die anderen unter der Bühne verkrochen, in der Hoffung, hier vor den Übergriffen der Polizei in Sicherheit zu sein. Als sie allerdings mitbekamen, dass die Beamten ihr Equipment konfiszieren wollten, ergriffen sie die Initiative, und es gelang ihnen, Verstärker, Instrumente, Kabel und Mischpult in Windeseile in Wests Pickup zu laden und sich aus dem Staub zu machen. Nachdem sie die Straße erreicht hatten, wurden sie plötzlich still; sie dachten über das nach, was gerade geschehen war, und darüber, wo sie nun am besten untertauchen konnten. Um die Surfbrettfabrik machten sie einen großen Bogen, da die Cops aus Middletown, die sie vermutlich suchten, dort mit Sicherheit als Erstes aufkreuzen würden.
Glücklicherweise blieben die befürchteten Razzien aus. Die Polizei räumte lediglich das Gelände und es wurde ein Haftbefehl für Federici ausgestellt, der derart unauffindbar war, dass man ihn zeitlebens nur noch »the phantom« nannte. Alexander, den man so übel zugerichtet hatte, dass ihn die anderen gar nicht erkannten, als man ihn schließlich in einen der Mannschaftswagen bugsierte, strengte ein Zivilverfahren gegen die Polizei von Middletown an. Die American Civil Liberties Union nahm die Ermittlungen auf, um die Umstände zu klären, die zu zwei Dutzend Verhaftungen wegen Drogen- und Alkoholmissbrauchs und – wie die Polizei sich ausdrückte – »Tätlichkeiten« geführt hatten.
Das, was Alexander widerfahren war, machte den Rest der Truppe besonders wütend. Die gesamte Crew hielt mehrere Krisensitzungen ab, um sich Klarheit darüber zu verschaffen, was genau geschehen war, und um Zeugen zu ermitteln und Beweise zu sammeln. Doch ein Gespräch mit der Polizeiführung von Middletown brachte Alexander und seinem Anwalt (der sein Onkel war) nichts als Warnungen und Drohungen ein. »Ich hörte, wie McCarthy sagte: ›Wenn Ihr Mandant diese Klage nicht zurückzieht, werden wir ihm den Besitz von Waffen, Messern und was sonst noch nötig ist nachweisen. Und er wird lange, lange Zeit hinter Gitter wandern!‹«, so Alexander. Tatsächlich ließ die Polizei kurz darauf durchsickern, dass sie bei der Durchsuchung des Bühnenbereichs einen ganzen Sack voller Drogen und Waffen entdeckt hätte, die dort offenbar von einer Band gehortet worden seien, der wohl nicht klar war, wie viele gute Verstecke es in ihren Fahrzeugen und Transportkisten gab. Nach einer ernsten Unterhaltung mit seinem Onkel, dem Anwalt (»Willst du wirklich den Rest deines Lebens im Gefängnis verbringen?«), zog Alexander seine Klage zurück – eine Entscheidung, die er bis heute bereut.
Bei Bruce, der damals kurz vor seinem einundzwanzigsten Geburtstag stand, hinterließen die Geschehnisse bleibende Spuren. Den Großteil des Abends hatte er die Begeisterung eines riesigen Publikums ausgekostet, aber das dramatische Ende der Show und die ungeheure, völlig unangebrachte Brutalität der Polizei, erschütterten ihn sehr. »Diese ganze Politik bei Steel Mill«, sagte er einige Tage später zu Tom Cohen und meinte die vielen Songs, in denen er für die Beendigung des Krieges plädiert und dazu aufgerufen hatte, sich gegen Autoritäten aufzulehnen und die Welt zu verändern. »Wir reden ständig über Revolution, aber niemand interessiert sich wirklich dafür. Niemand unternimmt irgendwas. Sie wollen alle nur darüber reden.« Der nächste gesellschaftskritische Song, den Springsteen schrieb – vermutlich mit Unterstützung von Robbin Thompson – hieß »Change It«, und diesmal war der Schrei nach einer sozialen Revolution durchsetzt mit bitterem Sarkasmus.
»Everybody’s saying their favorite sayings, everybody’s singing their favorite songs«, heißt es zu Beginn der Nummer. »Everybody’s got a favorite game they’re playing, well, ha, we’re all right, but I guess we’re all wrong.« Im weiteren Verlauf steigert sich der Text zu beißendem Spott: »So take LSD and off the pigs … Break out the guns and the ammo, everything’s gonna be just fine … all you gotta do is hang around.«
Bruce’ Begeisterung für Agitprop-Texte war verflogen. Es war an der Zeit, sich wieder auf Steel Mills Stärken und Schwächen und auf die Zukunft zu konzentrieren. Im Herbst begann Bruce parallel zu den Konzerten mit der Band auch wieder solo aufzutreten. Seine Einnahmen flossen zwar in die Bandkasse, doch gedanklich orientierte er sich bereits in eine ganz andere Richtung.

1  Bruce erzählt oft davon, wie er seinen Vater des Morgens dabei beobachtete, wie er seinen Wagen in Gang setzte. Bei dem Auto ließ sich der Rückwärtsgang nicht mehr einlegen, sodass es, wenn es in der Einfahrt stand, zunächst auf die Straße geschoben werden musste, bevor man damit irgendwohin fahren konnte.
2  Obschon er bestimmte Melodien, Akkordfolgen und Textzeilen später in anderen Songs durchaus wieder aufgrif.
3  Lofgren spielte kurzzeitig auch mit Crazy Horse in der Besetzung ohne Neil Young und war sowohl bei den Sessions zu Youngs Tonight’s the Night als auch auf der nachfolgenden Tour mit dabei.


Kapitel 6

AUS PERSÖNLICHEN GRÜNDEN IST DIES MEIN LETZTER SONG
Nach dem Clearwater-Desaster traten Bruce und Steel Mill fast einen Monat lang nicht auf. Diese Bühnenpause war ebenso Lopez’ Stippvisite im Gefängnis von Richmond geschuldet wie auch Steel Mills beschädigtem Equipment und den physischen wie psychischen Blessuren der Band. Anfang Oktober beendeten sie ihre Klausur in der Surfbrettfabrik für einen eher durchwachsenen Auftritt im Vorprogramm der Ike and Tina Turner Revue in Richmond. Das Positive daran war, dass sie bei dieser Show endlich wieder mit Lopez vereint waren, der gerade aus der Haft entlassen worden war; allein dafür hatte sich die Reise gelohnt.
Wenige Tage später waren Steel Mill wieder an der Küste und gaben ein ausverkauftes Konzert in der Sporthalle des Monmouth College. Gegen Ende des Sets wäre Danny Federici um ein Haar den Cops in die Hände gefallen. Glücklicherweise unterschätzten diese den Einfallsreichtum der Band, wenn es darum ging, der Polizei ein Schnippchen zu schlagen. Lopez erinnert sich: »Bruce brachte alle [die vorne im Publikum standen] dazu, auf die Bühne zu kommen. Dann setzte sich ein befreundeter Musiker aus Asbury Park, David Sancious, an die Hammondorgel, und Danny verdünnisierte sich.« Das Phantom hatte wieder einmal zugeschlagen. Ende Oktober gab die Band einige weitere Konzerte in Richmond, bevor sie einen Monat aussetzte, um am 25. November als Headliner bei einer Show im Newark State College zu spielen. Zwei Tage später standen Steel Mill als Anheizer für Black Sabbath und Cactus im Sunshine In, einer neuen Location in Asbury Park, auf der Bühne.
Bandneuling Robbin Thompson wunderte sich zunächst über die langen Pausen zwischen den einzelnen Gigs. Aber die Konzerte, die sie gaben, lockten in der Regel mehr Menschen an, als andere Bands aus der Region, die jeden Abend in Nachtclubs auftraten, während der ganzen Woche zu Gesicht bekamen. Die Show im Monmouth College hatten viertausend Fans gesehen, von denen viele sogar zwei oder mehr Stunden im strömenden Regen ausgeharrt hatten, um so nah wie möglich an der Bühne zu stehen. Thompson staunte nicht schlecht, als er das dicke Bündel Dollarscheine erblickte, das nach der Show auf sie wartete. »Wir hatten über dreitausend Dollar eingenommen«, sagt er. »Und dann ging es tatsächlich: ›Zehn für dich, zehn für dich, zehn für mich, zehn für dich …‹ Ich bekam insgesamt fünfhundert Dollar und war völlig von den Socken. So viel Geld hatte ich noch nie mit einer Band verdient. Der Haken an der Sache war nur, dass wir danach voraussichtlich einen Monat lang nicht mehr auftreten würden.«
Die Thanksgiving-Gigs Ende November waren tatsächlich die letzten Shows der Band für 1970 . Kurz darauf reiste Bruce nach Kalifornien, um Weihnachten bei seinen Eltern und seiner Schwester in San Mateo zu sein. Dort kümmerte er sich liebevoll um Pam, ließ sich von Adele mit Pasta und Brathähnchen verwöhnen und leistete Doug bei seinen allabendlichen Küchensitzungen Gesellschaft.
Fernab der bekannten Gesichter und Sounds sehnten sich Bruce’ rockgewohnte Ohren nach neuen Klängen. Er hörte sich durch die Radiosender der South Bay und fand großen Gefallen an Van Morrisons His Band and the Street Choir und an Joe Cockers Livealbum Mad Dogs & Englishmen, das aufgenommen worden war, als der englische Sänger mit seiner einundzwanzigköpfigen Band im vergangenen Winter und Frühjahr durch die USA getourt war. Obschon man die beiden Musiker nicht miteinander vergleichen konnte – Morrison spielte anspruchsvolle, spirituelle Soulmusik, während Cocker chaotischen Gospel-Soul machte –, hatten beide ähnliche musikalische Vorstellungen und bereicherten ihre Songs mit Bläsern, Gospelsängern und zahlreichen Solisten. Vor allem aber widmeten sie sich ihrer Musik mit dem Sendungsbewusstsein eines evangelikalen Predigers: Sie verschrieben sich ihr mit Haut und Haaren, in der Überzeugung, dass ihre Glaubwürdigkeit ihnen einen direkten Weg in den Himmel bahne. Nach all dem Hardrock von Steel Mill, all den agitatorischen Texten und dem Gitarren-Bass-Schlagzeug-Orgel-Sound öffneten diese beiden Platten Bruce die Augen für völlig neue Möglichkeiten.
Der Swing des klassischen Rhythm and Blues; James Browns rhythmischer Funk; die scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten eines größeren Line-ups, Sound- und Ideenpools: In Asbury Park gab es jede Menge Musiker, die man an einem solchen Projekt beteiligen konnte, selbstverständlich auch die Jungs von Steel Mill. Doch Bruce war von dem Geist der Veränderung so durchdrungen, dass er sich nur schwer vorstellen konnte, unter dem alten Namen Steel Mill eine ganz neue Band auf die Beine zu stellen. Und so hatte das Jahr 71 noch gar nicht richtig begonnen, als er bereits eine Entscheidung gefällt hatte: Das Kapitel Steel Mill war beendet.
Zwei, drei Tage nach seiner Rückkehr nach New Jersey teilte Bruce den anderen seinen Entschluss mit. Er fand Lopez und Federici in ihren Zimmern in der Surfbrettfabrik und erklärte ihnen ohne Umschweife, dass es mit Steel Mill vorbei war. Lopez erinnert sich, dass ihn Bruce’ plötzliche, einsame Entscheidung »überraschte und erschütterte«, doch bevor er irgendetwas entgegnen konnte, habe Bruce ihm erklärt, dass er sich keine Sorgen zu machen brauche. »Er sagte: ›Ich werde eine neue Richtung einschlagen und möchte, dass du als Drummer mit dabei bist‹«, so Lopez. Federici erhielt kein derartiges Angebot; zuseinem großen Bedauern sollte er in den nächsten zwei Jahren nicht mehr in einer von Bruce Springsteen geführten Band spielen. Thompson, der seine Kollegen von Mercy Flight nur wenige Monate zuvor sitzen gelassen hatte, um bei Steel Mill einzusteigen, war ebenfalls alles andere als erfreut, doch nicht allzu überrascht. »Es war nicht so, dass die Luft raus gewesen wäre«, sagt er. Aber er hatte es kommen sehen, seit die Leute von den Plattenfirmen nach dem Konzert in Nashville Springsteen belagert hatten.
Am härtesten traf es Tinker West, der eine Menge Geld in Steel Mill gesteckt hatte. »Ich dachte: ›Wir haben das Ganze zweieinhalb Jahre durchgezogen und jetzt sind wir endlich an einem Punkt angekommen, wo uns die Leute Angebote machen. Es läuft alles genau so, wie es sollte‹«, erinnert er sich. »Wir machten damals vier- oder fünftausend Dollar pro Show. Aber dann sagte ich mir: ›Na gut, ich kann mein Geld jederzeit auch anders verdienen.‹ Springsteen war sagenhaft talentiert, und jetzt wollte er unbedingt Songs für eine zehnköpfige Band schreiben. Was zum Teufel sollte man da tun? Eine Szene machte ich ihm jedenfalls nicht.«
Steel Mill mussten am 18. Januar noch einen bereits vor längerer Zeit geplanten Gig im D’Scene in South Amboy bestreiten, bevor sie am 22. und 23. Januar zwei Abschiedskonzerte im Upstage gaben. Diese beiden Konzerte waren in null Komma nichts ausverkauft, und angesichts der Masse an Freunden, Nachbarn und Bekannten, die noch zusätzlich eingelassen wurden, herrschten ein Riesengedränge vor der Bühne und schweißtreibende Temperaturen. Die Zugaben, die allein fast vierzig Minuten dauerten, gipfelten in einer Version von »Resurrection«, die die Wände wackeln ließ, doch das Publikum hatte immer noch nicht genug. Als die Band zum letzten Mal auf die Bühne kam, trat Bruce ans Mikrofon, um die tatsächlich allerletzte Zugabe der Band mit folgenden Worten anzukündigen: »Aus persönlichen Gründen ist dies mein letzter Song.« Er zählte den Takt ein und die Band begann erneut mit dem Song, der den Weg des damals Einundzwanzigjährigen vom düstersten Sumpf katholischen Aberglaubens ins gleißende Licht des Bühnenwalhallas versinnbildlichte. »Hail, hail ressurection!«, sang er. »I’ll say my prayers to the earth and the sun/Hail, hail ressurection!«
Bruce’ Wiedergeburt als Rock’n’Roller war nicht auf die Bühne beschränkt. Der einst so schüchterne junge Mann, der vor zwei Jahren zum ersten Mal die Treppe zum Upstage hinaufgestiegen war und Anfang 1971 längst zu den Stammgästen des Clubs zählte, hatte sich in eine extrem starke, tonangebende Persönlichkeit verwandelt. »Er war eine echte Rampensau geworden«, so Albee Tellone, ein Multiinstrumentalist, der mit seinen Folksongs regelmäßig im Green Mermaid auftrat. »Er imitierte George Carlin oder spielte ganze Filmszenen mit den kompletten Dialogen nach. Bruce besaß ein unglaubliches Charisma und hatte viel Spaß daran, da oben herumzualbern.«
Auch in intimeren Momenten mit seiner damaligen Freundin Pam Bracken konnte er sehr einnehmend sein. »Er konnte tolle Geschichten erzählen, aber er zog nie über andere her«, sagt sie. »Ich mochte das sehr.« Auch wenn Bruce mit seinem extremen Ehrgeiz und seiner eisernen Disziplin den Bogen manchmal überspannte, ahnte Bracken doch, welche Wucht und welch emotionaler Aufruhr ihn antrieben, seiner Bestimmung zu folgen. Alles andere als ein früher Verfechter des Feminismus, erwartete Bruce von seiner Freundin, dass sie seine Wäsche wusch (und manchmal sogar auch die seiner Bandkollegen) und konnte es kaum abwarten, bis sie ihm endlich die Burger, Brathähnchen und Pastagerichte auftischte, die er sich gewünscht hatte. Als Bruce sich eines Tages in der Brandung von Bradley Beach einen Schneidezahn abbrach, rief er sie an, und verlangte von ihr, ihm »schleunigst« die Dose mit den Schmerztabletten vorbeizubringen, die bei ihr im Badezimmer stand. »Er hatte gewiss schreckliche Schmerzen«, sagt sie, während sie sich an den entrüsteten Blick erinnert, den sie von ihm erntete, als sie ihn schließlich blutend und völlig am Ende auf der Strandpromenade fand.
So sehr Bruce die Annehmlichkeiten einer engen Partnerschaft auch schätzte, so sehr plagten ihn die damit einhergehenden Ansprüche: Extreme Eifersuchtsanfälle wechselten sich mit kaum verhohlenen Seitensprüngen ab. Einer hilflosen Frau konnte Bruce nie widerstehen, erinnert sich Bracken. Robbin Thompson war fast schon verheiratet, als er zu den anderen in die Surfbrettfabrik zog, doch als ihm seine Zukünftige nach Asbury Park folgte, ging die mittlerweile kriselnde Beziehung vollends in die Brüche. Völlig durcheinander und fertig mit den Nerven suchte die junge Frau Trost bei dem Zimmergenossen und Bandkollegen ihres Ex-Freundes. »Zu meinem großen Verdruss«, sagt Thompson. »Aber Bruce hat sie mir definitiv nicht ausgespannt oder so was. Wir hatten uns getrennt, und dann hatte sie halt plötzlich einen Neuen.«
Dieser feine Unterschied beruhigte Pam Bracken ganz und gar nicht. Sie fand die reichlich windige Erklärung ihres Freundes, er habe Robbins verzweifelter Ex-Freundin lediglich etwas Trost spenden wollen, wenig überzeugend. Im Verlauf einer heftigen Auseinandersetzung verpasste Bruce ihr schließlich eine saftige Ohrfeige. Tief verletzt und völlig außer sich rannte sie hinaus auf die Straße. Bruce lief ihr nach, um zu beteuern, dass es ihm leid täte und er sie nur geschlagen habe, weil er fürchtete, sie könne »hysterisch« werden.
Bruce’ Beziehung zu Thompsons Ex-Freundin dauerte gerade einmal ein, zwei Wochen, danach kehrte er reumütig in Brackens Arme zurück. Allerdings verlangte er von ihr, sich zukünftig auf seinen Konzerten nicht mehr blicken zu lassen. »Deine Mutter hat deinen Vater doch auch nicht auf die Arbeit begleitet. Warum musst du mir unbedingt beim Arbeiten zusehen?« Bracken zuckte mit den Achseln und entgegnete: »Mein Vater war kein Rockmusiker.« Aber sie wusste genau, was Bruce an ihrer Anwesenheit störte. »Ich stand ihm dabei im Weg, mit anderen Frauen zu flirten.«
Von nun an machte Bruce sich rar. Mal schlief er bei einem Freund auf dem Sofa, mal bei einem anderen in einem leerstehenden Gästezimmer oder in der Wohnung einer neuen Freundin. Selten blieb er länger als einen Monat an einem Ort, weshalb seine Freunde und Kollegen oft Mühe hatten, ihn ausfindig zu machen. Bracken, die ganz genau wusste, wann er ihr mal wieder aus dem Weg ging, war ihm dennoch kaum lange böse. Nicht nur, weil er so talentiert war und so gut aussah, sondern auch, weil sie spürte, welch tiefsitzenden Schmerz er verbergen wollte. Selten erwähnte er ihr gegenüber seine Familie, und obschon er seinen kleinen Neffen (Ginnys Sohn) von Herzen liebte, traf Bracken in den gut zwei Jahren, die sie mit Bruce zusammen war, Ginny nur ein einziges Mal.
Einmal nahm Bruce Bracken mit zu einem Familientreffen im Haus seines Großvaters Anthony Zerilli. Es war ebenjenes Haus, in dem Bruce’ Mutter Adele und ihre Schwestern Dora und Eda ihre Jugendjahre verbracht hatten. Zerilli hatte das alte Bauernhaus in Englishtown, New Jersey, übernommen, nachdem er in den 40ern aus dem Gefängnis entlassen worden war. Seitdem lebte er dort. Da ihm die Anwaltslizenz entzogen worden war, hatte er sich als Steuerberater niedergelassen, wobei er nebenher noch genug andere Geschäfte1 machte, die ihm neben einem stattlichen Einkommen auch Verbindungen mit ausländischen Handelsdelegationen und dergleichen einbrachten. Seine Familie betrachtete ihn als Tycoon, und er fügte sich nur allzu gern in diese Rolle, insbesondere als Gastgeber eines Familientreffens. Als Bruce die zahlreich angereisten Verwandten erblickte, die den Rasen vor dem Haus bevölkerten, verdrehte er die Augen und erzählte Pam, wie ein entfernter Cousin dem Familienoberhaupt eines Tages einen Besuch abgestattet und zum Abschied von ihm einen seiner Wagen geschenkt bekommen hatte. »Die spekulieren alle darauf, auch ein Stück vom Kuchen abzubekommen«, grummelte er.
Aus dem Inneren des Hauses ist Bracken vor allem ein großes Esszimmer in Erinnerung geblieben, das von einem auf Hochglanz polierten Esstisch dominiert wurde, der gut und gerne Platz für zwölf Personen bot. Von dort aus führte Bruce sie in ein kleines Wohnzimmer, in dem eine alte Dame, die atemberaubend schnell Italienisch sprach, in einem knarzenden Schaukelstuhl kauerte. Bruce stellte sie Pam als seine Großmutter Adelina, Anthonys erste Frau, vor.2 Als sie ihren Enkel erblickte, winkte sie ihn zu sich und nahm sein Gesicht in ihre Hände. »Sie kniff Bruce wiederholt in die Wangen und sagte ständig: ›Süß-ah! Süß-ah!‹«, erinnert sich Bracken.
Nachdem Anthony seinen Enkel begrüßt hatte, führte er ihn und seine Freundin in einen Schuppen, wo er die Schätze aufbewahrte, die er im Laufe seines Arbeitslebens gesammelt hatte. Er öffnete eine Schublade, kramte ein wenig darin herum und präsentierte Bruce dann einen schäbigen Andenkenlöffel, den er von irgendeinem europäischen Würdenträger bekommen hatte. »Ich fand das total beknackt«, sagt Bracken. Bruce lächelte, bedankte sich bei seinem Großvater und ging ohne ein weiteres Wort davon.
Im Winter 1971 scharte Bruce in Asbury Park einen Kreis von Musikern um sich, die er bei den Jamsessions im Upstage kennengelernt hatte. Die meisten Bandkollegen von Steel Mill, insbesondere Van Zandt, blieben in Kontakt mit ihm. Zu Bruce’ engerem Kreis gehörten inzwischen aber auch Big Bad Bobby Williams, der Folkrocker Albee Tellone, der Bluessänger, Bassist und Mundharmonikaspieler John Lyon, der irische Blueser Big Danny Gallagher, der Upstage-Türsteher Black Tiny (der seinem Kollegen Jim Fainer zufolge eine Statur hatte »wie ein Pepsi-Automat mit Armen und Beinen«), die Geschwister John und Eddie Luraschi, das wandelnde Rock’n’Roll-Lexikon Garry Tallent und David Sancious, der eine klassische Musikausbildung genossen hatte. Sie alle hatten sich schon in irgendeiner Weise einen Namen gemacht. Als Musiker in einem Badeort, wo es während der kalten Jahreszeit nicht viel zu tun gab, hatte allerdings kaum einer von ihnen auch zwanzig Dollar in der Tasche. »Wir konnten in keine Bar gehen, wir konnten uns kaum ein Sixpack leisten, von Drogen ganz zu schweigen«, sagt Tellone, dessen Wohnung an der Sewall Avenue (die er sich mit Van Zandt und Lyon teilte) damals ein Treffpunkt für die jungen, etwas gammelig wirkenden Langhaarigen war, vor allem, wenn hier die wöchentlichen Monopolyabende stattfanden. Bei der von ihnen als »Cutthroat-Monopoly« bezeichneten Spielvariante wurde nicht nur mit harten Bandagen gekämpft; die Spieler hatten auch derart absurde Regeln aufgestellt, die völlig überraschende Wendungen ermöglichten, dass sich das Spiel zu einer regelrechten Groteske über Kapitalismus, Autoritäten und willkürliche Gewalt entwickelt hatte. Mit handgeschriebenen Ergänzungen zu den Gemeinschafts- und Ereigniskarten bauten sie aktuelle Ereignisse aus den Schlagzeilen der Asbury Park Press in das Spielgeschehen ein. Zog jemand beispielsweise die Rassenunruhen-Karte, so gingen all seine kleinen grünen Häuschen und stattlichen roten Hotels in Flammen auf. Schlecht war auch derjenige dran, der im Zuge einer Razzia verhaftet wurde und Tausende von Dollar für Bußgeld und Anwaltskosten aufbringen musste. Glücklich schätzen konnte sich wiederum der Spieler, der die Middletown-Polizeichef-McCarthy-Karte gezogen hatte, die ihm die Macht verlieh, jederzeit einen beliebigen Spieler zu verhaften und ins Gefängnis zu stecken.
Aber hier fing der Spaß eigentlich erst an, denn die entscheidenden Spielzüge fanden bei dieser »Halsabschneider«-Spielvariante nicht auf dem Spielbrett statt. Nur wenige Mitspieler waren Bruce’ Überredungskünsten gewachsen, und so gewann er mehr Spiele als irgendjemand sonst. Dabei könnte er seine Vorherrschaft im Monopoly-Universum einer Veranlagung zu verdanken gehabt haben, die John Lyon in einem Gespräch mit dem Time-Redakteur Jay Cocks 1975 auf den Punkt brachte: »[Bruce] hatte keine Skrupel.«
Doch es war nicht nur das. Bruce bewies bei diesen Spielen immer auch seinen Sinn für schrägen Humor und sein Gespür für Dramatik. Ihm zufolge ähnelte ihre Monopoly-Runde dem Setting einer Komischen Oper, in der überlebensgroße Charaktere und Kämpfe auf Leben und Tod an der Tagesordnung waren. Jeder, dem Bruce bis dahin noch keinen Spitznamen verliehen hatte, war spätestens jetzt fällig. »Hier wurde einen Gruppenidentität erzeugt«, sagt Van Zandt. »Mit einem Mal waren wir ein Rock’n’Roll-Rat-Pack. Es passierte einfach, und ich habe es ganz bewusst unterstützt, weil ich nun mal ein Band-Typ bin. Ein Rat-Pack-Typ eben.«
Das neue Zusammengehörigkeitsgefühl machte es für alle einfacher, in jeder erdenklichen Konstellation miteinander aufzutreten. Eine Zeit lang schien Bruce überall dabei zu sein: Er war der Star der Jamsessions, die im großen Saal des Upstage auf der zweiten Etage stattfanden, und er beteiligte sich an den Akustikjams in der etwas entspannteren Atmosphäre des Green Mermaid (wobei er meist in Albee Tellones Gruppe Hired Hands mitspielte). Van Zandt und Williams gründeten unterdessen eine Band, die wahlweise unter dem Namen Steve Van Zandt and Friends, Big Bad Bobby Williams Band oder Steve Van Zandt and Big Bad Bobby Williams Band firmierte. Doch wie immer sie sich gerade nannte, Garry Tallent spielte in dieser Formation den Bass, David Sancious saß am Keyboard und der Bluesenthusiast Johnny Lyon spielte die Mundharmonika und sang. Wenn Bruce sich gelegentlich zu ihnen gesellte, spielte er die zweite Gitarre und trug seinen Teil zum Backgroundgesang bei.
Als Bruce mit seiner Idee von einer neuen Band ernst machte, wechselten allerdings fast alle Musiker aus Williams Band zu ihm über. Im Falle von Van Zandt wundert das kaum, waren die beiden doch schon seit Langem eng befreundet. Aber dann zog es auch Gary Tallent in die Surfbrettfabrik und Sancious folgte ihm quasi auf dem Fuße. Williams blieb niedergeschlagen allein zurück und wunderte sich, was aus seiner Band geworden war. »Er hing in dieser Bar rum und grummelte immer wieder ›Motherfucker‹ vor sich hin«, so Tellone. »Wenn ihn jemand fragte, was er spiele, antwortete er standardmäßig: ›Die zweite Geige!‹« Tatsache war, dass nach Steel Mill alle wussten, welcher von beiden Bandleadern die besten Aussichten hatte, irgendwann zu den ganz Großen zu gehören. Als es also darum ging, neue Musiker anzuheuern, bekam Bruce im Winter 71 genau die, die er haben wollte.
West suchte per Anzeige in der Asbury Park Press nach Sängerinnen und Bläsern. Kurz darauf standen etliche Interessenten Schlange, unter ihnen auch eine junge Highschool-Schülerin aus Deal mit flammend rotem Haar, die sich bereits in ein paar Bars hereingemogelt hatte, um mit Bands aus der Region zu singen. Bruce und West fanden die junge Patti Scialfa durchaus talentiert, erteilten ihr letztendlich aber dennoch eine Absage mit der Begründung, dass sie noch etwas älter werden und vielleicht erst mal die Highschool abschließen solle, bevor sie mit ihnen auf Tour gehen könne.
Diejenigen, die in die engere Auswahl kamen, wurden Zeugen von Bruce’ leidenschaftlichen Plädoyers für Van Morrison. Dessen Kombination aus Rock, Blues, Jazz, keltischer Musik und Gospel sollte der musikalische Leitstern der Band werden. Der Saxofonist Bobby Feigenbaum musste sich durch Morrisons Songs spielen und die beiden Gospelsängerinnen Delores Holmes und Barbara Dinkins nahm Bruce in die Band auf, nachdem sie Backgroundgesangspartien zu einem Album von Van Morrision improvisiert hatten. Dennoch beeindruckten Dinkins vor allem Bruce’ Eigenkompositionen. »Ich war von den Songs, die er selbst geschrieben hatte, total begeistert«, sagt sie. »Er hatte wallendes Haar und diesen wüsten Backenbart, aber seine Songs kamen von Herzen und tief aus der Seele. Ich wusste sofort, dass er etwas Besonderes war.«
Bruce wollte sichergehen, dass die beiden Sängerinnen, die er für die Band gewonnen hatte, von seinen etwas zauseligen Bandkollegen mit dem gebührenden Respekt behandelt wurden. »Bruce hatte die Frauen in einer Kirche entdeckt, und als sie zum ersten Mal vorbeikamen, ermahnte er mich, darauf zu achten, was ich in ihrer Gegenwart sage«, erzählt Tom Cohen, der Leadgitarrist der von West gemanagten Band Odin. Er sagte: »Oh, diese Ladys, Mann. Lass dich nicht dabei erwischen, in ihrer Gegenwart zu fluchen. Das sind anständige Damen.«
Bruce sah sich noch ein paar andere Musiker an während seiner Jamsessions im Upstage und im Green Mermaid, die teils als Bruce Springsteen Jam Concert beworben wurden. Schließlich kam noch der Jazztrompeter Harvey Cherlin hinzu, der zusammen mit Feigenbaum die Bläsergruppe bildete. Nun konnten die Proben beginnen, zu denen die gesamte Band – bestehend aus Bruce, Van Zandt, Tallent, Sancious, Lopez, Feigenbaum, Dinkins, Holmes und gelegentlich West an den Congas –, vier- bis fünfmal pro Woche für mehrere Stunden zusammenkam. »Das war wie ein richtiger Job«, erklärt Feigenbaum. »Aber niemand war bei Liveauftritten besser aufeinander eingespielt als wir. Bei uns passte alles.«
Anfang März erhielt West einen Anruf vom Manager des Sunshine In, der Steel Mill für das Vorprogramm eines Allman-Brothers-Konzerts am 27. März buchen wollte. Völlig unbeeindruckt von der Nachricht, dass sich Steel Mill bereits im Januar aufgelöst hatten, erklärte er: »Besorg mir einfach nur diesen Springsteen, mit wem er spielt, ist mir völlig egal.«
Als Van Zandt, der ein großer Fan der Allman Brothers war, davon erfuhr, drängte er seinen Freund dazu, zuzusagen, selbst wenn sie eigentlich noch ein paar Monate proben mussten, bevor sie versuchen konnten, es mit Steel Mill aufzunehmen. Bruce dachte an die von Musikern überquellenden Bühnen auf Joe Cockers Mad Dogs & Englishmen-Tournee. Und dann sagte er sich, wenn den Leuten egal war, mit wem er auftrat, würde er alle mitnehmen, die er kannte, selbst die, die keine einzige Note spielen konnten.
Das war die Inspiration zu einer Band, die unter dem Namen Dr. Zoom and the Sonic Boom bekannt werden sollte. Springsteen komplettierte die Party Band – wie er das Projekt zunächst nannte –, deren fester Kern bereits gut aufeinander eingespielt war, mit einer Handvoll weiterer Musiker, die gut und gerne eine eigene Band abgegeben hätten (John Waasdrop am Keyboard, Williams am Schlagzeug, Tellone am nicht ganz souverän beherrschten Saxofon und West an den Congas), um verschiedene Instrumente doppelt zu besetzen.
Wie immer legte Bruce Wert auf regelmäßige Proben, damit die riesige Band ein gewisses Gefühl für die Songs und die Arrangements bekam. In der Hauptsache ging es allerdings darum, Spaß zu haben und etwas Kurioses auf die Bühne zu bringen. Um sicherzugehen, dass man ihnen das auch ansah, gingen einige der Musiker in Secondhand-Läden auf die Suche nach markanten Bühnenoutfits. Als Lyon mit einem in die Jahre gekommenen Nadelstreifenanzug und dem Fedora-Hut eines alten Bluesmusikers zurückkam, juchzte Bruce vor Freude. »Hey, da kommt Johnny Chicago!«, sagte er. »Was machst du hier, Mann?« Lyon, der sich mit den Blueslegenden aus Chicago auskannte, konterte: »Nenn mich nicht einfach Chicago, Mann. Ich bin von der South Side.« Und so wurde Johnny Lyon zu Southside Johnny, und die Blues-Improvisation, die kurz darauf unter seiner Leitung entstand, zum »Southside Shuffle«.
Welchen Bandnamen sollte man diesem sonderbaren Haufen geben? Zunächst einigten sie sich auf Bruce Springsteen and the Friendly Enemies, eine spontane Idee von West. Doch dann kamen sie auf den etwas einprägsameren Namen Dr. Zoom and the Sonic Boom, allerdings waren die Plakate für den Gig im Sunshine In da bereits gedruckt. Also waren sie vorerst die Friendly Enemies, zumindest für ihren Auftritt am 27. März.
Die Show, die sie den Zuschauern bei dem ausverkauften Allman-Brothers-Konzert im Sunshine In boten, kam gut an. Das Publikum war begeistert von den Dirigentenstäbe schwingenden Sängern, den Sketche aufführenden Komikern, den vier stummen Monopoly-Spielern und dem Mechaniker (Upstage-Türsteher Eddie Luraschi), der ganz vorne am Bühnenrand neben einem Motorrad hockte und mit großer Hingabe die Zündkerzen justierte. Springsteen tat was er konnte, um seinen Teil zu diesem merkwürdigen Bühnengeschehen beizutragen. Er legte die Gitarre beiseite und tanzte mit dem Backgroundchor, setzte eine dicke Hornbrille auf und saß zumindest einen Song lang auf einem Stuhl am Monopoly-Tisch.
Die Headliner des Abends, die ihre Vorgruppe vom Backstagebereich aus beobachteten, waren von dieser Darbietung ebenso amüsiert wie beeindruckt. »Die Allmans waren so cool«, erinnert sich Saxofonist Bobby Feigenbaum. »Wir waren nur ein paar Jungs aus der Gegend hier, aber sie waren wirklich nett zu uns. Duane Allman war echt beeindruckt von Steves Slides. Ich weiß noch, dass er Steve sagte, er sei der beste Slide-Gitarrist im ganzen Land – abgesehen von ihm selber.« Nach der Show nahm Duane Van Zandt beiseite und zeigte ihm noch ein paar Licks. Und dann einigten sie sich darauf, dass die Friendly Enemies/Dr. Zoom bei dem im November geplanten nächsten Konzert der Allman Brothers in Asbury Park erneut das Vorprogramm bestreiten sollten. Doch dazu sollte es nicht mehr kommen: Duane Allman starb Ende Oktober bei einem Motorradunfall.
Im Frühjahr verlegte West seine Surfbrettfabrik ins siebzehn Meilen weiter nördlich gelegene Atlantic Highlands. Und so zogen auch das gesamte elektronische Equipment und die Kommandozentrale, von der aus Bruce’ Karriere gesteuert wurde, dorthin um. Die meisten der Musiker gingen noch einer anderen Beschäftigung nach, um über die Runden zu kommen; Lopez jobbte beispielsweise auf einer Bootswerft und Van Zandt auf Baustellen. Bruce blieb seiner einmal getroffenen Entscheidung, niemals irgendetwas anderes als Musik zu machen, jedoch treu. Er verdiente sich sein Geld mit Soloauftritten in kleinen Cafés entlang der Küste und als zweiter Gitarrist in Van Zandts Sundance Blues Band, in der auch Lopez, Tallent, Johnny Lyon und eine Zeit lang ein Gitarrist namens Joe Hagstrom spielten. Als Upstage-Chef Tom Potter ihn für ein Bandkonzert buchte, nahm Bruce einfach die Rhythmusgruppe seiner neuen Band und trat mit ihr als Bruce Springsteen and the Hot Mammas auf. West bemühte sich unterdessen um Auftritte für Dr. Zoom and the Sonic Boom, wobei niemand davon ausging, dass Dr. Zoom ein langlebiges Projekt sein würde: Ihr offizielles Bühnendebüt feierte die Formation mit einer Show am 14. Mai im Sunshine In, und schon einen Tag später gab sie im Newark State College ein Abschiedskonzert.
In der Zwischenzeit liefen die Proben für das Big-Band-Projekt weiter, das entsprechend Bruce’ neuem Entschluss, sich als Bandleader und Frontman zu etablieren, mittlerweile unter dem Namen Bruce Springsteen Band firmierte.
Die neunköpfige Bruce Springsteen Band trat zum ersten Mal am Nachmittag des 10. Juli beim jährlichen Nothings Festival des Brookdale Community College auf. Das Vorprogramm bestritten mit Sunny Jim, Odin und Jeannie Clark drei weitere von West gemanagte Acts. Alle, die auf harten Rock’n’Roll à la Steel Mill gewartet hatten, wurden vermutlich enttäuscht (obschon die neue Band auch eine Coverversion von »Goin’ Back to Georgia« spielte). Doch auch der etwas jazzigere Big-Band-Sound ließ Bruce ausreichend Raum für seine Gitarren-experimente. Besonders hoch her ging es bei »You Mean So Much to Me«, einer neuen Eigenkomposition, die im Stil von Van Morrison begann, bevor Bruce und Van Zandt eine ausgefeiltes Zusammenspiel der Gitarren in der Art der Allman Brothers zum Besten gaben, das wiederum von einem aus Gesang und Bläsern gewebten Klangteppich abgelöst wurde, der die letzte Strophe dominierte.
Ihren zweiten Auftritt hatte die Band einen Tag später im Sunshine In als Vorgruppe für die neue, aufstrebende britische Band Humble Pie, bei der das ehemalige Small-Faces-Mitglied Steve Marriott als Sänger und Peter Frampton als Leadgitarrist mitmachten. Die Engländer hatten gerade eine grandiose Show im New Yorker Shea Stadium hingelegt (bei der Grand Funk Railroad Headliner waren), aber als sie ins Sunshine In kamen, wo Springsteen und seine Band gerade die erste Hälfte ihres Set absolviert hatten, und den frenetischen Jubel und begeisterten Applaus hörten, bekamen sie weiche Knie. Als die Vorgruppe ihren Auftritt beendet hatte, huschten Marriott, Frampton und der Rest der Band zurück in ihre Limousinen. Wie sollten sie eine derart mitreißende Show noch übertreffen? War nicht jeder Versuch von vornherein zum Scheitern verurteilt? »Der Manager des Clubs musste rausgehen und sie dazu überreden, zurückzukommen«, so Feigenbaum. »Doch ich konnte ihre Bedenken absolut verstehen. Das Publikum wollte uns gar nicht mehr von der Bühne lassen. Wir haben das Haus einfach in Grund und Boden gerockt.«
Schlussendlich gelang es den Jungs von Humble Pie, wieder Mut zu fassen und eine Show hinzulegen, die heiß genug war, um es mit der ihrer Vorgruppe aufzunehmen. Durch ihren Erfolg in dieser schwierigen Situation gestärkt, sahen sie sich die Gruppe aus Asbury Park noch einmal etwas genauer an und zogen in Betracht, sie als Verstärkung für ihre Tour zu engagieren. »Wir saßen nach dem Konzert noch ein bisschen zusammen, als Frampton mich ansprach«, erzählt Cherlin. »›Wir finden euch klasse. Wir machen eine Welttournee und hätten euch gerne als Vorgruppe dabei!‹ Er sagte, er wolle uns einen Deal bei A&M Records [dem Label von Humble Pie] besorgen und uns alle zu Stars machen. Er drehte ein bisschen am Rad, denn er hatte das alles zuvor schon Bruce erzählt, der allerdings nichts darauf gegeben hatte.«
Cherlin, der nie geglaubt hätte, dass ihm einmal jemand solche Dinge in Aussicht stellen würde, ging zu West, um herauszufinden, was davon zu halten war. Der Manager schüttelte den Kopf und lachte. »Er sagte: ›Ach wirklich, ein Major Label, ja? Na dann, viel Glück! Die werden euch abzocken!‹ Und er sah das sicher nicht falsch. Aber ich war damals erst zweiundzwanzig und Humble Pie waren eine große Nummer.«3
Cherlin war nicht der Einzige in der Band, der sich fragte, welche Pläne West mit ihnen hatte, als er an diesem Abend das Sunshine In verließ. Im Juli hatten sie eine Handvoll Gigs, darunter auch einen spektakulären, sechzigminütigen Auftritt bei einem eintägigen Festival im Damrosch Park in New York, der sich auf dem Gelände des Lincoln Centers befand. Der Gig begann mit einem Gospel-Blues-Arrangement von »C. C. Rider«, in das eine jazzigere Version von »Down the Road Apiece« integriert war. Danach spielte die Band ein halbes Dutzend neuer Songs, die hören ließen, wie sehr sich Bruce in den vergangenen sechs Monaten musikalisch weiterentwickelt hatte. Den Anfang machte »You Mean So Much to Me« mit seinem unangestrengten Mix aus Rhythm and Blues und Southern Guitar Boogie. Dann folgten das rockige »C’mon Billy« und das von Delores Holmes gesungene »I’m in Love Again«, ein ausgelassener Springsteen-Song, der an die R&B-Girl-Groups der späten 50er- und frühen 60er-Jahre erinnerte, mit der gleichnamigen Fats-Domino-Nummer allerdings nichts zu tun hatte.
Weiter ging es mit der schnellen Party-Nummer »Dance, Dance, Dance«, die eher an eine härtere Version von »Dancin’ in the Street« erinnerte als an den gleichnamigen Beach-Boys-Song und sich insbesondere durch Bruce’ scharfen Gitarrensound und vom Bepop inspirierte Bläsersoli auszeichnete. Die letzten beiden Nummern des Abends legten die Messlatte noch ein Stück höher. Das von Dinkins (mit ein wenig Hilfe von Sancious) geschriebene »You Don’t Leave Me No Choice« begann als zweiminütige Pianoimprovisation, aus der sich eine typische »Er hat mir Unrecht getan«-Geschichte entspann, wobei Dinkins sich mit ihrem Gesang der Geschwindigkeit von Lopez anpasste, der seinen Drums die Sporen gab. Noch mehr Feuer verlieh Bruce dem Song mit einem wilden Gitarrensolo, das schließlich, als Van Zandt, Feigenbaum und Cherlin mit einstiegen, in ein furioses Finale mündete.
Die Band gönnte sich keine Pause, bevor sie den Höhepunkt der Show präsentierte: die dreizehnminütige Fassung einer weiteren Neukomposition, die ebenfalls einen bekannten Titel trug. Ähnlich wie »Dance, Dance, Dance« und »I’m in Love Again« hatte jedoch auch »Jambalaya« mit dem gleichnamigen Song von Hank Williams lediglich den Titel und die romantisch-verklärte Sicht auf New Orleans gemein. Auf den von Bruce handgeschriebenen Setlists findet sich der Song übrigens meistens, wenn nicht gar immer, in der Schreibweise »Jumbeliah«. Ob er auf diesem Weg eine Verwechslung mit dem Williams-Song ausschließen wollte (was allerdings bei den erwähnten anderen Songs offenbar kein Problem war), ihm diese Schreibweise besser gefiel oder ob sie auf seine doch eher lückenhafte Schulbildung zurückzuführen ist, lässt sich nicht klären. Auf der Basis einer schlichten Folge von drei Akkorden erzählt der Song die Geschichte eines Mädchens, »strong like a lion/Wild like a tiger«, die dich so sehr liebt, dass »all you can do is/Roll over, roll over, roll over«. Wieder einmal übertönt die Musik den Text, und der von Van Zandt geschriebene Bläsersatz in Kombination mit seinen eigenen Slide-Guitar-Einlagen, dem mehrstimmigen Backgroundgesang und Bruce’ rasanten Gitarrensoli verwandeln das Stück in ein wahrhaft monumentales Rockopus. »Dieser Song war in aller Munde«, erinnert sich Cherlin. »Er war unser größter Hit. Die Leute waren ganz wild darauf, ihn zu hören, und wir übten ihn bis zum Umfallen.«
Leider bestand ihr Publikum nur aus einer Handvoll Freunde und ein oder zwei weiteren Zuhörern, die zufällig vorbeikamen. »Tinker sagte: ›Hey Mann, wir treten im Lincoln Center auf.‹ Und wir dachten: ›Yeah! Das wird unser Durchbruch‹«, sagt Bruce. »Aber das Publikum blieb aus.« Das Missverhältnis zwischen den großen Erwartungen, die er in die Show im Lincoln Center gesetzt hatte, und dem, was tatsächlich dabei herauskam, löst bei Bruce immer noch Kopfschütteln aus. »Jedes Mal, wenn ich in der Stadt bin und das Center sehe, sage ich mir:« – und dabei setzt er eine sehr zerknirschte Miene auf – »›Oh Mann, da ist es.‹«

1  Wie Anthonys Leben genau aussah, nachdem er aus dem Gefängnis entlassen worden war, lässt sich nicht zweifelsfrei klären, da er sich vom Rest seiner Familie entfremdet hatte und niemand von den jüngeren Nachkommen weiß, womit genau er seine Brötchen verdiente.
2  Das Paar, das lange geschieden und viele Jahre getrennt gewesen war, hatte sich Ende der 60er-Jahre bei Hochzeitsfeierlichkeiten wiedergetroffen und seine Beziehung wieder aufgeommen. Anthonys dritte Frau war kurz zuvor gestorben (die Sekretärin, für die er Adelina Ende der 30er-Jahre sitzengelassen hatte, war ebenfalls verstorben). Zwar heirateten sie nicht wieder, doch lebten sie die folgenden zehn Jahre bis zu Anthonys Tod wieder zusammen.
3  Bruce: »Für mich klingt das nicht ganz plausibel. Wenn sie uns wirklich als Vorgruppe hätten engagieren wollen, dann hätten wir dafür alles andere stehen und liegen lassen.«


Kapitel 7

JEMAND, DER ÄHNLICH VERRÜCKT WAR WIE ICH
Wie Bruce sich erinnert, trafen sie sich zum ersten Mal im Sommer 71 am Strand. »Sie arbeitete an einem kleinen Stand an der Promenade von Asbury Park«, sagt er. »Sie war umwerfend, eine Italienerin halt. Und witzig! So unglaublich witzig.« Diane Lozito hingegen meint, ihm zum ersten Mal im Upstage-Café Green Mermaid begegnet zu sein. Ihren damaligen Freund Billy »Kale« Cahill, einen Jurastudenten, der im Summer in Asbury Park als Rettungsschwimmer jobbte, hatte Bruce einige Wochen zuvor über ein paar Freunde kennengelernt. Trotz seines Juristencharmes und seiner grundsoliden Rettungsschwimmerart war er in seiner Freizeit ein leidenschaftlicher Biertrinker und zu Handgreiflichkeiten neigender Draufgänger. Bruce nannte ihn Wild Billy, und seiner sechzehnjährigen Freundin gab er den Namen Crazy Diane. Eine Frau, die sich mit Kale einließ, musste seiner Meinung nach verrückt sein.
Eines Tages wurde Bruce, Cahill, Lozito und ein, zwei anderen Freunden die Hitze im Upstage unerträglich, und sie entschlossen sich, in einem der vielen Seen rund um Monmouth County ein frühmorgendliches Bad zu nehmen. Ob sie zum Lake Topanemus fuhren – der wegen der schmierigen Schlieren aus Sonnenöl, die im Sommer auf seiner Oberfläche treiben und in der Sonne schimmern, von den Einheimischen auch Greasy Lake genannt wird – oder zu dem am Rande vom Brick Township gelegenen Lake Carasaljo mit seinem stark bewaldeten Ufer, kann heute keiner mehr sagen. Jedenfalls stürzte sich Cahill von einem hohen Hügel in die dunklen Fluten, während ein Stück weiter entfernt in der Dunkelheit zwischen Bruce und der zierlichen, dunkelhaarigen Diane ein Funke übersprang.
Als Cahill wenige Wochen später wieder an der Uni war, rief Bruce Diane an und lud sie zum Essen ein. Sie verbrachten die Nacht zusammen, waren sich danach jedoch einig, dass sie sich Cahill zuliebe nicht wiedersehen wollten. In den kommenden Tagen und Wochen zeigte sich aber, dass sie sich unweigerlich zueinander hingezogen fühlten. Sie konnten ihre Leidenschaft einfach nicht ignorieren. »Bruce und ich wurden ein Paar«, sagt Lozito. »Er war zweiundzwanzig1, und wenn er nicht gerade auf der Bühne stand, war er schüchtern und schweigsam. Introvertiert zu sein war cool, in meinen Augen war er perfekt.«
Doch gegen die Macht der Musik kam bei Bruce keine Frau an. Als Tinker West mit seiner Surfbrett- und Managementfirma im Frühjahr abermals umzog, diesmal nach Highlands2, war Bruce wieder mit dabei. Er quartierte sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite in einem Zimmer im Bungalow seines Freundes Louie Longo ein, der dort mit seiner Verlobten Dorothea »Fifi Vavavoom« Killian wohnte; beide hatten zur Dr.-Zoom-Truppe gehört. »Bruce übte einen ungemein positiven Einfluss aus«, sagt Killian. »Er trank nicht und nahm keine Drogen; dafür probte er ständig.«
Die vielen Nächte, in denen er übte oder in Clubs auftrat, forderten tagsüber ihren Tribut, dennoch fand Bruce, wie Killian sich erinnert, die Zeit, sich mit Dennis Palaia anzufreunden, einem Jungen aus der Nachbarschaft, der sich wie Bruce für Baseball begeisterte. »Bruce schlief tagsüber viel, aber wenn dieser Junge bei uns anklopfte, schleppte er sich nach draußen, barfuss und in seinen abgeschnittenen Jeans, um ein paar Bälle mit ihm zu werfen. Er konnte noch so müde und kaputt sein, er ging wirklich jedes Mal mit raus, wenn Dennis ihn darum bat.«
Bruce freundete sich nicht nur mit Dennis an, er avancierte bald zum gefeierten Helden sämtlicher Nachbarskinder. Und das kam so: Eines Tages mietete Tinker ein kleines Klavier, damit Bruce zu Hause spielen und komponieren konnte. Bruce fuhr mit ihm im Pickup zu dem Instrumentenverleiher, half das Klavier aufzuladen und kletterte, als sie den Abzweig nach Highlands erreicht hatten, auf die Ladefläche, um kräftig in die Tasten zu hauen, als sie durch die Locust Street fuhren. Dieser Jahrmarkt auf Rädern lockte die Kinder auf die Straße, und sie liefen dem Musiker mit seinen langen Haaren und dicken Koteletten hinterher, bis zu dem Haus, in dem er wohnte. Dort halfen die größeren unter ihnen, das Klavier abzuladen und es an seinen Platz im Wintergarten zu bugsieren.
Bruce, der ehemalige Außenseiter, hatte inzwischen also etliche Freunde und Bewunderer entlang der ganzen Jersey Shore gefunden. Tinker West, dessen Zweifel an Bruce’ Big-Band-Projekt in den letzten Monaten auch seinen Glauben an das Talent seines Schützlings getrübt hatten, verlor jedoch allmählich die Geduld. Einen vorläufigen Höhepunkt erreichten die Meinungsverschiedenheiten zwischen den beiden, als sie ein paar Shows in Richmond organisierten, jener College-Stadt, in der Springsteen so viel treue Fans hatte. In der guten, alten Steel-Mill-Zeit waren die Auftritte in Richmond immer sehr einträglich gewesen, aber jetzt würde der Trip ein Vielfaches an Kosten für Verpflegung, Unterkunft und Benzin verschlingen. Tinker hielt es für unsinnig, so weit zu fahren und so hart zu arbeiten, wenn unterm Strich für jeden nur fünfzig oder allerhöchstens hundert Dollar übrig blieben.
Anfang Herbst hatten sich Bruce und Tinker auf einen Kompromiss verständigt: Bei kleineren Shows würde nur der fünfköpfige Kern der Gruppe auftreten, die Bläser und die Backgroundsängerinnen würden erst bei den wichtigeren Gigs hinzukommen. Tinker bezweifelte allerdings, dass es klug war, die Nachfrage mit zu vielen kleinen Clubgigs zu befriedigen. Als Bruce dann auch noch ein längerfristiges Engagement im Student Prince annahm, geriet ihre geschäftliche Beziehung in eine Sackgasse. Tinker blieb der Band zunächst noch als leitender Techniker und Toningenieur erhalten, aber seine Tage als Manager waren gezählt.
Die fünfköpfige Bruce Springsteen Band (bestehend aus Bruce, Van Zandt, Tallent, Sancious und Lopez) trat von Anfang September bis Mitte Oktober jeden Freitag, Samstag und Sonntag auf der winzigen Bühne des Student Prince auf. Anschließend machte sich die komplette Formation mitsamt Bläsergruppe und Backgroundsängerinnen auf den Weg nach Richmond, wo die Band als Headliner bei einem Konzert an der University of Richmond auftreten sollte. Die Freude darüber, wieder vereint zu sein, wurde schon bald durch einige unangenehme Zwischenfälle getrübt. Zunächst wurden Lopez, Cherlin und ein paar andere Bandmitglieder von einem Drogensüchtigen mit einem Messer bedroht. Als Cherlin danach über West herzog, der versprochen hatte, der Band etwas bessere (und somit weniger gefährliche) Unterkünfte zu besorgen, verpasste ihm der überloyale Lopez einen Schlag auf den Mund, was zur Folge hatte, dass der Trompeter ausfiel. Ungefähr zur gleichen Zeit wurde Delores Holmes von ihrem damaligen Freund verprügelt. Bruce brachte sie in die Notaufnahme, wo er so lange festsaß, dass sich der Beginn der Show um mehrere Stunden verzögerte.
Das war der Anfang vom Ende der Big Band. Die fünfköpfige Bruce Springsteen Band trat danach bis Mitte Dezember wieder regelmäßig im Student Prince auf. Dabei stellte sie oft auch neue Springsteen-Titel vor. Die Geschwindigkeit, mit der Bruce neue Songs schrieb, war wie eh und je atemberaubend. Inzwischen hatte er allerdings wieder eine völlig neue Richtung eingeschlagen. »Ich hatte mich der Soulmusik zugewendet, die an der Küste immer schon sehr beliebt war«, sagt er. »Ich hatte meine Gitarrenphase sozusagen hinter mir und interessierte mich nun mehr für das instrumentale Zusammenspiel und für Grooves und Sachen mit etwas mehr Schwung. Ich beschäftigte mich intensiv mit den Bandleadern etlicher Soulgruppen; für mich war das ein ganz natürlicher Prozess. Daran kann man ganz gut erkennen, aus welcher musikalischen Ecke die E Street Band kommt.«
Man höre sich nur mal die Songs an, die in den letzten Wochen des Jahres 71 und den ersten Monaten des Jahres 72 regelmäßig auf den Setlists der Bruce Springsteen Band auftauchten: »Down to Mexico« basiert auf einem fröhlichen Groove, der vor dem Hintergrund von Sancious’ Orgelspiel so geschmeidig und flott dahingleitet wie ein schneller Wagen, der auf einem staubigen Highway Richtung Süden fährt. »All I Wanna Do Is Dance« besticht durch lupenreine Powerchords, während andere Songs davon zeugen, wie sehr sich Bruce als Texter weiterentwickelt hatte. »Look Toward the Land« handelt von einer mit Zigeunern, Seeleuten und Mississippikapitänen bevölkerten Traumwelt, ersonnen von einem Außenseiter, der unbedingt selbst voll und ganz in diese Welt abtauchen will. »I wanna be/stealing diamonds from the rich men to throw in the sea«, singt er. »Ballad of Jesse James«, auch bekannt unter dem Titel »Don’t You Want to Be an Outlaw«, ist nicht zuletzt deshalb bemerkenswert, weil es sich dabei um einen der ersten von vielen Songs handelt, die Bruce (dem Brave Cowboy Bill immer noch im Kopf herumspukte) über den legendären Wilden Westen schrieb.
Bruce entwickelte ein erstaunliches Stück aus einer größtenteils improvisierten Folge von zwei Akkorden, das unter dem Titel »I Remember« bekannt wurde. Auf der Aufnahme eines Clubkonzerts aus diesem Winter klingt es wie eine altehrwürdige Soul-Granate mit einer sagenhaften Dynamik. Der Gesang steigert sich von einem anfänglichen Flüstern zu einem irren Gebrüll, fällt dann wieder etwas ab, aber nur, um kurz darauf umso mehr aufzudrehen. Inhaltlich spürt Bruce dabei den verschiedenen Facetten von Begierde, Schuld und Hoffnung nach. Seinen Höhepunkt erreicht der Song, als Bruce, der sich immer stärker in die Leidenschaft des Erzählers hineinsteigert, von einer zufälligen Begegnung mit einer Ex-Freundin erzählt und die Band mit seinem immer inbrünstiger werdenden Gesang Schritt zu halten versucht: »And I said: ›Darlin’ I want ya, I’m feelin’ so bad.‹ An’ she said: ›No, honey, I just can’t make it‹ … ›But I love ya!‹ ›I just can’t make it!‹ ›I love ya!! Won’t you come on home?‹ And she said, she said: ›Baby, I’m comin’ home, I’m comin’ home, I’m comin’ home!‹« Und dann brüllt er, während seine Stimme zugleich überrascht und triumphierend klingt: »Baby’s coming home!«
Anschließend explodiert die Musik wieder und die Töne, die Bruce seiner Gitarre entlockt, wirken wie ein Feuerwerk in einer dunklen Sommernacht.
Während Bruce alles daran setzte, sich eine glorreiche Zukunft aufzubauen, spielte sich seine Gegenwart immer noch in einer sterbenden Stadt ab. Lange Zeit hatte in Asbury Park strikte Rassentrennung geherrscht. Afroamerikaner und andere Farbige lebten fast ausschließlich im völlig heruntergekommenen Westteil der Stadt. Die Geschäfte entlang der Uferpromenade waren dafür bekannt, Schwarze nur für die niedrigsten Tätigkeiten einzustellen. Wut und Aggressionen schwelten bereits seit vielen Jahren, bis schließlich das fatale Zusammentreffen einer Hitzewelle mit Kürzungen im Sozialhaushalt bei einem hohen Mangel an Arbeitsplätzen zum Auslöser für mehrere Tage andauernde Unruhen wurde. Große Teile des Westteils von Asbury Park wurden zerstört, bevor die Krawalle auf das Geschäftsviertel übergriffen. Die Welle der Zerstörung sowie die nach wie vor ungelösten sozialen und Rassenprobleme verwandelten die einst prosperierende Stadt in einen Schatten ihrer selbst. Als nach den Unruhen viele Geschäfte in die großen Malls in den Vorstädten abwanderten und sich die Touristen nach friedlicheren Urlaubsorten umsahen, verwandelte sich die Stadt in einen trostlosen Ort.
Im Herbst 71 hatte die depressive Stimmung auch das Upstage erreicht. »Es waren so viele Spritzen in Umlauf, so viel Speed und Heroin, dass sich jeder, den ich kannte, abgesehen von Bruce und seinen Leuten, mit Hepatitis C infiziert hatte«, sagt Bobby Spillane, der damals im Upstage arbeitete. »Wir pfiffen uns alles rein, was in eine Spritze ging: Bier, Wein, Meth.« Die harten Drogen zerstörten die einst so elektrisierende Atmosphäre des Clubs, meint Sonny Kenn. »Früher waren die Leute gekommen, um zu tanzen oder zumindest Musik zu hören«, sagt er. »Aber am Ende hingen alle nur noch zugedröhnt vor der Bühne rum. Die Musik war nicht mehr als Hintergrundberieselung für die Halluzinationen eines jeden Einzelnen.«
Tom Potter war dem Alkohol verfallen und infolgedessen immer benebelt und unberechenbar, was dazu führte, dass er am Ende die durchgeknalltesten Mitarbeiter frei schalten und walten ließ. Eddie Luraschi fand es beispielsweise irrsinnig witzig, statt der alten Zeichentrickfilme, die Potter früher zwischen den einzelnen Sets hatte laufen lassen, einen Hardcoreporno zu zeigen, in dem eine hilflose junge Frau von einem entflohenen Sträfling vergewaltigt wurde. »Das war total krank. Es waren ja auch Mädchen im Publikum«, sagt Albee Tellone. »Ein paar Typen sagten zu ihm: ›Hey Alter, bist du eigentlich noch ganz dicht? Was machst du da für eine Scheiße?‹ Aber er lachte nur, spulte den Film zurück und ließ ihn nochmal laufen. Das war alles nicht mehr normal, aber Potter war viel zu betrunken, um dem Einhalt zu gebieten.«
Potter ließ den Mietvertrag Ende Oktober auslaufen und gab dies rechtzeitig genug bekannt, sodass noch ein paar Abschiedskonzerte geplant werden konnten. Bruce und die Band organisierten am 29. Oktober eine Jam-Nacht. Am tatsächlich letzten Abend, dem 30. Oktober, konnten sie nicht dabei sein, weil sie an diesem Tag bereits für eine Show an der Virginia Commonwealth University gebucht waren. Die beiden Backgroundsängerinnen (Delores Holmes und Neuzugang Francine Daniels) waren hier noch ein letztes Mal mit von der Partie, aber die Bläsergruppe war bereits Geschichte. Bruce’ Traum von einer eigenen Rock’n’Roll-R&B-Big-Band war ausgeträumt. »Wir hatten eine Menge ziemlich guter Songs«, erinnert er sich. »Nur hatte ich mir bereits ein Publikum erarbeitet, das auf härteren Riff Rock, auf Prog Rock stand. Mir wurde klar, dass es das war, was die Leute hören wollten, keinen Rhythm and Blues. Das war etwas, das mir gefiel, aber mein Publikum vergraulte ich damit, und somit hatte sich die Sache erledigt.«
Was niemand wusste, war dass Bruce bereits Kontakt zu einem Produzenten in New York aufgenommen hatte, einem Mann, der schon bald fast alles daran setzen sollte, diesen schmächtigen Gitarristen aus der schrecklichsten Ecke von New Jersey zum größten Rock’n’Roll-Star zu machen, den die Welt je gesehen hatte. Etwas in dieser Art versprechen natürlich alle Großstadtganoven den naiven Kids vom Land, damit sie ihnen auf den Leim gehen. Doch zwischen diesen Hochstaplern und Mike Appel bestand ein erheblicher Unterschied: Appel meinte jedes seiner Worte so, wie er es sagte.
Tinker West hatte seinen Job als Bruce’ Manager zwar an den Nagel gehängt, aber er hatte nicht aufgehört an seinen Ex-Schützling zu glauben oder sich für ihn einzusetzen. In einem Gespräch mit Pat Karwan, dem Gitarristen der von Kritikern geschmähten, aber durchaus populären Bubblegum-Band 1910 Fruitgum Company, erzählte West unter anderem von diesem unglaublich begabten jungen Musiker, den er bis vor Kurzem gemanagt hatte und der nun einen echten Profi benötige, um dahin zu kommen, wo er hingehöre. Karwan nannte ihm die Namen von zwei Bekannten aus dem Musikbusiness, die auf der Suche nach jungen Talenten waren. Mike Appel und Jimmy Cretecos standen als Auftragssongwriter bei Wes Farrells Musikverlag Pocketful of Tunes unter Vertrag. Sie hatten ein paar Songs für Farrells wichtigstes Projekt, die fiktive Band aus der beliebten ABC-Serie Die Partridge Familie, geschrieben und verfolgten parallel dazu die Absicht, selbst ins Produktions- und Managementgeschäft einzusteigen. Sich einmal mit ihnen zu treffen, wäre sicher kein Fehler, meinte Karwan.
Dank Karwans Fürsprache und einem Anruf von West ließ sich Appel auf ein Treffen mit dem ihm unbekannten Songwriter ein; als Termin vereinbarten sie den frühen Abend des 4. November 1971 . West fuhr Bruce in seinem Pickup über den Garden State Parkway ins Zentrum von Manhattan, genauer gesagt an die Ecke 34th Street und Madison Avenue. Appel (Cretecos war bei diesem ersten Treffen nicht dabei) erwartete sie bereits und führte sie in das Songwriter-Büro in Farrells Firma. Dort unterhielten sie sich. Der ein wenig verlottert wirkende Bruce rückte seine Akustikgitarre auf seiner zerrissenen Jeans zurecht, während West versuchte, Bruce’ besondere Qualitäten herauszustellen. Er versicherte Appel, dass sein Schützling atemberaubende Songs schreibe, ein brillanter Gitarrist sei, eine großartige Stimme besäße und sein Publikum auf eine unnachahmliche Art verzaubere. Und das nicht etwa nur in seiner Heimatstadt; er habe sich bereits die gesamte Ostküste rauf- und runtergespielt und sei sogar schon in Kalifornien aufgetreten. Bruce saß die ganze Zeit über schweigend auf seinem Stuhl und hielt sich an Wests Martin D-45 fest. Auch wenn er noch nicht sonderlich erfahren war, weniger gewieft als West war Appel nicht. Er fragte den Gitarristen, warum er zu ihm gekommen sei. Bruce zuckte mit den Achseln. Zurzeit fühle er sich wie ein großer Fisch in einem kleinen Teich, entgegnete er. Jetzt müsse er sich endlich in den Ozean hinaus wagen, sonst würde er den Durchbruch nie schaffen.
Er starrte auf das Griffbrett, schlug einen Akkord an und begann mit der ersten Strophe von »Baby Doll«, einer surrealen Ballade über eine junge Frau, die derart isoliert von der Gesellschaft lebt, dass jeder glaubt, sie könne weder sehen, noch hören, noch sprechen. »But I knew they were wrong/You were just the silent one«, sang Bruce. Als Nächstes spielte er »Song to the Orphans«. Diese Nummer hatte schon etwas mehr Schwung, besaß Appels Meinung nach aber ebenso wenig das Potenzial, Publikum oder Kritiker zu überzeugen, wie die erste. »Ihnen fehlte das gewisse Etwas«, sagt er heute. »Ich glaube schon, dass ihn diese Songs eine Menge Arbeit gekostet haben. Ihm war klar, dass er sich für irgendeine Richtung entscheiden musste.«
Mehr als diese beiden Songs spielte Bruce Appel nicht vor, was angesichts all der Nummern, die er in den vergangenen Jahren für Steel Mill und die Bruce Springsteen Band geschrieben hatte, wirklich nur verwundern kann. »Um einen Vertrag für ein Album zu bekommen, wirst du erheblich mehr als nur zwei Songs benötigen«, pflaumte Appel ihn an, doch es war einfach nicht mehr aus ihm herauszubekommen. Immerhin glaubte Appel, ein gewisses Funkeln in den Augen dieses hageren Musikers ausgemacht zu haben.
»Diese Zeile über das taube Mädchen, wie sie da zu einer geräuschlosen Band tanzen, die hat mich berührt«, sagt er. »Und in dem anderen Song [›Orphans‹], gab es die Zeile: ›The axis needs a stronger arm/Can’t you feel your muscles play?‹ Die blieb mir förmlich im Halse stecken. Ich erinnere mich, Bruce gefragt zu haben, worum es in diesem Song gehe, und er antwortete: ›Hoffung! Es geht um Hoffnung!‹«
Appel hatte nicht zwar nicht das geboten bekommen, wonach er suchte, doch dass Bruce offenbar noch etwas zurückhielt – wovon Appel überzeugt war –, weckte seine Neugier. Obschon er nicht gerne aus seiner Deckung kam, schickte er seinem Tadel ein paar aufmunternde Worte hinterher. »Du musst weiterschreiben«, erklärte er Bruce, als der Wests Gitarre einpackte. Eine tolle Band zu haben, sei großartig, wenn man mit Clubauftritten an der Küste von New Jersey zufrieden sei. Aber in der Stadt gäbe es tolle Bands wie Sand am Meer. »Wenn du den Durchbruch schaffen willst«, riet ihm Appel, »musst du dich als Singer-Songwriter etablieren. Schreib klasse Songs, und du wirst eine steile Karriere machen.«
Sie schüttelten einander die Hände und Bruce erklärte, dass er über Weihnachten nach Kalifornien fahren werde, wo er die Zeit nutzen wolle, um ein paar Songs zu schreiben. Danach werde er noch einmal vorbeikommen. »Fein!«, entgegnete Appel. »Ich bin gespannt. Du weißt, wo du mich findest.«
Als sie wieder auf dem Garden State Parkway waren, gab West seinem jungen Freund einen allerletzten Rat mit auf den Weg: »Alles, was ich ihm sagte, war, dass er, bevor er irgendeinen Vertrag mit Appel oder sonst jemandem unterschrieb, unbedingt einen Anwalt hinzuziehen müsse. Ich sagte: ›Achte darauf, dass der alle Unterlagen prüft und zu den Akten nimmt.‹ Aber so hat er damals natürlich überhaupt nicht getickt.«
In Asbury Park fragten sich derweil die anderen Mitglieder der Bruce Springsteen Band, ob sie überhaupt noch eine funktionierende Gruppe waren. Obschon sie die erste Hälfte des Jahres 71 damit verbracht hatten, an einem eigenen Sound und einer eigenen Identität zu feilen, waren die Reaktionen bislang, gelinde gesagt, verhalten ausgefallen. »An der Küste tat sich gar nichts«, sagt Bassist Gary Tallent. Doch mit der Band hatte das möglicherweise gar nichts zu tun. Es war nicht mehr viel los in den Clubs in dem allmählich aussterbenden, von Unruhen gebeutelten Asbury Park. Für Bands, die ihre eigenen Songs spielten, war es damals besonders schwer. Ihr Engagement im Student Prince war für weitere sechs Wochenenden verlängert worden, was angesichts des bevorstehenden Weihnachtsfests zwar ein Segen war, aber die Konditionen hatten sich enorm verschlechtert. Seit ihrer Highschoolzeit standen die Jungs nun auf der Bühne dieses Clubs, doch jetzt bekamen sie dort weniger als je zuvor. »Der Clubbesitzer gab uns gar nichts – er erlaubte uns nur, unser Equipment aufzubauen und zu spielen«, so Tallent. »Wir mussten selbst jemanden an die Tür stellen, der von jedem, der reinkam, einen Dollar kassierte. Das war unsere Gage.«
Angesichts des bevorstehenden Winters sah die Situation nicht gut aus. Als ihnen das klar wurde, beschlossen sie – einstimmig, wie es zunächst schien –, nach Richmond zu ziehen. Dort war es im Winter nicht so kalt und es wimmelte dort nur so von Studenten, die gerne Musik hörten und von denen sich viele noch an Steel Mill und deren phänomenalen Frontman erinnerten. Man freundete sich schnell mit der Idee an, und binnen weniger Tage begannen alle zu packen.
Das zumindest glaubten Tallent, Van Zandt und Sancious. Lopez wollte am Ende doch im Norden bleiben und wieder auf der Bootswerft jobben. Und Bruce, der nach wie vor der Dreh- und Angelpunkt für die Karrieren seiner Freunde war, hatte etwas Besseres vor. »Ich kann mich gar nicht daran erinnern, einen Umzug nach Richmond geplant zu haben«, sagt er. Sicher nicht mit der großen Chance, die sich ihm in New York eröffnet hatte. Auch wenn das nicht die einzige Möglichkeit war, die sich ihm bot. Bald würde er seiner Familie in Kalifornien seinen alljährlichen Besuch abstatten, und Bruce war sich nicht sicher, ob er von dieser Reise so bald wieder zurückkehren würde. Da er nirgendwo einen Mietvertrag unterschrieben hatte und die Klamotten und Bücher, die er besaß, in einen Rucksack passten, hatte er sich an ein sehr freies, spontanes Leben gewöhnt, was seinem unentschlossenen Wesen durchaus entgegenkam. »Ich hatte immer ein ambivalentes Verhältnis zu dem, was ich gerade tat«, sagt er. »Was irgendwie paradox klingt, weil ich gleichzeitig auch der engagierteste Mensch war, der mir je begegnet ist. Aber immer, wenn ich gerade mitten in einer Sache drinsteckte, gab es da auch schon wieder die nächste. Es war immer dasselbe: Wenn ich hier bin, kann ich nicht da sein. Wenn ich diese Musik spiele, kann ich jene nicht machen.«
Bruce verabschiedete sich von Lopez, Tallent und Sancious und sagte ihnen, dass sie sich wiedersehen würden, wenn – oder falls – er zurückkehre. Wenige Tage später erhielt Tallent einen Anruf von Peter Scherkeryk, einem Manager aus New Jersey, der vor allem für seine Arbeit mit seiner Frau, der Folksängerin Melanie, bekannt war. Scherkeryk ließ ihn wissen, wie gut ihm die Bruce Springsteen Band gefalle und fragte, ob ihn die Gruppe als Manager engagieren wolle. Tallent lachte bitter. »Welche Gruppe?«, fragte er. »Unser Bandleader hat sich gerade von uns verabschiedet.«
Wieder einmal trat Bruce die Reise nach Westen zusammen mit Tinker West an. Die beiden fuhren mit demselben Pickup, der sie schon zwei Jahre zuvor nach Kalifornien gebracht hatte, mit all den Verstärkern, Mikros und Steel Mills Träumen vom großen Ruhm im Gepäck. Seitdem war viel Wasser den Bach hinuntergeflossen. Als sie mitten in der Nacht in San Mateo ankamen, war das Haus, in dem die Springsteens lebten, verschlossen und drinnen brannte kein Licht. Bruce warf kleine Kieselsteine gegen die Schlafzimmerfenster, wovon die neunjährige Pam schließlich geweckt wurde. Sie flog förmlich die Treppe hinunter, um ihrem großen Bruder die Tür zu öffnen. Bruce umarmte das vor Freude hüpfende Mädchen herzlich, ließ sich von seiner beinahe zu Tränen gerührten Mutter in den Arm nehmen und gab seinem Vater die Hand. Dann verabschiedete er sich von West. Seinen Weg zurück werde er allein finden, erklärte er.
Die nächsten Wochen waren eine sehr emotionale und kreative Zeit. An manchen Tagen sah sich Bruce in den nahegelegenen Clubs nach Musikern um, die Lust hatten, mit jemandem von außerhalb zu jammen. »Damit hatte ich nicht besonders viel Glück«, sagt er. Vielleicht lag es daran, dass Bruce vorerst kein Interesse mehr an einer Rock’n’Roll-Band hatte. »Ich dachte: ›Okay, es gibt da draußen eine Menge Gitarristen, eine Menge Musiker und eine Menge ziemlich guter Bands, aber nicht so viele Leute, die eine eigene Stimme und eine eigene Geschichte haben.‹ Neben dem Songwriting und all den anderen Sachen, die ich so machte, hatte ich immer auch an dieser eigenen Stimme gearbeitet. Der Solostimme. Ein Typ, eine Stimme, ein paar Akkorde, ein paar Textzeilen. Das musste ausreichen.«
Was das Schreiben anbelangte, so hatte Bruce damit schon vor seiner Zeit am Ocean County Community College begonnen, und die Arbeit an den sehr persönlichen Geschichten, die er Rahmen seines Creative-Writing-Kurses verfasst hatte, kam ihm immer noch zugute. »Das, was ich am College geschrieben hatte und das Songwriting vermischten sich miteinander«, sagt er. »Es ging darum, Verse zu schreiben. Das hatte ich damals schon sehr intensiv geübt, und das tat ich auch weiterhin, weil ich immer schon unabhängig sein und allein spielen können wollte.«
Bei seinen neuen Songs konzentrierte sich Bruce ganz bewusst auf die Geschichten. Er schuf außergewöhnliche Bilder und Metaphern, die sich anderen zwar nicht jedem erschlossen, aber dennoch überzeugend klangen. In »Cowboys of the Sea« verband Bruce Kindheitsträume von Brave Cowboy Bill (der inzwischen zum Outlaw Billy the Kid herangegereift war) mit einem Abgesang auf den Wilden Westen und den Zugeständnissen, die eine immer restriktiver werdende, geldgierige Gesellschaft forderte. »If I Was the Priest« spielt in einem verstaubten Kaff im Wilden Westen, wo Heuchelei und blutige Auseinandersetzungen an der Tagesordnung sind. Jesus arbeitet hier als Sheriff und die Jungfrau Maria jobbt des Nachts im Saloon, liest am Sonntag die Messe und verdingt sich montags als Prostituierte.
Bruce wühlte in den tiefsten Abgründen seines Bewusstseins, um in »Randolph Street« nostalgische Erinnerungen an seine so eigenartige wie märchenhafte Kindheit bei Fred und Alice einfießen zu lassen. »Border Guard« richtete sich direkt an Doug, wenn auch nicht namentlich, so doch durch die Beschreibung einer Autoritätsperson, die mehr leidet als diejenigen, die sie davonjagt. »The night is his master/And you know the dawn light brings his captor«, sang Bruce. Die übrigen Songs hatten alle sehr unterschiedliche Themen, wobei sie eine deutliche Tendenz zu eindrucksvollen Szenarien – der Wilde Westen, Hollywoods düstere Seite – und launenhaften Charakteren mit einem Hang zur Grausamkeit erkennen lassen.
»Ich entwickelte allmählich eine Idee von mir selbst – ein Mann und seine Gitarre – und eine Reihe von Songs, die perfekt zu dieser simplen Grundkonstellation passten«, so Bruce. »Diese Musik spiegelt meine ersten Versuche wider, genau die Songs zu finden, die ein Kerl mit einer lädierten Gitarre, für die er nicht mal einen Koffer hat, John Hammond vorspielen könnte.«
Dem ersten Dutzend Songs folgte ein zweites. Im Vergleich zu »It’s Hard to Be a Saint in the City« wirken all diese Nummern allerdings wie Fingerübungen. Auf den ersten Blick wirkt »Saint« wie eine typische großspurige Rock’n’Roll-Nummer: Der Sänger stilisiert sich zu einem modernen Erben Casanovas, einem Marlon Brando im Stil von Der Wilde, während die harten Jungs von der Straße an jeder Ecke ihr Revier markieren. Doch etwa zur Hälfte des Songs verwandelt sich der urbane Raum in eine echte Hölle und die Figur des Erzählers rückt in den Hintergrund. Der Teufel höchstpersönlich, der durch einen Gullydeckel emporsteigt und dann Gestalt annimmt, hält ein Blatt in Händen, dem selbst die Polizei – und damit die bürgerliche Ordnung, die sie repräsentiert – nichts entgegenzusetzen hat. Bei seiner Flucht in die U-Bahn macht der Erzähler Bekanntschaft mit dem Höllenfeuer (»It’s too hot in these tunnels/You get hit up by the heat!«). Doch dann hält die Bahn an und er kämpft sich zurück auf die Straße, nur um erkennen zu müssen, dass er wieder genau da gelandet ist, wo er herkommt: im Reich der Nutten, Krüppel und Straßengangs. »It’s so hard to be a saint«, brüllt Bruce, »when you’re just a boy out on the street.«
Nachdem es ihm nicht gelungen war, mit anderen Musikern in Kalifornien näher in Kontakt zu kommen, kehrte Bruce Mitte Januar 72 nach New Jersey zurück. Er trat bei einer Handvoll Shows der Sundance Blues Band (Van Zandt, Lopez, Sancious und Southside Johnny) als Rhythmusgitarrist auf, bevor er mit der Bruce Springsteen Band nach Richmond fuhr und innerhalb eines Monats zehnmal im Back Door Club auf der Bühne stand. Doch obschon er einige neue Songs für die Band mitgebracht hatte und im Verlauf des Winters noch weitere schrieb, konzentrierte sich Bruce insgeheim auf eine Solokarriere. »Es gab da einen Moment, da hatte ich die Band und eine Reihe neuer Songs und meine akustischen Stücke, und ich fragte mich, welchen Weg ich einschlagen sollte«, erzählt er. »Ich dachte: ›Okay, ich habe mich durch eine Menge verschiedener Genres gearbeitet und ihnen meinen Stempel aufgedrückt.‹ Wenn irgendjemand Steel Mill damals unter Vertrag genommen hätte, hätten wir uns sicher gut geschlagen. Aber letzten Endes fand ich das, was ich alleine machte, interessanter. Es hatte einfach eine ganz eigene Stimme.«
Als Bruce im Februar 72 bei Mike Appel anrief, hatte der nicht den leisesten Schimmer, wer da am anderen Ende der Leitung war. Seit der angehende Jungmanager Tinker West und seinen Gitarre spielenden Schützling in seinem Büro empfangen hatte, waren fast drei Monate vergangen. Als Bruce jedoch Wests Namen erwähnte, fiel ihm alles wieder ein, und er lud den jungen Mann ein vorbeizukommen. Am Montag, dem 14 . Februar, wollte er ihn nach Büroschluss empfangen, und diesmal sollte auch Jimmy Cretecos dabei sein.
Bruce fuhr mit dem Bus von Asbury Park zum Port-Authority-Bus-bahnhof im Westteil von Manhattan und legte die knappe Meile bis zu den Geschäftsräumen von Wes Farrell an der Avenue of the Americas mitsamt seiner Gitarre zu Fuß zurück. Kurz nach 20:30 Uhr stand er in seiner typischen Jeans-T-Shirt-Kaputzenpulli-Kluft vor dem Haupteingang; die meisten Büros waren bereits verlassen. Appel, Cretecos und der einundzwanzigjährige Bob Spitz, den Farrell gerade erst eingestellt hatte, baten ihren Gast ins Empfangszimmer. Spitz war zwar jünger und unerfahrener als Appel und Cretecos, doch sein Ehrgeiz, im Showbusiness Karriere zu machen, war keineswegs geringer als ihrer.
Daher blieb auch er oft länger im Büro, und während die beiden Songwriter Pläne für eine eigene Produktionsfirma schmiedeten, setzte er sich an eine Schreibmaschine und versuchte, ein annehmbares Skript für Die Partridge Familie zu Papier zu bringen. Da er sich auf alles stürzte, was irgendwie vielversprechend klang, war er allerdings sofort dabei gewesen, als Appel bei ihm anklopfte und fragte, ob er Lust habe mitzukommen, um sich den Musiker anzuhören, der gerade gekommen war. »Bruce setzte sich und ich sagte: ›Hey, das werde ich aufnehmen!‹«, erzählt Spitz. »Ich hatte ein handliches Tonbandgerät, das ich aufstellte, und Bruce nahm seine Gitarre und spielte einen Song.«
Er begann mit »No Need«, einer Ballade über ein hübsches, reiches Mädchen, das sich an der Unbeholfenheit des lyrischen Ichs nicht stört, weil es die Schönheit in seiner Musik zu erkennen vermag. »And she knows I stumble when I talk«, sang Bruce, »so she says: ›Don’t talk at all babe, just sing.‹« Irgendetwas an diesem Song – vielleicht war es die Kombination aus der Melodie, Bruce’ bewegendem Text und seinem unerschütterlichen Glauben an seine ganz eigene Stimme – elektrisierte die drei Männer. »Mike, Jimmy und ich starrten uns mit offenen Mündern an«, erinnert sich Spitz. Anschließend spielte Bruce »Cowboys of the Sea«, »If I Was the Priest« und »It’s Hard to Be a Saint in the City«. Bei der letztgenannten Nummer beschleunigte sich Appels Puls spürbar. Es folgten noch ein paar andere Songs, darunter frühe Versionen von »For You« und »Angel«, doch Appel und Cretecos hatten ihre Entscheidung längst gefällt. Als Bruce aufgehört hatte zu spielen, sagte ihm Appel, dass diese Songs wesentlich besser seien als die, die er ihm vor ein paar Monaten präsentiert hatte. Sie hätten ihn mit ihren anschaulichen Texten, überraschenden Akkordwechseln und eindrucksvollen Melodien überzeugt. Es seien anspruchsvolle Songs, die die Musikindustrie gewiss aufhorchen lassen würden, fuhr Appel fort. Er und Jimmy würden daher sehr gerne mit ihm zusammenarbeiten. Und falls Bruce einen noch leidenschaftlicheren Manager finden könne – einen, der sich noch mehr den Arsch für ihn aufreißen würde, der noch mehr an ihn glauben würde –, dann könne er ihm nur empfehlen, bei dem zu unterschreiben.
Appels Worte waren ähnlich leidenschaftlich wie die Songs, die Bruce zuvor gesungen hatte. Nachdem der diese völlig unerwartete Reaktion verdaut hatte, versprach er, am nächsten Tag wiederzukommen, um Vertragsfragen und alles Weitere zu besprechen. Er verabschiedete sich und ließ Appel und Cretecos mit Spitz zurück, der mit glänzenden Augen da saß. »Ich war völlig hin und weg«, sagt er. »Ich hätte meine eigene Mutter verkauft, um mit diesen Jungs zusammenzuarbeiten. Und das wussten sie.«
Die drei Männer machten Feierabend und gingen in eine nahegelegene Burger-Heaven-Filiale, wo sie etwas aßen und stundenlang über ihre Pläne für die nächsten Wochen und Monate sprachen. Jetzt hatten sie ihre große Chance bekommen, davon war Appel überzeugt. Farrell, der in erster Linie für den von ihm geschriebenen Superhit »Hang on Sloopy« bekannt geworden war, versorgte damals fast ausschließlich den Sender ABC mit Songs für die Band aus der TV-Serie Die Partridge Familie. Appel und Cretecos hatten schon lange nach einer Möglichkeit gesucht, sich von dem Partridge-Zirkus zu verabschieden, und Appel hegte keinen Zweifel daran, dass Springsteen ihnen neue Türen öffnen würde. Wenn dieser Junge erst einmal einen Managementvertrag mit ihnen geschlossen hatte, mussten sie alles andere aufgeben. Er hatte Bruce versprochen, sich mit Haut und Haaren für ihn einzusetzen. So wie er, der sich voll und ganz der Musik verschrieben hatte, mussten auch sie alles geben. »Um Mitternacht waren wir uns einig, bei Farrell zu kündigen«, sagt Spitz.
Selbstverständlich nicht sofort. Da sie vertraglich dazu verpflichtet waren, Farrell alle potenziellen Neuentdeckungen vorzustellen, wurde Appel bei seinem Boss vorstellig. Ob er tatsächlich glaubte, dass sich der Mann, der hinter Keith Partridge (alias David Cassidy) stand, für einen so ungeschliffenen Musiker wie Bruce interessieren würde, sei dahingestellt. Auf jeden Fall führte Appel den wie immer ziemlich zerzaust aussehenden jungen Musiker in Farrells Büro. Zwei Songs und zehn Minuten später waren sie wieder draußen. »Er war nicht sein Fall, daher verzichtete er auf Bruce«, sagt Appel und wirkt dabei, als könne er das heute noch nicht fassen.
Nachdem sie ihrer vertraglichen Verpflichtung Genüge getan hatten, waren Appel und Cretecos die nächsten Monate mit dem Aufsetzen von Verträgen und Vereinbarungen für ihre neue Entertainmentfirma beschäftigt, und damit, für ihren neuen Schützling die Werbe-trommel zu rühren. Den Großteil dieser Arbeit erledigten sie vom Büro von Wes Farrells Sekretariatsleiterin Vel Thornton aus, die häufig in anderen Büros zu tun hatte. Spitz, der an einem Tisch direkt vor Thorntons Büro arbeitete, stieß mit dem Ellbogen gegen die Wand, wenn er sah, dass Thornton zurückkehrte, damit sich die beiden anderen durch die Hintertür aus dem Staub machen konnten. Die führte nämlich in das angrenzende Büro der Songwriter, wo Appel und Cretecos eigentlich intensiv an flotten neuen Popsongs für das nächste Partridge-Family-Album arbeiten sollten.
Mitte März kündigten die beiden ihre Jobs bei Farrell und gründeten ihre eigene Managementfirma Laurel Canyon Ltd.3, an der jeder von ihnen zu je fünfzig Prozent beteiligt war. Spitz schloss sich ihnen an und betätigte sich als Buchhalter, Bürovorsteher, Tontechniker für Demoaufnahmen und als Gastgeber für Bruce, der eine Hängematte im Wohnzimmer von Spitz’ kleinem Apartment mitten in New York in Beschlag genommen hatte. Während Appel und Cretecos immer noch nach passenden Räumen für ihr neues Unternehmen suchten, richteten sie sich vorübergehend in einem Büro an der West 54th Street ein, das Jules Kurz gehörte, einem routinierten Showbiz-Anwalt, dessen Dienste Appel bereits in Anspruch genommen und mit dem er sich angefreundet hatte. Kurz war es auch, der die Standardverträge für Appels neuen Klienten aufsetzte, in denen die Rahmenbedingungen für Bruce’ Songwriting, seine Auftritte und seine Plattenaufnahmen festgeschrieben waren. Ob Bruce – oder auch Appel – irgendeines der Dokumente näher in Augenschein nahm, ist unklar. Den Managementvertrag jedenfalls hatten beide bereits eine Woche nach Bruce’ Vorspielen im Februar unterschrieben. Und von dem Moment an waren Bruce und Appel vertraglich aneinander gebunden, in guten wie in schlechten Zeiten – und auch in solchen, die man getrost als grauenhaft bezeichnen kann.
Appel wurde 1942 in der Bronx geboren. Er war das älteste von insgesamt fünf Kindern von Thomas und Marie Appel. Seine Jugend verbrachte er in Old Brookville, einem wohlhabenden Viertel an der Nordküste von Long Island. Appels Vater investierte viel Zeit und Leidenschaft in den Aufbau seiner Maklerfirma, und von seinen Kindern, insbesondere von seinem ältesten Sohn, erwartete er ebenso viel Ehrgeiz und Zielstrebigkeit. Für denjenigen, der dem nicht entsprach, wurde das Zusammenleben schon sehr bald ziemlich unangenehm. »Mein Vater war dominant, herrschsüchtig und extrem restriktiv«, erklärt Mikes jüngerer Bruder Stephen. »Es war hart für Mike. Sehr hart. Vater hatte zu uns allen ein angespanntes Verhältnis, aber Mike bekam am meisten ab, er bezog die Prügel.«
Wie Adele Springsteen so unterstützte auch Marie Appel ihren Sohn in seinen künstlerischen Bestrebungen. Sie hatte selbst als Sängerin auf der Bühne gestanden und erkannte und förderte Mikes musisches Talent. Als er davon sprach, Gitarre spielen zu wollen, kaufte sie ihm eine und meldete ihn zum Unterricht an. Als er anfing, die Hitparaden im Radio aufmerksam zu verfolgen, schenkte sie ihm Singles von Elvis Presley, Chuck Berry und Carl Perkins. Und als die Liebe zum Rock’n’Roll in ihm das unstillbare Verlangen weckte, selbst Musik zu machen, kaufte sie ihm eine Silvertone E-Gitarre samt Verstärker. So näherte er sich immer weiter dem Tätigkeitsbereich an, der letzten Endes sein Leben bestimmen sollte.
Von seiner Mutter erhielt er also Unterstützung und das nötige Handwerkszeug, aber als er erst einmal in einer Band spielte und sich in der Highschoolszene von Long Island herumtrieb, kam bei ihm auch der immense Ehrgeiz seines Vaters zum Vorschein. Appel gründete Bands, schrieb Songs für sie und leitete die Proben mit einer beachtlichen Strenge und Disziplin. Außerdem knüpfte er Kontakte ins Musikbusiness, um mit seiner Band einen Fuß in die Tür zu bekommen. Seiner ersten Gruppe, The Humbugs, ermöglichte er es sogar, Demobänder in einem New Yorker Studio aufzunehmen; außerdem gewann die Band einen Vertrag bei einem der kleineren Rock’n’Roll-Label der 20th Century Fox. Mit einigen ihrer Instrumentalnummern schaffte sie es sogar in die regionalen Verkaufscharts. In der Zwischenzeit machte Appel seinen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften an der St. John’s University. Als das Militär bei ihm anklopfte, umging er die Einberufung, indem er sich als Reservist bei den Marines verpflichtete, woraufhin er lediglich ein sechsmonatiges Ausbildungslager (und einige Jahre lang einmal im Monat einen Wochenenddienst) über sich ergehen lassen musste, bevor er ins zivile Leben zurückkehren durfte. Dennoch trug die knallharte Marinesausbildung einen nicht unbeträchtlichen Teil dazu bei, seinen bereits damals erworbenen Ruf als strenger Zuchtmeister zu festigen. »Er war ein echter Marine«, sagt Stephen Appel. Und tatsächlich setzte sich Appel gerne einen Drill-Sergant-Hut auf, den er in Parris Island, South Carolina, bekommen hatte, wenn er meinte, es wäre vonnöten, jemandem unmissverständlich zu zeigen, wo es langgeht.
In einer Hippieband namens Balloon Farm gab Appel den Leadgitarristen, Leadsänger und Songwriter in Personalunion. Für sie schrieb er auch die frühe Psychedelic-Nummer »A Question of Temperature«, die sich mit ihrem wilden Fuzz-Sound und den komplett verrückten Lyrics (wie der »heat wave hurricane whirling in my head«, der beim Erzähler eine »cool disposition hangin’ on a thread« hinterlässt) 1968 in den Top 40 platzierte. Dann unterschrieb Appel einen Songwriter-vertrag bei einer Produktionsfirma und lernte mit Jimmy Cretecos wenig später einen anderen jungen Songwriter kennen, dessen von Robin McNamara gesungenes »Lay a Little Lovin’ on Me«, das er gemeinsam mit der Brill-Building-Ikone Jeff Barry geschrieben hatte, gerade in den Top 20 gelandet war. Die beiden Männer verstanden sich auf Anhieb, und als Appel ein Job im Team von Wes Farrell angeboten wurde – der damals bereits im Begriff war, den ABC-Auftrag für die Songs der Band aus Die Partridge Familie an Land zu ziehen –, bat er darum, Cretecos als Co-Autor mitbringen zu dürfen. Farrell bot beiden ein Gehalt von zweihundertfünfzig Dollar pro Woche, und so begann ihre Zusammenarbeit.
Appel und Cretecos waren durchaus produktiv, wenn es darum ging, eingängige Radiohits zu komponieren, wie es von ihnen erwartet wurde. Allerdings waren sie ebenso erpicht darauf, selbst Bands groß rauszubringen und an deren Erfolg zu partizipieren. Dass sie im Vergleich zu ihrem Arbeitgeber einen etwas ausgefalleneren Geschmack hatten, bewiesen sie schon bald dadurch, dass sie einen Produktionsvertrag mit einer frühen Heavy-Metal-Band namens Sir Lord Baltimore schlossen. Vollkommen überzeugt vom Potenzial dieser Truppe, überredete Appel seinen Kumpel, den Australier Dee Anthony, die Band zu managen. Anthony teilte Appels Begeisterung und war so dankbar für die Gelegenheit, mit der Gruppe arbeiten zu dürfen, dass er die Musiker binnen Kurzem dazu bewegen konnte, ihren Produzenten den Laufpass zu geben, sodass er sie allein berühmt machen konnte. Gleichermaßen verärgert wie beeindruckt versuchten Appel und Cretecos ihr Glück mit einer Countryrock-Formation namens Montana Flintlock, doch vermochte diese Band nicht die geringste Aufmerksamkeit zu erregen. Damit hatte sich das Ganze erst mal erledigt. Abgesehen davon, dass Appel engeren Kontakt zum Tontechniker der Gruppe geknüpft hatte, einem Typen, den alle nur Tinker nannten.
Jetzt, da Bruce Springsteen in sein Leben getreten war, verzichtete Appel für ihn auf alles Mögliche: seinen Job, seine Krankenversicherung und die finanzielle Sicherheit für seine Frau Jo Anne und seine zwei kleinen Kinder James und Germaine. »Mike war Bruce Springsteen voll und ganz ergeben«, sagt der Publizist Peter Philbin, der sich schon bald bei Columbia Records vehement für Springsteen einsetzen sollte. »Ich habe noch nie einen Manager gesehen, der sich so reinhängt wie Mike das tat. Er glaubte an ihn ohne Wenn und Aber. Und das sollte man ihm hoch anrechnen.«
Bruce tut das noch immer. »Mike war echt«, sagt er. »Er liebte Musik. Er war mit ganzem Herzen dabei und mit allem anderen auch. Das war ein Teil von dem, was mich an ihm faszinierte. Ich brauchte jemanden, der ähnlich verrückt war, denn genau so ging ich ja auch an die Dinge heran. Es ging nicht ums Geschäft. Wenn das Geschäftliche dazugehörte, dann gehörte es eben dazu. Aber es ging nicht darum. Es ging um eine Idee und eine Möglichkeit, sie umzusetzen, und das verstand Mike nur zu gut. Das war mir damals wichtig.«
Wieder zurück in New Jersey, rief Bruce seinen Freund Howard Grant an und verabredete sich mit ihm wie so oft für einen Filmabend. Er hatte Grant gegen Ende der Castiles-, Anfang der Earth-Ära kennengelernt, als sie beide in denselben Cafés rumhingen. Grants Familie gehörten ein paar Kinos an der Küste, darunter das Cinema III in Red Bank, dessen Geschäftsführer Howard wurde. Als großer Filmfan wurde Bruce dort schon bald Stammgast. Grant hatte nichts dagegen, erklärt er, dass der Musiker, der stets knapp bei Kasse war, an zwei bis drei Abenden pro Woche bei ihm auftauchte, sich zum zahlenden Publikum dazusetzte und sich einschließlich der Spätvorstellung alles ansah, was gerade lief. Nachdem er das Kino geschlossen hatte, räumte er mit Bruce die leeren Popcornschachteln und den anderen Müll weg und schob einen 27-Zoll-Fernseher in den Zuschauerraum, an den Grants Vater einen der ersten Videorekorder angeschlossen hatte. Grant machte das Licht aus, schob eine der Rock’n’Roll-Videokassetten ein, die er besorgt hatte, und die Hauptvorstellung des Abends begann.
So machten sie es seit 1968. »Wir sahen uns alles an, was wir kriegen konnten: Elvis, die Beatles, die Rolling Stones, James Brown und vieles mehr«, erzählt Grant. »Immer und immer wieder wollte er diese Sachen sehen. Er studierte James Browns Tanzschritte, dann stand er plötzlich auf und machte sie nach.« Ebenso intensiv setzte er sich mit der Persönlichkeit seiner Idole auseinander – wie sie sprachen, sich bewegten und verhielten, wenn sie nicht auf der Bühne standen. »Bruce fragte immer: ›Wie fühlt es sich wohl an, Rod Stewart zu sein oder Mick Jagger?‹ Man spürte, dass er das für etwas hielt, das auch ihm passieren könnte – ja definitiv passieren würde. Er wusste, dass er es so weit bringen konnte.«
So sehr es ihn auch drängte, ein erfolgreicher Musiker zu werden, so wenig konnte er sich für all das begeistern, was mit Ruhm und Reichtum einherzugehen schien. »Es wirkt so, als hätten sie gar keine Freunde«, sagte er, während sie ein paar Rock’n’Roll-Superstars dabei beobachteten, wie sie aus Flugzeugen stiegen, für die Presse posierten, sich in Limousinen setzten und davonrasten. »Lass mich nie so werden wie diese Typen. Und falls ich irgendwann doch so werden sollte – und vergesse, wer meine Freunde sind –, musst du auf die Bühne klettern und mir zeigen, wo’s lang geht.«
Bruce ersann eigens zu diesem Zweck ein Arrangement, das zu einer Dr.-Zoom-Inszenierung gehört haben könnte: Falls Grant ihn je dabei erwischte, dass er sich wie ein Superstar verhielt, sollte er mit einem weiteren Freund auf die Bühne klettern, sich in die Nähe des Mikroständers hocken und anfangen, Schach zu spielen. »Dann wird mir klar werden, dass ich vergessen habe, wo ich herkomme«, erklärte er Grant.
Was Grant verblüffte – abgesehen von der Tatsache, dass Bruce von Anfang an unbedingt auf dem Teppich bleiben wollte – war dessen absolute Überzeugung, genau zu wissen, was kommen würde. »Er wusste längst, dass er selbst einer von diesen Typen werden würde. Er hatte sich hohe Ziele gesteckt. Und das war gut für ihn.«

1  Am 23. September 1971 hatte er seinen Geburtstag gefeiert.
2  Der Bezirk Highlands unterscheidet sich vom nahe gelegenen Atlantic Highlands dadurch, dass er tatsächlich am Atlantic und daher nicht weit über dem Meeresspiegel liegt.
3  Entgegen der vorherrschenden Meinung, Appel und Cretecos hätten mit diesem Namen den Glanz der gleichnamigen, damals sehr beliebten Prominentenwohngegend in Los Angeles (wo Stars wie Joni Mitchell, Jackson Browne, Graham Nash, Carole King etc. lebten) auf ihr Unternehmen abstrahlen lassen wollen, beteuert Appel, dass ihn ein Wochenendtrip in ein Landhaus, in dessen Umgebung die schönsten Lorbeerbäume (engl. laurel) wuchsen, die er je gesehen hatte, zu dem Firmennamen inspiriert habe.


Kapitel 8

MAL SEHEN, OB IHRE OHREN WIRKLICH WAS TAUGEN!
Bruce sprach mit niemandem über das, was alles verändern sollte. Weder über seine Treffen mit Appel. Noch über den Managementvertrag, den er unterschrieben hatte. Noch darüber, dass seine anstehende Solokarriere für die Bruce Springsteen Band, auf die einige seiner Freunde und Kollegen ihr Leben ausgerichtet hatten, bald das Aus bedeuten würde. »Ich traf meine Entscheidungen allein. So war ich nun mal«, sagt Bruce. Steve Van Zandt kränkte oder überraschte die Geheimniskrämerei seines besten Freundes nicht. »Bruce ist nicht gerade ein Plappermaul«, sagt er. Und wie war es um die Loyalität der anderen im Hinblick auf die Band bestellt? Angesichts des eher verhaltenen Publikumszuspruchs und der wenig spektakulären Serie spärlich besuchter Kneipenkonzerte, mit denen sich die Gruppe in den vergangenen Monaten hatte begnügen müssen, hatte der Enthusiasmus der BSB-Mitglieder inzwischen merklich nachgelassen. Im Frühjahr 72 verdiente nahezu jedes Bandmitglied seine Brötchen mit einem Nebenjob oder anderen musikalischen Engagements.
Gleichwohl war die Band für einige weitere Auftritte gebucht, darunter auch ein paar Highschool-Shows, für die diejenigen, die inzwischen nach Richmond gezogen waren, Mitte März wieder nach New Jersey zurückkehrten – gerade zu der Zeit, als Tinker Wests Aufnahmestudio, das er auf dem Speicher seiner neuen Challenger-Fabrik eingerichtet hatte, so gut wie fertig war. Um ihm bei der Einmessung und Feinabstimmung der neuen Geräte zu helfen, kam die Band ins Studio, baute ihr Equipment auf und spielte einige ihrer aktuellen Songs. Derweil ließ West ein Band mitlaufen, checkte die Pegel und hantierte an allen möglichen Reglern und Schaltern herum.
Auf diese Weise wurde ein halbes Dutzend Songs aufgenommen, die zum damaligen Repertoire der Band gehörten: vier Springsteen-Titel, eine Coverversion von Bob Dylans »It’s All Over Now, Baby Blue« und eine ziemlich temperamentvolle Interpretation der nicht ganz so bekannten R&B-Nummer »I’ve Got to Have You, Baby« von Jimmy Jones. Am interessantesten sind die Springsteen-Titel. Da sind zunächst die rockige Wild-West-Nummer »Ballad of Jesse James«, auch bekannt unter dem Titel »Don’t You Want to Be an Outlaw«, und das langsamere, vom Piano getragene »Look Toward the Land«. Das fast siebzehnminütige »When You Dance« offenbart das große Improvisationsvermögen der Musiker im Stil der Allman Brothers oder der Grateful Dead, während ein Instrumental namens »Funk Song«, bei dem der Bassist Garry Tallent (auch bekannt als »Funk«, »Funky« oder »Funky White Boy«) an entscheidenden Stellen ein »Right on!« einwirft, beweist, dass auch schnellere R&B-Nummern zu ihren Stärken zählten.
In den mitgeschnittenen Gesprächen zwischen den einzelnen Songs geht es in erster Linie um Mikrofonlautstärken und Rückkopplungen, aber es wird auch eine Menge gefoppt und gestichelt. Sowohl Bruce als auch Lopez nennen Tinker West »Stinky«. Van Zandt zieht Bruce wegen seines Rumgeklimpers auf der Gitarre auf: »Brucie stimmt sich ein, Take dreiunddreißig.« Als ein Mikro plötzlich eine laute Rückkopplung verursacht, predigt Bruce lautstark die Abkehr von elektronisch verstärkten Instrumenten: »Ich sage euch, was soll der ganze Elektrokram, Jungs, spielt akustisch. Lasst euch nicht von diesen elektronischen Spielereien verführen, Jungs … Ich sage euch, kehrt zurück zu den Wurzeln. Doch darauf scheinen sie ganz ungeniert zu furzeln.«
Am 17 . März gab die Bruce Springsteen Band ein letztes Konzert in Richmond. Tags darauf stand sie bei einem College-Gig in Hampden-Sydney, Virginia, auf der Bühne. Danach war ein Monat Pause, bevor die Gruppe Mitte April im Studentenwerk des Rutgers College auftrat. Erst Ende Juni kamen die Musiker wieder zu einem Gig bei einer Privatveranstaltung in einer Lagerhalle in Point Pleasant, New Jersey, zusammen. Danach gab es in ihrem Terminkalender keine Eintragungen mehr. »Mit einem Mal tat sich nichts mehr«, erklärt Tallent. »Und ich hatte die ganze Sache so gut wie abgeschrieben.«
Da die Zukunft der Band ungewiss war, gingen die fünf Musiker den Sommer über ihrer eigenen Wege. Lopez blieb an der Küste und arbeitete in einer Bootswerft in Point Pleasant, während Van Zandt, Garry Tallent und David Sancious nach Richmond zurückkehrten. Hier gründete Van Zandt mit John Lyon ein Country-Blues-Duo namens Southside Johnny and the Kid, das jeden Clubgig spielte, den es kriegen konnte. Sancious fand einen Job im neu eröffneten Alpha Recording Corp. Studio, während der frisch verheiratete Tallent eine Stelle in einem Musikgeschäft in Richmond annahm und darüber nachdachte, auf der anderen Seite der Stadt einen eigenen Laden zu eröffnen. Sancious hatte ein paar Jazzfusion-Nummern geschrieben, und als bei Alpha ein Studio leer stand, in dem man arbeiten konnte, schnappte er sich Tallent sowie einen Jazzrock-Drummer namens Ernest »Boom« Carter, und die drei wurden ein Sessiontrio.
In New York, insbesondere in den Büros von Columbia Records und der gerade gegründeten Managementfirma Laurel Canyon Ltd., wurde derweil mit einem gehörigen Maß an Leidenschaft und Selbstüberschätzung eine Kette von Ereignissen in Gang gesetzt, die letzten Endes von so entscheidender Bedeutung werden sollten, dass es kaum überraschen kann, dass im Rückblick jeder der Beteiligten seine eigene Sicht auf die Dinge hat. Insbesondere seit dem Moment als es darum ging, Verdienst und Versagen jedes einzelnen auseinanderzudividieren. Und das alles nur für diesen hageren Gitarristen mit geringer Schulbildung, der an einer Haltestelle in Asbury Park ungeduldig auf den Bus wartete, der ihn wieder nach Manhattan bringen würde.
Während Bruce an der Küste eine ruhige Kugel schob, arbeiteten sich Mike Appel, Jimmy Cretecos und Bob Spitz fieberhaft durch ihre Adressbücher, um unter ihren Freunden und Kollegen jemanden zu finden, der ihnen helfen konnte, Kontakt zu einer Plattenfirma zu knüpfen. Sie telefonierten. Sie raspelten Süßholz. Sie fragten nach, fragten abermals nach, und dann begannen sie förmlich zu betteln. »Jemanden wie ihn haben Sie noch nie gehört«, beteuerte Appel wieder und wieder. »Wenn Sie zu verstockt sind, um ihn sich wenigstens einmal anzuhören, wird Ihnen das noch einmal leidtun.«
Wochen vergingen. All ihre Bemühungen führten zu nichts. Appel, der sich so leicht nicht unterkriegen ließ und ziemlich forsch war, beschloss, einen kühnen Schritt zu wagen. Wenn die kleinen Fische keine Lust hatten, Bruce eine Chance zu geben, würde er Clive Davis direkt kontaktieren, den Chef von Columbia Records. Als er erfuhr, dass Davis nicht in der Stadt war, versuchte er, sich an den Namen irgendeines hohen Tiers bei Columbia zu erinnern, das die Befugnis haben konnte, selbst einen Vorstellungstermin zu vereinbaren. Und da fiel ihm nur einer ein.
»Okay«, sagte er, »dann rufen wir eben John Hammond an.«
Hammond war der Mann, der 1961 Bob Dylan für Columbia unter Vertrag genommen hatte – nachdem er zuvor bereits Billie Holiday, Count Basie, Benny Goodman und Pete Seeger entdeckt und zu Columbia geholt hatte. Er war damals schon eine Legende und galt als echter Visionär in der amerikanischen Musikindustrie. Sein Ruf kam nicht von ungefähr, und man war fraglos gut beraten, ihm mit Respekt und Hochachtung zu begegnen. Das jedenfalls hätten wohl die meisten Menschen gemacht, wenn sie etwas von ihm gewollt hätten. Als Hammonds Sekretärin Mickey Harris, die den Anruf entgegennahm, klar wurde, dass Appel mit Hammond persönlich sprechen wollte, um ihm irgendeinen unbekannten Singer-Songwriter vorzustellen, ließ sie ihn sofort abblitzen. Für so etwas habe Mr. Hammond keine Zeit, erklärte sie. Appel solle ein Demotape schicken, und sie werde ihren Chef davon in Kenntnis setzen, dass er um Prüfung bitte. Vielen Dank für Ihren Anruf, Mr. Hammond wird sich bei Ihnen melden, falls …
Doch so schnell ließ sich Appel nicht abwimmeln. Er fuhr fort, nun allerdings in einem etwas bestimmteren Ton. War Columbia nicht das Label, das sich der ehrenwerten Aufgabe verschrieben hatte, die allertalentiertesten Musiker unter Vertrag zu nehmen und Karrieren aufzubauen, die Jahre, ja Jahrzehnte Bestand hatten? Falls dem so sei, beginge sie nämlich einen Fehler – einen sehr großen Fehler, um genau zu sein –, wenn sie Bruce Springsteen ihrem Chef vorenthalte.
»Ich versuche nur, herauszufinden, ob irgendwer bei Ihnen auch nur einen blassen Schimmer von Musik hat«, fauchte Appel in den Hörer. Cretecos und Spitz, die nur wenige Meter entfernt saßen, waren völlig entgeistert. Das war Harakiri. »Wir machten aufgeregt Handzeichen und zischten ihn an: ›Lass das sein, Mann! Lass das verdammt noch mal sein!‹«, erzählt Spitz. Doch Appel war in seinem Furor nicht mehr zu bremsen, und kein Mensch – ganz sicher nicht irgendeine Sekretärin bei einer Plattenfirma – hätte die Macht besessen, ihm Einhalt zu gebieten. Harris entgegnete etwas, doch Appel hatte sie mit seiner verbalen Attacke derart überrumpelt, dass ihr die Lust, sich mit ihm zu streiten, vergangen war. Als Appel den Hörer auflegte, wandte er sich seinen entsetzten Mitstreitern zu, grinste und sagte: »Das mit Hammond geht klar.«
Cretecos und Spitz starrten einander an. Schließlich fand Cretecos seine Stimme wieder: »Hast du irgendeinen konkreten Termin?« Doch Appel winkte ab. »Sie rufen in zehn Minuten zurück.« Jetzt blickten Cretecos und Spitz noch ungläubiger drein. »Wir dachten: ›Niemals. Eher friert die Hölle ein, als dass irgendwer von dieser Firma in zehn Minuten zurückruft.‹« Doch tatsächlich klingelte fast genau zehn Minuten später das Telefon. Appel schnappte sich den Hörer und kritzelte etwas in seinen Terminkalender. »Es war Mickey, sie rief aus Hammonds Büro an«, sagt Spitz. »Mike hatte seinen Termin.«
Als Hammond ein, zwei Wochen später wieder ins Büro kam und einen Blick auf seinen Terminkalender warf, stutzte er bei einem Eintrag für den 2. Mai. Mike Appel? Wer war dieser Mike Appel, der um elf Uhr einen Termin bei ihm hatte? Ach, irgend so ein hartnäckiger Manager, der partout meint, hier vorbeikommen zu müssen, erklärte Harris. Andere Vorgesetzte wären wahrscheinlich aus der Haut gefahren. Hammond hingegen war fasziniert. Schon viele Jahre zuvor hatte er herausgefunden, dass man auf der Suche nach interessanten Acts auch auf solche Details achten musste, die nicht notwendigerweise etwas mit Musik zu tun hatten. So wie Mickey ihn beschrieb, schien dieser Appel völlig irre zu sein. Aber vielleicht wirkte er ja gerade deshalb so, weil er ein wirklich außergewöhnliches Talent an der Hand hatte. »So etwas kommt gelegentlich vor«, schrieb Hammond später.
Als Spross des so vermögenden wie privilegierten Vanderbilt-Clans hatte sich Hammond, der in den Genuss einer privaten Schulbildung und eines Studiums an der Yale University gekommen war, in seiner Jugend vehement für die Bürgerrechte eingesetzt. Der spindeldürre, leicht zittrige Mann – Hammond litt seit einer Scharlacherkrankung in der Kindheit an einer Herzschwäche – war bereits seit den 20er-Jahren ein leidenschaftlicher Jazzfan gewesen; damals war er über die hohen Mauern der exklusiven Hotchkiss School geklettert, um in einen Pendlerzug nach Harlem zu steigen und die dortigen Jazz-und Blues-Clubs auszukundschaften. Erste berufliche Erfahrungen sammelte er als Musikkritiker, eine Beschäftigung, über die er schließlich seinen Traumjob als Talentscout, A&R-Manager, Berater und Controller bei Columbia Records fand.
Hammond, der stets die Höflichkeit in Person war, insbesondere gegenüber Musikern, hielt dennoch nicht mit seiner Meinung hinterm Berg, wenn er Mittelmäßigkeit und Zynismus witterte. »Ich saß [bei Besprechungen] neben ihm, und wenn sie eine Platte vorstellten, die ihm nicht gefiel, flüsterte er mir laut und deutlich ins Ohr: ›Was ist das nur für ein verdammter Mist!‹«, so der damalige Juniormanager (und spätere Columbia-Chef) Al Teller. »Aber er war alles andere als ein Tyrann, er war ein Musik-Junkie, der sich alles anhörte, was man ihm präsentierte.« Und wenn ihm gefiel, was er hörte, nahm sich Hammond einer Sache unverzüglich persönlich an.
Mit einem so unnachgiebigen Kerl wie Appel hatte er es bis dahin allerdings noch nicht zu tun gehabt. Pünktlich zum vereinbarten Termin schob der seinen Schützling in Hammonds recht chaotisches Büro. Man schüttelte sich die Hände und Hammond deutete auf die mit Alben übersäten Besucherstühle. Als schließlich alle saßen, zog Appel sogleich vom Leder. »Sie sind also der Mann, der Bob Dylan entdeckt hat«, sagte er. »Mal sehen, ob Ihre Ohren wirklich was taugen, denn ich habe jemanden, der viel besser ist als Dylan.«
»Er begann wesentlich aggressiver, als es der Situation angemessen war«, schrieb Hammond 1977 in seiner Autobiografie. Der völlig konsternierte Bruce konnte nur zuhören. »Ich war in einer Art Schockstarre«, erzählte er seinem Biografen und Freund Dave Marsh einige Jahre später. »Ich sackte innerlich in mich zusammen und dachte nur: ›Mike, bitte mach mal eine Pause. Lass mich doch einfach einen verdammten Song spielen.‹« Als Appel dann tatsächlich mal Luft holen musste, konterte Hammond: »Ich weiß nicht, was Sie hier beweisen wollen, aber Sie sind auf dem besten Wege, sich bei mir unbeliebt zu machen.« Dann wandte er sich Bruce zu und bat ihn, einen Song zu spielen. Der schnappte sich seine Gitarre und spielte die ersten Akkorde von »It’s Hard to Be a Saint in the City«. Hammond erkannte sofort, wie souverän dieser junge Mann mit der Gitarre umging. Dann konzentrierte er sich auf die Lyrics. »Ich hörte gleich, dass er ein geborener Dichter war«, schrieb er. »Aber ich ließ mir meine Begeisterung nicht anmerken.«
Bruce spielte danach noch »Growin’ Up«, »Mary Queen of Arkansas« und »If I Was the Priest«, und Hammond war total überwältigt. »Ich wollte Appel nicht zeigen, wie beeindruckt ich war«, schrieb er. Also nickte er dem jungen Musiker bloß aufmunternd zu und bat ihn weiterzuspielen. Hammond zufolge dauerte die gesamte Session rund zwei Stunden. Danach fragte der A&R-Mann Bruce, ob er sich vorstellen könne, noch an diesem Abend in einem New Yorker Club aufzutreten, um zu zeigen, wie er vor Publikum spiele. Als Mike und Bruce bestätigten, dass dies kein Problem sei, griff Hammond zum Telefon und arrangierte alles für einen Auftritt im Gaslight AuGoGo Club in Greenwich Village. Bruce sollte am frühen Abend spielen, in der weniger attraktiven Zeit zwischen der Happy Hour und dem Auftritt des Bluessängers Charlie Musselwhite um einundzwanzig Uhr.
Bruce und Appel kehrten in das provisorische Büro von Laurel Canyon an der West 54th Street zurück, wo sich Appel, Cretecos und Spitz die Finger wund telefonierten, um so viele Bekannte, Freunde und Fans wie möglich zu überreden, sich den kurzfristig anberaumten Gig anzuschauen. Bruce legte sich unterdessen in seiner Hängematte in Spitz’ Wohnung ein wenig schlafen. Als Spitz kurz nach siebzehn Uhr ebenfalls dorthin kam, übergab er Bruce seine handgefertigte Martin D-35 Akustikgitarre und begleitete ihn ins Gaslight, wo er kurz darauf vor einer Handvoll Zuschauer auf die Bühne stieg, seine Gitarre stimmte und dabei ein paar Witze riss.
Auf derselben Bühne, die Bob Dylan ein Jahrzehnt zuvor als Karrieresprungbrett gedient hatte, spielte er genau die Songs, mit denen er Hammonds Augen bereits am Vormittag zum Leuchten gebracht hatte – »It’s Hard to Be a Saint«, »If I Was the Priest« und so weiter –, nur dass er diesmal mit der für ihn auf der Bühne typischen Energie und Ausstrahlung zu Werke ging. Auch ohne seine E-Gitarre und die kraftvollen Riffs, mit denen er ansonsten den Sound seiner Band prägte, konnte Bruce seinen großes Können an der Gitarre unter Beweis stellen. Nach einer halben Stunde hatte Hammond genug gesehen. Er sagte zu Appel: »Holen Sie ihn von der Bühne runter, und lassen Sie uns gehen.«
Vor dem Club erklärte Hammond Bruce, dass sich sein Leben nun grundsätzlich verändern werde. »Du wirst ein Columbia-Künstler sein«, soll Hammond, wie sich Spitz erinnert, gesagt haben. Bevor es dazu kommen konnte, war zwar noch das ein oder andere zu tun – beispielsweise musste Bruce noch Columbia-Chef Clive Davis vorgestellt werden –, doch Hammond versprach, Bruce während des gesamten Prozederes beizustehen und all seinen Einfluss geltend zu machen, um sicherzustellen, dass jeder in der Plattenfirma wusste, wer er war und was er konnte. Den ersten Schritt unternahmen sie schon am folgenden Nachmittag: Im CBS-Gebäude nahmen sie so viele Demosongs auf, wie auf eine Azetatplatte passten, damit die im Haus die Runde machen konnte. Die Session verlief ohne nennenswerte Zwischenfälle. »Ich stellte mich einfach hin und sang die besten Songs, die ich hatte«, erinnerte sich Bruce 1998. »Ich fühlte mich sehr sicher bei dem, was ich tat … war aber gleichzeitig auch nervös.« Als Davis ein, zwei Tage später wieder im Büro war, ging Hammond gleich zu ihm. Er legte die frisch produzierte Azetatscheibe auf Davis’ Büroplattenspieler und setzte die Nadel auf. Der Columbia-Chef war beeindruckt genug, um Hammond zu bitten, einen persönlichen Termin mit Bruce zu vereinbaren.
Wenige Tage später war es so weit. Davis begrüßte Bruce herzlich und bat ihn, seine Gitarre auszupacken. Noch bevor der letzte Ton des ersten Songs verklungen war, hatte Bruce Davis eigentlich schon überzeugt. »Ich fand ihn ganz außergewöhnlich«, sagt er. »Ich war beeindruckt von seinen Texten und ihrer Bildsprache.« Anfangs zog der Columbia-Chef Parallelen zwischen dem jungen Singer-Songwriter und Bob Dylan. Doch bald schon erkannte er, wie sehr sich Springsteen von der Songwriter- Legende unterschied, und seine Begeisterung nahm noch zu. Und während Bruce in seinen Songs die Schauplätze seiner realen und erdichteten Welten heraufbeschwor, wurde Davis in diese für ihn ebenso aufregenden wie unerschlossenen Szenarien förmlich hineingesogen. »Die Themen, über die er schrieb, seine Art zu dichten, all das war ganz anders als Dylan«, sagt er. Nachdem Bruce aufgehört hatte, zu spielen, verlangte Davis von Hammond, den jungen Mr. Springsteen so schnell wie möglich unter Vertrag zu nehmen. Wenige Tage später lagen die entsprechenden Unterlagen auf Appels Schreibtisch. Bruce nahm eine Kopie des Vertrags mit nach Asbury Park, um ihn gründlich zu studieren. Unfähig, sich allein durch das ganze juristische Kauderwelsch durchzuarbeiten, bat er Robin Nash um Hilfe, eine Freundin, die er aus der Musikszene von New Jersey kannte. Die beiden hockten auf dem Boden von Bruce’ unmöbliertem Apartment und kämpften sich bei Kerzenlicht durch das wichtige Dokument, weil Bruce die Stromrechnung nicht hatte bezahlen können. »Wir gingen den Vertrag Wort für Wort durch«, schrieb sie in einem auf einer Fanseite veröffentlichten Artikel. »In einem Wörterbuch schlug ich alle wichtigen Begriffe nach.«
Am nächsten Tag rief Bruce seine Eltern in San Mateo an und teilte seiner Mutter die guten Nachrichten mit. Pam Springsteen erinnert sich an Adeles Worte am Telefon: »Mama sagte: ›Hm-hm, hm-hm – wirklich? Wirklich? Okay, und wie wirst du dich nennen?‹ Stille. Und dann: ›Was, du wirst deinen Namen nicht ändern?‹«
»Mama war völlig aus dem Häuschen«, sagt Pam. »Und ich glaube, mein Vater war auch ziemlich aufgeregt.«
Und noch viel mehr als das: Bruce’ Aufbruch in die Welt der Reichen und Schönen (so zumindest sah es sein Vater) veränderte allmählich, aber nachhaltig Dougs Vorstellung vom Leben und seinen Möglichkeiten. »Damals«, erinnert sich Pam, »fing er an zu sagen: ›Von nun an werde ich nie wieder irgendwem erzählen, was er im Leben tun und lassen soll.‹«
Um Bruce hatte sich ein ganz neuer Kreis von Ratgebern und Begleitern gebildet, von denen jeder seine eigenen Vorstellungen und Empfehlungen hatte. Schnell war klar, dass der allzeit kampfbereite Appel in dem konzilianten Hammond, der ihm und Bruce überhaupt erst zum lange herbeigesehnten Durchbruch verholfen hatte, einen argen Konkurrenten sah. Wobei das nichts damit zu tun hatte, dass er und Hammond unterschiedliche Vorstellungen von Bruce’ Musik und seiner Karriere hatten. Aber nach den Erfahrungen mit Dee Anthony und Sir Lord Baltimore war Appel ein gebranntes Kind. Er misstraute jedem, der ihm seine privilegierte Stellung bei Bruce streitig machen konnte.
In allen Verträgen, die Appel seinem Schützling in den nächsten Wochen und Monaten vorlegte, standen Appel und/oder Laurel Canyon Ltd. als gleichberechtigte Partner neben Bruce, und zwar sowohl in kreativer als auch in finanzieller Hinsicht. Die ersten Vereinbarungen verpflichteten Bruce dazu, exklusiv für das Produzententeam Appel und Cretecos zu arbeiten. Sollte es zu einem Vertrag mit einer Plattenfirma kommen, musste dieser zwischen dem Label und Laurel Canyon geschlossen werden, sofern das Label Bruce’ Aufnahmen uneingeschränkt verwerten wollte. Mit dem nächsten Vertrag wurden Laurel Canyon und dem darin integrierten Musikverlag Sioux City Ltd. die kompletten Rechte an Bruce’ Songs übertragen. Das klingt ziemlich ungeheuerlich, ja geradezu unredlich oder sittenwidrig. Allerdings war es damals absolut branchenüblich und auch vorgeschrieben, etwa die Hälfte der Erlöse aus einem Song an dessen Urheber zurückfließen zu lassen, wodurch der Vertrag sozusagen auf eine Fifty-fifty-Aufteilung zwischen Bruce und Appel hinauslief. Was allerdings immer noch ein ziemlich großer Batzen für Appel war, zumal er ja auch die Kontrolle darüber besaß, wie und wo die Songs abgedruckt und aufgeführt werden durften.
Der Managementvertrag sicherte Appel zunächst auch fünfzig Prozent an Bruce’ Einnahmen zu. »Ich ging damals davon aus, dass auch Elvis Presley und Colonel Tom Parker eine Fifty-fifty-Regelung hatten«, erklärte Appel später. Als sein Anwalt Jules Kurz ihn jedoch darauf hinwies, dass Parker tatsächlich nur etwa fünfundzwanzig Prozent von Presleys Einkünften erhielt, revidierte Appel den Vertrag dahingehend, dass Bruce fünfundsiebzig und ihm selbst fünfundzwanzig Prozent der Einkünfte zustanden.
Schlussendlich unterzeichnete Bruce alle Verträge, ohne sie von unabhängiger Seite prüfen zu lassen. Dies mag man unvernünftig finden, doch in Bruce’ Augen war es eine Frage der Ehre, Appels Versicherung, dass er faire und gerechte Verträge aufgesetzt habe, Glauben zu schenken. Sie hatten ihre Zusammenarbeit ohnehin schon per Handschlag besiegelt, und Mike war derjenige gewesen, der den Sprung ins kalte Wasser gewagt hatte, indem er seinen Job gekündigt, sich hoch verschuldet und die finanzielle Absicherung seiner Familie hintangestellt hatte. All das, weil er an Bruce und seine Musik glaubte. So wie Bruce die Sache sah, war es nun an ihm, Appel sein Vertrauen zu beweisen.
Fürs Erste saßen sie alle in einem Boot: Appel, Bruce und Cretecos. Sie waren wie Brüder, vereint in dem Bestreben, Bruce und seiner Musik das Publikum und die Anerkennung zu verschaffen, die sie verdienten. Jeder hatte seinen eigenen Bereich, in dem er Aufgaben zu erfüllen und Entscheidungen zu fällen hatte, und so zuckte Bruce nicht mit der Wimper, als von dem ersten Geld, dass die Plattenfirma zahlte, Laurel Canyons Umzug in ein Gebäude nahe der East 55th Street finanziert wurde – dasselbe Gebäude, in dem auch Dylans ebenso exzentrischer wie erfolgreicher Manager Albert Grossman sein Büro hatte. Daran, dass Appel einen großen Teil des Vorschusses beim Büromöbelkauf bei Macy’s verprasste, nahm Bruce keinen Anstoß. Und es interessierte ihn auch nicht (möglicherweise hatte er auch keine Vorstellung davon), was es kostete, alle Geschäftsräume mit Teppichböden, Schreibtischen, Stühlen, Sofas und Beistelltischen auszustatten. Wenn es seinem Manager, der ihm einen Blutschwur geleistet hatte, gefallen hätte, Grossmans bizarrem Beispiel zu folgen und eine Art König-Artus-Thron in seinem Büro aufstellen zu lassen, von dem aus er auf jeden hinabblicken konnte, der sein persönliches Reich betrat, dann hätte er vermutlich auch das einfach nur cool gefunden.
Appel hatte Bruce nach so vielen Jahren, in denen er vor immer denselben Fans in immer denselben Clubs und Colleges in New Jersey und Virginia aufgetreten war und nur selten einmal in die von viel mehr Konkurrenzkampf bestimmte Szene in New York hineingeschnuppert hatte, wie einen Showbiz-Superhelden behandelt. Er hatte Türen für ihn aufgestoßen – oder eingetreten. Er hatte diejenigen, die ihn hatten abblitzen lassen, wie Trottel dastehen lassen und die wirklich einflussreichen Entscheidungsträger dazu gebracht, ihm aus der Hand zu fressen. Wenn Bruce Appel ansah, sah er sein Alter Ego: einen unerbittlichen Kämpfer, dessen Herz für die Musik schlug und der die ganze Welt im Blick hatte. Die fünfunddreißig Dollar pro Woche, die er von ihm erhielt, inklusive Geld für Miete, eine neue Gitarre und gelegentliche Extras, schienen ihm mehr als genug zu sein.
Plötzlich war alles, was Bruce tat, von Bedeutung. Nachdem er, wie verlangt, eine Liste mit allen Liedern angelegt hatte, die er je geschrieben hatte, arbeiteten Cretecos und Spitz mit ihm wochenlang an Aufnahmen für professionelle Demobänder, mit deren Hilfe seine Songs urheberrechtlich geschützt werden sollten. Die meisten davon wurden nie in ihrer Urform veröffentlicht, aber einige (wie etwa »Circus Town« und »Vibes Man«) bildeten die Grundlage für spätere Kompositionen. Allein die Songtitel zeugen von Bruce’ Faszination für überlebensgroße Charaktere und grausige vor- und frühgeschichtliche Bildwelten. Ob »Balboa vs. the Earthslayer«, »Calvin Jones & the 13th Apostle« oder »Black Night in Babylon«, die Reminiszensen sind ebenso gewaltig wie die Kühnheit ihres Verfassers: ein Musiker, der sich bereits im Alter von zweiundzwanzig Jahren mit elementaren Fragen zu Glauben, Krieg, Gott, Leben und Tod auseinandersetzt.
Während Bruce die dunklen Impulse seines künstlerischen Schaffens erforschte, schmerzten ihn die damit verbundenen Erinnerungen und Bilder so heftig, als wären es frische Wunden. Der Schreibprozess bot einen gewissen Trost: zunächst durch die Katharsis, dann durch das Gefühl, des inneren Chaos Herr geworden zu sein. Doch er war immer aufwühlend und die damit einhergehende Euphorie flüchtig. Bruce sehnte sich danach, mit anderen in Kontakt zu treten, er benötigte den Trost des Scheinwerferlichts und die Energie, die sich von den Menschen jenseits der Bühne auf ihn übertrug.
Mitte April engagierte Victor »Igor« Wasylczenko, der Inhaber eines ortsansässigen Plattenladens, Bruce für einen Sologig im Rahmen eines von ihm organisierten Konzerts an der Freehold Township High School, der Konkurrenzschule von Bruce’ ehemaliger Lehranstalt, der Freehold Regional High School. Nach einer Besprechung bei Wasylczenko wenige Tage vor der Show schlenderte Bruce zum ersten Mal seit etlichen Monaten wieder durch seine ehemalige Nachbarschaft. Seit drei Jahren war er nicht mehr dort gewesen. Das ist eine lange Zeit für einen jungen Menschen. Doch jetzt, da er dieselben Bürgersteige entlangging wie in seiner Kindheit, langsam die Randolph Street hochspazierte, einen Moment innehielt, um seine Hand auf den knorrigen Stamm der Buche zu legen, die immer noch die Stelle markierte, wo sein Zuhause gewesen war, jetzt war ihm, als hätte er seine Heimat nie verlassen – als werde er es auch niemals tun, ganz gleich wohin er reiste oder wie lange er fortblieb.
Bei dem Konzert, zu dem er unangekündigt erschien (Sunny Jim, die in der Vergangenheit oft als Vorgruppe für Steel Mill aufgetreten waren, waren für dieses Event als Headliner verpflichtet worden, und Bruce hatte nicht die geringste Absicht, ihnen die Show zu stehlen), wechselte er immer wieder zwischen Gitarre und Klavier hin und her und präsentierte dem Publikum dabei eine ganze Reihe neuer Songs. Viele davon zählen heute zu seinen Klassikern. Doch die Nummer, die die Zuschauer am meisten bewegte, die sie völlig sprach- und reglos zurückließ, sollte nie wieder in seinem Repertoire auftauchen.
»Als Bruce anfing zu singen, klang seine Stimme wie die eines kleinen Kindes«, erinnert sich Wasylczenko. Der Song handelte von einem Mann und einem Jungen, die Hand in Hand an einen See gehen, um zu angeln – es hätte aber auch ebenso gut eine von Fred Springsteens Den-Sperrmüll-der-Nachbarn-nach-Elektroschrott-durchsuchen-Aktionen sein können. »Man spürte förmlich, wie groß die Zuneigung des Jungen zu seinem Großvater war, und das nur durch die Beschreibung dieses an sich nicht außergewöhnlichen Angelausfugs.« Das Publikum lächelte versonnen, während Bruce sang und ruhig die Akkorde zupfte, bis er bei der letzten Strophe angekommen war. In dieser wird erzählt, wie der Junge wenige Tage nach dem Ausflug auf seinem Nachhauseweg von der Schule ist. »Er beschreibt, wie er zum Haus seiner Familie kommt«, erklärt Wasylczenko. »Er geht durch das Törchen und ist irritiert von irgendetwas, das er im Wohnzimmer sieht.« Als der Junge schließlich vor seiner Mutter steht, stellt er eine Frage, die den schrecklichen Höhepunkt des Songs markiert. »Er fragte: ›Mami, warum schläft Opa in einer Kiste?‹ Das Publikum war wie paralysiert«, so Wasylczenko. »Ich meine, es war absolut still im Saal. Niemand klatschte. Sie waren einfach … sprachlos. Bruce wandte sich schnell ab und ich sah Tränen über sein Gesicht laufen. Ich glaube, er hat diesen Song nie wieder gespielt.«
Bruce gab im Frühjahr und Sommer eine Handvoll Solokonzerte. Das wohl denkwürdigste unter ihnen war das von seinem alten Freund Howard Grant im Juli organisierte Benefizkonzert zur Unterstützung des demokratischen Präsidentschaftskandidaten George McGovern, dem liberalen Senator von South Dakota. Das Konzert, das in Grants dreihundert Zuschauer fassendem Cinema III in Red Bank stattfand, war im Nu ausverkauft; es mussten sogar zusätzliche Sitzplätze im hinteren Teil des Saals und in den Gängen bereitgestellt werden. Wie Grant berichtet, wurde Bruce während der politischen Ansprachen immer nervöser. »Er war total unpolitisch«, so Grant. »Er glaubte nicht daran, dass Politiker irgendetwas zum Guten oder zum Schlechten wenden konnten. Aber man darf nicht vergessen, gegen wen McGovern antrat. Es ging um den Generationenkonfikt. Bruce hätte jeden unterstützt, der angetreten wäre, um Richard Nixon aus dem Weißen Haus zu jagen.«
Einen Kandidaten zu unterstützen – egal welchen – war, Bruce zufolge, zu jener Zeit, in der Feindseligkeiten gegen die Hippies in New Jerseys Kleinstädten ihren Höhepunkt erreicht hatten, in jedem Fall ein Risiko. »Ich bin damals zur Wahl gegangen«, erzählt Bruce. »Zum allerersten Mal. Also muss ich mich damit [mit Politik und Präsidentschaft] schon auseinandergesetzt haben.« Und seine Meinung muss ihm sehr wichtig gewesen sein, bedenkt man, dass er den Kontakt mit den Ämtern und Behörden von Monmouth County in der Regel vermied. »Sich an irgendetwas beteiligen, bei dem man sich ausweisen musste? Das ging definitiv weit über das hinaus, wozu wir bereit waren. Man musste einen Identitätsnachweis vorlegen; so was trugen nur wenige Leute mit sich rum. Einen festen Wohnsitz brauchte man, glaube ich, auch. Aber zu jener Zeit ließ ich mich meistens treiben. Ich meine, wo wohnte ich 72 denn schon?«
Die Politik, die sich zu jener Zeit ganz unmittelbar auf Bruce’ Leben auswirkte, war die seiner Begleiter und Berater, die sich mehr und mehr in zwei Lager spalteten: auf der einen Seite jene, die in Bruce den einsamen Singer-Songwriter sahen, der er seit seiner ersten Begegnung mit Appel durchaus war, und auf der anderen Seite diejenigen, die von ihm als Rock’n’Roll-Gitarrist und Frontman fasziniert waren, ihn also in jener Rolle sahen, die er in der Vergangenheit hauptsächlich gespielt hatte. John Hammond wollte, dass Bruce dem Stil treu blieb, mit dem er sich bei ihm präsentiert hatte, und Appel teilte diese Vorstellung. Doch je näher die für Juli angesetzten Aufnahmesessions rückten, umso mehr stellte Bruce sich seine neuen Songs mit Bandbegleitung vor. Zweifellos bot sich für einige der für das Album ausgewählten Songs die intimere Atmosphäre einer Soloversion an – etwa für »The Angel«, »Mary Queen of Arkansas« oder »Visitation at Fort Horn«. Aber »It’s Hard to Be a Saint in the City« schrie förmlich nach dem elektrischen Puls von Manhattan und ein Song wie »Lost in the Flood« konnte ein bisschen mehr Dampf vertragen, um der Schilderung der postmoralischen Ödnis mehr Dramatik zu verleihen. Cretecos sah das genauso, und Clive Davis, der von der Meinungsverschiedenheit erfuhr, schloss sich Bruce’ und Cretecos’ Meinung an.
Dass Davis Hammond dabei gnadenlos überging, hatte laut einigen Beobachtern bei Columbia Records mindestens ebenso viel mit Bruce’ Musik und Davis’ Meinung darüber zu tun wie mit der unterschwellig brodelnden Rivalität zwischen den beiden Plattenbossen. Hammond hatte Appel und Bruce von Anfang an zu verstehen gegeben, dass allein seine persönliche Fürsprache ausreiche, um Bruce einen Plattenvertrag zu verschaffen. Als dann Davis Bruce kurze Zeit später kennenlernte, von ihm ebenso begeistert war wie Hammond und ihm umgehend einen Vertrag anbot, schien das Hammonds große Entscheidungsmacht in der Plattenfirma gewissermaßen zu bestätigen. Vierzig Jahre später ist Davis allerdings sorgfältig darauf bedacht, diesen Eindruck zu entkräften. »John war ein A&R-Manager, der eine Menge Ideen hatte«, sagt er. »Einige [seiner Künstler] wurden unter Vertrag genommen, andere nicht. Ich weiß genau, dass Bruce mir seine Songs vorspielen musste, nachdem John ihn gehört hatte. John war nicht befugt, einen Künstler unter Vertrag zu nehmen.« Ebenso wenig, wie ihn bei dem jüngeren und vermeintlich angesagteren Tochterlabel Epic Records unterzubringen, wie es Appel zufolge zunächst Hammonds Plan gewesen war. Appel war von dieser Idee nicht besonders angetan, und Davis, der fürchtete, dass auf diese Weise ein vielversprechendes Talent seinem Einflussbereich entzogen würde, lehnte diesen Vorschlag rundheraus ab. Bruce blieb bei Columbia.
Nachdem Bruce von Davis grünes Licht für die Aufnahmen mit Band erhalten hatte, griff er zum Hörer und rief die anderen Mitglieder der Bruce Springsteen Band an. In Garry Tallents Ohren klang Bruce’ Nachricht nach allem Möglichen, aber definitiv nicht nach baldigem Ruhm. »Er fragte mich lediglich, ob ich raufkommen und ihm bei Aufnahmen helfen könne.« Abgesehen von den paar Sessiontagen stellte Bruce den vier Musikern, die so lange mit ihm zusammen gespielt hatten, nichts in Aussicht. Er machte keine Versprechungen und hatte offenbar auch nicht das Gefühl, dass seine neueste, zweifellos sensationelle Enthüllung – dass er einen Plattenvertrag bei einem der größten und renommiertesten Majorlabel an Land gezogen hatte – irgendeiner Erklärung bedurfte. Vielmehr wurde den anderen recht schnell klar, dass Bruce’ Manager und die Verantwortlichen bei der Plattenfirma ihnen keine besondere Bedeutung für den weiteren Verlauf von Bruce’ Karriere beimaßen. »Wir waren so eine Art Outlawband aus New Jersey«, sagt Tallent. »Ein paar Kumpels, die Bruce mitgebracht hatte.«
Wäre es Bruce allerdings tatsächlich nur darum gegangen, ein paar Kumpels dabeizuhaben, hätte man erwarten dürfen, dass Steve Van Zandt mit von der Partie gewesen wäre. Er und Bruce hatten in den vergangenen sieben Jahren hart auf diesen Augenblick hingearbeitet. »Ich war sein bester Freund und eine Art Consigliere«, sagt Van Zandt. Sie hatten so viel Musik miteinander gehört und in den letzten zwei Jahren so eng zusammengearbeitet, dass Van Zandt nicht im Geringsten daran zweifelte, dass ihre Zusammenarbeit weit über Bruce’ Debütalbum hinaus andauern würde. »Ich wusste, was er hören wollte«, sagt er. »Aber ich stand ihm einfach zu nah. Sie hätten ihn nicht erreichen und manipulieren können, ohne dass ich wie ein Fels dazwischen gestanden hätte. Zumindest dachten sie das wohl, weshalb Mike Appel entschied, dass man auf mich verzichten konnte.«
Schon am ersten Aufnahmetag trat der Konfikt offen zu Tage; das erkannten auch die anderen. »Steve war am ersten Sessiontag da«, so Tallent. »Er hatte eine eigene Meinung [hinsichtlich des Sounds], doch Mike wollte keine andere Meinung hören.« Appel hingegen erklärt, dass er mit Van Zandts Rauswurf nichts zu tun hatte. »Bruce meinte, dass er nicht benötigt würde«, sagt er. »Ich nehme an, er dachte, dass ein zweiter Gitarrist zu jener Zeit nicht ins musikalische Gesamtbild passte. Man darf nicht vergessen, dass Bruce selbst verdammt gut Gitarre spielt.«
Ganz gleich, wessen Entschluss es war, Van Zandt erhielt keine Gelegenheit, seine Gitarre auszupacken. Sein einziger Beitrag zu Bruce’ erstem Album ist das Donnergrollen zu Beginn von »Lost in the Flood«, das entstand, als er gegen die Hallspirale an der Rückseite seines Verstärkers schlug. Kurz danach erfuhr Van Zandt von seinem Rauswurf. »Ich weiß nicht mehr, ob Mike es mir sagte oder Bruce. Ich vermute, es war Bruce. Und ja, das hat mich schon ziemlich runtergezogen. Es war echt deprimierend.«
Für Bruce ging es ums Überleben – professionell gesehen. »Man darf nicht vergessen, hier war ein Kerl, der seine erste Platte aufnahm. Und eigentlich wollten sie ja gar keine Band dabeihaben!«, sagt er. »John Hammond erwartete genau das, was er in seinem Büro gehört hatte.« Bruce war es zwar gelungen, Appel und Hammond (und vor allem Clive Davis) dazu zu bewegen, ihm zu erlauben, sich bei einigen Songs von einer Rhythmusgruppe begleiten zu lassen, doch ihr Interesse an einem dichten, ausgeklügelten Gitarrensound – oder gar an einer auch nur moderat verzerrt klingenden E-Gitarre – tendierte gen Null. »Für mich fühlte es sich an, als würde ich undercover spielen«, sagt Bruce. »Ich wusste ja, wann ein Song anfängt zu rocken und zu rollen, doch dazu musste man unbedingt lupenreine [elektrisch verstärkte Musik mit einer Band] machen. Aber das war in diesem Moment einfach nicht gefragt.«
Und was hat es mit dem Gerede über Reibereien zwischen Van Zandt und den beiden Produzenten Appel und Cretecos auf sich? »Sie kannten Steve doch gar nicht. Sie hatten einfach kein Interesse daran, sich auch noch eine E-Gitarre unterjubeln zu lassen. Sie signalisierten mir: ›Bis hierher und nicht weiter.‹ Ich akzeptierte das als Kompromiss zwischen dem, was John Hammond und der Plattenfirma vorschwebte, und der Platte, die ich – mit Mike als Produzent – machen wollte. Und ich glaube, ich war auch ganz schön fasziniert von diesem Ein-Mann-eine-Gitarre-dein-Song-Ding. Ich befand mich gerade mitten in dem Prozess, mich selbst neu zu erfinden. Und das kam letzten Endes dabei heraus.«
Van Zandt fuhr zurück nach New Jersey, stellte seine Gitarre in die Ecke und nahm sie, wie er sagt, fast zwei Jahre lang nicht mehr in die Hand. Bruce runzelt die Stirn, als er das hört. »Stimmt das? Keine Ahnung, womöglich übertreibt er etwas. Vielleicht aber auch nicht.« Van Zandt: »Ich arbeitete auf dem Bau, mit einem Presslufthammer, und am Wochenende spielte ich Football.« Bruce, der sich erinnert, lacht: »Oh ja, das stimmt. Er hatte einen richtigen Job. Was war bloß in ihn gefahren?« Nachdem er sich eines Tages beim Football an einem Finger eine Verletzung zugezogen hatte, begann Van Zandt, intensiv Klavier zu spielen, um die Muskelkraft wieder aufzubauen. Es dauerte nicht lange, und es juckte ihn, wieder einmal vor Publikum aufzutreten. Also gründete er eine Kneipenband. Der Cousin des Drummers gehörte zur Tourband der Dovells, einer Gesangsgruppe aus den frühen 60ern, die unter anderem mit »Bristol Stomp« einen Hit gelandet hatten. Kurz darauf heuerten die Dovells Van Zandt als Bandleader für die Tourneen der Gruppe an, und der Musiker hängte den Presslufthammer an den Nagel. »Wir machten bei einer dieser Oldie-Revuen mit. Das hat mir großen Spaß gemacht. Ich hab dort all meine Idole getroffen.«
Die Aufnahmen zu Greetings from Asbury Park, N. J. begannen Anfang Juli mit Bandsessions in den 914 Sound Studios im abgelegenen (und daher vergleichsweise preiswerten) Örtchen Blauvelt, New York, das etwa fünfundvierzig Fahrtminuten nordwestlich von Manhattan lag. Appel und Cretecos leiteten die Aufnahmen im Regieraum, während Bruce die Band im Aufnahmeraum instruierte. Während der Sessions ging es sachlich und zielorientiert zu, es herrschte eine sehr geschäftige, professionelle Atmosphäre, in der rein gar nichts an den Alle-für-Einen-Einer-für-Alle-Geist erinnerte, der Steel Mill und die Bruce Springsteen Band zusammengeschweißt hatte. Zwischen den schallisolierten Wänden und verglasten Kabinen, die Bruce, Appel und die Jungs aus Asbury Park voneinander trennten, war es für jeden einfacher, sich auf seine Licks zu konzentrieren, als darüber nachzudenken, was die neue Wendung in der Karriere ihres Bandleaders für die eigene Zukunft bedeutete. Bruce leitete die Musiker souverän durch »For You«, »It’s Hard to Be a Saint in the City«, »Lost in the Flood« und »Does This Bus Stop at 82nd Street?«. Für das Einspielen der Basistracks benötigten sie gerade einmal zwei Tage, erinnert sich Tallent. Die Verabschiedung auf dem Parkplatz vor dem Aufnahmestudio war eine eher beiläufige Angelegenheit; man blieb unverbindlich. Allen war klar, dass dies womöglich ihr letztes gemeinsames Projekt gewesen sein konnte. Tallent und Sancious fuhren wieder nach Richmond. Lopez kehrte zu seiner Bootswerft zurück. »Was uns anbelangte«, sagt Tallent, »hatte sich damit eigentlich alles erledigt.«
Bruce, Appel und Cretecos feilten noch eine Woche an den Bandaufnahmen, dann konzentrierten sie sich auf die Akustiknummern, die Bruce alleine einspielen sollte. Da sich Akustiktracks und Bandaufnahmen die Waage halten sollten, nahmen sie fünf weitere Nummern auf, bei denen Bruce sich selbst auf der Gitarre und einmal auch am Klavier begleitete: den knapp acht Minuten dauernden Anti-Kriegs-Song »Visitation at Fort Horn«, die impressionistische Bikerballade »The Angel«, den eine mitternächtliche Stimmung heraufbeschwörenden Song »Jazz Musician«, die so gar nicht morgenländisch anmutende Ballade »Arabian Nights« sowie »Mary Queen of Arkansas«, das Klagelied eines Zirkusartisten. Die relativ zügig abgeschlossenen Sessions endeten Anfang August, wenige Tage später trafen die fertigen Bänder bei Columbia ein. Clive Davis gefiel, was er hörte. Die Songs waren ebenso gut arrangiert und produziert wie auf Bruce’ Studiodemos. Die Band sorgte bei den entsprechenden Nummern für das gewisse Etwas, ohne von den wichtigen Texten abzulenken. Kurzum, das waren großartige Tracks für ein Album. Aber hatte irgendeiner dieser aus tiefstem Herzen kommenden, ungeheuer fantasievollen Songs eine Chance, von den Radiosendern gespielt zu werden? Ein, zwei Tage später griff Davis höchstpersönlich zum Hörer und rief Bruce an.
»Ich fragte ihn, ob es ihm etwas ausmachen würde, noch ein paar Songs zu schreiben«, sagt er. Insbesondere, so fügte Davis hinzu, ein, zwei Tracks, von denen er sich wünschte, dass man sie auch im Radio spielen würde. »Das ist immer ein heikles Thema bei Musikern, aber Bruce war nicht zuletzt auch deshalb etwas Besonderes, weil er daran keinen Anstoß nahm.«
Nicht im Geringsten, um genau zu sein. »Ich sagte: ›Alles klar, hab verstanden‹«, erzählt Bruce. »Und dann ging ich runter zum Strand und schrieb ›Blinded by the Light‹ und ›Spirit in the Night‹. Es war also zweifellos eine gute Idee, mich nochmal anzurufen. Diese beiden Songs sind die besten auf dem Album.«
Die beiden neuen Titel machten weitere Aufnahmesessions mit Band erforderlich. Weil die Zeit ziemlich drängte, schlug Bruce vor, Lopez solle wie gehabt Schlagzeug spielen, aber für die Keyboardparts würden sie den Studiomusiker Harold Wheeler anheuern und Bruce würde – den wunderbaren Möglichkeiten des Overdubbing sei Dank – sowohl Gitarre als auch Bass spielen. Außerdem hatte er noch ein Ass im Ärmel: einen weiteren Musiker aus Asbury Park, den er im vergangenen Jahr kennengelernt hatte. Bruce hatte die fertigen Aufnahmen bereits im Kopf und wusste, dass ihnen nur einer den letzten Schliff verleihen konnte: der Saxofonist Clarence Clemons. Clemons, damals Frontman bei Norman Seldin and the Joyful Noyze, kam gerne für die Aufnahmen vorbei, und seine von Junior Walker inspirierten Riffs sorgten für das richtige Rhythm-and-Blues-Feeling der Songs – genauso, wie Bruce sich das vorgestellt hatte. Clemons und Lopez steuerten auch noch Backing Vocals und Hand Claps bei, und nachdem »Arabian Nights« und »Jazz Musician« gegen die beiden neuen Titel ausgetauscht worden waren, war das Mastertape für Bruce’ Debütalbum fertig.
Nach den Testpressungen fuhr Bruce nach Bradley Beach, während Appel und Bob Spitz mit einer Azetatkopie des neuen Albums im Gepäck nach Los Angeles reisten, um neue Kontakte in der Entertainment-Hauptstadt an der Westküste zu knüpfen und die dortige Szene auf Bruce aufmerksam zu machen. Sie nahmen sich ein Zimmer im berühmt-berüchtigten Hyatt House Hotel1, einem Treffpunkt für Rock’n’Roller am Sunset Boulevard, und machten die Runde bei Musikmanagern, Plattenbossen und durch Appels illustren Freundeskreis. Jedem spielten sie etwas aus dem Album vor und jeder erhielt eine Kostprobe von Appels Jovialität und Wichtigtuerei: Mit Springsteen habe er das große Los gezogen. Bald würde die ganze Welt wissen, dass Bruce Springsteen und der Mann, der ihn entdeckt hatte, ganz große Nummern waren.
Appel fiel aus allen Wolken, als Bruce eines Abends um zehn im Hotel anrief und ihm erklärte, dass das abstruse, siebenminütige »Visitation at Fort Horn« von der B-Seite verschwinden müsse. Der Song sei zu lang. Er dominiere das Ende des Albums und lenke von »Spirit in the Night« und »It’s Hard to Be a Saint in the City« ab. Weg damit, forderte Bruce.
Appel fragte, ob Bruce vergessen habe, dass Columbia das Album bereits abgenommen und gemastert habe und dass schon mehrere Dutzend Testpressungen in Umlauf seien? Jetzt noch etwas zu ändern bedeute, dass man die Plattenfirma dazu nötige, die ganze Arbeit noch einmal zu machen: das komplette Album noch einmal zu remastern, neue Testpressungen zu produzieren und, und, und. »Mike drehte völlig durch«, sagt Spitz. »Wir waren davon überzeugt, dass Columbia das nicht mitmachen würde.« Appel erwartete einen gehörigen Wutausbruch, als er am nächsten Tag bei Hammond anrief, um ihm Bruce’ Entscheidung mitzuteilen. Doch der A&R-Mann blieb ganz ruhig und nahm sich der Sache sofort an. »Was immer Bruce will, er wird es bekommen«, sagte er. Und das sollte nicht nur in diesem Fall so sein.
Eines Tages kam Bruce mit einer ziemlich altbackenen Postkarte mit der Aufschrift »Greetings from Asbury Park, N. J.« (bei der die Buchstaben mit Fotografien vom Strand und von der Uferpromenade von Asbury Park hinterlegt waren) an und erklärte Appel, dies sei die perfekte Gestaltung für das Albumcover – und obendrein der ideale Titel für die Platte. Was ihn betraf, erübrigte sich jede weitere Diskussion über das Thema. Allerdings gab es bei Columbia eine unumstößliche Regel, die besagte, dass auf jedem Debütalbum eines Vertragskünstlers ein großes Foto des Musikers oder der Band zu sehen sein musste, der/die die Platte aufgenommen hatte, damit sich sein bzw. ihr Bild in das Gedächtnis der Käufer einprägte. Nachdem Bruce gegangen war, sagte Appel zu Spitz: »Oh Mann, das wird ein Desaster. So wird kein Mensch eine Vorstellung davon bekommen können, wer er ist!«
Wenig später hatten Appel, Spitz und Bruce einen Termin bei Columbias Artdirektor John Berg. Überzeugt davon, dass der wortkarge, geradlinige Grafiker die Idee mit der Postkarte sofort verwerfen würde, ließ Appel Bruce sein Konzept vorstellen. Berg studierte die »Greetings«-Karte eingehend und nickte dabei gedankenverloren. Dann griff er in eine Schublade und zog einen riesigen Stapel ähnlicher alter Postkarten hervor. »Ich muss gestehen, ich habe eine große Schwäche für Postkarten«, sagte er, während er den Stapel Bruce reichte, der sofort interessiert darin zu blättern begann. Berg wandte sich indes wieder der Asbury-Park-Karte zu. »Genauso machen wir das«, sagte er. »Das ist brillant. Einfach perfekt.« Appel blieb die Spucke weg. »Wir dachten, mit dieser Geschichte würden wir den Bogen endgültig überspannen«, erzählt Bob Spitz. »Doch mit dieser Einschätzung lagen wir völlig daneben.«
Das rege Interesse von Davis und Hammond an dem Neuling sorgte dafür, dass Bruce und seinem Team bei Columbia die denkbar größten Freiheiten eingeräumt wurden, die einem unbekannten Act, der sich noch nicht bewährt hatte, überhaupt zugestanden werden konnten – zumindest für den Moment, denn Machtstrukturen und Loyalitäten sind in der Musikindustrie keine dauerhaften, verlässlichen Faktoren. Entscheidend würden die ersten Verkaufszahlen nach der Veröffentlichung des Albums im Januar 73 sein. Was niemand wusste war, dass Bruce dank der in der Plattenfirma kursierenden Azetatkopien bereits viele Anhänger unter dem Vertriebspersonal, den PR-Leuten und A&R-Managern hatte. Al Teller, der damals im Vertrieb arbeitete, hörte gewohnheitsmäßig in alle Azetatscheiben rein, die auf seinem Schreibtisch landeten. Meist liefen sie nur im Hintergrund, aber wenn ihn einmal eine dieser Vorabpressungen aufhorchen ließ, unterzog er sie auch einer genaueren Prüfung. Teller hatte noch nie etwas von Bruce Springsteen gehört, als er die Nadel auf den Anfang der A-Seiten-Rille von Greetings setzte, doch nach spätestens acht Takten legte er seinen Stift beiseite. »Ich hörte die Platte in einem Rutsch durch«, sagt er. »Dann rief ich ein paar Produktmanager zu mir rein und sagte: ›Das müsst ihr euch anhören!‹«
Azetatplatten waren außerordentlich empfindlich, sodass man sie höchstens fünfzehn- bis zwanzigmal abspielen konnte. In der Regel dauerte es innerhalb des Labels etwa eine Woche, bis sie hinüber waren. Das Vorabexemplar von Bruce’ Album, das bei Teller gelandet war, war bereits nach einem Tag völlig abgenutzt. Als Teller an diesem Abend nach Hause fuhr, dachte er bereits darüber nach wie man diese Platte vermarkten konnte. Wer zum Teufel war Bruce Springsteen? Wie sollte Teller Interesse für einen Künstler wecken, dessen Gossenpoesie sich so sehr gegen die populären Radioformate sperrte? Glücklicherweise trug seine private In-House-Kampagne – und die anderer leitender Angestellter, die ebenfalls eine Kopie des Albums erhalten hatten – schnell Früchte. »Alle mochten sie«, erinnert sich Teller. »Aber einige von uns verliebten sich geradezu in die Platte.« Allen voran ein PR-Mann namens Paul Rappaport, ein A&R-Manager namens Steve Popovich und der für Texas zuständige Außendienstmitarbeiter Michael Pillot.
Sie alle waren völlig gebannt von diesem Album mit seinen fünfunddreißig Minuten Musik, die ein unbekannter Dreiundzwanzigjähriger aus New Jersey geschrieben hatte. Die meisten konnten nicht in Worte fassen, was sie daran so begeisterte, geschweige denn, warum es sie auf der Stelle gepackt hatte. Irgendwie hatte dieser Newcomer in dem riesigen Ozean aus Musik, der durch die Flure und Büros von Columbia Records – der Heimat von Größen wie Bob Dylan, Paul Simon, Miles Davis und The Byrds – flutete, eine eigene Strömung erzeugt, die sie mitriss. Und so schnell wie sie zu Konvertiten geworden waren, wurden sie zu Predigern. Es sollte nicht lange dauern, bevor andere sie – manchmal spöttisch, manchmal höchst ehrfurchtsvoll – als Bruce Springsteens Apostel bezeichneten. »Er hat uns alle in seinen Bann gezogen«, sagte Popovich wenige Monate vor seinem Tod im Jahr 2011. »Manche Dinge haben einfach eine ungeheure Zugkraft. Man glaubt so fest daran, man richtet seine ganze Aufmerksamkeit darauf. Genau das passierte bei Bruce. Für uns war er ein Underdog aus Nirgendwo, und darauf sprangen die Leute an.«

1  Auch bekannt unter dem vielsagenden Namen Riot Hotel, der die allgemeine Atmosphäre dieses Hauses ziemlich treffend bezeichnet. Es ging laut und rowdyhaft zu, und allerorten stolperte man über Unmengen an Tequilaflaschen, Narkotika aller Art und betörende Schönheiten.


Kapitel 9

JETZT WAR ICH ENDLICH, ENDLICH DA, WO ICH HINGEHÖRTE
Clarence Clemons beteuerte beharrlich, dass die Geschichte wahr ist. Es donnerte und blitzte und ein orkanartiger Sturm peitschte über die Küste von New Jersey. Es war einer der vielen spätsommerlichen Nor’easters, von denen die amerikanische Ostküste regelmäßig heimgesucht wird. Allerdings sollte dieser Sturm Teil einer Rock’n’Roll-Legende werden, derzufolge die Energie, die durch die schicksalshafte Begegnung zweier Musiker freigesetzt wurde, den Student Prince Club in Asbury Park um ein Haar in Schutt und Asche legte – oder zumindest zum Beben brachte. Dieser einschneidende Vorfall ereignete sich im September 1971 , Monate bevor Appel, Hammond, Columbia und alles, was damit zu tun hatte, ein Thema waren. Allerdings war er so folgenreich, dass er sich auf alles, was danach folgte, auswirkte.
»Ich schwöre auf einen ganzen Stapel Bibeln, dass die Tür aus den Angeln fog«, versicherte mir Clemons mit allem Nachdruck nur wenige Wochen vor seinem Tod im Juni 2011 . »Ich schwöre es auch auf zwei Stapel Bibeln. Und das war eine richtig massive Tür. Eine aus Holz, mit einem großen Schloss. Wenn man so eine Tür zumacht, dann ist sie zu. Eine verdammt große, verdammt schwere Türe. Als ich sie öffnete, flog sie die Kingsley [Street] runter. Sie polterte nach Norden auf die Wonder Bar zu. Genau so war es.«
Garry Tallent ist sich da nicht so sicher. Der Bassist der Bruce Springsteen Band, die an diesem Abend im Student Prince auf der Bühne stand, machte ebenso wie die anderen Bandmitglieder gerade eine Pause. Auf die Frage nach Clemons’ dramatischem Auftritt entgegnet er: »Ich kann mich an diese Sturmnacht nicht erinnern. Es kamen ja ständig Leute zum Jammen rein. Kann sein, dass es so war. Andererseits würde ich vermuten, dass man sich an so eine Geschichte erinnern könnte.«
Als ich Bruce wenige Monate nach Clemons’ Tod auf die Sache anspreche, wird er ernst und sagt: »Alles wahr. Keine Frage.« Und was ist mit den Bandmitgliedern, die behaupten, die Geschichte stimme nicht? »Die liegen falsch.«
Bruce hatte wenige Tage vor diesem Ereignis einen Auftritt von Joyful Noyze in der Wonder Bar gesehen. Der Bandleader der Gruppe war der Keyboarder Norman Seldin; die Sängerin war Bruce’ Ex-Freundin Karen Cassidy. Sie hatte Bruce von dem charismatischen Saxofonisten erzählt, der zusammen mit ihr auf der Bühne stand. Nachdem sie ihren Auftritt beendet hatten, ging Cassidy zu Bruce hinüber, um ihn zu begrüßen. »Er hatte diesen Glanz in den Augen«, sagt sie. »Er erkundigte sich nach Clarence, und ich lachte. ›Ich wusste es! Du wirst ihn uns abluchsen!‹« Aber was hätte sie machen sollen? Cassidy ging zurück zu Clemons und deutete auf Bruce, der an der Bar saß und eine Pepsi trank. »Ich erklärte ihm, dass ich einen Freund hätte, der ein großer Star werden würde, und dass er ihn unbedingt kennenlernen müsse«, erzählt sie. Als die Bruce Springsteen Band kurz darauf im Student Prince auftrat, das nur wenige Blocks die Kingsley Street hinunter lag, schlug sie Clemons vor, sich die Jungs mal anzusehen. Draußen tobte ein heftiger Regensturm, aber Clemons störte das nicht. Er packte sein Saxofon in den Instrumentenkoffer und marschierte los.
Als er das Student Prince betrat – und der Sturm die aus den Angeln gerissene Tür hinter ihm die Straße entlang mit sich riss –, fasste er sofort den schmächtigen, bleichen Typ ins Auge, den er wenige Tage zuvor in der Wonder Bar gesehen hatte. Die Band machte gerade eine Pause, aber Bruce sah ihn kommen und fühlte sich plötzlich wie benommen, wie er viele Jahre später berichtete. »Hier kommt mein Bruder, hier kommt mein Saxofonist, meine Inspiration, mein Partner, mein Freund für’s Leben.«
Irgendetwas lag in der Luft, so viel war sicher. Als Cassidy Clarence den anderen vorstellte, deutete der auf sein Instrument, das er durch den Regen geschleppt hatte. Ob er während des nächsten Blocks mit ihnen spielen könne? Aber klar, natürlich könne er. Wenige Minuten später ging Clemons zusammen mit den anderen auf die Bühne und wartete darauf, dass jemand einzählte. Er erinnerte sich, dass die Band mit einer unbekannten Instrumentalnummer begann.
»Ich werde nie vergessen, wie ich mich gefühlt habe, als wir den ersten Ton spielten«, sagte er. »Es war so bezwingend, so echt, so aufregend für mich. Ich hatte so lange danach gesucht und jetzt, Gott sei dank, war ich endlich, endlich da, wo ich hingehörte.« Bruce sah das genauso. Selbst während dieser spontanen Jamsession in dieser schäbigen Bar, bei der nur die Hälfte des Publikums im halbvollen Zuschauerraum die Musik interessiert verfolgte, knisterte es auf der Bühne gewaltig. »Neben Clarence zu stehen war, als stünde man neben dem coolsten Kerl dieses Planeten«, schrieb Bruce später. »Man war stolz, man war stark, man war aufgeregt und freute sich auf das, was kommen mochte und was man gemeinsam erreichen konnte.«
Es dauerte allerdings neun Monate, bis Bruce und Clemons ein weiteres Mal zusammen auftraten: Als Bruce im Juni 72 bei einem Gig von Clemons in der Shipbottom Lounge in Point Pleasant auftauchte, bestand Clemons darauf, dass er mit ihm und der Band jammte. Also lieh Bruce sich eine Gitarre. Die Musiker hatten dieselben Rock- und Soul-Oldies drauf wie er, und der Groove, den sie im Student Prince gefunden hatten, stellte sich sofort wieder ein. Später tauschten sie Telefonnummern aus – Bruce schrieb den Nachnamen seines neuen Bekannten fälschlicherweise »Clemens« – und nahmen sich vor, in Kontakt zu bleiben. Diesmal vergingen nur wenige Wochen, bis Bruce erneut ein Konzert von Joyful Noyze besuchte und ein weiteres Mal mit Clemons jammte. Die Sympathie zwischen ihnen wuchs, und nach dem Ende des Auftritts setzten sie sich zusammen, tranken etwas (mit zweiundzwanzig hatte Bruce seine strikte Abstinenz aufgegeben) und kamen ins Gespräch. Aus diesem Absacker in den frühen Morgenstunden wurde ein mehrere Tage währendes Abenteuer. »Zwei, drei Tage lang besuchten wir nonstop Bars, unterhielten uns und hörten Musik«, erzählte Clemons. »Die Erinnerung daran ist mittlerweile sehr verblasst, aber es kribbelt noch immer, wenn ich daran denke.«
In Anbetracht es Glanzes, der in seinen Augen lag, als er dies sagte, ist schwer zu sagen, ob Clemons von einer tatsächlichen Begebenheit berichtete oder ob das, was er erzählte, lediglich eine Allegorie seiner engen Seelenverwandtschaft mit Bruce war. Wieder einmal bestätigt der allerdings die Geschichte, bis hin zu dem merkwürdig grün leuchtenden Likör, der die beiden Musiker und den Freund, der bei ihnen war, fast ausknockte. »Ich hatte gerade erst mit dem Trinken angefangen, also kippte ich in mich rein, was immer man mir vorsetzte«, so Bruce. »Mein Motto lautete: ›Eigentlich schmeckt mir nichts davon, also trinke ich alles.‹« Aber dann kam es zu dieser Begegnung mit dem grünen Chartreuse.1 »Clarence hätte vielleicht sogar die ganze Flasche vertragen2, aber ich und mein Kumpel [von dem er nur noch weiß, dass er »Jimmy« hieß] machten nach der Hälfte schlapp. Das Zeug kam uns wieder hoch, mein Kumpel rannte zur Tür und steuerte direkt auf die Bordsteinkante zu. Mir brach am ganzen Körper der Schweiß aus. Es war ziemlich amüsant.«
Clemons ließ seine Vergangenheit Revue passieren: das Leben in Norfolk County, Virginia, wo er in den 40er- und 50er-Jahren aufgewachsen war, der Vater Hafenarbeiter, die Mutter Lehrerin, stets korrekt und keine Widerworte duldend. Er beschrieb seine frühen Jahre als unentwegte Suche nach dem Heiligen Gral: ein unbewusstes, viele Jahre währendes Ausschauhalten nach dem einen Musiker, der stark genug war, um mit ihm das Tor zu einer neuen Transzendenz aufzustoßen. »Ich war immer auf der Suche«, sagte Clemons und erzählte von den Gospelchören, die er jeden Sonntagvormittag singen hörte, und vom dem glänzenden Saxofon, das er zu Weihnachten bekam, als er neun Jahre alt war. Seine nachmittäglichen Heldentaten auf dem Footballfeld seiner Highschool und im Eastern Shore Stadium der University of Maryland bedeuteten ihm zwar etwas, doch ihm war klar, dass das nicht seine Zukunft sein würde. Wie die aussehen sollte, zeichnete sich in den vielen Stunden ab, die er in seinem Zimmer saß, Platten hörte und sich mit großen Saxofonisten wie King Curtis und Boots Randolph zu messen versuchte. Seine Begeisterung für die Musik verlieh ihm Flügel. Doch es war nicht nur sein großes Talent, das Aufmerksamkeit weckte. Mehr oder weniger seit seinem ersten Auftritt mit seiner ersten Band stand Clemons bei jedem Konzert optisch im Mittelpunkt. Der imposante Riese mit der kräftigen Stimme und der enormen Ausstrahlung ließ bei jedem Schritt die Bühne erzittern, während sein im Lichterglanz funkelndes Tenorsaxofon Rock, R&B, Jazz und Gospel miteinander verband.
Mit einem Abschluss in Soziologie in der Tasche, begann Clemons 1964 bei den Cleveland Browns eine Karriere als Football-Profi, die er jedoch nach einem Autounfall, bei dem beide Knie zertrümmert wurden, vorzeitig beenden musste. Daraufhin zog er nach New Jersey und nahm eine Stelle als Vertrauenslehrer für verhaltensgestörte Kinder an der Jamesburg Training School for Boys an. Gleichzeitig übernahmen er und seine erste Frau Jackie dort den Posten als Hausmeister, mit dem das Privileg verbunden war, eine Wohnung auf dem Schulgelände beziehen zu dürfen. Abends verdingte sich Clemons als Musiker, zunächst in einer Soul-Jazz-Coverband namens The Entertainers, dann in Norman Seldins Joyful Noyze, deren kompakter Sound beim Publikum so gut ankam, dass sie in der Regel Monate – für einige Termine sogar ein Jahr – im Voraus ausgebucht waren. Clemons, der nach nur einer einzigen Jamsession aufgenommen worden war, wurde schon bald zum Aushängeschild der Gruppe. Gleichzeitig war er ein rotes Tuch für alle Veranstalter, die es nicht ertragen konnten, dass sich ein Farbiger in ihrem Club aufhielt. Seldin war völlig gleichgültig, was diese Leute dachten. »Einer dieser Typen bezeichnete mich mal als beschissenen Nigger-Freund«, erinnert er sich. »Daraufhin sagte ich: ›Okay, dann lassen wir das mit dem Gig halt bleiben. Fahr zur Hölle.‹« Das Geschäft lief auch so bestens, wozu Clemons mit seinem Charisma und seiner Bühnenpräsenz das Seinige beitrug. Für ihn war Musikmachen mehr als ein Nebenjob, und so nahm der Saxofonist sein Instrument an seinen freien Tagen überall hin mit. Wenn er an einer Bar vorbeifuhr, aus der Musik nach draußen drang und in der etwas los zu sein schien, hielt er sofort an und warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob er mit der Band, die dort spielte, jammen konnte. »Ich nenne das die Zeit meiner Suche«, sagte er. »Es war die Zeit, die ich damit verbrachte, Bruce zu finden.«
Der war sich im Herbst 72 ganz sicher, dass dieses Kribbeln, das er am ersten Abend mit Clemons an seiner Seite auf der Bühne des Student Prince verspürt hatte, keine Einbildung gewesen war. Mochte er je Zweifel gehegt haben, hatte Clemons’ Performance bei »Blinded by the Light« und »Spirit in the Night« sie auf der Stelle zerstreut.
Als Bruce und Appel meinten, es sei an der Zeit, ein paar Konzerte zu geben, rief der Musiker seine Freunde und Kollegen an, um die fünfköpfige Bruce Springsteen Band als Begleitband zu reaktivieren. Lopez und Tallent musste er nicht zweimal fragen, doch Sancious entschuldigte sich, weil er sein eigenes Album fertigstellen wollte (und schmollte, weil Bruce ihm seinen Bassisten abspenstig gemacht hatte). Daher fragte Bruce Danny Federici, ob er wieder als Keyboarder mit ihm arbeiten wolle. Und auch Clemons bat er mitzumachen. Beide zögerten nicht lange, obschon Clemons dafür Norman Seldin hängen lassen musste, worüber der sich bitter beklagte. »Ich war total sauer«, sagt er. »Ich sagte: ›Clarence, das ist doch nur eine kurzfristige Geschichte.‹ Und in meinen Augen passte er da auch gar nicht rein. Ich sah in ihm einen typischen Herbie-Mann-Jazz-Quartett-Musiker. Aber ob es mir gefiel oder nicht, das war der Weg, für den er sich entschieden hatte.«
Clemons fügte sich auf Anhieb so hervorragend in Bruce’ perfekt aufeinander eingespielte Gruppe ein, dass man hätte meinen können, er wäre schon immer dabei gewesen, was womöglich auch daran lag, dass er am Rande zu derselben Szene gehört hatte wie die anderen. Tallent kannte er schon aus dessen Zeit als Bassist – und überdies einziger Weißer – in der Rhythm-and-Blues-Formation Little Melvin and the Invaders. »Melvin hatte mal zu mir gesagt: ›Du musst diesen weißen Typen unbedingt kennenlernen! Diesen Funky white boy!‹«, erzählte Clemons, während er sich an die Abende erinnerte, in denen er für den Saxofonisten der Band eingesprungen war.
»Er kannte die ganzen Jungs, die bei Danelectro arbeiteten«, so Tallent. »Und er war einfach Clarence, deshalb verstanden wir uns auch von Anfang an.« Federici, der es genoss, wieder mit seinen Kumpels aus Steel-Mill-Tagen auf der Bühne zu stehen, fand in Clemons schnell einen verlässlichen Komplizen für all den Schabernack, den er trieb, wenn er nicht gerade Musik machte. Dass Lopez zunächst etwas missmutig auf das neue Bandmitglied reagierte, lag wohl vor allem daran, dass mit ihm ein weiteres Alphamännchen zum Rudel gestoßen war. Doch so loyal wie er Bruce gegenüber jederzeit war, gelang es ihm recht bald, seine Bedenken über Bord zu werfen und Clemons als neues Mitglied jener Gruppe zu akzeptieren, die er selbst gegründet hatte.
Bruce empfing die Band so freudig wie herzlich und versprach jedem ein wöchentliches Gehalt von fünfunddreißig Dollar, das sich erhöhen sollte, sobald sie mehr und größere Konzerte gaben. Nun seien sie ja alle wieder vereint, erklärte er. Doch diese Band war anders als Steel Mill oder die Bruce Springsteen Band. »Ich war nicht daran interessiert, in einer Band zu sein«, sagt Bruce. »Es reizte mich natürlich, eine Band zu haben. Ich spielte gerne mit ihnen … aber nach den Erfahrungen mit Steel Mill wusste ich, dass basisdemokratische Entscheidungsprozesse in einer Band zu nichts führten.«
Ähnliches bekamen die Musiker auch von Appel zu hören, der nicht den geringsten Zweifel daran ließ, dass sein Interesse und sein Engagement ausschließlich Bruce Springsteen galten. »Das war nicht mehr Steel Mill, nicht mehr die brüderliche Band von einst«, erinnert sich Lopez. »Wir waren Angestellte, und im Hinterkopf war einem stets bewusst, dass man austauschbar war.« Ganz so drastisch sah Bruce es nicht. »Das waren die Jungs, die ich kannte«, sagt er. »Ich suchte ja keine erstklassigen Musiker. Ich suchte Leute, die wussten, wie man als Gruppe zusammenspielt. Leute, die individuell waren und Charakter hatten.« All das traf auf die Jungs zu; hinzu kam, dass sie sich bereits seit vielen Jahren kannten. »Ich hatte mit diesen Musikern schon reichlich Erfahrungen auf der Bühne gesammelt, bevor wir ins Studio gingen; es waren Leute, die mir halfen, den Sound hinzubekommen, der mir vorschwebte.«
Die vorerst noch namenlose Band traf sich zu ersten Proben für drei Tage in einer Lounge eines Hotels in Point Pleasant. Von dort aus fuhren sie nach West Chester, Pennsylvania, wo sie am 28. Oktober am State College einen kurzen Auftritt im Vorprogramm des Komikerduos Cheech & Chong hatten. Anschließend ging es zurück Richtung Norden; Springsteen war bei einem von Tinker West organisierten Halloween-Konzert als Headliner gebucht. Da die Show entsprechend lang sein durfte, trat Bruce zunächst alleine auf, bevor er für die zweite Hälfte die Band auf die Bühne holte und mit ihnen die härteren Nummern spielte. Dieses zweiteilige Showkonzept behielt Bruce für den größten Teil des kommenden Jahres bei.
In den nächsten Wochen folgten weitere Auftritte, die meisten davon im Vorprogramm von Veranstaltungen in Kenny’s Castaways Club in Manhattans Lower East Side. Das denkwürdigste Konzert aber war dasjenige, das Appel für den Nachmittag des 7. Dezember geplant hatte: ein Club- oder besser Knastkonzert für die Insassen von Sing Sing. Für Bruce war die Show schon allein deshalb etwas Besonderes, weil er nach seinem Großvater Anthony Zerilli, der Ende der 30er-/Anfang der 40er-Jahre dort eingesessen hatte, der Erste aus seiner Familie war, der das Gefängnis von innen sah. Das behielt er allerdings für sich, obschon Appel, der aus diesem Auftritt ein ganz besonderes Event für die Musikpresse machen wollte, diese famose Anekdote sicher begeistert aufgegriffen hätte. Er hatte Unmengen an PR-Material an Journalisten rausgeschickt, von deren Interesse nach der Veröffentlichung von Greetings im Januar viel abhängen würde. Er erhielt allerdings nur eine einzige Antwort, und zwar von Peter Knobler und Greg Mitchell, zwei völlig auf Dylan fixierte Crawdaddy-Redakteure. Sie kamen am Morgen des 7. Dezember in Appels Büro, sprachen mit dem Manager ein bisschen über Bruce und das Album und fuhren dann zusammen mit ihm in einem Konvoi mit den beiden Wagen der Band nach Ossining. »Bruce sah ein bisschen gammelig aus, aber man konnte gut mit ihm reden; er war einer von diesen Typen, die in Sweatshirt, Jeans und Stiefeln rumliefen«, so Mitchell. »Alle waren sehr offen und dankbar für das Interesse, das wir ihnen entgegenbrachten.«
Angesichts der Horde finster dreinblickender Schwerverbrecher, die ihnen gegenübersaß, stimmte die Band, die in der Gefängniskapelle auftrat, ihre Instrumente lieber mit dem Rücken zum Publikum. Es dürfte ihnen mulmig zumute gewesen sein, als Lopez den ersten Song einzählte. Als sie loslegten, wurden die Gefangenen immer mürrischer und aus den hinteren Reihen waren deutliche Unmutsbekundungen zu vernehmen. Daher beendete die Band den Song und machte mit einer anderen Nummer weiter. »Die konnte die Insassen aber ebenfalls nicht besänftigen«, erzählt Mitchell. Mit einem Mal hatten alle die Bilder des Aufstands vor Augen, der sich kurz zuvor in der Attica Correctional Facility, einem Gefängnis am anderen Ende des Staates New York, ereignet hatte, und die anfängliche Verlegenheit wuchs sich zu einer gewissen Panik aus. Doch dann hörte der eigentlich bei Tinker West angestellte Tontechniker Jim Fainer, der extra für diesen Gig gekommen war, genauer hin und stellte fest, dass zwar die Bühnenmonitore, nicht aber die PA funktionierte. »Ich hatte den Stecker falsch rum reingesteckt«, gibt er zu. Die Anlage erwachte genau in dem Moment zum Leben, als Bruce zu Buddy Miles’ R&B-Hit »Them Changes« ansetzte. Die Gefangenen, die die Musik nun endlich richtig hören konnten, johlten begeistert auf und schlugen im Takt die Fäuste gegen ihre Handflächen. Nach dem Ende des Songs taten sie lautstark ihre Begeisterung kund, und gerade als Bruce und die Jungs mit dem nächsten Song weitermachen wollten, »polterte ein kleiner, gedrungener, glatzköpfiger, muskelbepackter Schwarzer den Gang hinauf, als wäre ihm die Polizei noch immer auf den Fersen. Er stürmte am Wachmann vorbei, hechtete auf die Bühne, griff unter sein Hemd und … zog ein Altsaxofon hervor!« (Aus dem Crawdaddy-Artikel von Mitchell und Knobler.)
Bruce sagte einen Zwölf-Takt-Blues in C-Dur an. Die Band begann zu spielen, aber alle hielten sich zurück, während der ominöse Kerl mit dem Saxofon seinen Auftritt hatte. Das Ganze hätte ziemlich peinlich werden können, wäre der Mann nicht, wie Mitchell und Knobler berichteten, »fabelhaft« gewesen. Wunder gibt es immer wieder. Als sich der ungeladene Musiker in die Obhut des Wachpersonals zurückbegab, spendeten ihm alle Musiker großen Applaus und Bruce rief ins Mikro: »Wenn das hier vorbei ist, dürft ihr alle nach Hause gehen!«
Am Abend sahen sich die Crawdaddy-Redakteure auch noch den Auftritt der Band in Kenny’s Castaways Club an. »Ich hatte damals keinen Zugang zu seinen Texten und hätte nicht sagen können, ob er ein guter Songwriter war oder nicht«, sagt Mitchell, »aber er und die Band gefielen mir einfach, und allein der Vibe und die Stimmung, die sie erzeugten, imponierten uns so sehr, dass wir alles andere absagten und uns den Gig ansahen.« Das Publikum, das sie bei Kenny’s erwartete, bestand aus etwa dreißig Clubbesuchern, die viel zu sehr mit ihren Drinks und ihren Freunden beschäftigt waren, als dass sie einen Blick für die Band übrig gehabt hätten, die auf der kleinen Bühne des Clubs spielte.
Die Band trat dort noch drei weitere Abende in Folge auf, dann ging es nach Ohio, wo sie in Dayton (wo die Veranstalter im Glauben waren, sie hätten einen Herren namens Rick Springsteen gebucht)3 und Columbus im Vorprogramm von Sha Na Na, einer 50er-Jahre Comedy-Retro-Band, spielten. Anschließend fuhren sie zurück nach New Jersey und erwarteten gespannt den 5. Januar 1973 , den Tag der Veröffentlichung von Greetings from Asbury Park, N.J.
»Madman drummer bummers, and Indians in the summer, with a teenaged diplomat/In the dumps with the mumps as the adolescent pumps his way into his hat.« Dies sind die ersten beiden Zeilen aus »Blinded by the Light«, und sie wurden rezitiert von Clive Davis, der dabei hinter seinem Schreibtisch saß und in die Linse einer Videokamera starrte, die seine Ansprache aufzeichnete, damit sie Radiomoderatoren, regionalen Vertriebspartnern und Plattengeschäftbesitzern in ganz Amerika vorgespielt werden konnte. »Ich wollte nur sichergehen, dass den Leuten die Einzigartigkeit seiner Texte auch bewusst wird«, sagt Davis. Aus dem Mund des einundvierzigjährigen Plattenbosses in Hemd und Krawatte klangen sie in der Tat außergewöhnlich. »Seine Performance hätte wohl nicht unbedingt für den Broadway gereicht«, erzählt der damalige Marketingleiter Al Teller. Aber allein die Tatsache, dass Davis Zeit und Mühe darauf verwandte, die Musikbranche wissen zu lassen, wie sehr er an diesen Künstler glaubte, war aufsehenerregend genug. »Dass Clive sich so sehr für Bruce und das Album einsetzte, verlieh dem Ganzen ein enormes Gewicht«, so Teller. »Jede Niederlassung erhielt außerdem handgeschriebene Anmerkungen von ihm [zu Bruce]. Er war sehr stark in alle Abläufe [im Zusammenhang mit der Veröffentlichung und Vermarktung des Albums] eingebunden.«
Weiter konnte der Einsatz des Chefs eines Unternehmens, für das der Geschmack des Einzelnen und persönliche Loyalitäten entscheidend waren, kaum gehen. Vor allem dann nicht, wenn es um einen etwas verkommen wirkenden, unbekannten Musiker ging, dessen Sound keinerlei Beziehung zu den aktuellen Radiohits erkennen ließ. »Ich würde nicht sagen, dass Greetings grenzenlose Begeisterung hervorrief«, sagt Ron McCarrell, der damals zweiundzwanzigjährige Leiter des Programmbereichs College Publicity. Ihm musste man Bruce Springsteen allerdings nicht mehr schmackhaft machen, denn er hatte ihn in Kenny’s Castaways Club schon live erleben dürfen. Die zweigeteilte Show mit dem Akustikprogramm zu Beginn und dem Bandauftritt am Ende hatte auf ihn etwas uneinheitlich und zerfahren gewirkt; wie das Werk eines Künstlers, »der noch dabei ist, herauszufinden, was geht und was nicht«. Warum er dennoch sofort begeistert war? McCarrell schüttelt den Kopf. »Er hatte etwas Besonderes … Er war sich noch nicht im Klaren darüber, was das war, und wir waren es ebensowenig. Aber es war da.« Wie John Hammond, Clive Davis und die kleine aber stetig wachsende Gruppe von Fans bei Columbia Records im CBS Black Rock Building an der Sixth Avenue war er entschlossen, alles zu tun, um aus Bruce Springsteen einen Star zu machen. Paul Rappaport: »Ich weiß noch, wie ich vor Aufregung auf einem Sofa hinund herrutschte, um Geld für Liveübertragungen bettelte und brüllte: ›Wir stehen kurz davor Rock’n’Roll-Geschichte zu schreiben!‹ Wir waren definitiv so etwas wie eine Bruderschaft, eine verschworene Gemeinschaft. Jeder war auf derselben Mission.«
Auf Geheiß von Davis machten die regionalen Vertriebsmitarbeiter die Runde bei Radioanstalten und in Plattenläden, wo sie Davis’ PR-Ansprache auf ihren koffergroßen Fairchild-Videogeräten vorführten und die Räume mit Werbedisplays und Postern tapezierten. Kurz nach Neujahr begann die Ausstrahlung eines Hörfunkspots bei den großen Radiosendern: »Bruce Springsteen packt mehr Bilder in einen Song als die meisten Musiker auf ein ganzes Album!« Als die Platte am Morgen des 5. Januar endlich in den Regalen stand, war das Interesse der Öffentlichkeit dennoch nicht gerade überwältigend. In Bruce’ Heimat allerdings nahmen der Stolz und die freudige Erwartung mitunter bemerkenswerte Formen an. In Freehold verwandelte Victor Wasylczenko die Schaufenster seines Plattenladens und fast seine gesamte freie Wandfläche in eine einzige gigantische Werbefläche für Greetings, indem er sie mit unzähligen Alben, Postern und Promotionfotos schmückte. »Es sah aus, als gäbe es bei mir nichts anderes als Bruce«, sagt Wasylczenko. »Ich hatte mir zum Ziel gesetzt, jedem, der in den Laden kam, ein Exemplar des Albums zu verkaufen.« Die Verkaufsförderungsmaßnahmen waren jedoch nicht so erfolgreich, wie der Ladeninhaber gehofft hatte. »Am ersten Tag habe ich mehr Alben von der Partridge Family als von Bruce verkauft. Es war sogar so, dass ich am Tag der Veröffentlichung seines Debütalbums in Bruce’ Heimatstadt eine rekordverdächtige Menge an Partridge-Alben absetzen konnte.«
Das war allerdings nicht wirklich überraschend. The Partridge Family Notebook hatte eine sehr beliebte, wöchentlich ausgestrahlte TV-Serie im Rücken, wohingegen Greetings genauso exzentrisch klang wie der bärtige Typ, der auf der Rückseite des Covers abgebildet war, aussah. Auf den ersten Blick konnte man durchaus zu der Auffassung gelangen, dass man es hier mit einem weiteren melancholischen Troubadour zu tun hatte, der vergeblich versuchte, in Dylans Fußstapfen zu treten.
Überall dort, wo es Greetings bis auf den Plattenteller schaffte, zeigte sich allerdings, dass man es mit etwas ganz anderem zu tun hatte: mit einer Sammlung wendungs- wie wortreicher Songs, die alle ihren individuellen Stil und Sound hatten und deren verbindendes Element eine Stimme war, die von Trauer und Schmerz gezeichnet schien und gleichzeitig von überbordender Lebensfreude.
»Blinded by the Light« beginnt mit einem schnellen Lauf über den Gitarrenhals, der in einen Sturm von Fingerpicking-Klängen, Bass-Zooms und Drum-Fills mündet, der plötzlich auch noch von Saxofonstößen getragen wird. Kurz vor der ersten Strophe formt sich daraus ein harmonisches Ganzes. In den Lyrics beschwört Bruce eine Fülle an Erinnerungen, Beobachtungen und Fantasien herauf, sodass dieser Song gewiss als erste der von ihm später so genannten »twisted autobiographies« gelten kann.4 Tatsächlich findet sich hier alles wieder: undisziplinierte Drummer; Little-League-Spiele; Teenager, deren Gedanken sich vor allem um Sex drehen; schnelle, getunte Autos; Vergnügungsparks, an denen der Zahn der Zeit nagt; böswillige Polizeibeamte und Corn Dogs genannte Würstchen am Stil, von denen das Fett und die Soßen auf den Promenadenboden tropfen. Doch alles erscheint in einem sonderbaren Licht, als wären die erzählten Szenen bereits dabei zu verblassen, denn alle wollen irgendwo anders hin, alle jagen etwas Größerem hinterher, und sei es auch nur ein kurzer Blick in das Zentrum dieses unendlichen Was-auch-immer-es-sein-mag.
Das ausschweifende Geschichtenerzählen setzt sich in »Growin’ Up«, den Erinnerungen eines Außenseiters in der Highschool, fort und wendet sich in der urbanen Fantasie »Does This Bus Stop at 82nd Street?« der Gegenwart zu. Hier staunt ein Hinterwäldler aus New Jersey über die eigentümliche Farbigkeit der Werbeplakate und StripClub-Schilder und über die unendlichen Schattierungen in dem Gewimmel auf den Bürgersteigen, bis er etwas entdeckt, dass ebenso schön wie füchtig ist: Eine Frau wirft eine Blume in die Luft, und ein Mann fängt sie auf – und das, was dann folgt (und nicht mehr erzählt wird) lässt die Musik und alles andere unwichtig werden.
Auch die Bildsprache der beiden Akustiksongs »Mary Queen of Arkansas« und »The Angel« ist bemerkenswert, wobei im Fall von »The Angel« verhaltene Klavierklänge und ein mit dem Bogen gestrichener Kontrabass (den der Studiomusiker Richard Davis spielte) für die passende Atmosphäre sorgen. Vom heutigen Standpunkt aus betrachtet sind diese beiden Songs deshalb so interessant, weil sie bereits einige von Bruce’ Leitmotiven erkennen lassen, die sich damals herausbildeten. In »The Angel« sind dies die Faszination, die von der Straße ausgeht, und die Gefahr, die im Schatten lauert, während sich in »Mary« bereits das Thema des noch ungeschriebenen »Born to Run« abzeichnet: die ewige Sehnsucht danach, woanders zu sein. »But I know a place where we can go, Mary«, endet der Song, »where I can get a good job and start all over again clean.«
Danach bricht Dunkelheit herein. Sie durchzieht die apokalyptische Kriegsballade »Lost in the Flood« und rattert wie die besungene U-Bahn neben jeder Zeile von »It’s Hard to Be a Saint in the City« her. Dunkelheit lastet auch auf »For You«, in dem ein ohnmächtiger junger Mann von seiner strahlend schönen, aber seelisch zerrissenen Freundin Abschied nimmt, die ihren gerade unternommenen Selbstmordversuch möglicherweise nicht überlebt.
»For You« ist ein echter Hammer, vielleicht der beste Song des Albums. Er könnte es wenigstens sein, wenn nicht »Spirit in the Night«, jene märchenhafte Schilderung des nächtlichen Ausflugs an den Greasy Lake, direkt darauf folgen würde. Die Lovestory spielt sich dabei wie in einer Art Sommernachtstraum ab, bei dem die Zauberwesen, die sich durch die Baumwipfel winden, dem Treiben ihren Segen geben. Es ist wohl kein Zufall, dass »Spirit« musikalisch von Clemons und seinem Saxofon dominiert wird. Man kann sich seine magisch-reale Präsenz durchaus in die Szene hineindenken und hört auch das Echo des orkanartigen Sturms, der – ihm zufolge – von seiner Ankunft bei seinem musikalischen Bruder kündete. Umso enttäuschender es ist, dass der Band auf Greetings eine so untergeordnete Rolle zukommt, auch da wo sie für die Arrangements von zentraler Bedeutung ist.
Sich einerseits nach Hammonds Folk-Geschmack richtend und andererseits auf den extrem erfolgreichen Sound von Cat Stevens schielend, hatten Appel und Cretecos die Gitarren- und Keyboardspuren eher als eine gefühlte denn als tatsächlich hörbare musikalische Grundlage benutzt. Bei der Abmischung der Drumspuren von Lopez (der auf einem Studioschlagzeug spielte, statt auf seinem eigenen Drum Kit) lag die Betonung auf den Tiefen (Tomtom und Bassdrum), und selbst Bruce’ Gitarre, die sich auf der Bühne so gut in den Vordergrund drängen und laut losfetzen konnte, besaß kaum mehr Durchschlagskraft als der Schatten einer Gitarre. »Die Musik, die ich alleine schrieb, war individueller als das, was ich mit meinen Bands geschaffen hatte«, schrieb Bruce in seiner Lyrics-Sammlung Songs von 2001 über Greetings. »Die Unabhängigkeit, die man als Solokünstler hat, war mir wichtig.«
In einer Beziehung lebend, die in seinen Augen mehr Substanz hatte und ihm wichtiger war als all seine früheren Bindungen, entschloss sich Bruce, zwei emotionale Hürden auf einmal zu nehmen: Zum einen unterschrieb er einen Mietvertrag, und zum anderen bat er Diane Lozito, mit ihm in die neue Wohnung zu ziehen. Diane nahm sein Angebot sofort an. Doch gut erzogen, wie er war, bestand Bruce darauf, zunächst ihre Eltern kennenzulernen und sie um Erlaubnis zu fragen. Sie begannen bei Dianes Mutter Rita.
»Er kam zum Essen, und Mama mochte ihn auch. Sie fand ihn charmant«, erzählt Lozito. Dennoch war sich Rita Lozito nicht sicher, ob Bruce Diane die Zukunft bieten konnte, die sie ihrer Tochter wünschte. »Am Ende riet sie mir trotzdem zu Kale [ihrem früheren Freund], weil er Jura studierte und bald einen richtigen Job haben würde.«
Enttäuscht, aber nicht entmutigt rief Bruce Dianes Vater Mike in New York an, auf den er ebenfalls einen guten Eindruck machte. Allerdings vermochte er ihn nicht so sehr zu beeindrucken, dass er seine eigenen Ausschweifungen in jüngeren Jahren vergessen hätte, die er darauf zurückführte, dass er zwischen Jazzmusikern aufgewachsen war. »Sie waren einander ähnlich«, sagt Lozito über Bruce und ihren Vater. »Aber er sagte trotzdem: ›Nein. Musiker sind allesamt Herumtreiber, die können gar nicht anders.‹«
Das junge Paar mag enttäuscht gewesen sein, dass Dianes Eltern ihre Beziehung missbilligten, doch das hielt die beiden nicht davon ab, ihr Leben so zu leben, wie sie wollten. Bruce kaufte ein Paar billige Eheringe, um bei den Vermietern vorzutäuschen, dass sie verheiratet seien (die meisten lehnten unverheiratete Paare ab), und fand ein Einzimmerapartment in Bradley Beach nahe bei der Küste, nur fünf Fahrtminuten südlich von Asbury Park. Als der Vermieter ihn um eine Gehaltsabrechnung bat oder einen anderen Beleg dafür, dass er die monatliche Miete aufbringen konnte, zeigte Bruce ihm eine Ausgabe der Newsweek, der zu entnehmen war, dass er bei Columbia Records unter Vertrag stand. »Danach hielten sie ihn scheinbar für solide genug, obschon er so abgerissen aussah«, sagt Lozito.
In seinen eigenen vier Wänden konnte Bruce die Maske, die er in der Öffentlichkeit aufsetzte, ablegen und ein zärtlicher, zuweilen auch aufbrausender, verletzlicher junger Mann sein. »Wir haben beide viel körperliche Nähe gesucht«, sagt Lozito. »Es passte perfekt, ich war 1,68 groß und er 1,80. Er konnte nachts nicht so gut schlafen, daher blieb ich mit ihm auf und wir guckten Fernsehen, während er dieses ganze Junkfood in sich hineinstopfte: Cola, Kuchen, all dieses Zeug. Wir waren uns ähnlich, wir waren beide launenhaft und temperamentvoll. Aber er war auch ein wenig kontrollsüchtig und ein bisschen paranoid, wenn es um Leute ging, die nicht zu unserem direkten Freundeskreis gehörten. Ich durfte meinen Freunden nie sagen, wo wir wohnten, und wenn ich sie treffen wollte, musste ich das woanders tun.«
Allerdings durfte man auch Lozito nicht unterschätzen, das lernte Bruce immer wieder aufs Neue, wenn es bei ihnen zu hitzigen Diskussionen kam. »Diane war eine sehr temperamentvolle Italienerin; gegen die kommt man immer schwer an«, sagt Albee Tellone. »Ich habe gehört, dass es zwischen den beiden richtig zur Sache gegangen sein soll. Dass sie auf ihn losging und er sich gegen sie zur Wehr setzen musste.« Clarence Clemons, der regelmäßig bei ihnen ein- und ausging, erinnert sich an solche Vorkommnisse. »Diane war ein totaler Hitzkopf! Sie ließ sich nichts von ihm gefallen, aber sie liebte ihn und blieb bei ihm. Sie waren unglaublich verliebt ineinander, wie zwei Kinder. Und es war aufregend, mit ihnen zusammen zu sein. Immer.« Bruce für seinen Teil lächelt und schüttelt den Kopf. »Oh ja«, sagt er, »sie konnte schon richtig hinlangen.«
Davon unberührt blieben seine Gitarre und das Buch, in das er seine Texte schrieb. Als er meinte wieder ein Klavier zu brauchen, kaufte er ein gebrauchtes und stellte es auf die überdachte Veranda seines Apartments, auf der er stundenlang saß und über die Menschen nachdachte, die auf dem Weg zum Strand bei ihm vorbeigingen. Was er von der Veranda aus nicht sehen konnte, beobachtete er auf seinen Spaziergängen entlang der Promenade: die Tricks der Biker, die betrunken grölenden, feiernden Teenager und die Kellnerinnen, die in den Cafés arbeiteten – es war dieselbe Umgebung, in der er selbst fünf Jahre lang gelebt hatte, nur dass er sie jetzt in einem ganz neuen Licht sah; er spürte die Kälte in den Schatten, die die Neonlichter warfen, und den Trübsinn, der sich hinter dem erschöpften Lächeln der Kellnerinnen verbarg. In seiner Vorstellung romantisierte er die Szenerie, indem er sie anreicherte mit Cowboys, Outlaws, Engeln und Teufeln aus Büchern, Filmen und Liedern, die die tatsächliche und mythische Geschichte Amerikas erzählten. Die Songs, die dabei entstanden, waren so detailreich und emotional, dass sie durchaus geeignet waren, den häuslichen Frieden zu stören. »Als er ›Sandy‹ schrieb, war Diane stinksauer«, erzählt Tellone. »Sie glaubte, er würde sie betrügen. ›Er schreibt über eine von diesen beschissenen Kellnerinnen an der Promenade!‹, klagte sie. In Wahrheit hatte er über sie geschrieben, nur begriff sie das nicht.«
Sam McKeith begriff sofort, was er zu tun hatte, als er zum ersten Mal einen Auftritt von Bruce und der Band sah. Der ehrgeizige junge Konzertveranstalter, der für die große Künstleragentur William Morris arbeitete, hatte sich in New England bereits einen Namen als Spezialist für Soul-Acts gemacht. Sein Mentor in der Firma hatte ihn allerdings gewarnt, dass er Gefahr laufe, von den Verantwortlichen bei der Agentur (die allesamt Weiße waren), als Schwarzen-Sympathisant ohne breites musikalisches Gespür abgestempelt zu werden. McKeith, der sehr ehrgeizig war, beschloss daraufhin im Herbst 72, sich auch dem Mainstream-Rock’n’Roll zuzuwenden. Im Sommer hatte er bereits einen kurzen Blick auf Bruce bei einer seiner Soloshows im Max’s Kansas City in New York geworfen, und ihm gefielen die bestechenden Bildwelten seiner Songs. Als Bob Spitz (mit dem McKeith zusammengearbeitet hatte, als Spitz während seines Grundstudiums Studentenveranstaltungen im Albright College in Pennsylvania organisiert hatte) wenige Wochen später bei ihm anrief, brauchte es daher nicht mehr als eine Liveaufnahme, um den Veranstalter zu überzeugen. McKeith war begeistert. »Ich war entschlossen, alles daran zu setzen, um diesem Kerl zum Durchbruch zu verhelfen«, sagt er. Mit Auftritten im Vorprogramm von Sha Na Na in Ohio Ende Dezember 72 brachte er den Stein ins Rollen. An Silvester war Bruce wieder daheim bei Diane, mit der er den Jahreswechsel feierte. Er startete ins neue Jahr auf gepackten Koffern und mit dem Vorsatz, alles zu geben.
Noch bevor Greetings am 5. Januar in die Läden kam, brach die Band für vier aufeinanderfolgende Gigs im Vorprogramm der Comedy-Rock-Truppe Travis, Shook and the Club Wow zum Main Point Club in Bryn Mawr, Pennsylvania, auf. Anschließend hatte die Gruppe einen Tag Pause, bevor in Boston eine weitere, achttägige Konzertreihe im Vorprogramm des Folk-Blues-Gitarristen David Bromberg begann. So ging es in den folgenden Wochen und Monaten weiter, mit etlichen Konzerten im Nordosten der USA. Streckenweise war dieses neue Leben als Vertragskünstler bei einem Major Label mit allem, was dazugehörte, wie der Publicity und der finanziellen Unterstützung seitens Columbias, extrem aufregend.
Bei einem Interview mit der sehr beliebten Radiomoderatorin Maxanne Sartori für den einflussreichen, progressiven Rocksender WBCN-FM war Bruce schon fast bis zur Albernheit überdreht. Nach einer kurzen Einstimmung mit dem Duke-Ellington-Song »Satin Doll«, den sie in einem nach Heilsarmee klingenden Arrangement mit Saxofon, Akkordeon, Tuba und Gitarre spielten, erzählte Bruce, dies sei sein erstes Radiointerview und er müsse daher zunächst unbedingt seine Mutter grüßen, was für viele Lacher im Studio sorgte. Anschließend wechselten sich etwas holprige Interviewstrecken mit einem fabelhaft aufgelegten Bruce mit ein paar akustischen Darbietungen einiger Greetings-Songs ab, darunter auch eine sehr lebhafte Version von »Blinded by the Light« mit Jimmy Cretecos, Chefroadie Albee Tellone und einem PR-Mann von Columbia namens Ed Hynes als Backgroundsänger. »Das ist meine neue Single, Kids!«, erklärte Bruce dem Publikum. »Wenn ihr in den Laden geht, um sie zu kaufen, gebe ich euch ein Autogramm mitten aufs Etikett!« Wenige Tage später erschien Bruce zu einem Interview mit Barbara Schoeneweis von der Asbury Park Press in einer abgewetzten grünen Lederjacke, einem zerknitterten Hemd, Jeans und zerschlissenen Stiefeln. Erschöpft und gleichzeitig besorgt, er könne womöglich den Eindruck erwecken, seine Herkunft verraten zu haben, um zum Glamrocker aufzusteigen, sprach er in grummeligem Ton und in »einer typisch trotzigen Art« über sein Leben als Musiker, der bei einem Major Label unter Vertrag ist. »Es ist seltsam, für eine so große Firma zu arbeiten«, erklärte er Schoeneweis und fügte hinzu, dass »es äußerst mühsam [gewesen sei], mich dazu zu bringen, den Vertrag zu unterschreiben.«5 Bei einem Rückblick auf seine Zeit in Asbury Park spann er weitere Legenden. So behauptete er beispielsweise, Bands häufig noch während eines Auftritts aufgelöst zu haben, wenn ihm nicht gefiel, was sie spielten. »Die Welt kann auf eine weitere x-beliebige vierköpfige Rock’n’Roll-Band gut verzichten, und dem Markt würde es guttun, weniger zugemüllt zu werden«, sagte er. Er weigerte sich, Fragen zu seinen neuen Songs, seiner Familie oder seinen beruflichen Plänen zu beantworten mit dem Hinweis darauf, dass Schoeneweis alles, was sie wissen müsse, seinem Album entnehmen könne. Als die Journalistin ihn allerdings fragte, was seine Songs für John Hammond, Columbia und die nationalen Kritiker so unwiderstehlich mache, konnte sich Bruce einen Anfug von Stolz nicht verkneifen.
»Nun ja, das bin ich«, erwiderte er.
Bei seinen Liveshows legte Bruce den Schwerpunkt mehr und mehr auf die Auftritte mit der Band. Immer öfter begann er ein Konzert mit einer akustischen Solonummer oder kam mit Tallent und dem mit Tuba und Saxofon bewaffneten Clemons auf die Bühne, die den passenden schrägen Dampforgelsound zu »Circus Song« (aus dem später »Wild Billy’s Circus Story« wurde) lieferten. Anschließend holte Bruce den Rest der Band auf die Bühne, tauschte seine Akustikgitarre gegen seine gerade erst gekauft Fender6 und zählte das Instrumentalintro zu »Does This Bus Stop at 82nd Street?« ein. Hiermit verabschiedete sich der stille Musikpoet von Greetings und machte Platz für den lauten Rock’n’Roller. Neu konzipiert als eine Art Van-Morrison-R&B-Nummer (man denke an »Domino«), nur schneller und heftiger, begann »82nd« in voller Lautstärke und schwang sich im weiteren Verlauf noch höher hinauf. Das Schlussbild des die Rose fangenden Matadors klang, vor dem Hintergrund eines hell tönenden Saxofons und einer Band auf der Überhohlspur, fröhlich. Wie eine Einladung zu einer Party, die bereits in vollem Gange war.
Gefeiert wurde wahrhaftig, zum Funk von »Spirit in the Night« ebenso wie zu einer Express-Version von »It’s Hard to Be a Saint in the City«, die jetzt mit dreckigen Gitarrenklängen, pulsierenden Bassläufen und Drumsounds, die den Saal erzittern ließen, begeisterte. Die so wichtige Singleveröffentlichung »Blinded by the Light« spielte Bruce nur selten (»Zu viele Wörter«, erklärte er in einem Radiointerview); lieber griff er auf das bereits ein paar Jahre alte »You Mean So Much to Me« zurück oder wählte eine Nummer aus der permanent wachsenden Liste neuer Songs, die er geschrieben hatte, um zu hören, was seine Jungs auf der Bühne daraus machten. »Thundercrack« über die in der Bronx aufgewachsene Diane und ihren verführerischen Tanzstil wurde zu einem Publikumsliebling. Er war eine der ersten Ergänzungen auf der Setlist und gehörte ab Januar zu den letzten Songs jeder Show. Gleichzeitig präsentierte Bruce eine weitere neue Nummer: »Rosalita (Come Out Tonight)«, erneut eine Hommage an Diane und eine himmelsstürmende Geschichte von Liebe, Rock’n’Roll und Freiheit mit einem leicht südamerikanischen Flair, das vor allem an der Stelle durchschlägt, wo der Erzähler seine Freundin packt, auf den Highway fährt und sie beschwört, niemals zurückzublicken: »’Cause the record company, Rosie, just gave me a big advance.«
»Die Leute müssen sich nur die Band ansehen«, sagte Bruce in einem Interview. »Ganz gleich ob die Halle leer oder voll ist … was die Jungs spielen, kommt immer tief aus ihren Herzen. Das ist wirklich ein großartiger Haufen, sie geben jeden Abend alles, immer.« Schon zu Beginn des Jahres, als die meisten Shows noch im Nordosten der USA stattfanden, war eine Menge Kondition nötig, um mit dem Tempo und dem Rhythmus des Tourlebens Schritt zu halten. Mit den ursprünglich geforderten siebenhundertfünfzig Dollar pro Gig ließen sich kaum die Ausgaben für Benzin, Verpfegung und Gehälter decken – von den Kosten für Appels und Cretecos’ Büro ganz zu schweigen. »Wir mussten uns einen Van leihen, um das Equipment zu transportieren«, sagt Albee Tellone, der ehemalige Folk-Musiker aus dem Upstage, der die Band als Roadie begleitete (und bald ihr Roadmanager wurde). Tellone arbeitete zusammen mit einem weiteren ehemaligen Upstage-Stammgast, dem extrem hochgewachsenen und korpulenten Blueser Big Danny Gallagher. Diese Minicrew wurde oft von Cretecos unterstützt, der als Tourmanager, Tontechniker und Beleuchter gleich drei Funktionen wahrnahm. Meist waren sie mit zwei Wagen unterwegs: einem geliehenen Dodge Maxivan, aus dem man die Rücksitze entfernt hatte, um für Gitarren, Keyboards und Amps genug Platz zu haben, und einem Kombi für die Band und die Crew. Richtige Schlafplätze gab es nicht, allerdings konnte man sich hinten in den Van zwischen Verstärker und Gitarren quetschen, um sich für ein paar Stunden auszuruhen. Als das Equipment der Band so umfangreich wurde, dass sie für seinen Transport einen U-Haul-Trailer anmieten mussten, wurde auch der zu einer beliebten Anlaufstelle für erschöpfte Bandmitglieder.
Sie waren dauernd pleite und von daher genötigt, sich Schlafplätze in Wohnheimen, Umkleidekabinen oder bei Freunden und entfernten Verwandten zu erbetteln. Doch Bruce, die Band und die zweiköpfige Crew nahmen ihr Schicksal meist klaglos hin. Die fünfunddreißig Dollar Wochenlohn wurden nicht immer rechtzeitig ausgezahlt, manchmal auch überhaupt nicht. Tellone rechnete mehrere tausend Dollar Spritkosten über seine private Kreditkarte ab und stand nur selten angemessen weit oben auf Appels Spesenabrechnungsliste. Doch das war alles nicht so wichtig, denn es gab Gigs, die gespielt werden und Zuschauer, die überzeugt werden mussten. Danach luden alle gemeinsam das Equipment wieder in den Van, verdrückten einen Burger (falls sie in der Nähe einen bekommen konnten), kletterten in den Wagen und nahmen die Dreihundertmeilenfahrt zum nächsten Club auf sich, wo alles wieder von vorn begann. Auf der Fahrt erkämpfte sich jeder ein bisschen Platz in dem verqualmten Auto, während sich Bruce und Clemons vom Radio verzaubern ließen, Songs mitsangen und sich heftig stritten, wenn die Geschmäcker mal wieder verschieden waren.
Jeder hatte seine Marotten, doch niemand konnte es mit Big Danny Gallagher aufnehmen. Der geriet oft in Rage, wenn ihm jemand sagte, was er zu tun hatte, wie beispielsweise Lopez, der den Roadie eines Tages bat, ihm beim Aufbau seines Schlagzeugs zur Hand zu gehen. »Big Danny sagte tatsächlich zu Vini: ›Wer zum Teufel glaubst du bin ich, dein Sklave?‹«, erzählt Tellone. »Und ich sagte: ›Im Grunde genommen bist du das. Ein Roadie ist ein Leibeigener auf Zeit.‹« Aber Gallagher war das egal. Er schüttelte den Kopf, schnaubte und stapfte davon, um eine Zigaretten- und Bierpause einzulegen.
»Wenn die Musik nicht so gut gewesen wäre, wäre ich nicht dabeigeblieben«, resümiert Garry Tallent. Glücklicherweise hatte seine Frau eine feste Stelle, sodass seine Familie immer ein bisschen Geld hatte. Und nach so vielen Jahren des Probens, Auftretens und Träumens schien sich endlich etwas zu tun. Das erkannte Tallent insbesondere im Verlauf der mehrtägigen Konzerte in Boston, Bryn Mawr und all den anderen Städten, in denen Bruce zuvor noch nie gespielt hatte und auch nicht besonders bekannt war. Langsam, aber sicher schienen sich die Dinge zu ihren Gunsten zu wenden. Üblicherweise traten sie an einem neuen Ort zunächst mitten in der Woche vor eher kleinem Publikum auf. »Dann spielten wir dort und hatten eventuell ein paar kleine Radioauftritte.« Nachdem sich herumgesprochen hatte, was sie draufhatten, kamen mehr Zuschauer und das Publikum ging leidenschaftlicher mit. »Am Wochenende waren die Säle dann rappelvoll und alles rockte.«
Wenn dann auch noch ein Kritiker einer großen Regionalzeitung unter den Zuschauern war, wie etwa Neal Vitale vom Boston Globe, umso besser. »Die Show war das pure Vergnügen«, schrieb er, nachdem er die Band im Bostoner Nachtclub Oliver’s gesehen hatte. »Als der Mittwochabend langsam in den Donnerstagmorgen überging, war mir klar, dass dies einer der Gigs war, an die man sich noch lange erinnern wird: Ich hatte das Gefühl, einen brillanten, einzigartigen und schon bald äußerst erfolgreichen Musiker in seiner frühen Phase gesehen zu haben, kurz bevor er ein Star wird.«

1  Ein Kräuterlikör, destilliert von französischen Kartäusermönchen, die zur Herstellung über hundertdreißig verschiedene Kräuter verwenden, die dem Getränk die grüne Farbe verleihen.
2  Das sah Clemons anders: »Das war so ein hartes Zeug, wir dachten nur: ›Scheiße, dieser Typ hätte uns besser davon abgehalten, das zu trinken!‹ Danach haben wir lange Zeit erst mal gar nichts mehr gesoffen.«
3  Offenbar hatten sie Bruce mit dem Australier Rick Springfield verwechselt, dessen Hit »Speak to the Sky« damals gerade die Charts hochkletterte.
4  Bruce verweist zwar darauf, dass diese Texte durch eine gewisse Fiktionalisierung keine reine, höchstens eine »verfremdete Autobiografie« ergeben, die zudem sehr lückenhaft sei, er leugnet den autobiografischen Gehalt damit aber auch nicht ab, eher im Gegenteil.
5  Eine, gelinde gesagt, reichlich übertriebene Darstellung.
6  Auf der Suche nach einem neuen Look und einem neuen Sound für seinen Karrierestart bei Columbia stattete Bruce Ende 72, Anfang 73 Petillo’s, einer Musikalienhandlung in Ocean Township, New Jersey, einen Besuch ab, um sich ein neues Instrument zuzulegen. Er verließ den Laden mit einer generalüberholten 53er Fender Telecaster, deren Hals gegen den von einer Fender Esquire aus den 50ern ausgetauscht worden war. Bruce hatte genau diese Gitarre bereits bei anderen Musikern aus Asbury Park gesehen und gehört. »Sie wurde in der Szene herumgereicht, bis sie schließlich bei Petillo’s landete«, sagt er. »Da fand ich sie dann für hundertfünfundachtzig Kröten.« Wegen des deutlich lesbaren Esquire-Schriftzugs am Kopf des Instruments glaubten viele Fans, es handele sich um eine echte Esquire. »Ich würde sagen, es ist eine Telecaster, obschon das wohl nicht ganz korrekt ist«, fährt er fort. »Es ist eher eine Promenadenmischung.«


Kapitel 10

LISTEN TO YOUR JUNK MAN – HE'S SINGING
Trotz der enormen Publicity, der positiven bis euphorischen Kritiken und der Tatsache, dass die entscheidenden Leute bei Columbia an die Platte glaubten, verstaubte Greetings from Asbury Park, N. J. in den Regalen. Laut eines firmeninternen Absatzberichts vom 19. März 1973 wurden zwar siebenundvierzigtausend Exemplare ausgeliefert, doch da sich Woche für Woche nur geringe Stückzahlen des Albums verkauften, kam ein Großteil davon als Kommissionsrückläufer retour – was sich in den Quartalsabschlüssen der CBS negativ niederschlug. Zum Vergleich: Loudon Wainwright III – ein weiterer Singer-Songwriter, der als Dylan-Nachfolger gefeiert wurde1 – verkaufte zur selben Zeit etwa dreimal so viele Exemplare seines Album III, was zum größten Teil der Comedy-Hit-Single »Dead Skunk« zu verdanken war.
Am 13. März 1973, also sechs Tage vor dem erwähnten Absatzbericht, machte bei CBS ein Memo die Runde, in dem der Leiter der PR-Abteilung, Sal Ingeme, seine Mitarbeiter drängte, sich noch stärker auf die Vermarktung von Bruce’ vernachlässigter Single »Blinded by the Light« zu konzentrieren: »Sie wissen ja, wie wichtig es für uns ist, alle Anstrengungen zu unternehmen, damit sowohl die Single als auch das Album dieses Musikers richtig einschlagen.«
Als Bruce’ erste Tour an der Westküste als Support-Act für Better Days, der neuen Band von Paul Butterfield, in letzter Minute abgesagt wurde, legten sich Columbia und Sam McKeith mächtig ins Zeug, um so viele Ersatzkonzerte wie möglich zu organisieren, damit sich der anstrengende Trip nach Westen für Bruce und die Band trotzdem lohnen würde. Im Troubadour Club am Santa Monica Boulevard in L.A. stand eine von Columbia gesponserte PR-Show auf dem Programm, um die neu unter Vertrag genommene Band Pan, an diesem Abend der Hauptact, zu präsentieren. Der Vorgruppe wurden nur dreißig Minuten Spielzeit gewährt, in denen auch noch Bruce’ Gitarrenverstärker den Geist aufgab, sodass er die meiste Zeit am Klavier saß. Trotzdem gelang es der Band, Journalisten und Fachpublikum völlig zu begeistern. Für Peter Philbin, einen jungen Musikkritiker, der für die Los Angeles Free Press schrieb, waren die dreißig Minuten mit den Jungs aus New Jersey eine Offenbarung. Nach dem Ende des Sets lief er der Band bis in die Gasse hinter dem Club nach und stellte sich dem immer noch schwitzenden Bruce vor. Die beiden Männer unterhielten sich einige Minuten lang, und die Kritik, die Philbin noch an diesem Abend verfasste, fiel äußerst positiv aus. »Noch nie hat mich ein Newcomer dermaßen begeistert«, schrieb er. Obschon er Parallelen zu Dylan zog, nannte er Bruce ein »absolutes Original«, das über die »erstaunliche Fähigkeit verfügt, das Publikum wirklich in seinen Bann zu schlagen.«
Bruce und die Band machten einen Abstecher nach Berkeley und kehrten dann nach L.A. zurück, um im Vorprogramm von Blood, Sweat and Tears im Santa Monica Civic Auditorium aufzutreten. Als Philbin sie hinter der Bühne besuchte, hießen ihn Bruce und Appel herzlich willkommen und bedankten sich für seine positive Kritik. Im Laufe des Gesprächs stellte sich heraus, dass der Journalist ein großer Fan von Van Morrison war und insbesondere dessen Album Astral Weeks liebte. Das war auch Bruce’ Lieblingsalbum des irischen Musikers! »Rufen Sie mich an, wenn Sie mal nach New York kommen«, sagte er zur Verabschiedung.
Begeistert von der Musik und der Aussicht, der Szene um diesen talentierten jungen Musiker anzugehören, kündigte Philbin bei der Free Press, packte seine Siebensachen und zog nach New York. »Ich wollte mehr von diesem Kerl sehen«, sagt er. »Und wenn er dich einmal so nah an sich ranlässt, gehörst du einfach dazu.« Philbin ergatterte bei CBS Records eine Stelle in der Abteilung Internationale PR und wurde bald einer von Bruce’ engagiertesten Fürsprechern innerhalb der Plattenfirma. Ein Glücksfall für den jungen Musiker, für den bald viel von der Unterstützung seiner Freunde abhängen sollte.
Mitte März an die Ostküste zurückgekehrt, traten Bruce und Co. wieder in Clubs und Colleges auf. Den Auftakt dieser Konzertreihe bildeten sieben Gigs im Bostoner Oliver’s, wo er als Headliner auftrat, danach folgten etliche Auftritte im Vorprogramm damals angesagter Acts wie Sha Na Na, Lou Reed, Stevie Wonder und The Beach Boys. Von Rhode Island ging es nach Pennsylvania, Ohio und Connecticut, es folgte eine weitere Show als Headliner im Main Point – und immer so weiter. Der Einsatz war hart und der Weg zum Erfolg lang. Das Wichtigste war, dass sie an sich glaubten. Nicht nur an Bruce’ außergewöhnliches Talent – das war die Basis für alles –, sondern vor allem an seine Überzeugungen: dass gewisse Dinge echt und rein bleiben mussten, ganz gleich wie korrupt die Welt war, dass diese Dinge höchsten Respekt verdienten und dass Rock’n’Roll über allem stand. »Es war alles eins«, sagt Tallent. »Wir reisten zusammen, wir lebten zusammen; der ›Einer für alle und alle für einen‹-Geist einte uns noch immer.«
Das Tourleben und die Opfer, die es ihnen abverlangte, schweißte die Musiker so eng zusammen, dass sie die Schwächen der anderen nicht nur bestens kannten, sondern sich auch mit ihnen arrangierten. Denn die Jungs sahen nicht nur aus wie langhaarige, überwiegend unrasierte Exzentriker, sie benahmen sich auch so. Man denke nur an den engelsgesichtigen Federici, der es faustdick hinter den Ohren hatte und immer für Eskapaden gut war. Tallent behielt seine Gedanken in der Regel für sich bis ihn irgendetwas dazu veranlasste, in den Tiefen seines unglaublichen Gedächtnisses zu kramen, in dem unfassbar viele Ereignisse und erstaunliche Details aus der Pop-, Rock-, Soul-und Country-Geschichte der letzten fünfundsiebzig Jahre abgespeichert waren. Lopez, der Probleme meistens auf seine sehr impulsive Art zu lösen versuchte, wurde infolge des Drucks, der Erschöpfung und der permanenten Geldknappheit auf Tour zunehmend selbst zu einem Problem. Der Drummer schien jede Gelegenheit zu einer Prügelei wahrzunehmen, um nicht zu sagen: Er provozierte viele selbst. Seinen Ruf als leicht erregbarer Schläger hatte er endgültig weg – wie er meint –, als Bruce ihn auf der Bühne »Mad Dog« zu nennen begann. Laut Bruce gab Lopez niemals klein bei. Nicht einmal gegenüber Clemons, in dessen Augen sich Lopez für Bruce’ wichtigsten Beschützer hielt und sich deshalb in ihrer Gemeinschaft als Erster unter Gleichen fühlte. Zwar gelang es der Gruppe vorerst sich zusammenzureißen, doch das Verhältnis zwischen den beiden Alphatieren war extrem angespannt.
Wenn Bruce Sorgen hatte, machte er das in der Regel mit sich selbst aus. Ohnehin schon hin- und hergerissen zwischen der Loyalität gegenüber seinen Bandkollegen und seiner künstlerischen Unabhängigkeit, musste er sich jetzt auch noch Gedanken um den stetig wachsenden Apparat um ihn herum machen. Und wenn es ihm gelang, all das komplett auszublenden, kehrten seine Fantasien, Erinnerungen und Dämonen zurück, die ihn überhaupt erst zum Gitarrespielen gebracht hatten. Alle wussten, dass sie ihm Raum zum Atmen lassen mussten. Zumindest so lange, bis er sich etwas zu essen holte. Dann musste man unbedingt einschreiten.
»Bruce ernährte sich immer noch wie ein Teenager, der sich seine gesamten Lebensmittel an der Tankstelle besorgt«, erzählt Albee Tellone. »Für ihn bestand eine nahrhafte Hauptmahlzeit aus Ring-Dings- und Devil-Dogs-Schokokuchen sowie einer Pepsi. Irgendwann sagten wir ihm: ›Junge, wirf diesen Fraß weg. Du musst was Richtiges essen: Ein Steak. Oder Fisch. Und Salat!‹« Erhob Bruce Einwände, dürfte ihn Clemons an einem Arm gepackt haben und Big Danny Gallagher am anderen, während Tellone ihnen den Weg zu einem Restaurant wies, in dem es vernünftiges Essen gab.
Seine Rolle als strenger, aber gerechter Chef füllte Appel mit so viel Eifer aus, dass man hätte meinen können, er wolle mit aller Gewalt jeden, der ihm über den Weg lief, gegen sich aufbringen. Die Stippvisiten des Managers, der sich die meiste Zeit von New York aus um Öffentlichkeitsarbeit, Konzertorganisation und das allgemeine Wohl von Bruce Springsteen kümmerte, blieben allen Bandmitgliedern in lebhafter Erinnerung. Auf seinen Kontrollgängen brüllte er fortwährend Befehle, und versuchte jeden einzuschüchtern. Der Drill-Sergeant-Hut spielte dabei eine besondere Rolle. »Mit dem Hut schlüpfte er in eine Rolle«, meint Tallent. »Er stolzierte umher wie ein kleiner Hitler. Möglicherweise hab ich ihn sogar so genannt.« Aber Appel konnte auch charmant und zuvorkommend sein, und seine Ergebenheit Bruce gegenüber stand außer Zweifel. »Das stimmt schon«, sagt Tallent. »Er hat bedingungslos an Bruce geglaubt. Er hat zum Beispiel eine zweite Hypothek aufgenommen, damit wir die Tour nicht abbrechen mussten, und noch andere solcher Sachen. Von daher kümmert es mich nicht, was die Leute über Mike sagen. Er hat immer dafür gesorgt, dass alles wie am Schnürchen lief.«
Wenn Bruce sich an einem bestimmten Ort oder vor einem bestimmten Publikum nicht wohl fühlte, konnte er seinen rebellischen Impulsen nicht widerstehen. So spielte er beispielsweise bei einer Show in New York vor etlichen wichtigen Leuten aus der Musikbranche auf seiner Gitarre ununterbrochen Slides und benutzte dafür seinen Mikrofonständer. Das quietschende, schrille Geräusch, das im ganzen Saal widerhallte, hatte eher etwas von den Klagelauten einer verwundeten Katze als von den atemberaubenden Soli, die man sonst von ihm gewohnt war. »Ich war an diesem Abend mit etwa zehn wichtigen Leuten aus der Branche dort, und er spielte so grässlich, dass der Saal bald leergefegt war«, erzählt Peter Philbin. Bei einer der von Clive Davis organisierten »A Week to Remember«-Shows, mit denen Columbia seine wichtigsten Vertragskünstler ehrte und zu der Bruce extra nach Los Angeles eingefogen worden war, schien zunächst alles planmäßig zu laufen: Bruce begann mit einer starken, bluesigen Version von »Spirit in the Night«. Als aber die Stimmung unter den vorwiegend aus der Musikindustrie stammenden Zuhörern gedämpft blieb, hielt sich der für seine mitreißenden Auftritte bekannte Musiker auf der Bühne ebenfalls zurück. Nach dem Auftritt nahm Davis ihn zur Seite und gab ihm einen entscheidenden Rat: »Denk mal darüber nach, die ganze Bühne zu nutzen, du stehst einfach nur da.«
Bruce war noch nie gerne vor Menschen aufgetreten, die in erster Linie wichtig und einflussreich waren und nur deshalb im Publikum saßen, und nicht, weil sie großes Interesse daran hatten, was auf der Bühne passierte. Dass ihn sein Ehrgeiz erfolgreich zu sein, dazu gebracht hatte, auf der alljährlichen CBS-Vertriebskonferenz in San Francisco aufzutreten, machte ihn wütend genug. Als man ihn dann auch noch auf die Bühne drängte, bevor sich die letzten Rauchwolken des für die Edgar Winter Group aufgefahrenen Feuerwerk- und Laser-Spektakels verzogen hatten, kochte er. Man hatte ihm für seinen Auftritt fünfzehn Minuten eingeräumt, doch er spielte über eine halbe Stunde. Er beendete sein Set mit dem Kurzepos »Thundercrack«, das er durch einen komischen Sprechgesang in der Mitte und einige Endlossoli, die selbst die Geduld seiner größten Fans auf die Probe gestellt hätten, noch extrem in die Länge zog. John Hammond, dem die Verärgerung ins Gesicht geschrieben stand, nahm sich seinen eigensinnigen Schützling hinter der Bühne vor. »Was sollte das denn, Bruce?«, schrie er. »Hältst du das für angemessen?« Bruce zuckte nur mit den Achseln.
Es ging ihm dabei weniger um Hammond als um seine eigene Ratlosigkeit. Er konnte seinen Ehrgeiz, seine Sehnsucht und seinen Drang, alles zu kontrollieren, nicht miteinander in Einklang bringen. Es machte ihm schwer zu schaffen, zu manchen Fragen keinen klaren Standpunkt mehr vertreten zu können. Was musste er von sich aufgeben, um erfolgreich zu sein? Und wie würde er sich fühlen, wenn sich am Ende herausstellte, dass alles, wonach er jetzt so verbissen strebte, nichts als Illusion war, und dass es letztlich nur seine Ängste waren, die ihn antrieben? »Wenn man jung und noch nicht gefestigt ist, hört man gelegentlich auf Menschen, deren Vorstellungen und Ziele nicht den eigenen entsprechen«, erzählte Bruce Robert Hilburn von der Los Angeles Times einige Jahre später. »Wenn mir früher jemand gesagt hätte, dass ich [meine erste] Platte [fast komplett] ohne Gitarren aufnehmen würde, hätte ich ihm einen Vogel gezeigt. Ich hätte mir das im Leben nicht vorstellen können. Aber ich habe ein solches Album tatsächlich gemacht.« Das Einzige, das für ihn schlimmer war, als in den Augen seiner Geldgeber zu versagen, war die Angst, dass er zu viel von sich aufgegeben hatte, um so zu werden, wie sie ihn haben wollten.
Im Frühjahr 1973 überraschte Appel Bruce am Telefon mit einer großartigen Nachricht: Columbias Hitlieferant Chicago (in deren Vorprogramm die Bruce Springsteen Band bereits 71 aufgetreten war, als sich Chicago noch Chicago Transit Authority nannten) hatte angeboten, sie auf ihrer Tour durch große Basketball-Arenen im Sommer als Vorgruppe mitzunehmen. Mit ihrem ersten Nummer-eins-Album und einer seit drei Jahren ungebrochenen Folge von Hitsingles stand die Jazzrockband auf der Höhe ihres Erfolges. Und Jim Guercio, der Manager und Produzent der Gruppe, wollte unbedingt etwas für Bruce tun, seit er ihn im Sommer 72 im Max’s Kansas City gesehen hatte. »Ich fand ihn einfach sagenhaft«, sagt Guercio. So sorgte er dafür, dass Bruce im Vorprogramm der nächsten US-Tour seiner Schützlinge auftreten konnte. »Ich war mir sicher, dass sie sich gut verstehen würden«, sagt Guercio.
Zwar mussten sie bei ihrer Gage – tausend Dollar pro Abend – wieder einen kleinen Rückschlag einstecken (seit Mitte Februar verlangten sie in der Regel tausendfünfhundert Dollar pro Auftritt), und sie durften auch nur selten im Privatjet der Headliner mitreisen, dennoch genossen sie ein ihnen bisher unbekanntes Maß an Exklusivität: Die Unterbringung in erstklassigen Hotels und die exzellente Verpflegung waren ein Standard, der in den frühen 70ern nur für Top-Acts üblich war. »Doch das Beste von allem waren die Jungs von der anderen Band«, sagte Bruce 1974 . »Sie waren großartig, einfach wunderbar authentisch.« Den Soundtrack zu ihren Partys an den gemeinsam verbrachten Abenden lieferte der Chicago-Bassist und -Sänger Peter Cetera mit polnischen Weisen, die er auf Federicis Akkordeon spielte. An einem Abend in Hartford, Connecticut, ging es besonders heiß her: Ein paar Jungs von Chicago spannten Lopez und ein, zwei andere Mitglieder von Bruce’ Band ein, ihnen bei der Suche nach ein paar ebenso netten wie aufgeschlossenen jungen Damen behilflich zu sein, die sie bei einem früheren Besuch in Hartford kennengelernt hatten. Danach verbrachte die gesamte Truppe inklusive Bruce und seinen anderen Musikern den Rest der Nacht bis in die frühen Morgenstunden bei einer ausgelassenen Party am Hotelpool.
Bei den Shows ging es allerdings nicht so entspannt zu. Aufgrund bestimmter Gewerkschaftsvorschriften und der mangelnden Geduld des Publikums musste Bruce seinen üblichen neunzigminütigen Auftritt auf vierzig Minuten reduzieren und auch noch komplett auf Zugaben verzichten. Zudem hatte Bruce zu Beginn der Tour das gesamte Video- und Soundsystem von Chicago nutzen dürfen, doch nach ein, zwei Abenden drosselte ihnen die Headliner-Crew die Lautstärke, und wieder ein, zwei Abende später schalteten sie ihnen auch die Videoleinwände ab, sodass Bruce’ Performance zu einer dumpfen Hintergrundberieselung degradiert wurde. »Ich ließ mich auf diese Tour ein, weil ich noch nie in so großen Hallen aufgetreten war«, erklärte Bruce dem Journalisten Paul Williams 1974 . Aber die allabendliche Reserviertheit des Publikums stellte sein Selbstbewusstsein auf eine harte Probe. »Ich wurde wahnsinnig auf dieser Tour«, sagte er. »Ich habe mich noch nie so schrecklich gefühlt, und das alles nur wegen der miesen Auftrittsbedingungen für unsere Band.«
Frustriert und wütend knöpfte sich Bruce Appel vor und erklärte ihm, dass sie nie wieder einer anderen großen Band als Statist dienen würden. »Von jetzt an sind wir ein Club-Act, der sich aus eigener Kraft hocharbeiten wird.« Peter Philbin sagt, Bruce’ Standpunkt sei ebenso mutig wie naiv gewesen. »Chicago waren nun einmal sehr angesagt«, erzählt er. »Wenn ein Newcomer, der erst eine gewisse Bekanntheit erlangen muss, so eine Tour einfach sausen lässt, darf er dafür von seiner Plattenfirma nicht allzu viel Verständnis erwarten. Und Bruce hat sich derlei Ausfälle wiederholt geleistet.«
Was noch schlimmer war: Bruce hatte gerade seinen wichtigsten Fürsprecher beim Label verloren. Trotz des hervorragenden Rufs, den Davis in der Musikbranche genoss, rächten sich Ende Mai 1973 die jahrelangen Kämpfe, die er sich mit dem ehemaligen Columbia-Chef Goddard Lieberson in der Chefetage von Columbia /CBS geliefert hatte. Davis wurde gefeuert, weil er angeblich Firmengelder veruntreut und damit die Bar-Mizwa seines Sohnes finanziert hatte. Allerdings hatten bei CBS bereits im Frühjahr Gerüchte über weitaus schlimmere Vergehen die Runde gemacht. Für Bruce ergab sich nun eine völlig neue Situation: Ohne Davis, der ihm in der Vorstandsetage immer den Rücken gestärkt hatte, drohte seine bisherige Position bei Columbia infrage gestellt zu werden.
Wenn die Fahrt zum nächsten Gig länger dauerte, reiste Bruce gerne zusammen mit Albee Tellone im Van mit dem Equipment. Auf dem Beifahrersitz hatte er die Ruhe, um sein Notizbuch hervorzuholen und über die Welt, die hinter der Windschutzscheibe an ihnen vorbeirauschte, nachzudenken.
Von überall her drängten sich ihm erzählenswerte Eindrücke auf: Fassaden, Straßenschilder, Gesichter der Menschen auf den Bürgersteigen oder jener, die an der Ecke ein Schwätzchen hielten oder ein Kinderplanschbecken aus einer Woolworth’s-Filiale herausschleppten. Als sie an einem Stripclub vorbeikamen, an dem die Rückkehr einer beliebten Tänzerin angekündigt wurde, notierte Bruce »Kitty’s Back« auf eine der Notizbuchseiten und legte damit den Grundstein zu einer urbanen Gangsterstory über Dealer, Intriganten und treulose, unwiderstehliche Frauen.
Mit offenen Augen legte er Meile um Meile zurück und zeichnete ein Bild des modernen amerikanischen Lebens aus der Sicht eines unbeteiligten Beobachters. Was er sah, erinnerte ihn an sein eigenes Leben. »Wir unterhielten uns stundenlang über alles Mögliche«, sagt Tellone. »Über meine Ex-Frau, seine Ex-Freundinnen, Musik und Songwriting.« Im Zuge seiner Aufzeichnungen stolperte Bruce immer wieder über Bildungslücken, die auf sein mangelndes Interesse in der Schulzeit zurückzuführen waren. »Ihm fehlten einfach einige Grundlagen«, erinnert sich Tellone. »Doch er holte alles nach. Seinen Thesaurus und sein Reimwörterbuch hatte er immer dabei, und wenn er einen Ausdruck gefunden hatte, der ihm gefiel, fragte er, ob man ihn in diesem oder jenem Zusammenhang verwenden konnte.«
Bruce las nicht viel. Alles, was er über das Schreiben von Erzählungen, den Aufbau von Spannungsbögen, die Charakterisierung von Figuren und die Bedeutung ihrer Äußerungen und Beziehungen wusste, lernte er aus Filmen. Er analysierte die Bildsprache anhand ihn beeindruckender Szenen und verstand allmählich, wie sie Ideen und Themen transportierten, die der Dialog alleine nie vermitteln konnte. Eine besonders ergiebige Quelle war ein Audie-Murphy-Western von 1959, der von einem jungen Siedlerpaar handelt, dem der erste Besuch in einer größeren Stadt fast zum Verhängnis wird. Weil er sich selbst in dieser Geschichte wiedererkannte, notierte sich Bruce den Titel des Films: The Wild and the Innocent. Als er diese Geschichte auch in den Gesichtern der Musiker widergespiegelt fand, die ihn von Ort zu Ort begleiteten, wurde sie für ihn noch reizvoller, noch lebendiger. »Da waren einfach so viele Typen um mich rum; jeder hatte einen Spitznamen. Ich bekam viel mit vom Leben auf der Straße und an der Uferpromenade«, sagte Bruce. »Meiner Heimat verdanke ich viele Inspirationen … Keine Frage: New Jersey ist wirklich interessant. Ich fand, dass meine kleine Stadt einiges zu bieten hatte, und die Menschen, die dort lebten, ebenfalls. Jeder trug seinen Teil zum E Street Shuffle bei, jenem Tanz, bei dem jeder Tag für Tag mittanzen muss, um am Leben zu bleiben. Ein ziemlich interessanter Tanz, wie ich finde, aber wie soll man darüber schreiben? Ich fand das alles sehr spannend, aber ich wollte vor allem meine Geschichte erzählen, nicht die von jemand anderem.«
Die Aufnahmen zu Bruce’ zweitem Album begannen Mitte Mai und fanden wieder in den 914 Sound Studios statt. Weil die Konzerte von größter Bedeutung für die Einnahmesituation der Band waren, wurde die Aufnahmesession in etliche Kurztermine aufgeteilt, die sich bis Ende September hinzogen. Die Kurzsessions fanden oft erst nach Mitternacht statt, worüber Hammond sehr erbost war, weil er annahm, dass ihn Appel auf diese Weise von den Aufnahmen fernhalten wollte. Tatsächlich aber hatte man mit dem Cheftontechniker Louis Lahav einen Deal ausgehandelt, demzufolge die Band das Studio kostenlos nutzen durfte, sobald Brooks Arthur, der Besitzer des Studios, nach Hause gefahren war. Das funktionierte auch lange Zeit reibungslos, bis Arthur eines Nachts zufällig auftauchte und sofort begriff, was in seinem Studio vor sich ging. »Er war nicht gerade begeistert, um es mal vorsichtig auszudrücken«, sagt Tallent.
Mit einem möglichst geringen Budget auszukommen, war der Band längst in Fleisch und Blut übergegangen. Während Bruce und der Rest der Band tagtäglich die zweistündige Fahrt von und nach Blauvelt auf sich nahmen, campierten Lopez und Federici in einem Zelt auf dem Parkplatz vor dem Studio. Bruce bat David Sancious, der von Richmond die Nase voll hatte und zurück zu seiner Mutter nach Belmar, New Jersey, gezogen war, wieder als Pianist bei der Band einzusteigen. Das bedeutete, dass Federici von nun an nur noch Orgel, Akkordeon und gelegentlich ein paar Keyboardparts spielte. Das Phantom fühlte sich zurückgesetzt, zumal sein jüngerer Kollege begann, sich wie ein Vorgesetzter aufzuspielen. »Er kam zu mir und meinte: ›Du sollst nicht das hier spielen, sondern das da‹«, erzählte Federici 1990 dem Journalisten Robert Santelli. »Das ging mir schon gehörig gegen den Strich. Unser Verhältnis war daher nicht sonderlich harmonisch.« Ihrer Band und ihrem Bandleader waren beide jedoch treu ergeben.
Bruce kam mit einer langen Liste von Songs für das neue Album ins Studio; etliche davon waren bereits monatelang live gespielt und immer wieder verbessert worden, sodass sie ziemlich ausgereift waren. Als der Greetings-Nachfolger langsam Gestalt annahm, wurden jedoch viele Publikumslieblinge schnell wieder aussortiert. »Thundercrack« wurde schon recht früh verworfen, ebenso wie »Zero and Blind Terry«, »Seaside Bar Song«, »Santa Ana« und auch die Nummer, die eigentlich jeder für einen potenziellen Hit hielt: Bruce’ R&B-Ballade »The Fever«. All diese Titel schieden aus demselben Grund aus: Sie passten nicht zu dem Film, den Bruce in Gedanken schrieb und drehte. Teils in New Jersey, teils in den Ecken von New York spielend, die sich Bruce inzwischen erschlossen hatte – und die er für seine ureigene Fassung der West Side Story allesamt neu erfand –, versammelte das Album Geschichten rund um das Thema Freiheit; Freiheit, die durch Musik erlangt wird, durch Freunde, Partner oder auch durch die Erkenntnis, dass selbst ein Müllsucher wie Fred Springsteen erhobenen Hauptes und mit einem Lied auf den Lippen seiner Wege gehen kann.
Angesichts von Bruce’ wiedererwachter Liebe für den vollen Sound der Band beginnt »The E Street Shuffle«, der erste Song auf dem neuen Album, passenderweise mit den Klängen einer sich einspielenden Bläsercombo. Dem kurzen Intro folgt ein übermütiger R&B-Gitarrenriff (dem Song »The Monkey Time« des Soul-Sängers Major Lance von 1963 entlehnt), der wiederum den Groove vorgibt, dem die Band kurz darauf folgt. Inhaltlich geht es in dem Song um einen typischen Abend im Leben der Straßenkids und Gauner, die die legendäre E Street2 bevölkern, wenn es dunkel wird und die Party beginnt. Es passiert im Grunde nichts Außergewöhnliches. Jeder kreuzt einfach irgendwann auf, und als die Band loslegt, eilen auch noch die letzten Nachtschwärmer herbei um zu tanzen. Die Bläser schmettern, was das Zeug hält, und die Rhythmusgruppe gibt ein flottes Tempo vor, während das Clavinet munter vor sich hin klimpert und die Gitarre zeigt, was in ihr steckt.
Gegen Ende des Songs stehlen sich die zentralen Figuren Power Thirteen und Little Angel von der Tanzfläche »and they move on out down to the scene«. Vielleicht führt sie ihr Weg zum ruhigeren Ende der Straße, wo der Sänger von »4th of July, Asbury Park (Sandy)« mit seiner Akustikgitarre versucht, irgendetwas von Bedeutung hinter den Jahrmarktlichtern und durch den Hot-Dog-Dunst hindurch zu entdecken. Er hat unziemlicherweise die Tochter seines Chefs verführt, doch ob Flucht für sie eine echte Option oder lediglich eine fixe Idee ist, bleibt offen.
Der nächste Titel führt uns weg von der Küste, hinein in das pralle Großstadtleben von New York. Die Tom-Waits-trifft-auf-die- Aristocats-Lyrics von »Kitty’s Back« werden nicht nur von längeren Instrumental-jams unterbrochen, sondern auch von einem ausgedehnten Gitarrensolo, bis heute das einzige, das Bruce je auf einer Studioaufnahme verewigt hat.
Die B-Seite des Albums beginnt mit den leisen Klavierklängen von »Incident on 57th Street«. Der Song erzählt von Spanish Johnny und Puerto Rican Jane3, einem Liebespaar, das sich eine kurze Auszeit von Bandenkriegen, Polizeirazzien und einer extremen Hitzewelle gönnt. Hier besteht die Freiheit in der vagen Aussicht auf ein besseres Leben in einem anderen Teil der Stadt, »where paradise ain’t so crowded«. Doch wie bei Shakespeare ist das Paradies nicht von Dauer: Johnny verschwindet auf der Suche nach dem schnellen Geld und lässt Jane mit einem nichtssagenden Versprechen zurück: »We may walk until the daylight, maybe.«
Mit dem letzten Song des Albums, der knapp zehnminütigen Ballade »New York City Serenade«, kehrt die Handlung in die Großstadt zurück, wo sich das Leben der Gauner fortwährend zwischen Glanz und Elend abspielt. David Sancious gibt mit seinem Pianointro in einem Tschaikowski-trifft-Mingus-Stil den dramatischen Ton des Stückes vor und fällt dann in ein simples Akkordmuster, zu dem sich Bruce’ Akustikgitarre und die sanften Rhythmen der von Richard Blackwell – einem Nachbar aus Bruce’ Kindheitstagen – gespielten Congas gesellen. Mehr füsternd als singend schildert Bruce seine eigene Version der West Side Story, in der nur die eigene Würde und die kleinen Freuden des Lebens zählen. Ein Vibraphonist auf einer Jazzclubbühne möchte sich seiner eigenen Melancholie hingeben, doch gegen den Charme eines Mülltauchers, der einen Satinanzug trägt und mit einem Lied auf den Lippen durch die Straßen zieht, kommt er nicht an. »Listen to your junk man, listen to your junk man«, flüstert Bruce. »He’s singing, he’s singing, he’s singing …«
Was sich bei all der Romantik, dem Herzschmerz und den Highways offenbart, ist eine nomadische Existenz, geerdet durch Musik, Kameradschaft und Schraubenschlüssel, ein Bild, das zu dem verträumten Großstadtpoeten passt, der in so vielen Songs lebendig wird. Die Rückseite des Albumcovers zeigt Bruce als lässig verlotterten Straßendichter in schwarzen Converse, einem grünen Muskelshirt, mit einem Armreif am Handgelenk und einem um die gertenschlanke Taille gewundenen Ledergürtel, daneben Typen, die wie Herumtreiber wirken und doch anziehend sind: der große, breite Clemons, barfuss und in Shorts, mit offenem Hemd, Ballonmütze und locker geknotetem Halstuch; Lopez, der alle überragt, in seinem offenen Hawaiihemd; Sancious, ebenfalls barfuß, in einem dunklen Dashiki-Hemd, und der langhaarige, vollbärtige Tallent neben dem unschuldig lächelnden Federici, dem der Schalk im Nacken sitzt.
Im Zuge der Aufnahmen zu The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle scheint Bruce eine Wandlung durchgemacht zu haben. Sonny Kenn, ein Gitarrenvirtuose aus Asbury Park, der auch als Senior immer noch die regionale Musikszene unsicher macht, erinnert sich an eine Show in East Brunswick. Aus dem jungen, ganz und gar unprätentiösen Rocker war etwas völlig anderes geworden. »Er zog plötzlich diese coole Nummer ab, hockte in der hintersten Ecke der Garderobe und sagte in Tom-Waits-Manier: ›Heeey, Maaaan.‹ Ich fand das völlig daneben; das war nicht der Kerl, den ich kannte«, sagt Kenn. »Trotzdem ist The Wild and the Innocent meiner Meinung nach eines seiner besten Alben. Es ist so experimentell, da steckt so viel drin. Wenn er danach aufgehört hätte, hätte das jedem anderen schon für eine große Karriere gereicht.«
Doch bei Columbia herrschte alles andere als grenzenlose Freude über The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle. Das lag zum einen am kommerziellen Misserfolg von Greetings, zum anderen daran, dass das neue Album weder vom Sound noch vom Konzept her in irgendeine Schublade passte. Selbst Hammond raufte sich die Haare, weil die erste Singleauskopplung »The E Street Shuffle« mit vier Minuten und zwanzig Sekunden Spielzeit eine gute Minute länger war als die meisten Songs, die damals im Radio gespielt wurden. Ohne Clive Davis strahlte Bruce’ Stern lange nicht mehr so hell wie zuvor. Der neu unter Vertrag genommene Billy Joel, dessen melodiöse Klaviernummern erheblich Mainstream-kompatibler waren als die Songs von Bruce, drohte ihn in den Schatten zu stellen. Charles Koppelman, der gerade zum A&R-Chef befördert worden war, hatte Joel zu Columbia geholt und sich geschworen, alles daran zu setzen, seinen Schützling groß herauszubringen. Selbst wenn die dazu erforderlichen Investitionen zu Lasten eines anderen jungen Musikers gingen. So war das eben im Musikbusiness.
The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle wurde am 11. November 1973 veröffentlicht und verkaufte sich etwas besser als sein Vorgänger; in der Vorweihnachtszeit gingen etwa zweitausend Exemplare pro Woche über den Ladentisch. Bei den Kritikern kam das neue Album genauso gut an wie Greetings knapp ein Jahr zuvor: Für Ken Emerson vom Rolling Stone war es eines der besten Alben des Jahres, Ed Ward von Creem fand es einfach »phänomenal«. Andere Rezensenten folgten im Großen und Ganzen diesen Einschätzungen. Darüber hinaus wurde »Rosalita« des Öfteren von einigen FM-Sendern an der Ostküste und im Mittleren Westen gespielt, was zu einem großen Teil dem geradezu missionarischen Eifer von DJs wie Ed Sciaky aus Philadelphia und Kid Leo aus Cleveland zu verdanken war. Beide hatten bei ihren Vorgesetzten darum gekämpft, Platten von Bruce spielen und, wenn er in der Stadt war, Liveübertragungen seiner Konzerte senden zu dürfen.
Ähnlich wie die Figuren in »New York City Serenade« schwankte Bruce’ zwischen Triumph und bitterer Enttäuschung hin und her. Einerseits gewann er mit jeder Show neue Fans hinzu, von denen viele wieder neue Leute zum nächsten Konzert mitbrachten – zur Freude der Veranstalter. Andererseits gab es Stimmen, die gerade in dieser enormen Mobilisierungsfähigkeit ein Problem sahen – zum Beispiel einige Musikerkollegen, deren Manager an Appel schrieben, dass sie Springsteen, der durchaus ein netter Kerl sei, nur ungern in ihrem Vorprogramm haben wollten, weil er mit seiner mitreißenden Art das Publikum für alle nachfolgenden Acts komplett verdürbe. Tallent erinnert sich, dass selbst gestandene Musiker wie Jackson Browne und Bonnie Raitt (oder deren Konzertagenten) Bruce als Anheizer zwischenzeitlich ablehnten. »Wir waren natürlich immer noch mit ihnen befreundet«, sagt Tallent über diese Musiker. »Aber ich glaube, es gab da ein paar Shows, bei denen sie das Gefühl hatten, dass sie das Publikum nicht ganz so begeistert empfing, wie sie es gewohnt waren.«
Die Verkaufszahlen von The Wild entsprachen nicht den Erwartungen, die Columbia an das zweite Album eines vielversprechenden Newcomers stellte. Anfang 74 waren von den weniger überzeugten Mitarbeitern, die bei Columbia Einfluss hatten – etwa die Buchhalter, die die vierteljährlichen Zwischenbilanzen aufstellten –, erste Unmutsbekundungen zu vernehmen: Wo ist dieser Springsteen im Moment überhaupt? Ist das nicht dieser missmutige Kerl, der auf der Vertriebskonferenz in San Francisco so eine grauenhafte Vorstellung abgeliefert hat?
»Es gab etliche Meetings, bei denen wir über unsere Vertragskünstler diskutierten«, sagt der A&R-Manager Michael Pillot über diese Zeit bei Columbia. »Und nicht nur einmal wurde die Überlegung angestellt, Bruce zu kündigen.« Nicht alle Columbia-Mitarbeiter sehen es im Nachhinein so, dass Bruce damals auf der Kippe stand. »Die Verkaufszahlen entsprachen zweifellos nicht den Erwartungen«, erklärt Bruce Lundvall, der Nachfolger von Clive Davis. Doch schon das erste Springsteen-Konzert, das er in diesem Winter sah, überzeugte ihn davon, dass Bruce ein großer Star werden würde. »Und das habe ich so auch kommuniziert.« Trotzdem befanden sich die größten Bruce-Fans der Plattenfirma in höchster Alarmbereitschaft. Als dem Chef der PR-Abteilung, Ron Oberman, die Gerüchte über eine mögliche Kündigung von Bruce’ Vertrag zu Ohren kamen, setzte er eine Petition auf, in der er Koppelman bat, Bruce noch eine Chance zu geben. Dieses Schreiben, von einem halben Dutzend weiterer Mitarbeiter unterzeichnet, verschaffte ihnen ein wenig Zeit, doch machte es Bruce immer noch nicht zu einem gern gesehenen Künstler bei Columbia.
Als dem neuen CBS-Chef Walter Yetnikoff auffiel, wie oft sich Bruce im Büro seines Freundes Peter Philbin aufhielt, rief er seinen Mitarbeiter zur Ordnung. »Dieser Typ verkauft keine Platten!«, schimpfte Yetnikoff. »Das wird doch nie was mit dem. Und jetzt hält er Sie auch noch von der Arbeit ab. Ich will, dass das aufhört.« Philbin will daraufhin gesagt haben: »Was für eine gequirlte Scheiße. Sie haben ja nicht die geringste Ahnung, wohin es dieser Typ noch bringen wird.«
Yetnikoff fiel für einen Moment die Kinnlade herunter, dann stürmte er ohne ein weiteres Wort davon. Doch weder feuerte er Philbin für sein unverschämtes Verhalten, noch kündigte er Bruce. Stattdessen stimmte er einer Kompromisslösung zu: Columbia/CBS schossen Bruce und Appel noch einmal Geld vor, um eine Single zu produzieren. »Er sollte eine gute Single aufnehmen«, so Lundvall. »Würde sie tatsächlich ein Erfolg werden, wollte das Label weiteres Geld lockermachen, um ein ganzes Album zu produzieren. Falls nicht, müssten sie eben noch einmal ganz von vorn anfangen.«
Bruce ließ sich darauf ein (er hatte keine andere Wahl), aber er war nicht begeistert. »Sie wollen sich in alles einmischen«, beschwerte er sich im Gespräch mit J. Garrett Andrews vom Daily Herald der Brown University im Frühjahr 74. »Und das gefällt mir nicht. Ich will einfach meine Musik machen und ansonsten in Ruhe gelassen werden. Sie nerven mich mit einer Single. Vielleicht meinen sie es ja wirklich gut, aber ich habe da so meine Zweifel.«
Aber was er von den Beweggründen der Plattenfirma hielt, spielte keine Rolle. Anfang 74 reduzierte sich Bruce’ Zukunft auf ein Endspiel, auf eine einzige Top-oder-Flop-Single, die ihn entweder weiterbringen oder das Ende seiner Karriere einläuten würde.

1  Dylan, das muss an dieser Stelle einmal erwähnt werden, war zu jener Zeit gerade einunddreißig Jahre alt, äußerst produktiv und benötigte gewiss keinen Nachfolger.
2  Benannt nach der ruhigen Wohnstraße in Belmar, in der Sancious mit seiner Mutter lebte.
3  Wem Johnny und Jane nachempfunden sind, wird in der zweiten Strophe klar, wo Johnny sich wie »cool Romeo« verhält und Jane ihrem Herzen folgt wie »a late Juliet«.


Kapitel 11

HYPERAKTIVITÄT WAR UNSER GESCHÄFT
Am 15. Dezember 1973 betritt Bruce die Bühne des Studentenwerks im Nassau Community College. Die Decke ist mit abbröckelnden, stockfleckigen Schalldämmplatten getäfelt. Bruce nickt dem verhalten applaudierenden Publikum zu und setzt sich auf einen Barhocker. Danny Federici sitzt ein Stück weiter hinter ihm zu seiner Rechten und wartet auf seinen Einsatz, während Bruce mit der Akustikgitarre hantiert und das Publikum mit ein paar Worten einstimmt. »Versetzen wir uns zurück in den schicksalhaften Sommer 73. Junge Frauen schlendern die Promenade auf und ab, Jugendliche vertreiben sich die Zeit am Flipper.« Dann senkt er die Stimme fast zu einem Flüstern: »Es ist die Zeit um den 4. Juli …« Nach dem sehr verhalten gespielten, nur von Federici begleiteten »Sandy« kommt der Rest der Band auf die Bühne. Alle konzentrieren sich auf David Sancious und sein größtenteils improvisiertes Intro zu »New York City Serenade«.
Vor ihnen sitzen fünfzig bis sechzig Studenten. Bruce – in engem T-Shirt und Jeans, mit einem lichten, kurz getrimmten Bart – ist wie immer ein souveräner Bandleader. Auf »Spirit in the Night« folgt eine Coverversion von Rufus Thomas’ »Walking the Dog« mit etlichen abrupten Breaks; die kurzen Momente der Stille werden durch eine Trillerpfeife beendet oder einem von Clemons gemurmelten »What it is!«, das der Band signalisiert, in voller Lautstärke weiterzuspielen. Diese Prozedur wiederholt sich einige Male, der Song bekommt immer mehr Drive, dann beginnt eine Pause, nichts mehr, kein Triller, kein Geräusch, gar nichts. Bruce steht einfach da und starrt mit leerem Blick ins Publikum. Zehn, fünfzehn, zwanzig Sekunden lang. Dann lässt er langsam den Blick kreisen, intensiviert die Spannung, starrt wie eine Eule in die Menge. Ein kurzes Achselzucken, ein leises »Huh«, und die Band stimmt die nächste Strophe an, während das Publikum lautstark Beifall klatscht. Beim letzten Song des Abends, »Thundercrack«, stehen auch die anderen Bandmitglieder der Reihe nach im Rampenlicht. Den Höhepunkt bildet Bruce’ Gitarrensolo. Während des langsamen, fast schon geräuschlosen Teils des Solos zieht Bruce geradezu chaplineske Grimassen: Nur mit äußerster Anstrengung, so scheint es, kann er die Gitarre spielen, und mit seinem Mund ahmt er mimisch das Grollen der tiefen Töne nach. Als Clemons einen falschen Ton trifft, gebietet Bruce der gesamten Band Einhalt. Sein Gesicht in gespielter Verzweiflung verzogen, sagt er: »Warum bezahle ich diesen Jungs hier eigentlich fünfzig Dollar pro Woche? Für so was?«
Clemons, Lopez, Sancious, Federici und Tallent, die inzwischen offiziell als E Street Band firmierten, waren ein tragender Pfeiler in Bruce’ Show geworden und trugen erheblich zu seinem exzellenten Ruf bei. Allen wurden während der Konzerte mehrere Soli zugestanden; sie durften spielen, was sie wollten und so lange sie wollten. »Mit einer Band, in der alle hinter mir her dackeln, könnte ich nichts anfangen«, erklärte Bruce 1974 in einem Interview. »Ich will, dass sie richtig abgehen … Ich habe fantastische Musiker an meiner Seite, ich lasse sie aus sich rausgehen, lasse sie spielen. Manchmal heißt es einfach nur: ›Übernimm du jetzt, und wenn du fertig bist, lass es mich wissen!‹ So läuft das bei uns.«
Wie bei dem neuen Speed-Jazz-Arrangement von »Blinded by the Light«, bei dem Bruce mit seiner Gitarre fast jede Textzeile kommentierte, worauf Federici mit ein paar Orgelläufen antwortete, Clemons mit seiner besten King-Curtis-Einlage, Sancious mit Blues-Einlagen und Lopez mit ein paar Fills. Vom rasanten Spiel der Band und den Glanzleistungen seiner Kollegen angespornt, entfernte sich Lopez gelegentlich so weit vom vorgegebenen Tempo, dass Tallent sich irgendwann fragte, ob er noch bis vier zählen konnte. »Vini stürzte sich in ein Fill, und als wir anderen auf der Eins einsteigen mussten, war er nicht zur Stelle. Er funkelte mich an, und ich dachte: ›Oh, oh, jetzt stecke ich in Schwierigkeiten.‹« Geschwindigkeit und Gefahr gingen Hand in Hand, und das Einzige, was noch aufregender war, als auf das scheinbar unabwendbare völlige Auseinanderdriften zuzurasen, war der Moment, in dem sich alles wieder harmonisch zusammenfügte – nur um anschließend wieder in eine andere Richtung abzudriften. »Hyperaktivität war unser Geschäft«, so Bruce viele Jahre später.
Auch Appel gab alles, um seine Ziele zu erreichen. Als er hörte, dass die Vertriebsabteilung von CBS im Februar in Nashville tagte, organisierte er ein Konzert in der Nähe des Hotels, in dem die Mitarbeiter abstiegen; er setzte auf Guerillataktik, um Bruce’ Ansehen bei den Leuten, von deren Urteil einiges abhing, wieder aufzupolieren. Doch der Plan schlug fehl: Obschon Appel in der Gegend Unmengen an Flyern verteilte, ließ sich niemand von CBS bei der Show blicken. Diese stumme Zurückweisung bestärkte Appel allerdings nur noch mehr darin, das Label, die Musikindustrie, ja die ganze Welt von Bruce’ Talent überzeugen zu müssen. Er ließ sich noch gewagtere Aktionen einfallen.
Zu Weihnachten verschickte er an die Radiosender, die sich weigerten Bruce in ihren Programmen eine Chance zu geben, Päckchen, in die er eigenhändig Kohlestückchen für die bösen Kinder (es waren Holzkohlebriketts) packte. Legendär ist auch sein Anruf beim Big Boss von NBC, den er zu überreden versuchte, Bruce die Bühne beim Super Bowl – ja, er meinte allen Ernstes beim Super Bowl! – zu überlassen, um dort mit der Antikriegsnummer »Balboa vs. the Earth Slayer« aufzutreten. So war Appel nun mal, egal ob in Briefen, bei Telefonaten, in Telegrammen oder bei den knallharten Verkaufsgesprächen, die er führte. Oft folgten weitere Briefe, Telefonate und so fort, in denen Appel nicht unbedingt diplomatische Töne anschlug, wenn er das Gefühl hatte, auf Widerstand zu stoßen. »War ich zu aggressiv oder zu eigensinnig?«, fragt er. »Manche glauben das. Aber diese wahnwitzige Wir-greifen-nach-den-Sternen-Einstellung war typisch für diese frühen Jahre. Man sieht ja, wohin es geführt hat.«
Entsprach sein Verhalten in gewisser Weise nicht dem, was Bruce und seine wilde Band auf der Bühne boten? »Keine Frage, Appel ist ein ziemlich ruppiger Typ. Er hat diese New Yorker Art an sich«, sagt der in L.A. geborene und aufgewachsene Peter Philbin. »Aber ich habe nie einen Manager gesehen, der von seiner Sache überzeugter war als Mike. Sein Glaube war unerschütterlich.« So unerschütterlich, dass ihm die Floskeln des Rock’n’Roll-Business nicht ausreichten, um die Einzigartigkeit seines Schützlings zu beschreiben. »Bruce Springsteen ist kein einfacher Rock’n’Roll-Act«, beschwor er Freunde, Kollegen und vor allem Produzenten, Konzertagenten, Programmdirektoren sowie alle anderen, die ihm zuhörten. »Er ist eine Religion.«
Wie jeder wahre Apostel opferte Appel alles, was nötig war, um Bruce dahin zu bringen, wo er hingehörte: nach oben, an die Spitze. Wenn sich Geld sparen ließ, indem man das Gehalt von Bob Spitz halbierte oder dessen Posten schließlich sogar ganz strich, weil Appels kleiner Bruder Stephen gerade die Highschool abgeschlossen hatte und umsonst arbeitete, dann verabschiedete man sich halt von Spitz. Coproduzent und Comanager Jimmy Cretecos verschwand irgendwann ebenfalls von der Bildfläche, entweder weil er nicht mehr glaubte, dass mit Bruce in Zukunft Geld zu verdienen war oder aufgrund interner Querelen, über die heute niemand mehr sprechen mag – vor allem nicht der zurückhaltende Cretecos, der gequält erklärt, dass er für die kleine Rolle, die er in Bruce’ Karriere gespielt hat, genug gelitten habe und kein Wort mehr darüber verlieren werde, ganz gleich wie viel es dazu zu sagen gäbe.
Dennoch machte Appel in jenem Winter eine Glaubenskrise durch. Erschöpft von zwei Jahren harter Arbeit, die mit Schulden und Frustrationen einhergingen, dachte Appel zumindest darüber nach, ob es für ihn nicht besser wäre, wenn er Bruce’ Vertrag zerreißen und ihn einem anderen Manager überlassen würde, der Bruce ganz groß herausbringen konnte. Doch dann hörte er sich eines der Alben an oder besuchte ein Konzert, und seine Hoffnung keimte wieder auf, er gewann neue Zuversicht und führte seinen Feldzug fort. Appel war klar, dass sich irgendetwas ändern musste. Aber sie durften nicht aufgeben. Anfang 74 hieß das: Sie mussten zu dem wahren Kern von Bruce Springsteen vorstoßen – dem Kern seiner Musik, seiner Band, seiner Stimme, seiner Vision –, und wenn sie ihn gefunden und freigelegt hatten, mussten sie diese Essenz in einen knapp vierminütigen, ebenso kompromisslosen wie radiokompatiblen Rock’n’Roll-Song packen.
Frisch getrennt von Diane Lozito hockte Bruce auf seinem Bett in dem kleinen Mietshaus im West End von Long Branch, New Jersey. Sein Notizbuch lag aufgeschlagen vor ihm, und er spielte gedankenverloren auf seiner Gitarre. Er wartete darauf, dass aus den Tiefen seines Bewusstseins eine Inspiration heraufgespült würde: eine Akkordfolge, ein Bruchstück irgendeiner Melodie, ein Bild – was auch immer. Da kamen ihm urplötzlich drei Worte in den Sinn: born to run.
Der Titel eines schon fast vergessenen B-Movies? Der Airbrush-Schriftzug auf der Flanke eines 64er Chevys, den er in der Nähe der Ocean Avenue und der Kingsley Street in Asbury Park gesehen hatte? Bruce wusste es nicht mehr. Es war auch nicht wichtig. »Es gefiel mir, weil es von einer filmreifen Dramatik zeugte, die zu der Musik passte, die mir im Kopf herumschwirrte«, schrieb er Ende der 90er-Jahre. Er fand die Akkorde dazu, schrieb einen Text, der an das Liebe-Lust-und-Auto-Drama »Don’t Worry Baby« von den Beach Boys erinnerte, und überlegte, wie er von hier aus mit dem Song weitermachen könnte. Wie bei Brian Wilson (der mit dem Texter Roger Christian zusammengearbeitet hatte) waren auch bei Bruce die Straßen Wege, die zu großen Ideen und starken Gefühlen führten: »Die Autos interessierten mich nur insofern, als sie Vehikel für mein Songwriting waren.«
In seiner Vorstellung brachte die Szene der illegalen Streetracer eine Form von Widerstand zum Ausdruck: Widerstand gegen die sozialen und ökonomischen Beschränkungen, die Unterprivilegierten, Jugendlichen und Außenseitern jede Chance nahmen, etwas aus ihrem Leben zu machen. »Jersey ist ein dreckiges Loch«, erklärte er Jerry Gilbert vom britischen Musikmagazin Sounds noch im selben Winter. »Ich meine, es ist okay, ich bin da zu Hause. Aber die Gegend ist einfach ein Drecksnest.« Diese noch von jugendlicher Undifferenziertheit zeugende Einschätzung verband sich mit Bruce’ Leidenschaft für den Rock’n’Roll. »Der Gedanke an Flucht, an raus hier, war naheliegend«, erklärte er Eve Zibart 1978 . Und er verband alles miteinander, von Chuck Berrys »School Days« bis zu Dylans »Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again«. »Dieser Song ist ein Befreiungsschlag. Es geht um den alltäglichen Stumpfsinn, dem man entfiehen möchte.«
Fasziniert von einer lebhaften und sehr eindringlichen Version jenes Dramas, das seine Musik schon seit mehr als einem Jahrzehnt bestimmte, schüttelte Bruce all seine Alter Egos ab und stand nun allein im Zentrum des Geschehens; er setzte sich hinters Steuer und spürte, wie das Lenkrad in seinen Händen vibrierte.
In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream/At night we stop and tremble in heat/With murder in our dreams …
Danach sprudelten die Worte förmlich aus ihm heraus: über die Surfer, die zitternd in den Flutwellen sitzen, über die Autos, die über den Highway 9 auf völlig identische Städtchen entlang der Küste zu brettern, über die aufgemotzten Hot Rods mit ihren grellen Metalliclackierungen, die in Asbury Park ihre Runden drehen. »Like animals pacing in a black, dark cage, senses on overload/They’re gonna end this night in a senseless fight/and then watch the world explode.« Alle haben sich rausgeputzt, doch es gibt keinen Ort, wo sie hingehen könnten.
It’s a death trap! A suicide rap! We gotta get out while we’re young/’Cause tramps like us, baby …
Und dann kehrt alles wieder zurück zu diesen drei Worten und der ursprünglichen Erkenntnis, die ihnen zugrunde liegt und aus der sich der Song und alles, was folgte, überhaupt erst entwickelte:
… we were born to run.
Es dauerte Monate, bis er den Text genau so zu Papier gebracht hatte, und er brauchte noch länger, um den grandiosen Wall-of-Sound-Klang hinzubekommen, den er im Ohr hatte. Dabei drang er bis zum Kern des Songs vor. Die Akkorde und die Melodie klangen so wahrhaftig, so unverfälscht, dass ihm bewusst war, hier auf etwas wahrhaft Großes gestoßen zu sein. Der Song besaß dieselbe Power wie »Thundercrack« und »Rosalita«, doch brachte er das, was diese beiden auszeichnete, viel konzentrierter auf den Punkt. »Das war der Wendepunkt«, schrieb Bruce später. »Das war der Knackpunkt, aus dem sich das gesamte Songwriting für den Rest des Albums ergab.«
Am 8. Januar 1974 trafen sich Bruce, die Band und Appel erneut im 914 Sound Studio und tüftelten ein paar Tage lang an frühen Versionen von »Born to Run« und »Jungleland« herum. (Letztgenannter Song war ebenfalls neu und knüpfte mit seinem Setting, seinen Charakteren und der allwissenden Erzählperspektive an die beiden urbanen Balladen »Incident on 57th Street« und »New York City Serenade« an.) Danach folgte eine ungefähr einwöchige Schaffenspause, während derer die Band Konzerte gab. Einem zweiten kurzen Abstecher zum 914 folgten weitere Gigs, anschließend ging es wieder für ein bis zwei Tage ins Studio, dann nach Boston, Ohio, Virginia und so weiter – immer dorthin, wo gerade eine Fangemeinde auf einen weiteren E Street Shuffle wartete. Dieses hektische Hin und Her kam Bruce zu jener Zeit durchaus gelegen. Die neuen Songs waren noch nicht komplett fertig, und er wusste auch noch nicht, wie er diesen glatten und zugleich bitterernsten Sound, der ihm für das Album vorschwebte, hinbekommen sollte. Er war nicht in Eile, zumal er mit seinen Liveauftritten gerade ziemlich erfolgreich war. Jedes Mal, wenn er in einen Club oder eine Stadt kam, wo er schon einmal gespielt hatte, kamen mehr Menschen zu seinen Shows als zuvor. Mit dem stetig wachsenden Publikum nahm auch die Gage zu: Statt der mageren siebenhundertfünfzig Dollar, die sein Konzertagent Sam McKeith noch im letzten Jahr für einen Auftritt verlangt hatte, war inzwischen das Dreifache fällig. Immer häufiger planten die Veranstalter dort, wo die Band eine beträchtliche, treue Fangemeinde besaß, größere Konzerte, mit denen sie richtig gut verdienen konnten. So brachte ihnen ein Gig in Richmond Ende Januar stolze viertausendzweihundert Dollar ein.
Nachdem er sich etwa ein Jahr lang im Dunstkreis etablierter Musiker bewegt hatte, legte Bruce allmählich etwas mehr Wert auf seine Garderobe. Statt zerknautschter, verwaschener Shirts und Kapuzensweater zeigte er sich in strahlend weißen T-Shirts, die er wahlweise mit einer Weste oder einem Pullover kombinierte. Selbst sein Bart machte nun einen etwas gepflegteren Eindruck und sah nicht mehr so zerzaust aus, dafür dunkler und fülliger. Auch die Roadcrew hatte sich verändert.1 Der Band stand inzwischen eine ganz neue Generation von Roadies zur Seite, die über genügend Erfahrung verfügten, um Probleme vorauszuahnen, sodass es gar nicht erst zu größeren Schwierigkeiten oder gar Absagen kam. Und wenn sie einmal jemanden benötigten, der ein offenes, zielführendes Gespräch mit einem sich nicht ganz korrekt verhaltenden oder gar ausfällig werdenden Zeitgenossen führen sollte, konnten sie immer auf Lopez zurückgreifen. Problematisch war nur, dass sein Temperament leicht mit ihm durchging und er dann nicht mehr in der Lage war, die Folgen seines Tuns zu bedenken – was dummerweise manchmal auch seine Freunde und Kameraden am eigenen Leib zu spüren bekamen.
Jeder wusste, dass Lopez die Band einst gegründet hatte. Er hatte zunächst Federici ins Boot geholt und mit ihm zusammen Bruce unter die Lupe genommen, den sie Anfang 69 baten, sich mit ihnen zusammenzutun. Seitdem hatten Lopez und Bruce ununterbrochen zusammen gespielt, und obschon dem Drummer bewusst war, wer von ihnen die Songs schrieb, sang und Leadgitarre spielte, bildete er sich durchaus etwas darauf ein, das dienstälteste Mitglied der Formation zu sein. Man sehe sich nur einmal die Aufnahme auf der Rückseite des Covers von The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle an: Bruce und Clemons lehnen sich gegen den Fensterrahmen, alle anderen sitzen oder hängen locker in den Seilen, nur Lopez steht in seinem offenen Hemd aufrecht hinter allen anderen und lässt die Muskeln spielen wie ein siegreicher Held. »Wegen dieses Bildes nannten mich [einige Fans] lange Zeit Bruce«, so Lopez.
Vonseiten der Kritiker musste sich der Drummer Vorwürfe wegen seines nicht ganz sauberen Spiels gefallen lassen, doch sein Boss beschwerte sich nie darüber. »Er hatte diesen wilden exzentrischen Sound«, erinnerte sich Bruce dreißig Jahre später. »Ein famoser Stil, der hervorragend zu diesen [ersten] beiden Alben passte.« Doch Bruce wusste, dass sein drittes Album gradliniger und disziplinierter klingen musste. Und dementsprechend würde sich die Band umstellen müssen. Doch dabei standen Lopez in erster Linie seine Fäuste im Weg. Der zunehmend offen ausgetragene Zwist zwischen ihm und Clemons drohte allmählich außer Kontrolle zu geraten. Beispielsweise endete ein Streit aus einem läppischem Anlass2 damit, dass sie in dem Haus, in dem sie zusammen mit Federici wohnten, Mobiliar zerlegten, Wände einschlugen und Clemons schließlich eine schwere Lautsprecherbox wie eine tödliche Waffe umherschwenkte. »Ich war der Meinung, ich müsste ihn mal ein bisschen erschrecken«, erklärte Clemons. Die Botschaft kam auf jeden Fall an. »Er packte mich am Kragen und ließ mich zappeln«, so Lopez. »Er war nun mal ziemlich groß. Danach bin ich ausgezogen.«
Fünf Jahre hatte Lopez mit Bruce in einer Band gespielt, als nach einem Zwischenfall während einer Aufnahmesession in Blauvelt Anfang Februar ihre Zusammenarbeit ein Ende fand. Stephen Appel war am Abend vorbeigekommen, um der Band ihren Wochenlohn auszuzahlen. Als Lopez den Betrag nachzählte, stelle er fest, dass es mehrere Hundert Dollar weniger waren als sonst. Sofort brannte bei ihm – wie so oft – eine Sicherung durch. Er stürmte aus dem Studio und fand Stephen in der Lounge, wo er sich gerade mit Louis Lahav unterhielt. Während er brüllend schwere Vorwürfe wegen des vermeintlich zu geringen Honorars erhob, stürmte Lopez auf den jungen Mann zu und drückte ihm entweder das Geld mit so viel Schwung gegen die Brust, dass er Stephen versehentlich umschubste (Lopez’ Version), oder er schlug ihm so heftig ins Gesicht, dass Stephen durch eine offene Tür in einen Nebenraum geschleudert wurde (Stephens Version). Was auch immer passierte, Bruce bekam es mit.
»Bruce sprang wie von der Tarantel gestochen auf«, erzählt Stephen Appel. »Er schrie: ›Verdammt, was machst du da?‹, und Vini rannte raus in den Wald.«
Stephen rappelte sich wieder auf und schleppte sich über den Parkplatz zu seinem Wagen. Noch bevor er einsteigen konnte, hatte Bruce ihn eingeholt. »Er fragte: ›Was zum Teufel ist da passiert?‹, und ich antwortete: ›Du hast es ja selbst gesehen.‹« Kurz darauf fuhr der Teenager mit quietschenden Reifen davon und ließ Bruce mit der Frage zurück, ob er seinem davongelaufenen Drummer hinterherrennen oder wieder ins Studio zurückgehen sollte, wo die anderen auf ihn warteten.
Zwei Tage später stand Bruce in Bradley Beach bei Lopez vor der Tür, wo auch er sein Equipment untergestellt hatte. Er klopfte an, ging herein und sagte in eisigem Ton: »Hey, Mann, du bist gefeuert.«
Lopez schüttelte ungläubig den Kopf. Was wollte ihm Bruce sagen?
»Ganz einfach, du bist nicht mehr in der Band.«
Der Drummer versuchte noch einmal zu verhandeln: Er hatte Mist gebaut, das war ihm klar. Wenn es die Art war, wie er spielte, dann würde er eben mehr üben. Was es auch war, er verdiene eine zweite Chance. Jeder bekommt eine zweite Chance, nicht wahr?
»Nein«, sagte Bruce. »Es gibt keine zweiten Chancen. Wir leben in einer Ellenbogengesellschaft.«
»Ich merkte, dass er sich dabei unwohl fühlte«, sagt Lopez heute. »Aber er war eben Bruce. Er stand einfach ein kleines bisschen über den Dingen.«
Lopez wollte sich mit dieser Entscheidung nicht abfinden. Er redete auf Bruce ein. Er wurde wütend. Er stand kurz davor, ihn anzufehen. Und dann, erinnert er sich, wurde es richtig fies. Bruce sagte ihm, dass er ein beschissener Drummer sei und dass Kritiker und Freunde ihn schon lange bekniet hätten, ihn zu ersetzen, und dass er jetzt keine andere Wahl mehr habe. Zu guter Letzt warf ihn Lopez raus. »Normalerweise half ich ihm, sein Equipment ins Auto zu laden«, sagt er, »aber dieses Mal konnte er es alleine machen.«
Der erste neue Drummer, der sich vorstellte, war Johnny Arnzt, ein knallharter und ungemein präziser Schlagzeuger aus Asbury Park, der schon als Teenager mit Tallent und Federici zusammengespielt hatte. Doch dann schleppte Sancious Ernest »Boom« Carter an, den enorm vielseitigen Drummer aus Richmond, der bereits zusammen mit ihm und Tallent in Sancious’ erster Fusion-Jazz-Formation gespielt hatte. Er passte perfekt zu ihnen. »Dieser Kerl spielt tatsächlich auf seinem verdammten Schlagzeug«, erklärte Bruce einem Reporter im Verlauf der ersten Tour, bei der Carter dabei war. »Er spielt sehr subtil. Er schlägt nicht wild drauflos und drischt nicht auf die Drums ein. Er ist zurückhaltend. Ein sehr feiner Kerl.«
Carter arbeitete sich rasch in die Songs ein. Schon nach einer Woche proben war er soweit, dass er mit der Band auftreten konnte. Mike Appel hatte trotzdem einige Shows abgesagt, um ihm genügend Zeit zu lassen. Der Besitzer der Satellite Lounge in Cookstown, New Jersey, wollte die Absage jedoch nicht akzeptieren. Es war alles vorbereitet, alle Tickets waren verkauft, und der Konzertabend versprach ein einträgliches Geschäft zu werden. Er sah nicht ein, dass die Sache an einem Drummer scheitern sollte. Appel führte etliche andere Gründe an, warum die Show nicht stattfinden könne: die Aufnahmesessions, allgemeine Erschöpfung und natürlich die Ölkrise. Die nationalen Treibstoffvorräte waren nahezu aufgebraucht; Autofahrer mussten stundenlang an den Tankstellen für ein paar Liter Sprit anstehen. Wenn sie Pech hätten, würden sie nach dem Konzert irgendwo festsitzen und nicht wissen, wie sie wieder nach Hause kommen sollten.
»Lass das mal meine Sorge sein, darum werde ich mich schon kümmern«, wischte der Clubbesitzer diesen Einwand vom Tisch. Er ließ allerdings auch unmissverständlich durchklingen, dass er sich die Band vorknöpfen würde, falls sie ihn im Regen stehen lassen sollte. »Man versicherte uns, dass er Leute hatte, die uns abknallen würden, falls der Gig platzen sollte«, erinnert sich Tallent. »Seine Drohung: ›Ich weiß, wo ihr wohnt‹, wurde zu einem geflügelten Wort.« So kam es, dass die Band den Auftritt möglich machte. Als sie nach der Show Richtung Heimat aufbrechen wollten, kreuzten plötzlich ein paar Polizisten auf, die ihnen Sprit brachten.
Selbst wenn sie in der Nähe der Clubs, in denen sie auftraten, kein einziges Exemplar ihrer beiden Alben in den Plattenläden fanden3, zahlten sich die vielen Monate auf Tour – und das Engagement der wenigen enthusiastischen DJs, die sich für sie einsetzten – langsam aus. Der Erfolg stellte sich allerdings nicht immer dort ein, wo sie ihn erwartet hätten. Als sie im Frühjahr durch Texas und Arizona tourten, spielten sie in Dallas vor einem fast leeren Saal, während sie in Austin und Houston eine begeisterte Menge erwartete und sie völlig überraschenderweise in Phoenix sogar vor ausverkauftem Haus auftraten. »Ich kann mir nicht erklären, warum wir gerade hier so erfolgreich sind«, gestand Bruce einem Journalisten nach der Show. »Einen Saal dieser Größe haben wir bisher noch nie vollbekommen. Das ist absolut einzigartig. Keine Ahnung, was hier abgeht.«
Wenige Wochen später, im April, fuhren Bruce und die Band nach Boston, wo ein paar Konzerte im Charlie’s Place, einer kleinen Bar am Harvard Square im Stadtteil Cambridge, auf dem Programm standen. Vor der Tür, im Abendnebel, las Bruce gerade eine Besprechung von Wild aus dem Bostoner Real Paper, die jemand dort ausgehängt hatte, als plötzlich eine Stimme neben ihm fragte: »Und, was halten Sie davon?«
Der adrett gekleidete junge Mann, der neben ihm stand, deutete auf die Besprechung.
»Ist ziemlich gut«, antwortete Bruce.
Die Augen des Mannes glänzten hinter seiner Nickelbrille, als er seine Hand ausstreckte und sich vorstellte. Jon Landau, sagte er, und ja, er habe den Artikel geschrieben. Bruce lachte, schüttelte ihm die Hand und unterhielt sich einige Minuten lang mit Landau. Dann ging er hinter die Bühne zurück zu den anderen, um sich auf den Auftritt vorzubereiten. Landau suchte in der Bar nach seinem Bekannten, der ihn zu dem Konzert mitgenommen hatte – ein Musikjournalist namens Dave Marsh –, und fand einen Sitzplatz.
Als die Show begann, kam Landau aus dem Staunen nicht mehr heraus. Von Sancious’ improvisiertem Intro zu »New York City Serenade« war der Kritiker schon stark beeindruckt, doch nach den rasanten »Spirit in the Night«, »Kitty’s Back« und »Rosalita« war er vollkommen überwältigt. Spätestens bei den Zugaben hielt es ihn nicht mehr auf dem Sitzplatz – für einen auf Distanz Wert legenden Musikjournalisten hätte ihn in diesem Moment wohl niemand gehalten.
Nach der Show stellte sich Landau Appel vor, mit dem er sich über Bruce und die Tücken bei der Plattenproduktion unterhielt. »Am nächsten Tag rief Bruce bei mir an, und wir sprachen mehrere Stunden lang miteinander«, so Landau. Bruce interessierte der Abschnitt von Landaus Besprechung besonders, in dem er die Produktion seiner ersten beiden Alben kritisierte. Nachdem er Ähnliches bereits anderswo gelesen hatte, wollte er nun genau wissen, was Landau meinte. »Wir kamen vom Hölzchen aufs Stöckchen. Am Ende vereinbarten wir, in Kontakt zu bleiben. Das war der Anfang.«
Als Bruce und die Band einen Monat später erneut nach Boston kamen, um im Vorprogramm von Bonnie Raitt im Harvard Square Theatre aufzutreten, war Landau wieder unter den Zuschauern. Diesmal war er allerdings weniger beschwingt als an jenem Abend im Charlie’s. In seiner Ehe kriselte es, er zweifelte an seinem Job und überhaupt am Rock’n’Roll und Soul, die seine Fantasie beflügelt hatten, kleiner Junge war. Außerdem trennten ihn nur noch wenige Stunden von seinem siebenundzwanzigsten Geburtstag. Abgespannt und ausgelaugt stürzte er sich nicht ins Gewühl, sondern blieb am Rand für sich. Sein Blick war so leer wie das Leben, das ihm seiner Meinung nach bevorstand. Dann ging das Licht aus und die Musik setzte ein. Und mit einem Mal fühlte er sich wieder wie beim letzten Mal – es war sogar noch intensiver.
Springsteen kann alles. Er ist ein Rock’n’Roll-Punk, ein südamerikanischer Gossenpoet, ein Balletttänzer, ein Schauspieler, ein Witzbold, ein Bandleader, ein verdammt guter Rhythmusgitarrist, ein außergewöhnlicher Sänger und ein wahrhaft begnadeter Songwriter.
Und er war noch etwas: ein Seelentröster. Ein Hoffnungsschimmer in Landaus größter Ausweglosigkeit.
Als er seinen Zwei-Stunden-Gig beendet hatte, dachte ich nur: »Kann jemand wirklich so gut sein; kann mir irgendwer so viel zu sagen haben, kann Rock’n’Roll tatsächlich so kraftvoll und mitreißend sein?« Und dann spürte ich meine wunden Oberschenkel, auf denen ich während des ganzen Konzerts den Takt mitgetrommelt hatte, und wusste, die Antwort lautete: Ja.
Auch nach knapp vierzig Jahren ist das immer noch ein atemberaubender Text. Ein Hilfeschrei, ein Bekenntnis, ein Ruf zu den Waffen. Derart emotional, dass er Landau noch Jahre nach der Veröffentlichung ein wenig peinlich ist. »Ich schrieb ihn für mich selbst, für den Leser und natürlich für ihn.«
An einem Abend, an dem ich das starke Bedürfnis hatte, mich jung zu fühlen, gab [Springsteen] mir das Gefühl, zum allerersten Mal Musik zu hören. Letzten Donnerstag sah ich im Harvard Square Theatre meine Rock’n’Roll-Vergangenheit an mir vorbeiziehen. Und ich sah noch etwas: Ich sah die Rock’n’Roll-Zukunft, und ihr Name ist Bruce Springsteen.
Obwohl der Artikel am 22. Mai 74 nur in einem alternativen Bostoner Wochenblatt erschien, schlug er in der Musikindustrie und vor allem in den Büros von Columbia /CBS Records ein wie eine Bombe.
»Das musste Aufmerksamkeit erregen«, erklärt CBS-Marketing-Manager und Bruce-Förderer Ron McCarrell. »Wir warteten gespannt darauf, was passieren würde, und hofften, dass wir richtig lagen. Es bestärkte uns.« Und tatsächlich: Die Plattenfirma interessierte sich wieder für einen Künstler, den sie schon abgeschrieben hatte. Die Vertriebsmitarbeiter legten einen höheren Gang ein und brachten Bruce’ Alben wieder landesweit in die Plattenläden, zugleich starteten sie eine Werbekampagne, die fast ausschließlich auf Landaus Text basierte. »Ich weiß noch, wie ich das Zitat auf ein Plakat für die Plattenläden brachte«, so McCarrell. »Das stand gewissermaßen am Anfang der massiven Kampagne für Born to Run, die kurz darauf folgte.«
Man sollte meinen, Bruce wäre begeistert gewesen. Er war es im Grunde auch – nur ein Teil von ihm konnte das alles nicht ausstehen. »Ich hatte gerade diese ganze Dylan-Nummer einigermaßen verwunden«, erklärte Bruce Tony Tyler vom New Musical Express 1975. »Ich saß zu Hause und dachte, Gott sei Dank hören die Leute langsam auf, diesen Quatsch immer wieder nachzubeten. Und dann: Bumm! ›Ich hab die Rock’n’Roll-Zukunft gesehen.‹ Oh, Mann! Das war unglaublich!«
Landaus Artikel bedeutete Bruce zweifellos viel. Aber er wollte nicht, dass daraus ein Werbeslogan und um die ganze Sache ein riesiger Hype gemacht wurde. »Sie rissen alles aus dem Kontext und blähten es unendlich auf. Wer sollte das schlucken? Es wird die Leute nur ankotzen, Mann. Mich kotzt es ja auch an. Als ich es [in der Anzeige] las, hätte ich den Kerl, der das fabriziert hatte, am liebsten erwürgt.«
Dabei hatten die PR-Leute Landaus Aussage in genau dem Kontext wiedergegeben, dem sie entstammte. Für Bruce lagen Welten jedoch zwischen dem wohlüberlegten Lob des Kritikers und dem marktschreierischen Ton der Werbeplakate. »Es ist, als käme man immer mit zehn Punkten Abzug auf die Bühne, denn man muss ja nicht nur spielen, sondern den Leuten erst mal diesen Mist aus dem Hirn blasen.« Für ihn zählte nur die Musik, weshalb Bruce Appel auch untersagte, T-Shirts und andere Merchandise-Artikel mit seinem Namen und Konterfei darauf zu produzieren. Das war die Entscheidung eines Puristen, doch der immer noch vor sich hindümpelnden Managementagentur wurde damit auch eine entscheidende Einnahmequelle verwehrt.4 Obschon wahrscheinlich nur wenige Veranstalter Interesse daran hatten, größere Hallenkonzerte mit Springsteen zu organisieren, stellte Bruce seinerseits klar, dass er nur dort auftreten wolle, wo er eine direkte Beziehung zum Publikum herstellen könne, wie es in den Clubs und kleineren Theatern möglich war.
Appel fand, dass sein Schützling die richtigen Prioritäten setzte. »Wir waren die Wunderjungs«, sagt er. »Wenn wir in irgendetwas Zeit und Geld investierten, dann musste es sich bei der Performance auszahlen. Das war die treibende Kraft. Die Kunst war der Gewinn.«
Im Frühsommer 1974 nahm das Interesse an den Liveshows weiter zu. Für die insgesamt sechs Konzerte an drei aufeinanderfolgenden Juliabenden im New Yorker Bottom Line Club spendierte das PR-Team von Columbia /CBS Records allen interessierten Branchenangehörigen, Journalisten, Radiomoderatoren und DJs Freikarten. Diesmal rissen sich so gut wie alle darum. Und Bruce ging ab wie nie zuvor auf einer derartigen PR-Veranstaltung. Es waren atemberaubende, heiße Shows, bei denen er rockige Versionen seiner eigenen Songs spielte, ebenso wie Coverversionen von »Then He Kissed Me«5 von den Crystals und Chuck Berrys »No Money Down«. Gekrönt wurde das Ganze von frühen Versionen von »Born to Run« und »Jungleland«. Als die Band Ende des Monats wieder nach Phoenix kam, war das 2 650 Zuschauer fassende Celebrity Theatre im Nu ausverkauft, sodass der Veranstalter kurzerhand eine Spätshow anberaumte, für die es ebenfalls binnen kürzester Zeit keine Tickets mehr gab. Diese beiden Shows brachten der Band elftausendfünfhundert Dollar ein – nahezu das Dreifache von dem, was sie bislang an einem Abend verdienten.
Bruce’ Erfolg wirkte sich allmählich negativ auf kommerziell erfolgreiche Stars aus, die ihn und seine Band als Vorgruppe buchten. Die Veranstalter des Schaefer Music Festival am Wollman Rink im New Yorker Central Park konnten Bruce in letzter Minute als Anheizer für Anne Murray gewinnen. Appel kontaktierte den Manager der kanadischen Popsängerin und empfahl ihm nachdrücklich, Bruce erst nach der Headlinerin auftreten zu lassen. Der Herr am anderen Ende der Leitung nahm Appels Einladung, sich eine von Bruce’ Shows anzusehen, zwar gerne an, ließ sich jedoch nicht davon überzeugen, die Auftrittsreihenfolge zu ändern. Wie in aller Welt sollte eine lediglich regional bekannte Band – wie ansprechend ihre Gigs auch immer sein mochten – eine Konkurrenz für Murrays eingängige Hits wie »Snowbird« sein. Er bedachte allerdings nicht, wie viele hartgesottene Bruce-Fans aus New York und New Jersey zu diesem Konzert anreisen würden und wie diese reagieren würden, wenn ihr Idol für Murray die Bühne räumen musste. Am Ende traten die Künstler in der Reihenfolge auf, auf der Murrays Manager bestanden hatte. »Er hat es später bereut«, erinnert sich Appel.
Für die Band lief alles rund, bis David Sancious Bruce eines Tages mitteilte, dass man ihm bei Columbias Schwesterlabel Epic einen Solovertrag angeboten habe und er die Band verlassen werde. Mit ihm ging Boom Carter. Sie trennten sich in Freundschaft; die beiden Musiker sagten zu, noch einen Monat zu bleiben, bis Ersatz gefunden sei. Doch Bruce erzählte (wahrscheinlich in Absprache mit Appel) erst einmal niemandem davon, in der Hoffnung, dass sie es sich noch einmal überlegen würden. Aber es blieb dabei. Anfang August schaltete Appel eine Annonce in der Rubrik »Musiker gesucht« im Kleinanzeigenteil der Village Voice. Neben einem Drummer (»Kein Ginger Baker«) und einem Pianisten (»Von Klassik bis Jerry Lee Lewis«) suchte er auch nach einem Trompeter (»Jazz, R&B und Latin«) und einem Geiger. »Alle müssen singen können. Männer oder Frauen. Bruce Springsteen and the E. Street Band. Columbia Records.«
Über einhundert Musiker meldeten sich auf die Anzeige, und in den nächsten zwei Monaten kamen an die sechzig Drummer und fast ebenso viele Pianisten zum Vorspielen. Aber keiner entsprach den Erwartungen, bis – unabhängig voneinander – sich zwei junge, aber erfahrene New Yorker Profimusiker vorstellten. Der Drummer Max Weinberg und der Pianist Roy Bittan hatten eine ganz ähnliche musikalische Laufbahn hinter sich. Der aus dem Norden New Jerseys stammende Weinberg hatte seine ersten Erfahrungen als Sechzehnjähriger in Herb Zanes Hochzeitsband gesammelt; der aus Rockaways in Queens stammende Bittan war den klassischen Weg über die Highschoolbands gegangen. Beide hatten auch geraume Zeit am Broadway gespielt, sodass ihnen das Geschäft als Begleitmusiker vertraut war.
Bittan hatte Bruce und die Band Monate zuvor bereits in einem Club spielen sehen und war von ihnen sehr angetan. »Mir war klar, wohin sie es noch bringen würden«, sagt er. »Doch ich fand, dass sie sich stärker in Richtung Rock’n’Roll-Band orientieren mussten.« Als er zum Vorspielen kam, hörte er zunächst zu, wie Bruce die Akkorde zu »She’s the One« spielte. Als man ihn bat, irgendetwas zu spielen, legte er sofort los. »Ich habe den Bo-Diddley-Beat herausgehört und darauf reagiert. Mir kam ein gewisser Part in den Sinn, und ich dachte: ›Mal sehen, vielleicht funktioniert es.‹« Dann nickte Bruce, der Rest der Band fiel mit ein, und los ging’s. Als Nächstes folgte »New York City Serenade«, ohne Intro, und dann kam Fats Dominos »Let the Four Winds Blow«. Bittan fand, dass es ganz gut geklappt hatte.
Weinberg hatte Bruce noch nie spielen gehört oder gar live gesehen. Aber er hatte nur Gutes über ihn gehört, und die Worte »Kein Ginger Baker« in Appels Annonce hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Er hatte zu jener Zeit ein Vollzeit-Engagement beim Musical Godspell und besuchte tagsüber die Seton Hall University. »Außerdem war mir klar, dass Bands einem immer das Herz brechen«, so Weinberg. Trotzdem bewarb er sich. Neugierig, aber zu unentschlossen, um großes Aufheben um seinen Vorspieltermin zu machen, kreuzte er nur mit einer Snare, einer Hi-Hat und einer Bassdrum bei SIR auf, dem großen amerikanischen Equipmentverleih in Manhattan, der auch über Proberäume verfügte. Angesichts des umfangreichen Drumsets mit etlichen funkelnden Becken und auf Hochglanz polierten Tomtoms, das ein anderer Schlagzeuger anschleppte, der vor ihm an der Reihe war, gab Weinberg mit seinem bescheidenen Drumkit ein – wie er sagt – »reichlich minimalistisches Statement« ab. Er spielte drei Stunden mit der Band; dabei arbeiteten sie sich durch rockige Rhythmen, typische Chicago- und New-Orleans-Shuffles und anderes mehr.
Die Nagelprobe kam, als Bruce sich abrupt umdrehte und die Arme schwenkte. Ohne Vorwarnung, ohne Erklärung. Weinberg tat instinktiv das Richtige und hielt sofort inne. Bruce grinste und begann den Song noch einmal von vorn. Etwa eine halbe Stunde später, wieder mitten in einem Song, stieß Bruce plötzlich und ohne den geringsten Blick über die Schulter die rechte Hand in die Luft. Weinbergs Reaktion darauf gab den Ausschlag. »Du warst der Einzige, der den Rahmenschlag brachte«, erklärte Bruce Max viele Jahre später. »In dem Moment wusste ich, dass ich meinen Drummer gefunden hatte.«
Mit Weinberg und Bittan an Bord probte die Band zehn Tage, um dann mit einigen unangekündigten (aber dennoch in Windeseile ausverkauften) Shows im Main Point Club in Bryn Mawr einen Testlauf zu starten. Danach gab es die E Street Band wieder in voller Besetzung.
Bittan und Weinberg fügten sich gut in die Band ein und eröffneten ihr neue musikalische Möglichkeiten. Beide waren eher besonnene Typen, was der Gruppe viel von der Anspannung nahm, die sich in all den Jahren mit zahllosen Auftritten und tausenden von gemeinsam zurückgelegten Meilen angestaut hatte. »Wir mussten uns in vielerlei Hinsicht neu orientieren. Wir waren ja eine Art Familie, und mit einem Mal gehörten sie dazu«, erzählte Clemons. »Wir gewöhnten uns recht schnell an sie, denn sie waren wirklich gut. Außerdem schien die Band über Nacht erwachsen geworden zu sein.«
Als die Tour ihn wieder in die Heimat führte, fühlte sich der vierundzwanzigjährige Bruce allerdings alles andere als erwachsen. Anfang 74 bestand seine Beziehung zu Diane Lozito nur noch aus Streits, Trennungen und nervenaufreibenden Neuanfängen, die zwangsläufig irgendwann wieder zu den sattsam bekannten Konflikten führten. Lozito war ungestüm und streitlustig, Bruce herrisch und stur. Lozito wollte ein wenig an seinem öffentlichen Leben teilhaben, doch Bruce war daran nicht im Geringsten interessiert. Gemeinsam war ihnen ihr leidenschaftliches Temperament, mit dem sie sich gegenseitig in den Wahnsinn trieben – vor allem in dem Moment, als ihre Beziehung endgültig zerbrach. Als Lozito versuchte, Bruce zu verlassen, jagte der ihr nach und holte sie wieder zurück. Sie bat ihn, sie in Ruhe zu lassen. Als es ihr gelang, durch Bruce’ Spionagenetzwerk (die Fangemeinde aus New Jersey konnte äußerst hilfreich sein) zu schlüpfen und heimlich nach Nantucket zu ziehen, kochte er vor Wut und Verzweiflung. Eines Tages, es war im Juli 74 , lief ihm im Central Park Lozitos Freundin Debbie Schwartz über den Weg. Um genau zu sein: Sie stand neben der Bühne, auf der er gerade im Rahmen des Schaefer Festival ein Konzert vor mehreren tausend Zuschauern gab – was ihn allerdings nicht davon abhielt, seiner quälenden Neugier an Ort und Stelle nachzugeben.
»Er kam direkt auf mich zu und fragte: ›Wo ist Diane?‹«, erzählt Schwartz (die heute Debbie Colligan heißt). »Mensch, du gibst hier gerade ein Konzert!«, schrie sie zurück. Doch das ließ Bruce kalt. Er musste unbedingt wissen, wo sie war, sofort. Colligan gab zu, dass Lozito eine Zeit lang bei ihr in Nantucket gewohnt hatte, vor Kurzem jedoch nach Boston gezogen war. »Ich konnte es nur zwei Wochen mit ihr aushalten!«, schrie Colligan. »Sie ist verrückt!« Und während er wieder zur Mitte der Bühne zurückging, nickte Bruce und brüllte in ihre Richtung: »Ich weiß!«
»Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass sie gerade ›Spirit in the Night‹ spielten, den Song, den er über sie geschrieben hatte«, so Colligan.
Die Liebeslieder, die Bruce inzwischen schrieb, waren weniger von gutmütigen Waldgeistern als von quälenden Dämonen bevölkert. Es waren Geschichten eines nicht mehr ganz so jungen Liebenden über Romantik, Besessenheit und Versprechen, die im Laufe Zeit gebrochen werden. Die frühe, längere Version von »She’s the One« – deren Text später teilweise für »Backstreets« wiederverwendet wurde – beginnt in einem Zustand erotischer Obsession (wegen der Frau mit den »killer graces« und dem Wissen um »secret places«), gefolgt von Erinnerungen an enttäuschte Erwartungen, vertane Chancen, Verlassenwerden und eine Liebe, die »just like the sun« ist. Der Text ist ein wildes Durcheinander, überfrachtet mit einer mehrdeutigen Metaphorik und einander zuwiderlaufenden Situationen und Handlungsfäden. Aber »She’s the One« war auch noch nicht fertig, der Song brauchte Zeit, sich zu entwickeln. Ebenso wie das gerade erst begonnene Album, auf dem die Nummer erscheinen sollte, war er erst fertig, wenn er fertig war, wie Bruce es ausdrückte.

1  Albee Tellone und Big Danny Gallagher waren Ende 73 ausgestiegen.
2  Auslöser war entweder Clemons’ Weigerung, nach einem ausgedehnten Kiffergelage die Küche aufzuräumen, oder dass, wie Clemons es ausdrückt, »Vini mich schließlich total auf die Palme brachte.«
3  Angeblich hatte irgendein hohes Tier bei Columbia/CBS die Vertriebsmitarbeiter angewiesen, den Einzelhändlern den Tausch von Greetings und Wild gegen Billy Joels erstes Columbia-Album Piano Man anzubieten.
4  Dafür bot sich nun allerdings anderen gewieften Unternehmern die Chance, in dieses lukrative Geschäft einzusteigen und ihre eigenen Springsteen-/E-Street-Band-T-Shirts, -Aufkleber und so weiter an die Fans zu verkaufen.
5  Umgetextet zu »Then She Kissed Me«.


Kapitel 12

DANN WOLLEN WIR EINFACH MAL LOSLASSEN
Nachdem »Born to Run« im Sommer 1974 abgemischt war, lud Appel Columbia-Chef Bruce Lundvall ins Studio ein, um sich das Tape in aller Ruhe anzuhören. Als die letzten Töne verklungen waren, sah er Bruce an und sagte: »Gratulation, damit wirst du einen Hit landen.« Zu Lundvalls Verwunderung winkte Bruce ab. »Er glaubte mir nicht«, erklärt Lundvall. »Aber mir war klar, dass das ein Riesenhit wird, und so schickte ich ihn wieder an die Arbeit, damit er sich um den Rest des Albums kümmerte.«
Das große Lob vom Plattenboss hätte Bruce die Last nehmen können, um jeden Preis erfolgreich sein zu müssen. Doch dem war nicht so. Denn immer, wenn er sich seine ersten beiden Alben anhörte, achtete er nur auf die Dinge, die er im Nachhinein lieber anders gemacht hätte: die überladenen Texte, der unnatürliche Sound, die Kluft zwischen dem, was er hatte sagen wollen, und dem, was letztendlich aus den Boxen kam. »Er wollte so direkt sein wie die großen Songwriter«, erklärt Appel. »Wir kreisten immer wieder um dasselbe Thema: Ausgewogenheit, Ausgewogenheit, Ausgewogenheit.«
Das war leichter gesagt als getan. Stundenlang grübelte Bruce über jede Silbe, jeden Ton von jedem einzelnen Instrument und jedes noch so geringe Detail in der musikalischen Struktur eines Songs. Er wollte, dass alles einen Sinn ergab. »Immer wieder kam er mit neuen Textversionen«, so Appel. »Allein von ›Born to Run‹ gab es fünf. ›Was hältst du hiervon, Mike? Und wie findest du das?‹ Irgendwann sagte ich ihm, er müsse schon selbst wissen, welche Version ihm am besten gefalle, und dann müsse er sich entscheiden. Ich konnte einfach nicht mehr.«
Für Bruce jedoch war das erst der Anfang. Er war überzeugt, dass dies seine letzte Chance sei, ein Album aufzunehmen, und wollte keine Kompromisse eingehen. Mit dieser Platte musste alles gesagt werden. Nur darauf kam es an. Nicht nur, weil er in den Songs für dieses Album seine persönlichsten Gefühle zum Ausdruck brachte. Er war inzwischen auch viel herumgekommen, und die politische und kulturelle Ziellosigkeit der USA zu jener Zeit1 war ihm immer bewusster geworden. Er sah, dass er bei Weitem nicht der Einzige war, der sich von der Führungsspitze der Nation verlassen fühlte.
»Die Leute begriffen, dass ihr Land am Ende war«, erinnerte sich Bruce an die Stimmungslage nach dem Ende der Nixon-Administration 1975. In einer von Ironie und Zweifel bestimmten Atmosphäre wollte er ein Werk schaffen, das Rock’n’Roll wieder als eine kulturelle Triebkraft etablierte, die die Hörer inspirierte und ihr Leben, ihre Stadt und die Welt, in der sie lebten, veränderte. Deswegen wollte er ein Album machen, das sich ganz der Rock’n’Roll-Tradition verpflichtet fühlte und zugleich einen grundlegenden Bezug zur Gegenwart haben sollte. Vielleicht würde es nicht das größte Rock’n’Roll-Album aller Zeiten werden, aber er wollte alles geben, er wollte alles an Leidenschaft, Sorgfalt und Mühe hineinstecken, was er nur aufbringen konnte.
Appel, zuversichtlich und größenwahnsinnig wie eh und je, stand ihm treu zur Seite, ganz gleich wie aufreibend dieses Projekt werden würde. Und Bruce schien fest entschlossen, mit jedem Schritt die Grenzen philosophischer Diskurse und physischer Belastungsfähigkeit auszuloten. »Du glaubst, es gibt den einen richtigen Weg, aber das ist ein Trugschluss«, sagte Bruce drei Jahrzehnte später zu Joe Levy vom Rolling Stone. Sich in die Arbeit zu stürzen, kann für einen jungen, durchgeknallten Typen wesentlich reizvoller sein, als sich mit den eigenen Unzulänglichkeiten auseinanderzusetzen. »Das war die einzige Art zu arbeiten, die ich kannte«, sagte Bruce. »Es hat Spaß gemacht, aber es war schon sehr anstrengend.«
Als Barry Rebo, der Bruce’ Karriere bereits seit Steel-Mill-Tagen mit seiner Filmkamera dokumentierte, im Januar 75 nach Blauvelt kam, um einen Teil der Sessions für das neue Album zu filmen, traf er auf eine äußerst niedergeschlagene Truppe; alle Beteiligten waren fast nur noch Schatten ihrer selbst. Ein Jahr nachdem Bruce, die Band und Appel mit der Arbeit an »Born to Run« begonnen und eine erste, rudimentäre Version von »Jungleland« erarbeitet hatten, konnten sie nicht mehr als einen einzigen fertigen Song vorweisen. Bruce hatte eine ganze Reihe neuer Stücke geschrieben, darunter »She’s the One« und »Wings for Wheels«2, die beide auch ins Liveset der Band aufgenommen worden waren.3 Rebo nahm an, mit den professionellen Musikern Roy Bittan und Max Weinberg an Bord würden die Aufnahmen reibungsloser und schneller über die Bühne gehen. Doch weit gefehlt: Nicht enden wollende Serien verpatzter Einsätze, streikendes Equipment, aus dem Ruder laufende Takes und zunehmend unmotivierte Versuche, immer wieder von vorn anzufangen, machten die nächtlichen Sessions zur Qual.
Selbst während der Essenspause um 22 Uhr im Regieraum, bei der Anekdoten und Witze erzählt werden, ist die Anspannung spürbar. Durch das große Studiofenster sieht man, wie ein Klavierstimmer unter Hochdruck das ständig verstimmte Studiopiano auf Vordermann zu bringen versucht. Als er Appel darauf hinweist, dass man mit dem Instrument immer wieder Probleme bekomme werde, weil es konstruktionsbedingt nicht in der Lage sei, die korrekte Stimmung länger als dreißig Minuten zu halten, nickt der Manager nur und lässt den Mann gehen. Dessen Angebot, für zehn Dollar pro Stunde die ganze Nacht zu bleiben, lehnt er ab – sie hatten einfach nicht das Geld, um ihn zu bezahlen.
Um 23 Uhr machen sich Bruce, die Band und die Produzenten an einen weiteren Take von »Jungleland«. Bruce steht in T-Shirt und Bomberjacke in der Gesangskabine, zählt den Song ein und schließt die Augen, um sich auf die erste Strophe zu konzentrieren. Sie kommen jedoch nur bis zur Mitte der zweiten Strophe, als Appel sie über die Sprechanlage aus dem Regieraum unterbricht, weil die Instrumente nicht ganz synchron spielten. Sie beginnen von vorn, verfranzen sich und fangen abermals neu an. Als sie einen ganzen Take ohne Unterbrechung im Kasten haben, sagt Appel triumphierend: »Das war’s. Unserer Meinung nach war das eine großartige Aufnahme. Was meinst du, Bruce?« Der zuckt nur die Achseln. »Machen wir noch eine. Diesmal mit …«
Appel, der ihn nicht gehört zu haben scheint, meldet sich wieder über die Gegensprechanlage: »Was für ein großartiger Take. Ist doch klasse, endlich einen in der Tasche zu haben.«
Trotzdem beginnen sie noch einmal. Bruce steht mit geschlossenen Augen in seiner Kabine und tanzt und schwingt seine Arme, während er singt, ganz versunken in der Musik. Es scheppert dröhnend, als der Tontechniker Louis Lahav im Regieraum die Gegensprechanlage betätigt. »Schlechte Aufnahme!«, bellt er. »Warum?«, fragt Appel. »Zu gehetzt.« Bruce seufzt und beginnt von vorn. Diesmal singt er tatsächlich bis zum Schluss durch. Alle finden die Aufnahme nahezu perfekt. Alle – bis auf Bruce, der die Stirn in Falten legt und sich konzentriert die viertaktige Klavierüberleitung vom ersten Abschnitt hin zum Saxofonsolo in der Mitte anhört. »Glaubt ihr wirklich, dass es die Akkorde im mittleren Teil bringen?«, fragt er. Während Appel noch überlegt, ob es wirklich nötig ist, den Song ein weiteres Mal zu überarbeiten, versucht Bruce die Band mit einer Darbietung von Cole Porters »Anything Goes« aufzuheitern.
Es folgen weitere »Jungleland«-Takes, die immer wieder abgebrochen werden. Zwischen den einzelnen Aufnahmen probiert ein zunehmend verwirrter Bittan am Klavier neue Akkordfolgen aus, die vielleicht besser zu dem Song passen könnten. Aber warum klingt das alles so falsch? Im Regieraum spricht ein finster dreinblickender Appel grummelnd die bittere Wahrheit aus: »Es ist schon wieder verstimmt. Sollen wir es Bruce sagen?« In der Gesangskabine öffnet Bruce, der von alldem nichts ahnt, die Augen und blickt geradewegs in Rebos Kamera, die durch die Scheibe hindurch direkt auf ihn gerichtet ist. »Oh, Barry«, sagt er freundlich, aber bestimmt, »so was darfst du nicht machen, wenn ich hier drin bin.« Dann besteht er auf einen weiteren Take.
»Es war unglaublich«, sagt Jon Landau, den Bruce ins Studio eingeladen hatte. »Ich war nur kurze Zeit dabei, aber es war einfach nicht zu fassen.« Landau, der mit den Möglichkeiten moderner Aufnahmestudios vertraut war, bekam sich gar nicht mehr ein über das, was er hier zu sehen bekam. In jedem professionellen Studio, in dem er bisher gearbeitet oder das er besichtigt hatte, gab es eigene Klavierstimmer, Tontechniker und Elektriker, die während der Sessions stets verfügbar waren. Wenn irgendetwas während der Aufnahmen mit einem Defekt ausfiel, konnten sie es entweder im Handumdrehen reparieren oder aus einem vom Management bereitgestellten Pool rasch ein Ersatzinstrument oder -gerät beschaffen. »Wegen all der Unterbrechungen während dieser Sessions konnte er meiner Auffassung nach gar nicht richtig in Fahrt kommen«, so Landau. In einem Gespräch mit Roy Bittan, der ebenfalls Erfahrungen mit der Arbeit im Studio hatte, stellte er fest, dass er nicht der Einzige war, der die Situation unmöglich fand. »Ich weiß noch wie [Bittan] fragte: ›Was, zum Teufel, machen wir hier eigentlich?‹«
Die ganze Geschichte wirkte wie ein Witz über einen völlig durchgeknallten Perfektionisten. Nur dass es nicht im Geringsten witzig war. Außer vielleicht im Rückblick für Bruce’ Freund, Ex-Bandkollegen und damaligen Manager und Produzenten von Southside Johnny and the Asbury Jukes: Steve Van Zandt. »Wenn es sechs Monate dauert, eine Single aufzunehmen, kann man davon ausgehen, dass irgendetwas grundlegend schiefläuft«, sagte er dreißig Jahre später. »Wie kann man so was einfach hinnehmen? Es ist mir vollkommen schleierhaft, wie man die Geduld dafür aufbringen kann. Es sollte eigentlich möglich sein, das Ganze innerhalb von drei Stunden über die Bühne zu bringen.«
Irgendetwas musste sich ändern. Daher rief Bruce den Mann zu Hilfe, der seiner Karriere schon einmal zu einer positiven Wendung verholfen hatte. Er sah die Zukunft seines neuen Albums, und ihr Name war Jon Landau.
Einen Monat nach seiner Konzertkritik im Real Paper unterzog sich Landau aufgrund seiner Morbus-Crohn-Erkrankung, einem degenerativen Darmleiden, einer Operation, die einen längeren Krankenhausaufenthalt und mehrwöchige Bettruhe nötig machte. Gegen Ende des Sommers fühlte sich Landau so gut wie seit Langem nicht mehr – obwohl seine Ehe mit der Filmkritikerin Janet Maslin kürzlich gescheitert war. Im Spätherbst zog er nach New York, und Bruce lud ihn ein, ihn in Long Branch zu besuchen. Als am Morgen des verabredeten Tages ein Schneesturm die Straßen so gut wie unbefahrbar machte, rief Landau bei Bruce an, um den Termin zu verschieben. »Aber während wir telefonierten, hatte ich das Gefühl, dass er mich an diesem Tag unbedingt sehen wollte«, erzählt Landau. Also packte er seine Sachen und stieg an der Pennsylvania Station in einen Zug. Aufgrund der schlechten Wetterverhältnisse kam der jedoch nur im Schneckentempo voran, und so brauchte Landau fünf Stunden bis nach Long Branch. Bruce breitete an diesem Abend seine Plattensammlung auf dem Boden aus. Die beiden legten ihre Lieblingssongs auf und analysierten die einzelnen Nummern unter jedem nur erdenklichen Aspekt: musikalischer Aufbau, Erzählstruktur, Tonfall und Gefühlslage des Sängers, Zusammenspiel von Drummer und Bassist und so weiter. Als sie nach Mitternacht Hunger bekamen, fuhren sie zum rund um die Uhr geöffneten Inkwell Coffee House in Long Branch. Eine Stunde später waren sie wieder bei Bruce, wo sie sich bis zum Morgengrauen weiter unterhielten, um dann zum Frühstücken abermals ins Inkwell zu fahren. Um neun Uhr morgens nahm Landau schließlich den Bus zurück nach New York.
»Er war einfach ein interessanter Mensch, und ich war neugierig«, erklärt Bruce. »Die Gedankenwelt von studierten Menschen war mir fremd, aber jeder, der mit Worten umgehen und seinen Gedanken Ausdruck verleihen konnte, faszinierte mich ungemein. Ich sah darin einen Bezug zu dem, was ich machte. Ein gesunder, geschulter Geist ist genauso wichtig wie ein gesunder, trainierter Körper.« Landau bedeutete das Treffen ebenfalls viel. »Das war ein Moment, der uns einander näher und in unsere Beziehung eine ganz neue Dimension brachte. Ich glaube, ihm ging es genauso«, meint Landau. »Ich bin überzeugt, dass ich mit der Entscheidung, trotz des Schneesturms zu ihm zu fahren, für mich und für ihn ein wichtiges Zeichen gesetzt hatte. Und das war dann schließlich auch die Zeit, als es mit Born to Run endlich voranging.«
Oberflächlich betrachtet hätten die beiden nicht unterschiedlicher sein können. Landau stammte aus einer Intellektuellenfamilie, die von Queens nach Lexington, Massachusetts, gezogen war, als Landau die Junior-Highschool besuchte. In der Regel lag er mit seinem Notendurchschnitt ein oder zwei Prozentpunkte hinter den Besten der Schule, doch es reichte für einen Studienplatz an der Brandeis University. Dort machte er seinen Abschluss in Geschichte, interessierte sich aber auch für Philosophie und amerikanische Kulturgeschichte. Landaus wahre Leidenschaft war die Musik. Bereits als Fünfjähriger war er durch seine politisch links eingestellten Eltern mit Pete Seeger and the Weavers in Kontakt gekommen. Vom zweiten Schuljahr an erhielt er Gitarrenunterricht, wobei er sich in seinem Mel-Bay-Lehrbuch bis zu den Anfängen des Rock’n’Roll Mitte der 50er-Jahre vorarbeitete. »Es war das Bang, Bang, Bang von ›That’ll Be the Day‹, ›Johnny B. Goode‹, ›Good Golly, Miss Molly‹ und all diesen Platten«, sagt er. »›Rock and Roll Shoes‹, ›Sweet Little Sixteen‹. Herrgott, wie ich diese Platten liebte! Ich tauchte regelrecht in die ganzen Songs ein. Mir haben sie alle ungemein viel bedeutet.« Mit elf Jahren fuhr Landau allein mit der U-Bahn von Queens nach Brooklyn, um sich Samstagnachmittags Alan Freeds Rockspektakel im Paramount Theater anzusehen. Jeden Abend hörte er die Top 40 auf dem New Yorker Radiosender WMGM-AM und notierte die Veränderungen bei den Platzierungen mit Bleistift auf einem gelben Notizblock. »Ich weiß noch, dass es ›Sweet Little Sixteen‹ bis auf Platz zwei schaffte und nur wegen ›The Purple People Eater‹ nicht auf den ersten Platz kam«, sagt er und schüttelt noch immer den Kopf über diese Ungerechtigkeit.
Landau liebte die Rhythm-and-Blues-Stars, die Mitte der 60er-Jahre ihre große Zeit hatten (wie Aretha Franklin, Otis Redding, Sam and Dave und viele andere). Außerdem spielte er Gitarre in einer Highschool-Band, und als er nach Brandeis kam, gründete er zusammen mit seinem Freund Tom O’Connell, der an der Tufts University studierte, ein Duo. Es hieß Jelly Roll und eiferte Simon and Garfunkel nach. Die beiden schrieben sogar ein paar eigene Songs und waren mit Auftritten in der Region einigermaßen erfolgreich. Als man ihnen einen Plattenvertrag anbot und die Möglichkeit in Aussicht stellte, in Nashville mit Profimusikern Demos aufzunehmen, machte Landau jedoch einen Rückzieher und beendete seine Karriere als Musiker. »Ich hatte Schiss«, gibt er heute zu. »Ich weiß nicht, ob mir das damals schon bewusst war, aber ich wollte einfach nicht im Rampenlicht stehen. Das war nichts für mich.«
Zur selben Zeit schrieb Landau seine ersten Plattenbesprechungen für Paul Williams’ Magazin Crawdaddy, das damals noch aus zusammengehefteten Fotokopien bestand, sich jedoch ernsthaft mit Rock, Rhythm and Blues und anderen Stilrichtungen der populären Musik auseinandersetzte.4Crawdaddy fand schon bald landesweit Leser, und ein Jahr nach dem Erscheinen der ersten Ausgabe schickte ein weiterer ehrgeiziger junger Verleger aus Kalifornien namens Jann Wenner Landau das Probeexemplar eines Magazins für Musik und Jugendkultur, das er im Herbst 67 auf den Markt bringen wollte. Landau war von dem Musterheft des Rolling Stone begeistert und erklärte sich bereit, als Kritiker und Kolumnist für das neue Magazin zu arbeiten. Von da an nahmen sein Renommee und sein Einfluss, zusammen mit dem des Blattes, stetig zu. Als Jerry Wexler, der berühmte A&R-Manager und Produzent von Atlantic Records, eines Tages anrief, um sich Landau vorzustellen, packte der die Gelegenheit beim Schopf und verabredete sich mit ihm. Er wollte so viel wie möglich über die internen Abläufe und Strukturen des Musikgeschäfts und die Geheimnisse der Plattenproduktion erfahren. Ein anderer Freund aus der Branche war Danny Fields, damals Pressesprecher bei Electra Records. Fields bat ihn, die politisch radikale Rockband MC5, die heute zu den Vorreitern des Punk zählt und gerade von Electra unter Vertrag genommen worden war, einmal näher unter die Lupe zu nehmen. Landau lieferte einen detaillierten, zwanzigseitigen Bericht mit seiner Einschätzung. Als Electra MC5 ein halbes Jahr später fallen ließ,5 empfahl Landau Wexler, der Band einen Vertrag anzubieten. Wexler war einverstanden, sie bei Atlantic Records unterzubringen, allerdings unter der Bedingung, dass Landau selbst das nächste MC5-Album produzierte.
Landau nahm die Herausforderung an, und die Zusammenarbeit lief erstaunlich gut. »Er hatte seine Hausaufgaben gemacht und wusste alles rund um die Plattenproduktion. Damit machte er bei mir richtig Eindruck«, erinnert sich Wayne Kramer, der Gitarrist der Band. Landau half der chaotischen Truppe, ein musikalisches Profil zu entwickeln, beriet Kramer bei der geschäftlichen Organisation (eine Aufgabe, die zuvor die Kommune des Bandmanagers John Sinclair übernommen hatte) und nahm sich der Kommunikation innerhalb der Band an. »Jon brachte uns dazu, ehrlich miteinander zu sein, fast wie in einer Therapie«, so Kramer. »Wir hatten gemeinsame Treffen, auf denen er Sachen fragte wie: ›Wayne, was hältst du davon?‹, ›Und Fred [Smith, der zweite Gitarrist des Quartetts], wie findest du das, was Wayne gerade gesagt hat?‹ Dadurch entwickelten wir ein ganz neues Bewusstsein.«
Das Resultat ihrer Zusammenarbeit, das 1970 veröffentlichte Album Back in the USA, kam weder bei den Kritikern noch bei den Fans gut an. Es wurde bemängelt, dass die Platte für eine Band aus ungestümen Revoluzzern viel zu verhalten klänge. Kramer blieben die Monate, in denen sie mit Landau arbeiteten, als eine der glücklichsten und produktivsten Zeiten von MC5 in Erinnerung. »Ich bekniete ihn, unser Manager zu werden«, sagt der Gitarrist. »Aber er blieb dabei, dass er kein Manager sein, sondern lediglich Platten produzieren wolle.« Und das tat Landau zunächst auch; er produzierte im Anschluss Alben für Livingston Taylor, den jüngeren Bruder von James Taylor, der selbst auch ein talentierter Songwriter war, und startete einen Versuch mit der J. Geils Band, einer Bostoner Blues-Rock-Formation, die er über Wexler bei Atlantic Records untergebracht hatte. Doch dem J.-Geils-Album war kein Erfolg beschieden,6 und als sich Landaus Gesundheitszustand aufgrund seiner Darmerkrankung allmählich verschlechterte, entschied er sich wieder für ein ruhigeres Leben als Musikkritiker. Landau, der als einer der besten Vertreter auf dem noch jungen Gebiet des ernsthaften Rockjournalismus’ galt, erklärte Freunden, dass er gerne als »König der Rockkritik« in die Geschichte eingehen würde. Das war natürlich nicht ganz ernst gemeint. Nur ein bisschen.
Der erste Beitrag, den er zu Born to Run leistete, war ein Anliegen, das Landau bereits seit über einem Jahr auf der Seele lastete: Sie mussten sich von diesen grässlichen 914 Sound Studios verabschieden. »Seht zu, dass ihr da rauskommt«, drängte Landau seinen Freund. »Du bist ein Weltklassemusiker, also hast du auch ein Weltklassestudio verdient.« Als er ihn endlich überzeugt hatte, bestand Bruce darauf, dass sich Appel nach einem neuen Studio umsah. Ab März wurden die Aufnahmen für das neue Album in den mitten in Manhattan gelegenen Record Plant Studios fortgesetzt. Obschon Appel nicht der Meinung war, dass sie einen weiteren Experten im Studio benötigten, war ihm Bruce’ Wunsch Befehl und er machte Platz für einen dritten Koproduzenten: Jon Landau.
»Jon liebte Bruce«, so Appel. »Er hätte hier jeden Job gemacht, nur um dabei zu sein. Also mussten wir sehen, dass genug Platz für uns beide war.« Landau sieht es ähnlich. »Mike war ein praktisch denkender Typ. Er sah, was Bruce wollte, und tat sein Bestes, um sich damit zu arrangieren«, erklärt er. Gegen die Spannung, die dadurch entstand, hatte Bruce durchaus nichts einzuwenden. Hatte er doch schon als Kind im Zusammenleben mit seinen Eltern und Großeltern erfahren, wie vorteilhaft es war, im Zentrum zweier rivalisierender Parteien zu stehen. Und während Appel und Landau um seine Gunst buhlten, profitierte er von den Stärken beider: An Landau wandte er sich, wenn er Hilfe bei der Gesamtkomposition oder der narrativen Struktur eines Songs benötigte, während er sich auf den peniblen Appel verließ, damit jeder Ton perfekt saß. »Wir kamen schon miteinander klar«, sagt Landau über Appel. »Ich hatte bei vielen Dingen das letzte Wort, doch muss man auch Mikes scheinbar grenzenlose Geduld hervorheben. Wenn es um allerfeinste Details ging, die mir längst den letzten Nerv geraubt hätten, legte er sich noch richtig ins Zeug.« Alle konzentrierten sich voll und ganz auf das Gelingen des Albums, sodass gar keine Zeit und Energie blieb, Grabenkämpfe zu führen oder sich mit persönlichen Animositäten herumzuschlagen. »Jon war sicher kein Heuchler«, sagt Appel. »Doch richtig kennengelernt haben wir uns nie.«
Dem Biografen Marc Eliot sagte Appel 1989: »Das Wichtigste, was [Landau] getan hat, war, das Album endlich voranzubringen und Bruce kräftig in den Arsch zu treten.« Durch seine Unvoreingenommenheit konnte Landau Bruce tatsächlich helfen, offensichtliche Schwachstellen auszubessern. Bei »Jungleland« tauschte man ein im spanischen Stil gehaltenes melodramatisches Intro gegen ein ruhiges Vorspiel aus, das die Talente der Violinistin Suki Lahav7 weitaus besser zur Geltung brachte als die vorherige Version. Darüber hinaus glättete er das Arrangement von »Thunder Road«. Mit all der Klarheit und Strukturiertheit, die er einbrachte, bewegte er Bruce allerdings auch dazu, jeden Ton, jeden Gitarrenschlag, jede Orgelpause neu zu überdenken. Wie Landau später zugab, waren Appels mitternächtliche Ermahnungen – »Jungs! Wir machen eine Platte!« – oft nötig, damit sie endlich weiterkamen.
Appel wiederum erinnert sich daran, lange gekämpft zu haben, bis er Bruce und Landau davon überzeugt hatte, »Linda Let Me Be the One« und »Lonely Night in the Park« beim Album außen vor zu lassen. »Ich sagte ihnen: ›Glaubt ihr wirklich, dass sich diese beschissenen Songs neben »Backstreets« und »Thunder Road« behaupten können? Glaubt ihr das wirklich? Was für ein Scheiß!‹« Ebenso hartnäckig setzte er sich dafür ein, dass »The Heist«, das später in »Meeting Across the River« umbenannt wurde, auf das Album kam. Musikalisch stand der mit Klavier, Kontrabass und gedämpfter Trompete instrumentierte Song den romantischen Street-Poetry-Nummern »New York City Serenade« und »Incident on 57th Street« zwar näher als dem auf Hochglanz polierten, facettenreichen Rock’n’Roll-Sound, der das neue Album prägen sollte. Doch verlangte in diesem Fall der melancholische Inhalt musikalische Zurückhaltung.
Es gab noch immer jede Menge zu tun. Sie investierten Stunden, Tage, Wochen und sogar Monate, um hier den richtigen Ton für ein Gitarrensolo oder das Glissando in einem Klavierintro zu finden und dort den besten Weg, die einzelnen Spuren zu dem glatten, aber emotional packenden Sound zusammenzufügen, der Bruce vorschwebte. Der Songwriter sah in dem Album mittlerweile eine Art musikalischen Roman, bei dem die einzelnen Songs Teile einer übergeordneten Erzählung bildeten. Und wie in einem Roman sollten die einzelnen Kapitel – oder Songs – ineinandergreifen, sich voneinander abheben und gegenseitig verstärken. Auch wenn »Thunder Road« perfekt klang, wenn es mit voller Besetzung gespielt wurde, war zu überlegen, ob man den Song für das Album nicht besser komplett anders instrumentierte, ihm einen völlig anderen Sound und eine ganz andere Botschaft verpasste. Irgendwann nahm Bruce den Song noch einmal auseinander, reduzierte ihn auf sein Grundgerüst und arbeitete ihn zu einer nachdenklichen akustischen Gitarrennummer um, mit einer ganz neuen Melodie, minimalen Akkordwechseln und einem leicht veränderten Text, bei dem das abschließende »I’m pullin’ out of here to win« wie der letzte Seufzer eines Unterlegenen klingt.
Es war ein äußerst zermürbender und qualvoller Prozess. Tallents Frau, die eines Abends mit ins Studio kam, wurde Zeugin, wie Bruce acht Stunden lang versuchte, mit der Band eine achttaktige Instrumentalpassage einzuspielen. »Als sie ging, sagte sie: ›Nimm mich bloß nie wieder zu einer Aufnahmesession mit!‹«, erinnert sich Tallent. Den Bandmitgliedern blieb jedoch nichts anderes übrig, als dabeizubleiben und mitzumachen. »Alles, was wir tun konnten, war abwarten und Tee trinken. Oder besser gesagt: eine Menge Gras rauchen und die Ruhe bewahren«, sagte Clemons, der sein »Jungleland«-Solo sechzehn Stunden lang Note für Note wieder und wieder einspielte, um Bruce mit seinen Fledermausohren und seinem Sinn für mikroskopisch feine Details zufriedenzustellen.
Als die Sessions schließlich abgeschlossen waren, bezeichnete Bruce die Zeit, die sie im Studio verbracht hatten, als eine endlose Wiederholung von nicht spielbaren Parts, nicht wiedergutzumachenden Fehlern und nicht abzumischender Aufnahmen. Diese Erfahrung, so erklärte er dem New York Times-Redakteur John Rockwell Ende 75, »war total niederschmetternd. Das war das Schlimmste, was ich je gemacht habe.« Dass Bruce bewusst auf Hilfe von erfahreneren Leuten verzichtete, vor allem beim finalen Abmischen der Songs, machte die Sache nicht einfacher. Er wollte die völlige Kontrolle über jeden Aspekt der Produktion behalten, doch damit potenzierte er auch die psychische Last, die er sich aufud. Je näher er an das Ganze heranging, desto weniger konnte er erkennen, geschweige denn begreifen.
Eines Tages kam Steve Van Zandt vorbei, um zu sehen, wie es mit den Aufnahmen lief. Bruce, Landau und Appel instruierten gerade ein paar teure Studiomusiker8 zu ihren Bläserparts in »Tenth Avenue Freak-Out«, einer wilden R&B-Nummer der alten Schule, die Bruce’ Seelenverwandtschaft mit seiner Band Ausdruck verlieh. Wie immer zog sich die Sache stundenlang hin. Zunehmend frustriert und entnervt wandte sich Bruce an seinen alten Freund, der es sich inzwischen auf dem Boden des Regieraums liegend bequem gemacht hatte. »Was denkst du?«, fragte er. Van Zandt blickte ihn von unten an. »Ich?«, fragte er zurück. »Ich finde, das ist große Scheiße.« Bruce trat einen Schritt beiseite und prustete los. »Ja, wenn das so ist, mach es doch besser!«, blaffte er ihn an und ließ sich in einen Stuhl fallen.
»Es hört sich an wie ein Märchen, aber die Geschichte ist tatsächlich wahr«, sagt Van Zandt. Vor den Augen seines verzagten Freundes sprang er auf die Füße, schwang sich durch die Verbindungstür vom Regieraum ins Studio und stellte sich vor die anwesenden Musiker. »Okay, Jungs!«, rief er. »Die Akkordnotierungen hier könnt ihr wegschmeißen.« Und dann sang er jedem einzelnen Musiker seinen neuen Part vor. Nach einem kurzen Testdurchlauf signalisierte Van Zandt dem Tontechniker, das Band mitlaufen zu lassen. Als sie sich die Aufnahme anschließend anhörten, zeigte sich, dass sie den Stax-Groove nach langen fruchtlosen Stunden endlich perfekt hinbekommen hatten. Bruce sagte sogleich zu Appel: »Setz diesen Kerl mit auf die Gehaltsliste.« Van Zandt nahm das Angebot sofort an, wobei er allerdings davon ausging, dass es ohnehin kaum noch etwas zu tun gab.
»Eigentlich war ja so gut wie alles gelaufen. Es standen noch sieben Gigs aus, die gespielt werden mussten, und das war’s. Das Angebot, das er mir gemacht hatte, war quasi: ›Hey, komm und spiel diese letzten sieben Shows mit uns.‹« Was für Van Zandt gerade noch mit seinen sonstigen Verpflichtungen zu vereinbaren war. Die Arbeit an seinem Hauptprojekt, den Asbury Jukes, die an der Ostküste inzwischen zu einer sehr populären Band aufgestiegen waren, begann sich allmählich auszuzahlen. Ungeachtet dessen, wie sich ihre Freundschaft in den letzten Jahren entwickelt hatte, betrachtete sich Van Zandt immer noch als Bruce’ einzigen aufrichtigen Berater, als seinen einzigen wahren Consigliere. Wenn sein Freund ihn brauchte, war er zur Stelle, keine Frage. »Und dann blieb ich ganze sieben Jahre.«
Bei der Abmischung verzettelten sich alle Beteiligten abermals in Detailfragen, sodass auch das Filtern, Verstärken und Zusammenmischen der unzähligen Einzelspuren zu einer qualvollen Angelegenheit wurde. Sie zog sich bis in die Morgenstunden des 20. Juli hin, an dem Bruce und die Band wenige Stunden später zum Auftaktkonzert ihrer neuen Tour nach Providence, Rhode Island, aufbrechen mussten. Endlich in den Record Plant Studios fertig zu sein und nicht tagein, tagaus dort hin zu müssen, ließ die ganze Truppe aufatmen, doch die mentale Atempause währte nur kurz.
Fünf Tage später tauchte Appel mit einer Azetatpressung des Mastertapes von Born to Run in dem Hotel in Kutztown, Pennsylvania, auf, in dem die Band abgestiegen war. Nachdem sich Bruce, seine neue Freundin Karen Darvin und die Band um den kleinen tragbaren Plattenspieler versammelt hatten, den Bruce mit auf Tour genommen hatte, legte Appel die Scheibe auf und präsentierte das Ergebnis. Als die letzten Töne von »Jungleland« verklungen waren, grölte die Band los, sprang auf, um einander abzuklatschen, und applaudierte. Stephen Appel, der immer noch als Roadmanager fungierte, bemerkte, dass sein großer Bruder Tränen in den Augen hatte. Erleichterung machte sich breit – zumindest bei fast allen. Denn Bruce starrte auf den Teppich, den Kopf zwischen den Händen. »Ich weiß nicht«, sagte er düster. »Ich hätte es anders gemacht.« Er sprang auf, riss die Azetatkopie vom Plattenteller, stapfte in den Innenhof des Hotels und schleuderte die Scheibe in den Pool.
Was stimmte denn nun schon wieder nicht? Offenbar einfach alles. Das Saxofon klänge wie eine schlechte Springsteen-Imitation. (Hier stand Clemons auf und rauschte davon.) Das Klavier übertöne die Gitarren. Der Mix sei so transparent wie ein Haufen Scheiße. All die Zeit, all die Arbeit, die sie investiert hätten, und das sollte nun alles sein, was dabei herausgekommen war. Das Fazit war eindeutig: »Alles für den Arsch!« Die restlichen Bandmitglieder, deren vorübergehendes Gefühl der Erleichterung sich längst wieder gelegt hatte, zogen sich entweder auf ihre Zimmer zurück oder (was wahrscheinlicher ist) flüchteten in die Bar. Bruce blieb allein mit den Appel-Brüdern zurück und fiel in ein tiefes Loch. War ihm klar, dass eine Azetatplatte nie so gut klingt wie eine richtige Pressung? Hatte er zumindest kurz einmal darüber nachgedacht, dass sein kleiner Plattenspieler mit den Plastiklautsprechern und dem Billigtonarm, der aussah wie ein Kinderspielzeug, womöglich gar kein geeignetes Gerät war, um den detailreichen, komplexen Sound abzubilden, den sie geschaffen hatten? Offenbar nicht.
Bruce war viel zu sehr damit beschäftigt, das gesamte Projekt als bloße Zeitverschwendung herunterzumachen. Als grauenvolle Rock’n’Roll-Satire, einen Haufen dampfender Kacke. Appel rief Landau an, der nach Kalifornien gereist war, um seinen Kollegen vom Rolling Stone einen Besuch abzustatten. Appel erzählte ihm, was vorgefallen war, und reichte den Hörer an Bruce weiter. Was folgte, war ein »klärendes Gespräch«, so Landau. »Ich war der Meinung, … dass es auch zum Job gehört, ein Projekt irgendwann zu Ende zu bringen. Ich sagte so etwas wie: ›Sieh mal, du kannst niemals jeden Gedanken, jeden Einfall und jeden kreativen Impuls, den du hast, auf einer einziger Platte unterbringen.‹« Er schlug vor, dass Bruce von nun an alle Ideen in seinem Notizbuch festhalten solle, um später, beim nächsten Album, auf sie zurückgreifen zu können. »Denn, glaub mir, es wird ein nächstes Album geben«, sagte er.
Doch Bruce war noch immer nicht überzeugt. Er legte den Hörer auf und schaute zu Appel herüber, der sich in seinem Stuhl zurücklehnte und den Kopf schüttelte. »Ach, verdammt«, sagte Appel, »lass uns den ganzen Scheiß in die Tonne kloppen. Ich mein’ das wirklich ernst. Lass uns einfach drauf scheißen.« In diesem Ton fuhr er fort und sprach davon, wie er das Ganze am nächsten Morgen Columbia-Chef Bruce Lundvall beibringen wolle. Natürlich würde der sauer sein. Aber was soll’s, so war das Showbiz nun mal. Vielleicht, so Appel weiter, könnten sie die Leute bei der Plattenfirma auch davon überzeugen, die »Born to Run«-Single als Lückenbüßer zu veröffentlichen, und alle Songs live im Studio neu einspielen, ohne Overdubs oder Phil-Spector-Hexereien. Das sei sicher machbar. Oder besser noch: Sie schnitten ein paar Konzerte mit und verwendeten die Liveversionen der Songs für das neue Album. Könnte man doch machen, oder?
»Ich tat so, als sei ich verrückter als er«, so Appel. »Jetzt musste er die Stimme der Vernunft erheben.« Bruce, Karen Darvin und die Appel-Brüder fuhren in Mikes Wagen zurück in die Stadt. Sie hatten etwa die Hälfte der Strecke hinter sich gebracht, als Bruce anfing zu lachen. Zunächst noch unterdrückt und leise, dann irgendwann brüllend laut. »Er fand es urkomisch, dass Mike so verrückt war«, erklärt Stephen Appel. »Mit einem Mal hatte er beste Laune. Mike und Jon hatten ihm genau das Richtige gesagt. Ich habe Bruce nie glücklicher gesehen als auf dieser Fahrt.« Als sie schließlich in New York ankamen, wischte Bruce die letzten sechs quälenden Stunden mit einer Handbewegung weg. »Dann wollen wir einfach mal loslassen«, sagte er.
Einen Monat später wurde Born to Run veröffentlicht.
Anfang August trat die Band in einigen Städten auf, in denen sie schon immer viele Fans hatte. Mitte August folgten zehn Shows an fünf Abenden im New Yorker Bottom Line Club. Diese Konzerte waren im Nu ausverkauft. Das war an sich keine große Leistung, wenn man bedenkt, dass in den Club gerade mal vierhundert Zuschauer passten, allerdings wollte man wieder einmal weniger die zahlenden Fans beglücken, als die von CBS eingeladenen Meinungsmacher, Kritiker und Branchenbosse, die darüber entschieden, wie das lang erwartete Album der vermeintlichen Zukunft des Rock’n’Roll aufgenommen werden würde. »Alle Welt kam, um sich diese Shows anzusehen«, sagt Van Zandt. »Und das waren keine Fans, die uns unterstützten, die von uns überzeugt waren, sondern vielmehr Leute, die sagten: ›Okay, dann zeigt mal, was ihr draufhabt!‹«
Genau das tat Bruce. In acht ebenso kompakten wie energiegeladenen neunzigminütigen Shows präsentierte er eine spannende Mischung aus Songs seiner ersten beiden Alben, Stücken von der neuen Platte und ein paar Coverversionen von Sixties-Klassikern, die seine Verbundenheit mit den Pionieren des Rock’n’Roll betonten (»Then I Kissed Her« im Arrangement der Beach Boys, The Searchers’ »When You Walk in the Room« und »It’s Gonna Work Out Fine« von Ike und Tina Turner). Während die Band gewohnt diszipliniert und engagiert spielte, führte Bruce sich auf wie ein Besessener. Er ruderte mit den Armen, führte einen grotesk abgehackten Tanz auf (wie eine Marionette, die über ihre Fäden unter Strom gesetzt wird), sprang von der Bühne und lief über die Tischreihen quer durch den Zuschauerraum, während das völlig gebannte Publikum versuchte, ihn abzuklatschen und gleichzeitig seine Gläser in Sicherheit zu bringen. Zurück auf der Bühne flirtete er mit den Mädels in den vorderen Reihen, rief seinen Angehörigen etwas zu, die weiter hinten saßen, und erzählte ausufernde Geschichten über seine Kindheit und seine Zeit bei den Castiles und bei Steel Mill.
Etliche Stars kamen zu den Gigs, darunter auch der Schauspieler Robert De Niro, der sich insbesondere Bruce’ »Are you talkin’ to me«-Einlage merkte (und später in der Rolle des Travis Bickle in Taxi Driver verwendete9). Regisseur Martin Scorsese setzte alles daran, den Musiker dazu zu bewegen, in einem seiner Filme aufzutreten. Als der ehemalige Columbia-Boss Clive Davis10 mit Lou Reed im Schlepptau aufkreuzte, konnte Davis kaum glauben, wie weit es der schüchterne Folkie gebracht hatte, den er 1972 kennengelernt hatte. »Ich war völlig perplex«, sagt er. »Er war der beste Live-Performer, den ich je gesehen hatte.« Davis kam nach der Show hinter die Bühne, um Hallo zu sagen. Bruce nahm ihn in die Arme und flüsterte ihm verschmitzt ins Ohr: »Na, bewege ich mich jetzt genug für Ihren Geschmack?«
Auch in der PR-Abteilung von Columbia /CBS war man aktiv. Entsprechend der Anordnung von Labelchef Bruce Lundvall, zweihundertfünfzigtausend Dollar zu investieren, um Bruce in der breiten Öffentlichkeit bekanntzumachen, konzipierte Glen Brunman die Werbekampagne für Born to Run generalstabsmäßig wie eine D-Day-Invasion, bei der mehrere Truppen darauf warten, aufeinander abgestimmte Angriffswellen zu starten. Mit Postern und Pappdisplays für die Plattenläden ritt man zunächst auf der Welle der Kritiken und Berichterstattungen, die der publicityträchtige Run der Stars auf die Bottom-Line-Shows ausgelöst hatte. Dem folgten etliche Zeitungsanzeigen, die die Veröffentlichung des neuen Albums Ende August bewarben. Es war ein nicht enden wollendes Trommelfeuer aus Bruce hier und Bruce da, stets illustriert mit den typischen Porträts des bärtigen, lockenköpfigen Musikers: in Jeans und Lederjacke, an der ein Elvis-Anstecker prangte (je nachdem auf Brust oder Kragen), und mit seiner inzwischen deutliche Gebrauchsspuren aufweisenden Telecaster, an deren Stimmwirbel ein Paar Converse baumelten. Er sah wie ein dichtender Biker aus. Was diese Fotos zum Ausdruck bringen wollten, war der Stil des neuen Albums: die Essenz des Rock’n’Roll der 50er-Jahre gekreuzt mit der Beatnik-Poesie des 60er-Jahre-Folk-Rock, übertragen auf die bedrückte Stimmungslage in den USA Mitte der 70er-Jahre.
Noch mehr Ikonografie steckte in der Schwarz-Weiß-Aufnahme auf dem Albumcover: Bruce – wieder in schwarzer Lederjacke mit Elvis-Button und Gitarre in der Hand – lehnt sich an die kräftige Schulter seines Saxofonisten Clemons, dessen weißes Hemd einen starken Kontrast zu seinem großen schwarzen Hut und seiner schwarzen Haut bildet. Dieses Foto drückte alles aus, was die Band ausmachte: Einigkeit und Brüderlichkeit und der unerschütterliche Glaube an die amerikanischen Ideale Stärke, Gleichheit und Gemeinschaftssinn. Dazu gehörte auch der mit dem bis 1956 gültigen Motto der USA »E Pluribus Unum«11 manifestierte Leitgedanke, dass aus vielem Eines entsteht, was hier versinnbildlicht ist in der harmonischen Vereinigung von Rock’n’Roll und Rhythm and Blues. »Hier nehmen, im Bewustsein der wechselvollen amerikanischen Geschichte, eine Freundschaft und eine Erzählung Form an, und schon liegt Musik in der Luft«, schrieb Bruce fünfunddreißig Jahre später über das Bild im Vorwort zu Clemons skurriler Autobiografie Big Man. »Der Zauber des Albums beginnt zu wirken.«
Das Bild funktionierte auf allen Ebenen der Imagebildung. Es vereinte Wesensmerkmale von Elvis, Dylan, Marlon Brando und ein bisschen Stagger Lee, der für den gewissen toughen Touch verantwortlich war. Damit war tief in die übervolle Kiste der nationalen Ikonen gegriffen worden. Die Songtexte thematisierten ungehemmt frisch verliebte Teenager, Kleinstädte, endlose Highways und Durchfahrtsstraßen. Durch dieses facettenreiche Tableau hindurch blitzte am Ende ein Funken Hoffnung auf. Es ließ die vage Verheißung erkennen, dass eine amerikanische Straße jedermann überallhin führen kann, wenn er nur genügend Fantasie, Mut und Glück hat. Mitten in der Amtszeit von Präsident Gerald Ford, die in den vorangegangenen Jahren durch politische Attentate, Krieg, Korruption und den Zusammenbruch der Flower-Power-Ära gekennzeichnet war, wirkte der Sound, der sich aus einem solchen Glauben speiste, einfach unglaublich.
Dieser Sound prägt das Album vom ersten Ton des Intros zu »Thunder Road« an. Bruce’ Stimme klingt jünger und klarer als auf seinen vorherigen Alben. Er schlüpft in die Rolle des jungen Mannes, der auf ein Mädchen wartet, das gerade beschwingt aus der Haustür heraustritt. Er ist ein Geächteter, sie ist eine Außenseiterin; beide hoffen auf Chancen, die sich für sie nie ergeben werden. Das lyrische Ich kennt einen Ausweg: sein Wagen und die Straße, die aus der Stadt hinausführt. »Hey, the night’s bustin’ open/These two lanes will take us anywhere!« Die Musik explodiert förmlich, aber Bruce’ bemerkenswert facettenreiche, kräftige Stimme überragt alles. »Da habe ich mich wohl von den Platten [von Roy Orbison] inspirieren lassen«, erläutert Bruce seine neue Gesangstechnik. »Dieser volltönende, runde, fast schon etwas opernhafte Klang. Ich war begeistert von [Orbinsons] Stimme und habe mich selbst daran versucht. Ich sagte mir: ›Okay, ich probier’s mal.‹ Es ist mir zwar nicht gelungen, aber es ist ja trotzdem etwas dabei herausgekommen.« Was aus den Lautsprechern kommt, ist Romantik pur. Selbst wenn der Text an einigen Stellen zu blumig, zu kitschig zu werden droht, fesselt Bruce’ Stimme, die von einem unerschütterlichen Glauben an Erlösung getragen wird. Trotz mancher Verletzungen und Enttäuschungen verzweifelt der Mann nicht; er nimmt die amerikanischen Ideale beim Wort und vertraut auf die Straße, die vor ihm liegt, und seinen unbeugsamen Willen. »It’s a town full of losers, I’m pulling outta here to win!« Es ist eine Heldenfahrt, die gleichsam von der Ilias wie und von Der Wilde inspiriert zu sein scheint.
Jeder Song geht zu Herzen; jedes Klavierintro, jede Orgelkadenz, jeder Drumfill, jedes Gitarrenbending soll eine Erinnerung wecken, eine Narbe nachzeichnen, den Weg in die Zukunft weisen. Das leichtfüßige »Tenth Avenue Freeze-Out« begründet den Mythos der E Street Band und erzählt von der Kraft der Freundschaft, gemeinsam etwas verändern zu können. In »Night« erscheint die Gegend um die Ocean Avenue und die Kingsley Street als ein letztes Refugium für die einst stolze Arbeiterklasse, während sich die natürlich unglücklich endende Teenieromanze des mal ruhigen, mal aufbrausenden »Backstreets« vor dem Hintergrund einer toten, seelenlosen Stadt abspielt. Schneller, härter und besessener gespielt als der A-Seiten-Opener klingt »Born to Run«, der erste Song von Seite B, wie eine Mischung aus Dylans »Like a Rolling Stone« und »Good Vibrations« von den Beach Boys. Wie bei Dylan etablieren die bildhaften Lyrics von »Born to Run« ein völlig neues Vokabular: »the cages«, »the suicide machines«, »the velvet rims«, »the hemipowered drones«. Und wie bei den Beach Boys ist das aus verschiedenen Schichten bestehende musikalische Gerüst des Songs so stark, dass im Vergleich dazu der Text völlig in den Hintergrund gedrängt wird. Der Song hat die Wucht eines Orkans.
»She’s the One« konzentriert sich musikalisch wieder auf das Wesentliche. Der Song erzählt die Geschichte einer obsessiven Liebe, der ein ziemlich wilder Bo-Diddley-Beat unterlegt ist. Aber so fühlt es sich nun einmal an, das schmerzliche Begehren und das Leiden in einer völlig verfahrenen Beziehung. Der Eckkneipen-Jazz von »Meeting Across the River« versetzt seinen todgeweihten Helden in ein Film-Noir-Setting der 50er-Jahre und dirigiert ihn durch Straßen, in denen sich schon jenes pralle Leben abspielt, das im letzten Highlight des Albums, dem 9:23 Minuten langen »Jungleland«, beschrieben wird.
Der Song beginnt mit einem Violinenintro, das in ein Klaviersolo übergeht und den Weg bereitet für Bruce’ schwermütige Erzählung über den Abtrünnigen Magic Rat, der sich mit einem barfüßigen Mädchen zusammentut, nur um von den »maximum lawmen«, den Feinden aller Streetgangs, Rockbands und anderen Tramps der Stadt, verjagt zu werden. In dieser Nacht laufen alle wie Wahrsager gekleidet durch die Straßen; es wird mit Gitarren wie mit Klappmessern herumgefuchtelt, und Messer werden mit tänzerischer Grazie geführt. Magic Rat und das barfüßige Mädchen machen sich gemeinsam aus dem Staub; dass sie sich zusammengetan haben, lässt die gesamte Stadt innehalten. Ein einzelnes Saxofon zerreißt die Stille der Nacht, und als die unbeschreiblich traurige Melodie endet, hat sich alles verändert. In düsterer Monotonie singt Bruce von Magic Rats Tod; er wurde nicht von den Cops oder einem Widersacher niedergestreckt, sondern erlag seinen eigenen Träumen. Plötzlich stehen Straßen in Flammen, Krawalle brechen aus, und Träume lösen sich in Luft auf. Als sich der Rauch verzieht, hat die Zerstörung ein solches Ausmaß angenommen, dass es selbst den Dichtern die Sprache verschlägt: »They just stand back and let it all be.«
Um mit den Worten eines Kritikers zu sprechen: Born to Run erfüllte alle hochgesteckten Erwartungen, die an Bruce Springsteen nach der Werbeoffensive gestellt wurden. Vom grandiosen Auftakt mit »Thunder Road« über die verzehrende Leidenschaft von »Night« und »She’s the One« sowie die Rastlosigkeit des Titelsongs bis hin zu den tragischen Ereignissen von »Backstreets« und »Jungleland«. Dieses Album resümierte gewissermaßen den Rock’n’Roll der vergangenen zwanzig Jahre. Es war eine Momentaufnahme und gleichzeitig ein Eckpfeiler in der Karriere eines Mannes, der das kulturelle und gesellschaftliche Geschehen der kommenden vierzig Jahre reflektieren und beeinflussen sollte. Wie das amerikanische Beatles-Album Meet the Beatles, Dylans Blonde on Blonde, Elvis’ erstes Album und Nirvanas Nevermind schuf Born to Run einen Sound und ein Identifizierungsangebot, die so stark waren, dass sie die Wahrnehmung aller veränderten, die das Album hörten, ganz gleich ob es ihnen gefiel oder nicht. »Mit diesem Album verabschiedete ich mich von meiner jugendlichen Vorstellung von Liebe und Freiheit«, schrieb Bruce. »Born to Run markiert eine Scheidelinie.« Daran hat sich auch fast vier Jahrzehnte nach Entstehen des Albums nichts geändert.

1  Die kriminellen Machenschaften der Nixon-Administration, das unrühmliche Ende des Vietnamkriegs, die andauernde ökonomische und ökologische Krise, der Watergate-Skandal und Nixons peinlicher Rücktritt im Jahr 1974.
2  Ein früher Titel für »Thunder Road« mit etwas schludrigeren Lyrics und einem Ende, das mit seiner Party stimmung an »Rosalita« erinnert.
3  Beide Songs zeichnen sich durch Textzeilen aus, die später für ganz andere Nummern wiederverwendet wurden. Der mittlere Teil von »She’s the One« etwa taucht in »Backstreets« wieder auf.
4  Paul Williams, ebenfalls noch Student, war höchstwahrscheinlich der erste amerikanische Journalist, Redakteur und Verleger, der sich an so einem Projekt versuchte.
5  Nicht etwa, weil sich ihr Debütalbum Kick Out the Jams zu schlecht verkaufte, sondern weil im Titelsong und in der Albumversion der zensierten ersten Singleauskopplung das Wort »motherfucker« vorkam.
6  Nichtsdestotrotz stieg die Band bald zum gefeierten Top-Act auf.
7  Die Frau von Louis Lahav, die seit Herbst 1974 mit der Band auftrat und zu einem wunderbaren Klavier-und-Violine-Arrangement von »Incident on 57th Street« beitrug.
8  Darunter die Brüder Michael Brecker (Trompete) und Randy Brecker (Saxofon), der Saxofonist David Sanborn und der Posaunist Wayne Andre.
9  Gemeint ist die berühmte Spiegelszene: »Redest du mit mir? Du sprichst mich an?«
10  Der mittlerweile Chef von Arista Records war.
11  1956 entschied der amerikanische Kongress, »In God We Trust« zum neuen offiziellen Wahlspruch der USA zu machen.


Kapitel 13

WENN WÜNSCHE IN ERFÜLLUNG GEHEN
Die meisten Kritiker überboten sich geradezu dabei, Born to Run in den Himmel zu loben. »Der leidenschaftlichste und kraftvollste Rock’n’Roll seit knapp einem Jahrzehnt«, jubelte Robert Hilburn in der Los Angeles Times. Das war schon mal ganz gut, doch im Vergleich zu dem Artikel von John Rockwell, dem Chefkritiker der New York Times, wirkt dieses Fazit allerdings fast schon ein bisschen dürftig. »Mr. Springsteen hat so herausragende und vielfältige Talente, dass allein der Versuch, sie in so wenigen Zeilen zu würdigen, größte Schwierigkeiten bereitet«, schrieb Rockwell. Und: »Diese Platte muss man einfach haben.« Im Rolling Stone erklärte Greil Marcus, ein Landau intellektuell mindestens ebenbürtiger Kritiker, Born to Run zu einem »großartigen Album, das jede Wette rechtfertigt, die je auf [Springsteen] abgeschlossen wurde«. Die Kritik in der Creem stammte aus der nikotionvergilbten Feder des Exzentrikers Lester Bangs, der mit seiner ätzenden Tinte schon so manch schwülstigen Hit und prätentiösen Musiker in Grund und Boden geschrieben hatte. Während Bangs an Columbias PR-Kampagne, mit der er sich zuerst befasste, kein gutes Haar ließ, konnte er sich in seiner Begeisterung für Bruce’ Musik kaum zügeln. »Bruce Springsteen ist ein amerikanisches Original und Born to Run höchstwahrscheinlich die beste Platte des Jahres«, schrieb er. Und: »In einer Zeit, die so erbärmlich ist wie unsere und in der unsere Ansprüche immer geringer werden, ist Springsteens Musik erhaben und leidenschaftlich, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen, … wir können uns mit ihm erheben und uns an diesem talentierten Straßenjungen berauschen, der auf dem Gipfel seiner Schaffenskraft ist und dem als Musiker und Texter gerade einfach alles gelingt.«
Der Rummel um Born to Run schien gar nicht mehr abzuebben. In weiten Teilen der Rezensionsleser- und Plattenhörerschaft setzte sich offenbar die Ansicht durch, dass dieses Album nichts Geringeres sei als das heroische Werk eines wahren Helden: Gottes Geschenk an die kulturell arg gebeutelten 70er-Jahre. Damit hatte sich das ganze Gerede, dass Bruce der neue Dylan sei, endgültig erledigt. Zugleich meinten aber jene Journalisten und Kritiker sich bestätigt fühlen zu dürfen, die zwar kein Ohr für Bruce’ Musik hatten, dafür aber ein waches Auge und einen unbestechlichen Blick für die magische Melange aus Hype und Herdentrieb, die sie hier am Werk wähnten. Sie fragten, wie man Springsteens Verbindungen zum Lager der Kritiker deuten und was man von dem inzestuösen Kreis, der sich um den jungen Musiker geschart hatte, halten solle. Jedem aufmerksamen Leser von Musikmagazinen und Jugendzeitschriften war Landau aufgrund seiner Beiträge ein Begriff, und viele dürften gewusst haben, dass er für die Plattenkritiken beim Rolling Stone als Leitender Redakteur verantwortlich war. Weniger bekannt war, dass Greil Marcus und Landau langjährige Freunde waren – und dass Marcus Springsteens Freund und Vertrauten überhaupt erst für den Redakteursposten vorgeschlagen hatte –, und so konnte man durchaus die Frage stellen, ob nicht vielleicht Marcus’ persönliche und berufliche Beziehung zu Landau (der beim Rolling Stone ja sein Vorgesetzter war) den Ausschlag für seine begeisterte Besprechung von Born to Run gegeben hatte.
Außerdem war Landau ein enger Freund des Journalisten Dave Marsh, der Landau im Frühjahr 74 zu seinem ersten Springsteen-Konzert begleitet, die beiden einander vorgestellt und den Kritiker schließlich dazu ermuntert hatte, seinen »Ich sah die Rock’n’Roll-Zukunft«-Artikel im Bostoner Real Paper zu veröffentlichen. Der Gedanke, Marsh, der einst bei der Musikzeitschrift Creem in Detroit angefangen hatte, könne Bangs zu seiner extrem positiven Besprechung überredet haben, war schon weitaus verwegener. Allerdings hatte Marsh einen Monat vor dieser Besprechung ein glorifizierendes Porträt von Springsteen in der Creem veröffentlicht. Das wiederum bestätigte einige verschwörungstheorieaffine Kritiker in ihrer Meinung, dass heimliche Absprachen respektive der Herdentrieb unter den maßgeblichen Kritikern des Landes alles andere als unwahrscheinlich seien. Für sie lag die durchweg positive Resonanz entweder in solch unsauberen Machenschaften begründet, oder es gab hier einen mehr schlecht als recht gebildeten Gitarristen aus New Jersey, der einfach clever genug war, das Ideal jedes Musikkritikers zu erfüllen: eine Verbindung aus Bob Dylans Intelligenz mit Elvis Presleys Sexappeal. Von diesen Überlegungen ausgehend, werden die Worte Henry Edwards gegen Ende der ersten großen Welle an Born to Run-Kritiken verständlich: »Wenn es Bruce Springsteen nicht gäbe, müssten ihn Rockjournalisten erfinden.«1
Und das war erst der Anfang.
Es wurde entschieden, Magazinen oder anderen Printmedien nur dann ein Interview mit Bruce zu gewähren, wenn sie bereit waren, eine Titelstory über ihn zu bringen (was zunächst lediglich eine PR-Masche war, bald aber nötig wurde, da das Interesse ungeahnte Dimensionen annahm). Einige Monate später erhielt Appel einen Anruf von einem Newsweek-Redakteur. Das Magazin sei bereit, eine Coverstory über Bruce zu bringen. Die beiden führenden Nachrichtenmagazine der USA hatten ihm zwar bereits mehrere Seiten gewidmet – das Time-Magazin hatte sich ausgiebig mit Greetings und The Wild, the Innocent beschäftigt und in der Newsweek war ein mittellanger, größtenteils wohlwollender Artikel2 zu Born to Run erschienen –, doch jetzt wollte man bei der Newsweek mit einem Hintergrundbericht etwas mehr in die Tiefe gehen. »Einen Entertainer aufs Cover zu bringen, war damals ein Ding der Unmöglichkeit«, erklärt Maureen Orth, die den Artikel schreiben sollte. »Aber [die Journalisten] liebten ihn, und als ich seinen Auftritt in Asbury Park sah, dachte ich: ›Mein Gott, was für ein überragender Performer.‹« Doch bald sickerte auch durch, dass das Magazin Bruce weniger als faszinierenden Newcomer porträtieren wollte, denn als ein Retortenprodukt der Musikbranche.
Als der Feuilletonist des Time-Magazins, Jay Cocks, Wind von der geplanten Newsweek-Story bekam, fürchtete er gleich, dass die Konkurrenz kein gutes Haar an Springsteen lassen würde. Dem Journalisten, dem schon die ersten zwei Alben gefallen hatten und der in Born to Run einen Meilenstein der amerikanischen Rock’n’Roll-Geschichte sah, missfielen die Pläne der Newsweek. Weder gönnte er der Konkurrenz die Springsteen-Story, noch behagte ihm die Vorstellung, dass man Bruce allem Anschein nach durch den Kakao ziehen wollte. »Ich befürchtete wirklich, ihre Darstellung könne für einen so wichtigen amerikanischen Künstler vernichtend sein«, erklärt Cocks. »Ich fand, die Time sollte die Dinge geraderücken. Abgesehen davon wollte ich schon immer über ihn schreiben. So einfach ist das.« Also sprach Cocks mit seiner Redakteurin, Martha Duffy; er erklärte ihr, was man bei der Newsweek vorhatte, und schlug vor, in die Offensive zu gehen. Duffy war einverstanden und überzeugte die Chefredakteure davon, dass die Time ihre eigene Springsteen-Story brachte.
Als Orth erfuhr, dass das Konkurrenzblatt ebenfalls einen großen Bericht über den Musiker plante, warnte sie Appel und Bruce davor, einen — wie sie meinte — großen Fehler zu begehen. »Bruce war nicht berühmt genug, um zwei Titelstorys von diesem Kaliber zu verkraften«, sagt sie. »Ich sagte ihnen: ›Ihr werdet das bereuen.‹«
Für die verantwortlichen Redakteure geriet die Geschichte um die zeitgleichen Springsteen-Titelstorys zu einem Kräftemessen. Zwar sahen sie durchaus, wie absurd es war, dass ein vergleichsweise unbekannter Musiker in derselben Woche auf die Titelseiten zweier renommierter Nachrichtenmagazine kam, doch keiner wollte klein beigeben, vor allem nicht, nachdem das Gerücht um die konkurrierenden Titelgeschichten in der Medienlandschaft Manhattans die Runde gemacht hatte. »Ziemlich haarsträubend, nicht wahr?«, meint Appel, und seine blauen Augen blitzen belustigt auf. Bruce allerdings setzte die enorme Publicity arg zu. »Bisher habe ich immer alles unter Kontrolle gehabt«, erklärte er Andrew Tyler vom New Musical Express. »Doch inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher.« Im Gespräch mit Cocks sagte Bruce, dass er gar nicht wisse, was die ganze »Aufregung« solle. »Ich habe den Eindruck, dass ich an der ganzen Sache gar nicht beteiligt bin, auch wenn ich natürlich mittendrin stecke.« Gegenüber Orth bezeichnete Bruce seine neue Berühmtheit als Ärgernis. »Was für ein Phänomen?«, fragte er. »Wir touren durchs Land, wir sind kein Phänomen. Der ganze Hype steht uns nur im Weg.« Aber wenn Bruce glaubte, dass der Rummel um Born to Run damit bereits irrwitzige Ausmaße angenommen hatte, hatte er sich getäuscht.
Die auf den 27. Oktober datierten, in den Geschäften aber eine Woche früher erhältlichen Magazine Time und Newsweek brachten ihre Bruce-Titelstorys landesweit am gleichen Tag heraus. Keine Frage, dass dieses Ereignis in die Annalen der Mediengeschichte einging. Cocks’ Time-Artikel »Rock’s New Sensation« feiert Bruce’ Erfolge, gibt Einblicke in die Vergangenheit des Musikers (soweit Bruce sie dem Journalisten gewährt hatte) und in seinen Alltag. Orths Titelstory für die Newsweek (an der auch Janet Huck und Peter S. Greenberg mitgearbeitet hatten) trug die Headline »Making of a Pop Star«. Einer durchaus positiven Schilderung von Bruce’ Liveauftritten und seiner Musik folgen teilweise ätzende Analysen des New York Times-Kritikers Henry Edwards (der mit seinem Anti-Springsteen-Essay den ersten kritischen Ton anschlägt) und von Joe Smith, dem Chef von Warner Bros. Records, Columbias Hauptkonkurrenten. Letzterer vergleicht Bruce mit Elton John und dem bei Warner unter Vertrag stehenden James Taylor, wobei Bruce – welche Überraschung – eher schlecht abschneidet.
Spricht man sie heute auf ihren Artikel an, erklärt Orth, dass es ihr vor allem um eine objektive Darstellung gegangen sei. »Ich wollte die Story von allen Seiten beleuchten«, erklärt sie. »Sie ist ausgewogen und kein einseitiger Fanbericht.« Wenn sie überhaupt etwas bloßstellen wollte, dann die Starmaschinerie – von Columbias PR-Abteilung bis hin zu Mike Appels Machenschaften –, die den jungen Musiker, von dessen Musik sie wirklich begeistert war, von allen Seiten manipuliert und verbogen hätte. »Ich habe bei meinen Recherchen Dinge herausgefunden, die mich davon überzeugten, dass man diesen jungen Mann nur herumschubste. Er war damals noch naiv und schüchtern und hatte sicher nicht in jeder Beziehung den Durchblick. Wem ging es denn damals wirklich um Bruce?« Was immer Orths Intention gewesen sein mag, der Newsweek-Artikel lief auf einen Vergleich von Bruce mit Coca Cola heraus. Dieses massiv beworbene Getränk wurde als »the Real Thing« bezeichnet, wie der Werbeslogan der Marke damals lautete.
Cocks griff in der Time das Bild vom Zauber der Nacht aus »Thunder Road« (»Show a little faith, there’s magic in the night«) auf, und für viele Fans war Bruce, ganz gleich aus welchen Gründen, der Magier, dem dieser Zauber zu verdanken war.
Die Inhalte der beiden Artikel waren eine Sache; Bruce fürchtete vor allem, dass die bloße Veröffentlichung dafür sorgen würde, dass seine Musik, seine Seele und alles, wofür er stand, dem Starrummel zum Opfer fielen. Er haderte mit sich, weil er zugelassen hatte, ein Prominenter zu werden. »Er empfand Ruhm als etwas Böses«, erklärt Stephen Appel. »Er hatte gesehen, wie Menschen dadurch ruiniert und zu Karikaturen ihrer selbst geworden waren.« Während Mike Appel seinen werbestrategischen Triumph feierte und sich die Jungs von der E Street Band aufgeregt fragten, was das ganze öffentliche Interesse für die Zukunft der Band bedeutete, brütete Bruce in seinem Hotelzimmer in Los Angeles vor sich hin. »Er hatte mehr bekommen, als man sich je hätte erträumen können«, sagt Steve Van Zandt. »Doch er war echt angepisst! Ich hingegen strahlte übers ganze Gesicht. Ich fand das alles klasse.« Das tat auch Garry Tallent, der die beiden Magazine auf dem Flughafen in Dallas entdeckte, von wo aus er zum nächsten Auftrittsort fliegen wollte. Doch dem Bassisten ging auch etwas anderes durch den Kopf: »Das war ein klassisches Beispiel dafür, dass man vorsichtig sein soll mit dem, was man sich wünscht, denn es ist oft eine zweischneidige Angelegenheit, wenn Wünsche in Erfüllung gehen.«
Bruce verbrachte den Tag, an dem die beiden Nachrichtenmagazine herauskamen, zunächst Flipper spielend mit Ron Oberman, einem PR-Agenten von Columbia. Anschließend stand Billard im Haus des ehemaligen CBS-Angestellten Frank Shargo auf dem Programm. In New York dämmerte derweil einigen Mitarbeitern der PR-Abteilung, dass der neue Star die Risiken, die mit dem übertriebenen Medienrummel einhergingen, womöglich ganz richtig eingeschätzt hatte. »Als wir die Platte zum ersten Mal in der Hand hielten, sagten wir: ›Jetzt müssen wir sofort die nächste Stufe zünden. Es gibt noch viel zu tun!‹«, so Marketing-Manager Ron McCarrell. »Da haben wir uns vielleicht ein bisschen zu sehr mitreißen lassen und aufs Gas gedrückt.« Einige von Bruce’ größten Befürwortern wiesen darauf hin, dass trotz allem ein Rückschlag nicht ausgeschlossen war. Der A&R-Manager Michael Pillot hatte in der Zeit zwischen den Bottom-Line-Shows und der Veröffentlichung des Albums versucht, ein bisschen Tempo aus der Kampagne zu nehmen. Doch PR-Kampagnen sind wie Bomben. Hat man sie erst einmal gezündet, gibt es kein Zurück mehr. »Die Antwort lautete: ›Nein‹«, erinnert er sich. »›Sie wollten, dass es läuft. Jetzt läuft es.‹«
Bruce war in Los Angeles und ärgerte sich über Dinge, die nicht mehr zu ändern waren. Er musste sich eingestehen, nicht nur das Opfer des ganzen Medienrummels zu sein, da er diesen zu einem gewissen Grad selbst angezettelt hatte. »Ich wäre ja gar nicht erst auf diese Titelseiten gekommen, wenn ich das nicht gewollt hätte«, erklärte er dem Journalisten Bill Flanagan 1992. »Ich hätte diese Interviews ja überhaupt nicht geben müssen. Ich weiß noch, wie ich irgendwo saß und mich fragte: ›Mensch, will ich das wirklich machen? Ich hab echt Schiss davor.‹ Aber ich wollte auch nicht mit sechzig auf meiner Veranda sitzen und sagen: ›Ach, hätte ich doch damals nur …‹ Hey, so eine Chance bekommt man nur ein Mal. Also sagte ich mir: ›Ergreif sie!‹«
Die erste einschneidende Veränderung, die mit dem Erscheinen der beiden Coverstorys zusammenhing, war, dass Bruce aus dem Bungalow, in dem er seit dem Frühjahr 1974 lebte, ausziehen musste. Das kleine Häuschen lag ziemlich unauffällig zwischen etlichen größeren Eigenheimen und konnte leicht übersehen werden, zumindest bis zu dem Zeitpunkt, als es plötzlich zu einer Wallfahrtsstätte für aufdringliche Fans geworden war, deren Entschlossenheit, sich dem Objekt ihrer Begierde zu nähern, größer war als der Respekt vor dessen Privatsphäre. Bruce fühlte sich genötigt, so überstürzt auszuziehen, dass er das Klavier, auf dem er so viele Parts für Born to Run komponiert hatte3, zurückließ. Er mietete ein abgelegenes Haus auf einem bewaldeten Hügel in Atlantic Highlands. Es war nicht so glamourös, wie man sich das Haus eines Rockstars vielleicht vorstellt, bot aber einen wunderbaren Blick auf die Sandy Hook Bay und verfügte über ein zweites Schlafzimmer, in dem sich der neue Roadmanager Rick Seguso in den Tourpausen einquartierte.
Das neue Album verkaufte sich selbst in Anbetracht des enormen Presserummels erstaunlich gut und kletterte bis auf Platz drei der Billboard-Charts. Bis zum Ende des Jahres konnten mehr als siebenhunderttausend Exemplare abgesetzt werden (was 1975 eine beachtliche Menge war), in den darauffolgenden Jahren wurden es noch viel mehr. Obgleich die Singleauskopplung »Born to Run« nicht über Platz neunundzwanzig hinauskam, schaffte es der Song auf die Playlists der Plattenhändler und Rundfunkredakteure, auf den Konzerten war er ohnehin längst eine feste Größe.
Diejenigen, die für Bruce oder die E Street Band arbeiteten, hatten so gut wie nichts vom Erfolg von Born to Run. Immerhin wurde anstelle des viel zu engen Ford-Kleintransporters ein mit Schlafkojen nachgerüsteter ausrangierter Linienbus der Kleinstadt Red Bank angeschafft, und irgendwann wurde sogar ein echter Tourbus gekauft. Ansonsten blieb alles beim Alten: Der ganze Tross übernachtete immer noch in billigen Hotels (oder eben im Bus), ernährte sich fast ausschließlich in Truck Stops und wartete bei der Aushändigung der Gehaltsschecks vergeblich auf Überraschungen. »Es war toll, ein Hitalbum zu haben«, sagt Tallent. »Aber wir dachten: ›Komisch, man merkt gar nicht, dass wir ein Hitalbum haben. Wir leben immer noch so, als wären wir bettelarm.‹«
Auch merkte man nichts von einer landesweiten Springsteen-mania. Obwohl sich die PR-Abteilung von CBS bei den Ausgaben für die Tourwerbung und die stärkere Radiopräsenz äußerst großzügig gezeigt hatte, war Bruce’ Bekanntheitsgrad im Süden, im mittleren Westen und an der Westküste der USA verschwindend gering. In einigen Regionen des Landes konnten ihnen die Veranstalter kaum mehr als die zweieinhalbtausend Dollar bieten, die die Band bereits Anfang 74 für eine Show verlangt hatte. Doch egal wo er auftrat und vor wie vielen Zuschauern er spielte, Bruce’ Shows waren mitreißender denn je. Vielleicht, weil Bruce Angst hatte, er könne als One-Hit-Wonder enden. Die freudige Erwartung im Zusammenhang mit der Plattenveröffentlichung mag ebenfalls dazu beigetragen haben, die Spielfreude noch einmal zu steigern.
An den meisten Abenden wurden durch ein Konzert Bruce’ Sorgen und Ängste in den Hintergrund gedrängt, da er sich an solchen Tagen voll darauf konzentrierte, auf der Bühne alles geben zu können. Doch manchmal war der Druck so gewaltig, dass Bruce permanent angespannt war. Gelegentliche Probleme mit der PA, die zu lautstarken Rückkopplungen führen konnten, endeten nicht selten damit, dass er vor lauter Wut gegen die Amps trat. Auch die täglichen Mahlzeiten gaben Anlass zu ernsthaften Auseinandersetzungen, wie beispielsweise Rick Seguso eines Abends in New Orleans erfahren musste. Der Roadmanager orderte bei der Bestellung der allabendlich gemeinsam eingenommenen Mahlzeit anstelle des üblichen und von allen geschätzten Brathähnchens ein Gefügel-Cordon-Bleu, das der Caterer als regionale Spezialität anpries. Die meisten freuten sich, endlich einmal etwas anderes zwischen die Zähne zu bekommen. Bruce hingegen, dessen Nerven wegen einer Rückkopplungspanne wieder einmal blank lagen, starrte nachdenklich auf die mit Soße beträufelte und mit Käse und Schinken gefüllte Hähnchenbrust auf seinem Teller, probierte einen kleinen Bissen, ließ dann sein Plastikbesteck fallen und zischte: »Was ist das für eine Scheiße?« Seguso erklärte, was ihm der freundliche Caterer über die regionalen Spezialitäten von New Orleans erzählt hatte, doch Bruce giftete ihn nur wütend an. »Mir egal, ich find’s zum Kotzen!« Es war schon ziemlich tollkühn von Seguso, daraufhin in die Runde zu deuten und zu sagen: »Sonst hat sich aber noch keiner beschwert.« Da packte Bruce sein Fleisch und schleuderte es Seguso ins Gesicht. »Dann friss es doch selbst«, brüllte er, stürmte aus dem Raum, den Gang entlang nach draußen und von dort aus höchstwahrscheinlich zum nächsten Kentucky-Fried-Chicken-Restaurant.
»Ich sagte nur: ›Heilige Scheiße!‹«, erinnert sich Seguso. »Alle anderen sahen mich an und murmelten: ›Oh, oh!‹«
»Ich vermute, dass Bruce unter enormem Druck stand«, sagt Tallent. »Völlig sicher bin ich mir hingegen, dass er Gefügel-Cordon-Bleu nicht mochte.«
Der Druck sollte weiter wachsen. Mitte November flogen Bruce und die Band für eine einwöchige Minitour nach England, um Werbung für ihre erste große Europatournee zu machen, die für das erste Halbjahr 1976 geplant war. Alle kamen zum ersten Mal über die Grenzen von Nordamerika hinaus. Die erste Show ihrer kleinen Promotiontour fand im Londoner Hammersmith Odeon statt und war dort zweifellos der meistbeachtete Gig der Woche. Für Bruce bot dieser Auftritt die Chance, die in der Szene maßgeblichen Leute für sich einzunehmen. Keine leichte Aufgabe, denn die Kritiker und Kulturschaffenden in London waren schwer zufriedenzustellen, insbesondere von Amerikanern, die glaubten sie hätten der Stadt etwas zu bieten, was sie noch nicht gesehen hätte. Schließlich waren unter anderem die Beatles4, die Rolling Stones und David Bowie hier groß geworden. Dass Bruce und die E Street Band so verdammt amerikanisch aussahen und auch so klangen, kam erschwerend hinzu. Als Bruce an der Halle ankam und die Leuchtreklame entdeckte, die in großen Lettern verkündete: »Finally, London is ready for Bruce Springsteen and the E Street Band«, flippte der öffentlichkeitsscheue Musiker fast aus. Schon über die zahllosen Plakate mit dem »Ich habe die Rock’n’Roll-Zukunft gesehen«-Slogan, die ihn von jeder Wand anstarrten, hatte er sich maßlos geärgert. Als er dann in die Halle kam und sah, dass dort der gesamte Vorraum mit »Finally, London is ready«-Plakaten übersät war, drehte er durch. Bruce riss die Plakate in Streifen und verteilte die Fetzen über den Boden.
Dreißig Jahre lang stand das erste Springsteen-Konzert in London im Ruf, ein einziges Desaster gewesen zu sein, bei dem ein verunsicherter Musiker, der völlig von der Rolle war, einem aggressiven, nicht zu beeindruckenden Publikum gegenüberstand. Dass Bruce den größten Teil der Show mit einer dicken, tief in die Stirn gezogenen Wollmütze herumlief, die ihm manchmal bis über die Augen rutschte, dürfte die Zuschauer kaum für ihn eingenommen haben, mutmaßte man. Doch als drei Jahrzehnte später ein Video und ein Livealbum von dem Konzert veröffentlicht wurden, zeigte sich, dass diese erste Show mit Sicherheit kein Desaster war: Als das Licht ausgeht und Bruce die Bühne betritt, wird er mit lautstarkem Jubel empfangen. Bei den ersten Takten von »Thunder Road« in seinem Klavier- und Glockenspielarrangement stellt sich gespannte Stille ein. Anschließend heizt »Tenth Avenue Freeze-Out« dem Publikum ein, und das schlichte Klavierintro zu dem weniger bekannten Greetings-Track »Lost in the Flood« erntet begeisterten Applaus.
Vielleicht war das Publikum nicht so leidenschaftlich, wie Bruce es von seinen Konzerten in den USA gewöhnt war, und in einem ruhigen Moment kurz vor Beginn von »The E Street Shuffle« brüllt tatsächlich ein wütender Zuschauer »Hey! Dreh die Gitarre lauter!«, doch das besagte ja nur, dass einigen Zuschauern die Show weniger gut gefiel als anderen. Vivian Goldman vom britischen Musikmagazin Sounds schätzte den Gig irgendwo zwischen »sehr, sehr gut« und »so lala« ein. Ihr Fazit: »Die Aufgabe, London im Sturm zu erobern, wog zu schwer auf seinen schmalen Schultern.« Irgendwo im Publikum stand auch Michael Palin von Monty Python’s Flying Circus, der ebenso wie ein Freund, der ihn begleitete, meinte: »Wir hatten den Messias erwartet und stattdessen Billy Graham bekommen.« Die nachfolgenden Konzerte in Stockholm und Amsterdam liefen allerdings sehr gut, und bei der Rückkehr ins Hammersmith Odeon, wo die einwöchige Europatour beendet wurde, spielten sie härter und erhielten bessere Kritiken als für ihr erstes Konzert dort. Nichtsdestotrotz kehrten Bruce und die Band niedergeschlagen heim.
»Wir haben vier Konzerte gegeben, eine kalte Dusche bekommen und uns wieder getrollt«, sagt Bruce. Aber vielleicht waren er und die anderen auch nur zu verunsichert von der neuen Umgebung gewesen, um die Situation nüchtern betrachten zu können. »Wir hatten noch nichts von der Welt gesehen«, so Bruce weiter. »Es gab nirgendwo einen Cheeseburger! Europa war 1975 noch sehr europäisch. Also fuhren wir wieder nach Hause und flogen die nächsten sechs Jahre nicht wieder dorthin. Das haben wir bewusst vermieden.«
In den USA feierten Bruce und die Band das Ende der Born to Run-Tour und alles, was sie 1975 erreicht hatten, mit fünf aufeinanderfolgenden Konzerten im gut dreitausend Zuschauer fassenden Tower Theater in Philadelphia. Alle Shows waren im Nu ausverkauft, vor allem das Silvesterkonzert. Angesichts der Tatsache, dass sich über neunzigtausend Interessenten auf die verfügbaren fünzehntausend Tickets stürzten, stellt sich die Frage, warum Bruce nicht einsah, dass die Band mittlerweile zu populär für so kleine Veranstaltungsorte war, und warum er nicht stattdessen in der Spectrum Arena auftrat. Dort hätten mehr als achtzehntausend Zuschauer Platz gefunden, und bei der großen Nachfrage hätte Bruce die Halle gleich vier-, wenn nicht gar fünfmal ausverkaufen können. Warum ließ man sich diese Chance entgehen, wo das Geld doch immer noch knapp war und man mindestens in einer Hälfte des Landes weiterhin auf Publikumsfang gehen musste?5 Die Antwort lautet: Bruce wollte nicht. Ende 1975 schon gar nicht.
Mit der Vermarktung von Born to Run war er einen Kompromiss eingegangen. Das war für ihn angesichts der schwierigen Zeit nach The Wild, the Innocent überlebenswichtig gewesen. Aber: Er hatte seine Musik nicht verraten müssen. Selbst als man ihn bei Columbia gedrängt hatte, einen kürzeren, radiokompatibleren Mix von »Born to Run« zu produzieren, hatte er standhaft an seiner Version festgehalten. Zudem wollte er den unmittelbaren Kontakt zu seinem Publikum unter allen Umständen bewahren – jene kostbaren Momente, in denen er den Menschen in die Augen blicken, seine tiefsten Gefühle offenbaren und spüren konnte, wie ihre Energie zu ihm zurückfoss. Was das anging, war er nicht bereit, Kompromisse zu machen. Künstlichen Hall und Fans, die von einem weit entfernten Platz hoch unterm Dach das Bühnengeschehen verfolgen, würde es mit ihm nie geben, versicherte Bruce jedem, der fragte. Niemals.
Ein respektabler Standpunkt. Aber auch einer, mit dem sich Bruce in eine Zwickmühle manövrierte. Er hatte hart daran gearbeitet, viele Menschen für seine Musik und seine Vision zu begeistern, doch mit der Weigerung, in größeren Hallen aufzutreten, nahm er zahlreichen Fans die Chance, ihn live zu erleben. Wenn es ihm wirklich darum ging, die eindrucksvollsten Shows der Rockgeschichte abzuliefern, musste er über die beste Band, die beste Soundanlage, die beste Lichttechnik und die beste Crew verfügen. Das alles wollte bezahlt werden, ebenso wie Bruce bezahlt werden wollte, als die Tantiemen für Born to Run zu fließen begannen. Solange er die Tore zu seinem Reich nicht weit genug öffnete, um alle einzulassen, die er mit seinem Durchbruchalbum eingeladen hatte, war die Situation ziemlich unbefriedigend.
»Keine Frage: Das ist ein Problem«, gab Appel gegenüber dem Journalisten John Rockwell zu. Vielleicht war es ja trotzdem möglich, im Madison Square Garden aufzutreten, ohne dass der Stahlbeton-Flair dieser Halle die Konzertatmosphäre beeinträchtigte. Vielleicht könnte man einen riesigen Vorhang verwenden, um den Hall zu minimieren und einen Großteil der am weitesten entfernten Sitzplätze künstlich von der Halle abzutrennen. Irgendetwas mussten sie sich 1976 auf jeden Fall einfallen lassen.
Aber zunächst musste entschieden werden, was mit den Konzertmitschnitten geschehen sollte, die Appel während der Tour im Herbst hatte erstellen lassen. Seiner Meinung nach war ein aus mehreren LPs bestehendes Livealbum das Beste, um weiter auf der Born to Run-Erfolgswelle zu reiten. Das würde vermitteln, wie leidenschaftlich Bruce auf der Bühne agierte, und neuen Fans zeigen, welche Schätze noch auf seinen ersten beiden Alben zu entdecken waren. Bruce wollte die Aufnahmen anhören, bevor er eine Entscheidung fällte. Landau, der offiziell gar nicht zur Truppe gehörte, erklärte Bruce schon vorher, dass er nicht viel von dieser Idee hielt. Doch zählten die unterschiedlichen Meinungen letztendlich weniger als die Frage, wer sie vertrat, warum er sie vertrat und was derjenige tun würde, um sich durchzusetzen.
Am Ende zählt immer das, was im Vertrag steht. Die drei Verträge, die Appel mit Bruce geschlossen hatte, liefen über fünf Jahre – und das fünfte Jahr brach nun an. Der Manager und Produzent hatte vor langer Zeit versprochen, seine prozentuale Beteiligung an Bruce’ Einkünften zu verringern, sobald Bruce den Durchbruch geschafft hatte, was jetzt zweifellos geschehen war. Allerdings gab es auch noch Landau. Und nachdem der von Bruce erfahren hatte, dass weder er noch ein Anwalt je einen Blick auf die Verträge mit Appel geworfen hatte, drängte er den Freund, das Versäumte so schnell wie möglich nachzuholen. Bruce folgte dem Ratschlag, und er war gleichermaßen überrascht und verärgert, als ihm bewusst wurde, auf was er sich da eingelassen hatte. Erst jetzt wurde ihm klar, dass Appel in allen wichtigen Fragen das Sagen hatte; er hatte die Hand auf seinem Geld, seinen Songs, seinen Aufnahmen. Er hatte einfach über alles die Kontrolle.
Und obschon ihm der Manager versprochen hatte, die Verträge zu überarbeiten, sobald Bruce Erfolg hatte, war das bisher noch nicht geschehen. Es deutete auch nichts darauf hin, dass Appel dies zu tun gedachte, bevor sie nicht verlängert waren. Als der sehr gekränkte Bruce daraufhin erklärte, dass er noch nicht genau wisse, ob er seine Verträge verlängern werde, überrumpelte ihn Appel mit einem Vorschlag: Mit Columbia /CBS hatte er bereits einen Vorschuss über fünfhunderttausend Dollar auf die Lizenzeinnahmen von Born to Run ausgehandelt. Das Geld war bereits auf eines der Firmenkonten von Laurel Canyon Ltd. transferiert worden, und Appel versicherte Bruce, dass er die ihm zustehenden fünfzig Prozent auf jeden Fall erhalten werde, unabhängig davon, ob er die Verträge verlängere oder nicht. Sollte er sich allerdings entscheiden, die Verträge zu verlängern, würde ihm Appel fünfundsiebzig Prozent dieser Summe zugestehen.
Das war ein im Musikbusiness übliches Geschäftsgebaren. Doch für Bruce bedeutete es einen schweren Schlag, denn die Beziehung zwischen ihm und Appel gründete nicht auf branchenüblichen Praktiken. Seitdem sie sich im Winter 72 zum ersten Mal die Hände geschüttelt hatten, waren sie Glücksritter gewesen, die Seite an Seite in den Kampf zogen. Verträge mochten Verträge sein, ein Handschlag und das Versprechen, für das er stand, bedeuteten Bruce allerdings wesentlich mehr. Zumindest bisher. Als er am 31. Dezember die Bühne des Tower Theater betrat, wusste er nicht mehr, woran er glauben sollte. Bis auf eins: seine Musik, die ihm immer geholfen hatte. Er musste nur seine Gitarre einstöpseln, den Lautstärkeregler aufdrehen und loslegen.
Er betrat die Bühne in seiner typischen Jeans- und Leder jackenkluft und mit einem langen bunten Schal um den Hals und stutzte zunächst, als er seine Bandkollegen erblickte, die sich in Schale geworfen hatten und weiße Smokings trugen. Nach dem entfesselten »Night« nickte Bruce den Musikern anerkennend zu – »Sehen diese Jungs nicht rattenscharf aus?!« – und zählte ein zu einer romantischen, langsamen Version von »Tenth Avenue Freeze-Out«, bevor er die verwunschenen Sümpfe von »Spirit in the Night« heraufbeschwor. Danach kam er kurz auf den Ruhm zu sprechen, der ihm kürzlich zuteil wurde (»Die Jahreszeiten kommen und gehen, das eigene Bild landet auf dem Cover der Time und der Newsweek, aber der Bus hält nie an«), womit er überleitete zu »Does This Bus Stop at 82nd Street?«, das noch spritziger klang als sonst und dessen Schlussbild mit dem Mädchen, das dem glücklichen jungen Matador eine Rose zuwirft, den krönenden Abschluss bildete.
Was dann folgte, war neu: ein überlanges Klavierintro, eine Reihe düsterer Akkorde, begleitet vom schauerlichen Wehklagen des Saxofons und der Gitarre, das gelegentlich von einem unheilvollen Zittern auf den Becken verstärkt wurde. Bruce trat ans Mikrofon und sagte in einem monotonen, düsteren Tonfall:
Ich wohnte früher in diesem, äh, Zweifamilienhaus an der Hauptstraße. Abends schloss mein Vater die Haustür ab, sodass die Kinder durch den Hintereingang reinkommen mussten. Und die ganze Zeit über saß er in der Küche. Er hatte im ganzen Haus das Licht gelöscht und saß einfach nur rum. Das tat er, solange ich denken kann, bis sie dann irgendwann weggezogen sind …
Er erzählte von seinen abendlichen Gesprächen mit seinem Vater. Wie er Doug allein am Küchentisch vorfand, die Glut der Zigarette als einzige Lichtquelle. Von seinem Atem, der nach Alkohol und Kippen roch, und davon, dass er Bruce bat, sich zu ihm zu setzen und sich mit ihm zu unterhalten. Von seinen unbeholfenen Versuchen, mit seiner gehemmten väterlichen Zuneigung irgendetwas zu Bruce’ Erziehung beizutragen, in dem er ihm Einblicke in sein eigenes unglückliches Leben gewährte und ihm riet, dass man als erwachsener Mann seine Träume über Bord werfen und sich auf das Schlimmste gefasst machen müsse, was das Leben zu bieten habe.
Und dann begann er, mich anzuschreien, und ich … ich schrie zurück. Und er erzählte mir immer wieder, in was für einer schlechten Welt wir leben. Und ich erklärte ihm, dass ich mein eigenes Leben lebte.
Damit leitete er zu den ersten Zeilen des Animals-Songs »It’s My Life« über. Während der Strophen drosselte er das Tempo, um die Spannung zu steigern, beim Refrain legte er sich richtig ins Zeug und sang mit voller Bandbegleitung.
Die Geschichte seines Vaters, seiner Familie, seiner Kindheit, all die alten Ängste wurden durch die immer problematischer werdende Beziehung zu Appel wieder an die Oberfläche gespült. Das eine schien sich im anderen zu spiegeln. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie alles, wofür er geschuftet hatte, alles, was er schon erreicht hatte, obwohl Doug meinte, er könne es niemals erreichen, zu Staub zerfiel. Doch er wehrte sich mit allem, was er hatte, und er brüllte, während der ganze Saal an seinen Lippen hing, so laut er konnte:
It’s my life, and I’ll do what I want!
Er drosch auf seine Gitarre ein, seine Muskeln spannten sich, die Adern in seinem Nacken schwollen an, und zum Abschluss schrie er noch einmal trotzig:
Don’t … push me.

1  An dieser Stelle sei eine vielleicht unfaire, aber durchaus interessante Bemerkung gestattet: Edwards nächstes großes Projekt war die Arbeit an dem Drehbuch für den Musikfilm Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band mit Peter Frampton, den Bee Gees und vielen anderen Stars – das von der Kritik mutmaßlich am meisten geschmähte Rockmusical aller Zeiten. Die Pointe dabei: Edwards war ein Freund von Dave Marsh, der bis heute nur Gutes über ihn zu sagen weiß.
2  Mit Ausnahme der Anmerkung, Born to Run könne von jener Art ironischer Distanz profitieren, die Bette Midler in ihren Darbietungen zeige, was in etwa so ist, als würde man Midler dafür kritisieren, dass sie nicht so souverän mit der Gitarre umgehen könne wie Neil Young.
3  Die Hauseigentümerin Marilyn Rocky berichtet, dass Bruce und die E Street Band zur Feier der Fertigstellung von Born to Run den Innendeckel des Klaviers signierten. Das Instrument stand noch jahrelang im Haus, bis es ein Mieter eines Tages beim Auszug zusammen mit anderem Sperrmüll an die Straße stellte. Ob es diese Entrümpelung überstand und vielleicht heute noch jemand darauf spielt, ist nicht bekannt.
4  Die Beatles waren Anfang 1963 von Liverpool nach London gezogen.
5  Die Born to Run-Tour war unterm Strich sogar ein Verlustgeschäft.


Kapitel 14

IT WAS ME AND YOU – I REMEMBER THE NIGHT WHEN YOU PROMISED
Mit der Aussicht auf ein paar freie Monate und einem Album in den Charts, das kurz davor stand, die magische Hürde von einer Million verkauften Exemplaren zu nehmen, gönnte sich Bruce ein wenig Luxus. Er genoss es, mit seinem auffälligen 57er Chevrolet durch die Gegend zu fahren. Er hatte das hellgelbe Chassis mit einer orangefarbenen Flammengrafik aufpeppen lassen – ein Pendant zu Elvis’ rosafarbenem Cadillac, nur ziemlich aufgemotzt und nicht so gediegen. Bruce hatte sich den Wagen Anfang 1975 gekauft, als er noch an Born to Run arbeitete. Er war dem verführerischen Reiz seiner eigenen Geschichten erlegen. »Rock’n’Roll ist der Traum eines Fetischisten«, sagte Bruce 2011 in Steve Van Zandts Radiosendung. »Den materiellen Totems, den Jacken oder den Schuhen, kommt in der eigenen Vorstellung eine außergewöhnliche Macht zu. Das besitzt schon eine gewisse Magie.«
Da mittlerweile aber jeder sein Gesicht kannte – und seine Obsession für Autos, die sich leitmotivisch durch seine Songs zog –, hatte sein Chevy nun vor allem die Wirkung eines Megafons, aus dem es unentwegt tönte: Bruce ist hier! Fans, die ihn auf der Straße sahen, riefen und winkten ihm hinterher, wenn er vorbeifuhr. Andere rannten auf die Straße, um an seine Scheibe zu klopfen, wenn er an einer roten Ampel stand. Manche Fahrer machten abrupte U-Turns, wenn sie Bruce auf der Gegenfahrbahn erkannten, um ihrem Idol zu folgen. »Er konnte mit dieser Karre nirgendwo mehr hinfahren, weil er überall sofort alle Blicke auf sich zog«, sagt Peter Philbin. Also verzichtete Bruce darauf, den Wagen zu benutzen. Als er erfuhr, dass Philbin wieder nach Los Angeles zog, um für die A&R-Abteilung der CBS-Niederlassung an der Westküste zu arbeiten1, bot er ihm das gelbe Flammenmobil für tausend Dollar an. Das war zwar nur ein Bruchteil dessen, was ihn der Wagen ursprünglich gekostet hatte, doch Philbin war nicht interessiert. So blieb der auffällige Chevy in der Garage, bis Bruce ihn Jahre später an jemand anderen verkaufte.2
Etwa zur gleichen Zeit beauftrage Bruce Rick Seguso, den ersten in einer ganzen Reihe von Roadmanagern, die Bruce Mitbewohner, persönliche Assistenten und Freunde waren, eine neue Bleibe für sie zu finden. Diesmal sollte es ein noch abgelegeneres Haus sein, das so groß war, dass Bruce komfortabel darin leben konnte und die Band genügend Platz hatte, darin zu proben – wenn es sein musste und ihm danach war, die ganze Nacht hindurch. Etwa zwei Wochen später fuhr Seguso mit Bruce zur Telegraph Hill Road in Holmdel, New Jersey, um sich dort ein Haus anzusehen, das auf einem Reiterhof lag, der zu einem ehemaligen Kavalleriestützpunkt gehörte. Das weitläufige Holzhaus bot viel Platz für die Band und ihr Equipment. Von der Terrasse aus blickte man auf ein großes Stahlbassin, das als Pool diente – die ehemalige Pferdewaschanlage –, dahinter lagen sanft ansteigende, grasbewachsene Hügel. Bruce schaute sich kurz um und unterschrieb den Mietvertrag, ohne lange zu überlegen. Genug Geld, um alleine für die Miete aufzukommen, verdiente er allerdings nicht, Segusos Beitrag war daher unverzichtbar. Doch selbst wenn das große Geld noch auf sich warten ließ, konnte Bruce die ersten Früchte seiner harten Arbeit schon einmal bestaunen, wenn er durch die Tür seines neuen Heims schritt oder von seinem Wohnzimmerfenster aus den Blick auf die grünen Hügel in der Ferne genoss. Das half zumindest zeitweise, die trübsinnigen Gedanken zu vertreiben, die sich in seinem Kopf eingenistet hatten.
Die Schwermut hatte sich seiner bereits kurz nach Beginn der Born to Run-Tour bemächtigt. Es war wenige Stunden vor dem Auftritt im viertausend Zuschauer fassenden Michigan Palace in Detroit am 4. Oktober 1975 gewesen. »Ich wollte nicht auf die Bühne«, erzählte Bruce Robert Hilburn ein paar Jahre später. Es spielte keine Rolle, wie gut Born to Run besprochen worden war und wie sehr man die Begeisterung des Publikums in der Halle spüren konnte. Aufgrund des großen Hypes, der um ihn gemacht wurde, hatte er das Gefühl, nicht mehr er selbst zu sein. »Man hielt mich für ein Retortenprodukt, etwas Unechtes, Künstliches.« Während er versuchte, sich auf den bevorstehenden Auftritt zu konzentrieren, fühlte er sich plötzlich vollkommen leer. Er hatte nichts mehr zu sagen, nichts mehr geben. Es lag alles schon offen da und wurde von ein paar Schmierfinken auseinandergenommen, als ob sich alles, was er von sich gab, jemand anderes ausgedacht hätte. »Aber ich wusste, wo ich herkam«, sagte Bruce zu Hilburn. »Kannte jeden Zentimeter des Weges, der hinter mir lag. Ich wusste, woran ich glaubte und was ich wollte.« Diese Gewissheit reichte aus, um ihn wieder auf die Bühne zu treiben. Und es funktionierte! Mit einem Mal war er wieder da, der romantische Rocker, der unnachgiebig seinen Standpunkt vertrat. Da stand er, in derselben Jeans, demselben schwarzen T-Shirt und derselben Lederjacke, die so viel von dem verrieten, wo er herkam und wohin er unterwegs war.
Niemand ahnte, wie sehr er an sich zweifelte, nicht einmal als er den Sprechgesang zu Beginn von »The E Street Shuffle« vortrug, wie eine Rock’n’Roll-Interpretation von Warten auf Godot: »Irgendwo gibt es einen Ort, irgendwie …«, begann er. »Obschon es immer schwieriger wird, ihn zu finden. Und, tja, irgendwann, irgendwie, irgendwo. Vielleicht ist er gerade nicht hier. Aber irgendwo, irgendwo heute Abend, Clarence, geht’s los. Sparks fly on E Street …«
Jetzt, wo fünfhunderttausend Dollar auf dem Spiel standen, die Appel von Columbia/CBS als Vorschuss kassiert hatte, und die Beziehung zwischen Bruce und seinem Manager nur noch an einem seidenen Faden hing, suchte er Rat bei dem Menschen, dem er inzwischen mehr als jedem anderen vertraute. Er flog nach Los Angeles, wo Jon Landau gerade Jackson Brownes Album The Pretender produzierte. Landau holte Bruce vom Flughafen ab und fuhr mit ihm zu einem Restaurant. Die Kluft zwischen ihm und Appel werde immer größer, erklärte Bruce. Er brauche jetzt einen Anwalt, aber er kenne keinen guten. Landau verschaffte ihm einen Termin bei Mike Mayer, der auch für ihn selbst bereits Mandate übernommen hatte. Mayer schüttelte den Kopf, nachdem er nur einen kurzen Blick auf die Verträge geworfen hatte. Kaum ein Paragraf habe etwas mit den vertraglichen Regelungen gemein, die derzeit in der Branche üblich seien, meinte er. Bruce kam bei der ganzen Sache unglaublich schlecht weg. Selbst der auf das Showbusiness betreffende Rechtsfragen spezialisierte Anwalt David Benjamin (dessen Kollegen Peter Parcher und Mike Tannen Bruce’ Mandat bald übernehmen sollten) war erschüttert, als er ein paar Monate später einen Blick auf die Verträge warf. »[Die Verträge] waren nach allen Regeln der Kunst aufgesetzt.« Es gab dermaßen viele Fallstricke, dass man kaum glauben konnte, dass Appel das alles allein ausgetüftelt haben sollte. »Appel hatte noch nie zuvor jemanden gemanagt. Ihm können diese ganzen Tricks überhaupt nicht vertraut gewesen sein.« Viel wahrscheinlicher sei, so Benjamin, dass Appels Anwalt Jules Kurz die Verträge ausgefertigt habe. Die dreifache Aufgliederung in Management-, Produzenten- und Verlegervertrag, die vollständige Übertragung aller Rechte an Bruce’ Songs auf Laurel Canyon, das eklatante Missverhältnis bei der Verteilung der Gewinne aus den Lizenzeinnahmen, die nicht unmittelbare vertragliche Beziehung zwischen Bruce und Columbia Records. »Hier hatte jemand alle Tricks angewendet.«
Zurück in New York stattete der fast panische Bruce Appels ehemaligem Assistenten Bob Spitz einen Überraschungsbesuch ab. (Spitz arbeitete inzwischen für Elton Johns amerikanisches Management.) »Wir saßen an meinem Esszimmertisch, und Bruce sagte: ›Bitte, erzähl mir alles, woran du dich erinnerst, alles, was mir helfen könnte.‹« Als Spitz ihn fragte, ob er die Zusammenarbeit mit Appel beenden wolle, schüttelte Bruce den Kopf. »Ich will Mike als meinen Produzenten, aber nicht als meinen Manager.« Landau, der mittlerweile hinzugekommen war, schien derselben Meinung zu sein. Aber Spitz wunderte sich. »Wo liegt denn das Problem?«, fragte er. »Er ist doch schon dein Produzent.« Doch Bruce schüttelte energisch den Kopf. »Nein, nein, er kriegt viel zu viel Geld. Er nimmt mich aus.«
Wenn sie aus erster Hand erfahren wollten, wie locker Bruce’ Geld in Appels Tasche saß, dann waren sie bei Spitz an der richtigen Adresse. »Immer wenn ein Scheck [aufgrund einer Lizenzabrechung] für Bruce eintraf, ließen wir ihn uns bei Appels Bank an der Ecke 54th Street und 6th Avenue auszahlen«, erklärt Spitz. »[Mike] ließ das Geld dann in der Tasche seiner Levi’s verschwinden und bezahlte alles davon.« Bedenken, die Spitz gegen den eigentümlichen Umgang seines Chefs mit dem Geld seines Klienten äußerte, tat Appel achselzuckend ab. »Er sagte dann: ›Das werden wir alles zurückzahlen!‹«, erinnert sich Spitz. Damals konnte man mit Appel über diesen Punkt kaum streiten, denn ähnlich großzügig ging er auch mit seinem eigenen Geld um. Wenn auf den Konten von Laurel Canyon Ebbe herrschte, zweigte er für sich selbst nur das Allernotwendigste ab. Nur so konnten sie den Sprit und die Hotels bezahlen und für die Gagen aufkommen. Denn es war unbedingt erforderlich, dass Bruce und die Band weiter tourten, damit der Musiker eines Tages so berühmt würde, wie er es verdiente. Wer hatte schon die Zeit, penibel Buch zu führen, wo sie gerade dabei waren, die Welt zu erobern? Bruce scherte sich gewiss nicht um solche Kleinigkeiten. Wenn sie bei der Musik keine Kompromisse machen mussten und ihr Ziel weiterverfolgen konnten, würde sich alles andere schon von selbst finden. Bruce konnte sich darauf verlassen, dass Appel das genauso sah wie er. »Mike ist für mich der Größte, die Nummer eins«, hatte er John Rockwell kurz vor der Veröffentlichung von Born to Run erklärt. »Ich mache keine halben Sachen. Und Mike weiß das. Für viele Entscheidungen, die ich getroffen habe, musste er die Prügel einstecken.«
Inzwischen war Appel jedoch nicht mehr der Einzige in seinem näheren Umfeld, der in musikalischen Belangen ebenso engagiert und leidenschaftlich war wie er selbst und darüber hinaus über genügend Geschäftssinn verfügte, um seine Stärken herauszustellen und seine Schwächen zu kaschieren. Doch vielleicht war nun Landau mit seinem scharfen Verstand und seinem Einfühlungsvermögen genau der Richtige, um Bruce auf der nächsten Etappe seines Weges zu begleiten. Knapp zwei Jahre nachdem Landau ihn zur Zukunft des Rock’n’Roll erklärt hatte, war Bruce davon überzeugt, dass der zum Produzenten avancierte Kritiker genau das aus ihm machen konnte. Bruce nahm sich Landaus Meinung so sehr zu Herzen, dass es oft den Anschein hatte, als hätte sich der Journalist schon längst in Appels Managementbüro breitgemacht. War Bruce zunächst ganz Feuer und Flamme für die Idee, als Born to Run-Nachfolger ein Livealbum herauszubringen, das Appel CBS bereits in Aussicht gestellt hatte, änderte der Rockstar komplett seine Meinung, nachdem Landau ihm zu bedenken gegeben hatte, dass es für ihn viel zu früh sei, eine solche Platte auf den Markt zu bringen. Auch Appels ehrgeiziger Plan, im Sommer mit einem mobilen sechstausend Zuschauer fassenden Zirkuszelt auf Tour zu gehen, wurde schnell ad acta gelegt, nachdem Landau auf mögliche logistische Probleme hingewiesen hatte. »Er [Bruce] wurde ganz schön giftig und sagte, das [sei] das Dümmste, was er je gehört habe«, erklärte Landau damals. »Er sagte: ›Ich kann nicht fassen, dass ich überhaupt zehn Minuten darüber nachgedacht habe!‹« Landau war offenbar überrascht darüber, wie schnell und radikal Bruce seine Meinung ändern konnte.
Bruce erhielt mittlerweile etliche Angebote. Einige waren so lukrativ, dass er seine Geldsorgen schon nach nur einer Show hätte vergessen können. Zum Beispiel bot ihm NBC fünfhunderttausend Dollar für einen einstündigen Auftritt zur Primetime, den er nach Belieben hätte gestalten können. Keine Chance, sagte Bruce. Ein Veranstalter aus Philadelphia wollte am 4. Juli 1976 eine Riesenshow im JFK Stadium organisieren, für deren Vorprogramm Bruce höchstpersönlich zwölf junge Bands aus New Jersey auswählen dürfe, die noch keinen Plattenvertrag hatten. Je nachdem wie sich der Kartenvorverkauf entwickelte, würde ihm dieser Gig zwischen fünfhunderttausend und eine Million Dollar einbringen. Doch auch dieses Angebot lehnte Bruce ab. Ein Stadionkonzert sei das Letzte, was er je machen würde, erklärte er damals.
Bruce’ Anwälte erwirkten einen vorläufigen Waffenstillstand, als sie Appel erlaubten, eine zweimonatige Tour zu organisieren, bei der für alle Beteiligten etwas Geld zu verdienen war. Auf dem Tourplan standen kleinere Orte, in denen sie noch nie zuvor gespielt hatten, zum Beispiel Boone, North Carolina, und Johnson City, Tennessee. Das Projekt trug den nicht allzu vorteilhaften Namen Chicken-Scratch-Tour (was soviel heißt wie Hühnerkrätze-Tour). Die Städte, in denen sie gastierten, hätten das durchaus als Beleidigung empfinden können, hätten sich Bruce und die Band nicht so ins Zeug gelegt.
Bruce hoffte immer noch, einen Weg zu finden, um sowohl mit Appel als auch mit Landau weiterzuarbeiten. Er unterbreitete seinem Manager ein Angebot, das ihre gemeinsame Zukunft klären und auch ihre vertraglichen Probleme lösen sollte. Appel, erklärte Bruce, müsse nur die bestehenden Verträge zerreißen und die weitaus angemesseneren Bedingungen akzeptieren, über die sie sich ja bereits früher verständigt hatten. Außerdem wollte Bruce die alleinigen Nutzungsrechte an seinen Songs. Wenn sich Appel darauf einließe, könnten sie so weitermachen wie bisher. Es gab eine einzige weitere Bedingung: Von nun an sollte alles Geschäftliche mit Handschlag besiegelt werden. »Ich stand kurz davor, aus dem Vertrag auszusteigen«, sagt Bruce, »hatte keine Ahnung, wie meine nächsten Schritte aussehen sollten. Aber dann schafften es Mike und ich doch noch, alles zu regeln – zumindest glaubte ich das. Das war eine Sache zwischen uns beiden, und wir einigten uns.« Bruce war erleichtert, als er sich von Appel verabschiedete. Doch dann besprach Appel die Angelegenheit mit seinem Vater und der erklärte seinem Sohn, dass er ein Narr sei, wenn er die für ihn so vorteilhaften Verträge zerriss. Daraufhin änderte Appel seine Meinung. »Am nächsten Tag war alles vergessen«, sagt Bruce. »Mir war klar, dass sein Vater irgendwie die Hand im Spiel hatte. Und damit war die Sache erledigt.«
Heute kann Bruce gelassen auf diese Zeit zurückblicken. Aber 1976 empfand er Appels abrupte Kehrtwende als Affront. »Er vertraut mir nicht!«, sagte Bruce wutschnaubend zu Landau. »Mike weiß, dass ich tausendprozentig zu meinem Wort stehe und dass ich mich an unsere Abmachung halte. Trotzdem lässt er sich nicht darauf ein!«
Damit spitzte sich der Konflikt so weit zu, dass er schließlich vor Gericht landete. Bruce betraute Mayer mit der Geltendmachung seiner Ansprüche, Appel ließ sich von Leonard Marks vertreten. Beide Anwälte verfügten jeweils über eine kleine Armee aus Partnern, Teilhabern, Ermittlern und Assistenten, die sämtliche Verträge gründlich analysierten, die Bruce mit Appel und der wiederum in seinem Namen mit CBS Records, der William Morris Agency usw. abgeschlossen hatte. Die beiden Parteien gingen sich aus dem Weg und rüsteten sich für den bevorstehenden Kampf. Es blieb lange Zeit relativ ruhig, bis Bruce’ Anwälte CBS Mitte Juni darüber informierten, dass ihr Klient plane, im August mit den Aufnahmen zu seinem vierten Album zu beginnen, und dass Landau ihm dabei als Produzent zur Seite stehen werde. Zwei Wochen später holte Appels Juristenteam mit einem Schreiben zum Gegenschlag aus. Es hieß darin, die geplanten Aufnahmen würden nicht stattfinden, da Bruce lediglich als Subunternehmer für Laurel Canyon Ltd., den direkten Vertragspartner von CBS, arbeite. Er habe Appels Weisungen Folge zu leisten und all seine Aufnahmen der Produktionsfirma auszuhändigen. Anfang Juli teilten Appels Anwälte außerdem mit, dass ihr Klient nicht erlaube, dass Landau an Aufnahmen von Bruce Springsteen mitwirke.
Jetzt, da Appel offiziell die Kontrolle über seine Karriere übernommen hatte, blieb Bruce nichts anderes übrig, als sich mit allen Mitteln zur Wehr zu setzen. Daher reichten seine Anwälte am 27. Juli Klage ein. Sie beschuldigten Appel unter anderem des Betrugs und der Untreue in mehreren Fällen. Zwei Tage später kam von Appels Seite eine Gegenklage: Bruce wurden etliche Vergehen gegen seinen Manager und Vertragsverletzungen vorgeworfen.
Vor Gericht provozierte Appels Anwalt, Leonard Marks, Bruce so sehr, dass dieser seine Selbstbeherrschung verlor. Anwesend waren auch Bruce’ eigene Anwälte, ein Vertreter von CBS Records, die Anwälte von Jon Landau (der in Appels Klageschrift ebenfalls erwähnt wurde) und der New Yorker Notar Bernard Jacobs. Bruce hatte keine Ahnung, wie ein Zivilprozess ablief, was ihn bei einer Vernehmung erwartete und wie er mit dieser Situation umzugehen hatte. Seine Anwälte hätten ihn darauf vorbereiten können. Appels Anwalt wiederum war mit allen Wassern gewaschen. Er nötigte Bruce, Fragen zu beantworten, die ihn verwirrten (wie der nicht enden wollende Fragenkatalog zu den Mitgliedern seiner Roadcrew – wie ihre genauen Tätigkeitsbezeichnungen lauteten, worin im Einzelnen ihre Aufgaben bestanden und wie viel sie verdienten) oder ihn als typischen größenwahnsinnigen Rockstar darstellten (»Sind Sie während Ihrer Tour 1975 in teuren Hotels abgestiegen?«, »Stimmt es, dass Sie in der Regel ganze Suiten für sich allein hatten?«). Schließlich verlor Bruce die Fassung. Er brüllte, fluchte und sprach Appels Anwalt wutentbrannt mit »Lenny« an. Plötzlich kletterte er sogar auf den Konferenztisch und sprang darauf herum. Dann schwang er sich wieder herunter, stieß die Tür auf und stürmte über den Flur geradewegs in die Damentoilette. Das war ein in jeder Hinsicht verheerender Auftritt. Der Richter nahm Bruce beiseite und erklärte ihm, dass seine Aussagen durchaus gegen ihn verwendet werden könnten und dass er sich mit solchen Ausrastern selbst schade.
Später, als Peter Parcher und seine Mannschaft Mayers Mandat übernahmen, versuchten Bruce’ Anwälte die blanke, ehrliche Wut, die in dessen Zornesausbrüchen aufflammte, strategisch zu nutzen. Springsteen-Anwalt Mike Tannen, Landau und einige andere hatten begriffen, dass Appel sich nie auf einen Vergleich einlassen würde, solange er nicht einsah, dass seine Beziehung zu Bruce nicht mehr zu retten war. Auch nach der Wiederaufnahme der Verhandlungen wurde Bruce ab und an zornig und laut, jedoch befolgte er nun klare Vorgaben bezüglich dessen, was er sagen und wie er seine Aussage vorbringen sollte. »Ich erkannte, dass ich kein einziges Scheißrecht an den Sachen besaß, die ich geschrieben hatte … Er [Appel] hat mir erzählt, dass ich die Hälfte der Rechte an meinen Songs besitze, aber das war gelogen … Man hat mich hintergangen … Jede einzelne Zeile von ›Born to Run‹ stammt von mir, und keine Zeile dieses [Kraftausdruck gelöscht] Songs ist von ihm. Trotzdem gehört er mir nicht. Ich darf ihn nicht mal auf ein Stück Papier drucken lassen, wenn ich das wollte. Man hat mich gelinkt.« Sätze wie diese wiederholte Bruce wie ein Mantra. »Er hat mich belogen!« »Er war unaufrichtig zu mir!« »Er hat mein Vertrauen missbraucht!«
Was Bruce gegenüber Appel empfand, kam in seiner neuen, schwermütigen Ballade »The Promise« zum Ausdruck. Der Song steckt voller Anspielungen. Vor dem Hintergrund der Küstenhighways von New Jersey erzählt ein Streetracer Bruce’ Geschichte: von einem selbstgebauten Flitzer namens Challenger, von Tinker West und seiner Surfbrettfabrik, in der Bruce einst mit seinen Kumpels von Steel Mill gelebt und gearbeitet hatte, von bekannten Straßen und Fabriken, einer hart arbeitenden Rockband auf der Suche nach »that million-dollar sound«, dem Highway 9 und sogar der Thunder Road, jener verlockenden Straße, die einen zu all den Orten führt, die auf Born to Run beschrieben werden. Von den naiven Träumen des letzten Albums ist in »The Promise« nichts mehr zu spüren. Zu guter Letzt sieht sich der Streetracer selbst als Geist, der durch eine Wüste schwebt, die so leer ist wie seine eigene Seele: »When the promise is broken you go on living, though it steals something from down in your soul/Like when the truth is spoken, and it don’t make no difference/Something in your heart grows cold.«
Eine frühe Version von »The Promise« spielte Bruce auf einem Konzert im Monmouth Arts Center in Red Bank am 3. August 1976. Während der anschließenden neunmonatigen Tournee, die unter dem Namen »Lawsuit Tour« lief, wurde der Song zu einem festen Bestandteil der Setlist, wobei Bruce immer weiter an ihm herumfeilte. Die Fans waren von »The Promise« auf Anhieb begeistert, und er avancierte schnell zu einem ihrer absoluten Favoriten. Ebenso wie »Something in the Night« – eine weitere Ballade über ein paar Träumer, die zu spät erkennen, dass die Verwirklichung der eigenen Träume manchmal das Schlimmste ist, was einem passieren kann – zeigt »The Promise« deutlich, wohin Bruce’ Reise ging. Zum emotionalen Höhepunkt des Abends kam es allerdings meist erst im Verlauf von »Backstreets«, und zwar an der Stelle, an der Bruce mit einem leisen Sprechgesang von der letzten Strophe zum triumphalen Ende des Songs überleitet. Besonders eindrucksvoll geriet diese Überleitung bei einem Konzert im New Yorker Palladium am 4. November 1976. Bis auf Bittans Klavier und die Klänge von Federicis Glockenspiel schweigen alle Instrumente; Bruce steht alleine im Scheinwerferlicht und spricht mehr als er singt, zunächst sehr sanft:
It was me and you, baby. It was me and you, baby. I remember, I remember the night when you promised. Yes, I remember, I remember the night. I remember you promised … You swore that we … that it was me and you. You promised it was me and you. I knew we would. You promised it was me and you.3
An dieser Stelle hält er für einen Moment inne, dann gibt er einen gellenden Klagelaut von sich und Federicis verspielte Glockenklänge weichen allmählich einem weihnachtlichen Glockengeläut.
We swore. I remember it was … I remember the night. We said that when the kings rang the bell … We said when it was midnight and when they rang … We said when the kings … when the kings rang the bells we both promised. When the kings rang the bells … we swore. We swore. We swore. We swore. We said we’d go!4
Jetzt setzt auch das Klavier wieder ein. Langsam werden die Instrumente lauter, ebenso wie Bruce’ Stimme, die immer wütender klingt.
You said … you said we’d go! … We said we go. And the bells were ringing! And the kings rang the bells! You said we’d go. You promised. You promised. And you lied. You lied! You lied! You lied! You lied!5
An dieser Stelle streckt Bruce eine verschwitzte Hand in die Luft, Weinberg macht einen Rahmenschlag, und mit einem Mal ist die gesamte Band wieder da und steuert auf den finalen Höhepunkt des Songs zu: »Hidin’ in the backstreets, hidin’ in the backstreets …«
Jedes Wort, jeder beschwörende Satz, jeder empörte Aufschrei bestätigte, was die Anwälte und die leitenden Angestellten bei der Plattenfirma längst vermuteten: Bei dem Streit zwischen Bruce und Appel ging es nicht um Geld. Die Anschuldigungen wegen Betrugs und Vertragsverletzungen waren nur juristische Manifestation eines viel tiefer reichenden, seelisch-emotionalen Zerwürfnisses. »Da waren zwei Men schen, die gewissermaßen miteinander verheiratet waren, die füreinander und zusammen Mauern niedergerissen hatten«, räsoniert David Benjamin.6 »Und es war eine großartige Partnerschaft, so lange sie funktionierte.« Aber wie bei vielen Ehen, die in jungen Jahren geschlossen werden, geriet einer der beiden unter den Einfluss eines Dritten. »Wissen Sie, ich habe selbst eine Scheidung hinter mir. Ich weiß, wovon ich rede«, sagt Benjamin. »Mike war wichtig, er war der erste Verbündete. Doch Jon hat Bruce an Dinge herangeführt, die Mike ihm vermutlich nie hätte zeigen können. Und wenn sich einer der beiden Partner in jemand anderen verliebt, dann ist der Schmerz umso größer.«
Während der Leerlaufphasen zwischen den Konzerten und den Auftritten vor Gericht verbrachte Bruce seine Zeit mit seiner neuen Freundin Joy Hannan, einer herrlich sorglosen Collegeabsolventin aus Little Silver, New Jersey. Die beiden hatten sich auf der Tanzfläche des Stone Pony in Asbury Park kennengelernt. Bruce hatte sie ein paar Tage später ins Kino eingeladen, und was als Sommerromanze begann, entwickelte sich zu einer Beziehung, die über ein Jahr dauerte.
»Ich war eine Art bester Freund für ihn«, sagt Hannan. »Wir gingen zum Strand, hingen im Stone Pony ab, ich nahm ihn mit zum Segeln. Wir hatten viel Spaß miteinander.« Während sie in einem verrosteten weißen Pickup, den Bruce Supertruck nannte, durch New Jersey kurvten, sprachen sie über alles Mögliche, nur nicht über Bruce’ Karriere oder seinen Prozess. Trotzdem spielte Bruce’ Leidenschaft für die Musik immer eine wichtige Rolle. Wenn Hannan sich an ihre gemeinsame Zeit erinnert, hat sie ständig Tammy Wynettes »Stand by your Man« in den Ohren. »Wenn ihm ein Song gefiel, hörten wir ihn uns immer wieder an«, erzählt sie. Einmal spielte Bruce Wynettes Country-Klassiker – und zwar nur den – einen ganzen Monat lang in Endlosschleife. »Er liebte Country-Musik mit ihrem typischen Twang.« Wenn im Radio ein Song lief, der ihm gefiel, sang Bruce mit. Einmal fuhren sie durch Asbury Park, während es heftig schneite und im Radio eine Frank-Sinatra-Ballade gespielt wurde. Bruce hielt am Straßenrand, nahm seine Freundin bei der Hand und tanzte mit ihr auf der Straße und sang ihr ins Ohr, während die Schneeflocken im Lichtkegel der Straßenlaternen glitzerten.
Bruce war auch gerne mit den Jungs zusammen. Er ging mit ihnen ins Kino, Bier trinken, sich neue Bands ansehen oder ein bisschen jammte mit ihnen. Besonders wohl fühlte er sich im Stone Pony, einem relativ neuen Club an der Ocean Avenue in Asbury Park. Bei dem Besitzer, Jack Roig, hatte er einen Stein im Brett, seit er kurz nach der Veröffentlichung der Titelstorys in der Time und der Newsweek am Ende einer langen Schlange vor der Tür des Clubs stand und in seinen Taschen vergeblich nach drei Dollar für den Eintritt suchte. »Ich sagte: ›Bruce! Was zum Teufel machst du hier?‹«, erinnert sich Roig. »Er hatte tatsächlich kein Geld dabei. Kein Portemonnaie, keinen Ausweis, gar nichts!«
Bruce ließ sich bereitwillig von Roig einladen und an der Schlange vorbei in den Club führen. Anschließend gab ihm Roig ein Bier aus, setzte sich zu ihm und unterhielt sich mit ihm. Es dauerte nicht lange, bis das Pony für Bruce zu einem zweiten Wohnzimmer wurde. Er kam regelmäßig vorbei, trank den einen oder anderen Cocktail, und wenn an der Bar richtig viel Betrieb war, griff er den Barkeepern unter die Arme und mixte spaßeshalber mit. Bruce’ Cocktail-Erfahrung beschränkte sich jedoch aufs Trinken. Davon, wie man einen guten Drink mixte, hatte er keine Ahnung. Er kannte auch die Preise der Getränke nicht und ging infolgedessen beim Herausgeben des Wechselgelds recht eigenwillig vor. Er nahm, was die Kunden ihm gaben, ohne genau hinzusehen, und gab ihnen mitunter ganze Hände voll Wechselgeld zurück. »Ich bin mir sicher, dass ich an solchen Abenden ein Vermögen durch ihn verloren habe«, erklärt Roig. »Aber er machte einen so großen Spaß daraus, dass ich ihm einfach nicht böse sein konnte.«
Bruce’ Fahrstil war immer ziemlich unorthodox, egal ob er völlig betrunken oder stocknüchtern war. Rick Seguso wunderte sich daher nicht, als Bruce ihn eines Nachts anrief: Die Polizei hatte ihn in seinem Supertruck angehalten und kontrolliert, aber er hatte weder seinen Führerschein noch Fahrzeugpapiere dabei. Als er den Beamten erklärte, dass er Bruce Springsteen sei, rollten die nur mit den Augen, legten ihm Handschellen an und steckten ihn in eine Zelle. »Die glauben mir nicht, dass ich ich bin«, flüsterte Bruce in den Hörer. »Haben wir nicht irgendwo noch ein paar Exemplare von Born to Run rumliegen?« Seguso griff sich ein paar Platten, steckte Bruce’ Ausweis und seine Fahrzeugpapiere ein und machte sich auf den Weg zur Wache. Ein paar signierte Alben später entließ man Bruce mit einem Klaps auf die Schulter und dem gut gemeinten Rat, beim nächsten Mal etwas vorsichtiger zu fahren.
Ende 76 hatte sich Bruce’ Haus in Holmdel in sein Hauptquartier verwandelt. Während die Band im Wohnzimmer probte, operierte ein provisorisch zusammengestelltes Management-Team unter Rick Segusos Leitung von zwei zu Büros umfunktionierten Schlafzimmern aus. Um alle wichtigen Verhandlungen und Verträge kümmerte sich Mike Tannen von New York aus, in Holmdel war man für das Tagesgeschäft zuständig. Erschwert wurde die Arbeit dadurch, dass Appel immer noch die Kontrolle über die Finanzen hatte und dessen Anwälte versuchten, alle Einnahmen, die Bruce mit seinen Auftritten erzielte, per einstweiliger Verfügung auf Eis legen zu lassen, bis ein Urteil gefällt war. Bruce, die Band und die Crew steckten in einer Zwickmühle. Sie hatten nicht genug Mittel, um eine Tour zu finanzieren, die wiederum ihre einzige Möglichkeit war, die Band, die Crew, die Roadies und alle anderen zu bezahlen.
»Natürlich waren wir auch vorher schon knapp bei Kasse«, sagt Garry Tallent. »Aber so schlimm war es noch nie gewesen. Wir hatten dieses fantastische Album gemacht und nichts in der Tasche, absolut gar nichts. Wir waren total abgebrannt.« Das zeigte sich auch deutlich an ihrem neuen Tourbus, einem eigentlich schrottreifen Gebrauchtfahrzeug. Er schaffte auf ebener Strecke mit viel Anlauf gerade siebzig Stundenkilometer, bergauf kam er voll beladen überhaupt nicht von der Stelle. Dann mussten alle aussteigen und bis zum Scheitelpunkt zu Fuß weitergehen, wo sie wieder in den Bus stiegen. Bruce ließ sich angesichts der ernsten Lage Zugeständnisse abringen. Von Seguso ließ er sich unter anderem dazu überreden, in Phoenix und Philadelphia in größeren Basketballhallen aufzutreten; allerdings musste speziell für diesen Zweck ein schwarzer Vorhang angefertigt werden, um die Akustik zu verbessern und die Bereiche mit der schlechtesten Sicht auf die Bühne abzutrennen, damit zumindest der Anschein einer gewissen Intimität gewahrt wurde. »Er war absolut dagegen«, sagt Seguso. »Aber andernfalls hätten wir die Leute für ihre Arbeit nicht bezahlen und die Tour nicht am Laufen halten können.«
Wieder daheim verschärften sich die Probleme noch. Da sie keine regelmäßigen Gehaltsschecks mehr bekamen – der Geldfluss war aufgrund des laufenden Prozesses blockiert und viele von ihnen lebten wochenlang auf Pump –, verschlechterte sich das Klima innerhalb der Band. Nach dem großen Erfolg von Born to Run hatten die Musiker mit Boni und einer Honorarerhöhung gerechnet. Weit gefehlt. Wie absurd die Situation war, erkannte Garry Tallent, als er in einer Bar in der Nähe seiner Wohnung in Sea Bright eine Springsteen/E-Street-Cover-band spielen sah, deren Bassist seine Parts nachspielte und damit dreimal so viel verdiente wie er selbst.
Der Winter wurde hart. Heizöl war teurer denn je, und mit der internationalen Anerkennung, die sie genossen, konnten sie die Ritzen in ihren Wänden und Fensterrahmen, durch die eisige Luft hineinzog, nicht stopfen. Früher hatten sich die Bandmitglieder zusätzliche Dollars damit verdient, dass sie nebenbei mit anderen Bands auftraten oder als Studiomusiker anheuerten. Jetzt warteten die Medien nur darauf, Bruce für erledigt erklären zu können – die Geschichte des jungen Mannes, der hoch aufstieg und umso tiefer fiel, wäre ein gefundenes Fressen. Da war es Ehrensache, dass die Reihen geschlossen blieben. Keiner erzählte den Journalisten, wie schlimm ihre Situation war. Loyalität war jetzt wichtiger als alles andere. Ertrag es für das Team, schluck deine Sorgen runter, alles andere wird sich mit der Zeit schon finden. Diese Sprüche hörten sie inzwischen allerdings schon seit über vier Jahren. Mindestens die Hälfte der E Street Band war Anfang 1977 davon überzeugt, dass es mit Bruce’ Karriere nun wirklich vorbei war. Born to Run war vor anderthalb Jahren herausgekommen, und sie konnten immer noch kein Nachfolgealbum aufnehmen. Das Interesse war mittlerweile abgefaut. Außerdem waren die endlosen Aufnahmen zu Born to Run und auch die triumphalen Monate nach der Veröffentlichung weiß Gott keine sorgenfreie Zeit gewesen. »In einer Band zu spielen, macht natürlich Spaß, darum geht es ja auch in erster Linie«, sagt Roy Bittan. »Aber immer schwang die Angst mit, dass gleich hinter der nächsten Ecke der Sensenmann stehen und Bruce’ Karriere den Garaus bereiten würde.«
Mussten sie wirklich mit ihm gemeinsam untergehen? Bruce war nicht der Einzige, der sein Leben der Musik verschrieben hatte. Sie alle standen ebenso lange auf der Bühne wie er, hatten häufig sogar in denselben Clubs und Bars gespielt. Sie hatten alle zum Erfolg beigetragen. Auch wenn Bruce Born to Run geschrieben und ihm Leben eingehaucht hatte, hatte die Band doch wesentlichen Anteil am Entstehen des Albums gehabt. Alle hatten Anfragen von anderen Musikern erhalten, die sie für Aufnahmesessions engagieren wollten, einige hatten sogar Übernahmeangebote von anderen erfolgreichen Bands erhalten. Bittan und Weinberg waren Jobs als Studiomusiker für die Aufnahmen zum Meat-Loaf-Album Bat out of Hell angeboten worden.7 Bruce gefiel das nicht, noch weniger gefiel ihm allerdings, dass einige Bandmitglieder Arbeitslosengeld beantragen mussten, um während der Durststrecke über die Runden zu kommen. Nach und nach wurde das Geld immer knapper, und eine juristische Lösung ihres Problems war nicht in Sicht. Als sich Bruce eines Tages früh von einer Probe verabschiedete, diskutierten die anderen darüber, den Job bei Bruce hinzuschmeißen und eigene Wege zu gehen.8 Van Zandt zufolge stand die Band damals kurz vor dem Aus.
»Wir steckten richtig tief in der Krise«, sagt er. »Ich kam von der Probe und dachte nur: ›Oh nein, das ist das Ende! Ich muss etwas tun, um die Band zu retten.‹« In weiser Voraussicht sprach er nicht mit Bruce, sondern wandte sich an Steve Popovich. Der ehemalige Columbia-Mitarbeiter und große Bruce-Fan arbeitete inzwischen beim CBS-Label Epic, bei dem er Southside Johnny and the Asbury Jukes unter Vertrag genommen hatte. Popovich und Van Zandt hatten ein sehr vertrauensvolles Verhältnis, deshalb versuchte der Gitarrist auch gar nicht zu verheimlichen, dass die Zukunft der E Street Band an einem seidenen Faden hing. »Wir brauchen dringend Geld!«, erklärte er. Oder die Band sei in einer Woche Geschichte. Popovich reagierte prompt: »Keine Panik«, sagte er. »Bleib ganz ruhig. Ich überlege mir was.«
Der Fortbestand der Band war Popovich eine Herzensangelegenheit. »Ich lebte in Freehold«, erzählte er wenige Monate vor seinem Tod 2011 . »Meine ganze Familie lebte dort. Wenn ich mich mit meiner Frau gestritten hatte, guckte ich sofort, wo Bruce und die Band gerade auftraten, und fuhr dorthin. Das war meine Medizin.« Er wollte nicht zusehen, wie seine Lieblingsband auseinanderbrach, und so unterbreitete er Van Zandt ein Angebot: Popovich hatte gerade die ehemalige Sängerin der Ronettes, Ronnie Spector, zu Epic geholt. Billy Joel hatte für sie den Song »Say Goodbye to Hollywood« geschrieben, der als Single für ihr Comeback-Album werben sollte. Jetzt brauchten sie noch eine gute Rockband, die den Song mit ihr einspielte. Und wer wäre dazu besser geeignet als die E Street Band? Angesichts des hervorragenden Rufs, den sie sich mit Bruce erarbeitet hatten, konnte er ihnen problemlos das Doppelte des von der Gewerkschaft empfohlenen Tarifs anbieten. »Er sprach von etwa fünfhundert, sechshundert Dollar für jeden; das war so viel, wie wir sonst in drei Wochen verdienten«, sagt Van Zandt. Bruce wusste, wie es um die Finanzen der einzelnen Bandmitglieder bestellt war. Er war auch ein großer Ronnie-Spector-Fan. Daher hatte er nichts gegen diesen Nebenjob einzuwenden und kam sogar selbst vorbei, um Gitarre zu spielen. Mit dem Gehaltsscheck in der Hand kehrten die Jungs nach Hause zurück, und der Sturm legte sich. »Wir sprachen nie wieder darüber, die Band aufzulösen«, so Van Zandt.
Bruce sagt dazu heute: »Ich weiß nicht – jeder erzählt eine andere Version. Mag sein, dass es innerhalb der Band solche Diskussionen gab, aber ich glaube nicht, dass irgendwer mit mir darüber gesprochen hat. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass es eine verdammt harte Zeit war. Da gab es diese Ronnie-Spector-Session, bei der Steve als Produzent dabei war. Ich war auch da und habe Gitarre gespielt, aber ich kann mich nicht erinnern, dass da eine Verbindung bestanden hätte.«
Nach wie vor fehlte das Geld, um wieder auf Tour zu gehen. Bruce’ Konzertagent Sam McKeith bat seine Vorgesetzten bei William Morris um einen Kredit. Er bot ihnen die zu erwartenden Einnahmen als Sicherheit an. Doch statt anzunehmen, machten sie Bruce ein Gegenangebot: Sie stellten ihm einen weitaus geringeren Kredit in Aussicht und verlangten von Bruce, einen Teil der Sicherheiten dadurch zu leisten, dass er einen neuen Vertrag mit der Agentur schloss. Dieser Vorschlag stürzte Bruce in einen Gewissenskonflikt. Zwischen 1973 und 1975 war es unter anderem McKeiths geschickter Planung zu verdanken gewesen, dass Bruce im Osten der USA sowie in Austin, Phoenix und Houston so populär geworden war. Er hatte McKeith daher als einzigen Angestellten der Konzertagentur auf dem Innencover von Born to Run namentlich erwähnt. Er wusste, dass er ihm einen Teil seines Erfolges verdankte und ihm deswegen eine gewisse Loyalität schuldete. »Ich mochte Sam sehr«, sagt Bruce. »Wenn es irgendjemanden gab, der mich im Spiel halten konnte, dann er.«
Doch dann kam Frank Barsalona und entschied alles für sich. Der Vorsitzende der Konzertagentur Premier Talent kam nach New Jersey und bot Bruce ohne jegliche Bedingungen einen Kredit über hunderttausend Dollar an. Genug, um die Lawsuit-Tour Anfang 77 zu beenden. Außerdem besiegelte Barsalona sein Angebot in einer Art und Weise, die Bruce entsprach: mit Handschlag und auf Treu und Glauben. »Er kam zu mir, sagte: ›Hey, du brauchst Hilfe? Ich bin dein Mann‹«, erinnert sich Bruce. »Damit begann eine wunderbare Freundschaft.« Barsalona bestand nicht einmal darauf, einen schriftlichen Vertrag abzuschließen, worum Bruce dann letzten Endes selbst bat. Bis heute organisiert Barry Bell von Premier Talent seine Tourneen.9
Zur selben Zeit arbeitete Mike Tannen mit Yetnikoff einen Vertrag aus, der unmittelbar zwischen Bruce und CBS geschlossen werden konnte, sobald der Rechtsstreit mit Appel geklärt war – und dieses Mal gewährte man Bruce sogar einen Vorschuss in Höhe von einer Million Dollar. In den vergangenen Monaten waren für Appel nachteilige Informationen ans Licht gekommen (etwa durch Bob Spitz, der angab, Appel habe selbst einmal erklärt, dass jeder vernünftige Richter seine Verträge mit Bruce als »sittenwidrig« beurteilen würde). Es kam wieder Bewegung in die Verhandlungen, und im Mai 77 erzielten die Anwälte schließlich eine Einigung: Appel erhielt achthundertausend Dollar in bar und behielt fünfzig Prozent der Nutzungsrechte an den siebenundzwanzig Songs, die Bruce mit Laurel Canyon veröffentlicht hatte. Alles andere, darunter auch die Rechte an seinen zukünftigen Songs, verblieb bei Bruce.
Appel stellte keine Bedrohung mehr dar, und Bruce versuchte in ihm statt des Teufels nun wieder den Mann zu sehen, der er immer gewesen war: ein knallharter, tougher Kämpfer mit einem Herzen aus Gold, der es eigentlich gut meinte, aber ein paar gravierende charakterliche Schwächen hatte. Appel gehörte zu den Menschen, die Bruce zum Erfolg verholfen hatten. Als Bruce’ Anwälte darauf hinwiesen, dass Appel vor Gericht inzwischen so schlechte Karten hätte, dass man ihn mühelos noch weiter in die Ecke drängen, wenn nicht gar vollkommen leer ausgehen lassen könnte, schüttelte er den Kopf. »Ich will ihn nicht verletzen«, erklärte er Tannen. »Ich will von ihm loskommen. Aber er war immer da, wenn ich ihn brauchte. Er soll bekommen, was er verdient.«
Es kam der Tag, an dem viel Geld den Besitzer wechselte: Appel zahlte Bruce die Tantiemen für Born to Run und anderes aus, und CBS zahlte Bruce den vereinbarten Vorschuss, von dem der wiederum die achthunderttausend Dollar an Appel zahlte. Als Bruce das CBS-Gebäude an der Avenue of the Americas verließ, warf er einen Blick auf die Schecks in seiner Hand, ausgestellt auf Mr. Bruce Springsteen. Lachend sagte er zu Joy Hannan: »Schau mal, ich bin Millionär!« Sie wussten beide, dass das nur für den Moment galt. Bruce musste die achthunderttausend Dollar in den nächsten Stunden an Appel übergeben, und ein erheblicher Teil der Einnahmen aus den Tantiemen foss direkt an diverse Gläubiger beziehungsweise in überfällige Gehaltsforderungen. Von der nächsten Telefonzelle rief Bruce seine Eltern in San Mateo an.
Als Adele den Hörer abnahm, rief Bruce aufgeregt: »Hey, Ma!« und brachte sie auf den neuesten Stand. »Es war total süß«, erklärt Hannan. »Seine Eltern freuten sich riesig für ihn, und er war so glücklich, dass der Prozess endlich vorbei war.« Es war viel passiert seit jenem Wintertag 196 4 , als Bruce mit seiner Mutter vor Caiazzo’s stand, auf die Kent-Gitarre im Schaufenster deutete und »Bitte, Mama« sagte, in der Hoffnung, dass ihm der Weihnachtsmann das Instrument unter den Christbaum legen würde.

1  CBS-Chef Walter Yetnikoff persönlich arrangierte diesen Umzug, um sich für Philbins Weitblick und seinen leidenschaftlichen Einsatz für Columbias neuen Megastar erkenntlich zu zeigen. »Sie hatten recht, und ich lag daneben«, gestand Yetnikoff ein. »Ich möchte, dass Sie von nun an neue Bands für das Label unter Vertrag nehmen.«
2  Der Chevy befindet sich inzwischen im Besitz eines privaten Sammlers und ist im Rahmen der 2009 eröffneten Rock’n’Roll-Hall-of-Fame-Ausstellung »From Asbury Park to the Promised Land: The Life and Music of Bruce Springsteen« (die seither als Wanderausstellung unterwegs ist) zu sehen.
3  Ich und du, wir beide, Baby. Ich und du, wir beide, Baby. Ich erinnere mich, ich erinnere mich an die Nacht, in der du dein Versprechen gabst. Ja, ich erinnere mich, ich erinnere mich an die Nacht. Ich erinnere mich an dein Versprechen … Du schworst, dass wir … schworst auf uns beide. Du versprachst, wir beide seien es. Ich wusste, dass es so war. Du versprachst, wir beide seien es.
4  Wir schworen. Ich erinnere mich … ich erinnere mich an die Nacht. Wir sagten, dass wenn die Könige die Glocke läuten … Wir sagten, dass wenn es Mitternacht sei und sie läuten … wir sagten, wenn die Könige … als die Könige die Glocken läuteten, gaben wir beide das Versprechen. Als die Könige die Glocken läuteten … schworen wir. Wir schworen. Wir schworen. Wir schworen. Wir sagten, wir würden gehen.
5  Du sagtest … du sagtest, dass wir gehen würden! … Wir sagten, wir würden gehen. Und die Glocken läuteten! Und die Könige läuteten die Glocken! Du sagtest, dass wir gehen würden! Du hast es versprochen. Du hast es versprochen. Und du hast gelogen. Du hast gelogen! Du hast gelogen! Du hast gelogen! Du hast gelogen!
6  Kurz nach seinem spektakulären Ausraster engagierte Bruce ein neues Anwaltsteam. Die wesentlich erfahrenere Mannschaft bestand aus Benjamin, dem versierten Prozessanwalt Peter Parcher und Mike Tannen, der in den 70er-Jahren eng mit Paul Simon zusammenarbeitete.
7   Bat out of Hell mit seinem Born to Run-ähnlichen Sound erreichte von den Verkaufszahlen her siebenfachen Platin-Status.
8  Ob es bei einem informellen Gespräch blieb oder ob die Unterhaltung dazu führte, dass ein weiteres Treffen zu diesem Thema anberaumt wurde, lässt sich nicht mehr eindeutig klären. Van Zandt erinnert sich, es habe ein weiteres Treffen ohne Bruce gegeben, bei dem abgestimmt wurde: Clemons, Bittan und Federici wollten gehen, während Weinberg, Tallent und Van Zandt dafür plädierten zu bleiben. Tallent und Weinberg können sich an ein solches Treffen nicht mehr erinnern, es hätte auch nichts abzustimmen gegeben, da sie ja alle als unabhängige Musiker für Bruce arbeiteten.
9  Barry Bell lernte Bruce, Appel und die anderen kennen, als er noch unter Sam McKeith bei William Morris arbeitete. Ursprünglich hatte Bell zusammen mit Appel eine unabhängige Konzertagentur gründen wollen, deren Haupt-act Bruce sein sollte. Doch dieser Plan zerschlug sich. Bell hatte inzwischen engeren Kontakt zu Bruce geknüpft (ihre Freundinnen waren Nachbarinnen). Er kündigte seinen Job bei William Morris und fand einen Posten bei Premier Talent. McKeith, so Bell, fel bei Bruce in Ungnade, weil der von William Morris enttäuscht war und McKeith letztendlich Appel zu nahe gestanden habe. McKeith wiederum glaubt, dass Bell, wie andere Junioragenten vor und nach ihm, seine persönliche Beziehung zu Bruce ausnutzte, um von ihm und William Morris wegzukommen und bei Premier einen besseren Job zu finden: als Bruce’ Hauptagent.


Kapitel 15

MAN KANN IMMER ETWAS STREICHEN
Die Sitzordnung an dem langen Tisch in Bruce’ Esszimmer, an dem sie in den Pausen ihre Mahlzeiten einnahmen, war sehr aufschlussreich: In der Mitte saßen die meisten Musiker – Max Weinberg, Roy Bittan, Garry Tallent, Danny Federici, Clarence Clemons –, Bruce’ Tourmanager und Chefsekretär (Rick Seguso, später Bob Chirmside) und alle, die sonst gerade da waren. Bruce selbst saß am Kopfende, direkt daneben sein bester Freund, Co-Gitarrist, Co-Arrangeur, Stratege und Mitverschwörer Steve Van Zandt. »Bruce und Steve waren ständig im Gespräch miteinander, tauschten sich aus«, erklärt Weinberg. »Charlie Watts hat erzählt, dass es bei Keith [Richards] und Mick [Jagger] genauso war. Ein unglaubliches Gespann. Bruce war der Visionär. Er hatte die Ideen und schrieb die Songs, auch wenn er sie nicht immer komplett ausarbeitete. Und Steve war der Mechaniker, der wusste, an welchen Stellschrauben man drehen muss, damit ein Song perfekt funktioniert.«
In den anderthalb Jahren nach der Veröffentlichung von Born to Run sah ein Tag für die Band etwa folgendermaßen aus: Man traf sich um vierzehn Uhr in dem holzgetäfelten Aufnahmeraum in Bruce’ Haus in Holmdel. Die Musiker feilten an Livearrangements, verpassten den Coverversionen, die sie in ihr Liveset aufnehmen wollten, ihren eigenen Stempel, peppten ältere Songs auf und versuchten sich an neuen, die Bruce in seinem Notizbuch sammelte. Vielleicht lag es an der Angst vor der drohenden Pleite oder an der hohen Anspannung infolge des Prozesses, dass Bruce zu jener Zeit produktiver war als jemals zuvor. Er nahm eine Gitarre in die Hand, setzte sich an ein Klavier oder gönnte sich einen ruhigen Moment, und schon sprudelten die Songs nur so aus ihm heraus – manchmal mehrere hintereinander. Alle neuen Nummern präsentierte er der Band. Manche waren bereits komplett ausgearbeitet, andere waren noch ziemlich unfertig – sie bestanden aus kaum mehr als einer Strophe, einem Riff und Textfragmenten, teils auch nur aus einem einzigen Wort. Letzteres war beispielsweise der Fall bei einem auf vier Akkorden basierenden Rocksong. Als Bruce ihn zum ersten Mal im Proberaum spielte, sang er als Refrain nur das Wort »Badlands«. Daneben gab es noch Rocknummern über hübsche Mädchen und schnelle Autos, Liebesballaden, Klagelieder über hinterhältige Freundinnen, Porträts über Außenseiter, Streetracer und hoffnungslos Verliebte sowie Roadsongs.
Steve war hingerissen von Bruce’ neuem Songmaterial. Die PopNummern, wie »Ain’t Good Enough for You«, »Fire« oder »Rendezvous«, hatten etwas von der Beschwingtheit der Hits aus den späten 50er- und frühen 60er-Jahren, die sie als Teenager im Radio gehört hatten. Hingegen erinnerten »Talk to Me«, »It’s a Shame« und »The Brokenhearted« an Soulmusik. Wieder andere Songs schienen von anderen musikalischen Strömungen inspiriert worden zu sein. Außerdem gab sehr emotionale, komplexe Lieder, die auf die verschiedenen Kämpfe anspielten, die Bruce ausgefochten hatte. Zu diesen zählten beispielsweise »The Promise«, »Something in the Night«, »Breakaway« und »Racing in the Street«. Diese Musik war enorm kraftvoll und sehr bedeutend. »Er selbst nahm es gar nicht als etwas Außergewöhnliches wahr; ich fand, es war die Krönung«, sagt Van Zandt. »Persönlich zu sein ist einfach. Auch originell zu sein ist einfach, ob du es glaubst oder nicht. Pink Floyd ist einfach. ›Louie Louie‹ ist schwer. Sgt. Pepper’s – kein Thema, das ist großartig. Aber ›Gloria‹, das ist noch mal ein ganz anderes Kaliber. Versuch mal aus diesen drei Akkorden was Fetziges zu machen. Das ist ultimative Rock’n’Roll-Kunst/-Inspiration/-Motivation. Darum geht es bei der ganzen Sache!« Bruce schüttelt den Kopf und lacht, als er das hört. »Typisch, das ist mein Freund«, sagt er. »Er hat eine sehr eigene Sicht auf die Dinge.«
Manch neue Inspiration verdankte Bruce Landau. Von der musikalischen Prägung her – Rock, Soul und Country – waren sich Landau und Van Zandt sehr ähnlich. Für Bruce war er – im Gegensatz zu Van Zandt – ein Formalist, der davon überzeugt war, dass sich die Energie des Rock’n’Roll am besten einfangen ließ, wenn man ihn professionell einspielte, technisch perfekt aufnahm und so sauber abmischte, dass man bei jedem Instrument jede Nuance klar heraushören konnte.1 Bruce wusste, dass Van Zandt und Landau in vielen Punkten nicht einer Meinung waren. Ihr Verhältnis erinnerte an die Konstellation Appel-Landau während der Born to Run-Sessions. 2010 räumte Bruce gegenüber dem Filmemacher Thom Zimny ein, dass er dafür durchaus seine Gründe hatte. Er erzählte, dass er schon als Kind zwischen zwei Menschen gestanden habe, die beide einen starken Einfluss auf ihn ausübten. »Das waren alles Dreiecksbeziehungen«, sagt er. »Meine Großmutter, meine Mutter und ich. Mike, Jon und ich. Jon, Steve und ich. Solche Konstellationen gibt es bis heute.«
Bruce hatte ein Faible für die grotesk-makabren Familiengeschichten der Südstaaten-Autorin Flannery O’Conner. Ihm gefielen auch die Romane von James M. Cain, zum Beispiel Wenn der Postmann zweimal klingelt oder Doppelte Abfindung, in deren psychisch angeknackste Protagonisten er sich gut hineinversetzen konnte. »Ich fand in den Figuren meine eigene seelische Verfassung ein Stück weit widergespiegelt, und zudem erinnerte mich manches an meine Kindheit«, sagt er. »Die Helden dieser Geschichten hatten keinen festen Boden unter den Füßen.« In der fatalistischen Atmosphäre des Roman noir schien etwas von seiner katholischen Prägung widerzuhallen. »Da war dieses Gefühl der Beklemmung und des Ausgeliefertseins, der Unfähigkeit, sich aus diesem Sumpf befreien zu können.« Wie bedrückend war es, in einer Welt zu leben, in der ein allmächtiger, wütender, unbegreiflicher Gott über uns richtet.
Landau hatte Bruce dafür sensibilisiert, bei Filmen nicht nur das vordergründig Gezeigte wahrzunehmen, sondern auch auf den Subtext zu achten und auf die Erzählweise. Bruce sah seine Lieblingswestern und -B-Movies nun mit anderen Augen an. Nach und nach eignete er sich ein großes Wissen über die Geschichte und die Technik des Films an, und mit dem wachsenden Verständnis für filmische Erzähl- und Ausdrucksformen fand er auf unterschiedlichen Ebenen einen neuen Zugang zu Filmen. Er entdeckte Symbole und Inhalte, die er vorher nicht bewusst wahrgenommen hatte. So entwickelte er auch ein neues Verständnis für seine eigene Arbeit, was sich besonders in der Wahl einfacher Bilder und schlichter Erzählsituationen niederschlug. Die Lieder von Hank Williams und anderen bedeutenden Countrymusikern brachten ihn dazu, seine Songs auf ihr Grundgerüst zu reduzieren: ein paar Akkorde, eine unkomplizierte Melodie, schlichte, umgangssprachliche Texte. Die wenigen Soli waren kurz und pointiert, meist wiederholten oder variierten sie nur die Melodie.2 »Es ist eine schnörkellose Platte«, sagt Bruce über Darkness on the Edge of Town. »Ich habe jeden Song so weit wie möglich abgespeckt und versucht, sehr klar und geradlinig zu sein.«
Über eine seiner wichtigsten neuen Inspirationsquellen stolperte Bruce rein zufällig. Eines Nachts zappte er durch die Fernsehkanäle und landete bei einem alten Film über eine notleidende Farmersfamilie zur Zeit der Weltwirtschaftskrise. Henry Fonda spielte die Hauptrolle, einen jungen Okie namens Tom Joad. Die erste Hälfte des Films hatte Bruce verpasst, doch die Geschichte über die verarmte Familie, die versucht, Arbeit zu finden und sich bemüht, trotz aller Widrigkeiten ihre Würde zu bewahren, interessierte ihn. Bei nächster Gelegenheit sprach er mit Landau über den Film. Der wusste sofort, dass es sich um John Fords Verfilmung des John-Steinbeck-Romans Früchte des Zorns handelte. Im weiteren Gespräch bemerkte Landau bald, dass sich etwas an Bruce’ Herangehensweise an sein nächstes Album geändert hatte. »Seine Art, die Dinge zu betrachten, hatte sich verändert.« Dem TV-Moderator Bob Costas erklärte Bruce 1995, dass ihn Fords Film3 nie mehr losgelassen habe. »Der Film hat mir bewusst gemacht, worum es in dieser Geschichte eigentlich geht«, sagte er. »Und das ist etwas, was sich in fast allen Songs, die ich seither geschrieben habe, in der einen oder anderen Weise niedergeschlagen hat.«
Wie die Born to Run-Songs handelten auch die neuen von Menschen aus der Arbeiterklasse, wie Bruce sie von klein auf kannte. Nachbarn, Kollegen und Klassenkameraden, die wie er selbst in ihrem Leben an einem Punkt angekommen waren, an dem sie eine gewisse Beständigkeit zwar durchaus schätzten, aber noch zu jung waren, um mit dem, was das Leben bisher für sie bereitgehalten hatte, zufrieden zu sein. Erst seitdem er auch die Schattenseiten des Erfolgs kennengelernt hatte, begriff Bruce, dass selbst sorgsam gehegte Träume sich im Lauf des Lebens verändern. Damals habe er begonnen, sich tatsächlich erwachsen zu fühlen, erklärte er Thom Zimny 2010. Mit Ende zwanzig sei er an den entscheidenden Punkt gekommen, habe erkannt, dass »das Leben nicht mehr offen vor einem liegt. Erwachsen zu sein bedeutet, Kompromisse einzugehen. Das geht gar nicht anders. Es gibt vieles, bei dem man gern zu Kompromissen bereit ist, aber auch vieles, bei dem man keine Zugeständnisse machen möchte.« Das galt sogar für einen Rock’n’Roll-Star, dessen letztes Album sich bereits über eine Million Mal verkauft hatte. »Klar, die Platte war ein großer Erfolg«, sagte Bruce zu Zimny. »Aber als ich nach Asbury Park zurückkehrte, hatte ich mehrere Millionen Dollar Schulden.«
Nach der zwangsweisen zweijährigen Studiopause stellte sich die Frage, ob sich außer den hartgesottenen Fans an der Ostküste überhaupt noch jemand an Bruce erinnerte oder sich für ein mit extremer Verspätung veröffentlichtes Nachfolgealbum interessierte. Die Musikszene hatte sich inzwischen radikal verändert. Tonangebend war jetzt der raue, aggressive Sound der Clash, Sex Pistols und Ramones. Wieder empfand Bruce eine geradezu existentielle Angst. Wieder einmal ging er in der Überzeugung ins Studio, dass die nächsten Aufnahmen seine letzten sein könnten. »[Ich] war mir nicht sicher, ob das nicht vielleicht meine letzte Platte werden würde«, erklärte er Zimny. »Jetzt musste alles raus, mit dieser Platte musste alles gesagt werden. Denn möglicherweise gab es kein Morgen mehr, sondern nur noch diesen einen Augenblick.«
Sein Leben hatte sich durch den Erfolg und den Ruhm grundlegend verändert. Die Auswirkungen waren extrem. Allein dadurch, dass er sich kurzzeitig auf den Medienzirkus eingelassen hatte, fühlte sich Bruce »von allem entfremdet, was ich bisher gesucht hatte. Und das machte mir Angst. Ich begriff, dass alles, was mich ausmachte, tief in meinem Inneren lag. Dieser Wesenskern war geprägt von der Gegend, in der ich aufgewachsen war, den Menschen, die ich gekannt, und den Erfahrungen, die ich gemacht hatte.«
Anders ausgedrückt: Der Fluch des Ruhms lag bereits auf ihm. Wenn seine nächste Platte floppte, wäre sein Fluch, vergessen zu werden. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte: Er war verflucht. Vielleicht sind Katholiken für solche Gedanken besonders anfällig, doch Bruce’ Höllenfeuer wurde weniger durch den gerechten Zorn Gottes geschürt als durch seine ganz persönlichen Dämonen – womöglich dieselben Dämonen, die seinen Vater heimsuchten, wenn er an seinem Tisch in der dunklen Küche saß. »In vielen Songs [aus dieser Zeit] spielt das Thema Sünde, von dem ich damals regelrecht besessen war, eine große Rolle«, erklärte er Zimny. »Wie macht sie sich bemerkbar? Wie macht sie sich bemerkbar in einem rechtschaffenen Leben? Denn auch in einem rechtschaffenen Leben spielt sie eine wichtige Rolle. Wie also geht man damit um? Man wird sie nicht los. Wie kann man mit seinen Sünden leben?«
Den Weg zu seiner Erlösung sah er deutlich vor sich: »Ich wollte mehr sein als reich, berühmt oder glücklich; ich wollte außergewöhnlich sein.« Das war nicht leicht. Im Gegenteil. »Er musste alles geben, bis zur völligen Verausgabung, bis er im Delirium war und anschließend zusammenbrach, seelisch und körperlich«, sagt Roy Bittan. »Diese Stufe der Kreativität kann man nicht bewusst erreichen. Man muss einen Zugang unter der Oberfläche finden.« Bruce wusste das. »Es war der einzige Weg, den wir kannten«, erklärte er Zimny. »Meine zwangsneurotische Veranlagung trieb mich oft dazu, [alle] verrückt zu machen. Es war mitunter ziemlich gefährlich, in meiner Nähe zu sein.«
Zum Beispiel für den Roadmanager Rick Seguso. Seit man ihm während des Prozesses gegen Appel kleinere Managementaufgaben übertragen hatte, glaubte er, das Heft in der Hand zu halten. Er schlug vor, ein In-House-Management aufzubauen. Auf die Zusammenarbeit mit Leuten von außen wollte er verzichten, weil die ihre Situation nicht einschätzen konnten und vielleicht nicht mit dem Herzen dabei waren. Bruce stimmte dem Vorschlag weder zu noch lehnte er ihn ab, sodass sich Seguso in einer undankbaren Lage befand. Seine Aufgabe war nicht klar, aber er war für vieles verantwortlich. Das wurde ihm zum Verhängnis. Er sollte den Terminplan von Clarence Clemons, der sich für eine Rolle in Martin Scorseses Film New York, New York verpflichtet hatte, mit dem Tourplan der Band unter einen Hut bringen. Zwei an aufeinanderfolgenden Abenden im Oktober angesetzte Konzerte in Philadelphia kollidierten mit einem Drehtermin in Los Angeles, zu dem Clemons in letzter Minute bestellt worden war. Robert De Niro, der neben Liza Minnelli die Hauptrolle spielte, rief bei Bruce an und beschwerte sich. Die beiden Männer waren miteinander befreundet, und als großer Filmfan bewunderte Bruce De Niro sehr. Er zeigte größtes Verständnis für dessen Verärgerung und stellte Seguso zur Rede. Dessen Erklärungen, dass die für den Film Verantwortlichen ihre Wünsche oft erst sehr spät mitteilten und sich dann auch noch reichlich unpräzise ausdrückten, ließen Bruce kalt. »Bring das in Ordnung!«, befahl er. Mit flatternden Nerven kontaktierte Seguso den Konzertveranstalter in Philadelphia und bat ihn, die zweite Show um vierundzwanzig Stunden zu verschieben, damit Clemons einen Nachtflug nach Kalifornien nehmen, seine Szene drehen und per Nachtflug nach Philadelphia zurückfliegen konnte. Es klappte, doch an Seguso war das nicht spurlos vorbeigegangen. Kurze Zeit später feuerte ihn Bruce.4
Danach bot Bruce Bobby Chirmside, der ebenfalls schon lange zur Crew gehörte, den Posten des Roadmanagers an – der bei Bruce bekanntlich weitaus umfangreichere Aufgaben wahrnehmen musste als üblich. »Die Sache ist die, du musst bei mir einziehen«, erklärte Bruce. Das war kein Problem für Chirmside, der damals noch bei seinen Eltern wohnte. Allerdings gab es da noch etwas: »Haben [deine Eltern] zufällig irgendwelche Möbel, die sie nicht mehr brauchen?«, fragte Bruce. »Ich habe nämlich nur einen Buckaroo-Flipper, einen Schreibtisch, zwei Betten, einen tragbaren 19-Zoll-Fernseher und einen Billardtisch.« Als Chirmside wenige Tage später bei Bruce einzog, brachte er eine große Wohnzimmercouch mit. In dem Zehnzimmerhaus an der Telegraph Hill Road begann eine neue Ära.
Ein typischer Tag begann dort zwischen elf und zwölf Uhr, wenn Bruce aus seinem Zimmer schlurfte und sich eine Schale Frühstücksflocken einverleibte. Derart gestärkt für den Tag, stieg er meist in seinen schmutzigen weißen Pickup, legte eine Hank-Williams-Kassette ein und fuhr los, um auf der Suche nach neuen Büchern in der Bibliothek herumzustöbern, durch die Antiquitätenläden in Long Branch zu schlendern oder am Strand oder an der Promenade entlangzuspazieren. »Das war seine Einsamer-Wolf-Phase«, sagte Chirmside, der im Hause blieb, um den Abwasch zu machen, ein paar Maschinen Jeans, T-Shirts und Sweatshirts zu waschen und zum Supermarkt zu fahren, um einzukaufen. Wenn Bruce am Nachmittag heimkehrte, machte er sich ein Sandwich und klimperte dann entweder auf dem Klavier herum oder zog sich mit seiner Akustikgitarre auf sein Zimmer zurück. Mehrere Stunden lang feilte er an neuen Songs, arbeitete eine Akkordfolge aus und sang oder summte eine Melodie dazu. Dann widmete er sich den Lyrics, wobei er sich meist auf sein Notizbuch stützte, das immer griffbereit lag. Auf diese Weise vergingen Stunden, doch Bruce sprach nie darüber, woran er konkret arbeitete oder wie er vorankam.
»Wenn man etwas Gutes geschrieben hat, kann man nie genau sagen, wie man das gemacht hat«, sagt Bruce, »und man kann sich auch nicht sicher sein, dass es einem nochmal gelingt. Man sucht nach diesem gewissen Etwas, das man nicht näher erklären kann. Diesem Etwas, das die Menschen und Situationen, über die man schreibt, mit Leben füllt. Um da ranzukommen, muss man tiefer bohren als … nun ja, das Ganze funktioniert halt nicht nach mathematischen Gesetzmäßigkeiten. Das Mystische spielt auch eine Rolle. Und wenn das gewisse Etwas hinzukommt, ergibt eins plus eins plötzlich drei.« Gewiss lag es auch an dem – selbstgemachten – Druck, immer großartigere Songs schreiben zu wollen, dass Bruce sich ausschließlich auf seine Arbeit konzentrierte. Trotzdem hatte er noch Zeit für seine Freunde, seine Freundin oder abendliche Barbesuche, doch das geschah für ihn nur am Rande. In der Hauptsache drehte sich alles um die Bilder, Verwicklungen und Rätsel, die ihn gedanklich beschäftigten.
Bruce hatte es Chirmside gegenüber bereits angedeutet: Die Ausstattung des Hauses an der Telegraph Hill Road konnte man nicht einmal spärlich nennen. Dafür gab es reichlich Bücherstapel und Plattenkisten, und überall lagen Zeitschriften herum. Man stelle sich die Bude eines Studenten der englischen Literatur mit einer Leidenschaft für Musik und einem Bibliotheksausweis von Monmouth County vor. Zwei Billardtische – einer für Pool-, der andere für Bumper-Pool-Billard – standen in einem Hinterzimmer. Goldene Schallplatten und andere Auszeichnungen wurden in der Abstellkammer gelagert, während Bruce Bilder und kleine Kunstwerke, die Fans angefertigt hatten, so platzierte, dass er sie um sich hatte. Die Fans versuchten darin auszudrücken, welche Gefühle oder Vorstellungen sie mit bestimmten Songs oder Alben verbanden. »Irgendjemand hatte ihm eine Kiste mit einem Kiesweg drin geschickt, auf dem ein heißer Flitzer fuhr. Daneben stand ein Schild mit der Aufschrift ›Thunder Road‹. Dieses Teil hat er auf den Kaminsims gestellt«, sagte Lance Larson, ein Musiker aus Asbury Park, der mit Bruce und Chirmside befreundet war. »Wir durften diesen Kram auf keinen Fall anfassen. Er konnte fuchsteufelswild werden und brüllen: ›Lass die Finger davon!‹ Ihm bedeutete dieses Zeug sehr viel.«
Als herausragendes Beispiel für Bruce’ enge Verbundenheit mit seinen Fans gilt die mittlerweile legendäre Obie Dziedzic. Zum ersten Mal fiel sie Bruce während der Child-/Steel-Mill-Konzerte 1969 auf. Das dunkelhaarige Mädchen mit den großen Kulleraugen, das bei den Shows immer in der ersten Reihe stand, war damals noch ein Teenager. Im ersten Jahr wahrte sie einen respektvollen Abstand zu ihrem Idol, selbst als sie Tinker West und den anderen Crewmitgliedern, die am Mischpult standen, selbstgemachte Speisen vorbeibrachte. West erzählte Bruce von Dziedzic, und von da an hielt er immer Ausschau nach dem Mädchen. Er wurde selten enttäuscht, denn kaum etwas konnte Dziedzic davon abhalten, seine Konzerte zu besuchen. Als Steel Mill 1971 ihren letzten Gig im Upstage hatten, sprach Bruce sie von der Bühne aus an und hielt während der Aftershow-Party im Green Mermaid einen Platz am Bandtisch für sie frei. Auch während der Bruce-Springsteen-Band-Phase hielt Dziedzic ihm die Treue. Eines Tages bat Bruce sie sogar, ihn zu seinen Auftritten im Student Prince zu fahren. Seitdem lässt Bruce bei jedem Konzert ihren Namen auf die Gästeliste setzen. Als er so berühmt war, dass er auf größeren Bühnen und schließlich sogar in Hallen spielte, fügte er dem Standardkonzertvertrag eine Klausel hinzu, laut der zwei Tickets für Plätze in der Mitte der ersten Reihe für Dziedzic reserviert und an der Konzertkasse hinterlegt werden mussten. Und zwar jeden Abend, ganz gleich in welcher Stadt oder welchem Land er auftrat. »Sie ist so was wie der Patient Null«, sagt Bruce. »Mit ihr hat alles angefangen. Wir sagten: ›Schaut, wir haben einen Fan! Sie ist immer da! Sie tut die Dinge, die ein Fan tut!‹ Sie hat so vieles für uns auf sich genommen, und sie tut es bis heute.«
Als Van Zandt sich entschloss, Southside Johnny zu managen und zu produzieren, stellte er Dziedzic als Assistentin ein. 1977 bestand Bruce dann darauf, dass sie für ihn arbeitete. (»Und was soll Steve machen?«, fragte sie. »Mach dir um den mal keine Sorgen«, entgegnete Bruce.) Von da an war sie ein vollwertiges Mitglied der Crew; sie kaufte ein, kümmerte sich um den Haushalt und die Wäsche. Sie kochte auch für ihn und zwar nach einem ausgetüftelten Plan, um den Geschmack des eingefleischten Junkfood-Fans zu schulen und seine Versorgung mit Nährstoffen sicherzustellen. Erstaunlicherweise funktionierte es. Dziedzic brachte Bruce dazu, Gemüse zu essen und Saucen zu probieren, die über die typische Spaghetti-Tomaten-Tunke hinausgingen. Wenn Lance Larson zum Essen vorbeikam, war er überrascht, dass Bruce plötzlich etwas dagegen hatte, Nahrungsmittel wegzuwerfen. »Wenn ich ein bisschen Salat auf meinem Teller liegen ließ, sah er mich an und fragte: ›Isst du das noch?‹ Selbst wenn schon das Parmesanhühnchen oder ein anderes Hauptgericht aufgetragen worden war, pickte er sich noch den Rest Salat von meinem Teller, als wollte er sagen: ›Was soll das? Gib her, der ist gesund!‹«
Wenn sie ausgehen wollten, fuhren Bruce, Chirmside und Larson zum Stone Pony. Bruce trank nicht mehr als ein bis zwei Bier, manchmal auch noch einen Jack Daniel’s. Während es Chirmside und Larsen nach einer gewissen Zeit auf die Tanzfläche zog, blieb er an der Bar und unterhielt sich oder sah sich einfach nur die Band an. Um ihn herum war die Party in vollem Gange. »Er war sehr in sich gekehrt«, sagt Larson. »Wir sagten immer: ›Mensch, prima. Jetzt beobachtet er uns, und später schreibt er darüber, was wir gemacht haben.‹ Es lief so nach dem Motto: ›Hey, Bruce, wenn du noch ein paar Songs brauchst, dann komm doch einfach mit!‹«
Er fand immer ein paar alte Freunde zum Plaudern; Frauen kamen vorbei und sagten Hallo, und wenn die Musik richtig in Schwung kam, zog Bruce eine von ihnen ins Getümmel und legte los. Nachdem er mehrere Stunden mit derselben getanzt hatte, schlichen sich die beiden etwa zwischen zwei und drei Uhr hinaus und er half ihr in seinen Pickup. Zu Chirmsides und Larsons Überraschung tauchte er dann irgendwann plötzlich wieder auf. »Er behandelte sie wie Schwestern«, sagt Larson. »Er brachte sie nach Hause und kam danach wieder zurück, um uns abzuholen.« Sie wussten, dass sein Herz in diesen Tagen für Lynn Goldsmith schlug. Die bekannte, attraktive Fotografin mit den langen braunen Haaren hatte einen Hang zum Theatralischen. Das hatte Bruce wenige Jahre zuvor auch an Diane Lozito angezogen.
Eine Woche nachdem der Vergleich mit Appel geschlossen worden war, begannen in den Atlantic Studios in Manhattan die Aufnahmen zu Bruce’ viertem Album. Auch wenn sich gegenüber dem Vorgängeralbum einiges geändert hatte – Landau und Bruce fungierten nun gemeinsam als Produzenten und Van Zandt half ihnen bei den Arrangements –, stellte sich die gesamte Truppe auf eine lange, arbeitsreiche Zeit ein.
Es begann mit Max Weinbergs Schlagzeug und dem scheinbar unlösbaren Problem, einen vernünftigen Mikrofonaufbau zu finden, der den Drumsound ordentlich einfing, ohne dass das Klicken der Sticks bei jedem Schlag auf das Trommelfell zu hören war. Später stellte sich heraus, dass das Studio falsch ausgerüstet war. Für Bittan war die aufreibende Suche nach dem wahren, reinen Drumsound ein Stück weit auch reine Verzögerungstaktik: der un bewusste Versuch eines ehrgeizigen Künstlers, sich vor der zermürbenden Quälerei zu drücken, ohne die man nicht das Beste aus sich herausholen kann.
Die Sessions zogen sich den Sommer über hin. Im September wechselte man in die Record Plant Studios, in denen bis zum Januar 78 aufgenommen wurde. Anders als bei den Sessions zu Born to Run spielte man während dieser neun Monate rasch einen Song nach dem anderen ein. Bruce scheuchte die Band förmlich durch eine riesige Menge Material. Neben den Nummern, an denen sie während des vergangenen Jahres in Holmdel gearbeitet hatten, stellte er unablässig neue vor, an denen er scheinbar in jeder freien Minute arbeitete. Am Ende der Sessions hatten sie rund siebzig Tracks eingespielt und wussten, dass mindestens achtzig Prozent davon als Ausschuss enden oder bei anderen Musikern landen würden. Southside Johnny and the Asbury Jukes bekamen mit »Talk to Me« und »Hearts of Stone« die zwei Songs, die Van Zandt am besten gefielen. Dass Bruce jedoch sowohl das von Elvis inspirierte »Fire«5 als auch den Rocksong »Because the Night« verwarf, brachte Van Zandt fast zur Verzweiflung. »Bruce schenkte seine besten Nummern andauernd anderen oder ließ sie in der Schublade verschwinden. So ist er halt.« Landau hatte das Kommerzielle immer mit im Blick und verstand dennoch sehr gut, welche künstlerische Absicht dahintersteckte. »Ich glaube, er fürchtete, dass ›Fire‹ der Hit des Albums werden könnte und der Song dann für [das ganze Album] richtungsweisend wäre«, erklärt er. »Er hätte ›Fire‹ nicht mit aufs Album nehmen und der Plattenfirma dann verklickern können, dass ausgerechnet der Song nicht als Single ausgekoppelt werden dürfte. Darüber hätte er keine Kontrolle mehr gehabt.« Bruce hielt es daher für vernünftiger, dem von vornherein aus dem Weg zu gehen und den Song unter Verschluss zu halten.
Mit so viel erstklassigem Material in petto nahm der Produktionsprozess ganz neue Formen an. Statt sich wie besessen ausschließlich mit den komplexen Dynamiken einzelner Songs zu beschäftigen, arbeitete Bruce sich dieses Mal mehrere Monate lang durch Unmengen von Songs, wählte aus, sortierte, polierte und verwarf. Anschließend wiederholte er diese Prozedur, bis sich durch die verbliebenen Nummern eine komplexe Erzählhandlung herauskristallisierte. Auch wenn sich Bruce für Rock’n’Roll begeisterte, wollte er seiner Musik unbedingt auch ein gewisses intellektuelles und emotionales Gewicht verleihen. Seine Songs sollten seine Lebenswirklichkeit dokumentieren und zugleich die Möglichkeiten des amerikanischen Rock’n’Roll neu definieren.
In vielerlei Hinsicht orientierte er sich an Elvis, der in seiner naiven Genialität schwarze Musik mit westlicher Kultur vereinte und damit in der Populärkultur einschlug wie ein Blitz. Er setzte eine Revolution in Gang und öffnete gleichzeitig einer raffgierigen Industrie Tür und Tor, die Elvis so lange ausschlachtete, bis er zu traurig und zu schwach war, um zu tanzen. Im unaufhaltsamen Abstieg des King of Rock’n’Roll schienen sich die primitivsten Triebkräfte des amerikanischen Kapitalismus selbst zu entlarven. All das konnte man dem Enthüllungsbuch Elvis: What Happened entnehmen, das Bruce (ebenso wie Van Zandt und andere Bandmitglieder) gelesen hatte. Elvis’ Erbe bedeutete für Bruce ungemein viel. Aus der Geschichte seines missglückten Besuchs in Graceland, bei dem er sich durch einen Sprung von der Mauer Zutritt zu Elvis’ Anwesen verschafft hatte, sponn er eine wunderbare, selbstironische Bühnenstory. Er war überglücklich, Tickets für Presleys geplantes Konzert im Madison Square Garden im September 77 ergattert zu haben. Umso geschockter war er, als er am 16. August 1977 von Elvis’ Tod erfuhr. »Er war wirklich erschüttert und ungeheuer aufgewühlt«, erinnert sich Chirmside.
Zwei Tage später flogen Bruce und Van Zandt mit dem Fotografen Eric Meola nach Salt Lake City. Dort schwangen sie sich mit ihrem Gepäck in einen offenen roten Ford Galaxie 500XL und fuhren durch die flirrende Wüstenhitze. Sie nahmen die einspurigen Sandpisten rund um die Tafelberge, die zu entlegenen Farmen und den Indianerreservaten führen. Während Meola nach reizvollen Motiven des urwüchsigen Amerikas suchte, ließen Bruce und Van Zandt Elvis’ Absturz Revue passieren. Sie sprachen über seine Gefährten, die sich ihre sogenannte Freundschaft hatten gut bezahlen lassen. Am Ende hatten sie den King allein gelassen mit seinen Pillen und einem Buch über Jesus, das er nie zu Ende las.
In den ersten dreißig Stunden fuhren sie einfach drauflos. Bruce’ Neugier trieb sie über staubige Straßen und sandige Pisten. Irgendwann hielten sie neben einer Tanksäule vor einem kleinen Laden mitten im Nirgendwo. Sie kauften ein paar Flaschen Cola, und Meola fotografierte. Bruce vor dem Auto, Bruce vor der Landschaft, Bruce vor den mächtigen Cumuluswolken, die sich wie ein Band vor die Sonne legten. In den Wüstendörfern hoffte Meola etwas von der Melancholie einzufangen, die Robert Frank in Die Amerikaner verewigt hatte. Die legendäre Porträtsammlung dokumentierte das Leben der amerikanischen Unterschicht in den 50er- und 60er-Jahren in trostlosen Städten und heruntergekommenen Ghettos. Bruce war von Franks Aufnahmen auf Anhieb begeistert. Wie John Fords Früchte des Zorns spiegelte auch Die Amerikaner die Welt so wider, wie er sie vor seinem inneren Auge sah. Meola, der Bruce auf Franks Fotografien aufmerksam gemacht hatte, lehnte sich an den Stil seines Vorbilds an, indem auch er in Schwarzweiß fotografierte. Das brachte die Stofflichkeit der Wüste und die Erhabenheit der Tafelberge, die hoch über der Wüste aufragten, besonders gut zur Geltung. Eines Nachmittags rollte eine riesige Gewitterwolke über die Gipfel. Es donnerte und blitzte, und der Wind wirbelte den Staub auf, der sich mit den Wolken vereinte. »Es war wie ein biblischer Sturm, so etwas hatte ich noch nie zuvor gesehen«, sagt Meola.
Sie beobachteten den Sturm und warteten, bis er abgezogen war, dann fuhren sie weiter, bis sie irgendwann nach Mitternacht in einem Geisterkaff landeten. Außer ein paar verlassenen Häusern gab es hier nur noch ein Rudel Hunde, das durch die Dunkelheit streunte und die Büsche anheulte. Die Männer entschlossen sich, einige Stunden zu schlafen. Bruce streckte sich auf den Vordersitzen aus, Van Zandt machte es sich auf der Rückbank bequem, und Meola musste mit der großen flachen Motorhaube Vorlieb nehmen. »Es war höllisch heiß, und die Hunde heulten irgendwo im Dunkeln«, erzählt der Fotograf. Im Morgengrauen wachten sie auf, wischten sich die Spinnweben aus dem Gesicht und fuhren zurück nach Salt Lake City, von wo aus sie wieder nach Hause flogen.
Meola war glücklich über seine Wüstenfotografien und einige Aufnahmen, auf denen Bruce im aufziehenden Sturm vor den Berggipfeln steht. Bruce verarbeitete den Trip musikalisch. Er verwob die raue Schönheit der Wüstenlandschaft mit dem Geist Elvis Presleys, den heulenden Hunden und dem Gewitter zu einem Zeugnis jenes Geistes, den dieses ungezähmte Land seiner Meinung nach durchdrang. »Gonna be a twister to blow everything down/That ain’t got the strength to stand its ground«, schrieb er in der letzten Strophe und beschwor einen Sturm, der genug Zerstörungskraft besaß, um einem Menschen alle zarten Träume und Spinnereien auszutreiben, die ihn zu verwundbar machen, um in den Weiten des noch unbesiedelten Landes überleben zu können. »Mister, I ain’t a boy, no, I’m a man«, erklärt er. »And I believe in the promised land.«
Nachdem die Sessions in die Record Plant Studios verlegt worden waren, zogen sich Bruce und Landau sofort in den Aufnahmeraum zurück, wo sie die Songs durchgingen, die sie noch nicht eingespielt hatten. Sie verstanden sich dabei, ohne große Worte zu machen. Bruce nahm seine Telecaster und spielte sich durch eine frühe Version von »Come On (Let’s Go Tonight)«, während Landau mit den Fingern schnippte, mit dem Kopf wippte und leise mitsummte. Als Bruce aufblickte, nickte Landau aufgeregt. »Das ist großartig. Wirklich großartig. Was hast du sonst noch?« Bruce stellte seine Gitarre ab, ging zum Klavier, schlug sein Notizbuch auf und begann noch einmal bei der ersten Strophe von »Come On«, wobei er sich auf die Anspielungen auf Elvis’ Tod konzentrierte. »Die Bilder sind deshalb so stark«, sagte er, »weil sie nicht im Zentrum des Songs stehen, sondern irgendwie nur …«
Landau: … am Rande vorkommen. Das ist gut. Das ist sehr gut. Sehr durchdacht.
Bruce: Es stellt ihn [Presleys Tod] als Tatsache da, aber … ich weiß nicht, es ist irgendwie seltsam.
Landau [zitiert aus dem Text]: »Some came to witness, some came to weep.« Die Zeile ist genial. Eine sehr wichtige Differenzierung, die Neugierigen und die … das ist großartig. Einfach großartig.
Bruce überschlug ein paar Seiten, legte seine Hand wieder auf die Tasten und spielte die ersten Akkorde eines Songs, aus dem später »Candy’s Room« wurde. Das zentrale Motiv in dieser speziellen Fassung war ein geheimnisumwittertes Gebäude, ein von einer Mauer umgebenes Herrenhaus. Magisch angezogen von der Pforte zu diesem Anwesen erblickt der Erzähler in einiger Entfernung hinter einem Fenster das Gesicht einer Frau, die ihn anstarrt.
Landau: Das ist großartig. Das ist wirklich großartig. Es ist so detailliert, so scharf …
Bruce: Ich versuche, es einfacher auszudrücken, mit anschaulicheren Bildern.
Landau: Du hast es raus, du hast es wirklich raus. Es ist genauso lebendig wie früher, nur dass …
Bruce nickte erfreut und sang weiter.
Landau: Das ist genial, wie sie in der Geschichte auftaucht …
Bruce: Ja, es verleiht dem ganzen etwas Sexuelles, wie …
Landau: … das Innere des Hauses ist weiblich und das Äußere des Hauses männlich.
Bruce: Ganz genau.
Landau: Der formale Aufbau ist einfach unglaublich.
Bruce: Es hat etwas von einem Film. Aber die Worte passen noch nicht ganz. Ich hab’s noch nicht richtig hinbekommen.
Landau: Doch, das passt alles sehr gut.
Bruce hielt inne, während Landau lächelte und nickte.
Landau: Das ist großartig. Beängstigend. Ich bin völlig überwältigt, das nach so langer Zeit wieder zu hören. Und zu hören, dass alles so gut zusammenpasst … Insgesamt sind die erste Fassung, die du mir für »Come On« gezeigt hast, und die erste Fassung für diesen Song hier …
Bruce: Ich glaube, das ist es. Das ist es. Wir haben gutes Material.
Während Landau im Regieraum war, betrat Van Zandt das Studio. Bruce wirkte aufgedreht, als er ihm erzählte, dass es noch ein paar neue Songs gäbe.
Bruce: Wir werden diese Woche proben.
Van Zandt: Bist du verrückt?
Bruce: Nein, das ist mein voller Ernst.
Van Zandt: Was wirst du streichen?
Bruce: Das weiß ich noch nicht. Das finde ich schon heraus.
Er machte auf dem Absatz kehrt, setzte sich wieder an sein Instrument und schlug die Tasten an, während Van Zandt das Gesicht verzog und den Kopf schüttelte. Bruce rief ihm über die Schulter zu: »Vergiss nicht, man kann immer etwas streichen!«
Das neue Album Darkness on the Edge of Town beleuchtete die Schattenseite der amerikanischen Kultur. In musikalischer Hinsicht streng, beschwört es inhaltlich die Atmosphäre sepiafarbener Porträts herauf. Das Setting variiert von Song zu Song, einer spielt in Asbury Park, ein anderer in Dakota, einer im Freehold der 50er-Jahre, ein weiterer im amerikanischen Südwesten, wieder andere in einem Industriegebiet oder auf dem Highway. Der Ort der Handlung, um den es tatsächlich geht, ist immer dasselbe vergessene Amerika, das Robert Frank einst in den hintersten Winkeln amerikanischer Groß- und Kleinstädte und in den wilden Weiten des Landes einfing. »Light’s out tonight, trouble in the heartland« lautet die erste Zeile von »Badlands«, des kämpferischen Openers des Albums. Im nächsten Song, »Adam Raised a Cain«, stellt sich Bruce seinen eigenen Dämonen in Form seines schwermütigen Vaters.6 Der vibrierende Sound von Federicis Orgel, der Gesang nach dem Ruf-und-Antwort-Schema und Bruce’ schneidende Gitarre treiben den spannungsreichen, schweren Blues – einem Holzpflock gleich – geradewegs hinein in das sündhafte Herz des Vaters, des Sohns und der Welt: »Daddy worked his whole life for nothing but the pain«, brüllt Bruce zum Ende der Nummer. »You inherit the sins, you inherit the flames.«
Wieder einmal ergibt sich die politische und soziokulturelle Dimension, indem er individuelle Schicksale schildert. Die taub machenden Fabrikhallen aus der düsteren Country-Ballade »Factory« – für die das musikalische Grundgerüst von »Come On (Let’s Go tonight)« neue Lyrics erhielt – bereiten auf »Streets of Fire« vor, das Porträt eines Außenseiters in einer Gesellschaft, die den Schwefelgeruch der Hölle ausströmt. »Something in the Night« arbeitet mit derselben Metapher aus einer Nach-»Born to Run«-Perspektive, von der aus betrachtet selbst eine erfolgreiche Flucht in einer Katastrophe enden kann. »You’re born with nothin’, and better off that way«, singt Bruce. »Soon as you got something, they send someone to try and take it away.«
Kurz nach der Veröffentlichung des neuen Albums führte Bruce ein Gespräch mit Eve Zibart von der Washington Post. Darin gab er zu, pessimistischer geworden zu sein. »Die Figuren sind tendenziell vereinsamter, es gibt weniger Menschen auf der Platte«, sagte er. Als er 1981 mit Dave Marsh über »Darkness on the Edge of Town« sprach, den Song, der der neuen Platte ihren Namen gab und mit dem sie endet, erklärte er, das Album sei eine Reise zum innersten Kern. »Der Kerl am Ende von ›Darkness‹ ist an einem Punkt angekommen, an dem man sich von allem lösen muss, um wieder mit sich ins Reine zu kommen.«
Wie bereits bei Born to Run entwickelte Bruce die endgültigen Versionen der Songs für das neue Album aus Schlüsselversen, Sätzen und Metaphern, die er in seinem Notizbuch gesammelt oder bereits in anderen, früheren Songs verarbeitet hatte. Manchmal war der Ausgangspunkt aber auch nur irgendein zusammenhangloser Begriff oder eine Wendung, die er irgendwann einmal in sein Notizbuch gekritzelt hatte, beispielsweise »driving force«, »night shift«, »with death in their eyes«, »the outsiders« oder »hot rod angels in a promised land«. Was sie gemeinsam hatten, war, dass sie zu einem Vokabular gehörten, das Bruce in den zwei, drei Jahren seit der Fertigstellung von Born to Run entwickelt hatte. Es half ihm, zu beschreiben, wo er während dieser Zeit gewesen war und was er gesehen hatte.
Bruce’ persönliche Erfahrungen schlugen sich in jedem der Songs nieder, am stärksten wohl in »Racing in the Streets« und »Darkness«. Deren Erzähler sind gegen Ende der Songs jeweils genau da gelandet, wo sie nie hinwollten, und sie fragen sich, ob das, was sie erreicht haben, die Opfer wert war. In dem wehmütigen »Racing« entpuppen sich der Kampf und die Rastlosigkeit, die auch dem banalsten Leben eine gewisse Erhabenheit verleihen, als der eigentliche Triumph. »For all you shutdown strangers and hot-rod angels rumblin’ through this promised land«, singt er, »tonight my baby and me are gonna ride to the sea/And wash these sins from our hands.« Der Erzähler von »Darkness« kommt zu einem ähnlichen, wenngleich weniger lebensbejahenden Ende; mit seinem Schwur, weiterzumachen, akzeptiert er die emotionale Isolation, die entsteht, wenn man sich Dinge wünscht »that can only be found/In the darkness on the edge of town«. Während er die letzten Takte des Songs (und des Albums) mit wortlosem Gesang ausklingen lässt, er innert er zugleich an die ersten Takte von »Something in the Night«. Er beschwört das schaurige Gefühl, das einen das gesamte Album über beschleicht: Dinge, durch die man sich besonders lebendig fühlt, stellen sich als eine Mischung aus Unerreichbarem, Wertlosem und Selbstzerstörerischem heraus.
Das passt hervorragend zu den letzten Zeilen von »The Promise« und dem emotional gebrochenen Streetracer, der zugeben muss, die ganze Zeit über gewusst zu haben, dass seine Straße nirgendwohin führt: »Remember, Billy, what we’d always say/We were gonna take it all and we were gonna throw it away.«

1  Das beste Beispiel für den typischen Landau-Sound auf einer nicht von Springsteen stammenden Platte ist Jackson Brownes Album The Pretender, das Landau 1976 produzierte. Der für Browne typische Sound aus Gitarre, Klavier, Geige und Lap-Steel-Gitarre wird hierauf mit Streichern, Bläsern, Gospeleinlagen und anderen crosskulturellen Elementen angereichert.
2  Die aufälligste Ausnahme von dieser Regel ist »Adam Raised a Cain«, doch selbst hier dient Bruce’ lautstarke Beschwörung des emotionalen Chaos einem klaren Zweck auf der narrativen Ebene des Songs.
3  Steinbecks Roman von 1939 las Bruce erst, als er viele Jahre später die Witwe des Autors kennengelernt hatte.
4  Seguso gibt allerdings zu, dass er zu jener Zeit mehr als gewöhnlich trank, was seinem Ansehen in Holmdel zusätzlich schadete.
5  Bruce hatte »Fire« auch in der Absicht geschrieben, den Song dem Helden seiner Kindheit als mögliche neue Single anzubieten.
6  Chuck Plotkin, der am Mischpult saß, wollte wissen, wie der Song klingen sollte. Bruce beschrieb ihm eine Filmszene, in der zwei junge Verliebte bei einem Picknick im Park sitzen. Die Sonne scheint, das Grass schimmert leuchtend grün, und in dem See, der vor ihnen liegt, ziehen die Enten einträchtig ihre Runden. Doch dann zoomt die Kamera langsam heraus und der Zuschauer entdeckt in den Büschen direkt hinter dem Pärchen einen Toten. »Dieser Song«, so Bruce zu Plotkin, »ist der Leichnam.«


Kapitel 16

BIG MAN, STEHEN SIE IMMER NOCH?
Nach der Fertigstellung des neuen Albums im Frühjahr 19781 stand die Planung der PR-Kampagne an, die Bruce genauso ernst nahm wie die Arbeit im Studio. Er fuhr zur Druckerei, um sicherzustellen, dass sein Gesicht auf dem Coverfoto von Frank Stefanko nicht zu blass oder zu rotstichig wirkte. Nach den schlechten Erfahrungen mit dem Medienrummel um Born to Run traf sich Bruce anschließend mit dem CBS-Mitarbeiter Dick Wingate in Los Angeles, damit der keine große »Bruce Is Back«-Kampagne ins Rollen brachte. »Wenn es nach mir ginge«, erklärte er Wingate, »würde niemand etwas von dem Album erfahren, bis es in den Regalen steht.« Es gab daher im Vorfeld der Veröffentlichung keine nennenswerten Vorabberichte und keine Interviews. Keinem Radiosender wurden exklusive Vorabsenderechte für einzelne Songs erteilt. Alles, was die Welt wissen musste, war, dass Bruce Springsteen ein neues Album gemacht hatte und wie es aussah. Bruce verlangte, dass man sich genau an seine Vorgabe hielt.
Als Darkness on the Edge of Town2 am 2. Juli veröffentlicht wurde, war die Konkurrenz groß. Neben den Stones mit ihrem gefeierten neuen Album Some Girls hatten auch Bob Seger und Foreigner neue Platten herausgebracht. »Ich weiß noch, wie wir uns den Veröffentlichungsterminplan ansahen und überlegten, wie wir wohl abschneiden würden«, sagt Wingate. Ging es nach den CBS-Bossen, musste das Album unbedingt ein Hit werden – trotz der ziemlich abgespeckten Promotion-Kampagne aus Rücksicht auf Bruce’ Vorbehalte. In der Woche vor dem Erscheinen wie auch in der Veröffentlichungswoche selbst wurden Anzeigen in Zeitungen und Zeitschriften geschaltet. Am Memorial-Day-Wochenende wurden landesweit Fernsehspots ausgestrahlt, was zu jener Zeit eine absolute Ausnahme war. Als Radio-DJs der New Yorker Sender WNEW-FM und WPLJ-FM die neue Single »Prove It All Night« vor Ablauf der Sperrfrist über den Äther jagten, reichte CBS umgehend eine Unterlassungsklage ein – nicht einmal Bruce’ treueste Anhänger sollten die Promotion-Strategie durchkreuzen.
Die Platte schlug nicht wie erhofft ein, auch wenn sie einen schnellen Sprung in die Top Ten der Billboard-Album-Charts schaffte und die Kritiken überschwänglich ausfielen (»Springsteen greift erfolgreich nach den Sternen« hieß es in der Rezension des Rolling Stone). Die erste Singleauskopplung, »Prove It All Night«, landete gerade mal auf Platz 33 und die nächste, »Badlands«, kam nicht über Platz 42 hinaus. »Darkness dümpelte irgendwie vor sich hin«, erinnert sich Landau. »Es konnte sich nicht richtig durchsetzen. Ein durchschlagender Erfolg wie Born to Run war es definitiv nicht.« Bruce fürchtete, dass das Album als kommerzieller Flop enden könnte. Daher überdachte er seine ablehnende Haltung gegenüber den verschiedenen Werbemaßnahmen noch einmal. »Mir wurde klar, dass ich ein Jahr lang – ein ganzes Jahr meines Lebens – daran gearbeitet hatte und mich nun dagegen sträubte, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um dieses Produkt auch unter die Leute zu bringen«, erklärte er in einem Interview mit Dave Marsh. »Ich hatte alles für die Platte gegeben … Und als sie dann herauskam, sagte ich: ›Ich will sie auf gar keinen Fall pushen.‹ … Das war wirklich lächerlich, ich schnitt mir ja ins eigene Fleisch …«
Viele Probleme, die nach der Veröffentlichung von Darkness auftraten, rührten auch daher, dass er keinen Full-Time-Manager hatte, mit dem er derart komplexe Kampagnen planen und durchführen konnte. So wandte er sich an Landau. Sie hatten schon öfter darüber gesprochen, dass Landau einen festen Platz in Bruce’ Team einnehmen sollte, doch bisher war es bei reinen Überlegungen geblieben. Außerdem hielt sich Landau für nicht qualifiziert genug. Obschon er Erfahrungen im Musikbusiness hatte, verfügte er über keinerlei kaufmännische Kenntnisse, die für einen Manager unerlässlich waren. Als Landau Bruce auf seine mangelnde Qualifikation hinwies, zuckte der nur mit den Schultern. »Wo ist das Problem? Du bist clever genug. Schließlich ist das ja keine Geheimwissenschaft. Wir vertrauen einander, das ist alles, was zählt.« Innerhalb weniger Minuten setzten sie einen rudimentären Vertrag auf. Darin einigten sie sich auf eine sechsmonatige Probezeit, danach wollten sie eine endgültige Entscheidung treffen. »Von da an gab es kein Zurück mehr«, sagt Landau.
Nachdem er nun einen engen Freund als Manager an seiner Seite hatte, kurbelte Bruce die Darkness-Kampagne an. Er bot Dave Marsh, der damals stellvertretender Chefredakteur beim Rolling Stone war, eine Titelstory über das neue Album und die Tour an. Den atmosphärischen Hintergrund für Marshs Mitte August erschienenen Artikel »Bruce Springsteen Raises Cain« bildete ein mehrtägiger Tourstop in Los Angeles Anfang Juli. Bruce gewährte Marsh tiefe Einblicke in seine Vergangenheit, seine Lebensanschauung und seine Leidenschaft für den Rock’n’Roll. Das an Lebendigkeit bis wohl heute unübertroffene Bruce-Springsteen-Porträt zeichnet sich durch die eindeutige Parteinahme des Autors für den Star aus. »Ich habe mich immer als einen parteiischen Journalisten verstanden«, schreibt Marsh in einer E-Mail. »Ich habe niemals vorgegeben, ›objektiv‹ zu sein. Das wäre auch lächerlich.«
Was der Leser des Artikels nicht erfährt, ist, dass der Journalist mit Bruce befreundet war und dessen neuen Manager und Produzenten Landau seit Jahren gut kannte, und dass er es sogar war, der die beiden miteinander bekannt gemacht hat.3 Die Story über Bruce’ Aufenthalt in Los Angeles, die vor idealistischen Gedanken und heroischen Taten im Namen des Rock’n’Roll nur so strotzt, wirkt eher wie eine Heldenlegende als wie die Wahrheit, die darin allerdings tatsächlich geschildert wird. Wir sehen Bruce im L.A. Forum mitten im Publikum Arm in Arm mit seinen Fans, während die Band »Spirit in the Night« spielt. Bruce, der den Kontakt mit dem Publikum richtig auskosten will, fährt die Security-Leute an. »Arbeitet ihr hier oder was?«, rief er ins Mikrofon. »Macht, das ihr wegkommt, diese Jungs hier sind meine Freunde.« Wir werden Zeuge, wie Bruce während desselben Konzerts die überschwänglichen Kritiken abtut, die seine Auftritte so oft erhielten: »Große Sache, was? Aber ich sag euch, so richtig ab geht’s bei uns nur mittwochs und freitags.« Wir erleben, wie sich tausend Fans vor der Kasse des Roxy am Sunset Boulevard drängen, nachdem sich herumgesprochen hat, dass Bruce hier ein Überraschungskonzert gibt. Und wir sind dabei, als sich Bruce zu Beginn dieser Show beim Publikum dafür entschuldigt, dass ein Großteil der Tickets für geladene Gäste aus der Musikbranche reserviert waren, wie sich schließlich herausstellte. »Ich möchte mich dafür entschuldigen, das nehme ich auf meine Kappe«, erklärt er. »Ich wollte hieraus keine Privatveranstaltung machen, weil ich nicht mehr auf Privatveranstaltungen spiele, es sei denn, es sind meine eigenen.« Großer Jubel brandet auf und die Band legt los mit einer stürmischen Version von Buddy Hollys »Rave On«. So begann ein dreieinhalbstündiges musikalisches Feuerwerk, das Robert Hilburn, den Kritiker der L.A. Times, in Erklärungsnot brachte (denn die Show war noch besser als die am vorangegangenen Abend im Forum, die Hilburn bereits als eines der besten Konzerte in der Geschichte von L.A. gefeiert hatte).4
Und schließlich lässt uns Marsh auch noch miterleben, wie Bruce in den frühen Morgenstunden des 5. Juli einen Anschlag auf die schon fast beschämend große Reklametafel für Darkness on the Edge of Town am Sunset Boulevard verübt: Zusammen mit Clemons und Tallent sprüht Bruce in großen Lettern »Prove It All Night« über den unteren Rand des Plakats und signiert etwas kleiner auf der rechten Seite mit »E Street«. »Eigentlich wollte ich mir einen Schnäuzer ins Gesicht malen«, so Bruce im Interview mit Marsh wenige Stunden später, »aber das war mir verdammt noch mal zu hoch.« Die Reportage liest sich wie ein Drehbuch, wie Bruce’ Songtexte. Marsh stellte ihm eine Frage zu der Plakatwandaktion, und Bruce entlarvt – bewusst oder unbewusst – die Strategie hinter der vermeintlich spontanen Tat.
Marsh: »Hattest du Angst, erwischt zu werden?«
Bruce: »Nein, ich dachte mir, wenn sie uns erwischen, wäre das genial. Und wenn wir ungeschoren davonkämen, noch besser.«
Anders ausgedrückt: Wäre er verhaftet worden und hätte er sich damit als größter Antipromi und Durchschnittsmensch im Rock’n’Roll-Geschäft etablieren können, wäre ihm das auch recht gewesen.
Schon der erste Gig der am 23. Mai 1978 in Buffalo begonnenen Darkness-Tour war von den Kritikern begeistert gefeiert geworden. Euphorie begleitete sie auf ihrer Reise zu den Heimspielorten an der Ostküste (Boston, Philadelphia und die Region zwischen New York und der Jersey Shore), zu den Spielstätten im Mittleren Westen und zu ihren ersten Auftritten an der Westküste bis nach Los Angeles Anfang Juli 78. Der Kartenverkauf spiegelte diese Euphorie allerdings nicht immer wider. Meist trat die Band in Hallen auf, die wesentlich kleiner waren als das zehntausend Zuschauer fassende Kiel Auditorium in Saint Louis, das sie nur zu knapp zwei Dritteln füllte. In etlichen Regionen des Landes hatte man Bruce seit Born to Run vergessen beziehungsweise überhaupt zum ersten Mal Gelegenheit, eine Show der E Street Band zu sehen. »Im Süden gab’s für uns nicht viel zu holen«, sagt Van Zandt. »In Austin lief es gut, in ein paar anderen Städten in Texas war’s okay. In Philly lief’s gut, in Boston und Cleveland. Im Rest des Landes sah es eher mager aus. Ich erinnere mich, vor einer Menge leerer Ränge gespielt zu haben – einer Menge leerer Ränge.«
Doch Frank Barsalona von Premier Talent machte ihnen klar, dass es auf dieser Tournee vor allem darum ging, Bruce im ganzen Land bekannt zu machen. Und zwar nicht durch Werbekampagnen, euphorische Plattenbesprechungen oder landesweite Medienpräsenz, sondern durch rundum begeisternde Auftritte. Sie mussten Abend für Abend ihr Bestes geben, bis man in jeder großen Stadt oder Region wusste, was sie draufhatten. Niemand musste Bruce oder den anderen Bandmitgliedern etwas über die Vorzüge des Tourens erzählen, trotzdem war die Herausforderung, das ganze Land durch einzigartig bewegende, mitreißende und beglückende Konzerte zu überzeugen, groß. Bruce wuchs allabendlich über sich hinaus. »Das hängt alles mit den Platten zusammen, mit den Werten und Moralvorstellungen, die den Songs zugrunde liegen«, erklärte er Marsh. »Die Shows selbst müssen einer rigorosen moralischen Anforderung standhalten: Alles zählt. Für mich zählt jeder Mensch, jedes Individuum in der Menge.«
Bruce interessierte sich immer mehr auch für die technische Qualität seiner Konzerte, insbesondere in größeren Hallen. Das hatte zur Folge, dass er die nachmittäglichen Soundchecks zu dreistündigen Marathonproben ausdehnte: Die Band jammte, merzte Fehler aus, über die man beim letzten Auftritt gestolpert war, studierte neue Songs ein, die Bruce am Abend spielen wollte, und probte neue schauspielerische Einlagen, die Bruce’ immer ausschweifendere erzählerische Passagen begleiteten. Anschließend überprüfte Bruce akribisch jeden einzelnen Abschnitt der Spielstätte und jeden noch so entfernten Winkel auf eventuelle Akustikprobleme hin. Das war längst zu einer Art Ritual geworden. Wenn auch nur ein winziges Problem auftrat, erwartete Bruce von allen, sich darum zu kümmern, bis alles in Ordnung war. Denn das Wichtigste für ihn war, dass der Kontakt zwischen ihm und seinem Publikum durch nichts beeinträchtigt wurde. Er hatte das Gefühl, es den Zuschauern schuldig zu sein, sein Bestes zu geben. Nicht nur den Zuschauern, auch Barsalona, Landau, jedem Bandmitglied, der Crew und ganz besonders seinen Fans, die jeden Abend in seine Konzerte strömten, um dort etwas zu erleben, das vollkommener war als ihr eigenes Leben. Bruce empfand diese Verpflichtung als ebenso quälend wie inspirierend.
»Auf uns allen lastete ein gewisser Druck, aber am meisten auf Bruce, weil er mit seinem Namen für alles einstand«, sagt Garry Tallent. »Er war sehr zugeknöpft. Es war nicht immer leicht mit ihm. Oft hatte er ziemlich schlechte Laune, dann musste man damit rechnen, von ihm blöd angemacht zu werden.« Dass er öfter missmutig war, hing natürlich auch mit seinen hohen Ansprüchen zusammen, die nicht immer einfach zu erfüllen waren. Doch sein Perfektionismus hatte ihn von jeher ausgezeichnet und war in hohem Maße grundlegend für seinen Erfolg. Unabhängig davon zeichnete sich im Verlauf dieser Tour immer deutlicher ab, dass es bei Bruce’ Shows mittlerweile weniger um sein dichterisches Talent ging, als darum, sein Innerstes nach außen zu kehren. Die Konzerte betrachtete er inzwischen als eine Art ritueller Feuerprobe, bei der er sich völlig entblößte. Er wollte sich mit seiner Fangemeinde vereinen, ein Energiefeld erzeugen, das ihn und das Publikum durch das Medium Rock’n’Roll zur Erlösung führte.
Auf der Bühne trugen Bruce und die Bandmitglieder ziemlich ähnliche eng geschnittene, einfarbige Blazer, Hosen und Hemden. Diesem Look gab Bruce oft noch eine persönliche Note, indem er sich beispielsweise eine schmale Krawatte locker um den offenen Hemdkragen band. Mit seinem glatt rasierten Kinn und seinen kürzer geschnittenen (wenn auch immer noch wirren) Haaren wirkte er wie eine Mischung aus verträumtem Poet und gehetztem Geschäftsmann. Nur die spitz zulaufenden Stiefel, die unter dem Hosenaufschlag hervorlugten, verliehen seiner Erscheinung ein wenig Rock’n’Roll-Flair, insbesondere, wenn er auf Zehenspitzen stehend auf seiner Gitarre die ersten Akkorde von »Badlands« anschlug. In der ersten Stunde spielten sie hauptsächlich neue Songs, wobei »Spirit in the Night«, bei dem sich Bruce in der Regel unter die Zuschauer mischte, in dieser Phase eine Schlüsselrolle einnahm.
Gemeinsam mit Bittan lotete Bruce die Tiefen der Darkness-Songs aus, um komplett neue Klavier- und Orgelintros zu erarbeiten, zu denen er mit seinen teils etwas unheimlichen Geschichten hinleiten wollte. Die Lyrics zu »Streets of Fire« und »Darkness on the Edge of Town« ergänzte oder überarbeitete er, außerdem arrangierte er die Musik zur ersten Strophe von »Factory« neu: ein atonaler Trauermarsch mit dröhnendem Drum- und Orgelsound. Die rockigen Nummern erhielten mehr Drive, wobei »Prove It All Night« mit seinem über zwölfminütigen Gitarrenduell zwischen Bruce und Van Zandt einen spektakulären Höhepunkt darstellte. Die Gitarre stand auch im Zentrum von Van Zandts Arrangement des unveröffentlichten »Because the Night«.5 Neue oder größtenteils unbekannte Songs, wie »Point Black«, »The Ties That Bind«, »Independance Day« und das etwas ältere, aber selten gespielte »The Fever« ließen widersprüchliche Gefühle zwischen Furcht und Hoffnung aufkommen. Bruce war ein Künstler, der sich auch optisch in Szene zu setzen wusste. Er pirschte wie ein Krieger über die Bühne und schwang seine Telecaster in einem Moment wie ein Schwert, während er mit ihr im nächsten wie mit einem imaginären Maschinengewehr herumballerte. Wenn die Show mit einem fulminanten Spurt durch »Rosalita« und »Tenth Avenue Freeze-Out« und den anschließenden Zugaben ihren Höhepunkt erreichte, strahlte Bruce bis über beide Ohren, und seine Tanzeinlagen wurden immer wilder. Wenn die Menge mehr und mehr in Richtung Bühne drängte, schienen seine Füße kaum noch den Boden zu berühren: Schon stand er auf dem Klavier und tanzte einen Boogie im Scheinwerferlicht; er hüpfte auf die Bühne zurück, kletterte auf einen hohen Lautsprecherturm, wo er eine Heldenpose einnahm und zum Refrain tanzte, um für die letzte Strophe des letzten Songs wieder hinter sein Mikrofon zu springen. Am Ende hing er schweißgebadet und vornübergebeugt an seinem Mikrofonständer und bekannte lautstark mit rauer Stimme: »I’m just a prisonerrr … [lange Pause, um Luft zu holen] … of rock’n’roll.«
In dem Moment, den Spot auf sich gerichtet, frenetisch gefeiert am Ende eines weiteren triumphalen Auftritts, klang das wie ein Versprechen. Dann ging das Saallicht an, das Publikum strömte auf die Ausgänge zu, die Crew baute die Beleuchtung, das Schlagzeug, die Verstärker und die Keyboards ab und packte alles in die Lastwagen, die das Equipment transportierten. Anschließend stiegen alle Beteiligten wieder in die Busse und machten sich auf zum nächsten Highway, der sie in die nächste Stadt mit der nächsten Spielstätte brachte, wo wieder ein Publikum aus Fans und potenziellen Konvertiten gespannt darauf wartete, dass er all das wiederholte.
Die Tour dauerte den ganzen Sommer über. Sie führte durch den Süden zurück zur Ostküste und von dort aus hinauf nach Norden, wo Bruce und die E Street Band zwei ausverkaufte Konzerte in Philadelphia gaben und nach einem freien Tag drei Abende in Folge im New Yorker Madison Square Garden vor vollem Haus spielten. Danach ging es zu weiteren wichtigen Spielorten an der Ostküste, und anschließend machten sie sich wieder auf in den Mittleren Westen.
Die Art und Weise, wie sie reisten und sich abseits des Bühnengeschehens einrichteten, spiegelte den Druck, der auf allen lastete, wider – und verstärkte ihn zugleich. Bruce, die Band, die Crew, das Management und diverse Assistenten teilten sich zwei Busse, in denen jeweils eine eigene Atmosphäre herrschte – abhängig von demjenigen, der dort den Ton angab. Im Bruce-Bus, der auch als der ruhige Bus bekannt war, gab es nur wenige Sitzreihen und ein Dutzend kleiner Schlafkabinen. Außerdem befand sich im hinteren Teil ein kleiner Raum, in den sich der Sänger zum Schlafen und Entspannen zurückziehen konnte.6 Der andere Bus, in dem Clemons das Sagen hatte, war der Partybus, in dem hauptsächlich Crewmitglieder und jene Leute aus dem Tross reisten, die gerne Bier und Schnaps tranken, Musik hörten und ihren Spaß haben wollten, wozu auch der Konsum nicht ganz legaler Substanzen gehörte.
Man war jedoch gut beraten, darauf zu achten, dass Bruce von Drogenkonsum oder anderen Exzessen nichts mitbekam, denn damit setzte man seinen Job aufs Spiel. Einmal kam es zu einer brisanten Situation, als Bruce vor einem Konzert in der Bostoner Music Hall unerwartet in der Garderobe der Band auftauchte.
»Ich war direkt hinter ihm«, erinnert sich Tourmanager Bobby Chirmside. »Und als wir reingingen, hielt gerade ein Bandmitglied einem anderen einen Löffel Koks unter die Nase. Sie wurden auf frischer Tat ertappt. Es war, als würde die Zeit stillstehen.« Clemons stand dabei. »Ich dachte nur: ›Oh, Scheiße!‹ Und alles, was einer der beiden zu sagen hatte, war: ›Oh, hi, willst du auch was?‹ Und Bruce antwortete: ›Danke, lass mal stecken.‹« Chirmside erinnert sich, wie das Gesicht seines Chefs langsam die Farbe wechselte und sich seine Kiefernmuskeln vor Zorn anspannten.
»Wenn. Ich. Diesen. Scheiß. Noch. Einmal. Irgendwann. Hier. Sehe«, hörte Chirmside ihn toben. »Ganz egal, wen ich damit erwische. Der kann seine Sachen packen. Sofort. Den feuere ich.« Er machte auf dem Absatz kehrt und ging hinaus. Chirmside, der ihm in seine Garderobe folgte, wartete ein paar Minuten, bis sich die Aufregung etwas gelegt hatte. »Dann fragte ich: ›Ist das dein Ernst, Boss? Du würdest sie auf der Stelle feuern?‹«
Bruce musste nicht lange nachdenken: »Absolut. Ich kann jeden innerhalb von vierundzwanzig Stunden ersetzen.« Dann hielt er einen Moment inne. »Außer Clarence. Für Clarence Ersatz zu finden, würde eine Weile dauern.«
Der Scooter-und-Big-Man-Mythos war ein wichtiges Moment der Show und des Selbstverständnisses der Band. Bruce hatte sich musikalisch zwar von den saxofondominierten Rhythm-and-Blues-Klängen entfernt. Dennoch blieb Clemons, der mit seiner imposanten Statur und seinen Seidenanzügen wie eine Mischung aus Charmeur, Bohemien und Ganove wirkte, Bruce’ wichtigster Konterpart. Er war die Schulter, an die Bruce sich während eines Solos lehnte, eine finster dreinblickende Inkarnation von Stagger Lee. Das goldene Saxofon strahlte unter dem Spotlight ebenso mythenumrankt wie Bruce sechssaitiges Excalibur. Natürlich wäre auch Van Zandt als Spielpartner für Bruce’ musikalische und theatralische Einlagen denkbar gewesen, doch nur in Clemons spiegelte sich die rassenübergreifende Versöhnung, gegenseitige Bewunderung und Bruderliebe wider, erhielten die Konzerte eine zusätzliche idealistische und zugleich magische Komponente. »Die Spontaneität, mit der wir aufeinander reagierten, war einfach unglaublich«, erklärte mir Clemons wenige Wochen vor seinem Tod. »Vor jedem Konzert fragte ich mich: ›Wohin wird er mich heute führen? Wohin wird uns die Musik führen? Womit werden wir ihnen so richtig Feuer unterm Arsch machen?‹«
Wenn sie schon etliche Zugaben gegeben und den Punkt, an dem jede andere Band längst wieder im Bus gesessen hätte, weit überschritten hatten, wollte Bruce von Clemons wissen, wie er die Verfassung des Publikums einschätze. »Er sagte dann: ›Big Man, stehen sie immer noch?‹«, erinnerte sich der Saxofonist. Clemons zog dann den Vorhang ein wenig beiseite, sah, wie die Zuschauer dicht gedrängt vor der Bühne standen und keine Anstalten machten, sich wieder hinzusetzen7, und nickte. Daraufhin brüllte Bruce dem Rest der Band zu: »Los, Jungs, lasst uns noch mal rausgehen!«8
Und sei es nur deshalb gewesen, weil Bruce an dem Abend nichts Besseres vorhatte. Ebenso wie am nächsten – außer darauf zu warten, dass die nächste Show begann. Wie Clemons erzählte, ging es allen in der Band so. »Die anderen Gruppen damals wollten doch immer nur zurück auf ihre Party«, sagte er. »Für uns fand die Party auf der Bühne statt. Da hatten wir unseren Spaß. Nicht anschließend. Wir lebten das alles auf der Bühne aus. Immer.« Natürlich mit Ausnahme von dem, was sich in Clemons’ Partybus abspielte. Bedenkt man die ganze schamanenhafte Herangehensweise des Big Man an das Leben und die Musik, gehörten diese Dinge gewiss zu seiner ganz persönlichen Art und Weise, die Musen zu beschwören, damit sie sich zu ihm gesellten und nicht mit Küssen geizten.
Als akkreditierte Fotografin für die Darkness-Tournee war Bruce’ Freundin Lynn Goldsmith ganz nah dran am Geschehen. Ihre Schwarz Weiß-Fotografien9 zeigen das Tourleben als alltäglichen Trott zwischen den Extremen. Auf der einen Seite die stickigen Busse, das morgendliche Frühstück im Truck Stop und die engen, oft heruntergekommenen Garderoben. Koffer, die überquellen von zerknitterten Klamotten. Mahlzeiten aus Speisewärmern, die mit Plastikbesteck auf Styroportellern serviert werden. Dann die andere Seite, sobald das Saallicht erlischt und Bruce mit der Band die Bühne betritt. Beflügelt vom Spotlight, vom Jubel und von seiner Musik nimmt Bruce wie ein Rock’n’Roll-Superheld von der Bühne Besitz. Er posiert mit seiner abgewetzten Telecaster, überragt seine Fans, streift ihre Köpfe mit den Fingern, steht mitten unter ihnen im Zuschauerraum, setzt sich hier auf einen Schoß, lehnt dort seinen Kopf an eine Schulter. Und dann tritt Clemons vor wie eine Erscheinung in Weiß und Gold. Mächtig stößt er ins Horn, er wirkt dabei wie ein überlebensgroßer Erzengel Gabriel.
Backstage: Bruce völlig erschöpft, aber euphorisch auf einem Klappstuhl. Auf einem anderen Bild steht er unter der Dusche, wischt sich den Schweiß ab und blickt direkt in Goldsmiths Linse. Goldsmith lässt den Bildausschnitt oberhalb der Taille enden, doch Bruce’ stählerner Blick verrät viel über die Spannung in ihrer privaten und beruflichen Beziehung. Goldsmith war ihm in seiner Privatsphäre willkommen, ihre Kamera war es definitiv nicht.
Diese ambivalente Haltung beruhte auf Gegenseitigkeit. Goldsmith, damals bereits eine angesehene Fotografin in der Musikbranche, befürchtete, ihre Beziehung mit Bruce könne sich negativ auf ihre Karriere und ihren Ruf auswirken. »Ich wollte nur als Lynn Goldsmith bekannt sein«, sagt sie. »Mir gefiel es nicht, als ›Bruce’ Freundin‹ zu arbeiteten. Dem konnte ich nichts abgewinnen.« Es gibt auch Bilder, die von der zarten Intimität zwischen ihnen zeugen: Bruce, ausgelassen in seiner Garderobe tanzend, Bruce vor dem Fernseher in seinem Wohnzimmer, eine Fernsehzeitschrift aufgeschlagen neben ihm auf dem Sofa. Aber es war immer eine On-Off-Beziehung, sagt Goldsmith. Dafür gibt sie sich genauso die Schuld wie es Bruce womöglich auch tut. »Zu jener Zeit hatte ich immer so eine Komm-her/Lass-mich-in-Ruhe-Einstellung [gegenüber meinen Partnern]«, sagt sie. »Ich war einfach nicht in der Lage, jemanden so zu lieben, wie ich selbst gerne geliebt worden wäre. Als seine Freundin war ich nicht wirklich für ihn da.«
Während seines Aufenthalts in Los Angeles gab Bruce nicht nur das Überraschungskonzert im Roxy, sondern er lernte auch die Schauspielerin Joyce Hyser kennen. Die in Philadelphia aufgewachsene temperamentvolle junge Frau hatte mit sechzehn ihren Highschoolabschluss gemacht und war danach an die Westküste gezogen, um ihr Glück als Schauspielerin zu versuchen. Bruce’ Crew stieg in L.A. im Sunset Marquis am Sunset Boulevard ab. Hyser kam dort vorbei, um eine Freundin zu treffen, die mit einem Mitglied der Crew verheiratet war. Als Bruce die attraktive Dunkelhaarige mit den funkelnden Augen beim Pool entdeckte, war er so hingerissen von ihr, dass er den Schauspieler Gary Busey10 bat, sie ihm vorzustellen. Sie unterhielten sich stundenlang miteinander, erinnert sich Hyser. Er war ihr auf Anhieb sympathisch. Doch sie war ja nicht nach L.A. gekommen, um die Freundin eines Stars zu werden. »Ich wollte es alleine schaffen, eine unabhängige Künstlerin werden«, sagt sie. »Aber er war so wahnsinnig süß.« Bonnie Raitt, die an diesem Nachmittag ebenfalls im Sunset Marquis war, bemerkte sofort, dass es zwischen den beiden gefunkt hatte. Sie schrieb »Hier haben sich Joyce und Bruce kennengelernt« auf die Wand an der Stelle, wo sie gesessen hatten.
Als Bruce Hyser bat, ihn am nächsten Tag zu seinem Konzert in San Diego zu begleiten, nahm die junge Frau die Einladung an – allerdings unter der Bedingung, dass sie bei einer Freundin übernachtete und nicht bei ihm im Hotelzimmer. Bruce war einverstanden. »Er hatte seine Beziehung zu Lynn gerade beendet, und er erzählte mir, dass er noch nie einen One-Night-Stand gehabt habe. Und ich dachte nur: ›Wie ist das möglich?‹ Er war ein großer Star. Aber er meinte, er hätte auch noch nie eine Zigarette oder einen Joint geraucht, und ich dachte nur: ›Erzähl mir doch nichts. Willst du mich verarschen?‹«
»Ich meinte das in Bezug auf Musiker, nicht auf andere Menschen«, sagt Bruce. »Gerade zu Beginn ist man von der Zuneigung Fremder noch sehr abhängig. Im Allgemeinen glaubte ich schon, dass Rumvögeln keinen guten Einfluss auf das Karma hätte. Aber Regeln sind nun mal da, um gebrochen zu werden, und wenn mich jemand ansprach oder sich gewisse Umstände ergaben …«
Bruce und Hyser wurden ein unzertrennliches Paar. Als Bruce von Holmdel wegzog und eine Farm in Colts Neck, einer ländlichen Gegend zehn Fahrtminuten östlich von Freehold, mietete, half ihm Hyser, sein neues Heim einzurichten. Am Sperrmülltag fuhr sie durch Monmouth County, um nach Tischen und Stühlen Ausschau zu halten, die andere ausrangiert hatten.
Was sie nicht umsonst kriegen konnten, kauften sie bei ABC Carpet & Home in Manhattan oder in einem der kleinen Antiquitätengeschäfte in Long Branch, in denen Bruce so gerne herumstöberte. Zusätzlich mietete Bruce ein kleines Apartment in Miracle Mile in Los Angeles, wo Hyser wohnen konnte, wenn sie in Hollywood arbeitete. Besuchten sie Bruce’ Eltern in San Mateo, übernachteten sie entweder in dem kleinen Gästezimmer oder – falls noch andere Verwandte zu Besuch waren – auf dem Boden im Wohnzimmer. »Wir sahen nur selten andere Stars, und wir trafen uns auch nicht mit anderen Musikern«, erzählt Hyser. »Wir gingen ins Kino oder ins Restaurant. Wir lebten bescheiden, meistens drehte sich alles um die Familie.«
Bruce legte großen Wert auf ein möglichst unkompliziertes Privatleben, dennoch schaffte er es nicht, einen klaren Schlussstrich unter seine Beziehung zu Lynn Goldsmith zu ziehen. Hyser war Ende August nach New York gereist, um bei Bruce’ Konzerten im Madison Square Garden dabei zu sein. Kurz nachdem sie Bruce in seinem Zimmer im Navarro Hotel begrüßt hatte, klopfte Goldsmith an die Tür. Wütend, Hyser dort anzutreffen, kamen ihr ein paar unschöne Worte über die Lippen. Bruce drängte sie hinaus auf den Gang, um sich mit ihr auszusprechen. Als er wieder ins Zimmer kam, schien er sich zu schämen, dass er sein Privatleben nicht im Griff hatte, erinnert sich Hyser. »Sie war wütend, ich war völlig durcheinander, und er fühlte sich aus vielerlei Gründen schrecklich.« Der kräftezehrende dreistündige Auftritt vor zwanzigtausend Fans im Madison Square Garden brachte Bruce für den Moment wieder mit sich ins Reine. Wenn ihm zwischen zwei Touren einmal der Mut sank, suchte er oft in einem bestimmten Hotel in der Wüste von Arizona Zuflucht. Hier verkroch er sich für mehrere Tage oder Wochen mit seiner Gitarre und seinem immer griffbereiten Notizbuch und starrte auf die Leere am Horizont.
»Ich glaube, Bruce fürchtete sich davor, glücklich zu sein. Er dachte wohl, dadurch würde er seine Kreativität einbüßen«, sagt Hyser. »Damals zumindest entstand alles, was er schrieb, aus Wut, nicht aus Glücksgefühlen heraus. Ich glaube, er war ein extrem analytischer Mensch, aber er hatte auch Angst davor, verletzt zu werden. Zu dieser Zeit war er noch nicht in Therapie.«

1  Dem vorausgegangen war eine monatelange Phase des Abmischens. Waren sie zunächst noch mit großem Selbstvertrauen an die Sache herangegangen, so machten sich im Lauf der Zeit Frust und Verzweiflung breit. Landau war ratlos. Er rief Chuck Plotkin an, einen Produzenten und Aufnahmetechniker aus Los Angeles: »Dieses Album lässt sich nicht abmischen!« Zwei Tage später saß Plotkin am Mischpult. Als Erstes sollte er sich »Prove It All Night« vornehmen. Bruce fand, der Song sei völlig verhunzt und könne möglicherweise nur mit einem neuen Gitarrensolo gerettet werden. Plotkin winkte ab. »Sieh mal, wir drehen hier ein paar Knöpfe und bewegen da ein paar Schieberegler. So schwer ist das gar nicht.« Zwei Stunden später waren Bruce und Landau derart zufrieden mit dem Ergebnis, dass Plotkin nach Springsteen, Landau und Toby Scott (Bruce’ Chef-Tonmeister) der vierte Mann im Team wurde, das mehr oder weniger bis 2001 in dieser Form zusammenarbeitete.
2  Die Liste der alternativen Titel für das Album ist lang. Ein nicht ganz ernst gemeinter Vorschlag lautete Viva Las Vegas. Die Idee dazu kam auf, als Bruce vorschlug, den Elvis-Hit zu spielen; Landau entwickelte im Geiste eine Coverillustration, auf der Bruce’ Name in großen Lettern auf der Leuchtreklame des alten International Hotel prangte, während der restliche Las Vegas Strip im Hintergrund einer Geisterstadt glich. Der etwas ernster gemeinte Vorschlag Badlands war aus dem Rennen, als Billy Chinnock (ein Musiker aus Asbury Park, der mittlerweile in Maine lebte) ein Album und eine Single desselben Namens veröffentlichte. Bruce wusste, dass Chinnock und Garry Tallent eng befreundet waren, und beschuldigte seinen Bassisten, Chinnock auf diesen Titel gebracht zu haben. Tallent wies das heftig von sich: »Ich sagte ihm: ›Vielleicht hat er den gleichen Martin-Sheen-Film gesehen wie du!‹« Bruce kauft ihm das offenbar bis heute nicht ab. Tallent: »Er sagt: ›Erzähl, was du willst, ich weiß, dass du es getan hast.‹ Und ich sage: ›Glaub, was du willst, ich war’s nicht.‹«
3  »Es war ersichtlich, dass ich freien Zugang zu allen möglichen Bereichen hatte«, schreibt Marsh. »Und es ist klar, oder sollte es zumindest sein, dass jemand, der so nah rangelassen wird, ein ›Freund‹ desjenigen ist, über den er schreibt oder zumindest als solcher wahrgenommen wird.« Nichtsdestotrotz achtete Marsh in späteren Artikeln und Büchern peinlich genau darauf, die Art seiner Beziehung zu Bruce und dessen Mitarbeitern deutlich zu machen.
4  Wie sich der PR-Manager Paul Rappaport erinnert, organisierte Landau den Clubauftritt, um die Stimmung richtig anzuheizen. Denn Landau war der Meinung, dass das mit den Forum-Shows nicht ausreichend gelungen war. »Wir wollen die Stadt in Aufruhr versetzen«, erklärte er Rappaport. »Noch haben wir das nicht erreicht.« Nachdem Landau das Roxy für die Show am 7. Juli gebucht hatte, konnte er den damals tonangebenden Sender KMET-FM dafür gewinnen, das Konzert live zu übertragen. Dies und andere Maßnahmen trugen dazu bei, dass Bruce’ Besuch in Los Angeles einen so gewaltigen Eindruck hinterließ, wie er mit einer einzelnen Forum-Show nicht hätte erzeugt werden können. Als Rappaport nach der Roxy-Show kurz vor Morgengrauen auf einem Barhocker saß, kam Bruce auf ihn zu und bedankte sich für alles, was der PR-Mann geleistet hatte. »Sie wissen gar nicht, wie hart ich daran arbeite, hier endlich erfolgreich zu sein«, sagte er. »Ich kann Ihnen für Ihre Hilfe gar nicht genug danken.« Dann, erzählt Rappaport, nahm der Musiker seine linke Hand und küsste sie.
5  Bruce hatte den Song seinerzeit nicht veröffentlicht, er war dem Publikum aber bekannt, da die Patti Smith Group im Frühjahr mit »Because the Night« einen Hit gelandet hatte.
6  Das hört sich luxuriöser an, als es war. Die Kabine befand sich direkt über dem geräuschvollen Motor des Busses. Sobald der Fahrer den Motor anließ, wackelte das ganze Fahrzeug, und auf jeden Gangwechsel folgte ein ohrenbetäubender Lärm. Man kann sich kaum vorstellen, wie Bruce unter diesen Umständen schlafen, geschweige denn irgendwelchen Gedanken nachhängen oder gar entspannen konnte. Vielleicht war er aber nach seinen allabendlichen, dreistündigen Marathonkonzerten, bei denen es ja alles andere als leise zuging, schlicht immun dagegen.
7  In den USA sind die Hallen bei Rockkonzerten – anders als in Europa – in der Regel bestuhlt.
8  Laut Clemons hielt Bruce bei einer Show in Atlanta Fans, die bereits auf die Ausgänge zuströmten, persönlich auf, indem er die Ausgänge verriegelte, zum Haupteingang sprintete und die Leute mit den Worten »Wir sind noch nicht fertig!« aufforderte, wieder ihre Plätze einzunehmen. Das klang selbst für Clemons’ Verhältnisse unglaublich, aber er bestand darauf, dass es sich so und nicht anders zugetragen hatte.
9  Viele ihrer damals gemachten Fotos sind in ihrem Buch Springsteen – Access All Areas abgedruckt.
10  Gary Busey hatte gerade den Durchbruch geschafft. Für seine Darstellung der Titelrolle in dem Film The Buddy Holly Story erntete er allseits Lob.


Kapitel 17

DAS IST DEINE STECHUHR, MEIN FREUND
Nach hundertfünfzehn Konzerten beendeten Bruce und die Band die
Darkness-Tour mit zwei Neujahrsshows im Richfield Coliseum in der Nähe von Cleveland. Danach hatte Bruce drei Monate Zeit, sich auszuruhen und Songs für sein nächstes Album zu schreiben, das in New York aufgenommen werden sollte. Als Bruce das Scheinwerferlicht, die Musik und den ganzen Trubel hinter sich gelassen hatte, kehrten seine Gedanken zu seiner Kindheit zurück. Er dachte an die Menschen von damals und daran, wie ihnen die tägliche Routine half zu leben, auch wenn die Jahre Spuren in ihren Gesichtern hinterließen. Dieses ganz normale Leben, die familiäre Welt, schien in seinem Kosmos seit mehr als der Hälfte seines bisherigen Lebens nicht mehr vorzukommen. Und doch gab es diesen Teil noch. Er erlebte es zum Beispiel bei seiner Schwester Ginny und ihrem Mann Mickey, die gemeinsam mit ihren Kindern ihren zehnten Hochzeitstag feierten. Bruce hätte seinem Job, dem Touren und der Musik, die für ihn oberste Priorität besaß, die Schuld daran geben können, dass er nicht in dieser Welt lebte und keine Familie hatte. Doch die meisten Band- und Crewmitglieder hatten mittlerweile eine Familie gegründet und schafften es offenbar irgendwie, Job und Familienleben miteinander zu vereinbaren. Bruce beobachtete das alles aus der Ferne.
»Wenn man auf die Dreißig zugeht, beginnt man darüber nachzudenken«, sagt er. »Das waren die Themen, über die ich jetzt schreiben wollte. Früher hatten sie mich nicht interessiert, obwohl es doch naheliegend gewesen wäre.« Ganz gleich, wie viel Zeit er mit Joyce Hyser verbrachte, ganz gleich wie unkompliziert sein Privatleben war, Bruce blieb ein Eigenbrötler. Ob es sich nun zufällig so ergeben hatte oder ob er es bewusst so wollte: In dem Leben, wie er es sich eingerichtet hatte, war kein Platz für jemand anderen. Also machte er sich ans Schreiben. »The River war für mich eine Art Experimentierfeld. So konnte ich über diese Dinge nachdenken und manches ausprobieren«, sagt Bruce. »Man schlüpft einfach für ein paar Minuten in eine Rolle und schaut sich an, wie es sich anfühlt, darüber zu singen. Dadurch findet man einen anderen Zugang zu den Dingen, die einen gerade umtreiben. Manches lässt sich so besser verstehen.«
An Darkness anknüpfend, ließ sich Bruce für seine neuen Songs vom elementaren Klang und Gesang früher Rock’n’Roll- und Country-Platten inspirieren: drei, vier Akkorde, ein simpler Aufbau nach dem Strophe-Refrain-Strophe-Prinzip und Geschichten, die in Alltagssprache erzählt werden. Es gibt keinen allwissenden Erzähler, keine poetischen Offenbarungen, nichts Hochtrabendes. Was wir sehen, sind Momentaufnahmen der Wirklichkeit, so wie die meisten Menschen sie wahrnehmen, mit allen Hoffnungen, Mühen, Ängsten, Freuden und Kämpfen. Menschen, so Bruce, die die Welt zwar nicht verändern, aber Tag für Tag dafür sorgen, dass sie sich weiter dreht.
Die Sessions für das neue Album begannen im März 1979 in den Power Station Studios in New York. Einer der Räume dort war so groß wie eine Turnhalle, rundum mit Holzpaneelen verkleidet und nicht mit Teppich ausgelegt, um darin einen typischen Livesound erzeugen und aufnehmen zu können. Weinberg, Tallent und Bittan hatten das Studio im Rahmen der Aufnahmen für Ian Hunters Album You’re Never Alone with a Schizophrenic kennengelernt und Landau und Bruce davon erzählt. Es lag an dem großartigen Livesound, von dem sie völlig begeistert waren, dass sie eine neue Richtung einschlugen. »Wir dachten, wir nehmen einfach die Mikrofone, lassen die Snare krachen, machen lauten Rock’n’Roll und spielen ein paar echte Knaller ein«, sagt Bruce. »Ich wollte eine Platte machen, bei der neben den Geschichten, die ich erzähle, auch der Spaß rüberkommt, den die Band beim Spielen hat.«
»Live« und »unmittelbar« waren die zentralen Schlagworte. Es hätten durchaus entspannte Sessions werden können, wäre Bruce nur ein wenig von seinem Anspruch abgerückt, alles absolut perfekt machen zu wollen. Statt endloser Overdubs und ewiger Wiederholungen einzelner Parts musste diesmal die komplette Band ein und denselben Song wieder und wieder einspielen – mit dem Ergebnis, dass Bruce und Landau irgendwann erklärten, der zweite Take von vor eineinhalb Tagen sei der beste gewesen. Manchmal verwarf Bruce auch die ersten zwanzig oder dreißig Takes eines Songs, weil ihm plötzlich eine noch bessere Melodie eingefallen war, er einen anderen Refraintext verwenden oder sich aus den Versatzstücken der bestehenden Takes einen ganz neuen Song zusammenbasteln wollte. Das hieß, er musste die verschiedenen Einzelteile neu kombinieren, den Song erneut tadellos singen und gleichzeitig ein fehlerfreies Gitarrensolo hinbekommen, während die restlichen Bandmitglieder ihre jeweiligen Parts ebenfalls perfekt spielen mussten. Van Zandt hatte schon am Ende des ersten Tages die Nase voll. Er nahm Bruce zur Seite und erklärte ihm, dass er nicht mehr weitermachen wolle. »Ich sagte: ›Hör mal, es tut mir leid, aber das stehe ich nicht noch einmal durch‹«, erinnert sich Van Zandt. »›Zieh du das durch, aber ich gebe auf. Ich bin raus.‹ Bruce sagte: ›Nein, nein. Diesmal läuft das ganz anders!‹«
Doch Van Zandt war es wirklich leid. Das Kernproblem, erklärte er Bruce, sei das Produktionsteam. Landau, Jimmy Iovine, der Tontechniker, und Chuck Plotkin hätten »keinen blassen Schimmer von ihrer Arbeit.« Einunddreißig Jahre später nimmt Van Zandt seine Kritik weitgehend zurück, wirft Bruce aber immer noch eine irrwitzige Arbeitsweise vor. »Es war ja nicht so, dass nicht alle talentiert genug waren. Allein die Vorstellung, wie viele Jahre es dauern würde, das Album zu machen, fand ich unerträglich. Ich konnte die nötige Geduld einfach nicht mehr aufbringen. Und da sagte er dann: ›Nein, nein, ich will, dass du es mit mir produzierst.‹ Genau das hat er wortwörtlich gesagt.«
Wie immer suchte Van Zandt das Gute, Wahre und Schöne im rauen Garagenrock-Sound und im glockenreinen Klang des Sixties-Pop. Den Anfang machte »Roulette«, eine rasante Rocknummer, zu der Bruce durch einen Unfall im Kernreaktor Three Mile Island in Pennsylvania inspiriert wurde, der sich kurz zuvor ereignet hatte. Van Zandt drängte die Musiker dazu, mit der ungezähmten Energie einer Punkband zu spielen. Weinberg, der trommeln sollte wie der charismatische Keith Moon von The Who, drosch nach Leibeskräften auf seine Tomtoms ein. Das Schlagzeug klang schließlich so überwältigend, dass Van Zandt Weinberg empfahl, diese Spielweise für den Rest der Sessions beizubehalten. »Die Songs, die Bruce damals schrieb, hauten richtig rein und waren ziemlich wild«, sagt Weinberg. »Er und vor allem Steve nannten immer wieder Keith Moon als Vorbild. Ich glaube, das war einer der Fälle, bei denen Steve und Jon extrem uneins waren, weil Jon den Stax-Stil bevorzugte, der viel ökonomischer war.«
Beinahe hätte Weinberg während der River-Sessions seinen Job verloren. Der stilistische Richtungswechsel, der sich in den ersten Wochen im Studio abzeichnete, war nur ein Teil des Problems. Auf der Bühne musste er sein Tempo ständig den Stimmungswechseln in Bruce’ Liveshow anpassen, worunter seine Taktfestigkeit ein wenig gelitten hatte. Das missfiel Landau; immer wieder machte er Bruce auf das unpräzise Spiel des Drummers aufmerksam. Der Manager und Koproduzent bat Bruce, Weinberg einmal zur Seite zu nehmen und ihm klarzumachen, dass er das Problem schleunigst in den Griff bekommen sollte. Als Weinberg schließlich mitbekam, dass Landau bereits darüber nachdachte, den renommierten Studiomusiker Russ Kunkel aus Los Angeles (der unter anderem für Jackson Browne und James Taylor gespielt hatte) als Ersatz zu engagieren, suchte er sich einen Lehrer und schaffte es tatsächlich binnen kürzester Zeit, diese Schwäche abzustellen.
Man hatte sich auf fünf Wochen im Studio eingestellt (es wurden achtzehn Monate) und passte sich erneut der von Bruce bevorzugten Arbeitszeit an: von sieben Uhr abends bis morgens um neun. Nach ein paar Sessions mit dem renommierten Toningenieur Bob Clearmountain1 arbeiteten sie letztendlich mit Neil Dorfsman zusammen. Der junge Mann freute sich so, mit Bruce arbeiten zu dürfen, dass er seinen Vorgesetzten von den Power Station Studios erklärte, er werde bei diesen Sessions umsonst arbeiten.2
Ein Ende der Sessions war auch nach einem Jahr immer noch nicht in Sicht. Dorfsman hatte längst bemerkt, was für ein nicht immer leicht auszutarierendes – und vom Chef so gewolltes – Kräfteverhältnis zwischen den ungleichen Koproduzenten bestand. »Steve war für den Vibe zuständig«, sagt Dorfsman. »Er war fast so etwas wie ein Verbindungsmann: Er trommelte die Band zusammen, trieb sie in den Aufnahmeraum und bereitete sie psychisch auf die Aufnahmen vor.« Landau machte einen äußerst »gewitzt[en] und scharfsinnig[en]« Eindruck auf Dorfsman. Wie die meisten Künstler brauchte Bruce einen kompetenten Gesprächspartner, jemanden, der das Geschehen von einer semi-objektiven Warte aus reflektierte. Jon sagte nicht viel, aber seine Gegenwart wirkte beruhigend. Monate später erklärte Bruce: »Man kann sich durchaus fragen, was Jon eigentlich tut. Aber ich weiß es. Er schafft es, mit nur wenigen Worten eine ganze Menge zu bewirken.«
Nacht für Nacht standen die Bandmitglieder auf ihren Posten, gerüstet für die vielen neuen Songs, die Bruce regelmäßig mitbrachte. Einige waren noch ziemlich unvollständig, aber alles, was auch nur annähernd annehmbar klang, kam auf die Liste, aus der am Ende die Songs, die auf das Album kommen sollten, ausgewählt wurden. Wenn sie mit einer Nummer fertig waren, blätterte Bruce in seinem auf einem Notenständer stehenden Notizbuch, bis er einen Song fand, der ihm in dem Augenblick passend erschien. »Ah, da haben wir was«, sagte er dann und spielte die Akkorde auf seiner Gitarre, während die anderen aufmerksam zuhörten. Handelte es sich um eine komplexere Melodie – mit mehr als drei oder vier Akkordwechseln, einem Refrain und einer Bridge –, stellte er der Band zunächst nur einzelne Teile des Songs vor. Er ging die Akkorde durch und die Melodie, und wenn er eine ganz bestimmte Stimmung erzeugen wollte oder an einem speziellen Riff interessiert war, bat er einen der Musiker, das Gewünschte umzusetzen. Bruce kennzeichnete die einzelnen Teile eines Songs alphabetisch, in der Reihenfolge wie er sie der Band vorstellte. Über den tatsächlichen Aufbau sagte diese Reihenfolge nichts aus, den lernte die Band erst kennen, wenn sie begannen, das Stück gemeinsam zu spielen. Teil C konnte durchaus die Eröffnungssequenz sein, Teil E zur ersten Strophe gehören und B für die Bridge stehen, die zum Finale überleitete, und so weiter. Das war zweifellos eine etwas eigenartige Herangehensweise, doch wie Garry Tallent sagt, wollte Bruce seine Musiker damit auf Trab halten. »Er wollte verhindern, dass wir irgendwann von uns selbst zu sehr überzeugt waren«, erklärt er. »Er wollte Roy und mich und eventuell auch ein paar andere davor bewahren, sich beim Spielen zu übernehmen.«
Wenn er einen neuen Song einführte, der auf einem einfachen Drei-Akkord-Schema basierte, nutzte Bruce die Spontaneität der Musiker und zählte den Takt für die erste Aufnahme ein, ohne jemandem vorher verraten zu haben, wie der neue Song klingen oder in welcher Tonart man spielen sollte. »Er sagte einfach: ›Folgt mir!‹, und wir legten los«, sagt Tallent. »Wir hörten also den Song, während wir ihn aufnahmen, zum ersten Mal.«
Um einiges sorgfältiger ging Bruce bei den Aufnahmen zu »The River« vor. Die Akustikballade erzählt die Geschichte eines jungen Paares, das – durch eine ungewollte frühe Schwangerschaft, die Erwartungen der Gesellschaft und fehlende Chancen – in demselben Alltagstrott und denselben Konventionen gefangen ist, die schon ihren Eltern und Großeltern das Leben schwer gemacht haben. Ein weiterer Seitenhieb auf die Kirche und die amerikanische Klassengesellschaft, aber auch die Schilderung der Lebensumstände, mit denen sich Bruce’ Schwester Ginny arrangieren musste, als sie mit achtzehn ungewollt schwanger wurde und Mickey Shave heiratete. Die in der ersten Person erzählte Ballade zeugt anfänglich von großer Lebenslust und geht dann über in Wut und Frustration. In der letzten Strophe erinnert sich der Erzähler an die verheißungsvolle Liebe zwischen ihnen, mit der alles begann, die aber schließlich zu dem Leben geführt hat, zu dem sie nun gezwungen sind. Am Ende steht er vor der deprimierenden Frage: »Is a dream a lie if it don’t come true/Or is it something worse?«
Ginny, die nicht wusste, dass ihr Bruder einen Song über sie geschrieben hatte, war – vorsichtig ausgedrückt – konsterniert, als sie die Nummer bei ihrer Livepremiere im Madison Square Garden zum ersten Mal hörte. »Es war großartig, dass er den Song geschrieben hatte, jedes Wort war wahr«, sagt sie. »Doch da stand ich nun [mitten im Publikum], völlig bloßgestellt. Anfangs gefiel er mir nicht, aber mittlerweile ist es mein Lieblingssong.«
Seine Premiere feierte »The River« am 21. September 1979. Bruce und die E Street Band traten bei einem der fünf »No Nukes«-Konzerte auf, die Musicians United for Safe Energy (MUSE), eine Gruppe prominenter Atomkraftgegner, organisiert hatte. In der Hoffnung, mit ihrem Vorbild zu weltweiten Anti-Atomkraft-Protesten anzuregen, baten die Hauptorganisatoren Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham Nash und John Hall viele Topstars um Unterstützung.3
Als gefeierter Newcomer mit einer riesigen regionalen Fangemeinde gehörte Bruce zur ersten Wahl für das Line-up, doch nicht einmal angesichts seiner langjährigen Freundschaft zu Browne, Raitt und Hall (den er 1967 im Cafe Wha? kennengelernt hatte), konnte man sicher sein, dass der Star aus New Jersey zusagen würde. Denn seit seinem Auftritt zugunsten des Präsidentschaftskandidaten George McGovern 1972 hatte Bruce es konsequent vermieden, sich noch einmal in den Dienst der Politik zu stellen oder sich gar von ihr vereinnahmen zu lassen. »Ich fand, dass meine Musik für sich spricht«, sagt er. »Wenn etwas [auf künstlerischer Ebene] funktioniert, dann steckt auch immer ein Stück Wahrheit darin.« Auf der anderen Seite bestand für einen Künstler immer die Gefahr, dass er, wenn er sich politisch engagierte, auf ebendiese Positionen reduziert wurde und dass sein künstlerisches Schaffen plötzlich nur noch im Hinblick auf seine politischen Inhalte wahrgenommen wurde. Trotzdem entschied sich Bruce im Sommer 79 noch einmal, mit seiner Musik für ein Anliegen einzutreten, das ihm wichtig war. »Ich suchte nach Möglichkeiten, meine Musik mit etwas Konkretem zu verknüpfen«, sagt er. Sich einer Bewegung anzuschließen, die von Freunden ins Leben gerufen worden war, schien ihm ein guter Anfang zu sein. Auch wenn Bruce als einziger kein offizielles Statement abgab, war er von der Sache vollkommen überzeugt. »Ich war der Meinung, wenn überhaupt sollte ich das Statement auf der Bühne abgeben«, sagt er. »Allein mitzumachen, war ein Statement, [denn] meine Band hätte ich nie einfach so zur Verfügung gestellt. Das war etwas, woran ich glaubte und das mir wichtig war.«
Jackson Browne erinnert sich, dass Bruce’ Zusage genau den gewünschten Effekt hatte: »Er war ein Star, der als rebellisch und glaubwürdig galt. Jemanden wie Bruce dabeizuhaben, wirkte sich sehr positiv auf die Resonanz in der breiten Masse der Bevölkerung aus. Dass er mitmachte, brachte viele überhaupt erst dazu, sich mit unserem Anliegen auseinanderzusetzen.« Bruce war als Headliner für die letzten beiden Shows im Madison Square Garden vorgesehen (MUSE hatten für den 23. September noch ein riesiges kostenloses Open-Air-Konzert im Battery Park in Manhattan organisiert, an dem Bruce allerdings nicht teilnahm). Als er ankam, plagte ihn mehr als das sonst übliche Lampenfieber. Er war bereits seit sechs Monaten im Studio, doch das neue Album hatte immer noch keine Form angenommen – nicht einmal in seiner Vorstellung. Es gelang ihm nicht, die beiden Gigs als willkommene Abwechslung zu betrachten. Zum einen lastete der Druck auf ihm, der mit jedem Auftritt verbunden ist und hier durch das enorme mediale Interesse noch größer war, zum anderen fehlte die Bühnenpraxis, da sie seit dem Ende der Darkness-Tour vor neun Monaten nicht mehr zusammen aufgetreten waren. Außerdem musste er sein übliches dreistündiges Set auf neunzig Minuten kürzen. Das Schlimmste aber war, dass Bruce am 23. September, einen Tag nach dem zweiten Konzert, dreißig wurde.
Danny Goldberg, der den Film über die »No Nukes«-Konzerte produzierte, fragte Bruce, wie es sich anfühle, nun bald zu den Dreißigern zu gehören. Der Sänger machte keinen Hehl daraus, dass er darüber alles andere als glücklich war. »Er sagte: ›Oh Mann, das fühlt sich echt anders an‹«, erzählt Goldberg und imitiert dabei die hohl klingende Stimme eines Menschen, der sich sehr zusammenreißt. »Im Nachhinein wird er der Sache wahrscheinlich keine große Bedeutung mehr beimessen.«
Nichtsdestotrotz gehörte Bruce zu den jüngeren Musikern unter den Teilnehmern, und angesichts seiner enormen Fangemeinde in und um New York war er zweifellos der angesagteste Act. Die Tickets für die letzten beiden Shows hatten sich nur schleppend verkauft. Als Bruce als Headliner zusagte, waren sie im Nu ausverkauft. Infolgedessen erhielt Bruce in mancherlei Beziehung eine Sonderbehandlung. Es gab große Mannschaftsgarderoben, aber Bruce und die E Streeter bekamen einen eigenen Backstagebereich, in den nur Personen mit einem speziellen Ausweis hineingelassen wurden. Als Goldberg sein Filmmaterial sichtete, musste er feststellen, dass er von allen Stars genügend Backstageaufnahmen besaß, nur nicht von Bruce. Den hatte er nur einmal für zehn Sekunden vor die Kamera bekommen, als dieser Jackson Brownes kleinen Sohn begrüßte.
Das zwölf Songs umfassende Set, das Bruce und die Band dem Publikum am Abend des 21. September präsentierten, endete mit genau dem famosen Finale, das sich jeder in der Halle gewünscht hatte. Am Ende des Auftritts, der eine bunte Mischung aus beliebten Springsteen-Hits (»Born to Run«, »Thunder Road«, »Rosalita«), unveröffentlichten neuen Songs (»Sherry Darling«, »The River«) und mitreißenden Coverversionen (»Detroit Medley«, »Rave On«) geboten hatte, war Bruce verschwitzt, erschöpft und völlig euphorisch.
Der Auftritt am nächsten Abend verlief weniger glatt. Das zeichnete sich bereits ab, als die ersten Transparente mit Geburtstagsglückwünschen gehisst wurden. Einen Kuchen, den ein Fan wenig später zur Bühne hochreichte, schleuderte Bruce postwendend zurück in das sich vor der Bühne drängende Publikum. Schließlich kam er in seiner gewohnt humorvollen Einleitung zu dem noch unveröffentlichten Frat-Rock-Song »Sherry Darling« auf das Thema Alter zu sprechen. »Okay, das ist meine große Geburtstagsparty heute Abend«, sagte er. »Ich habe jetzt ganz offiziell meinen Zenith überschritten. Hinzu kommt, dass ich mir jetzt noch nicht einmal mehr selbst trauen kann.4 Lasst mich also ein bisschen Partylärm hören!« Prompt wurde ihm der Wunsch erfüllt. Der Jubel brandete so tosend und nachhaltig auf, dass er Bruce durch die gesamte zweite Hälfte seines Sets bis in die Zugaben trug, die mit einer völlig überdrehten Darbietung von Gary »U.S.« Bonds’ »Quarter to Three« endeten. Zehn Minuten lang schrie sich das Publikum am Ende die Kehle heiser, während Bruce auf der Bühne fetzige Gitarrensoli hinlegte, tanzte, seine Telecaster umherschwang oder auf Verstärker sprang. Die Band gab alles, und Bruce war wie entfesselt – da erblickte er plötzlich ein vertrautes Gesicht in der Menge.
Lynn Goldsmith sagt heute, Bruce hätte gar nicht so verwundert, geschweige denn erbost sein dürfen. Sie hatte schon seit Monaten mit großem Einsatz für MUSE gearbeitet – und zwar ehrenamtlich. Als Chef-Fotografin des Events dokumentierte sie nicht nur das Ereignis, sondern koordinierte auch die Termine der anderen Fotografen. Sie fotografierte sowohl vom Pressebereich vor der Bühne aus als auch backstage. Obschon sie seit dem Ende ihrer Beziehung ein freundschaftliches Verhältnis pflegten, hatte Bruce sie jedoch gebeten, sich vor der Show nicht in seinem Backstagebereich blicken zu lassen.
»Er kam bei mir zu Hause vorbei, und wir machten einen Plan, nur er und ich«, erzählt die Fotografin. Sie habe Bruce erklärt, wo sie im Verlauf des Abends zu arbeiten hatte, und versprach, den Fotografen Joel Bernstein zu beauftragen, Backstagefotos von Bruce zu schießen, sobald er und die Band angekommen seien. »Er wollte zu einer festgelegten Zeit da sein, und ich sollte dann nach vorne gehen [vor die Bühne]. Ich versprach, den Backstagebereich danach nicht mehr zu betreten, und dachte, damit sei alles geklärt.«
Offenbar nicht. Bei Bruce’ erstem Auftritt am vorangegangenen Tag hatte Goldsmith problemlos fotografieren können. Die zweite Show hatte bereits durch die unwillkommenen Geburtstagsglückwünsche eine problematische Wendung genommen – und dann entdeckte Bruce seine Ex-Freundin zwischen den anderen Fotografen. »Sie stand wirklich weit vorne, genau in der Mitte vor der Bühne, direkt in Bruce’ Blickfeld«, erinnert sich der Roadmanager Bobby Chirmside. Zunächst ließ sich Bruce nichts anmerken, doch dann starrte er Goldsmith an, bis sie Blickkontakt zu ihm aufnahm. »Er kniete sich hin und machte mir mit einer Geste klar, dass ich zu ihm rüberzukommen soll«, so Goldsmith. »Ich kannte diesen Gesichtsausdruck zu gut. Ich hatte nicht die geringste Lust, zu ihm zu gehen. Im Gegenteil.« Als Bruce sah, dass Goldsmith ihre Ausrüstung zusammenpackte, lehnte er sich hinüber zu Clemons und rief: »Pass mal auf!« Dann sprang er von der Bühne in den Zuschauerraum. Goldsmith versuchte, in der Menge unterzutauchen, aber da packte er sie schon am Arm. »Ich sagte: ›Hör auf, du tust mir weh‹«, erinnert sich Goldsmith. Aber Bruce hörte nicht auf. Er verdrehte ihr den Arm, dass sie dachte, er würde ihn ausrenken. Unter den ungläubigen Blicken der direkt dabeistehenden Zuschauer zerrte er Goldsmith durchs Publikum hinauf auf die Bühne zu seinem Mikrofonständer.
»Meine Damen und Herren«, schrie er, »das ist meine Ex-Freundin.« Goldsmith versuchte, die Sache mit einem Lachen abzutun, doch Bruce eskortierte sie zum Bühnenrand und übergab sie Chirmside, der sie hinausbringen sollte. Weitaus sanfter als Bruce legte Chirmside seinen Arm um Goldsmith und führte sie durch das Gangsystem unter der Halle. Goldsmith begriff, dass er seinen Auftrag zu erledigen gedachte. »Sie sagte: ›Bobby, du wirst mich doch nicht wirklich rauswerfen?‹«, erzählt Chirmside. »Und ich entgegnete: ›Ich nicht. Aber ich werde dich den Security-Leuten übergeben. Die müssen dich rauswerfen.‹«
Gedemütigt und kochend vor Wut stapfte Goldsmith in die Nacht hinaus. Den anderen MUSE-Stars war gar nicht klar, was da gerade passiert war und warum. »Ich habe das alles mit offenem Mund verfolgt«, sagt Browne. Allgemein vermutete man, dass Goldsmith trotz ihrer leitenden Funktion bei dem Event gegen irgendeine Abmachung verstoßen hatte. Vielleicht hatte Bruce ihr untersagt, seine Show zu besuchen. Selbst wenn, sein aggressives, unangemessenes Verhalten machte das nicht besser. »Das war irgendein persönliches Problem von Bruce«, sagt Browne. »Ich kenne Lynn, sie ist eine großartige Frau. Es war wahrscheinlich ein großes Missverständnis, das sich dramatisch zugespitzt hat.«
Das Drama war mit dem Abgang von Goldsmith allerdings noch nicht zu Ende. Joyce Hyser hatte nämlich im Publikum gesessen und stürmte mit hochrotem Kopf in den Backstagebereich. Bruce hatte ihr von dem schwelenden Konflikt mit Goldsmith nichts erzählt. Als sie sah, wie ihr Freund die andere Frau aus dem Publikum zog und vorstellte, war ihr Bruce’ Betonung auf »Ex« offenbar entgangen. Sie fühlte sich betrogen und gedemütigt. Auf dem Weg zu ihrem Freund wurde sie von Browne abgefangen, der sie erst einmal in eine andere Garderobe führte und beruhigend den Arm um sie legte.5 So standen sie noch da, als Bruce beschwingt die Treppe von der Bühne herunterkam, hinter ihm seine Band, die den Refrain des Village-People-Hits »Macho Man« schmetterte. »Er war total aufgedreht, und dann sah er Jackson, den Arm um mich gelegt, und ich ein einziges heulendes Elend«, sagt Hyser. Das brachte ihn erneut auf die Palme. »Was, zum Teufel, ist denn hier los?«, brüllte er, worauf Browne und Hyser die Situation hektisch erklärten. Am Ende des Abends bat Bruce Hyser um Entschuldigung. Goldsmith hingegen wartete vergebens auf eine Entschuldigung, auch als sie sich ein Jahr später im Sunset Marquis in Los Angeles über den Weg liefen. Statt sich zu entschuldigen, ging Bruce sofort in die Offensive. »Er fragte mich: ›Warum hast du das gemacht?‹ Ich konnte nur lachen. ›Warum ich das gemacht habe? Warum hast du das gemacht?‹, konterte ich. Da mussten wir beide lachen.«
Bruce war erheblich ausgeglichener und beherrschter, als er einen Blick auf die Aufnahmen warf, die von seinen Auftritten beim »No Nukes«-Konzert gemacht worden waren und nun zusammengeschnitten wurden. Der Film sollte im Sommer 1980 in die Kinos kommen. Regisseur Danny Goldberg hat Bruce als außergewöhnlich herzlich und charmant in Erinnerung behalten. Aber die Produktion habe seinen ganz eigenen Prüfkriterien standhalten müssen, sagt Goldberg. Das fing an bei der Songauswahl, die die Produzenten für den Film und das dazugehörige Begleitalbum getroffen hatten. Die ursprüngliche Schnittfassung, die Goldberg und Koregisseur Anthony Potenza von Bruce’ Auftritt erstellt hatten, enthielt vier Songs: »The River«, »Thunder Road«, »Stay«6 und »Quarter to Three«. Bruce sah sich diese Auswahl im Hinblick auf Performance, Atmosphäre und Sound genau an und war mit dieser Entscheidung nicht glücklich. Er wollte angesichts des ernsten Anlasses unbedingt seriös wirken; in den Ausschnitten, die der Film von seinem Auftritt zeigte, würden die Partysongs zu sehr dominieren. »The River« und »Thunder Road« konnten seiner Meinung nach bleiben, »Stay« und »Quarter to Three« sollten ausgetauscht werden.
Bruce war keineswegs unhöflich oder überheblich, so Goldberg. Meistens sagte er erst einmal gar nichts. Auch als Goldberg ihm erklärte, dass der Film bereits mehr Sequenzen über Energiegewinnung enthielt, als wohl die Mehrheit der Kinobesucher verarbeiten konnte, und man auf einen so fulminanten Höhepunkt wie eine Springsteen-Zugabe nicht verzichten konnte, nickte er nur. »Er nahm mich in den Arm und sagte: ›Okay, ich hab verstanden. Du kannst die Songs verwenden‹«, sagt Goldberg. »Es war einer der größten Augenblicke meines Lebens.«
Danach nahm Bruce am Schnittpult Platz. Er analysierte die einzelnen Szenen mit dem geschulten Auge eines Kenners und fragte immer wieder nach alternativen Kameraeinstellungen oder Blickwinkeln.7 Im Tonstudio prüfte er die Abmischung. Er setzte sich mit jedem Detail so lange auseinander, dass Goldberg Toby Scott (Bruce’ Toningenieur, der hinzugezogen wurde, um die Abmischung seiner Beiträge zu betreuen) in den frühen Morgenstunden nachdrücklich darauf hinwies, dass sie laut Tarifvertrag für Filmtechniker inzwischen so viele Überstunden geschoben hätten, dass die ganze Produktion kurz vor dem Aus stünde. »Ein paar Stunden später hatten wir dann tatsächlich alles unter Dach und Fach«, erklärt Scott.
Die Arbeit an Bruce’ neuem Album zog sich bis in die ersten Monate des Jahres 1980 hin. Alle Versuche, das neue Material auf eine Platte zu packen, scheiterten. Dreihundert Schachteln mit Sessiontapes hatten sich schon angesammelt, und es wurden ständig mehr. Ein Crewmitglied besorgte ein riesiges Flightcase, das sie als Archivschrank für die Bänder nutzten. Nach dem Ende einer Session packten sie alle neuen Tapes in das Case und sicherten es mit Ketten und Schlössern. Schon bald wurde das Monstrum – bekannt als »Bruce Springsteen Memorial Couch« oder »Houdini-Schrank« – zu einem Sinnbild für ein scheinbar endloses Projekt.
Wie bei seinen letzten beiden Alben hörte Bruce nicht auf, sich über die Platte den Kopf zu zerbrechen. Und je länger er nachdachte, desto mehr Energie entwickelte er, sodass er noch mehr neue Songs schrieb. Wie Hyser berichtet, lief sein Gehirn fortwährend auf Hochtouren. Ständig nahm er Neues auf, analysierte, was er sah, hörte und fühlte. Das alles verarbeitete er mithilfe seiner Gitarre und den fragmentarischen Texten, die er in sein Notizbuch schrieb, oder, wenn das gerade nicht greifbar war, auf Zettel, die sich auf Tischen, Kommoden und Beistelltischen häuften, die dort standen, wo ihn die Muse gerade geküsst hatte. »Bruce war sehr romantisch. Aber er war auch sehr darauf bedacht, dass ihm bei seiner Arbeit nichts in die Quere kam, auch nicht seine Beziehung oder seine Freunde. Seine Arbeit kam immer zuerst, an ihr hat er sich letztlich festgehalten … und so war es immer.«
Als sich die Studiorechnung auf eine Million Dollar belief und die Kosten weiter stiegen, kam CBS-Chef Walter Yetnikoff ins Studio. Er wies Bruce darauf hin, dass das Label nur scheinbar für die Ausgaben aufkomme. Tatsächlich müsse Bruce alles mit seinen Lizenzeinnahmen decken. »Er entgegnete: ›Kann ich mein Geld besser anlegen als in meine Kunst zu investieren?‹«, erzählt Yetnikoff. »Was sollte ich ihm darauf antworten? Vergiss es, investiere deine Kohle lieber in Drogen?« Ähnlich überzeugend war Bruce, als er erklärte, dass The River nur als Doppelalbum funktionieren könne. Plattenbossen macht man mit so einem Vorschlag keine Freude, denn Doppel-LPs kosten mehr und verkaufen sich daher nicht so gut. Doch Bruce überzeugte den CBS-Chef, dass eine einzelne LP nicht genug Raum biete, um alles zu sagen. »Dagegen kommt man nicht an. Was soll man darauf sagen außer: ›In Ordnung, du hast gewonnen!‹« Dennoch fehlte Yetnikoff das Verständnis für Bruce’ Obsession, die perfekteste aller perfekten Abmischungen hinzubekommen. »Ich sagte ihm: ›Weißt du was? Niemand interessiert sich auch nur einen Scheißdreck für den Sound dieser verdammten Snaredrum‹«, so Yetnikoff. »Ich sagte: ›Lass mich die Platte abmischen. Zeig mir, wo der Knopf für die Gegensprechanlage ist, und ich misch dir die Scheißplatte ab. Und kümmere dich nicht mehr um die Snare, die hört eh keiner raus. Vielleicht ein Musiker, aber der Rest hört sowieso nur deine Stimme.‹« Bruce lehnte dieses freundliche Angebot dankend ab.
Zu Beginn der Sessions hatte Bruce »Hungry Heart« mitgebracht, eine beschwingte Popnummer, die auf einem Klavierriff basierte, den Bruce dem Four-Seasons-Hit »Dawn (Go Away)« entlehnt hatte. Er spielte mit der Band ein paar Takes ein, entschied dann jedoch, dass der Song für das knallharte Album, das ihm vorschwebte, viel zu beschwingt klang. Dabei hinterlässt die Geschichte von »Hungry Heart« in früheren Fassungen einen recht düsteren Eindruck. So gesteht sich der Erzähler an einigen Stellen ein, dass »Sometimes I can’t explain the things I do/I guess I did it ’cause I wanted to«. Der Titel selbst taucht als Wendung überdies auch in einer frühen, sehr finsteren Version von »Stolen Car« auf, in der der Erzähler das Scheitern seiner Ehe damit begründet, dass er zum Opfer eines »hungry heart« wurde. Selbst die endgültige Textfassung von »Hungry Heart« scheint nicht wirklich zu der unbekümmerten Musik zu passen. Wir erfahren zu Beginn des Songs, dass der Erzähler seine Familie verlassen hat, und in nur einem Satz wird Anfang und Ende einer neuen Beziehung abgehandelt (»We fell in love, I knew it had to end«). Bruce verwarf den Song schließlich für sein eigenes Album und wollte ihn den Ra mones für ihre nächste Platte zur Verfügung stellen. Damit waren Landau und Van Zandt allerdings überhaupt nicht einverstanden. »Er hatte diesen Groove«, sagt Van Zandt. »Irgendwas hatte dieser Song. Daher sagte ich: ›Lasst uns eine zusätzliche, ganz hohe Stimme hinzufügen.‹« Und so wandten sie sich an Mark Volman und Howard Kaylan, die in den 60er-Jahren mit ihrer auf mehrstimmigen Gesang setzenden Bubble-gum-Pop-Band The Turtles (unter anderen »Happy Together«) bekannt geworden waren. Volman und Kaylan sollten dem Song einen Hauch Beach-Boys-Feeling verleihen. Überzeugt davon, dass Bruce’ tragende Stimme für einen Top-40-Hit viel zu reif klang, ließen sie das Band schneller laufen, wodurch der Gesang jungenhafter wirkt. »Wir waren schon bei der Micky-Maus-Tonlage angekommen, da drosselten wir die Geschwindigkeit wieder«, sagt Landau. Van Zandt, der nicht weiter an dem Song herumpfuschen wollte, gab das Tape Bob Clear-mountain zum Abmischen. Dieser war dafür bekannt, potenziellen Hits den entscheidenden letzten Schliff zu verleihen. Vom Ergebnis waren alle hellauf begeistert. Alle, bis auf Bruce, der nur den Kopf schüttelte. Ihm gefiel der Song immer noch nicht. Zu poppig, zu beschwingt. Man solle den Song einfach jemand anderem geben, so wie sie es schon mit »The Fever«, »Because the Night« und »Fire«8 gemacht hatten. Ende der Diskussion. Aber so einfach wollten sie ihn diesmal nicht damit durchkommen lassen. Van Zandt und Landau wussten, dass es für Bruce an der Zeit war, endlich einen echten Radiohit zu haben. »Das war eine schwierige Situation«, sagt Van Zandt. »Es muss wirklich der richtige Hit zur richtigen Zeit sein, sonst verliert man im Rockbusiness seine Glaubwürdigkeit. Aber das war ja schon unser fünftes Album. Wir mussten nichts mehr beweisen. Es schien alles zu stimmen.«
Nachdem sie ihn erst einmal davon überzeugt hatten, dass »Hungry Heart« auf das neue Album passte und bestens geeignet war, um als erste Single ausgekoppelt zu werden, hörte Bruce auch auf, sich um den negativen Effekt eines Top-Ten-Hits Gedanken zu machen. Er war bald sehr gespannt, wie sich eine solche Hitsingle auf seine Karriere auswirken würde – insbesondere nachdem ihm PR-Manager Paul Rappaport im Oktober von den vielen positiven Rückmeldungen von Radioredakteuren und anderen Brancheninsidern berichtete. »Ich sagte zu Bruce: ›Hey, das geht ins Ohr! Der Song wird ein Riesenhit.‹« Bruce strahlte. »Großartig«, sagte er. »Ich wollte mir schon lange ein paar neue Reifen für meine Corvette kaufen.« Rappaport lachte. »Ich sagte: ›Du wirst dir wahrscheinlich eine ganze Corvette-Fabrik kaufen können, wenn das alles vorbei ist.‹ Er sah mich nur an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank, und ging weiter.«
Bruce hatte keine Vorstellung von dem, was ihm bevorstand. Nachdem The River am 17. Oktober 1980 veröffentlicht worden war, stürmte es die Spitze der Billboard-Album-Charts. Vor Weihnachten wurden mehr als eineinhalb Millionen Exemplare verkauft. Die vier Tage nach dem Album veröffentlichte Single »Hungry Heart« lief den gesamten Herbst über im Radio und kletterte bis auf Platz fünf der Singlecharts. Keiner von Bruce’ Songs hatte es zuvor auch nur in die Nähe der Top Ten geschafft. Als die Band am 20. November in der Rosemont Horizon Arena in Illinois auftrat und das Publikum die ersten Takte hörte, kannte die Begeisterung keine Grenzen. Die Menge sang von der ersten Zeile an mit und übertönte Bruce, der gar nicht fassen konnte, was sich da abspielte. »Bruce fielen fast die Augen aus dem Kopf«, erinnert sich Rappaport. »Seitdem hat er immer das Publikum die erste Strophe singen lassen. Das war damals ein ganz besonderer Augenblick: erst dieser ungläubige Gesichtsausdruck und dann diese unbändige Freude. Das war unbezahlbar.«
Mit seiner emotionalen Bandbreite offenbart The River viel von Bruce’ Seelenleben. Den größtenteils live eingespielten Songs (über die Basic Tracks wurden oft zusätzliche Gesangspuren und/oder Gitarren- und Saxofonsolos gelegt) kam der hervorragende Raumklang des Studios enorm zugute. Besticht an Born to Run und Darkness on the Edge of Town die außerordentliche Präzision, so fasziniert an River der intensive, kraftvolle Livesound. »Ich wollte Musik aufnehmen, die richtig abgeht«, sagt Bruce. »Es ging mir darum, beim Erzählen der Geschichten auch gleichzeitig den Spaß rüberzubringen, den die Band bei der ganzen Sache hatte. Es war mir wichtig, all das unter einen Hut zu bringen und damit auch eine Vorstellung von dem zu vermitteln, was wir auf der Bühne anstellten.«
Zahllose Fans verhalfen The River zu fünffachem Platinstatus. Man kann die Arbeitsweise des Musikers und seiner Band regelrecht heraushören; es war das, was Bruce als »verzweifelten Spaß« bezeichnete: eine heitere Musik, die die Schwermut tief in der Seele in Schach hält – wenn auch nur für den Augenblick. Bruce erzählt seine Geschichten so direkt und unromantisch wie möglich. »Mich interessierte, was es bedeutet, erwachsen zu sein«, sagt er. »Ich selbst führte dieses Leben nicht, aber ich betrachtete es von außen und hatte großen Respekt davor. Das war alles eng verbunden mit dem Ort, aus dem ich stamme, und den Menschen, die ich kannte.« Menschen, die ma-lochten, die es im Leben nicht leicht hatten. Menschen, die zu schnörkellosem Rock’n’Roll in der Kneipe ihre Erfolge feierten und ihre Wunden leckten.
Auf den ersten Blick ist das gesamte Album Ausdruck purer Freude am Rock’n’Roll, angefangen beim Delta House Rock von »Sherry Darling« (der Jubel wurde im Studio aufgenommen) bis hin zum satten Drum- und Gitarrensound von »The Ties That Bind«, »Two Hearts« und »Out in the Street«. Doch es gibt auch Brüche. Die beschwingte Musik von »Hungry Heart« konterkariert den desillusionierenden Text, und »Cadillac Ranch«, ein Lobgesang auf amerikanische Luxusschlitten, in dem auch so berühmte Autofreaks wie Junior Johnson, James Dean und Burt Reynolds erwähnt werden, endet mit dem langen schwarzen Cadillac, der alle auf ihrer letzten Reise begleitet.9 Auch der Erzähler in »Ramrod« ist sich all seinen unmissverständlichen sexuellen Anspielungen zum Trotz des Todes bewusst. »Dieser Kerl … er lebt zwar noch, aber eigentlich auch schon nicht mehr«, erklärte Bruce Dave Marsh 1981. Die letzte Zeile des Songs – »Give me the word now, sugar, we’ll go ramrodin’ forevermore« – mache deutlich, dass der Schatten, den der unentrinnbare Tod auf das Leben wirft, immer größer werde. »Ich weiß nicht«, so Bruce zu Marsh, »manchmal stimmt mich diese Zeile richtig traurig.« Dreißig Jahre später fällt es Bruce leichter, den Grund dafür zu benennen: »Wenn man die großen Entscheidungen in seinem Leben trifft – an wen man sich bindet, wo man lebt, wo man arbeitet –, beginnt eine ganz natürliche Uhr zu ticken. Das ist deine Stechuhr, mein Freund.«
Auch The River thematisiert wieder die soziale Ungerechtigkeit (insbesondere im Titelsong, aber auch in »Jackson Cage« und »The Price You Pay«), versucht, der ungeschminkten Wahrheit über die Liebe auf den Grund zu gehen (»I Wanna Marry You«) und spürt dem Auseinanderleben und der Vereinsamung in der Partnerschaft nach (»Stolen Car«). Doch ist die gesamte Reise diesmal auf ihr Ende ausgelegt: auf das äußerst symbolträchtige »Wreck on the Highway« mit all dem Blut, all den Trümmerteilen und dem bis zur Unkenntlichkeit entstellten Unfallopfer, das am Straßenrand liegt. »Das Ende des Albums spricht aus, worum es geht«, sagt Bruce. »Ab einer gewissen Stelle ist der Highway gesperrt. Man hat nur eine begrenzte Menge an Meilen zur Verfügung, die man zurücklegen kann. Es geht darum zu akzeptieren, dass der Mensch sterblich ist.«

1  Bob Clearmountain war bereits anderweitig verpflichtet, stieß jedoch später noch einmal hinzu, um beim Abmischen einiger Songs zu helfen.
2  Damit begann eine Karriere, die ihn als Toningenieur und Produzent mit Größen wie Bob Dylan, Paul McCartney, Sting, den Dire Straits und vielen anderen zusammenbrachte.
3  Neben den Organisatoren selbst waren u.a. Nashs Partner David Crosby und Stephen Stills, die Doobie Brothers, Carly Simon, Tom Petty and the Heartbreakers, Chaka Khan, Raydio, Gil Scott-Heron, Jessie Colin Young und Sweet Honey in the Rock mit von der Partie.
4  Eine Anspielung auf den in den 60er-Jahren weit verbreiteten Hippie-Slogan: »Trau keinem über dreißig!«
5  Daran, dass er versuchte, sie zu beruhigen, kann Browne sich wohl erinnern, daran, dass er den Arm um sie gelegt habe, hingegen nicht. »Aber sie war schön. Jeder hätte den Arm um sie legen wollen. Sie war wirklich verdammt schön.«
6  »Stay« sang Bruce gemeinsam mit Browne, der 1977 mit seiner Coverversion des Maurice-and-the-Zodiacs-Hits von 1960 einen Riesenerfolg hatte.
7  Der Zwischenfall mit Lynn Goldsmith während »Quarter to Three« war bereits herausgeschnitten, bevor Bruce das Filmmaterial zu Gesicht bekam. Nicht nur, weil er die Aufnahme in die Länge zog und weil man diskret sein wollte, sondern auch, weil niemand sich den Zwischenfall noch einmal anschauen wollte.
8  Mit »Fire« schaften es die Pointer Sisters im Februar 79 bis auf Platz zwei der Billboard-Charts.
9  Auf dem der Platte beigelegten Textblatt ist die echte Cadillac Ranch abgebildet, die Bruce zu dem Song inspirierte. Die Kunstinstallation besteht aus einer langen Reihe halb eingegrabener Cadillacs, die von der Konzeptkunst-Gruppe Ant Farm (Chip Lord, Hudson Marquez und Doug Michels) 1974 bei Amarillo in Texas auf einem Feld errichtet wurde.


Kapitel 18

DELIVER ME FROM NOWHERE
Die River-Tour startete am 3. Oktober 1980 in Ann Arbor, Michigan. Bruce und die E Street Band gaben insgesamt einhundertvierzig Konzerte. Am Ende des amerikanischen Tourteils am 5. März 1981 in Indianapolis hatten sie in fast jeder größeren Stadt der USA gespielt. Am 17. März sollte dann eigentlich mit einer Show im englischen Brighton Bruce’ erste große Europa-Tournee beginnen. Doch als ihn eine Erkältung nach dem Ende der US-Tour eine ganze Woche lang außer Gefecht setzte, musste er sich eingestehen, dass er nach all den bereits absolvierten Konzerten im letzten halben Jahr ziemlich ausgelaugt war. Außerdem wollte er in England unbedingt in Bestform sein, insbesondere in London, wo man ihm 1975 die kalte Schulter gezeigt hatte – zumindest glaubte er das immer noch. So verlegten sie die Termine für die zwölf britischen Shows ans Ende der Europa-Tour.
Das erste Konzert auf europäischem Boden fand daher am 7. April in Hamburg statt. Die Vorzeichen waren auch hier nicht besonders gut, denn Bruce fand es keineswegs beruhigend, vom örtlichen Veranstalter zu erfahren, dass man es in der Hansestadt üblicherweise mit einem eher reservierten Publikum zu tun habe. Nur weil die Zuschauer völlig ungerührt auf ihren Plätzen säßen, bedeute dies nicht, dass ihnen der Auftritt missfalle, versicherte er. Bruce dürfe nur keine typisch amerikanischen Gefühlsausbrüche erwarten. »Das Publikum saß tatsächlich während des ersten Teils der Show nur rum und wirkte ziemlich unbeteiligt«, erinnert sich Bruce, »doch das änderte sich, als wir wieder auf die Bühne kamen und den zweiten Teil mit ›Badlands‹ eröffneten. Da stürmten die Konzertbesucher plötzlich nach vorne zur Bühne, und diese Begeisterung erlebten wir danach überall auf der Tour. Das Publikum war völlig aus dem Häuschen, egal wohin wir kamen.«
Diese Welle der Begeisterung trug Bruce und die Band quer durch Europa bis nach Großbritannien, wo es in der 12 500 Zuschauer fassenden Londoner Wembley Arena besonders hoch herging. Ende Mai, Anfang Juni spielten sie dort sechs Abende in Folge vor ausverkauftem Haus. »Es war atemberaubend«, sagt Bruce. »Wenn man mich nach den Höhepunkten meiner Karriere fragte, würde ich diese Tournee definitiv dazu zählen.«
Van Zandt war genauso überwältigt. »Wir hatten Europa erobert, wir hatten es geschafft. Wir waren eingeschlagen wie eine Bombe. Wir fühlten uns wie die Könige. Auch wenn es fünfzehn Jahre gedauert hatte: Wir hatten es endlich geschafft.« Europa war also zu einem lukrativen Markt für Bruce geworden, wie Frank Barsalona von Premier Talent es prophezeit hatte – und daran hat sich bis heute nichts geändert.
Wichtiger war vielleicht sogar, dass Bruce und alle, die ihn begleiteten, auf der Tour andere Länder und Kulturen kennenlernten. Sie lernten das, was auf der Welt passierte, einmal aus einer anderen Perspektive als der amerikanischen zu betrachten. Viele Menschen, insbesondere junge Erwachsene, die sie in Cafés und Kneipen kennenlernten, nahmen Amerika als aggressive, imperialistische Nation wahr. »Da war so ein junger Typ, der mir vorwarf, Raketen in seinem Land zu stationieren, und ich dachte nur: ›Wovon spricht der eigentlich? Das Ding in dem Koffer ist eine Gitarre, keine Rakete‹«, sagt Van Zandt. »Die Sache ließ mich nicht mehr los, bis mir klar wurde, dass man im Ausland als Amerikaner wahrgenommen wird. Nicht als Demokrat oder Republikaner, Taxifahrer oder Rockmusiker. Einfach nur als Amerikaner. Und da wir ja in einer Demokratie leben, sind wir für das, was unser Land tut, auch verantwortlich.«
Schon am 5. November 1980, am Abend nach der Wahl des erzkonservativen Ronald Reagan zum Präsidenten der Vereinigten Staaten, hatte Bruce seine Besorgnis bezüglich dessen, was er von dem gerade gewählten Politiker erwartete, zum Ausdruck gebracht.1 Seine Ängste rührten hauptsächlich von der aggressiven Haltung des neuen Staatsoberhaupts gegenüber der Sowjetunion und dem Warschauer Pakt her und schienen angesichts der Lage in Westeuropa nicht unbegründet zu sein. Dort wurden im Zuge des Rüstungswettlaufs immer mehr amerikanische bzw. NATO-Raketen stationiert. Dass das Wettrüsten letztlich dazu führen könnte, dass durch eine unbesonnene Handlung ein Atomkrieg ausgelöst würde, fürchteten damals viele, zumal Reagan zur Unbesonnenheit zu neigen schien. Bruce begann, sich auch in seinen Konzerten kritisch mit seinem Heimatland und der amerikanischen Politik auseinanderzusetzen. Ende Dezember nahm er eine bemerkenswerte Coverversion von Woody Guthries »This Land Is Your Land« in sein Set auf. Für ihn war dieser Folksong, in dem viele nur die obligatorische Mitsingnummer am Lagerfeuer sahen, tatsächlich ein Gegenentwurf zu dem naiven Triumphgefühl in Irving Berlins »God Bless America«. Mit John Fogertys »Who’ll Stop the Rain« und »Run Through the Jungle«, beide zur Zeit des Vietnamkriegs entstanden, integrierte er zwei weitere Songs in sein Set, welche die indirekte Gesellschaftskritik von »Thunder Road«, »The Promised Land« und vor allem »Badlands« weiter ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückten.
Zu jener Zeit beschäftigte sich Bruce intensiv mit der amerikanischen Geschichte und las viele Bücher zum Thema. Er war ständig auf der Suche nach Anekdoten und Darstellungen, die eine neue Perspektive auf die landläufigen Geschichten über Pilgerväter, Patrioten, große Männer und die Doktrin des Manifest Destiny2 eröffneten. Joe Kleins Woody Guthrie. Die Biografie etwa zeichnete ein lebensnahes Bild von den Straßen, Arbeitsplätzen und Camps, die Steinbeck in Früchte des Zorns beschrieb. The Pocket History of the United States, ein populärwissenschaftliches Werk über die historische Entwicklung der USA von Henry Steele Commanger und Allan Nevins, half Bruce, seine Erfahrungen als Spross einer Arbeiterfamilie besser einordnen zu können. »Ich habe nie jemanden in meinem näheren Umfeld über Politik sprechen hören«, sagt Bruce. »Wahrscheinlich wurde das Thema in der Schule einmal angerissen. Ich kam eines Tages nach Hause und fragte meine Mutter, ob wir Republikaner oder Demokraten seien. Sie sagte, wir sind Demokraten, weil die sich für die Arbeiter einsetzen. Das war alles an politischer Diskussion, was ich in meiner Kindheit mitbekam.«
Bruce erkannte einen Bezug zwischen dem ewigen Existenzkampf seiner Eltern und der Geschichte eines Landes, das dazu neigt, die Schwächsten der Bevölkerung sich selbst zu überlassen. Ein Springsteen aus Freehold zu sein, bedeutete zu wissen, wie es ist nicht die Kraft zu haben, sich zu erheben und für Veränderungen zu kämpfen. Es war die Geschichte, die er so leidenschaftlich in »Adam Raised a Cain« über seinen Vater erzählt hatte, der sein ganzes Leben für »nothin’ but the pain« arbeitete. Erst jetzt sah Bruce das Schicksal von Doug Springsteen in einem größeren Kontext, und er begriff die Kehrseite des amerikanischen Traums. Es war die Geschichte eines Mannes, der den amerikanischen Wohlstand und den gesellschaftlichen Wandel von unten betrachtete.
Bruce’ ganzer Ehrgeiz und die scheinbar unerschöpfliche Energie, mit der er seine Karriere verfolgte, beruhten auf dem Entschluss, nicht so zu enden wie sein Vater. Auf der Höhe seines bislang größten Erfolges3 war für ihn nun die Zeit gekommen, seine Aufmerksamkeit und vor allem die seines Publikums auf den Teil der amerikanischen Bevölkerung zur richten, den die Nation im Stich ließ. Schließlich litt auch ein nicht unerheblicher Teil seiner Freunde und Fans an den wirtschaftlichen und sozialen Verhältnissen, die darauf gründeten, dass Einkommen und Macht ungleich verteilt waren. »Wir setzten uns damals sehr für sozial benachteiligte Menschen ein«, sagt Bruce. »Dieses Engagement hatte seinen festen Platz in den Shows. Auch heute nehme ich mir bei einem Auftritt immer Zeit, eine lokale karitative Einrichtung vorzustellen und um Unterstützung zu werben. Ich bin überzeugt, dass sich ein Teil meines Publikums für mein Engagement interessiert; es ist nur natürlich, diese Leute anzusprechen.«
Nachdem er nach der Europa-Tour Mitte Juni wieder in die USA zurückgekehrt war, engagierte sich Bruce für eine gesellschaftliche Gruppe, die ihm besonders am Herzen lag, seit er Ende der 70er-Jahre Ron Kovic, Vietnamveteran, Antikriegsaktivist und Autor der politisch brisanten Autobiografie Geboren am 4. Juli4, kennengelernt hatte. Bruce war damals während einer Autoreise durch den amerikanischen Südwesten auf eine Taschenbuchausgabe von Kovics Buch gestoßen und hatte es in einem Motel irgendwo in der Wüste zwischen Phoenix und Los Angeles verschlungen. Erst durch die Lektüre war ihm das unwürdige Schicksal der Kriegsveteranen bewusst geworden, die für ihr Land Leben und Gesundheit geopfert hatten und von der Gesellschaft und der Politik schändlich alleingelassen wurden. Wenige Tage später saß er am Pool des Sunset Marquis, als plötzlich ein Mann im Rollstuhl zu ihm kam und ihn begrüßte. Bruce unterhielt sich einige Minuten lang mit dem Herrn, bis ihm aufging, dass es sich um den Autor des Buches handelte, das er gerade gelesen hatte. »Das war wirklich seltsam«, sagte Bruce im Interview mit Will Percy für das Magazin Double Take im Jahr 1998. »Ich sagte: ›Sie werden es nicht glauben, aber ich habe gerade Ihr Buch in einem Drug Store in Arizona gekauft und sofort gelesen. Es ist einfach unglaublich.‹« Kovic fuhr mit Bruce zu einem Wohnheim für Veteranen in Venice, einem Stadtteil von L.A. Später stellte Kovic Kontakt zu Bobby Muller her, ein ebenfalls kriegsversehrter Veteran, der mit Vietnam Veterans of America (VVA) eine landesweit tätige Organisation gegründet hatte.
Als Bruce 1981 erfuhr, dass Mullers Verein das Geld ausging und er kurz vor der Auflösung stand, lud er Muller im Juli zu einem seiner Konzerte in der neu eröffneten Meadowlands Arena in New Jersey ein. In einem anschließenden Gespräch schmiedeten Bruce, Muller und Landau einen Plan: Bruce’ nächstes Konzert in der Los Angeles Sports Arena, der Auftakt einer Reihe von Shows in L.A. Ende August, sollte eine Benefizveranstaltung zugunsten der VVA werden.
Für die vielen größtenteils schwerstversehrten Veteranen wurde eine eigene Plattform neben der Bühne errichtet. Bruce eröffnete die Show mit einer kurzen, ergreifenden Ansprache: »Es ist, als würde man des Nachts eine dunkle Straße entlanggehen und aus den Augenwinkeln beobachten, wie jemand in einer Seitengasse verletzt oder zusammengeschlagen wird. Aber man selbst geht weiter, weil man glaubt, mit der ganzen Sache nichts zu tun zu haben und eigentlich nur nach Hause will. Vietnam hat dieses Land zu einer dunklen Straße gemacht. Und solange wir nicht durch die Seitengassen gehen und den Männern und Frauen dort in die Augen schauen und auch den Dingen, die dort geschehen sind, werden wir nie nach Hause kommen.« Als Nächstes ergriff Muller das Wort. Rock’n’Roll verbinde die Amerikaner seiner Generation und könne den Heilungsprozess in Gang setzen, sagte er. Muller schloss mit den Worten: »Also lasst uns nicht länger darüber reden, lasst uns handeln. Let’s rock’n’roll!« Daraufhin stimmten Bruce und die Band Creedence Clearwater Revivals »Who’ll Stop the Rain« an und ließen es anschließend knappe vier Stunden lang krachen. Sie spielten unter anderem die Dylan-McGuinn-Hymne »Ballad of Easy Rider«, ein extralanges »Detroit Medley« und eine ziemlich wilde Version von »Twist and Shout«.
Das Konzert war ein bedeutendes Ereignis in der Geschichte des VVA, und es verlieh der Interessensvertretung der Vietnamveteranen insgesamt Aufwind. (Muller sagte später: »Ohne Bruce Springsteen wären die Vietnamveteranen vergessen worden.«) Bruce nutzte diese Veranstaltung auch, um an den ehemaligen Castiles-Drummer Bart Haynes zu erinnern, der 1967 in Vietnam gefallen war, und an Joe Curcio, einen ehemaligen Klassenkameraden an der Freehold Regional, der sich mit der ganzen Begeisterung und Energie eines Achtzehnjährigen in den Krieg gestürzt hatte und zwei Jahre später als gebrochener Mann zurückgekehrt war. Curcio verfolgten die schrecklichen Kriegserlebnisse lange Zeit. Er erinnert sich, dass Bruce ihm gegenüber auch in seinen schlimmsten Jahren immer aufgeschlossen und hilfsbereit war. Auch wenn er in der Bar oder auf dem Bürgersteig zusammenbrach, weil er sich gegen seine quälenden Erinnerungen nur mit Alkohol oder Drogen zu helfen wusste. »Ich war ziemlich am Arsch, aber er war immer freundlich zu mir«, sagt Curcio. »Das ist das Besondere an Bruce.«
In den 70er-Jahren hatte Bruce auf der Bühne noch unglaubliche Geschichten darüber erzählt, wie er versucht hatte, der US Army weiszumachen, dass er verrückt sei. Im Nachhinein wurde ihm bewusst, dass manche Veteranen oder Angehörige diese Geschichten wenig amüsant gefunden haben mussten. Auch wenn es in den späten 60ern nicht unüblich war, sich vor der Einberufung zu drücken5, rechtfertigte das in Bruce’ Augen nun nicht mehr diese große Inszenierung. Letzten Endes hatte statt ihm ein anderer Amerikaner in den Krieg ziehen müssen. Tatsächlich hätte Bruce nur seinen medizinischen Bericht einreichen müssen, in dem die Gehirnerschütterung und die Knieverletzung festgehalten waren, die er sich bei dem Motorradunfall 1968 zugezogen hatte, und wäre für untauglich erklärt worden. Als er seinem Publikum Anfang der 80er-Jahre als Einleitung zu »The River« von seiner Ausmusterung erzählte, hatte es gar nichts Komisches mehr an sich. Applaudierten die Zuschauer dennoch, sagte Bruce ernst: »Dafür habe ich wirklich keinen Beifall verdient.«
Während der River-Tour ging Bruce an einem freien Abend in Denver ins Kino, um sich Woody Allens Stardust Memories anzusehen, eine ironische Abrechnung mit dem Starkult. Später erzählte er Dave Marsh in einem Interview, dass der Abend, den er eigentlich allein hatte verbringen wollen, eine unvorhersehbare Wendung nahm. Ein junger Fan erkannte ihn am Popcornstand und sprach ihn an. Er lud Bruce ein, sich den Film mit ihm und seiner Schwester gemeinsam anzusehen. Bruce stimmte zu. Als später das Licht im Kinosaal wieder anging, wirkte der Fan sehr betroffen. »Mein Gott, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, sagte er. »Ist das wirklich so?« Bruce versicherte ihm, dass er sich von seinen Fans noch nie belagert gefühlt habe. Der junge Mann fühlte sich nach dieser Beschwichtigung derart erleichtert, dass er auch keine Hemmungen hatte, Bruce zu sich nach Hause einzuladen, um ihn seinen Eltern vorzustellen. Wieder sagte Bruce spontan zu. Es gab eine kurze Du-willst-uns-wohl-auf-den-Arm-nehmen-Szene an der Tür, woraufhin der junge Fan in sein Zimmer lief, The River holte und das Cover zur zweifelsfreien Identifizierung direkt neben Bruce’ Gesicht hielt. Daraufhin begrüßten ihn die Eltern wie ein lange verschollenes Familienmitglied. Es gab etwas zu essen und sie unterhielten sich miteinander. Sie erzählten dem Musiker Geschichten aus ihrem Leben, und Bruce wusste nachher, was sie beschäftigte und wovon sie träumten. Er konnte immer noch nicht fassen, was er erlebt hatte, als er Marsh davon erzählte. »Da erfährt man in drei Stunden plötzlich alles über das Leben eines anderen Menschen«, erzählte er. »Man lernt dessen Eltern kennen, die Schwester und erfährt vieles über seine Familie – und das in drei Stunden. Danach ging ich zurück ins Hotel und fühlte mich wahnsinnig beglückt, weil ich dachte: ›Wow, so etwas zu erleben, ist nur wenigen Menschen vergönnt.‹«
Und doch war es kein einmaliges Erlebnis. Bruce gab dem Musikredakteur Fred Schruers ein Interview für eine Titelstory, die im Januar 81 im Rolling Stone erschien. Darin erzählte er, dass ihn vor nicht allzu langer Zeit ein Fan angesprochen habe, der eine zehnstündige Busfahrt auf sich genommen hatte, nur um an seinem einundzwanzigsten Geburtstag ein Springsteen-Konzert besuchen zu können. Seine Geschichte Bruce persönlich zu erzählen, war womöglich das Bedeutendste, das er bis dahin in seinem Leben erlebt hatte. »Nach nur zehn Minuten wusste ich mehr über diesen jungen Mann als seine Mutter, sein Vater und möglicherweise auch sein bester Freund«, erzählte Bruce Schruers. »Diese Art von Kontakt ist so direkt und berührend. Es ist das Reinste, was man empfinden kann. Man muss so einen Menschen einfach mögen. Wer das nicht fühlt, mit dem kann irgendetwas nicht ganz stimmen.«
Allerdings stimmt wohl auch mit einem einunddreißigjährigen Star, der sich bei solch kurzen Begegnungen mit seinen Fans am wohlsten fühlt, etwas nicht ganz. Doch das war Bruce. Er gab immer alles6, um sein Publikum für einen Abend mit seiner Musik zu beglücken und zugleich im tiefsten Inneren zu berühren. Dennoch fühlte er sich nach jedem Auftritt weniger wie jemand, der sich daran erfreuen kann, dort, wo er ist, zwanzigtausend neue Freunde gewonnen zu haben, als wie ein gewiefter Verführer, der sich mit den Schuhen in der Hand aus dem Schlafzimmer seiner Geliebten stiehlt. »Ich setze mich lieber in den Bus und fahre in eine andere Stadt, als [nach der Show] noch zu bleiben«, erklärte er Robert Hilburn von der L.A. Times. »Ich bleibe nicht gern. Das ist komisch. Ich fühle mich danach dort einfach nicht wohl.«
Genauso wenig behagte ihm die Vorstellung, ein eigenes Zuhause zu besitzen. Seit mehr als zehn Jahren lebte er in heruntergekommenen Buden und spärlich möblierten Mietshäusern. Selbst sein Häuschen in L.A. mied er in der Regel. Er hatte es gekauft (nachdem er zunächst ein Apartment erstanden hatte), damit seine Freundin Joyce Hyser dort wohnen konnte, wenn sie in der Stadt arbeitete – oft leistete ihr auch Bruce’ jüngste Schwester Pam Gesellschaft. Doch Bruce quartierte sich lieber im Sunset Marquis ein, weil er das Unkomplizierte und die Anonymität schätzte. »Bruce wohnte gern im Hotel«, sagt Hyser. »Und er war wahnsinnig gern auf Tour.«
Irgendwann im Laufe ihrer vierjährigen Beziehung hatte Hyser erkannt, das viele Spannungen zwischen ihnen daher rührten, dass Bruce’ außerordentlich sensibel war und das starke Bedürfnis hatte, sich hinter einer hohen Mauer zu verstecken, die er zwischen sich und dem Rest der Welt errichtete. Obschon Bruce seine Freundin gerne mit zu Familienfeiern nahm und ein freundschaftliches Verhältnis zu ihrem Vater pflegte, war er überhaupt nicht irritiert oder verärgert, wenn er gelegentlich das Thema Hochzeit anschnitt und sie nur die Achseln zuckte oder abwehrend reagierte. »Einer der Gründe, warum wir so lange zusammenblieben, war, dass wir immer mit einem Fuß außerhalb unserer Beziehung standen«, sagt sie. »Jeder hatte einen Fluchtweg.« Beide wussten, dass für Bruce ihre Beziehung nicht an erster Stelle stand. »Seine Karriere war ihm wichtiger als alles andere«, sagt Hyser. »Darauf lief es am Ende immer hinaus.« Und auch darauf, dass in ihrer Beziehung sein Bedürfnis nach Privatsphäre Vorrang hatte. »Er hatte eine ganz klare Vorstellung davon, wie die Sache laufen sollte: ›Wenn ich dich sehen will, musst du da sein, wenn nicht, dann mach dich vom Acker.‹«
Die River-Tour endete im September 81 mit zwei Konzerten in Cincinnati. Danach reisten die Bandmitglieder samt Frauen beziehungsweise Freundinnen, dem Management und den wichtigsten Crewmitgliedern nach Hawaii. Hier feierte Clarence Clemons seine Hochzeit mit Christina Sandgren, die er während der Europa-Tournee im Frühjahr in Skandinavien kennengelernt hatte. Bruce war Clemons’ Trauzeuge. Zusammen mit der Band unterhielt er die Hochzeitsgäste auf der Party mit einem bunten Programm aus Coverversionen und Eigenkompositionen. Wieder daheim in seinem neuesten – natürlich gemieteten – Domizil in New Jersey nahm er die Stille, die ihn plötzlich umgab, mit gemischten Gefühlen wahr. Endlich erntete er die Früchte seines Ruhmes. Vom Finanziellen her standen ihm alle Möglichkeiten offen. Allerdings konnte er sich gar nicht vorstellen, irgendetwas anderes zu machen, als neue Songs zu schreiben, ein Album aufzunehmen, auf Tour zu gehen oder im Stone Pony beziehungsweise in Clemons’ neuem Club Big Man’s West in Red Bank zu jammen.
»Eine Phase meines Lebens war nun definitiv abgeschlossen. Wenn man so will, war das die Frühphase meiner Karriere, die Zeit der ersten Alben und des ständigen Tourens«, sagt Bruce. »Ich nahm mir jetzt mehr Zeit, um über alles nachzudenken. Ich war dreißig oder einunddreißig, als ich begann, über meine Kindheit nachzudenken – keine Ahnung, wodurch die Beschäftigung mit dieser Zeit ausgelöst wurde. Jedenfalls kam ich darüber bezeichnenderweise zu Nebraska. Ich kann wirklich nicht sagen, was mich dazu brachte, diese Songs zu schreiben.«
Vielleicht war es derselbe Impuls, der ihn jeden Abend drängte, in seinen Wagen zu steigen und durch Freehold zu fahren. Er suchte das unbebaute Grundstück an der Randolph Street auf, auf dem einst das Haus seiner Großeltern gestanden hatte, die Doppelhaushälfte an der Institute Street, wo er als kleiner Junge gewohnt hatte, und die Doppelhaushälfte an der South Street, wo er als Teenager gelebt hatte. Später erzählte er, dass er überhaupt nicht wusste, wonach er suchte. Dennoch kam er immer wieder an diese Orte zurück. Auch wenn er nicht in Freehold war, ließen ihn die Erinnerungen an das Haus in der Randolph Street und das durch den Tod der kleinen Tochter aus der Bahn geworfene Leben seiner Großeltern nicht los. Eines Tages sah er Terrence Malicks Film Badlands aus dem Jahr 1973. Die Handlung war von den Serienmorden des jungen Charles Starkweather und seiner vierzehnjährigen Freundin Caril Ann Fugate inspiriert.7 Die Leere in den Augen der Protagonisten und ihr Leben ohne nennenswerte soziale Bindungen ließen Bruce unwillkürlich an das zugige Wohnzimmer seiner Großeltern denken. »Ich habe versucht, die Stimmung einzufangen, die in diesem Haus herrschte, als ich klein war«, sagt er. »Ernst, bedrückend, etwas unheimlich … es atmete geradezu ein unbeschreibliches emotionales Chaos.«
Der von Bruce zunächst »Starkweather« genannte Song nahm rasch Gestalt an, wobei ihm Ninette Beavers Buch über die Morde und eine alte Karte von Nebraska, die er irgendwo aufgetrieben hatte, dabei halfen, seine Kindheitserinnerungen mit der Geschichte des Mörderpärchens zu verweben. Auch »Mansion on the Hill« geht zurück auf seine Kindheitserlebnisse in Freehold, wobei diese Perspektive und das Klima, in dem er als Kind aufgewachsen ist, auch für die restlichen Nummern des Albums mehr oder weniger den Rahmen abstecken. Neben unverhüllt autobiografischen Storys (»Used Cars«, »My Father’s House«, »Mansion on the Hill«) entstanden weitere finstere Geschichten von Verbrechern, Polizisten und Bandenkriegen (»Johnny 99«, »Highway Patrolman«, »Atlantic City«) und die bittere Bilanz eines Vietnamveteranen, der in einer amerikanischen Kleinstadt lebt (»Born in the U.S.A.«). Ihnen allen gemeinsam ist die Trostlosigkeit. Song für Song wiederholen sich dieselben Bilder und Gedanken, oft sogar wörtlich: »I got debts no honest man can pay«, erklärt das lyrische Ich in »Atlantic City«, das noch einmal auf eine letzte Chance im Leben hofft. Denselben Satz hört man in »Johnny 99«, hier allerdings von einem soeben überführten Verbrecher, der seinen Richter geradezu anfleht, ihn zum Tode zu verurteilen.
Neben der Armut bestimmt die emotionale Leere das Leben der verlorenen Seelen. »Deliver me from nowhere« verlangt der durchdrehende Protagonist in »State Trooper«, der sich erst in eine mörderische Wut hineinsteigert und dann wieder zu beruhigen versucht. Weniger bedrohlich, aber ähnlich verloren wirkt der Erzähler in »Open All Night«. Er setzt all seine Hoffnungen auf das Radio: »Hey ho, rock’n’roll, deliver me from nowhere.«
Die seelischen Qualen, die in den autobiografischen Songs zum Ausdruck kommen, sind ähnlich intensiv. In »Mansion on the Hill« (der Titel spielt auf Anthony Zerillis Haus auf dem Hügel an) geht es um Erinnerungen an ein Sommerfest. Der Erzähler, der nicht eingeladen ist und sich mit seiner Schwester in einem Kornfeld den Blicken entzieht, beobachtet die Festlichkeiten aus der Ferne. »Used Cars« erinnert an eine Fahrt mit dem Vater zu einem Gebrauchtwagenhändler, die zu einer Übung in Demut wird. »Reason to Believe«, ein Titel, hinter dem auf jeder anderen Platte eine mitreißende Hymne zu erwarten gewesen wäre, ist Existenzialismus in Reinform: »Still at the end of every hard-earned day, people find some reason to believe.« Die Betonung liegt hier auf »some«. Das heißt, es ist ganz egal woran man glaubt, entscheidend ist, dass man es tut, weil der Glaube als solcher viel Positives bewirkt und es den Menschen erleichtert, trotz der rational finsteren Aussichten weiterzumachen.
»Bye Bye Johnny«, das Bruce und die Band bereits live gespielt hatten, stand ebenso auf der neuen Songliste wie eine weitere Verbrechergeschichte (»Losin’ Kind«), eine Ballade über ein Pärchen auf der Flucht (»Child Bride«), ein Song über angestaute Lust (»Pink Cadillac«) und ein weiteres Porträt eines materiell und seelisch verarmten Mannes (»Downbound Train«). Vor allen Protagonisten tat sich derselbe emotionale Abgrund auf. »Es ist der schmale Grat zwischen der gewohnten Stabilität und dem Augenblick, in dem die Zeit stillsteht und alles um einen herum in Scherben fällt«, schrieb Bruce in seiner Textsammlung Songs 1998 über das Album Nebraska. »Wenn plötzlich alles, worüber man mit der Welt verbunden ist – der Job, die Familie, Freunde, der Glaube, die Liebe –, den Bach runtergeht.«
Bisher hatte Bruce für seine zu Hause aufgenommenen Demos einen ganz gewöhnlichen Kassettenrekorder benutzt. Nun wollte er sich ein professionelleres Aufnahmegerät zulegen und beauftragte daher seinen Gitarrentechniker Mike Batlan, ihm einen Teac-Vierspurrekorder zu besorgen. Die zusätzlichen Spuren wollte er nutzen, um den Songs weitere Gitarrenparts, eine zweite Gesangsstimme, Percussions und so weiter hinzufügen. Letztlich ging es ihm darum, Rohaufnahmen herzustellen, um der Band eine möglichst genaue Vorstellung davon zu vermitteln, wie er den fertigen Song haben wollte. Zum Mischen griff er auf einen handelsüblichen Kassettenrekorder von Panasonic zurück, dessen Qualität für diesen Zweck allemal ausreichte. Trotzdem: Ein technisch anspruchsvollerer Songwriter hätte sich wohl nach einem besseren und auch zuverlässigeren Gerät für den Mix umgeschaut, denn der Panasonic-Rekorder hatte bereits einige an die Substanz gehende Abenteuer hinter sich. Bruce hatte ihn im letzten Herbst zu einer Bootsfahrt mit Garry Tallent auf dem Navesink River mitgenommen. Sie waren den Fluss rauf- und runtergeschippert, bis das Wasser mit einem Mal sehr unruhig wurde. »Da rollte plötzlich diese Welle über den Bug und schwappte direkt über den Rekorder, der ab dem Moment keinen Ton mehr von sich gab«, sagt Bruce. Er nahm das kaputte Gerät wieder mit zurück nach Colts Neck, ließ es auf seinem Wohnzimmersofa stehen8 und dachte nicht mehr daran. Eine Woche später, als Bruce nachts vor dem Fernseher saß, brachte es sich selbst wieder in Erinnerung. »Mit einem Mal ging es ›Pschhk-schhhk-peng!‹ Ich hörte dieses Geräusch und war zu Tode erschrocken. ›Was zum Teufel ist das?‹, fragte ich mich. Es folgte noch ein elektrisches Knistern, dann ein lauter Knall, und das Ding lief wieder.« Auch am nächsten Morgen ging es tadellos, und so stellte es Bruce zu seinen anderen – funktionierenden – Elektrogeräten. Als er später Batlan bat, ihm bei Aufnahmen für seine neuen Songs zur Hand zu gehen, hatte keiner von ihnen Zweifel an der Funktionsfähigkeit des Rekorders.
Batlan kam am frühen Nachmittag des 3. Januar 1982 zu Bruce und folgte seinem Chef in dessen Schlafzimmer, wo der Teac-Rekorder und ein paar Mikrofone auf einem Schreibtisch aufgestellt waren. Keiner von beiden kannte sich wirklich mit dem Equipment aus, doch mit der Bedienungsanleitung in Reichweite legten sie einfach los. Bruce nahm seine Gitarre zur Hand, wartete bis Batlan die Mikrofone ausgerichtet hatte und nahm dann die Gesangs- und Gitarrenspur zu »Nebraska« auf. Batlan spulte das Tape zurück, spielte es ab und war nicht wenig überrascht, dass der Song genauso klang, wie ihn Bruce wenige Augenblicke zuvor vorgetragen hatte. »Wir sagten uns: ›Hey, guck mal an, es funktioniert!‹«, erzählt Bruce. »Beim Aufnehmen gingen wir völlig planlos und spontan vor, doch das Ergebnis konnte sich hören lassen.«
Bruce und Batlan arbeiteten bis tief in die Nacht und nahmen insgesamt fünfzehn Songs auf, wobei die meisten Basic Tracks nach vier bis fünf Versuchen im Kasten waren. Es gab nur wenige Overdubs, und nach zwei, drei Tagen fürs Abmischen (»Der Ertrunkene-Beatbox-Mix« wie Bruce das Resultat nennt) überspielten sie das gesamte Material auf eine 08/15-Kassette aus einem Drugstore. Bruce steckte das Tape in seine Jacke und brachte es zusammen mit mehrseitigen Anmerkungen zu den einzelnen Songs persönlich bei Jon Landau in New York vorbei.
Bruce’ Produzent und Manager war tief beeindruckt von den kurzen Geschichten und der Verzweiflung, die Bruce beim Singen glaubhaft rüberbrachte. Er war der Meinung, dass Bruce so schnell wie möglich wieder ins Studio gehen sollte. Auch wenn die Schwermut, die in den neuen Songs mitschwang, Landau ein wenig Sorge bereitete und er sich fragte, wie es um den Gemütszustand seines Freundes bestellt war, war er doch sehr erfreut darüber, dass Bruce sein musikalisches Spektrum erweitert hatte. Als Landau nach Colts Neck kam, um über das neue Material zu sprechen, schlug er vor, die meisten Songs nur geringfügig zu überarbeiten: folkige Arrangements mit Akustikgitarre, Kontrabass und mit Besen gespieltem Schlagzeug. Nichts, sagte er, sollte sich zwischen Bruce eindringliche Stimme und das Ohr des Hörers drängen, damit die intime Atmosphäre nicht gestört würde. Einige Songs schienen jedoch einen volleren Sound zu erfordern, weshalb Landau das große Studio A in den Power Station Studios buchte. Hier gingen Bruce und die Bandmitglieder wenige Tage später an die Arbeit.
Am ersten Studiotag machten sie keine nennenswerten Aufnahmen. Als sie am darauffolgenden Nachmittag wieder zusammenkamen und Bruce den anderen seine Demoversion von »Born in the U.S.A.« vorspielte, begann Roy Bittan auf seinem neuen Yamaha-Synthesizer zu experimentieren. Schließlich fand er eine hohe, sich wiederholende Akkordfolge, die entfernt an südostasiatische Musik erinnerte und irgendwie mit Vietnam assoziiert werden konnte. Max Weinberg stieg mit einem marschartigen Beat ein, Bruce griff sich seine E-Gitarre und zählte die erste Aufnahme ein. Auf diese Weise erhielt »Born in the U.S.A.« ein komplett neues Gewand als krachende Rocknummer. Der Song wurde live eingespielt und nach nur wenigen Takes war er im Kasten. Cheftontechniker Toby Scott und die beiden Produzenten Landau und Chuck Plotkin waren von diesem völlig neuen Sound begeistert. Scott: »Chuck, Jon und ich, wir hörten uns die Aufnahme noch einmal an, und ich sagte: ›Das klingt überhaupt nicht wie der Bruce Springsteen von The River, aber es ist trotzdem groß-artig.‹ Die Drums, die nur tschak-bum, tschak-bum machten, klangen unglaublich live. Also machten wir so weiter. Es ging alles ziemlich schnell.«
Bruce und die Band hatten einen Lauf und spielten eine Reihe von Songs aus Bruce’ aktuellem Notizbuch ein. Drei Wochen später hatten sie bereits über ein Dutzend neuer Tracks im Kasten, darunter »Born in the U.S.A.«, »Glory Days«, »Cover Me«, »Darlington County«, »Working on the Highway« (das sich aus »Child Bride« entwickelt hatte), eine witzige Version von »Pink Cadillac« und eine frühe Fassung von »My Hometown«. Nach diesem Durchmarsch legten sie eine Pause ein. Als sie ein paar Wochen später wieder zusammenkamen, wollte sich Bruce zunächst den Aufnahmen seines Demotapes zuwenden. Er meinte, er wolle mal einiges ausprobieren. Und so zogen sie sich für ein paar Tage in das Musikzimmer zurück, das Bittan in seinem Haus eingerichtet hatte, und schrieben Arrangements für die neuen Stücke. Als sie dann wieder ins Studio gingen, um Bandversionen unter anderem von »Johnny 99«, »Mansion on the Hill«, »My Father’s House« und »Open All Night« einzuspielen, gelang es ihnen jedoch nicht, eine passende Atmosphäre zu erzeugen. Ihren Takes fehlte sowohl die Intimität als auch das Schwermütige und Geheimnisvolle, das die Demoaufnahmen auszeichnete. Wie Plotkin erzählt, lag es teilweise am Studio, dass der Sound zu glattgebügelt, zu clean wirkte. »Die Songs von Nebraska sollten aber nicht glatt und clean klingen«, sagt er. »Das hätte überhaupt nicht gepasst.«
Nach und nach wurde deutlich, dass das Demotape gerade wegen seiner klanglichen Mängel faszinierte. Der unheimliche Sound, Bruce’ leicht gebrochener Gesang, der unpräzise Rhythmus und die letzten Reste Schlick in Bruce’ altem Kassettenrekorder brachten die Verzweiflung in den Geschichten erst richtig zur Geltung. Jetzt war allen klar, dass die Platte, die Bruce vorschwebte, längst in seiner Jackentasche steckte. »Er fragte mich: ›Tobe, können wir aus dem Ding hier ein Mastertape zaubern?‹, und dann zog er die Kassette aus der Tasche und warf sie mir rüber«, erzählt Scott. Der Tontechniker nahm das Tape mit, um es so aufzubereiten, dass man die Aufnahmen für eine Veröffentlichung nutzen konnte. Doch schnell stellte er fest, wie laienhaft Bruce und Batlan zu Werke gegangen waren. Bruce hatte nicht ein einziges Mal die Tonköpfe des Aufnahmegeräts gereinigt – für einen Toningenieur gehört das zur Routine. Keiner der beiden hatte den stufenlosen Geschwindigkeitsregler beachtet, sodass der zunächst versehentlich auf eine höhere Geschwindigkeit eingestellt war. Nachdem Bruce den Fehler bemerkt und den Regler in die Normalposition zurückgestellt hatte, klangen die Aufnahmen ziemlich träge. »Das war ein echtes Problem«, erklärt Scott. Er arbeitete viele Monate daran. »Ich weiß noch, wie ich dachte, dass wir die Platte nie fertig bekommen würden«, erinnert sich Plotkin. »Einmal saß ich sogar heulend in meinem Hotelzimmer, so frustrierend war das alles.«
Nachdem das Mastering endlich abgeschlossen war, stellten Bruce und Landau ihr Projekt CBS-Chef Walter Yetnikoff und Columbia-Boss Al Teller vor. Sie waren ungemein erleichtert, als sich beide von dem Material begeistert zeigten. Natürlich war allen klar, dass Nebraska niemals an den internationalen Erfolg von The River anknüpfen würde. Doch für Yetnikoff waren allein die unverfälschte Musik und der besondere Stellenwert, den die Platte in Bruce’ Gesamtwerk einnehmen würde, Grund genug, das Album zu veröffentlichen. »Als großer Bruce-Fan liebte ich die Platte«, sagt Teller. »Aber es war ein eher unscheinbares, sehr spezielles Album, von dem man sich keine großen Verkaufserfolge versprechen durfte.« Wenn sie bereit wären sich damit abzufinden, dass sich die Platte nicht eine Million Mal verkaufen würde, und dass in der Werbekampagne gar nicht erst der Versuch unternommen würde, sie als das nächste River-Album zu vermarkten, ließ Teller Landau wissen, so hätte er nicht das geringste Problem damit, die neuen Songs als Bruce’ nächstes Album herauszubringen. Teller war aber auch zweifelsohne bewusst, dass Columbia/CBS ohnehin längst nicht mehr in der Position gewesen wäre, einen Vorschlag von Bruce einfach abzulehnen. Er sagt: »Vertraglich waren sie lediglich verpflichtet, zehn bis dreizehn technisch realisierbare Songs abzuliefern. Qualität, Inhalt oder irgendwelche anderen Aspekte spielten dabei keine Rolle.«
Im Herbst 1982 – gerade rechtzeitig fürs Weihnachtsgeschäft – wurde Nebraska veröffentlicht und bewusst zurückhaltend beworben. Das Album wurde von den Kritikern wie üblich begeistert aufgenommen, allerdings sorgte es für reichlich Verwirrung unter den Fans – neuen wie alten. Was war mit dem Bruce passiert, der sich mit scheinbar unerschöpflicher Energie auf der Bühne ausgetobt und sich im Scheinwerferlicht gesonnt hatte? Wo war der temperamentvolle junge Mann geblieben, der den Käffern mit all den Losern den Rücken gekehrt und sich ins »Promised Land« – ins gelobte Land – aufgemacht hatte? Tatsache ist: All die Sehnsüchte und die Schwermut waren Bruce wohlvertraut. Und so war es letztlich das, was ihm selber das Leben schwer machte, was ihn so authentisch wirken ließ und erheblich zu seinem Erfolg beitrug.
Was Nebraska von den anderen Alben unterschied – abgesehen davon, dass es ein Soloalbum war –, war, dass es durchgängig düster und schwermütig war, angefangen bei der klagenden Mundharmonika zu Beginn des Titelsongs bis hin zu den wiederkehrenden Themen Verbrechen, Prozess, Haft- und Todesstrafe. Dem Album fehlte jede noch so geringe Hoffnung auf Erlösung. Man muss nur einen Blick auf die Songtexte auf der Innenseite des Gatefoldcovers werfen. Nahezu jeder Song endet mit einer Zeile, in der dieselbe hoffnungslose Sicht auf das Leben zum Ausdruck kommt: »There’s just a meanness in this world.« »Let ’em shave off my hair and put me on that execution line.« »I met this guy, and I’m gonna do a little favor for him.« »Hey ho, rock’n’roll, deliver me from nowhere.« »Shining ’cross the dark highway where our sins lie unatoned.« Diese Trostlosigkeit kommt in dem Video zu »Atlantic City« auch optisch zum Ausdruck. In diesem Clip, der Bruce’ erster Beitrag zum neuen, aber von Beginn an außerordentlich wichtigen Musiksender MTV war, sieht man verwaschene Schwarz-Weiß-Aufnahmen von einer Fahrt durch eine Stadt am Meer, die hinter den Lichtern und dem Glitzerglanz der Spielhöllen und ihren Verheißungen von Reichtum und Wohlstand langsam verfällt.
Dennoch fand auch Nebraska sein Publikum. Manche Hörer nahmen jetzt erst von Bruce Notiz, erkannten, dass er kein seelenloses Produkt der Musikindustrie war. »Ich hatte noch nie eine Musik gehört, die so bedeutend und gewaltig war wie Nebraska«, sagt Tom Morello. Der damals achtzehnjährige Punkrocker gründete später die Crossover-Band Rage Against the Machine. »Ich habe bei Nebraska zum ersten Mal erlebt, dass mein Gefühl der Entfremdung in der Musik einen Ausdruck fand. Seit dieser Zeit bin ich ein großer Fan von Bruce.«9
Nachdem Bruce Nebraska fertiggestellt hatte, widmete er sich wieder dem anderen Album, an dem er bereits Anfang 1982 mit der Band gearbeitet hatte. Es schien so gut wie fertig zu sein. Aber wie immer mangelte es nicht an weiteren neuen Songs, die man noch aufnehmen, und Ideen, aus denen man etwas machen konnte. Im Gegenteil. Bruce kam nicht zur Ruhe, auch innerlich nicht. Immer wieder kamen ihm jene Erinnerungen in den Sinn, die er mit den Nebraska-Songs hatte abarbeiten wollen. Unfähig, sich von seiner Vergangenheit zu lösen, packte er seine Siebensachen und fuhr mit seinem langjährigen Freund Matty Delia10 quer durchs Land zu dem neuen Haus in Beverly Hills, das er sich gekauft hatte. Die Reise verlief reibungslos, doch bei ihrer Ankunft kamen die Angstgefühle, die Bruce in New Jersey zurückzulassen gehofft hatte, mit Wucht zurück. »Ich wollte mich gleich wieder ins Auto setzen und zurückfahren«, erklärte er Dave Marsh Mitte der 80er-Jahre. »Ich konnte einfach nicht stillsitzen.«
Dass er sich genauso verhielt wie Doug Springsteen, der oft einfach durch die Gegend gefahren war, um einen klaren Kopf zu bekommen, machte die Sache nicht besser. »Er steckte zu jener Zeit in einer schweren psychischen Krise«, sagt Marsh. »Ich hätte das in dem Buch11 deutlicher herausstellen können, habe aber darauf verzichtet, weil ich es nicht angebracht fand. Wichtiger war mir, zu zeigen, dass es sich bei dem Typen in ›Nebraska‹ nicht um Charles Starkweather handelte, sondern um Bruce selbst.«
Heute winkt Bruce ab, wenn er auf diesen Aufenthalt in L.A. angesprochen wird. Die Geschichten, die sich darum ranken, auch, dass er geich wieder ins Auto steigen und zurück an die Ostküste fahren wollte, seien übertrieben. »Kann schon sein, dass ich das gerne getan hätte«, sagt er. »Aber ich hatte ja ein kleines Haus in L.A. gekauft, und so blieb ich eine Weile zum Arbeiten dort. Ich bin also nicht direkt zurückgefahren.« Bruce blieb insgesamt fünf Monate. Mike Batlan hatte ihm in seinem neuen Haus, das in der Nähe des Sunset Boulevard und des Beverly Hills Hotel lag, ein professionelles Heimstudio eingerichtet. Er schrieb dort neue Songs und machte Aufnahmen mit dem neuen Equipment – alles alleine.
Über die Reise und die Zeit in L.A. spricht Bruce bis heute nur widerwillig. Freunde sagen, er sei selbstmordgefährdet gewesen, er selbst drückt es weniger drastisch aus. »Es gibt Dinge, die plötzlich von ganz unten hochkommen. Das liegt in den Genen. Es hat damit zu tun, wie dein Körper funktioniert. In einem Moment geht es einem noch hervorragend, und im nächsten – peng – überkommt es einen.« Er macht eine Pause. »Kurz nach meiner Ankunft in Los Angeles bin ich zu einem Psychologen gegangen, und als ich wieder zurück an der Ostküste war, suchte ich mir einen in New York.«
Im Verlauf des Jahres 1983 konkretisierte sich Bruce’ Vorstellung von der neuen Platte. Er schrieb weitere Songs und spielte sie bei sich zu Hause ein. Er nahm alle Gesangs- und Instrumentalspuren auf und vertiefte so seine während der Nebraska-Sessions gesammelten Soloerfahrungen. Die neuen Songs waren genauso schlicht und düster wie die von Nebraska, allerdings flackerte in ihnen ein Funken Hoffnung auf, Erlösung schien möglich zu sein. James Lucas beispielsweise, Ex-Sträfling und Erzähler in »Richfield Wistle«, wird von seinem Chef beim Stehlen erwischt, doch dieser schickt ihn nicht zurück ins Gefängnis, sondern entlässt ihn nur mit einem Kopfschütteln und den Worten: »If you needed some extra money, Jim, all you had to do was ask«. Dann geht Lucas in einen Spirituosenladen in der Absicht, ihn auszurauben. Doch die herzliche Begrüßung des Mannes hinter dem Verkaufstresen (»Can I help you find something, friend?«) hält ihn davon ab und treibt in zurück in die Arme seiner Frau. Die Atmosphäre anderer Songs ist aussichtsloser, »County Fair« wiederum schlägt eine ganz andere Richtung ein. Hier erscheint ein gewöhnliches Sommerfest wie eine himmlische Vision, in der alle Nachbarn gemeinsam unter den Sternen tanzen zu »James Young and the Immortal Ones/Two guitars, baby, bass and drums/And they’re rockin’ out at the country fair«.
Bruce schätzte die Unabhängigkeit, zu der ihm die neue Technik verhalf. Dank ihr konnte er zu Hause in seinem Studio nach Lust und Laune alleine arbeiten (abgesehen von seinem ständig anwesenden Assistenten Mike Batlan). Es machte ihm großen Spaß, die meisten Instrumentalparts selbst einzuspielen. Was er nicht beherrsch te – also alles, was komplizierter war als ein einfaches Drumpattern –, übernahm der neue Drumcomputer. Bedenken gegen diese moderne Technologie hatte er nicht. Im Gegenteil, die taktgenauen Beats des Geräts erzeugten genau die Atmosphäre, die ihm vorschwebte. Die Songs waren nun fast fertig. Er hätte sie veröffentlichen können. Aber Bruce wusste immer noch nicht, ob er das Bandalbum zurückstellen oder sein nächstes Album eine Mischung aus den bereits mit der Band eingespielten Tracks und dem neuen Solomaterial werden sollte. Die Band aufzulösen, war für ihn zu dieser Zeit kein Thema. Wenn er wieder auf die Bühne ging, wollte er die Jungs unbedingt dabeihaben. Sie hatten noch ein großes Ziel vor sich, dass sie nur gemeinsam erreichen konnten.
Das neue Projekt nahm Gestalt an, die Wolken, die sein Gemüt verhangen hatten, lichteten sich und das Jahr 1984 – in dem er ein neues Album abliefern musste – rückte näher. Es war an der Zeit, den Schritt zu wagen. Von diesem Augenblick hatte er schließlich geträumt, seit Elvis, die Beatles und all die anderen Musiker, die er liebte, einen Funken in ihm entzündet hatten. »Vieles floss an diesem Punkt zusammen. Und in dem Augenblick, als ich dort ankam, war ich mit mir im Reinen. Ich hatte mich endlich gefunden. Man kann sich einreden, dass das nicht stimmt. Aber was hat man davon?«

1  »Ich weiß nicht, was ihr davon haltet, was gestern Nacht passiert ist«, sagte er dem Publikum im ASU Activity Center der Arizona State University, »aber ich finde es ziemlich beängstigend.«
2  Die politische Leitlinie aus dem 19. Jahrhundert besagt, dass Expansion die göttliche Bestimmung der USA sei.
3  Die River-Tour brachte ihm endlich auch den finanziellen Ertrag, der ihm nach Born to Run und der endlos langen Darkness-Tour vorenthalten worden war.
4  Ron Kovics Autobiografie wurde später unter demselben Titel von Oliver Stone verfilmt, die Hauptrolle spielte Tom Cruise.
5  Viele Musiker aus Asbury Park wurden von Billy Chinnock instruiert, der offensichtlich eine erfolgreiche Strategie gefunden hatte, der Einberufung zu entgehen.
6  Jon Landau erinnert sich, dass die Konzerte der River-Tour im Allgemeinen noch länger dauerten als die der Darkness-Tour. Irgendwann wurde Bruce bewusst, dass er die Kontrolle über sich selbst verlor. »Ich weiß noch, dass er eines Nachts in L.A. erst um 1:20 Uhr von der Bühne kam«, sagt Landau. »Ich erinnere mich, wie er nachdenklich meinte: ›Ich hab’s übertrieben.‹ Danach kam es nur noch selten vor, dass es bei einem Gig später als eins wurde.«
7  1957 hinterließ Charles Starkweather eine blutige Spur zwischen Nebraska und Wyoming, als er in Begleitung seiner Freundin elf Menschen tötete, die ihm zufällig über den Weg liefen – unter anderem die Eltern seiner Freundin und deren zweijährige Schwester.
8  Warum Bruce sein Wohnzimmersofa für einen geeigneten Ort hielt, um dort einen defekten Kassettenrekorder aufzubewahren, ist eine Frage, über die sich jeder Leser gerne selbst den Kopf zerbrechen darf. Es sei nur daran erinnert, dass wir von einem jungen Mann sprechen, der alleine lebte. Die Absurdität dieses Details könnte aber ein starkes Indiz dafür sein, dass es sich um keine erfundene Geschichte handelt.
9  Tom Morello hörte Nebraska erst ein paar Jahre nach der Veröffentlichung. Wie er schätzen viele Fans, die sich mit Bruce’ kommerzielleren Alben ab Mitte der 80er-Jahre nicht richtig anfreunden konnten, diese völlig ungekünstelte Platte.
10  Matty Delia verbindet mit Bruce seit vielen Jahren eine enge Freundschaft. Neben vielem anderem war er Inhaber eines Motorradladens und eines Equipmentverleihs.
11  Dave Marsh: Glory Days, Pantheon, 1987.


Kapitel 19

EIN ARBEITER-BARDE
Bruce erkannte irgendwann, dass zwischen seiner körperlichen Verausgabung auf der Bühne und dem Hochgefühl, das sich gegen Ende eines Konzerts bei ihm einstellte, ein Zusammenhang bestand. Er wollte dieses euphorische Gefühl auch in den Zeiten erleben, wenn er nicht auf Tour war, und so suchte er nach Wegen, die Endorphinausschüttung in seinem Körper anzuregen. Zunächst kaufte er sich ein Fahrrad und machte ausgedehnte Touren durch die nähere Umgebung. Er fuhr einfach der Nase nach und erkundete Straßen, die er sich bis dahin noch nie genauer angesehen hatte. Später, zwanzig, dreißig Kilometer von seinem Wohnort entfernt, rief er Obie Dziedzic an und bat sie, ihn abzuholen. Ein Freund machte ihn mit einem Workout-Spezialisten bekannt, bei dem sich Bruce für ein Training in einem Fitnessstudio anmeldete. Als er zum ersten Mal den Kraftraum betrat, fühlte er sich sofort wie zu Hause.
»Ich hatte schon immer ein großes Faible für sinnfreie, sich wiederholende Abläufe«, sagt Bruce. »Und was könnte sinnloser sein, als irgendein schweres Ding hochzuheben und es am selben Ort wieder abzulegen? Das mag psychologisch vielleicht aufschlussreich sein, jedenfalls war das Ganze perfekt auf mich zugeschnitten. Diese Art Sisyphos arbeit passte hundertprozentig zu mir.«
Das Training hatte natürlich auch zur Folge, dass die Muskeln an Schultern, Brust, Armen und Bauch allmählich Kontur annahmen – ein ästhetischer Nebeneffekt, dem der keineswegs uneitle Bruce durchaus etwas abgewinnen konnte. Neben den Kraftübungen absolvierte er ein regelmäßiges Lauftraining, um seine Atmung zu verbessern und seine Beinmuskulatur zu kräftigen. Seine sportlichen Aktivitäten führten dazu, dass sich Bruce’ Erscheinungsbild und auch seine Ausstrahlung maßgeblich veränderten.
Wenn er nicht trainierte, traf man Bruce jetzt häufig im Club Xanadu an, einer Diskothek, die in den Räumlichkeiten des einstigen Student Prince eröffnet worden war. Geführt wurde der Club von Tony Pallagrosi, der vorher bei den Asbury Jukes Trompete gespielt hatte. An manchen Tagen traten Bands auf, an anderen legten hauseigene DJs eine Mischung aus frühen Hip-Hop-Beats, elektronischer Musik, Rocknummern und aktuellen Hits auf. Gebannt von der teils hypnotisierenden Musik beobachte Bruce von der Bar aus, wie eine neue Generation von Musikfans aus Asbury Park zu den 120-bpm-Nummern tanzte.
Im Xanadu arbeiteten auch die beiden Barkeeper Paul Smith und Buddy Gac, die einen gewissen Kultstatus besaßen. Das lag an ihrer permanent guten Laune und an ihren spektakulären Darbietungen beim Drinkmixen. Wenn die beiden in ihren engen kurzen Radlerhosen, Army-Hemden mit abgeschnittenen Ärmeln und dazu passenden Stirnbändern ihre Cocktailshaker im Takt der Musik durch die Luft wirbelten, zogen sie alle Blicke auf sich. War die Stimmung besonders gut, kletterten sie für ihre Showeinlagen auch schon mal auf die Theke. Was sie dort zeigten, mag nicht alles vollkommen neu gewesen sein, doch der Side-to-side-Boogie war schon ziemlich originell. Das fand auch Gac, der daher nicht schlecht staunte, als er Mitte 1984 auf MTV einen anderen Kerl mit einem Stirnband sah, der mit ihrer Tanzeinlage brillierte.
Ende 1983 kehrten Bruce, die Band, Landau, Plotkin und Scott in die Power Station Studios zurück, um das neue Album fertigzustellen. Es gab reichlich Material, aber immer noch kein schlüssiges Konzept. Fast zwei Jahre waren seit den ersten, erstaunlich unkomplizierten Sessions im Januar 82 vergangen. In nur drei Wochen hatten sie damals ein Dutzend Songs eingespielt. Mittlerweile verfügten sie über sechzig weitere Tracks. Jeder davon hatte seinen besonderen Reiz. Die meisten hätte man bedenkenlos sofort veröffentlichen können, einige ließen sogar Klassikerstatus erahnen. Sie deckten so viele verschiedene Stile und Stimmungen ab, dass man gleich mehrere Alben hätte füllen. »Lion’s Den« und »Pink Cadillac« klangen nach Rhythm and Blues. »Sand on It« und »Delivery Man« hatten Rockabilly-Wurzeln. »Murder Incorporated« und »My Love Will Not Let You Down« waren harte Rocknummern. Und in »This Hard Land«, »County Fair« sowie »None but the Brave« kamen zu diesen Einflüssen noch jeweils eine Prise Country, Folk und Bruce’ ureigener Boardwalk-Sound hinzu. Trotzdem gelang es nicht, aus all den Tracks ein homogenes Album zusammenzustellen. Gegen Ende des Sommers fragte sich Coproduzent Chuck Plotkin, wohin das Projekt führen sollte. Bruce hatte eine vor-läufige Tracklist zusammengestellt, auf der er unter anderem »Working on the Highway«, »I’m on Fire« und »My Hometown« von den Sessions vom Januar 82 gestrichen hatte – zugunsten neuerer Songs, darunter »My Love Will Not Let You Down« und »None But The Brave«. Auf Plotkin wirkte diese Songliste ziemlich planlos und zusammengewürfelt. Er sagt: »Die Platte, die ich mir vorstellte, begann mit ›Born in the U.S.A.‹ und endet mit ›My Hometown‹. Außerdem wollte ich ›Working on the Highway‹, ›I’m On Fire‹ und ein paar der anderen Songs, die wir aufgenommen hatten, mit draufhaben.«
Sie beschäftigten sich erneut mit dem Material der frühen Sessions, und allmählich kristallisierte sich ein Album heraus, das die Schwermut des antiutopischen Nebraska in die reale Welt überführte, in der Liebe, Arbeit und das Streben nach Glück allen Widrigkeiten zum Trotz den Alltag bestimmen. »Born in the U.S.A.« hatte mit seinem martialischen Beat und dem geradezu rausgebrüllten und zum Mitsingen oder -gröhlen einladenden Refrain durchaus etwas Hymnenhaftes, das manches Missverständnis beförderte. »Darlington County« erzählt von den Abenteuern zweier Freunde, die auf der Suche nach Arbeit von New York City nach Darlington County fahren. Am Ende fährt der Erzähler alleine weiter, während die Polizei seinem Freund Handschellen anlegt. Der Protagonist von »Working on the Highway« wird für seine Liebe zu einem etwas zu jungen Mädchen bestraft, und der Erzähler von »Glory Days« schwelgt in nostalgischen Erinnerungen und verspricht sich von der Zukunft nicht mehr allzuviel.
Anfang 1984 schien das Album, das jetzt Born in the U.S.A. heißen sollte, endlich fertig zu sein. Doch dann meinte Landau plötzlich, es fehle immer noch der richtige Song für die alles entscheidende erste Singleauskopplung. Er wollte eine Nummer haben, die auf Anhieb deutlich machte, wo Bruce stand. Eine Art Selbstporträt, das sich seinen Fans unmittelbar erschloss und in dem sie sich selbst ein Stück wiedererkennen und sich mit Bruce verbunden fühlen konnten. Bruce reagierte verärgert auf diese neue Forderung. Er erinnerte an die sechs Dutzend Songs, die er bereits geschrieben hatte, und sagte zu Landau, dass er verdammt noch mal seinen eigenen Song schreiben solle, wenn er der Meinung sei, es besser zu können. Nachdem sich Bruce beruhigt hatte, versprach er, sich noch einmal an die Arbeit zu machen. Allerdings wollte er im Hotel erst mal eine Runde schlafen. Als er am nächsten Abend ins Studio zurückkehrte, schlug er sein Notizbuch auf, nahm seine Gitarre zur Hand und spielte »Dancing in the Dark«. Der eingängige, melodische Song, der von Frust und Einsamkeit handelt und davon, wie bei seinem unnormalen Lebenswandel regelmäßig die Nacht zum Tag gemacht wird, trug musikalisch wie inhaltlich eindeutig Bruce’ Handschrift. Er hatte das Zeug zu einem Riesenhit. Doch mit Bittans dominanten Synthesizern, Weinbergs hämmerndem 148 beats per minute und Bruce’ klarem, chartkompatiblen Gesang war er auch das Mainstreamigste, was Bruce je gemacht hatte. Früher wäre so etwas aufzunehmen für ihn überhaupt kein Thema gewesen. Aber er war älter geworden, hatte viele Erfahrungen gesammelt und war mittlerweile eine gereifte Persönlichkeit. Er wusste, was er konnte, und auch, was er sich für Freiheiten herausnehmen konnte. Die harsche Kritik, mit der er seine Hörer im Titelsong konfrontierte, und das Klassenbewusstsein, das in vielen der Songs durchklang, sprachen für ihn. Auf dem Höhepunkt der ersten Reagan-Amtszeit und des »Morning in America«1, den die Republikaner heraufzubeschwören versuchten, fühlte sich Bruce verpflichtet, Gegenposition zu beziehen und dafür auch seine Musik und sein Image in die Waagschale zu werfen.
»Ich hatte eine Vision. Und an dieser Vision hatte ich mich schon mit mehreren Alben abgearbeitet«, erklärt Bruce. »Sie hatte sich in Nebraska niedergeschlagen, in The River, in Darkness on the Edge of Town und, ja, auch in Born to Run. Ich war so etwas wie eine bunte Mischung aus Elvis und Woody Guthrie und auf meine ganz eigene Weise hinter dem Pink Cadillac her. Menschen, die zur Stimme ihrer Generation geworden waren, wie Elvis, Woody Guthrie, Curtis Mayfield und natürlich Bob Dylan, faszinierten mich. Ich weiß nicht mehr, ob ich wirklich glaubte, so eine Stimme zu sein, oder ob ich nur versuchte, eine solche zu werden. Auf jeden Fall interessierte mich das. Vielleicht, weil es auch mit der Frage zusammenhing, wer man selber ist.« Bruce’ Selbstergründung war eng mit seinen sozialen, politischen und geschäftlichen Ambitionen verknüpft. »Man kann nicht herausfinden, wer man ist, wenn man nicht weiß, woher man kommt und wer oder was einen als Kind, als Teenager und als junger Mann geprägt hat. Welche Rolle will man spielen? Wie kann man Einfluss ausüben?«
Seit er zum ersten Mal mit einer Gitarre in der Hand auf einer Bühne gestanden hatte, übte Bruce Einfluss aus. Er hatte sich seinen Weg aus der sozialen Anonymität von Freehold hin zu regionaler, nationaler und schließlich internationaler Popularität hart erarbeitet. Mit Born to Run und The River hatte er unumstritten musikalische Meilensteine geschaffen, wodurch er selbst zu einer kulturellen Persönlichkeit geworden war. Das neue Album würde ihm noch viel mehr öffentliche Aufmerksamkeit sichern und ihm ermöglichen, seinen Einfluss weit über Billboard-Charts, Rolling Stone-Artikel und Konzerthallen hinaus geltend zu machen. Er konnte ein anderes Amerika repräsentieren: das Land jener Menschen, die in den Krieg gezogen waren, die ihre Gesundheit und ihren Verstand geopfert hatten und im Stich gelassen wurden, als sie in die Heimat zurückkehrten; das Land der Arbeiter, die tagtäglich alles am Laufen hielten, deren Arbeit für selbstverständlich gehalten und nicht wertgeschätzt wurde.
So sah Bruce die Dinge. Und vor diesem Hintergrund konnte er sich über seine Bedenken hinwegsetzen, was den bewussten Schritt in den Mainstream und den damit vermeintlich verbundenen Verlust seiner Integrität als Künstler betraf und die Frage, welche Konsequenzen der zu erwartende Erfolg haben würde. Er ließ sich durch gelegentliche Zweifel nicht mehr von seinem Entschluss abbringen. Es gab ohnehin kein Zurück mehr, denn er hatte bereits Bob Clearmountain, damals der angesagteste Toningenieur für Pop, Rock und Dance, engagiert, um das neue Album radiofreundlich abzumischen. Wenn man sich Clearmountains Ruf vergegenwärtigt und auch seine damaligen Erfolge (darunter »Miss You« von den Rolling Stones sowie deren Album Tattoo You mit dem Smashhit »Start Me Up«, Sports von Huey Lewis and the News, das mehrfach Platin erhielt, sowie Roxy Musics Megaseller Avalon), wird klar, dass auch mit der Entscheidung für ihn eine ganz bewusste Wahl getroffen wurde, die nichts Geringeres als eine Wende anzeigte.
»Für The River hatte Bob bereits so viele Songs abgemischt, dass man ein ganzes Album daraus hätte machen können – doch das war nicht die Platte, die wir letztendlich rausbrachten«, sagt Bruce. »Er war nicht so gestört wie wir, daher arbeitete er relativ zügig. Wir nahmen uns sehr viel Zeit, über alles nachzudenken. Besser gesagt: Ich tat es, und alle anderen waren gezwungen, mir zu folgen. Bis jetzt hatten wir das Ganze mit unendlich viel Kleister, Klebeband und jeder Menge Talent zusammengehalten. Dass ich mich an nun Bob wandte, hatte damit zu tun, dass ich mir bewusst machte, was wir bisher mit der Arbeit im Studio erreicht hatten und was ich noch erreichen wollte. Ich musste jetzt sagen, ich nehme diesen [Song] und nicht jenen, weil ich glaube, dass dieser die Leute erreichen wird, jener womöglich nicht. Es war an der Zeit, mich zu meinen Ambitionen zu bekennen, und wir hatten eine Punkt erreicht, an dem wir einfach mit Profis zusammenarbeiten sollten.«
Clearmountain war dennoch verblüfft, als er die Mastertracks zu »Dancing in the Dark« zum ersten Mal hörte. »Er war ganz anders als die restlichen Songs des Albums. Er besaß einen richtigen kommerziellen Groove«, sagt er. »Das Abmischen dauerte nur wenige Stunden. Das war ein leichter Job. Bis heute war es eine der unkompliziertesten Platten, die ich je gemischt habe. Als ich den Song zum ersten Mal hörte, dachte ich nur: ›Wow, der klingt wie ein richtiger Hit. Wo kommt der plötzlich her?‹« Für Landau waren Bruce und er mit dem Song endlich am Ziel ihrer Träume angekommen. Danach hatten sie gestrebt; dieses gemeinsame Ziel hatte sie bei den Aufnahmen zu Born to Run zusammengeführt und sie dazu gebracht, Darkness on the Edge of Town zu produzieren (das sich nach dem anfänglichen Misserfolg inzwischen sogar gut verkaufte). Es war auch der Grund gewesen, warum Bruce Landau im Sommer 78 zu seinem Manager gemacht hatte. »Wäre er nicht daran interessiert gewesen, Einfluss auszuüben und wirklich erfolgreich zu sein, hätte er nicht mit mir zusammenarbeiten wollen. Denn genau das treibt mich an«, so Landau. »Bruce betrachtete sich selbst, sein Image, seine Karriere und so weiter aus ganz unterschiedlichen Blickwinkeln. Es gab für ihn nicht nur eine Sichtweise. Aber auf jeden Fall wollte er großen Erfolg haben – das wollten wir beide. Die Krönung unserer Arbeit war Born in the U.S.A.«
Bruce nahm eine Acetatpressung des neuen Songs in den Club Xanadu mit. Er wollte testen, ob er mit der Single auf dem richtigen Weg war. Er setzte sich auf seinen Stammplatz an der Bar, bestellte ein Bier und einen Whisky und wartete, bis sich die Disko gefüllt hatte. Als auf der Tanzfläche dichtes Gedränge herrschte, drückte er dem DJ die Platte in die Hand und erklärte ihm, worum es ihm ging. Bruce wollte kein Aufhebens um den Song machen. »Erzähl niemandem, was das ist«, meinte er. »Leg die Platte einfach auf, und wir schauen mal, was passiert.« Der DJ tat ihm den Gefallen; er ließ den letzten Song ausklingen und drehte den Lautstärkeregler für »Dancing in the Dark« ein bisschen weiter auf. Im Nu liefen die Diskobesucher auf der Tanzfläche zu Hochtouren auf, der gesamte Club schien über der Kingsley Street zu schweben. »Die Leute drehten völlig durch, und mit einem Mal standen wir auf der Theke und tanzten«, erinnert sich Paul Smith.
Al Teller und Walter Yetnikoff führten ihrerseits Freudentänze auf, als sie sich auf Landaus Einladung hin ins Studio begaben und das Folgealbum zu The River anhörten. Die Stimmung war hervorragend, auch weil Nebraska mit der Unterstützung des Labels noch vor Weihnachten 1982 Goldstatus erreicht und schließlich sogar eine Platinauszeichnung eingeheimst hatte. Das ist für jedes Album eine beachtliche Leistung, für eine Zusammenstellung schauriger Akustikdemos ist es geradezu sensationell. Landau hatte bereits durchsickern lassen, dass das neue Album eher The River ähnelte als Nebraska, und so erwarteten Teller und Yetnikoff bereits so etwas wie einen Hit zu hören. Sie wurden nicht enttäuscht.
»Sie legten [das Album] auf«, erinnert sich Teller, »und ich hörte mit zwei ganz unterschiedlichen Ohren hin: dem Ohr des Fans und dem Ohr des Plattenbosses. Der Fan in mir liebte es. Der Plattenboss war begeistert. Ich hörte einen Hit nach dem anderen. Es gab bestimmt fünf, sechs Hits auf der Platte, und in Gedanken nummerierte ich schon die einzelnen Singles durch.« Von den ersten Tönen der Drums und der Synthesizer im Titelsong über die kreischende Gitarre, die ineinandergreifenden Keyboards und den eingängigen Rhythmus von »Cover Me«2 bis hin zu »Darlington County« mit seiner Cowbell, der Snaredrum und der fröhlichen Mischung aus Orgel- und Klavierläufen klang alles wunderbar neu. Gleichzeitig schienen die Songs inhaltlich fest in dem Bruce-typischen Amerika des kleinen Mannes verwurzelt. Talent spielte seinen Bass sehr effizient und dabei sehr melodisch. »Working on the Highway« erinnerte ebenso sehr an Rockabilly wie an die britische Band The Beat, und »I’m on Fire« klang wie eine für die 80er aufpolierte Johnny-Cash-Nummer. Dann stand nur noch ein Song aus. Landau ließ das Band anhalten und erzählte, wie ihnen erst vor wenigen Wochen klargeworden sei, dass der ultimative Hit für die erste Singleauskopplung noch fehlte, und wie Bruce sich noch einmal hingesetzt habe, um etwas Passendes zu schreiben. »Und ich glaube, jetzt haben wir’s.« Er nickte dem Tontechniker zu. Der ließ das Band weiterlaufen – und es kam »Dancing in the Dark«.
»Ich war völlig baff«, sagt Teller. So erging es auch Yetnikoff. »Keine Ahnung, ob ich mir vor lauter Freude in die Hose gemacht habe, vielleicht. Jedenfalls ist es mir schon einmal passiert«, so Yetnikoff. »Ich war so außer mir wie ein vierzehnjähriges Mädel aus New Jersey. Manchmal haben Plattenbosse selbst riesigen Spaß an der Musik, die sie verkaufen. Ich war völlig begeistert, wie sich Bruce entwickelt hatte und welche Rolle er im Musikbusiness und überhaupt in der Welt des Rock’n’Roll spielte.«
Teller meinte, Landau und Bruce müssten sich auf etwas gefasst machen, das sie noch nie erlebt hätten. »Ich wage nur äußerst selten Prognosen«, sagt Teller. »Aber Landau garantierte ich, dass dies ein Nummer-eins-Album werden würde. Dass wir allein in den USA mehrere Millionen Platten davon verkaufen und dass die Nachfrage mindestens zweieinhalb Jahre auf vergleichsweise hohem Niveau an halten würde. Mit diesem Album könnten sie zwei komplette Tour zyklen bestreiten und das hier [›Dancing‹] sei ein waschechter Nummer-eins-Hit.«
Als Bruce sich zu ihnen gesellte – er hatte zunächst in einem Nebenraum gewartet –, umarmte Teller ihn siegesgewiss. »Du bist alle Sorgen los, mein Junge«, erklärte er begeistert. »Das wird ein phänomenales Album werden – garantiert!« Teller behielt Recht. Es kam alles genau so, wie er es prophezeit hatte. Einzig Prince mit »When Doves Cry« von der Spitze der Singlecharts zu verdrängen, gelang »Dancing« nicht.
Neben »Dancing« hatte Bruce auch noch »Bobby Jean« geschrieben, eine leidenschaftliche Rocknummer, in der sich der Erzähler von einem liebgewonnenen Weggefährten verabschiedet. Ob er damit eine Geliebte oder einen alten Freund meint, bleibt offen. Weder der Name noch der restliche Text lassen konkrete Rückschlüsse zu. Allerdings ist völlig klar, dass die beiden Protagonisten seit ihrer Teenagerzeit eine tiefe Freundschaft verbindet. »Now there ain’t nobody nowhere nohow/Gonna ever understand me the way you did.« Die Zuneigung in Bruce’ Stimme wirkt ebenso echt wie der Schmerz, der im Refrain zum Ausdruck kommt: »Now I wished you would have told me/I wished I could have talked to you/Just to say good-bye, Bobby Jean.«
Niemals hätte Bruce diese Worte persönlich einem anderen Menschen gegenüber ausgesprochen. Doch es ging zweifellos um etwas Persönliches, denn er hatte »Bobby Jean« aus einem ganz besonderen Anlass geschrieben: Steve Van Zandt hatte die E Street Band verlassen. An ihn schien sich der Song zu richten. Seit den River-Sessions 1979 hatte der Gitarrist immer wieder anklingen lassen, dass er aussteigen wolle. Eine Zeit lang hatte Bruce ihn halten können, indem er ihn zu einem vollwertigen Mitglied seines Produktionsteams gemacht hatte. Doch im Laufe der Born in the U.S.A.-Sessions 1982 hatte sich bei Bruce’ altem Freund erneut viel Frust angestaut. Van Zandt gründete mit den Disciples of Soul seine eigene Band, mit der er sich während seiner Arbeitspause bei Bruce ausleben konnte. Binnen Kurzem hatte er mit der Gruppe sein Debütalbum aufgenommen und produziert. Das 1982 von Little Steven and the Disciples of Soul veröffentlichte Album Men Without Women war ein bissiges, politisch Stellung beziehendes Werk, das die Musiker auf einer längeren Europa-Tournee vorstellten. 198 4 kam mit Voice of America Steve Van Zandts aka Little Stevens zweites Soloalbum auf den Markt, mit dem er wieder auf Tour ging. Bruce stellte sich seinem alten Freund nicht in den Weg, er förderte dessen Soloprojekte sogar, indem er einige Parts zu dem ersten Album beisteuerte, was allerdings in den Credits nicht explizit erwähnt wird. Doch die Kluft zwischen ihnen vertiefte sich weiter, auch wenn Bruce das nicht wahrhaben wollte.
Was Van Zandt besonders ärgerte, war, dass sein Einfluss innerhalb des Produktionsteams – und auf Bruce selbst – stetig abnahm. Lange Zeit hatte ein spannungsreiches, aber produktives Gleichgewicht die Zusammenarbeit zwischen ihm und Landau bestimmt. »Jon war seine rechte, ich seine linke Hand«, erklärt der Gitarrist. »Jon kümmerte sich um die Karriere, das Geschäft, die narrative Seite. Ich stand für den Rock’n’Roll und seine Wurzeln. Das war ein solides Gleichgewicht, und wir hatten damit Erfolg.«3 Bei den äußerst produktiven Sessions im Januar 1982, in deren Verlauf die meisten der Songs entstanden, die 1984 auf Born in the U.S.A. landeten, hatte Van Zandt eine zentrale Rolle gespielt. Doch seit dem enormen Erfolg von »Hungry Heart« wenige Jahre zuvor hatte er immer mehr das Gefühl gehabt, sein Recht ständig einfordern zu müssen – dabei war »Hungry Heart« überhaupt nur veröffentlicht worden, weil sich unter anderem Van Zandt sehr dafür eingesetzt hatte.
»An einem gewissen Punkt hätte ich einfach mehr Gehör finden müssen«, sagt er. »Ich wusste genau, wie er klang, wusste, wie die Band klang, was er hören wollte und wie das Album seiner Meinung nach klingen sollte. Zumindest dachte ich das.« Doch dann schlug das Pendel in die andere Richtung aus. »Mit einem Mal wurde mir klar, dass er mir gar nicht mehr zuhörte. Dass ich nicht mehr zu ihm durchdrang. Das war eine völlig neue Erfahrung für mich, und ich fühlte mich in dieser Situation alles andere als wohl.« Bruce, 2011 darauf angesprochen, wirkt zunächst verblüfft, dann zuckt er die Schultern. »Steve ist ziemlich eigen«, sagt er. »Manchmal fühlt sich mein alter Kumpel einfach ein bisschen unterschätzt.«
Aus Van Zandts Sicht wurde sein Verhältnis zu Bruce immer angespannter. »Ich hatte den Eindruck, dass unsere Freundschaft auf dem Spiel stand. Die Band zu verlassen, war deswegen für mich die beste Möglichkeit, sie zu erhalten. Wäre ich geblieben, hätten wir unsere Meinungsverschiedenheiten bald nicht mehr so gesittet ausgetragen.« Seit Frühjahr 83 hatte Van Zandt nur noch gelegentlich an den Bandsessions teilgenommen, und während der Aufnahmen von Herbst 83 bis Februar 84 fehlte er ganz. Dennoch sprachen weder Bruce noch Van Zandt offiziell von einer Trennung, und Van Zandts Disciples of Soul bezeichneten beide als Nebenprojekt. Bruce rechnete immer noch fest damit, dass Van Zandt ihn auf seiner Welttournee, die im Sommer 84 starten sollte, begleiten würde.
Als er im Februar 84 in einem Nachrichtenblock auf MTV die Meldung hörte, dass Van Zandt die E Street Band verlassen habe, schien Bruce aus allen Wolken zu fallen. »Völliger Schwachsinn!«, kommentierte er die Meldung. Miterlebt hat diese Szene ein Gast, den er an diesem Wochenende – welch ein Zufall – zu sich eingeladen hatte: der Gitarrist Nils Lofgren.
»Ich war total bestürzt«, sagt Lofgren. »Ich wusste, dass Bruce ein sehr zurückhaltender, medienscheuer Mensch war, der sich gewiss nicht zum ersten Mal mit irgendwelchen in die Welt gesetzten Gerüchten konfrontiert sah.« Bruce hatte Lofgren 1970 bei einem Talentwettbewerb kennengelernt, an dem Steel Mill während ihrer Zeit in San Francisco teilgenommen hatten. Später waren sie sich ab und zu über den Weg gelaufen. Lofgren hatte sich früher als Bruce im Musikbusiness etabliert, erst als Gitarrist in Neil Youngs Backing-Band, dann als Bandleader eines Trios namens Grin, das in den frühen 70ern einen gewissen Kultstatus besaß. Ab 1973 war Lofgren solo unterwegs, bis ihn seine Plattenfirma 1984 abservierte.
»Ich war völlig fertig«, erklärt Lofgren. »Und da sagte er: ›Warum kommst du nicht einfach mal für ein Wochenende vorbei?‹« Sie machten sich ein paar schöne Tage, besuchten abends Clubs in der Umgebung und gesellten sich manchmal zu den Musikern auf der Bühne, um ein bisschen zu jammen. »Das war total sein Ding«, sagt Lofgren. »Die Band trieb zwei zusätzliche Gitarren auf, Bruce legte los, und alle stimmten ein.« Lofgren genoss das Wochenende. »Durch Bars zu ziehen und sich neben Springsteen behaupten zu können, baut einen schon ganz schön auf. Die meiste Zeit über hörten wir allerdings Born in the U.S.A.; ich fand die Platte absolut großartig.« Es lag nahe, dass Lofgren nun seinerseits Bruce Hilfe anbot. »Ich sagte: ›Tja, wenn du einen Gitarristen brauchst, komme ich gerne mal zum Vorspielen.‹ Bruce sah mich an und fragte: ›Wirklich?‹« Danach schauten sie sich weiter Videos an.
Bruce versuchte ein letztes Mal, Van Zandt zum Bleiben zu bewegen. Born in the U.S.A. würde unglaublich hohe Wellen schlagen. »Er war überzeugt, dass die Platte ein Riesenerfolg wird«, sagt Van Zandt. »Ich glaube, er wollte mich an diesem Erfolg teilhaben lassen, weil es auch mein Verdienst war. Immerhin hatte ich das Album mitproduziert und Wesentliches zu seiner Entstehung beigetragen.« Sie unterhielten sich mehrere Stunden und überlegten sogar, die Disciples of Soul als Vorgruppe für die Tour zu engagieren, sodass Van Zandt in beiden Bands hätte spielen können. Allerdings hatte Bruce noch nie eine Vorgruppe gehabt, und im Grund konnte er es sich gerade bei der bevorstehenden Tour nicht vorstellen, etwas von seiner eigenen Bühnenzeit zu opfern. Van Zandt dagegen fiel es schwer, sich für Bruce’ kommerzielle Ziele zu begeistern. Er fand es kaum nachvollziehbar, dass jemand, der problemlos ein oder zwei Millionen Exemplare eines Albums verkaufte, riesige Sportarenen füllte und trotzdem ein relativ normales Privatleben führte, plötzlich danach strebte, ein internationaler Superstar zu werden. Die Unterhaltung darüber und Van Zandts Entscheidung, Bruce’ Band tatsächlich zu verlassen, markierten einen Wendepunkt in ihrer Freundschaft. »Wir haben uns nicht gefetzt, aber es war trotzdem ein sehr emotionaler Augenblick«, sagt Van Zandt. »Wir haben die Sache zwischen uns geklärt. Wir haben akzeptiert, dass wir von nun an getrennte Wege gehen würden. Wie zwei Brüder, die sich aus jeweils eigenen Gründen trennen, damit jeder für sich sein Glück sucht. Es war sehr aufwühlend – und auch eine Enttäuschung. Aber ganz sicher nicht feindselig.«4
Anfang Mai rief Bruce Lofgren in Maryland an: »Hey, wenn du Lust hast, kannst du vorbeikommen und mit der Band jammen.« Lofgrens Antwort fiel ebenso cool aus (»Ich sagte: ›Klar, mach ich!‹«), doch innerlich war er ziemlich aufgeregt. »Ich dachte: ›Was hat das jetzt zu bedeuten? Jammen? Warum?‹« Natürlich wusste er, worum es ging. Lofgren war ein sehr ehrgeiziger Musiker. Er bereitete sich optimal vor. Von einem Freund lieh er sich ein paar Bruce-Bootlegs von Konzerten aus. Zu jedem der Songs notierte er sich die Akkordfolgen. Zufällig besaß Lofgrens Freund auch ein Bootleg des noch unveröffentlichten Born in the U.S.A., sodass sich Lofgren auch die neuen Stücke anhören und die Akkorde notieren konnte.
Kurz darauf landete er auf einem kleinen Flughafen im Süden von New Jersey, wo ihn Bruce in Empfang nahm. Lofgren war zwar davon ausgegangen, dass man ihn eingeladen hatte, weil er Interesse an Van Zandts Posten bekundet hatte, gleichwohl war er ziemlich überrascht, als er mit Bruce in seinem Haus in Rumson5 eintraf, wo sich der Rest der E Street Band bereits um den großen Esstisch versammelt hatte und auf ihn wartete. Bruce ließ sich auf einen Stuhl fallen und deutete auf den letzten freien Platz am Ende des Tisches. »Ich dachte nur: ›Verdammt!‹ Aber dann: ›Wer denn sonst, wenn nicht ich?‹«
Die Band probte in Red Bank in dem Gebäude, in dem sich bis vor anderthalb Jahren Clemons’ wenig profitabler Nachtclub Big Man’s West befunden hatte und das nun leerstand. Lofgren spielte eine Zeit lang mit, und am Ende des zweiten Tages packte er zufrieden seine Gitarre ein. Er hatte sein Bestes gegeben. Direkt nach den Proben verschwand Bruce in einem Nebenraum. Als er wieder herauskam, ging Lofgren zu ihm, um ihm für die Einladung zu danken. Bruce lachte nur.
»Er sagte: ›Nun, ich habe mit allen gesprochen. Wir haben ein gutes Gefühl. Wie sieht es bei dir aus? Willst du der E Street Band beitreten?‹ Und ich sagte: ›Wie? Jetzt gleich? Als vollwertiges Mitglied? Nicht nur als Sideman?‹ Daraufhin sagte er: ›Genau. Komm zu uns.‹ Und ich sagte: ›Auf jeden Fall. Ich bin dabei.‹« Noch am selben Abend flog Lofgren zurück nach Maryland, um alles Nötige für die Tour zusammenzupacken. Dann lud er das Gepäck in seinen Wagen und fuhr wieder nach New Jersey.
Bis zum Eröffnungskonzert der Tour Ende Juni in Saint Paul, Minne sota, waren es noch fünf Wochen. Die Gitarrenparts einzustudieren, fiel Lofgren nicht schwer. Probleme bereitete ihm jedoch Van Zandts hohe Stimmlage, da er ihn auch als Backgroundsänger ersetzen sollte. Doch da kam Bruce eine bessere Idee: Er rief Patti Scialfa an, die sich bei Bruce dreizehn Jahre zuvor als Sängerin für Dr. Zoom and the Sonic Boom beworben hatte – und gescheitert war, weil er sie seinerzeit zu jung fand. Bruce hatte schon vor Van Zandts Ausscheiden darüber nachgedacht, eine Sängerin in die Band zu holen, und Scialfa hatte bereits vor einigen Monaten schon mal vorgesungen. Als er ihr nun den Job als Backgroundsängerin anbot, sagte sie ohne zu Zögern zu. Damit war sie das erste vollwertige weibliche Mitglied der E Street Band. Die rothaarige Scialfa mit den leuchtend grünen Augen und der sexy Ausstrahlung war schon lange fester Bestandteil der Musikszene von Asbury Park, sodass ihr Beitritt zur E Street Band unter ihren männlichen Kollegen keine Unruhe aufkommen ließ. Sie konnte auf eine fundierte Ausbildung verweisen; unter anderem hatte sie an der New York University einen Abschluss in Musik gemacht und das Jazzkonservatorium der Frost School of Music besucht, die zur University of Miami gehört. Jahrelang war sie mit der Frauencombo Trickster (mit Soozie Tyrell und Lisa Lowell) in Clubs und als Straßenmusikerin aufgetreten. Außerdem hatte sie mit David Johansen und mit Southside Johnny and the Asbury Jukes Aufnahmen gemacht und auf der Bühne gestanden. »Patti hat mir den Arsch gerettet«, sagt Lofgren. »Sie kann einfach alles singen.«
Zuerst musste ein Video produziert werden. Nur drei Jahre nach der Gründung hatte sich MTV 1984 bereits zum maßgeblichen Trendbarometer der amerikanischen (und immer mehr auch der internationalen) Popmusikszene entwickelt. Jeder, der kommerziell erfolgreich sein wollte, musste dort mit einem Video seiner aktuellen Single vertreten sein, das das Image des Künstlers transportierte und auf den Rest des Albums neugierig machte. Mit dem tristen Schwarz-WeißVideo zu »Atlantic City« hatte sich Bruce 1982 gegen die Anforderungen, die der neue Musiksender an die Künstler stellte, noch ein Stück weit gesperrt, doch angesichts seiner hochgesteckten Ziele für Born in the U.S.A. war es unerlässlich, eine Marketingkampagne zu fahren, die die neuen Möglichkeiten voll ausnutzte und dementsprechend absolut MTV-kompatibel sein musste. Nichtsdestotrotz stand Bruce, dessen Liebe zur Musik ganz altmodisch vor dem Radio begann, dem neuen Medium misstrauisch gegenüber. »In gewisser Weise musste ich ihm recht geben«, sagt Teller. »Es stimmt schon, dass die Videos es den Leuten erschwerten, die eigentliche Musik zu genießen und auf sich wirken zu lassen, ohne das ganze optische Drum und Dran.« Auf der anderen Seite war dem Columbia-Chef bewusst, dass sich mit den technischen Möglichkeiten auch die Gesetze geändert hatten, nach denen das Geschäft im Jahr 1984 funktionierte. Landau versprach, sein Bestes zu geben.
Und so präsentierte Landau Teller kurz darauf, was sie mit dem Regisseur Jeff Stein6 an einem Tag in den Kaufman Astoria Filmstudios in Queens zuwege gebracht hatten. Dem Plattenboss verschlug es die Sprache. Keine Band, kein Konzertausschnitt war zu sehen, lediglich Bruce vor einem schwarzen Hintergrund. In seinen schwarzen Hosen, dem weißen, ärmellosen T-Shirt, den dünnen, schwarzen Hosenträgern und einem breiten schwarzen Stirnband um den Kopf sah er aus wie ein herumhampelnder Schauspieler. Allein auf der leeren Bühne bewegte er die Lippen zum Playback und tanzte ziemlich uninspiriert vor und zurück, wobei er in unregelmäßigen Abständen ein paar Pirouetten drehte. Mehr passierte nicht. Kurz vor Schluss stieß ein ganz in Weiß gekleideter Clemons für sein Saxofonsolo dazu. »Kein Hintergrund, keine Band. Das war alles«, sagte Teller. »Es machte vor allem klar, wie ungern Bruce Videos drehte. Jon und ich sahen uns nur an, und ich sagte: ›Auf gar keinen Fall!‹«7 Landau habe daraufhin genickt – als ob er von Teller keine andere Reaktion erwartet hätte – und gesagt, er hoffe, beim nächsten Mal etwas anderes präsentieren zu können.
Und es geschah tatsächlich ein Wunder. Bruce willigte ein, das Video bei einem seiner Auftritte drehen zu lassen, und er akzeptierte sogar Hollywood-Effekte, die der neu verpflichtete Regisseur Brian De Palma vorschlug. De Palma, der mit blutrünstigen Horrorfilmen wie Carrie und dem Gangsterstreifen Scarface bekannt geworden war, drehte das Video während des ersten Konzerts der Born in the U.S.A.-Tour in Saint Paul. Die erste Sequenz zeigt Bruce von den Füßen aufwärts. Er trägt nagelneue Jeans und ein strahlend weißes, kurzärmeliges Hemd. Schon während er zu den einleitenden Akkorden seiner neuen Single tanzt, wirkt er wie eine Bubblegum-Version seiner selbst. Er zeigt ein leicht debiles Grinsen, und seine Haut glänzt, als wäre sie künstlich befeuchtet. Während im Hintergrund künstliche Nebelschwaden aufsteigen, posieren er und die Band mit ebenfalls künstlich glänzenden Gesichtern für die Kameras. Zwischendurch werden immer wieder Bilder aus dem Publikum eingeblendet, wobei die Kamera plötzlich bei einer verdächtig gut aussehenden jungen Dame verharrt (der spätere Friends-Star Courteney Cox), die in der ersten Reihe steht und Bruce anhimmelt. Am Ende reicht ein immer noch grinsender Bruce eben jener Dame, die auch noch das offizielle Tour-T-Shirt trägt, seine Hand. Ein kurzer, ungläubiger »Oh Gott, ich kann gar nicht glauben, dass das hier wirklich passiert«-Ausdruck huscht über ihr Gesicht (das ebenfalls künstlich glänzt), schon steht sie auf der Bühne und tanzt neben Bruce im Scheinwerferlicht.
»Mir lief ein Schauer über den Rücken«, erzählt Teller. »Das Ganze wirkte so unglaublich theatralisch. Ich sagte zu Jon: ›Das ist ja der totale Kitsch!‹« Doch der Clip schlug wie eine Bombe ein. Von Juli 84 bis Februar 85 wechselten sich Born in the U.S.A. und Prince’ Purple Rain an der Spitze der Albumcharts ab. Dabei hatte der Ansturm auf das Album und Bruce’ Sprung an die Spitze des Mainstreampop gerade erst begonnen.
Der erste Teil der Amerika-Tour im Sommer verlief wie immer – sieht man einmal davon ab, dass es finanziell extrem gut lief. Die Konzerte waren im Nu ausverkauft. Nicht selten traten sie in Hallen, die sie in der Vergangenheit nur mit Mühe gefüllt hatten, mehrmals hintereinander auf. Wegen des großen Charterfolgs von »Dancing in the Dark« wollten auch viele neue Fans Bruce live erleben (was zur Folge hatte, dass das Publikum keineswegs nur aus eingefleischten Springsteen-Fans bestand). Bruce und Landau ließen es nicht nur bei der einfachen Singleversion bewenden, sondern beauftragten auch den renommierten Remix-Spezialisten Arthur Baker damit, eine diskotaugliche Remix-Version des Songs8 für eine Maxisingle zu produzieren. Bruce erklärte sich bereit, Boulevardmedien wie dem Magazin People
9 und der TV-Sendung Entertainment Tonight mehr Interviews als früher zu geben. Und zusammen mit MTV wurde der Wettbewerb »Be a Roadie for Bruce« durchgeführt, dessen Gewinner mit einem zeitlich befristeten Job in Bruce’ Tourcrew belohnt wurde (und damit den Boss wirklich »Boss« nennen durfte).
Bruce drängte 1984 mit unerwarteter Vehemenz in den Mainstream. In einer Zeit, in der die Popmusik vor allem von Frauen dominiert wurde (wie Stevie Nicks, Debbie Harry, Madonna, Cyndi Lauper, etc.) und von ziemlich unmaskulinen Männern (Michael Jackson, Prince, Boy George), sorgte er mit seinem bodenständigen Jeans-und-T-Shirt-Look und den klassischen Rock’n’Roll-Songs in der aktuellen Musik wieder für ein paar vertraute Elemente. Die Boulevardjournalisten, die Bruce besuchten, um den ehrgeizigen Star näher kennenzulernen, waren von seiner privaten Bescheidenheit ebenso begeistert wie von seinen heroischen Posen auf der Bühne. »Von den typischen Superstar-Insignien fehlte hinter der Bühne erstaunlicherweise fast jede Spur«, schrieb Chet Flippo vom Magazin People in seiner Titelstory »Ein Arbeiter-Barde«. »Es gab keine Stretchlimousinen für die Musiker, nur unauffällige Vans … es gab keine Drogen und keinen Drink, der stärker als Bier war.« Zumindest nicht da, wo Flippo sie hätte sehen können … Kein Zweifel: Bruce wollte weiterhin mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben. In einem Interview mit Kurt Loder vom Rolling Stone (und Hauptsprecher der MTV-Nachrichten) erklärte Bruce, dass die Sonderbehandlung, die man Superstars angedeihen ließ, nur dazu führe, dass man sich als Künstler von wichtigen Menschen entferne und umgekehrt. »Eine Rock’n’Roll-Band kann nur so lange bestehen, wie sie hinunter ins Publikum blickt und sich selbst darin wiedererkennt, und nur so lange, wie das Publikum hinaufschaut und sich ebenfalls selbst wiedererkennt«, sagte er. »Wenn der Preis für den Ruhm darin besteht, dass man sich von den Menschen entfernt, für die man eigentlich schreibt, dann ist er verdammt noch mal zu hoch.«
Und doch: Sein durchtrainierter Körper und seine Fähigkeit, Konzerte in »Rock’n’Roll-Messen« zu verwandeln (um Chet Flippo zu zitieren), verliehen Bruce die Aura eines Superhelden – eines überlebensgroßen Heroen, der der Welt durch Rock’n’Roll das Wahre, Gute und Schöne offenbarte. Hinter der rot-weiß-blauen Symbolik, die sich wie ein roter Faden durch Born in the U.S.A. und seine Songs über das Arbeitsleben, das Zuhause und die Familie zog, erstrahlte das Profil eines amerikanischen Helden. Oder wie Flippo es den vierzig Millionen Lesern seines Magazins erklärte: »Er ist ein Volksheld in Bikerboots und engen Jeans, mit Stirnband und kurzärmeligem Sporthemd, mit hochgerollten Ärmeln, die die wohlgeformten Oberarmmuskeln zur Geltung bringen.«
In einem Jahr, das durch die Präsidentschaftswahlen und eine realitätsverzerrende »Morning in America«-Kampagne für Ronald Reagan bestimmt war, wurde Bruce zu einer Schachfigur im politischen Strategie- und Intrigenspiel. Vielen galt er als Inbegriff des amerikanischen Patrioten, der sich nationaler Symbole bediente und gleichzeitig durch sein Auftreten und seine Musik selbst nationale Identität stiftete. Einen ersten Vorgeschmack auf das kommende große Missverständnis und die politische Vereinnahmung – insbesondere von der falschen Seite – lieferte Flippos People-Artikel. Hier wird »Born in the U.S.A« als stolze Hymne bezeichnet, gesungen von einem kriegsversehrten Vietnamveteranen, dem »zwar übel mitgespielt wurde, der aber trotzdem ein ›cool rocking Daddy in the U.S.A.‹ bleibt.« Wie ein gestandener Musikjournalist von Flippos Format10 die Wut in dem Song heraushören und trotzdem zu dem Schluss kommen konnte, dass der letzte Aufschrei des Erzählers irgendetwas anderes sein könne als bittere Ironie, ist schwer nachzuvollziehen. Aber es kam noch schlimmer.
Alles begann mit einer arglos ausgesprochenen Einladung von Max Weinberg. Der Drummer und seine Frau Becky schauten regelmäßig die Politiksendung This Week with David Brinkley auf ABC. Besonders spannend fanden sie die Diskussionsrunde, an der unter anderem auch der eher liberale ABC-Redakteur Sam Donaldson und sein konservativer Kollege George Will teilnahmen. Es interessierte ihn, was die Politikexperten von einem Rockkonzert hielten, und so lud Weinberg die Runde ein, sich Bruce und die Band bei ihrer Show im dreißig Fahrtminuten von Washington entfernten Largo anzusehen. Will war der Einzige, der die Einladung annahm.11 Er lernte Bruce persönlich kennen und machte sich auch ein Bild von der Atmosphäre hinter der Bühne. Zwar ging er schon in der Pause, doch seine Kolumne vom 13. September 1984 widmete er ganz Bruce und dem Konzert. Unter dem Titel »Bruce Springsteen, U.S.A.« rückt der Artikel die Band im Allgemeinen und Bruce im Besonderen in eine bestimmte politische Ecke, wobei die Zeilen bei Licht betrachtet weit mehr über die politischen Ansichten des Autors als über Bruce’ politische Einstellung verraten. Nachdem Will zunächst lobend hervorhebt, dass an Bruce kein Hauch der gerade angesagten Androgynität auszumachen sei, vergleicht er Springsteens Look mit dem von Robert De Niro in den Kampfsequenzen von Die durch die Hölle gehen. Bruce sei ein »positives kulturelles Vorbild«. In der beispielhaften Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Karriere bestätige sich überdies wieder einmal die konservative Überzeugung, dass nicht die Herkunft und die materiellen Verhältnisse, in denen ein Mensch aufwächst, für seine Chancen im Leben entscheidend seien, sondern allein harte, ehrliche, nicht gewerkschaftlich organisierte Arbeit. Darauf, dass Bruce’ Erfolg vor allem auf sein außerordentliches Talent zurückzuführen war und nicht auf eine allen erreichbare Leistung, kam Will nicht. Er meinte, in den Worten »Born in the U.S.A.« ein patriotisches Bekenntnis zu erkennen, das mit einem Bekenntnis zur Reagan-Regierung gleichzusetzen sei. Wills abstruse Gedankenführung gipfelte im Fazit: »There still is nothing quite like being born in the U.S.A.«12
Weinberg war sehr verärgert. Er hatte nicht geahnt, dass Will über das Konzert berichten wollte, erst recht nicht, dass er aus Bruce eine Figur aus Ayn Rands Politroman Atlas wirft die Welt ab machen wollte. Und obschon Bruce ihm gegenüber nie ein Wort darüber verlor, spürte Weinberg deutlich den frostigen Empfang, den man ihm vor der nächsten Show im Backstagebereich bereitete. »Ich wurde von einigen in unserem Tourtross gewissermaßen exkommuniziert«, sagt er. »Sie behandelten mich wie einen Abtrünnigen, als hätte ich ihre Ideologie verraten. Nur weil [Becky und ich] ihn zur Show eingeladen hatten, war George Will kein Freund von mir. Ich hatte ihn an diesem Abend ja selbst erst kennengelernt.«
Eine Woche später wurde alles noch komplizierter. Reagan war auf einer Wahlkampfveranstaltung in Hammonton, New Jersey. Dort erklärte er: »Die Zukunft Amerikas ruht auf den tausend Träumen, die ihr in euren Herzen tragt; sie ruht auf der hoffnungsvollen Botschaft in den Liedern, die so viele junge Amerikaner schätzen: den Liedern des aus New Jersey stammenden Bruce Springsteen. Und mein Job ist es, euch zu helfen, diese Träume wahr werden zu lassen.« Es folgten die Ballons, der Jubel und die lange Wagenkolonne zurück zur Air Force One, mit der der Präsident zu seinem nächsten Wahlkampfauftritt flog. »Er stand vor den roten, weißen und blauen Ballons und erwähnte meinen Namen«, sagt Bruce. »Ich war nur ein Punkt auf seiner Checkliste, die er am Nachmittag abhakte, damit die Sechsuhrnachrichten darüber berichteten. Aber ich wollte nicht zu den Punkten gehören, die er auf seiner Checkliste abhakt.«
Auf dem Weg zum nächsten Tourstop in Pittsburgh waren sich Bruce und Landau einig, dass sich Bruce gegen Reagans Versuch, ihn politisch zu vereinnahmen, wehren musste. Und so trat Bruce nach den ersten fünf Songs mit seiner Akustikgitarre in der Hand ans Mikrofon und erzählte, dass der Präsident am vorangegangenen Tag von ihm gesprochen habe. »Wisst ihr, ich habe mich gefragt, welches meiner Alben ihm wohl am besten gefallen hat. Ich glaube nicht, dass es Nebraska war. Ich glaube, diese Platte hat er nie gehört.« Darauf stimmte er eine sehr leidenschaftliche Version von »Johnny 99« an, jene Geschichte über den arbeitslosen Automechaniker, der zum Mörder wird. Später sprach er über die Kriegerdenkmale, die er in Washington gesehen hatte und die auch in seiner Heimatstadt Freehold zum Stadtbild gehörten. Hierbei erwähnte er Reagan nicht namentlich, machte aber dennoch die gravierenden Unterschiede zwischen dessen Politik und seinen eigenen Idealen deutlich. »Die Regierung, die alle Menschen repräsentierten sollte, hat noch viel zu tun, wenn sie das wirklich will. Wir lassen stattdessen zu, dass unser Amerika langsam in zwei Lager gespalten wird. Einigen Menschen werden Dinge weggenommen, die sie brauchen, und sie werden denen gegeben, die sie nicht brauchen … Es ist nicht immer einfach, sich bewusst zu machen, dass dieses Land uns gehört, dass es unsere Heimat ist.«
Der demokratische Präsidentschaftskandidat, der ehemalige Vizepräsident Walter Mondale, versuchte seinerseits aus Reagans gescheitertem Vereinnahmungsversuch Kapital zu schlagen. Er erklärte, dass Bruce »may have been born to run, but he wasn’t born yesterday.« Sein Wahlteam musste allerdings eine offizielle Richtigstellung veröffentlichen, nachdem es fälschlicherweise erklärt hatte, Bruce unterstütze Mondale. Bruce wollte die amerikanische Kultur nachhaltig beeinflussen, aber er war zu jener Zeit nicht daran interessiert, sich aktiv in den Wahlkampf einzumischen. »Ich denke nicht, dass Menschen Musik hören, weil sie politische Ratschläge suchen«, sagt er. »Ich glaube, sie wollen berührt und bewegt werden und sich inspirieren lassen. Und wenn man über Politik schreibt, weil es dazu gehört – und wenn man es gut macht –, dann bewegt und inspiriert man die Menschen eben damit. Dylan hat mich fasziniert, weil er authentisch klang. Ich habe mich nicht mit seinen Texten in der Hand hingesetzt und ihm zugehört. Der Sound allein sagte alles.«

1  Im Rahmen der Präsidentschaftswahlen 1984 warben die Republikaner im Fernsehen mit dem Slogan »Morning in America« – trotz der schwierigen Wirtschaftslage, die zu jener Zeit (außerhalb gut bewachter Wohnanlagen) in den USA herrschte.
2  »Cover Me« wurde ursprünglich für die R&B-Sängerin Donna Summer geschrieben, die sich auf Discohits mit starkem Rock’n’Roll-Einschlag spezialisiert hatte.
3  In Wahrheit besaß auch Landau eine tiefe Liebe zur Musik, und Van Zandt war durchaus ein kluger Manager. Vermutlich waren sie sich einfach zu ähnlich.
4  Noch im Sommer 2011 erklärte Van Zandt, dass sich Bruce mit ihm noch nie über seine Inspiration zu »Bobby Jean« unterhalten habe. »Die Leute sagen, er handelt von mir; ich weiß allerdings nichts davon«, sagt der Gitarrist. »Falls das stimmt, ist das nett. Aber wir haben noch nie darüber gesprochen.«
5  Es war das erste Haus, das sich Bruce in seinem Heimatstaat New Jersey tatsächlich gekauft hatte.
6  Jeff Stein hatte sich mit seiner spektakulären The-Who-Dokumentation The Kids Are Alright von 1979 einen Namen gemacht.
7  Einem Artikel auf Stephen Pitalos Website »Golden Age of Music Video« zufolge ergab sich das eigentümliche Video aus einer Meinungsverschiedenheit zwischen Bruce und dem Kameramann Daniel Pearl. Sie konnten sich nicht einigen, ob Bruce in ein difuses Licht getaucht werden oder direkt im Spotlight stehen sollte. Pearl präferierte Letzteres, weil es Bruce’ trainierten Körper besser in Szene setzte. Er überredete Bruce, diese Beleuchtung ein, zwei Takes lang zu testen, doch Bruce fühlte sich damit unwohl. Er zog sich für eine Pause in den Aufenthaltsraum zurück, ging dann aber zum Parkplatz, stieg in sein Auto und fuhr nach Hause. »Er sagte niemandem auch nur ein Wort«, erklärte Pearl Pitalo. »Er ging einfach.« Also versuchten sie das Beste aus dem zu machen, was im Kasten war.
8  Drumsound und Vocal Loops wurden besonders stark bearbeitet, zudem wurden neue Backingvocals und weitere Elemente hinzugefügt.
9 Um nichts zu verschweigen: Hier arbeitete auch der Autor dieses Buches von 1996 bis 2000.
10  Chet Flippo war in den 70er-Jahren Redakteur beim Rolling Stone und veröffentlichte später mehrere Musikbücher, insbesondere über Country.
11  Er kam, wie er immer gekleidet war: mit Fliege und im zweireihigen Blazer.
12  »Immer noch lässt sich nichts damit vergleichen, in den USA geboren zu sein.« – Da Will in seinem Artikel auch bemerkt, dass Bruce der »Arbeiter-Barde« genannt werde, kann man davon ausgehen, dass er Flippos kurz zuvor veröffentlichten Artikel kannte – und dessen haltlose, wenngleich nicht wenige überzeugende Interpretation von »Born in the U.S.A.«.


Kapitel 20

ETWAS ANDERES ERWARTET
Ende 1984 war Bruce – mit seinem Stirnband, dem kantigen Kinn, den muskulösen Armen im Holzfällerhemd oder in der Jeansweste und seiner Fender Telecaster mit Naturholzkorpus – weltweit zu einer amerikanischen Ikone avanciert. Nach all den Titelstorys und TV-Berichten, den auf MTV permanent gezeigten Videos zu »Dancing in the Dark« und »Born in the U.S.A.«, den ganzen Zeitungsartikeln und was sonst noch allem, musste man nicht einmal mehr seine Songs gehört haben, um zu wissen, wer er war und wofür er stand. Die meisten Menschen hatten seine Songs allerdings gehört, denn es war eigentlich unmöglich, im Radio oder im Fernsehen, in der Kneipe und überall, wo Musik gespielt wurde, nicht über ihn zu stolpern. Bruce war zu einer international bekannten Marke geworden. Und als er mit Born in the U.S.A. Ende März 85 einen Monat lang erstmals durch Australien tourte, zeigte sich, dass er den Ruhm, dem er seit einem Jahr entschlossenen hinterjagte, längst erreicht hatte. Und dass er nicht nur Sonnenseiten hatte.
»Die Geister, die er gerufen hatte, waren da«, sagt Garry Tallent. Als das Flugzeug mit der Band an Bord in Sydney landete, warteten am Flughafen bereits Redakteure von fast allen nationalen Zeitungen, Magazinen, TV-Sendern und Radiostationen. Einige der Journalisten waren ausgesprochen skeptisch, nur wenige begegneten ihnen vorbehaltlos. »Unsere Ankunft gab mehrere Titelstorys ab«, so Tallent weiter. »Wie überzogen das alles war, sah man an Bildunterschriften wie: ›Bruce Springsteen und seine bulligen Bewacher‹. Dabei hatten wir gerade mal einen Bodyguard dabei. Urplötzlich kann einen irgendwer aus einer Laune heraus einfach abschießen, das war eine ziemlich sonderbare Situation.«
Jon Landau und sein Team mussten Bruce nicht nur die Boulevardpresse vom Hals halten, sondern auch auf eine noch nie dagewesene Ticketnachfrage reagieren. In Brisbane mussten sie eine Show, die ursprüng lich im achttausend Zuschauer fassenden Chandeler Velodrom geplant war, in das für fünfzigtausend Besucher ausgelegte QEII Sports Center verlegen. Es sollte Bruce’ allererstes Stadionkonzert werden, und von Anfang zeichnete sich ab, dass es alles andere als glatt laufen würde. Es regnete in Strömen und die PA war nicht darauf ausgelegt, das Stadion hinreichend beschallen zu können. Hinzu kam, dass außerordentlich viele Polizeikräfte im Einsatz waren, um mit gründlichen Kontrollen die Einhaltung des neu eingeführten Alkoholverbots sicherzustellen. Was zur Folge hatte, dass der Einlass nervtötend langsam voranging. Bruce hatte wenig Handlungsspielraum und konnte aus dem, was nicht optimal lief, nur seine Lehren ziehen, um es beim nächsten Mal besser zu machen. Doch es blieb nicht viel Zeit zum Nachdenken, denn schon ging es weiter zum nächsten Ziel: Japan. Auch die Tournee durch das Land der aufgehenden Sonne war eine Premiere.
In Japan kannte die Begeisterung für den neuesten amerikanischen Rock’n’Roll-Superstar keine Grenzen. Wo sie auch hinkamen, wurden Bruce und die Band mit einer Euphorie begrüßt, die an die Beatlemania in den Sixties erinnerte: Fans erwarteten sie bereits am Flughafen, auf Schritt und Tritt wurden sie von Paparazzi verfolgt, die sich sogar von Balkonen herabhangelten, Menschentrauben sammelten sich vor den Hotels in der Hoffnung, irgendetwas hinter den Fenstern in den oberen Etagen erspähen zu können. Während der anschließenden Europa-Tour im Frühjahr und der Stadiontour durch die USA im Spätsommer 19851 spielten sich ähnliche Szenen ab.
Auch wenn es aufregend war, so wie einst Elvis und die Beatles selbst einmal im Zentrum eines derart gewaltigen öffentlichen Interesses zu stehen, war Bruce nicht so blauäugig, die damit einhergehenden Gefahren zu verdrängen. »Derartig erfolgreich zu sein, ist ziemlich heikel, weil der Erfolg vieles extrem verzerrt«, erklärte Bruce Steve Pond 1988. »Das betrifft die Songs, die man schreibt, und das, was man sagt. Dann passiert auch mit einem selbst etwas, und das ist wieder eine ganz andere Geschichte … Die eigene Erfolgsstory stellt alles in den Schatten, sie überlagert auch alles, was man auf der Bühne zu sagen versucht.«
Mit seinem Image als Working-Class-Hero des Rock’n’Roll verwirrte Bruce viele Journalisten, da er damit so gar nicht in das Bild passte, dass sie sich vom Superstar-Lifestyle machten oder das sie zumindest zu vermitteln versuchten. Ein Superstar war er erst jetzt, prominent war er schon seit zehn Jahren. Sicher genoss er es auch, sich feiern und bewundern zu lassen, doch tat er alles in seiner Macht stehende, um weiterhin wie der einfache Typ aus dem Volk zu wirken. Ein Crewmitglied, das bei der Born in the U.S.A.-Tour dabei war, erinnert sich, wie er seinem Boss in die Arme lief, als der gerade mit einem Wäschekorb voller Hemden und Unterhosen aus der hoteleigenen Reinigung stiefelte. Man könnte daraus den Schluss ziehen, Bruce sei päpstlicher als der Papst, bis man erfährt, dass sein geradezu manisches Beharren auf seiner proletarischen Herkunft durchaus auch negative Züge an ihm zum Vorschein brachte, so etwa, wenn einer seiner Mitarbeiter in den Verdacht geriet, sich nicht an die strenge Einfacher-Typ-aus-dem-Volk-Regel zu halten.
Ein Beispiel: Angesichts eines Busfahrerstreiks mussten die Leute aus Bruce’ Crew, die für das Gepäck verantwortlich waren, eines Abends eine schnelle Transportlösung finden. Wie ihnen zunächst schien, hatten sie eine so einfache wie geniale Idee: Sie mieteten Limousinen, um die Koffer und Taschen zum Hotel zu bringen. Die Mietkosten waren nicht höher als der Preis, den sie für den Bus hätten zahlen müssen, und das Gepäck kam auch fast pünktlich an. Dummerweise geisterte genau in dem Augenblick ein schlafloser Bruce in der Hotellobby herum und sah, wie seine Jungs die Koffer aus den auf Hochglanz polierten Karossen hievten. Er herrschte die Männer an, welches verdammte Arschloch auf die Idee gekommen sei, sein Geld für diesen feudalen Gepäcktransport zu verpulvern. Anschließend stapfte er wütend davon. Landau, der am nächsten Tag die Wogen glätten musste, blieb nichts anderes übrig, als den Jungs von der Crew so freundlich wie möglich klarzumachen, dass sich so etwas auf keinen Fall wiederholen dürfe.
Kurz darauf wies ein namhafter Mitreisender Bruce darauf hin, dass es ein wenig paradox sei, die Einfacher-Typ-aus-dem-Volk-Regel mit einer derart divenhaften Vehemenz durchzusetzen. Bruce widersprach nicht. Landau und einige andere Vertraute wussten, dass das fast wahnwitzige Beharren darauf, seinen Wurzeln treu bleiben zu wollen, viel mit der langjährigen Außenseiterrolle zu tun hatte, in die Bruce als Kind bei seinen Großeltern in der Randolph Street gedrängt worden war. »Ich habe den Eindruck, dass [ein einfacher Typ zu sein] für Bruce keinen Abstieg auf der sozialen Leiter darstellt«, erklärt Landau. »Nach den Erfahrungen, die er gemacht hat, ist es für ihn ein Schritt die Leiter hinauf, ein Schritt, der ihn zu einem Teil der Gesellschaft macht, statt ihn davon zu isolieren.«
Während der Tour kreisten die Geschichten, die Bruce auf der Bühne erzählte, um ein bisher selten angesprochenes Thema: Sex und Liebe. Wobei Sex deutlich im Vordergrund stand. Um ehrlich zu sein, es ging fast ausschließlich um Sex. In seiner Einleitung zu »Glory Days« schwelgte er in Erinnerungen an seine ersten sexuellen Erfahrungen als Teenager im Haus seiner Eltern. Verräterische Geräusche aus dem Zimmer versuchte er durch das laute Klackern aneinanderstoßender Billardkugeln zu übertönen, die er nebenbei immer wieder in Bewegung setzte. Diverse Geschichten, die er vor »Pink Cadillac« erzählte, unterstrichen die sexuelle Bedeutungsebene der Lyrics. In der Einleitung zu »I’m Goin’ Down« analysierte er die Fieberkurve einer Beziehung anhand des Sexualverhalten eines Paares: »[Anfangs] treiben sie es die ganze Zeit miteinander, drei- oder viermal am Tag. Und dann, nach einiger Zeit – oh, oh – heißt es nur noch: ›Schieben wir heut Nacht noch ’ne Nummer oder müssen wir wieder bis zum nächsten Vollmond warten?‹« Begonnen hatte er mit dem albernen Sexgerede wenige Wochen nach Tourbeginn im Juni 84, und Ende Oktober, nach sieben Auftritten in der Los Angeles Sports Arena, hörte er damit urplötzlich auf. Wofür es eine ganz einfache Erlärung gab.
»Bekannte von mir kennen eine ganze Menge Schauspieler, und über die habe ich Julianne kennengelernt«, erzählt Bruce’ Konzertagent Barry Bell. »Ich nahm sie eines Tages mit zu einem Konzert und stellte sie anschließend Bruce vor. Sie war ein sehr bodenständiges Mädel, daher dachte ich, sie würde gut zu ihm passen. Der Rest ist Geschichte.« Wenngleich keine, die ein gutes Ende nahm. Dass sich die Boulevardmedien auf der ganzen Welt auf die Geschichte stürzten, war angesichts des Nachrichtenwerts absehbar: Bruce Springsteen, der seit Neuestem zur Kategorie der internationalen Superstars zählte, war mit einem Ex-Model aus Oregon liiert, das als Schauspielerin Fuß zu fassen versuchte.
Julianne Phillips wurde 1960 in Lake Oswego, Oregon, direkt bei Portland, dem Wirtschaftszentrum der Region, geboren. Sie war das jüngste von sechs Kindern des wohlhabenden Versicherungsdirektors Bill Phillips und seiner Frau Ann. Anders als Bruce wuchs sie sehr behütet auf und verbrachte in der idyllischen Vorstadt im Grünen eine unbeschwerte Kindheit. In der Schule reifte sie zu einer selbstsicheren, attraktiven, sportlichen jungen Frau heran. Als Cheerleader an der Lake Oswego High School schwang sie jeden Samstagabend die Pompons und machte dabei eine ebenso gute Figur wie in dem MG Roadster ihres Vaters, mit dem sie gelegentlich über den Macadam Boulevard in Portland cruiste. Sie ging zwei Jahre aufs Brooks College in Long Beach, Kalifornien, und zog dann Anfang der 80er-Jahre nach New York, wo sie einen Vertrag bei der Modelagentur Elite unterschrieb und schon nach kurzer Zeit zu den Spitzenverdienerinnen zählte. 1983 kehrte sie nach L.A. zurück. Sie schien sich rasch als Schauspielerin zu etablieren: Einem Auftritt in einem Video der Southern-Rock-Band .38 Special folgten Rollen in verschiedenen TV-Filmen.
Bruce ließ sich von Juliannes Wärme und ihrem unprätentiösen Wesen bezaubern. Dass sie zudem noch all die Rockklassiker kannte, die er so liebte, brachte ihr weitere Punkte ein. Nach dem Konzert unterhielten sie sich, und Bruce verabredete sich mit ihr. Ihre Beziehung wurde schnell immer enger, und irgendwann waren sie unzertrennlich. »Ich wusste, dass sie sich mochten, aber mir war überhaupt nicht klar, wie sehr Bruce auf die Tube drückte«, sagt Bell. Er drückte gewaltig, wie sich bald herausstellen sollte. Während der winterlichen Tourpause nahm Bruce seine neue Freundin mit nach New Jersey und stellte sie seiner Familie und seinen Freunden vor. Anschließend reiste er mit ihr nach Los Angeles. Im Februar 85 lernte er im kalifornischen Palm Springs ihre Familie kennen. Als Bruce im März durch Australien tourte, war Julianne nicht dabei, doch als es drei Wochen später durch Japan ging, war sie die ganze Zeit an seiner Seite. Für die beiden Verliebten schien im Land der aufgehenden Sonne der Himmel voller Geigen zu hängen, und sie schwebten auch weiter auf ihrer Wolke, als sie nach der Rückkehr in die USA zu einem Kurzurlaub nach Hawaii aufbrachen. Dort schmiedeten sie sehr konkrete Zukunftspläne. Bruce wollte diesmal Nägel mit Köpfen machen.
Wenige Tage nach ihrer Rückkehr von Hawaii rief Julianne ihre Mutter an und erzählte ihr, dass sie planten zu heiraten. Und zwar schnell. Und heimlich. Denn wenn die Presse Wind davon bekäme, würde die Journaille sie sofort belagern. Juliannes Eltern waren sehr angetan, wie eine von Anns Freundinnen einem Reporter des Magazins People wenige Wochen später erklärte. »Bruce ist ein sehr ruhiger und zurückhaltender Typ, der weder raucht noch trinkt.« Trotz aller Versuche, die Hochzeitspläne geheim zu halten, verbreitete sich das Gerücht wie ein Lauffeuer. Die Boulevardpresse machte umgehend mobil, und so wimmelte es nur wenige Stunden nach dem Telefongespräch zwischen Julianne und ihrer Mutter in der Auffahrt zum Haus der Phillips von neugierigen Journalisten. In der Hoffnung, einen flüchtigen Blick auf das glückliche Paar werfen zu können, kamen sie nach Lake Oswego und belagerten das Heim der Brauteltern. Selbst aus Helikoptern versuchten Fotografen Aufnahmen zu machen. Es dauerte nicht lange, bis man sich auch aus dem Mangel an handfesten Nachrichten oder aussagekräftigen Bildern eine Story zusammengeschustert hatte.2
Am Ende gelang es immerhin, die Pressemeute von der Hochzeitszeremonie fernzuhalten. Dass dies glückte, lag an generalstabsmäßig geplanten Abschirmaktionen und Geheimhaltungsstrategieen (diverse Ablenkungsmanöver, bewusst in Umlauf gebrachte Falschmeldungen, ausgeklügelte Fluchtwege). Als Bruce und Julianne am 13. Mai 1985 wenige Minuten nach Mitternacht vor den Altar der römischkatholischen Kirche Our Lady of the Lake traten, waren nur ihre Eltern und die Mitglieder der E Street Band zugegen. Journalisten waren weit und breit nicht zu sehen. Bruce standen gleich drei Trauzeugen zur Seite: Clemons, Van Zandt und Landau. Der offizielle Empfang fand zwei Tage später in Tualatin, Oregon, statt. Hier wimmelte es nur so von Medienvertretern: Hubschrauber kreisten unablässig über dem Ort des Geschehens, Journalisten streiften durch das ansonsten eher verschlafene Örtchen und drehten jeden Stein um, und Paparazzi lungerten sogar in den Bäumen entlang der Straßen. Als alles vorbei war, trug Bruce einen Ring am Finger und hatte eine Ehefrau an seiner Seite. Er war fest entschlossen, sich genau in das häusliche Leben zu stürzen, das er bislang so entschieden gemieden hatte. Er hatte lange gebraucht, sich zu diesem Schritt durchzuringen. Jetzt wollte er damit unbedingt erfolgreich sein.
Bruce drehte mehrere Videos. Wurde im Clip zu »Dancing in the Dark« noch der neue, aufpolierte Bruce effektvoll in Szene gesetzt und als Marke etabliert, so verfolgte das Video zu »Born in the U.S.A.« eine fast entgegengesetzte Zielrichtung. In dem von dem Regisseur und Drehbuchautor John Sayles gedrehten Video wechseln sich Bilder von Bruce auf der Bühne mit Aufnahmen von Fabriken und Arbeitern sowie Ausschnitten aus Privatvideos der 60er- und frühen 70er-Jahre ab. Der ebenfalls unter der Regie von Sayles entstandene Clip zu »I’m on Fire« folgt den klassischen Regeln filmischen Erzählens. Bruce ist hier nicht als Musiker, sondern als einfacher (ziemlich attraktiver) Automechaniker zu sehen, der das Interesse einer gesichtslos bleibenden reichen Frau weckt (der Sayles Frau, die Schauspielerin und Koproduzentin Maggie Renzi, ihre Stimme lieh), die ihm ihren weißen Thunderbird3 anvertraut. Die neue Rolle als Schauspieler meisterte Bruce, der zugegebenermaßen keine große Sprechrolle hatte, erstaunlich souverän. Sayles, der oft Laien für seine Filme castet, überraschte das nicht. »Menschen, die Geschichten erzählen können, haben oft ein Gefühl für die Person, die sie darstellen«, sagt er. »Wenn man ihnen etwas zu tun gibt und sie die Figur verstehen, die sie verkörpern, schlagen sie sich in der Regel ganz gut.« Auch in dem von Sayles gedrehten Video zu »Glory Days« schlüpft Bruce in die Rolle eines anderen. Aufnahmen eines Kneipenkonzerts wechseln sich hier ab mit Szenen aus dem Leben eines Schwermaschinenführers, der sich auf der Arbeit und im Schoße seiner Familie – eine Frau (gespielt von Julianne) und zwei hübsche Söhne – an seine ruhmreichen Tage auf dem Baseballfeld erinnert. Das Video zur letzten Singleauskopplung des Albums »My Hometown« zeigt die Band bei einem Liveauftritt.
Alle Videos waren Dauerbrenner auf MTV, und alle sieben Singleauskopplungen von Born in the U.S.A. schafften es in die Top Ten der Billboard-Charts. Das Album hielt sich ganze vierundachtzig Wochen in den Top Ten und war mit insgesamt zehn Platinplatten das erfolgreichste Album des Jahres 1985. Bruce hatte es tatsächlich geschafft, zur Stimme seiner Generation zu werden. Auch innerhalb der Branche hatte seine Stimme Gewicht. Als bekannt wurde, dass er sich entschieden hatte, an der mit einem großen Staraufgebot produzierten Benefizsingle »We are the world« mitzuwirken, die unter der Regie von Michael Jackson, Lionel Richie und Quincy Jones entstand, beteiligten sich auch viele andere Rockgrößen und Songwriter an dem Projekt – selbst wenn sie zunächst starke Vorbehalte hatten (vermutlich weil sie fürchteten, der Abstecher in die seichten Popgefilde könne ihrem Ruf schaden).4 Darüber hinaus machte Bruce sein Publikum in den jeweiligen Städten, in denen er auftrat, auf die Arbeit diverser lokaler Tafeln, Veteranenzentren und/oder anderer karitativer Einrichtungen aufmerksam. Allabendlich stellte er eine dieser Organisationen auf der Bühne vor und warb dafür, sie mit Spenden zu unterstützen (die dann – neben den von ihm selbst gespendeten Beträgen – auch wirklich flossen). Durch seine Songs und die Geschichten, die er erzählte, schärfte er die Aufmerksamkeit für die Sorgen und Nöte normaler Arbeiter. Er stand jetzt auf größeren Bühnen und erreichte weitaus mehr Menschen, als er es sich je erträumt hatte.
Bruce war zu einer amerikanischen Ikone avanciert, mit all dem gigantischen Rummel, der dazugehört. Sollte das trotz der Scharen von Menschen, die überall auf der Welt zu seinen Konzerten strömten, noch nicht jedem in seinem Team klar geworden sein, fiel der Groschen spätestens in dem Moment, als ein mehrere Millionen US-Dollar schweres Angebot für eine neue Werbekampagne von Chrysler, in deren Mittelpunkt Bruce stehen sollte, auf Landaus Schreibtisch landete. Nicht dass Bruce ernsthaft darüber nachgedacht hätte, sich dafür zur Verfügung zu stellen: Das Geld hatte er gewiss nicht nötig, und Pickup-Trucks zu verkaufen, war auch nicht gerade ein Traum, den er sich noch erfüllen musste. Die Mitglieder der E Street Band genossen es zweifellos, im internationalen Musikgeschäft ganz oben mitzumischen. Doch trotz der großen Triumphe in den ausverkauften Stadien und der zusätzlichen Nullen auf ihren Gehaltschecks machte sich auf dem Höhepunkt des Erfolgs unter ihnen ein gewisses Unbehagen breit.
»Mir schien, dass es nach der Born in the U.S.A.-Tour mit dem Zusammenhalt innerhalb der Truppe vorbei war«, erinnert sich Max Weinberg. »Mir schwante schon, dass sich einiges ändern würde. Ich stand voll und ganz hinter dem Credo der Band, alles dafür zu geben, Bruce’ Vision umzusetzen. Aber zwischen Januar und Oktober 85, dem Ende der Born in the U.S.A.-Tour, gab es meiner Meinung nach erste Auflösungserscheinungen. Ich weiß noch, dass ich nach dem letzten Konzert im L.A. Coliseum am 2. Oktober total niedergeschlagen war. Meiner Frau sagte ich damals: ›Das war’s. Es ist vorbei.‹«
Die anderen empfanden die Situation ähnlich. »Ein Star zu sein, hat mich nicht sonderlich interessiert«, sagte Clarence Clemons 2011. »Am wichtigsten war mir meine Freundschaft zu Bruce. Mir schien, dass er und die Band sich irgendwie auseinandergelebt hatten und dass Jon das durchaus zupass kam. Die gesamte Situation veränderte sich. Bruce veränderte sich.«
Es war verständlich, dass Bruce’ Aufstieg zum Topstar seine Weltsicht und auch die Sicht auf sich selbst verändert hatte. »Der Präsident der Vereinigten Staaten hatte ihn zitiert. Er erfuhr überall in Amerika, Europa, Japan und Australien ein enormes Maß an Respekt und Anerkennung«, sagt Landau. »Das musste er erst mal alles verdauen. Es war ja ein derart ungeheurer, vieles verändernder Einschnitt in seinem Leben, dass er danach einfach irgendetwas anderes machen wollte. Ich denke, die [Born in the U.S.A.-Phase] war für uns beide eine große Zeit, in der wir viel gelernt haben. Ich hatte volles Verständnis dafür, dass er nicht für den Rest des Lebens genauso weitermachen wollte, sondern dass er Lust hatte, Neues auszuprobieren.« Und wenn Bruce nun die Rahmenbedingungen änderte und einen neuen Sound ausprobierte, dann war das eben so. Er hatte immer schon alle Bands aufgelöst, in denen er gespielt hatte. Wen wundert es, dass es auch mit seiner Treue zur E Street Band irgendwann vorbei war? Sie hatten gemeinsam gekämpft und zusammen den sagenhaften Erfolg von Born in the U.S.A. ausgekostet. Was konnten sie jetzt noch erreichen?
Mit der Band war es allerdings noch nicht ganz vorbei. Wie bei allen von Bruce’ Marathon-Shows gab es auch hier, nach Born in the U.S.A., eine Zugabe: das lang ersehnte Livealbum. Nach zehn erfolgreichen Jahren und weit über zehn Millionen verkauften Alben hatten sich die Vorzeichen geändert. Jetzt würde man dem extrem erfolgreichen Musiker Bruce Springsteen mit einer Liveplatte gewissermaßen ein Denkmal setzen. Geehrt würde damit auch der seit dreizehn Jahren bei Columbia unter Vertrag stehende Künstler, der über mehr als zwanzig Jahre Bühnenerfahrung verfügte. Über weite Strecken hatten ihn dabei viele der Musiker begleitet, mit denen er immer noch zusammenspielte. Angesichts einer derart beeindruckenden Karriere und der riesigen Popularität, die Bruce zu jener Zeit genoss, nahm das Projekt beispiellose Ausmaße an. Mit einem einzelnen, einem Doppeloder gar einem Triple-Album war es nicht getan: Letztendlich wurde es eine Box mit fünf Vinylscheiben oder – der neuesten Tontechnologie sei Dank – drei Compact Discs. Ein so umfangreiches Projekt war im Rockgeschäft bis dato beispiellos. Zwar hatte Bob Dylan mit Biograph im Herbst 85 bereits eine karriereumspannende Kompilation vom selben Umfang herausgebracht, doch als Livealbum hatte es so etwas noch nie gegeben.
Bruce, Landau, Chuck Plotkin und Toby Scott hörten sich etliche professionell aufgenommene Livemitschnitte an, um eine Auswahl zusammenzustellen, die Bruce’ musikalische und thematische Bandbreite abbildete und zugleich den Aufstieg der in kleinen Kneipen spielenden Gruppe zur Stadien füllenden internationalen Superstar-Band dokumentierte. Von Anfang an beschränkten sie sich dabei auf die Zeit zwischen den intimen Born to Run-Shows im Jahr 1975 und den riesigen Stadionkonzerten der Born in the U.S.A.-Tour im Sommer 85. Es ging bei der Auswahl darum, einerseits die Qualität und die historische Bedeutung jeder Aufnahme zu berücksichtigen, und andererseits darauf zu achten, dass am Ende ein schlüssiges, zusammenhängendes Ganzes entstand. Letztlich entschieden sie sich für insgesamt vierzig Stücke, die auf das Album kommen sollten. Es war alles dabei: von der ruhigen Klavierversion von »Thunder Road« aus dem Roxy in L.A. 1975 bis hin zu den Stadionversionen von »Born to Run« und diversen Born in the U.S.A.-Songs5, bei denen jeweils mehrere zehntausend Zuschauer mitsangen und -grölten. Wenn »Thunder Road« den Beginn eines Traumes markiert, dann zeigen die eindringlichen Versionen von »Born to Run« und »The Promised Land«, dass die Vorstellung, die der junge Bruce einst von seiner Zukunft hatte, nicht im Entferntesten an das heranreichte, was ihm das Leben letztendlich bescherte. Dabei war der ganz persönliche Triumph Mitte der 80er nicht mehr das Entscheidende für ihn. Den Menschenmassen, die Abend für Abend in seine Konzerte strömten, erklärte er: »Denkt immer daran, dass am Ende keiner gewinnt, solange nicht alle gewinnen.«6 Nach dieser Mahnung kam »Born to Run«, jene Geschichte über das Pärchen auf dem Weg zu seinem ganz persönlichen Ruhm, die zu einer Hymne des kleinen Mannes geworden war.
Der für November 86 angekündigten Veröffentlichung von Bruce Springsteen & The E Street Band Live /1975–85 sahen Branchenanalysten ebenso gespannt entgegen wie die Vorstandsmitglieder von Columbia und CBS. Von Dylans Biograph waren innerhalb eines Jahres 250 000 Exemplare verkauft worden. Das klingt noch besser, wenn man die Verkaufszahlen auf der Grundlage einzelner LPs erfasst. Dann entspricht der Verkauf einer Box dem Verkauf von fünf Platten (demnach lautet die Gleichung: 250 000 Box-Sets = 1,25 Millionen Alben = Platinstatus). CBS ging davon aus, dass Bruce’ Livealbum international ein Verkaufsschlager werden würde und man von weltweit zwei Millionen verkauften Exemplaren (oder branchenintern zehn Millionen verkauften Platten) ausging. Doch allein in den USA gab es bereits anderthalb Millionen Vorbestellungen, und es hieß, dass die Vorräte der Plattenhändler innerhalb einer Woche abverkauft sein würden. Hinzu kamen noch die internationalen Vorbestellungen. Käufer, Händler und Medien fieberten dem offiziellen Verkaufsstart des Albums am 10. November 1986 entgegen. An diesem Tag bildeten sich über mehrere Blocks Schlangen von Käufern, in den Geschäften kam es zu tumultartigen Szenen und einige Kunden trugen ihre Beute gleich stapelweise zur Kasse. Einzelhändler und Branchenexperten mussten Superlative bemühen: Selbst ein neues Beatles-Album hätte den Hype und die Verkaufszahlen von Live/1975–85 kaum toppen können; das Album des Jahrzehnts; eine wahre Goldgrube für jeden, der an der Produktion, der Herstellung, dem Vertrieb oder Verkauf beteiligt war.7
Es war mehr als bemerkenswert, dass sich ein Fünfer-LP-Boxset, dessen musikalischer Inhalt als Heartland Rock bezeichnet wurde, zu einem solchen Verkaufsschlager entwickelte. Wie war das möglich? Es war sicher ein guter Anfang, dass es seinen Einstand auf Platz eins der Billboard-Albumcharts feierte. Dass es diesen Spitzenplatz die gesamte Vorweihnachtszeit über und bis weit in den Januar hinein nicht mehr abgab, sorgte schließlich sogar dafür, dass die Realität selbst die höchsten Erwartungen bei Weitem übertraf.8 Der Verkauf der Box wurde nicht unwesentlich angekurbelt durch die erste Singleauskopplung, eine grandiose Coverversion von Edwin Starrs Vietnam-Protestsong »War«, der sich auf Rang acht in den Billboard-Singlecharts platzierte und damit Bruce’ Top-Ten-Hit-Serie auf insgesamt acht Songs erhöhte. Erst die nächste Single, »Fire«, beendete diese Serie. Der Song dümpelte in den unteren Regionen herum und schaffte es nur auf Platz sechsundvierzig.
Diejenigen, die die Single in den Regalen verstauben ließen9, waren nicht die einzigen, die mal eine Springsteen-Pause einlegen wollten. »Mir stand Bruce bis hier oben«, erklärte Bruce selbst Jim Henke vom Rolling Stone wenige Jahre später. »Ich dachte: ›Okay, das reicht jetzt.‹ Da schafft man unbewusst so eine Kultfigur, und dann hat man sie die ganze Zeit am Hals … Wenn ich mir das Image anschaute, das da von mir aufgebaut worden war – wozu ich bestimmt auch beigetragen habe –, dachte ich: ›Hey, das bin doch nicht ich.‹ Das bin ich nie gewesen.« Aber dann gibt er im nächsten Atemzug zu, dass das so auch nicht ganz stimmte. »Na ja, da mag schon ein bisschen mehr von mir drinstecken, als ich eigentlich wahrhaben möchte.«
Vorerst fühlte sich Bruce von allen Zwängen, die mit der Kunst, dem Ruhm und der Vermarktung einhergingen, befreit. Er wandte sich den überschaubaren Herausforderungen des Privatlebens an der Seite seiner frisch Angetrauten zu. In mancherlei Beziehung unterschieden sich Bruce und Julianne nicht von anderen erfolgreichen Paaren, die versuchen, Partnerschaft und Beruf unter einen Hut zu bringen. Selbst für Menschen, die nicht prominent sind und nicht unter medialer Dauer beobachtung stehen, ist dies keine leichte Aufgabe. Auch andere ambitionierte junge Frauen und Männer, die von Selbstzweifeln und Ängsten geplagt werden, haben Schwierigkeiten, eine beglückende, erfüllende Partnerschaft oder Ehe zu führen. Natürlich gab es hin und wieder Streit. Welches Paar streitet nicht? Doch im Großen und Ganzen ging das Leben für Bruce weiter wie zuvor. Er lebte mit Julianne nun in seinem Haus in Rumson, New Jersey. Aus der Sicht seiner Freunde und Bekannten fügte sich Julianne bestens in ihre neue Umgebung ein. Sie war ebenso daran interessiert, Bruce ehemalige Nachbarn in Freehold kennenzulernen, wie einen Abend mit seinen berühmten Freunden zu verbringen. Als Bruce im Fitnessstudio eines Tages seinem Jugendfreund Bobby Duncan über den Weg lief10, fand auch Julianne binnen Kurzem in ihm einen Freund. Oft ließ sie sich mit ihrer Gymnastikmatte neben dem inzwischen als Golfplatzmanager arbeitenden Duncan nieder, um ein wenig mit ihm zu plaudern. Wie Duncan erzählt, war sie so freundlich und sympathisch, wie man sich die Frau eines alten Freundes nur wünschen kann. »Juli war sehr bodenständig und nett«, sagt er. »Sie versuchte damals, sich als Schauspielerin zu etablieren. Mir gegenüber war sie sehr aufgeschlossen und freundlich. Sie war wirklich sehr sympathisch.«
Und allem Anschein nach war sie gerne bereit, alles mitzumachen, wonach ihrem Mann der Sinn stand. Ein Abend im Stone Pony? Warum nicht. Sie saß mit Bruce an der Bar, schaute sich eine Band an und zog sich unauffällig zurück, sobald ihn Fans umlagerten. Und wenn sich abzeichnete, dass der Andrang so groß wurde, dass Bruce den Club durch den Hintereingang verlassen musste, nahm sie es gelassen hin – wobei Bruce immer dafür sorgte, dass sich irgendein Freund um Julianne kümmerte und sie dahin brachte, wo er auf sie wartete. Als Tony Scott nach Rumson kam, um Bruce dabei zu helfen, sich ein neues Heimstudio im Gästezimmer des an sein Haus angrenzenden Pförtnerhauses einzurichten, wirkten er und Juli auf ihn so glücklich, wie man es von einem verliebten, frischverheirateten Paar erwartet. »Bruce, Juli und ich haben bei ihnen zu Hause zusammen gegessen«, sagt Scott. »Sie waren sehr häuslich. Juli blieb gern daheim, machte Popcorn, schaute fern und kochte. Ich wurde immer wieder gefragt, ob es zwischen ihnen kriselte, was ich stets verneinte. Meiner Meinung nach stimmte alles zwischen Bruce und Juli.« Roy Bittan hatte einen anderen Eindruck, als er und seine Frau zu einem Essen eingeladen wurden. »Das waren einfach nicht die Julianne und der Bruce, die ich kannte«, sagt er. »Juli war ein nettes Mädchen, aber er versuchte, jemand ganz anderes zu sein. Ich glaube, er wollte in der bürgerlichen Gesellschaft nun endlich irgendwie seinen Platz einnehmen. Damit allerdings konnte Juli überhaupt nichts anfangen, dieses Bedürfnis war ihr fremd.«
Bruce tat sein Bestes. Er hatte sein Eheversprechen gegeben, und es war ihm wirklich ernst damit. In jeder anderen Beziehung, die er bisher eingegangen war, hatte er sich immer eine Hintertür offengehalten, durch die er flüchten konnte. Doch der Ring an seinem Finger sig-nalisierte ihm, dass diese Tür nun verschlossen war. »Was ich mit den [Songs, die ich zu schreiben begann,] ausdrücken wollte, war, dass man sich in einer Ehe durchaus nicht immer nur gut fühlen muss, und sie funktioniert trotzdem. Man erlebt ja nicht nur reine Liebe und Partnerschaft, sondern auch das Zwiespältige daran, das einfach zu jeder zwischenmenschlichen Beziehung gehört«, sagt Bruce. »Wichtig ist, wie man damit umgeht und klarkommt. Ich begann damals, die Dinge etwas erwachsener, etwas nüchterner zu sehen und mich damit abzufinden, dass die Liebe eine sehr komplexe Angelegenheit ist, die nicht nur aus himmelstürmender Verliebtheit besteht. Das war nicht immer einfach, meine jugendlichen romantischen Vorstellungen von Liebe mit den Erfahrungen, die ich jetzt machte, in Einklang zu bringen.«
Mit der Gitarre in der Hand oder seinem aufgeschlagenen Notizbuch vor sich auf dem Klavier versuchte Bruce die verschiedenen Dimensionen seines Lebens als Ehemann zu ergründen und in Worten und Musik auszudrücken. In einigen Nummern feiert er das ungetrübte Liebesglück: »Rain and clouds and dark skies, well now they don’t mean a thing/if you got a girl who loves you, and who wants to wear your ring«, singt er in »All That Heaven Will Allow«. In dem lieblichen »Two for the Road« wird der Highway zum Fluchtweg für ein Pärchen, während in »When You Need Me« und der Ballade »Tougher Than the Rest«11 Vertrauen, Treue und stetiges Engagement als Grundpfeiler einer guten Beziehung definiert werden. »The road is dark, and it’s a thin, thin line/But I want you to know I’ll walk it for you anytime«, verspricht Bruce im letztgenannten Song.
Aber im Dunkel der Nacht zählen Versprechen wie dieses nicht viel. In diesem Sinne erzählt die musikalisch an Nebraska erinnernde Ballade »Cautious Man« von Bill Hornton, einem »cautious man of the road«, und seinen Versuchen, sich an ein häusliches Leben zu gewöhnen. Seine Liebe zu seiner Frau ist aufrichtig, und er zweifelt auch nicht an deren Treue, doch im Grunde seines Wesens ist er ein zerrissener Mensch. Die Worte »love« und »fear« hat er sich vielsagend auf die Knöchel tätowiert.12 Eines Nachts erwacht er aus einem Albtraum, steht auf, zieht sich an und geht aus dem Haus auf die Straße. Zweierlei wird ihm klar: erstens, dass die Straße der Einsamkeit nirgendwohin führt, und zweitens, dass sein Drang, sich einfach aus dem Staub zu machen, nie nachlassen wird. Als er ins Haus zurückgeht und an seinem Bett steht, sieht er, wie sich das Mondlicht auf dem Haar seiner Frau spiegelt, »filling their room with the beauty of God’s fallen light«. Bruce, der darauf besteht, dass die meisten dieser Songs keine autobiografischen Bezüge besitzen, streitet den persönlichen Stellenwert von »Cautious Man« nicht ab. »Das ist einer von den guten Songs. Falls ich eine gewisse Seite meiner Persönlichkeit auf diese Weise hätte erklären wollen, wäre es mir nicht allzu schlecht gelungen.«
In den anderen neuen Songs erforscht Bruce die Irrwege der Liebe im Allgemeinen und in seiner Ehe im Besonderen. »Two Faces« erzählt von seiner eigenen Rastlosigkeit und seinen Stimmungsschwankungen. Dabei gelingt es dem dunkleren Teil seiner Persönlichkeit immer wieder, sein besseres Ich vom Weg abzubringen. Selbst Gott scheint gegen diesen negativen Geist nichts ausrichten zu können: »At night I get down on my knees and pray/our love will make that other man go away/he’ll never say good-bye/two faces have I.« »One Step Up« erzählt mehr oder weniger dieselbe Geschichte, aus einer anderen Perspektive. Mit einer Serie von Streits, Versöhnungen und Tagträumen wird eine zerrüttete Beziehung skizziert. Wieder einmal bleibt dem Erzähler am Ende, wenn sich die Wut gelegt hat, nur der Frust über die eigene Unfähigkeit. »Somewhere along the line I slipped off track/I’m caught movin’ one step up and two steps back.« Der einzige Song, den Bruce explizit über seine Ehe mit Julianne schrieb, ist »Walk Like a Man«, der sich aber eigentlich an Doug Springsteen richtet. Bruce erinnert sich an die Jahre, in denen er sich nichts sehnlicher wünschte, als so zu sein wie sein Vater. Das Schicksal und ihre unterschiedlichen Lebensumstände hatten dazu beigetragen, dass sie sich immer weiter voneinander entfernt hatten. Die Erkenntnis, wie unerschütterlich Dougs und Adeles Ehe nach knapp vierzig Jahren immer noch war, ließ Bruce wieder in die Rolle des bewundernden Kindes zurückfallen, das sich einst so sehr bemühte, am Strand in den Fußstapfen seines Vaters zu laufen. »As I watch my bride come down the aisle/I pray for the strength to walk like a man.«
Im Februar 87 bat Bruce Toby Scott vorbeizukommen, um ihm in seinem neuen Studio bei Demoaufnahmen zur Hand zu gehen. Das Studio war mittlerweile gut ausgestattet. Es gab einen Kurzweil 250 Synthesizer, der über eine Vielzahl an Bläser-, Streicher- und Keyboardsounds verfügte, einen hypermodernen Drumcomputer und einen Bass. Seine Songs baute Bruce Schicht für Schicht auf. Einem einfachen Beat fügte er zunächst ein paar Hi-Hats und andere Percussionakzente hinzu und legte dann einen zweitaktigen Loop darüber. Nachdem er die Percussionspur fertig hatte, griff er zur Gitarre oder setzte sich ans Keyboard und spielte die Grundakkorde ein. Dann nahm er einen Basstrack auf und setzte sich danach abermals an seinen Synthesizer, um weitere Soundelemente wie Bläser-, Streichereinlagen oder zusätzliche Percussions hinzuzufügen. Er benötigte etwa drei Wochen, um alle Songs einzuspielen und so viele Overdubs und Effekte darüberzulegen, dass die Aufnahmen ziemlich satt klangen. Als er sich die Ergebnisse anhörte, war er völlig begeistert, wie live und echt sich seine Ein-Mann-plus-Tontechniker-Band anhörte. »Oh Mann, die Platte ist schon im Kasten«, sagte er. Außerdem war alles sehr entspannt vonstatten gegangen. »Ich habe beim Aufnehmen einer Platte noch nie so viel Spaß gehabt«, sagte er. Er war sichtlich begeistert davon, auch ohne die anderen Musiker mit ihren Ansprüchen und Erwartungen zurechtzukommen. »Da sind nicht noch sechs andere Leute, die zu allem ihren Senf dazugeben. Ich kann einfach tun, was ich will und was mir spontan gefällt. Und das Ergebnis klingt großartig. Warum sind das noch nicht die Mastertapes? Eigentlich sollte man sie nehmen.«
Landau kam ein paar Tage später vorbei, um sich die neuen Stücke anzuhören, und war derselben Meinung. »Lass es uns genau so rausbringen!«, sagte er. Doch als Bruce das aus dem Mund eines Menschen hörte, der nicht zur E Street Band gehörte, überlegte er sich das Ganze noch einmal. »Nein, nein, Moment mal«, sagte er. »Ich habe eine Band.« Es war eine Sache gewesen, die Nebraska-Demos als Soloalbum zu veröffentlichen. Jeder wusste, dass dies sehr persönliche Songs waren und dass der Versuch, sie mit der Band einzuspielen, zu nichts geführt hatte. Aber das hier waren keinen Solonummern, das waren Bandsongs. Es gab überhaupt keinen Grund, sie nicht mit einer Band einzuspielen – außer, dass Bruce sie bereits selbst aufgenommen hatte. Vielleicht war das falsch gewesen. »Ich sollte die Jungs hinzuziehen«, sagte er. Auch wenn er sich eingestehen musste, dass er diese Sessions als ungemein befreiend empfunden hatte. Es hatte weder Meinungsverschiedenheiten noch Diskussionen gegeben. Wie entspannend, nichts erklären zu müssen.
Aus welchem Grund sich Bruce letztendlich für den musikalischen Alleingang entschied, ist unklar. Vielleicht hatte es mit dem persönlichen Charakter der Songs zu tun oder auch mit der emotionalen Stresssituation, in der sie entstanden (wenn ihm schon die wichtigste Beziehung in seinem Leben Probleme bereitete, was wäre dann erst geworden, wenn er sich auch noch mit den Bedürfnissen und Meinungen der Bandmitglieder hätte auseinandersetzen müssen?). In jedem Fall begeisterte er sich für die Idee einer Ein-Mann-Band. Daher schmeckte es ihm gar nicht, als Chuck Plotkin, der nach New Jersey gekommen war, um sich das neue Material anzuhören, meinte, dass zumindest einige der Songs voller klängen, wenn sie von der E Street Band eingespielt würden. »Er war sauer. Und zwar richtig«, sagt Plotkin (dem die vielen Songs über in die Brüche gegangene Beziehungen so zu Herzen gingen, dass er fast weinen musste; er dachte: »Oh je, der Mann hat echt gewaltige Probleme.«). »Und dann sagte ich so unbekümmert wie möglich: ›Ich weiß natürlich nicht, ob wir damit irgendwas verbessern, aber es könnte zumindest interessant sein, einige der Songs versuchsweise live mit der Band einzuspielen.‹ Er ist ja nun mal sehr temperamentvoll, und es braucht nicht viel, um ihn auf die Palme zu bringen. Ich fürchtete, dass er mich nach Kalifornien zurückschicken würde, um dort erst einmal wieder zu Verstand zu kommen.« Doch Bruce hatte einen anderen Plan, um jedem Bandmitglied die Gelegenheit zu geben, etwas zu dem Album beizutragen. Letztendlich stieß er die anderen damit aber wohl wesentlich mehr vor den Kopf, als wenn er einfach wieder ein Soloalbum gemacht hätte.
Sie nannten die Prozedur »Beat the Demo«: Bruce lud jeden Musiker einzeln nach Rumson ein, um seinen Part einzuspielen. »Wenn das, was sie spielten, besser war [als das Demo], nahmen wir ihre Parts«, erklärt Scott. »Wenn nicht, verwendeten wir Bruce’ Originalaufnahme. Das war ziemlich hart, denn es lief darauf hinaus, dass sich Bruce immer für das Demo entschied.«
Garry Tallent erinnert sich an seine Session als reine Demütigung. »Eines Nachmittags erhielt ich einen Anruf, ich solle vorbeikommen und Bass spielen. Sie legten mir Material für ein ganzes Album vor und sagten: ›Spiel dies, spiel das, spiel jenes!‹«, erinnert er sich. »Ich hatte die Songs noch nie zuvor gehört, aber okay. Ich sagte: ›Gebt mir fünf Minuten zum Nachdenken.‹ Doch alles, was sie sagten, war: ›Okay, dass ist deine Chance.‹ Schließlich kam das Album raus. Ich wusste vorher nicht einmal, ob sie überhaupt einen meiner Parts verwendet hatten. Dann stellte sich heraus, dass sie jedes Mal dem Demo den Vorzug gegeben hatten. Das war einfach nur erniedrigend.«
Die anderen Musiker empfanden dieses Verfahren als nicht ganz so schlimm oder behielten ihre Meinung für sich. Der Unmut jedes Einzelnen korrelierte – was kaum verwunderlich ist – mit der Dauer der Zugehörigkeit zur E Street Band: Die Urbesetzung aus Asbury Park, Clemons, Federici und Tallent, war stocksauer, Bittan und Weinberg, die 74 hinzustießen, nahmen es nicht persönlich, und Neuzugang Lofgren war froh, überhaupt mit Bruce arbeiten zu dürfen. »Ich kann aber natürlich gut verstehen, weshalb sich die anderen aufregten«, sagt der Gitarrist. Der dezente Credit, mit dem die E Street Band auf dem Album Erwähnung findet, hatte eher symbolischen Wert. Wie wenig die einzelnen Musiker tatsächlich zu der Platte beitrugen, belegen die individuellen Credits zu jedem Song auf der Innenhülle des Albums. Weinberg spielte Drums oder Percussion auf acht der zwölf Tracks. Federici wird bei vier Songs genannt. Tallent wird nur einmal als Bassist erwähnt, und Clemons taucht als Saxofonist überhaupt nicht auf, lediglich als Backgroundsänger auf »When You’re Alone«.
»Mein Leben hatte sich verändert. Ich war verheiratet, und ich hatte gerade erkannt, wie zwiespältig Beziehungen sind. Wenngleich mich unbewusst dieses Thema schon immer umgetrieben hat«, sagt Bruce. »Also schrieb ich darüber und suchte nach einer Möglichkeit, mir selbst, meiner Seele etwas Gutes zu tun – und auch meinen Fans. Zu jener Zeit waren wir so erfolgreich, wir konnten einfach alles machen. Ich wollte das nicht einfach als eine Selbstverständlichkeit hinnehmen. Deshalb wollte ich nicht so weitermachen wie zuvor. Ich fühlte mich verpflichtet, meinen Fans und mir etwas Neues zu bieten. Dachte, das sei die Vereinbarung, die ich mit meinen Fans geschlossen hätte, vielleicht nicht mit allen. Einige haben sicher etwas anderes erwartet.«

1  Ganze sechs Mal spielte Bruce auf dieser Tour im ausverkauften Giants Stadium bei New York City, und das Finale der Tour markierten vier ausverkaufte Konzerte im Los Angeles Memorial Coliseum zwischen dem 27. September und dem 2. Oktober 1985.
2  Das wenige, das bekannt war, reichte aus, um erneut eine Titelstory im People-Magazin und weltweit Hunderte ähnlicher Aufmachergeschichten loszutreten. Für die Redaktion der Chicago Tribune war das Ereignis von so eminenter Bedeutung, dass sie ihm einen ganzen Leitartikel widmete, in dem die bevorstehende Hochzeit als weiterer Beleg für Bruce’ unverbrüchliches Festhalten an uramerikanischen Traditionen und Werten gefeiert wurde.
3  Dabei handelte es sich übrigens genau um den Thunderbird, in dem schon die göttliche Suzanne Somers 1973 durch American Graffiti kurvte.
4  Von Quincy Jones stammte die berühmt gewordene Ermahnung, dass jeder »sein Ego an der Tür abgeben« solle. Trotzdem waren die meisten Mitwirkenden davon beeindruckt, dass Bruce alleine, ganze ohne Entourage im Schlepptau, mit seinem eigenen (Miet-)Wagen zum Studio gefahren kam und sich sogar selbst einen Parkplatz suchte. Lionel Richie gab das negative Gegenbeispiel ab. Er amüsierte sich zum Beispiel lautstark in aller Öffentlichkeit darüber, dass jetzt, da die A & M Studios von Stars nur so überquollen, John Denver, der große Star der 70er, endlich wieder eine Chance hatte, die Charts zu erobern. Dass sich Richie über Denver lustig machte, war auch deshalb infam, weil sich Denver ebenffalls an dem USA-for-Africa-Projekt hatte beteiligen wollen, jedoch mit der Begründung, dass er nicht mehr »cool« sei, abgelehnt worden war. Wenn dies der Maßstab war, der bei der Auswahl der Künstler angelegt wurde, muss es erlaubt sein zu fragen, warum Kenny Rodgers oder der Typ von Huey Lewis and the News, der nicht Huey Lewis war, mit von der Partie waren. Denver war nie wirklich »cool«, nicht einmal zu seiner Glanzzeit in den 70ern. Allerdings hat er sich schon immer politisch engagiert, und bei seinem umfangreichen Einsatz für humanitäre Projekte beschränkte er sich nicht auf publicityträchtige Events. Richie hat sich mit seiner gehässigen Bemerkung nur selbst disqualifiziert.
5  Acht der insgesamt zwölf Born in the U.S.A.-Songs sind auf Live/1975–85 zu hören. Einigen Fans ist das des Guten zu viel, insbesondere angesichts der Fülle an hervorragenden älteren und unkonventionelleren Nummern, die außen vor blieben.
6  Auf dem Album ist dieser Aufruf zur sozialen Verantwortung nicht zu hören, wohl aber in dem Video, das zur Liveversion von »Born to Run« entstand.
7  Fans bot das Album dennoch genügend Anlass zu Kritik. Neben den bedeutenden Songs, die es nicht auf das Album geschaft hatten (beispielsweise »Incident on 57th Street« oder »Jungleland«), monierte man die Bearbeitung einzelner Songs (Wo ist der Mittelteil der verwendeten »Backstreets«-Version [Roxy, 7. Juli 1978] geblieben? Warum hat sich Bruce bei »Raise Your Hand« selbst zensiert und seinen Appell an die Radiohörer, ihren Lautstärkeregler zu packen und »den Bastard so weit aufzudrehen wie nur irgend möglich«, aus dem Song herausgeschnitten?). Außerdem fehlte ein längerer Sprechgesang in der Mitte der ausgewählten Version von »Fire«, die bei dem erwähnten Roxy-Gig aufgenommen wurde. Es gab noch mehr solcher Fälle.
8  Anfang 2012 sind von Bruce Springsteen & The E Street Band Live/1975–85 nach offiziellen Angaben weltweit mehr als dreizehn Millionen Exemplare verkauft worden. Ob diese Zahl auf der typischen Kalkulation der 80er-Jahre (eine Box = fünf Alben) basiert, lässt sich nicht nachvollziehen. In Anbetracht der Tatsache, dass die CD als Tonträger inzwischen lange favorisiert wird, wäre eine solche Rechnung ohnehin überflüssig. Entscheidungen wie diese werden allerdings in irgendeinem nebulösen Reich getroffen, in dem die Grenzen zwischen Buchhaltung und Schamanismus (oder auch magischem Realismus) verschwimmen.
9  Also alle, bis auf die absoluten Hardcore-Fans, die sich die Single notgedrungen kauften, um auch die auf der B-Seite veröffentlichte Liveversion von »Incident on 57th Street« in ihrer Sammlung zu haben.
10  Bobby Duncan hatte Bruce seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen, und Tony Dunphy, Bruce’ Trainer, der auch der Inhaber des Fitnessstudios war, erklärte ihm gerade lang und breit, dass er Bruce in Ruhe lassen solle, wenn er ihn im Studio sähe, als der Betreffende auch schon zur Tür hineinkam, seinen alten Freund in den Arm nahm und ihn mit in eine Umkleidekabine schleifte, wo sie eine Stunde lang über die alten Zeiten sprachen.
11  »Tougher Than the Rest« war zunächst als flotte Rockabilly-Nummer geschrieben und aufgenommen worden.
12  Dieses Motiv geht zurück auf den Film Die Nacht des Jägers, in dem Robert Mitchum die Rolle eines selbsternannten Predigers und Frauenmörders spielt.


Kapitel 21

ICH HATTE KEINE AHNUNG, WIE MAN EINE BEZIEHUNG FÜHRT
Als sie im Sommer 1987 letzte Hand an die neuen Songs legten und das Album abmischten, schrieb Bruce noch eine weitere Nummer, die letztlich zum titelgebenden Herzstück der neuen Platte wurde: Tunnel of Love. Als Sinnbild für die Ehe fungiert darin eine beliebte Jahrmarktsattraktion, ein typisches Fahrgeschäft. »Tunnel of Love« war wesentlich komplexer und charttauglicher als alle anderen Songs, die Bruce in diesem Jahr geschrieben hatte, und es lag eigentlich nahe, ihn mit der Band einzuspielen. Doch da alle anderen Songs auf dem Album von demselben Synthie-dominierten Sound geprägt wurden, entschied sich Bruce, diesen Stil auch für seinen Toptitel beizubehalten. »Ich arbeitete zunächst einen Ablaufplan aus, dann programmierte ich den Drumcomputer und nahm die Percussionspur auf«, sagt Scott. »Anschließend spielte Bruce seine Takes [auf seinen zahlreichen Instrumenten] ein … Und er sagte: ›Wow, dass ist großartig!‹ Noch nie hatte er derart befreit geklungen.« Dennoch prallten Bruce hier zu viele verschiedene Stile und Sounds aufeinander, sodass er die vier E Streeter Weinberg, Bittan, Lofgren und Scialfa an der Aufnahme beteiligte. Zudem mischte er noch die Schreie einiger Fahrgäste der Achterbahn im Point Pleasant Amusement Park1 hinein.
Das Cover des am 9. Oktober 1987 erschienenen Albums Tunnel of Love zeigt den damals achtunddreißigjährigen, verheirateten Bruce in der Rolle des romantischen Cowboys. Eine Cowboy-Krawatte, ein sogenannter Bolotie, mit silberfarbenen Spitzen und eine silberne Gürtelschnalle setzen Akzente auf seinem schwarzen Anzug und dem weißen Hemd. Musikalisch zeichnet sich das Album vor allem durch Bruce’ Abkehr von den Bombastklängen à la Born in the U.S.A. aus, textlich stechen die scharfsichtigen Analysen der Liebesirrungen und -wirrungen heraus. Letzteres war besonders überraschend und unterstrich die Eigenständigkeit dieses Albums, da Bruce bisher um dieses Thema immer einen großen Bogen gemacht und Songs wie die, die er nun veröffentlichte, drei Jahre zuvor noch als »Ehemusik« abgetan hatte.
Die Kritiker waren sich einig, dass die neue Platte ziemlich gewagt war, weil sie als Nachfolger von Born in the U.S.A. bewusst alle damit verbundenen Erwartungen unterlief. Da Bruce nachgesagt wurde, alles, worüber er schrieb, gnadenlos zu romantisieren, leitete Steve Pond seine begeisterte Kritik im Rolling Stone mit der Feststellung ein, dass er auf Tunnel »nicht einmal die Liebe romantisiert«. Betonten die meisten Rezensenten in erster Linie die mutige Abkehr von den lauten, emotionsgeladenen Klängen des Vorgängeralbums, so erkannte Jon Pareles von der New York Times eine deutliche Parallele zwischen den Songs des neuen und des vorangegangenen Albums. Auf Born in the U.S.A. ging es um die damalige sozio-ökonomische Lage in Amerika und die Chancen, die sich den Menschen in diesem Land boten. »[Jetzt] befasst er sich mit einer weiteren Illusion, dem Mythos von der Liebe, die einen voll und ganz erfüllt und glückselig macht, die als Allheilmittel Wunder bewirkt«, so Pareles.
Bruce war zwar nicht daran gelegen, den spektakulären Erfolg, den er bei der breiten Masse Mitte der 80er-Jahre gehabt hatte, zu wiederholen, doch er hatte nichts dagegen, mit der Platte einen weiteren Hit zu landen. Genauso erfreut wie er und Landau war man bei Columbia/CBS, als Tunnel vielversprechend in die Charts einstieg und bereits drei Wochen nach seiner Veröffentlichung Nummer eins war. Allein in den USA verkaufte sich die Platte im Veröffentlichungsjahr über drei Millionen Mal. Zu den Singleauskopplungen, die allesamt erfolgreich waren (»Brilliant Disguise«: Platz fünf, »Tunnel of Love«: Platz neun, »One Step Up«: Platz dreizehn), wurden Videoclips produziert, die regelmäßig auf MTV liefen. Auch im Ausland verkaufte sich Bruce’ neues Album millionenfach. Doch von diesen Fakten ließen sich diejenigen, die behaupteten, dass der Stern des größten amerikanischen Rockstars der 80er-Jahre allmählich im Sinken begriffen war, nicht beeindrucken. Bruce ließ die Sterndeuterei der Medien kalt. Ihm gingen ganz andere Dinge durch den Kopf.
»Ich hatte mich immer schon gefragt, wie man mit dieser Musik Themen, die Erwachsene betreffen, aufgreifen kann, ohne dass sie ihre Vitalität, ihre Freude, ihre jugendliche Frische verliert. Das fing schon 77 mit Darkness an. Zehn Jahre später äußerte sich das in anderer Form. Ich dachte: ›Okay, wir altern gemeinsam, mein Publikum und ich.‹ Diesen Gedanken nahm ich sehr ernst. Mein Nutzwert als Achtunddreißigjähriger war demzufolge ein anderer als der, den ich mit siebenundzwanzig hatte. Für andere irgendwie von Nutzen zu sein, war immer ein Thema für mich. Das war mir wichtig, es reizte mich. Ich wollte anderen etwas geben und unterhaltsam sein.«
Bruce wollte auch 1988 auf Welttournee gehen. Er konnte sich nur nicht entscheiden, ob er wieder die E Street Band mitnehmen oder diesmal solo touren sollte. Weil Bruce und Landau eine relativ intime Atmosphäre für die Präsentation der neuen Songs für angemessen hielten, buchten sie zunächst eine Reihe mittelgroßer Hallen für dreibis fünftausend Zuschauer, die sich sowohl für Soloauftritte als auch für Konzerte mit einer kleineren Band eigneten. Im Spätherbst ließ sich Bruce die möglichen Optionen noch einmal durch den Kopf gehen und entschied sich schließlich doch dafür, auf seine eingespielten E Streeter zurückzugreifen. »Er ließ uns alle für zwei Tage pro Woche nach New Jersey kommen, um die Tunnel-Songs einzustudieren«, erklärt Lofgren. »Er hat sich sehr viele Gedanken darüber gemacht, wie er die Tour diesmal gestalten sollte. An einem Wochenende kam ich sogar ganz alleine vorbei; ich sollte nur meine Akustikgitarren mitbringen. Glücklicherweise entschied er sich dann doch, mit der kompletten E Street Band zu touren und zudem die Bläser mitzunehmen.«
Nachdem Bruce die Idee mit der Solotour fallengelassen hatte, stellte er eine Tourband zusammen, zu der neben den E Streetern auch die Miami Horns2 gehörten. Diese Combo, deren Mitglieder häufiger wechselten, hatte Mitte der 70er-Jahre als Bläsersektion für Southside Johnny and the Asbury Jukes angefangen. In einer früheren Besetzung war die Truppe zwischen 1976 und 77 einige Zeit mit Bruce und der E Street Band auf Tour gewesen, und in den Jahren danach hatten die Miami Horns immer mal wieder als Gäste mit auf der Bühne gestanden.3
Bruce wollte im Vergleich zu den vorangegangenen Touren – und insbesondere zur letzten – einiges grundlegend ändern. Daher legte er erst einmal eine Liste mit den beliebtesten Livesongs an, die er zu seinem persönlichen Index erklärte. Darauf standen unter anderem vermeintlich unverzichtbare Highlights wie »Thunder Road«, »The Promised Land« und »Badlands«. »Ich hatte das Gefühl, mich von diesen Eckpfeilern meines Sets lösen zu müssen«, erklärte er Journalisten beim Tourauftakt in Worcester, Massachusetts, am 25. Februar 1988. Einmal angefangen, liebgewonnene Gewohnheiten aufzubrechen und damit allseitige Erwartungen zu unterlaufen, nahm Bruce auch Änderungen an der üblichen Bühnenaufstellung vor: Weinberg war mit seinen Drums nun nicht mehr wie gewohnt zurückgesetzt in der Bühnen mitte zu finden, sondern links hinten. Bittan und Federici tauschten mit ihren Keyboards die Seiten, und Clemons stand statt wie bisher auf Bruce’ rechter auf seiner linken Seite. Am angestammten Platz des Big Man stand nun Patti Scialfa, die die meiste Zeit Akustikgitarre spielte und viele von Clemons’ ehemaligen Aufgaben als Bruce’ Bühnenpartner übernahm: Sie legte mit Bruce die eine oder andere Tanzeinlage hin und kam für Duette oder sonstige Gesangseinlagen zu ihm ans Mikro.
Eine weitere radikale Neuerung war in den Setlists der einzelnen Shows zu finden: Sie waren fast identisch – etwas, das vorher undenkbar gewesen wäre. Wenn es nicht gerade durch zuvor einstudierte Choreografien oder Showeinlagen erforderlich war, sollten sich die Bandmitglieder überdies so wenig wie möglich von den ihnen zugewiesenen Plätzen entfernen. Darüber hinaus mussten sie sich in Abstimmung mit dem eigens für die Tour engagierten Kostümdesigner für ein bestimmtes Bühnenoutfit entscheiden, damit ihre Garderobe zu dem eleganten Look passte, den Bruce sich wünschte. Dahinter steckte die Überlegung, dass das äußere Erscheinungsbild der Musiker der erwachseneren Musik, die sie spielten, angemessen sein sollte.
All diese Neuerungen, zu denen auch noch der aufwändig gestaltete Tunnel-of-Love-Schriftzug kam, die inszenierte Eröffnungsnummer, bei der Bruce’ Assistent Terry Magovern aus einem Fahrkartenschalter Tickets an die Musiker verkaufte, und etliche andere Theaterelemente, ließen bei den Bandmitgliedern alle Alarmglocken schrillen. »Das Ganze hatte was von einer Broadway-Nummer«, sagt Tallent. Weinberg fiel auf, wie geschickt sich Bruce allein durch den Titel der Tour – Bruce Springsteen’s Tunnel of Love Express Featuring the E Street Band – von der Band distanzierte. »[Früher] war er einer von uns«, sagt der Drummer. »Jetzt waren wir eine völlig separate Einheit.« Bruce’ neue Solonummern zu spielen war überdies nicht ganz leicht für die Musiker, die daran gewöhnt waren, Parts zu spielen, die sie selbst entwickelt hatten. »Ich glaube, ein paar von uns haben sich dabei nicht so richtig wohl gefühlt«, sagt Bittan. »Max behagten die Drumcomputerparts nicht, und das, was Garry auf dem Bass spielen musste, entsprach einfach nicht seinem Stil.«
Der Band blieb auch nicht verborgen, dass sich durch veränderte Reisearrangements ein neues soziales Gefüge in der Gruppe herauskristallisierte. Bruce und einige wenige Personen aus dem Topmanagement stiegen in anderen Hotels ab als die Band. Dort fanden auch die größeren Partys statt, die Champagner- und Kaviargelage, die von den Veranstaltern und der Plattenfirma organisiert wurden. Die E Streeter wurden dazu nicht eingeladen. »Wir erfuhren davon erst am nächsten Tag«, sagt Tallent. »Man wollte gar nicht immer unbedingt dabei sein, aber es hätte ja durchaus mal sein können. Von daher wäre es schon nett gewesen, wenn man uns Bescheid gesagt hätte. So gingen nur Bruce, das Management, die Leute von der Plattenfirma und die PR-Leute hin. Also eigentlich alle, bis auf die Band. So sah es aus. Danny und mir ging das total gegen den Strich.« Bruce seinerseits hat ganz andere Erinnerungen an die Tour, insbesondere was die Partys anbelangt.
Die Tunnel of Love-Tour war die mit Abstand durchgeplanteste und am besten organisierte Tournee, die er je gemacht hatte. In der ersten Konzerthälfte standen Songs von Tunnel sowie einige überraschende B-Seiten-Titel und Raritäten (»Roulette« und »Be True«, zwei B-Seiten der River-Ära, und eine mörderische Coverversion von John Lee Hookers »Boom Boom«) auf dem starren Programm, das mit »War« und »Born in the U.S.A.« endete. In der energiegeladeneren zweiten Hälfte spielten sie einige E-Street-Klassiker (»She’s the One« sowie gelegentlich auch »Backstreets« und »Rosalita«) und ein paar neue oder weniger bekannte Nummern, darunter die zunächst verworfenen Eigenkompositionen »Part Man/Part Monkey« und »Light of Day« sowie eine Coverversion des Gino-Washington-Minihits »Gino Is a Coward«, den Bruce umgetextet hatte zu »I’m a Coward (When It Comes to Love)«. Als Zugaben spielte die Band dann wieder ein paar Publikumslieblinge, darunter vor allem Radiohits wie »Hungry Heart«, »Glory Days« und »Dancing in the Dark«. »Born to Run«, einen Höhepunkt der Show, trug Bruce in einer sehr zurückhaltenden, langsamen Akustikfassung vor. Der ursprüngliche Appell, unverzüglich zu Handeln, ging dabei verloren. Vielmehr brachte der Song nun die Erkenntnisse eines reiferen Mannes zum Ausdruck, wie Bruce seinem Publikum jeden Abend einleitend erklärte: »Ich dachte, ich hätte über einen Jungen und ein Mädchen geschrieben, die einfach in ihr Auto steigen, losfahren und nicht mehr anhalten wollen. Später wurde mir klar, dass das, was ich suche, das Zuhause, nicht irgendwo da draußen zu finden ist, sondern tief in mir selbst verborgen liegt.«
Natürlich gab es während der Shows auch heitere Momente. Doch an manchen Abenden wirkte Bruce auf der Bühne sehr gereizt. Einmal war er sogar wütend auf sein Publikum. Irgendein Konzertbesucher hatte Wasserbälle mitgebracht, die im Publikum hin und her gespielt wurden, bis Bruce nach dem Ende des ersten Songs der Kragen platzte und er ins Mikro blaffte: »Tut mir einen Gefallen und sorgt dafür, dass diese verfickten Wasserbälle verschwinden.« Als die Tour Anfang Mai nach Tacoma, Washington, kam, reagierte Bruce ähnlich ungehalten, als ein Fan auf die Bühne sprang und ihn in seiner Einleitung zu »Spare Parts« unterbrach. Security-Leute hatten den Störenfried innerhalb weniger Sekunden gepackt, doch selbst nachdem sie ihn abgeführt hatten, starrte Bruce noch mit eisigem Blick ins Publikum. »Eine kurze Durchsage«, knurrte er. »Bis auf die verdammte Band hat auf der Bühne niemand was verloren, bitte.« Er blickte über die Schulter in die Richtung, aus der der Krawallmacher gekommen war, und schüttelte den Kopf. »Wie ich solche Arschlöcher hasse.«
Das waren schon sehr bemerkenswerte Wutausbrüche von einem Mann, für den es bisher die reinste Erfüllung gewesen war, mit einer Gitarre in der Hand auf der Bühne zu stehen und sich von seinem Publikum feiern zu lassen. Doch es gab eine Erklärung für sein Verhalten: Julianne und er hatten sich gerade getrennt.
Wenige Wochen zuvor hatte Bruce in einem Interview mit Steve Pond vom Rolling Stone über seine Ehe gesprochen und noch von der großen Sicherheit geschwärmt, die ihm die feste Bindung gäbe. Auf die Frage, ob er diesen mythischen »place where we really want to go«, den er in »Born to Run« besungen hatte, gefunden habe, nickte er. »Manchmal glaube ich das tatsächlich«, sagte er. »Man muss die Kraft aufbringen, ihn festzuhalten, auf ihn aufzubauen und sich dafür einzusetzen … Aber weißt du, ich bin jetzt seit fast drei Jahren verheiratet, und es kommt mir immer noch so vor, als hätten wir uns gerade erst kennengelernt.« Wollte er damit sagen, dass seine Ehe immer noch vom Gefühl des Frischverliebtseins getragen wurde? Oder wollte er damit zum Ausdruck bringen, dass er und Julianne nach drei Jahren noch immer kein inniges, vertrautes Verhältnis zueinander aufgebaut hatten, wie es sich zwischen Ehepartnern gewöhnlich entwickelt? Bruce schien es selbst nicht zu wissen. »Ein Teil von dir sehnt sich nach Stabilität und nach einem Zuhause, der andere Teil ist sich da nicht so sicher … Es gibt Tage, an denen ist man sich sehr, sehr nahe, und es gibt andere, an denen ist man sehr weit voneinander entfernt.«
Sowohl Bruce als auch Julianne gaben ihre Trennung nicht öffentlich bekannt. Es gab keine offizielle Pressemitteilung, keine vertraulichen Gespräche mit befreundeten Journalisten, keine öffentlichen Aussprachen mit der Starreporterin Barbara Walters oder dem People-Magazin. Einigen, die ganz genau hinsahen, mag aufgefallen sein, dass Bruce seinen Ehering abgelegt hatte. Und die Backstage-Crew sowie einige Gäste stellten fest, dass Julianne, die zuvor häufig dabei war, sich mit einem Mal nicht mehr blicken ließ, nicht einmal am 13. Mai, ihrem dritten Hochzeitstag. Was auf jeden Fall allen auffiel, war, dass es zwischen Bruce und der immer stärker im Mittelpunkt stehenden Patti Scialfa bei ihren gemeinsamen Duetten, insbesondere bei »Tougher Than the Rest«, spürbar knisterte. Kein Wunder, dass sich manche fragten, ob das nur Show war oder ob mehr dahinter steckte. Dass Bruce offenbar mit seiner Backgroundsängerin auf der Bühne flirtete, mag Außenstehende verwirrt und womöglich auch schockiert haben. Diejenigen, die die beiden während der Born in the U.S.A.-Tour backstage erlebt hatten, überraschte das nicht. »Was im Verlauf der Tunnel-Tour offensichtlich wurde, zeichnete sich schon während einer sehr frühen Phase der Born in the U.S.A.-Tour ab«, erklärte Dave Marsh. Doch auch wenn es zwischen Bruce und Patti bereits 1984 gefunkt hatte, waren zu jener Zeit keine entsprechenden Gerüchte nach außen gedrungen. Vom Tourtross glaubte indes niemand, dass sich Bruce tatsächlich für Julianne entscheiden könnte, als sie im Herbst 84 auf der Bildfläche erschien. Als intern das Gerücht umging, Bruce werde auf die Tour durch Fernost im Frühjahr 85 seine neue Freundin mitnehmen, gingen viele davon aus, dass man für die Band getrost ein Zimmer weniger würde buchen können. »Ich weiß noch, dass ich völlig überrascht war, als er in Japan mit einer anderen Frau als Patti auftauchte«, sagt Marsh.
Irgendetwas muss Bruce veranlasst haben, sich umzuorientieren, als er ernsthaft begann, über eine feste Beziehung nachzudenken. Natürlich werden Juliannes Schönheit, ihre Warmherzigkeit und ihre Intelligenz dabei auch eine Rolle gespielt haben. Die Vorstellung, sich mit seinem neuesten Bandmitglied einzulassen und so das ohnehin schon ziemlich komplexe Beziehungsgeflecht innerhalb der E Street Band auch noch durch eine Affäre zu verkomplizieren, könnte ihn abgeschreckt haben. Überdies dürften ihn die zu erwartenden Berichte der Boulevardpresse, die man sich leicht ausmalen konnte, auch nicht gerade dazu ermutigt haben, mit Patti Scialfa anzubandeln. Letztendlich entschied er sich also für Julianne. Drei Jahre währte ihre Ehe, in denen kaum jemand glaubte, dass die beiden etwas anderes verband als die offene, herzliche Zuneigung, die sie in der Öffentlichkeit zur Schau stellten. Als Julianne Bruce zu Beginn der Tunnel-Tour Ende Februar, Anfang März begleitete, waren alle, die die beiden zusammen erlebten, erstaunt wie entspannt und glücklich sie wirkten.
Sowohl Bruce als auch Julianne reden in der Öffentlichkeit bis heute so gut wie gar nicht über ihre Ehe. Mitte der 90er-Jahre sagte Bruce in einem von Nick Dawidoff geführten Interview: »[Juli] zählt zu den besten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Aber wir waren sehr verschieden, und mir wurde klar, ich hatte gar keine Ahnung, was es bedeutet, verheiratet zu sein.« Als ich ihn auf seine erste Ehe anspreche, antwortet Bruce mit einer Gegenfrage: »Hat Juli mit dir gesprochen?« Nein, nicht wirklich. Sie spricht grundsätzlich mit niemandem darüber, muss ich zugeben, woraufhin er nur noch über die Stärken seiner Ex-Frau und seine eigenen Schwächen spricht. »Die Gefühle, die mit dem Versuch einhergingen, ein erwachsenes Leben an der Seite einer Partnerin zu führen, haben vieles zutage gefördert, um das ich zuvor einen großen Bogen gemacht habe«, sagt er und lässt es dabei bewenden. Julianne bedankt sich auf ihre Weise: »Ich bin nie mit meinem Privatleben hausieren gegangen, im Gegenteil. Das Einzige, was ich dazu sagen werde, ist, dass ich in dieser Zeit sehr viel über mich erfahren habe und als Persönlichkeit sehr gereift bin. Und das verdanke ich Bruce.« Das ist alles, was sie sich zu dem Thema entlocken lässt. Bedenkt man, wie hastig und gedankenlos er diese Phase seines Lebens beendete, ist das ein bemerkenswert gnädiges Fazit seiner Ex-Frau.
Nachdem Bruce seinen Ehering abgelegt hatte, verbargen er und Patti ihre Gefühle füreinander nicht mehr vor der Band und der Crew. Sie schmusten hinter der Bühne und kuschelten sich während der Flüge aneinander. Da niemand über die Trennung von Julianne informiert worden war, reagierten Tallent und seine Freundin überrascht, als sie die beiden im Flugzeug miteinander turteln sahen. »Meine Freundin fragte: ›Himmel, was geht denn hier ab?‹ Und ich wusste doch auch von nichts.« Dass Bruce’ Ehe gescheitert war, blieb auch bis zum Ende der US-Tour am 23. Mai 1988 und während der ersten Tage der Europa-Tournee weiterhin mehr oder weniger geheim. Bis er mit der Band im Juni in Rom gastierte.
Am Morgen des 15. Juni strahlte die Sonne am azurblauen Himmel über der Ewigen Stadt. Kein Wunder, dass es Bruce und Patti kurz nach dem Aufwachen hinaus auf den Balkon ihres Hotelzimmers zog. Eng umschlungen standen sie beieinander und blickten verträumt über die Dächer der Stadt – nicht ahnend, dass irgendwo in der Nähe ein Fotograf auf der Lauer lag, ein Profi aus dem Land, aus dem nicht zufällig der Begriff Paparazzi stammt. Klick, klick, klick! Wenig später lagen sie mit Drinks in der Hand zusammen auf einem Liegestuhl. Klick, klick, klick! Die Fotos sorgten sofort für Schlagzeilen, zunächst in Europa, dann in den USA. Am 17. Juni bestätigte Landaus Managementfirma in einer offiziellen Erklärung die Trennung von Bruce und Julianne. Einen Tag später schlenderten Bruce und Patti Arm in Arm durch Paris, verfolgt von einer Meute französischer Journalisten und Fotografen.
Dieser vermeintlich schwere Betrug an der Frau, die er erst vor drei Jahren geheiratet hatte, drohte sein Image als aufrichtiger, rechtschaffener Mann zu beschädigen. Der größte Teil der Boulevardmedien war auf Bruce erst aufmerksam geworden, nachdem er in die Rolle des ehrbaren Working-Class-Hero geschlüpft war. Man erwartete, dass er sich als ein solcher entsprechend anständig verhielt. Die ersten Schlagzeilen waren erwartungsgemäß heftig. Julianne wurde von Freunden verteidigt, die zu Recht vermuteten, dass sie tief verletzt worden war. Da Julianne selbst allerdings sehr würdevoll reagierte (sie äußerte sich in der Öffentlichkeit überhaupt nicht, abgesehen von einem ausschließlich ihre Karriere betreffenden Interview in der Augustausgabe des Magazins Us) und vielleicht auch wegen der vielen Andeutungen auf eine kriselnde Beziehung in nahezu allen wichtigen Songs auf Tunnel of Love, lief sich die Story rasch tot. David Hickley von der New Yorker Daily News vermutete, dass viele Bruce-Fans ihrem Idol die Affäre nicht übel nahmen, sondern ihn dadurch einfach nur ein wenig menschlicher fanden. Wer denkt, dass diese Erklärung zu sehr von der Nachsicht eines Fans zeugt, sollte einmal einen genaueren Blick auf Bruce’ Gesamtwerk werfen – bis zurück zu dem von Theiss-Springsteen geschriebenen B-Seiten-Titel der Castiles »That’s What You Get«. Dabei wird schnell klar werden, dass Bruce innerlich immer zwischen moralischen und unmoralischen Positionen zerrissen war.
Das alles rechtfertigt verwerfliches Verhalten nicht, ganz gleich, wer davon betroffen ist. Aber es war – und ist – unmöglich, Bruce vorzuwerfen, er habe irgendwelche ethischen Prinzipien verletzt, die er anderen mit seinen Texten gewissermaßen vorschreibt, denn seine Figuren fechten ihre Kämpfe in der Regel mit sich selbst aus. Vor der Tür fast jeder männlichen Figur auf Tunnel of Love sowie auf den B-Seiten und Outtakes zu diesem Album lauert ein bellender Höllenhund. »When I look at my face I don’t see/The man I wanted to be«, heißt es in dem selbstzermürbenden »One Step Up«, in dem ein unglücklicher Ehemann einer Frau in einer Bar schöne Augen macht. Wie Bill Hornton, der mit seinen tätowierten Händen hart daran arbeitet, die auseinanderdriftenden Kräfte Liebe und Angst zu versöhnen, konnte Bruce nur hoffen, dass er niemanden so tief verletzt hatte wie sich selbst.
»Aber natürlich habe ich das getan«, sagt er. »Ich habe Juli nicht beschützt. Die Trennung offiziell bekannt zu geben, wäre nur fair gewesen. Aber ich war viel zu besorgt um meine eigene Privatsphäre. Ich habe mich bei der ganzen Sache wahrlich nicht mit Ruhm bekleckert, und das macht mir immer noch zu schaffen. Es stattdessen auf die Weise zu erfahren, wie sie es taten, war für manche ganz schön grausam.«
Weit weg von Zuhause fühlte sich Bruce von aller Wut und allen Schuldgefühlen, die ihn in den letzten Monaten seiner Ehe geplagt hatten, befreit. Als er in Europa auf die Bühnen ging, spürte er eine neu erwachte Lust auf hemmungslosen Rock’n’Roll. Schon gegen Ende der US-Tour hatte er das romantische »Be True« durch die wilde, fetzige Bluesnummer »Boom Boom« ersetzt, bei der Clemons mit seinen Saxofonattacken auch noch die letzten Dämme zum Einsturz brachte, die nach Bruce’ explosiven Gitarreneinlagen noch nicht niedergerissen waren. Mit einer entfesselten Version von »Because the Night« brachte er im zweiten Teil des ersten Europa-Konzerts das Stadio Communale in Turin zum Kochen. Ein, zwei Wochen später nahm Bruce mit »Bobby Jean«, »The River« und »Downbound Train« auch wieder ein paar Highlights der Born in the U.S.A.-Tour ins Programm auf. Am 1 7 . Juli spielte er in München zum ersten Mal auf dieser Tour »Badlands«, und er war so begeistert von der euphorischen Reaktion des Publikums, dass er das nächste Konzert in Ostberlin sogar mit dieser Vollgas-Nummer eröffnete. Direkt danach brachten sie »Out in the Street«, und im zweiten Teil der Show spielten sie mit »The Promised Land« einen weiteren bis dahin verschmähten Klassiker. Für einen grundlegenden Sinneswandel sprach das nicht unbedingt, denn das Konzert am 19. Juli fand in Ostberlin nahe der Mauer auf dem Boden der damaligen DDR statt. Dass deren Schicksal in etwas mehr als einem Jahr besiegelt sein würde, konnte damals niemand ahnen. Doch 1988 versuchten bereits einige Ostblockstaaten, sich dem Einfluss der Sowjetunion zu entziehen. Auch wenn von dem Ende der kommunistischen Diktaturen in Osteuropa zu dieser Zeit niemand zu träumen wagte, schienen sich die Dinge zaghaft zu wandeln. Bruce und Landau stellten sich vor, dass ein großes Rockkonzert den Freiheitsdrang der Ostdeutschen enorm beflügeln müsse. Landau bat Bruce’ deutschen Konzertveranstalter, sich zu erkundigen, ob die Regierung der DDR einem kostenlosen Konzert in Ostberlin zustimmen würde. Die SED-Funktionäre waren von dieser Idee durchaus angetan; Bruce schien ihnen gut in ihr ideologisches Konzept zu passen: Sie sahen in ihm die Ikone der amerikanischen Arbeiterklasse und schätzten seine vermeintlich antikapitalistische Gesinnung. Als Veranstaltungsort für das Konzert wählte man das Gelände der Radrennbahn Weißensee. Nachdem schon Ronald Reagan Bruce politisch hatte vereinnahmen wollen, versuchten nun die ostdeutschen Kommunisten, ihn vor ihren Karren zu spannen. Da in Nicaragua zu jener Zeit der Krieg zwischen der sozialistischen sandinistischen Regierung und den amerikafreundlichen Contra-Rebellen noch andauerte, bewarben sie den landesweit im Fernsehen ausgestrahlten Springsteen-Auftritt als Konzert für Nicaragua. Und obschon Bruce alles andere als ein Befürworter des verdeckten Krieges war, den die Reagan-Administration gegen die Regierung des nicaraguanischen Präsidenten Daniel Ortega führte, wollte er auch nicht von den kommunistischen Machthabern instrumentalisiert werden.
Vor den Augen von 250 000 Konzertbesuchern und – ein wenig zeitversetzt – noch erheblich mehr Fernsehzuschauern in der gesamten DDR betraten Bruce und die Band die Bühne. Es ging ihnen bei diesem Auftritt um weit mehr als Liebesirrungen und -wirrungen. Von »Badlands« über »Out in the Street«, »The Promised Land«, »War« und »Born in the U.S.A.« bis hin zur ersten Bandversion von »Born to Run« seit 1985 war die Show eine einzige Kundgebung für das Recht auf Freiheit. Um dieses Anliegen zu unterstreichen – und sich der Vereinnahmung durch die DDR-Führung, die ihren Bürgern wesentliche Freiheitsrechte vorenthielt, zu widersetzen – verfasste Bruce eine Stellungnahme, mit der er sich von jeder Regierung und jedem politischen System distanzierte (und die er mithilfe seines deutschen Fahrers ins Deutsche übersetzte): »Es ist schön, in Ostberlin zu sein. Ich bin nicht für oder gegen eine Regierung, ich bin gekommen, um Rock’n’Roll für euch zu spielen, in der Hoffnung, dass eines Tages alle Mauern abgerissen werden.« Als Bruce’ westdeutscher Konzertveranstalter von dieser Stellungnahme erfuhr, bat er eindringlich, das Wort »Mauer« durch den in diesem Kontext weniger eindeutigen und die DDR-Führung weniger kompromittierenden Begriff »Barrieren« zu ersetzen. Bruce berücksichtigte diesen Wunsch zwar, machte seinen weltanschaulichen Standpunkt mit der dieser Ansage folgenden Coverversion von Bob Dylans »Chimes of Freedom« (im Arrangement der Byrds) aber trotzdem mehr als deutlich.
»Ich glaube, damals galt das Ostberlin-Konzert als das größte, das je in Europa stattgefunden hatte«, sagt Landau. Bruce bekräftigte mit dieser Show noch einmal sein Engagement für Menschenrechte, für die er sich auch, wie kurz zuvor angekündigt worden war, im Zuge der zwanzig Konzerte umfassenden weltumspannenden Human-Rights-Now!-Tour einsetzen wollte. Bei diesen Shows, die auf die Arbeit von Amnesty International aufmerksam machen und Spenden für die Organisation generieren wollten, teilte sich Bruce eine Bühne mit Sting, Peter Gabriel, der jungen, aufstrebenden Folksängerin Tracy Chapman und dem nigerianischen Sänger Youssou N’Dour. Bedenkt man, welche engen Kontakte Amnesty auf der ganzen Welt zu politisch linksorientierten Gruppierungen und Regierungen unterhält, bezog Bruce mit seiner Unterstützung der Menschenrechtsorganisation auch politisch Stellung. Die sechswöchige Tour – die an verschiedenen Orten in Afrika, Europa, Asien, Indien sowie Süd-, Zentral- und Nordamerika Station machte – sorgte international für weit weniger Aufsehen als in der Chefetage von CBS, wo Walter Yetnikoff regelrecht ausrastete, als er erfuhr, dass Bruce sich von Amnesty einspannen ließ.
Heute gibt Yetnikoff zu, dass seine Reaktion nicht ganz angemessen war. Als Jude hegt er große Sympathien für den Staat Israel, dessen Regierungen von Amnesty International regelmäßig für die Menschenrechtssituation in ihrem Land kritisiert werden. Yetnikoff ärgert sich auch heute noch über Amnestys seiner Meinung nach völlig überzogene und einseitige Kritik an Israel. »Ich rief also Landau an und erklärte ihm, dass ich stinksauer war wegen dieser Geschichte. Aber er meinte nur: ›Lass dich mit Bruce besser nicht auf politische Diskussionen ein.‹« Landau bot noch an, gemeinsam mit dem Vorsitzenden von Amnesty International, Jack Healey, in Yetnikoffs Büro vorbeizukommen, um die Angelegenheit in Ruhe zu besprechen, doch der CBS-Boss nahm die Anrufe des Managers nicht mehr entgegen. »Habe ich gesagt, dass ich im Recht war?«, fragt Yetnikoff. »Ich war gerade auf einem scheiß Egotrip. Natürlich war ich nicht im Recht, und mit Bruce hat ganz sicher auch der Falsche meine Wut zu spüren bekommen. Aber ich hatte damals einfach viele Probleme.« Der hitzköpfige Plattenboss war in der Firma beileibe nicht unumstritten und vom Unternehmensvorstand bereits abgemahnt worden. As Bruce und Landau sich nach dieser Geschichte von ihm distanzierten, hatte er zwei weitere Fürsprecher verloren. 1990 war für ihn dann endgültig Schluss bei CBS.
Für Bruce und die E Street Band bot die Amnesty-Tour eine willkommene Abwechslung. Die Musiker genossen das Zusammengehörigkeitsgefühl, das die Stars und die mehr oder weniger bekannten Mitglieder der einzelnen Begleitbands zusammenschweißte – und das in deutlichem Kontrast zu der Distanz stand, die Bruce während der Tunnel-Tour zu seiner eigenen Band aufgebaut hatte. Zudem war es für alle Beteiligten eine außergewöhnliche Erfahrung, die vielen unbekannten Städte, Länder und Kontinente zu besuchen. »Mir persönlich hat diese Tour von allen am besten gefallen«, sagte Clemons. »Als wir nach Afrika kamen, war das gesamte Publikum schwarz. Es war das erste Mal, dass ich mehr als nur einen Schwarzen auf einem von Bruce’ Konzerten sah. Die Leute trugen alle strahlend gelbe und rote Klamotten, und die Begonien blühten in leuchtendem Purpur. Und ich dachte nur: ›Wow, purpurfarbene Pflanzen und keine Weißen. Das muss das Paradies sein!‹«
Auch für Bruce war diese Tour eine Offenbarung. Endlich konnte er einmal längere Zeit mit Menschen verbringen, die ähnlich kreativ und erfolgreich waren wie er selbst. In den Mußestunden freundete er sich vor allem mit Sting an. Der Brite stammte ebenfalls aus einer Arbeiterfamilie und war in einfachen Verhältnissen aufgewachsen. Stings Beziehung zu seinem Vater war ähnlich schwierig wie die zwischen Bruce und Doug. »Bruce und ich haben einen Weg gefunden, da rauszukommen«, sagt Sting. »Doch ganz gleich, wie erfolgreich man ist … man will sich doch nicht auf dem Erreichten ausruhen, und das ist gut so. Wer selbstgefällig oder auch einfach nur mit sich zufrieden ist, ist im Grunde genommen ziemlich einfältig. Es ist interessant, dass wir beide uns bemühen, diese verdammte Sache zu begreifen.« Sting hatte mit The Police abgeschlossen und danach mit The Dream of the Blue Turtles und … Nothing Like the Sun zwei sehr erfolgreiche Soloalben herausgebracht. Auch Peter Gabriel hatte noch sehr kreative Phasen und hatte kommerzielle Erfolge gefeiert, nachdem er 1975 bei Genesis ausgestiegen war. Im Verlauf der Tour nutzte Bruce mehrmals die Gelegenheit, Sting und dessen neue Band auf der Bühne zu beobachten, und der Ex-Frontman von The Police bemerkte schnell, wie fasziniert Bruce von dem war, was er sah. »Bruce schaute sich unsere Band an – Branford Marsalis und all die anderen wunderbaren Musiker –, und mir war klar, dass er so etwas auch machen wollte: auch einmal mit anderen Musikern zusammenarbeiten.«
Was er bei Sting auf der Bühne sah, bestärkte ihn darin, sich weiter zu befreien: von den Schatten der Vergangenheit, von den alten Beziehungen, die ihn geprägt hatten, von all den vertrauten Orten, den Sounds und Riffs, die ihm von Jugend an Halt gegeben hatten.
Selbst wenn man die Amnesty-Konzerte im Herbst noch mit hinzuzählt, war die Tunnel-Tour 1988 Bruce’ kürzeste Tournee seit der fünfmonatigen Born to Run-Tour 1975. Als er Mitte Oktober nach Hause kam, wurde es empfindlich kalt. In der Dezemberausgabe des Esquire erschien ein Artikel, der Bruce’ Ruf in jeder nur erdenklichen Hinsicht zu ruinieren suchte. Die bitterböse Titelillustration zeigte Bruce mit einem Heiligenschein, und die Headline – »Saint Boss« (untertitelt: »Has Fame Crucified Bruce Springsteen?«) – griff dieses Motiv auf. Der mehrseitige Artikel von John Lombardi begann mit einer längeren Abhandlung über ein dem Autoren selbst neuen Phänomen, das er »mass hip« nannte. Es folgte ein schlecht geschriebener Bericht über Bruce’ Leben und Karriere, der letztlich – als Krönung des Ganzen – auf die Schilderung eines Konzertbesuchs hinauslief, dem Lombardi allein deshalb nichts abgewinnen konnte, weil es ihm mit seinem Backstage-Ausweis nicht gestattet war, die der Band vorbehaltenen Sanitäranlagen zu benutzen. Zwei Herren vom Sicherheitspersonal verwiesen ihn auf die öffentlichen Toiletten in der Vorhalle, wofür sich der seiner Wahrnehmung nach schwer gedemütigte Autor rächte, indem er O-Töne von Konzertbesuchern sammelte, die offenbar in der hintersten Hallenecke gesessen hatten, wo der Sound etwas zu wünschen übrig ließ. Der Artikel endete kurioser- wie unerklärlicherweise mit einem Zitat der prominenten Sexualtherapeutin Dr. Ruth Westheimer: »Bruce ist ein Nationaldenkmal. Er steht für das, was Amerika ist.«
Weitaus interessanter als der Artikel an sich ist die darin zum Ausdruck gebrachte Feindseligkeit. Im Lauf all der Jahre hatte sich Bruce als der letzte Gralshüter des Rock’n’Roll inszeniert und war von den Medien als Inbegriff des moralischen, anständigen Entertainers oder gar Promis gefeiert worden. Der Sockel, auf den man ihn damit gestellt hatte, war mittlerweile viel zu hoch, um noch sicher darauf stehen zu können. Dass es hier nicht um Musik ging, stand außer Frage. In Artikeln wie diesen ging es hauptsächlich um Bruce’ Image, um sein Bild in der Öffentlichkeit. Auch wenn Bruce gewiss das Seinige zu seinem Superheldenstatus beigetragen hatte und davon profitierte, war ihm bewusst, dass dieser Kult um seine Person in eine Sackgasse führte. All die Spendenaufrufe für Tafeln und Veteranenzentren, all die Spenden, die er selbst geleistet und die Geschichten über die Armen und Entrechteten, die er geschrieben hatte, setzten Maßstäbe und erzeugten Erwartungen, denen er nicht gerecht werden konnte. Spendete er einer Organisation eine gewisse Summe, stellte sich sofort die Frage, warum er nicht mehr gegeben hatte. Wie konnte er es wagen, einem Wirtschaftsboss Egoismus vorzuwerfen, wenn er selbst auf einem beträchtlichen Vermögen saß? Wie glaubwürdig war all das Gerede über Vertrauen und Werte von einem Mann, der auf dem Balkon eines italienischen Hotels nicht nur ohne Hose, sondern auch noch mit einer Frau erwischt wurde, die nicht seine Ehefrau war? Und schlimmer noch: Wie konnte Bruce sich für die Rechte der Arbeiter einsetzen, wenn Menschen, die für ihn arbeiteten, behaupteten, dass er ihre Rechte mit Füßen trete?
Wie bitte? Was war das?
Irgendwo zwischen unsäglichem Geschwätz und purer Übertreibung fand sich in Lombardis polemischem Artikel tatsächlich auch eine echte Nachricht: Zwei ehemalige Angestellte, Doug Sutphin und Mike Batlan, hatten vor Gericht Klage eingereicht, weil Springsteen Inc. unter anderem gegen die gesetzlich geregelte Vergütung von Überstunden verstoßen habe. Die in der Tat strafbaren Vergehen, derer Bruce angeklagt war, wirbelten allerdings weit weniger Staub auf, als die Vorwürfe, die man Bruce machte, weil er angeblich dazu neigte, Mitarbeiter, die etwas verbockt oder irgendwelche Nichtigkeiten begangen hatten, empfindlich zu bestrafen. So soll Sutphin eine Strafzahlung von hundert Dollar aufgebrummt worden sein, weil er Lofgrens Gitarre angefasst hatte. Und Batlan behauptete, ihm seien dreihundert Dollar vom Lohn abgezogen worden, nachdem ein Sturm eines von Bruce’ Kanus, um das er sich kümmern sollte, mitgerissen hatte. Des Weiteren habe Bruce’ Haushälterin Obie Dziedzic mit ihrem hart verdienten Geld dafür geradestehen müssen, dass sie Bruce nicht rechtzeitig vor der Show seine Suppe und sein Sandwich gebracht hatte. Das war natürlich kein strafwürdiges Vergehen, doch das wirklich entscheidende Urteil war ohnehin nicht das, das der Richter zu fällen hatte, sondern das, das die Öffentlichkeit über Bruce fällte.
Batlan hatte gekündigt und Sutphin war nach der Born in the U.S.A.-Tour entlassen worden. Beide hatten jedoch zusätzlich zu ihren Gehältern der letzten beiden Jahre, die sich auf über fünfzigtausend Dollar beliefen, eine Abfindung in sechsstelliger Höhe erhalten. Und laut Bruce hatten sie sich in aller Freundschaft getrennt, mit »Umarmungen, Handschlägen und allem, was dazugehört«. Danach war jeder rund zwei Jahre lang seiner Wege gegangen, bis Batlan und Sutphin ihre Klage plötzlich beim Zivilgericht von Monmouth County einreichten. Ob sie den Fall wirklich vor Gericht verhandeln lassen oder Bruce von vornherein zu einem Vergleich nötigen wollten, ist ungewiss. In jedem Fall waren dabei auch verletzte Gefühle im Spiel. Und die Verletzungen reichten zurück bis in das Jahr 1973. Damals war Batlan gerade zur Crew gestoßen, Bruce und die Band verdienten noch fünfunddreißig Dollar die Woche, und Mike Appel musste einiges zuschießen, damit die Tour am Laufen blieb. Der vierundzwanzigjährige Bruce schwang damals große Reden: dass jeder in seiner Crew zur Familie gehöre und dass jeder, sobald er es einmal geschafft habe, ein Stück vom Kuchen abbekäme. Was davon zu halten ist, von jemandem auf ein solches Versprechen nach fünfzehn Jahren noch festnagelt zu werden, sei dahingestellt. Ob es juristisch relevant ist, ist eine ganz andere Frage.
Gleichwohl hatten einige von Bruce’ Mitarbeitern Verständnis für Batlan. Denn während Bruce mit der Born in the U.S.A.-Tour ein ungeheures Vermögen angehäuft hatte, hatte Batlan danach nicht einmal genug Geld, um die Anzahlung für ein kleines Häuschen für seine Familie leisten zu können. Als er Bruce ganz direkt auf sein Versprechen ansprach, wimmelte ihn der einst so großzügige Boss ab, so zumindest die Darstellung von Batlan. Dessen Behauptungen widersprach allerdings Bruce’ Ex-Drummer Vini Lopez (der den Laufpass erhielt, noch bevor die Band überhaupt irgendwelche nennenswerten Einkünfte erzielte), als er gebeten wurde auszusagen, an welche mündlichen Zusicherungen durch Bruce er sich erinnere.
Letztendlich lief es auf einen Vergleich hinaus. Wie hoch die ausgezahlte Summe tatsächlich war, ist unbekannt; Gerüchten zufolge soll es sich um rund 325 000 Dollar gehandelt haben. Bei Bruce hinterließ diese Auseinandersetzung einen bitteren Nachgeschmack. »Ich habe mit den beiden lange zusammengearbeitet und war eigentlich der Meinung, mich ihnen gegenüber immer korrekt verhalten zu haben«, erklärte er David Hepworth 1992. »Als sie gingen, war alles in Butter. Und ein Jahr später platzte dann plötzlich die Bombe.« Noch im selben Jahr streifte er das Thema auch in einem Interview mit Jim Henke vom Rolling Stone. Die Mehrzahl seiner Mitarbeiter bliebe in der Regel viele Jahre, wenn nicht gar Jahrzehnte, erklärte er. »Aber dann kommt mal einer, der verärgert oder unzufrieden ist, und schon stürzen sich alle auf diese Geschichte, die sich dann wie ein Lauffeuer verbreitet … Aber abgesehen davon … wenn man so lange mit jemandem gearbeitet hat und im Nachhinein feststellen muss, dass es grundlegende Meinungsverschiedenheiten gibt, dann geht einem das schon an die Nieren.«
Welches Fazit Sutphin und Batlan zogen, wie sie sich nach der außergerichtlichen Einigung fühlten und ob sie ihren Schritt bedauerten, wird wohl ihr Geheimnis bleiben. Damit der Vergleich rechtskräftig werden konnte, mussten sie ein Dokument unterzeichnen, demzufolge sie sich »bis ans Ende der Zeit« nicht öffentlich über den Fall, Bruce oder irgendein mit ihm verbundenes Unternehmen äußern dürfen.
Nach dem Erfolg des 87er-Albums und der 88er-Tour und nach der ersten Phase der Verliebtheit in Patti fiel Bruce erneut in ein Loch. Wieder einmal konnte er den alltäglichen Vergnügungen nichts abgewinnen, und wieder einmal machten ihm Angstgefühle zu schaffen. »Wir hatten viele Pläne geschmiedet, aber als wir nach Hause kamen, zog ich mich erst mal eine Weile zurück«, erzählte Bruce Jim Henke. Sich in seinem Haus in Rumson zu verbarrikadieren, war unter anderem aufgrund der Erinnerungen an Julianne, mit denen er dort zwangsläufig konfrontiert wurde, keine längerfristige Lösung. So bezog er mit Patti ein Apartment in New York. Hier fühlte sich Bruce jedoch nicht besonders wohl; die vergleichsweise kleine Wohnung engte ihn, der an kleinstädtische Verhältnisse gewöhnt war, ein. Platzmangel kannte er ebenso wenig wie das Gefühl, kein Auto vor der Tür stehen zu haben. Dabei war der Verkehr in New York ohnehin so dicht, dass er selbst mit Wagen vor der Tür wohl nicht oft Lust gehabt hätte, nur zum Spaß mal herumzufahren. »Ich fühlte mich einfach verloren«, sagt er. »Das Ganze zog sich etwa ein Jahr hin. Irgendwann konnte ich einfach nicht mehr. Ich wurde von so vielen Ängsten geplagt. Es gelang mir gerade so, es irgendwie auszuhalten. Keine Frage: Das Zusammenleben mit mir war alles andere als einfach. Und so kam es, dass wir uns irgendwann sagten: ›Drauf geschissen, lass uns nach L.A. ziehen.‹«
In ihrem neuen Haus in den Hollywood Hills versuchte Bruce ein weiteres Mal, sich auf ein häusliches Leben einzulassen. »Mir war klar, dass das für mich eine Herausforderung darstellte, weil ich bisher doch eigentlich alle Freiheiten genossen hatte«, sagt er. »Ich hatte keine Ahnung, wie man eine Beziehung führt. Grundlegende Verhaltensweisen, zum Beispiel dass man mal anruft und sich meldet, wenn man unterwegs ist, waren mir nicht geläufig. Ich hatte zwanzig Jahre lang bei niemandem mehr angerufen. Und so gab es tausend kleine Dinge, an die ich mich nur schwer gewöhnen konnte. Das geht sicher vielen Menschen so. Aber ich wollte es [unbedingt richtig machen], also war ich bereit, so bereit wie man nur sein konnte. Eigentlich wollte ich das schon seit ich Anfang dreißig war.« Was es ihm ein wenig einfacher machte, war, dass auch Patti sich immer schon ausschließlich in Musikerkreisen bewegt hatte. »Auch sie war in dieser Beziehung eine blutige Anfängerin, auch für sie war das häusliche Leben etwas völlig Neues. Vielleicht war das der Grund, warum es mit uns funktionierte. Es war für uns beide Neuland, und wir fragten uns: ›Was müssen wir tun, damit wir beide mit dieser Situation klarkommen?‹«
Nach einer Weile merkte Bruce, dass ihm das gemäßigtere Westküstenklima gut tat. Er blühte wieder auf. In den Hügeln hoch über der Stadt der Illusionen und der Neuanfänge schienen ihn die Fesseln der Vergangenheit weit weniger einzuengen als zuvor.
»Die Menschen sind schon immer gen Westen gezogen, um sich irgendwie selbst zu finden oder neu zu defnieren«, erklärte er David Hepworth. Als ihm – oder wichtiger vielleicht: auch Patti – jedoch klar wurde, dass die Sonne Kaliforniens nicht all seine seelischen Wunden heilen konnte, suchte er ein weiteres Mal die Hilfe eines Psychotherapeuten. »Ich wusste, dass man sich acht Stunden am Tag intensiv mit einer Gitarre befassen muss, wenn man dieses Instrument beherrschen möchte«, erklärte er Jim Henke. »Und jetzt musste ich genau dieselbe Zeit investieren, um wieder in die Spur zu kommen und meinen Platz zu finden.« Um hinter die Gründe für seine bedrückenden Gemütszustände und seine Ängste zu kommen, drang er tief in sein Innerstes vor. »Mir wurden Dinge bewusst, die mir bislang verborgen geblieben waren. Ich konfrontierte mich mit dem, der ich zu sein glaubte. Ich hinterfragte alle meine Beweggründe. Warum schreibe ich, was ich schreibe? Warum sage ich, was ich sage? Mache ich mir selbst etwas vor? Geht es mir am Ende nur darum, der beliebteste Typ der Stadt zu sein? Ich hinterfragte alles, was ich je getan hatte, und das war gut so.«
Dieser teilweise schmerzliche Prozess zahlte sich aus. Bruce machte Fortschritte, wenn auch langsam. Als er im Sommer 89 wieder in New Jersey war, zog Bruce durch die Clubs und ließ keine Gelegenheit aus, zu allen Freunden und Bekannten – alten wie neuen –, die gerade irgendwo auftraten, auf die Bühne zu steigen und mit ihnen zu spielen. Den Höhepunkt dieses Sommers, den er in vollen Zügen zu genießen suchte, bildete sein vierzigster Geburtstag am 23. September, den er in der Rum Runner Bar seines Freundes Tim McLoone feierte. Im Kreise zahlreicher Freunde und der kompletten E Street Band – inklusive Steve Van Zandt –, die mit ihm auf der Bühne stand, ging er seinen runden Geburtstag wesentlich gelassener an als zehn Jahre zuvor. Er spielte mit der Band etliche seiner Lieblingsoldies und viele vergessene Rock’n’Roll-Perlen, bevor er eine ausgelassene Version von »Glory Days« anstimmte. »Ich widme diesen Song … mir! Ich mag vierzig Jahre alt geworden sein, aber ich sehe immer noch verdammt gut aus!« Bruce spielte die ersten Akkorde, Van Zandt und Lofgren fielen mit ein, dann stiegen Bittan und Federici ein, und alle zusammen ließen sie sich von Bruce mitnehmen, zurück zu den glorreichen vergangenen Zeiten. Sie alle wussten: Die Erinnerung an die glanzvollen Tage bleibt, zurückholen lassen sie sich nicht mehr. »Oh, they’ll pass you by«, sangen sie. »In the wink of a young girl’s eye … glory days.«

1  Toby Scott machte die Aufnahmen mit Unterstützung eines Assistenten. Einen Tag lang sprachen sie Besucher des Freizeitparks an und baten sie um ihre Mithilfe. Sie wiesen sie an, möglichst in Richtung der Mikrofone zu schreien, die sie in Höhe der letzten Kurve angebracht hatten. Eigentümer und Betreiber des Freizeitparks war die Familie Schiffer, die in den Credits erwähnt wird. Es war nicht das erste Mal, dass Bruce Umgebungsgeräusche in einen Song integrierte. Bereits einige Jahre zuvor hatte er Scott gebeten, sein Aufnahmegerät im Unterholz zu positionieren, um den Gesang von Grillen aufzunehmen. Kurz zuvor war während der Aufnahmen zu »County Fair« nämlich das Geräusch zirpender Grillen wegen eines offenen Fensters versehentlich mit aufs Band gekommen. Für die 2003 als Bonustrack auf The Essential Bruce Springsteen veröffentlichte Version des Songs wurden dieses unbeabsichtigt aufgenommene Zirpen mit den aufwändig im Unterholz gesammelten Grillengesängen gemischt.
2  Der Namensbestandteil »Miami« ist übrigens eine Reverenz an Steve Van Zandt, den ersten Produzenten und Arrangeur von Southside Johnny and the Asbury Jukes. Steve ist auch unter den Pseudonymen Little Steven und Miami Steve bekannt.
3  Dem amerikanischen TV-Publikum sind die Miami Horns vor allem durch ihr Mitwirken bei The Max Weinberg 7 ein Begriff, der 1993 gegründeten Hausband der NBC-Sendung Late Night with Conan O’Brien. Von Mitte 2009 bis Anfang 2010, als O’Brien die Tonight Show moderierte, folgte die Umbenennung der Gruppe in Max Weinberg and the Tonight Show Band. Als O’Brien danach zum Kabelfernsehen wechselte, stieg Weinberg aus der Band aus.


Kapitel 22

GENUG DER FEINDSELIGKEITEN
Am 18. Oktober 1989 nahm Bruce sein Adressbuch zur Hand und rief nacheinander seine Freunde an. Auch wenn es ihm ungemein schwer-fiel – er wollte endlich tun, was er schon seit vielen Jahren vorhatte: die E Street Band auflösen. »Ich glaube, wir waren in einen gewissen Trott verfallen«, sagt er. »Unsere Beziehung war belastet durch Koabhängigkeiten oder was auch immer. Wahrscheinlich war das der Grund für die gereizte Stimmung. Ich brauchte jedenfalls eine Pause, wollte mal etwas anderes machen, vielleicht auch mit anderen Musikern arbeiten. Das hatte ich schon lange nicht mehr getan. Also rief ich die Jungs an und erklärte es ihnen, so gut ich konnte. Ich betrachtete es nicht als das endgültige Aus für die Band. In den Telefonaten habe ich meine Po sition klargemacht: ›Ich werde jetzt etwas anderes machen, und ihr werdet eine Zeit lang nicht dabei sein.‹ Das ist mir wirklich nicht leicht gefallen, und für sie war es ziemlich schwer zu verdauen.« Das ungute Gefühl, das Max Weinberg und einige andere bereits beim Abschlusskonzert der zweijährigen Born in the U.S.A.-Tour beschlichen hatte, bestätigte sich nun. »Ich wusste einfach nicht mehr, was ich mit der Band anfangen sollte«, erklärt Bruce. »Es schien mir, als hätten wir alles erreicht, und jetzt konnte es nur noch bergab gehen.«
Einige taten sich schwer, anderen fel es leichter, Bruce’ Entscheidung zu akzeptieren. »Er sagte nicht, dass er die Band auflösen will«, meint Tallent. »Er sagte nur: ›In nächster Zeit werde ich mal was anderes machen, und du kannst inzwischen tun, was dir gefällt.‹ Es war eigentlich ein feiner Zug von ihm, anzurufen und uns mitzuteilen, dass wir frei waren, uns anderen Dingen zu widmen, die wir spannend fanden. Es war ein sehr angenehmes und freundliches Gespräch.« Auch Lofgren, der seine Karriere an der Seite des unberechenbaren Neil Young begonnen hatte, sah das Ganze entspannt. »Ich konnte das gut verstehen. Er hatte sein Leben lang mit denselben sieben Typen gespielt«, sagt er. »Ganz gleich, wie gut die sind, irgendwann will man einfach mal mit anderen Musikern spielen und etwas Neues ausprobieren.«
Weinberg hatte es kommen sehen. »Man hätte schon völlig blind sein müssen, um nicht zu merken, dass ein großer Einschnitt bevorstand«, sagt er. Nichtsdestotrotz traf ihn die Mitteilung hart. Erst wenige Wochen zuvor hatte Bruce in seiner typisch beiläufgen Art noch gesagt, dass er einige neue Songs geschrieben habe und die Band bald wieder zusammentrommeln werde, um im Januar 1990 mit den Aufnahmen zu beginnen. Doch dann war Weinberg ein Rolling Stone in die Hände gefallen, in dem stand, dass Bruce bereits im Studio gewesen war und mit einigen hochkarätigen Musikern aus L.A. den ElvisKlassiker »Viva Las Vegas« für ein Tribute-Album eingespielt hatte. Am Telefon erklärte Bruce Weinberg, er dürfe die Sache nicht persönlich nehmen. »Das ist eine rein künstlerische Entscheidung«, sagte er. Als er merkte, wie erschüttert Weinberg war, versuchte er, ihn zu beruhigen. »Ich weiß, das tut weh. Aber eines Tages wirst du verstehen, dass es richtig war.«
Clarence Clemons war gerade in Japan, als er den Anruf erhielt. Er tourte dort mit Ringo Starr, in dessen erster All Star Band er gemeinsam mit Lofgren spielte. Bruce klang am Telefon so locker, dass Clemons zunächst vermutete, er wollte die E Street Band wieder zusammentrommeln. »Ich hob ab, und er sagte: ›Hey, Big Man!‹, worauf ich antwortete: ›Hey, Boss!‹ Und dann sagte er: ›Es ist vorbei.‹ Ich stammelte nur: ›Äh, okay,‹ denn ich dachte, er meinte, die Ringo-Tour sei ja nun bald zu Ende und ich käme wieder nach Hause und könne dann mit ihm ins Studio gehen oder zu einer neuen Tour aufbrechen.« Daher entgegnete Clemons, dass er bald wieder im Lande sei und Bruce dann zur Verfügung stünde. Aber da fel Bruce ihm ins Wort: »›Nein, nein, nein‹, sagte er, ›ich löse die Band auf.‹« Bruce erinnert sich, eine ganze Weile mit Clemons gesprochen zu haben. »Ich versuchte, es ihm behutsam beizubringen, weil ich wusste, dass ihn diese Entscheidung hart treffen würde.« Doch es nutzte nichts: Clemons war völlig außer sich. Er fühlte sich völlig überrumpelt und war so wütend, dass er am liebsten sein Hotelzimmer kurz und klein geschlagen hätte. So viele Jahre war er mit Bruce auf Tour gewesen, so viele Opfer hatte er für ihn gebracht, tausende Stunden investiert, bis alles endlich so klang, wie er es haben wollte. »Ich dachte: ›Das soll es nun gewesen sein? Ich habe mich mein ganzes Leben voll und ganz dieser Band verschrieben, diesem Job, diesem Mann und seinen Ideen. Und dann kommt so ein verfickter Anruf, und das war’s?‹« Ringo Starr hatte Verständnis für Clemons’ große Enttäuschung und dafür, dass er sich persönlich verletzt fühlte. Der legendäre Beatles-Drummer hatte Ähnliches erlebt, als sich seine Band 1970 auflöste. Clemons brauchte Zeit, bis er sich mit der neuen Situation abgefunden hatte. »Im tiefsten Inneren sagte ich mir: ›Das ist schon in Ordnung. Er wird wiederkommen. Etwas, das so großartig war, lässt sich nicht plötzlich kaputt machen. Was die Göttin geschaffen hat, kann man nicht einfach wegwerfen. Das kommt wieder.‹«
Kurz vor Thanksgiving 1989 erfuhren Bruce und Patti, dass sie ihr erstes Kind erwarteten. Am 24. Juli 1990 kam ihr Sohn auf die Welt, den sie Evan James nannten. Während der Geburt stand Bruce Patti zur Seite. Dabei übermannten ihn Gefühle, die er unterdrückt hatte, seit er alt genug war, um zu wissen, wie er die Kontrolle über sich bewahrte und sich vor solchen Gefühlsaufwallungen schützte. »Es war ein Gefühl reiner, bedingungsloser, uneingeschränkter Liebe«, erklärte er David Hepworth. »Was da geschah, war so gigantisch, dass es für kurze Zeit alle Ängste vertrieb. Ich war total überwältigt. Aber mir wurde auch klar, woher die Angst kommt. Mit der Liebe kommt immer auch die Angst.« Bruce hat über diesen Moment viele Jahre nachgedacht, hat ihn beschrieben und über ihn gesungen. »In den letzten fünf Jahren habe ich mich in meinen Songs mit diesem Thema auseinandergesetzt. Es geht darum, dass man gezwungen ist, in einer Welt voller Ängste zu leben, weil es unmöglich ist, nur in einer Welt voller Liebe zu leben.«
Im Frühjahr 1991 heirateten Bruce und Patti, und am 30. Dezember desselben Jahres wurde ihre Tochter Jessica Rae geboren. »Ich musste alte Gewohnheiten aufgeben und eine Menge Ängste überwinden«, erklärte Bruce Edna Gundersen von USA Today 1995. Endlich eine richtige Familie zu haben, bezeichnete er als »meine zweite Geburt«.
Von allen Ängsten konnte sich Bruce allerdings nicht befreien. Von Los Angeles brauchten Patti und er mit dem Flugzeug etwas mehr als eine Stunde, um Bruce’ Eltern in Belmont zu besuchen. In dem hübschen Vorort von San Mateo hatte Bruce ihnen ein Haus gekauft. Bei seiner Mutter fühlte er sich seit jeher wohl, und er freute sich immer, sie zu sehen. Doch der Gedanke, seinem Vater zu begegnen, machte ihn nervös. »Doug hat ihm wirklich zu schaffen gemacht, auch als Erwachsenem«, sagt Shelly Lazar, ein langjähriges Mitglied der Tourcrew und eine enge Freundin von Bruce und Patti. »Er wirkte dort immer etwas verkrampft. Ich weiß nicht, ob das daran lag, dass ihn sein Vater einschüchterte oder ob er so große Achtung vor ihm hatte.« Doug zeigte damals erste Anzeichen eines Lungenemphysems. Das Atmen fel ihm schwer, und sein Gesundheitszustand war insgesamt nicht besonders gut. »Bruce wusste, dass es seinem Vater nicht gut ging.«
Der Ärger, der sich einst zwischen Vater und Sohn aufgestaut hatte, war inzwischen größtenteils verpufft. Doug hatte 1979 einen Schlaganfall erlitten und war seitdem ein sehr viel emotionalerer Mensch als zuvor. »Er konnte keine Gefühlsregung mehr verbergen«, sagt Pam Springsteen. »Ganz gleich, welches seiner Kinder man erwähnte, er brach in Tränen aus. Man sah ganz genau, was ihm etwas bedeutete. Er war einfach ein sehr authentischer Mensch geworden. Es verstellte sich nicht mehr, spielte keine Spielchen. Urplötzlich mochte ihn jeder.«
Dougs neue offenherzige Art wirkte sehr einnehmend. »Er war liebenswürdig«, sagt Pam. »Er zog wildfremde Menschen an, insbesondere Frauen. Man musste ihn nur in ein Flugzeug setzen, und schon stand eine Stewardess neben ihm. Und das, obwohl er nichts Besonderes getan hatte. Er war einfach nur lieb und freundlich und hatte eine sehr angenehme Stimme.« Bruce erzählte Nick Dawidoff einmal von einer Begegnung mit seinem Vater Ende der 80er-Jahre. Doug winkte ihn im Backstagebereich zu sich und bat ihn, sich auf seinen Schoß zu setzen. Völlig verblüfft stammelte Bruce: »Wirklich?« Doug nickte. Also ließ Bruce sich nieder – ja mehr noch, er ließ sich mit all der Last des jahrelang angestauten Schmerzes, der Wut und der Meinungsverschiedenheiten geradezu in seinen Schoß fallen. Es dürfte für keinen von beiden angenehm gewesen sein, weder körperlich, noch emotional. Diese Unbeholfenheit verrät auf ganz eigene Weise viel über die Geschichte, die den alternden Vater mit seinem erwachsenen Sohn verbindet. Sie wussten immer noch nicht, wie sie die Liebe, die sie füreinander empfanden, zum Ausdruck bringen sollten. Diese Szene wirkte schon sehr befremdlich, und doch saßen Vater und Sohn eine ganze Weile so da.
Als Bruce wenige Jahre später seinen eigenen Sohn auf dem Schoß hielt, fiel Patti auf, dass er nicht ein einziges Wort aus dem Buch vorlas, das er in Händen hielt. Bruce hielt es lediglich hoch, damit er und Evan die Bilder darin gut sehen konnten. Nach ein, zwei Minuten der Stille blätterte er um, und die beiden betrachteten das nächste Bild.
»Du liest ihm ja gar nicht vor!«, sagte Patti verdutzt. Bruce zuckte nur die Achseln. »So lesen wir Springsteen-Männer halt«, entgegnete er, und der kleine Junge strahlte glücklich. »Evan war begeistert«, sagt Lazar. »Sie hatten eine nonverbale Form der Kommunikation gefunden, das war sehr ergreifend.«
Etwa ein Monat, nachdem er den E Streetern seine Entscheidung mitgeteilt hatte, rief Bruce seinen ehemaligen Keyboarder Roy Bittan an und lud ihn zum Essen ein. Bittan war wenige Monate zuvor nach L.A. gezogen, sodass es ihm keine Umstände bereitete, sich mit ihm zu treffen. Ein, zwei Monate lang hatte Bruce nichts mehr geschrieben, und nun suchte er nach Inspirationen. Als sie nach dem Essen zu Bittan fuhren, unterhielten sie sich über Homerecording und das mit mehreren Synthesizern ausgestattete Studio, das sich Bittan in seiner Garage eingerichtet hatte. Bruce wollte sich das Studio unbedingt anschauen und ein paar Tracks hören, die der Tastenvirtuose dort aufgenommen hatte. »Ich nahm ihn mit in mein Garagenstudio, warf alle Geräte an und spielte ihm mein Demo von ›Roll of the Dice‹ vor«, erinnert sich Bittan. »Er schien ziemlich beeindruckt.«
Zunächst staunte Bruce über die große Auswahl an Sounds, die Bittan mit seinen Synthesizern erzeugen konnte. Fast jedes Instrument konnte er damit simulieren, und zwar so gut, dass man kaum glauben konnte, dass diese Klänge nicht von einem echten Instrument stammten. Bittan sagt, dass ihm eine Nummer à la Bruce vorschwebte, als er »Roll of the Dice« schrieb. »Es war ein echter E-Street-Band-Song. Er hatte den passenden Riff und andere typische Elemente. Das Glockenspiel, das Tamburin, einfach alles.« Bruce hatte Feuer gefangen, er wollte noch mehr hören, und so spielte ihm Bittan zwei oder drei weitere Backing Tracks vor. Der Keyboarder hatte noch keine Melodie oder Texte dazu geschrieben, aber das Grundgerüst, die wichtigen Riffs und der Aufbau standen. Bruce war begeistert. »Nimm mir mal eine Kassette auf«, bat er Bittan.
Am nächsten Morgen um 9:30 Uhr klingelte Bittans Telefon. Am anderen Ende bellte eine vertraute Stimme »Hit!« in den Hörer. Bittan war schnell klar, dass er Bruce am Apparat hatte, aber er begriff nicht, was er sagen wollte. »Ich habe letzte Nacht einen Hit geschrieben«, verkündete Bruce. Bittan lachte und sagte: »Ah, prima.« Bruce erklärte ihm, dass er die ganze Nacht Texte und Melodien zu den Instrumentalnummern geschrieben habe, die er ihm zwölf Stunden zuvor aufgenommen hatte. Er solle sofort vorbeikommen und sich anhören, was dabei herausgekommen sei. Das ließ sich Bittan nicht zweimal sagen. Bei Bruce angekommen, ließ dieser sofort die Kassette laufen und sang zu Bittans Backing Tracks die Texte, die er geschrieben hatte. »Ich dachte nur: ›Mein Gott, das ist fantastisch‹«, sagt Bittan.
Bruce dachte dasselbe. Bittans Songs hatten ihm nach seiner kreativen Pause auf die Sprünge geholfen. Bittan, den Bruce nicht umsonst »Professor« nennt, hatte sich ausgiebig mit der neuen digitalen Aufnahmetechnik (ein weiterer Quantensprung in Sachen Homerecording) befasst und war sehr versiert in ihrer Anwendung. Angesichts einer langen und täglich länger werdenden Liste an Songs, die er aufnehmen wollte, bat Bruce Bittan ihn bei seinem nächsten Album als Koproduzent zu unterstützen. Der Professor sagte sofort zu. »Auch ich hatte ja diesen ›Es ist aus‹-Anruf bekommen, und mir ging es danach bestimmt nicht besser als den anderen.« Die restlichen E Streeter reagierten reserviert, als sie von der neuen Kooperation erfuhren. »Von mir aus habe ich nicht mit den anderen darüber gesprochen«, sagt Bittan. »Max rief mich gelegentlich an – wir hatten ein besonders enges Verhältnis, weil wir zur gleichen Zeit zur Band hinzugestoßen waren. Aber ich konnte seiner Stimme anhören, wie sehr es ihn mitnahm, dass ich mit [Bruce] arbeitete. Ich hatte, ehrlich gesagt, richtige Schuldgefühle. Es ist mit der Situation vergleichbar, wenn ein Flugzeug abstürzt und man selbst ist der einzige Überlebende. Ich fragte mich immer: ›Warum ich?‹«
Bruce beschäftigte indes die Frage: »Was jetzt?« Er rief Landau in New York an und bat ihn vorbeizukommen. In seinem Studio spielte er ihm die beiden neuen Songs »Roll of the Dice« und »Trouble in Paradise« vor. Dabei sang er den Text live zu der bereits eingespielten Musik. »Er war wahnsinnig aufgeregt wegen dieser beiden Songs, die mir beide gut gefielen«, sagt Landau. »Das gab uns neuen Antrieb.« So sehr Bruce davon überzeugt war, ohne die E Street Band neue Wege beschreiten zu wollen, so wenig war er bereit, sich von allen Menschen zu trennen, auf die er sich bisher immer hatte verlassen können. An der gewohnten Produzentenriege, zu der neben ihm selbst auch Landau und Plotkin zählten, änderte sich daher nichts, außer dass Bittan als neuer Koproduzent hinzukam. Um das Risiko, ausgetretene Pfade zu beschreiten, so gering wie möglich zu halten, stellte Bruce eine Bedingung: Bittan musste sich auf Synthesizer und Keyboards beschränken, das Klavier war für ihn tabu.
Mit einer Reihe von Aufnahmesessions im Heimstudio brachte die Zwei-Mann-Band bestehend aus Bruce und Bittan, unterstützt von Tontechniker Toby Scott, den Stein ins Rollen. Ein paar Wochen später zogen sie in die Ocean Way Studios um. Letztendlich landeten sie jedoch im Soundworks West, das als das ehemalige Motown Studio in L.A. Bekanntheit erlangte. Da ihn die E Streeter nun in keinerlei Beziehung einschränkten, orientierte sich Bruce an seinen musikalischen Wurzeln, wie den alten Soulhits, die ihm früh einen Begriff davon vermittelt hatten, wie leidenschaftlich Musik sein kann und wie man sie überzeugend darbieten kann. Er hatte seine kreative Blockade überwunden, und nun sprudelten die Ideen nur so aus ihm heraus. Ununterbrochen schrieb er Songs, bis er mehr hatte, als er je würde verwenden können. Die meisten wurden schon in der Bearbeitungsphase aussortiert. In den Nummern, die sich durchsetzten, ließ sich deutlich der Einfluss seiner Psychotherapie erkennen oder sie bedienten sich der eigentümlich optimistischen Sprache von Lebenshilferatgebern. »If I can fnd the guts to give you all my love/Then I’ll be feelin’ like a real man«, singt Bruce in »Real Man«. Und im Pendant zu diesem Song, »Man’s Job«, heißt es: »Gettin’ up the nerve is a man’s man’s job/Lovin’ you’s a man’s job.« In anderen Songs wie »Cross My Heart« und »All Or Nothin’ At All«, in denen das reine Begehren im Mittelpunkt steht, geht er das Thema weitaus direkter und emotionaler an, insgesamt klangen aber alle Songs wie posttherapeutische Verhaltensratschläge.
Wieder einmal fürchtete Bruce, an einem entscheidenden Wendepunkt seiner Karriere angekommen zu sein. Das verunsicherte ihn so, dass die Aufnahmen nur im Schneckentempo vorankamen. Die Sessions zogen sich über ein Jahr hin, und ein Ende war immer noch nicht in Sicht. Er war fest entschlossen, sich einerseits der Zukunft zu öffnen und gegenüber Neuerungen aufgeschlossen zu sein, und andererseits dem Geist treu zu bleiben, der seine Musik seit jeher durchdrang. Und so kam es, dass Bruce und seine Mitproduzenten die für die 90er-Jahre typischen Synthesizer-Drum-Loop-Sounds unter den Klang seiner Reibeisenstimme und seiner rockigen Gitarre mischten. Weil sie hofften, dass exzellente Instrumentalisten den Songs mehr Wärme und Lebendigkeit verleihen könnten, engagierten sie eine Riege erstklassiger Studiomusiker: Stings Drummer Omar Hakim, den Little-Feat-Keyboarder Bill Payne, den Ex-Faces-Keyboarder Ian McLagan, der auch eine Zeit lang mit den Rolling Stones gespielt hatte, den Bassisten und späteren American Idol-Star Randy Jackson und – was wirklich eine kleine Sensation war – den ehemaligen E Streeter David Sancious. Schließlich stieß noch der virtuose Drummer Jeff Porcaro hinzu, der vielen als Mitbegründer und Schlagzeuger der in den 80ern berühmt gewordenen Pop-Rock-Band Toto bekannt ist. Pocaro bildete gemeinsam mit Jackson, Bruce und Bittan den Kern der neuen Band. Spektakulär war auch die erlesene Schar der Gastsänger, die zu Bruce ins Studio kamen. Zu ihnen zählte Sam Moore von Sam and Dave, Bobby Hatfeld von The Righteous Brothers und Smokey Robinson, das große Idol zahlreicher Songwriter. Ein echtes Gemeinschaftsgefühl stellte sich unter den Beteiligten bei diesem Projekt allerdings nicht ein. »Gelegentlich ging es etwas verbissen zu, aber die meiste Zeit war es sehr aufregend«, sagt Landau. »Bruce sah das zweifellos als eine große Herausforderung an. Zum ersten Mal versuchte er ein Rockalbum ohne die E Street Band zu produzieren. Er nahm sich einfach viel Zeit und machte sich viele Gedanken darüber, was am Ende herauskommen sollte.« Koproduzent Bittan braucht weniger Worte, um das Problem auf den Punkt zu bringen: »Er wusste nicht genau, wo er hinwollte, und darunter litt die ganze Produktion.«
Mitte November 1990 legte Bruce im Studio eine Pause ein, um mit Jackson Browne und Bonnie Raitt an zwei Abenden im Los Angeles Shrine Auditorium im Rahmen einer Benefzveranstaltung zugunsten der gemeinnützigen Anwaltskanzlei Christic Institute aufzutreten. Nach zwei Jahren Bühnenabstinenz waren das seine ersten Liveauftritte. Aus diesem Anlass arrangierte er mehrere seiner alten Songs zu akustischen Solonummern um. Als er am ersten Abend auf die Bühne kam, bat er zunächst um Ruhe (»Es ist eine Weile her, dass ich das zum letzten Mal gemacht habe. Haltet euch also bitte zurück, falls es euch jucken sollte, mitzuklatschen«). Dann stimmte er »Brilliant Disguise« an, auf das »Darkness on the Edge of Town« folgte. »Tenth Avenue Freeze-Out« und »Thunder Road« klangen wie Erinnerungen an eine lange zurückliegende Jugend und bereiteten den Boden für eine echte Überraschung: Mit »Wild Billy’s Circus Story« brachte Bruce einen Song, den er seit Mitte der 70er-Jahre nicht mehr live gespielt hatte. Er sprach auch viel von den alten Zeiten und zeigte sich so persönlich und offen wie noch nie. Er erzählte liebenswürdige Geschichten über Patti und seine Musikerkollegen und sogar über seine Kindheit in Freehold. Bruce sprach offen über seine Therapie und die Geburt seines Sohnes Evan. »Wir fuhren ins Krankenhaus, und ich dachte: ›Okay, nur nicht ohnmächtig werden.‹ Das war meine größte Sorge.« Dann machte er eine Pause, als denke er darüber nach, ob sein Publikum dies egoistisch finden könne. »Übel, nicht wahr?«
Fünf neue Songs feierten bei dieser Gelegenheit Premiere, darunter der medienkritische Blues »57 Channels (And Nothin’ On)« und das rockabillyhafte »Red Headed Woman«, in dem der Sänger die Freuden des Cunnilingus feiert, die ihm seine Angetraute bereitet. Darüber hinaus bot er dem Publikum mit den gemeinsam mit Bittan geschriebenen Songs »Soul Driver« und »Real World« Kostproben seines neuen Materials; Ersteren trug er zur Gitarre, Letzteren zum Klavier vor. Die beiden Stücke klangen wie klassische Bruce-Songs. Er war mit Leib und Seele dabei, ein einsamer Musiker, der nichts als sein Instrument und ein wachsendes Verständnis für die eigene Psyche mitbringt. So klang ein Mann, der endlich zu glauben wagte, dass er tatsächlich der Mensch sein konnte, der er sein wollte.
Anfang 91 ging Bruce wieder ins Studio und ließ als Erstes die Deadline für die Veröffentlichung des neuen Albums platzen, die ursprünglich für das Frühjahr geplant war. Er arbeitete durch bis in den Sommer. Dann wählte er mit Bittan, Plotkin und Landau aus der großen Menge fertiger Songs eine paar wenige aus – so wenige zumindest, dass man sie alle auf ein Album packen konnte. Bob Clearmountain mischte diese Songs ab, und nachdem Bruce dem Projekt den vorläufigen Titel Human Touch gegeben hatte – benannt nach einem mit Patti gesungenen Duett –, erklärte er die Produktionsphase für vorläufig beendet.
»Alle Studioassistenten jubelten: ›Geschafft! Endlich!‹ Denn wir hatten das Gefühl, schon Jahre daran zu arbeiten«, sagt Scott. »Doch ich erklärte ihnen: ›Wir sind noch nicht fertig. Wir haben eine Pause eingelegt, aber wir sind noch nicht fertig.‹« Eine Woche später klingelte Scotts Telefon. Es war Bruce. »Er sagte: ›Hey, Tobe, haben wir nicht irgendwo noch Aufnahme-Equipment rumstehen? Können wir das im Haus nebenan aufstellen?‹«1 Eigentlich hatte sich Bruce nur eine Auszeit genommen, um noch einen Song zu schreiben, der als Singleauskopplung für das neue Album taugte. Jetzt kam er gleich mit einem ganzen Haufen neuer Songs an. »Er war sehr gelöst und glücklich«, sagt Plotkin. »Nachdem er Human Touch gedanklich abgeschlossen hatte, hatte sich eine Blockade gelöst. Und – zack! – auf einmal hatte er in nur wenigen Tagen Material für ein komplettes zweites Album geschrieben.«
Keine der neuen Nummern passte klanglich zu den geschliffenen Tracks, die Bruce in den vergangenen zwei Jahren geschrieben hatte. Es waren raue, treibende Rocksongs, das war Rock’n’Roll-Handwerk auf der Basis von drei, vier Akkorden. Inhaltlich ging es auch hier um die Selbsterforschung von Bruce’ Seele, aber auch um das »little piece of the Lord’s undying light«, das zu sehen ihm bei der Geburt seines Sohnes kurz vergönnt gewesen war. Die Verse sprudelten nur so aus ihm heraus. »I took a piss in fortune’s sweet kiss«, röhrt Bruce in »Better Days«. Der starke, einprägsame Refrain von »Leap of Faith« fordert auf, Rückgrat zu zeigen, um endlich – nicht näher bezeichnete – Dinge in Gang zu setzen. Das Beste an diesem Song allerdings ist, was der Text allein nicht offenbart: die Leidenschaft in Bruce’ Stimme, der beeindruckende Gospelchor, der seinen Gesang unterlegt, und die Freude und Unbeschwertheit, die die Melodie vermittelt. Dasselbe gilt für »Lucky Town« – den späteren Titelsong des Albums – und dessen leidenschaftlichen Aufruf zum Handeln, für die Selbstreflexion »Local Hero« und für »The Big Muddy«, einen düsteren Folk-Blues-Song.
Diese spontan geschriebenen Songs verlangten geradezu danach, genauso spontan aufgenommen zu werden, wie sie entstanden waren. Nachdem Scott das neue Studio in Bruce’ Gästehaus eingerichtet hatte (das wie schon so mancher Vorgänger Thrill Hill genannt wurde), arbeitete er zunächst wie üblich allein mit seinem Boss: Sie programmierten einen Drumtrack, über den Bruce alle Gitarren-, Keyboard-, Bass-, Gesangs- und Effektspuren legte. Nach zwei Wochen hatten sie die Basic Tracks im Kasten. Sie legten eine kurze Pause ein und zogen dann in die A & M Studios in Hollywood um. Hier ersetzte Gary Mallaber, der unter anderem Mitglied der Steve Miller Band gewesen war, den Drumcomputer, und einige Gastmusiker – Keyboarder Ian McLagan, Bassist Randy Jackson, Roy Bittan und die Sängerinnen Patti, Lisa Lowell und Soozie Tyrell – steuerten hier und dort ihren Teil zu den Aufnahmen bei. Clearmountain besorgte den Mix, und schon war das Album fertig. »Ich glaube, alles in allem hat es vier Wochen gedauert«, sagt Scott.
Bruce hatte für Human Touch Jahre gebraucht und plötzlich ein ganzes Album in nur einem Monat komponiert, eingespielt und komplett fertiggestellt. Wie war das möglich? »Ganz einfach«, erklärte er David Heworth. »Die ganze Arbeit an Human Touch war nötig gewesen, um an den Punkt zu gelangen, der es mir ermöglichte, Lucky Town in nur drei Wochen zu produzieren.«
Das Jahr 1992 stand vor der Tür. Es waren mehr als vier Jahre vergangen, seit Tunnel of Love herausgekommen war, und zwei Jahre, seit Bruce die E Street Band aufgelöst hatte. Und nun hatte er zwei neue, aber völlig verschiedene Alben aufgenommen. Normalerweise hätte er sich in einer solchen Situation alle Songs noch einmal genau angehört, sie gegeneinander abgewogen, überlegt, ob sie die Gefühle und Inhalte, die er vermitteln wollte, tatsächlich zum Ausdruck brachten und dann eine Handvoll davon in die Welt entlassen, während die restlichen in einer seiner übervollen Schubladen verschwunden wären. Als er seinem alten Freund und ehemaligen Bandkollegen Steve Van Zandt die fast fertigen Alben vorspielte, riet dieser ihm, alle Human Touch-Aufnahmen in die Tonne zu kloppen und die Songs noch einmal mit der E Street Band einzuspielen. »Vielleicht hatte er sogar Recht«, meint Bruce. »Aber dazu hatte ich damals einfach keine Lust. Das wollte ich wirklich nicht. Dann spielte ich ihm Lucky Town vor, und er sagte: ›Oh ja, das geht schon eher in die Richtung.‹« Human Touch klang Van Zandt einfach zu glatt und steril, als dass er den Songs etwas hätte abgewinnen können. Bruce sagt: »Er war über jeden Zweifel erhaben, mit seinem Urteil eigene Interessen zu verfolgen, denn er war ja schon lange vorher aus der Band ausgestiegen. Aber er bestand darauf: ›Nimm es mit der Band auf, dann wird es gut. Die Jungs sind dafür perfekt.‹ Schon möglich, dass er damit den Nagel auf den Kopf getroffen hat.« Landau hingegen war anderer Meinung. »Man muss sich nur mal vorstellen, wie viel Zeit wir auf Human Touch verwendet haben«, sagt er. »Es stecken einfach zu viel Herzblut, Schweiß und Tränen darin. Ich bin davon überzeugt, dass viele gute Songs auf dem Album sind. Ich fand es lediglich etwas unentschieden. Bruce war ziemlich schnell davon überzeugt, dass es das Beste sei, beide Platten rauszubringen.«
Die Situation auf dem Musikmarkt hatte sich in den letzten fünf Jahren deutlich verändert. Bruce war jetzt ein zweiundvierzigjähriger Familienvater, dessen Musik mit den tanzbaren Popsongs einer Paula Abdul ebenso wenig zu tun hatte wie mit dem Poprock eines Brian Adams oder dem Hardrock von Guns N’ Roses. Und wenig gemein hatte er auch mit den gerade angesagten Grunge-Bands aus Seattle, wie Nirvana, Pearl Jam oder Alice in Chains, die im Vergleich zu ihm ziemlich verbittert wirkten; ihre Welt schien nicht dieselbe wie seine zu sein. Hinzu kam, dass Bruce viele seiner treuesten Fans gegen sich aufgebracht hatte, weil er nicht nur seiner Heimat den Rücken gekehrt, sondern sich auch von der treuen Band getrennt hatte, die sich mit ihm von Asbury Park bis hinauf an die Weltspitze gekämpft hatte; gemeinsam hatten sie Ruhm, Reichtum und Einfluss erlangt. Dessen ungeachtet und ganz gleich, wie sehr sich die Musiklandschaft seit 1987 verändert hatte, gaben Bruce und Landau ihre übliche Bedachtsamkeit auf und erklärten dem neuen Vorsitzenden von Columbia Records2, Don Ienner, dass sie auf jeden Fall beide Alben veröffentlichen wollten. Und zwar beide am selben Tag. Aber nicht als Doppelalbum, sondern als zwei eigenständige, voneinander unabhängige Alben.
Etwas Ähnliches hatten bereits Guns N’ Roses wenige Monate zuvor gewagt, als sie ihre Alben Use Your Illusion I und Use Your Illusion II am selben Tag herausbrachten. Die Alben schlugen ein wie eine Bombe. Landau erklärte Ienner, dass es möglich sei, im Frühjahr 1992 einen vergleichbaren Coup mit dem geschliffenen Human Touch und dem raueren Lucky Town zu landen. Für Ienner spielten beide Acts in kommerzieller Hinsicht durchaus in derselben Liga (Guns N’ Roses waren zu jener Zeit noch auf dem Weg nach oben, während Bruce sich bewusst dagegen entschieden hatte, die Spitzenposition, die er Mitte der 80er-Jahre innehatte, verteidigen oder gar ausbauen zu wollen). Allerdings ging es ihm in dem Moment weniger um potenzielle Verkaufszahlen als um Bruce’ Gesamtwerk – ganz abgesehen davon, dass er die Wünsche eines der führenden Musiker seines Labels natürlich berücksichtigte. »Aus den beiden Alben eines zu machen, wäre sehr schwierig geworden, und es wäre mit Sicherheit nicht richtig gewesen«, sagt Ienner. »Sie unterschieden sich zu sehr voneinander. Und eines der beiden Alben unter den Tisch fallen zu lassen, war auch keine Lösung, vor allem nicht für Bruce. Daher sagten wir uns, Guns N’ Roses haben es gemacht, also versuchen wir es auch.«
Die am 31. März 1992 erschienenen Alben Human Touch und Lucky Town zeigten zwei komplett unterschiedliche Seiten von Bruce. Auf Human Touch war er der in sanftes Licht getauchte, reife Rocker, ein Hollywood-Pirat, ausstaffiert mit Silberschmuck, Seidenhemden und – auf weniger formellen Aufnahmen – einem schicken Fedora-Hut. Auf Lucky Town präsentierte er sich als lässiger Typ mit Dreitagebart in einem aufgeknöpften, zerknitterten Hemd, der offenbar gerade eine wilde Motorradfahrt hinter sich hatte. Obschon es auf beiden Alben um dieselben Höhen und Tiefen im Leben ging, war der jeweilige Blickwinkel ein anderer.
Human Touch wirkt wie das klug durchkonzipierte Werk eines Songwriters, der sich auf Rock’n’Roll ebenso gut versteht wie auf Old-School-Soul und urbanen Funk mit Sprechgesang. Wie schwierig es ist, eine emotional gefestigte Persönlichkeit zu werden, ist das übergeordnete Thema des Albums. Das rockige »Glorias Eyes« hat im Verlauf der Bearbeitungsphase seinen Biss verloren, und die in den Lyrics genannten Figuren bleiben blass. Dasselbe gilt für eine ganze Reihe von Songs auf diesem Album. Die besseren Nummern zeigen, dass es auch anders geht: »With Every Wish«, ein Song über einen ehrgeizigen Jungen, gleitet mit seinen sanften Percussionklängen und Mark Ishams gedämpfter Trompete elegant dahin, »Cross My Heart« lässt es in einer schwül-warmen Nacht kräftig knistern, und »Roll of the Dice« versetzt das Blut trotz allem selbsttherapeutischen Gerede in Wallungen. Die beiden Highlights der Christic-Institute-Auftritte, »Soul Driver« und »Real World«, kränkeln allerdings wiederum an einem viel zu forcierten Tempo und zwar perfekt aufeinander abgestimmten, aber völlig überfrachteten Drumlayern und synthetischen Percussions. Es ist eine rundum perfekte digitale Produktion, doch ein authentisches Gospel-oder Rock’n’Roll-Feeling kann sie schwerlich vermitteln.
Ganz anders Lucky Town. Diese Songs wirken wie eine von einem Motorrad aufgewirbelte riesige Wolke aus Abgasen, Staub und Kieselsteinchen. Von der in voller Ledermontur geschmetterten Unabhängigkeitserklärung von »Better Days« über den ersten Schrei eines Neugeborenen in »Living Proof« bis hin zum füchtigen Blick auf das Höllenfeuer, den »Souls of the Departed« gewährt, strotzt die Musik nur so von Freude und Verachtung, Liebe und Furcht. Die Songs packen den Hörer mit aller Gewalt und lassen ihn nicht mehr los: Hör dir an, was ich zu sagen habe – jetzt! Vielleicht kam dieser ungezügelte emotionale Ausbruch zu unvermittelt, jedenfalls wollten sich viele nicht darauf einlassen.
Im Vorfeld der Veröffentlichung war wochenlang darüber spekuliert worden, welche Bedeutung die beiden Alben für Bruce’ Karriere nach der E Street Band, nach New Jersey und nach seinem vierzigsten Geburtstag haben würden. Als die Platten erschienen, fel das Echo für Bruce’ Verhältnisse eher verhalten aus. Die Rezensenten äußerten sich zwar meist positiv, das allerdings nicht uneingeschränkt. Gleichwohl waren viele Kritiker geneigt, mildernde Umstände gelten zu lassen. Anthony DeCurtis vom Rolling Stone stellte viele Gemeinsamkeiten zwischen dem altbekannten Springsteen-Sound und der vermeintlichen Neuorientierung der L.A.-Alben heraus, aber als geradezu verdammungswürdig kritisierte er »Real Man«, das ihn mit seinem »glatten, nervigen, sich stets wiederholenden Keyboardriff« stark an Phil Collins erinnerte. David Browne von Entertainment Weekly ereiferte sich über das »schwammige Durcheinander kreischender Gitarren und lebloser Rhythmusarbeit« und beklagte an den meisten Songs eine »erschreckend künstliche Machart«. Jay Cooks von der Time wiederum fand die Platten »wunderbar« und resümierte: »Springsteen ist neugeboren und wieder voll da«. Damit lag er mehr oder weniger mit David Hepworth vom britischen Musikmagazin Q und Lloyd Sachs von der Chicago Sun-Times auf einer Linie.
In kommerzieller Hinsicht legten die beiden Alben einen guten Start hin. Human Touch stieg auf Platz zwei der Albumcharts ein, Lucky Town direkt dahinter auf Platz drei. So triumphal, wie sich Bruce, Landau und Columbia das Comeback erhofft hatten, war es allerdings nicht. In der ersten Woche machten Def Leppard mit ihrem Album Adrenalize und danach die Kiddie-Rapper Kris Kros Bruce die Topplatzierung streitig. Und danach ging es für die beiden Alben relativ schnell bergab bis zum unteren Ende der Top 100 . »Natürlich hatten wir uns etwas mehr versprochen«, sagt Ienner. »Aber wir hatten ja auch zwei miteinander konkurrierende Alben herausgebracht. Manch einer war überdies enttäuscht, dass die E Street Band nicht dabei war, andere nahmen [Bruce] übel, dass er aus New Jersey weggezogen war. Doch wenn man die Verkaufszahlen beider Alben zusammenzählt, erhält man genau das Ergebnis, das man damals beim Verkauf eines einzelnen Albums erwartet hätte.« Immerhin, so erklärt Ienner, erlangten die beiden Platten Platinstatuts, obschon sie unmittelbar miteinander konkurrierten.
Bruce wollte vor allem seine neue Musik bekannt machen und seine Unabhängigkeit von der E Street Band unter Beweis stellen. Das bedeutete, er musste auf Tour gehen. Der Startschuss für die neue Tournee, von der noch nicht feststand, wie lang sie dauern sollte, fiel im Juni in Europa. Den ganzen Winter und das Frühjahr hindurch arbeitete Bruce mit gelegentlicher Unterstützung von Bittan daran, eine elfköpfige Band zusammenzustellen, die nicht nur die E-Street-Songs spielen können musste, sondern auch sämtliche Soul-, Funk-, Gospel-, Folk- und Rock’n’Roll-Nummern, die er ihnen vorlegte. Vielleicht noch wichtiger aber war, dass die Musiker das richtige Gespür besaßen. Bruce wünschte sich, bei jedem von ihnen einen Funken jenes Geistes zu entdecken, den er knapp fünfundzwanzig Jahre zuvor im Upstage Club in Asbury Park kennengelernt hatte: einstöpseln, aufdrehen, loslegen und die Nacht durchspielen.
Von Anfang an stand fest, dass Bittan der einzige Keyboarder der Band sein sollte. Das hieß, der »Professor« musste nicht nur seine eigenen Parts spielen, sondern auch die von Federici. Zunächst machte sich Bruce auf die Suche nach einem Drummer und einem Bassisten. Er hörte sich eine ganze Reihe von Bewerbern an, bis er sich schließlich für den jungen New Yorker Drummer Zach Alford entschied, der sich als Tourmusiker für die B-52s auf deren gefeierter Cosmic Thing-Tour einen Namen gemacht hatte, sowie für den Bassisten Tommy Sims, der mit seinen sechsundzwanzig Jahren von Kennern als einer der talentiertesten Jungmusiker gehandelt wurde. Einen geeigneten Gitarristen zu finden, war erheblich einfacher. Irgendwann um die Weihnachtsfeiertage zappte Bruce durch die Fernsehkanäle und blieb bei der Wiederholung einer Folge von Saturday Night Live aus dem Jahr 1986 hängen, in der die Countryrock-Band Lone Justice mit der sagenhaften Frontfrau Maria McKee zu Gast war. Der Gitarrist dieser Formation war ein Brite namens Shane Fontayne. Sein ungeschliffener, melodischer Stil gefiel Bruce auf Anhieb. Fontayne hatte die Band zwar mittlerweile verlassen, doch der Manager von Lone Justice, Jimmy Iovine, der als Tontechniker an den Aufnahmen zu Darkness beteiligt gewesen war, rief den Gitarristen an und erzählte ihm, dass er Bruce’ Interesse geweckt hatte.
»Jimmy sagte, ein Freund von ihm wolle wissen, ob ich Lust hätte, mit ihm auf Tour zu gehen«, erinnert sich Fontayne. »Ich fragte: ›Aha, wer ist denn dein Freund?‹ Und er meinte nur: ›Springsteen.‹« Ein paar Tage später flog Fontayne nach L.A. und fand sich zum Vorspielen in Bittans Studio in Hollywood ein. Das gesamte Equipment, um das er gebeten hatte, war dort bereits aufgebaut. Außer Bruce und Bittan waren noch Alford und ein Bassist3 dort. Bruce zählte einen Blues-Groove ein, und sie begannen zu spielen. Als sie ein paar Stunden später eine Pause einlegten, sah Bruce Bittan an und sagte, auf Fontayne deutend: »Ziemlich viel Twang, den wir da zu hören bekommen.« »Zu viel?«, wollte der Gitarrist wissen. »Nö«, antworteten Bruce und Bittan unisono.
Am nächsten Abend trafen sie sich noch einmal – mit einem anderen Bassisten – und spielten ein paar Stunden. Danach flog Fontayne zurück an die Ostküste. Ende April lud man ihn für eine weitere Session nach L.A. ein. Alford saß immer noch an den Drums, als Bassist war diesmal allerdings Sims dabei. Nach der Session zog sich Bruce mit Bittan und Landau in den Regieraum zurück. Als er wieder hinauskam, winkte er die restlichen Musiker zu sich. »Da wären wir also, Jungs«, sagte er und deutete in die Runde. »Herzlich willkommen! Die Show kann beginnen!«
»Bruce hat auf jeden sehr viel Rücksicht genommen«, sagt Alford. »Er begegnete uns allen mit sehr viel Respekt und war wesentlich bodenständiger, als ich es von jemand so Berühmten erwartet hätte.«
Jetzt, da das Line-up der fünfköpfigen Kernband feststand, suchte Bruce noch ein paar Sänger, die ihm halfen, den R&B-Gospel-Sound, der ihm vorschwebte, auf die Bühne zu bringen. Leiter des Background-Chors wurde Bobby King, der damals bereits seit etlichen Jahren mit Ry Cooder zusammenarbeitete. Verstärkung bekam er von Cleopatra Kennedy, Gia Ciambotti, Carol Dennis, Angel Rogers und Crystal Taliefero. Letztere war eine junge Sängerin, die auch Gitarre und Percussion spielte und überdies gerade Saxofon lernte. Patti kümmerte sich die meiste Zeit um Evan und Jessie und stand daher nur sehr selten mit auf der Bühne. Wann immer es sich einrichten ließ, trat sie bei »Human Touch« und ein paar anderen Songs als Gastmusikerin auf.
Ende April begann die Band mit den Proben für die Tour auf der Soundstage der Hollywood Center Studios. In der ersten Maiwoche legten sie eine Pause ein und fogen nach New York, wo Bruce zunächst im Bottom Line Club ein Exklusivkonzert für zweihundert Columbia-und Sony-Mitarbeiter gab. Kurz darauf ging es in die NBC-Studios im Rockefeller Center, wo Bruce zum ersten Mal in seinem Leben für Saturday Night Live vor der Kamera stand. Zwei Wochen später war die Band wieder in Hollywood und probte weiter bis Anfang Juni. Vor dem Start der eigentlichen Tour hatten sie noch eine öffentliche Probe anberaumt, zu der ein kleiner Kreis ausgewählter Gäste geladen war; außerdem sollte sie landesweit live im Radio übertragen werden. Neben den üblichen Problemen, die ihn vor Beginn einer jeden Tour quälten, stellte sich für Bruce nun außerdem die Frage, wie er seinen neuen Karriereabschnitt mit der Arbeit der letzten zwanzig Jahre, die ihn überhaupt erst an den Punkt gebracht hatte, an dem er jetzt stand, in Einklang bringen konnte. Auf der Suche nach einer Antwort wandte er sich an Steve Van Zandt. Er bat ihn, nach L.A. zu kommen und ihm mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.
Van Zandt produzierte einen Remix von »57 Channels«, wobei er neue Percussion-, Musik- und Gesangsspuren hinzufügte sowie Sounds, die die politische Aussage des Songs stärker hervorhoben.4 Dann probte er ein paar Tage mit der Band. Einige Musiker vermuteten, dass Bruce’ alter Freund ihre Gruppe verstärken sollte. »Es sah tatsächlich aus, als dächte Bruce darüber nach, ihn mit auf Tour zu nehmen«, sagt Fontayne. »Er schien sich zu fragen: ›Soll ich oder soll ich nicht?‹«
Van Zandt sah das anders. »Ich habe ihnen nur geholfen, die Songs zu verstehen«, sagt er. Allerdings erinnert er sich, dass ihn Bruce damals fragte, welche Pläne er für die nächsten zwölf Monate habe. Auch Bruce erinnert sich daran, wenn auch nur dunkel. »Ja, stimmt, ich mag mit dem Gedanken gespielt haben, ihn mit ins Boot zu holen«, sagt er. »Ganz nach dem Motto: Er war in der E Street Band, jetzt kann er auch in dieser Band sein. Aber aus irgendeinem Grund ist es nicht dazu gekommen.« Van Zandt machte sich also wieder auf den Heimweg. Sein letzter Rat an seinen Freund war, mehr von den älteren Songs zu spielen, die das Publikum offensichtlich hören wollte. Seine Worte hatten wie immer Gewicht: Die ersten Klänge, die bei der Liveübertragung der öffentlichen Probe über den Äther gingen, waren die Anfangsakkorde von »Born in the U.S.A.«.5
Die Welttournee begann am 15. Juni 1992 mit einer einmonatigen Konzertreise durch Europa. Auch außerhalb der USA hatte Bruce viele treue Fans. Die Konzerte waren gut besucht, und das Publikum war begeistert, insbesondere wenn die Band einen der etwa sechs Born in the U.S.A.-Tracks spielte, die Bruce unter die neuen Songs mischte, um durchgehend für Stimmung zu sorgen. Die US-Tour begann mit einer rekordverdächtigen Serie von elf Konzerten in der Brendan Byrne Arena (auch bekannt als Meadowlands Arena) im Meadowlands-Komplex in East Rutherford, New Jersey. Als Bruce auf seinen Umzug nach L.A. zu sprechen kam, wurde er lautstark ausgepfiffen. »Genug der Feindseligkeiten, ich kann damit leben«, entgegnete er und provozierte so eine neue Welle von Buhrufen; gleichzeitig erhob sich aber auch zustimmender Jubel. »Kommt schon, Leute, das könnt ihr besser!«, feuerte er die Jubelfraktion an. Als der Jubel die Buhrufe schließlich übertönte, schmunzelte er. »Okay. Wo war ich stehengeblieben?«
Abgesehen von dem triumphalen Heimspiel war die fünfmonatige US-Tour bei Weitem nicht so erfolgreich wie seine Tourneen mit der E Street Band seit der River-Tour 1980. »Die Veranstaltungsstätten zu buchen, war kein Problem«, sagt Barry Bell, der Agent von Premier Talent, der seit 1977 alle Konzerte für Bruce organisierte. »Mit dem Ticketverkauf sah es anders aus.« In Städten, in denen man bislang mehrere Shows hatte anbieten müssen, um die Nachfrage zu befriedigen, reichte nun ein einziges Konzert aus – und selbst das war nicht immer ausverkauft. »Insgesamt konnte man sich über den Absatz der Karten in den meisten Fällen nicht beklagen«, sagt Bell. »Doch mancherorts verkauften sich die Tickets deutlich schneller als anderswo, wo [Bruce] keinen so leichten Stand hatte.« Als Bruce irgendwann im Herbst Bells Zahlen vorgetragen wurden, schüttelte er den Kopf und sagte: »Wow, das ist ja wieder wie 1978!«
Damit traf er den Nagel auf den Kopf. Das Desinteresse des Publikums beunruhigte ihn diesmal allerdings weit weniger als die Missbilligung, die ihm von näher stehenden Personen und manchmal sogar aus den eigenen Reihen entgegenschlug. Columbia-Boss Ienner – der auf seiner Hochzeit mit seiner Frau zu »Thunder Road« getanzt hatte – störte sich an dem Look der neuen Band. Insbesondere das Erscheinungsbild des Gitarristen, mit seinen spitzen Schuhen, der hautengen Hose und der dichten, dunklen Lockenmähne, irritierte ihn. »Shane passte einfach nicht zu Bruce auf die Bühne«, sagt er. »Keine Frage: Er spielte großartig. Aber mit seinen Beatles-Boots und dieser Frisur wirkte er da oben schon reichlich sonderbar. Steve [Van Zandt] war auch ein ziemlich skurriler Typ, aber seine Skurrilität hatte etwas durch und durch Vertrautes – ich hatte mich nach ein paar Konzerten daran gewöhnt. Und wenn man einmal an etwas gewöhnt ist, kann man sich nur schwer mit etwas anderem anfreunden.« Einigen von Bruce’ altgedienten Crewmitgliedern kam es so vor, als hätten Eindringlinge ihre Bühne erobert. Sie nannten die neue Gruppe die Andere Band, und sobald sie an irgendeinem der Musiker auf der Bühne eine Schwäche entdeckten, sorgten sie dafür, dass alle anderen schleunigst davon erfuhren.
Falls Bruce irgendetwas davon mitbekam, ließ er es seine Musiker nicht wissen. Ihm gefiel, was er hörte. Lief etwas nicht zu seiner Zufriedenheit – etwa wenn die Brillanz der Band durch technische Mängel getrübt wurde oder das Publikum einfach keine Verbindung zu ihnen herstellen konnte –, biss er die Zähne zusammen und legte sich noch mehr ins Zeug. »Er ließ sich von nichts beirren«, sagt Alford. »Er legte einfach immer noch einen Zacken zu, bis alle im Publikum standen. So etwas habe ich bei noch keinem anderen Musiker erlebt. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob das überhaupt irgendein anderer Musiker schaffen könnte. Letztendlich kriegt er sie immer dahin, wo er sie haben will: Irgendwann sind sie alle einfach nur selig.«
Als sie im Frühjahr 93 zu einer weiteren Europatour aufbrachen, waren sie perfekt aufeinander eingespielt. Fontaynes geschmeidige Gitarrensoli boten einen interessanten Kontrast zu Bruce’ knallharten Attacken. Tommy Sims Bass harmonierte perfekt mit Zach Alfords leichtfüßigem Schlagzeug. Der Backgroundchor setzten allem das i-Tüpfelchen auf, und die Sängerin und Multiinstrumentalistin Crystal Taliefero legte sich als Bruce’ Bühnenpartnerin so sehr ins Zeug, dass es bald kaum noch jemanden wunderte, wenn sie gegen Ende der Show mitten auf der Bühne stand und das Saxofonsolo zu »Born to Run« spielte. Immer wenn das ein oder andere Mitglied der E Street Band seinem ehemaligen Boss auf der Bühne einen Besuch abstattete, brandete allerdings Jubel auf, der keinen Zweifel daran ließ, worin der Unterschied bestand zwischen einem normalen fantastischen Rockkonzert und den einzigartigen Rock’n’Roll-Messen, die Bruce und die E Streeter einst zelebriert hatten. Clarence Clemons ließ sich bis zum vorletzten Konzert der Tour, einer Veranstaltung zugunsten der Hungerhilfe in der Brendan Byrne Arena, nicht blicken. Als er dann aber während »Tenth Avenue Freeze-Out« die Bühne betrat, just in dem Moment, als Bruce die Zeile »And the Big Man joined the band« sang, brach ein Beifallsturm los, der Fontayne fast von den Socken haute. »Eine derart leidenschaftliche Publikumsreaktion hatte ich noch nie erlebt«, sagt er.
Nicht so Bruce. Solche Begeisterungsstürme hatte er die meiste Zeit seines Lebens erlebt, er hatte sie entfacht. Während die meisten Mitglieder der Anderen Band nach einem Jahr auf Tour mit Bruce überzeugt waren, dass sie bald auch zusammen nach Japan reisen würden und danach möglicherweise weitere gemeinsame Herausforderungen auf sie warteten, wollte sich Fontayne mit dem zufriedengeben, was er erreicht hatte. »Alles an dieser Tour war absolut erstklassig. Man musste nicht mit Kontaktleuten verhandeln, und niemand hatte Grund, mit irgendetwas unzufrieden zu sein, weil alles immer organisiert, gut vorbereitet, einfach perfekt war. Man begriff relativ schnell, dass das ein richtiges Unternehmen war, für das man arbeitete, und dass man sich um nichts sorgen musste.«

1  Bruce hatte kurz zuvor ein kleines Haus direkt neben dem gekauft, in dem er mit seiner Familie lebte, um es als Gästehaus und temporäres Aufnahmestudio zu nutzen.
2  Columbia Records gehörte mittlerweile zum japanischen Mediengiganten Sony.
3  Leider erinnert sich niemand mehr an den Namen dieses Musikers.
4  Dieser politische Aspekt wurde umso relevanter, nachdem die Bandprobe am 29. April wegen gewalttätiger Unruhen in Los Angeles abgebrochen wurde. Anlass für die mehrtägigen Krawalle war der Freispruch für vier Polizisten gewesen, die im Jahr zuvor bei der Verhaftung des unbewaffneten Afroamerikaners Rodney King unverhältnismäßig gewalttätig vorgegangen waren.
5  Die Probe selbst fing mit »Better Days« an, doch hier geht es um den Song, mit dem die Radioübertragung begann.


Kapitel 23

HOLY SHIT, I’M BACK
Als Jonathan Demme ihn um einen Song für seinen Film über einen aidskranken Schwulen und dessen Kampf gegen Vorurteile und Diskriminierung bat, brauchte Bruce nur an seine eigene Kindheit zurückdenken, um Inspirationen zu finden. Es war alles in seiner Erinnerung eingebrannt: Die Kinder, die sich über seine Klamotten lustig machten; die Distanz zwischen den Schulkameraden, die auf dem Schulhof spielten, und ihm, der einsam am Rand stand. Er wusste nur zu gut, wie es sich anfühlt, verachtet zu werden. »Etwas Anerkennung und nicht allein gelassen zu werden, das ist doch das, was im Grunde jeder will«, sagte er 1996 in einem Gespräch mit Advocate, einem führenden Magazin der Schwulen- und Lesben-Community. Die Worte und die Musik schwirrten ihm schon seit Langem durch den Kopf. Aber er schöpfte auch aus anderen, nicht so weit zurückliegenden Erfahrungen: Ein schwuler Freund, der an einem bösartigen Tumor gestorben war. Die Tochter guter Freunde, eine fröhliche junge Frau an der Schwelle zum Erwachsensein, die im Kampf gegen den Krebs ihre Haare, ihre Gesundheit und schließlich ihr Leben verloren hatte.
Allmählich nahm »Streets of Philadelphia« Konturen an. In seinem neuen Studio neben dem Haus in Rumson experimentierte Bruce zusammen mit Toby Scott zunächst mit einem Hardrock-Arrangement. Dann drosselte er das Tempo zu einem langsameren Rockrhythmus. Grundiert mit jenem zeitgemäßen Sound, auf den er bereits während der Human Touch-Sessions zurückgegriffen hatte, entwickelte sich der Song zu einer fast schon spartanisch anmutenden urbanen Ballade: Mit einem dezent funkigen Schlagzeug-Loop unterlegt, von Synthesizer- und Orgelklängen und »la-la-la-la«-Backgroundgesang begleitet, wird der melancholische Text genauso unaufgeregt vorgetragen wie die wenigen Noten, die die Melodie ergeben. Auch wenn die Begleitmusik zur Bridge hin anschwillt, weder sie noch das lyrische Ich streben himmelwärts: »Ain’t no angel gonna greet me«, singt Bruce nüchtern. »It’s just you and I, my friend.«
Am Vorweihnachtsabend 1993 fand die Kinopremiere von Demmes Film Philadelphia statt. Tom Hanks spielt darin einen aidsinfizierten Anwalt, der die Firma verklagt, die ihm wegen seiner Krankheit gekündigt hat. Kritiker und Zuschauer waren begeistert; in den Augen der Schwulenrechtler war der kommerziell überaus erfolgreiche Film ein Meilenstein in der Aufarbeitung der Themen Aids und Homosexualität. Wenn auch nicht in den Kategorien »Bester Film« und »Beste Regie«, wurde Philadelphia für insgesamt fünf Oscars nominiert, davon gleich zweimal für den besten Song: für »Streets of Philadelphia« und für Neil Youngs nicht weniger berührenden Titel »Philadelphia«. Der Film brachte Hanks seinen ersten Oscar als bester Hauptdarsteller ein. Und als der Umschlag »Bester Song« geöffnet wurde, hieß der Gewinner … Bruce Springsteen! Der Kinofan seit Kindertagen dankte in seiner kurzen Rede den Filmschaffenden, dass »ihr mich zu eurer Party eingeladen habt« – und nahm die Trophäe mit zu seinen Eltern. Als er den Oscar vor Doug Springsteen auf den Küchentisch stellte, weinte sein Vater vor Stolz. Dann wiederholte er, was er schon einmal gesagt hatte, als ihm sein Sohn von dem Vertrag mit Columbia Records berichtet hatte: »Ich werde nie wieder irgendwem sagen, was er tun und lassen soll.«
Columbia-Chef Don Ienner dagegen wurde genau dafür bezahlt, Leuten zu sagen, was sie tun sollten. Oder, im Fall von Jon Landau und Bruce Springsteen, sie zum Mitmachen zu überreden, wenn ihm wie in diesem Fall sein Instinkt riet, die PR-Geschütze aufzufahren. Als »Streets of Philadelphia« nach der Preisverleihung immer öfter im Radio lief, beriet er mit Landau, ob man den Oscar-prämierten Song nicht als Single herausbringen sollte. Zehn Jahre früher wäre die Antwort klar gewesen. Doch jetzt, Mitte der 90er, war die Popmusik und damit auch der Markt in eine ganze Reihe von Musikrichtungen und -subkategorien aufgesplittert, die kaum Berührungspunkte hatten. »[Der Song] passte zu nichts anderem, was seinerzeit im Radio lief«, sagt Ienner. »Auch das Video, in dem Bruce durch die Straßen läuft1, hatte nichts gemein mit den Sachen, die damals auf MTV liefen.« Landau fürchtete, dass die Single ein Flop werden könnte (»Diese Platte darf nicht rauskommen und in den Charts auf Platz neunundneunzig landen!«), und Ienner musste zugeben, dass er für nichts garantieren konnte. »Aber wäre es nicht ziemlich kleinmütig, wenn wir es erst gar nicht versuchen würden?«, konterte er. »Wenn wir dem Song keine Chance gäben, groß rauszukommen, bloß weil wir Angst haben, er könnte in den Charts durchfallen?« Das Argument überzeugte Landau.
Der Manager gab grünes Licht, und obwohl die Nummer in keine Schublade passte, sich weder um Radioformate noch um bpm-Restriktionen scherte und das Video völlig aus dem Rahmen fiel, legten sich Ienner und sein Vertriebsteam mächtig ins Zeug. »Es ging rauf, es ging runter, es würde ein Hit werden, es würde kein Hit werden«, sagt er. »Es war völlig irre.« Doch ihr Einsatz zahlte sich aus: Als die Single im Februar 94 herauskam, wurde »Streets of Philadelphia« zu einem internationalen Smash-Hit, der in acht Ländern an die Spitze der Charts schoss, Platz neun der Billboard-Hot-100-Singlecharts erreichte und sich allein in den USA mehr als eine halbe Million Mal verkaufte.
Während »Streets of Philadelphia« die Charts durcheinanderwirbelte, kehrte Bruce in sein Studio in Los Angeles zurück.2 Bewaffnet mit einem Stapel CDs mit aufgenommenen Schlagzeug-Loops, verbrachte er den größten Teil des Jahres mit der Arbeit an neuen synthesizerlastigen Songs. Gelegentlich unterstützten ihn Zach Alford, Shane Fontayne und insbesondere Tommy Sims (der einige der Songs koproduzierte) bei seiner geradezu experimentierwütigen Arbeit, deren Resultat weit über das hinausging, was er zu Beginn des Jahrzehnts gemacht hatte. Viele der neuen Songs hatten nach Toby Scotts Erinnerung einen wogenden, tranceartigen Sound mit einem, wie er es nennt, »pulsierenden Underbeat«. Die meisten der zwanzig bis fünfundzwanzig Nummern, die sie am Ende fertig hatten, wurden nie öffentlich gespielt oder auch nur namentlich erwähnt. Die beiden Ausnahmen sind eine frühe Version von »Secret Garden« auf einer EP, die Ende 1995 herauskam, und »Missing«, das für den Soundtrack des Films Crossing Guard – Es geschah auf offener Straße (1995), bei dem Sean Penn Regie führte, verwendet wurde. Beide vermitteln einen gewissen Eindruck von den damals produzierten Songs: eindringliches, monotones Schlagzeug, wabernde Synthesizer-Schleier, Tschakka-Tschakka-Rhythmusgitarre mit Wah-Wah-Effekt und gegen Ende des Stücks ein metallisch-verzerrtes Gitarrensolo, das sich durch die Klangschichten emporwindet.
Die 1994er Sessions zogen sich bis in die Woche vor Weihnachten. Dann kehrten Bruce und Patti mit den Kindern nach New Jersey zurück, um die Feiertage mit ihren Familien zu verbringen. Scott reiste heim nach Whitefish, Montana. Dort genoss er gerade die Aussicht auf die verschneiten Berge, als ihn Landau am 5. Januar anrief. »Tobe!«, jubelte er. »Weißt du, all dieses Zeug, an dem wir gearbeitet haben, damit sind wir durch. Wir machen mit etwas anderem weiter.« An dem Punkt begann Scott, sich Notizen zu machen. »Ich hab die E Street Band für Montag nach New York bestellt. Die Jungs sind alle einsatzbereit, du musst für uns ein Studio besorgen und zu den Aufnahmen herkommen.«
Als Landau auflegte, warf Scott einen Blick auf seinen Tischkalender. Es war Donnerstag. Bis Montag hatte er Zeit. Vier Tage. Er kramte sein Verzeichnis der New Yorker Tonstudios hervor und klemmte sich ans Telefon.
Der Auslöser für das Projekt, in das sich Bruce nun stürzte, war seine Sorge, dass ihn das Synthesizer-Album, an dem er in den letzten Monaten gearbeitet hatte, seinem Stammpublikum endgültig entfremden könnte. »Ich hatte das Gefühl, dass ich die Verbindung zur Basis, zu unserer Geschichte wieder herstellen müsste«, sagt er im Rückblick. Ein Greatest-Hits-Album war ein Ass, das er und Landau seit den Zeiten von Born in the U.S.A. im Ärmel hatten, ohne es auszuspielen. Aber die Idee, die E Street Band wieder zusammenzubringen, um neues Material aufzunehmen3, nahm erst Gestalt an, als es mit dem Projekt richtig losging. »Ich habe die Band zu diesem Zeitpunkt gebraucht, um mich wieder ins Gleichgewicht zu bringen«, erklärt Bruce. »Es ging darum, den Leuten klarzumachen, dass ich ihre Gefühle ernst nahm und dass die Dinge, die ihnen viel bedeuteten, auch mir wichtig waren. Es war eine Möglichkeit, in Kontakt zu bleiben.«
Dem Musiker, der schon so lange im Geschäft war, missfiel die Aussicht, als Relikt aus vergangenen Zeiten abgetan zu werden. »Als Künstler führst du ein Gespräch mit deinem Publikum«, sagt er. »Wenn du den Gesprächsfaden verlierst, verlierst du auch dein Publikum. Und wenn die Leute sagen, der Soundso macht keine guten Platten mehr, oder über Lieblingsbands reden, von denen sie seit fünfzehn Jahren keine Platten mehr gekauft haben, denke ich immer, es liegt daran, dass sie diesen Gesprächfaden verloren haben und auch den Wunsch, dieses Gespräch fortzuführen.« Der Erfolg von »Streets of Philadelphia« hatte seinen Marktwert wieder enorm gesteigert, und die äußeren Umstände schienen außerordentlich günstig zu sein. So setzte sich Bruce über sechs Jahre nach dem letzten regulären Auftritt der E Street Band und elf Jahre, nachdem sie zuletzt gemeinsam in einem Studio gewesen waren, hin, um ein oder zwei Stücke zu schreiben, die er mit der Band aufnehmen wollte.
Clemons, den der Anruf in seinem Haus in San Francisco erreichte, flog so überstürzt nach New York, dass er nicht einmal Zeit fand, die Geburtstagsparty abzusagen, die seine Freunde in einem der größten Nachtclubs der Stadt für ihn geplant hatten. »Ich bin mir sicher, dass heute immer noch ein paar Leute in San Francisco herumirren, die auf diese Party wollen«, erzählte er mir 2011. Auch mehr als fünfzehn Jahre später erstrahlte sein Gesicht noch bei dem Gedanken daran. »Ich war so was von startklar.«
Auch die anderen Bandmitglieder waren sofort Feuer und Flamme, doch mischten sich in ihren Enthusiasmus auch Verwirrung, Gekränktheit und Groll. Alle hatten sich abgemüht, nach der E-Street-Ära eigene Karrieren aufzubauen. Einigen war das leichter gefallen als anderen, aber alle hatten sie sich mit der neuen Situation arrangiert. Clemons nahm mit anderen Künstlern Platten auf und hatte seine eigene Band, mit der er auftrat. Max Weinberg leitete die Showband der NBC-Sendung Late Night with Conan O’Brien. Roy Bittan arbeitete in Los Angeles als Produzent und Studiomusiker; Garry Tallent tat dasselbe in Nashville. Danny Federici hatte sich dem Jazzrock zugewandt, und Nils Lofgren verfolgte wieder seine Solokarriere. Nebenbei begleitete er Ringo Starr auf zwei Welttourneen und schrieb Musik für Fernsehserien. Dass die Einladung auf ein fest umrissenes Projekt begrenzt war und niemand davon sprach, dass die Zusammenarbeit auf ein komplettes neues Album oder eine Tour ausgedehnt werden könnte, machte die Sache nicht besser.
»Die Wunde war immer noch nicht verheilt«, sagt Bittan. »Und dann das. Du kriegst einen Anruf, komm bitte. Und wie immer heißt es: ›Komm morgen!‹ Kann sein, wir hatten etwas Vorlauf. Aber die Frage war, na ja, wozu? Was sollen wir da? Doch wie es so unsere Art war, fragten wir nicht nach, sondern machten es einfach. Und machten es gern.« Die Aussicht, wieder zusammenzukommen, löste dennoch eine Art posttraumatische Belastungsstörung aus. Selbst Weinberg, der inzwischen beim Fernsehen fest etabliert war, hatte die Auflösung der Band noch nicht verwunden. »Ich bin über den Bruch nie hinweggekommen«, sagt er.4 Trotzdem hatte er Verständnis für die emotionalen Verwicklungen, die Bruce zu schaffen machten. »Ich glaube, es war Bruce sehr unangenehm. Und wenn man Dinge tun muss, die einem richtig schwerfallen, ist man eben manchmal überfordert. Also war [die Wiedervereinigung] keine besonders angenehme Angelegenheit, einfach wegen der ganzen Art und Weise, wie es ablief.«
Koproduzent Chuck Plotkin, der vom Regieraum aus beobachtete, wie die Musiker miteinander umgingen, spürte, was und wie groß das unausgesprochene Problem war, das im Raum stand. »Sie wollten dahinterkommen, was genau damals passiert war«, sagt er. »Sie fragten sich: ›Waren wir plötzlich nicht mehr gut genug?‹ Alle versuchten zu verstehen, was in Bruce’ Kopf vorgehen mochte. Doch man muss auch sagen, dass die E Street Band nicht gerade die verträglichste Gruppe von Menschen ist, die es auf Erden gibt. Und ich habe von Bruce ungeheuer viel darüber gelernt, wie wirkungsvoll es sein kann, nicht zu reden.«
Bruce’ Versuch, einen Song über die Geschichte der E Street Band zu schreiben, hatte nichts von der musketierhaften Brüderlichkeit, die ein Jahrzehnt zuvor in »No Surrender« ihren Ausdruck fand. Vielmehr erzählt »Blood Brothers« davon, wie der Lauf der Zeit und der Gang des Lebens ehemalige »Kings of the Mountain« zu gewöhnlichen Malochern degradiert, die von ihrem Alltag aufgefressen werden, bis Treue- und Freundschaftsschwüre aus ferner Vergangenheit so hohl klingen wie »a fool’s joke«. Während er die Anrufe bei den ehemaligen Bandmitgliedern und Freunden direkt anspricht, klingt Bruce eher skeptisch, was die Zukunft angeht. Warum hatte er beschlossen, die Band wieder zusammenzubringen? Spielte das alles noch eine Rolle? Das war nicht gerade ein mitreißender Ruf zu den Waffen. Aber es war, wie er sagt, immerhin ehrlich. »Es gab genau das wieder, was ich in dem Augenblick empfand. Meine Gefühle, was die Band anging, waren immer noch zwiespältig.«
Für Beobachter und für die Kameras des Filmemachers Ernie Fritz, den Jon Landau angeheuert hatte, um den ersten Aufnahmetag zu Werbe- und Dokumentationszwecken zu filmen5, wirkte das Ganze fast wie eine Szene aus den River-Sessions. So wie Landau, Plotkin und Scott an ihren angestammten Plätzen im Regieraum saßen und Bruce mitten im Studio der E Street Band6 den neuen Song erklärte, während alle dasaßen und sich Notizen zu Akkordwechseln, Riffs und Stimmungen machten, hätte man meinen können, man erlebe die Rückkehr zum Urquell des modernen amerikanischen Rock’n’Roll.
Die E Streeter nahmen ihre Instrumente, ließen Bruce bis vier zählen und tasteten sich, angeführt von der akustischen Gitarre und dem Piano, vorsichtig in die erste Strophe von »Blood Brothers« hinein. Sie legten einen Zahn zu, als die Orgel und das mit Besen gespielte Schlagzeug einsetzten, um Lofgrens leichte Gitarrenspitzen zu erwidern, und drehten bei der letzten Strophe mächtig auf, um den Song über die Ziellinie zu treiben. Doch womöglich war das Ganze ein bisschen zu bemüht. Als auch die nächsten Versuche misslangen, kam Bruce mit einer komplett anderen Version des Songs an, einer Elektro-Rocknummer in Moll, mit einem herausgeblafften Text, der mehr von den gefährlichen, schmutzigen Straßen handelte als von den Blutschwüren junger Rocker. Als das auch nicht funktionierte, machten sie mit etwas anderem weiter. Wie immer hatte Bruce genügend neue Songs zum Ausprobieren dabei.
Als Nächstes waren das semi-apokalyptische Liebeslied »Waiting on the End of the World« und das schaurig-erotische »Secret Garden« an der Reihe. Es folgten die herzzerreißende Schmachtballade »Back in Your Arms«, eine fast notengetreue Coverversion der Nummer »High Hopes« von der aus Los Angeles stammenden Folk-Punk-Band Havalinas, ein schlapper Partysong namens »Without You« und »This Hard Land«, das wunderbare Outtake von 1982. Während der Filmemacher Ernie Fritz das alles für die Nachwelt festhielt, fiel ihm auf, wie behutsam diese altvertrauten Freunde miteinander umgingen. »Falls die Jungs wirklich sauer gewesen sein sollten, haben sie es sich jedenfalls nicht anmerken lassen«, sagt er. »Alle zeigten sich von ihrer besten Seite. Es klang eher nach: ›Hey! Schön, dich zu sehen!‹ Und Punkt. Sie führten einen Eiertanz auf, aber sie machten es offensichtlich gern.«
Schließlich kam Bruce mit einem Arrangement von »Blood Brothers«, das sowohl ihm als auch Landau gefiel: Es war eine Rückkehr zu der ursprünglichen Version, aber so weit gedämpft, dass mit Ausnahme von Clemons sanften Saxofon-Licks die restliche Band kaum hinter Bruce’ Gitarre, Mundharmonika und Flüsterstimme hervordrang. Mitte Januar war die Aufnahmesession beendet und die Musiker kehrten zu ihren eigenen Leben zurück. Am 21. Februar kamen sie wieder in New York zusammen, um für die Singleauskopplung »Murder Incorporated«7 ein Livevideo zu drehen, für das Philadelphia-Regisseur Jonathan Demme gewonnen werden konnte. Dicht zusammengedrängt auf der kleinen Bühne des New Yorker Nachtclubs Tramps, arbeitete sich die Band für die Kameras durch ein halbes Dutzend Live-Takes. Dann belohnte sie das Publikum für seine Geduld mit einem ungeschliffenen, aber leidenschaftlich dargebotenem Set aus dreizehn E-Street-Lieblingstiteln, auf die sich die Musiker in einer kurzen Drehpause verständigt hatten und zu denen unter anderen »Darkness on the Edge of Town«, »Prove It All Night«, »Thunder Road« und »Badlands« gehörten.
Obwohl das Album Greatest Hits Ende Februar 1995 herauskam, nahm sich die nicht-so-ganz-wiedervereinigte Band bis Ende März eine Auszeit. Bruce wurde zu Beginn der Pause für »Streets of Philadelphia« mit drei Grammys ausgezeichnet: Best Rock Song, Best Male Rock Vocal Performance und Song of the Year. Dann kehrte er nach New York zurück, um sich zusammen mit den E Streetern auf einen langen Arbeitstag am 5. April vorzubereiten. Er begann damit, dass sie in der Late Show von David Letterman gemeinsam »Murder Incorporated« spielten. Dann ging es weiter auf die Soundstage der Sony Music Studios, um das erste gemeinsame Konzert seit dem Ende der Amnesty-International-Tour im Oktober 1988 aufzunehmen. Es war zugleich der letzte planmäßige Termin der vorübergehenden Wiedervereinigung. Mangels irgendeiner Andeutung, ob danach noch etwas kommen könnte, lagen die Nerven im Backstage-Bereich blank. Aber natürlich sagte niemand etwas. Bis Bruce und die Band aus der Garderobe kamen und sich auf den Weg zur Bühne machten, vor der bereits eine jubelnde Menschenmasse wartete.
Bruce bemerkte Federicis sonderbar gemustertes Hemd, und er beschloss, dass es ihm nicht gefiel. Wie ein Bandleader das so macht, drehte er sich nach seinem Keyboarder um und bat ihn, rasch zurückzulaufen und sich ein anderes anzuziehen. Federici lief rot an. »Nein!«, blaffte er. »Ich liebe dieses Hemd! Und ich trage dieses Hemd! Was willst du denn machen: mich feuern?« Bruce brauste auf und schnauzte zurück. Das war der Moment, in dem alle anderen, auch Nils Lofgren, sich mit einem Mal danach sehnten, irgendwo anders zu sein, egal wo. »Es herrschte verständlicherweise eine gewisse Spannung«, sagt Lofgren. »Aber keiner hatte eine Knarre, keiner wurde handgreiflich. Es war eher ein grundsätzlicher Streit.« Der, wie sie alle wussten, so gut wie nichts mit Federicis Hemd zu tun hatte. »Es war ein albernes Hemd«, sagt Tallent. »Wir wussten ja, wie wir uns anzuziehen hatten. Also zog er sich um, glaube ich zumindest. Wir waren jedenfalls alle sehr angespannt.«
Auf Greatest Hits waren vierzehn Songs. Es waren entweder Hitsingles (wie »Hungry Heart« und »Dancing in the Dark«) oder Titel, die keine Hits geworden waren, aber für Bruce’ Karriere außerordentliche Bedeutung hatten (»Thunder Road«, »The River«), außerdem ein Outtake (»Murder Incorporated«), eine Neuaufnahme eines ursprünglichen Outtakes (»This Hard Land«) und die beiden neuen Songs mit der E Street Band (»Blood Brothers« und »Secret Garden«). Die Kritiken waren durchwachsen.8 Trotzdem setzte sich das Album in einem Dutzend Länder an die Spitze der Albumcharts und verkaufte sich über zehn Millionen Mal.
Bruce wurde eingeladen, bei den Eröffnungsfeierlichkeiten der Rock and Roll Hall of Fame in Cleveland im September mitzuwirken. Er trommelte die Band (inklusive Steve Van Zandt) zusammen, um ein paar eigene Songs zu spielen und als Begleitband für Chuck Berry und Jerry Lee Lewis zu fungieren. Sie trafen sich im Municipal Stadium in Cleveland, aber der Auftritt stand unter einem schlechten Stern. Die Probleme fingen schon an, als Jerry Lee Lewis hörte, dass Bruce und die Band zum Auftakt der Veranstaltung mit Chuck Berry spielen sollten, den der »Killer« als seinen Erzrivalen betrachtete. »Jerry Lee Lewis war ausgesprochen schlecht gelaunt«, sagt Landau. »Er hatte irgendetwas in den falschen Hals gekriegt und war sehr gereizt.« Aus welchem Grund auch immer übertrugen sich diese negativen Schwingungen auf die E Street Band. »Das war eines der ganz wenigen schlechten Konzerte, die ich je mit jemandem gespielt habe – und ausgerechnet mit der E Street Band«, sagt Van Zandt. »Niemand war mit ganzem Herzen bei der Sache, es war einfach grässlich. Ich hatte nicht das Gefühl, dass Bruce überhaupt da sein wollte; wir fühlten uns alle ziemlich unbehaglich. Jeder fragte sich: ›Was mache ich hier eigentlich?‹ Ich weiß bis heute nicht recht, warum. Es war wohl noch zu früh, vermute ich.«
Daheim in L.A. holte Bruce sein Motorrad aus der Garage und brach zu einer seiner regelmäßigen Wüstentouren auf. »Man braucht etwa dreißig Minuten bis in die Ausläufer der San Gabriel Mountains. Dann fährst du in die Berge rauf, und die Aussicht ist unglaublich«, sagt er. »Wenn man ein paar Tage Zeit hat, kann man die Berge überqueren und in die östlichen Ausläufer runterfahren und all diese Straßen da unten entlangkurven, auf denen noch immer kaum etwas los ist. Unterwegs lernte ich in einigen kleinen Raststätten und Restaurants einfach so Leute kennen, und wenn ich mal wieder in der Nähe war, schaute ich gelegentlich bei ihnen vorbei.«
Als sein langjähriger Freund und Motorradkumpel Matty Delia mit seinem Bruder Tony zu Besuch kam, machten sie gemeinsam eine Tour. »Wir waren in irgendeinem alten Motel in einem Wüstenkaff an der kalifornischen Grenze, saßen bloß so rum und kamen mit einem Typ ins Gespräch. Er erzählte uns von seinem Bruder, der bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen war.« Diese Tragödie, wie so viele ähnliche Geschichten, die Bruce zu hören bekam, war kein Einzelschicksal. Abends tauchten Scharen von staubigen Wanderarbeitern auf, die auf der Suche nach Jobs waren, während nicht allzu weit entfernt Drogenschmuggler vorbeizogen. Eine ganze Schattenwirtschaft, die außerhalb der Gesetze vor sich hinschnurrte, in Gang gehalten vorwiegend von Leuten, die gezwungenermaßen alles tun, um über die Runden zu kommen. »Die Storys schwirrten nur so herum, sie lagen förmlich in der Luft«, erinnert sich Bruce. »Aufeinander prallende Kulturen und Menschen, die versuchen, sich einzufügen, Normen zu erfüllen, sich anzupassen.«
In Los Angeles war das Elend überdeutlich sichtbar. In den behelfsmäßigen Lagern unter den Brücken und in den Gesichtern der Hispano-Familien, die um Hilfsjobs anstanden. Als ob sich nichts geändert hätte, seit sich John Steinbeck in den 1930er-Jahren unter die Dust-Bowl-Flüchtlinge mischte. Irgendetwas an den mexikanischen Einwanderern, die sich mit so vielen Vorurteilen und anderen Widrigkeiten konfrontiert sahen, berührte Bruce zutiefst. »Er erzählte von Dingen, die er gelesen, und Menschen, die er kennengelernt hatte«, sagt Chuck Plotkin. Wieder einmal wühlten die Geschichten der Ausgegrenzten die schlimmen Erinnerungen an das eigene Außenseiterdasein als Kind auf. »Seine Hauptaussage war: ›Sie sind alle wie ich. Das bin alles ich.‹«
Er hatte einen neuen Stoff gefunden. Erste Ansätze gab es seit Januar, als Bruce sich hingesetzt hatte, um ein paar Songs zu schreiben, die er mit der E Street Band für das Greatest Hits-Album aufnehmen wollte. Seine Inspiration speiste sich aus dem, was er selbst erlebt hatte und aus dem, was er in der L.A. Times und in einem Buch über die Geschichte der amerikanischen Unterschicht gelesen hatte. Bruce beschwor »den Geist von Tom Joad« mit einer Erzählung von Armut in unserer Zeit, die Steinbecks Figur aus Früchte des Zorns zu einem Leitbild für alle Heimatvertriebenen und Benachteiligten macht. Der ExGauner aus »Straight Time«, ein scheinbar geläuterter, hart arbeitenden Familienvater, kann der Verlockung des leicht verdienten Geldes nur schwer widerstehen. Das lyrische Ich von »Highway 29« erliegt der Versuchung und zerstört sein Leben, und der Landstreicher in »The New Timer« betrauert den sinnlosen Mord an einem Weggenossen.
Wie Nebraska ist auch dieses Album von einer düsteren Stimmung geprägt. Aber nach dreizehn Jahren, in denen Bruce auf ein Zuhause, familiäre Unterstützung und psychologische Hilfe zählen konnte, kann die Düsternis die Hoffnung nicht ganz verdrängen. Eine kleine Band (Gary Mallaber am Schlagzeug, Marty Rifkin an der Pedal-Steel-Gitarre, Danny Federici am Keyboard und Garry Tallent am Bass) steuert Farbe und ein unterschwelliges Gemeinschaftsgefühl bei, sodass stets ein Schimmer von Menschlichkeit durchscheint. Mörderhände werden im Zaum gehalten, Liebe trotzt den unmenschlichsten gesetzlichen Zwängen, selbst der ziemlich in Mitleidenschaft gezogene Traum vom Gelobten Land ist noch nicht ausgeträumt: »For what are we, without hope in our hearts«.
Auch wenn Bruce 1995 noch nicht für ein neues Rock’n’Roll-Album und eine Tournee mit seiner eigenen Band bereit war, fand er einen Weg, auch laute und schnelle Musik zu machen – dank Joe Grushecky und den Iron City Houserockers aus Pittsburgh. Die beiden Singer-Songwriter, Gitarristen und Bandleader waren befreundet, seit Grusheckys Band in den späten 70er- und frühen 80er-Jahren mit dem ExColumbia-Manager Steve Popovich und mit Steve Van Zandt zusammengearbeitet hatte. Sie blieben in Kontakt, als sich die Houserockers Mitte der 80er-Jahre auflösten und Grushecky seine Brötchen wieder als Sonderschullehrer in Pittsburgh verdiente. Das nächste Jahrzehnt über widmete sich Grushecky in erster Linie seiner Familie, schrieb aber weiterhin Songs und trat in Clubs auf. Bruce meldete sich regelmäßig bei ihm, wenn er in der Nähe war. Er schätzte die Sensibilität seines Kollegen, dessen Songs mit ihrem Ostküsten-Kneipenband-Sound und ihren Beobachtungen aus dem Alltag der Arbeiter und kleinen Leute oft von ähnlichen Motiven inspiriert waren wie seine. Doch mit Grusheckys Karriere ging es in den 90er-Jahren immer weiter bergab. Anfang 1995 war der Solomusiker, der jetzt mehrere Abende die Woche in einem schlecht besuchten mexikanischen Restaurant spielte, drauf und dran, die Sache hinzuschmeißen. Stattdessen folgte er jedoch dem Rat seiner Frau und bat seinen berühmten Freund aus New Jersey um Hilfe. Zwei Tage später lud Bruce Grushecky ein, nach Los Angeles zu kommen, um an ein paar Songs zu basteln. »Ich lieh mir Geld von meinem Dad, um nach L.A. zu kommen«, sagt Grushecky.
Nachdem er ein Dutzend von Grusheckys neuen Kompositionen angehört hatte, empfahl ihm Bruce, noch einmal von vorne anzufangen. »Er sagte: ›Komm schon, das kannst du doch viel besser‹«, erinnert sich Grushecky. Leuchtende Augen bekam Bruce allerdings, als er eine Rohfassung von »Homestead« hörte, einem Song über das Bergwerk in Pennsylvania, das praktisch alle Männer aus Grusheckys Heimatstadt beschäftigte. Er half Grushecky, den Text fertigzustellen, schrieb gemeinsam mit ihm einen weiteren Song (die Indianerballade »Dark and Bloody Ground«) und sagte, er wolle ihm helfen, so bald wie möglich ein Album in seinem eigenen Studio in New Jersey aufzunehmen. »Das wurde die Platte American Babylon, die er netterweise für uns produzierte«, sagt Grushecky. Bruce ging so in dem Projekt auf, dass er anbot, die wiederbelebten Houserockers auf der Kurztournee, die Grushecky zum Verkaufsstart des Albums im Oktober geplant hatte, als Lead-Gitarrist und Backup-Sänger zu begleiten. »Ist schon irre, wenn man sich das mal vorstellt«, sagt Grushecky. »Dass er zusammen mit diesen Typen aus Pittsburgh in Kneipen spielt.«
The Ghost of Tom Joad kam am 21. November 1995 heraus und war Balsam für die Seelen der Kritiker, die Bruce mit Human Touch doch arg verunsichert hatte. Das Album wurde fast einhellig positiv besprochen, wobei viele Autoren auch ihr kultur-, literatur- und sozialgeschichtliches Wissen in die Rezensionen einfließen ließen. Das war durchaus legitim, denn wie die Literaturliste im Begleitheft des Albums verdeutlicht, hatten unterschiedliche Quellen – von Literatur aus der Ära der Großen Depression über einschlägige Filme bis zu Artikeln in der L.A. Times – Bruce zu den Tom Joad-Songs inspiriert. »In einer Zeit immer geringerer Einkommensgerechtigkeit – wovon die Rechte mit ihrer Hetze gegen Immigranten ablenkt – erinnert uns der Rock’n’Roll-Populist Springsteen wortgewaltig daran, was unterprivilegierte zornige weiße Männer und verzweifelte braunhäutige Grenzgänger gemeinsam haben«, schrieb David Corn im Nachrichtenmagazin The Nation. »Wo sonst in der Popkultur gibt es Verständnis und Anteilnahme für die Albträume armer Amerikaner und Immigranten?« The Ghost of Tom Joad enthält einige der packendsten Texte von Bruce: drastische Schilderungen von wirtschaftlicher Ungerechtigkeit in »The Ghost of Tom Joad« und »Youngstown«, von Rassismus in »Galveston Bay« und »The Line«, und bewegende Schicksalsbeschreibungen in »Sinaloa Cowboys«, »The New Timer« und »Balboa Park«.
Es überrascht vielleicht nicht, dass The Ghost of Tom Joad zugleich das am wenigsten musikalische Album ist, das Bruce je gemacht hat. Selbst die trostlose Vision von Nebraska, die nur mit Bruce’ Gitarre, Mundharmonika und Schlagzeug instrumentiert war, bediente sich markanter Rhythmen, Akkordwechsel und Melodien. Auf Tom Joad jedoch sind sogar die fünf der zwölf Nummern, bei denen andere Musiker mitwirkten, kaum als Musikstücke kenntlich. Die Musiker streicheln ihre Instrumente nur leise. Die meisten Songs werden halb geflüstert, was ihnen etwas sehr Persönliches gibt, den Hörern aber gleichzeitig den Zugang erschwert. Wer diese Geschichten verstehen will, muss sich einen ruhigen Ort suchen, die Tür hinter sich zumachen und sich darauf einlassen – und am besten noch den Text in Reichweite haben. Andererseits kann Bruce gar nicht anders, als ein paar einprägsame Melodien hervorzuzaubern, wenn er seine Gitarre zur Hand nimmt. So tragen einige Tom Joad-Songs durchaus seine musikalische Handschrift9, wenn auch in sehr verhaltener Form. Im Kontext des Albums erscheint das sinnvoll. Bruce, dem so etwas wie eine weiterentwickelte Version von Woody Guthries Folk-Journalismus und Gesellschaftskritik vorschwebte, konzentrierte sich auf Geschichten, die voll von sozialem Sprengstoff waren. Alles, was zwischen der Stimme der Figur und dem Ohr des Hörers stand, war da im Weg. Und wenn das den Verkaufszahlen des Albums abträglich sein sollte10 , war dieses Risiko annehmbar für einen Musiker, der in den letzten beiden Jahrzehnten so unglaublich erfolgreich gewesen war.
Über zweieinhalb Jahre nach dem letzten Konzert der Human Touch/Lucky Town-Tour machte sich Bruce bereit für eine weitere Welttournee, diesmal allerdings solo. Nur er selbst, ein paar Gitarren, Mundharmonikas, ein Piano und eventuell ein hübscher Teppich auf dem Boden. Eine völlig neue Erfahrung war dies für ihn allerdings nicht. Seine Soloauftritte bei der Benefizveranstaltung des Christic Institute 1990 hatten gezeigt, wie er seine Musik, einschließlich der stadiontauglichen Hymnen, in Arrangements präsentieren konnte, die Kraft aus dem leeren Raum bezogen, den einst eine Gas gebende Rock’n’Roll-Band ausgefüllt hatte.
Wie das Album brach auch die The Ghost of Tom Joad-Tour mit der gewohnten Ästhetik und den üblichen Erwartungen. In Hallen mit zwei- bis fünftausend Sitzplätzen – geradezu winzig im Vergleich zu den Arenen und Stadien, in denen er im Lauf der letzten zwanzig Jahre meistens aufgetreten war – kam Bruce in Schlabberhosen und erdfarbenem Arbeitshemd auf die Bühne. Mit seinem Rund-um-den-Mund-Bart und langem, streng zurückgekämmten Haar sah er aus wie ein engagierter, aber strenger Dozent. Unter Verzicht auf jede showmäßige Selbstinszenierung trat er Abend für Abend vor sein Publikum und forderte von ihm das Maß an Ruhe, das er und seine Musik brauchten. Das hieß: weder Mitsingen noch Mitklatschen. Für den Fall, dass jemand das Bedürfnis haben sollte, spontan zu applaudieren, wurde vorab mitgeteilt, dass es der Künstler weitaus mehr schätzen würde, wenn der Beifall aufgespart bliebe, bis die letzten Noten des Songs verklungen wären. Das klingt allerdings wesentlich abschreckender, als es in Wirklichkeit war, weil die Appelle von Bruce meist witzig und selbstironisch rüberkamen: Er bat die Konzertbesucher, ihn nicht zu zwingen, sein Image als netter Kerl aufs Spiel zu setzen, so wie in L.A., wo ihn das quasselige Publikum dazu nötigte, Supermodels anzuranzen und Handys zu konfiszieren.
Aller Ernst, den Bruce vermittelte, konnte nie seine Freude kaschieren, vor seinen Fans zu spielen, die er allabendlich zu sich aufschauen sah. Trotz des Bedrückenden des neuen Materials und der älteren Songs, die andere Versionen derselben Geschichten erzählten (wie »Darkness on the Edge of Town« und »Born in the U.S.A.«), fand er auch Raum für Nummern wie »No Surrender« und »This Hard Land« und sehr selten gespielte Songs wie »Does This Bus Stop at 82nd Street?« oder »Blinded by the Light«. Im weiteren Verlauf der Tournee lockerte Bruce die Stimmung außerdem mit ein oder zwei seiner neuen schwarzhumorigen Stücke auf, wie der schmierigen Aufreißerballade »It’s the Little Things That Count« und der Teleshopping-Satire »Sell It and They Will Come«.
Die Tom Joad-Solotour dauerte von Ende 95 bis Frühjahr 97, mit jeweils zwei Etappen in Amerika und Europa und Abstechern nach Japan und Australien. Zwischendurch holte sich Bruce einen Grammy in der Kategorie Best Contemporary Folk Album ab. Aber keines der Konzerte war so gefühlsgeladen wie der Abend, an dem er in der Sporthalle der St. Rose of Lima School in Freehold auftrat. Er hatte nur wenige erfreuliche Erinnerungen an die Schule – hauptsächlich an die freitäglichen Tanzabende, bei denen er 1965 mit den Castiles aufgetreten war. Aber immerhin hatte er auf die eine oder andere Weise sein ganzes Erwachsenenleben lang über diese Schule gesungen. Jetzt feierte die Lehranstalt, deren Schülerschaft inzwischen stark hispanisch geprägt war, ihren fünfundsiebzigsten Geburtstag. Als die Schulleitung ihn bat, ein Konzert zugunsten des Stipendienfonds der Schule zu geben, konnte Bruce nicht nein sagen.
Das für den 8. November 1996 angekündigte Konzert versetzte Freehold in größere Aufregung als der Besuch von Präsident Bill Clinton zwei Monate zuvor. Die Organisatoren, die mit einem Ansturm von Auswärtigen rechneten, sahen sich gezwungen, den Ticketverkauf strikt zu regulieren. Jeder Konzertbesucher hatte vor dem Einlass ins Schulgebäude den Nachweis zu erbringen, dass er in Freehold wohnte. Als es so weit war, begrüßte die in der Halle dichtgedrängte Menge Bruce genau wie damals, wenn sie ihn die Straße zum Park runtergehen sahen. Die »Bruuuuce!«-Rufe klangen so vertraut, dass sie ihm ein jungenhaftes Lächeln entlockten. Das Gefühl der Verbundenheit beruhte auf Gegenseitigkeit. So viele von Bruce’ alten Freunden und Nachbarn waren damals, vor langer Zeit, gekommen, um ihn in den Bars auftreten zu sehen, oder hatten später die weite Fahrt unternommen, um die großen Konzerte in der Meadowlands Arena oder im Giants Stadium mitzuerleben und zu staunen, was für ein Megastar aus ihm geworden war. Aber hier in seiner alten Heimat wurde er wieder zu einem der Ihren: Ein großes Kind, dem es gelungen war, sich für den Abend aus dem Haus zu stehlen.
Nach dem Auftakt mit »The River« legte Bruce eine Pause ein, um die bemerkenswerte Kulisse auf sich wirken zu lassen. »Ich würde es nicht glauben, wenn ich nicht hier stünde«, schmunzelte er. »Und auch noch direkt unter dem Kruzifix.« Alles lachte. Er erzählte von der Reaktion eines Freundes auf die Nachricht, dass er in seiner alten katholischen Schule auftreten würde. »Er sagte: ›Oh! Als Rache, ja?‹ Aber ich sagte nein, nein, nein.« Er machte eine kleine Kunstpause. »Na ja, vielleicht ein kleines bisschen.«
Das war nicht nur so dahingesagt, wie Pater Gerald McCarron von St. Rose bald merken sollte. Bruce sprach über teils sehr bewegende Erinnerungen, etwa, als er »The Ghost of Tom Joad« der Nonne Charles Marie widmete, die ihn Mitgefühl und Güte gelehrt habe. Er erzählte von den Vinyards, erinnerte an den 1988 verstorbenen Tex und die unschätzbare Unterstützung, die die Castiles durch ihn und Marion erfahren hatten, und widmete ihr »This Hard Land«. Außerdem wandte er sich liebevoll an Adele und krönte diesen Gruß mit dem äußerst selten live gespielten »The Wish« – dem »Mutter-Liebeslied«, wie er es nannte. So weit, so gut. Doch zur Zeitreise zurück in seine Jugend gehörte auch ein Blick in den Hexenkessel von »Adam Raised a Cain« und auf die Rebellion von »Growin’ Up«. Bruce konnte es sich nicht verkneifen, die Grenzen der kirchlichen Toleranz bis aufs Äußerste auszureizen. Als er »Highway 29« ankündigte, merkte er an, die Art von Erkenntnis, wie sie in der letzten Strophe enthalten sei, »kommt meistens erst, nachdem man richtig große Scheiße gebaut hat«. Dabei warf er dem Schulleiter einen Blick zu, mit dem er sich für die drastische Ausdrucksweise entschuldigen zu wollen schien, aber so richtig leid tat es ihm nicht, wie sich zeigte, als Bruce zu seiner Hymne auf Patti überleitete, »Red Headed Woman«.
»Ich komme jetzt zu einem großartigen Song über ein großartiges Thema«, kündigte er an. »Cunnilingus.« Das ließ er einen Augenblick im Raum stehen. »Ich weiß, ich weiß. Ihr sagt: ›Bruce, wie kannst du dich in deiner katholischen Schule hinstellen und einen Song über Cunnilingus singen?‹ Ich habe mit Pater McCarron gesprochen und ihn gefragt: ›Pater, kann ich in Ihrer Schule einen Song über Cunnilingus singen?‹ Er sagte [frostiger Ton]: ›Da bin ich mir nicht sicher.‹ Nun denn, ich hab das mal als ein Ja genommen.«
»Das war der Zeitpunkt, an dem der Pater den Saal verlassen hat, da bin ich ziemlich sicher«, sagt der aus Freehold stammende Kevin Coyne. »Ich weiß nicht, ob er hinausstolziert oder -gestürmt ist. Aber gegangen ist er definitiv.« Falls Bruce es mitbekam, war es ihm egal. »Weil ich hier über ehelichen Sex rede. Jawohl, ehelichen Sex. Wie wir wissen, ist die Doktrin dazu so, dass der Papst sagt: ›Ich darf nicht, aber macht ihr mal.‹ Und während wir darüber reden, üben sich wahrscheinlich gerade ein paar Leute hier, in meiner Heimatstadt, im Cunnilingus. Jedenfalls hoffe ich das. Man muss es nämlich üben, weil es ein Weilchen dauert, bis man es, ähm, intus hat.«
Damit niemand glaubte, er sei nur gekommen, um sich über die Kirche lustig zu machen, den Geistlichen eins auszuwischen und seine Nachbarn verstört zurückzulassen, hatte Bruce eigens einen Song für diesen Abend geschrieben. Eine teils bissige, teils liebevolle Ballade auf die Stadt und ihre Bewohner, denen er nie ganz den Rücken kehren konnte. Der Song mit dem Titel »In Freehold« erzählt von seiner Jugend, vom Weg über die Randolph Street bis zu St. Rose of Lima, davon, wie er Doug von der Billardkneipe heimgeleitet hatte, von seiner ersten Bekanntschaft mit der Gitarre, seinem ersten Kuss, den Vinyards, dem tragischen Leben seines Vaters und der Engstirnigkeit, die Freehold für Außenseiter und Randgruppen zu »a bit of a redneck town« machte. »Damit brachte er es auf den Punkt«, sagt der Ex-Musiker und langjährige Bürgermeister der Stadt Mike Wilson. Bruce beschrieb aber auch, wie er in jüngster Zeit mit seinen Kindern durch die Straßen ging, mit ihnen eine Rundfahrt im Feuerwehrwagen unternahm (wobei er unerwähnt ließ, dass er das neue Einsatzfahrzeug der Stadt gestiftet hatte), und er bekannte, dass er froh war, die Straßen wiederzusehen, in denen er aufgewachsen war. »Well, I left and swore I’d never walk these streets again, Jack/Tonight all I can say is, ›Holy shit, I’m back.‹«
Und so war es tatsächlich. Nach acht Jahren in Los Angeles waren Bruce und Patti mit ihren Kindern – zu denen mittlerweile auch der 1994 geborene Sam Ryan zählte – nach Colts Neck umgezogen, einem ruhigen Provinzstädtchen, von dem aus man in ungefähr zehn Minuten im Zentrum von Freehold war.

1  Bruce lief durch einige heruntergekommene Straßen im Süden von Philadelphia und sang den Song live (vor der dort herrschenden Geräuschkulisse samt bellender Hunde usw.). Die Aufzeichnung erfolgte von einem neben ihm fahrenden Fahrzeug aus, auf dem Kamera und Mikro installiert waren.
2  Das provisorische Heimstudio, das Toby Scott in einem gemieteten Haus in Bel Air eingerichtet hatte, nachdem das Northridge-Erdbeben am 17. Januar 1994 das Wohnhaus der Springsteens stark beschädigt hatte. Die Familie zog in das Haus um, das Bruce bislang als Gästeunterkunft für das Thrill-Hill-West-Studio genutzt hatte.
3  Diese Praxis hatte sich in den 90er-Jahren vor allem deshalb durchgesetzt, weil man so auch die Fans, die schon alle Originalalben besaßen, zum Kauf von Greatest-Hits-CDs animieren konnte.
4  Max Weinberg sagte dies im Herbst 2011, mehr als ein Dutzend Jahre, nachdem Bruce die Band endgültig wieder vereint hatte – wenn auch in seiner »Hin und wieder und wie es mir gerade passt«-Manier –, und wenige Monate vor dem Beginn der ausgedehnten Welttournee, die Bruce für 2012 angekündigt hatte.
5  Bald darauf beschloss Landau, Fritz und sein Team bis zum Ende der Sessions dabeizubehalten.
6  Noch ohne Patti Scialfa, die erst zu den Gesangsaufnahmen dazustoßen sollte.
7  »Murder Incorporated« war während der Born in the U.S.A.-Sessions 1982 entstanden, hatte es aber damals nicht auf die Platte geschafft. Bruce würdigte mit diesem Song einen namenlosen Fan, der Anfang der 1980er-Jahre bei Dutzenden von Konzerten das immergleiche Schild mit der Aufschrift »Murder, Inc.« hochgehalten hatte.
8  Was schon sehr verwunderlich ist, wenn man bedenkt, mit welcher Begeisterung viele der Kritiker dieselben Songs bei ihrer Erstveröffentlichung aufgenommen hatten. Aber sie hatten ihre Gründe. Manche monierten, dass aufgrund des Mangels an Songs aus der Zeit vor »Born to Run« die Hitsammlung keine taugliche historische Gesamtschau darstelle, während andererseits die Etikettierung als »Greatest Hits« irreführend sei, weil einige von Bruce’ größten Hits aus der Born in the U.S.A.-Ära fehlten.
9  Vor allem der Titelsong und »Youngstown«, die in späteren Arrangements mit der kompletten Band beim Publikum große Beliebtheit erlangten.
10  The Ghost of Tom Joad kam bis auf Platz elf der Top 200 und war damit seit The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle im Jahr 1973 das erste Album von Bruce, das es nicht in die Top 5 schaffte.


Kapitel 24

REUNION
Bruce und Patti zogen 1996 mit ihrer Familie zurück nach New Jersey, in ein Farmhaus östlich von Freehold. Dass der neue Wohnort so nah an seiner Heimatstadt lag, war kein Zufall, wie Bruce mir sagte. »Mein ältester Sohn war gerade im ersten Schuljahr und wir waren uns beide einig, dass die Kinder nicht in L.A. aufwachsen sollten. Patti und ich wollten, dass die Kinder möglichst normal aufwachsen.« In Colts Neck, sagt er, »wohnten wir in einer netten Gegend und [die Kinder] gingen auf gute Schulen, aber davon abgesehen befanden sie sich unter Menschen, die in einer Reinigung arbeiteten oder als Jäger oder Gärtner ihr Geld verdienten. Es ging in erster Linie darum, den Kindern ein weitgehend normales Leben zu bieten. Außerdem wollten wir den Kontakt zu unseren Verwandten besser pflegen können. Wir haben eine sehr große Familie, und alle kommen gut miteinander aus, so unwahrscheinlich das klingt.«
In der alten Heimat hatte Bruce widersprüchliche Rollen auszufüllen: als Nachbar, Vater und alter Freund einerseits und als Lokallegende andererseits. Doch die Gelassenheit und Selbstverständlichkeit, mit der er die einen wahrnahm, verliehen der anderen einen noch unwirklicheren Nimbus. Je bodenständiger er sich benahm, desto außergewöhnlicher wirkte sein Verhalten.
Wer nicht im Herzen von New Jersey lebte, bekam davon nicht so viel mit. Aber die Geschichten aus den Springsteen-Epizentren um Freehold und Asbury haben etwas von Volkssagen. Da steht er an der Hauptstraße von Freehold, seinen Sohn auf den Schultern, um bei der allwöchentlichen Cruise Night die frisierten Oldtimer vorbeifahren zu sehen. Siehst du diesen Typ im Range Rover mit den Kindersitzen auf der Rückbank? Das ist Bruce Springsteen, der seine Kinder zur Schule bringt. Eine Stunde später quält er sich unter Anleitung eines Trainers im Gold’s Gym durch sein Fitnessprogramm. Nachmittags ist er dann wieder an der Schule, früh genug, um auf dem Hügel oberhalb des Schulhofs zu sitzen und zuzusehen, wie die Kids in der Pause herumflitzen und auf den Spielgeräten herumklettern. »Das ist mein Junge da unten«, sagt er zu einem Freund und zeigt auf seinen Ältesten. Er war ungeheuer stolz. Vielleicht, weil der Junge sich nicht verloren am Rand herumdrückte, sondern mitten im Getümmel mit den anderen Kindern lachte und herumtollte.
Er selbst war ja auch ein sehr geselliger Mensch. Einmal hielt Bruce an der Route 97, um sich eine Harley-Davidson anzusehen, die dort laut einem Schild zum Verkauf angeboten wurde. Als der Besitzer vor die Tür trat, stellte sich Bruce vor und plauderte mit ihm über die Maschine und Motorradtouren. Der Mann erwähnte, dass er gerade im Garten mit seinen Kumpels grillte, und Bruce ließ sich gern auf ein Bier einladen. Er gab allen die Hand, gönnte sich ein paar Budweiser und einen Teller Rippchen und quatschte sich für zwei Stunden fest, bevor er merkte, wie spät es geworden war. Im Sommer konnte man ihn am Manasquan Beach oder auf der Holzbohlenpromenade von Asbury Park antreffen, gleich vor der Wahrsagebude von Madam Marie. Er tarnte sich nicht und war ohne Gefolge oder Bodyguard unterwegs. Er lebte einfach die Erwachsenenversion des Lebens, das er früher schon auf den Straßen und Strandpromenaden geführt hatte.
Seit Mitte der 80er-Jahre beschäftigte sich Bruce’ Chef-Toningenieur Toby Scott in der Zeit, in der er nicht im Studio war, damit, die Unmengen von Aufnahmen, die sein Boss im Laufe der Jahre angesammelt hatte, anzuhören, zu katalogisieren und zu digitalisieren: Probeaufnahmen, Livemitschnitte, zahllose Stapel von Studio-Outtakes, Ausschuss und frühen Versionen später umgeschriebener Nummern. Eine Herkulesaufgabe. »Bis 1997 hatten wir mindestens dreihundertfünfzig nicht verwendete Songs«, sagt Scott. Nicht alle davon waren aussortiert worden, weil sie für nicht gut genug befunden worden waren. Viele waren lediglich zugunsten von Songs verworfen worden, die sich inhaltlich besser in ein Album einfügten. »Man höre sich nur mal ›Roulette‹ an; das ist ein tolles kleines Stück«, schwärmt Jon Landau von dem frühen The River-Outtake. »Als Bruce und ich uns das anhörten, guckten wir uns entgeistert an und sagten beide: ›Es war nicht meine Idee, dass das nicht aufs Album kam!‹ Wir hatten damals unsere Gründe, und eine Entscheidung zu fällen, bedeutete in jedem Fall, eine Wahl zu treffen.«
Bruce machte sich daran, dieses riesige Repertoire an unveröffentlichten Songs, von denen viele mindestens so gut waren wie die Stücke, die es auf seine Alben geschafft hatten, anzuhören und dabei seine musikalische Entwicklung nachzuvollziehen: vom Solo-Folksänger, der Mitte 1972 John Hammonds Ratschlägen folgte, über die grandiosen Visionen von Born to Run bis zu Born in the U.S.A. und weiter bis hin zu den Sessions der frühen 90er-Jahre, dem verworfenen Album von 1994 und darüber hinaus. Besonders gut gefielen Bruce die The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle-Outtakes. Er war begeistert, wie entfesselt Vini Lopez, Clarence Clemons, David Sancious, Garry Tallent und Danny Federici spielten. Bei einer Instrumental-Studioaufnahme von »Thundercrack« fiel ihm die Kinnlade runter. »Unglaublich, hör dir das an!«, sagte er zu Scott.
Ursprünglich hatte Bruce vorgehabt, für die Kompilation die originalen Abmischungen der Songs zu verwenden. Mit seiner zunehmenden Begeisterung für das Projekt nahmen jedoch auch seine Ambitionen bezüglich der Präsentation des Materials zu. Was mal als schlichte Zusammenstellung alter Rohfassungen gedacht war, entwickelte sich im Laufe des Jahres 1998 zu einem komplexen Projekt, an dem drei Teams von Tontechnikern in drei verschiedenen Studios mitwirkten. Scott arbeitete in dem Studio, das Bruce in einem ehemaligen Wirtschaftsgebäude am Rande seines weitläufigen Grundstücks eingerichtet hatte. Ganz in der Nähe hatten sie außerdem ein mobiles Tonstudio geparkt, und dann waren da noch Bob Clearmountains Mix This!-Studios in Los Angeles, die über die Möglichkeit verfügten, Dateien per ISDN zu verschicken und zu empfangen. Bruce beaufsichtigte die gesamte Arbeit und schaute jeden Nachmittag vorbei, um sich das Tagwerk anzuhören. Entweder segnete er alles ab oder gab genaue Anweisungen, wie er sich die Bearbeitung eines bestimmten Songs vorstellte. Wenn er feststellte, dass auf der Originalaufnahme eines Stücks noch irgendetwas fehlte – Bläser, Background- oder sogar Leadgesang –, nahm er das Band mit ins Aufnahmestudio, um Nachbearbeitungen vorzunehmen.
Am drastischsten überarbeitet wurde »Thundercrack«, das in der Aufnahme von 1973 nur über einen lückenhaften Leadgesang und keinen Backgroundgesang verfügte. Bruce ging es darum, den Song so fertigzustellen, wie er seinerzeit geklungen hätte. Er rief Lopez an und lud ihn zuerst zum Abendessen und dann zu einer Session mit Federici und Clemons ein, bei der sie alle ihre Parts sangen, wie sie es bei dieser Nummer einst auf der Bühne gemacht hatten. »Ich sang einfach meinen Part, so wie früher. Und er war verblüfft, dass ich das noch draufhatte«, sagt Lopez. »Doch diese Sachen vergesse ich nicht. Den Gesang aufzunehmen hat riesigen Spaß gemacht. Ich treffe die hohen Töne immer noch.« Bruce fand seine 1973er-Stimme wieder, um den Leadgesang zu vervollständigen. Als sie fertig waren, klang der Song perfekt.
Das einzige Stück, das sie komplett neu aufnahmen, war »The Promise«, das Bruce erst sehr spät in die Auswahl mit einbezog. Es gab etliche Aufnahmen mit unterschiedlichen Arrangements des Songs, aber keine konnte sie wirklich überzeugen. Als Bruce hörte, wie kompliziert es wäre, die Originalbänder so aufzubereiten, dass man sie mit modernen technischen Mitteln bearbeiten konnte, schüttelte er den Kopf und setzte sich ans Studioklavier. Er spielte die Akkorde ein-/zweimal durch und schaute dann zu Scott auf. »Tobe, schalt das Ding ein.« Zwei Aufnahmen später stand er wieder auf. »Okay, das passt. Nimm das für die Platte.«1
Das Album wurde Tracks genannt. Einerseits verweist der Name schlicht auf den technischen Inhalt, nämlich einzelne aufgenommene Songs, die im Tonstudio-Jargon Tracks heißen. Andererseits bedeutet track auch so viel wie Weg oder Fährte; in diesem Sinn verweist der Titel darauf, dass das Album »eine Alternativroute zu einigen der Ziele [darstellt], die ich auf meinen Platten angesteuert habe«, wie Bruce im Begleitheft selbst erklärt. Das Ergebnis war ein Mammutalbum mit sechzig Songs, ein 4-CD-Boxset mit reich illustriertem Begleitheft samt Liedtexten und Song-Credits. In mehr oder weniger chronologischer Reihenfolge gliederten die CDs Bruce’ fünfundzwanzigjährige Musikerlaufbahn in vier Perioden.
Die erste CD beginnt mit »Mary Queen of Arkansas« und drei weiteren Solonummern aus seinen Studioprobeaufnahmen für John Hammond. Es folgen eine Live-Akustiknummer aus dem Max’s Kansas City und eine Handvoll Studioversionen von bei Konzerten besonders beliebten Songs (»Santa Ana«, »Seaside Bar Song«, »Zero and Blind Terry« und »Thundercrack«), die im Rahmen der Sessions für The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle Mitte 1973 eingespielt wurden. Den Schluss bilden zwei Born to Run-Outtakes (»Linda Let Me Be the One« und »So Young and in Love«) und ein paar Überbleibsel der Sessions zu Darkness on the Edge of Town aus den Jahren 1977 und 1978.
Die zweite CD fängt mit einem langen Rückblick auf die The River-Sessions von 1979 und 19802 an und bedient sich dann aus der reichhaltigen Sammlung von Born in the U.S.A.-Outtakes, die den Rest der zweiten CD und fast die gesamte dritte CD füllen. Die letzten vier Songs der dritten CD stammen aus der Tunnel of Love-Phase. Die vierte CD zeichnet Bruce’ Solokariere der 90er-Jahre nach und bietet mit »Back in Your Arms« auch eine Aufnahme aus den »Blood Brothers«-Sessions mit der E Street Band.
Tracks kam im Herbst 1998 heraus und war kein solcher Verkaufserfolg wie das Live-Boxset zwölf Jahre zuvor. Aber es erinnerte Hörer und Fans wieder daran, wie kraftvoll Bruce’ Musik geklungen hatte, als ihn die E Street Band begleitet hatte. Nachvollziehbar, dass Bruce infolge der intensiven Beschäftigung mit seinen unveröffentlichten Songs seine alten Musikerkollegen mit anderen Augen sah und neue Wertschätzung für sie empfand. »Ich erinnere mich, es war an Rosch ha-Schana [dem jüdischen Neujahrstag, im September 98]», sagt Max Weinberg. »Ich war auf dem Weg zu meiner Mutter. Er sagte, er hätte an dieser Tracks-Geschichte gearbeitet und sich neu in die E Street Band verliebt.« Bruce lud Weinberg ein, vorbeizukommen. Sie hörten sich gemeinsam die Aufnahmen an und tauschten Erinnerungen an die Songs aus, bis Bruce vage über die Zukunft zu sinnieren begann. »Er fühlte mir mehr oder weniger auf den Zahn, was ich von einer gemeinsamen Tournee halten würde. Ich sagte ihm, ich hätte zwar langfristige Verpflichtungen3, wäre aber gern dabei.« Es blieb nicht bei Gedankenspielen.
Später in diesem Herbst rief Bruce auch bei Roy Bittan an, um sich zu erkundigen, ob er an einer Wiedervereinigungstournee interessiert sei. Bittan hatte zwar gerade als Koproduzent und Begleitmusiker mit Car Wheels on a Gravel Road – dem musikalischen Durchbruch der Country-Sängerin und Songwriterin Lucinda Williams – einen großen Erfolg gefeiert, war aber trotzdem mehr als interessiert. »Es ging ja um eine fantastische Band mit einem umwerfenden Singer-Songwriter und begnadeten Performer als Frontman«, sagt der Keyboarder. »Dylan und Elvis in einer Person. Wie oft bekommt man so etwas geboten?« Bruce hatte noch mehr Fragen. Was hielt Bittan davon, Steve Van Zandt in die Band zurückzuholen?
Jedem war klar, dass Steve zur Band gehörte. Darüber hinaus war Bittan klar, dass die Zweifel in Bruce’ Stimme von etwas Tieferem rührten als der Sorge, dass sich Steve und Nils Lofgren ins Gehege kommen könnten. »Er wirkte unschlüssig. Vielleicht befürchtete er, durch die Wiedervereinigung einen Schritt zurück statt voran zu machen«, sagt Bittan. »Ich glaube, er hatte eine Menge Bedenken.«
»Ich war mir einfach nicht sicher«, sagt Bruce. »Ich fürchtete, dass das ein Nostalgietrip werden könnte und ich mich dabei nicht wohl fühlen würde.« Noch unwohler war ihm bei dem Gedanken an die emotionale Dimension, die eine echte Wiedervereinigung hätte, und an die damit verbundenen riesigen Erwartungen. Landau erzählt: »Wir sprachen über eine Tournee mit der Band und Bruce schlug vor, zehn Konzerte zu buchen. Er war sich, was das Zwischenmenschliche anging, nicht sicher. Ich sagte, das können wir nicht machen. Wenn wir ankündigen, zehn oder fünfzehn Konzerte zu geben, müssen wir an unsere wahren Fans denken. Was sagen wir denen? Was sagen wir den Bandmitgliedern?« Dem hatte Bruce nichts entgegenzusetzen.
Als er Clarence Clemons anrief, wusste er genau, wo er ihn packen konnte. »Er rief an und sagte: ›Big Man! Ich brauche dich!‹«, erzählte mir Clemons 2011 . »Ich hatte es erwartet. Es musste so kommen. Er zog mit dieser anderen Band los und es war Bockmist im Vergleich zu dem, was ich gewohnt war. Ich dachte, ich hätte Bruce etwas gegeben, das er nicht hatte oder nicht richtig drauf hatte, bis ich kam. Ich will mich nicht selbst beweihräuchern, aber so war es einfach, und so sollte es sein.«
Bruce’ anhaltende Zweifel schienen sich auch in den Anrufen zu spiegeln, die einige Bandmitglieder von einem Angestellten aus dem Büro seines Finanzmanagers bekamen. Mindestens zwei von ihnen – Garry Tallent und Danny Federici – hatte Bruce nicht persönlich angerufen. Offiziell erfuhren sie von der geplanten Wiedervereinigung durch den Anruf eines Buchhalters, der einen Text vom Blatt abzulesen schien. Er betonte zunächst, wie gnädig es von Bruce sei, die E Street Band auf seine nächste Tournee mitnehmen zu wollen, und endete mit einem unverschämt niedrigen Gagenangebot, das sie, wie mehrere Bandmitglieder sagen, auf das Einkommensniveau der The River-Tourneen von 1980 und 1981 zurückgeworfen hätte. Ihre Gagen waren im Laufe der Born in the U.S.A.-Tour stark angestiegen und bei der Tunnel of Love-Tour nur aufgrund der kleineren Hallen und der kürzeren Tourdauer wieder etwas gesunken. Tallent fühlte sich mächtig auf den Schlips getreten. »Unfassbar: Nach all dieser Zeit ruft uns so ein Buchhalter an und erzählt uns auch noch, wir sollten dankbar sein, dass wir dabei sein dürfen. Ich war wirklich beleidigt«, sagt er. »Ich sagte: ›Danke, ich verzichte.‹« Tallent rief Weinberg an, der den gleichen Anruf auch schon von Federici erhalten hatte. »Was zum Teufel sollte das denn?«, wollten beide wissen. Was sollen wir jetzt machen? Weinberg schlug vor, die Ruhe zu bewahren und abzuwarten. »Ich stimmte ihnen vollkommen zu, dass das Angebot mit dem Status der Band, dem Können der Band und dem Wiedervereinigungsfaktor unvereinbar war«, sagt er. »Andererseits ist das eben genau das, was Manager machen. Sie vertreten die Interessen genau einer Person, ihres Klienten. Für den versuchen sie den besten Deal herauszuholen. Wenn’s klappt, klappt’s. Ich mache niemandem einen Vorwurf, der es versucht.«
Bruce auch nicht, wie Tallent am nächsten Tag feststellen konnte. »Bruce rief mich an. Er war wohl gerade in einem Cabrio unterwegs. Auf jeden Fall waren da diese Windgeräusche, sodass ich kaum verstehen konnte, was er sagte. Er lachte: ›Ha-ha-ha, so ist es richtig! Zeig’s ihnen! Genauso läuft das! Setz dich durch!‹ Irgendetwas in der Art. Ich hab’s nicht ganz verstanden, aber es schien mir so, als hätte er kein Problem damit, dass ich verhandeln würde. Also taten wir es – mit Erfolg.« Im Februar 1999 begannen die Proben – doch Bruce hegte immer noch Zweifel.
»Soweit hatten wir es schon mal geschafft, die Band probte. Die Sache würde laufen, sofern er nicht …« Landau bringt den Satz nicht zu Ende. Das von ihm befürchtete Horrorszenario schien tatsächlich Gestalt anzunehmen, als nach den ersten paar Tagen ein verstörter Bruce bei ihm anrief. Die alte Verbindung, der Draht zu ihnen sei nicht mehr da, jammerte er. Irgendetwas Wichtiges fehle, irgendein Funke, was auch immer – vielleicht sei das Ganze doch ein Riesenfehler und …
»›Sieh mal‹, sagte ich zu ihm«, fährt Landau fort, »›Ich bin sicher, du wirst die Verbindung wiederherstellen können. Denn so, wie ich es sehe, wirst du Bruce-Springsteen-Songs mit der Bruce-Springsteen-Band vor Bruce Springsteens Publikum spielen.‹« Bruce war immer noch nicht überzeugt. So lange nicht, bis sie beschlossen, zum Ende einer Probe einer Handvoll Fans eine kurze Kostprobe zu geben. »Wir ließen fünfzig Leute rein, die vor dem Saal in Asbury rumhingen, und dann, mit einem Schlag, war das alte Feeling wieder da«, erinnert sich Bruce.
Nachdem er diese Ängste ausgestanden hatte, war er dankbar für die Gesellschaft seiner ältesten und engsten Mitstreiter, denn Bruce machte eine schwere Zeit durch: 1997 hatten die Ärzte der Familie Springsteen mitgeteilt, dass Doug das jahrelange Ringen mit seinem Lungenemphysem und seinem geschwächten Herzen – er hatte einige Jahre zuvor einen vierfachen Bypass bekommen – in naher Zukunft verlieren würde. »Er war krank. Wir wussten, was kam«, sagt Bruce. »Die Medizin, die einem Teil von ihm half, schadete irgendeinem anderen Teil. Irgendwann sind die letzten Reserven aufgezehrt, und deine Zeit ist abgelaufen.« Auch wenn Bruce nie das Gefühl gehabt hatte, zu seinem Vater wirklich durchzudringen, konnte er sich der Wärme in den Augen des alten Mannes, der Wärme seiner wettergegerbten Hände doch nicht entziehen. »Eine Generation zuvor wäre er wahrscheinlich so früh gestorben wie seine Eltern, irgendwann in seinen Sechzigern. Aber er hat noch alle seine Enkel erlebt. Sie haben ihn noch kennengelernt, das ist ein großes Geschenk.«
Doug starb am 26. April 1998. Sein Leichnam wurde in seine Heimat überführt, nach Freehold, wo er im Freeman Funeral Home aufgebahrt wurde, damit sich Verwandte und Freunde von ihm verabschieden konnten. An der Trauerfeier in der Kirche St. Rose of Lima nahm nur der engste Familien- und Freundeskreis teil. Die Trauerreden warfen Schlaglichter auf einen warmherzigen Sohn, Ehemann, Vater und Cousin und einen stillen, aber freundlichen Freund und Klassenkameraden, der nie ein böses Wort zu jemandem sagte. Das war der Mann, der zum Vorschein gekommen war, wann immer sich der Nebel weit genug lichtete, um ihm ein paar kostbare Stunden oder Tage klare Sicht zu gönnen. »Dougie, jetzt kannst du endlich in Frieden ruhen; der Kampf und die Schrecken sind überstanden«, sagte sein Cousin Glenn Cashion in seiner Trauerrede, die er mit den Worten beendete: »Er liebte innig, und er wurde innig geliebt.«
»Nachdem mein Vater gestorben war, hörte es nicht mehr auf zu regnen«, sagt Bruce. »Es hat wirklich wochenlang geregnet. Ich konnten nicht im Haus bleiben, aus irgendeinem Grund musste ich raus. Ich verbrachte sehr viel Zeit im Freien. Ich hab’s irgendwie überstanden, aber es war sehr schwierig. Ein großer Verlust.«
Mitte März fand die feierliche Aufnahme von Bruce in die Rock and Roll Hall of Fame statt. Die Ehrung war ihm zuteil geworden, sobald er die Voraussetzungen dafür erfüllte.4 Eine große Überraschung war das nicht. Bruce hatte nicht nur an dem Stadionkonzert zur Eröffnung des Gebäudes in Cleveland 1995 teilgenommen und regelmäßig bei den Jamsessions der jährlichen Aufnahmezeremonien mitgespielt, sondern verkörperte auch während seiner ganzen Karriere den idealtypischen Rock’n’Roll-Star: ein Außenseiter und Rebell mit dem Ehrgeiz, den Mainstream seinem Willen zu unterwerfen, dem Weitblick, Kunst und Kommerz unter einen Hut zu bringen, und dem gesunden Menschenverstand, dies mit einem großen Plattenlabel im Rücken zu tun. Auf diese Weise hatte er einhundert Millionen Alben verkauft und jeden bedeutenden Veranstaltungsort der Welt mehr als einmal gefüllt. Wie bei Elvis Presley, Chuck Berry, den Beatles, den Rolling Stones und Bob Dylan war Bruce’ Aufnahme eine ausgemachte Sache. Eingeführt wurde er von U2-Sänger Bono, dessen Band ebenso mustergültig einen Mittelweg zwischen Kunst, Protest und Big Business gefunden hatte und der selbst einen Balanceakt zwischen Bombast und Bescheidenheit meisterte. Bruce seinerseits hielt eine humorvolle Lobrede auf alle wichtigen Personen in seinem Leben und in seiner Karriere. Da waren seine Mutter, die ihm die Kent-Gitarre kaufte, für die sie eigentlich kein Geld hatte; sein Vater, der ihm so viel Stoff für seine Songs geliefert hatte; Tex und Marion Vinyard, die ihn und die anderen Castiles nicht nur durch Zurverfügungstellen ihres Wohnzimmers als Proberaum unterstützt hatten; Tinker West, der ihm half, Profimusiker zu werden; Mike Appel, der ihn ganz nach oben führte, und natürlich Landau und jedes Mitglied der E Street Band, einschließlich David Sancious, Vini Lopez und Ernest »Boom« Carter. Letztere waren Bruce’ Einladung gefolgt und nahmen als seine Gäste an den Feierlichkeiten teil. Als der Augenblick für Bruce gekommen war, zur Gitarre zu greifen und das traditionelle Kurzprogramm der größten Hits abzuliefern, wurde er unterstützt von der E Street Band, die bereits zwei Wochen gemeinsamer Proben hinter sich hatte. Während des Auftritts trafen sich die Blicke von Bruce und Lofgren, beide grinsten breit. Noch aufgekratzter wurde Bruce, als er während »Tenth Avenue Freeze-Out« mit Clemons herumalberte. Als er Van Zandt ein anfeuerndes »C’mon, Steve!« zurief, strahlte sein alter Weggefährte vor Glückseligkeit: die Miene eines Mannes, der endlich wieder den Job machte, für den er geboren war.
Zum Auftakt der Tournee ging es nach Europa. Bruce und die Band starteten mit zwei frenetisch gefeierten Hallenkonzerten in Barcelona am 9. und 11. April. Die nächste Station auf der dreimonatigen Tour durch die Großstädte des Kontinents und der britischen Inseln war München. Nach mehr als zehn Jahren, die sie nicht mehr gemeinsam auf der Bühne gestanden hatten, wurden Bruce und die E Street Band überall euphorisch empfangen. Die Freude der Fans war grenzenlos, als Bruce, während er den letzten Song ansagte, versprach, dass dies keine Wiedervereinigung auf Zeit sei. »Dies ist die Wiedergeburt unserer Band«, verkündete er. »Wir sind hier, um euch zu Diensten zu sein, deshalb … werden wir uns heute Abend mit einem neuen Song von euch verabschieden. Er heißt ›Land of Hope und Dreams‹.«
Ein Trommelintro geht in einen packenden Gospel-Stomp über. Ein glockenreiner Gitarrenriff aus zwei Akkorden, dann eine sich emporschwingende Orgelstimme, zu der sich bald eine ganz andere Pianomelodie und dann ein noch markanterer melodischer Riff von Van Zandts Mandoline gesellen. Bruce singt: »Grab your ticket and your suitcase/Thunder’s rolling down this track/Well, you don’t know where you’re going now, but you know you won’t be back …« Dann folgt der Refrain, eine Art Glaubensbekenntnis oder, anders ausgedrückt, eine Beschreibung der Seele jenes Ortes, der in Bruce’ Songs herbeigesehnt und dessen Existenz angezweifelt wurde, ohne die Suche danach je aufzugeben. Das eigens für die Tour geschriebene »Land of Hope and Dreams« ist zum Teil eine Adaption von Woody Guthries »This Train Is Bound for Glory« mit einem Hauch von »Mystery Train« und unverkennbaren Gospeleinflüssen. Der Song greift das Bild auf, dass der Glaube so zuverlässig und so stark ist wie eine Dampflokomotive. Doch im Gegensatz zu Guthries Vision steht Bruce’ Zug allen offen: Heilige und Sünder, Verlierer und Gewinner, Nutten und Spieler, die Mächtigen und die Verlorenen, die Guten, die Bösen und die wahrhaft Verkommenen. Alle sind dort willkommen, wo »Dreams will not be thwarted/[and] faith is rewarded«5.
Die US-Tournee begann Mitte Juli mit einer noch nie da gewesenen Serie von fünfzehn Auftritten in der Basketballhalle des Meadowlands Sports Complex in East Rutherford, New Jersey, die damals noch Continental Airlines Arena hieß. Alle dreihundertachttausend Tickets waren innerhalb von vierundzwanzig Stunden ausverkauft. Jeden Abend, sobald das Hallenlicht ausging, war die Atmosphäre derart emotional und energiegeladen, dass Bruce’ parodistische Predigten keineswegs völlig albern wirkten. Wenn er salbungsvoll wie ein Fernsehprediger verkündete, er sei gekommen, »euch wiederzuerwecken, euch wiederzubeleben, euch wieder zu vereinnahmen, euch wieder zu indoktrinieren, euch wieder zu sexualisieren, euch wieder zu weihen, euch wieder zu befreien, durch die Macht und die Verheißung … durch die Herrlichkeit, das Geheimnis und die Kraft des Rock’n’Roll!«, antwortete ihm ein inbrünstiger Schrei aus zwanzigtausend Kehlen, der das Ganze gar nicht mehr wie einen Ulk erscheinen ließ.
Im Laufe der nächsten vier Monate führte sie die Tournee durch sechzehn Städte, in denen sie meist gleich mehrere Konzerte gaben (unter anderem sechs Shows in Philadelphia, fünf in Boston und vier in Los Angeles), bevor sie von Ende November bis Ende Februar 2000 eine Pause einlegten. Dann setzten sie die Tour weitere vier Monate lang fort. Den krönenden Abschluss bildeten zehn ausverkaufte Konzerte im Madison Square Garden in New York. Bruce war begeistert, wie sehr sich die einzelnen Bandmitglieder in den vergangenen zehn Jahren musikalisch weiterentwickelt hatten. Zugleich schien es nach diesen langen Jahren allen leichter zu fallen, die Eigenheiten der Kollegen zu tolerieren oder sie womöglich sogar zu schätzen. »Der Respekt voreinander war größer als je zuvor«, sagt Tallent. »Ich sah mich auf der Bühne um und war wirklich beeindruckt. Alle waren erwachsen geworden, alle spielten großartig, alle waren absolute Profis.«
Als das erste Tourjahr herum war, begann Bruce beim nachmittäglichen Soundcheck neue Songs auszuprobieren. »American Skin«, auch als »41 Shots« bekannt, spielten sie zum ersten Mal beim Soundcheck vor dem Konzert in der Raleigh Arena in North Carolina. Bis zum 29. April verschwand es zunächst wieder in der Versenkung. An dem Tag kam Bruce erneut damit an, wobei er zugleich auch »Further On (Up the Road)« antestete, einen Highway-Song, den er im Winter geschrieben hatte. Als Nächstes kamen »Another Thin Line« und »Code of Silence«, die auf seine Zusammenarbeit mit Joe Grushecky zurückgingen. Bruce hielt sie zurück, bis sie Anfang Juni nach Atlanta kamen, der vorletzten Station der Tournee. Das zweite Konzert dort, am 4. Juni, eröffneten sie mit »Further On«, auf das fünf bekannte Songs folgte. Ohne weitere Ansage begann das Keyboard die ersten getragenen Akkorde von »American Skin (41 Shots)« zu spielen. Sämtliche Spots waren gedimmt. Vorne standen reglos Clemons, Lofgren, Bruce, Van Zandt und Patti und starrten über die Köpfe der Zuschauer hinweg. Als die Keyboardsequenz wieder von vorne begann, beugte sich Clemons vor und sang: »Forty-one shots«. Lofgren wiederholte die Worte, genauso Van Zandt und Patti. Dann trat Bruce vor und sie sangen es viermal gemeinsam, womit sie zur ersten Strophe überleiteten, die eine Schießerei skizziert: Die Kugeln in der Luft, das blutende Opfer am Boden, jemand, der bei dem Angeschossenen kniet und betet, dass er überlebt. Der Refrain ließ keinen Zweifel, welche Schießerei Bruce dabei im Sinn hatte.
Is it a gun? Is it a knife?/Is it a wallet?/This is your life …
Jeder, der etwas von dem Vorfall und der anschließenden Kontroverse mitbekommen hatte, wusste, wovon Bruce hier sang. Anfang Februar 1999 hatten vier New Yorker Zivilfahnder, die in der Bronx nach einem Serienvergewaltiger suchten, den zweiundzwanzigjährigen afrikanischen Einwanderer Amadou Diallo vor der Tür seines Wohnhauses angesprochen. Der Mann war erst seit Kurzem in den USA und noch dabei, die Landessprache zu erlernen. Er reagierte auf die Rufe der Polizisten so, wie er es in Guinea gelernt hatte: Er griff in seine Jackentasche, um seine Papiere herauszuholen. Einer oder mehrere der Polizisten hielten die Brieftasche irrtümlich für eine Schusswaffe. Alle vier eröffneten das Feuer auf ihn. In Sekundenbruchteilen feuerten sie einundvierzig Kugeln ab. Neunzehn davon trafen Diallo und verletzten ihn tödlich.
Ein Sturm der Entrüstung brach los. Diallo, ein gläubiger Muslim, hatte weder eine Schusswaffe noch ein Vorstrafenregister. Die Polizisten, die ihn erschossen hatten, waren dagegen keine unbeschriebenen Blätter. Sie gehörten der für Übergriffe bekannten New Yorker Polizeieinheit für Straßenkriminalität an und waren alle schon in Schießereien im Einsatz verwickelt gewesen.6 Gegen einen von ihnen liefen noch Ermittlungen wegen Beteiligung an einer Schießerei mit tödlichem Ausgang. Es hatte in letzter Zeit mehrere umstrittene Fälle von Schusswaffengebrauch durch die Polizei gegeben, und der Punkt war erreicht, an dem viele Bürger von der Kampagne des New Yorker Bürgermeisters Rudy Giuliani, Straßenkriminalität, zivilen Ungehorsam und allgemeine Verwahrlosung in den East River zu kehren, die Nase voll hatten. Ein Bündnis aus aufgebrachten Bürgern und Politaktivisten organisierte Widerstand gegen diese Politik. Die Proteste begannen in New York und breiteten sich bis nach Washington, D. C., aus, wo die Bundesanwaltschaft Ermittlungen in der Sache aufnahm. Gleichzeitig setzten sich Vertreter der Stadtverwaltung und der Polizei (einschließlich der Polizeigewerkschaft) mit heftigen Worten zur Wehr.
Vor diesem Hintergrund schrieb Bruce »American Skin«. Die erste Strophe schildert den Vorfall aus der Perspektive eines Polizisten, der für das Leben des Unschuldigen betet und sich an die Schrecksekunde erinnert, in der er dessen Lederbrieftasche mit einer tödlichen Waffe verwechselte. Die nächste Strophe handelt von einer Mutter, die ihrem Sohn im Schulalter einbläut, wie er sich auf der Straße verhalten soll, um von der Polizei nicht als Bedrohung wahrgenommen zu werden: »… never, ever run away/And promise Mama you’ll keep your hands in sight.« Wenn der Song etwas anprangert, dann die ethnische, gesellschaftliche und politische Spaltung, auf deren Nährboden Furcht, Verwirrung und Gewalt gedeihen, sodass Menschlichkeit und Gemeinschaftssinn auf der Strecke bleiben. »You can get killed just for living/In your American skin«7, lautet das düstere Fazit des Refrains. Die einundvierzig Schüsse und der Fall Diallo werden dabei zu einer Metapher für die gesellschaftliche Zersplitterung, die für einen großen Teil der Gewalt überall auf der Welt verantwortlich ist. Niemand bleibt verschont, auch der Autor des Songs nicht. »Got my boots caked in this mud«, singt Bruce. »We’re baptized in these waters/And in each other’s blood.«8
Bruce’ explosiver neuer Song feierte Premiere ohne Vorankündigung und ohne flankierende Maßnahmen seitens Landaus Managementfirma. Die Nachricht gelangte umgehend an die Presseagenturen (»Neuer Springsteen-Song prangert Bronx-Schießerei an«) und die gerade aufkommenden Internetsites und Foren, wo sich Ad-hoc-Analysen des Songs rasch zu einem allgemeinen Mediensturm auswuchsen. Keine vier Tage nach dem Songdebüt veröffentlichte das Microsoft-Onlinejournal Slate einen Blog-Beitrag des Politikjournalisten Timothy Noah, der Bruce unterstellte, er habe den Song geschrieben, um Hillary Clinton im Senatswahlkampf gegen Rudy Giuliani zu unterstützen. Dass Giuliani seine Bewerbung um einen Senatssitz schon Mitte Mai zurückgezogen hatte, schien Noah unerheblich, da er (richtig) mutmaßte, Bruce habe den Song schon Monate vorher geschrieben. Auch wenn Noahs Spekulationen ziemlich weit hergeholt waren9, stellte er doch treffend fest: Mit Ausnahme des Songs »Roulette« von 1979, der durch einen Störfall im Kernkraftwerk Three Mile Island inspiriert war, war »American Skin« der erste Springsteen-Song, der sich auf ein bestimmtes aktuelles gesellschaftspolitisches Ereignis bezog. Damit hatte Bruce etwas gemacht, das er zwanzig Jahre lang vermieden hatte – seitdem er angefangen hatte, sich mit den sozioökonomischen Rahmenbedingungen zu befassen, die das Schicksal der Arbeiterklasse und der Armen bestimmen. Da er die großen Fragen stets anhand von Einzelschicksalen behandelt hatte, war es leicht gewesen, spezielle aktuelle Debatten außen vor zu lassen. »Wenn du dich mit Politik und Popmusik befasst, verquicken sie sich miteinander und das ist immer eine haarige Angelegenheit«, sagt Bruce. »Popmusik ist etwas, das die Leute mit nach Hause nehmen und konsumieren, ohne den Beipackzettel zu lesen. Das ist eben so, und das ist auch okay.« Er zuckt die Achseln. »Doch vielleicht sollte man gezwungen sein, den Beipackzettel zu lesen.«
Der Vorsitzende der New Yorker Polizeigewerkschaft rief die Polizisten dazu auf, sich nicht als Sicherheitskräfte für die Konzerte im Madison Square Garden zur Verfügung zu stellen, selbst wenn sie das zusätzliche Geld gut brauchen könnten. »Ich finde es empörend, dass [Springsteen] versucht, sich die Taschen vollzustopfen, indem er die mit diesem tragischen Fall verbundenen Wunden wieder aufreißt«, sagte Lynch. Auch Bürgermeister Giuliani und Polizeipräsident Howard Safir gaben Stellungnahmen ab, in denen sie Kritik an Bruce und »American Skin« übten. Giuliani warnte vor »Leuten, die versuchen, den Eindruck zu erwecken, die Polizisten seien schuldig«. Safir meinte, er habe Verständnis dafür, wenn die New Yorker Polizisten Bruce Springsteen nicht mögen würden. »Ich persönlich habe für [seine] Musik oder seine Songs nicht viel übrig«, fügte er hinzu. Die Auslassungen von Giuliani und Safir waren harmlos im Vergleich zu den Schmähungen von Bob Lucente, der die New Yorker Sektion des Fraternal Order of Police (eine nationale Polizeigewerkschaft) leitete. Er titulierte Bruce wegen seiner Kritik an der New Yorker Polizei als »Drecksack« und »floating fag«.10
»Ich glaube, Stevie kam mit der Zeitung reingerannt – Steve ist immer der Nachrichtenüberbringer – und sagte: ›Hey, Mann, hast du das gesehen? Schau dir an, wie sie dich auf der Titelseite nennen!‹«, sagt Bruce. Van Zandt reichte ihm die New York Post, auf deren Titelseite die Schlagzeile »10th Avenue Cop-Out« prangte. »Ich war fassungslos! Der Typ schien den Song noch nicht einmal gehört zu haben!« Dass in »American Skin« überhaupt keine Kritik an der New Yorker Polizei geübt wurde, kümmerte niemanden.
Als Bruce und die Band am 12. Juni die Bühne des Madison Square Garden betraten, in dem sie innerhalb der nächsten zweieinhalb Wochen insgesamt zehn Konzerte geben würden, spielten sie als Erstes den neuen Song »Code of Silence«, der wie ein weiterer Fehdehandschuh wirkte. Denn obwohl der Text offen lässt, ob sich der geschilderte Konflikt zwischen Liebenden, Familienmitgliedern oder Institutionen ereignet, waren etliche erhitzte Gemüter nicht in der Lage oder Willens, darin etwas anderes als auf sie gemünzte Kritik oder Geringschätzung zu erkennen. »American Skin« spielten sie im mittleren Teil des Sets. Unter den Zuschauern war auch die Familie von Amadou Diallo, die sich an Landaus Büro gewandt hatte und auf Anweisung von Bruce wie Ehrengäste behandelt wurde. Die umstrittene Nummer fungierte als Schlüsselsong des Sets, als ein Angelpunkt zwischen der Düsternis von »Point Blank« und dem Optimismus von »The Promised Land«. Die Publikumsreaktion klang eher zustimmend als ablehnend, auch wenn es, wie Jon Pareles in der New York Times anmerkte, ohnehin schwierig geworden wäre, zwischen Buhrufen und den dauernden »Bruuuuuce!«-Schreien der Fans zu unterscheiden. Zumindest ein Konzertbesucher machte seine Haltung unmissverständlich deutlich, indem er sich direkt vor der Bühne aufbaute und Bruce beide Mittelfinger entgegenstreckte.
Zwei Tage später erschien Pareles Konzertkritik, in der er auch auf »American Skin« einging, dessen kompletter Text mit abgedruckt wurde. Gleichzeitig veröffentlichte der Times-Kolumnist John Tierney auf der Meinungsseite der Zeitung eine scharfe Kritik an dem Song und Bruce, wobei er die unzutreffende Anschuldigung wiederholte, der Song wende sich gegen die New Yorker Polizei. Um seine Geringschätzung deutlich zu machen, machte sich Tierney zunächst einmal über die Wiederholung der Worte »einundvierzig Schüsse« am Anfang des Songs lustig (»Er spricht sich mit großem Nachdruck gegen die zusätzlichen Kugeln aus«). Anschließend bemühte er das Argument, Springsteen habe durch seinen Erfolg und den damit einhergehenden Reichtum die soziale Klasse, aus der er stammt, verraten (»Springsteen … hat es nicht mehr nötig, auf der Route 9 zu trampen«), um schließlich zu behaupten, die einstige Stimme der amerikanischen Arbeiterklasse sei zum »Limousinen-Liberalen« verkommen, der sich auf »konventionelle liberale Themen wie Obdachlosigkeit und AIDS« fixiert habe. Im gleichen Atemzug, in dem er selbst mittellose und unheilbar kranke Menschen zu abstrakten politischen Klischees degradierte, machte der Journalist dem Protest genau das zum Vorwurf: Diallo sei instrumentalisiert worden, um eine Empörungswelle gegen die New Yorker Polizei in Gang zu setzen. »In meinen Augen bediente die Hervorhebung der einundvierzig Schüsse [in dem Song] die polizeifeindliche Einstellung, die seinerzeit vorherrschte«, schreibt Tierney in einer E-Mail. »Das war der Ruf zu den Waffen für diejenigen, die diese Tragödie für ihre eigenen politischen Zwecke auszuschlachten versuchten. Darin, dass Springsteen diesen Text schrieb … sah ich nur einen neuen Beleg dafür, dass er sich jetzt dem Publikum des noblen Central Park West statt dem des schäbigen Asbury Park anbiederte.«
Tierney, der keineswegs etwas für autoritäre Polizisten oder Bürgermeister übrig hat, darf über New Yorker Liberale selbstverständlich denken, was er will. Jedoch nimmt er sich in seiner Kritik zu »American Skin« so viele Freiheiten gegenüber dem tatsächlichen Songtext und dessen Intention heraus, dass seine Analyse allein deshalb fragwürdig ist. Sein Urteil, da Bruce reich sei, stünde es ihm nicht zu, öffentlich Anteilnahme am Leben weniger wohlhabender und einflussreicher Menschen zu zeigen, ist wohl vor allem eines: politisches Kalkül. Was Bruce an der Kritik von Tierney wie auch an der von Giuliani, Safir und anderen störte, war, dass sie komplett an der Realität vorbeiging.
»Das war vorsätzliches Missverstehen«, sagt Bruce. »Niemand sollte so naiv sein und sagen, das ist ja schrecklich, weil es nicht schrecklich ist. Ich weiß doch, wie der Hase läuft. Nachvollziehen kann ich es trotzdem nicht. Es ist nicht so, dass jemand etwas falsch verstanden hätte. Es geht um absichtliches Missverstehen dessen, was du zu sagen versuchst. Genau das war das Problem. Doch das war ja nicht nur bei ›American Skin‹ so, das fing mit Reagan und ›Born in the U.S.A.‹ an. Absichtliches Missverstehen dessen, was du zu sagen versuchst.«

1  Der Song erschien als Bonus-Track auf 18 Tracks, der auf eine Einzel-CD eingedampften Version des Boxsets.
2  Mit einem Rückgriff auf die Darkness-Sessions von 1977 und einem Vorgriff auf die Born in the U.S.A.-Sessions von 1982, aus einem thematischen Grund, der sich mir jedoch nicht erschließt.
3  Zur Erinnerung: Weinberg hatte ja einen Fulltime-Job als Bandleader in Conan O’Briens Late Night.
4  Bedingung für die Aufnahme ist, dass die erste Veröffentlichung mindestens fünfundzwanzig Jahre zurückliegt. Bruce erfüllte diese Voraussetzung 1998, fünfundzwanzig Jahre nach dem Erscheinen von Greetings from Asbury Park, N.J. Die Feier zu Ehren der 1998 aufgenommenen Musiker fand jedoch erst 1999 statt.
5  »Träume nicht scheitern und der Glaube sich auszahlt.«
6  Ein bemerkenswerter Umstand, wie die New York Times hervorhob, da über neunzig Prozent aller New Yorker Polizisten ihre Schusswaffen ihr ganzes Arbeitsleben lang nicht einmal zückten, geschweige denn auf jemanden schossen.
7  »Es kann dich das Leben kosten, bloß in deiner amerikanischen Haut zu leben.«
8  »Meine Stiefel sind von diesem Morast besudelt. Wir werden getauft in diesem Wasser/und jeder in des anderen Blut.«
9  Heute legt Noah Wert auf die Feststellung, dass der Kommentar ein Blog-Beitrag und daher eher laut gedacht als so sorgfältig recherchiert und überlegt war wie die Analysen, die er in anderen Publikationen veröffentlicht. Noah merkt auch an, dass er ein langjähriger Springsteen-Fan ist und nicht die Absicht hatte, ihn zu kritisieren. »Ich sehe nichts Falsches darin, mit einem Song einen politischen Zweck zu verfolgen«, sagt Noah. »Ich finde politisches Engagement gut.«
10  Lucente entschuldigte sich postwendend, als seine Äußerungen in die Medien gelangten, erklärte aber nie, was er damit eigentlich gemeint hatte. »Fag« heißt soviel wie Schwuchtel, doch darüber, was ein »floating fag« sein könnte, rätseln Muttersprachler seither. Dass es sich um eine so kreative wie offensichtlich schwachsinnige Beleidigung handelt, liegt auf der Hand.


Kapitel 25

DAS LAND, DAS WIR IN UNSEREN HERZEN TRAGEN, WARTET
Für Bruce begann jener Dienstag so gewöhnlich, wie für alle anderen Amerikaner, die das Glück hatten, nicht in den Twin Towers oder einem der gekaperten Flugzeuge zu sein. Er saß am Küchentisch und löffelte sein Beerenmüsli, als jemand hereinstürmte und rief, er solle den Fernseher anstellen. Ein Flugzeug war soeben in den Nordturm des World Trade Center geflogen. Die zweite Maschine krachte kurz darauf in den Südturm. Wenig später stürzten die beiden Wolkenkratzer ein und begruben tausende Menschen unter sich. Aber das war noch nicht die ganze schreckliche Bilanz der Terroranschläge vom 11. September 2001: Eine dritte Passagiermaschine war in einen Flügel des Pentagon gesteuert worden; ein vierter entführter Jet war auf einem Feld in Pennsylvania abgestürzt. Das Land stand unter Schock. Bruce fuhr zur Rumson-Sea Bright Bridge, die in Küstennähe über den Shrewsbury River führt. Von der Brücke aus kann man Richtung Norden in der Ferne die Skyline von Manhattan erkennen. »Ich konnte es nicht glauben, bis ich über die Brücke fuhr, und mit eigenen Augen sah, dass da, wo immer die Türme gestanden hatten, nichts mehr war«, erzählte er dem Journalisten Robert Hilburn.
Ein paar Tage später war Bruce am Sea Bright Beach und schaute erneut hinüber nach Manhattan. Als er wieder im Wagen saß und aus seiner Parklücke herausfahren wollte, ließ ein Mann im Vorbeifahren sein Fenster herunter und rief ihm zu: »Wir brauchen dich, Mann!«
»Ich wusste, was er meinte«, sagte Bruce ein Jahr später zu dem NBC-Reporter Matt Lauer. »Ich glaube, die Leute wollten in diesen ersten Tagen … die Gesichter von Menschen sehen, die ihnen vertraut waren, Menschen, die ihnen etwas bedeuteten … Wir haben hart dafür gearbeitet, dass meine Musik eine zentrale und … wichtige Rolle im Leben meines Publikums spielt. Das war also eine Art Weckruf.«
Kurz darauf beschlossen die vier großen amerikanischen Fernsehgesellschaften gemeinsam mit dem Regisseur Joel Gallen und dem Hollywoodstar George Clooney, eine landesweit ausgestrahlte TV-Spendengala zu organisieren, um die Familien der Terroropfer zu unterstützen. Jon Landau erhielt einen Anruf von Jimmy Iovine, dem ehemaligen Tontechniker, der mittlerweile zum Plattenboss aufgestiegen war1 und Stars für die Gala zusammentrommelte. Landau erwähnte, dass Bruce vor einiger Zeit einen Song geschrieben habe, der von Trauer und Entschlossenheit handele. So entschied Gallen, dass Bruce mit seinem Auftritt die Sendung eröffnen sollte, die von den vier großen überregionalen Sendern der USA in alle Welt ausgestrahlt wurde.
Die Übertragung am 21. September begann mit einer Liveschaltung in den New Yorker Hafen: Ein Schlepper tuckerte an Liberty Island mit der Freiheitsstatue vorbei – im Hintergrund gähnende Leere, wo einst die Türme des World Trade Center in den Himmel aufragten. Dann die Überblendung zu Bruce auf der von einem Kerzenmeer erhellten Bühne, die Gitarre in der Hand, den Mundharmonika-Halter um den Hals, hinter ihm ein siebenköpfiger Chor2. Es gab keine Ansage, keine Namenseinblendung. Bruce schlug die ersten Akkorde an, sprach eine kurze Widmung – »Dies ist ein Gebet für unsere gefallenen Brüder und Schwestern« – und stimmte die erste Strophe von »My City of Ruins« an. Die melancholische, gospelartige Ballade hatte er ein Jahr zuvor geschrieben. Damals hatte er den Niedergang von Asbury Park im Sinn. Doch in den Tagen nach dem Anschlag auf New York fühlte sich die ganze Nation wie die gebrochenen, hoffnungslosen Bewohner der verödeten Stadt, die Bruce beschreibt, die Kirchenbänke so leer wie die Schaufenster. Die Worte des Erzählers an seine verlorene Liebste, seine Klage über das leere Bett sprachen den Angehörigen, die einen geliebten Menschen verloren hatten, aus der Seele. »Tell me how to begin again«, sang er. »My city’s in ruins.« Aber wie im Gospel und (nicht ganz zufällig) in so vielen seiner Songs ist im dunkelsten Augenblick der Nacht bereits das heraufdämmernde Morgenlicht zu erahnen.
»Now, with these hands, with these hands, with these hands …«, fällt der Chor zuerst sacht und dann immer drängender ein, während Bruce’ Stimme und Gitarre kraftvoller, bestimmender werden. Er fleht den Himmel um ein Hoffnungszeichen an. »I pray for the strength, Lord; I pray for the faith, Lord; We pray for the lost, Lord; We pray for the strength, Lord …« Der Chor wiegt sich zur Musik, die Sänger halten sich an ihren erhobenen Händen. Ihre Stimmen artikulieren die allgegenwärtige Trauer und beschwören das uramerikanische Ideal: Dass keine noch so große Tragödie eine Person oder Gemeinschaft zerstören kann, die entschlossen ist, wieder aufzustehen, die Ärmel hochzukrempeln und auf den Trümmern den Wiederaufbau zu beginnen. Mit dieser Vision, die Bruce im Ausnahmezustand posttraumatischer nationaler Solidarität anbot, gab er die Stimmung des Abends vor und wies in den Augen vieler Zuschauer den Weg.
Bruce’ Entwicklung vom Rockstar zur kulturellen Ikone manifestierte sich seit Beginn der Reunion-Tour immer deutlicher. Die Plakate für die Abschlusskonzerte der Tournee im Madison Square Garden und das Cover des Doppelalbums Live in New York City, das bei den zwei letzten Konzerten aufgenommen und 2001 veröffentlicht wurde, zeigen Bruce und Clarence Clemons als Schattenrisse auf der Bühne: Bruce mit seiner Telecaster, Clemons mit seinem Saxofon. Vor dem rötlichen Hintergrund wirken beide wie Arbeiter, die glühenden Herzens eine Rock’n’Roll-Maschine antreiben. Darüber prangt Bruce’ Name, gleich darunter »E Street Band«, mehr der Optik als der Information halber. Das Bild allein war ein Symbol mit hohem Wiedererkennungswert. Es stand nicht nur für eine bestimmte Art von Rock, der seine Wurzeln in Kneipen und Bars hat, sondern auch für eine Denkweise. Man musste Bruce’ Musik nicht mögen und konnte ihn doch als leidenschaftlichen Musiker anerkennen und seine Vorstellungen von sozialer Gerechtigkeit würdigen, um die es in seinen Songs immer wieder ging. Viele Texte handelten von amerikanischen Grundwerten, hielten sie hoch oder beklagten den Verrat daran – das machte Bruce zu einer ganz eigenen Autorität. Mehr als jeder andere zeitgenössische Künstler hatte er sich zum Fürsprecher des kleinen Mannes gemacht. Damit stand er in der Tradition von Persönlichkeiten wie Mark Twain, John Steinbeck, Woody Guthrie und Pete Seeger.
Und doch hatte Bruce darauf geachtet, niemals explizit Partei für eine Sache zu ergreifen. Gelegentlich machte er auf der Bühne zwar ein paar Bemerkungen3, doch beschränkte sich Bruce’ öffentliches politisches Engagement in jenem Jahrzehnt weitgehend auf die Belange der Vietnamveteranen und karitative Suppenküchen. Bruce wirkte auch an Steve Van Zandts »Sun City« mit und scheute es in diesem Fall nicht, sich auf ein stark umstrittenes Thema einzulassen. Dennoch beließ er es bei einer vage antikapitalistischen und arbeiterfreundlichen Botschaft, die ebenso von einem konservativen Politiker mit einem offenen Ohr für die Anliegen der kleinen Leute hätte stammen können. »Ich glaube, Bruce präsentierte und verkörperte den Patriotismus, der seinerzeit im Land dominierte«, sagt der Politikredakteur und Buchautor Eric Alterman. »Er wurde sozusagen zum Präsidenten eines imaginären Amerika – des anderen Amerika, sodass die Welt das Land bewundern konnte, ohne an Reagan oder George Bush zu denken.«
In den 90er-Jahren vertrat Bruce seine politische Haltung offensiver. Er trat 1990 bei Spendengalas für das linksorientierte Christic Institute auf und machte sich 1994 zum Aushängeschild der Opposition gegen die kalifornische Gesetzesvorlage 187. Mit der per Volksentscheid eingebrachten Gesetzesvorlage sollte verhindert werden, dass illegale Einwanderer Krankenhäuser, Schulen und andere soziale Einrichtungen nutzen.4 Mit seiner größten Hitsingle jenes Jahrzehnts, »Streets of Philadelphia«, wurde Bruce zum ersten heterosexuellen Rockstar, der in einem Song in die Haut eines Homosexuellen schlüpfte. Der Wirbel um »American Skin« dagegen erregte außerhalb von New York kaum Aufmerksamkeit. Und selbst in New York deuteten die meisten Bürger, die keine direkte Verbindung zum New York City Police Department oder zur Stadtverwaltung hatten, das Geschehen häufiger als ein weiteres Kapitel im Drama der Stadt unter Giulianis Leitung und nicht als Indiz dafür, dass sich einer der Lokalhelden von New York und New Jersey als radikaler Polizistenhasser demaskiert hätte.
Bruce’ politisches Bewusstsein ist einerseits geprägt von den sozialreformerischen Ideen des New-Deal-Liberalismus, zum anderen vom Ethos der Arbeiterklasse, das auf Werten wie Arbeit, Familie, Glaube und Gemeinschaftssinn basiert. Keine dieser Ideen konnte ursprünglich parteipolitischen Positionen zugerechnet werden, doch führte der Niedergang des amerikanischen Liberalismus in den späten 70er- und den 80er-Jahren dazu, dass diese allgemeinen Grundwerte zu konservativen umdefiniert wurden. Bruce ließ die politische Vereinnahmung traditioneller Werte nicht gelten. Davon zeugte nicht zuletzt sein Sinn für Solidarität, der unter anderem in seiner engen Verbindung zur E Street Band und den Fans deutlich wurde. Und auch wenn seine Songs die Gier der herrschenden Klasse und den Abbau sozialstaatlicher Sicherungen anprangerten, spielten die entscheidende Rolle doch immer noch die grundlegenden Werte Arbeit, Veteranen, Glaube und häusliches Familienleben. »Er hält mit seiner politischen Einstellung nicht hinterm Berg«, stellten Christopher Borick und David Rosenwasser in ihrem Vortrag »Springsteen’s Right Side: A Liberal Icon’s Conservatism« fest, den sie beim Bruce-Springsteen-Symposium der Monmouth University 2009 hielten. »Er pflegt die Ideologie eines Demokraten, das Vokabular eines Republikaners und das Auftreten eines Populisten.«
So wie er Gospel, Rock’n’Roll, Rhythm and Blues, Folk, Jazz und Jahrmarktmusik zu einem Sound verschmolz und damit die vielen Stimmen seines Landes widerspiegelte, beruhte Bruce’ besondere Magie auf der Gabe, unterschiedliche Elemente verbinden zu können und damit die Welt zusammenzuhalten, selbst wenn sie kurz vor dem Zerfall zu stehen schien.
Wochenlang – und fast unablässig – läuteten die Kirchenglocken in New Jersey zu Beerdigungen. Feuerwehrleute und Polizisten, Banker, Börsenmakler, Versicherungsmanager, Sekretärinnen, Sachbearbeiter, die Passagiere der Flugzeuge, die auf dem Weg nach San Francisco und Los Angeles gewesen waren. Die Lokalzeitungen quollen über vor Todesanzeigen und Nachrufen. Um alle über dreitausend Opfer zu würdigen, legte die New York Times ihre »Portraits of Grief« auf, eine Serie von Kurzprofilen, die jedes Opfer aus Sicht seiner Familie und Freunde beschrieben: den großen Fan der New York Giants, die passionierte Gärtnerin, die preisgekrönte Tangotänzerin und die vielen, vielen anderen. Bruce las sie alle und war auf besondere Weise berührt, als in diesem Zusammenhang immer wieder auch sein Name erwähnt wurde. Da war zum Beispiel die Trauerfeier für Jeremy Glick. Er gehörte zu den Passagieren, die versucht hatten, die Entführer des United Flight 93 zu überwältigen; die Trauernden stimmten am Ende gemeinsam »Born in the U.S.A.« an. Oder Thomas Bowden aus New Jersey, der als »leidenschaftlicher Bruce-Springsteen-Fan« beschrieben wurde. Oder der Versicherungsmanager Jim Berger, dessen Porträt die Überschrift »A Fan of the Boss« trug: Man las von seiner Liebe zu seinen Söhnen und den New York Yankees, aber auch von seinem Tick, jedem »Thunder Road« vorzusingen. »Wenn man mit Jim im Auto fuhr, lief immer Bruce, egal ob es einem gefiel oder nicht«, sagte seine Frau Suzanne.
Bruce notierte sich die Namen der Hinterbliebenen seiner Fans und nahm zu vielen von ihnen Kontakt auf. Er rief sie an, um ihnen sein Beileid auszusprechen und, wo es angebracht schien, mehr über das Leben der Verstorbenen zu erfragen. Ob er mit seinen Anrufen die Toten ehren, den Hinterbliebenen Beistand leisten wollte, oder ob ihm dabei eine wie auch immer geartete weitreichendere Würdigung vorschwebte, kann man nicht mit Gewissheit sagen. Womöglich kann Bruce es selbst nicht.5 Doch Stacey Farrelly, deren Mann Joe bei der New Yorker Feuerwehr Hauptmann gewesen war, empfand die Stimme und die Anteilnahme eines Mannes, den ihr Ehemann verehrt hatte, wie ein kleines Geschenk. »Nach dem Telefongespräch mit ihm fühlte ich mich ein bisschen weniger verloren in der Welt«, erzählte sie Josh Tyrangiel von der Time Monate später. »Dieser Anruf hat mir geholfen, die Trauerfeier für Joe und die anschließenden Monate durchzustehen.«
Im Rückblick betonte Bruce, dass er ursprünglich nicht die Absicht hatte, ein Album über den 11. September zu machen. Er hatte schon Monate vor der Tragödie an neuen Songs gearbeitet und darüber nachgedacht, eine neue Platte mit der Band aufzunehmen. Das Schreiben fiel ihm schwerer als gedacht, wozu seine Selbstzweifel beigetragen haben mögen, da er seit Lucky Town 1992 kein echtes Rock’n’Roll-Album mehr gemacht hatte. Schließlich setzte er sich mit Joe Grushecky zusammen. Gemeinsam schrieben sie »Another Thin Line«, »Code of Silence« und ein weiteres halbes Dutzend Songs. Dann geriet durch die Katastrophe von 9/11 alles andere in den Hintergrund. Während aus den Ruinen des World Trade Center in New York noch Rauch aufstieg, Trauerbanner an vielen Straßen in New Jersey zu sehen waren6 und Präsident George W. Bush zum Krieg gegen das Taliban-Regime in Afghanistan, das die Terroristen unterstützt hat, rüstete, fand Bruce wieder zu neuer Schaffenskraft. Den Blues- und Gospelsong »Into the Fire« schrieb er unmittelbar nach den Terroranschlägen. Er beschwört die Trauer um die Rettungskräfte, die ihr Leben ließen, und feiert ihre Opferbereitschaft. Diese Nummer wollte er ursprünglich bei der TV-Spendengala America: A Tribute to Heroes spielen, dann entschied er, sie erst überarbeiten zu müssen. Stattdessen adaptierte er »My City of Ruins«. Bald darauf entstand die Ballade »You’re Missing«, die auf dem Outtake »Missing« von 1994 basiert.
Es folgten weitere Songs. Bruce machte mit Toby Scott ein paar Demos und wandte sich dann dem eigentlichen Aufnahmeprozess zu. Nachdem er seine Alben fast dreißig Jahre lang selbst koproduziert hatte, davon fünfundzwanzig Jahre in wechselnden Konstellationen mit Landau, Scott, Chuck Plotkin und Steve Van Zandt, schien ihm die Zeit reif, einen neuen Produzenten zu engagieren und sich von seinem Posten im Regieraum zurückzuziehen. Bruce nahm Kontakt zu Brendan O’Brien auf, der ihm empfohlen worden war. Der in Atlanta ansässige Produzent, Tonmeister und Multi-Instrumentalist hatte sich durch seine Arbeit mit Pearl Jam, Paul Westerberg, den Stone Temple Pilots und vielen anderen einen Namen gemacht. Bruce lud O’Brien in sein Studio in New Jersey ein, um sich die Demos anzuhören. Als O’Brien eintraf, machten sie sich sofort ans Werk.
»Er spielte mir ›You’re Missing‹ vor«, erzählt O’Brien, »und ich erinnere mich, dass ich sagte: ›Deine Bridge ist eigentlich dein Refrain; du solltest den Refrain ein wenig kürzen und das Stück umbauen. Ich kann es dir gleich hier auf dem Klavier vorspielen.‹« Bruce ließ sich O’Briens Vorschlag durch den Kopf gehen. Dann griff er zur Gitarre und nahm ein neues Demo des Songs auf. Er schien beeindruckt. Später erfuhr O’Brien aus einem Interview, das Bruce dem Rolling Stone gab, dass sein potenzieller neuer Auftraggeber alles andere als begeistert war. »Ich hatte sofort angefangen, an seinen Songs herumzudoktern, das passte ihm ganz und gar nicht. Eigentlich war er ziemlich sauer.« Nichtsdestotrotz fand Bruce das, was er hörte, gut genug, um O’Brien den Job anzubieten.
Als die Sessions in O’Briens Studio in Atlanta begannen, konzentrierte sich Bruce auf seine Rolle als Musiker, sein neuer Produzent kümmerte sich um alles andere. O’Brien begann damit, die vierköpfige Rhythmusgruppe aus Bruce, Garry Tallent, Max Weinberg und Roy Bittan den Basic Track von »Into the Fire« einspielen zu lassen. Dass so viele Elemente erst beim späteren Overdubbing hinzukommen sollten, wich stark von den bisherigen Aufnahmegewohnheiten der Band ab. Aber es ermöglichte O’Brien, Bruce und der Kerntruppe ein solides Fundament zu legen, das später um die Parts der Solisten und Sänger ergänzt werden konnte. Auch wenn durch das Overdubbing vielleicht etwas von der vitalen Liveatmosphäre im Studio verlorenging, die Bruce und die Band immer geschätzt hatten, gewann man dafür an Klarheit und Präzision. »Es waren ja einige unterschiedliche Persönlichkeiten beteiligt«, sagt O’Brien. »Ich war nicht sicher, wie nah sie sich noch standen. Es ging alles sehr gedämpft zu.« Trotzdem kamen sie mit den Sessions gut voran. Clemons, Federici, Lofgren und Patti kamen nach Atlanta, um ihre Spuren aufzunehmen. O’Brien nahm auch noch Parts mit Streichern auf, und als er Bruce die Aufnahmen der Songs vorspielte, staunte der, wie anders und doch absolut stimmig sich die neu formierte E Street Band in O’Briens Studio anhörte. »Die Band klang wie die Band, aber nicht wie früher. Das war genau das, was ich wollte«, erzählte Bruce Adam Sweeting vom Uncut-Magazin. »Ich wollte einen Sound, der klarmacht: So klingen wir jetzt.«
Auch die Bandmitglieder waren zufrieden. Größtenteils. »Die Tracks klangen richtig cool und ziemlich experimentell. Wir verbrachten einige Zeit damit, verschiedene Sounds auszuprobieren«, sagt Tallent. »Die Leute kamen rein, um ihre Parts einzeln aufzunehmen. Ein großes Gemeinschaftserlebnis war das nicht. Dafür war alles sehr effizient. Die Platte ist etwas düsterer geworden, als wenn ich sie produziert hätte. Sie weicht schon ein wenig von dem Gewohnten ab. Andererseits sind das ganz ohne Zweifel Bruce und die E Street Band.« Van Zandt, Bittan, Weinberg und Clemons sahen das genauso. »Brendan hat ein ganz eigenes Gespür, daher ist auch sein Stil anders«, sagt Van Zandt. »Die Tracks sind gut. Wirklich gut. Und Bruce war viel entspannter als früher, obwohl er auch hier sehr stark eingebunden war.«
»Ich erinnere mich nicht, dass ich mit Bruce je darüber gesprochen hätte, dass sich das Album um das Thema 9/11 drehen sollte«, sagt O’Brien. »Wenn er da war, arbeiteten wir einfach und tüftelten eins nach dem anderen aus.« Tatsächlich thematisieren nur einige Songs die Terroranschläge vom 11. September direkt. »Into the Fire« und »The Rising« lassen die schrecklichen Geschehnisse rund um den Einsturz des World Trade Center wieder lebendig werden, sie ermutigen und geben Kraft, denn sie erkennen das Erhabene, das Hoffnungstiftende im Heldenmut der Feuerwehrleute, Rettungskräfte und all derer, die ihr Leben riskierten, um anderen zu helfen. In »Nothing Man«, »You’re Missing«, »Mary’s Place« und »Empty Sky« kommen die Hinterbliebenen zu Wort. Sie versuchen, ein neues Leben aufzubauen oder die Verbindung zu denen, die sie in den Trümmern verloren haben, aufrecht zu erhalten. Auf die Attentäter, ihre Motive und Moralvorstellungen wird nicht eingegangen. Stattdessen bleiben die Songs auf der persönlichen Ebene. »Worlds Apart« skizziert die Spaltung zwischen der westlichen Welt und dem Nahen Osten als eine moderne Version von Romeo und Julia, »Paradise« die Todessehnsüchte eines Selbstmordattentäters und einer trauernden Hinterbliebenen. Songs wie »Lonesome Day«, »Further On (Up the Road)«, »Countin’ On a Miracle« und »The Fuse« handeln von den zwischenmenschlichen Beziehungen, die das Leben lebenswert machen, aber auch davon, wie Beziehungslosigkeit jemanden zu dem Glauben verleiten kann, ein Menschenleben sei angesichts einer bestimmten Ideologie oder eines Konflikts wertlos.
Als das Album mit dem Titel The Rising fertig war, dachten Bruce und Landau über die Vermarktungsstrategie nach. Sie wollten im Vorfeld der Veröffentlichung Ende Juli 2002 eine gewisse Spannung erzeugen und das Interesse an dem Album schüren. Dass es Bruce’ erste Platte mit der E Street Band seit Born in the U.S.A. war, stellte allein schon eine Sensation dar. Aber eine noch größere Bedeutung kam The Rising zu, weil es eine Reaktion auf 9/11 war – und damit vielleicht das erste nennenswerte Werk der Popkultur, das sich mit den Folgen und Nachwirkungen der Terroranschläge befasste. Bruce war dieses Album jedenfalls eine Herzensangelegenheit. In seiner Ansprache bei der Vorpremieren-Party mit den Columbia/Sony-Managern betonte er ausdrücklich, wie viel ihm persönlich daran lag, die neue Platte einem möglichst großen Publikum nahezubringen. »Es geht nicht ums Geschäft, es ist ein persönliches Anliegen«, sagte er. Wie sich Columbia-Chef Don Ienner erinnert, wurde der Satz zum Slogan. »Am nächsten Tag ließen wir T-Shirts mit ›The Rising‹ und seinem Zitat ›It Ain’t Business, It’s Personal‹ bedrucken«, sagt er. »Für das Unternehmen war das eine dieser Sternstunden mit Bruce. Wir haben uns einen Scheiß ums Radio oder so geschert. Wir haben uns einfach voll reingehängt.«
Bruce ging mit gutem Beispiel voran und stürzte sich in die engagierteste Vertriebskampagne seit Beginn seiner Musikerlaufbahn. Er bereitete die Veröffentlichung seines neuen Albums mit ausführlichen Interviews in internationalen Zeitungen und Zeitschriften vor. Dann gab er Ted Koppel von ABCTV ein mehrteiliges Interview, das dieser in der Woche, in der das neue Album herauskam, in seiner Late-Night-Nachrichtensendung Nightline ausstrahlte. Der Tag der Veröffentlichung von The Rising – Dienstag, der 30. Juli – wurde in den Medien fast so begangen, als handele es sich um einen Nationalfeiertag. Das NBC-Morgenmagazin Today wurde aus Asbury Park übertragen. Matt Lauer und Katie Couric moderierten die Sendung von der Strandpromenade aus, während Reporter von anderen Orten der Stadt berichteten. Im Zentrum des zweistündigen Nachrichtenprogramms stand der Gig von Bruce und der Band in der Convention Hall, wo sie vor zweieinhalbtausend Gewinnern eines Preisausschreibens eine Handvoll Rising-Songs und ein, zwei Oldies spielten. Die PR-Tour ging am nächsten Tag damit weiter, dass Bruce und die Band zwei Songs in David Lettermans Late Show7 spielten.
Am 7. August begann die Rising-Tour mit einem Auftritt in der Meadowlands Arena in East Rutherford, New Jersey. Das Konzert war im Handumdrehen ausverkauft – wie nicht anders zu erwarten, hatten sie doch im selben Stadion 1999 fünfzehn ausverkaufte Konzerte in Serie gegeben. Das wochenlange Rühren der Werbetrommel schien sich auszuzahlen. In der ersten Woche ging The Rising eine halbe Million mal über die Ladentheke, was das Album auf Anhieb an die Spitze der Billboard Top 200 katapultierte. Dort hielt es sich drei Wochen und verkaufte sich schon bald besser als jedes andere Bruce-Album seit Tunnel of Love im Jahr 1987.
Mit seinen fünfzehn Songs und fast fünfundsiebzig Minuten Spielzeit wurde The Rising von Anfang an eine große Bedeutung beigemessen. Das Cover der Time zeigte einen unrasierten Bruce hinter der rotweiß-blauen Schlagzeile »Reborn in the USA: Wie Bruce Springsteen den Hinterbliebenen des 11. September die Hand reicht und Amerikas Seelenqual in Kunst verwandelt.« In USA Today tat Edna Gundersen die 9/11-Hymnen des Countrymusikers Toby Keith und von Paul McCartney als »fahnenschwenkenden Schwulst« ab, um dann das Fazit zu ziehen: »Es brauchte den populistischen Rocker Bruce Springsteen, um ihnen zu zeigen, wie man so etwas richtig macht.« So richtig sogar, dass A. O. Scott, der Kinokritiker der New York Times, ihn im Online-Magazin Slate zum »Nationaldichter des 11. September« kürte. Konservative Publikationen wie die National Review und die New York Post (Letztere hatte eine Hauptrolle beim Anheizen der »American Skin«-Kontroverse gespielt) veröffentlichten euphorische Rezensionen.8 Doch nicht alle Kritiker überschlugen sich vor Begeisterung. Manche wiesen darauf hin, dass Rising aussagekräftiger geworden wäre, wenn man auf Songs wie »Let’s Be Friends (Skin to Skin)« und »Further On (Up the Road)« verzichtet hätte. Andere wie Keith Harris vom Village Voice beanstandeten die »durchgängige Unkonkretheit« der Texte.9 Nichtsdestotrotz wurde das Album ein Riesenerfolg. Während des ersten Teils der Rising-Tour im Jahr 2002 gaben Bruce und die Band sechsundvierzig Konzerte in sechsundvierzig amerikanischen Städten und sieben Auftritte in sieben europäischen Städten, womit viele Märkte ziemlich unterversorgt blieben. Es folgte die lange Fortsetzung 2003, an deren Ende dreiunddreißig Stadionkonzerte standen – die ersten in seiner Heimat seit der Born in the U.S.A.-Tour –, darunter allein zehn Shows im Giants Stadium in East Rutherford und zum Finale drei Auftritte im Shea Stadium in New York City. Beruhte der Erfolg der Reunion-Tour von 1999/2000 vor allem auf der Nostalgie der Fans, die die alten Songs hören wollten, lag er 2002/2003 in dem neuen Album begründet, das neue Anhänger in die Konzerte lockte. Die Situation war ähnlich wie zur Zeit des Erfolgs von Born in the U.S.A. Mitte der 80er-Jahre, als plötzlich so viele neue Gesichter bei den Shows aufgetaucht waren. Schon vor der letzten Zugabe am 4. Oktober 2003 im Shea Stadium war klar, dass die Rising-Tour mit Einnahmen von über 221 Millionen US-Dollar aus hundertzwanzig Konzerten noch erfolgreicher war als die Reunion-Tour.
Im März 2003 saß Bruce vor dem Fernseher. Bomben schlugen in den Straßen von Bagdad ein, und die US-Truppen rückten über die Grenze in den Irak vor. Die amerikanische Regierung hatte dem Regime Saddam Husseins den Krieg erklärt. Da reifte in Bruce ein Entschluss. »Nach unserem Einmarsch in den Irak war mir klar, dass ich mich im Wahlkampf [2004] engagieren würde«, erzählte er Jann Wenner, dem Chefredakteur des Rolling Stone. »Ich hatte das Gefühl, dass man uns hinters Licht geführt hatte. Ich fand, dass [die Bush-Administration] bis ins Mark verlogen war und die amerikanische Bevölkerung durch Angstmacherei und Manipulationen in den Krieg getrieben hatte … Und ich glaube ganz und gar nicht, dass Amerika dadurch sicherer geworden ist.«
Früher einmal hätte Bruce seinen Zorn in seiner Musik verarbeitet, vielleicht zu einer Kurzerzählung wie dem Song »Seeds«, bei dem sich die Wirtschaftspolitik der Reagan-Ära in der Geschichte eines arbeitslosen Öl-Wanderarbeiters widerspiegelt, der bei Eiseskälte gezwungen ist, mit seiner Familie im Auto zu übernachten. Doch zu Beginn des Wahlkampfjahrs 2004 hatte er das starke Bedürfnis, seinen Einfluss über die Grenzen der Rockmusik hinaus geltend zu machen. »Einfach tatenlos zuzusehen, wäre ein Verrat an den Ideen gewesen, die ich in meinen Songs immer hochgehalten habe«, sagte er zu Wenner. »Mich nicht einzumischen, mich einfach in Schweigen zu hüllen oder zu zögern … das war für mich diesmal keine vertretbare Haltung. Ich hatte das Gefühl, dass ein historischer Moment gekommen war, weil es um eine bedeutende Richtungsentscheidung ging.«
Alles hatte in den Wochen nach dem 11. September begonnen, als schnelle Antworten und Reaktionen gefragt gewesen waren. Kurz darauf erfolgte der Einsatz der amerikanischen Streitkräfte gegen das afghanische Taliban-Regime. Diese Intervention erschien angesichts der nachweislichen Kooperation der Taliban mit den Al-Quaida-Terroristen nachvollziehbar und sinnvoll. Die Verabschiedung des Antiterrorgesetzes, des sogenannten Patriot Act, war es in Bruce Augen schon nicht mehr. Dieses Gesetz trieb ihn förmlich auf die Barrikaden, denn es weitete die Befugnisse des Staates (und vor allem der Strafverfolgungsbehörden) stark aus und schränkte gleichzeitig die Bürgerrechte erheblich ein. Als die Regierung Bush nach Afghanistan den Irak ins Visier nahm, dem anders als Afghanistan keine Unterstützung der Terroristen nachgewiesen werden konnte10 , wurde die Angst vor dem islamistischen Terrorismus instrumentalisiert. Alle Diskussionen sollten im Keim erstickt werden, und jeder Einwand kam einem Vaterlandsverrat gleich. Für Bruce, dessen Sohn ein Teenager im selben Alter war wie er damals, als die ersten jungen Männer aus Freehold in den Vietnamkrieg geschickt wurden, war die Entscheidung damit gefallen. Wenn die Bush-Regierung den 11. September skrupellos für alle möglichen neokonservativen Vorhaben, die mit den Anschlägen in keinerlei vernünftigen Zusammenhang zu bringen waren, ausschlachtete, war es nur angemessen, dass er mit all seiner Autorität, die er nicht zuletzt The Rising zu verdanken hatte, dagegen Stellung bezog. Die meisten Stadionkonzerte des Sommers 2003 unterbrach er in der Mitte der Zugabe und hielt eine Ansprache an die Zuschauer. Er rief dazu auf, gut aufzupassen, welche Projekte ihre Regierungen im Namen der nationalen Sicherheit vorantrieben und welche Ziele sie damit wirklich verfolgen. »Sowohl demokratische als auch republikanische Regierungen haben es in der Vergangenheit in Zeiten des Krieges mit der Wahrheit nicht so genau genommen«, sagte er. »Von unseren Politikern Rechenschaft zu verlangen und uns die Zeit zu nehmen, die Wahrheit zu ergründen … das ist die amerikanische Art.«
Als Senator John Kerry im Sommer 2004 zum Präsidentschaftskandidaten der demokratischen Partei gekürt wurde, kannte er Bruce schon fast fünfundzwanzig Jahre. Der hochdekorierte Vietnamveteran, der als entschiedener Kriegsgegner von der Front heimgekehrt war, hatte Bruce 1981 beim Benefzkonzert für die Vietnamveteranen in Los Angeles kennengelernt. Kerry hatte ein gerahmtes und signiertes Plakat von diesem Konzert in seinen Büroräumen hängen, während er vom Vizegouverneur von Massachusetts zum US-Senator aufstieg. Als er im Sommer 2004 wieder Kontakt zu Bruce aufnahm, erklärte sich der Musiker ohne zu zögern bereit, den demokratischen Kandidaten zu unterstützen. Solch ein Schritt hatte für Bruce bisher nie zur Diskussion gestanden – jedenfalls nicht zu der Zeit, als seine Musik und seine Karriere für ihn noch vor allem anderen Vorrang hatten. Aber jetzt hatte Bruce drei Kinder, damit verschoben sich die Prioritäten. »Sie sind deine Fleisch und Blut gewordene Verbindung zur Zukunft, das, was bleibt, wenn ich mal nicht mehr bin«, sagt er. »Weil sie da sind, sieht man viele Dinge anders. Das berührt selbstverständlich auch die politische Einstellung.« Wie auch immer Bruce zu seiner Entscheidung gelangt war, John Kerry war begeistert, ihn an Bord zu haben. »Bruce besitzt eine ungeheure Glaubwürdigkeit«, sagt Kerry. »Ich denke, es liegt daran, dass er sich selbst so treu geblieben ist. Die Menschen wissen und schätzen das.«
Bruce erklärte sich auch bereit, zusammen mit der E Street Band bei der »Vote for Change«-Tour11 aufzutreten, die von der politischen Unterstützergruppe MoveOn.org organisiert wurde. Auf den Benefiz-konzerten traten neben Bruce Pop- und Rockstars wie R. E. M., John Legend, John Mellencamp, Pearl Jam oder die Dixie Chicks auf, die allesamt gegen den Kurs der Regierung waren und sich eine neue politische Führung des Landes unter Kerry wünschten. Stars, die sich in die politische Arena begeben, müssen damit rechnen, von verschiedensten Seiten unter Beschuss genommen zu werden. Auch Ted Koppel, der The Rising in seiner Nightline-Sendung so viel Sendezeit eingeräumt hatte, hielt mit seiner Skepsis nicht hinterm Berg, als er zwei Jahre später mit Bruce über den Präsidentschaftswahlkampf sprach. »Wie, zum Teufel, kommt Bruce Springsteen dazu, irgendwem zu sagen, wen er wählen soll?«, fragte Koppel provozierend. Bruce räumte ein, dass ihn manche Fans auf der Straße ansprachen und ihm erklärten, warum sie diesmal nicht auf sein Konzerte gehen würden. Aber das war Bruce egal. »Es ist eine Notfallmaßnahme«, erklärte er Elysa Gardner von USA Today . »Wir brauchen eine Regierung, die sich besser um die Bedürfnisse aller Bürger kümmert, die eine besonnenere Außenpolitik betreibt, die sich mehr der Umweltprobleme annimmt.«
Die »Vote for Change«-Tour lief bis Mitte Oktober. Als der Präsidentschaftswahlkampf am Monatsende in die letzte Runde ging, nahm Bruce an mehreren Wahlkampfveranstaltungen bis zum Wahltag am 2. November teil. Er trat im Stil von Woody Guthrie und Pete Seeger mit einer Akustikgitarre auf die Bühne und spielte ein paar Songs wie »The Promised Land« und »No Surrender«, die zu der bevorstehenden Wahlentscheidung und den konkurrierenden Visionen der politischen Parteien passten. Als Kerry und Bruce am 28. Oktober nach Madison, Wisconsin, kamen, füllten Menschenmassen den Capitol Square und ergossen sich bis in die Seitenstraßen. »Die Zukunft ist jetzt, und es ist Zeit, eurer Leidenschaft freien Lauf zu lassen«, rief Bruce der Menge zu. »Das Land, das wir in unseren Herzen tragen, wartet.« Als der Kandidat auf die Bühne kam, war er verblüfft. »Es war gewaltig«, erinnert sich Kerry. »Einfach überwältigend. Die Menschen säumten die Straße, man schätzt, dass es um die hundertzehntausend waren. Es war elektrisierend. Ein herrlicher Herbstnachmittag kurz vor Ende des Wahlkampfs. Es herrschte eine ganz besondere Atmosphäre.«
Ein aufregender Nachmittag am Ende eines hitzigen Wahlkampfs, der mit einer bitteren Enttäuschung endete. Die anfänglich hoffnungsvolle Stimmung aufgrund erster Prognosen trübte sich im Laufe des Wahlabends zusehends. Am folgenden Vormittag räumte Kerry offiziell seine Niederlage ein. »Patti kratzte mich nach ein paar Wochen wieder von der Wand«, erzählte Bruce Matt Lauer vom Fernsehsender NBC. »Ich war enttäuscht, wie alle anderen auch.« Am Tag darauf klingelte bei Brendan O’Brien in Atlanta das Telefon. Es war Bruce. »Ich bin bereit, mich wieder an die Arbeit zu machen«, sagte er. »Ich möchte dir ein paar Songs vorspielen. Ich bin gespannt, was du davon hältst. Dann sehen wir weiter.«
Als Bruce ein paar Monate später wieder aus der Versenkung auftauchte, kam er in Cowboystiefeln und schwarzem Anzug. Er war ins Grenzland zu den abgeschiedenen Häusern und ihren trostlosen Bewohnern zurückgekehrt. Das neue Album mit dem Titel Devils & Dust enthielt ein Dutzend karger Songs, in denen Geschichten erzählt werden. Das war nicht Einzige, das es mit seinen akustischen Soloprojekten Nebraska und The Ghost of Tom Joad gemeinsam hatte. Die 2005 vorgestellten Songs zeugten weniger von einem neuen Schaffensrausch als vielmehr davon, dass Bruce seine alten Notizbücher und Archivaufnahmen sorgfältig durchforstet hatte. Der Titeltrack, der geraunte Monolog eines Soldaten, der in einem namenlos bleibenden, wüstenartigen Kampfgebiet seine Waffe fest umklammert hält, stammte aus dem Jahr 2003 – und war der neueste Song, der auf dem Album zu finden war. »All the Way Home« hatte er 1991 komponiert, viele andere waren im Rahmen der Joad-Sessions von 1995 entstanden.
O’Brien riet Bruce, den Songs mehr musikalische Tiefe zu verleihen und sie nicht zu spartanisch zu präsentieren. »Ich sagte: ›Du hast zwei Möglichkeiten‹«, erinnert sich der Produzent an seine erste Hörprobe von Bruce’ Vorauswahl. »›Entweder lässt du es einfach so, wie bei Nebraska, womit allerdings nicht besonders viele Leute etwas anfangen können, oder du machst es anders.‹« Sie entschieden sich für Letzteres und peppten die Songs dezent mit zusätzlichen Instrumenten und Vocalparts auf, wodurch die sehr disparaten Nummern einen relativ einheitlichen Sound erhielten. Die Songs drehten sich vor allem um Beziehungen: was sie zusammenhält, was sie zerbrechen lässt, was nach ihrem Ende bleibt und was nicht. Devils & Dust ist nicht nur wesentlich melodischer und musikalisch dynamischer als Bruce’ frühere Folkalben, seine Stücke brechen auch mit traditionellen Songstrukturen. Die ausufernden Strophen folgen nicht den Gesetzen eines Versmaßes, sondern ordnen sich dem Erzählinhalt unter. Nur wenige der Songs verfügen über so etwas wie einen traditionellen Refrain. Besonders bemerkenswert ist die umgekehrte Erzählreihenfolge von »Matamoros Banks«, das von einem ertrunkenen mexikanischen Immigranten handelt: Es beginnt mit seinem Leichnam, der vom Flussgrund an die Wasseroberfläche steigt, und endet mit dem Moment, in dem er seine Liebste verlässt und sie bittet, ihn an eben jenem Fluss wiederzutreffen.
Das Ende April 2005 veröffentlichte Devils & Dust gab das Schema vor, nach dem sich Bruce’ nicht-rockige Alben in der digitalen, von iTunes geprägten Welt fortan verkauften: Dank der eingefleischten Fans, die als Sammler ohnehin jedes neue Springsteen-Album erstehen, sobald es auf den Markt kommt, setzte sich Devils nach Erscheinen sofort an die Spitze der Billboard-Albumcharts. Dann ging es langsam abwärts, wobei sich der Trend je nach aktueller Medienberichterstattung und Tourkalender zeitweise abschwächte oder sogar umkehrte. Devils erreichte innerhalb von Wochen Goldstatus (fünfhunderttausend verkaufte Exemplare) und nahm dann in gemächlicherem Tempo Kurs auf Platin. Bruce’ Verkaufserfolge verdankten sich gewiss zu einem nicht unerheblichen Teil seiner enormen Livepräsenz. Nach dem Marathon der Reunion-Tour 1999/2000 begab er sich 2002 und 2003 auf eine noch längere Tour, um The Rising zu promoten. Er legte ein Jahr Pause ein und ging dann im Herbst 2004 auf die »Vote for Change«-Tour. Wiederum wenige Monate später erfolgte der Auftakt zur Devils & Dust-Welttournee, auf der er in zweiundsiebzig amerikanischen und europäischen Städten Station machte.
Anders als bei den spartanischen Tom Joad-Auftritten ein Jahrzehnt zuvor standen bei den Devils-Konzerten eine ganze Reihe von Instrumenten auf der Bühne: Neben Akustikgitarren befanden sich dort ein Piano, ein Harmonium, ein Banjo sowie diverse Keyboards und Synthesizer. Vom Bühnenrand aus steuerte der für das Publikum unsichtbare Alan Fitzgerald Loops vom Band und andere Effekte bei. Bruce wechselte die Instrumente nach Lust und Laune. Zu »I’m on Fire« spielte er auch schon mal Banjo, und seinen Keyboards, Synthesizern und Soundprozessoren entlockte er immer neue Klänge. Bemerkenswertestes Beispiel hierfür war das Konzertfinale: Er setzte sich ans Harmonium, um »Dream Baby Dream« zu spielen. Dabei drosselte er das Tempo gegenüber der Originalversion des Elektronik-Punk-Duos Suicide, um einen hypnotischen Flow zu erzeugen; Bruce psalmodierte den Text mit seiner schmelzendsten Schmachstimme à la Orbison, eine Reminiszenz an die romantische »Born to Run«-Ära, als ob nicht viele Jahre und unzählige Meilen dazwischen gelegen hätten, als ob er immer noch daran glaubte, dass ein schlichtes Akkordmuster und sehnsüchtige Phrasen die Nacht erhellen und den Lauf eines Lebens verändern könnten. »Come on and open up your heart«, sang er. »Come on and dream on, baby, dream.«
Auch nach dieser Tour gönnte sich Bruce keine längere Auszeit. Er war weiterhin sehr umtriebig – und träumte weiter. Träumte vom Horizont und blieb doch gleichzeitig hellwach für das, was im realen Leben geschah. Er schaute auch zurück. Er erinnerte sich, was er früher unterwegs gefühlt, gehört und gespielt hatte. An die Folksongs, die er nachgespielt hatte, wenn er seinen älteren Cousin Frank Bruno besuchte, um sich die Gitarre stimmen zu lassen und vielleicht ein paar Akkorde zu lernen. Frank war vom Akkordeon auf die Gitarre umgestiegen, als die Folkmusik Anfang der 60er-Jahre ihr großes Revival erlebte. Er hatte seinem pickligen Cousin die Ohren geöffnet für die Schönheit und Variabilität dieser schnörkellosen Musik. Drei Akkorde und die Wahrheit, mehr brauchte es nicht, und kompliziert war nur Letzteres. Einige Jahre später war Bruce auf Bob Dylan fixiert, sodass er zwangsläufig – wenngleich mit Anfang Dreißig relativ spät – auch seine Leidenschaft für Woody Guthrie entdeckte. Dessen Songs über Plackerei und Sklaverei und die überlebensgroßen Gestalten, die mit ihren Äxten, Hämmern, Spitzhacken und Gewehren Amerikas Selbstbewusstsein geprägt, wenn nicht gar die Nation selbst aufgebaut hatten, gingen Bruce nie wieder aus dem Sinn.
Als er 1997 gebeten wurde, einen Song zu einem Tribute-Album für den legendären politisch engagierten Folkmusiker Pete Seeger beizusteuern, war Bruce gerne dazu bereit. An seine Begleitband kam er auf denkbar einfachste Weise: Er heuerte die Musiker an, die auf seiner Geburtstagsparty gespielt hatten. Die Gotham Playboys, bei denen auch Pattis Bandkollegin Soozie Tyrell als Geigerin und Sängerin und der Keyboarder und Akkordeonspieler Charlie Giordano mitmachten, waren eine New Yorker Zydeco-Cajun-Formation. Brillante Musiker, die so gut wie alles spielen konnten, und daher ideal geeignet waren für diesen Zweck. Bruce bat sie Anfang November 1997 zu einer eintägigen Session, auf der sie ein halbes Dutzend Folksongs spielten, die Seeger im Laufe seiner Karriere gesungen und teils auch selbst geschrieben hatte.
Die Truppe traf sich in einem der restaurierten Farmhäuser auf Bruce’ und Pattis Farm. Die etwas durchgefrorenen Musiker machten sich sogleich an die Vorbereitungen. Genauso hatte sich Bruce das vorgestellt. »Mein Eindruck war, dass es nicht um Perfektion, sondern um Dynamik und Spontaneität ging. Das war die Idee dahinter«, sagt Giordano. »Es sollte in erster Linie allen Spaß machen.« Die Musiker packten ihre Instrumente aus und stimmten sie. Dann stellten sie die Mikros auf und kümmerten sich um das Aussteuern. Bruce hängte sich seine Gitarre um. Er sagte einen Songtitel an, zählte ein und los ging’s. Wer die Tonart nicht an den Akkorden ablesen konnte, die er griff, hatte Pech gehabt. »Konzentrieren, zuhören, hinsehen und nicht denken«, sagt Giordano. Das war genau das, worauf Bruce hinauswollte.
»Es ist faszinierend, einen Song aufzunehmen, den die Musiker noch gar nicht kennen«, erklärte er Edna Gundersen von USA Today. »Wenn sie ihre Parts zu gründlich lernen, interpretieren sie zu bewusst, statt einfach drauflos zu spielen. Wenn du einfach loslegst, fällt eine Barriere zwischen dir und dem Publikum. Dann ist es wesentlich spontaner, nicht so förmlich.« Hier und da nahm sich Bruce etwas mehr Zeit, wenn die Situation es erforderte, wie bei der verhaltenen Version der Bürgerrechtshymne »We Shall Overcome«, die er schließlich als seinen Beitrag zu dem Seeger-Tribute-Album beisteuerte. Doch im Großen und Ganzen ist seine ästhetische Prämisse in dem Kommentar enthalten, den er nach Anhören eines ungeschliffenen Intros zu einem der Songs abgab: »Das ist gut!« Dann wedelte er mit den Händen, um sie zu stoppen. »Wenn es noch besser wird, wird es schlechter.« Die Jahre vergingen, doch Bruce dachte immer wieder gern an diesen Tag und das gelungene spontane Zusammenspiel zurück.
Eines Tages setzte er sich mit Jon Landau zusammen, um die Archive im Hinblick auf einen Tracks-Nachfolger zu durchforsten. Als er sich dabei auch diese Aufnahmen noch einmal anhörte, entschloss er sich auf der Stelle, die Musiker zu einem neuen Projekt zusammenzutrommeln. Sie trafen sich am 19. März 2005 – diesmal war auch Frank Brunos Sohn Frank Jr. als Rhythmusgitarrist mit dabei – und nahmen eine Handvoll weiterer Stücke auf. Zehn Monate später, im Januar 2006, bestellte Bruce die Band zu einem abschließenden Aufnahmetermin. Jetzt hatten sie mehr als genug Stücke für ein komplettes Album, das drei Monate später unter dem Titel We Shall Overcome: The Seeger Sessions12 veröffentlicht wurde. Bruce hatte große Lust, mit seiner neuen Band auf Welttournee zu gehen, und so buchte Landau insgesamt sechsundfünfzig Konzerttermine. Den Auftakt bildete ein bewegender Auftritt beim ersten New Orleans Jazz and Heritage Festival nachdem die Stadt infolge des Hurrikan Katrina im September 2005 fast komplett überflutet worden war. Von dort ging es für etliche Auftritte nach Europa, und danach tourten sie ein paar Monate durch die USA. Im Oktober und November kehrten sie noch einmal nach Europa zurück, wo die Welttournee in Belfast endete. Als Bruce heimkehrte, hatte er einige Rock’n’Roll-Songs im Gepäck, die er Brendan O’Brien vorspielte. Zwei Monate später begann er in O’Briens Studio in Atlanta an seinem nächsten Album mit der E Street Band zu arbeiten.
Die Flutkatastrophe von New Orleans ließ Bruce nicht los. Die Stadt, die eine entscheidende Rolle bei der Geburt des Jazz gespielt hatte, hütet mit ihrer Vielfalt an kulturellen und ethnischen Traditionen (afrikanische, karibische, hispanische sowie französische und vor allem die der Cajuns) ein wichtiges kulturelles Erbe. Doch viel entscheidender war, dass das Leben von einer halben Million Amerikaner bedroht war. Bruce konnte nicht fassen, dass die Regierung diese Bürger, die so dringend auf Hilfe angewiesen waren, schlicht im Stich ließ. »Wenn man sich das Ausmaß der Verwüstung ansieht und sich vorzustellen versucht, wie viel Unterstützung die Stadt brauchen wird, um wieder auf die Beine zu kommen, ist es einfach nicht nachzuvollziehen, dass man weitere Steuererleichterungen für das [obere] eine Prozent der Bevölkerung durchsetzen möchte«, sagte er zu Edna Gundersen von USA Today. »Das ist kompletter Irrsinn, und es widerspricht allem, wofür Amerika eigentlich stehen sollte.«
Bruce schrieb eine Reihe von Songs, die das, was er als die grundlegenden Themen und Versäumnisse der Bush-Administration betrachtete, in so intimen Worten beschrieben, als ginge es um eine in die Brüche gegangene Beziehung. »Meine besten gesellschaftskritischen Songs sind so angelegt«, erläutert Bruce. »Sie sprechen zuerst das Herz an, dann die Seele, dann gehen sie ins Blut, strömen durch den Körper und ins Hirn.« Von diesem Kalkül zeugt jede Note von »Livin’ in the Future«, dem täuschend peppigen Rocksong, den er Ende 2003 schrieb. Am Anfang steht ein Abschiedsbrief. Der Erzähler schwelgt in Erinnerungen an seine ehemalige Geliebte; er denkt an den Augenblick, in dem er sie das erste Mal sah. Sie kommt auf ihn zu, ihre Absätze klackern wie »the barrel of a pistol spinnin’ round«. Verlockend gefährlich und viel zu verführerisch, um ihr nicht zu erliegen – trotz aller Warnhinweise wie dem Blutgeschmack ihres Mundes, als sie sich küssen. Dann steigt das Meer, der Boden gibt unter den Füßen nach, die Hüter der Freiheit und Gerechtigkeit sind dabei, sich zu verdrücken. Hat er schon erwähnt, dass sie sich am Wahltag begegnet sind? Unter einem schießpulvergrauen Himmel? Jetzt ist sein Vertrauen zerstört, und der Donner klingt, als ob die Rechtschaffenheit gerade in Tausende Stücke zerborsten ist. Was bleibt? Vielleicht, die Augen vor der Realität zu verschließen: »We’re livin’ in the future, and none of this has happened yet.«
Bruce arbeitete die neuen Songs gemeinsam mit O’Brien zu sehr komplex produzierten Tracks aus. Und das war etwas, das er nicht mehr versucht hatte, seit er und Mike Appel »Born to Run« in sechsmonatiger Feinarbeit zu einer bis ins letzte Detail ausgefeilten Rock’n’Roll-Sinfonie ausgearbeitet hatten. »Diesmal wollte er wirklich aufs Ganze gehen«, sagt O’Brien. »Ich finde, wenn man einen schwierigen Text zum Funkeln bringen kann, wird das Ganze weniger eindimensional. Er hatte nichts dagegen, dass wir sie alle mit etwas Zuckerguss verzierten. Und ich war nur zu gern bereit dazu.«
Magic kam im Herbst 2007 heraus. Die anschließende Tournee mit hundert Konzerten fand parallel zum amerikanischen Präsidentschaftswahlkampf statt. Obwohl sich die Ära Bush nach zwei Amtszeiten zwangsläufig dem Ende zuneigte, schien der Einfluss von Bushs Denkweise und Politik bis zuletzt prägend für das Land. Bruce suchte unter den Kandidaten nach einem, der aus dem Amerika kam, in dem er einst geglaubt hatte aufgewachsen zu sein, und entschied sich für Barack Obama, den Senator aus Illinois. Obamas liberal-realistische Politik passte gut zu Bruce’ unbezwingbarem Optimismus. Noch beeindruckter als von den politischen Zielen war er von der Lebensgeschichte des Senators. Bruce hatte seine Autobiografie Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meiner Familie gelesen. Hinzu kam die symbolische Bedeutung der Wahl des ersten afroamerikanischen Präsidenten der USA. »Er ist eine einzigartige historische Persönlichkeit«, sagte Bruce zu Mark Hagen vom britischen Observer. »Seine Geschichte ist so uramerikanisch, und die Tatsache, dass er … ein Bild und eine Sichtweise des Landes verkörpert, die uns so lange gefehlt haben, … das ist sagenhaft.«
Als die heftige Wahlschlacht um die Kandidatenkür der Demokraten bei den Vorwahlen in Pennsylvania im April eskalierte13, machte sich Bruce auf seiner offiziellen Website mit eindringlichen Worten für Obama stark. »Er hat das menschliche und intellektuelle Format, unser nächster Präsident zu sein«, schrieb er. »Er spricht von dem Amerika, das ich die letzten fünfunddreißig Jahre in meiner Musik skizziert habe, eine großzügige Nation, deren Bürger bereit sind, schwierige und komplexe Probleme anzugehen, ein Land, das sich für sein gemeinsames Schicksal interessiert, dem Gemeinschaftssinn etwas bedeutet. Ein Ort, an dem [das Folgende ist ein Zitat aus dem Magic-Song »Long Walk Home«] ›… nobody crowds you, and nobody goes it alone‹.«
Das Statement wurde ohne Kenntnis des Obama-Wahlkampfteams veröffentlicht und kam für den Kandidaten völlig überraschend. »Wir waren im Wahlkampfbus in Pennsylvania, als Obama zu mir herüberkam und sagte: ›Bruce Springsteen hat sich gerade für mich ausgesprochen!‹«, erinnert sich Obamas Wahlkampfleiter David Axelrod. Der Präsidentschaftskandidat setzte sich hin, reichte ihm sein BlackBerry herüber und strahlte förmlich. »Normalerweise beeindrucken mich Unterstützungserklärungen von Prominenten nicht, aber ich habe gerade das hier gelesen«, sagte Obama. »Weißt du, ich mag den Typ. Ich habe eine Menge Musik von ihm auf meinem iPod. Ich mag ihn wirklich sehr.«
Obama telefonierte noch am selben Nachmittag mit Bruce. Und als im Herbst der Präsidentschaftswahlkampf in die heiße Phase ging, spielte der Musiker eine zentrale Rolle bei Spendengalas und den Wahlkampfauftritten in der letzten Woche vor den Wahlen. Nach seinem Wahlsieg im November lud Obama Bruce ein, bei dem »We Are One«-Konzert zwei Tage vor seiner Amtseinführung aufzutreten. Bruce stand auf den Stufen des Lincoln Memorial und gab, unterstützt von einem Gospelchor, »The Rising« zum Besten; anschließend sang er mit Pete Seeger und der Menschenmenge »This Land Is Your Land«.
2009 wurden Bruce als Auszeichnung für sein Lebenswerk im Dienst der amerikanischen Kultur die Kennedy Center Honors verliehen. Obama und die First Lady verfolgten die Gala von der Präsidentenloge aus. Direkt neben Michelle Obama saß Bruce Springsteen.
»Ich glaube, [der Präsident] sieht in Springsteen so etwas wie den Poeten des amerikanischen Traums«, sagt Axelrod. »Einen Poeten, der die alltäglichen Hoffnungen, Anstrengungen und Schwierigkeiten der Menschen in ganz eigener, wunderbarer Weise bewusst macht.« Oder wie es Obama, der in einer kurzen Ansprache Bruce’ Verdienste würdigte, sagte, indem er Bruce zitierte: »Die Leute hören Ihre Songs nicht, weil sie etwas über Sie herausfinden, sondern über sich selbst.« Und er stellte ein für allemal klar: »I’m the president, but he’s the boss.«

1  Jimmy Iovine gründete Anfang der 1990er-Jahre das Label Interscope Records und war 2001 Chef von Interscope-Geffen-A+M.
2  Der Chor bestand aus Steve Van Zandt, Clarence Clemons, Patti, Bruce’ alten Freundinnen Lisa Lowell und Soozie Tyrell sowie Delores Holmes, der ehemaligen Sängerin der Bruce Springsteen Band, und deren Tochter Layonne.
3  Wie zum Beispiel bei dem Konzert in Tempe, Arizona, am 5. November 1980, als er sagte, er fände es »ziemlich beängstigend«, dass Ronald Reagan, der am Vortag gewählt worden war, nun Präsident sei.
4  Die Initiatoren des Volksentscheids erzielten bei der Abstimmung eine satte Mehrheit, doch das Gesetz trat nie in Kraft: Es scheiterte an Einsprüchen, einstweiligen Verfügungen, einem Gerichtsbeschluss, der das Gesetz für verfassungswidrig erklärte, und schließlich an der Wahl des demokratischen Gouverneurs Gray Davis, dessen Regierung 1999 die Berufungsklage gegen den Beschluss zurückzog.
5  Er sträubt sich bis heute, über diese Anrufe zu sprechen, wohl aus Respekt vor den Hinterbliebenen und weil er weder als Heiliger noch, im Umkehrschluss, als Leichenfledderer hingestellt werden möchte.
6  Allein aus dem Monmouth County stammten einhundertfünfzig Menschen, die bei den Anschlägen am 11. September ums Leben kamen.
7  »The Rising« wurde am 31. Juli ausgestrahlt, »Lonesome Day« in der Sendung am nächsten Abend.
8  Auch wenn Stanley Kurtz von der National Review explizit den Mangel an »Stars and Stripes«-Rhetorik, patriotischen Botschaften und Begeisterung für den Krieg in Afghanistan kritisierte. »Hier fehlt etwas Grundlegendes«, bemängelte er.
9  »Man kann sich unzählige Strophen durch The Rising hören, ohne je über irgendetwas Konkretes zu stolpern«, schrieb Harris. Damit hatte er nicht ganz Unrecht, doch hat Bruce wohl ganz bewusst zugunsten der universellen Gültigkeit auf konkrete Details verzichtet.
10  Die Bush-Administration begründete ihre Intervention im Irak damit, dass das Regime von Saddam Hussein über Massenvernichtungswaffen verfüge, wobei sie sich auf gefälschte Beweise stützte. Wie sich im Nachhinein herausstellte, besaß der Irak keine Massenvernichtungswaffen.
11  »Vote for Change« (Den Wechsel wählen) war der Wahlkampfslogan von John Kerry.
12  Das Album entstand ohne Mithilfe von Brendan O’Brien, hauptsächlich, weil Ad-hoc-Aufnahmen von Folksongs ganz und gar nicht sein Ding waren. »Er wusste, dass es mir nicht gefallen würde, und er wollte meine Kommentare dazu nicht hören«, sagt O’Brien. »Da lag er völlig richtig. Ich sagte nur: ›Mach du mal! Und mach dir um mich keine Gedanken.‹«
13  Was teils mit Obamas Verbindung zu dem ziemlich radikalen afroamerikanischen Prediger Wright zu tun hatte.


Kapitel 26

DAS IST EIN GANZ SCHÖN GROSSER HAI, MANN
Es war ein Mittwoch Anfang März 2011. Clarence Clemons saß in der Morgensonne auf dem Balkon seines Penthouses im dreißigsten Stock und schaute auf den Strand von Singer Island, Florida. Die morgendliche Krankengymnastik hatte er schon hinter sich, seine zweite Physiotherapiesitzung begann am späteren Nachmittag. Er sinnierte über die Zukunft der E Street Band. Er wollte auf jeden Fall einsatzbereit sein. Vor zwei Monaten war er neunundsechzig geworden, und der imposante Saxofonist hatte mit mehreren körperlichen Beschwerden zu kämpfen. Knie kaputt, Hüften im Eimer, schmerzhaft aufeinander reibende Wirbel, sodass seine Wirbelsäule teilweise versteift worden war, damit er sich überhaupt noch auf den Beinen halten konnte. In verschiedenen Interviews hatte er gesagt, mittlerweile fühle er sich eher bionisch als menschlich, denn er besaß einige künstliche Körperteile. Manche funktionierten besser, andere schlechter. Seit ein paar Jahren war Clemons auf ein Golfmobil angewiesen, um von der Garderobe zur Bühne zu kommen. »Ich bin durch die Hölle gegangen, Mann«, erzählte er mir. »Diese Stufen raufklettern zu müssen, um auf die Bühne zu kommen, oh Mann – und dabei ist es schon ziemlich schmerzhaft, überhaupt bis zu den Stufen zu kommen. Doch egal, was noch alles kommt, ich werde es schaffen. Denn ich will da oben stehen und spielen. Das ist immer noch die Erfüllung für mich.«
Er kniff die Augen zusammen und nickte zum Wasser hinunter. »Siehst du das?« Nein, nicht auf den ersten Blick. Er zeigte auf den über eineinhalb Meter langen Dornhai, der durch die Brandung pflügte. Der Hai sah wie ein Torpedo aus, farblos, schnell und mit messerscharfen Flossen. Selbst aus dreißig Stockwerken Höhe ein etwas beunruhigender Anblick. Clemons lachte in sich hinein. Er erzählte, dass sie dauernd vorbeischwimmen würden, auf ihren ausgedehnten Streifzügen auf der Suche nach Fressbarem. »Oh ja, sie knabbern auch Menschen an«, sagte er. »Allerdings eher selten.« Das Tier kam näher, glitt unter dem Balkon vorbei und schwamm seines Wegs. »Das ist ein ganz schön großer Hai, Mann«, sagte er.
Während sich der Raubfisch entfernte, fing Clemons an, über Danny Federici zu reden. Seit ihrer gemeinsamen Zeit in dem chaotischen Haus, indem sie mit Vini Lopez gewohnt hatten, waren sie befreundet gewesen. Das war 1973, als sie von fünfunddreißig Dollar die Woche lebten. Damals hatte jeder etwas dazu beigetragen, dass sie nicht verhungerten: Lopez konnte Fische fangen, Clemons konnte sie ausnehmen und zubereiten und Federici kochte Pasta dazu. So viele Meilen, so viele Nächte auf Tour, so viele großartige Konzerte, so viele unglaubliche Erlebnisse. Da war zum Beispiel das Mädchen, das Federici 1974 in Houston aufgegabelt hatte: Es bot an, den Organisten und seinen Freund, den Saxofonisten, die zweihundertfünfzig Meilen zum nächsten Gig nach Dallas zu chauffieren, damit sie sich vor dem Konzert gemeinsam die Stadt ansehen und etwas Spaß haben konnten. Wer hätte ahnen können, dass der Wagen geklaut war? Oder dass sie geradewegs aus dem Knast kam? Dass ihr Vater ein Bulle war? »Ich wusste, dass irgendwas nicht ganz koscher war«, sagte Clemons lachend. »Aber wann war es das schon?«
Mit Danny wurde es nie langweilig. Und doch war er nicht nur der große Spaßvogel. Man musste den Mann mit dem Engelsgesicht nur an eine Hammond B3 lassen. »Dannys Orgel war ungemein wichtig für den Gesamtsound der Band«, sagte Clemons. »Ich hatte immer den Eindruck, dass Bruce seine Melodien nach dem schrieb, was ihm die Band an Möglichkeiten bot. Er wusste vorher schon, wie ein Song klingen würde.« Dabei galt es allerdings zu berücksichtigen, dass Federici denselben Part nie zweimal genau gleich spielte. Wenn man ihn beispielsweise bei Aufnahmen aufforderte, das was er gerade gespielt hatte, noch mal genau so zu wiederholen, zuckte er nur die Achseln. »Er sagte: ›Ich kann mich nicht mehr richtig daran erinnern, was ich da gemacht habe‹«, erzählt Roy Bittan. »Aber dafür spielte er etwas, das ein bisschen anders war, aber auch absolut organisch, sehr natürlich und wunderschön.« Nils Lofgren, ein perfektionistischer und analytischer Musiker, staunte über das Talent seines Kollegen, die Dinge von der anderen Seite aus anzugehen. »Danny war ein Musiker, der sich auf seinen Instinkt verließ«, meint er. »Oft hätte er einem nicht einmal sagen können, welche Akkorde in einem Song vorkamen. Dafür konnte er mit einer sagenhaften Präzision unglaubliche Klänge weben. Er konnte spielen wie der Teufel und brachte dabei ungemein viel Seele und technisches Können ein.«
Hier auf seinem Balkon traten Clemons Tränen in die Augen. »Wir standen uns sehr nah, seit damals, als wir gemeinsam in diesem Haus gelebt haben. Er stand mit seiner Orgel auf meiner Bühnenseite, und wir machten da unser Ding. Wir sprachen immer über die Mädels in der ersten Reihe: ›Schau mal, die Kleine in dem weißen Hemdchen da rechts!‹ Mich hat sein Verlust besonders hart getroffen.«
Im November 2005 hatte Federici Knoten auf seinem Rücken entdeckt. Er ging zum Hautarzt, und der stellte ein Melanom fest – schwarzen Hautkrebs. Eine Krebstherapie hielt die Krankheit eine Weile in Schach, aber als die Magic-Tour im Herbst 2007 startete, brach der Krebs mit voller Wucht durch. Federici nahm an allen Proben teil und saß auch bei der großen Today-Show zum Albumstart hinter den Tasten. Danach brach er mit den anderen zur ersten Etappe der Welttournee auf, die sie sechs Wochen lang durch den Osten und Mittleren Westen der USA und für vier Gigs nach Kalifornien führte. Als sich Anfang November herausstellte, dass Federici die Tournee abbrechen musste, bat Bruce Charlie Giordano, den Keyboarder und Akkordeonspieler der Seeger Sessions Band, einzuspringen. Giordano studierte Bruce’ Songs eine Woche lang ein, wobei ihn Federici nach Kräften unterstützte. Dann ging Giordano mit auf Tournee, um dem E-Street-Organisten bei der Arbeit zuzusehen. »Ich habe mir drei Auftritte angeschaut, und Danny war ungemein liebenswürdig und hilfsbereit«, sagt er, »obwohl er so starke Schmerzen hatte und so bedrückt war.«
Bei den letzten Verbeugungen am Ende der ersten Etappe der Magic-Tour steuerte Bruce auf Federici zu, legte den Arm um seine Schulter und zog ihn zur Bühnenmitte. Mit Bruce an der einen Seite und Steve Van Zandt an der anderen lächelte er ins Scheinwerferlicht – das einzige E-Street-Mitglied, das von sich behaupten konnte, schon länger in der Band zu sein als Bruce (er und Lopez hatten Bruce als Gitarristen und Frontman für Child angeheuert). Er schmiegte sich in die Umarmung seines Freundes. Federici rief Bruce etwas ins Ohr und beide lachten.
Bruce und die Band nahmen sich sechs Tage frei und flogen dann über den Atlantik zu einem dreiwöchigen Trip durch Europa. Als am 26. November das Konzert in Mailand mit »Radio Nowhere« begann, saß Giordano an Federicis Platz. Er saß dort während der ganzen Europatour und bis in die zweite amerikanische Etappe hinein. Am 20. März 2008, in Indianapolis, räumte Giordano nach dem ersten Dutzend Songs seinen Platz und verließ die Bühne.
»Wir haben heute Abend eine Überraschung für euch!«, verkündete Bruce. Mit einem breiten Lächeln unter seiner dunklen Schiebermütze glitt Federici auf die Orgelbank und stürzte sich so selbstverständlich in »The Promised Land«, als sei er nie weg gewesen. Als Nächstes kam »Spirit in the Night«. Dann kam Federici mit seinem Akkordeon nach vorne. »Bevor wir auf die Bühne gingen, habe ich ihn gefragt, was er spielen möchte«, erzählte Bruce einige Wochen später. »Er sagte ›Sandy‹. Er wollte sich das Akkordeon umhängen und noch einmal zur Strandpromenade unserer Jugend zurückkehren, zu den Sommerabenden, an denen wir über die Holzbohlen schlenderten und alle Zeit der Welt hatten … Er wollte noch einmal den Song spielen, der auch davon handelt, wie etwas Wunderbares zu Ende geht und etwas Unbekanntes und Neues beginnt.« Federicis Krebs hatte bereits gestreut, in seinem Gehirn hatten sich Metastasen gebildet. Das nächste Mal spielte Bruce den Song bei seiner Trauerfeier am 21. April in Red Bank.
Nach Federicis Tod sagten Bruce und die Band drei Konzerte ab. Erst am 22. April traten sie wieder in Tampa auf. Das Konzert begann mit einem Film zum Andenken an ihren verstorbenen Organisten. Nachdem der Film zu Ende war, richtete sich ein einzelnes Spotlight auf die herrenlose Hammond B3 und verweilte dort einen Moment, bis »Backstreets« angestimmt wurde, der Song über unschuldige Liebe, das unablässige Verstreichen der Zeit und die grausamen Wahrheiten des Lebens. Das Konzert wurde zu einer öffentlichen Trauerfeier, mit musikalischen Ehrungen und witzigen Anekdoten aus der wildesten Zeit der Band. Das Andenken an Federici bestimmte auch noch die nächsten Konzerte. Sie spielten weitere Oldies, an denen viele Erinnerungen hingen (»Does This Bus Stop at 82nd Street?«, »Spirit in the Night«, »Blinded by the Light« und »Wild Billy’s Circus Story«), und erzählten weitere Anekdoten. Bruce merkte, dass Danny etwas Wichtiges mit sich genommen hatte.
»Ich war lange Zeit besonders stolz darauf, dass alle unsere Bandmitglieder noch am Leben waren – anders als bei vielen anderen Gruppen«, sagte Bruce zu Mark Hagen vom Observer. »Das war auf jeden Fall eine Teamleistung. Wir hatten zusammen überlebt. Die Leute passten aufeinander auf. Und es zeugte von der Lebensfreude und der unbändigen Energie, die den Kern unserer Musik ausmacht. Niemand gibt dich verloren. Das war eine lange Zeit so.«
Doch die unvermeidlichen Risse im Fundament der E Street Band wurden langsam sichtbar. Über zwanzig Jahre hatte sich Bruce auf die breiten Schultern von Terry Magovern gestützt. Der Ex-Marinesoldat, Clubbetreiber und (meist) sanfte Riese hatte ihm lange Jahre als Assistent, Bodyguard, Puffer zwischen sich und der realen Welt und als Bindeglied zu dieser gedient. Magovern stammte noch aus der Jersey-Shore-Ära.1 Er kannte jeden und wusste, weshalb jemand wichtig war. Auch wenn er seine Arme verschränkt hielt, hatte er für jeden ein offenes Ohr und Platz in seinem Herzen. »Er war ein Rettungsschwimmer, ein Lebensretter«, sagt Bruce. »Das ist kein Job, den man sich aussucht. Das ist im tiefsten Inneren deine Bestimmung.« Der ehemalige Sprengstoffexperte der Spezialeinheit Navy SEALs war auch dazu ausgebildet, amerikanische Astronauten nach ihrer Rückkehr zur Erde aus dem Wasser zu fischen. »Er war andauernd damit beschäftigt, irgendjemanden zu retten«, schrieb Bruce auf seiner Website. »Das war sein Segen und sein Fluch.« Magoverns Körper war nun durch eine Krebserkrankung und Herzprobleme geschwächt, seelisch hatte er den Tod seiner Verlobten Joan Dancy nicht verwunden. Er hatte sie gepflegt, seit sie an Amyotropher Lateralsklerose erkrankt war. Als Magovern im Schlaf starb, packte Bruce »Terry’s Song«, den er ihm zu Ehren kurz zuvor geschriebenen und aufgenommenen hatte, noch im letzten Augenblick mit auf das neue Album, das den Titel Magic tragen sollte. »A bad attitude is a power stronger than death«, sang Bruce.
Ein Jahr später schrieb Bruce für Federici »The Last Carnival«, eine Rückbesinnung auf Wild Billys unstete Zirkuswelt, fast vierzig Jahre nachdem sie sich gemeinsam auf ein Leben voller Spektakel, Wagemut und Illusionen eingelassen hatten. Er porträtiert sie beide als ein draufgängerisches Team aus Trapezkünstlern, Seiltänzern und Löwenbändigern. Am Ende steigt er allein in den Zug, wobei er noch einen letzten Blick auf den Festplatz wirft, über den sich die Abenddämmerung legt.
Sundown, sundown/Empty are the fairgrounds/Where are you now, my handsome Billy?
Am nächsten Tag war der Himmel über Florida wolkenverhangen und Clemons blieb in seiner Wohnung. In der Küche stand ein stabiler Industriehocker, von dem er gleichzeitig in den Kühlschrank zu seiner Rechten langen und die Temperatur am Herd vor ihm regeln konnte. Auf dem Herd köchelte eine Ochsenschwanzsuppe. Clemons hatte eine gute Flasche Rotwein entkorkt, die ihm vor Kurzem ein Freund von seinem Weingut in Italien geschickt hatte. »Ich darf ja eigentlich nicht mehr trinken«, sagte er. »Aber falls du etwas möchtest …« Er holte zwei Gläser aus dem Schrank und empfahl, den Wein ein paar Minuten atmen zu lassen.
Clemons schwelgte in Erinnerungen. Er dachte an die vielen Augenblicke, in denen er und Bruce – der weiße Goldjunge und sein dunkelhäutiger Schamane – zusammengestanden und sich jeder im Glanz des anderen gesonnt hatte. »In den alten Zeiten führten wir diese verrückten Tänze auf und schlitterten über die Bühne. Das war alles so spontan, so magisch. Wie das eine Mal, als er in meine Arme rutschte und mich küsste. Das kam ganz plötzlich, aus dem Nichts und wurde eine große Sache.« Aber wie vieles hatte sich im Lauf der Zeit auch ihr Verhältnis verändert. Auf der Suche nach Inspirationen schlug Bruce andere Richtungen ein. Clemons nahm ihm das übel, obwohl er schon verstand, warum das für Bruce wichtig war. »Es ist so ähnlich wie in einer Ehe. Man hat gewisse Erwartungen an den anderen, weil man ihn so sehr liebt. Aber dann passiert etwas, und ihm ist das vielleicht nicht einmal bewusst. Ich hatte das Gefühl, dass ich alles gab, aber nicht viel zurückbekam.« So fühlte sich Clemons den größten Teil der 90er-Jahre hindurch. Dann klingelte 1998 das Telefon, und es ging wieder los.
»Bruce ist so voller Leidenschaft, wenn er an etwas glaubt. Man fühlt es, wenn man in seiner Nähe ist. Es wird zu deiner eigenen Leidenschaft«, sagte er. »Ich glaubte an ihn, so wie ich an Gott glaube. Er war immer so gradlinig und hat sich immer so eingesetzt, dass man in seiner Gegenwart selbst zum Gläubigen wurde. Wenn ihn die Leute sehen, denken sie: ›Genau so muss es sein. Genau das soll geschehen.‹ Du weihst dein Leben einer Sache. Dafür steht Bruce.«
An der Schwelle zu seinem sechzigsten Geburtstag hatte Bruce praktisch alles erreicht, wovon er je geträumt hatte – und noch ein bisschen mehr. Bruce fühlte sich frei, seinen Instinkten zu folgen. »In dem Alter lässt man sich nicht mehr so leicht einreden, dass man etwas zu verteidigen hat«, sagt er. »Du musst keinem mehr etwas beweisen, du kannst wesentlich entspannter an die ganze Sache rangehen. Es ist dir immer noch genauso ernst, aber du machst dir keinen Kopf mehr darum, ob alles plötzlich vorbei sein wird. Du musst nicht mehr fürchten, dass sich alles einfach in Luft auflöst oder verschwindet.« Als ihm am Ende der Magic-Sessions noch neue Songs einfielen, bestellte er die Band wieder ein, um Basic Tracks aufzunehmen. An den konzertfreien Tagen auf Tour ging er vor Ort in irgendein Studio. Die neuen Songs wurden mit Streichern, Glocken und anderen klanglichen Finessen aufgepeppt. Konsequent führte Bruce den dichten Brian-Wilson-Produktionsstil des Vorgängeralbums fort. Hatte bei Magic die Hochglanzproduktion noch einen Kontrapunkt zu den düsteren Visionen des Albums gesetzt, wirkten die neuen Songs optimistisch oder sonderbar: Reflexionen über Supermärkte, Cowboy-Storys und die Freuden und Herausforderungen einer langjährigen Liebe. Einige der Songs hatten unleugbaren Charme. »What Love Can Do« ist voller scharfer Kanten und Mollakkorde; die Liebenden finden sich am Rand einer Apokalypse, wo »our memory lay corrupted and our city lay dry«. »Surprise, Surprise« klingt wie wunderbarster Sixties-Pop, mit einer dermaßen eingängigen und mitsummbaren Melodie, dass selbst Mike Appel beeindruckt war. »Das ist überraschend melodisch«, sagte er zu Bruce. »Ich hätte nicht gedacht, dass du das draufhast!« Sein einstiger Schützling lachte vergnügt. »Da bist du baff, was?«, antwortete er.
In »Queen of the Supermarket« geht es um die Liebe zu einer Supermarktkassiererin.2 Der knorrige Blueskern von »Good Eye« verschwindet fast unter aufwendigen Studiospielereien. Das eher gemächliche »Working on a Dream«3 tritt in die Fußstapfen der früheren Springsteen’schen Malocher-Songs, nur dass die Geschichte diesmal nicht über den im Titel genannten Traum hinausführt.
Aus der Danny-Federici-Hommage »The Last Carnival«4 sprach so viel Liebe und Trauer, dass es einem Tränen in die Augen trieb. Und als wahre Perle des Albums entpuppte sich »The Wrestler«. Bruce hatte den elegischen Titelsong für den gleichnamigen Low-Budget-Film geschrieben und allein in seinem Heimstudio aufgenommen. Der großartige, wenn auch unberechenbare Mickey Rourke verkörperte in dem Streifen den heruntergekommenen Profi-Wrestler, der sein Leben riskiert, um wieder an den Ruhm vergangener Tage anzuknüpfen. Diese Geschichte fühlte sich für Bruce merkwürdig vertraut an. Der Kinobesucher folgte der Hauptfigur durch die trostlosen Ostküsten-Städtchen, die Bruce von klein auf kannte. Der Film zeigte den Albtraum, den auch Bruce hätte erleben können, wenn ihn die Wut aufgefressen hätte – er hätte allein und verbittert in einem Wohnwagen enden können, pleite und taub, die Telecaster längst beim Pfandleiher versetzt. Ihm war ein anderes Schicksal vergönnt gewesen, aber Bruce wusste, wie leicht man dahin geraten konnte und dass er möglicherweise sehr nah dran gewesen war. Seine Geschichte war zum Glück die des jungen Rockstars, der entschlossen war, sich durch seine Musik ein Heim und eine Art Familie zu schaffen, und nie lange stillsitzen konnte. »These things that have comforted me I drive away/This place that is my home I cannot stay/My only faith’s in the broken bones and bruises I display …«
Das neue Album mit dem Titel Working on a Dream kam am 7. Januar 2009 auf den Markt. Auf dem Cover prangte ein Airbrush-Gemälde von einem träumerischen Bruce vor einem Hintergrund aus Ozean und Himmel (zur einen Hälfte mit Sternen gesprenkelt, zur anderen mit Sommerwölkchen getupft). Es erschien nur sechzehn Monate nach dem im September 2007 veröffentlichten Magic. Damit war es das zweitschnellste Nachfolgealbum, das Bruce mit den E Streetern gemacht hatte – The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle kam im November 1973 zehn Monate nach der Veröffentlichung von Greetings from Asbury Park im Januar desselben Jahres heraus. Die Kritiken waren respektvoll, wenn auch verhalten.5 Dafür absolvierte Bruce in den Wochen rund um den Veröffentlichungstermin einige seiner spektakulärsten Werbeauftritte.
Es ging los mit der Golden-Globe-Verleihung, bei der »The Wrestler« zum besten Filmsong gekürt wurde. Dann folgte Bruce’ großer Auftritt anlässlich der Amtseinführung von Barack Obama am 18. Januar. Im Anschluss begannen die Proben für eine weitere Mammutveranstaltung, die die Nation bewegte: die Show in der Halbzeitpause des Super Bowl XLIII. »Ich ging nicht unbedingt davon aus, dass es mir besonders viel geben würde«, sagt Bruce. »Ich dachte bloß, okay, wir bringen schließlich eine Platte raus. Man sucht nach neuen Wegen, seine Musik zu Gehör zu bringen. Außerdem hatten sie schon seit zehn Jahren versucht, mich dafür zu gewinnen.«
Doch warum hatte sich Bruce all die Jahre dagegen gesträubt, in der Halbzeitpause des Super Bowl zu spielen? In den Vorjahren hatten Popstars wie Michael Jackson, Britney Spears oder Shania Twain diese Kurzshows genutzt, um vor zig Millionen Fernsehzuschauern weltweit höchsteffzient Werbung für ihre anstehenden Alben und Tourneen zu machen. Seriöse Rockmusiker schienen diesen Weg zu meiden und wie eh und je aufs Radio und aufs Touren zu setzen, um ihre Musik bekannt zu machen. Zumindest hat es so lange Zeit funktioniert. Doch mittlerweile wurden die Playlists der Radiosender zunehmend von Computern erstellt und damit immer kommerzieller und austauschbarer, weil nur noch radiokompatible Hits eine Chance hatten, gesendet zu werden. Und so blieb es nicht aus, dass die meisten amerikanischen Sender, die sich auf Mainstream-Rock konzentrierten, sogar von den größten Stars nur noch die Megahits brachten. Egal wie produktiv ein Musiker war und wie positiv seine neuen Veröffentlichungen besprochen wurden, es gab kaum eine Chance, diese Neuheiten im Radio unterzubringen. Irgendwann hatten sich die Verhältnisse so sehr verändert, dass 2005 selbst Paul McCartney beim Super Bowl auftrat. 2006 folgten die Rolling Stones, 2007 Prince. Und als Jon Landau 2008 Tom Petty and the Heartbreakers – die nun wirklich nicht im Verdacht standen, für ein paar Dollar mehr ihre Seele zu verkaufen – bei der Halbzeitshow des Super Bowl sah, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. »Ich dachte bloß: ›Da könnten auch wir stehen‹«, sagt Landau. Er rief Bruce an, der auch gerade in seinem Wohnzimmer vor dem Fernseher saß. »Er hatte genau denselben Gedanken.« Landau rief bei den Verantwortlichen der National Football League an, die für die Super-Bowl-Sendeplanung zuständig waren, und man wurde sich rasch einig. Bruce und die E Street Band sollten als Stargäste der Halbzeitshow beim Football-Finale 2009 auftreten.
Trotz der zigtausend Konzerte, die Bruce im Laufe der Jahre gespielt hatte, war sein zwölfminütiger Auftritt beim Super Bowl der erste, der per Storyboard genauestens geplant und inszeniert wurde. Allerdings hatte es bei Bruce’ Auftritten auch vorher schon Einsatzhinweise per Lichtsignal und einstudierte komödiantische Einlagen gegeben, für die die Mitwirkenden in einem bestimmten Moment an einer bestimmten Stelle stehen mussten. Es war also keine völlig neue Erfahrung für ihn und die anderen Bandmitglieder. Die einzige Bedingung, die Landau den Produzenten mit Rücksicht auf Bruce gestellt hatte, lautete: kein Feuerwerk. Als sich Bruce einige Monate später die Storyboards ansah, stieß ihm nur eine Sache auf. »Wo ist das Feuerwerk?«, fragte er. Als er hörte, dass Landau sich das verbeten hatte, starrte Bruce seinen Kompagnon entgeistert an. »Wie willst du den Super Bowl denn ganz ohne Feuerwerk über die Bühne bringen? Tickst du nicht ganz richtig …?« Kurz vor dem Auftritt in Tampa stimmte Bruce die E Streeter auf die Show ein. Er erinnerte sie noch einmal daran, dass hundert Millionen Augenpaare auf sie gerichtet sein würden. »Ich sagte: ›Seht mal, heute ist ein Tag, an dem wir endlich tun können, was wir immer schon tun wollten: Wir werden für alle spielen.‹«
Die Halbzeit-Show sollte in gröbsten Zügen die Geschichte von Bruce Springsteen und der E Street Band nacherzählen. Der Auftritt begann damit, dass Bruce und Clemons Rücken an Rücken als Schattenrisse vor einem schneeweißen Hintergrund die berühmte Pose vom Born to Run-Cover nachstellten. Mit den Eröffnungsakkorden von »Tenth Avenue Freeze-Out« lösten sie sich voneinander, Bruce ging zur Bühnenmitte, warf seine Telecaster dem Gitarrentechniker Kevin Buell zu6, dem alles abverlangt wurde, und stürmte nach vorn. Mit einem kurzen »One, two« begann »Born to Run«, das ohne zweite Strophe gespielt wurde, dafür aber mit Feuerwerksalven zum »everlasting … kiss« aufwartete. Die Joyce Garrett Singers kamen in wallenden Gewändern auf die Bühne, um ihren Gospelgesang zum verkürzten »Working on a Dream« beizusteuern. Das ging in eine Super-Bowl-Version von »Glory Days« über, mit mehr Herumgekaspere als üblich und passend zum Anlass abgewandeltem Text (»I had a friend who’s a big football player … He could throw that Hail Mary right by ya …«). Als die Band ihre Zeit zu überziehen drohte, kam ein Schiedsrichter angesprintet und warf sein Spielverzögerungsfähnchen auf die Bühne. Unter weiteren Feuerwerksalven verabschiedete sich die Band vom Publikum und verließ die Bühne. Anschließend brachte ein Privatflugzeug Bruce zurück nach New Jersey. Er zündete in seinem Garten ein Freudenfeuer an und betrachtete, emotional aufgewühlt, bis in die frühen Morgenstunden den Sternenhimmel. Das Gänsehautgefühl, den Pulsschlag von hundert Millionen Zuschauern angetrieben zu haben, hatte sich noch nicht gelegt. »Es war anders, als ich gedacht hatte«, sagt er. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es mir etwas bedeuten würde. Aber es war wie ein kleines, etwas seltsames Sakrament. Wochenlang kamen alle möglichen Leute auf mich zu, um mit mir darüber zu reden. Der Gepäcktyp am Flughafen, dieser und jener, der neunjährige Junge auf der Straße. ›Hey, hast du nicht …‹ Es war wirklich wunderbar! Und es hat uns allen sehr viel bedeutet.«
Clemons schaffte es nur um Haaresbreite, beim Super-Bowl-Auftritt dabei zu sein. Anfang Oktober 2008 bekam er in einer New Yorker Klinik zwei künstliche Kniegelenke. Die Wochen danach waren eine Qual. Solche Schmerzen, erzählte Clemons seinem guten Freund Don Reo, dem Koautor der Biografie Big Man, habe er noch nie gehabt. »Es gibt noch kein Medikament dagegen«, sagte er. »Ich fühle mich, als ob ich nur noch aus Schmerz bestehe.« Clemons zweifelte, ob er zur Super-Bowl-Show fit genug sein würde. Er arbeitete die Weihnachtszeit und den Januar hindurch verbissen mit seinen Trainern daran, wieder in Form zu kommen. Und als in Tampa am Abend des 1. Februar 2009 die Bühnenspots angingen, sahen einhundert Millionen Amerikaner und zig Millionen weitere Zuschauer rund um den Globus ihn aufrecht auf der Bühne stehen. Er wiegte sich zur Musik und blies seine unverwechselbaren Soli. Als Bruce bei »Tenth Avenue« ankündigte, dass Scooter und der Big Man den Super Bowl sprengen würden, trat er leichtfüßig vor und klatschte ihn ab. »Auf der Bühne zu stehen, das hat schon was«, sagte Clemons. »Ich nenne es die heilenden Bretter. Was mache ich nicht alles auf der Bühne, und hinterher sitz ich da und frage mich, wie ich das bloß geschafft habe. Die Bühne wirkt einfach belebend.«
Clemons ging auch mit der Band auf die Working on a Dream-Tour, was nur dank eines Golfmobils und eines Lifts möglich war. Auf der Bühne hatte er einen Hocker, um sich abzustützen, wenn er nicht spielen musste. Wie bei der Magic-Tour veränderte sich Clemons’ Auftreten durch sein Handikap. Er konnte nicht mehr herumtigern, um plötzlich ins Spotlight zu stürmen, sondern hielt sich mit Sonnenbrille, Hut und bodenlangem Mantel bekleidet im Hintergrund, düster und unergründlich, bis zu dem Moment, in dem sein Saxofon im Scheinwerferlicht aufblitzte und er die Schultern nach hinten zog. »Ich werde bald siebzig«, sagte Clemons an dem Nachmittag auf seinem Balkon. »Da muss man halt auf die funktionierenden Körperteile zurückgreifen, damit es am Ende klappt.«
Bruce seinerseits wirkte mit seinen im Kraftraum gestählten Schultern und Brustmuskeln und seiner bemerkenswert schlanken Taille wie Peter Pan. Wie er da herumsprang, am Mikroständer Akrobatik betrieb und auf dem Flügel tanzte, wirkte er immer noch so unglaublich energiegeladen und kraftvoll wie in den letzten drei Jahrzehnten. Diesmal allerdings brachte er mit seinem neuen Songmaterial die Stimmung in den Arenen nicht zum Überkochen, wie es bei Magic und ganz besonders bei The Rising der Fall gewesen war. Seit langer Zeit arrangierte Bruce die nie völlig identischen Setlists seiner Konzerte rund um seine neuesten Nummern und mischte ältere Songs dazwischen.7 Er hob auf diese Weise bestimmte Themen hervor oder machte auf bestimmte, weniger offensichtliche Aspekte in älteren Songs aufmerksam, indem er sie nun in einen anderen Kontext stellte. So gab es auch beim Eröffnungskonzert der Working on a Dream-Tour am 1. April in San Jose, Kalifornien, ein halbes Dutzend Songs von dem neuen Album zu hören. Das fast zehnminütige »Outlaw Pete« folgte direkt auf den Opener. Jedes der aus fünf bis sechs Songs bestehenden Minisets des Konzerts war um einen Working-Song gruppiert. Als Bruce am 28. April in Philadelphia gastierte, standen nur noch vier neue Songs auf der Setlist, wie auch zu Beginn der Europatour, wobei es in deren weiteren Verlauf weniger wurden. Sechs Monate später ging die Welttournee in Buffalo, New York, zu Ende, und sie spielten von Working nur noch den Titelsong. »Das Album war einfach nicht so beliebt wie viele andere von uns«, sagt Landau. »Auf der Magic-Tour spielte er pro Abend sieben oder acht Magic-Songs. Doch auf der Working-Tour haben [die neuen Songs] beim Publikum einfach nicht so gezündet, wie wir uns das gewünscht hätten. Und die Band hat wirklich alles versucht.«
Bruce, der die Reserviertheit des Publikums bei den neuen Titeln deutlich registrierte, griff auf selten gespielte Songs zurück. Bei der Auswahl ließ er sich oft von den handgemalten Schildern inspirieren, die einige Konzertbesucher mitbrachten, um Bruce zu zeigen, dass sie sich Songs wie »New York City Serenade« oder »I’m on Fire« wünschten. Dass Bruce diese Schilder überhaupt zur Kenntnis nahm, zeugte schon von einem grundlegenden Sinneswandel. Die Request Signs waren erstmals vor neun Jahren bei der Reunion-Tour aufgetaucht. In einer konzertierten Aktion (damals zum ersten Mal durch Internet-Fansites initiiert) wollten Fans Bruce dazu bewegen, den allseits beliebten Klassiker »Rosalita« zu spielen, auf den er bei dieser Tour bewusst verzichtet hatte.
Über die »Scheißschilder«, wie er sie nannte, ärgerte er sich damals so sehr, dass er »Rosalita« nur ein einziges Mal spielte – beim letzten der fünfzehn aufeinanderfolgenden Konzerte in der Continental Airlines Arena –, und auch nur, weil er an diesem Abend kein einziges »Rosalita«-Schild im Publikum entdeckte. Bei der Magic-Tour 2008 fand sich Bruce nicht nur mit den Schildern ab, sondern integrierte sie sogar in seine Show: Er machte ein Ritual daraus, sie sich nach vorne zur Bühne durchreichen zu lassen, sah sie durch und pickte die Songwünsche heraus, die ihm gefielen. Die Auswahl verdeutlichte im Lauf der Zeit Bruce’ besondere Vorliebe für kaum bekannte und/oder kuriose Oldies anderer Interpreten. Das Einbeziehen der Publikumswünsche nannte Bruce »Stump the Band«, was soviel wie »Verwirrt die Band« bedeutet. Dabei durfte man auf alles gefasst sein. An einem Abend gab es »I’m Bad, I’m Nationwide« von ZZ Top, am nächsten »96 Tears« von Question Mark and the Mysterians. Einmal gab es »Wild Thing« von den Troggs, dann »You Really Got Me« von den Kinks oder auch mal ein Medley aus »Hava Nagila« und »Blinded by the Light«.
Während des letzten Abschnitts der Tournee im Herbst 2009 kündigte Bruce vorab eine Reihe von Full-Album Shows an: Bei diesen Konzerten spielte er neben anderen Songs auch jeweils eines seiner klassischen Alben von Anfang bis Ende. Er begann mit einer Born to Run-Show in Chicago und dann noch einmal im Giants Stadium. Am zweiten Abend spielten sie in East Rutherford alle Songs von Darkness on the Edge of Town und am dritten von Born in the U.S.A. Nach einem kurzen Abstecher durch Arenen im Mittleren Westen und an der Ostküste (mit mehreren Born to Run-Konzerten) präsentierten sie im Madison Square Garden beim ersten Konzert komplett The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle (wobei Richard Blackwell seinen Original-Conga-Part aus »New York City Serenade« spielte) und beim zweiten The River. Es folgten noch einige Born to Run-Konzerte, doch für das letzte Konzert der Tour – einen Arena-Auftritt in Buffalo – hob sich Bruce die vollständige Präsentation seiner Debütplatte Greetings from Asbury Park, N. J. auf. Mike Appel war bei den Musikern, erst im Flugzeug und später backstage. Als die Band vor dem Auftritt einen Kreis bildete, zog Bruce seinen Ex-Manager mit in die Runde und nannte die Namen derjenigen, die es mit ihm bis in jenes erste Aufnahmestudio und dann noch so viel weiter geschafft hatten: Clemons, Tallent, Appel, Van Zandt und die abwesenden Bandmitglieder Federici und Vini Lopez. Als Bruce auf der Bühne stand, widmete er dieses Konzert seinem Ex-Manager. »Dies ist das Wunder«, sagte er. »Diese Platte brachte alles von weeiiit unter null auf, ähm, auf eins.« Er schwelgte in Erinnerungen an John Hammond und den Vorspieltermin, den er nur Appels Hartnäckigkeit zu verdanken hatte. »Deshalb würde ich dies gern dem Mann widmen, der mir die Tür geöffnet hat. Mike Appel ist heute Abend hier. Mike, dies ist für dich.« Dann stimmten sie »Blinded by the Light« an und los ging die Zeitreise, zurück zu Bruce’ ersten Schritten im Musikbusiness und schließlich bis ganz nach oben.
Als sie bei »Growin’ Up« angelangt waren, an der Stelle in der Mitte des Songs, an der die Musik immer verstummte, damit Bruce eine seiner witzigen Storys über die Geburt der Band erzählen konnte, hob er in verträumtem Ton an und begann die Geschichte mit dem Satz, mit dem jede seiner Anekdoten über die Gründung der Band anfing:
»Da war ich nun … es war an einem stürmischen, stürmischen Abend in Asbury Park, New Jersey …«
Das Publikum grölte in freudiger Erwartung.
»Ein Nor’easter peitschte vom Meer ans Land, rüttelte an den Laternenpfählen und schrubbte die Kingsley Avenue blitzblank. Ich und Steve waren in einem kleinen Club am südlichen Ende der Stadt. Als sich plötzlich die Tür aus den Angeln hob und sie die Straße hinunter geweht wurde. Da trat ein großer Schatten von einem Mann herein. Ich guckte. King Curtis? Wahnsinn, King Curtis ist aus meinen Träumen herausgetreten und genau hier gelandet! Nein! Junior Walker! Er kam zur Bühne und …«
Clemons trat an Bruce’ Mikrofon und sprach mit unbewegter Miene in seinem furchteinflößendsten Bariton: »Ich will mit euch spielen.«
Bruce feixte. »Was sollte ich sagen? Ich sagte: Na klar! Und er setzte das Saxofon an den Mund und ich hörte …«
Clemons spielte einen kleinen Riff.
»Etwas, das so coooool war wie ein Fluss.«
Clemons ließ eine furiose Bluestonleiter hören.
»Dann hörte ich eine Naturgewalt über mich hereinbrechen. Und am Ende des Abends sahen wir uns an und …«
Die beiden Männer wandten sich einander zu, sahen sich einen langen Augenblick in die Augen und nickten dann langsam völlig synchron. Clemons wandte sich der Menge zu, setzte das Saxofon an die Lippen und ging so weit in die Knie, dass sich Bruce – die Telecaster um die Hüfte – in der berühmten Born to Run-Pose an seine Schulter lehnen konnte.
»Also stiegen wir ins Auto, einen laaaaangen Cadillac. Wir fuhren durch die Wälder am Rand der Stadt. Und auf einmal wurden wir sehr, sehr müde. Und wir felen in diesen langen, langen, langen, langen Traum. Und als wir aufwachten …«
Bruce legte eine Pause ein, während die Menge gespannt seinen nächsten Worten entgegenfieberte.
»… waren wir im verdammten Buffalo, New York.«
Ein Schlagzeuggewitter begleitete die letzte Strophe, die Bruce zurück in das alte geparkte Auto katapultierte, von dessen Zündschloss der Schlüssel zum Universum baumelte.
Drei Wochen später berief Bruce die noch lebenden Mitglieder der 1978er Band ein – Bittan, Clemons, Tallent, Van Zandt und Weinberg sowie Giordano als Ersatz für Federici –, um Darkness on the Edge of Town in kompletter Länge im Paramount Theater an der Strandpromenade von Asbury Park live zu spielen und aufzunehmen. Der Saal war dunkel, und außer dem Dokumentarfilmer Thom Zimny und seinem Team war niemand da. Bruce und die Band spielten ihre Songs live, aber ohne Publikum, die Blicke aufeinander gerichtet, ihre Körper dem Rhythmus der Musik folgend. In den fast farblosen Aufnahmen von Zimny wirken Bruce und die Band wie aus der Zeit gefallen. Als wären sie gerade erst im Begriff, auf ihrer Suche nach dem Glück und dem gelobten Land von dieser Strandpromenade aus nach Westen zu ziehen. Als wären sie nicht schon hundert Mal dort gewesen und wieder zurückgekehrt. Als ob die Jahre ihrer Verbundenheit und ihrem Glauben an die Musik nichts hätten anhaben können.
Das Darkness-Boxset kam 2010 heraus, fünf Jahre nach dem Boxset zum dreißigjährigen Jubiläum von Born to Run. Beide enthielten eine remasterte Version des jeweiligen Originalalbums sowie Bonus-CDs und -DVDs mit Dokumentationen des Filmemachers Thom Zimny, mit dem Bruce seit 2000 zusammenarbeitete. Das Born to Run-Boxset enthielt eine Videoaufnahme des kompletten – vermeintlich misslungenen – Konzerts im Hammersmith Odeon 1975. Zum Darkness-Boxset gehörten Filmaufnahmen von einem Konzert in Houston 1978 und, zur großen Freude von Van Zandt, zwei CDs mit den nach Sixties-Pop klingenden Songs, die Bruce im Rahmen der Darkness-Sessions geschrieben und aufgenommen, schließlich aber verworfen hatte. »Gott sei Dank hat er sie endlich rausgebracht!«, sagt Van Zandt. »Das ist ganz große Kunst, und er findet das völlig selbstverständlich.«8 »Save My Love« bekam man in Zimnys Darkness-Dokumentation im Rahmen einer 1976 mitgefilmten Probe zu hören, der Song war aber über die Rohfassung nicht hinausgekommen. Als wollte er zeigen, dass er es immer noch drauf hatte, nahm sich Bruce jetzt den Song wieder vor, schrieb den Text fertig und bestellte die Darkness-Band (plus Giordano) in sein Heimstudio. Er wollte den Song wie damals aufnehmen: live im Studio. Und sie spielten ihn genauso wie die mageren, verstrubbelten Jungs von einst, die an einem heißen Sommernachmittag in Bruce’ Keller voll aufdrehten.
Für 2011 war keine Tournee geplant. Bruce trat in ein paar Talkshows auf9 und trommelte dann Anfang Dezember die Darkness-Band zusammen, um eine Handvoll der nun veröffentlichten Outtakes im Carousel House nahe der Strandpromenade von Asbury Park zu spielen. Die Band wurde verstärkt durch die Miami Horns und den Geiger David Lindley, der bei einigen der Originalsessions dabeigewesen war. Sie spielten für eine kleine Schar geladener Gäste und die Kameras von Zimny (der die Aufzeichnung einige Tage später als Stream ins Internet stellte). Der Auftritt wirkte jedoch etwas steif. Vielleicht lag es an der winterlichen Kälte im ungeheizten Carousel House oder daran, dass sie ein Jahr lang nicht zusammen gespielt hatten. Bruce’ Performance war wenig überzeugend, und als er Clemons zu dessen Solo in »Gotta Get That Feeling« das Rampenlicht überließ und zu ihm rüberging, um ihn anzuheizen, saß der auf einem Barhocker, die Augen hinter einer Sonnenbrille versteckt und ganz auf die Noten konzentriert, die er früher beiläufig heruntergespielt hätte, während er über die Bühne getigert wäre.
Daheim in seinem Penthouse in Florida zog Clemons die Jalousien im Wohnzimmer hoch. Er hatte gerade eine Vorabversion seines Dokumentarfilms Who Do I Think I Am? angesehen. Der Film war bei seiner spirituellen Selbstfindung auf Reisen durch Asien entstanden, wo niemand von seinem Ruhm und seinen Erfolgen in der westlichen Welt wusste oder sich dafür interessierte. Die Doku sollte in Kürze bei mehreren Festivals gezeigt werden. Darüber hinaus widmete sich Clemons verschiedenen Projekten. So hatte er beispielsweise ein paar Wochen zuvor an Sessions mit dem neuen Superstar Lady Gaga teilgenommen. Er fand die Erfahrung sehr spannend. »Als ich sie fragte, was ich spielen sollte, sagte sie bloß: ›Sei einfach Clarence Clemons. Spiel, was du willst, sei der, der du bist. Ich gebe dir ein Zeichen, und dann legst du los.‹« Bei der Erinnerung daran musste er schmunzeln. »Also hab ich genau das gemacht, und sie fand es super. Das war echt cool. Das war etwas, das ich lange nicht mehr erlebt hatte, nicht mehr seit Bruce’ ersten Alben. Setz dich einfach hin und spiel. Es hat mir wieder bewusst gemacht, warum ich mit ganzem Herzen Musiker bin und wie sehr ich das liebe.« Nun wollte sie ihn auch in ihren Videos und bei ihrem Auftritt in der Finalsendung von American Idol dabeihaben.
Clemons schwankte zwischen Euphorie und Verärgerung. Bruce war in der Rock and Roll Hall of Fame, völlig zu recht. Aber was war mit der E Street Band? Hatten sie etwa nichts zu dem wuchtigen, unverwechselbaren Sound beigetragen, dem Bruce seinen Ruhm verdankte? »Wer, zum Teufel, sind wir – ein paar dahergelaufene Musikanten? Ich bin mit der Band sogar ins Gefängnis gegangen und schaffe es trotzdem nicht in die Hall of Fame.« Der Big Man war offenkundig stocksauer. Dann zuckte er die Achseln und fand sein Lächeln wieder. »Jetzt steht ein Saxofon von mir in der Hall of Fame. Mein Manager sagte damals, es wäre eine gute Idee, ihnen das Instrument zu überlassen. Aber ich bin immer noch nicht da drin. Mein verdammtes Saxofon schon, aber ich nicht. Und dabei bin ich derjenige, der es verdammt noch mal gespielt hat. Also ist mein Sax in der Hall of Fame und mein Hintern auf dem Cover von Born to Run – und das war’s. Oh, Mann!«
Am 12. Juni gegen drei Uhr morgens rief Victoria Clemons einen Rettungswagen. Clemons hatte einen schweren Schlaganfall erlitten. Die Chirurgen taten, was sie konnten, um die Hirnblutung zu stoppen und die Folgeschäden zu lindern. Bruce, der mit Patti auf einer Frankreich-Reise zur Feier ihres zwanzigsten Hochzeitstags war, flog sofort nach Palm Beach, als ihn die Nachricht erreichte. Patti und der Rest der Band trafen kurz darauf ein. Clemons sei in schlechter Verfassung und habe rechtsseitig starke Lähmungserscheinungen, hieß es. Trotzdem kam in den nächsten Stunden und Tagen Hoffnung auf. Dienstag hieß es, er sei bei Bewusstsein und sein Zustand sei stabil. »Wunder passieren!«, sagte ein ungenannter Freund der Fanzine-Website Backstreets. Doch den Freunden und der Familie wurde etwas anderes gesagt: Kommt schnell.
Clemons’ Zustand verschlechterte sich, bis keine Hirntätigkeit mehr feststellbar war. Als klar war, dass seine Seele seinen Körper verlassen hatte, entschloss sich die Familie, Clemons am Samstag, dem 18. Juni, gehen zu lassen. Die Geräte wurden abgeschaltet. Bruce brachte seine Gitarre ins Zimmer und saß drei Stunden mit an Clarence Clemons’ Sterbebett. Er sang und musizierte mit Clemons’ Familie, hielt Wache bei seinem Freund und erleichterte ihm vielleicht auf irgendeine Weise seine Reise. »Ich werde meinen Freund vermissen, sein Sax, die Naturgewalt seines Sounds, seine Großartigkeit, seine Albernheiten, seine Fähigkeiten, sein Gesicht, seine Hände, seinen Humor, seine Haut, seinen Lärm, sein Chaos, seine Kraft, seinen inneren Frieden …«, sagte Bruce in seiner Trauerrede.
Aber seine Liebe und seine Geschichte, die Geschichte, die er mir schenkte, die er mir ins Ohr flüsterte, die er mir zu erzählen erlaubte … und die er euch schenkte … werden weiterleben. Ich bin kein Mystiker, aber die Sogwirkung, das Geheimnis und die Kraft der Freundschaft zwischen Clarence und mir lassen mich glauben, dass wir schon in anderen, älteren Zeiten zusammengestanden haben müssen, an anderen Flüssen, in anderen Städten, auf anderen Feldern, um unseren bescheidenen Beitrag zu Gottes Werk zu leisten … ein Werk, das immer noch unvollendet ist. Deshalb werde ich meinem Bruder nicht Adieu sagen. Ich sage nur: »Wir sehen uns im nächsten Leben, further on up the road – ein Stück weiter die Straße hinauf –, wo wir dieses Werk wiederaufnehmen und zu Ende bringen werden.«

1  Zu einer ersten Begegnung kam es 1972, als Bruce, der damals mit Van Zandts Sundance Blues Band spielte, in Magoverns Captain’s Garter Club in Neptune, New Jersey, auftrat. Sie lockten eine beachtliche Zahl an Zuschauern an, bei denen sie auch gut ankamen, weshalb sie nach dem Gig dachten, der Inhaber des Clubs würde sie jetzt gern regelmäßig buchen. Dem war nicht so, im Gegenteil. Magovern war stocksauer, denn das Publikum war zwar zahlreich erschienen und auch sehr begeistert, doch war bei Weitem nicht genug getrunken worden. Magovern wies sie zornig darauf hin, dass er nun mal vom Verkauf der Getränke lebe.
2  Obwohl einer der am wenigsten gewürdigten oder sogar meistgehassten Springsteen-Songs, ist »Queen« eigentlich eine ziemlich coole Nummer. Bruce beschrieb Mark Hagen die Entstehungsgeschichte: »Ich war längere Zeit in keinem Supermarkt und dachte, wow, dieser Ort ist atemberaubend … hier wird die Fantasie mächtig angeregt! Plötzlich denkt man: ›Wollen die Leute in diesem Laden wirklich einkaufen, oder wollen sie’s eigentlich nur auf dem Boden miteinander treiben!?‹ Sie wirken irgendwie schamlos inmitten dieses Überflusses.« Viel schräger kann eine Liebesballade nicht sein; in dem Arrangement mit dem luftigen Pianoriff, dem Glockenspiel, der Streicherbegleitung und Bruce’ Stimme, die am oberen Rand ihres Tonumfangs dahinsegelt, kommt das Ganze herrlich lebendig rüber.
3  »Working on a Dream« spielte Bruce erstmals bei den Wahlkampfauftritten für Barack Obama im Herbst 2008.
4  Mit Dannys Sohn Jason, der das Akkordeon seines Vaters spielte.
5  Ann Powers fasste es in der Los Angeles Times treffend zusammen: »Nur ein großer Künstler kann ein Album machen, dass gleichzeitig so mitreißend und so unbedeutend ist. Das ist eben der Boss: Er kann selbst aus einem Geschirrtuch noch einen tieferen Sinn herauswringen.«
6  Auf der Reunion-Tour 1999/2000 hatte sich Bruce angewöhnt, Buell seine Gitarren zuzuwerfen. Was mit vorsichtigen, kontrollierten Würfen auf kurze Distanz anfing, entwickelte sich auf die Dauer zu Würfen aus großer Entfernung und oft hoch durch die Luft. Er schleuderte die Instrumente mal mehr, mal weniger zielsicher. Buell, der sich irgendwann mit seiner Rolle in diesem allseits beliebten Bühnenspektakel abfand, kann dem Ritual bis heute nicht viel abgewinnen. E-Gitarren sind schwer und unhandlich, haben scharfe Kanten und bewegliche Teile. Wenn sie mit dem Hals voran auf dich zugeflogen kommen, hast du ein Problem. Wenn der Werfer nicht gut zielt oder es sogar gelegentlich darauf anlegt, dich auf dem falschen Fuß zu erwischen, kann man schon mal verstauchte Finger, Blutergüsse am Arm und andere Verletzungen davontragen. Wer sich das Super-Bowl-Video genau anschaut, sieht, wie Buell, der schon mit einem gebrochenen Finger zu dem Konzert antrat, über eine Unebenheit im Bühnenboden stolpert und mitsamt der gerade geschnappten Gitarre fast ins Schlagzeug stürzt, sich kurz davor aber noch fängt. Bruce nannte es später die beste Fangleistung des gesamten Finals. »Ich versuche nicht, ihn reinzureißen«, sagt er. »Ich versuche nur, es spannend zu machen.« Auf die Frage, ob er je eine Gitarre fallen gelassen habe, schüttelt Buell den Kopf. »Ich würde sagen, es gab ein paar ungenaue Würfe, aber keine Fehlpässe.« Bruce seinerseits wiegelt ab: »Es gab vielleicht ein paar, die ihn gestreift haben. Aber das steckt er weg. Er hat’s echt drauf.«
7  So hatte er es auch bei den Konzerten der Reunion-Tour 1999/2000 gemacht, die oft mit dem gerade veröffentlichten Tracks-Song »My Love Will Not Let You Down« begannen. Songs wie »Youngstown«, »Murder Incorporated« und »If I Should Fall Behind« hatte die E Street Band nie zuvor live gespielt. Das neue »Land of Hope and Dreams« avancierte rasch zu einem Publikumsliebling und bekam einen festen Platz im Programm.
8  Van Zandt fährt fort: »Mein absoluter Lieblingssong ist ›The Little Things (My Baby Does)‹. Warum? Weil er perfekt ist. Alles daran ist absolut stimmig. Man hört, wie Gitarre und Piano dem Gesang antworten. Das ganze Arrangement, dieses Feingefühl, das ist einfach brillant.«
9  Unter anderem trat Bruce in der NBC-Sendung Late Night with Jimmy Fallon auf, wo er »Save My Love« mit Bittan, Van Zandt und der Hausband der Sendung spielte. Außerdem schlüpfte er für eine sehenswerte Parodie in seine alten Klamotten aus der Born to Run-Ära und setzte eine braune Lockenperücke auf, um gemeinsam mit dem begnadeten Neil-Young-Imitator Jimmy Fallon Willow Smiths Teenie-Hit »Whip My Hair« zu singen.


Kapitel 27

DAS NÄCHSTE STÜCK WEG
Am 15. März 2012, kurz nach zwölf Uhr mittags, eröffnete Roland Swenson, der Manager des Indie-Musikfestivals South by Southwest (SXSW) in Austin, Texas, das Programm mit einer Hymne auf den Hauptredner. Er würdigte den kompromisslosen Künstler, die ungezügelte Energie, den unermüdlichen Einsatz für die gerechte Sache und die Bereitschaft, »bedingungslos alles zu geben, wann immer er die Bühne betritt«. Daraufhin trat Bruce Springsteen mit einer Flasche Wasser und ein paar verknitterten Notizblättern ans Rednerpult. Er blickte auf die in der Kongresshalle versammelte Menge, die er mehrfach mit »Guten Morgen« begrüßte.
»Warum sind wir alle so scheißfrüh auf den Beinen? Wie wichtig kann diese Rede schon sein, dass wir sie um zwölf Uhr halten? Jeder anständige Musiker in der Stadt ist noch im Tiefschlaf. Oder wird es sein, bis ich hier fertig bin. Das garantiere ich euch.«
Doch was folgte, war alles andere als eine einschläfernde Rede. Lässig aufs Pult gestützt, machte Bruce aus seinen gekritzelten Notizen einen elektrisierenden Vortrag, über die Musik und das Leben im jazzigen Rhythmus eines Beat-Poeten. »Doo-wop! Die sinnlichste Musik, die je gemacht wurde! Der Sound von purem Sex. Von knisternden Seidenstrümpfen, die an Lederpolstern reiben, der Sound sich öffnender BHs überall in den USA. Der Sound wunderbarer Lügen, die in mit Tabus parfümierte Ohren gefüstert werden. Der Sound von verschmiertem Lippenstift, aus der Hose hängenden Hemden, verlaufender Wimperntusche, Tränen auf deinem Kopfkissen, in der Stille der Nacht gewisperten Geheimnissen, der Zuschauerbänke im Dunkel der YMCA-Cafeteria. Der Soundtrack für deinen unvergesslichen Heimweg vom Tanz, mit schmerzenden Eiern und lahmem Hintern. Oh! Tat das schön weh.«
»Widersteht der Versuchung, Grenzen zu ziehen, Regeln aufzustellen und jeden für einen Spinner zu halten, der zeigt, dass man bestimmte Dinge auch auf eine andere als die gewohnte Weise machen kann«, sagte er. »Die dem Menschen zur Verfügung stehenden Begriffe und musikalischen Erfahrungsmöglichkeiten sind nicht auf Gitarren, Röhren, Plattenteller oder Mikrochips beschränkt. Es gibt keinen richtigen Weg, keinen einzig wahren Weg. Es geht einfach darum, es überhaupt zu tun.« Er wandte sich in seiner Rede an die Musiker, die im Publikum saßen, auch an jene, die noch den Rausch der SXSW-Party vom Vorabend ausschliefen, und an die ganze Welt – Bruce übertrug seine persönlichen Erfahrungen in eine Art universellen Leitfaden.
Nehmt euch selbst nicht zu ernst! Nehmt euch todernst! Macht euch keine Sorgen! Macht euch verrückt vor Sorgen! Habt unerschütterliches Selbstvertrauen, aber zweifelt! So seid ihr immer ganz bei der Sache und immer auf der Hut! Glaubt daran, dass ihr die coolsten Typen der Stadt seid – und dass ihr totale Versager seid! So bleibt ihr ehrlich. Seid imstande, in eurem Herzen und Hirn jederzeit zwei völlig widersprüchliche Ideale hoch zu halten und danach zu leben. Wenn euch das nicht in den Wahnsinn treibt, macht es euch stark. Und wenn ihr heute Abend auf die Bühne geht, um es krachen zu lassen, macht euch dabei bewusst, dass das alles ist, was wir haben – und erinnert euch daran: it’s only rock’n’roll.
Neun Stunden später brachte Bruce im Moody Theater von Austin den Inhalt seiner Rede in musikalischer Form auf die Bühne. Das fast drei Stunden dauernde Konzert begann mit einer Chorversion von Woody Guthries »I Ain’t Got No Home« und führte vom Folk-Rock-Soul seines soeben erschienenen und bereits die Charts anführenden Albums Wrecking Ball über den Strandpromenaden-R&B von »The E Street Shuffle« hin zu den Staub-und-Schweiß-Visionen von »The Promised Land« und »Badlands«. Doch das war noch nicht alles. Tom Morello, Gitarrist von Rage Against the Machine, sang gemeinsam mit Bruce »The Ghost of Tom Joad« und zwei Wrecking Ball-Songs und steuerte zudem noch einige Gitarrensoli bei. Die Zugaben deckten ein noch breiteres Spektrum ab: Nachdem Reggae-Star Jimmy Cliff auf die Bühne gekommen und »The Harder They Come«, »Time Will Tell« und »Many Rivers to Cross« gesungen hatte, trat der ehemalige Animals-Sänger Eric Burdon auf und sang mit Bruce das famose »We Gotta Get Out of this Place«.1 Zum Schluss standen außerdem noch Low Anthem und Alejandro Escovedo, die vor Bruce aufgetreten waren, sowie Garland Jeffreys und einige Mitglieder der angesagten Indie-Rockband Arcade Fire auf der Bühne und sangen gemeinsam »This Land Is Your Land«.
Bruce gelang es eindrucksvoll, im Kreise der älteren und jüngeren Kollegen seine ungebrochene künstlerische Vitalität zu demonstrieren, zu beweisen, dass er es noch drauf hat. Von der Festival-Zentrale im Austin Convention Center über die bierseligen Clubs in der Sixth Street bis hinaus zu den urigen alten Rasthäusern jenseits des Freeway waren sich Hinterwäldler-Rowdys, City-Punks und Blogger-Freaks einig: Der Mann versteht es, eine richtig heiße Show hinzulegen. »Eines der aufwühlendsten und mitreißendsten Konzerte der SXSW-Geschichte«, schrieb Dennis Shin im Online-Magazin PopMatters. Josh Modell schrieb im Onion A . V. Club: »Ich hatte Springsteen noch nie live gesehen, aber ich hatte natürlich die Storys über ihn und die E Street Band gehört … und wie nicht anders zu erwarten, war es eine unglaubliche Erfahrung.«
Fünfzehn Monate zuvor, gegen Ende des Jahres 2010, hatte Bruce den Produzenten und Arrangeur Ron Aniello angerufen. Er war ihm von Toby Scott und Brendan O’Brien empfohlen worden und hatte auch schon an Pattis 2007 erschienen Album Play It as It Lays mitgewirkt. Bruce bat Aniello, ihm bei der Fertigstellung einiger Songs zu helfen. Für Aniello hatten die dreißig bis vierzig unfertigen Tracks nichts mit dem gemein, was Bruce bisher gemacht hatte. »Es ist wirklich verblüffend. Wie Aaron Copland, mit Tönen gezeichnete amerikanische Landschaften. Sanft und tief, mit weiten Himmeln. Einfach sanft und schön, hinreißend und so entwaffnend.« Aniello schrieb ein sinfonisches Arrangement für einen der Songs und war die nächsten Monate – gemeinsam mit Bruce – mit ähnlichen Bearbeitungen von weiteren Stücken beschäftigt.
Am Valentinstag 2 011 unterbrach Bruce Aniello bei seiner Arbeit und spielte ihm einen Song vor, den er an dem Nachmittag geschrieben hatte. Er schnappte sich eine akustische Gitarre, Aniello pegelte ein Mikro ein, und dreieinhalb Minuten später hatten sie eine erste Demoaufnahme von »Easy Money«, einem Song mit drei Akkorden und Stampfrhythmus. Er handelt von einem bewaffneten Räuber, der sich die Wall-Street-Börsianer und -Banker zum Vorbild nimmt. Am nächsten Morgen kam Bruce mit einem weiteren neuen Song an, und als sie sich ein paar Minuten später das ungeschliffene Demo von »We Take Care of Our Own« anhörten, sah er zu Aniello auf und sagte: »Dieser Tag wird dein Leben verändern.«
Jon Landau kam aus New York, um sich alles anzuhören. Zuerst spielten sie ihm die zehn sinfonischen Songs vor, dann die beiden Demos, die sie in den letzten Tagen gemacht hatten. Bei Letzteren verklärte sich der Gesichtsausdruck des Managers. »Der Rock’n’Roll ist zurück!«, sagte Landau, als »Easy Money« ausklang. Bruce und Landau gingen hinaus, um sich in Ruhe miteinander zu besprechen. Als sie neunzig Minuten später wiederkamen, umarmte Bruce Aniello. Jetzt war klar, dass sie auf jeden Fall ein ganzes Album machen würden. »Und du bist der Produzent«, sagte Landau. Auf Aniellos Frage, wie sie die orchestrierten mit den Rock’n’Roll-Songs zusammenbringen sollten, winkte Landau ab. »Vergiss es. Bruce wird ein komplett neues Album schreiben. ›Easy Money‹ ist der Anfang.« Bruce kam die nächsten zwei Wochen jeden Morgen mit neuen Songs ins Studio. »Ich dachte: ›So fühlt es sich also an, mit einem Genie zusammenzuarbeiten‹«, sagt Aniello. Bald schon fragte er sich allerdings auch, ob er da noch mithalten konnte. »Ich dachte: ›Er schafft mich. Er wird drei Produzenten brauchen.‹« Bruce beschwichtigte ihn. Das sei doch keine große Sache. »Ich bin ein Handwerker«, sagte er zu Aniello. »Gib mir eine Schaufel, und ich buddle so lange, bis ich finde, wonach wir suchen.«
Acht Monate später chauffierte Bruce einen Besucher über den Feldweg zum Tonstudio, das das Zentrum seines musikalischen Kosmos bildete. Es war Ende Oktober. Das Album war bis auf das finale Abmischen fertig. Wie Landau den Besucher wissen ließ, würde Bruce die neuen Songs an diesem Nachmittag zum ersten Mal jemandem außerhalb seines engsten Kreises vorspielen. Der Musiker empfand diese Premiere wohl als ebenso spannend wie stressig. Bruce kletterte aus seinem Jeep. Er wirkte nachdenklich, aber angesichts einer schlaflosen Nacht2 und eines langen Gesprächs am Nachmittag konnte man nachvollziehen, dass er ziemlich erledigt war. Nichtsdestotrotz erklärte er auf dem Weg durch die Tür, dass Patti den Bau des Holz-und-Glas-Gebäudes für sein erstes richtiges Studio beaufsichtigt hatte. Der Eingangsbereich führt direkt in das geräumige Studio, in dem nicht nur das Mischpult steht, sondern auch eine Instrumentensammlung wie in einem Musikgeschäft – verschiedene Keyboards und Bässe, ein komplettes Schlagzeug und etliche Percussioninstrumente, Wände voller schwarzer Kabel, Mikros, Effektgeräte und eine Vielzahl über den ganzen Raum verteilter elektrischer, akustischer und Pedal-Steel-Gitarren.3 In der Nähe der Eingangstür gibt es einen Sitzbereich mit einer Couch, ein paar Sesseln und einem Couchtisch. Auf diesem lag eine neue Ausgabe von Robert Franks The Americans. Diese legendäre Fotosammlung hatte als Inspirationsquelle für einen guten Teil von Darkness on the Edge of Town gedient.
Bruce ging voran zum Mischpult, stellte Rob, einen seiner Tontechniker vor, und bot seinem Besucher einen der anderen beiden Stühle am Pult an, vor denen jeweils ein Stapel ausgedruckter Songtexte lag. Als Rob mit dem ersten Song startklar war, warnte Bruce seinen Gast: »Für eine Sache muss ich mich schon im Voraus entschuldigen: Musiker hören ihre Musik gern laut.« Während das Sirenen-Intro zu »We Take Care of Our Own« aus den Lautsprechern dröhnte, lehnte sich Bruce in seinem Stuhl zurück und nickte zum Backbeat mit.
Er starrte versonnen ins Leere, neigte ab und zu den Kopf und beugte sich dann wieder vor, um etwas nachzujustieren. Zwischendurch lehnte er sich wieder im Stuhl zurück und schloss die Augen. Immer wenn man dachte, dass er nun eingedöst sei, fuhr er hoch, um einen anderen Regler geringfügig zu verstellen. Als alle Songs vorgespielt waren, nahm er zufrieden lächelnd das Lob des Besuchers entgegen und ging voran zum Auto, mit dem es wieder nach Hause ging.
In den nächsten Tagen sprach Bruce viel über das neue Album. Fast jedes Thema führte zurück zu den Songs und ihrer Produktion, als ob er alle seine Erfahrungen und Gedanken der letzten ein, zwei Jahre genommen und in Worte, Akkorde, Rhythmen und Melodien gefasst hätte. Im Sommer zuvor hatte Landau das Album als eine Zusammenfassung oder auch modernisierte Wiederaufnahme der Themen bezeichnet, mit denen sich Bruce im Laufe seiner Karriere beschäftigt hatte. »Ich suche immer nach neuen Wegen, um die Geschichte, die mich interessiert, zu erzählen«, sagte Bruce. »Der springende Punkt ist, dass du immer und immer wieder darauf zurückkommst, bis dir die Leute zuhören. Darum geht es. Du musst neue Wege finden, die Geschichte zu erzählen, deshalb musst du andere, tiefere Bedeutungsebenen finden.« Ihn interessierten die persönlichen Lebensgeschichten der einfachen Leute, die mit ihrer harten Arbeit den Reichen helfen, ihre Träume zu verwirklichen. Von diesen Geschichten gibt es genug Anfang des 21. Jahrhunderts. »Die Leute sind hinter dem schnellen Geld her«, sagte er bei einer Pizza in Freehold. »Sie haben alles kaputtgemacht, ohne Rücksicht auf andere – und eigentlich auch ohne Rücksicht auf sich selbst.« Er sprach über das Amerika, an das er glaubte. Von dem Idealbild, mit dem er aufgewachsen war. Er beschrieb es 2007 in »Long Walk Home« als einen Ort, wo »Nobody crowds ya/Nobody goes it alone.«4 »Wenn du das wegwirfst oder darauf spuckst, wirfst du alles weg.« Er gestikulierte, er meinte das ganze Land, das hinter den Wänden dieser Pizzeria lag. »Und wenn das tatsächlich so ist, dann sollte das jemand zur Sprache bringen. Etwas Empörung wäre mehr als angebracht.«
In den Songs kommt die Empörung nicht zu kurz. Die Trommeln in »We Take Care of Our Own« rufen zum Sturm gegen jene, die wegschauten, als New Orleans in den Fluten versank. »Easy Money« zieht Parallelen zwischen den Finanzjongleuren und einem gewöhnlichen Banditen mit Knarre im Hosenbund. »Jack of All Trades« und »Death to My Hometown« erzählen die Story aus der Perspektive der Arbeiter. »Rocky Ground« und »We Are Alive« betten die Existenzkämpfe unserer Tage in eine ganze Historie ein, in der die Zeiten für manche immer schlecht waren. Doch es waren nicht nur die politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Verhältnisse, die Bruce betrübten. Durch den Tod von Clarence Clemons, vier Monate nach Beginn der Arbeit an dem Album, fühlte sich Bruce, als sei ihm ein Stück weit der Boden unter den Füßen weggebrochen. Er musste sich damit abfinden, dass ihn der Mann, dessen Geist ihn immer beflügelt hatte, auf der nächsten Etappe nicht mehr begleitete. Kein Wunder, dass aus dem schwermütigen »This Depression« eine eher psychologische als ökonomische Hilflosigkeit herausklingt. »I haven’t always been strong, but never felt so weak«, klagt der Erzähler. »All of my prayers, gone for nothing.«
Musikalisch bot das Album eine ganz neue Art von rhythmischem Folk-Funk. Dieser schlug eine Brücke zwischen Bruce’ irischer Vorfahrin Ann Garrity und dem Cyberspace, den Gospel-Kirchen von Harlem, der Jersey Shore und dem legendären Jazzclub Preservation Hall in New Orleans. Als am Vortag mitten in der Neuaufnahme von »Land of Hope and Dreams« ein vertrautes Saxofon aus den Lautsprechern tönte, stieß Bruce seinen Besucher erregt an und brüllte über die Musik hinweg: »Cs letztes Solo!« Auf die spätere Nachfrage, wann Clemons seinen Part aufgenommen habe, erklärte Bruce: »Wir haben mehrere Sachen, die er aufgenommen hat, zusammengemischt. Er hat den Song sehr oft live gespielt, und so konnten wir mehrere Aufnahmen verwenden. Das bedeutete mir so viel, dieses ›Yeah! Das ist der Song, das ist das Solo.‹« Was andere davon – oder auch von dem Album insgesamt – halten würden, war noch ungewiss. »Ich bin sehr gespannt«, sagte Bruce, während er mit seinem Jeep über die dunkle Landstraße bretterte. »Es ist ganz anders, und ich weiß, es ist ein bisschen viel, um es beim ersten Anhören aufzunehmen, aber ich wollte einfach eine Vorstellung davon vermitteln, was als Nächstes kommt. Es knüpft an The River und Tom Joad und Darkness an. Thematisch knüpft es an viele meiner Songs an. Damit haben wir jetzt das nächste Stück Weg vor uns.«
Vier Monate später standen Bruce und die E Street Band – Steve Van Zandt, Garry Tallent, Roy Bittan, Max Weinberg, Nils Lofgren und Patti Scialfa, mit Charles Giordano an der Orgel, Soozie Tyrell an der Geige, einer fünfköpfigen Bläsersektion, den Backgroundsängern Cindy Mizelle, Curtis King und Michelle Moore sowie Everett Bradley, der sang und Percussion spielte – auf der Bühne. Sie spielten im bunkerähnlichen Expo Theater mitten in Fort Monmouth, einem ehemaligen Militärstützpunkt in der Nähe von Tinton Falls, New Jersey. Die Probe begann an dem Tag später, weil die Musiker zuvor Anproben für die bevorstehende Grammy-Verleihung über sich ergehen lassen mussten. Bruce setzte sich derweil in den Zuschauersaal und erzählte ein bisschen von Jake Clemons. Der Neffe von Clarence sollte sich den Saxofon-Job mit dem erfahrenen Jersey-Shore-Musiker Eddie Manion5 teilen. Zuerst war er sich nicht sicher, ob Jake eine größere Rolle erhalten sollte als nur die Position in der Bläserreihe hinten links auf der Bühne. Dann wurde deutlich, dass er in Intonation und Feeling seinem Onkel nicht nachstand. Mit seinem struwwelpetrigen Look und seiner sympathischen Ausstrahlung war er auch ein markanter, charismatischer Typ, und Bruce sah darin etwas Schicksalhaftes. »Noch ein toller Sax-Spieler aus derselben Familie?«, sagte er. »Wie wahrscheinlich ist das?«6
In weißem T-Shirt, schwarzer Hose und schwarzen Boots eröffnete Bruce die Session. Er ging zur Bühnenmitte, rief »Okay, alle an ihre Plätze!« ins Mikro und hängte sich eine von Kevin Buell gereichte Telecaster um. Als die Musiker ihre Plätze eingenommen hatten, zählte er »We Take Care of Our Own« ein, das am Ende nahtlos in »Wrecking Ball« überging, das wiederum in »Badlands« mündete, auf das ohne Pause »Death to My Hometown« folgte. Einige Songs klappten besser als andere. Nils Lofgren verpasste ein paar Gesangseinsätze, Max Weinberg ließ eine wichtige Schlagzeugeinlage aus – was Bruce mit einer abrupten Kopfdrehung und einem kurzen Lacher quittierte. Als die Bläsergruppe einen eigentlich geplanten Riff stumm aussaß, warf Bruce Manion einen Blick zu und lachte wieder. »Den Einsatz müsst ihr noch auf die Reihe kriegen, Jungs!«, rief er nach dem Ende des Songs.
Bruce gliedert seine Konzerte modular, in Minisets aus Songs mit einer ähnlichen Stimmung oder einem gemeinsamen Thema, die sich wiederum in den Gesamttenor des Konzerts einfügen. Bei der Probe wurden zwischen den Untersets Pausen eingelegt. Als sie sich wieder an die Arbeit machten, begannen sich bestimmte Bühnenposen herauszubilden. Lofgren machte seine typischen Drehungen um die eigene Achse, Bruce sprang auf Monitore, um sich mit Weinberg kurzzuschließen, und zeigte an bestimmten Stellen durch Sprünge Rhythmus- und Stimmungswechsel an. Am Ende des zweiten Untersets war er schweißgebadet. »Sehr gut! Großartig! Klasse!«, rief er ins Mikrofon. »Yeah, yeah, yeah!«
Am Ende des Nachmittags besprachen Landau und Bruce auf der Bühne noch einige Änderungen an den Harmonien und dem Pianoriff von »We Take Care of Our Own«. Bruce hüpfte geradezu beschwingt von der Bühne. Eine halbe Stunde später kam er wieder. Sein Gesicht war ausdruckslos und sein Körper ohne Spannkraft. »Morgen, gleiche Zeit, gleicher Ort«, sagte er zu mir. Seine Stimme klang hohl. Eine Stunde später rief Landau an, um die Sache zu erklären. Bruce hatte in seiner Garderobe erfahren, dass ein enger Freund mit nur vierzig Jahren überraschend gestorben war. Bruce war am Boden zerstört und wollte bei den Proben am nächsten Tag keinen Gast dabeihaben. Aber er würde sich am nächsten Nachmittag melden. Das tat er auch. Er entschuldigte sich für die Planänderung und sagte, er würde in einer halben Stunde vorbeikommen. Aus welchem Grund auch immer schien er sich lieber interviewen als bei der Probe beobachten zu lassen. Wie versprochen erschien Bruce pünktlich in der Hotelbar und gab bereitwillig über sein Leben, seine Arbeit und seine glanzvolle Karriere Auskunft.
Nach dem Interview nippte er an seinem Bier und sprach über den Freund, den er soeben verloren hatte. Er stammte aus schwierigen Verhältnissen und hatte, wie Bruce, keine besondere Ausbildung genossen. Aber er hatte sich hochgearbeitet und es zum Inhaber eines eigenen Betriebs gebracht. Er war Ehemann und Familienvater gewesen. Bruce hatte eine andere Version dieses Lebens gelebt und gehofft, seinen Freund auf dem Weg zu einem besseren Leben unterstützen zu können. Doch jetzt hatte das Schicksal unbarmherzig und viel zu früh zugeschlagen. Diesen Schlag musste Bruce erst verarbeiten. In der nun folgenden Stille wirkte er nicht wie eine Pop-Ikone oder ein Rock’n’Roll-Star, sondern eher wie eine Figur aus einem seiner Songs. Stark, traurig, angeschlagen.
Bruce hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens mit Stimmungsschwankungen zu kämpfen, sein Hang zu extremen psychischen Zuständen war ein schweres Erbe. Jahrzehntelange Psychotherapie hat ihm geholfen, sich einiger seiner Traumata und tiefsitzenden Probleme bewusst zu werden, aber an seinen Stimmungsschwankungen und gelegentlichen Abstürzen in tiefste Depression hat das nichts geändert. »Du kannst eine ganze Zeit lang eine gute Phase haben, doch dann löst plötzlich irgendetwas die ganze Geschichte wieder aus«, sagt er. »Die Zeit, irgendeine Erinnerung. Du weißt es einfach nicht. Das Hirn möchte eine Ursache finden, es will die Gefühle erklären können: Ich fühle das, weil ich dies tue oder weil jenes passiert ist.«
Auf die Dauer wurde Bruce klar, dass seine Depressionen nichts damit zu tun hatten, was sich tatsächlich in seinem Leben abspielte. Es hatten sich ja auch schreckliche, schwer zu ertragende Dinge ereignet, ohne dass es ihn völlig aus der Bahn geworfen hatte. Und dann gab es Zeiten, in denen alles friedlich war und alles glatt lief und er plötzlich in ein tiefes Loch stürzte. »Es ist alles bestens und dann, pong!, haut es dich um. Dinge, die von ganz unten aus der Tiefe kommen. Völlig ohne Grund, es steckt einfach in deiner DNA. Ein körperlicher Zyklus.«
Kurz nach dem Ende der Rising-Tour 2003 hatte Bruce begonnen, Antidepressiva zu nehmen. Schon nach wenigen Tagen hatte er sich gefühlt, als ob jemand ein Leichentuch von seinen Schultern genommen hätte. »Das war ein Gefühl wie: Gebt mir dieses Zeug, und hört bloß nicht mehr auf damit.« Bruce, der immer sehr kreativ und produktiv war, komponierte jetzt nicht nur Unmengen an Material und nahm es auf, sondern veröffentlichte es auch: Devils & Dust, das Born to Run-Boxset, We Shall Overcome (The Seeger Sessions), Live in Dublin (eine Doppel-CD mit der Seeger Sessions Band), Magic, die Magic Tour Highlights-Video/Audio-EP und Working on a Dream. All dies wurde zwischen 2005 und 2009 veröffentlicht, in einem Zeitraum von nur fünf Jahren, in denen er auch noch vier Welttourneen absolvierte. Diese Jahre waren damit die bei Weitem produktivsten seiner Karriere.
Gleichwohl ist sich Bruce darüber im Klaren, dass ihn seine besondere psychische Konstitution nie ganz zur Ruhe kommen lassen wird. »Du kommst damit zurecht, du lernst dazu und entwickelst dich weiter, aber du musst auch einsehen, dass das nun mal die Karten sind, die du beim Ausgeben bekommen hast«, sagt er. »Das wirst du im Leben nie ganz los. Man muss sich dessen immer bewusst sein und die Dinge realistisch einschätzen.«
Als das neue Album mit dem Titel Wrecking Ball Anfang März 2012 erschien, fielen die Kritiken überwiegend positiv aus. Mit den euphorischen Rezensionen über Bruce’ frühe Alben, die seinen Ruhm begründeten, waren diese Reaktionen natürlich nicht zu vergleichen.7 Die erste Single »We Take Care of Our Own« bot mehr Gesprächsstoff als alles, was Bruce seit »The Rising« herausgebracht hatte. Worauf sich die Medien ebenfalls stürzten, war der Auftritt der Band bei der Grammy-Verleihung. Ihr Debüt gab die erstmals ohne Clarence Clemons auftretende E Street Band bei einem Sonderkonzert im Harlemer Soulmusik-Tempel, dem Apollo Theater. Der Gig wurde live auf SiriusXM Satellite Radio übertragen und unterstrich eindrucksvoll, dass mit der Band auch noch im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts zu rechnen war. Derweil schoss Wrecking Ball in fünfzehn Ländern, einschließlich der USA, an die Spitze der Charts.
Am Nachmittag vor dem offiziellen Tourauftakt am 18. März in Atlanta ließ Bruce die Band hauptsächlich kritische Passagen spielen und konzentrierte sich dabei besonders auf die Übergänge zwischen zwei Songs. Dann sah er sich einen Augenblick auf der Bühne um und trat an sein Mikro: »Beleuchter, komm mal rüber! Ich habe eine Idee.« Der Angesprochene kam von seinem Steuerpult in der Arenamitte gerannt. Er hörte sich an, was Bruce ihm zu sagen hatte, und lief wieder zurück, während Bruce die Wiederholung einzählte und darauf wartete, dass der Beleuchter seine Idee umsetzte. Aber es passierte nichts. Bruce hielt eine Hand hoch und rief wieder ins Mikro: »Na kommt schon, ich will hier oben verdammt noch mal ein bisschen Spaß haben!« Erneutes Einzählen. Die Band legte los. Bei der Beleuchtung tat sich nichts. Als Bruce die Musik wieder stoppte, war ihm nicht mehr nach Scherzen zumute. »Okay, ich will, dass jemand jetzt hier runterkommt und mir verdammt nochmal erklärt, was da für eine Scheiße abgeht.« Er stampfte zum vorderen Bühnenrand, ging in die Hocke und zählte die Sekunden mit, bis ein Mann mit einem Klemmbrett in der Hand angerannt kam, um die Panne zu erklären.8 Keine Frage: Das war ganz sicher nicht der schlimmste Ausraster in der Geschichte des Rock’n’Roll, aber irritierend war er schon. So viele Bücher, Zeitschriftenartikel, Geschichten erzählen von Bruce’ Normalität und Umgänglichkeit, schwärmen von seinen musikalischen Reflexionen über Recht und Unrecht, dass sich eine Fantasiegestalt von diesem Menschen im Kopf festgesetzt hat. Und dieser Bruce tut so etwas nicht.
Aber natürlich tut er so etwas. Er kann gleichermaßen selbstlos und selbstbezogen sein. Wenn jemand in Nöten ist, lässt er alles stehen und liegen, um ihm zu helfen und ihm beizustehen, bis alles wieder gut ist. Aber an einem anderen Tag ist es ihm völlig egal, ob du in fünfzehn Minuten dein Kind von der Schule abholen musst. »Nicht mein Problem. Ich brauche dich hier.« »Wenn du in der Küche bist, weißt du, dass es da einen Herd gibt und einen Kessel, um das Wasser zu kochen«, erklärt sein altgedienter Toningenieur Toby Scott. »Für Bruce ist das Studio seine Küche, und ich gehöre zum Inventar. Also muss er sich darauf verlassen können, dass ich zur Stelle bin, wenn er loslegen will.« Die meiste Zeit ist Bruce ausgeglichener, als er in Atlanta wirkte. Aber manchmal eben auch nicht, und wehe demjenigen, der seine Stimmung nicht richtig einschätzt. Vor allem in stressigen Auftrittssituationen. Nicht nur, weil er mehr als nur ein bisschen narzisstisch ist, sondern auch, weil Bruce davon überzeugt ist, dass Musik und vor allem seine Musik tatsächlich in der Lage ist, das Leben von Menschen zu beeinflussen. Er empfindet das als ein großes Privileg, aber auch als eine ungeheure Belastung. »Heute Abend sind mir die Gefühle und Erinnerungen all dieser Menschen anvertraut«, sagte er in Atlanta. »Dafür trage ich die Verantwortung. Da sind so viele Dinge, auf die ich achten muss. Im vergangenen Jahr hat die Band wohl die schwierigste Phase ihrer Geschichte durchgemacht. Weißt du, die E Street Band ist eine zweckgerichtete Organisation.«
Kurz nach zwanzig Uhr erlosch die Saalbeleuchtung in der Arena, und die Band kam auf die Bühne, um sich im spärlichen Licht ihre Plätze zu suchen. Als die Bühnenbeleuchtung hinter Bruce anging, zeichnete sich seine Silhouette überlebensgroß gegen das Licht ab. So verharrte er einen Moment, bevor das hämmernde Intro von »We Take Care of Our Own« die versammelte Menge von den Sitzen riss. Und die Leute blieben stehen, klatschten, sangen mit und staunten über diesen Mann, der mit seinen schweren schwarzen Boots ebenso tief in der amerikanischen Geschichte verwurzelt schien wie in ihren Plattenoder CD-Sammlungen und in der Popkultur.
Zweieinhalb Stunden später wackelten die Wände noch heftiger. Bruce und seine erweiterte E Street Band spielten »Land of Hope and Dreams« und nahmen all die Heiligen, Sünder, Loser, Gewinner, Huren, Spieler und verlorenen Seelen mit auf die Reise ins Land der Hoffnungen und Träume. Dann donnerte »Born to Run« durch die Arena. Die volle Saalbeleuchtung verband die Bühne mit den Zuschauern bis in die hintersten Ränge, wo es auch lange schon keinen mehr auf den Sitzen hielt und alle zum Sound ihrer eigenen jugendlichen Rebellion tanzten. Es folgte »Dancing in the Dark«, dann der irische Immigranten-Folk-Rock von »American Land« und zu guter Letzt »Tenth Avenue Freeze-Out« – die Story von Scooter und dem Big Man, von Bruce und der E Street Band, vom Rock’n’Roll und allen, die schon erlebt hatten, dass ein Lied aus dem Radio ihre eigenen Gedanken, Träume und Liebesleiden besser auszudrücken vermochte als sie selbst. So banal es klingt: An diesem Abend waren in so manchen Augen Tränen zu sehen. Das mag vielleicht weniger mit Bruce (und seinen Lichteffekten) zu tun gehabt haben als mit Erinnerungen an eigene vergangene Zeiten, alte Freunde, verflossene Geliebte und brennende Herzen. Oder mit irgendeiner vagen Ahnung davon, was das Leben noch bereithält. Aber vielleicht hatte es am Ende doch mit diesem Kerl da oben zu tun, diesem gitarrenschwingenden, stiefel-stampfenden Zweiundsechzigjährigen, der bewies, dass es die »Thunder Road« immer noch gibt und dass sie uns immer noch zu dem Ort führen kann, nach dem wir uns sehnen.
Wenn man sich das bewusst macht, bekommt alles einen Sinn. Das ist auch der Grund, warum der Tourmanager George Travis9 neue Crewmitglieder (oder Veteranen) grundsätzlich mitten im Konzert mit auf die hintersten, entlegensten Zuschauerränge der Arena nimmt. Jedem von ihnen sagt er dasselbe: Zwischen ihnen und Bruce stehen jetzt Tausende Menschen. Darunter sind einige, die von hier etwas mit nach Hause nehmen werden, das sie ein Leben lang begleitet. Vielleicht sind es die Kumpel, die etwas gemeinsam erleben. Oder der junge Mann, der diesen Abend und diesen Ort gewählt hat, um seiner Freundin einen Heiratsantrag zu machen. Mit Bruce zusammen an diesen Erlebnissen zu arbeiten, macht dich zu einem Teil davon, sagt Travis. »Und ich lege großen Wert darauf, dass sich alle, die mit mir arbeiten, dessen bewusst sind. Das ist das, was ihrem Job, egal worin er besteht, Bedeutung verleiht.«
Travis beschreibt genau das Gefühl, das auch Tinker West 1969 dazu bewog, ein Quartett struppiger Strandfreaks in seiner SurfbrettFabrik wohnen und proben zu lassen, seine Zeit und sein Geld zu investieren, um ihnen eine PA zu bauen und sie die Ostküste hinauf und hinunter und quer durch die Vereinigten Staaten zu fahren. Dasselbe Gefühl, das Mike Appel und Jim Cretecos dazu brachte, alles andere stehen und liegen zu lassen, um sich ganz für diesen dürren Jungen aus New Jersey einzusetzen. Dasselbe Gefühl, das die Columbia-Manager dazu bewegte, ihre Chefs am Revers zu packen und darauf zu bestehen, Bruce nicht fallen zu lassen. Dasselbe Gefühl, das einen emotional überwältigten Jon Landau an seine Schreibmaschine trieb, um einen praktisch Unbekannten zur Zukunft des Rock’n’Roll zu küren, womit er seinen eigenen Ruf aufs Spiel setzte. Als Landau hörte, dass die erste Generation der Bruce-Fürsprecher und -Unterstützer von manchen »die Apostel« genannt wird, grinste er. »Du weißt, wer ich dann bin, nicht wahr?«, witzelte er. »Ich bin Paulus.«
Landau hat ein Leben, eine Karriere und einen florierenden Konzern auf Bruce und seine Musik aufgebaut. Der ehemalige Kritiker, der weithin als einer der besten und zähesten Manager der Musikbranche gilt, steht nicht nur voll hinter seinem wichtigsten Klienten und dessen Œuvre, sondern vermarktet auch dieses musikalische Werk mitsamt der Nebenprodukte entsprechend geschickt und erfolgreich. Dass er Bruce’ kreative Vision teilte und ihm in erster Linie freundschaftlich verbunden war (und ist), ermöglichte es ihm letztlich, Bruce davon zu überzeugen, sein lange währendes Sträuben gegen große Hallen, Hitsingles, Werbung, Stadien und den von ihm insgeheim ersehnten Superstar-Ruhm aufzugeben. Andererseits unterstützte Landau ihn auch bei weniger kommerziellen Projekten wie Nebraska, The Ghost of Tom Joad und anderen experimentelleren Arbeiten. Während die Musikindustrie im Laufe der Jahre wuchs, sich veränderte, zerfiel und sich ganz neu positionieren musste, hielt Landau (mit Hilfe seiner Mitarbeiterin Barbara Carr, die Ideen und Projekte beisteuerte und gelegentlich die Rolle des »bösen Bullen« übernahm) das Unternehmen Springsteen sicher auf Kurs. Er verstand den einzigartigen Songfundus zu nutzen, um das Interesse an Bruce’ Gesamtwerk und an seiner Person wachzuhalten. So findet die Auseinandersetzung mit den neuen Arbeiten auf einem für Musiker seiner Generation ungewöhnlich hohen Niveau statt. Bruce’ Talente, sein Wesen und sein unermüdlicher Schaffensdrang sind sicherlich ideale Voraussetzungen für die Arbeit des Managers, doch Landau hat es dank seiner strategischen Fähigkeiten und seines Verhandlungsgeschicks bestens verstanden, das positive Image des Musikers zu pflegen, ihn immer auf der Höhe der Zeit zu präsentieren und ihn zeitweise sogar an die Spitze des Mainstreams zu befördern. Seine Patzer, insbesondere der ungeschickte Deal mit dem Handelsriesen Walmart, der es diesem erlaubte, eine Greatest-Hits-CD unter eigenem Markennamen zu vermarkten, fielen vor allem durch ihre absolute Seltenheit auf.
»Wahrscheinlich ist Jon der beste Manager der Branche, und falls nicht, so fehlt ihm jedenfalls nicht viel dazu«, sagt Danny Goldberg, der selbst Plattenlabel und Künstler wie Nirvana, Tom Morello, Bonnie Raitt und viele andere gemanagt hat. »Aber ich bin sicher, wenn es Jon nicht gegeben hätte, dann hätte Bruce jemand anderen gefunden und … wäre immer noch Bruce Springsteen gewesen.« Das sieht auch Landau so. »Mein Leben hat so unglaublich von unserer Freundschaft und Arbeitsbeziehung profitiert, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann«, sagt er. »Ich glaube, am Ende des Tages ist er für mich einfach nur ein großer Mann. Er hat große Dinge getan, er hat ein großes Herz und einen großen Geist. Die Chance zu haben, meinen Beitrag zu diesem Gesamtprojekt zu leisten, ist das Aufregendste in meinem Leben.«10
Dass Landau das Unternehmen Bruce Springsteen verlässt oder von seinem Klienten gekündigt wird, ist kaum vorstellbar. Andere Wegbegleiter hingegen sind ein- und ausgestiegen. Manche haben die Chancen ergriffen, die sich ihnen durch die Zusammenarbeit mit Bruce eröffnet haben, und neue Herausforderungen gefunden. Wieder andere blieben jahrzehntelang dabei, ohne auch nur daran zu denken, irgendwo anders hin zu wollen. Bruce’ Toningenieur Toby Scott hat sein dreißigjähriges Jubiläum längst hinter sich, George Travis kann auf fast fünfunddreißig Jahre zurückblicken, und ein paar Mitarbeiter sind sogar noch länger dabei. Genauso sieht es bei der E Street Band aus: Steve Van Zandt ist in den Schoß der Band zurückgekehrt, und ansonsten hat kein Mitglied die Band freiwillig verlassen, seit David Sancious und Ernest »Boom« Carter 1974 austraten. Viele langjährige Mitarbeiter, die aus verschiedenen Gründen gehen mussten, sprechen über die Beendigung des Arbeitsverhältnisses fast wie über das Ende einer Liebesbeziehung oder sogar einen Todesfall. Der Beleuchter Marc Brickman sagt, sein Fortgang von Bruce 1984 (ein Thema, das allen Beteiligten immer noch sichtlich unangenehm ist) sei für ihn ein viel traumatischeres Erlebnis gewesen als eine seiner Scheidungen. Chuck Plotkin, der fast fünfundzwanzig Jahre lang Bruce’ Musik abmischte und später koproduzierte, ging zwar in Freundschaft, ist aber immer noch den Tränen nahe, wenn er von dem Tag spricht, an dem ihm Bruce sagte, er müsse mal für eine Weile mit neuen Produzenten arbeiten. »Das alles fehlt mir«, sagt Plotkin. »Er fehlt mir. Es waren Stunden über Stunden, Tage, Wochen, Monate, Jahre, die wir zusammen verbracht haben, und ich vermisse das. Und abgesehen davon hat die Arbeit einfach einen besonderen Wert oder Sinn besessen, weil es um etwas ging, das wirklich von Bedeutung war.«
Bruce war zurück in Freehold. Er stand auf dem Gehweg vor dem kleinen, aber sehr gepflegten Haus in der McLean Street, in dem seine Tante Dora Kirby seit über fünfzig Jahren wohnt. Keine fünfzig Meter von der Stelle, an der sich einst die Tür von Haus Nr. 87 Randolph Street befand, und in Sichtweite der Ecke, wo die kleine Virginia Springsteen mit ihrem Dreirad an einem Frühlingsnachmittag 1927 auf die Fahrbahn geriet. Er ging ums Haus zum Kücheneingang und klopfte an die Fliegengittertür, während er sie aufstieß. »Hey, Kid!«, sagte er, als seine Tante auftauchte. Nach Küssen und Umarmungen zog er wieder los, um ein paar Besorgungen zu machen. Dora ging voraus in ihr gemütliches Wohnzimmer und zeigte auf das Klavier, zu dem ihr Neffe als kleiner Junge immer gerannt war, um seine Ärmchen über den Kopf zu recken, bis seine kleinen Finger an die Tasten heranreichten. »Er ist einfach nur ein ganz normaler Mensch, der mit einem wunderbaren Talent gesegnet ist und seine Musik liebt«, sagte sie. »Für mich ist er einfach ein netter, gewöhnlicher Junge.«
Und doch auch so außergewöhnlich. Die Familien Springsteen und Zerilli hatten eine lange Vorgeschichte, mit harter Arbeit, Opfern und Entbehrungen, Krankheiten, psychischen Dämonen und tragischen Todesfällen, doch dieser Junge gab dem Ganzen eine neue Richtung und Bedeutung. Fast vier Jahrhunderte, nachdem Casper Springsteens Schiff in den Niederlanden abgelegt hatte, war es nun an Amerikas goldenen Gestaden angekommen. Ann Garritys irische Buche trug magische Früchte. Anthony Zerillis Investition warf größeren Gewinn ab, als er sich je hätte träumen lassen.
»Ist das also Gottes Gabe an uns? Ist es ein Geschenk, oder sind wir auserwählt?«
Bruce’ Tante Eda saß in ihrem Wohnzimmer nicht weit von Doras Haus in der McLean Street und setzte statt ihres üblichen Lächelns eine ernste Miene auf. Sie versuchte, die verschlungenen Pfade des Schicksals zu ergründen. Der Tod des kleinen Mädchens auf dem Dreirad, das früh aus den Fugen geratene Leben ihrer Eltern, der Verlust ihres Ehemanns im Zweiten Weltkrieg, die Bürden, die sie und ihre Schwestern viele Jahrzehnte lang zu tragen hatten. Jetzt war sie neunzig und würde nach dem, was ihr Arzt ihr am Vortag eröffnet hatte, ihren einundneunzigsten Geburtstag womöglich nicht mehr erleben. In Anbetracht der Umstände war Eda erstaunlich guter Dinge. In Momenten wie diesen fällt es schwer, nicht nach irgendeiner höheren Weisheit hinter allem zu suchen. »Warum wird ein Mensch auserwählt? Wird man in dieser Welt auserwählt, Gutes für andere Menschen zu tun? Bruce ist begabt, aber ist er auserwählt? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er eine große Verantwortung trägt. Gott hat sie ihm verliehen, und er muss ihr gerecht werden. Wenn die Band spielt, ist das Publikum so glücklich. Selbst wenn die Menschen traurig dorthin kommen, sind sie hinterher so glücklich. Auch wir sind glücklich. Das ist eine große Verantwortung.«
Vor allem in einer Welt, in der Leiden und Tod untrennbar zum Leben dazugehören. Der Springsteen-Zerilli-Clan musste 2008 einen weiteren Schicksalsschlag einstecken. Bruce’ Cousin Lenny Sullivan hatte zehn Jahre lang in der Crew mitgearbeitet. Während der Magic-Tour starb er in einem Hotelzimmer in Kansas City, Missouri, an einer Überdosis Amphetamine und Heroin. »Als mein Neffe starb, war ich völlig ahnungslos«, sagte Eda. »Mir liegt doch so viel daran, dass alle klarkommen, dass wir für jedes Problem eine Lösung finden. Wenn ich bloß den Hauch einer Ahnung gehabt hätte, was mit dem Jungen los ist, ich hätte ihn niemals sterben lassen. Ich habe doch mit jungen Leuten gearbeitet; wenn ich gewusst hätte, dass er Drogen nahm …« Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich wusste nichts davon. Keine Ahnung, wie ich davon nichts mitbekommen konnte.«
Hier das schwarze Loch, und gleich daneben das wundersam gesegnete Leben des anderen Neffen. »Bruce wurde auserwählt, aber kam das von Douglas’ Seite? War es Douglas? Waren es die leidgeprüften Eltern? Woher hatte Adele bloß die Kraft für alles? Ich weiß nicht, ob ich das geschafft hätte.«11
Adele Springsteen hatte keine andere Wahl, als jeden Morgen wieder aufzustehen; sie tat, was getan werden musste, um ihre Familie durchzubringen. Aus den Jahren der Schufterei wurden Jahrzehnte, das Leben ein einziger Trott. Und dann kam plötzlich doch noch eine Menge Bewegung hinein. Ja, sie verlor ihren Ehemann, bekam dafür aber eine Schar von Enkeln. Am Ende ihres Lebens fühlt sie sich vollkommen glücklich und zufrieden. »Ich glaube trotz aller Probleme, die wir in unserem Leben hatten, dass Gott mich belohnt hat. Ich danke Gott dafür; ich könnte deswegen weinen. Es gehört sich nicht zu prahlen. Aber ich darf prahlen, weil ich die Mutter bin, nicht wahr? Es ist kaum zu glauben, dass er mein Sohn ist.«
Ein kleines, aber reges Fabrikstädtchen. Ein baumbestandenes Viertel mit bescheidenen, gepflegten Häusern. Die Kirche an einer Ecke, der Sandwich-Imbiss hier, die Tankstelle dort, die Highschool gleich um die Ecke. Es war ein warmer Sommernachmittag im Jahr 1968, und im Garten hinter dem Haus Nr. 68 South Street saßen ein kleines Mädchen und sein großer Bruder auf dem Rasen. Sie sahen den Schmetterlingen zu und warfen ab und zu einen Ball hin und her. Pam Springsteen war sechs Jahre alt, Bruce war achtzehn – in ein oder zwei Monaten würde er neunzehn. Sein dunkles Haar hing bis über die Schultern herab, aber Pam wusste nichts von Hippies und Normalos, von Generationskonflikten und solchen Dingen. Bruce erzählte ihr Geschichten, wenn sie sich langweilte, und machte ihr etwas zu essen, wenn sie hungrig war. Er band ihr die Schuhe zu und hob sie hoch, er spielte ihr Songs auf seiner Gitarre vor und legte das Instrument beiseite, wenn sie nach draußen gehen und spielen wollte.
Nach einer Weile nahm Bruce den Ball und fing an, ihn in die Luft zu werfen und wieder aufzufangen. Er warf ihn höher und immer höher. »Dann sagte er: ›Ich kann diesen Ball so hoch in den Himmel werfen, dass er nie wieder runterkommt‹«, erzählt Pam. »Ich sagte: ›Tu es! Tu es!‹«
Bruce stand auf, stellte sich breitbeinig ins Gras, holte tief Luft und legte den Kopf zurück, um zu den Schäfchenwolken hochzuschauen, die über den tiefblauen Himmel trieben. Er holte noch einmal tief Luft, lehnte sich so weit zurück, dass die Fingerknöchel seiner Wurfhand fast das Gras berührten, und schleuderte den Ball dann mit einem gewaltigen Schwung himmelwärts. »Er flog höher und höher und höher«, sagt Pam. »Ich guckte und guckte.« Er stieg noch höher. Der weiße Ball wurde immer kleiner und kleiner. »Ich sah ihn in die Höhe fliegen und ich wartete und wartete«, sagt Pam. Auch Bruce sah dem Ball ein Weilchen nach. Dann ging er zurück in die Küche. Seine Schwester stand da und suchte mit weit aufgerissenen Augen die Weiten des klaren blauen Himmels ab. Sie kann sich bis heute nicht erklären, wie Bruce das gemacht hat – ob es ein Trick war oder Zauberei oder ob er plötzlich über die Kraft verfügte, einen ganz normalen Baseball in die äußeren Sphären der Erdatmosphäre zu schleudern. Mit Gewissheit kann sie nur sagen, was sie sah. Oder vielmehr nicht sah.
Der Ball kam nie wieder runter.

1  Bruce hatte in seiner Rede von Eric Burdon und The Animals geschwärmt und erst hinterher erfahren, dass Burdon an dem Tag selbst in Austin war. Burdon schaute kurz beim Soundcheck vorbei und lieferte dann eine beeindruckende Performance im Zugabenblock. »Er klingt immer noch hammerhart«, freute sich Bruce am nächsten Tag.
2  Bruce hatte sich am Vorabend im Fernsehen angesehen, wie die St. Louis Cardinals in der World Series – den Finalspielen zwischen den beiden amerikanischen Baseball-Profiligen – im elften Inning einen unverhofften Sieg gegen die favorisierten Texas Rangers errangen. Zu aufgekratzt, um zu schlafen, war er noch Stunden aufgeblieben, um auf die Underdogs zu trinken. Auf die Frage, ob seine Freude über den Sieg auch etwas damit zu tun habe, dass das Verliererteam so eng mit George W. Bush, dem früheren Miteigentümer des Clubs, verbunden sei, grinste Bruce. »Genau«, sagte er.
3  Dafür, dass sich sein ganzes Leben um Gitarren dreht, interessiert sich Bruce erstaunlich wenig für Sammlerstücke oder exotische Instrumente. »Ich war nie ein Gitarren-Freak«, sagt er. »Und ich bin auch kein Audio-Freak. Ich kümmere mich nicht groß um das Equipment. Worum es mir geht, ist ganz einfach: Etwas zu spielen, das funktioniert, und etwas zu hören, das mir gefällt.« Außer seiner legendären Telecaster, die ja eigentlich ein Telecaster-Esquire-Zwitter ist, sind alle seine Gitarren austauschbar. Die meisten seiner elektrischen Gitarren sind ursprünglich serienmäßige Re-Editionen von 50er-Jahre Teles (neben denen es auch ein paar Mustangs und andere Modelle gibt), die von seinem Gitarrentechniker Kevin Buell modifiziert wurden. Er macht Gott weiß was mit der Verdrahtung und der Elektronik und bearbeitet Korpus und Hals, bis das Instrument wie eine liebevoll eingespielte Axt aussieht und sich auch so anfühlt. Wenn es außer der Esquire/Telecaster noch eine weitere besondere und nicht ohne Weiteres ersetzbare Gitarre gibt, dann ist es die akustische Sunburst Gibson J-45, die Bruce 1987 von Toby Scott zu Weihnachten geschenkt bekam.
4  »Long Walk Home« von Magic, 2007.
5  Eddie Manion war der Kopf der Bläsergruppe, zu der außerdem der Posaunist Clark Gayton, die Trompeter Curt Ramm und Barry Danielian und eben jener junge Saxofonist mit dem vertrauten Nachnamen gehörten.
6  Wie Jake Clemons ein paar Wochen später erzählte, ist diese Geschichte fast so märchenhaft wie der legendäre Eintritt seines Onkels in die Band. Jake, der in eine Musikerfamilie geboren wurde (sein Vater war Kapellmeister beim Marine Corps), ist ein ausgezeichneter Gitarrist und Songschreiber und verfügte schon früh über Erfahrung als Bandleader und Saxofonist. Er selbst datiert die Entfesselung seiner Leidenschaft für das Saxofon auf den Abend, an dem er seinen Onkel bei der Tunnel of Love-Tour 1988 spielen sah.
7  Unter den negativen Kritiken gab es bemerkenswert viele, allen voran die von Jon Caramanica in der New York Times und von Jesse Cataldo im Slant-Magazin, in denen behauptet wurde, »We Take Care of Our Own« sei eine »hurrapatriotische« Verherrlichung des amerikanischen Geistes – dabei kritisiert es in Wirklichkeit diejenigen, die diesen Geist mit Füßen traten. Hätten sich die Kritiker den Song etwas genauer angehört, wäre ihnen vermutlich selbst aufgefallen, wie haltlos ihre Kritik war angesichts der Wut, die in dem Songtext zum Ausdruck gebracht wird und der deutlichen Anspielungen auf das völlige Versagen der US-Regierung bei der durch den Hurrikan Katrina ausgelösten Flutkatastrophe in New Orleans.
8  Um es kurz zu machen: Für den von Bruce gewünschten Effekt brauchte man einen der hauseigenen Lichttechniker, der aber erst einige Stunden später Dienstbeginn hatte.
9  George Travis ist in der Musikbranche seit Langem dafür bekannt, absolut zuverlässig dafür zu sorgen, dass die Show auch unter widrigsten Umständen reibungslos über die Bühne gebracht werden kann. Außerdem wird er für sein Talent geschätzt, beispielsweise auf einen spontanen Scherz hin morgens um zwei fünfundzwanzig Tassen Kafee und eben so viele Stücke Kuchen herbeizuschaffen, alles auf edlem Porzellanservice und mit Silberbesteck serviert.
10  »Ich benutze das Wort ›groß‹ ganz schön oft, wenn ich über Bruce rede, oder?«, setzt er etwas verlegen hinzu.
11  Eine rhetorische Frage, da sie zweifellos nicht weniger geleistet hat als ihre Schwester. Eda musste alleine klarkommen, nachdem ihr Mann im Zweiten Weltkrieg gefallen war – seinen Sohn Frank Bruno Jr. hat er nie gesehen.


ANMERKUNG ZU DEN QUELLEN
Im Zuge meiner Recherchen habe ich zahlreiche Bücher, Zeitungs-, Zeitschriften- und Internetartikel gelesen und ausgewertet. Die Quellenangaben zu speziellen Zitaten und Anekdoten finden sich direkt im Text.
Die erste intensive Auseinandersetzung mit Bruce’ Leben und Werk lieferte Dave Marsh in seiner atemberaubenden Rolling Stone-Titelgeschichte von 1978 (das Heft, das ich mir damals kaufte, hat bis heute einen Ehrenplatz in meiner Schreibtischschublade). Marsh war es auch, der mit Born to Run: The Bruce Springsteen Story die erste umfassende Biografie über den Rockstar aus New Jersey schrieb. Noch heute vermittelt dieses Buch grundlegendes Wissen über den Rock’n’Roll im Allgemeinen und Bruce Springsteen im Besonderen. In Glory Days, der 1987 nachgeschobenen Darstellung der Born in the U.S.A.-Ära, setzt sich Marsh eingehend mit dem Superstarphänomen jener Zeit auseinander.
Immer wieder griff ich während meiner Recherchen auf June Skinner Sawyers großartige Interview-, Kritiken- und Textsammlung Racing in the Street. The Bruce Springsteen Reader zurück. Dasselbe gilt für Bruce Springsteen. Die Rolling Stone Fakten, Local Heroes: The Asbury Park Music Scene von Anders Martensson und Jorgen Johansson, It Ain’t No Sin to Be Glad You’re Alive von Eric Alterman, Jim Cullens Born in the U.S.A. Bruce Springsteen in the American Tradition, John Hammonds wunderbare Autobiografie On Record, Daniel Wolffs 4th of July, Asbury Park, Marching Home von Kevin Coyne, die atemberaubenden Fotografien in Lynn Goldsmiths Springsteen Access All Areas, The Mansion on the Hill von Fred Goodman, Down Thunder Road von Marc Eliot und Mike Appel, Jon Landaus It’s Too Late to Stop Now sowie die Kurzessays und Lyrics aus der von Bruce selbst stammenden Textsammlung Songs.
Im Internet wimmelt es nur so von Websites, Datenbanken und Foren zum Thema Bruce Springsteen. Die zuverlässigste Quelle für die neuesten Nachrichten, Setlists und ausführliche Konzert- und Veranstaltungsberichte ist www.backstreets.com von Christopher Phillips und Konsorten. Hier gibt es auch die ehrenwerteste Tickettauschbörse, die ich kenne: Alle Karten werden hier nur zum offiziellen Preis angeboten! Brucebase (brucebase.wikispaces.com) präsentiert alle relevanten Ereignisse aus Bruce’ Leben in chronologischer Ordnung – von 1949 bis gestern. Insbesondere findet man hier wertvolle Informationen zu fast all seinen Auftritten, alte Fotografien, Aufnahmen von Tickets, Zeitungsartikeln und Postern sowie verschiedene Sound- und Film-Dateien. Mit ihren täglich aktualisierten Informationen haben sich die Betreiber wirklich einen Orden verdient. Bruce’ offizielle Website, www.brucespringsteen.net, bietet viele nützliche Informationen sowie etliche offizielle Videos und eine äußerst hilfreiche Songtext-Suche. Mehr oder weniger täglich besuche ich auch Blogness on the Edge of Town (blogs.wickedlocal.com/springsteen), wo man sowohl solide Berichterstattung als auch anregende Essays findet, alles gewürzt mit einer Prise Ironie. Paolo Calvis Online-Datenbank (www.brucespringsteen.it) punktet mit einer sehr umfangreichen Lyrics-Sammlung (die auch viele Textversionen früher Nummern oder Songversionen enthält, von denen keine Aufnahmen existieren). Auf www.greasylake.org/home.php stolperte ich über eine kleines Archiv mit interessanten Zeitungsberichten, Interviews und Kritiken.
Bruce hat über die Jahre Tausende von Interviews gegeben, viele davon zitiere und erwähne ich in diesem Buch. Daher bin ich zu besonderem Dank verpflichtet Joan Pikula von der Asbury Park Press, Greg Mitchell und Peter Knobler von Creem, Jerry Gilbert von Sounds; dem unbekannten Journalisten, der sich nach dem Konzert vom 24. März 1974 im Celebrity Theater in Phoenix mit Bruce unterhalten hat (falls Sie diesen Text lesen, nehmen Sie bitte Kontakt zu mir auf, damit ich Sie in der nächsten Auflage dieses Buches namentlich erwähnen kann), Paul Williams von Crawdaddy, John Rockwell von der New York Times sowie Maureen Orth und Jay Cocks von der Newsweek bzw. vom Time-Magazin. Ebenfalls sehr informativ waren Bruce’ Interviews mit James R. Petersen vom Playboy, Eve Zibart von der Washington Post, Robert Hilburn von der Los Angeles Times, Bill Flanagan vom Musician, Fred Schruers, Kurt Loder, Steve Pond, Joe Levy und Jim Henke vom Rolling Stone, Neil Strauss und Nick Dawidoff von der New York Times und dem New York Times Magazine, Will Percy von DoubleTake, Adam Sweeting von Uncut, Ted Koppel, der früher für ABC Nightline arbeitete, Andrew Tyler vom New Musical Express und David Hepworth, der ehemals beim Q-Magazin war. (Inzwischen ist er Redakteur bei The Word, wo 2010 die frühe Fassung eines Textes veröffentlicht wurde, der jetzt ein Teil dieses Buches geworden ist.)
Viel verdanke ich auch dem Werk von Bary Rebo, der 1971 begann, einen Dokumentarfilm über junge Rockmusiker an der Jersey Shore zu drehen. Er war mit seiner Kamera bei etlichen Konzerten, Proben, Aufnahmesessions und anderen Gelegenheiten dabei, bevor er sich 1980 neuen Aufgaben widmete. Die in diesem Zusammenhang entstandenen Filmaufnahmen, von denen es eine ganze Menge gibt, sind wirklich spektakulär. Eine kleine Auswahl aus seinem Werk ist für die Dokumentationen von Thom Zimny verwendet worden, die in den Boxsets von Born to Run und Darkness enthalten sind. Zimny hat auch einige Konzertfilme für Bruce gedreht. Sie haben alle ihren ganz eigenen Reiz, aber keiner ist beeindruckender, als der von dem Auftritt im Paramount Theater in Asbury Park 2009, als Bruce und die E Street Band das komplette Darkness on the Edge of Town-Album spielten – ohne Publikum.
Zu guter Letzt gilt mein Dank all den unzähligen Fans auf der ganzen Welt, die in den letzten zwanzig Jahren mit ihren Filmkameras und Fotohandys auf Bruce’ Konzerten etliche denkwürdige Augenblicke festhielten und das weiterhin tun.
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Im Verlauf eines Telefongesprächs mit meinem damaligen Lektor Zachary Mitte 2009 nahm die Idee zu diesem Buch konkrete Formen an. Zach arbeitet inzwischen in einer Literaturagentur, aber ohne seinen leidenschaftlichen Einsatz und sein Vertrauen wäre dieses Projekt nicht zustande gekommen. Matthew Benjamin, mein Lektor bei Simon & Schuster, war während der ganzen Zeit ein Fels in der Brandung.
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Viele meiner Freunde und Kollegen haben etwas zu diesem Buch beigetragen, indem sie mir mit Rat und Tat zur Seite standen und mich immer wieder ermunterten. Großer Dank gebührt Dave Marsh, Claudia Nelson und Rory Dolan, Katherine Schulten und Mike Dulchin, Christie Beeman und Peter Weber, Brendan und Christe White, Amy Abrams, Tim Goodman, Bill Goodykoontz, Ryan White, Kasey Anderson, Tim Riley, George Kalogerakis, Glenn Cashion, Tad Ames, James Parker, Geoff Kloske, Bob Spitz, Jim Brunberg, David Leaf, Cutler Durkee, Lanny Jones, Jamie Katz, Jack Ohman, Don Hamilton und meinen wichtigsten Kontakt in der Musikblogszene Sal Nunziato (http://burnwoodtonite.blogspot.com).
Der aus Freehold stammende Historiker und Journalist Kevin Coyne hat sich enorm viel Zeit genommen, mich in die Geschichte seiner Heimatstadt und des Monmouth County einzuführen. Er war mir eine unschätzbare Hilfe, und ich habe seine Gesellschaft im Sweet Lew’s und im Vincente’s sowie am Seitenrand des Little League Baseballfelds in Freehold sehr genossen.
Folgenden Kennern der Jersey-Shore-Musikszene, auf deren Freundschaft und Fachwissen ich mich jederzeit verlassen konnte, bin ich ebenfalls zu großem Dank verpflichtet: Bob Crane, Stan Goldstein (der sehr informative Führungen anbietet), Billy Smith (Kontakte, Details und Fotos) und Carl Beams (Musik, Musik, Musik). Ganz besonders danke ich Jim Harre, der den sprichwörtlichen Gemeinschaftssinn echter Bruce-Fans geradezu exemplarisch vorlebt. Auch Christopher Phillips, dem Herausgeber des Magazins Backstreets, bin ich zu Dank verpflichtet (an dieser Stelle gebührt grundsätzlicher Dank und Anerkennung dem Gründer und ersten Herausgeber des Magazins, Charles R. Cross), ebenso wie Albee »Albany Al« Tellone für seine Herzlichkeit und seine mit mir geteilten lebhaften Erinnerungen an die Upstage- und Monopoly-Zeit bis hin zu den ersten Gehversuchen der E Street Band. Erstaunlich, das bei all den Zeitzeugen, deren sich widersprechende Erinnerungen und Interpretationen längst verbreitet wurden, Albee der einzige ist, den noch niemand befragt hat.
Während der Arbeit an diesem Buch habe ich viel Zeit in Freehold verbracht, und ich bin sehr dankbar für die Hilfe, die ich von den ehemaligen Castiles-Mitgliedern George Theiss, Frank Marziotti und Vinny Maniello (†) erfahren haben. Des Weiteren danke ich Bobby Duncan, Bill Starsinic, Richard Blackwell, David Blackwell, Joe Curcio, Barney, Peggy und Mike DiBenedetto, Norman Luck, Bill Burlew, Lou Carotenuto, Carl Steinberg, Mike Wilson, Jimmy Mavroleon, Pater Fred Coleman, Bernadette Rogoff und all ihren Kollegen an der Monmouth County Historical Association sowie Ed Johnson und Joe Sapia von der Asbury Park Press. Nicht zuletzt gilt mein Dank dem großartigen Victor »Igor« Wasylczenko, der lange in New Jersey zu Hause war, inzwischen aber in Kalifornien lebt.
Vini Lopez und Carl »Tinker« West fungierten in Asbury Park als mein Begrüßungskomitee im Adriatic und führten mich stets auf die richtige Spur. Mein Dank gebührt auch Patti Lasala von der öffentlichen Bibliothek in Asbury Park, Howard Grant, Todd Sherman sowie John Graham und Mike Burke von Earth.
Richie Yorkowitz öffnete mir die Türen des Upstage, und Geoff Potter, Joe Petillo, Bobby Spillane, Jim Fainer und Jim Phillips versorgten mich mit Fakten und Anekdoten. Weiterer Dank gebührt Bill Alexander, Greg Dickinson, Barbara Dinkins, Harvey Cherlin, Doug Albitz, Bobby Feigenbaum, Norman Seldin, Rick DeSarno, Lance Larson, Tim Feeney, Joe Prinzo (ich weiß, wie sehr du dich ins Zeug gelegt hast), Tom Cohen, Karen Cassidy und Paul Smith. Ein ganz besonderer Dank geht an Tony Pallagrosi, den großen Sonny Kenn, Robbin Thompson und die Jungs von Sunny Jim: Bo Ross, Tom Dickinson und Tom Cron. Darüber hinaus danke ich Jack Roig, Dorothea (Fifi Vavavoom) Killian und Marilyn »Landlordess« Rocky. Ein ganz besonderer Dank gebührt Eileen Chapman, die schon seit etlichen Jahren Teil der Asbury-Park-Szene ist und ihr Wissen jetzt der Bruce Springsteen Special Collection zur Verfügung stellt, die an der Monmouth University eine neue Heimat gefunden hat.
Von großem Wert für meine Arbeit waren Barry Rebo, Diane Lozito, Debbie Schwartz Colligan, Pam Bracken, Frank Stefanko, Eric Meola, Joy Hannan, Lynn Goldsmith, Jack Ponti, Robyn Tannenbaum und Shelley Lazar. Sehr viel Unterstützung erhielt ich von Joyce Hyser, der mein Ansinnen zunächst etwas suspekt war, bevor sie zu einer großen Hilfe wurde. Dank gebührt auch Julianne Phillips, für deren Größe und Güte all das spricht, was sie nicht erzählt.
Des Weiteren danke ich Mike Appel, Stephen Appel, Bob Spitz, David Benjamin, Jim Guercio, Greg Mitchell, Peter Parcher, Peter Golden, Mike Tannen und Sam McKeith, deren Beiträge zu Bruce’ Karriere nicht in Vergessenheit geraten dürfen. Ewigen Ruhms sicher sein dürfen sich auch alle Columbia-, CBS- und Sony-Bosse sowie die Mitarbeiter dieser Unternehmen, die das alles erst möglich gemacht haben. Tausend Dank an Clive Davis, Walter Yetnikoff, Al Teller, Bruce Lundvall, Don Ienner, Peter Philbin (in besonderem Maße), Michael Pillot, Ron Oberman, Ron McCarrell, Steve Popovich (†), Glen Brunman, Paul Rappaport, Dick Wingate, Charles Koppelman und Greg Linn.
Anregungen und mehr kamen von Ernie Fritz, Lawrence Kirsch, Peter Cunningham, Rocco Coviello, Mary Evans, Cliff Breining, John Sayles, Bob Leafe, Brent Wojahn, Ross W. Hamilton und Pam Springsteen, Maureen Orth, Jay Cocks und Jim Henke. Ganz besonders zu Dank verpflichtet bin ich Danny Goldberg, Don Mischer, Jackson Browne, Joe Grushecky, dem ehemaligen Mitglied des US-Repräsentantenhauses John Hall, John Sayles, John Fogerty, Sting, Tom Morello und Wayne Kramer, der es auch heute immer noch krachen lässt.
Für Erlebnisschilderungen und Informationen im Zusammenhang mit Wahlkampagnen und Ähnlichem danke ich David Axelrod, dem US-Senator und Außenminister John Kerry, Timothy Noah, John Tierney und Eric Alterman. Sehr gerne hätte ich mich auch mit Bruce’ größtem Fan aus dem konservativen Lager, dem Gouverneur von New Jersey Chris Christie unterhalten, doch ihm (oder seinen Mitarbeitern) gelang es leider nicht, mich in seinen vollen Terminplan noch irgendwo hineinzuquetschen. Vielleicht beim nächsten Mal.
Eine wertvolle Hilfe war mir Craig Williams, der nicht nur die Interviews für mich transkribierte, sondern auch aufmerksam zuhörte und dabei Einsichten gewann und Zusammenhänge herstellte, auf die ich selbst nicht gekommen bin.
Nun zu den Mitgliedern der E Street Band, die mir alle mehrere Male für Interviews zur Verfügung standen, diverse E-Mails beantworteten, Texte mit mir austauschten und vieles mehr. Vini Lopez machte in vielerlei Hinsicht den Anfang. Auch für die Zeit, die Garry Tallent, Max Weinberg, Roy Bittan, Steve Van Zandt und Nils Lofgren mir widmeten, sowie für die Anekdoten und Erinnerungen, an denen sie mich teilhaben ließen, bin ich sehr dankbar. Patti Scialfa hielt sich die meiste Zeit im Hintergrund, war aber dennoch sehr zuvorkommend. Darüber hinaus danke ich Charles Giordano von der Seeger Sessions und der E Street Band, Jake Clemons und den beiden wichtigsten Musikern aus Bruce’ L.A.-Phase in den frühen 90ern Shayne Fontayne und Zack Alford. Ganz besonderer Dank gebührt Clarence Clemons; er koordinierte die Termine für all unsere Gespräche, hieß mich bei sich zu Hause willkommen, teilte all seine Anekdoten und unzensierten Gedanken mit mir, kochte ein vorzügliches Mittagessen und schenkte uns Wein ein. Dass er nur wenige Wochen später verstarb, war und ist ein schmerzlicher Verlust.
Ich arbeitete bereits seit achtzehn Monaten an dem Buch, als Jon Landau aus heiterem Himmel bei mir anrief und wissen wollte, ob ich Zeit hätte, mich mit ihm zu unterhalten. Aber klar doch! Dieses Buch ist keine autorisierte Biografie im klassischen Sinn. (Ich habe nie einen Vertrag mit Bruce, Thrill Hill Productions oder dem Jon Landau Management geschlossen, und keiner von ihnen hatte Einfluss auf das, was ich letztendlich schrieb.) Aber von diesem Tag an unterstützte mich Jon leidenschaftlich, wobei er immer meine Unabhängigkeit respektierte. Danke, Jon.
Großer Dank gebührt auch Jons rechter Hand Barbara Carr, der unglaublichen Alison Oscar, Mary MacDonald und Kelly Kilbride von Thrill Hill sowie Marilyn Laverty von Shorefire. Sie alle haben mir sehr geholfen und waren immer sehr zuvorkommend – Ali ganz besonders.
Auch der Dokumentarfilmer Thom Zimny opferte mir seine Zeit und stand mir mit Rat und Tat zur Seite; mit Hunter Zimny brachte er bereits die nächste Generation von Filmemachern mit ins Spiel. Kurt Ossenfort danke ich für den Raum, den er mir zum Arbeiten zur Verfügung stellte. Tour Director George Travis erzählte mir viele Anekdoten und gewährte mir in seiner freundlichen, großzügigen Art Einblicke in seinen Backstagebereich. Dasselbe gilt für den rundum sympathischen Gitarrentechniker Kevin Buell. Zu danken habe ich ferner Jerry Fox Jr., der mir landesweit etliche Türen öffnete, und anderen ehemaligen wie aktuellen Mitarbeitern von Bruce’ Crew, darunter Barry Bell, Rick Seguso, Bobby Chirmside, Marc Brickman, Obie Dziedzic und ein paar andere, die schon wissen, dass sie hiermit gemeint sind.
Bruce’ Studiomitarbeiter, die Produzenten, Toningenieure und Tontechniker, die Bruce halfen, seinen Songs den letzten Schliff zu verleihen, waren mir alle gerne behilflich. Dank gebührt an dieser Stelle wieder einmal Mike Appel und – obschon er sich nicht offiziell äußern wollte – Jimmy Cretecos. Auch Jon Landau half mir, Einblicke in diesen Bereich zu erhalten. Dasselbe gilt für den so liebenswürdigen wie leidenschaftlichen Chuck Plotkin und das technische Wunderkind und wandelnde Musiklexikon Toby Scott; beide erläuterten mir stundenlang verschiedene Aspekte von Bruce’ Studioarbeit. Außerdem danke ich Neil Dorfsman, Bob Clearmountain, Arthur Baker, Brendan O’Brien und Ron Aniello.
Diverse Mitglieder der Familie Springsteen öffneten mir ihre Türen, Herzen und persönlichen Archive. Pam Springsteen versorgte mich mit Geschichten, Fotos und selbst gedrehten Videos aus Los Angeles. Adele Springsteen lud mich zu sich nach Hause ein, ließ mich – unterstützt von ihrer älteren Tochter und Verbündeten Virginia Springsteen Shave – an ihren kostbarsten Erinnerungen teilhaben und zeigte mir ihre wertvollsten Schätze. Ferner danke ich den Zerilli-Schwestern Dora Kirby (†) und Eda Urbalis. Dora verstarb kurz vor der Veröffentlichung dieses Buches, doch ich habe mich entschlossen, sie weiterhin im Präsens zu zitieren, weil ich überzeugt bin, dass sie andernfalls einen Weg gefunden hätte, zurückzukommen und – wie mich ihr Neffe in einem anderen Zusammenhang warnte – »mir eins auf die Rübe zu geben«. Zu danken habe ich auch Glenn Cashion, für einen groben Überblick über die Familiengeschichte, Frank Bruno, und – aus den Reihen der entfernteren Familienmitglieder – Robert F. Zerilli aus New York sowie Anne Springs Close aus South Carolina, die mich mit dem Stammbaum der Familie Springsteen/Springs vertraut machte.
Bruce Springsteen hatte von Anfang an klargestellt, dass das Einzige, was ich ihm schuldete, eine ehrliche Darstellung seines Lebens war. Er gewährte mir bereitwillig Einblick in seine Welt und hat mehr als nur ein paar Mal sehr ausgiebige Gespräche mit mir geführt. Außerdem schob er Überstunden, um sicherzugehen, dass ich alles bekam, was ich für meine Arbeit brauchte. Vielen Dank dafür, Bruce. Und für alles andere auch.
Der letzte Dank gebührt meinen Kindern Anna, Teddy und Max, die mir mit ihrer ganz eigenen Musik, ihrem Strahlen und ihrem Lachen all die Hoffnung geben, die ich brauche. Vielen Dank, dass ihr mich (und Mom) daran teilhaben lasst; ich bin so unglaublich gespannt, wie es weitergeht.
Das wirklich allerletzte Wort und der größte Dank von allen gebührt meiner Frau, Sarah Carlin Ames, dafür, dass sie es mir die ganze Zeit über ermöglicht hat, mich ganz und gar auf das Schreiben dieses Buches zu konzentrieren. Und dafür, dass sie den Titel gefunden hat.



Fasziniert von den Klängen aus Freds und Alices Wohnzimmerradio, um 1952.

© Familie Cashion



Anthony und Adelina Zerilli, Bruce’ Großeltern mütterlicherseits, an ihrem Hochzeitstag.

© Familie Springsteen



Douglas Springsteen bei der Arbeit in der M&Q-Fabrik in Freehold.

© George J. Evans Photography



Bruce und Ginny Springsteen tanzen im Haus an der Randolph Street, um 1953 (links), und bei einem Familientreffen vor ein paar Jahren (unten).

© Familie Cashion



Bruce und Ginny am Strand von New Jersey, um 1955.

© Familie Springsteen



Der große Springsteen-Clan 1961 bei der Feier zur Taufe von Bruce’ Cousin Grant. Bruce liegt vorne links im Bild. Alice und Fred Springsteen sitzen ganz links. Rechts neben Fred sieht man Dave »Dim« Cashion. Bruce’ Eltern, Doug und Adele, sind die Zweite und der Dritte von rechts in der hintersten Reihe.

© Familie Cashion



Der dreizehnjährige Bruce macht Kunststücke für die Kamera.

© Familie Springsteen



Die Castiles 1966, als es die Highschoolband seit über einem Jahr gab. Von links nach rechts: George Theiss, Bruce, Frank Marziotti, Paul Popkin, Vinnie Maniello.

© Billy Smith



Die stolze Truppe vor ihrem ersten Auftritt im berühmten Cafe Wha? in Greenwich Village. Von links nach rechts: Bruce, George Theiss, Curt Fluhr, Paul Popkin, Vinnie Maniello.

© Billy Smith



Child Anfang 1969 kurz nach ihrer Gründung. Wenige Monate später mussten sie ihren Namen in Steel Mill ändern. Von links nach rechts: Danny Federici, Vinnie Roslin, Bruce, Vini Lopez.

© Billy Smith



Die Asbury Park Press feiert Bruce und den neuen Bassisten Steve Van Zandt, 1970.

© Billy Smith



Bruce in seinem Element, mit Steel Mill im Frühherbst 1970.

© Billy Smith



Auf der Bühne im Main Point in Bryn Mawr, 1973: Bruce, Vini Lopez, Clarence Clemons und Garry Tallent. Danny Federici schaffte es leider nicht mit aufs Bild, er stand links von Bruce.

© Peter Cunningham | petercunninghamphotography.com



Bruce mit seiner Freundin Diane Lozito, die ihn unter anderem zu Songs wie »Rosalita« und »Thundercrack« inspirierte, im Main Point in Bryn Mawr, um 1973.

© Billy Smith



Bruce, Mike Appel und Clive Davis.

© Peter Cunningham | petercunninghamphotography.com



Oben: Bruce bei einem der legendären Konzerte im Bottom Line im August 1975.

© Bob Leafe



Unten: Bruce mit seiner Freundin Joy Hannah (links) und weiteren Freunden,1976.

© Joy Hannah



Jon Landau, der selbsternannte König der Rockmusikkritiker, in den Redaktionsräumen des Rolling Stone, 1970.

© Jann Wenner Collection



Voller Einsatz: Bruce, Clemons und Federici (verdeckt von Clemons’ Saxofon).

© Bob Leafe



August 1977: Bruce nimmt eine Auszeit von den Darkness-Sessions und fährt mit Van Zandt und dem Fotografen Eric Meola durch die Wüste von Utah.

© Eric Meola



Dunkle Wolken ziehen am Horizont auf. Als Bruce nach seinem Wüstentrip mit Van Zandt und Meola ins Studio zurückkehrt, hat er die Lyrics zu »The Promised Land« fertig.

© Eric Meola



Bruce spielt Softball mit den E Street Kings, einem Team, zu dem neben seiner Band auch ein paar Freunde zählten. Mitte der 70er traten sie ein paar Sommer lang aus Spaß gegen Teams diverser Radiosender und Clubs an.

© Cliff Breining



Mit Clemons, Roy Bittan und Steve Van Zandt während der Darkness on the Edge of Town- Tour, 1978.

© Frank Stefanko



Bruce und die E Street Band in der Besetzung, die von 1975 bis 1983 Bestand hatte. Von links nach rechts: Bruce, hinter ihm Garry Tallent, Danny Federici, Steve Van Zandt, Roy Bittan, Max Weinberg und Clarence Clemons.

© Frank Stefanko



Bruce während des »No Nukes«-Konzerts am 22. September 1979. Hier schiebt er gerade seine Ex-Freundin, die Fotografin Lynn Goldsmith, auf die Bühne, um sie gleich darauf aus dem Madison Square Garden werfen zu lassen. Bruce’ Fan Nummer eins Obie Dziedzic (rechts neben dem jungen Mann im Jethro-Tull-T-Shirt) wirkt entgeistert.

© Bob Leafe



Mit seiner Freundin, der Schauspielerin Joyce Hyser, Weihnachten 1981 in New Jersey.

© Joyce Hyser



Bruce im Schlafzimmer seines gemieteten Hauses in Colts Neck, New Jersey, kurz nach den Aufnahmen zu Nebraska 1982. Das Bild im Hintergrund ist ein Malen-nach-Zahlen- Kunstwerk, das wahrscheinlich zur Einrichtung des möblierten Hauses gehörte.

© Frank Stefanko



Muskelbepackt und laut wie nie zuvor präsentierte sich Bruce auf Born in the U. S. A. und der anschließenden Tour 1984.

© Lawrence Kirsch | musicfoto.com



Nur wenige Tage vor der Born in the U. S. A.- Tour wurde die Sängerin Patti Scialfa als erstes weibliches Mitglied der E Street Band engagiert.

© Bob Leafe



Bruce und Juilanne Phillips, 1985: Die Frischvermählten bei einem Spaziergang während ihres Hochzeitsempfangs in Lake Oswego, Oregon.

© Brent Wojahn / The Oregonian



Als die Born in the U. S. A.-Euphorie langsam abklang und es in seiner Ehe zu kriseln begann, stürzte sich Bruce in die Arbeit an dem erstaunlich persönlichen Album Tunnel of Love.

© Pam Springsteen



Während seiner Zeit in Los Angeles Anfang der 90er-Jahre und auf seinen Reisen durch die ländlichen Regionen des amerikanischen Südwestens fand Bruce die Geschichten für The Ghost of Tom Joad.

© Pam Springsteen



Immer noch Partner: Bruce und Jon Landau.

© Jon Landau



Vier Jahre nach der nicht unproblematischen »Blood Brothers«-Reunion und trotz der Zweifel, die Bruce in letzter Minute befielen, wurde die Wiedervereinigung mit Clemons und dem Rest der E Street Band 1999 ein Riesenerfolg.

© Rocco Coviello | roccosphototavern.com



Im 21. Jahrhundert klingt die E Street Band mit Steve Van Zandt als zweitem Gitarristen neben Nils Lofgren überwältigender denn je.

© Rocco Coviello | roccosphototavern.com




Auch bei den Wrecking Ball-Shows gab Bruce (hier bei einem Auftritt in Boston 2012) alles und wirkte vital wie eh und je. Bei jedem Konzert gedachten die Band und das Publikum des 2011 verstorbenen Clarence Clemons.

© Rocco Coviello | roccosphototavern.com
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