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      1.

      St. Petersburg, am Vorabend der

      Dreihundertjahrfeier (April 2003)


      Ich kann keine Kinder bekommen. Ich habe mehr als zwanzig Jahre gewartet, um es auszusprechen, damit ich nichts erklären muss. Ich habe gewartet, bis die Frauen unserer Generation das Alter erreicht haben, in dem sie keine Kinder mehr bekommen können.«


      »Aber weswegen bist du dann hier?«


      Die beiden Frauen sitzen in einem Café in der Rubinstein-Straße. Fast vierzig Jahre haben sie sich nicht gesehen. Sie sind zusammen zur Schule gegangen. Sie haben sich von der Überraschung ihres zufälligen Wiedersehens noch nicht erholt, auch wenn sie in der Schule nicht sehr eng befreundet waren.


      Am frühen Nachmittag hat Julia Stepanowa nach dem Arzttermin die Gelegenheit für einen Besuch der Kusnetschny-Markthalle genutzt – zur Erinnerung daran, dass die Mutter sie als Kind immer mitnahm, um dort Gemüse und smetana einzukaufen – und dann das getan, was sie sich vor einigen Tagen vorgenommen hat, als sie das Untersuchungsergebnis erfuhr. Zur Arbeit brauchte sie nicht zurückzukehren. Inzwischen kennt sie sich in dieser Gegend der Stadt kaum mehr aus. Nur selten kommt sie hierher. Bei Dr. Juravliov ist sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gewesen. Nun muss sie entscheiden, ob sie wieder mit den Sitzungen anfangen und alles noch einmal durchmachen will. Die Umgebung hat sich verändert – oder ist noch im Umbruch, wo Baustellen für die letzten Verschönerungen sorgen. »Die Stadt wird neu auferstehen«, verkündet ein Plakat an einem Art-déco-Gebäude, einer typischen Phantasmagorie vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, häufig wiederkehrendes Szenario ihrer Alpträume in der Kindheit. In den Straßen sind mehr Polizisten unterwegs, wegen der Attentate, aber vor allem wegen des Massakers im Moskauer Theater in der Dubrowskaja-Straße im Oktober des vergangenen Jahres.


      Nachdem sie die Markthalle mit einem Schälchen saurer Sahne und einer Tüte Obst verlassen hat, ist sie drei Häuserblocks weiter bis zur Rasjesschaja-Straße gegangen und vor dem schäbigen Eingang eines trotz der Vorbereitungen für die Dreihundertjahrfeier heruntergekommenen Gebäudes stehen geblieben. Sie hatte die Stimme des Arztes noch im Ohr: »Vor zwanzig Jahren haben wir ein für eine kinderlose Frau Ihres Alters radikales Verfahren gewählt, weil wir kein Risiko eingehen wollten. Und wir haben Ihnen damit zwanzig Jahre Lebensqualität beschert. Jetzt haben wir ein neues Problem, verstehen Sie? Ich kann Ihnen keine Hoffnungen machen. Die Entscheidung, was wir tun, liegt bei Ihnen.« Bei diesen Worten hat Julia zum ersten Mal das Bedürfnis verspürt, ein Leben zu retten, bevor sie stirbt.


      Zur Vergewisserung warf sie einen Blick auf das Schild neben dem verwahrlosten Eingang: Komitee der Soldatenmütter St. Petersburg. Sie stieg die erste Treppe hinauf. Stimmengewirr hallte durch den düsteren Flur. Mütter und Söhne drängten sich vor einer Tür am Flurende, zwei Frauen, die eine klein, die andere lang und hager, kümmerten sich um die rund fünfzehn Personen in der Schlange. Sie hörten sich jeden einzelnen Fall an, beantworteten Fragen und prüften Unterlagen. Julia wandte sich an die Kleinere. Doch kaum hatte sie den Mund aufgemacht, wurde sie von einer keifenden Frau unterbrochen, deren Gesicht sie im Halbdunkel zwischen den anderen nicht ausmachen konnte. Es kam ihr so vor, als redeten alle gleichzeitig.


      »Sie müssen warten, so wie alle anderen auch! Vordrängeln nützt nichts. Sie sind nicht die Einzige, für die es um Leben und Tod geht.«


      Beschämt stellte sie sich ans Ende der Schlange. Als hätte man sie auf frischer Tat ertappt. Es konnte doch nicht sein, dass ihr der Tod schon ins Gesicht geschrieben stand. Noch hatte sie sich nicht abgewöhnt, sich des baldigen Todes zu schämen, und fürchtete, man könnte ihn ihr ansehen. Sie wartete wie alle anderen. Es ging nur langsam voran.


      Schließlich kam die kleinere Frau zu ihr und fragte: »Geht es um Ihren Sohn?«


      Dieselbe Frage sollte sie bis zum Tagesende insgesamt fünfmal hören, allein dreimal, während sie im Flur wartete und sich mit ihren Schicksalsgenossinnen unterhielt. Zwei Stunden musste sie anstehen, bis sie den Raum mit den hohen, rußigen Fenstern betreten durfte. Die beiden jungen Männer, die in der Schlange vor ihr gestanden hatten, waren noch nicht herausgekommen, als die größere Frau gereizt auf die Tür deutete. »Sie sind dran.«


      Julia trat ein und schloss umständlich die Tür hinter sich. Die beiden jungen Männer hörten mit entsetzten Mienen zu, was ihnen eine energische, dicke rotblonde Frau in gemustertem Pullover und schwarzer Jerseyhose über ihre Rechte als Soldaten zu erklären versuchte. Julia setzte sich auf eine Bank an der hinteren Wand, unter die Urkunden mit Auszeichnungen, die internationale Menschenrechtsorganisationen den Soldatenmüttern verliehen hatten. Sie wartete darauf, dass die Frau mit den jungen Männern fertig wurde. Plötzlich erregten das Gesicht und die Stimme der dicken Rotblonden ihre Aufmerksamkeit. Und sie erkannte sie. Marina Bondarewa, ihre Schulkameradin, war so vertieft in ihre Ausführungen, dass sie nicht aufgemerkt hatte, als Julia hereinkam. Und erst als sie den jungen Männern zwei Broschüren überreichte und kurz aufblickte, nahm sie die blasse Person mit dem glatten braunen Haar wahr, die hinten im Raum unter den Urkunden auf der Bank saß und schweigend wartete, erkannte sie aber nicht.


      »Geht es um Ihren Sohn? Haben Sie die Papiere dabei?«, fragte sie.


      Die Frage verfolgte sie, seit sie das Gebäude betreten hatte. Alle waren Mütter. Doch diesmal sparte Julia sich eine Antwort; sie stand auf und ging zu dem kleinen Podest.


      »Marina?«, stammelte sie. Und weil die ehemalige Schulkameradin verblüfft schwieg, setzte sie nach: »Ich bin’s, Julia. Julia Stepanowa. Erinnerst du dich nicht?«


      Marina riss die Augen auf, und mit einem Mal schien der ganze Raum innezuhalten. Die beiden Soldaten, über die gerade ausgehändigten Broschüren gebeugt, in denen zusammengefasst stand, was die dicke Frau ihnen gesagt hatte, lasen nun nicht mehr, wirkten nicht mehr verurteilt wie bei ihrer Ankunft, waren nur noch in der Gegenwart erstarrte Figuren. Es gab keine Zukunft, keine Befürchtungen, keine Angst. In diesem Augenblick konnte niemandem etwas passieren. Es brauchten keinerlei Vorkehrungen getroffen zu werden, um zu verhindern, dass etwas geschah. Es herrschte Waffenruhe, und alle atmeten auf. Marina wiederholte leise den Namen der Freundin, wie um sich zu überzeugen oder zu erinnern. Dann sprang sie auf, schob den Tisch mit ihrem dicken Leib beiseite und umarmte Julia. Nun waren es die Soldaten, die die Augen aufrissen, verblüfft über den Gefühlsausbruch der Frau, die ihnen eben noch streng wie ein General erklärte hatte, welche Strategien sie in ihrem privaten Krieg gegen das russische Heereskommando verfolgen konnten.


      »Julia Stepanowa! Was ist passiert? Etwas mit deinem Sohn, mein Gott?«, fragte sie, mühsam ihre Rührung unterdrückend, obwohl sie sich nie richtig nahegestanden hatten.


      Die Tränen traten ihr in die Augen, als hätte sie die Frage sich selbst gestellt. Und Julia begriff, selbst wenn sie sich die größte Mühe gab, würde sie nie wirklich verstehen können, was all diese Frauen verband. Eine Art Wahn hatte von ihnen Besitz ergriffen. Es galt, ihre Söhne zu retten. Das Retten hielt sie am Leben. Solange sie Mütter waren, konnten sie nicht sterben.


      »Entschuldige«, sagte Marina dann und fuhr sich mit dem Handrücken über das Gesicht, bevor Julia ihr antworten konnte. »Du hast mich in einem schlechten Augenblick erwischt.«


      »Ich möchte nicht stören …«


      »Nein, du störst überhaupt nicht. Darum geht es nicht. Gib mir nur noch zwei Minuten, dann habe ich den jungen Leuten hier alles erklärt, was sie tun müssen. Hast du Zeit für einen Tee?«


      »Ja, natürlich.«


      Als sie gingen, war die Schlange im Flur genau so lang wie vorher, mit neuen Müttern und Söhnen. Die Schlange wurde nie kürzer. Es war immer die gleiche Anzahl von Menschen, die sich dort sammelten und einander ablösten. Marina bat die größere der beiden Frauen, die sich um die Neuankömmlinge kümmerten, sie eine Stunde lang zu vertreten.


      »Wir kommen kaum nach«, sagte sie draußen zu Julia. »Seit Kriegsbeginn haben wir an manchen Tagen über hundert Fälle.«


      Zwei Wachleute gingen vor dem Gebäude auf und ab. Der eine grüßte Marina: »Guten Tag, Mütterchen.«


      Doch sie reagierte nicht.


      »Die sind hier, um die Soldaten einzuschüchtern, die zu uns kommen. Neulich haben sie versucht, einem jungen Mann, der in der Schlange wartete und nur kurz zum Rauchen rausging, den Pass abzunehmen. Terrorismus gilt jetzt als Rechtfertigung für alles«, sagte sie. Gedankenverloren ging sie ein paar Schritte neben Julia her, um dann unvermittelt das Thema zu wechseln: »War es nicht deine Mutter, die Anna Achmatowa vor dem Gefängnis erkannt hat?«


      »Meine Großmutter«, korrigierte Julia. »Als mein Onkel 1951 verhaftet wurde, entdeckte meine Großmutter Anna Achmatowa zwischen den Frauen, die vor dem Kresty-Gefängnis auf Nachrichten von ihren Männern und Söhnen warteten. Als sie die Dichterin erkannte, die sie in ihrer Jugend gelesen und bewundert hatte und der man das Schreiben verboten hatte, ging sie zu ihr und bat, sie möge wieder Gedichte schreiben, Gedichte über die Frauen und Mütter, die vor den Mauern des Kresty auf ihre Männer und Söhne warten. Nachdem Anna Achmatowa erfahren hatte, dass mein Onkel im Straflager umgekommen war, suchte sie meine Großmutter auf und trug ihr einen Text vor, eine Hommage, wie sie sagte, sie dürfe sie nur rezitieren, aber nicht aufschreiben. Sie konnte ihr den Text nicht schriftlich geben, sie durfte das Leben ihres Sohnes nicht noch einmal aufs Spiel setzen, und deshalb hatte sie beschlossen, den Text meiner Großmutter vorzutragen. Meine Großmutter sollte ihn auswendig lernen. Das war, gleich nachdem der Sohn von Anna Achmatowa freigelassen worden war, im Gegensatz zu meinem Onkel, der im Straflager starb. Sie sagte, sie habe unbedingt kommen müssen, nachdem sie vom Tod meines Onkels erfahren hatte. Sie konnte sich noch genau daran erinnern, wie meine Großmutter ihr damals vor dem Gefängnis zugeredet hatte, wieder zu schreiben.«


      »Merkwürdig, das ist eine der wenigen Geschichten, an die ich mich aus der Schulzeit erinnere. Wenn ich durch die Arsenalnaja komme und zwischen den Gitterstäben die Arme der Häftlinge sehe, die ihren Angehörigen unten auf der Straße mit Tüchern Zeichen geben, und wie diese ihnen in einem privaten Code antworten, dann muss ich immer an deine Großmutter denken.«


      »Meine Großmutter war die Frau mit den blauen Lippen in dem Vorwort zu dem Gedicht, erinnerst du dich? Sie konnte es auswendig: ›In den schrecklichen Jahren des Justizterrors unter Jechow habe ich siebzehn Monate mit Schlangestehen vor den Gefängnissen von Leningrad verbracht. Irgendwie erkannte mich einmal jemand. Da erwachte die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die meinen Namen natürlich nie gehört hatte, aus jener Erstarrung, die uns allen eigen war, und flüsterte mir ins Ohr die Frage (dort sprachen alle im Flüsterton): Können Sie das beschreiben? Und ich antwortete: Ja, ich kann es. Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht gewesen war.‹ Ihre Lippen waren vor Kälte blau.«


      Auf dem Weg zum Café erzählte Marina, wie sie zum Komitee der Soldatenmütter St. Petersburg gekommen war. Vor mehr als zwei Jahren war ihr jüngster Sohn nach Tschetschenien geschickt worden, da sie damals nicht das Schmiergeld für die Aufnahme in die Universität hatten. Hätte er sich an der Universität einschreiben können, hätte ihn das vom Militärdienst befreit.


      »Aber Pawel war jung und dickköpfig und weigerte sich, ein anderes Fach zu wählen. Er hätte sich zum Beispiel für Mathematik, für Ingenieurwissenschaften einschreiben können oder für eine Sprache, die niemand lernen will, Slowenisch oder Portugiesisch, aber er wollte Englisch studieren, wie alle anderen, und das konnten wir nicht bezahlen. Mein Mann war kurz zuvor gestorben. Wir standen vor dem Nichts, ich hätte das Geld aufbringen, es mir leihen können, aber Pawel fand es unmoralisch, für einen Studienplatz zu bezahlen, auf den er mit seinen Zensuren einen Anspruch hatte. Zu unserer Zeit gab es solche Probleme nicht.«


      »Da hatten wir andere Probleme.«


      »Er weigerte sich auch, sich vom Arzt ein Attest ausstellen zu lassen.«


      Solange Pawel nicht studierte, ließ sich nicht verhindern, dass er eingezogen und in den Krieg geschickt wurde. Nachdem Marina über vier Monate lang nichts von ihm gehört hatte, ging sie schließlich zu den Soldatenmüttern und erfuhr nach zweimonatigen Bemühungen und Nachforschungen bei der Militärverwaltung, dass ihr Sohn von tschetschenischen Milizen entführt worden war und als tot galt. Sie reiste allein nach Grosny, bekam heraus, wo ihr Sohn sich befand, verhandelte persönlich mit den Entführern über das Lösegeld und holte ihn nach St. Petersburg zurück.


      »Ich war nicht die Erste und auch nicht die Einzige. Und den Mut dazu hatte ich nur, weil andere Mütter es vor mir getan haben. Und weil niemand es mir hätte abnehmen können. Und weil ich, wenn ich es nicht getan hätte, niemanden mehr gehabt hätte, für den ich es hätte tun können.«


      Julia hatte schon von Müttern gehört, die ihre im Krieg entführten Söhne auslösten, aber solche Geschichten spielten sich für sie immer weit weg ab. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Mit dem Kaukasus verbanden sie nur Erinnerungen an die Sommerferien, die sie mit ihrer Mutter, einer Astronomin von der Pulkowo-Sternwarte, auf einem Observatorium in den Bergen verbrachte, wo sie von allen verwöhnt wurde, wahrscheinlich, weil sie das einzige Kind unter all den Wissenschaftlern war. Der Kaukasus zählte zu ihren schönsten Erinnerungen, eine traumhaft schöne Landschaft, die nichts zu tun hatte mit dem Krieg und auch nicht mit den Alpträumen, die sie in der Kindheit plagten und die sich immer in den Straßen der Stadt zwischen düsteren Häusern vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts abspielten.


      Doch die Erinnerung rückt bei jedem Satz ihrer Schulkameradin immer weiter in den Hintergrund. Verglichen mit dem Leben dieser Frau, die ihren Sohn von den Milizen in Tschetschenien freigekauft hat, ist ihr Leben bedeutungslos. Sie hat weder Kinder, noch hat sie – auch wenn dies nicht mehr lange gelten sollte – je einem Menschen das Leben gerettet.


      Nachdem sie in einem Café in der Rubinstein-Straße Platz genommen hatten, erzählte Julia von ihrer eigenen, wenig aufregenden Geschichte. Von ihrem Mann, dem sie auf der Universität begegnet war, hatte sie sich vor fünf Jahren getrennt. Sie hatte Biologie studiert, arbeitete aber seit vier Jahren bei einem Immobilienmakler, wo sie von neun bis fünf das Telefon bediente und Berichte schrieb. Das war ihr Leben. Sie war nie eine glänzende Wissenschaftlerin gewesen und hatte auch nie geglaubt, eine werden zu können. Das Studium hatte sie ihrer Mutter zuliebe absolviert. Im Grunde hatte sie immer Dichterin werden wollen. Sie lächelte verlegen. Ihre Mutter sei ihr eine schreckliche Last gewesen, sagte sie. Der Kellner kam, bevor sie zum ersten Mal einem Menschen – auch wenn es nur eine Bekannte aus ihrer Jugend war, die sie seit vierzig Jahren nicht gesehen hatte und die ihr überhaupt nicht nahestand – anvertrauen konnte, dass ihre Tage gezählt waren. Seit zwei Wochen schon wusste sie es. Sie hatte sonst niemanden mehr, dem sie es erzählen konnte.


      »Ich sterbe vor Hunger. Ich habe den ganzen Tag noch nichts gegessen«, sagte Marina zum Kellner, sah ihn aber nicht an, während sie die Karte studierte. Dann bestellte sie einen Tee und ein Sandwich. Julia wollte nur ein Glas Wasser. Als der Kellner gegangen war, sahen sie einander an und lächelten. Noch immer staunten sie über ihr unerwartetes Wiedersehen. Und in die Pause hinein stellte Marina dann die Frage, mit der die Geschichte beginnt:


      »Wenn du keinen Sohn hast, weswegen bist du dann gekommen?«


      »Ich teile mir die Wohnung mit einem Ehepaar und ihren drei Söhnen. Der Älteste, der zusammen mit dem Mittleren in dem Zimmer neben meinem schlief, wurde im Januar nach Irkutsk geschickt. Ich habe Wassja aufwachsen sehen. Er spielte immer mit den anderen Kindern aus dem Haus Räuber und Gendarm. Ich erinnere mich noch, als wäre es gestern, wie ich von der Arbeit nach Hause kam und ihn in der Nische unter der Treppe entdeckte. Er bedeutete mir, nichts zu sagen, damit ich nicht verriet, wo er sich versteckt hatte, aber das Spiel war schon seit mehreren Stunden vorbei, und die anderen Kinder waren längst nach Hause gegangen. Bis zu diesem Tag hatte ich ihn dort nie bemerkt. Er blieb immer in seinem Versteck, auch wenn das Spiel schon zu Ende war. Die anderen vergaßen ihn. Ich mochte ihn. Ich glaube, er mochte mich auch. Wir unterhielten uns oft. Mit der Zeit zog er sich immer mehr zurück, verließ nur noch sein Zimmer, um zur Schule zu gehen. In den letzten Jahren saß er nächtelang an seinem Computer. Bis dann eines Tages die Polizei kam und ihn abholte. Offenbar hatte er es geschafft, die Website irgendeiner Regierungsstelle zu blockieren.«


      Marina lächelt. Ein müdes Lächeln.


      »Diejenigen, die Websites der Regierung blockieren, sind dieselben, die dann im Dienst der Regierung versuchen, uns auszuschalten, und unsere Website bombardieren, bis sie zusammenbricht. Sie haben überhaupt kein Problembewusstsein. Ihre Anonymität erlaubt ihnen, in jede Richtung zu agieren, ohne in Widerspruch zu irgendwelchen Grundsätzen zu geraten.«


      Julia tut, als hätte sie es nicht gehört.


      »Wassja blieb ein Jahr im Erziehungsheim. Die Mutter ging ihn besuchen und sagte, es gehe ihm gut. Aber dann wurde er nicht versetzt. Und als er wieder nach Hause kam, wurde er gleich einberufen. Sie konnten nicht einmal mehr ein ärztliches Attest beschaffen. Ehe sie sich’s versahen, befand er sich schon in Irkutsk. Im letzten Monat war seine Mutter zehn Tage weg. Und seit ihrer Rückkehr ist sie nicht mal mehr auf einen Schwatz in der Küche geblieben. Vor einer Woche hat sie dann bei mir angeklopft. Sie sagte, sie sei verreist gewesen. Sie habe ihren Sohn in Irkutsk besucht, im Militärkrankenhaus.«


      »Wenn er im Krankenhaus liegt, ist das schon der halbe Erfolg.«


      Der Kellner bringt den Tee und das Wasser. Solange er ihnen eingießt, wartet Julia ab. Sie kann ihre Empörung kaum mehr verbergen. Sowie der Kellner gegangen ist, spricht sie weiter.


      »Du hast nicht verstanden. Wassja ist zusammengeschlagen worden. Sie haben ihm zwei Rippen und einen Arm gebrochen. Zwei Tage lang lag er im Koma. Sein ganzer Körper ist voller Blutergüsse. Bis vor einer Woche drohten innere Blutungen. Er will nicht zurück in die Kaserne, wo er nur wieder diese sinnlosen Dedovschina1-Rituale über sich ergehen lassen muss.«


      »Keiner will zurück. Wir können dafür sorgen, dass er im Krankenhaus bleibt (es ist einfacher, wenn er schon drin ist) und dann die Militärverwaltung einschalten und beantragen, dass er versetzt wird.«


      »Seine Mutter traut sich nicht, zu den Soldatenmüttern zu gehen. Sie glaubt, das macht alles noch schlimmer. Sie fürchtet sich vor Repressalien. Dass sie ihn womöglich umbringen. Wassja hat zu ihr gesagt, wenn er in die Kaserne zurückmuss, ist er ein toter Mann. Und sie hält es für möglich, dass er sich eher umbringen würde, als in die Kaserne zurückzukehren.«


      Der Kellner bringt das Sandwich. Marina wischt sich, von Julia unbemerkt, mit der Hand über die Augen. Gleich darauf ist sie wieder gefasst. Julia spricht so engagiert, dass sie gar nicht wahrnimmt, was ihr letzter Satz ausgelöst hat.


      »Du kannst der Mutter sagen, dass er nicht in die Kaserne zurückmuss, wenn er es nicht will. Wir können gleich morgen Kontakt zur Militärverwaltung aufnehmen und dafür sorgen, dass er versetzt wird«, sagt Marina.


      Wieder tritt Stille ein. Marina trinkt den Tee und wickelt das Sandwich aus. Sie kann ihrer Freundin nicht in die Augen sehen, und endlich nimmt Julia wahr, wie unbehaglich ihr ist.


      »Entschuldige, wenn ich schroff war«, sagt sie.


      »Darum geht es nicht. Das bin ich gewohnt. Keine Sorge. Das ist immer eine heikle Sache. Es hat nichts mit dir zu tun. Aber ich habe einen Fehler gemacht. Heute habe ich eine schlimme Nachricht erhalten.«


      Julia schweigt. Sie trinkt einen Schluck Wasser. Marina spricht weiter, ohne sie anzusehen.


      »Vor zehn Tagen ist ein neunzehnjähriger Junge beim Einsatz in den Bergen südlich von Grosny ums Leben gekommen. Vor sechs Monaten hatte Gott mir die Chance gegeben, ihn zu retten.« Sie zieht ein Papier aus der Tasche und reicht es Julia. »Aber ich habe diese Chance nicht genutzt. Ich habe ihn im Stich gelassen. Das hätte ich nicht tun dürfen. Ich habe es erst heute erfahren, von der Mutter. Sie war in Rostow, die Leiche des Sohnes identifizieren.«


      Julia faltet das Papier auseinander und liest stumm: »Ich schreibe wie der Verrückte, der nicht aufhören kann, seine sinnlose Litanei zu trällern, und sei es nur, um nicht den Lärm der Welt hören zu müssen, der nicht aufhören kann, Selbstgespräche zu führen, die lauter sind als der Lärm der Welt. Ich schreibe für den Fall, dass du beschließt, diese Stadt wieder heimzusuchen. Die künstlichste Stadt, die es gibt. In drei Jahrhunderten haben sie es mit drei Namen versucht, alles vergeblich. Für jedes Jahrhundert ein Name. Dreihundert Brücken haben sie gebaut, für jedes Jahr eine, aber keine führt irgendwohin. Niemand wird jemals von hier weggehen.«


      »Gemeint ist Petersburg«, sagt Marina. »Das ist ein Liebesbrief.«


      
        
          1 Wörtl. »das Gesetz der Älteren – oder der Großväter«; brutale, mitunter tödlich endende Scherze, denen in Russland Rekruten und jüngere Soldaten während des Militärdienstes ausgesetzt sind.

        

      

    

  


  
    
      


      2.

      Ein Jahr zuvor, in einem Flüchtlingslager

      in Inguschetien


      Es fing damit an, dass Zainap die Toten vergaß. Sie vergaß, dass sie gestorben waren. Und dann machte sie eine Liste, um sie nicht mit den Lebenden zu verwechseln.


      Sie sitzt auf einem Feldhocker vor einem Aluminiumtisch mit einer grünen Plastikdecke in dem acht Quadratmeter großen Zelt, das sie seit fünf Monaten mit ihrem Enkel Ruslan in einem Flüchtlingslager in der Nähe der inguschischen Stadt Malgobek bewohnt. Um den Kopf trägt sie ein geblümtes Tuch. Seit Beginn des Krieges hat sie drei Zähne verloren. Sie wacht jeden Morgen um fünf Uhr auf. Nicht, weil sie es will. Inzwischen sind es nicht mehr nur die Toten; sie kann sich auch nicht mehr an die erinnern, die noch am Leben sind. Und das macht ihr Sorgen. Sie zieht ein Taschentuch aus der Rocktasche und wischt sich die trotz der Morgenkälte verschwitzte Stirn ab. Wahrscheinlich geht das Fieber zurück. Sie hat gehört, im Sommer, wenn die Sonne scheint, könne es kein Mensch in den Zelten aushalten, trotz all des Staubs draußen. Inzwischen ist es fast Frühling, aber nachts ist es in den Zelten noch immer kalt wie in einer Kühlkammer. Sie könnte vormittags zur Krankenstation gehen und um weitere Decken bitten, doch sie kann es nicht mehr ertragen, die Gesichter der Sterbenden zu sehen. Und sie ist das Bitten leid. Als sie herkamen, nahm das Lager eigentlich keine neuen Flüchtlinge mehr auf. Immer wenn sie sagt, es sei ein »Wunder«, dass man sie aufgenommen habe, klingt unfreiwilliger Sarkasmus durch, weil sie für ihre Ausnahmegenehmigung, im Lager zu bleiben, teuer bezahlt hat. Wegen der illegalen Situation kommen ihr immer wieder Zweifel, ob sie einen Anspruch auf offizielle Hilfe hat. Wenn sie zur Krankenstation geht, ist sie auf die Gutwilligkeit der Ärzte angewiesen. Sie muss ständig husten, und die Medikamente und Lebensmittel reichen nicht für alle. Nicht alle Menschen können in den Lagern versorgt werden. Hin und wieder jagen Flugzeuge im Tiefflug über die Zelte und werfen Flugblätter ab, die bessere Lebensbedingungen in Grosny unter der Schirmherrschaft der Russen und internationaler Hilfsorganisationen versprechen. Aber davon lässt sich niemand täuschen. Man versucht mit allen Mitteln, die Flüchtlinge zur Rückkehr zu bewegen. Manche werden zwangsrepatriiert, seit die inguschischen Behörden, die verschuldet sind und die Flüchtlinge nicht ernähren können, die Weisungen des Kreml befolgen, dem wiederum daran gelegen ist, für die pro-russische Verwaltung in Grosny die Fassade einer Normalität herzustellen, derweil die Guerilla in den Bergen agiert. Angeblich herrscht wieder überall Ordnung, doch die Lage ist alles andere als normal. Man bemüht sich zwar, Informationen aus dem Ausland zu filtern, aber es gibt immer jemanden, der etwas weiß. Aus Grosny kommen die schlimmsten Nachrichten, und als reichten die prekären Verhältnisse im Lager nicht, müssen die Flüchtlinge auch noch jederzeit damit rechnen, dass sie in den Krieg zurückgeschickt werden. Man wartet darauf, dass der neue inguschische Präsident bekannt gibt, was seine Regierung plant. Es geht das Gerücht, die Lager würden über kurz oder lang geschlossen. Zainap macht es nichts aus, zurückgeschickt zu werden. Sie weiß, dass sie den Sommer, die Tage voller Sonne nicht mehr erleben wird. Eine seltsame Gewissheit, als wäre sie schon tot. Und außerdem ist es ihr lieber, in der Heimat im Krieg zu sterben, als in einem Flüchtlingslager langsam zu verkümmern. Das Problem ist Ruslan. Zainap fürchtet, dass er in einen der nächsten Züge nach Grosny gesteckt wird. Dann wären alle ihre Mühen umsonst gewesen. Deshalb hat sie schnell handeln müssen. Vor nun bald einem Monat hat sie den Entschluss gefasst, ohne ihm etwas zu sagen. Bevor sie sich freiwillig für die Repatriierungszüge meldete, hat sie mit Oberst Egorow gesprochen, der jede Woche, immer am Samstag, ins Lager kommt. Sie hat über das Schicksal ihres Enkels verhandelt. Mit den Jahren hat sie gelernt, dass niemand unbestechlich ist. Es gibt Gerüchte über die Pläne des Obersten und den wahren Grund seiner wöchentlichen Besuche. Er rekrutiert junge Männer, die noch kräftig genug sind, auf den Baustellen in Petersburg zu arbeiten – nicht allein diejenigen, die am besten dafür taugen und noch die unwürdigsten Bedingungen akzeptieren, nur um aus dem Lager herauszukommen, sondern auch jene, die, ungeachtet ihrer körperlichen Verfassung, bereit sind, dafür mit dem Wenigen zu zahlen, das ihnen geblieben ist. Wenn Ruslan an diesem Morgen aufwacht, wird Zainap ihm sagen, was notwendig ist, um ihn davon zu überzeugen, dass er ohne sie weggehen muss, wenn sie nicht mehr da ist. Und dies bedeutet, dass sie ihm erzählen will, was sie jahrelang als Geheimnis gehütet hat. Sie wird ihm endlich erzählen, woher das Geld für die zahllosen Bestechungen stammt, das ihnen einen Platz im Lager verschafft hat und mit dessen Hilfe er nach Petersburg gelangen wird.


      Seit einiger Zeit trifft sie die wichtigsten Entscheidungen im letzten Augenblick, gegen alle Vernunft und immer allein. So war es auch, als sie vor fünf Monaten beschloss, Grosny zu verlassen. Nachdem sie sich so lange dagegen gewehrt hatte, beschloss sie, nach Inguschetien zu gehen, weil ihr das der einfachste Weg zu sein schien, obwohl sie wusste, dass in den Lagern keine neuen Flüchtlinge mehr aufgenommen wurden. Diese Entscheidung hatte sie getroffen, während sie im Dunkeln in der Küche dessen saß, was von ihrer Wohnung übrig geblieben war, in einem der wenigen Häuser, die in dem besonders stark bombardierten Stadtteil Leninski nicht vollkommen eingestürzt waren. Sie konnte Gewehrsalven in der Ferne hören. Abends schlief sie dabei immer gut ein, die Schüsse wiegten sie in den Schlaf. Sie zeigten an, dass die Gefahr nicht in der Nähe lauerte. Doch nun konnten sie bei Anbruch der Dunkelheit zum ersten Mal die Vorboten einer weiteren unruhigen Nacht sein. Seit ihr eine Stunde zuvor, als alles verloren schien, das Schicksal gelacht hatte, kam es ihr so vor, als könnte schon der kleinste Zwischenfall ihre Pläne bedrohen, so als wäre sie endlich aus einer langen Lethargie erwacht. In den Fenstern hatte sie dort, wo früher die Scheiben waren, blaue Plastikfolie anbringen lassen, die sie so gut wie möglich wenn nicht vor der Kälte, so doch wenigstens vor dem Wind schützte. Die Löcher in den Wänden waren mit Sandsäcken zugestopft und mit Pappe abgedeckt. Zainap zählte das Geld ab, Rubel und Dollar, das sie und ihr Enkel brauchen würden, um durch alle Kontrollen bis über die Grenze zu kommen, und legte rechts auf dem Tisch beiseite, was sie meinte zu benötigen, um im Lager aufgenommen zu werden. Sie konnte kaum glauben, dass es ein Zufall war. Das Geld war aufgetaucht, als sie überhaupt nicht damit rechnete und nachdem sie ihre gesamten Ersparnisse aus all den Jahren dafür aufgewendet hatte, ihren Enkel freizukaufen. Auf einmal war sie reich, vor allem wenn sie sich mit der Mehrzahl derer verglich, die sich noch in der Stadt befanden, weil sie nicht dafür zahlen konnten, dass man sie hinausließ. Es hatte lange gedauert, bis ihr klar wurde, dass sie wegmusste, und als es ihr endlich klar wurde, wusste sie nicht mehr, wie. Doch vor einer Stunde hatte das Glück ihr den Weg gewiesen.


      Sie zögerte, Feuer zu machen oder die Kerzen anzuzünden, aus Angst, damit Soldaten oder Räuber anzulocken. Jetzt hatte sie bei einem solchen unerwünschten Besuch viel mehr zu verlieren. Ruslan schlief in den Ruinen des Zimmers nebenan, das einmal das Schlafzimmer seines Vaters gewesen war. Sein Körper war mit Wunden übersät. Vier Stunden lang hatten sie auf ihn eingeprügelt. Dass er noch lebte, war ein Wunder.


      In der Nacht zuvor, es war noch nicht vier Uhr, war ein Kommando russischer Soldaten in das eingedrungen, was von Zainaps Wohnung in Leninski noch übrig war, und hatte Ruslan mitgenommen, allem Flehen der Großmutter zum Trotz, die sich an Stelle ihres Enkels anbot. Zainap weinte nicht mehr. Auch die Frauen aus der Nachbarschaft weinten nicht mehr. Nachdem sie Ruslan mitgenommen hatten, machte Zainap kein Auge mehr zu und wartete bis zum Sonnenaufgang, ehe sie die Sache in die Hand nahm. Es hatte keinen Sinn, während der Ausgangssperre etwas zu unternehmen. Sie wäre ein leichtes Ziel für die Schützen oben auf den Häusern. Würde schon tot zusammenbrechen, ehe sie um die nächste Ecke bog. Sie wusste genau, was sie zu tun hatte und wann. Mit diesem Augenblick hatte sie so sicher gerechnet wie mit dem Tod. Sie hatte gewusst, über kurz oder lang würde sie ihren Enkel freikaufen müssen, wenn nicht von den bojewiki2, dann mit Sicherheit von den russischen Soldaten.


      Um zwei Uhr nachts hatten die »Föderalen«3 im Gebäude eine zatchitska durchgeführt, wie ihre nächtlichen Säuberungen heißen, und Abdulah aus der Wohnung unter ihnen mitgenommen, während Ruslan und sie in den Ruinen des Stockwerks darüber, jeder in seinem Zimmer und Bett, sich nicht rührten und den Atem anhielten, obwohl es ihr in den letzten Monaten immer schwerer fiel, länger als fünf Minuten nicht zu husten. Vor knapp zwei Jahren war das oberste Stockwerk, gleich über dem, was von Zainaps Wohnung übrig geblieben war, zerstört worden. Das letzte Stockwerk war zusammen mit dem Dach bei einem Bombenangriff abgebrannt, als sich niemand im Haus befand, weshalb fast jeder, der das Gebäude von außen betrachtete und es zum ersten Mal betrat, glaubte, es gäbe nur drei bewohnbare Etagen. Als wäre es unmöglich, im vierten Stock zu wohnen, Wind und Wetter ausgesetzt, zumal im Winter. Abdulah, der Sohn der Nachbarin unter ihnen, den sie mitten in der Nacht unter Protesten seiner Mutter und Schwestern in ein Filtrationslager verschleppt hatten, von wo niemand bei lebendigem Leib zurückkam, war unschuldig und kannte keine Terroristen, und da er niemanden denunzieren konnte, hatte er unter der Folter höchstwahrscheinlich den Namen Ruslans preisgegeben, den Namen des Jungen aus dem obersten Stock, wo niemand wohnen konnte. Ganz einfach, weil er auch jung war, außer ihm der einzige Jugendliche im Haus. Vermutlich hatte er geglaubt, wenn er sagte, was die Russen seiner Meinung nach hören wollten, könne er seine Haut retten oder zumindest dem Grauen des Verhörs ein Ende machen. Die Soldaten suchten nach jungen Tschetschenen. Ob sie tatsächlich mit den Aufständischen gemeinsame Sache machten, spielte keine Rolle. Auf ihr Alter kam es an. Dass sie als junge Leute nichts mit den Rebellen zu tun hatten, war unwahrscheinlich. So jedenfalls lautete die Logik der Russen. Keine zwei Stunden, nachdem sie Abdulah festgenommen hatten, kamen sie zurück und holten Ruslan ab.


      Etwa zwei Jahre war es nun her, zu Beginn des Winters 1999, als die Russen in den ersten Monaten des sogenannten zweiten Tschetschenienkrieges die Stadt zurückeroberten, dass Zainap den bojewiki fünfhundert Dollar gezahlt hatte, damit sie ihr den Leichnam von Chakhban, ihrem Sohn und Ruslans Vater, übergaben. Leichnam ist gut gesagt. Man hatte Chakhban nicht in den Trümmern des Gebäudes gefunden, in dem er bis zu dem Tag des Bombenangriffs als Chemieingenieur gearbeitet hatte. Auch war er nicht zu dem Massengrab am Stadtrand gebracht worden, wo sie nach ihm gesucht hatte. Was Zainap erhielt und bestattete, war ein bis zur Unkenntlichkeit verbrannter Kadaver, den die Banditen nach der Explosion des Gebäudes zusammen mit anderen Leichen herausgeholt hatten, schon mit der Absicht, sie gegen Lösegeld einzutauschen. Die Familien machten sich nicht mehr die Mühe, sie zu identifizieren. Sie gaben sich mit dem einen oder anderen Detail zufrieden, einem Muttermal oder einer Narbe, so als wären diese tatsächlich ein Merkmal des verschwundenen Angehörigen. Hauptsache, sie hatten einen Leichnam, den sie beerdigen konnten, und wenn es nur ein Ersatz war. Zainap beerdigte ihren Sohn in den Bergen, wo ihre eigenen Eltern gestorben waren. Und nur deshalb entging sie der Belagerung der Stadt und dem Bombenangriff, der das oberste Stockwerk des Hauses, in dem sie wohnte, zerstörte. Als das Dachgeschoss in die Luft flog, befand sie sich in den Bergen. Damals begann sie, Geld beiseitezulegen für den Fall, dass ihr Enkel Ruslan entführt würde. Ihr einziger Gedanke war, ihn zu retten. Und umgekehrt hatte Ruslan nach dem Tod seines Vaters nichts anderes im Sinn, als ihr einen weiteren Verlust zu ersparen. Sonst wäre er vermutlich nicht in der zerstörten Stadt geblieben, hätte nicht tagtäglich dem Tod die Stirn geboten, ihn zwischen Ruinen und Trümmern in die Irre geführt.


      Jedenfalls weigerte Zainap sich nicht aus Starrsinn, wegzugehen, als es noch möglich war; und sogar noch nach dem russischen Ultimatum, mit dem die Zivilbevölkerung im Dezember 1999 aufgefordert wurde, Grosny zu verlassen, weil man sie sonst für Terroristen halten und umbringen würde. Das einzige Mal, als sie – unfreiwillig und noch jung – aus Grosny weggegangen war, hatte sie alles verloren. Sie hatte ihre Eltern und Geschwister nie wiedergesehen. Seitdem verband sie Weggehen mit Verlust und verpassten Gelegenheiten. Deshalb dauerte es, bis sie begriff, dass es in ihrer Umgebung über kurz oder lang keine Männer mehr geben würde und dass genau darin der Auftrag des russischen Militärs bestand. Nur Frauen, Alte und Kinder, sofern sie keinen direkten Kontakt zu den Rebellen hatten oder mit ihnen verwandt waren, würden verschont werden und in den Trümmern weiterleben dürfen. Seit 1944, als man sie, eine junge Frau, die ihr Leben noch vor sich hatte, gezwungen hatte, ins Exil zu gehen, konnte sie den Gedanken, ihr Zuhause zu verlassen, nicht ertragen. Fünfzehn Jahre hatte sie in Kasachstan verbracht, und als sie zurückkehrte, fand sie niemanden mehr. Weder Bekannte noch Verwandte. Alle tot. Danach hatte sie die Stadt nie mehr verlassen. Während der schlimmsten Kämpfe hatte sie in den Außenbezirken Zuflucht gesucht, war aber immer ins Zentrum zurückgekehrt. Die Verschwundenen sollten wissen, wo sie zu finden war, falls sie irgendwann zurückkamen, und sei es nur als Geister.


      Nach dem Tod ihres Sohnes fehlte nur noch, dass man ihren Enkel entführte. Doch sie hätte keinerlei Entscheidung treffen können, wenn sie nicht, kurz nachdem sie den verletzten Ruslan nach Hause geholt hatte, den überraschenden Besuch erhalten hätte. Dieser Besuch bewog sie dazu, die zertrümmerte Stadt gegen ein Flüchtlingslager einzutauschen, als man die Flüchtlinge schon wieder zurückschickte. Die Frau, die zu ihr kam, wusste, wie man es schaffen konnte. Ein Fahrer, der für die Russen arbeitete, würde sie nach Inguschetien bringen. Und noch bevor sie das, was von ihrer Wohnung in Grosny übrig war, gegen ein acht Quadratmeter großes Zelt in einem inguschischen Lager eintauschte, war ihr klar, dass diese Entscheidung unumkehrbare Konsequenzen haben würde. Sie würde nicht die Kraft haben, wieder zurückzukommen. Würde die Stadt nie wiedersehen. Mit ihren achtundsiebzig Jahren, vom Krieg zermürbt, krank und ohne Medikamente, wäre es ihr lieber gewesen, in den Resten dessen zu sterben, was einmal ihr Zuhause gewesen war und noch wie durch ein Wunder zwischen Staub und verkohlten Ruinen existierte, als in einem fremden Land in einem elendigen Flüchtlingslager zu verkümmern. Aber jetzt ging es nicht um ihr Leben, sondern um das ihres Enkels. Schließlich bot sich ihr eine Gelegenheit, und die durfte sie nicht ungenutzt verstreichen lassen. Das Lager war nur die erste Etappe. Natürlich sagte sie das ihrem Enkel nicht, als sie ihm mitteilte, dass sie sich auf den Weg machen würden. Was auch nicht nötig war. Sie brauchte ihm die plötzliche und scheinbar selbstmörderische Entscheidung nicht zu erklären. Das verstand sich von selbst. Ruslan war sensibel. Er wusste genau, dass in einem Flüchtlingslager zu enden das Letzte war, was die Großmutter sich wünschen konnte. Trotzdem wollte er mitgehen, und wenn es nur galt, ihr den letzten Wunsch zu erfüllen und so zu tun, als wisse er nicht, welches Opfer sie brachte, um sein Leben zu retten. Für nichts in der Welt hätte er sie verlassen und woanders auf eigene Faust sein Glück versucht. Er hätte sie nie allein in Grosny sterben lassen, auch wenn dies für beide das Einfachste und Vernünftigste gewesen wäre; so dachte Zainap, sprach es aber nicht aus. Zuneigung und Missstimmungen fanden zwischen ihnen gleichermaßen stillschweigend statt. Nachdem er in der Nacht verschleppt und am Nachmittag von seiner Großmutter freigekauft worden war, begriff Ruslan, dass er keine Ruhe mehr finden und dass sie nicht lockerlassen würde, bis er aus der Stadt war. Weitere zatchitski, sogenannte »Säuberungen«, und Verhaftungen würden folgen, bis an sein Lebensende. Die Russen kannten inzwischen den Weg zu ihnen. Selbst ihr, die sich so lange dagegen gesperrt hatte wegzugehen, war inzwischen vollkommen klar, was ihrem Enkel widerfahren würde, wenn er in der Stadt blieb und sie bis zu ihrem Tod begleitete. Sie würden beide sterben. Aber er war noch zu jung zum Sterben. Das Einzige, was er nicht ahnen konnte, aber auch nicht fragte, war, woher das Geld stammte, das es ihnen ermöglichte, die Stadt zu verlassen. Sie sagte, sie habe es über die Jahre gespart. Sie konnte nicht gut lügen. Ihr gesamtes Erspartes hatte sie ja schon dafür ausgegeben, ihn aus den Händen der Russen zu befreien. Und das hatte er sehr wohl begriffen.


      Gleich nachdem man ihn aus dem Bett geholt und durch Grosnys menschenleere, schlecht beleuchtete, mit Schlaglöchern übersäte Straßen verschleppt hatte, holte sie das für diese Situation zurückgelegte Geld heraus. Sie saß dort, wo einmal die Küche ihrer Wohnung gewesen war, und wartete darauf, dass die Sonne aufging. Nichts hasste sie so sehr wie die Vögel, die nach wie vor frühmorgens sangen, obwohl es keine Bäume mehr gab, als kündigten sie mit dem neuen Tag in den Kriegsruinen kommendes Unglück an. Sie hatte vorgesorgt. Wenigstens würde sie nicht verzweifelt von Tür zu Tür laufen müssen, um das Lösegeld zusammenzubekommen, so wie die Nachbarin aus dem dritten Stock für ihren Sohn Abdulah. Sie brauchte nur von den Russen zu verlangen, ihren Enkel am Leben zu lassen, und sobald sie wusste, welchen Preis sie zahlen musste, so zu tun, als machte sie sich schleunigst auf den Weg, um das Geld bei Bekannten einzusammeln, bevor es dunkel wurde, und zwei Stunden später mit dem Betrag zurückzukommen. Nicht früher und nicht später, zwei geschlagene Stunden, das war die richtige Zeitspanne, wenn sie nicht riskieren wollte, dass sie zu spät kam, weil sie ihn inzwischen totgeschlagen oder ihn entweder in das Hauptquartier von Khankala oder in ein Filtrationslager verlegt hatten, von wo niemand bei lebendigem Leib zurückkam, und für die Leiche bezahlen musste, so wie bei Chakhban, aber auch nicht zu früh, so dass die Russen Verdacht schöpften, sie habe Geld im Haus versteckt, und mehr verlangten oder wiederkamen, um sie auszurauben.


      Zainap erkannte den Mann wieder, der vor dem Bezirksquartier des Militärkommandos in Leninski das Lösegeld kassierte; dorthin hatten sie Ruslan gebracht, wie man ihr gesagt hatte, als sie frühmorgens mit dem Geld in der Tasche das Haus verließ. Informanten gibt es überall. Und für alles muss man zahlen. Der Mann erkannte sie auch. Er hatte dichte, schwarze Augenbrauen und traurige, schräg nach unten weisende Augenwinkel. Wortlos sahen sie einander an. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit sie sich zum letzten Mal gesehen hatten. Der Söldner, der nun vor dem Quartier des russischen Militärs in Leninski den Frauen das Lösegeld für ihre Männer, Söhne und Enkel abnahm, war in der Schule, in der sie Russisch unterrichtete, als Ruslan geboren wurde, ihr Schüler gewesen. Der Junge mit Pomade im Haar und mittelmäßigen Zensuren war jetzt ein Erwachsener im Dienst der Föderalen. Wenn die in der Nacht Verhafteten das Glück hatten, die Verhöre zu überleben und nicht für eine weitere Befragung und Folterung nach Khankala transportiert zu werden, wurden sie, sofern ihr Lösegeld rechtzeitig gezahlt wurde, abends freigelassen. Als Zainaps ehemaliger Schüler das Geld von ihr entgegennahm, gab er ihr zu verstehen, obwohl nichts in seiner Miene Freundlichkeit, ja nicht einmal Wiedererkennen verriet, dass er sein Möglichstes tun werde, damit Ruslan früher freikam. Und sie sah darin eine Art von Dank. Um drei Uhr nachmittags hielt die pensionierte Lehrerin ihren Enkel lebend in den Armen.


      Eine Nachbarin aus dem Erdgeschoss, die sie mit ihm zurückkommen sah, half ihr, den Jungen die Treppe bis zum vierten Stock hinaufzubringen. Wenigstens hatten sie ihm keine Knochen gebrochen und ihn auch nicht verstümmelt, sagte Zainap, während sie Ruslan die Stufen hinaufschleppten. Das hatte man ihr im Krankenhaus Nummer 9 gesagt, wohin sie ihn mit Hilfe einer anderen Frau gebracht hatte, einer Unbekannten, die ihren Sohn erst am Abend zurückbekommen sollte, falls er nicht im Massengrab draußen vor der Stadt landete, wie so viele andere. Ruslan hatte nur Blutergüsse. Ihr blieb nichts anderes übrig, als dafür zu beten, dass er keine ernstere Verletzung oder gar innere Blutungen hatte. Sie musste ihn unter Beobachtung halten. Die Föderalen hatten wohl begriffen, dass Ruslan kein Separatist war, hatte Zainap zu der Krankenschwester gesagt, die sich im Krankenhaus um sie gekümmert hatte, doch hatte sie weder die Schwester noch sich selbst so richtig davon überzeugen können. Jeder wusste, dass dies keine Garantie für irgendetwas war. Junge Männer im selben Alter und in derselben Situation, für die niemand Lösegeld zahlte, verschwanden für immer. Die Mütter suchten tagelang nach ihnen zwischen den Leichen voller Würmer und Fliegen in der stinkenden Erde draußen am Stadtrand von Grosny.


      Ruslan hatte seiner Großmutter von einem Studienfreund erzählt, der nach dem Verlust seines von den Mudschaheddin entführten älteren Bruders unterschiedslos nicht nur die Wahhabiten, sondern alle bojewiki hasste und mit dieser verächtlichen Bezeichnung fortan pauschal die Aufständischen aller Klassen und Fraktionen belegte, dabei hatte er sie als Junge im ersten Tschetschenienkrieg unterstützt und sogar für sie gearbeitet, hatte seine kindliche Unschuld eingesetzt und, mit Duldung seiner Familie und von seinem älteren Bruder ermutigt, Botschaften der Rebellen an den russischen Kontrollposten vorbeigeschmuggelt. Mit achtzehn fuhr er dann jeden Morgen im selben Bus wie Ruslan zu den Ruinen der Universität. Die Busse der Universität wurden von den Föderalen eskortiert, und trotzdem kam er durch russische Soldaten ums Leben, die ihn, da er am Ende ja auf ihrer Seite war, eigentlich hätten beschützen müssen, und sei es nur, um sich zu revanchieren. Aus nie geklärten Gründen nahmen die Föderalen ihn auf dem Weg zur Universität bei einer Straßensperre fest, an einem grauen Morgen, an dem Ruslan ausnahmsweise verschlafen und den Bus verpasst hatte. Seit zwei Monaten war sein Freund verschwunden.


      Ruslan erzählte Zainap allerdings nicht, was der Junge und er zusammen in den Trümmern der Medizinischen Fakultät erlebt hatten. Er bewahrte als Amulett eine Muschel auf, die er ihm geschenkt hatte, als sie sich wiederbegegnet waren. Bis zum Ende des ersten Tschetschenienkrieges wohnte Akif fünfhundert Meter von Ruslan und seiner Großmutter entfernt in einer ebenso großen Wohnung, nur dass er sie mit seinen Eltern und drei Geschwistern teilte. Sein Vater war ein Fälscher, ein begabter Zeichner, der in einer Notlage schwach geworden und für eine russische Bande Geldscheine gefälscht hatte. Zwei Jahre hatte er im Gefängnis gesessen, aber nachdem er seine Strafe verbüßt hatte, fand er nie wieder eine Stelle. Irgendwann begann er, sich seinen Lebensunterhalt mit dem Zeichnen von Porträts zu verdienen, doch nur von Menschen, die aus anderen Stadtteilen stammten und inkognito zu ihm kamen. In der Nachbarschaft wurde er wie ein Verbrecher behandelt. Niemand wagte, seine Wohnung zu betreten, weil man damit riskierte, ebenfalls als Verbrecher zu gelten. Als Kinder waren sich Ruslan und Akif auf der Straße oder beim Kaufmann begegnet, grüßten sich aber nicht. Niemand grüßte Akifs Familie. Alle kannten die Geschichte des Fälschers. Und zum Teil wegen des Schweigens und des Geheimnisses, das Akif umgab, fühlte Ruslan sich allmählich zu ihm hingezogen. Als er kurz vor Beginn des ersten Krieges zwölf Jahre alt wurde, wünschte er sich – nur um Akifs Zuhause betreten zu können – als Geburtstagsgeschenk ein Porträt, was seinen Vater in arge Verlegenheit brachte. Zainap überredete schließlich ihren Sohn, Ruslan von dem Fälscher porträtieren zu lassen. Akifs Vater hätten alle gern Modell gesessen, denn er war ein ausgezeichneter Porträtist, doch niemand wagte es. Lieber verzichteten sie auf ein Porträt, als dass man anschließend auf der Straße mit dem Finger auf sie zeigte. Zainap machte Chakhban klar, dass die Bitte seines Sohnes in erster Linie ein Beweis für Charakterstärke und Mut sei. An den drei Tagen, an denen er nach der Schule jeweils eine Stunde dem Fälscher Modell saß, nutzte Ruslan die Gelegenheit und sah sich in der Wohnung ganz genau um. Doch erst in der letzten Sitzung stellte er überrascht fest, dass auch Akif ihn aus einer Ecke des Wohnzimmers beobachtete, und dies vielleicht schon seit dem ersten Nachmittag. Das Porträt wurde bei den ersten Bombenangriffen im zweiten Tschetschenienkrieg zerstört.


      Kurz nachdem Akifs älterer Bruder entführt und ermordet worden war, zog die Familie des Fälschers, die bis dahin Ablehnung und Vorurteile in Würde ertragen hatte, in einen anderen Stadtteil, vermutlich in der Hoffnung, den anderen Söhnen das Schicksal des Ältesten zu ersparen, und Ruslan verlor Akif aus den Augen. Umso überraschter war er, als er ihn drei Wochen nach der Wiedereröffnung der Universität (oder was von ihr übrig war), auf dem Höhepunkt des zweiten Tschetschenienkrieges, in dem Bus zum Campus zu sehen glaubte und zu ihm ging. Seitdem waren sie unzertrennlich.


      Fragt man Tschetschenen, so werden alle sagen, dass es in Tschetschenien keine Homosexuellen gibt. Und vielleicht wurden Ruslan und Akif deshalb während der Monate, in denen sie sich in den Ruinen der Medizinischen Fakultät trafen, nicht gesehen. Weil sie unsichtbar waren. Wenn die Russen die wichtigsten Straßen der Stadt nicht vollständig sperrten, brachten vom Militär eskortierte Busse die Studenten aus dem Zentrum zum Campus, und obwohl es keine richtigen Vorlesungen gab, genügte es schon, dass sich eine Handvoll Studenten und Dozenten in den Anlagen vor dem halb zerstörten Gebäude oder in den ausnahmsweise mit Gas beheizten Räumen versammelte, um den Eindruck zu erwecken, dass trotz aller Hinweise auf das Gegenteil und des ringsum herrschenden Kriegschaos so etwas wie Normalität eingekehrt war. Während Studenten und Dozenten den Stoff ihrer jeweiligen Fächer diskutierten, trafen sich die beiden Medizinstudenten des ersten Jahres allein in den Trümmern eines zerbombten Seminarraums.


      Bei Anbruch der Dunkelheit, nachdem sie den überraschenden Besuch erhalten hatte, der ihrem Leben eine neue Richtung geben sollte, hörte Zainap in dem, was einmal die Küche ihrer Wohnung gewesen war und ihr nun, seit dem Brand im Stockwerk darüber, auch als Wohnzimmer diente, ihren Enkel im Nebenraum wimmern. Sie ging zu ihm und deckte ihn mit der Wolldecke zu, die, ohne dass er es gemerkt hatte, auf den Fußboden gerutscht war. Dass er über Schmerzen klagte, durfte sein, aber nicht über Kälte. Sie dachte an den Moment zurück, als sein Vater ihn ihr in die Arme gelegt hatte, damit sie ihn großzog. Als Fünfjähriger war Ruslan einmal mitten in der Nacht schreiend aufgewacht. Er hatte geträumt, etwas zu sein, was nicht in seinen Traum passte.


      »Wie meinst du das, etwas, das nicht in den Traum passt?«, fragte die Großmutter, um ihn zu beruhigen.


      »Was es sonst überall geben kann, nur nicht in meinem Traum. Deshalb musste ich schnell aufwachen, damit ich nicht verschwinde«, antwortete der kleine Ruslan.


      Morgen wird er nicht in den Bus steigen, nicht mehr zur Universität fahren. Sobald er wach ist, wird er erfahren, dass wir weggehen, dachte sie, während sie das Geld zählte, das sie gerade erhalten hatte. Sie nähte die Banknoten in ihren Rocksaum und packte.


      Nun, fünf Monate später, sitzt Zainap in dem inguschischen Flüchtlingslager vor dem Aluminiumtisch mit der grünen Plastikdecke, betrachtet ihr restliches Geld und überlegt, was sie ihrem Enkel sagen soll, damit er einsieht, dass er sie nicht nach Hause und in den Krieg zurück begleiten darf. Sie will ihn weit weg von hier wissen. Sie wird ihm erklären müssen, warum sie sich, noch bevor sie dazu aufgefordert wurde (weil sie krank ist), bei der Lagerverwaltung für die nächste Fuhre Flüchtlinge gemeldet hat, die repatriiert werden sollen, und das, nachdem sie ihn erst fünf Monate zuvor überredet hat, sich gegen alle Widerstände in umgekehrter Richtung, von Grosny nach Malgobek, auf den Weg zu machen, zumal sie an jedem Schlagbaum bezahlen und die Wachleute am Lagereingang bestechen musste, da ja die inguschischen Behörden neuen Flüchtlingen keine Zuflucht mehr gewährten. Sie hat Gott und den Teufel bestochen. Aber seit sie hier sind, denkt sie ununterbrochen daran, zu den Bombenangriffen, den Schießereien, den Minen, zu den Banditen und den Russen zurückzukehren. Es mag paradox klingen, doch nun, da sie die Flüchtlinge zwangsrepatriieren, will sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Sie will nur die Gewissheit haben, dass Ruslan nicht mitkommt, dass man ihn weit fortschafft vom Kaukasus und vom Krieg. Deshalb hat sie beschlossen, ihm die Geschichte von Anfang an zu erzählen, alle Geheimnisse zu enthüllen. Sie wird mit dem Verschwinden ihres Mannes Arstan während der Deportation im Winter 1944 beginnen. Sie wird dem Enkel erzählen, wie sein angeblicher Großvater in dem Zug nach Kasachstan verschwand, bevor ihr Sohn geboren wurde, ja noch bevor er gezeugt worden war. Das hat sie noch keinem Menschen erzählt. Nicht einmal Chakhban, der alles Recht der Welt hatte zu erfahren, wer sein Vater war. Über vierzig Jahre lang hat sie geschwiegen. Aber nun, bevor sie verschwindet, wird sie ihrem Enkel eine Geschichte über Mütter und Söhne erzählen. Und zum ersten Mal wird sie mit ihm auch über seine Mutter sprechen, von der er nichts weiß. Sie wird diese Geschichte erzählen, um Ruslan zu retten, um ihn dazu zu bringen, ohne sie von hier wegzugehen. Natürlich wird sie ihm nichts von dem Brief sagen, den sie vor drei Tagen geschrieben hat und am Vortag sogar hat abschicken können, trotz aller Sperren und Verbote, denn alles hat einen Preis. Das restliche Geld wird sie Ruslan geben. Er wird Oberst Egorow bezahlen müssen, der sich verpflichtet hat, ihn heil und unversehrt nach Petersburg zu bringen. Von nun an wird Zainap nichts mehr von dem Geld brauchen, das sie in den Rocksaum eingenäht hat, wo es, von Nadelstichen durchlöchert, schon ihren Körpergeruch angenommen hat.


      Ruslan schläft bis neun, als wollte er die Augen nicht aufmachen, als wüsste er, was die Großmutter ihm zu sagen hat und was das alles für seine Zukunft bedeutet. Er träumt von der ersten Nacht, die er mit Akif auf den verlassenen Zuggleisen in Grosny verbracht hat. Das Risiko, entdeckt zu werden, die Gefahr, Banditen als Zielscheibe zu dienen, gab ihnen das Gefühl, etwas Heldenhaftes und Rebellisches zu tun und alles, was sie in ihrer Jugend wegen des Krieges nicht erlebt hatten, auf einen Schlag nachholen zu können. Seiner Großmutter hatte er gesagt, er werde bei einem Freund von der Universität übernachten. Sie verbrachten die Nacht in einem abgestellten Waggon, als wäre alles ringsum bedeutungslos, als befänden sie sich nicht im Epizentrum des Krieges – oder vielmehr, als wären sie immun gegen den Krieg oder könnten allein durch ihr Zusammensein eine Feuerpause verfügen. Ruslan verband die Liebe mit Gefahr und Krieg, er kannte es nicht anders. Er verband Sex mit Feuerpause (das Verlangen versetzte die Wirklichkeit in einen Schwebezustand) und Liebe mit drohendem Verlust. Und fortan konnte er nur zwischen Trümmern lieben.


      Zu diesem abgestellten Waggon ging er, sobald er erfahren hatte, dass Akif verschwunden war, in der Hoffnung, er habe sich dort versteckt und warte auf ihn. Er weigerte sich, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Und als er dort, in dem leeren, von Kugeln durchlöcherten, in einer verwüsteten Stadt abgestellten Waggon auf dem Boden saß, begriff er, dass er Akif nie wiedersehen würde. Der Schmerz verlieh ihm den Mut, einen ganzen Nachmittag lang auf dem stinkenden Gelände voller verstümmelter Leichen, die sich in der aufgewühlten Erde des Massengrabs am Stadtrand von Grosny stapelten, nach ihm zu suchen. Eine Mutter, die einem Kind, das nicht das ihre war, die Fliegen aus dem Gesicht scheuchte, fragte ihn, nach wem er suche, und weil ihm vor Überraschung keine Lüge oder sonst eine Antwort einfiel, sagte er: »Nach meinem kunak4«, eine Bezeichnung, die er nie benutzt und seit dem Tod seines Vaters auch nicht mehr gehört hatte. Kunak, so hatte der Vater ihn genannt anstatt Sohn.


      Als er in dem inguschischen Lager aufwacht, steht die Sonne schon am Himmel, der Totengeruch ist nur noch eine diffuse Erinnerung, und die Großmutter will ihm eine Geschichte erzählen. Zainaps Geschichte beginnt auch in einem Zug. Sie und ihr Schwiegervater befinden sich im selben Waggon. Die Sowjets haben Zainap von ihrem Mann getrennt. Ihre Eltern sind nicht im Deportationszug, sie konnten entkommen, weil sie nicht zu Hause waren, und sich dann in den Bergen verstecken, aber nicht lange. Als Zainap fünfzehn Jahre später nach Tschetschenien zurückkommt, findet sie heraus, dass man sie eine Woche später aus nächster Nähe ermordet hat. Von ihrem Mann hört sie nie wieder. Der Schwiegervater, bei der Abfahrt schon ziemlich krank, übersteht die Fahrt nicht und stirbt in ihren Armen, bevor sie die Grenze nach Kasachstan überqueren. Turpals Leiche wird irgendwo auf der anderen Seite der Wolga zurückgelassen, den Namen des Ortes hat sie sich nicht merken wollen.


      Als sie Astrachan verließen, ging es dem Schwiegervater schlecht. Er presste die Hand seiner jungen Schwiegertochter, als könnte er sich so länger unter den Lebenden halten. Dicht an dicht gequetscht, in dem Kohlewaggon eingesperrt, wurden sie durchgeschüttelt. Ein paar Frauen hatten noch versucht, die russischen Aufpasser auf dem Bahnsteig auf den alten Mann aufmerksam zu machen, der bei ihnen im Waggon mit dem Tod rang – es sollte lediglich der Erste sein. Sie hämmerten gegen die Holzwände, durch deren Ritzen gerade so viel Licht und Luft hereindrang, dass sie noch atmen und einander erkennen konnten, doch in dem Lärm des Eisengequietsches ging alles unter. Und selbst wenn die russischen Soldaten draußen sie gehört hätten, so hätten sie vermutlich nichts unternommen. Eine alte Frau gab dem Sterbenden den Rest ihres abgekochten Wassers, das sie vor dem Abtransport hatte mitnehmen können. Turpal hielt noch zwei Stunden durch, bis zum nächsten Herzanfall, und der war tödlich. Den Rest dieses Fahrtabschnitts verbrachte Zainap an der Seite ihres toten Schwiegervaters. Als sie schließlich sechs Stunden später an einem Zwischenlager hielten, bat sie einen Soldaten, ihren Mann in einem anderen Waggon zu suchen, ihm mitzuteilen, dass sein Vater gestorben sei, und ihnen zu gestatten, den Toten zu begraben, bevor es weiterging, doch die Russen holten lediglich Turpals Leiche aus dem überfüllten Wagen, legten sie neben anderen auf dem Bahnsteig ab und warfen alle zusammen nach Abfahrt des Zuges in ein gemeinsames Grab. Sie wussten, dass es für einen Tschetschenen nichts Demütigenderes gibt, als seine Toten nicht zu begraben – und sie wollten sich für die angebliche Allianz der Tschetschenen mit den bei Stalingrad besiegten deutschen Invasoren rächen.


      Der Clan, dem Turpal angehörte, war mit den Russen verbündet. Sie stammten aus Inguschetien. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren sie zum Islam übergetreten und aus den Bergen nach Grosny ins tschetschenische Flachland hinuntergezogen. Im Jahr 1917 schloss Turpal sich den Männern an, die für eine unabhängige Republik Nordkaukasus kämpften, weshalb er 1918 verhaftet und 1923 nach Sibirien verbannt wurde, wo er fünf Jahre blieb. Als er zurückkam, war er herzkrank, und an diesem Leiden starb er dann siebzehn Jahre später in dem Kohlewagen auf dem Weg nach Kasachstan. Arstan, Zainaps Mann, wurde 1918 geboren, sechs Monate nachdem man seinen Vater verhaftet hatte. Er wurde nicht religiös erzogen. Seine Mutter, Tochter einer bürgerlichen Familie aus Grosny, hatte in Deutschland studiert und eine westlich-weltliche Ausbildung erhalten, ihre Brüder hingegen hielten an den sufistischen Traditionen fest. Arstan lernte seinen Vater erst mit zehn Jahren kennen, als Turpal 1928 aus Sibirien zurückkehrte. 1937 wurde Arstan selbst in den Gulag deportiert, weil er sich Gruppen von jungen Leuten angeschlossen hatte, die die Unabhängigkeit planten. Als er 1940 nach Grosny zurückkam, lernte er Zainap kennen. Sie war noch fast ein Kind. Sechzehn Jahre alt. Er war ein großer, kräftiger Mann mit blauen Augen und dunklem Haar. Deshalb nannte man ihn den »Tscherkessen«. Er war eine imposante, kraftvolle Erscheinung, trotz der jahrelangen Zwangsarbeit in Bergwerken und auf dem Feld. Ihre Familie erlaubte ihr nicht, vor dem achtzehnten Geburtstag zu heiraten. Also warteten die beiden geduldig. Sie verlängerten ihre Verlobungszeit um zwei Jahre, heirateten im Krieg, lebten aber nur zwei Jahre zusammen, während denen sie zweimal schwanger wurde und beide Male das Kind verlor. Im Februar 1944 wurden sie deportiert, zusammen mit der übrigen tschetschenischen Bevölkerung, die Stalin des Verrats und der Allianz mit den Naziinvasoren bezichtigte. Als sie endlich in Kasachstan ankam, hatte Zainap ihren Mann seit zwei Wochen nicht mehr gesehen. Bis zum Ende ihres Lebens wusste sie nicht, ob er unterwegs gestorben war, nach Kirgistan weitertransportiert, nach Sibirien deportiert worden war oder einfach hatte fliehen können. Sie kehrte 1959 nach Grosny zurück, ein Jahr nachdem man mit der Repatriierung der Tschetschenen aus der Diaspora begonnen hatte. Sie fürchtete sich vor dem, was sie vorfinden würde. Sie kam mit ihrem einjährigen Sohn zurück. Die Schwangerschaft hatte sie selbst am meisten überrascht. Des Kindes wegen hatte sie die Rückkehr aufgeschoben. Niemand hatte je eine Erklärung von ihr verlangt. Als hielte man ihr zugute, was sie durchgemacht hatte.


      Während Zainap die Geschichte erzählt, gibt sie auch ihrem Enkel keine Erklärungen. Und während er im Stillen nachrechnet, begreift er, was sie ihm sagt. Seine Großmutter ist nicht in der Lage, ihm von der Zeit zu erzählen, die sie in Kasachstan verbracht hat, zum größten Teil in einer Kolchose, auch nicht, ihm zu sagen, wer sein wahrer Großvater ist, der Vater seines Vaters, und er unterbricht sie nicht mit Fragen, die sie nicht zu beantworten vermag.


      »Ich habe deinen Vater allein großgezogen. Und weil wir allein waren, hat er von klein auf begriffen, dass er für sein Leben verantwortlich war. Er hat Chemie studiert und konnte sich an der Universität von Leningrad spezialisieren, wo er dann deine Mutter kennenlernte. Dass er mit seiner schwangeren Frau nach Grosny zurückwollte, konnte ich nicht verstehen. Er hatte eine sichere Stelle in Leningrad, er brauchte nicht zurückzukommen. Auch hielt ich es nicht für besonders gut, dass sie nicht verheiratet waren. Aber den Grund dafür haben wir, dein Vater und ich, bald erfahren. Deine Mutter war jung. Und die Jugend ist inkonsequent. Ich bitte dich, versuch zu verstehen, was ich dir sage, so wie ich es damals zu verstehen versucht habe, und urteile nicht über sie. Du bist ein Mann. Nicht jede Frau möchte Mutter werden. Erst recht nicht, wenn das Kind zwischen ihr und der Welt steht, aus der sie stammt, und sie daran hindert, wieder die zu sein, die sie vorher war. Ein Jahr lang habe ich in Kasachstan miterlebt, wie Tschetschenen nach Grosny zurückgingen, einer nach dem anderen, aber ich selbst konnte nicht zurück. Ich hatte nicht den Mut, mit einem Kind ohne Vater zurückzugehen. Was hätte ich Arstan sagen sollen, wenn er am Leben gewesen wäre und wir uns wiedergefunden hätten? Ein Kind schenkt Leben und raubt es zugleich. Keine zwei Monate nach deiner Geburt ist Anna gegangen. Den Gedanken, euch beide zu verlassen, hatte sie schon im Kopf, als sie in den Kaukasus kam. Eines Abends kam Chakhban von der Arbeit nach Hause, und sie war weg. Du warst sehr ruhig, als hättest du begriffen, dass du verlassen worden warst und dass es nichts half zu weinen. Du hast auch nicht geweint, als ich dich aus Chakhbans Armen entgegennahm. Anna war eine lebenslustige Frau. Nicht von ungefähr hatte dein Vater sich in sie verliebt. Er hat es nie verwunden. Ich war dagegen, als er dann sagte, sie sei gestorben. Aber was sollte ich machen? Es ging ihm ja nicht nur darum, die Wahrheit zu verschweigen und dich zu schützen, er musste es sich auch selbst einreden, damit er weiterleben konnte. Verurteile ihn nicht, jetzt, da er sich nicht mehr verteidigen kann. Er hat sie nie vergessen. Ich weiß, was es bedeutet, ein Leben lang auf die Verschwundenen zu warten. Bis zu seinem Tod hatte er ihr Bild in seiner Brieftasche. Und im Grunde glaube ich, obwohl ich sie nur so kurz gekannt habe, dass sie ihn wohl auch nie vergessen hat.«


      Als Chakhban 1979 nach Leningrad kam, um dort organische Chemie zu studieren, kannte er niemanden in der Stadt. Anfangs hatte er den Plan, in den Kaukasus zurückzugehen und in der Erdölförderung zu arbeiten. Seine Tage verbrachte er zwischen der Insel Wassiljewski, wo er sich mit zwei ausländischen Stipendiaten, einem Kubaner und einem Mongolen, eine kleine Wohnung teilte, und dem Campus von Petrodvorets. Bis spät in die Nacht hockte er in seinem Zimmer. Schlief über den Büchern ein. Er war ein fleißiger Student, einer der besten der Fakultät. Auch die Zeit, die er täglich im Zug zwischen Universität und Stadt verbrachte, nutzte er zum Lernen. Er dachte an nichts anderes als Vorlesungen und Prüfungen. Bis er, nachdem er schon seit zwei Jahren in der Stadt war und davon träumte, für den Rest seines Lebens dort zu bleiben, im Bus auf der Fahrt den Newski-Prospekt hinauf Anna begegnete. Sie studierte Französisch. Von klein auf hatte sie mit ihrem Großvater, einem gebildeten Arzt alter Schule, Französisch gesprochen. Sie war dazu erzogen, ein Ziel im Leben zu haben. Ihrer Mutter zufolge, der sie ihn nie vorgestellt hatte, wurde Anna der Tag zum Verhängnis, an dem sie Chakhban kennenlernte; er war eine unselige Unterbrechung im Lebensplan einer intelligenten, vielversprechenden jungen Frau. Seit sie ihn im Bus erblickt hatte, dachte sie nicht mehr daran, dass sie eigentlich auf einen russischen Ehemann wartete, der ihr all die Privilegien garantieren konnte, die ihrer Erziehung entsprachen, wie ihre Mutter immer sagte, und lebte fortan in einem Ausnahmezustand. Fünfzehn Monate lang ließ sie sich, ohne etwas zu planen oder zu kalkulieren, allein davon leiten, was ihr Herz sagte. Und so musste es nach der Logik, die ihr von klein auf vermittelt worden war, zwangsläufig schiefgehen. Das Idyll zeigte schon die ersten Abnutzungserscheinungen, als sie feststellte, dass sie schwanger war. Obwohl sie immer weniger überzeugt war, das Richtige zu tun, und die Abstände zwischen ihren Liebesrückfällen immer größer wurden, ließ sie sich von Chakhban überreden, denn er wollte das Kind. In ihrer Inkonsequenz zögerte sie so lange, bis es kein Zurück mehr gab, erst dann vertraute sie sich ihrer Schwester an – die als Einzige der Familie davon erfuhr und sie zu spät zu einer Abtreibung drängte: »Dieses Kind wird dir dein Leben ruinieren.« Anna, die zuvor mit keinem Gedanken in Erwägung gezogen hatte, Leningrad gegen eine andere Stadt einzutauschen, nicht einmal gegen Moskau – weshalb sie auch Chakhban überredet hatte, mit ihr dort einen Hausstand zu gründen –, vollzog eine überraschende Kehrtwendung und bat ihn jetzt, mit ihr nach Grosny zu gehen, wo sie ihr Kind zur Welt bringen und es nach den dortigen Sitten großziehen wollte. Der unerwartete Meinungsumschwung machte zwar einerseits Chakhbans berufliche Pläne zunichte, doch andererseits ließ er einen alten Traum wieder aufleben, den er begraben hatte, als er Anna kennenlernte. Blinder hätte er nicht sein können. Für Anna war er bereit, alle Pläne zu vergessen, die sie gemeinsam geschmiedet hatten, und zurückzulassen, was er inzwischen in der Stadt erreicht hatte, um sich einer größeren Aufgabe zu widmen, die ihm kraft Geburt oblag: in seine Heimat zurückkehren und eine Familie gründen. Ohne die Konsequenzen zu bedenken, getäuscht von der Frau, die ihm einen tschetschenischen Sohn schenken sollte, auch wenn sie nicht verheiratet waren, machte er sich mit ihr auf den Weg nach Grosny.


      »Anna ist zwei Monate nach deiner Geburt gegangen. Anfangs war ich empört, doch als ich, notgedrungen wieder zur Mutter geworden, dich dann immer mehr ins Herz schloss, konnte ich es allmählich verstehen. Wenn sie von Anfang an vorgehabt hatte, euch zu verlassen, war es besser, wenn sie so früh wie möglich ging. Nicht alle Mütter lieben ihre Kinder sofort. Und Anna war nach Grosny gekommen, um sich von der Liebe zu befreien. Frauen werden für eine Liebe geboren, die unerträglich ist und die sie ihr Leben lang mit zweitrangigen Lieben auszugleichen versuchen, um nicht den Verstand zu verlieren. Deshalb wollen sie mehr als nur ein Kind haben, die Liebe zu dem einen soll die zum anderen wettmachen. Wenn sie einmal anfangen, können sie nicht mehr aufhören. Merkwürdig, wie schnell sie die Kinder vergessen, die gestorben sind. Nach Chakhbans Tod konnte ich die Mütter besser verstehen, die ihre Kinder bei der Geburt töten. Es ist besser, kein Kind zu haben, als es zu verlieren. Je länger Anna bei dir geblieben wäre, umso schwerer wäre es ihr geworden, dich zu verlassen. Und bleiben konnte sie nicht. Nur wollte Chakhban das nicht sehen. Sie wird auch gelitten haben. Wahrscheinlich leidet sie noch heute. Als dein Vater starb, wollte ich sie benachrichtigen, hatte aber nicht die Kraft. Ich habe mein Leben lang auf die Nachricht von Arstans Tod gewartet, sie aber nie erhalten. Nie habe ich erfahren, was mit ihm geschehen ist. Und es ist viel schlimmer, nichts zu wissen, als zu wissen, dass jemand gestorben ist. Ich mache es nicht mehr lange. Aber du bist nicht allein. Außer mir hast du noch jemanden auf der Welt. Hier ist die Adresse, falls du sie irgendwann aufsuchen willst.«


      Sie reicht ihm ein Stück Papier, er nimmt es beklommen entgegen. Sie spricht weiter.


      »Vielleicht willst du wissen, wie du nach Petersburg kommen sollst.«


      Ruslan sagt nichts. Sie fasst sich ein Herz und fährt fort.


      »Mit demselben Geld, das es uns ermöglicht hat, hierherzukommen. Vor fünf Monaten, gleich nachdem ich dich vom Krankenhaus nach Hause gebracht habe, klopfte es am späten Nachmittag, während du schliefst, an der Tür. Ich dachte, nun sei alles verloren, die Russen wären wieder da, um dich endgültig abzuholen. Ich wollte nicht aufmachen, aber hinter der Tür nannte eine Stimme, die ich kannte, meinen Namen. Es war die Stimme einer Frau. Eine Stimme, die ich seit dem Exil in Kasachstan nicht mehr gehört hatte. Wir hatten uns seitdem nie mehr gesehen. Für mich war es ein Gespenst der Vergangenheit. Sie bat mich, sie hereinzulassen. Sie hatte gehört, was mit dir geschehen war, und deshalb war sie gekommen. Sie musste mit mir sprechen. Ich ließ sie herein. Viele Jahre lang dürfte ich die Person gewesen sein, die sie am wenigsten sehen wollte. Sie sagte, sie hege keinen Groll. Ihr Mann war vor einem Monat gestorben, Herzversagen. Doch diese Nachricht, die mich früher tief erschüttert hätte, löste in mir seltsamerweise nichts aus. Überhaupt nichts. Ihre Söhne waren im Kampf in den Bergen gefallen. Das wusste ich schon. Dass ich aber von seinem Tod erst mit einem Monat Verspätung erfuhr, war unglaublich. Sie entschuldigte sich dafür, dass ihr Mann sich nicht gemeldet hatte, als Chakhban starb. Alle rings um uns starben. Sie sagte, sie sei deinetwegen gekommen, um eine Schuld einzulösen. Und überreichte mir das Geld. Dieses Geld. Sie hatte erfahren, dass man dich verhaftet hatte, und brachte mir das Geld, um dich aus Grosny wegzubringen. ›Bring ihn weit weg von hier‹, sagte sie. Sie hatte nichts mehr zu verlieren. Sie hatte auch keinen Ort, wohin sie hätte gehen können. Auch nichts, wofür sie das Geld hätte benutzen können. Sie sagte, das sei das Wenigste, was sie tun könne, wenn schon ihr Mann es nie getan habe. Dann stand sie auf und ging. Dieses Geld gehört dir, es ist dein Erbe. Es ist das Geld, das der Vater deines Vaters im Laufe seines Lebens gespart hat und wofür seine Witwe nach dem Tod ihrer Söhne keine Verwendung mehr hatte.«


      Wie erwartet, weigert Ruslan sich, sie allein nach Grosny zurückkehren zu lassen. Er sagt, ganz gleich, wohin sie geht, er wird mitgehen. Zainap hört ihm schweigend zu. Sie hat schon alles geplant. Zwei Wochen später wird man ihre Leiche drei Kilometer vom Lager entfernt auffinden. Sie und ihr Enkel stehen auf der Liste der Flüchtlinge, die in der Woche danach repatriiert werden sollen. Viele Leute aus dem Lager, die ihre Geschichte nicht näher kennen, führen den Tod der kranken alten Frau auf die drohende Zwangsrepatriierung zurück und empören sich, dass die Behörden sie zwingen wollten, in den Krieg und die Trümmer einer Stadt zurückzukehren, die es nicht mehr gibt. Sie organisieren sogar einen kleinen Protest, der aber schnell niedergeschlagen wird. Dass seine Großmutter verschwunden ist, merkt Ruslan erst mittags, als sie nicht von der Lagerverwaltung zurückkommt, wo sie angeblich Medikamente holen wollte.


      Am Vormittag, noch bevor er weiß, dass Zainap verschwunden ist, wird er von dem Team russischer Dokumentarfilmer interviewt, die mit der Abordnung französischer Ärzte ins Lager gekommen sind. Er soll sich auf einen Hocker vor die Kamera setzen, die auf einem Stativ in einem Zelt der Verwaltung steht. Die Interviewerin befragt ihn nach den Lebensbedingungen im Lager.


      »Was hindert Sie daran, nach Grosny zurückzugehen?«


      »Nichts. Das wollen wir ja, meine Großmutter und ich, mit dem nächsten Zug.«


      Vierundzwanzig Stunden später erhält er die Nachricht, dass die Wärter sie drei Kilometer vom Lager entfernt gefunden haben, an eine Birke gelehnt sitzend, der Körper vollkommen starr, mit glücklichem Gesichtsausdruck.


      Ruslan beerdigt sie weit weg von ihrer Heimat, das Allerletzte, was sie sich je gewünscht hätte. Er verfährt genau nach der Tradition. Andere Flüchtlinge helfen ihm. Und nach zweitägigem Zögern entscheidet er sich, die von der Toten auf einem fleckigen Zettel hinterlassenen Anweisungen zu befolgen und sich an Oberst Egorow zu wenden, der nur einmal in der Woche, immer samstags, ins Lager kommt. Zunächst tut der Oberst, als wisse er von nichts, und weicht aus. Da Ruslan aber nicht lockerlässt, geht er schließlich doch darauf ein. Ruslan droht, ihn bei dem Team der Dokumentarfilmer und den französischen Ärzten zu denunzieren, worauf der Oberst ihn taxiert und dann fragt, ob er zu schwerer körperlicher Arbeit bereit sei, er werde hart anpacken müssen bei der Restaurierung von St. Petersburg für die Dreihundertjahrfeier der Stadt.
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      3.

      Drei Wochen später,

      in St. Petersburg


      Vor einem Monat haben die Renovierungsarbeiten begonnen, aber Anna hat sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass es im Wohnzimmer dunkel ist, wenn sie mittags die Wohnungstür aufschließt. Es ist noch ein Jahr bis zur Dreihundertjahrfeier, doch an der Hausfassade wird bereits gearbeitet. Zur Feier wird die Farbe schon wieder abblättern. Die Fenster müssen geschlossen bleiben, wenn die Wohnung nicht binnen weniger Stunden eingestaubt sein soll – und letztlich wird sich doch überall Staub angesammelt haben, weil er im Laufe der Zeit unmerklich durch alle Ritzen dringt. Seit man mit der Renovierung begonnen hat, verbringt sie möglichst den größten Teil des Tages außer Haus. Sie kommt erst zurück, wenn die Sonne untergeht. Wenn sie zu Hause ist, muss sie das Licht anmachen, und tagsüber Lampen einzuschalten deprimiert sie. Die Sonnenstrahlen dringen durch die Ritzen der Jalousien, ziehen Linien in die stehende, fast mit den Händen greifbare Luft und offenbaren in sieben parallelen Streifen winzige Staubteilchen, die normalerweise unsichtbar zwischen den Fenstern und dem Sofa schweben. Die Szene versetzt sie in ihre Kindheit, damit verbunden ist der Tod. Anna erinnert sich an das Röcheln des Großvaters, Arzt und Liebhaber der Literatur, in einem hohen Bett in einem Raum mit geschlossenen Fenstern, wegen der Sommerhitze, in der Datscha der Familie an der Strecke nach Wyborg. Keine schöne Erinnerung, wie so viele andere, an die sie möglichst nicht denkt. Die Hausfassade ist mit Gerüsten und blauen Planen verdeckt, um die Fußgänger vor dem Staub zu schützen, was aber nichts hilft. Seit Beginn der Renovierungsarbeiten sind alle außer Maxim, dem älteren Sohn, dazu übergegangen, nicht nur die Schuhe im Flur auszuziehen, sondern auch Jacken und Pullover. An manchen Abenden sieht der Flur ihrer Wohnung wie ein Korb für schmutzige Wäsche aus. Wenn sie nach Hause kommt, hängt sie die Jacken in den Schrank und schüttelt die Pullover im Treppenhaus aus, bevor sie sie zusammenlegt. Doch heute, da sie ausnahmsweise mittags nach Hause gekommen ist, findet sie kein einziges Kleidungsstück im Flur vor. Die Wohnung ist leer. Dimitri musste beruflich nach Moskau fahren und kommt erst am Abend zurück. Roman, der Jüngere, ist in der Schule, und Maxim lässt sich manchmal wochenlang nicht sehen. Sie schließt die Tür und bückt sich nach einem Zettel auf dem Fußboden. Eine Benachrichtigung von der Post. Ihr Name steht darauf. Es ist eine Karte, sie braucht also keinen Umschlag zu öffnen, um zu wissen, worum es geht. Sie soll zur Hauptpost in der Pochtamtskaya-Straße kommen und eine Sendung abholen. Keinerlei weitere Information, auch nichts über den Absender. Anna kann sich überhaupt nicht vorstellen, wer ihr ein Einschreiben geschickt haben könnte. Merkwürdig, dass man ihr die Benachrichtigung unter der Tür durchgeschoben hat. Hätte man sie wie üblich unten in den Briefkasten gesteckt, hätte sie sie nie angesehen. Sie bekommt keine Post. Öffnet keine Briefe. Wer sie kennt, weiß das. Es ist eine Art Phobie. Seit zwanzig Jahren vermeidet sie, Mitteilungen entgegenzunehmen. Seit ihrer Heirat landet alles, was mit der Post kommt, in Dimitris Händen. Er öffnet die Rechnungen und verteilt die Korrespondenz auf die Familienmitglieder. Annas Freunde kennen ihren Tick, deswegen schreiben sie ihr nicht, und sie hat nichts zu befürchten. Sie legt die Benachrichtigung auf den Tisch und bringt die Einkäufe in die Küche. Da sie allein ist, macht sie sich nur ein Sandwich mit dem Salat und dem Käse, den sie aus der Markthalle mitgebracht hat. Sie setzt sich an den Tisch und isst vor dem Fernseher. Es läuft eine Sendung mit Publikum, die sie sich selten ansieht. Eine unbedeutende Fernsehschauspielerin, deren Namen sie noch nie gehört hat, gibt eine bewegte Erklärung über einen jungen Mann ab, der vor zwei Jahren bei der Tragödie des Atom-U-Boots Kursk umgekommen ist. Der Matrose war ihre Jugendliebe. Die Schauspielerin ergeht sich in ihren Erinnerungen an den Toten. In ihrer Stimme klingt unverhohlen Opportunismus an, bemerkt Anna empört. Der Moderator ist ein dicker, blasser Mann im grauen Anzug mit rot-grün gestreifter Krawatte. Er fragt bis in die letzten Einzelheiten. Eine peinliche Szene. Schon allein die Erwähnung des U-Boots weckt in Anna automatisch Widerwillen. Sie schaltet um. In den Tagen gleich nach dem offenbar durch einen Defekt der Torpedoabschussanlage verursachten Unglück, als man noch nicht wusste, wie viele Mitglieder der in den Tiefen der Barentssee gefangenen, auf Rettung wartenden Besatzung die Explosion überlebt hatten, musste man ihr eines Nachmittags draußen auf der Straße, während sie den Newski-Prospekt entlanglief, Hilfe leisten, als sie Atemnot bekam, weil sie allzu lebhaft vor sich sah, wie die eingeschlossenen Matrosen und Offiziere allmählich erstickten, da die Luft in dem beschädigten U-Boot am Meeresboden Kilometer vor der unwirtlichen Nordküste knapper wurde. Die Vorstellung von den Matrosen, die im Heck des U-Bootes letzte Worte an ihre Angehörigen schrieben, von den toten Kameraden in einer hermetisch abgeriegelten Sektion getrennt, doch zum gleichen Schicksal verdammt, es sei denn, es geschah noch ein Wunder, quälte sie und verfolgte sie überallhin. Schon die Vorstellung genügte, um sie mitten auf der Straße bewusstlos werden zu lassen. In der Notfallklinik, wohin man sie brachte, konnte man nichts feststellen. Der Arzt, der sie untersuchte, versicherte ihr, sie sei nicht die Einzige, die in diesen schwierigen Tagen nervliche Symptome habe, und riet ihr, einen Psychiater aufzusuchen. Anna ging gekränkt nach Hause. Monatelang schaltete sie den Fernseher ab, wenn in den Nachrichten vom U-Boot die Rede war. Ebenfalls monatelang vermied sie es, Zeitung zu lesen. Und nun stellt sie zu ihrer Überraschung fest, dass sie auch nach zwei Jahren noch nicht geheilt ist.


      Sie schaltet weiter. Dann bleibt sie, eher aus Trägheit als absichtlich, bei einem Jugendsender hängen, der eine Wiederholung vom vergangenen Sommer zeigt. An einem Strand des finnischen Meerbusens ist eine riesige Bühne aufgebaut. Ein DJ bringt mit Trance Music die Menge am helllichten Tag dazu, in Badebekleidung zu tanzen. Der Moderator rennt auf der Bühne hektisch hin und her. Hin und wieder unterbricht er die Musik und heizt das Publikum mit neuen Ideen an. Er holt fünf Mädchen auf die Bühne, die sich um den Titel Miss Sommer bewerben. Alle fünf, im Bikini mit überquellenden Brüsten, ringen sich der Reihe nach nicht ohne gewisse Schwierigkeiten einen Satz über das glorreiche Vaterland ab. Das ist Teil des Wettbewerbs. Gedankenverloren sucht Anna aus Gewohnheit nach Maxims Gesicht in der Menge. Sie hat vergessen, dass es sich um eine Wiederholung vom letzten Sommer handelt. Sie vermutet, dass ihr älterer Sohn solche Partys besucht. Ein ziemlich aussichtsloses Unterfangen, und sie kommt auch gleich wieder zu sich, als eine der Bewerberinnen gellend schreit: »Wir werden der Welt zeigen, wer wir sind, Mütterchen Russland. Wir werden dafür sorgen, dass die Welt wieder vor uns niederkniet.« Beim Anblick des Moderators, der mit offenem Mund vor dem vollbusigen Mädchen kniet, das unter dem Applaus des Publikums sein Oberteil abzulegen droht, schaltet sie den Fernseher aus. Nun gibt es nichts mehr, was sie von der Benachrichtigung ablenken kann, die am anderen Tischende liegt.


      Der Brief wurde auf ziemlich ungewöhnliche Art von einem Flüchtlingslager in Inguschetien aus auf den Weg gebracht. Dies ist der einzige Grund, weshalb sie zum Hauptpostamt bestellt wurde. Aber das weiß sie nicht, als sie dort erscheint. Sie soll erklären, von wem der Brief kommt, da man sich im Krieg befindet. Hätte Anna gewusst, worum es geht und dass der Brief aus dem Kaukasus kommt, wäre sie niemals zur Hauptpost gefahren. Aus reiner Unvorsichtigkeit ist sie in der Pochtamtskaya-Straße erschienen, als hätten die zwanzig Jahre, in denen sie keine Briefe geöffnet hat, sie nicht auf den Augenblick vorbereitet, da sie am meisten auf der Hut hätte sein müssen. Ausgerechnet in einem Moment, als ihr das nicht hätte passieren dürfen, hat sie nicht aufgepasst – vielleicht, weil ihr jeder Vorwand recht ist, aus dem Haus zu kommen. Auf der Hauptpost ist sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gewesen, damals ging sie immer mit ihrer Großmutter dorthin, die nach dem Tod ihres Mannes angefangen hatte, jede Woche Briefe zu verschicken, von denen niemand wusste, wohin und an wen. Völlig unbefangen stellt Anna sich zunächst an einem Schalter auf der rechten Seite an, von wo sie, nachdem sie zwanzig Minuten gewartet hat, zu ihrer Überraschung zu einem Amtsleiter geführt wird. Da beginnt sie zu begreifen, was sie erwartet – oder zumindest dämmert es ihr. Sie überlegt, ob sie gehen soll, doch dazu ist es zu spät. Man sagt ihr nicht, worum es geht, bis sie im Büro des Amtsleiters sitzt und dieser sie fragt, ob sie Verwandte in Grosny habe. Und in diesem Augenblick, als sie nicht weiß, was sie sagen soll, wird ihr klar, dass der Mann den Brief gelesen hat. Und was zwanzig Jahre lang jeder, der nichts von ihrem früheren Leben wusste, einer Art Wahnsinn oder Hysterie zugeschrieben hat, erweist sich letztlich als objektiv gerechtfertigt.


      Sie errötet und stottert: »Nein. Niemanden.«


      »Sind Sie sicher?«


      Sie nickt stumm, bemüht, ihre Nervosität zu überspielen.


      Der Mann sieht sich, ebenfalls stumm, im Computer das Register von Anna Vassiljewnas Post an. Von ihrem Platz aus kann sie nicht sehen, was er interessiert auf dem Bildschirm liest. Er versichert ihr, die Befragung sei reine Formsache, was sie sicherlich verstehen könne angesichts der ernsten Lage und der Bedrohung der inneren Sicherheit des Landes. Sie nickt erneut verlegen, dann unterschreibt sie das Papier, das er ihr reicht, bevor er ihr den geöffneten Brief aushändigt, mit einem Lächeln, das sie demütigt und entlarvt. Keine Frage, er kennt den Inhalt des Briefes und weiß genau, dass sie gelogen hat. Sein Lächeln hat nichts Komplizenhaftes und schon gar nichts Solidarisches. Das Lächeln des Amtsleiters macht nur Annas Schwäche deutlich. Er hat sie in der Hand. Sie überlegt noch, ob sie ihn um Stillschweigen bitten soll – schließlich weiß ihr Mann nichts davon –, doch dann sagt sie lieber nichts. Stumm besinnt sie sich auf das Wenige an Würde, das sie noch besitzt, steckt den Brief ein und erhebt sich. Von den folgenden gut zwei Stunden kann sie sich an nichts mehr erinnern, so als befände sie sich in Trance oder wäre hypnotisiert. Sie weiß nicht mehr, was der Amtsleiter gesagt hat, als sie gegangen ist, erinnert sich auch nicht an sein sarkastisches Grinsen. Sie weiß nicht mehr, dass sie durch die in der diffusen Helligkeit des riesigen Oberlichts grünliche Halle der Hauptpost gehastet ist, auch nicht, dass sie ziellos die Bolschaja-Morskaja-Straße entlanggelaufen ist, sich schließlich gegenüber den verlassenen Ruinen der Werften von Neu-Holland, fünf Meter von einem alten bärtigen Mann entfernt, der dort immer in einem kleinen Boot mit einer improvisierten Rute angelt, über das Geländer der Mojka-Staustufe gebeugt hat und von einem Weinkrampf geschüttelt wurde, wie sie es seit Jahren nicht mehr erlebt hat. Als sie sich nach ein paar Minuten mühsam wieder fasst und sich verwirrt die verschmierte Wimperntusche mit einem Taschentuch aus dem Gesicht wischt, nimmt sie all ihren Mut zusammen, holt den Umschlag heraus und liest den im vorigen Monat aus einem Flüchtlingslager in Inguschetien abgeschickten Brief.

    

  


  
    
      


      4.

      Zwanzig Tage später


      Roman sitzt am Wohnzimmertisch, über Bücher und Hefte gebeugt. Er lernt für die Abschlussprüfungen, als es klingelt. Seit die Arbeiten an der Hausfassade begonnen haben, muss er auch tagsüber das Licht einschalten. Er ist allein zu Hause. Die Mutter verbringt die Tage außer Haus. Sie sagt, die dunkle Wohnung bedrücke sie, ebenso das matte Lampenlicht im Gegensatz zu dem Sonnenlicht draußen. Im Grunde, glaubt Roman, ist ihr dies nur ein weiterer Vorwand, sich nicht um die Wohnung zu kümmern, denn sie wird immer unordentlicher und chaotischer, aber er sagt nichts. Die Mutter ist empfindlich. Neuerdings macht sie nicht nur keine Briefe auf, sondern öffnet auch die Tür nicht. Sie wird immer nervöser. In dem geschützten Raum des Wohnzimmers, mit Stöpseln im Ohr, um den Baulärm nicht zu hören, verliert Roman meistens das Gefühl für die Zeit. Erst wenn der Vater am späten Nachmittag von der Arbeit kommt oder die Mutter vom Einkaufen, wird er sich der Umwelt bewusst und stellt fest, dass es Abend ist. Maxim lässt sich seit fünf Tagen nicht sehen. Vielleicht steckt er wieder in Problemen. Er ist in vielem der Mutter ähnlich, und es ist kein Zufall, dass er ihr Lieblingssohn ist. Seit er vor nun fast einem Jahr sein Studium aufgenommen hat, rechtfertigt er sein Fernbleiben mit der Behauptung, er lerne zusammen mit Freunden. Doch als der Vater ihn vor fünf Tagen enttarnte, nachdem herausgekommen war, dass er wegen Fehlens in mehreren Fächern nicht bestanden hat, ist er, ohne weitere Ausreden zu erfinden, einfach abgetaucht. Er wird zurückkommen, wenn es ihm passt. Wenn er etwas braucht, denn Scham kennt er nicht. Maxim ist zwar vier Jahre älter als Roman, aber im Allgemeinen unreifer und weniger verantwortungsvoll. Wenn er nicht da ist, ist es stiller im Haus. Deshalb und weil die Arbeiter heute ausnahmsweise schon um die Mittagszeit aufgehört haben, hat Roman keine Stöpsel im Ohr und kann die Klingel deutlich hören. Er steht auf und geht zur Tür. Ein Mann in einem verdreckten Overall möchte die Hausfrau sprechen. Roman hat ihn noch nie gesehen, aber das will nicht viel heißen. Gewöhnlich achtet er nicht auf die Bauarbeiter vorm Haus. Und dass er sie nicht kennt, ist normal, denn der Bautrupp wechselt häufig, fast jeden Tag taucht ein neues Gesicht auf. Der Arbeiter im verdreckten Overall kann durchaus einer von ihnen sein. Aber im Gegensatz zu den anderen, denen Roman meistens im Hof und, seltener, im Treppenhaus begegnet, ist er nicht von Kopf bis Fuß voller Baustaub. Er sieht aus, als hätte er sich gewaschen und zurechtgemacht, bevor er herkam. Er ist weder klein noch groß, hat schwarze, leicht lockige, glänzende Haare und dunkle Augen. Sein Bart ist kräftig, aber kurz geschoren. Unter dem am Kragenknopf geöffneten Hemd sieht man, dass er eine stark behaarte Brust hat. Seinem Akzent nach vermutet Roman, dass er aus dem Kaukasus stammt, obwohl er sich fließend und in grammatikalisch einwandfreiem Russisch ausdrückt. Ob er gut aussieht oder hässlich ist, dieser Gedanke kommt ihm gar nicht. Er stellt auch keine Ähnlichkeit fest. Der Arbeiter mustert ihn erstaunt. Er hat nicht damit gerechnet, einen Jugendlichen anzutreffen. Roman seinerseits findet es nicht merkwürdig, dass der Arbeiter mit seiner Mutter sprechen will und nicht mit dem Vater. Um diese Tageszeit ist es nur normal, nach der Hausfrau zu fragen. Dimitri ist bei der Arbeit.


      »Sie ist nicht da. Worum geht es? Um die Fenster?«


      Roman hat am Tag zuvor gehört, wie die Mutter zum Vater sagte, wenn es so weitergehe, müssten sie auch die Fenster auswechseln, sie habe das schon dem Vorarbeiter gegenüber angesprochen. Der Arbeiter stutzt einen Moment, dann fängt er sich. Er sagt, ja, es gehe um die Fenster. Wenn die Hausfrau möchte, könne sie die Arbeiten an der Fassade nutzen und zusammen mit den anderen Mietern die Fenster zu einem günstigeren Preis auswechseln lassen. Roman sagt, die Mutter komme um sieben Uhr abends zurück. Und dass sie meistens auch morgens bis zehn Uhr da sei. Der Arbeiter bedankt sich und sagt, er komme ein anderes Mal wieder.


      Als Anna nach Hause kommt, sagt Roman nichts von dem Mann, der nach ihr gefragt hat. Erst beim Abendessen fällt es ihm ein. Doch da, so zwischendurch, hört die Mutter ihm nicht zu. Sie unterhält sich mit ihrem Mann über die Arbeiten an der Fassade, die sich anscheinend über Monate hinziehen werden. Sie ist außer sich. Doch im Grunde bieten ihr die Bauarbeiten nur den Vorwand, über anderes zu klagen.


      »Was nützt es, wenn die Fassade renoviert wird, aber drinnen alles so marode bleibt?«


      Dimitri streicht sich über den kahl rasierten Schädel und antwortet nicht. Er isst seinen Borschtsch weiter und macht dabei Geräusche, die sie noch mehr aufbringen, während sie ihre Suppe löffelt. Insgeheim ärgert er sich. Als reichte nicht schon, was er, bevor sie nach Hause kam, in Maxims Computer entdeckt hat, und dass er beschlossen hat, ihr nichts davon zu erzählen, um ihr weiteren Kummer zu ersparen. Nun muss er sich auch noch ihre Klagen anhören. Anna springt von einem Thema zum nächsten. Das macht sie immer, wenn sie gereizt ist. Sie spricht von längst Vergessenem. Eins gibt das andere. Wenn sie von ihrer Schwester spricht, die als Mathematikerin nur so strotzt vor praktischer Intelligenz, die ihr selbst fehlt, und vielleicht gerade deshalb heute in New York lebt, während sie, Anna, noch immer hier am Ende der Welt hockt, dann klingt darin immer dieselbe Klage an, so als hätte die Ehe sie von dem ihr naturgemäß bestimmten Weg abgebracht, als hätte sie wegen ihres Mannes, der beim Geheimdienst arbeitet, auf ein Leben in Amerika verzichtet; dabei kann sie ihm nur dankbar sein, denn er war ihre Rettung. Sie will wissen, wann sie die Schwester in New York besuchen können. Dimitri atmet tief aus und antwortet in halb ironischem, halb resigniertem Ton, als erklärte er einem Kind zum wiederholten Mal ein rundum selbstverständliches und vernünftiges Verbot.


      »Solange ich meine Stelle habe, darf ich nicht ins Ausland. Das weißt du genau. Wir haben es gemeinsam entschieden. Oder hast du das schon vergessen? Wir waren uns einig, als ich die Stelle angenommen habe, oder etwa nicht? Wegen des Gehalts, erinnerst du dich? Ich konnte nicht mein Leben lang auf derselben Stelle sitzen und dasselbe verdienen, mit den Kindern schon gar nicht. Und wer soll für den da« – er weist auf Roman – »aufkommen, bis er mit dem Studium fertig ist? Es wäre gut, wenn du dich daran gewöhnen könntest. Ins Ausland darf ich erst frühestens fünf Jahre, nachdem ich die Stelle aufgegeben habe, das ist Vorschrift, und aufgeben kann ich die Stelle erst, wenn er mit dem Studium fertig ist. Es sei denn, ich werde entlassen. Hätte ich gewusst, dass Maxim alles hinschmeißt, dann hätte ich längst nicht all diese Opfer auf mich genommen.«


      Anna tut, als hätte sie nicht zugehört, sie sagt, so funktioniere es nicht, der FSB könne nicht verhindern, dass Staatsgeheimnisse an fremde Mächte verraten werden, indem er seinen Mitarbeitern verbietet, für ein Wochenende nach Helsinki zu fahren, wie sie es früher, bevor Dimitri diese Stelle antrat, dreimal im Jahr gemacht haben. Er ist diese Diskussion leid, die immer dann wiederkommt, wenn etwas nicht in Ordnung ist. Was bei ihr nicht in Ordnung ist, weiß er nicht, doch für ihn ist das, was er in Maxims Computer entdeckt hat, nicht in Ordnung. Und zwar so wenig, dass er es lieber gar nicht erst anspricht.


      Auch Anna hätte allen Grund, den Mund zu halten und sich nicht noch mehr Probleme einzubrocken. Sie steht unter Strom. Sie braucht gar nicht erst zu versuchen, ihre Nervosität zu kaschieren. Und deshalb redet sie einfach drauflos, um sich abzulenken. Sie richtet ihre Gereiztheit auf abgedroschene Themen oder solche, die nicht zur Diskussion stehen, wie Dimitris Arbeit, weil sie vergessen will, was sie tatsächlich quält. Sie spricht, obwohl sie besser schweigen sollte. Vor fünf Tagen, als ihr älterer Sohn mal wieder abgetaucht ist, ist auch der Brief verschwunden, den sie auf der Hauptpost abgeholt und dann, wie sie sich fast ganz sicher ist, in dieselbe Schublade gesteckt hat, in der sie auch Geld aufbewahrt. Sie hat schon die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt, ihn aber nicht gefunden, den Brief aus Inguschetien, dessen Herkunft sie dem Amtsleiter persönlich hat erklären müssen, weil man im Krieg ist, was er noch besonders betonen musste. Es war ein Fehler, den Brief aufzubewahren. Sie hätte ihn gleich, nachdem sie ihn gelesen hatte, wegwerfen sollen, doch aus irgendeinem ihr unerklärlichen, ärgerlichen Grund hat sie sich nicht von ihm trennen können. Sie hat den Verdacht, dass ihr Sohn ihn mitsamt dem Geld gestohlen hat. Dimitri und Anna verbergen voreinander, was sie über ihren älteren Sohn zu wissen glauben.


      Roman steht vom Tisch auf, bevor die Eltern zu Ende gegessen haben.


      »Wo willst du hin, mein Lieber?«, fragt Anna.


      »Ich bin fertig.«


      »Aber wir noch nicht.«


      »Lass ihn gehen«, sagt der Vater.


      Roman geht in sein Zimmer und macht die Tür zu.


      »Einer in diesem Haus muss doch etwas Benimm lernen. Oder soll es mit ihm genauso enden wie mit seinem Bruder?«, gibt Anna zurück.


      »Du hast Maxim verdorben. Du hättest doch alles für ihn getan. Er war immer dein Liebling.«


      »Wovon redest du?«, erwidert Anna mit gedämpfter Stimme, damit Roman sie nicht hört, und bedeutet ihrem Mann mit einer Handbewegung, leiser zu sein.


      »Du weißt nicht zufällig, wo er sich herumtreibt?«


      »Wieso? Weißt du es denn?«, fragt sie.


      »Vielleicht.«


      Anna ist erschrocken. Sie hat Angst, eine falsche Frage zu stellen, die sie verraten könnte, aber dann fragt sie doch: »Hast du ihn gesehen? Was hat er gesagt?«


      »Er? Nichts. Ich habe Maxim schon genauso lange nicht gesehen wie du.«


      »Was weißt du denn dann?«


      »Erst muss ich Gewissheit haben.«


      Die Antwort verunsichert und ängstigt Anna noch mehr. »Gewissheit worüber?«


      »Warte ab, bis ich es überprüft habe.«


      »Was verheimlichst du mir?«


      Jetzt ist es Dimitri, der sich über die Frage und Nervosität seiner Frau wundert. Von Berufs wegen hat er gelernt, keinem zu trauen und zwischen Unschuldigen Schuldige auszumachen. Was er dann mit erhobenen Augenbrauen sagt, ist eine automatische Erwiderung, die jedoch sofort Wirkung zeitigt: »Das frage ich dich.«


      Anna steht wortlos auf und beginnt abzuräumen. Sie ist verlegen. Als sie aus der Küche zurückkommt, sitzt ihr Mann über den Suppenteller gebeugt und löffelt, bis auf das Schlürfgeräusch stumm, den restlichen Borschtsch. Sie betrachtet den breiten Nacken, das rötliche Muttermal knapp unterhalb des Haaransatzes. Am liebsten würde sie ihn in den Rücken knuffen.


      »Du folgst noch immer der Logik einer untergegangenen Welt. Du misstraust dir selbst. Das muss furchtbar sein. Bis an dein Lebensende wirst du misstrauisch sein. Du tust mir leid.«


      »Es ist noch immer dieselbe Welt. Und es sind dieselben Menschen, nur in anderen Rollen.«


      »Vielleicht solltest auch du eine andere Rolle einnehmen.«


      »Ich habe gerade eine neue Ermittlung abgeschlossen.«


      »Und wer ist dieses Mal das Opfer?«, fragt sie sarkastisch, während sie ihrem Mann den Teller wegnimmt.


      »Jemand, von dem ich es nicht erwartet habe.« Er zündet sich eine Zigarette an.


      »Mal was anderes«, erwidert sie, während sie in der Küche kurz den Teller ihres Mannes abspült.


      »Die Vorschriften haben sich nicht geändert, die gelten noch immer.«


      »Während Leute wie Markow von der neuen Situation profitieren, verplemperst du deine Zeit als Wachhund von einem, der sich darauf spezialisiert hat, Kollegen auszuspionieren.«


      »Meine Stelle ist nicht so gefährlich.«


      »Ein Bürokrat beim Geheimdienst. Du solltest dir ein Beispiel an deinen Kollegen nehmen.«


      »Wen meinst du?«


      Anna überlegt kurz, ihr fällt kein anderer Name ein: »Zum Beispiel Markow. Der hat ein Vermögen gemacht. Deren Zukunft ist gesichert.«


      Dimitri zieht an seiner Zigarette, stößt langsam den Rauch aus.


      »Da bin ich nicht so sicher.«


      »Wieso nicht?«, fragt sie.


      Er zuckt die Achseln. Es ist der Gipfel an Ironie. Anna hat ausgerechnet das schlechteste Beispiel genannt, genau das, worauf sich die Argumente ihres Mannes beziehen. Sie versteht. Sie kennt ihn.


      »Markow hat dich doch zum FSB geholt. Du hast ihm so ziemlich alles zu verdanken.«


      »Ich habe Monate an diesem Dossier gearbeitet. Habe dafür geschuftet. Ganz allein Beweise beigebracht, damit nichts durchsickert. Er ist nicht als Einziger in die Sache verwickelt. Da werden noch mehr Köpfe rollen.«


      »Und was ist mit Nadja und den Kindern?«


      »Er kannte die Vorschriften und ist das Risiko eingegangen. Das gehört zum Spiel. Je weniger du aufsteigst, umso weniger tief kannst du fallen.«


      »Weiß er es schon?«


      Dimitri hebt den Arm und blickt auf die Uhr. »Vermutlich ja.«


      Anna ist ungehalten. Sie sieht ihren Mann verächtlich an.


      »Du hast mich falsch verstanden. Ich wollte wissen, ob er weiß, dass du es warst.«


      »Hätte ich es nicht getan, dann wär’s ein anderer gewesen.«


      Roman und Dimitri gehen früh aus dem Haus, bevor Anna aufsteht. Zwei Stunden später ist sie allein in der Küche und räumt das Frühstücksgeschirr weg, das ihr Mann und ihr Sohn auf dem Abtropfgestell zurückgelassen haben (wenigstens spülen sie seit Beginn der Bauarbeiten ihr Geschirr ab, bevor sie gehen). Sie hat schon die Hand auf der Klinke der Wohnungstür, als ihr das Geschirr einfällt, worauf sie die Tasche auf den Tisch legt, den Schüssel in der Tür stecken lässt und zurückgeht, um das Geschirr in den Schrank zu stellen. Alles, was nicht weggeräumt wird, läuft Gefahr, am Ende des Tages eingestaubt zu sein, selbst bei geschlossenen Fenstern. In diesem Augenblick hört sie die Klingel. Und in der Eile vergisst sie, dass sie seit drei Wochen niemandem mehr die Tür geöffnet hat.


      »Ich komme gleich!«


      Sie hat keine Ahnung, wer das um diese Zeit sein kann. Bestimmt jemand vom Bau. Und tatsächlich, als sie die Tür öffnet, steht ein Mann in einem verdreckten Overall vor ihr. Er ist etwas größer als sie, sein dunkles Haar ist zerzaust. Für einen Moment herrscht Schweigen. Bei ihr ist es eher eine kurze Geistesabwesenheit. Sekundenlang schwirren ihr tausend Sachen durch den Kopf. Sie holt Luft.


      »Ja, bitte?«


      Der Mann sagt noch immer nichts. Genau genommen ist er noch ein Junge. Sie weiß, wer er ist.


      »Ich war schon gestern Nachmittag hier. Hat man Ihnen nichts ausgerichtet?«


      Jetzt kann sie ihre Nervosität nicht mehr kaschieren. Sie weicht seinem Blick aus.


      »Nein, ich wollte gerade weggehen. Worum geht es?«


      »Um die Fenster.«


      Überrascht und zugleich verunsichert, blickt sie ihn noch einmal kurz an. Sieht seinen Bart, die Augenbrauen, die schmale Nase. Dann wendet sie den Blick erneut ab.


      »Die Fenster?«


      »Das hat Ihr Sohn gesagt.«


      »Mein Sohn?«


      »Ich solle wegen der Fenster wiederkommen.«


      »Ach so!« Sie will lachen, aber es bleibt ihr in der Kehle stecken.


      »Ich habe gezögert, ob ich herkommen soll. Über einen Monat. Ich …«


      Aus einem Überlebensinstinkt heraus, der stärker ist als alle anderen Gefühle, unterbricht sie ihn.


      »Das müssen Sie mir nicht sagen. Ich weiß, warum Sie gekommen sind.«


      »Ich arbeite bei den Instandsetzungsarbeiten der Zwölf Kollegien, dem historischen Gebäude der Universität, in …«


      »Ich weiß, wo das ist. Bitte gehen Sie. Und kommen Sie nie wieder, ja? Ich habe schon für alles gezahlt, was ich zahlen musste.«


      Ruslans Miene hellt sich plötzlich auf, als hätte er endlich den Knoten eines Missverständnisses gelöst. Er steckt die Hände in die Taschen und senkt schüchtern den Blick. Als er wieder aufblickt, breitet sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. Er schaut der Mutter in die Augen und sagt: »Darum geht es nicht. In Wirklichkeit handelt es sich nicht um die Fenster. Denn …«


      »Ich habe verstanden. Sie müssen jetzt gehen.«


      Sie kann ihm nicht mehr in die Augen sehen. Sie macht Anstalten, die Tür zu schließen.


      »Bitte!«


      Doch sie schafft es nicht gleich. Der hilflose Blick des Jungen hindert sie daran. Sie zögert. Ganz langsam schiebt sie die Tür immer weiter zu, bis sein Gesicht verdeckt ist und das Schloss zuschnappt. Er ist reglos stehen geblieben. Sie zittert am ganzen Leib. Vorsichtig, möglichst geräuschlos, dreht sie den Schlüssel um und lehnt sich an die Tür. Sie presst sich eine Hand auf den Mund, um nicht zu weinen. Wenn sie ihren Tränen freien Lauf lässt, wird sie untergehen.

    

  


  
    
      


      5.

      Zwei Abende später


      Maxim weiß nicht, dass ihm jemand folgt. Er geht rasch die Sadowaja-Straße in Richtung Sennaja-Platz hinunter. Bevor er den Platz erreicht, betritt er eine dunkle Kneipe, in der sich eine Gruppe Arbeiter versammelt hat. An der Theke schwatzen zwei Frauen. Sie sind stark geschminkt und tragen Miniröcke, darüber knielange Regenmäntel, obwohl es nicht regnet. Drei junge Männer in Maxims Alter, vielleicht auch ein wenig älter, mit kahl geschorenem Kopf und abgewetzten Blousons, trinken hinten in der Kneipe Bier. Maxim geht zu ihnen und begrüßt sie. Dann bestellt er bei dem schmierigen Dicken hinter der Theke ein Bier. Der größte der jungen Männer nimmt ein Blatt Papier aus der Tasche und erklärt den anderen etwas. Maxim sagt kein Wort. Als einer eine Frage stellt, boxt ihn derjenige, der das Blatt Papier aus der Tasche gezogen hat, zur Antwort in die Brust. Dazu lacht er im gelblichen Licht. Sie trinken ihr Bier aus und verlassen die Kneipe. Auf der anderen Seite der Straße gesteht sich Dimitri mit einer Mischung aus Verzweiflung und Erleichterung ein, dass Maxim nicht der Führertyp ist, zu dem er glaubte, ihn erzogen zu haben, keiner, der Entscheidungen trifft und sich in diesem elenden Leben gegen alle Widrigkeiten seinen Weg nach oben bahnt. Er ist ein Schwächling. Steht im Schatten der anderen drei. Sie setzen sich in Richtung Gribojedow-Kanal in Bewegung. Dimitri benötigt keine außergewöhnliche Intelligenz und Beobachtungsgabe, um zu erkennen, wie dumm die Kumpel seines Sohnes sind. Und dazu noch unvorsichtig. Sie kommen überhaupt nicht auf den Gedanken, dass jemand sie beschatten könnte. Sie gehen den Kanal entlang. Einer will seine leere Bierflasche ins Wasser werfen, doch die Flasche trifft auf ein am Ufer festgemachtes Boot und zerschellt am Bootsrand. Alle vier lachen und reden laut. Dimitri verspürt einen Druck auf der Brust. Die zwiespältige Erleichterung von vor wenigen Minuten weicht immer mehr einem Gefühl von Verzweiflung, je näher die jungen Leute der Lomonossowa-Straße kommen. Aus einem Gebäude, das in Dimitris Augen gar nicht schmutziger und schäbiger sein könnte, kommt, nachdem er sich vom Pförtner verabschiedet hat, der dann die Tür von innen schließt, ein Mann Arm in Arm mit einem anderen Mann heraus. Bisher hat Dimitri diesem Haus keine Beachtung geschenkt. Er weiß nicht, was sich darin befindet. Sein Verdacht bestätigt sich jedoch sehr schnell. Und deshalb hält er inne, so als hätte er noch die Hoffnung, aus einem Alptraum zu erwachen. Maxim und einer der kahlköpfigen jungen Männer klopfen an die Tür, während die anderen beiden ein Stückchen weiter im Halbdunkel draußen warten. Maxim und der andere gehen hinein. Dimitri schwankt, ob er dem Sohn hinterhergehen soll, aber ihm fehlt der Mut, mit eigenen Augen zu sehen, was bislang nur ein Verdacht war. Er könnte hineingehen und ihn herausholen, wäre er nicht von etwas gelähmt, was er sich zu seiner eigenen Beruhigung als Ermittlungstaktik schönredet. Er ist hin- und hergerissen. Noch glaubt er, er könne leugnen, was sein Sohn dort tut, oder ihm schlimmstenfalls ein falsches Alibi besorgen, wie er es seinen Untergebenen für die Ausübung ihrer beruflichen Aufträge ausstellt. Während er diesen Gedanken nachhängt, bemerkt ihn einer der beiden, die draußen geblieben sind, und sagt etwas zu dem Größeren. Dimitri spielt den Unbeteiligten, zündet sich eine Zigarette an und geht weiter, beobachtet aber die Tür aus der Entfernung. Er darf seinen Sohn nicht aus den Augen verlieren. Er muss aufpassen, wann er herauskommt. Die Warterei ist eine Qual, umso mehr, als er nicht weiß, wie lange er wird warten müssen, und weil er sich inzwischen das Schlimmste vorstellt. Diesmal muss er sich beherrschen, um nicht hineinzugehen und seinen Sohn mit Gewalt herauszuholen. Nach vierzig Minuten erscheint Maxim in Begleitung eines Mannes. Dimitri spürt, wie ihm die Knie weich werden. Von weitem kann er das Gesicht des Mannes nicht erkennen. Er ist groß und schlank und macht Anstalten, nach rechts zu gehen und dann in die Lomonossowa-Straße einzubiegen, doch Maxim überredet ihn, geradeaus in Richtung der Kasaner Kathedrale zu gehen. Der Mann lächelt. Der junge Mann mit dem kahl geschorenen Kopf, der mit Maxim in das Haus hineingegangen war, kommt gleich nach ihm heraus und gesellt sich zu den beiden, die draußen gewartet haben. Alle drei folgen Maxim und dem Mann, ohne zu merken, dass auch ihnen jemand folgt. In den schattigen Kolonnaden seitlich der Kathedrale bleibt Maxim stehen und sagt etwas zu dem Mann, worauf dieser erstaunt reagiert. Es entbrennt eine Diskussion. Die drei anderen kommen dazu. Zuerst schüchtern sie das Opfer ein, und der Mann verstummt, weil ihm klar geworden ist, dass er in eine Falle geraten ist. Er sieht sich um. Es ist niemand da, den er um Hilfe bitten kann. Kein Mensch in der Nähe. Dimitri sieht er nicht. Die drei beschimpfen und demütigen ihn. Maxim sagt nichts. Er weiß, dass das Opfer nicht um Hilfe rufen wird. Er gehört zu der diskreten Sorte, die kein Aufsehen wollen. Und bevor der Mann sich wehren oder weglaufen kann, versetzt ihm der größte der jungen Männer, der in der Kneipe seinen Kumpan geboxt hat, einen ordentlichen Hieb. Der Mann stolpert und stürzt. Er wirkt immer verängstigter. Als letzte Drohung hebt er eine Hand gegen den Aggressor. Vielleicht ist es aber auch schon ein Flehen. Nun beginnen die drei, ihn zu treten. Er stößt ein dumpfes Grunzen aus. Maxim steht ein wenig abseits und sieht mit unergründlicher Miene zu. Von weitem ist nicht zu erkennen, ob er entsetzt ist oder fasziniert. Dann ertönt ein Schrei. Er hätte sowohl vom Opfer als auch von einem Passanten kommen können. Doch es ist eine kräftige, angsteinflößende Stimme. Dimitri sieht sich um, als hätte nicht er selbst geschrien, als wäre es nur das Echo des Schreis eines Vorübergehenden gewesen, doch außer ihm ist niemand da. Die jungen Männer hören auf zu treten, sie fürchten, da könnte, für sie nicht zu erkennen, jemand im Dunkeln stehen, sie gehen auseinander und lassen das sich krümmende Opfer auf dem Boden liegen. Wie gelähmt steht Dimitri zwischen den Säulen, er ist zu keiner Bewegung fähig. Der Mann steht auf. Er blutet an der Stirn und aus der Nase. Er ordnet seine Kleidung. Er will so schnell wie möglich weg von dort, bevor jemand die Polizei ruft. Ohne Dimitri im Halbdunkel wahrzunehmen, bewegt sich der Mann schwankend auf ihn zu. Noch immer starr vor Entsetzen bleibt Dimitri stehen, zumal er nun das Gesicht des näher kommenden Mannes erkannt hat. Erst als er nur noch zwei Meter von Dimitri entfernt ist, sieht der Mann ihn auch. Sekundenlang sehen die beiden einander im Halbdunkel in die Augen, und tausend Dinge bleiben für immer unausgesprochen.


      Die Folgen treten nicht sofort zutage, doch kleine Anzeichen bei der Arbeit geben Dimitri zu verstehen, dass Dinge, die ihn direkt betreffen, hinter seinem Rücken entschieden werden. Kleinigkeiten entziehen sich seiner Kontrolle; das Dossier, an dem er mit so großem Einsatz gearbeitet hat, wird einem anderen Agenten übertragen, und dieser legt es ohne weitere Konsequenzen zu den Akten; Markow und seine Familie, die mit dem Vorfall an jenem Abend nichts zu tun haben, profitieren dennoch indirekt davon, denn sie genießen weiterhin ihre Privilegien; eine Sitzung wird abgesagt, desgleichen ein Mittagessen, eine Reise nach Moskau usw.


      In der Woche nach dem Überfall wird Dimitri zu seinem Vorgesetzten gerufen.


      »Sie wissen, dass ich Sie intern immer in Schutz genommen habe. Sie sind der Mann meines Vertrauens. Aber jetzt sehe ich mich in einer heiklen Situation. Ich weiß nicht, was da los ist, doch ich habe ausdrückliche Anweisungen aus Moskau erhalten. Sie sollen die Namen der Rowdys ermitteln, die in der letzten Woche am Mittwochabend bei den Kasaner Kolonnaden ein unschuldiges und ausnahmsweise unbewaffnetes Opfer überfallen haben.« Er betont das Wort »ausnahmsweise«. »Mehr kann ich Ihnen über das Opfer nicht sagen. Ich glaube, Sie wissen, wovon ich spreche, und ich hoffe, Ihnen ist der Ernst der Lage klar. Ich weiß, dass dies nicht in Ihren Aufgabenbereich fällt, aber die Anweisungen aus Moskau sind unmissverständlich. Ich weiß nicht, was Sie an Ihren freien Abenden tun, es geht mich auch nichts an, aber man verlangt, dass Sie die Namen der Aggressoren feststellen.«


      Zwei Wochen später wird Dimitri seines Postens enthoben. Er muss seinem Vorgesetzten, mit dem er seit zwölf Jahren zusammenarbeitet, dafür dankbar sein, dass er keine weiteren Einzelheiten von ihm verlangt hat und dass es ihm gelungen ist, ihn in der Stadt zu halten, obwohl er die von Moskau geforderten Namen nicht geliefert hat, worauf die Ermittlungen eingestellt wurden. Er muss in ein anderes Stockwerk und in ein anderes Büro umziehen. Er wird sich nicht mehr mit Staatsgeheimnissen befassen. In fünf Jahren wird ihm wieder gestattet sein, ins Ausland zu reisen. Wenigstens hat Anna einen Grund zum Feiern. Was den Mann betrifft, der hinter seiner Versetzung steckt, wird Dimitri ihm nach jenem Abend bei den Kasaner Kolonnaden nie wieder begegnen, weder im Fahrstuhl noch in den Fluren oder in der Cafeteria, was sonst etwa alle zwei Monate der Fall war. Doch als er von seiner Versetzung – ein Euphemismus für seine Herabstufung – erfährt, wird ihm klar, dass der Mann, obwohl in Moskau stationiert, ihn nicht eine Sekunde aus den Augen gelassen hat, seit sie einander spätabends draußen vor der Kathedrale erkannt haben. Er erfährt, dass dieser Mann für seinen Abstieg verantwortlich ist. Ein einflussreicher Mann, und er hatte das Pech, mit anzusehen, wie dieser Mann zusammengeschlagen und gedemütigt wurde, wie er auf den Knien lag und mühsam wieder aufstand, und nun will dieser Mann ihn am Boden sehen. Er kommt zu dem Schluss, dass es keinen Zweck hat, ihn wegen moralisch zweifelhaften Verhaltens oder wegen seines Privatlebens zu denunzieren. Jeder hat etwas zu verbergen. Was immer er sagen könnte, würde sich gegen ihn selbst wenden. Wenn er als Augenzeuge aussagen wollte, was er an diesem Abend gesehen hat, wie wollte er dann erklären, was er um diese Uhrzeit in der Umgebung der Lomonossowa-Straße gemacht hat? Etwa sagen, dass sein Sohn Mitglied einer Gang von Skinheads ist? Dimitri wird schweigen. Maxim hat ihn an dem Abend des Überfalls nicht gesehen und ahnt auch nicht, was der Vater unseligerweise mit angesehen hat. Zu Hause wird niemand verstehen, warum Dimitri degradiert wurde. Ungerechtigkeit, Intrige, Neid irgendeines Unfähigen. Eines von vielen, denn sie sind in dieser Welt in der Überzahl. Anna, die sich insgeheim mit Markow solidarisiert hatte, wird nun das Schlimmste von demjenigen denken, der ihrem Mann zu seiner Position verholfen hat, aber gar nichts zu tun hat mit dem anderen, der ihn um seinen Posten gebracht hat. In ihrer Unwissenheit wird sie alles miteinander vermischen. Und Dimitri wird ihr nicht die Augen öffnen.

    

  


  
    
      


      6.

      Zehn Tage später


      Maxim taucht an einem Dienstagnachmittag wieder auf. Als er die Tür öffnet, schlägt Roman sich mit einer Aufgabe herum, deretwegen er in der Mathematikprüfung durchgefallen ist und deren Lösung in seinen Augen so idiotisch wie witzlos ist: Zwei Männer sollen einen Fluss mit fünf Kilo Pulver in einem Boot überqueren, das für die Überfahrt mit nur einem siebzig Kilo schweren Mann zehn Minuten braucht. Die beiden Männer wiegen jeder siebzig Kilo. Wie lange brauchen die beiden mitsamt dem Pulver, wenn die Überfahrt pro zusätzliche zehn Kilo um anderthalb Minuten länger dauert? Für Roman bestünde die beste und einfachste Lösung darin, den einen Mann zu ertränken, das Pulver wegzuwerfen und die Überfahrt in den üblichen zehn Minuten zu machen, ohne lange rechnen zu müssen. Maxim kommt wortlos herein. Roman sieht ihm hinterher, wie er schweigend durch das Wohnzimmer geht, ohne ihn anzusprechen. Dann steht er auf und folgt ihm zu seinem Zimmer. Maxim sagt nicht, wo er die letzten vierzehn Tage verbracht hat, und sein Bruder, der in der offenen Tür lehnt, fragt auch nicht. Während Roman zusieht, wie Maxim sich umzieht, beschließt er – um Maxim Schuldgefühle zu machen, aber auch aus Eifersucht, weil es ihn kränkt, dass die Mutter Maxim so viel Aufmerksamkeit schenkt –, ihm zu erzählen, dass er die Mutter in der letzten Woche dabei überrascht hat, wie sie weinte, und dass er glaube, sie habe seinetwegen geweint. Maxim weiß, dass die Mutter nicht seinetwegen weint, trotzdem interessiert es ihn, und zwar weit mehr, als Roman ahnen kann. Er stellt Fragen, will wissen, ob die Mutter etwas gesucht hat, ob jemand nach ihr gefragt hat, während er weg war.


      »Nein, niemand«, sagt Roman. Nach kurzem Überlegen korrigiert er sich: »Doch, ein Bauarbeiter war hier, wegen der Fenster.«


      »Wegen der Fenster?«


      »Ja.«


      »Wie sah er aus?«


      »Wer?«


      »Der Arbeiter.«


      Roman verzieht das Gesicht.


      »Ich glaube, der kam aus dem Kaukasus, seinem Akzent nach«, sagt er, dann geht er ins Wohnzimmer zurück. Die Fragerei interessiert ihn nicht.


      Maxim kommt hinterher.


      »Wieso glaubst du, dass sie meinetwegen geweint hat?«


      Roman verzieht wieder das Gesicht und gibt sich gleichgültig.


      »Sie ist nervös. Vater sagt, die Bauarbeiten deprimieren sie.«


      »War er nur einmal hier?«


      »Wer?«


      »Der Schwarz-Arsch.«


      Roman wundert sich über die Bezeichnung, er zögert.


      »Ja. Aber er wollte wiederkommen.«


      »Wozu?«


      »Um mit ihr zu sprechen.«


      »Und, ist er wiedergekommen?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Hat er nicht mit ihr gesprochen?«


      »Weiß ich nicht.« Roman antwortet unwillig, über sein Heft gebeugt.


      Maxim betrachtet schweigend seinen Bruder. Roman tut, als merkte er es nicht, und konzentriert sich weiter auf die unsinnigsten Aufgaben, die er trotzdem nicht zu lösen vermag: Ein Muschik hat fünf Milchkühe. Jede Kuh ist tausend Rubel wert und jede Flasche Milch fünfzig Rubel. Mit seinen fünf Kühen kann der Muschik jede Woche hundert Flaschen Milch produzieren und verkaufen. Wie lange kann er den monatlichen Gewinn über dem halten, was er bislang einnahm, wenn er zwei Kühe verkauft und den Gegenwert mit einer Verzinsung von zwei Prozent im Monat anlegt? Als Maxim in sein Zimmer zurückgeht, blickt Roman ihm aus dem Augenwinkel hinterher, reagiert aber nicht. Als Maxim jedoch, inzwischen umgezogen, erneut durch das Wohnzimmer in Richtung Wohnungstür geht, kann er sich nicht zurückhalten.


      »Gehst du wieder weg?«


      »Ich hab was zu erledigen.«


      »Kommst du nicht zum Abendessen?«


      »Vielleicht.«


      »Sie wollen bestimmt wissen, wo du warst.«


      »Pech für sie.«

    

  


  
    
      


      7.

      Eine Stunde später


      Maxim beobachtet von der Ecke aus die diversen Gruppen von Jugendlichen in der Malajka-Sadowaja-Straße. Zwei Jungen fahren auf dem Skateboard an ihm vorbei, springen über den Kantstein und fahren auf dem Asphalt weiter. Aus der Ferne versucht er, unter den jungen Leuten, die in der kleinen Fußgängerstraße rauchen und Musik hören, Tatjana auszumachen. Ein Jugendlicher steht auf und bettelt eine alte Frau an, die mit Supermarkttüten vorbeikommt. Und als sie etwas brummelt und sich weigert, ihm Geld zu geben, geht er hinter ihr her und bombardiert sie mit Beleidigungen, während seine um eine Bank herumstehenden Kumpane lachen. Tatjana ist eine von ihnen. Sie ist die Einzige, die nicht lacht. Ihr Blick ist vage und verloren. Sie sitzt auf der Bank, zündet sich eine Zigarette an. Sie kann über nichts lachen. Plötzlich bemerkt sie Maxim an der Ecke. Ihre Blicke begegnen sich. Sie dreht den Kopf weg und springt auf. Sagt etwas zu einer Freundin, die neben ihr gesessen hat, worauf diese den Hals reckt, um ihn zu sehen. Tatjana geht in der Maxim entgegengesetzten Richtung davon. Er verliert sie zwischen den Passanten aus den Augen. Doch bevor sie um die Ecke biegt, dreht sie sich um, Maxim erblickt sie erneut und läuft hinterher. Vor einem Fast-Food-Laden stößt er mit einer Frau zusammen. Von der Ecke aus sieht er noch Tatjanas rotes Sweatshirt zwischen den Passanten, die von der Arbeit kommen, auf den Bus warten oder einkaufen, bevor sie nach Hause fahren. Sie dreht sich um, und ihre Blicke begegnen sich abermals. In ihren Augen steht Angst. Sie läuft weg. Maxim holt sie nach ein paar Metern ein, packt sie am Arm und hält sie fest. Sie reißt sich mit einem Ruck los. Die Passanten weichen ihnen aus.


      »Wovor läufst du weg?«


      »Ich laufe nicht weg«, sagt sie, blickt auf die andere Seite der Straße und geht weiter.


      »Ich habe bei deiner Freundin angerufen. Man hat mir gesagt, du wohnst da nicht.«


      »Ich habe doch gesagt, du sollst da nicht anrufen.« Sie zieht zum letzten Mal an der Zigarette und wirft sie dann weg.


      »Wohnst du nicht da?«


      Sie antwortet nicht.


      »Und?«


      »Was, und?«


      »Warst du beim Arzt?«


      »Welchem Arzt?«


      »Welchem Arzt?! Ich habe dir vor einem Monat das Geld gegeben. Du willst mich wohl auf den Arm nehmen.«


      »Ich habe es eilig.«


      »Wieso? Wo willst du hin?«


      Tatjana überlegt, bevor sie antwortet: »Zu meiner Mutter.«


      »Ich wusste nicht, dass du zu ihr zurückgegangen bist.«


      Tatjana antwortet nicht. Sie senkt den Blick.


      »Du bist eine verdammte verantwortungslose Lügnerin.«


      »Verantwortungslos?« Sie lacht.


      »Hast du noch immer nicht kapiert? Muss etwa ich es dir erklären?«


      Sie holt tief Luft: »Wie wäre es, wenn du dich um deine Probleme kümmerst und meine Probleme mir überlässt?«


      Er baut sich vor ihr auf und zwingt sie, stehen zu bleiben.


      »Deine Probleme? Du hast doch gesagt, du könntest die Krankenkasse nicht einschalten, wegen der ganzen Bürokratie, weil du wieder zu deiner Mutter ziehen müsstest und sie es nicht wissen sollte. Du hast mich dazu gebracht, meiner Mutter das Geld zu klauen, weil du in einer Klinik jemanden kennst. Hast du das vergessen? Was hast du mit dem Geld gemacht?«


      Tatjana antwortet nicht. Sie lächelt kurz – vielleicht aus Wut, vielleicht aber auch aus Scham. Dann senkt sie den Blick.


      »Was hast du davon gekauft?«


      Tatjana sieht ihn nicht an. Sie hält den Blick gesenkt. Sie hat die Arme ganz merkwürdig verschränkt, die Hände auf der Brust verdreht. Sie will weg, weiß aber nicht, wie. Maxim hält sie an den Armen fest. Sie versucht sich zu wehren. Blickt über seine Schulter zur anderen Straßenseite.


      »Was ist? Hast du dir von dem Geld etwa wieder dieses Scheißzeug besorgt?«


      Er drückt sie an die gelbe Hauswand, raus aus dem Strom der Fußgänger, die die Straße hinauf- und hinuntergehen. Er zieht an ihrem Arm, schiebt einen Ärmel des roten Sweatshirts hoch und sieht die Blutergüsse.


      »Du Idiot! Glaubst du, so kannst du Mutter werden? Ja, glaubst du das?! Du kommst ja nicht mal von diesem Zeug los. Das fehlte gerade noch. Dass du jetzt das Kind kriegen willst.«


      Tatjana fängt an zu weinen. Damit hat Maxim nicht gerechnet, er ist verwirrt.


      »Hör auf.« Er schüttelt sie. »Hör auf zu heulen!«


      Doch je mehr er sie schüttelt, damit sie aufhört, umso mehr weint sie, ohne Dramatik, nur leise schluchzend. Er lässt sie los und tritt zurück. Einen Moment sieht er sie noch an, wie sie da allein an der gelben Hauswand lehnt, dann dreht er sich um und verschwindet zwischen den Passanten.

    

  


  
    
      


      8.

      Halb acht Uhr abends


      Als Maxim die Tür öffnet, sitzen Anna, Dimitri und Roman schon beim Abendessen. Der Tisch ist für vier Personen gedeckt. Zwischen dem Vater an dem einen Kopfende und der Mutter am anderen Kopfende ist ein Platz für ihn vorgesehen. Stuhl, Glas, Teller und Besteck. Maxim geht wortlos in sein Zimmer, dann kurz ins Badezimmer, betätigt die Spülung, wäscht sich die Hände und setzt sich an den Tisch. Der Vater blickt nicht von seinem Teller auf, auch der Bruder nicht. Anna bringt es als Einzige nicht fertig, ihren Sohn nicht anzusehen. Er sieht schmaler und blasser aus, mit Ringen unter den Augen.


      »Soll ich dir auflegen?«, fragt sie.


      Zum ersten Mal, seit sie sich zum Essen hingesetzt haben, hebt Dimitri die Augen und richtet einen hasserfüllten Blick auf seine Frau, die aber beachtet ihn nicht. Sie ergreift den Teller ihres Sohnes und legt ihm Hähnchen mit Kartoffelsalat auf. Maxim ist weder in der Lage, seine Mutter anzusehen, noch, sich zu bedanken. Er nimmt den Teller entgegen und isst wortlos. Niemand spricht. Man hört nur das Klappern des Bestecks auf den Tellern. Anna greift nach ihrem Wasserglas, als wollte sie trinken, fragt aber vorher ihren Sohn: »Willst du nichts trinken?«


      Er schüttelt den Kopf.


      »Tee? Wasser?«


      Bevor er wieder den Kopf schütteln kann, hebt Dimitri den Blick und sieht ihn an.


      »Antworte deiner Mutter.«


      »Nein danke«, sagt Maxim.


      »Wie lange, glaubst du, kannst du noch ohne Erklärungen verschwinden und kommen, wann es dir passt, weil du meinst, dass du mit offenen Armen empfangen wirst?«, fragt der Vater.


      Maxim macht Anstalten aufzustehen, doch mit einer abrupten, für Anna und Roman überraschend heftigen Bewegung hält Dimitri ihn zurück.


      »Ich spreche mit dir, und wenn ich spreche, hört man mir im Allgemeinen zu«, sagt er, Maxims Arm noch immer im Griff, und der Sohn hört erschrocken zu. »Du hast mein Vertrauen und meine Geduld missbraucht. Was machst du für ein Gesicht? Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wovon ich spreche. Ich habe nur darauf gewartet, dass du nach Hause kommst, um mit dir zu reden.«


      Dimitri führt ihn am Arm in sein Zimmer. Er knallt die Tür zu. Anna und Roman bleiben schweigend sitzen. Roman bringt es nicht fertig, den Kopf zu heben. Anna betrachtet ihren jüngeren Sohn, ringt sich ein Lächeln ab, als wäre nichts geschehen, dann steht sie auf und beginnt mit dem Abräumen.


      »Hilfst du mir bitte?«


      In Maxims Zimmer hält Dimitri seinen Sohn an beiden Armen fest, das Gesicht dicht vor seinem, so dass er ihm ins Gesicht spuckt, während er spricht.


      »Weißt du eigentlich, worin meine Arbeit besteht? Hast du eine Ahnung, warum ich hiergeblieben bin, als alle anderen weggegangen sind? Ich hätte mit deiner Mutter nach New York gehen können, hätte bei einem meiner Kontaktleute in London arbeiten können oder woanders, weit weg von dieser Hölle, wenn ich keine Verpflichtungen hätte. An Gelegenheiten hat es nicht gefehlt, aber ich musste für den Unterhalt von einem Nichtsnutz wie dir sorgen. Leuten wie mir ist es zu verdanken, dass dieses Land noch besteht. Leuten wie mir ist es zu verdanken, dass wir noch nicht gänzlich in dem Dreck untergegangen sind, den wir mit unserer eigenen Scheiße und unseren eigenen Instinkten angerichtet haben. Ich bin der Polizist von diesem beschissenen Ort, der Typ, der den Kahn mitten im Unwetter am Pier festgehalten hat, als alle Leute nichts Eiligeres zu tun hatten, als sich den besten Anteil zu sichern und sich vor dem Sturm zu retten, als jeder nur an sich gedacht hat. Und warum, glaubst du, bin ich geblieben? Weil ich ein Trottel bin? Weil ich nichts kann? Unfähig bin? Los, antworte mir. Du glaubst, ich weiß nicht, was du denkst? Vielleicht hast du sogar recht. Jedenfalls bin ich nicht weggegangen, weil dies das Land meiner Söhne ist. Was siehst du mich so an, verdammt! Du und deine Familie, ihr werdet hier leben. Dies ist deine Sprache. Und du wirst nicht kaputtmachen, was noch davon übrig ist. Gibt es denn nichts, woran du glaubst? Ich rede mit dir. Sieh mich an! Wirklich nichts?«


      »Wovon redest du?«


      Dimitri lässt den Sohn los, um ihn nicht zusammenzuschlagen. Er schließt die Augen, fasst sich an den Kopf, dreht sich um und haut gegen die Wand. Anna und Roman in der Küche hören den dumpfen Schlag. Anna lässt ein Glas in der Spüle fallen und merkt, dass sie sich in die Hand geschnitten hat. Der Schnitt ist ganz klein, trotzdem blutet er stark. Sie schiebt die Hand in den Mund, dann wickelt sie ein Geschirrtuch wie einen Verband um die Hand. Sie lächelt ihrem Sohn zu, er sieht sie erschrocken an. Es ist nur ein kleiner Zwischenfall. Sie arbeiten schweigend weiter, Anna wäscht das Geschirr ab, jetzt nur noch mit der rechten Hand, und Roman trocknet es ab.


      Im Zimmer spricht Dimitri weiter.


      »Vor zehn Tagen ist ein Vize-Finanzdirektor aus Moskau nach Petersburg gekommen, was er sechsmal im Jahr macht. Das Privatleben anderer Leute geht mich nichts an. Jeder kann tun, was er will, solange er nicht das Land in Gefahr bringt. Das ist meine Aufgabe, auf das Vaterland aufpassen. Was ich jetzt sagen werde, bleibt unter uns. Der Vize-Finanzdirektor ist spätabends unter den Kolonnaden der Kasaner Kathedrale zusammengeschlagen worden, nachdem er seine Sicherheitsleute weggeschickt hat und sich amüsieren wollte. Niemand weiß davon, aber der Vize-Direktor wurde, als er aus einem Nachtclub kam, von einer Gruppe Rowdys überfallen. Und du fragst mich nicht, woher ich das weiß?«


      Maxim antwortet nicht.


      »Sein Glück war, dass jemand dazugekommen ist und geschrien hat, sonst könnte es gut sein, dass der Vize-Direktor inzwischen tot wäre. Und vermutlich wäre es den Angreifern nicht besser ergangen. Es gibt immer Zeugen, einen, der die Verbrecher erkennt. Und ich weiß davon nur, weil ich beauftragt wurde, sie zu finden. Der FSB kennt sich damit aus, diskret Justiz zu üben.«


      »Und was habe ich mit dem Ganzen zu tun?«


      Dimitri springt seinem Sohn an die Gurgel.


      »Das soll dir eine Warnung sein. Ich gebe dir eine letzte Chance. Nur eine einzige. Dieses Mal bist du gerade noch davongekommen. Ein zweites Mal wird es nicht geben.«


      Maxim versucht sich zu befreien, er bekommt keine Luft mehr. Als Dimitri merkt, dass sein Sohn lautlos weint, lässt er ihn los. Maxim kniet sich vornübergebeugt auf das Bett und räuspert sich, die Hand an der Kehle. Es dauert, bis er etwas sagen kann. Er funkelt seinen Vater wütend an.


      »Statt mich beobachten zu lassen, solltest du dich lieber darum kümmern, was in deiner nächsten Umgebung, in deinem eigenen Haus passiert.«


      Er zieht einen zerknitterten Umschlag aus der Hosentasche und reicht ihn dem Vater. Dimitri zögert einen Moment. Dann tritt er näher und greift nach dem Umschlag. Während der Vater den Brief liest, öffnet Maxim die Zimmertür, geht durch das Wohnzimmer und verlässt die Wohnung. Als Anna hört, wie er die Wohnungstür öffnet, kommt sie aus der Küche und läuft zum Fahrstuhl. Sie holt ihn nicht mehr ein, sieht aber noch, wie er, immer vier Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunterrast, bis unten die Haustür zuschlägt und er in die Stadt entkommt. Als sie das Zimmer ihres Sohnes betritt, hält Dimitri den Brief nicht mehr in der Hand. Er steht an dem von Planen und Gerüsten verdeckten Fenster und weicht dem Blick seiner Frau aus.


      »Was war denn los?«, fragt sie.


      »Nichts, schon gut.«

    

  


  
    
      


      9.

      Freitag, Mittagszeit


      Anna steht mit dem Teller in der Hand auf, geht in die Küche, und als sie wieder ins Wohnzimmer kommt, sagt sie, sie müsse weg. Wenn sie fertig seien, möchten sie bitte abräumen und die Sachen in die Küche bringen. Sie habe am Nachmittag Termine. Sie hat nicht damit gerechnet, dass Dimitri zum Essen kommt. Er isst still zu Ende. Vermeidet, den Blick zu heben. Er möchte nicht Maxims Blick begegnen, der ihn ansieht, während die Mutter spricht. Dimitri spürt in der Stille die ganze Verachtung im Blick des Sohnes, der ausnahmsweise am Vormittag zurückgekommen ist, nachdem er am Vortag sein Gift verspritzt hat. Wahrscheinlich will er nicht verpassen, wie der Vater reagiert. Sie hören den Riegel der Badezimmertür und das gedämpfte Geräusch vom Wasserhahn. Anna putzt sich die Zähne. Maxim hat seinem Vater nichts mehr zu sagen. Er hat vom gestrigen Tag einen Bluterguss am Arm. Roman nimmt sich in der Küche Pudding, dabei fragt er, ob die anderen auch Nachtisch wollen und ob der Vater ihn zum Sport mitnehmen kann. Er hat um zwei Uhr Training.


      »Heute geht es nicht. Ich habe draußen zu tun. Ich fahre nicht ins Büro zurück«, sagt Dimitri, während er seinen Teller in der Spüle abstellt.


      Der Satz bringt Maxim, der gerade wieder den Blick gesenkt hat, aus der Fassung, er sieht den Vater überrascht an. Der Streit gestern hat also etwas bewirkt. Dimitri hat Verdacht geschöpft. Er wird ihr folgen. Doch nun ist Maxim derjenige, der nicht genau weiß, was er empfindet. Als die Mutter wieder durch das Wohnzimmer geht und auf dem Weg zur Tür ihre Handtasche ordnet, möchte er sie am liebsten festhalten und warnen, auch wenn dies noch so widersprüchlich sein mag. Sie tut ihm leid. Und er liebt sie. Er weiß, was sie erwartet. Ihm ist nicht wohl in seiner Haut, weil er sie denunziert hat. Doch hält dieses Gefühl nur einen kurzen Moment an. Gleich darauf empfindet er wieder tiefen Hass auf die Mutter. Es frisst ihn innerlich auf. Sie muss dafür bestraft werden, dass sie die Familie betrogen hat.


      Kaum ist sie draußen und Vater und Söhne hören das Quietschen der Faltgittertür des Fahrstuhls, steht Dimitri auf und will im ersten Moment zum Fenster gehen, um ihr auf dem Trottoir hinterherzusehen. Doch dann fällt ihm ein, dass die Fenster von Schutzplanen verdeckt sind. Da gibt es nichts zu sehen. Er eilt ins Schlafzimmer, nimmt Schlüssel und Brieftasche und verlässt türenknallend die Wohnung. Roman sieht seinen Bruder an. Aber Maxim sagt nichts.


      Anna wartet keine zehn Minuten an der Bushaltestelle. Sie glaubt, ihre Sonnenbrille schütze sie. Sie klettert in den Bus und fährt den Newski-Prospekt hinauf, steigt aber nicht dort aus, wo sie angeblich Besorgungen machen wollte. Sie fährt weiter bis zur Wassiljewski-Insel. Der Bus ist brechend voll, die Leute drängen sowohl vorn als auch hinten durch die Tür. Da Anna vorn eingestiegen ist und am nächsten zum Fahrer steht, übergibt sie ihm das Geld, das von hinten aus dem Minibus von Hand zu Hand durchgereicht wird. Sie ahnt nicht, dass eine dieser Hände Dimitri gehört, der hinten eingestiegen ist. Sie nimmt das Geld entgegen, legt es auf die Filzkonsole neben dem Fahrer und reicht das Wechselgeld weiter, das der Fahrer den Leuten zurückgibt. Das Wechselgeld geht von Hand zu Hand, bis es bei Dimitri ankommt. Der Bus fährt an der Stelle vorbei, wo sie vor zwanzig Jahren Chakhban zum ersten Mal gesehen und sich in ihn verliebt hat, er überquert die Newa und setzt sie vor dem Zoologischen Museum ab. Sie geht den Quai der Universität entlang bis zu einer ebenfalls hinter Gerüsten und blauen Schutzplanen verdeckten Fassade, an der gearbeitet wird. Um sich zu vergewissern, dass sie hier richtig ist, fragt sie einen Mann, der das Trottoir entlangkommt, dann geht sie in das Gebäude hinein. Auf einer kleinen Steintreppe vor einer Tür am anderen Ende des Innenhofs haben sich vier Arbeiter niedergelassen, sie rauchen und unterhalten sich. Anna geht zu den beiden Arbeitern, die auf dem Betonrand der Treppe sitzen, und fragt sie. Die Arbeiter weisen nach oben ins Gebäude. Sie blickt hinauf zum dritten Stock. Der Himmel ist wolkenlos wie seit Wochen nicht mehr. Sie bedankt sich und geht zurück zu dem Torweg, durch den sie gekommen ist. Sie steigt die Treppen in den dritten Stock hinauf, aus dem ihr der ohrenbetäubende Lärm einer Kreissäge entgegendröhnt. Als sie den großen Saal betritt, wird der Lärm noch lauter. Hier im dritten Stock ist kein Wort mehr möglich. Nichts mehr zu verstehen oder zu erkennen. Der Raum ist von dichtem weißem Staub erfüllt, so dass sie keinen Meter weit sehen kann. Ein Mann im weißen Overall mit einem weißen Plastikschutz über Nase und Mund, von Kopf bis Fuß mit Staub bedeckt, taucht mit einer Zange in der Hand aus der Staubwolke auf. Anna formt die Hände zu einer Muschel rund um den Mund, damit er sie versteht, und stellt eine Frage. Der Arbeiter weist in die Staubwolke. Sie verschwindet darin. Während sie weiter in den Raum hineingeht, erahnt sie Schatten, die erst eine konkrete Form annehmen, als sie sich wenige Schritte von ihnen entfernt befindet. Und so tastet sie sich langsam zu einem Arbeiter vor, der mit dem Rücken zu ihr auf dem Boden hockt. Sie spricht ihn mit seinem Namen an. Er dreht sich um, sieht sie überrascht an, steht auf. Ein strahlendes, kindliches Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus. Er sagt etwas. Er freut sich, sie zu sehen. Sie fällt ihm ins Wort, zieht sich einen Ring vom rechten Ringfinger und reicht ihn dem jungen Mann. Er zögert, nimmt den Ring und betrachtet ihn. Er steht regungslos da, versteht nicht. Jetzt lächelt er nicht mehr. Sie spricht weiter. Wieder formt sie die Hände zu einer Muschel um den Mund. Er sieht sie an und antwortet. Offenbar eine Frage. Sie sagt noch etwas zum Abschluss, bevor sie geht, die Hand auf dem Mund, die Augen hinter der Sonnenbrille versteckt. Sie läuft die Treppen hinunter, hinaus aus dem Gebäude. Dann hastet sie die fast menschenleeren Straßen auf der Wassiljewski-Insel entlang, ohne sich umzuschauen. Sie biegt in eine Gasse ein und betritt das erstbeste Gebäude. Es ist ein dunkler Torweg, der zu einem Hof führt und dann zu einem kleinen Park. Sie lehnt den Kopf an die Wand, nimmt die Brille ab und sackt zusammen. Rutscht an der Wand hinunter, bis sie auf dem Boden sitzt. Würde man sie fragen, könnte sie nicht sagen, wie lange sie dort sitzt. Als ein junges Mädchen, vermutlich eine Studentin, neben ihr niederkniet und fragt, ob sie Hilfe braucht, verneint sie, hält sich die Hände vors Gesicht und bittet, sie allein zu lassen, so groß ist ihre Angst, dass man sie so sehen könnte.


      Als Dimitri sich dem Arbeiter in der weißen Wolke nähert, befindet er sich auch auf dem Fußboden, aber nicht in der Hocke, sondern kniend wie ein Kind, und starrt auf den Ring in seinen auf den Knien liegenden Händen. Der Lärm ist noch immer ohrenbetäubend. Nachdem Dimitri zweimal vergeblich versucht hat, ihn unpersönlich anzusprechen, sieht er sich gezwungen, ihm auf den Rücken zu tippen; mit seinem Namen kann er ihn schlecht ansprechen, sie kennen sich offiziell ja gar nicht. Er fühlt sich dabei unwohl. Endlich dreht der Arbeiter sich um. Seine Augen, der dunkle Bart und das Haar sind weiß vom Staub.


      »Haben Sie eine Frau gesehen, die gerade von hier weggegangen ist?«


      Ruslan zögert. »Nein, ich habe niemanden gesehen.«


      »Sie hat doch mit Ihnen gesprochen.«


      Er sagt wieder: »Ich habe keine Frau gesehen.«


      Dimitri bemerkt seinen Akzent. Der Arbeiter kommt aus dem Kaukasus. Dass er kein Russe ist, macht das Ganze noch erniedrigender. Dimitri reagiert wie automatisch. Der Satz liegt ihm schon auf der Zunge. Er öffnet sogar den Mund, hält aber inne, bevor er ihn ausspricht. Um ein Haar hätte er den Arbeiter, der ihn immer noch hilflos ansieht, nach seinem Ausweis gefragt. Eine Berufskrankheit. Dimitri denkt an Anna. Als er sie kennenlernte, war sie gerade nach St. Petersburg zurückgekehrt. Sie war vollkommen verstört. Ausgedorrt, als hätte ein Wind ihre Seele davongetragen. Sie lernten sich auf einer Party in der Wohnung gemeinsamer Freunde kennen, in der Zeit der weißen Nächte. Irgendwann stand sie auf und trug ein Gedicht von Ossip Mandelstam vor, mit einer so traurigen Stimme, dass er diese Verse nie mehr vergaß: »Nimm mir zur Freude doch aus meinen Händen/ Ein bisschen Sonne und ein wenig Honig/ […], Nimm mir zur Freude meine wilde Gabe/ So unansehnlich, diese trockne Kette/ Aus toten Bienen, die zu Honig Sonne wandeln.« Sie verließen die Party gemeinsam, und bis fünf Uhr morgens liefen sie im fahlen Licht der Sonne, die in dieser Zeit nicht untergeht, durch die Straßen der Stadt und warteten darauf, dass die Brücken heruntergelassen wurden, damit sie nach Hause gehen konnte. Sie tauschten Sommererinnerungen aus. Anna erzählte ihm von der Datscha bei Wyborg, wo sie Jahre nach dem Tod ihres Großvaters das von Motten zerfressene Buch mit den Gedichten von Mandelstam gefunden hatte. Dimitri erzählte ihr von seinen Teenagerflirts am Finnischen Meerbusen. Und zum ersten Mal lächelte die traurige Frau. Dimitri erinnert sich, dass er in diesem Augenblick begriff, dass er sie nicht verlassen durfte. Am nächsten Tag rief er an, erkundigte sich, wie es ihr ging. Er schickte ihr ein Buch von Majakowski mit einem Glas Honig, er wusste ja nicht, dass sie Majakowski nicht ertrug, seit sie ihn in der Schule hatte lesen müssen. Er lud sie zum Abendessen ein, damit sie seine Eltern kennenlernte. Als er ihr fünf Monate später einen Heiratsantrag machte, sagte sie, sie könne nicht lieben, früher oder später werde sie ihn ins Verderben führen, sie sei dazu verurteilt, die Liebe zu fliehen, und dann fragte sie, ob es das sei, was er wolle. Es war ihre Art, seinen Antrag anzunehmen und ihn zu bitten, sie so zu akzeptieren, wie sie war. Er sagte, er wolle nichts anderes, er sei bereit. Und nun, in einer weißen Staubwolke, in einem alten, im Umbau befindlichen Saal, findet er endlich heraus, wovon sie damals sprach. Er blickt auf den vor ihm knienden, eingestaubten Arbeiter mit einem Ring in der Hand. Dem Ring, den Anna nie abgelegt hat, dem Ring, der ihr zufolge ihrer Großmutter gehört hatte. Dimitri sieht den Arbeiter an. Nur ein junger Mann aus dem Kaukasus. Und in seinen Augen steht Demütigung.


      Er kommt nicht zum Abendessen nach Hause. Als er schließlich nach Mitternacht das Schlafzimmer betritt, liegt Anna schon im Bett, schläft aber noch nicht. Sie hat gehört, wie er in die Wohnung gekommen ist, im Flur die Schuhe ausgezogen und die Badezimmertür geschlossen hat, bevor er die Tür zum Schlafzimmer öffnet. Das Licht brennt, sie sitzt im Bett, eine Zeitschrift auf dem Schoß.


      »Du hast nicht Bescheid gesagt, dass du nicht zum Abendessen kommst.«


      Dimitri antwortet nicht.


      »Hättest du nicht Bescheid sagen können?«


      »Ich hatte Probleme.«


      »Bei der Arbeit?«


      »Nein.«


      »Geht es um Maxim?«


      Er antwortet nicht.


      »Hast du ihn beschattet?«


      Dimitri sieht seine Frau an. Als er sie kennenlernte, hatte Anna eigene Ansichten. Nun nicht mehr.


      Wenn er ihr das sagte, würde sie ihn korrigieren, trotz aller Angst, die sie so beherrscht – sie würde sagen, dass sie nie mutig, niemals selbständig gewesen sei, niemals eigene Ansichten gehabt habe. Würde sagen, das sei nichts Neues. Dass sie ihn seit jeher getäuscht habe.


      »Was ist los?«, fragt sie wieder, weil sie keine Antwort bekommt.


      »Das dürftest du besser wissen als ich.«


      Sie blickt auf. Sie ist noch immer hübsch. Dimitri erkennt in Annas Miene die Spuren der Frau, in die er sich verliebt hat, als sie ein Gedicht von Mandelstam vortrug, von dem er noch nie gehört hatte. Er versucht verzweifelt, seine Wut und das Gefühl, betrogen zu sein, zu verdrängen.


      »Was ist?«, fragt sie noch einmal.


      »Das muss ja wohl nicht ich erklären, oder?«


      »Was erklären?« Sie steht auf, legt die Zeitschrift auf den Nachttisch und geht zur Tür, um sich zu vergewissern, dass sie geschlossen ist.


      »Heute habe ich zur Abwechslung nicht Maxim beschattet.«


      Anna lässt die Arme sinken. Sie hat das Gefühl, ihr Körper sei so schwer, dass sie ihn nicht mehr aufrecht halten kann. Aber sie hat auch nicht mehr die Kraft, zum Bett zu gehen und sich zu setzen. Sie ist wie gelähmt. Und sie ahnt, was ihr Mann sagen wird. Er spricht weiter.


      »Heute bin ich nach dem Mittagessen ausnahmsweise nicht wieder zur Arbeit gefahren. Ich bin im Bus nach Wassiljewski gefahren. Lustig, erinnerst du dich an die erste Nacht, als wir gemeinsam darauf warteten, dass die Brücken heruntergelassen werden, damit du nach Hause gehen konntest? Welch ein unseliger Zufall! Es ist alles sehr verändert, findest du nicht auch? Ich bin vor dem Zoologie-Museum ausgestiegen, in ein Haus gegangen, an dem gearbeitet wird, bin die Treppen hinaufgestiegen, und da war die Frau, die ich vor zwanzig Jahren gewählt habe, um sie zur Mutter meiner Söhne zu machen. Sie hat sich dort mit einem Jungen getroffen, der ihr Sohn sein könnte.«


      Anna wendet den Blick ab. Sie kann ihrem Mann nicht in die Augen sehen. Sie unterbricht ihn nicht und widerspricht ihm nicht. Wenn sie anfinge zu sprechen, müsste sie stundenlang reden und ihm etwas weit Größeres offenbaren, was ihm nur das Gefühl geben würde, noch kleiner und minderwertiger zu sein, als wäre er ihrer noch weniger wert. Und das möchte sie unbedingt vermeiden. Sie hat nicht die Kraft, ihm zu antworten, aber sie hat auch keine Wahl.


      »Du hast recht. Der Junge ist so alt, dass er mein Sohn sein könnte.«


      Als sie spricht, sehen beide sofort das Gesicht des Jungen vor sich, das aufgeleuchtet hatte, als er Anna auf der Baustelle erblickte. Als sie ihm den Ring reichte, hatte sie gesagt: »Das ist das Einzige, was ich in all diesen Jahren von ihm aufbewahrt habe.« Was ihr aber nicht aus dem Kopf geht – und sie sehr quält –, ist die Antwort, die sie ihm gab, als er in aller Unschuld fragte, wann er sie wiedersehen könne: »Komm nicht mehr zu mir. Dieser Ring ist das Einzige, was mich mit dir verband. Sonst nichts. Ich werde den Sommer über nicht in der Stadt sein. Such bitte nicht mehr den Kontakt zu mir. Bitte.« Das Leuchten auf dem Gesicht des Jungen war erloschen, bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte. Sie hatte die Sonnenbrille wieder aufgesetzt und sich umgedreht, um ihn nicht so zu sehen, bevor sie ging.


      Dimitri schweigt, er streicht mit den Fingern über die Kante der Holzkommode. Ihr Schuldgefühl veranlasst Anna weiterzureden, als könnte das Geständnis die Qual mindern.


      »Ich habe beschlossen, in diesem Jahr früher nach Wyborg zu fahren. Ich könnte es nicht ertragen, den Sommer hier zu verbringen, die weißen Nächte bei geschlossenen Fenstern. Als reichte es nicht schon, dass man tagsüber das Licht einschalten muss, müssen wir es auch abends einschalten, während uns die Sonne draußen weiter quält. Du weißt, dass mich nichts so deprimiert wie tagsüber brennendes Licht. Und bald wird es überhaupt nicht mehr dunkel werden.«


      Dimitri antwortet nicht. Sie spricht weiter.


      »Als wir uns kennenlernten, hatte ich ein Leben hinter mir gelassen. Und das habe ich dir gesagt. Vielleicht wolltest du nicht hören oder verstehen, was ›ein Leben‹ bedeutet. Aus Liebe oder aus Großmut. Ich bin die Erste, die dir immer Großmut bescheinigen wird. Ich habe ein Leben aufgegeben. Und das tut niemand ungestraft. Jahrelang habe ich auf den Moment gewartet, dafür büßen zu müssen. Eine Zeitlang glaubte ich, dieser Moment käme in der Stunde des Todes, der Einsamkeit, verlassen von denen, die ich liebe, nachdem ich die verlassen hatte, die ich geliebt habe. Und es ist so gekommen, wie ich es vorhergesehen habe. Bevor ich dich traf, war ich auf der Flucht. Und ich habe es dir gesagt. Ich habe gesagt, dass ich dich früher oder später ins Verderben führen würde. Aber du wolltest es nicht verstehen. Ich habe dir von Chakhban erzählt, aber du wolltest nicht zuhören. Und da war noch mehr. Noch viel mehr. Natürlich war ich verliebt. Und natürlich habe ich eine Zeitlang geglaubt, ich könnte mein ganzes Leben an seiner Seite verbringen. Allein deswegen könntest du mir Inkonsequenz vorwerfen, so wie meine Mutter und meine Schwester es getan haben. Aber da ist noch mehr. Und was du mir wegen all des anderen vorwerfen könntest, weiß ich nicht. Du wolltest den einen Teil nicht hören, und ich habe mich nicht getraut, den anderen zu erzählen, aber jetzt bleibt uns keine Wahl. Vielleicht habe ich Chakhban so geliebt, wie ich keinen anderen Mann jemals geliebt habe, denn in dem Alter war alles möglich, alle guten Ratschläge waren töricht. Ich war jung und überheblich. Das habe ich bald begriffen. Als du auftauchtest, war davon nichts mehr übrig. Nur Schuldgefühle und schlechtes Gewissen und Reue, so groß, dass nicht einmal mehr die Sehnsucht nach der Unbewusstheit und Verantwortungslosigkeit der ersten Liebe möglich war. Was du niemals verstehen wolltest: Ich hatte ein Kind zurückgelassen. Einen Jungen. Und er hat sich auf die Suche nach mir gemacht. Ich bin bis heute auf der Flucht gewesen. Ich glaubte, ich hätte alles vorhergesehen. Aber er brauchte nur aufzutauchen, und es war um mich geschehen. Ich wusste, dass er eines Tages kommen würde. Der Sohn, den ich nicht großgezogen habe, hat trotzdem mein Blut. Wie konnte ich glauben, es würde anders sein? Ein Fremder, den ich sofort erkannt habe, als er hier vor der Tür stand.« Sie lächelt. »Du hast ins Schwarze getroffen. Der Junge könnte mein Sohn sein. Und das ist er auch.«

    

  


  
    
      


      10.

      Sonntag


      Ruslan steigt aus dem Bus, kann aber keinen Schritt weitergehen. Wie angewurzelt steht er neben den Leuten, die auf ihren Bus warten, der sie nach einem Stadtbummel im Zentrum wieder nach Hause bringen wird. Er hat während der Mittagspause arbeiten müssen, damit er früher gehen konnte. Er blickt auf das Haus auf der anderen Straßenseite, während Autos in beiden Richtungen vorbeifahren. Das erste Mal war einfacher, da ging er kein Risiko ein, man kannte ihn nicht, er konnte sich als jemand anders ausgeben, sollte sie nicht zu Hause sein, wie es dann ja auch geschah. Doch nachdem der jüngere Bruder ihn gesehen hat, will er den anderen keinen Anlass geben, misstrauisch zu werden. Jetzt kann er nicht mehr einfach klingeln wie ein beliebiger Arbeiter, der seine Dienste anbieten will. Und heute ist Sonntag. Er muss sich auf sein Glück verlassen. Er muss mit ihr außerhalb ihrer Wohnung sprechen. Wenn sie aus dem Haus geht oder nach Hause kommt. Er will warten, bis sie die Haustür öffnet. Er wird nicht viel Zeit haben, um all das zu sagen, was er sagen will, wenn er nicht riskieren will, den Mann und die Söhne zu treffen. Wegen des Gerüsts kann man nicht sehen, ob sich jemand in der Wohnung befindet. Vierzig Minuten später steht er noch immer da und blickt auf die Fassade, da erscheint sie auf der anderen Straßenseite auf dem Bürgersteig und geht auf die eiserne Haustür zu. Um ein Haar hätte er sie verpasst. Er überquert die Straße, bleibt kurz in der Mitte zwischen den fahrenden Autos stehen. Dann betritt er hinter ihr das Haus. Sie hört das Geräusch der Tür in ihrem Rücken und dreht sich aus Höflichkeit um, bevor sie in den Fahrstuhl steigt, um auf den, wie sie meint, anderen Hausbewohner zu warten. Da sieht sie ihn an der Tür stehen. Um nichts in der Welt wird er diesen Blick vergessen. Sie verfügt weder über die Worte noch über die Kraft, ihm begreiflich zu machen, was er längst hätte verstehen müssen. Also sagt sie es mit dem Blick. Sie hat nicht damit gerechnet, ihn wiederzusehen, schon gar nicht im Eingang des eigenen Hauses.


      »Ich habe doch gesagt …«, murmelt sie.


      »Ich wollte das hier zurückbringen.« Er tritt näher und streckt ihr den Ring entgegen.


      Aus einem für sie unbegreiflichen Grund ist Anna gekränkt. »Er gehört dir.«


      »Nein. Nein. Ich wollte dich nur noch einmal sehen.« Er tritt noch näher.


      »Mein Mann und meine Söhne kommen gleich«, sagt sie und bemüht sich, die Verzweiflung in ihrer Stimme zu überspielen.


      Sie stehen einen Meter voneinander entfernt. Er streckt noch immer den Arm aus. Sie zögert. Schließlich nimmt sie den Ring aus der Hand ihres Sohnes entgegen, und sei es nur, um ihn loszuwerden.


      Da er stehen bleibt, fragt sie: »Was willst du noch?«


      »Nur ganz kurz.«


      »Bitte«, sagt sie nervös.


      »Er hat auch bis zum Schluss an dich gedacht.«


      Anna sieht den Sohn an, den sie verlassen hat. Er ist ein hübscher Junge, brünett, mit schwarzen Augen und dem kantigen Gesicht des Vaters. Und bevor sie irgendein Gefühl empfinden kann, bevor sie schwanken kann oder sich erinnern oder bedauern, treibt eine Kraft, die von wer weiß woher kommt, sie zu einer Reaktion, als stünde sie vor einem Angreifer, der ihr nach dem Leben trachtet, und ihr bliebe nichts anderes übrig, als um das nackte Überleben zu kämpfen. Es ist blinder Hass, was sie dem jungen Mann vor ihr entgegenschleudert; aber so manches Mal hat er sich auch schon gegen sie selbst gerichtet.


      »Ich habe dich gebeten, nie wiederzukommen. Was soll ich noch sagen? Dass ich seit dem Moment nicht mehr an ihn gedacht habe, als ich beschlossen habe, das Kind loszuwerden, das ich im Bauch hatte, aus Leichtsinn, weil ich unreif war? Dass ich gezwungen war, ein Kind auszutragen, das ich nie hatte haben wollen? Ein Leben, das ich nicht in mir haben wollte? Ist es denn so schwer zu verstehen, dass ich blind war, mir etwas vorgemacht habe? Ich war doch noch so jung. Was willst du? Ich habe für meinen Leichtsinn gebüßt. Ich konnte es kaum abwarten, euch zu verlassen. Ist es das, was du wissen willst? Ich konnte es kaum erwarten.« Sie fängt an zu weinen. »Aber ich habe dafür gebüßt, verstehst du? Meine Rechnung ist beglichen. Was willst du noch wissen? Dass ich versucht habe, mich umzubringen? Ich wollte nie Mutter werden. Warum lässt du mich nicht in Ruhe?«


      Ruslan rührt sich nicht. Sie hält plötzlich inne. Um nichts in der Welt wird sie ihrerseits diesen Blick vergessen. Er senkt den Kopf, um sie zu schonen, und dreht sich zum Gehen um. Sie besinnt sich.


      »Nein, bitte. Entschuldige bitte! Begreifst du nicht, dass ich in Panik bin? Warum treibst du mich so in die Enge? Hat man denn nicht das Recht, sich zu entscheiden? Niemand kann zum Lieben gezwungen werden.« Anna hält sich die Hand vor den Mund, als wollte sie verhindern, dass noch mehr, noch schrecklichere Worte herauskommen, sie weiß nicht, was sie sagt, sie verliert den Boden unter den Füßen.


      In diesem Augenblick öffnet Maxim die Haustür und trifft auf die Mutter und den tschetschenischen Arbeiter.


      Maxim sieht den Arbeiter an, versteht nur einen Teil der Geschichte, geht an ihm vorbei und stürzt sich auf die Mutter.


      »Was ist passiert?« Er zögert, sie zu berühren, doch da sie nichts sagt und nur starr dasteht, packt er sie nervös und energisch am Arm: »Was ist passiert?«


      Er will sie aufrütteln, doch Anna schließt die Augen.


      Als Maxim sich zur Tür umdreht, ist niemand mehr da. Er lässt die Mutter im Hauseingang allein und folgt dem Arbeiter, der mit großen Schritten das Trottoir voller Gerüste, Bauzäune und Staub entlangeilt. Fünfzig Meter weiter holt er ihn ein. Zögernd tippt er ihm auf die Schulter.


      »Was hast du mit ihr gemacht?«


      Ruslan sieht den Bruder an. Er forscht in den wasserblauen Augen dieses Petersburger Jungen nach dem Leben, das er hätte haben können, aber er sieht nichts.


      »Wer bist du?«, schreit Maxim mitten auf der Straße. Er ist außer sich.

    

  


  
    
      


      II. Die Chimären


      

    

  


  
    
      


      11.

      Zweieinhalb Monate später,

      Rückkehr aus den Sommerferien


      (September 2002)


      Andrej verlässt die Kaserne so rechtzeitig, dass er um neun Uhr abends auf dem Vorplatz der Metrostation ist. Er darf nicht gesehen werden. Die Straßen sind noch nicht menschenleer, zumindest um diese Zeit ist seine einsame Gestalt hier weniger verdächtig als frühmorgens. Aus dem gleichen Grund, um nicht aufzufallen, muss er vor der letzten Metro zurückkommen. Er trägt seinen leeren Rucksack auf dem Rücken, als hätte er Urlaub und wäre auf dem Weg nach Hause. Eine nutzlose Tarnung. In der Kaserne lässt sich niemand täuschen. Seit er den Militärdienst vor fast einem Jahr angetreten hat, ist er nicht mehr zu Hause gewesen. Doch selbst wenn er Urlaub hätte, könnte er nicht nach Hause fahren, weil man ihn dort rausgeworfen hat. Seine Mutter und seine Schwester leben am anderen Ende des Landes, sieben Zeitzonen voraus. Seit er in St. Petersburg ist, hat er von den beiden nichts gehört. Selbst wenn er Urlaub hätte, würde er es nicht wagen, anzurufen und das Risiko einzugehen, mit dem Stiefvater sprechen zu müssen, falls dieser am Apparat wäre. Die Briefe, die er gelegentlich abends schreibt, sind bloße Kommunikationsübungen, um das Schreiben nicht zu verlernen, denn abschicken kann er sie nicht. Jedenfalls zerreißt er sie anschließend. Er redet mit niemandem. Nicht einmal mit den Wänden spricht er, was er, wenn er allein war, in seiner Kindheit in Wladiwostok oft machte, eine Angewohnheit, die er vorsichtshalber und vielleicht sogar aus einem unbewussten Selbsterhaltungstrieb heraus abgelegt hat, als er in die Kaserne kam. Am Tag seiner Abreise aus Wladiwostok kam seine Mutter zum Bahnhof. Sie tauchte überraschend auf, Andrej hatte nicht mehr damit gerechnet, und gab ihm einen Proviantbeutel für die Reise; sie sagte, er habe nun sein Leben vor sich, und küsste ihn auf die Stirn. Trotz aller Wut, die er in dem Augenblick bei diesen Worten empfand – und an deren Stelle im Laufe der tagelangen Zugfahrt nach St. Petersburg Heimweh trat –, möchte er nicht, dass die Mutter jemals erfährt, wie sein Leben aussieht, was für ein Leben er nun führt. Der Soldat im Wachhäuschen weiß genau, wohin er geht (womöglich hat er als Rekrut die gleiche Erniedrigung über sich ergehen lassen müssen), und lässt sich die Gelegenheit für eine Witzelei nicht entgehen. Andrej tut, als hätte er nichts gehört. Unter den Soldaten und Offizieren des Regiments verbreiten sich Gerüchte schnell. Seine Dummheit war, aufrichtig erwidert zu haben, er sei der einzige Sohn seiner Mutter und folglich der Ernährer der Familie, als der Hauptmann, ohne sich anmerken zu lassen, dass er es nicht ernst meinte, ihm androhte, für die geringste Unachtsamkeit werde er zur Strafe in den Krieg geschickt. Nichts hat schlimmere Folgen für einen Rekruten, als wenn er sich weigert, in den Krieg zu ziehen – oder die Spötteleien seiner Vorgesetzten ernst nimmt. Was anfangs vielleicht lediglich eine Provokation war, wurde zur Repressalie. Seitdem ließ man ihm keine Ruhe mehr. Hätte er den Mund gehalten und die großen Töne des Hauptmanns einfach hingenommen, dann wäre er vermutlich nicht für einen Auftrag wie diesen ausgesucht und gezwungen worden, Gelder zur Aufbesserung des Solds der Vorgesetzten und für den Unterhalt der mittellosen Kaserne zu beschaffen. An der Bushaltestelle zieht er die Kapuze seines Sweatshirts zurecht. Er hält sich ganz genau an die Anweisungen des Feldwebels Krassin. Besser, er lässt sich nicht von der Polizei aufgreifen – der kahl geschorene Kopf verrät eindeutig, dass er ein Rekrut ist und um diese Zeit in der Kaserne sein müsste, es sei denn, er desertiere gerade. Eigentlich wäre es gar nicht so schlecht, wenn er dank eines widrigen Umstands festgenommen und gezwungen würde, der Polizei die Wahrheit zu sagen. Doch in dem Fall könnte ihn am nächsten Tag bei der Rückkehr in die Kaserne nur ein Wunder retten.


      Die Regeln wurden im letzten Moment geändert (es gab in jüngster Zeit Denunziationen). Nicht dass sich der Feldwebel in einer seiner zahlreichen sadistischen Anwandlungen für die riskantere Variante entschieden hätte, nein, damit würde er ja die ganze Angelegenheit gefährden. Die Anweisung kam vom Kunden persönlich, einem Offizier der Reserve, der nicht noch einmal in die peinliche Situation geraten wollte, einer Polizeistreife erklären zu müssen, warum er mitten in der Nacht im geparkten Auto in der Nähe der Kaserne saß, und den Polizisten, da ihnen seine Erklärung nicht genügte, auch noch Schmiergeld zahlen zu müssen, damit sie ihn nicht wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses, Bestechung von Militärangehörigen oder einer anderen Straftat anzeigten. Nach den neuen Regeln muss nun der Rekrut dafür sorgen, dass er zum Treffpunkt kommt und mit dem Geld zur Kaserne zurückkehrt, solange die öffentlichen Verkehrsmittel in Betrieb sind. Andrej weiß, was ihn erwartet. Es ist das erste Mal, aber er kann es sich unschwer vorstellen. Er denkt lieber nicht darüber nach. Da der Bus nicht kommt, beschließt er, mit der Metro zu fahren; ein kleiner Akt des Ungehorsams. Was ihm noch an Entscheidungsfreiheit geblieben ist, erhöht zugleich die Bandbreite seiner Risiken. Er versucht sich zu beruhigen, damit ihm oben auf der Rolltreppe, die zum unterirdischen Bahnsteig führt, nicht schwindlig wird. Beim Anblick der auf- und absteigenden Stufen dreht sich ihm der Magen um. Keine Metro fährt so tief unter der Erde wie die von St. Petersburg. Sie wurde unter einem Sumpfgelände gebaut, in dem die Gebeine der Leibeigenen und Häftlinge ruhen, die einst die Fundamente der ehemaligen Hauptstadt schufen. Während er in die Tiefen hinunterfährt, begegnet sein Blick dem eines jungen Mannes – unrasiert und mit fettigem, zu einem Pferdeschwanz gebundenem Haar –, der auf der Rolltreppe nebenan nach oben in die frische Luft der Spätsommernacht fährt. Gäbe es Seelen, die aus sich bewegenden Körpern austreten könnten, würde er sein Knochengerüst allein, ahnungslos weiterfahren lassen, in den Körper des anderen auf der nach draußen führenden Rolltreppe nebenan eintreten und ein neues Leben anfangen, weit weg von der Kaserne. Manchmal denkt er, ein Mann mit Schneid hätte an seiner Stelle lieber noch einmal Prügel eingesteckt und dann mit etwas Glück eine Woche auf der Krankenstation verbracht. Doch das eine schließt das andere nicht aus. Im Regiment hat man keine Wahl. Der einzige Vorteil der Prügel wäre, das Bewusstsein zu verlieren, diese Last, die allmählich unerträglich wird – ach, wenn er es nur nicht wiedererlangen und in die Kaserne zurückkehren müsste, wo ihn neue Prügel und Strafen erwarten. Im Grunde kann Andrej Prügel einstecken, bis er umfällt, sogar wenn man ihn vorher gedemütigt hat. Es hat keinen Sinn, verstehen zu wollen, warum er allein deshalb, weil er ist, was er ist, nämlich ein einfacher Rekrut, etwas tun muss, was er nicht tun will. Es ist sein Ort und seine Zeit. Nicht er fährt da an Stelle des Burschen mit den fettigen Haaren die Rolltreppe hinauf. Er fährt hinunter zur Hölle. Er stellt sich möglichst nichts vor, damit ihm nicht schwindlig und übel wird. Er versucht sich einzureden, dass er lediglich einen Befehl ausführt. Damit er mit einer gewissen Unbeschwertheit weitermachen kann.


      Um diese Zeit stehen keine Schlangen vor den Stahltüren, die sich auf beiden Seiten des Bahnsteigs reihen wie die Lifte in der Lobby eines Bürohochhauses und Zugang zu den Zügen gewähren. Die Berufstätigen sind bereits nach Hause gefahren, jetzt sind nur noch vereinzelte Leute unterwegs. Zumindest bis der nächste Zug aus Moskau oder den Badeorten eintrifft und in den größten Bahnhöfen der Stadt aus dem Urlaub heimkehrende, mit Koffern bepackte Familien absetzt, die sich dann wie eine Flutwelle in die städtischen Verkehrsadern ergießen. Vorläufig ist die Metrostation, die er betritt, noch leer. Er hätte sich jede beliebige Tür aussuchen können, doch stellt er sich ausgerechnet hinter den einzigen Fahrgast, der sich außer ihm auf dem Bahnsteig befindet, einen alten Mann mit Einkaufstüten in beiden Händen, der vor der zweiten Tür rechts wartet, dann, als er merkt, dass ein Rekrut hinter ihm steht, irgendetwas Unverständliches brummelt, was aber eindeutig mit Andrejs Anwesenheit zu tun hat, und weitergeht. Der Alte sucht sich eine andere Stahltür, vor der er allein warten kann. Andrejs Wahl verrät eine einfältige, kindliche Logik, als wäre das Risiko, dass er entlarvt und sein Auftrag von der Polizei aufgedeckt wird, in Begleitung des alten Mannes geringer, als wollte er den Eindruck erwecken, dass er seinen Großvater nach Hause begleitet. Wäre der Alte nicht weitergegangen, wäre durchaus denkbar, dass Andrej sich angeboten hätte, ihm mit seinen Einkaufstüten zu helfen. Der Zug fährt ein, die Türen öffnen sich. In dem Wagen, den er betritt, sitzt nur eine stark geschminkte Frau. Andrej setzt sich, ohne eine bewusste Entscheidung zu treffen, ihr gegenüber. Es ist wie ein Zwang. Er vermeidet es, allein zu sein. Als könnte die Gegenwart anderer Menschen von ihm ablenken. Die Frau ist gebrochen. Ihr schütteres, gebleichtes blondes Haar umhüllt kaum den ovalen Kopf und das ausgemergelte Gesicht mit schwarz verschmierten, wässrig blauen Augen und sehr schmalen, fast nicht vorhandenen, rot angemalten Lippen, als wäre der Lippenstift das blutige Überbleibsel einer genähten Platzwunde. Die Frau sieht ihn an. Andrej stellt sie sich glatzköpfig vor, kurz geschoren wie er, oder tot, mit geschlossenen Augen und eiskalten Händen. Er zieht die Kapuze zurecht, damit sie seinen Kopf besser verdeckt, und kauert sich zusammen. Die Frau wendet den Blick nicht ab. Jeden Augenblick kann sie etwas sagen. Doch als es so aussieht, als würde sie nun tatsächlich den nicht existierenden Mund, diesen roten Strich, aufmachen, springt er auf, bevor sie eine Frage stellen kann, und geht ganz grundlos an die Wagentür. Die nächste Station ist seine, bis dahin dauert es noch ein wenig, aber er will nichts von ihr hören. Er stellt sich möglichst nicht vor, was die Frau ihm zu sagen hat – oder ihn hätte fragen können.


      Und er stellt sich auch nichts weiter vor, als er sich draußen, die Kapuze über den gesenkten Kopf gezogen, zwischen denen, die am Tagesende auf den Trottoirs beim Wosstanja-Platz übrig geblieben sind – ein paar Betrunkene und Prostituierte –, wie eine Ratte zur Bushaltestelle hindurchschlängelt, wo er hätte aussteigen sollen, wenn er nicht entgegen der Anweisung des Feldwebels Krassin die Metro genommen hätte. Die Polizisten in der Umgebung der Station beschäftigen sich lieber damit, ausländische Touristen auszunehmen, die gerade, die Taschen voller Dollar, mit angeblich mangelhaften Visa mit dem Zug aus Moskau ankommen oder dorthin abfahren, anstatt ihre Zeit mit russischen Asozialen zu vergeuden, die sich ohne Geld in der Tasche abends in der Gegend herumtreiben und auf irgendeine Gelegenheit warten, doch der Feldwebel hat ihn ermahnt, trotzdem ständig auf der Hut zu sein. Im Krieg darf man sich keine Blöße geben, niemals. Wenn die Polizei sich scheinbar für anderes interessiert, muss man doppelt aufmerksam sein. Im Grunde muss er nur bis zur Bushaltestelle kommen. Er geht im Halbdunkel rasch weiter. Und plötzlich, in seine eigenen fliegenden Gedanken versunken, ohne sich dessen bewusst zu sein, dass er wieder zu den Wänden gesprochen hat, den Wänden der Häuser, und ohne zu wissen, was er gesagt hat – dass er es nicht mehr aushält, allein zu sein, es nicht eine Minute länger ertragen kann –, spürt er einen Schlag an der rechten Schulter und merkt, dass er mit einem Menschen oder einem Gegenstand zusammengestoßen ist. Der Stoß lässt Hass in ihm auflodern, reißt ihn aus dem lethargischen Zustand, in den er sich versetzt hat, um seinen Auftrag ohne größeren Gewissenskonflikt erfüllen zu können. Er macht ihn zu einem Kämpfer. Zum ersten Mal hebt er den Kopf und blickt sich um, zum Kampf bereit. Eigenartigerweise dreht auch die Gestalt sich um. Sekundenlang sehen die beiden sich an. Andrej erkennt seinen eigenen Hass und das Aufbegehren in den dunklen Augen des wie er brünetten Burschen. Aber auch die Angst und die Ohnmacht, die ihn dazu bringen, sich gegen seinen Willen hier zu befinden, genau wie im Krieg, weil er nicht woanders sein, weil er nicht aus seinem Körper heraustreten und ein anderer sein kann. Er erkennt wie in einem Spiegel, was in die Enge getriebene Tiere kurz vor dem Angriff empfinden, den Blick der Beute kurz vor dem Sprung. Das alles dauert nur eine Sekunde. Dann besinnt er sich, weswegen er hier ist, und vergisst den Fremden. Vergisst seinen Kampfgeist. Geht weiter. Dem Gesicht des Burschen nach zu urteilen, muss seine eigene Miene Besessenheit verraten haben. Als er sich der Bushaltestelle nähert, sieht er ein geparktes Auto, und es schaudert ihn. Er hat sich die Nummer gemerkt, die der Feldwebel ihm genannt hat. Kein Zweifel. Da steht das Auto. Und Andrej ist spät dran. Er geht schneller, beugt sich zum Beifahrerfenster hinunter und klopft an die Scheibe. Im Inneren ist nichts zu erkennen. Der Fahrer öffnet die Tür, Andrej steigt ein. Im Halbdunkel sieht er nicht viel von dem Mann mittleren Alters, der sofort losfährt, nachdem Andrej die Tür zugezogen hat. Er trägt ein Wollsakko. Andrej hat den Eindruck, er habe seine Stimme schon in der Kaserne gehört.


      »Feldwebel Krassin hat mir deinen Namen genannt, Rekrut, aber ich habe ihn vergessen.«


      Andrej zögert, dann sagt er: »Andrej.«


      »Den Nachnamen.«


      Andrej will ablenken, er stammelt: »Haben Sie das Geld mitgebracht?«


      Der Offizier der Reserve überhört die Frage und hakt nach. Das ist Teil der Einschüchterung. Im Grunde ist er selbst befangen.


      »Es war ein merkwürdiger Name.«


      Andrej ist schon genügend gedemütigt. Er will nicht glauben, dass er auch noch seinen Namen nennen muss.


      »Du sprichst mit einem Offizier, Rekrut. Also, wie lautet dein Name?«


      »Guerra, Andrej Alexandrowitsch.«


      »Guerra«, wiederholt der Offizier und lacht. »Das war’s. Was für ein Name ist das?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Kein russischer.«


      Andrej antwortet nicht. Der Offizier wiederholt die Frage.


      »Bist du kein Russe?«


      Andrej fasst all seinen Mut zusammen und erwidert: »Wäre ich dann beim russischen Militär?«


      Der Offizier hört nicht zu, er konzentriert sich auf die Straße.


      »Feldwebel Krassin hat ja wohl alles erklärt, so dass du Bescheid weißt.«


      »Haben Sie das Geld dabei?«


      »Nachher.«


      Andrej wird immer verkrampfter. Er weiß, dass nicht er die Spielregeln bestimmt, aber er weigert sich, die Rolle zu spielen, die man ihm zuweist. Er hakt nach: »Erst das Geld. Der Feldwebel hat gesagt, ich müsse es vorher bekommen.«


      Der Mann lacht wieder.


      »Wovor hat Feldwebel Krassin Angst? Dass ich nicht zahle? Oder vertraut er nicht auf das Material, das er mir heute geschickt hat? Und was meinst du, Rekrut? Glaubst du, ich habe Gründe, nicht zufrieden zu sein?«


      Andrej ist wie gelähmt.


      Der Mann sieht ihn an, lächelt und fasst ihm ans Knie. Er betastet das Gelenk. Andrej wehrt ihn ab und sagt wieder, wenn auch nicht sehr überzeugt: »Das Geld.«


      Der Mann lacht abermals. Seit Andrej ins Auto gestiegen ist, sind die Zähne das Einzige, was er im Dunkel von dem Fahrer erkennen kann. Er traut sich nicht, zu ihm hinüberzusehen, wenn die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos ihn beleuchten. Es ist ihm lieber, ihn nicht zu sehen. Er heftet den Blick fest auf die Straßen vor ihnen.


      »Ich habe immer mein Wort gehalten. Der Feldwebel kennt mich.« Der Offizier streckt den Arm aus und streichelt Andrej im Nacken. Bei der Berührung der schwieligen Finger zuckt Andrej zusammen. Er hat den Eindruck, dass sie gerade den Fluss passiert haben und aus der Stadt hinausfahren.


      »War das nicht die Newa?«, fragt er ängstlich mit einem Blick zurück, aber der Fahrer antwortet nicht.


      Der Reserveoffizier zeigt auf die Kapuze, bevor Andrej aus dem Auto aussteigt, das zwei Stunden später an derselben Bushaltestelle hält, an der sie sich getroffen haben. Dabei geht es ihm weniger um das Wohl des Jungen als um eine Vorsichtsmaßnahme zur eigenen Sicherheit. Man soll keinen Rekruten aus seinem Auto aussteigen sehen. Er hat keine Lust mehr, ihn zu berühren. Er greift nach der Brieftasche innen im Jackett und gibt dem Rekruten das Geld. Doch bevor er die Scheine loslässt, hält er die Hand des Jungen fest. Und das tut er weniger aus Begierde als aus dem Wunsch, die Hierarchie und die Demütigung zu bekräftigen. Andrej spürt, wie die schwieligen Finger den Rücken seiner Hand streicheln, mit der er das Geld entgegennimmt, und zieht die Hand mit einem Ruck weg. Er hat die Autotür schon geöffnet und hält sie kurz halb offen, bevor er aussteigt. Er schaut hinaus, als liefe er Gefahr, in flagranti erwischt zu werden, und als wären die Liebkosungen dieses Mannes ein Beweis für sein eigenes Verlangen nach anderen Männern. Er braucht sich nicht mehr darum zu bemühen, sich nichts vorzustellen. Er ist gebrochen, wie die Frau in der Metro. Er hat das Gefühl, sein Haar ist so zerzaust wie bei ihr, obwohl er seit fast einem Jahr kahl rasiert ist. Die Augen brennen ihm, und die Lippen fühlen sich verschmiert, wie zusammengenäht und wundgescheuert an. Er zieht die Kapuze über den Kopf. Dollar ist er nicht gewohnt. Bevor er aussteigt, zählt er nach – oder tut so, als ob; er ist nervös, kann die Scheine nicht richtig sehen, und die Dunkelheit hilft auch nicht gerade. Der Offizier beobachtet ihn schweigend; zögernd legt er dem Rekruten erneut die Hand auf den Hals und streichelt ihn fast automatisch, als könnte er ihn so schneller aus dem Auto treiben. Einen Moment lang hält Andrej im Zählen der Scheine inne und hebt den Kopf. Sie sehen einander an. Am liebsten würde er zu dem Mann das Gleiche sagen, was die gebrochene Frau in der Metro zu ihm gesagt hätte, wenn er ihr die Gelegenheit gegeben hätte, den Mund aufzumachen – weshalb er gar nicht wissen kann, was es war. Er sagt nichts. Das Gesicht des Reserveoffiziers bleibt im Halbdunkel. Jetzt kennt Andrej ihn. Nicht einmal die Zähne kann er sehen. Er nimmt nur den unangenehmen, säuerlichen Atem wahr. Er steigt aus, schlägt die Tür zu, und während er hinterhersieht, wie der Wagen abfährt, werden ihm die Knie weich. In diesem Moment, unweit vom Wosstanja-Platz, als er trotz der Anweisung des Feldwebels (im Krieg darf man sich keine Blöße geben) kurz etwas geistesabwesend dasteht, taucht von irgendwo aus der Dunkelheit etwas auf und reißt ihm wie ein Windstoß die Geldscheine aus der Hand. Es passiert alles so schnell, dass er kaum Zeit hat, hinzusehen, zu verstehen oder nachzudenken. Ehe er sich besinnt, läuft er schon hinter einer Gestalt her. Schreien darf er nicht, weil er sonst die Polizei auf sich aufmerksam machen würde. Schon dass er jemanden verfolgt, ist verdächtig. Er läuft hinter der Gestalt durch die Straßen, hört seinen eigenen Atem und spürt das Blut in den Schläfen pochen. Um diese Uhrzeit, noch dazu zwischen zwei Zügen, ist nur wenig vom Tageslärm übrig. Die nächste Welle von Zugreisenden hat noch nicht den Platz überschwemmt, um mit Taxis und Bussen weiterzufahren oder in die Metro zu steigen. Alles ist relativ ruhig, weshalb die beiden umso mehr auffallen. Diese Stadt ist riskanter als jede andere, sie wurde so erbaut, dass die Ordnungskräfte den besten Überblick haben. Nach und nach wird das Echo der eigenen Schritte, das Herzklopfen und der keuchende Atem von der Sirene eines Polizeiwagens übertönt. Der vor Andrej rennende Dieb biegt nach rechts in einen schmalen Torweg ein, als die Sirene näher kommt und er nichts anderes mehr hören kann – kein Echo seiner Schritte, kein Herzklopfen und keinen keuchenden Atem. Nun folgt ein Labyrinth aus Innenhöfen und Verbindungsgängen zwischen heruntergekommenen Häusern. Der dunkle Torweg führt in den ersten Innenhof, und von dort führen weitere Durchgänge in den nächsten und den übernächsten. Andrej kann die Gestalten kaum sehen, die gelegentlich geräuschlos im Halbdunkel im Hintergrund auftauchen und ebenso geräuschlos, wie eine Geisterbruderschaft, in den dunklen Haustüren verschwinden. Auf den Wänden stehen Graffiti, doch sie zu lesen hat er keine Zeit. Buchstaben, die nichts bedeuten, wie ein fremdes Alphabet. In den Innenhöfen herrscht ein eigenes, nicht wahrnehmbares Leben, im Gegensatz zu dem wenigen, was noch von dem hektischen Betrieb tagsüber rund um den Bahnhof übrig ist. Es gibt Schatten ohne Menschen. Nicht von ungefähr hat der Dieb diesen Weg genommen. Hier ist alles inkognito. Andrej bleibt ihm auf den Fersen. Er biegt nach links ab, vorbei an halb kaputten Rutschen und Wippen, auf die schon bald der Mond scheinen wird, der gerade kurz zwischen den Wolken herauskommt und dann wieder verschwindet, läuft dann nach rechts, drei Stufen hinunter, drei Stufen hinauf, quer über einen Innenhof und in einen weiteren Torweg, der in eine Sackgasse mündet, wo es offenbar keine Menschenseele mehr gibt. Er keucht schwer. Sucht in der Dunkelheit nach einer Wand, um sich abzustützen. Findet keine und sackt zusammen. Er legt die Hände auf die vor Erschöpfung eingeknickten Knie, und in diesem Augenblick zerrt ihn jemand mit Gewalt in die Finsternis. So schnell, dass er sich nicht wehren kann. Man hat ihn an der Kehle gepackt, er bekommt kaum Luft. Jemand hält ihm mit der Hand den Mund zu. Und dicht am Ohr flüstert ihm eine Stimme eine Warnung oder einen Rat zu, so als hätte der Besitzer dieser Stimme in den wenigen Minuten, seit er Andrej aus dem Auto des Offiziers hat aussteigen sehen und lautlos von ihm verfolgt wurde, bereits erkennen können, dass sie mehr gemeinsam haben, als sie sich vorstellen konnten – und viel zu verlieren: Die Stimme beschwört den Rekruten stillzuhalten, wenn er nicht auch verhaftet werden will. Und kaum hat er diesen Satz gehört, erscheint ein Polizist mit einer Taschenlampe in der Sackgasse. Die beiden Körper stehen aneinandergepresst in einer dunklen Ecke, sie halten möglichst die Luft an, während der Polizist sich umsieht. Andrej spürt den Atem des anderen an seinem Hals und die Wärme seines keuchenden Brustkorbs. Der Atem riecht wie sein eigener, ganz genauso. Das Herz rast. Der Polizist geht, er hat nichts gefunden. Die beiden Körper wagen sich zu bewegen, verharren aber sicherheitshalber noch ein paar Augenblicke an ihrem Platz. Ihr Atem beruhigt sich, findet zu einem gemeinsamen Rhythmus, als wären sie ein und dieselbe Person. Andrej lässt sich von dem Gleichklang tragen. Als er sich besinnt, dass er sich in den Armen des Taschendiebes befindet, reißt er sich in plötzlichem Aufbegehren frei. Der Mann leistet keinen Widerstand. Und zum zweiten Mal an diesem Abend sehen sich die beiden im Schein des Vollmonds an. Und Andrej erkennt im Halbdunkel das Funkeln der dunklen Augen, in denen sich das Licht des Mondes spiegelt, der aus einer Wolkenlücke scheint, bevor er wieder verschwindet.


      »Gib mir das Geld zurück.«


      »Welches Geld?«


      Andrej stürzt sich auf den anderen, doch bevor er ihn packen kann, trifft ihn ein Schlag in die Magengrube. Die Luft bleibt ihm weg. Er krümmt sich vor Schmerzen. Es dauert ein paar Sekunden, bis er aufstehen und wieder hinter dem Dieb herlaufen kann. Er sieht noch auf der Straße, wie er in die Metrostation Ligowski-Prospekt läuft. Inzwischen denkt er nicht mehr an die Polizei. Ziemlich furchtlos für einen Rekruten, der Stunden zuvor ermahnt wurde, kein Aufsehen zu erregen, springt er über das Drehkreuz und rennt die Rolltreppe hinunter. Die Kapuze ist ihm inzwischen vom Kopf gerutscht. Zu seinem Glück ist um diese Zeit das Kontrollhäuschen unten nicht besetzt. Keine Aufpasserin ist da, die ihn barsch anfahren und den Alarmknopf betätigen würde. Noch auf der Rolltreppe hört er die Bremsen des in die Station einfahrenden Zuges quietschen und die Türen sich öffnen. Als er den Bahnsteig erreicht, schließen sie sich gerade. Der Dieb ist weg. Er fühlt sich beobachtet, obwohl sich außer ihm niemand mehr auf dem Bahnsteig befindet, der so menschenleer in dem gelblichen Licht an ein Labor erinnert. Er lässt die Arme sinken und den Kopf hängen. Und erst als er wieder aufblickt, sieht er die Videokamera in einer Ecke an der Decke. Jetzt gilt es, schnell nachzudenken. Doch stattdessen spricht er erneut zu den Wänden. Ungefähr so: »Ich muss einen Platz finden, wo ich bis morgen bleiben kann. Ich kann nicht in die Kaserne zurück. Wenn die Polizei mich um diese Zeit draußen schnappt, bin ich ein toter Mann«, sagt er, während er zur Rolltreppe geht.


      »Ich kann nicht ohne das Geld zurückkommen«, antwortet er selbst, als hätten die Wände ihn gefragt: »Und morgen früh? Was willst du dann machen? In die Kaserne zurückgehen?«


      »Nein«, antwortet er, als hätten die Wände gefragt: »Und wenn du das Geld bekommen hättest, wärst du dann in die Kaserne zurückgegangen?«

    

  


  
    
      


      12.

      Morgens


      Von einem dunklen Hauseingang aus beobachtet Andrej, wie die Frau die morsche Tür auf der anderen Straßenseite öffnet. Es ist noch früh, und seine vor Müdigkeit geröteten Augen sehen keinen anderen Menschen auf der Straße. Er ist seit fünf Uhr morgens dort. Um halb sechs sind zwei Polizisten auf ihrem Streifengang an dem Gebäude vorbeigekommen. Und um halb acht ist endlich die dicke rotblonde Frau erschienen. Er hat sie auf dem Trottoir kommen sehen, zwei Mappen unter dem Arm. Er hat gesehen, welche Mühe sie hatte, die Holztür zu öffnen und dabei die Mappen festzuhalten. Weshalb sie die Tür halb offen stehen ließ. Man kann erkennen, wie schummerig und düster das Licht im Inneren ist, und dem Rekruten kommen Bedenken, was ihn wohl erwartet, ob er dort seine Rettung findet oder in eine Falle gerät. Er zieht sich die Kapuze über den Kopf, wie der Feldwebel ihn ermahnt hat, als er am Tag zuvor die Kaserne verließ. Er will nicht von den Polizisten erkannt werden, die überall in der Stadt unterwegs sind, so wie die beiden, die am Morgen vor dem Gebäude Streife gegangen sind, in dem sich das Büro der Soldatenmütter befindet. Inzwischen ist man bestimmt schon hinter ihm her. Und dies ist einer der Orte, wo man am ehesten nach ihm suchen wird. Wenn man ihn dieses Haus betreten sieht, wird man keinen Zweifel mehr daran haben, wer er ist. Andrej hat überlegt, um den Häuserblock zu gehen, falls Menschen auf der Straße sind. Den besten Moment abzupassen, wenn keiner in der Nähe ist, dann schnell loszuspurten und, wenn er am Eingang vorbeikommt, so zu tun, als wollte er weiterlaufen, dann aber mit einer scharfen Wende in das Gebäude zu stürzen. Doch da um diese Zeit weder Fußgänger noch Autos unterwegs sind, braucht er nur schnell die Straße zu überqueren und das Haus zu betreten. Und das tut er. Er läuft, immer drei Stufen auf einmal, die Treppe hinauf. Stürmt zitternd und keuchend in den Raum und drückt die Tür hinter sich ins Schloss.


      Marina Bondarewa hebt den Kopf. Es ist die dicke rotblonde Frau, die mit den beiden Mappen unterm Arm die Haustür geöffnet hat. Seit dem Tod ihres jüngeren Sohnes lebt sie bei Freunden. Keinen einzigen Tag mehr könnte sie in der Wohnung in der Petrogradskaja-Storona-Straße verbringen, in der Pawel aufgewachsen ist und wo sie ihn tot aufgefunden hat. Seit seinem Tod geht sie früher ins Büro, unter dem Vorwand, Liegengebliebenes wegzuarbeiten, und deshalb ist niemand da, als Andrej hereinkommt und wie ein Verbrecher auf der Flucht die Tür hinter sich schließt. Einen Moment lang sehen die beiden sich stumm an, der Junge und die dicke rotblonde Frau, deren Sohn sich vor einem knappen Jahr das Leben genommen hat.


      »Sie sind hinter mir her.«


      Marina reißt die Augen auf. Als hätte sie ein Gespenst gesehen. Sie bringt kein Wort heraus. »Sie sind hinter mir her«, das war der letzte Satz, den Pawel am Tag vor seinem Tod zu ihr sagte, bevor er den Hörer auflegte.


      »Wie bitte?«, fragt sie ungläubig, um sich zu vergewissern, dass sie richtig gehört hat. Dieselbe Frage hat sie ihrem Sohn gestellt, empört über die Unnachgiebigkeit des Heereskommandos nach all dem, was ihm passiert war.


      Andrej merkt, dass die Frau verwirrt ist. Er überlegt, bevor er es wiederholt. Überlegt, einen Rückzieher zu machen. Aber er kann nicht mehr zurück. Er denkt daran, dass die Vorgesetzten in der Kaserne sich immer über die Soldatenmütter lustig machten und sie als hysterische Mütter abtaten. Vielleicht sind sie wirklich verrückt. Aber er hat keine Wahl.


      »Ich habe mich geweigert, in den Krieg zu gehen, weil ich der einzige Sohn meiner Mutter bin. Ich bin der Ernährer der Familie. Ich kann nicht in den Krieg gehen. Seitdem werde ich jeden Tag geprügelt. Ich habe Ihnen so oft geschrieben. Haben Sie meine Briefe nicht bekommen?«


      Er spricht von den Briefen, die er geschrieben, aber zerrissen hat, anstatt sie abzuschicken.


      »Wie heißen Sie?«, fragt Marina.


      »Ich konnte die Briefe nicht unterschreiben. Sie waren anonym. Haben Sie sie nicht erhalten? Ich brauche Hilfe«, sagt er und schließt die Augen. »Darf ich mich setzen?«


      Sie betrachtet den keuchenden Jungen, der sich kaum auf den Beinen halten kann, und als Einziges kommt ihr in den Sinn: »Du brauchst Schlaf, mein Junge.«

    

  


  
    
      


      13.

      Siebzehn Stunden später und

      sieben Zeitzonen voraus in Wladiwostok


      Olga läuft zum Telefon. Die zehnjährige Jewgenia mit dem Hörer in der Hand sagt, es sei Petersburg. Olga kennt niemanden in St. Petersburg außer ihrem Sohn, von dem sie seit fast einem Jahr nichts gehört hat. Bevor sie mit Herzklopfen und unsicherem Lächeln in den Hörer spricht, fragt sie ihre Tochter, ob es Andrej ist.


      »Nein, eine Frau.«


      Jewgenia beobachtet die Mutter, die fast eine Minute lang schweigt, nachdem sie sich am Telefon gemeldet hat. Das Mädchen versucht sich ausmalen, was die Frau am anderen Ende sagt. Auch versucht sie auszurechnen, wie spät es in St. Petersburg ist. Wenn es in Wladiwostok kurz vor sieben Uhr morgens ist, dann ist es da noch gestern. Noch mitten in der Nacht. Die Mutter ist leichenblass. Sie setzt sich aufs Sofa, den Hörer noch immer fest am Ohr. Offenbar hat die Frau am anderen Ende die Initiative ergriffen und sagt alles, was Olga wissen muss, bevor sie fragen kann: Ihrem Sohn geht es gut, sie braucht sich keine Sorgen zu machen, sie treffen alle Vorkehrungen. Ab einem bestimmten Moment jedoch stellt die Frau sehr direkte Fragen (zumal für eine Fremde), auf die Olga, so gut sie kann, mit Ja oder Nein antwortet. Die Anruferin hat sie überrumpelt, sie versucht Zeit zu gewinnen, bevor sie sich festlegt.


      »Da muss ich nachsehen. Es ist schon so lange her. Ich weiß nicht, wo ich die Papiere hingelegt habe.«


      Jewgenia versucht sich anhand der Antworten der Mutter vorzustellen, was die Frau fragt. Das ist schwierig, weil Olga aus Gewohnheit und Trägheit lügt. Was sie sagt, ist nicht das, was sie sagen will. Vor einem guten Jahr hat sie die Papiere, nach denen die Frau aus Petersburg jetzt fragt, insgeheim herausgesucht und vorsichtshalber versteckt, für den Fall, dass sie sie irgendwann brauchen wird. Das Schlimmste ist, zuzugeben, dass ihr Sohn sich nicht an sie gewandt hat, sondern an eine Fremde, weil er geglaubt hat, es würde nichts nützen, sich an die Mutter zu wenden, denn sie würde nichts unternehmen – und sich im Gespräch mit einer Frau, die sie noch nie gesehen hat, bewusst zu machen, welches Bild ihr Sohn von ihr hat, von ihrer Feigheit. Noch bevor Olga dem Gefühl Ausdruck geben kann, dass sie als Mutter versagt habe, kommt ihr die Frau am anderen Ende der Leitung zuvor und versichert ihr, so sei es mit allen. Sie lügt aus Mitgefühl. Stellt sich vor, wie Olga leidet. Sie hat Erfahrung. Normalerweise bitten die Rekruten ihre Mutter um Hilfe, und die übernimmt es dann, mit dem Komitee Kontakt aufzunehmen. Fälle wie Andrej sind die Ausnahme. Sie kommen bei Rekruten vor, die familiäre Probleme haben – oder Waisen sind. Aber das sagt die Frau aus Petersburg aus Rücksichtnahme nicht. Olga verspricht, die Papiere zu suchen. Sie will zurückrufen, sobald sie die Dokumente in der Hand hat. Sie bittet ihre Tochter um einen Stift. Schreibt sich die Telefonnummer auf und steckt den Zettel in die Tasche. Dann legt sie auf. Jewgenia sitzt noch immer neben ihr, die Hände auf den Knien, für die Schule fertig angezogen. Sie fragt, was los ist, ob mit ihrem Bruder etwas passiert sei.


      »Nein, alles in Ordnung«, sagt Olga, holt dann aber den Zettel heraus, auf dem sie gerade die Telefonnummer notiert hat, und sieht sich die Zahlenfolge genau an, um sie sich einzuprägen. »Komm jetzt. Wir sind schon zu spät dran.«


      Olga liefert Jewgenia in der Schule ab und geht zur Post in der Verkhne-Portovaja-Straße gegenüber vom Bahnhof, um ein internationales Ferngespräch zu führen. In der Kabine unterstreicht sie mit vielen Handbewegungen ihre Bemühungen, sich in ihrem mangelhaften Portugiesisch verständlich zu machen. Sie kennt zwei oder drei Floskeln, doch auch die benutzt sie nie. Sie fängt lieber gleich mit dem Schwierigsten an. Ihr Mann soll nicht wissen, dass sie in Brasilien angerufen hat. Deshalb muss sie eine Telefonzelle benutzen. Danach will sie von zu Hause beim Konsulat in Moskau anrufen. So oder so muss sie bis zum Nachmittag warten, um das Konsulat während der dortigen Öffnungszeiten zu erreichen. Zum Glück ist Nikolai Romanowitsch unterwegs, auf hoher See. Er sagt nie, worin seine Arbeit besteht, und Olga fragt auch nicht nach, als interessierte es sie nicht. Erst kürzlich, als sie hörte, dass in den Straßen von Wladiwostok ein Mann verhaftet worden ist, weil er dagegen protestierte, dass die russische Marine im Japanischen Meer Atommüll entsorgt, kam ihr der erste Verdacht, dass die Einsätze ihres Mannes sich nicht auf den Seedienst und die üblichen Manöver beschränken. Nikolai war es, der verhindert hatte, dass Andrej vom Militärdienst befreit wurde, als sie schon das ärztliche Attest besorgt hatte, was nicht weiter schwierig war bei einem etwas eigenartigen Jungen wie ihm, der zu den Wänden sprach. Nikolai sagte, so ein Attest sei gegen seine Prinzipien, und da Alexandre nicht da sei, werde er an seiner Stelle wie ein Vater handeln. Bei einer der Streitereien, die sie hatten, nachdem Andrej ausgezogen war und sich nicht mehr bei ihr meldete und Olga glaubte, ihre Ehe hänge an einem seidenen Faden, hatte Nikolai gesagt: »Der Militärdienst ist notwendig. Er härtet die Leute ab und stählt den Charakter. Ein Mann überlebt Russland nicht, wenn er nicht beim Militär war. Ich tue das für ihn, nicht gegen ihn.« Und das war nun das Ergebnis des Starrsinns dieses Mannes, dem sie die letzten elf Jahre ihres Lebens gewidmet hatte, ohne ihm zu widersprechen. Nikolai hatte seinen Stiefsohn gezwungen, den Militärdienst zu absolvieren. Und nun, weil sie sich dem Willen ihres Mannes gebeugt und den Sohn hat abreisen lassen, muss sie die halbe Welt in Bewegung setzen, um ihn zu retten.


      Am Nachmittag ruft Olga beim brasilianischen Konsulat in Moskau an und informiert sich, welche Papiere benötigt werden. Sie hat alles parat. Die Papiere liegen ganz hinten in einem Schrank. Der erste Schritt am nächsten Tag wird ein Anruf bei der Frau in St. Petersburg sein, mit der sie am Morgen gesprochen hat, und dann muss sie eine Fahrkarte für den Zug kaufen. Die Fahrt nach Moskau wird eine Woche dauern. Sie wird noch genügend Zeit haben, Andrejs Vater zu benachrichtigen, denn an diesem Morgen hat sie ihn nicht erreicht. Sie hatte ihn vor zwanzig Jahren in Sotschi kennengelernt, wo sie in den Sommerferien in einer Hotelbar als Bedienung arbeitete. Er war Brasilianer, als politischer Flüchtling im Exil und zehn Jahre älter als sie. Er lebte in Moskau und machte am Schwarzen Meer Urlaub. Nach sechs Monaten waren sie verheiratet. Andrej kam im Jahr darauf zur Welt. Als der Sohn neun Jahre alt war, beschloss Alexandre, nach zwanzig Jahren in Russland nach Brasilien zurückzugehen. Das Chaos, das auf das Ende des Kommunismus folgte, war entweder nur ein Vorwand oder aber der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, denn Olga und er verstanden sich inzwischen nicht mehr. Die Not während der Jelzin-Jahre hatte ihre Beziehung aufgerieben. Alexandre verdiente mit seiner Arbeit als Botaniker an der Universität den Gegenwert von dreißig Dollar im Monat. Und wenn man es von der ideologischen Warte betrachtete, existierte auch nicht mehr das gleiche Regime, das ihn aufgenommen hatte und in dem er sich, vielleicht, weil er Ausländer war, viele Jahre lang einigermaßen beschützt gefühlt hatte. Als Olga sich weigerte, mit ihm nach Brasilien zu gehen, sagte Alexandre, nicht er verlasse sie, sondern sie ihn. Sie haben sich nie wiedergesehen. Jedes Jahr tauschten sie ein paar Worte, wenn er zum Geburtstag des Sohnes oder zu Weihnachten anrief. Sie blieb ein knappes Jahr allein. Dann lernte sie bei einer Cousine den Marinekapitän Nikolai Romanowitsch kennen. Als Nikolai nach Wladiwostok versetzt wurde, nahm sie ihren halbwüchsigen Sohn mit, und das war vielleicht ihr größter Fehler. Es wäre besser gewesen, den Jungen zu seinem Vater nach Brasilien zu schicken. Aber sie brachte es nicht fertig, sich von ihm zu trennen. Schon bald kam es zu Verstimmungen zwischen Stiefvater und Stiefsohn, und aus Angst und Unwissenheit hat Olga wohl die Partei ihres Mannes ergriffen, und sei es nur in Form von Schweigen und Passivität. Jetzt ist die Stunde gekommen, ihrem Sohn zu zeigen, dass sie noch immer seine Mutter ist und ihn liebt. Als sie Jewgenia ins Bett bringt, sagt Olga zu ihr, dass sie nach Moskau zu Onkel Fedja, ihrem älteren Bruder, fahren muss und dass die Nachbarin sich um sie kümmern wird, bis der Vater in einer Woche zurückkommt. Jewgenia fragt, ob Onkel Fedja krank ist, aber Olga antwortet nicht. Bevor sie am nächsten Tag mit der Tochter aus dem Haus geht, ruft sie in St. Petersburg an und vereinbart ein Treffen in Moskau acht Tage später. Sie bringt Jewgenia zur Schule, geht zum Bahnhof und kauft eine Hin- und Rückfahrkarte nach Moskau. Als sie aus dem Bahnhof herauskommt, zögert sie einen Moment, dann geht sie über die Straße und betritt die Post. Wieder ruft sie in Brasilien an, doch die Verbindung kommt nicht zustande. Sie will es in Moskau erneut versuchen.

    

  


  
    
      


      14.

      Die folgenden Nächte in

      St. Petersburg (während Olga im Zug

      von Wladiwostok nach Moskau reist)


      Andrej kehrt an den Ort zurück, wo er am Abend zuvor bestohlen wurde. Er kommt unter dem unglaubwürdigen Vorwand zurück, er könne dort den Dieb wieder treffen und das Geld zurückbekommen. Diese unwahrscheinliche Annahme hat er sich zurechtgelegt, um sich einzureden, dass er dorthin zurückmuss. Er ist zum Töten bereit, um das Geld wiederzubekommen. Zumindest sagt er das zu den Wänden. Es fällt ihm schwer, dieses Bedürfnis zu benennen. Er ist um dieselbe Uhrzeit wie am Vortag dort, in der Hoffnung, der Dieb komme auch. Es ist eine Art kindliches, magisches Denken. Alles andere ist zweitrangig, angefangen bei der Demütigung. Er muss ihn finden, ungeachtet der Anweisungen der Frau, die ihn gerettet hat. Als sie ihm die Wohnungsschlüssel aushändigte, gab sie ihm zu verstehen, dass sie damit eine Abmachung trafen. Je weniger er aus dem Haus gehe, umso besser für sie beide, umso weniger Risiken gehe er ein, besonders abends. Aber er fürchtet sich tagsüber viel mehr davor, gesehen zu werden. Sie hat zu ihm gesagt, im Kühlschrank sei etwas zu essen, und sie werde einmal in der Woche den Proviant aufstocken, solange er bleibe und solange es nötig sei. Sie werde ihm auch Bücher zum Lesen bringen. Vorläufig habe er zur Unterhaltung den Fernseher und das, was noch im Regal stehe: die Geschichte der Sowjetunion in fünf Bänden, Väter und Söhne von Turgenjew, die gesammelten Werke von Tschechow sowie andere Klassiker der russischen Literatur, dazu ein Haufen alter Schallplatten, die sie nicht mehr hören könne.


      Tagsüber liest Andrej noch einmal Hadschi Murat, in der Schule seine Lieblingslektüre. Und als es dunkel wird, überkommt ihn das zwanghafte Bedürfnis, an den Ort zurückzugehen, wo er bestohlen wurde. Er kann an nichts anderes denken. Er liest zehnmal denselben Satz, schlägt das Buch zu, zieht sein Sweatshirt über und verlässt die Wohnung. In der Metro denkt er an seine Mutter und seine Schwester, als wäre er auf dem Weg zu einer blutigen Schlacht. Er schlendert durch die Straßen in der Umgebung des Bahnhofs, sieht den Nachtzug nach Moskau abfahren, erkundet Torwege, Innenhöfe, Gassen, riskiert mehr, als er sollte, die Kapuze immer über den Kopf gezogen. Er geht die Orte ab, an denen er am Abend zuvor war, als suchte er nach etwas, das er dort irgendwo verloren hat. Er mustert Gestalten, was er nun gar nicht tun sollte, wenn er nicht erkannt und denunziert werden will. Er versucht die dunklen Augen in den Augen eines anderen wiederzuerkennen, der wie er um diese Zeit durch die Straßen rund um den Bahnhof streift und nach dem sucht, was auch er am Vortag verloren hat. Aber es ist niemand da. Drei Abende nacheinander kehrt Andrej an dieselben Orte zurück, dreht seine Runden immer schneller, angetrieben von dem Wissen (und als liefe er gleichzeitig davor weg), dass das Schicksal ihn mit einer Verspätung von Sekunden ebenjenen Ort entdecken lassen kann, an dem der Dieb, auf einem ähnlichen Rundgang wie er und ebenfalls befeuert von dem Wunsch, ihn wiederzusehen, gerade vorbeigekommen ist. Und so beendet er die Abende mit hektischem Gerenne, besessen von dem Gedanken, eine Begegnung verpasst zu haben. Drei Abende nacheinander legt er dieselben Wege zurück. Die Suche wird zu einer Sucht. Er verfolgt seinen eigenen Schatten. Er würde bis tief in die Nacht weitersuchen, wenn er nicht die letzte Metro nehmen müsste.


      Am vierten Abend, als es schon ziemlich spät ist und die Aussicht auf eine neuerliche Enttäuschung ihn immer weiter vorantreibt, immer drängender auf das stößt, was kein Ende nimmt und ihm keine Ruhe lässt, kommt er gerade an der Bushaltestelle vorbei, als der Soldat Korsakow, nur ein Jahr älter als er – der ihn in der Kaserne so gequält hat mit Anspielungen, Denunziationen und Drohungen –, aus einem Auto aussteigt so wie er selbst vor vier Abenden. Andrej geht genau in dem Augenblick an der Bushaltestelle vorbei, als Korsakow die Geldscheine, die er für seine Dienste an einem Kunden erhalten hat, zusammenfaltet, um sie in die Tasche zu stecken, was er vier Tage zuvor auch getan hätte, wenn er nicht bestohlen worden wäre. Das Geld der Prostitution für den Unterhalt der russischen Armee. Doch ungeachtet aller Indizien dauert es, bis Andrej begreift oder zu begreifen bereit ist, was Korsakow hier macht. Es ist eine Art Selbstbetrug. Ihre Blicke begegnen sich. Der Soldat sieht ihn. Andrej erkennt in dessen Blick die gleiche Verletzlichkeit, die der Dieb vier Tage zuvor in seinem eigenen Blick gesehen haben muss, und begreift, dass er jetzt genau wie der Taschendieb den Soldaten Korsakow bestehlen könnte. Das wäre seine Rache. Andrej hat die Stelle des Räubers eingenommen. Er erkennt, wie verletzlich der Soldat ist, der sich an sein Geld klammert. Er selbst hat sich lange mit dem Gedanken herumgeschlagen, man habe ihm diesen Auftrag, den er nicht zu Ende führen konnte, nur deswegen erteilt, weil man in ihm ein Verlangen erkannt habe, weil er dafür gemacht sei. Über Korsakow hingegen schwebte offensichtlich keinerlei Zweifel. Im Gegenteil, der Soldat hat ihn gepiesackt, seit er einen Fuß in die Kaserne gesetzt hatte, und sich mit den Stärkeren gegen ihn verbündet. Einen Moment lang denkt Andrej an den Gott seiner Mutter. Er glaubt an seine Existenz und dass seine Stunde naht. Erst dann kommt ihm der Verdacht, dass Korsakow ihn vielleicht nur deshalb gepeinigt hat, weil er dieses Verlangen auch bei sich selbst verspürte – und sich davon distanzieren wollte. Dass er sich jetzt nur noch Frieden wünscht. Reine Träumerei, wie ihm schnell klar wird, denn obwohl sie beide gezwungen wurden, das Gleiche zu tun, und die gleiche Demütigung erfahren haben, ist nur Korsakow beschämt – vielleicht weniger wegen dieses Abends als wegen all der Quälereien, Andeutungen und Drohungen, denen er Andrej in der Kaserne ausgesetzt hat, in dem Glauben, wenn er sich mit den Vorgesetzten verbünde, bliebe ihm das Schicksal der Untergebenen erspart. Von nun an wird sein Leben sich auf diese Demütigung reduzieren, deren Zeuge der Rekrut geworden ist, es wird sich daran ausrichten und ebenso sein Tod zwei Jahre später. Andrej möchte Korsakow etwas sagen, was er selbst noch nicht ganz begriffen hat, auch wenn er es inzwischen ziemlich deutlich intuitiv erfasst hat: dass es immer jemanden geben wird, der bereit ist, Verletzlichkeit zu erkennen und anzugreifen, wo immer sie sich offenbart – und ganz besonders in dieser Stadt. Er möchte dem Soldaten sagen (sagt es aber nicht, hat es selbst noch nicht vollständig begriffen), dass er erst dann nicht mehr verletzlich sein wird, wenn er nichts mehr zu verlieren hat. Solange er etwas zu verlieren hat, ganz gleich, was, werden sie ihn weiter verfolgen. Sie werden ihn verfolgen, bis er nichts mehr hat, möchte er sagen, doch der Satz hat noch keine Form angenommen in seinem Mund (so wie im nicht vorhandenen Mund der gebrochenen Frau in der Metro am ersten Abend): Sie werden keine Ruhe geben, solange du etwas zu verlieren hast. Das Recht auf Leben wirst du erst erwerben, wenn du alles verloren hast, denkt er still bei Korsakows Anblick. Das Recht auf Leben heißt hier auch das Recht auf Vergeltung, den anderen zu nehmen, was sie noch haben – oder zu haben glauben. Dass Andrej nichts sagt, liegt daran, dass er es noch zu sich selbst sagt und sich bemüht zu begreifen. Korsakow dreht sich um und verschwindet die Straße hinunter, zu Fuß, und er bleibt mit einem widersprüchlichen Gefühl von Gerechtigkeit, Freiheit und Traurigkeit zurück.


      Als Andrej am fünften Abend an den Tatort zurückkehrt und wie an den Abenden zuvor nach dem Dieb sucht, in denselben Gassen und Torwegen, durch die er ihn verfolgt hat, um sein Geld zurückzubekommen, tut er es jedoch mit einem aufkeimenden neuen Bewusstsein: Er kehrt zurück, um erneut zu verlieren, immer noch ein wenig mehr zu verlieren. Jetzt weiß er, dass er ihn nur finden wird, wenn er nichts mehr zu verlieren hat. Während er sich weiter vom Ligowski-Prospekt entfernt, vorbei an der Metrostation, wo er den Dieb am ersten Abend zum letzten Mal gesehen hat, bemerkt er kleine Gruppen von Pärchen in seinem Alter oder vereinzelte junge Leute, die sich alle in dieselbe Richtung bewegen. Getrieben von einem diffusen Verlustgefühl, folgt er ihnen, als gehörte er dazu, eher um sich unter die zu mischen, die einen anderen Grund haben, um diese Zeit draußen unterwegs zu sein, als aus der Vermutung heraus, sie könnten ihn zu irgendeinem bestimmten Ort bringen. Vor einer Tür, die zu einem Kellergeschoss führt, einem ehemaligen Luftschutzkeller hinter den Häusern, steht eine kleine Schlange. Andrej stellt sich an, doch erst als der Mann am Eingang den Eintritt von ihm verlangt, wird ihm klar, dass man bezahlen muss. Reflexartig greift er in die Tasche, dabei weiß er, dass sie leer ist. Der Junge, der gleich hinter ihm steht, merkt, dass er kein Geld hat, tritt vor und bezahlt für ihn, bevor der Türsteher unangenehm werden kann. Der Junge lächelt Andrej an und sagt etwas, das Andrej nicht versteht. Trotzdem bedankt er sich. Sie gehen gemeinsam hinein, trennen sich aber gleich. Der Kellerraum ist erdrückend, dunkel und eng, mit niedriger Decke und blauen Neonlampen, man sieht die Gesichter der Handvoll junger Leute kaum, die an der Theke trinken oder träge vor einem kleinen Podest tanzen, wo auf einem Stuhl einer mit Spitzbart und tätowiertem Arm sitzt, Gitarre spielt und ein schräges Lied singt, begleitet von einer Band. Andrej fühlt sich in diesem umgewidmeten Bunker wie verloren. Der Bursche, der für ihn den Eintritt bezahlt hat, kommt zu ihm und will ihm ein Getränk spendieren. Andrej lehnt höflich ab, aber der andere lässt nicht locker. Sie gehen an die Bar. Beim dritten Glas verrät Andrej ihm, dass er desertiert ist, und der Junge streicht ihm über die Brust, sagt ihm mit warmem Atem etwas ins Ohr. Wieder versteht er nichts. Der Junge verschwindet. Andrej hat das Gefühl, dass der Boden unter seinen Füßen schwankt. Er denkt, das läge an der Beleuchtung. Er will hinaus, findet aber die Tür nicht. Die Paare tanzen, der Sänger trifft den Ton nicht. Die Musik tut ihm in den Ohren weh. Er will nur weg. Er sagt das zu dem Jungen, dem er vor der Toilettentür wieder begegnet. Der Junge erwidert, es sei noch früh, und streichelt ihm die Wange. Andrej schubst ihn zurück. Der Junge verliert das Gleichgewicht und stößt gegen die Wand. Er versetzt Andrej einen Schlag. Doch bevor das Ganze zu einer Schlägerei ausartet, trennt eine Gruppe junger Leute sie und setzt Andrej vor die Tür.


      Er geht, den Bahngleisen folgend, über den Ligowski-Prospekt zum Bahnhof zurück. Der Boden schwankt noch immer unter seinen Füßen, als würde die Stadt bombardiert. Er befindet sich wieder fast auf Höhe des Bahnhofs, als er an einem Paar vorbeikommt, das mit seinem Gepäck an einer Ecke steht, einen Reiseführer aufgeschlagen in den Händen, und sich zu orientieren versucht. Sie sind mit dem Zug aus Moskau gekommen. Andrej bleibt an der Ecke stehen, bevor er die Straße überquert. Im ersten Moment glaubt er, es seien Amerikaner und sie sprächen Englisch. Doch plötzlich hat er das Gefühl, die Sprache seiner Kindheit zu erkennen, die Sprache des Vaters, die er nur zum Teil versteht. Es sind Brasilianer. Er überquert die Straße und beobachtet sie aus der Entfernung. Er wartet ab, bis sie sich wieder in Bewegung setzen. Die Touristen kommen über die Straße und gehen an ihm vorbei, ohne zu merken, dass sie beobachtet werden. Sie suchen nach dem Eingang zur Metro. Er geht hinter ihnen her, gebannt von der fernen Sprache, die er nicht beherrscht, aber fühlt. Nur zwei von fünf Wörtern haben für ihn einen Sinn, und dennoch ist es die Sprache seiner Kindheit. Er folgt ihnen auf Abstand, um der Erinnerung willen. Und als er überhaupt nicht damit rechnet, als er keinerlei Möglichkeit hat zu reagieren, sieht er, dass auch der Dieb vor ihm geht, zwischen den Touristen und ihm. Er ist von irgendwo aufgetaucht, wahrscheinlich aus einer Gasse, und folgt dem Touristenpärchen. Schreien, um sie zu warnen, wäre Selbstmord vor einem Bahnhof, der von Polizisten bewacht wird, die bei kleinen Delikten die Augen zudrücken, doch nur, solange diese nicht ihren eigenen Interessen in die Quere kommen. Es ist wie ein Traum, in dem die Stimmen lautlos sind, und wenn man noch so laut schreit. Also beschließt er zu laufen. Er nähert sich dem Taschendieb, fest entschlossen, ihn von hinten umzurempeln. Doch bevor Andrej ihn eingeholt hat, dreht sich der Dieb zu ihm um, als ahnte er etwas, und ihre Blicke treffen sich. Es ist Hass auf beiden Seiten, doch für Rache ist keine Zeit. Der Dieb sieht, dass der Rekrut auf ihn zuläuft, und verschwindet von der Bildfläche. Ehe er sich besinnt, ist Andrej ihm wieder auf den Fersen, so gut er es in seinem Zustand kann, betrunken, auf schwankendem Boden wie bei einem Bombardement, verfolgt ihn in dem Labyrinth von ineinander übergehenden Innenhöfen.


      Sie schlagen sich durch Gassen und Torwege. Und vielleicht, weil er sich in einem Zustand befindet, in dem er nicht mehr unterscheiden kann, ob er selbst läuft oder die Welt um ihn herum, lässt Andrej sich abermals von der Gestalt überraschen, die sich plötzlich auf ihn stürzt und ihn gegen eine dunkle Wand schleudert. Er kann kaum einen Gedanken fassen, da hindert ihn erneut der Arm des Taschendiebes an jeder Bewegung und drückt ihm die Kehle zu. Er bekommt kaum Luft. Für Worte ist hier kein Platz. Und während die Minuten verstreichen, versetzen die Ängste, die der Ort auslöst, und die Gefahr, dass die Polizei kommt und sie dorthin zurückschickt, wohin sie nicht zurück wollen, sie beide in eine Notlage, die es ihnen durch einen instinktiven, stillschweigenden Pakt gleichzeitig leichter macht zu handeln. Im Prinzip ist Andrej zurückgekommen, um sich zu holen, was er hier hat lassen müssen. Der Dieb begreift und fühlt mit dem Opfer, nachdem er sich zunächst über seine Dreistigkeit geärgert hat. Es gibt nichts zu erklären. Was sie zueinander sagen würden, und sei es nur, um zunächst den Schein zu wahren, hat hier keine Funktion mehr. Ihre Verständigung findet parallel zu den Worten statt, sie wird in den Bewegungen ausgedrückt. Während der Dieb ihn von hinten packt und ihm den Hals zudrückt, so dass er fast erstickt, kommt er mit den Lippen Andrejs linkem Ohr näher. Doch dieses Mal flüstert er nichts. Sein Atem genügt. Andrej reagiert nicht. Die Hand, mit der er vier Tage zuvor noch versucht hatte, sich dem Dieb zu entwinden, berührt ihn nun lediglich und ruht auf seinem Oberschenkel. Er spürt, dass der Druck auf den Hals nachlässt, und dreht, immer noch von dem Taschendieb im Schwitzkasten gehalten, vorsichtig den Kopf, bis ihre halb geöffneten Lippen auf gleicher Höhe sind. Ein neues Wissen stellt sich zwischen ihnen ein. Ein Erkennen, ein kurzes Misstrauen und Zögern. Und da ihre Kräfte erst langsam neu erstarken, berühren sich die halb geöffneten Lippen kaum. Andrej spürt wieder den eigenen Atem im Atem des Taschendiebes, er fühlt sich aufgenommen von dem Atemhauch, als würde er sich durch den Mund eines anderen zum ersten Mal der Luft bewusst, die er atmet und die ihn am Leben hält. Und erst als sich die beiden Gesichter wieder ein paar Zentimeter voneinander entfernen, wobei immer noch die Gefahr einer falschen Reaktion besteht, merkt Andrej, dass sie einander gleichen. Es sind nicht nur die dunklen Augen, die ganze Physiognomie des Diebes spiegelt sein eigenes Bild, je nach Winkel und Stärke des Lichteinfalls. Doch eine kleine Bewegung genügt, und schon löst sich der Eindruck auf, und jeder nimmt wieder seine eigene Identität an. Ein neuerlicher Schlag wirft Andrej zu Boden.


      Wie in einer Wiederholung derselben Szene steht er auf und torkelt hinter dem Taschendieb bis zur Metro her, wo er ihn an dem Abend, als er bestohlen wurde, verloren hat. Er läuft, so gut es geht, die Rolltreppe hinunter. Doch dieses Mal sind, anders als am ersten Abend, die Türen noch nicht geschlossen, als er auf dem Bahnsteig ankommt. Er hastet in den erstbesten Wagen. Kaum ist er drin, gehen die Türen zu. Zu seiner Erleichterung erspäht er den Dieb in dem Wagen vor ihm. Der Dieb steigt an der zweiten Haltestelle aus, Andrej folgt ihm auf Abstand. Am Sennaja-Platz steigen sie um. Nun fahren sie hinaus aus dem Stadtzentrum zu den südlichen Vororten. Sieben Stationen lang behält Andrej den Taschendieb im Auge. Sie sitzen in zwei Wagen hintereinander. Bei jedem Halt steht Andrej auf und vergewissert sich, dass der Dieb nicht ausgestiegen ist und noch auf demselben Platz sitzt. Nur dank seines Zustands kann er glauben, dass der Dieb ihn nicht bemerkt hat und nicht weiß, dass er ihm folgt. In Kuptschino verkündet der Lautsprecher, dass die Endstation erreicht ist. Weiter geht es nicht. Hier endet die Stadt. Als Andrej aussteigt, sieht er den Taschendieb nicht mehr. Er ist nicht in der Station. Andrej läuft den Bahnsteig entlang und sucht die leeren Wagen ab. Es kann nicht sein, dass er ihn wieder verloren hat. Plötzlich erblickt er ihn am anderen Ende der Station, wo er die Treppe hinaufsteigt. Er läuft hinterher. Draußen befindet sich ein einfaches Einkaufszentrum und ein Vorplatz vor einer breiten, von ungepflegten hohen Wohnblocks gesäumten Straße. Ein trostloser, düsterer Anblick, erst recht um diese Uhrzeit. Und diese Richtung schlägt der Mann ein, den er verfolgt. Der Dieb überquert die Straße, läuft zwischen Wohnblocks hindurch, über einen Fußballplatz ohne Rasen und biegt zwischen Beeten mit rachitischen Bäumen um eine Ecke. Andrej immer hinterher. Das Herz klopft ihm bis zum Hals. Als er um die Ecke biegt, sieht er den Dieb nicht mehr. Er ist einfach nicht mehr da. Verschwunden wie durch Zauberhand. Er kann nur in den Wohnblock hineingegangen sein. Die Haustür steht weit offen, dahinter ein dunkler Flur. Andrej geht trotzdem hinein. Genau gegenüber führt eine Treppe hinauf. Doch bevor er den Fuß auf die dritte Stufe setzen kann, wird er wieder brutal von hinten gepackt. Er versucht sich zu wehren. Sie stürzen beide zu Boden. Andrej schlägt mit dem Kopf auf und verletzt sich an der Stirn. Das Blut befleckt sein Sweatshirt und das Hemd. Im Fallen hat er sich mit dem Arm abgestützt und sich den Ellbogen aufgeschlagen. Er verspürt einen stechenden Schmerz. Er will sich befreien, wird aber erneut in die Mangel genommen.


      »Warum verfolgst du mich?«


      »Ich lasse nicht locker, bis du mir das Geld zurückgibst.«


      Der Dieb richtet sich langsam auf, ohne seine Umklammerung zu lockern. Und Andrej versucht, sich auf seinen wackeligen Beinen ebenfalls aufzurichten, um nicht erdrosselt zu werden. Der Taschendieb drückt ihm die Lippen ans Ohr und flüstert: »Jetzt hör gut zu, was ich dir sage. Komm mir nicht mehr unter die Augen. Geh zurück, wo du herkommst.«


      Andrej antwortet kaum hörbar: »Ich kann nicht ohne das Geld zurück.«


      Als er steht, löst sich der Dieb von ihm und stößt ihn mit aller Kraft nach draußen. Inzwischen hat er gemerkt, dass Andrej betrunken ist.


      »Verschwinde von hier und lass dich nie wieder blicken.«


      Andrej richtet sich auf, hustet und fasst sich an den Hals. Der Dieb geht die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz bleibt er stehen und dreht sich noch einmal um, bevor er weitergeht. Er sieht Andrej an, der regungslos draußen vor dem Haus steht, Sweatshirt und Hemd voller Blutflecken.


      »Was ist los? Hast du noch nicht kapiert, dass du abhauen sollst?«


      »Ich kann nicht ohne das Geld zurück.«


      Andrej wundert sich selbst darüber, was dann als Nächstes aus seinem Mund kommt.


      »Ich habe keine Bleibe.«


      Sie sehen sich an, doch der Dieb hält seinen Blick nicht länger als ein paar Sekunden aus. Andrej läuft das Blut über die Stirn. Er bietet einen jämmerlichen Anblick. Der Dieb sieht weg.


      »Verschwinde.«


      »Ich kann nicht.«


      Der Dieb kommt die Treppe herunter, aus dem Haus heraus und packt ihn am Kragen.


      »Wovor läufst du weg?«


      Andrej antwortet nicht.


      »Warum hast du nicht die Polizei gerufen?«


      Andrej antwortet nicht.


      »Du bist desertiert, stimmt’s?«


      Andrej antwortet nicht. Der Dieb sieht ihn an.


      »Hast Angst vorm Krieg, wie alle. Ihr habt alle Angst vorm Krieg«, sagt der Dieb. »Und ihr tut alles, damit man euch nicht in den Krieg schickt. «


      »Ich kann nicht ohne das Geld zurück. Ich bleibe bis morgen hier. Wenn die Polizei mich um diese Zeit auf der Straße schnappt, bin ich ein toter Mann«, sagt Andrej wieder, als spräche er zu den Wänden.


      »Und morgen? Was machst du dann?«


      Andrej antwortet nicht.


      »Wo gehst du dann hin?«


      Andrej antwortet nicht.


      »Zurück in die Kaserne?«


      Andrej antwortet nicht.


      »Macht die Hölle süchtig? Wenn ich dir das Geld zurückgäbe, würdest du dann wieder in die Kaserne gehen?«


      Andrej zögert.


      »Nein.«


      Andrej wacht am nächsten Morgen von den ersten Sonnenstrahlen auf. In seinem Kopf hämmert es. Er sitzt auf derselben Treppe in dem Hauseingang, an das Eisengeländer gelehnt. Er zieht sich mühsam am Handlauf hoch, bis er steht, und wankt wie ein Invalide zur Metrostation. Erst als er in der Wohnung in der Petrogradskaja-Storona-Straße vor dem Badezimmerspiegel steht, nimmt er das Pflaster auf der Stirn wahr und das Hemd, das er unter dem Sweatshirt trägt. Es ist nicht dasselbe wie am Vortag. Es ist nicht sein Hemd. Und es hat keine Blutflecken.


      Am sechsten Abend – inzwischen besteht sein Leben nur noch darin, in dieser Verfolgung, und sie ist entscheidend für sein Überleben –, als er sich nach stundenlangem Herumlungern rund um den Wosstanja-Platz schon darauf einstellt, nach Hause zu fahren, sieht er ihn endlich. Von weitem beobachtet er den Taschendieb, der seinerseits ein Touristenpaar beschattet, das gerade auf der Seite gegenüber der Metrostation aus einem Bus ausgestiegen ist. Dort kommen die Reisenden aus Finnland an. Andrej bemerkt, wie er seine Opfer aussucht, sich dabei nicht unbedingt an der voraussichtlichen Beute orientiert, sondern am Grad ihrer Verletzlichkeit, den er selbst in diesen wenigen Tagen einzuschätzen gelernt hat. Seine Lehre begann an dem Abend, als er bestohlen wurde, was viel über seine Selbsterkenntnis aussagt, auch wenn er dies noch nicht so deutlich sieht. Der Dieb projiziert seine eigene Angst auf die Opfer. Und tritt nur in Aktion, wenn er sich in ihnen erkennt. Das frisch angekommene Paar steht so allein und hilflos da, wie es nur sein kann. Und das allein rechtfertigt die Wahl des Diebes. Es sind junge Rucksackreisende, vermutlich haben sie keine Wertsachen bei sich, überlegt Andrej, also ist der Taschendieb wohl nicht nur hinter Geld her. Das Pärchen geht den Gretscheski-Prospekt entlang, um diese späte Abendstunde menschenleer und schlecht beleuchtet. Sie suchen ein kleines Hotel in einer Seitenstraße. Alle Straßen heißen gleich (Sowjetskaja, Überbleibsel einer Vergangenheit, die trotz aller Bemühungen, sie zu vergessen, immer noch über der Stadt schwebt) und unterscheiden sich lediglich durch die Nummern (II, III, IV …), weshalb das Paar schon bald verwirrt ist und sich verläuft. Der Dieb wartet auf den richtigen Moment zum Handeln. Dabei ist ihm nicht bewusst, dass er nicht der Einzige ist, der ihnen seit dem Bahnhofsplatz folgt. Auch Andrej ist überrascht, als er feststellt, dass sich zwischen dem Taschendieb und ihm noch jemand befindet. Ein Polizist, der den Dieb wahrscheinlich schon beobachtet, seit dieser seine Opfer unter den aus dem Bus ausgestiegenen Touristen herausgepickt hat. Andrej gerät in Panik, als beträfe das Risiko, dass der Taschendieb gefasst wird, ihn ganz persönlich und zerstörte ein für alle Mal den inzwischen sowieso unrealistischen Traum, das gestohlene Geld zurückzubekommen. Zumindest versucht er sich so seine Ängste zu erklären. Der Polizist hat ihn nicht gesehen; er ist viel zu sehr damit beschäftigt, den Taschendieb zu beobachten, als dass er sich darum kümmern könnte, was in seinem Rücken geschieht. Der Dieb hat seine Opfer schon fast eingeholt, da tritt der Polizist in Aktion und beschleunigt den Schritt. Andrej wird klar, warum der Polizist nicht bereits früher eingegriffen hat; ihm geht es nicht darum, den Dieb in flagranti zu erwischen oder den Diebstahl zu vereiteln, ganz im Gegenteil, er hat selbst ein Interesse daran, dass der Diebstahl stattfindet. Und diese plötzliche Erkenntnis lässt ihn impulsiv handeln. Bevor der Dieb den Rucksack des jungen Mannes öffnen kann und bevor der Polizist ihn festnehmen kann, schreit Andrej: »Halt!«


      Er ruft nicht »Vorsicht!« oder »Achtung!« oder »Polizei!« Er ruft mit der Überzeugung dessen, der weiß, dass er nichts aufhalten kann.


      Er ruft: »Halt!«


      Alle vier bleiben stehen und drehen sich erschrocken um. Das Touristenpärchen, der Dieb und der Polizist nehmen die Situation gleichzeitig wahr, doch interpretieren sie sie unterschiedlich. Es sind eine Menge Leute für die um diese Abendstunde menschenleere und schlecht beleuchtete Straße. Die Rucksackreisenden sind am meisten erschrocken, denn sie sind auch am ahnungslosesten. Sie verstehen die Sprache nicht und wissen nicht, was das alles bedeutet. Sie wissen nicht, wer was ist. Sie müssen eine ganze Kette von Gedankengängen zusammensetzen, um zu begreifen, dass sie erstens bestohlen werden sollten und dass zweitens ein Polizist schon seit dem Bahnhofsplatz hinter dem Dieb her war. Aber dass sie nicht von dem Polizisten gerettet wurden (und auch nicht gerettet worden wären), sondern von dem dritten Mann, der hinter ihnen allen gerufen hat, können sie nicht verstehen, und das wäre auch zu viel verlangt. Für den Polizisten jedoch gibt es keinen Zweifel: Dieser Mann, der da gerufen hat, ist Komplize und hauptverantwortlich dafür, dass der Einsatz gegen den Taschendieb vereitelt wurde. Folglich entscheidet er sich natürlich für ihn. Der Mann, der da gerufen hat, und nicht der Taschendieb, wird zu seinem direkten Ziel. Während der Polizist ihn verfolgt, laufen die Rucksackreisenden und der Dieb blindlings in gegensätzlicher Richtung davon, nach einem kurzen Blickwechsel, bei dem der Schrecken der Opfer seine Entsprechung im Ärger des Diebes findet, der eine Sekunde, bevor er seine Tat ausführen konnte, aufgeben musste.


      In diesem Viertel kennt der Rekrut sich nicht aus, er läuft hilflos zwischen den Gebäuden der ehemaligen griechischen Gemeinde umher. Ohne sich dessen bewusst zu sein, kommt er an einem verfallenen Krankenhaus vorbei, an der Statue eines griechischen Helden, einem kleinen Platz und dem verdunkelten Schaufenster eines Geschäfts, das tagsüber militärisches Gerät jeder Art verkauft, von harmlosen Feldflaschen bis hin zu Kalaschnikows. Er läuft so lange, dass er erst nach einer ganzen Weile merkt, dass inzwischen nicht mehr der Polizist hinter ihm herrennt. Der Taschendieb hat es geschafft, den Polizisten auf eine falsche Fährte zu locken, und ist nun selbst Andrej auf den Fersen.


      »Wir müssen hier weg. Bevor andere dazukommen«, ruft er dem mehrere Meter vor ihm laufenden Andrej zu.


      »Zum Fluss ist es doch nicht weit, oder?«, fragt Andrej, ohne stehen zu bleiben.


      »Die Brücken sind um diese Zeit hochgezogen. Jetzt müssen wir bis fünf Uhr warten.«


      »Scheiße!« Er bleibt keuchend stehen. Schweiß läuft ihm von der Stirn.


      »Weißt du nicht, dass die Brücken nachts hochgezogen werden?«


      Andrej schweigt. Natürlich weiß er es. Alle wissen es. Er hat den Zeitpunkt verpasst. Er dürfte ganz einfach um halb zwei Uhr nachts nicht draußen unterwegs sein. Und er wird dafür büßen müssen, dass er die Anweisungen der Frau, die ihn gerettet hat, missachtet hat. Jetzt kann er nicht nach Hause. Während des einen Jahres in der Kaserne hat er nie die Möglichkeit gehabt, die Brücken offen zu sehen. Er schlief immer schon, bevor sie hochgezogen wurden, und wenn er frühmorgens aufstand, hatte er kaum Zeit, an sich selbst zu denken, und erst recht nicht die Muße, sich anzusehen, wie die Brücken über die Newa heruntergelassen werden.


      »Ich weiß eine Stelle«, sagt der Dieb.


      Andrej sieht ihn erstaunt an.


      »Du bist noch mehr allein als ich, Mann. Du hast mich doch verfolgt, oder etwa nicht? Jetzt ist Misstrauen fehl am Platz. Misstrauisch müsste eigentlich ich sein. Ich will dir nichts schuldig bleiben. Ich nehm dich mit zu einem Versteck. Dann sind wir quitt, und du vergisst mich.«


      »Du schuldest mir noch, was du mir geklaut hast.«


      »Das hier ist wirklich nicht der richtige Ort, um Rechnungen zu begleichen. Wenn du hierbleibst, schnappen sie dich. Ich weiß eine Stelle, falls man uns nicht unterwegs aufgreift. Um diese Zeit fährt keine Metro mehr. Wir müssen uns auf unser Glück verlassen. Und wir befinden uns auf feindlichem Gebiet.«


      Er verwendet Kriegsvokabular. Um diese Zeit ist für sie beide das gesamte Stadtzentrum feindliches Gebiet. Nichts einfacher, als schon von weitem zwei einsame Gestalten an den Ufern der Newa, der Fontanka oder der Moika, auf den breiten Avenuen oder den weiten Plätzen im Zentrum von St. Petersburg auszumachen. Die Stadt wurde nach der Logik der totalen Sichtbarkeit erbaut. Dort, wo sie sich befinden, gibt es, anders als in den Gassen längs der Bahnlinie und den Wohnhäusern mit ihren Innenlabyrinthen in der Umgebung des Wosstanja-Platzes, nur Paläste mit unüberwindbaren Fassaden und goldenen Salons, die meisten verfallen, in denen sich in der Vergangenheit Adlige und Reiche hinter verspiegelten Wänden vor der Sichtbarkeit der Straßen schützten. Die breiten Avenuen heißen Prospekte. Sie wurden für militärische Paraden und Demonstrationen der Macht angelegt. Ob der Zar, der Sowjetstaat oder die russische Polizei den Marsch kommandiert, spielt keine Rolle. Nirgends kann man sich verstecken oder Zuflucht suchen. Die Stadt wurde so erbaut, dass niemand entwischen kann.


      »Komm!«


      Sie gehen so, als könnte sich jeden Augenblick ein Scheinwerfer auf sie richten, wie zwei Verdächtige, die spätnachts am Fuß der Mauer einer uneinnehmbaren Festung entlangschleichen. Sie versuchen die Hauptstraßen zu meiden, trotzdem ist es unmöglich, nicht gesehen zu werden. Die Straßen sind vollkommen menschenleer. Andrej denkt an eine berühmte Erzählung, die er in der Schule gelesen hat, in der ein kleiner Beamter, eifersüchtig um seinen kürzlich von den kargen Ersparnissen erstandenen Mantel besorgt, vor lauter Angst die Augen zumacht, weil er nachts einen menschenleeren Platz in St. Petersburg überqueren muss, und dann trotzdem überfallen und zusammengeschlagen wird auf der riesigen freien Fläche, wo alle, wäre denn jemand da gewesen, es sehen und ihn hätten retten können. Er wird seinen Mantel los, stirbt, kehrt zurück und sucht die Bewohner der Stadt heim, in der alles sichtbar ist, sogar die Gespenster.


      Die Sichtbarkeit macht die beiden verwundbarer. Sie vermeiden, in die Nähe der Kaserne zu kommen. Das Schlimmste, den Platz vor der Isaakskathedrale, haben sie vor ein paar Minuten hinter sich gebracht und sind gerade nicht vollkommen auf der Hut, als an der Ecke, auf die sie zusteuern, ein Streifenwagen der Polizei auftaucht. Der Dieb drückt Andrej an die graue Wand in Höhe der Nummer 47 der Bolschaja-Morskaja-Straße, eines ehemaligen Palais, und umarmt ihn. Dank der Kapuze ist der Rekrut im Dunkeln nicht zu erkennen. Und niemand wird glauben, dass ein Pärchen, das sich nachts in St. Petersburg küsst, aus einem desertierten Rekruten und einem Taschendieb besteht. In dieser Stadt, in der sich frisch getraute Brautpaare auf den Brücken fotografieren lassen, kann es nur an Unwahrscheinlichkeit grenzen, dass es diese beiden gibt. Und doch sind sie sich begegnet, was wohl nur deshalb nicht unmöglich ist, weil sie tatsächlich existieren, aus Fleisch und Blut sind und keine Gespenster wie in der Geschichte von Gogol, die Andrej in der Schule gelesen hat. Der Streifenwagen fährt vorbei und biegt um die nächste Ecke. Ein Fremder könnte meinen, dass der Rekrut und der Dieb ein zu großes Risiko eingehen, wenn sie zusammenbleiben. Jeder vernünftige Mensch würde sagen, das sei reiner Selbstmord, sie würden weniger riskieren, wenn sich jeder in seiner Ecke versteckte. Die beiden zusammen, unterwegs in den Straßen der Stadt, seien eine Zeitbombe. Doch genau das Gegenteil ist der Fall. Und dieses Bewusstsein, das durch die Vortäuschung eines Kusses Gestalt annimmt, tritt an die Stelle des Bedürfnisses nach einer Erklärung. Sie brauchen einander nichts zu sagen. Mag sein, dass es zu zweit schwieriger ist, von dort wegzukommen. Aber wenigstens erregen sie, solange sie sich in der Stadt aufhalten, nicht den Verdacht, das zu sein, was sie sind. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein desertierter Rekrut auf einen Dieb trifft und ihn in der Petersburger Nacht küsst, ist winzig klein. Zu zweit kann man sie für vieles halten, nur nicht für das, was sie sind. Und merkwürdigerweise, wie sie beide bald feststellen werden, bewahrt sie die Tatsache, dass sie zu zweit sind, vor Schwierigkeiten. Seit sie gemeinsam durch die Straßen des Zentrums laufen, sind sie gleichsam gefeit, wie in einer Parallelwelt. Sie bewegen sich in einer Realität, zu der jene keinen Zugang haben, die sie fraglos anbetteln oder bedrohen würden, wenn sie allein unterwegs wären. Dieses Gefühl erreicht seinen Höhepunkt, als sie die alten, von der Marine aufgegebenen Werften auf der kleinen Insel Neu-Holland im Herzen der Stadt betreten – und merkwürdigerweise versetzt sie allein schon der Name an einen fernen Ort. Die einzige Brücke, über die man auf die Insel gelangt, ist Tag und Nacht bewacht. Der Dieb kennt eine Möglichkeit, die Wachen über einen zweiten Zugang zu umgehen, doch dazu müssen sie den Wasserlauf überqueren. Dort befindet sich das Versteck, von dem er gesprochen hat, ihr Ziel in dieser Nacht. Auf der Insel sind sie in Sicherheit, verspricht er, dort können sie in Ruhe schlafen. Was dort geschieht, interessiert die Obrigkeit nicht und gehorcht eigenen Gesetzen. Es sind nur Ruinen. Er sucht nach einem Boot, mit dem sie übersetzen können. Und entdeckt einen Kahn, der an der Steinböschung der Moika festgemacht ist, darin eine Gestalt, die vor sich hinbrummelt. Es ist ein alter bärtiger Mann.


      »Warte, ich rede mit ihm«, sagt der Dieb zum Rekruten.


      »Die Gesetze in Russland sind gut. Nur schade, dass die Russen sich nicht daran halten«, klagt der Alte, als der Dieb ihm zehn Dollar für die Überfahrt bietet.


      Er bezahlt mit einem Schein aus einem Diebstahl. Der Alte will wissen, woher das Geld stammt. Er hat den Verdacht, die Dollars könnten Touristen gestohlen worden sein.


      »Die gehören mir. Er hat mich bestohlen«, sagt Andrej, um den Alten zu beruhigen, in so selbstverständlichem Ton, dass der Taschendieb staunt.


      Durch den Stab, mit dem der Alte das Boot von der Steinmauer abstößt, hat er etwas von einem Propheten. Er lebt auf der Moika, seit er Rentner ist. Die Frau ist gestorben, und die Kinder haben ihn verlassen.


      Im Schein des abnehmenden Mondes am Sternenhimmel überqueren sie den Fluss.


      »Noch so eine Nacht, und wir müssen alles, was Klima und Geographie angeht, neu überdenken. Wo sind die Wolken und der Nebel geblieben? In Zukunft werde ich mich an den Sternen orientierten, so wie in den Tropen«, knurrt der Alte, während er sie über das ruhige, stille Wasser fährt.


      Es ist, als überquerten sie den Ozean. Die wenigen Meter kommen einer langen Reise gleich, denn der Bootsführer redet ohne Unterlass. Im Dunkeln ist der Wasserlauf kaum auszumachen, sie gleiten auf einer unsichtbaren Bahn zwischen Mauer und Bäumen dahin, die sie ins Innere der ummauerten Insel führt. Der Alte hält das Boot an, bevor sie das mit Beton eingefasste Becken erreichen, in dem man zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts vergeblich versuchte, ein unsinkbares Kriegsschiff zu bauen.


      »Alles geht unter«, sagt der Bootsführer, als er sie im flüssigen Herzen der Insel absetzt.


      Der Rekrut und der Taschendieb gehen über einen, wie es scheint, ehemaligen Anleger an Land, von dem lediglich die Steinstufen übrig sind, dazwischen wuchert Unkraut. Erst als sie die Stufen hinaufgehen, wird Andrej klar, dass das Becken, von dem der Alte gesprochen hat, eine Art See mit betoniertem Ufer ist, umringt von aufgelassenen Lagerschuppen, mitten in der Insel und der Stadt. Die beiden schleichen verstohlen zu einem Schuppen. Es ist ein Ziegelschuppen mit geborstenen Fenstern und verrostetem Dach. Der Dieb stößt die Eisentür auf. Ratten flüchten in die Ecken.


      »Was ist das hier?«


      Der Dieb merkt, das Andrej sich fürchtet.


      »Ist es hier nicht gefährlich?« Andrej zögert, ob er hineingehen soll.


      »Ein Polizist hat mich hergeführt. Er hat mich beim Klauen erwischt. Wir haben uns geeinigt. Das Geld geteilt.«


      »Er hätte nicht mit dir verhandeln müssen. Er hätte das Geld behalten und dich in den Knast stecken können.«


      Der Dieb sieht Andrej in der Dunkelheit an.


      »Ich hab ihm gefallen.«


      Beschämt und verärgert wendet Andrej den Blick ab, weil er nicht gleich begriffen hat, dass der Dieb nicht die Wahrheit sagt und dass auch seine Antwort eine Provokation ist.


      »Es erinnert mich an meine Stadt«, sagt der Dieb, inzwischen im Inneren des verfallenen Gebäudes.


      »Warum gehst du nicht dahin zurück?« Andrej reagiert mit verhaltener Wut, die verrät, wie verärgert er ist.


      »In meiner Stadt sind es die Kinder, die klauen, betteln und sich verkaufen. Ich will nirgendwohin zurück. Ich will nur weg von hier.«


      »Wohin?«


      »Keine Ahnung. Egal. Weit weg von hier, raus aus diesem Land.«


      »Und warum gehst du dann nicht?«


      »Ich habe das Geld noch nicht zusammen. Ich will mir einen Pass kaufen. Falls ich es nicht vorher schaffe, einen echten zu klauen. Mit ein bisschen Glück kann ich vielleicht eines Tages einem Touristen den Pass klauen.«


      »Wenn du keinen Pass hättest, wärst du nicht bis hierher gekommen. Du musst einen Pass haben.«


      »Den haben sie mir abgenommen.«


      »Wer, sie?«


      »Wer dir was gibt, nimmt dir auch was weg. Derjenige, der mich hierher in die Stadt gebracht und mir eine Arbeit verschafft hat, hat meinen Pass einbehalten. Damit ich nicht weg kann.«


      »Und wenn sie dich einsperren?«


      »Ich sitze schon fest.«


      »Kannst du sie nicht anzeigen?«


      Der Dieb grinst.


      »Du willst es nicht kapieren, oder? Hier ist keiner unschuldig. Je nachdem, weshalb man mich einsperrt, können sie mich auch wieder rausholen. Wenn ich zum Beispiel eingesperrt werde, weil ich keine Papiere habe. Sie haben Beziehungen. Die Stadt braucht billige Arbeiter für die Dreihundertjahrfeiern. Ohne Häftlinge wäre hier nichts gebaut worden.«


      Wieder zögert Andrej.


      »Ich warte auch auf einen Pass, damit ich hier raus kann.«


      Der Dieb legt Andrej eine Hand auf den Mund. Draußen sind Schritte zu hören. Es ist der Wachmann, der seine Runde geht. Die beiden lassen sich zu Boden sinken, bis sie an der Treppe knien. Die Ratten machen ihnen nichts aus, Hauptsache, sie werden nicht gesehen. Aber auch sie können in ihrer Umgebung nichts erkennen. Sie werden beschützt von einem aufgegebenen Bauwerk aus Eisen und Beton, riesengroß und unwirtlich. Sie machen es zu einem Schlafraum in Ruinen. Das Kriegsszenario ist eine Erinnerung für den, der keine andere hat.


      »Halt den Atem an, wenn’s geht«, flüstert der Dieb, bevor er die Hand vom Mund des Rekruten nimmt.


      Die Schritte des Wachmanns entfernen sich. Sie sehen sich sekundenlang an, ohne ein Wort zu sagen. Nur ihrer beider Atem ist zu hören. Der Dieb steht auf, als wäre nichts passiert, und sieht sich im Schuppen um.


      »Ich weiß nicht, wie du heißt. Was ist, wenn ich dich rufen muss?«, flüstert Andrej, bevor der Dieb in der Dunkelheit verschwindet.


      Der Dieb kommt zurück und sieht ihn aus der Dunkelheit an.


      »Ruslan. Und du?«


      Andrej denkt an den Tag, als er gleich nach seiner Ankunft in der Kaserne das Abzeichen auf seine Uniform nähen musste. Seinen Namen und seine Rekrutennummer. Und diese Erinnerung bringt andere mit sich: Die Soldaten, die frühmorgens für ihre Übungen aufstehen, müssen die Uniformen anziehen, die sie auf Anweisung des Feldwebels Krassin beim abendlichen Duschen zu waschen haben. Die Rekruten tragen nur Sandalen. Andrej legt niemals die Kette mit dem kleinen Goldkreuz ab, die seine Mutter ihm geschenkt hat. Alle seifen sich ein und warten auf das eiskalte Wasser, das aus einem mit kleinen Löchern versehenen Rohr unter der Decke kommt. Die Uniformen waschen sie in Blechwannen, scheuern die Wäsche auf dem Fußboden. Wenn sie Glück haben, sind die Sachen am nächsten Morgen trocken, denn anziehen müssen sie die Uniform in jedem Fall. Der Feldwebel brüllt: Wascht die Uniform und den Sack! Wascht euch ordentlich den Sack! Und lacht dazu. Bettlaken und Handtücher werden nach dem Duschen ausgeteilt. Und einmal fühlt sich Andrej ertappt von Korsakow, als er den Körper von Baladski bewundert, der noch mit geschlossenen Augen, das Gesicht voller Seife, unter der Dusche steht. Falls Korsakow wahrnimmt, was Andrej empfindet, und ihn bei den Vorgesetzten anschwärzen geht, dann muss er schon dasselbe empfunden haben. Aber darum geht es jetzt nicht. Der Feldwebel inspiziert einmal in der Woche die Körper der Rekruten. Dann müssen sie die Unterhosen bis zu den Stiefeln herunterziehen. Im Winter sind es die langen Unterhosen. Jede Woche dasselbe, doch in der letzten Woche hat er bei Andrej genauer hingesehen. Er hat jedes einzelne Haar untersucht. Es war Baladski, der den Rekruten die Haare schnitt. Andrej träumte immer von dem Tag, an dem ihm die Haare geschnitten werden sollten. Und wenn es so weit war, schloss er die Augen, während Baladski seinen Kopf liebkoste.


      Andrej schließt die Augen und stellt sich den Taschendieb ohne Hemd und ohne die abgewetzten Hosen vor. Er stellt sich vor, wie sie sich beide ausziehen und einander betastend entdecken. Und dass, während sie einander berühren, sich küssen und hinlegen, auch der Staub des Schuppens sich auf sie legt. Zuerst auf die Falten der Kleider, der heruntergelassenen Hosen, der offenen Hemden, der Unterhosen und Socken. Dann auf die Falten der Körper, die Knie, die Ellbogen und die Leisten. Das geschieht unmerklich und ganz allmählich. Je mehr sie sich berühren, umso schmutziger werden sie. Nach und nach hüllt der Ort sie ein. Auf Brust, Gesäß, Schenkel, Geschlecht, Hoden und Rückenmuskeln legt sich nach und nach der Staub von den Händen. Sie liegen im Dreck des Zementbodens, stoßen an Schutt, scheuern sich wund, ohne Schmerz zu empfinden, ihre Körper eng aneinandergepresst.


      Mag sein, dass dem Taschendieb das alles gar nicht bewusst ist, als er sieht, dass der Rekrut die Augen geschlossen hat, und ebenso wie dieser träumt und begehrt. Mag sein, dass ihm nicht bewusst ist, dass er Sex mit Ruinen und Gefahr assoziiert, weil er ihn mitten im Krieg entdeckt hat, und dass er, wenn ihm jemand begegnet ist, immer die Nähe von Ruinen sucht, weil er einmal gezwungen war, in ihnen das tröstliche Szenario eines Zuhauses zu sehen, wo es keinen Trost mehr gab. Wenn es nichts mehr gibt, gibt es immer noch Sex und Krieg. Sex und Krieg sind das, was allen Männern gemein ist, ob reich oder arm, ob gebildet oder nicht. Sex und Krieg eignet man sich nicht an. Die Vorstellung, dass es eine noch größere Verletzlichkeit als seine eigene gibt, weckt in ihm Liebe. Für Andrej hingegen rührt die stumme Euphorie aus der Entdeckung und der Verwunderung, aus dem für ihn ganz neuen Gefühl, dass er dort, inmitten dessen, was von der verlorenen Welt rings um ihn noch vorhanden ist, das affektive Gedächtnis des Mannes teilt, den er neben sich hat. Und dass er deshalb weniger allein ist. Das harte Geschlecht des Diebes vergewissert ihn des eigenen Begehrens. Der Krieg sucht sie heim. Für den Dieb, der vor der Vergangenheit fliehen muss, als Erinnerung und für den Rekruten, der die Zukunft zu vermeiden sucht, als Bedrohung. Einen Augenblick lang sind sie in der Gegenwart zusammen. Andrej nähert sich und knöpft die Hose des Taschendiebes auf. Als er vier Stunden später die Augen aufschlägt, ist er nicht mehr an seiner Seite.


      Am Abend macht Andrej sich wie an den sechs Abenden zuvor auf die Suche nach ihm. Er kann nicht anders. Er streift in der Umgebung des Wosstanja-Platzes umher. Sucht die selben dunklen Innenhöfe auf. Beobachtet das Licht in den Küchenfenstern im hinteren Teil der Wohnungen, wo sich die Familien zum Abendessen versammeln und anschließend sitzen bleiben. In einer Wohnung wird gestritten. Er hört das Geklapper von Tellern und Besteck, die abgewaschen werden. Das Lachen einer Frau hallt zwischen den Häusern wider. Und allmählich fasst er Mut und steigt in dieselbe Metro, in der er zwei Abende zuvor bis zur Endstation und zu den Wohnsilos im Süden der Stadt gefahren ist, als er den Dieb verfolgte. Auch wenn er ihn jetzt nicht verfolgt, fährt er bis Kuptschino. Er verlässt den Bahnhof, passiert das um diese Uhrzeit geschlossene Einkaufszentrum und geht zwischen den Wohnblocks aus den achtziger Jahren weiter, den Überbleibseln des in den letzten Zügen liegenden Kommunismus, und überquert den nackten Fußballplatz. Er legt den gleichen Weg zurück, den er vor zwei Tagen in umgekehrter Richtung gegangen ist, nachdem er morgens mit einem Brummschädel auf der Treppe eines fremden Wohnhauses aufgewacht war und sich auf den Heimweg machte, unter den hellen und rötlichen Streifen der Morgendämmerung auf einem dunkelblauen, tiefen Himmel, der sich über den Ruinen der jüngsten Vergangenheit und der riesigen Enttäuschung dehnte. Ein Mann raucht auf der verrosteten Außentreppe des fünften Stocks, wo Wäsche und Teppiche aufgehängt sind. Andrej hört Geräusche von Fernsehgeräten. Als er an einer Gestalt vorbeigeht, senkt er den Kopf. Er überlegt es sich zweimal, bevor er das Haus betritt. Er weiß nicht, welches Stockwerk es ist. Eine alte Frau bringt ihren Müll herunter. Sie begegnen sich auf der Mitte der zweiten Treppe. Und als sie ihm einen guten Abend wünscht, fragt er sie.


      »Ich suche einen jungen Mann, ungefähr in meinem Alter, ungefähr so groß wie ich, der ungefähr so aussieht wie ich, unrasiert und mit schwarzem Haar.«


      Die alte Frau sieht ihn an und lächelt.


      »Aber du hast weder Bart noch Haare. Ist das dein Bruder?«


      »Nein.« Und eine Sekunde später: »Mein Freund.«


      Erst als sie ihm den siebten Stock nennt, nimmt Andrej die Stimmen wahr.


      »Wo der Lärm herkommt«, sagt sie.


      Je höher er hinaufkommt, desto deutlicher wird das Geschrei. Auf jeder Etage gibt es drei Türen. Er bleibt vor der Tür stehen, hinter der gestritten wird. In einer Sprache, die er nicht versteht. Er will sich zurückziehen und geht schon die ersten Stufen hinunter, da hört er den dumpfen Aufprall eines Körpers, der in der Wohnung gegen eine Wand geschleudert wird. Er fängt an zu zittern. Dreht sich um und steigt die wenigen Stufen wieder hinauf, die ihn von der Tür trennen. Der Streit ist in physische Gewalt ausgeartet. Menschen prügeln sich in der Wohnung. Sie schreien noch immer in einer Sprache, die er nicht versteht. In seiner Hilflosigkeit hämmert er gegen die Wohnungstür. Drinnen tritt plötzlich Stille ein. Ein paar Sekunden vergehen. Der Mann, der öffnen kommt, fragt, was er will. Er hat gerötete Augen und Goldzähne. Bei halb geöffneter Tür dreht er sich zu jemandem um, der in der Wohnung nach ihm ruft. Andrej hat keine Ahnung, welche Sprache das ist.


      »Sie machen zu viel Krach«, sagt er zitternd, als wäre er ein Nachbar, der sich beschwert.


      Der Mann mit den Goldzähnen dreht sich zu den anderen, hinter ihm Verborgenen um und sagt etwas Unverständliches. Andrej nutzt die Gelegenheit und späht durch den Türspalt in die Wohnung. Der Taschendieb liegt mit blutender Stirn auf dem Boden.


      »Wenn Sie nicht aufhören, rufe ich die Polizei«, sagt er nervös und hält sich, schon halb auf dem Rückzug, am Treppengeländer fest.


      Der Mann berät sich mit den anderen in seiner Sprache. Er knallt die Tür zu. Auf der Treppe hört Andrej noch ein paar Sätze. Aber nun ist kein Streit mehr zu hören und auch keine Schläge. Keine zwei Minuten später geht die Tür wieder auf, und sie werfen den Taschendieb hinaus. Er fällt auf die Treppe und krümmt sich.


      »Was suchst du hier? Verschwinde, bevor sie dich umbringen«, sagt er mit schmerzverzerrter Stimme.


      »Du hast dir den Kopf aufgeschlagen.«


      Der Dieb sieht den Rekruten an. Er hat eine Platzwunde auf der Stirn, und da Andrej auf der anderen Seite seiner Stirn eine Narbe hat, sehen sie sich nun, wenn sie einander gegenüberstehen, wie im Spiegel.


      »Was ist dein Problem? Bist du verrückt?«, fragt der Dieb, die Hand am Kopf, um die Blutung zu stillen. »Wenn du wegen des Geldes gekommen bist, das kannst du alles haben«, sagt er und weist auf die Wohnungstür. »Brauchst nur anzuklopfen und zu sagen, dass es dein Geld ist, dass du hergekommen bist, um dir abzuholen, was dir gehört! Na los, klopf an die Tür! Das ganze Geld, das ich beiseitegelegt hab, das ich versteckt hab, das haben sie gefunden, und jetzt ist es futsch. Geh hin und sag, dass es dir gehört! Los, sag das diesen verdammten Schweinen!«


      »Sind sie das, hier in der Wohnung?«


      »Wer, sie?«


      »Die dir deinen Pass abgenommen haben.«


      »Nein. Die hier sind wie ich. Die haben auch nichts. Die stecken in derselben Scheiße. Die machen sich gegenseitig fertig.«


      Andrej sagt zögerlich: »Ich weiß einen Platz.«


      Und dieses Mal sieht der Dieb ihn erstaunt an.


      Andrej setzt nach: »Wenn es um den Pass geht, meiner ist nichts wert. Wer will schon den Pass von einem Deserteur? Ich habe nichts mehr, was du mir klauen könntest. Wenn du willst, kannst du da wohnen, wo ich wohne.«

    

  


  
    
      


      15.

      In Moskau


      Olga sitzt im McDonald’s in der Twerskaja-Straße. Bei jedem Gast, der das Lokal betritt, blickt sie auf, in der Hoffnung, erkannt zu werden. Sie sitzt schon seit zwanzig Minuten dort, was erklärt, dass sie ein paar Sekunden geistesabwesend war. Als sie von ihrer Coca-Cola trinkt, bemerkt sie Marina Bondarewa, die in der Tür steht und sich im Lokal umsieht. Sie reckt den Hals, sucht den Blick der soeben Eingetroffenen, und als sie ihm begegnet, hebt sie zögerlich eine Hand. Gibt schüchtern ein Zeichen. Marina identifiziert sie und kommt auf sie zu. Sie begrüßen sich verlegen. Marina bemüht sich, die Atmosphäre zu lockern, sie hat Erfahrung. Sie entschuldigt sich, fragt, ob sie Olga lange hat warten lassen. Olga sagt, sie sei gerade erst gekommen, und gleich darauf, im Widerspruch dazu, sie habe geglaubt, sie würde in der Botschaft eine Ewigkeit warten müssen.


      »Die waren flinker, als ich gedacht hatte. Deshalb war ich schon früher hier. Ich wusste nicht, wohin. Also habe ich hier gewartet.«


      »Entschuldigen Sie, dass ich diesen Treffpunkt ausgesucht habe«, sagt Marina mit einem Blick in die Runde. »Ich hätte etwas Besseres aussuchen können, aber ich dachte, das hier sei praktisch für uns beide.«


      »Natürlich.« Olga versteht nicht, warum sie sich wegen des Lokals entschuldigt.


      »So, und was ist mit dem Pass?«


      Die Direktheit dieser energischen rotblonden Frau, die sie noch nie zuvor gesehen hat, lässt Olga zum ersten Mal misstrauisch werden. Nach all den Mühen, den Pass für ihren Sohn zu bekommen, wird sie ihn nun, so schießt es ihr durch den Kopf, einer Fremden übergeben. Plötzlich wittert sie eine Falle. Das Land wimmelt von Opportunisten und Kriminellen.


      Marina merkt, dass die Mutter des Rekruten zögert.


      »Sie müssen müde sein. Wie viele Tage ist man von Wladiwostok bis hierher unterwegs?«


      »Ungefähr eine Woche. Es kommt auf den Zug an. Früher bin ich häufiger gekommen. Als meine Eltern noch lebten. Vor zwei Jahren war ich zuletzt hier. Ich habe hier einen Bruder.«


      »Ich bin nie weiter als bis Nowosibirsk gekommen.«


      Olga lächelt leicht.


      »Das ist praktisch die halbe Strecke.«


      »Die Familie meines Mannes stammt von dort.«


      »Fahren Sie oft dahin?«


      »Seit dem Tod meines Mannes war ich nicht mehr da.«


      »Oh, entschuldigen Sie. Mein Beileid.«


      »Das ist fast drei Jahre her.«


      »Sie haben nicht wieder heiraten wollen?«


      »Nein.«


      »Entschuldigen Sie. Was frage ich so neugierig! Ich bin so viel allein, dass ich, wenn ich jemanden treffe, immer gleich alles wissen will.«


      Beide lächeln. Sie haben sich nichts weiter zu sagen.


      »Entschuldigen Sie, dass ich mich nicht schon früher bedankt habe. Andrej hatte großes Glück, dass er Ihnen begegnet ist. Es war sehr großzügig von Ihnen, ihn in Ihrer Wohnung aufzunehmen.«


      »Sie steht sowieso leer. Ich wohne schon seit einiger Zeit nicht mehr da.«


      Marina spürt Olgas Neugier und kommt ihrer Frage zuvor.


      »Ich habe mich da nicht mehr wohlgefühlt. Zu viele Erinnerungen.«


      »Seit drei Jahren steht die Wohnung leer?«


      »Drei Jahre?«


      »Seit dem Tod Ihres …«


      »Nein, nein. Mein jüngerer Sohn und ich sind nach dem Tod meines Mannes da wohnen geblieben.«


      Am liebsten hätte Olga sich weiter nach Marinas Leben und Familie erkundigt, aber sie hält sich zurück, um nicht indiskret zu sein.


      »Wie geht es ihm?« Endlich gestattet sie sich, die Frage zu stellen, die sie von Anfang an vor sich herschiebt.


      Einen Moment herrscht Verwirrung. Als Reaktion auf Marinas Gesichtsausdruck präzisiert Olga ihre Frage.


      »Wie geht es Andrej?«


      Sekundenlang glaubte Marina, die Frage beziehe sich auf ihren eigenen Sohn. Erleichtert antwortet sie.


      »Seien Sie unbesorgt. Es geht ihm gut. Mit dem Pass wird jetzt alles einfacher. Wenn er erst einmal über der Grenze ist, kann er ohne größere Schwierigkeiten nach Brasilien weiterreisen. Ich glaube, ich habe eine Möglichkeit, ihn ohne Probleme über die Grenze zu schaffen. Weiß sein Vater schon Bescheid?«


      Olga wendet den Blick ab.


      »Ich habe ihn nicht erreicht. Er war beruflich unterwegs. Aber das ist kein Problem. Ich rufe heute noch einmal an.«


      »Wie lange hat er den Vater nicht gesehen?«


      Olga überlegt.


      »Zehn Jahre?«


      Sie lächeln wieder beide.


      »Wollen Sie nichts essen?«, fragt Olga.


      »Nein danke. Nicht hier.«


      »Möchten Sie lieber woandershin gehen?«, fragt sie beschämt, weil sie angenommen hat, Marina könnte in diesem Lokal essen wollen.


      »Nein, hier ist es sehr gut, keine Sorge, ich habe nur keinen Hunger.«


      »Sie haben es sicherlich eilig, oder? Sie sind doch bestimmt mit Arbeit überlastet in Petersburg.«


      »Seit der Krieg wieder angefangen hat, ist es schlimmer geworden.«


      Olga fragt vorsichtig: »Weiß er, dass ich nach Moskau gekommen bin?«


      Marina sieht sie groß an. »Er hat mir doch selbst Ihre Telefonnummer gegeben.«


      »Ich konnte nicht bis nach Petersburg fahren. Verstehen Sie?« Marina sagt nichts. Sie hat keine Erklärung verlangt. Olga spricht weiter: »Ich hätte, abgesehen von ihm, keinen anderen Grund gehabt, nach St. Petersburg zu fahren. Und dann hätte Nikolai davon erfahren. Zum Glück ist er diese Woche auf See, mit der Flotte, wissen Sie. Manchmal ist er wochenlang weg. Wenn er zurückkommt, sage ich, ich hätte meinen Bruder in Moskau besucht. Mein Bruder ist krank, das ist er wirklich. Und ich war schon lange nicht mehr hier.«


      Marina hört ihr schweigend zu.


      »Andrej wollte den Militärdienst nicht machen. Nikolai hat ihn dazu gezwungen. Er hat gesagt, wenn er in Russland bleiben will, muss er beweisen, dass er ein Russe ist. Mein Mann glaubt an Erziehung im alten Stil. Wenn ihm das gutgetan hat, warum sollte es dann seinem Stiefsohn nicht guttun? Er will, dass Andrej beim Militär bleibt. Damit er ein Mann wird. Es war zu seinem Besten, dass er ihn zu Hause rausgesetzt hat, damit er sich durchschlagen lernt. Das ist seine Einstellung. Andrej hat sich mit seinem Stiefvater niemals verstanden. Er ist ein besonderer Junge.« Olga lächelt hilflos und wischt sich über die Augen.


      Marina ist einfache Frauen gewohnt. Aber Olga ist eine verängstigte Frau. Je mehr sie sich bemüht, ihre Nervosität zu überspielen, umso deutlicher wird, dass sie etwas zu verheimlichen hat. Das Äußerste, was sie für ihren Sohn tun konnte, ist ihre heimliche Fahrt nach Moskau, die Situation nutzend, dass der Mann nicht da ist. Und für sie ist das offenbar sehr viel. Sie redet ohne Unterlass. Einerseits ist dies für sie eine seltene Gelegenheit, über ein Thema zu reden, das zu Hause verboten ist, andererseits hat sie damit eine Möglichkeit gefunden, die Übergabe des Passes ihres Sohnes an eine Fremde noch ein paar Minuten hinauszuzögern. Unbewusst wehrt sie sich noch dagegen, als hieße es, ihren Sohn in das Leben hinauszuschicken, sich für immer von ihm zu trennen.


      »Anfangs habe ich ihm geschrieben. Aber er hat nie geantwortet. Sie sind ja auch Mutter, Sie können das sicher verstehen.«


      Marina widerspricht ihr nicht. Andrej hat ihr gesagt, seit seiner Ankunft in St. Petersburg habe er nie Post von Zuhause erhalten.


      Olga spricht weiter: »Schon als Kleiner war er in der Gruppe immer still, aber er redete mit sich selbst.«


      Marina senkt den Blick. Ein kleiner Junge von höchstens drei Jahren geht an der Hand der Mutter am Tisch vorbei und lächelt sie an, bevor er aus ihrem Blickfeld verschwindet.


      »Ich habe ihn seit über einem Jahr nicht gesehen«, sagt Olga.


      »Das kann ich verstehen«, sagt Marina und sieht sie wieder an. Wenn Olga, was ihr Alter betrifft, nicht gelogen hat, dann ist sie früh gealtert. Sie muss in der Jugend hübsch gewesen sein. Jetzt ist sie eine schwache Frau, die sich gehen lässt. Ihr Gesicht ist nicht symmetrisch. Das eine ihrer hellen Augen schielt ein wenig und fleht um das Verständnis einer Fremden.


      »Natürlich«, sagt Marina wieder, »natürlich«, damit sie sich nicht noch mehr anhören muss.


      Olga nimmt ein Bündel Umschläge aus der Tasche. Es sind Briefe, die der Vater im Laufe des letzten Jahres an Andrej geschrieben hat. Sie reicht sie Marina zusammen mit dem Pass und bittet, sie Andrej zu geben.


      »Das sind die Briefe von seinem Vater. Ich rufe ihn heute noch an. Sie können beruhigt sein, er wird das Ticket schicken.«


      Marina nimmt das Bündel entgegen und schlägt den Pass auf.


      »Er wurde auf Wunsch seines Vaters beim Konsulat ohne den Vaternamen Alexandrowitsch eingetragen«, sagt Olga, als bäte sie um Entschuldigung und müsse alles erklären.


      »Auch besser so«, sagt Marina gereizt.

    

  


  
    
      


      16.

      Im Japanischen Meer


      Ein paar tausend Kilometer weiter weg, auf hoher See, schlägt Nikolai das Tagebuch auf, in dem er alles festhält, worüber er mit keinem Menschen je gesprochen hat, auch nicht mit seiner Frau. Er liegt in seiner Kabine, das Tagebuch auf den angewinkelten Beinen, den Kopf auf dem Kopfkissen an der grau angestrichenen Metallwand, im schwachen, flackernden Licht der Bettbeleuchtung. Nicht nur die niedrige Decke bedrückt ihn, auch draußen ist alles düster. Der bleigraue Himmel und der Regen, der auf das Japanische Meer prasselt, geben ihm das Gefühl, eingesperrt zu sein. Die Monotonie und die Ängste, die dieser trostlose Anblick weckt, verschwinden mit Einbruch der Dunkelheit, wenn alles verschwindet. Meer, Himmel und Horizont. Nur der Wind in den Luken bleibt, wenn alle sich schlafen legen.


      Nikolai denkt darüber nach, was »die Gleichgültigen grausam« werden lässt, einen Satz, den er irgendwo gehört oder gelesen hat. Er schreibt: »Früher oder später begegnet ihnen das, was sie definieren wird.« Heute hat er eine schreckliche Szene erlebt. Ein Rekrut ist an Deck ausgerutscht und ins Meer gestürzt, als sie ein Beiboot hochzogen. Einen Moment lang glaubten alle, er sei verloren. Das Schreien der Besatzung übertönte das verzweifelte Brüllen des Kommandanten, als er davon erfuhr. Nur der Erste Offizier hörte es und sah, dass ihm nicht nur der Regen über das Gesicht lief. Zum Glück befand sich noch ein Beiboot im Wasser, und der Rekrut wurde lebend geborgen und sofort auf die Krankenstation gebracht. In seiner Zeit als Rekrut hatte der Kommandant bei einem ähnlichen Unfall in der Barentssee einen Freund verloren, weil er nicht die Kraft hatte, den jungen Mann an dem Seil, an dem er sich gerade noch festhalten konnte, nachdem er ins Meer gefallen war, wieder an Deck hochzuziehen. Zum Zeitpunkt des Unfalls waren sie beide allein, und er hat sich nie ganz von dem Gedanken freimachen können, dass ein Fehler von ihm zu dem Unfall geführt hatte. Als Verstärkung kam, war es zu spät, sein Kamerad hatte das Seil gerade losgelassen und war im eiskalten Wasser für immer untergegangen. Seitdem begleitet ihn die Erinnerung an den Unfall. Der Aufschrei, den er am Morgen ausgestoßen hat, als der Erste Offizier ihm mitteilte, dass ein Rekrut ins Meer gefallen sei, ist in den Zeilen des Tagebuchs festgehalten, das er erst vor zwei Jahren zu schreiben begonnen hat, als er den Auftrag erhielt, Nuklearabfall im Japanischen Meer zu versenken. Denn so viele Geheimnisse konnte er nicht mehr für sich behalten.


      Er legt das Tagebuch weg und löscht das Licht. Und sowie er die Augen geschlossen hat, beginnt er zu träumen. Es kann nur ein Traum sein, denn er spielt sich im Zweiten Weltkrieg ab, und er ist erst 1960 geboren. Es sind keine Erinnerungen. Er träumt von seiner Mutter. Im Traum ist sie zwar noch jung, aber schon seine Mutter, wie er sie gekannt hat, als sie älter war. Sie kommt nach Hause, den Rock voller Kartoffeln, die Hände voller Erde. Sie ist erschöpft. Sie lässt die Kartoffeln auf den Boden fallen und sinkt bewusstlos aufs Bett. Und er, der kleine Junge, hat zwar einen Mordshunger, lässt aber die Kartoffeln liegen, setzt sich neben die Mutter und wäscht ihr die schmutzigen Hände. Ohne Unterlass reibt er die Hände der Mutter. Doch die Erde hat sich unter die Fingernägel und in die Falten der schwieligen Haut eingefressen. Er schafft es nicht, ihr die Hände zu säubern. Und wacht weinend auf.


      Eines Tages, wenn er alt und gebrechlich ist, wird vielleicht seine Tochter an seinem Bett sitzen und aus dem Tagebuch vorlesen, so wie er ihr, wenn er nicht im Dienst mit der Flotte auf dem Meer ist, vor dem Einschlafen Geschichten über den Wald und Zauberer vorliest. Und vielleicht werden diese Zeilen ihn freisprechen in ihren Augen, die keine Wälder mehr sehen und nicht mehr an Zauberer glauben werden. Ein einziges Mal hat er Olga geschlagen, das war spätnachts, er kam betrunken nach Hause, Jewgenia war noch zu klein, um es zu verstehen, aber sie hat geweint, als sie den Streit zwischen ihnen hörte. Nur wenn er, einmal im Jahr, zu Ostern, in die Kirche geht, denkt Nikolai an jene Nacht zurück und bittet um Vergebung. Aber darüber steht in dem Tagebuch, das geschlossen neben dem Bett liegt, keine einzige Zeile.


      Vor anderthalb Jahren hat Jewgenia erlebt, wie er den älteren Bruder verprügelte. Andrej ist nicht sein Sohn. Nikolai hat sich mit dem Stiefsohn nie vertragen. Im Grunde kann er die Jugend nicht leiden. Er kann sich nicht damit abfinden, dass er seine eigene Jugend verloren hat. Kinder stimmen ihn liebevoll, doch bei Jugendlichen, die die Lust entdecken, verliert er den Kopf. Die Vorstellung, dass seinem Stiefsohn der Militärdienst erspart bleiben könnte, war ihm unerträglich. In all den Jahren, während der Junge heranwuchs und er wegen der Mutter mit ihm unter einem Dach leben musste, obwohl es schon offensichtlich war, dass sie nicht miteinander auskamen, hat Nikolai schweigend auf die Stunde der Abrechnung gewartet. Von Anfang an empfand er ihn als Rivalen, weil seine Frau ihren Sohn liebte. Er versuchte, ihn zu ignorieren, weil er sie auch liebte. Doch als der Junge immer hübscher wurde, wuchs auch seine Rivalität. Nur die Aussicht, dass es mit dieser ganzen Glückseligkeit, Unschuld und Unabhängigkeit eines Tages ein Ende haben würde, konnte ihn beruhigen. Wenn man ihm, als er jung war, nicht das Recht zu wählen zugestanden hatte, warum sollte er dem Jungen diese Freiheit gewähren? Jahrelang hielt er sich strategisch mit seiner Meinung zurück, obwohl sie ganz klar war. Mutter und Sohn hatten sich täuschen lassen. Weil sie es wollten. Weil sie es nicht hatten sehen wollen. Und waren überrascht, als es so weit war. Sie saßen gerade beim Abendessen, und sie sagte, der Augenblick rücke näher, sie müssten sich darum kümmern, dass der Junge vom Militärdienst befreit werde. Da explodierte er. Zuerst streng und knapp, als erteilte er einer Untergebenen einen Befehl, und dann, nachdem sie nicht klein beigegeben hatte, brüllend und schon völlig außer sich, verbot er ihr, auch nur irgendetwas in dieser Hinsicht zu unternehmen. Und weil sie ihn liebte, aber auch, weil sie dazu erzogen war, ihn zu lieben und ihm zu gehorchen, und vor allem wegen der kleinen Tochter und weil sie im Laufe der Jahre zu einer schwachen Frau geworden war, hatte sie geschwiegen. Und der Junge hatte begriffen, dass er allein war und mit der Mutter nicht mehr rechnen konnte.


      Andrej nahm sein Leben selbst in die Hand. Im Prinzip hätte es genügt, die Aufnahmeprüfungen zu bestehen und ein Studium aufzunehmen, dann hätte man ihn bis zum Ende des Studiums in Ruhe gelassen. Er konnte nicht damit rechnen, dass sein Stiefvater entschlossen war, alle seine Pläne, gleich welcher Art, zu durchkreuzen, und dass er nicht nur keinen Finger rühren würde, um ihm zu helfen, sondern, wo es ihm möglich war, ihn daran hindern würde, die notwendigen Schritte zu unternehmen, um die Einberufung zu umgehen. Als Nikolai merkte, welche Strategie sein Stiefsohn verfolgte, und ihm klar wurde, dass die Aufnahme eines Studiums genügte, um dem Militärdienst zu entkommen, verlangte er von Andrej, er solle zum Haushalt beitragen, wenn er weiterhin bei ihnen wohnen wolle. Der Mutter gegenüber erklärte er, ihr Sohn sei nun ein Mann. Durch fortgesetzte Provokationen versuchte er ihr zu zeigen, wie es war, den Jungen weiter im Haus zu haben, auch wenn Andrej ihnen anfangs teils durch Schweigen, teils durch Argumentation die Spitze zu nehmen wusste. Doch Nikolai war inzwischen fest entschlossen, ihn loszuwerden, und so kam der Tag, an dem er, als ihm die eigenen Argumente ausgingen, sich beim sonntäglichen Mittagessen auf den Jungen stürzte, ihm einen Schlag ins Gesicht versetzte und verlangte, er solle verschwinden und sich nie wieder blicken lassen, solange er nicht für sich selbst sorgen könne. Mutter und Schwester saßen weinend am Tisch und versuchten, sich für Andrej einzusetzen, doch ihr Ehemann und Vater brüllte: »Er muss das lernen, so wie ich es gelernt habe.«


      Nachdem er nicht mehr zu Hause wohnte und nun für Logis und Essen zahlen musste, sah Andrej sich gezwungen, die Schule aufzugeben. Er hätte einen Arzt bitten müssen, ihm ein Attest für die Befreiung vom Militärdienst auszustellen, damit er Zeit gewinnen und sich für die Universität vorbereiten konnte. In einer Anwandlung von Tollkühnheit, im Gegensatz zu ihrem sonst immer unterwürfigen Wesen, ergriff Olga die Initiative, ging, ohne dass ihr Mann davon wusste, zu Dr. Antonow, bat ihn um Diskretion und versicherte ihrem Sohn, alles werde gut. Doch als sie, ein paar Tage bevor Andrej sich zur Musterung vorstellen sollte, wieder in Dr. Antonows Praxis ging, um das Attest abzuholen, stellte sie zu ihrem Entsetzen fest, dass der Arzt es sich anders überlegt hatte. Woraus Olga unschwer schließen konnte, dass der Arzt sich bei Nikolai erkundigt hatte, bevor er das Attest ausstellte. Beschämt und zu feige, dem Sohn gegenüberzutreten, tat sie das Einzige, was sie nicht hätte tun dürfen: Anstatt zu ihm zu gehen und ihm zu erklären, was geschehen war, ließ sie ihn einfach dort warten, wo sie sich verabredet hatten. Sie ließ ihren Sohn ohne das Attest, das sie ihm versprochen hatte, zur Musterung gehen.

    

  


  
    
      


      17.

      Vor der Schule, St. Petersburg


      Roman kommt gerade mit seinen Kameraden aus dem Schulgebäude, als er Maxim auf der anderen Straßenseite an einer Ecke stehen sieht. Seit einer Woche hat er ihn nicht getroffen. Die Gegenwart seines Bruders stört ihn mehr, als er sich hat vorstellen können. Er verabschiedet sich von den Freunden. Sie sollen ihn nicht mit seinem älteren Bruder zusammen sehen. Das letzte Mal, als Maxim ihn von der Schule abgeholt hat, haben sie sich gestritten. Roman schwankt, ob er zu seinem Bruder gehen oder die entgegengesetzte Richtung einschlagen soll, und in dem Augenblick spricht ihn Swetlana an.


      »Gehst du mir aus dem Weg?«


      »Nein. Ich gehe niemandem aus dem Weg«, sagt er mit einem Blick in Richtung seines Bruders.


      »Seit du aus den Ferien zurück bist, sprichst du nicht mit mir.«


      »Ich lerne.«


      »Gleich zu Anfang des neuen Schuljahres?«


      »Ich möchte in Mathematik und Physik nicht mehr die gleichen Noten bekommen wie im letzten Jahr.«


      »Dann solltest du vielleicht nicht mehr jeden Tag Hockey spielen.«


      »Das entscheide nicht ich.«


      »Dass du nichts selbst entscheidest, habe ich inzwischen kapiert.«


      »Wir sind eine Mannschaft. Andere hängen von mir ab.«


      »Nicht zu glauben! Andere hängen von dir ab?«


      »Ich habe meiner Mannschaft gegenüber Verantwortung.«


      »Du und Verantwortung?!«


      »Was ist denn überhaupt los? Was ist das Problem?«


      »Welches Problem?!«


      »Was willst du? Ich bin noch keine sechzehn. Du kannst ja wohl nicht geglaubt haben, wir würden für den Rest unseres Lebens zusammenbleiben.«


      Swetlana antwortet nicht. Maxim steht noch immer an der Ecke.


      »Das ist jetzt wirklich nicht der geeignete Augenblick«, sagt Roman. Maxim auf der anderen Straßenseite zündet sich eine Zigarette an.


      »Ludmilla hat dich gestern Nachmittag auf dem Manegenplatz gesehen«, sagt Swetlana schließlich, als rückte sie mit etwas heraus, das ihr im Magen liegt.


      »Ja und?«


      »Da hast du nicht trainiert und auch nicht gelernt.«


      »Ich war mit Freunden zusammen. Also, können wir uns vielleicht ein andermal unterhalten?«


      »Du wirst dich irgendwann entscheiden müssen.«


      »Na gut, dann ist es hiermit entschieden.«


      Roman lässt sie stehen. Er überquert die Straße und geht zu der Ecke, wo Maxim wartet. Swetlana beobachtet sie und sieht, wie sich die beiden unterhalten. Maxim sagt etwas, und Roman schüttelt den Kopf. Dann lässt er den Kopf hängen. Maxim packt ihn am Arm. Roman stößt seinen Bruder weg.


      »Warum gehst du nicht hin?«, fragt er.


      »Du hast nicht verstanden. Ich will nicht, dass er mich erkennt.«


      »Mich hat er auch schon gesehen.«


      »Ich will nicht, dass er mich hinterher erkennt.«


      »Wann, hinterher?«


      »Gehst du jetzt oder nicht?«


      »Wie bist du an die Adresse gekommen?«


      »Papa hat versehentlich in meinem Zimmer einen Zettel fallen lassen. Den hat er wohl in Mamas Sachen gefunden. Es ist ihre Schrift. Seit sie ihn degradiert haben, wühlt er auch in meinen Sachen. Er hat nichts mehr zu tun. Er ist alt. Kann seinen Job nicht mehr ordentlich machen. Schlamperei. Neuerdings hinterlässt er Spuren. Was ist jetzt? Gehst du oder nicht?«


      Roman senkt den Kopf und tritt gegen einen Stein. Maxim spricht weiter.


      »Du sollst nur eine Nachricht überbringen. Ist doch nichts Besonderes. Wenn wir nicht die Initiative ergreifen, passiert nichts. Papa wird nichts unternehmen. Er ist ein Waschlappen. Warum, glaubst du wohl, haben sie ihn degradiert?«


      Roman weigert sich, er will nicht in die Sache hineingezogen werden. Maxim legt nach.


      »Es ist eine Schande. Der Mann könnte ihr Sohn sein. Oder möchtest du vielleicht einen kleinen Schwarz-Arsch-Bruder kriegen? Denn das wird am Ende dabei rauskommen, wenn Mama sich weiter mit diesem Arbeiter vom Kaukasus trifft. Willst du das, ja? Über kurz oder lang wird das passieren. Sich fortpflanzen gehört genauso zur Natur des Menschen wie Krieg. Sich fortpflanzen und töten.«

    

  


  
    
      


      18.

      Zwei Tage später


      Es ist noch früh am Morgen, als Andrej vom Bäcker zurückkommt und Marina Bondarewa aus dem Haus treten sieht. Vor vier Tagen muss sie sich mit seiner Mutter in Moskau getroffen haben. Er versteckt sich im Eingang eines Geschäfts, das noch nicht geöffnet hat, und schließt die Augen. So früh hat er nicht mit ihr gerechnet. Sein Herz schlägt schneller. Er stellt sich vor, dass sie den Taschendieb in der Wohnung angetroffen hat und dass alles verloren ist. Er denkt an die Tage und die Nächte, seit er ihn kennengelernt hat, und an künftige Tage und Nächte ohne ihn. Er stellt sich vor, was er zu verlieren hat. Die Liebe, das ist es, was er zu verlieren hat. Liebe und Krieg vermischen sich in seinem Kopf, so wie bei dem Dieb. Er stellt es sich vor und wünscht sich, es wäre nicht alles verloren. Er stellt sich ein Haus am Strand vor, weit weg von der Welt, die er bisher kennengelernt hat, im Land seines Vaters, wo er nie gewesen ist, wo die Unschuldigen leben. Es ist das Haus, von dem sein Vater ihm erzählt hat, als er klein war. Er stellt es sich weiß vor. Und in diesem Haus stellt er sich ein mögliches Leben vor. Mit dem Taschendieb an seiner Seite. Er sagt zum Taschendieb: »Sag mir, dass es nicht wahr ist.« »Was?«, fragt der Taschendieb. Und bevor er in seiner Vorstellung antworten kann, es könne einfach nicht sein, dass es keine Unschuld gibt, irgendwo müssten die Unschuldigen leben, biegt Marina um die Ecke, die Luft ist rein, und er läuft zurück zur Wohnung. Er rennt die Treppe hinauf und öffnet außer Atem die Tür. Lässt den Beutel mit dem Brot im Flur liegen und hastet zum Schlafzimmer. Ruslan kommt gerade aus dem Bad.


      »Was hast du gemacht?«


      »Was meinst du?«


      »Hat sie dich nicht gesehen?«


      »Nein.«


      »Wieso hat sie dich nicht gesehen?«


      »Sie hat einen Zettel für dich hingelegt. Er liegt auf dem Tisch, zusammen mit dem Pass.«


      »Mit dem Pass …?«, fragt Andrej nach, als wäre das eine schlechte Nachricht.


      Er läuft ins Wohnzimmer. Da liegt der Pass, neben dem Zettel und einem Stapel Briefe. Der Taschendieb hätte ihn stehlen und damit verschwinden können. Das ist es, was dem Rekruten durch den Kopf geht. Und was der Dieb im Schlafzimmer begreift. Das Schweigen zwischen diesen beiden Männern, die nur eine Stuckwand trennt, ist die Form, die sie gefunden haben, eine Menge Dinge zu sagen, die seit Tagen unausgesprochen sind, seit sie sich zum ersten Mal begegnet sind, und die auch nicht ausgesprochen werden können. Wenn der Taschendieb wenigstens den Pass gestohlen hätte, hätte Andrej einen Vorwand, ihn immer noch jeden Abend in der Umgebung des Wosstanja-Platzes zu verfolgen. Der Pass besiegelt ihre Trennung.


      »Was steht auf dem Zettel?«, fragt Ruslan aus dem Schlafzimmer.


      Andrej faltet das Blatt auseinander und liest.


      »Sie kommt in drei Tagen wieder. Ich soll dann morgens bereit sein. Wenn ich will, kann ich mich noch vorher bei ihr melden. Sie hat Verwandte in Karelien. Die werden mir helfen, über die Grenze zu kommen. Das sei einfacher und sicherer. Von Finnland aus kann ich dann gehen, wohin ich will.«


      Den Rest liest er stumm: »Wir warten nur noch darauf, dass dein Vater das Ticket für den Flug von Helsinki nach São Paulo schickt. Es dürfte morgen kommen. Die Briefe neben dem Pass sind von ihm. Deine Mutter hat mich gebeten, sie dir persönlich zu bringen, sie fürchtete, sie könnten sonst verloren gehen.«


      Ruslan auf der anderen Seite der Stuckwand schließt die Augen. Die ersten Sonnenstrahlen blenden ihn. Im Wohnzimmer fällt die Sonne quer über den Tisch, als Andrej das Bündel Briefe und den Pass an sich nimmt. Ruslan zieht sich Hemd und Hose an. Als er in der Tür erscheint, hält Andrej den Pass aufgeschlagen in der Hand. Bei Ruslans Anblick steckt er ihn in die Hosentasche. Ruslan blickt zur Seite. Andrej errötet, er hat das Missverständnis erkannt. Er schämt sich über das, was als automatische misstrauische Reaktion ausgelegt werden kann, während er seine Papiere doch nur deshalb weggesteckt hat, weil er es als kränkend empfand, sie dem zu zeigen, der gar keinen Anspruch auf einen Pass hat.


      »Ich komme heute Abend nicht zurück«, sagt Ruslan.


      »Warum nicht?«


      »Du gehst in drei Tagen weg. Und vermutlich werden wir uns nie wiedersehen. Ich kann nicht mein Leben lang hierbleiben. Du wirst nicht bleiben. Du hast auch dein Leben.«


      »Aber solange ich hier bin …«


      Ruslan lächelt.


      »Ich habe heute Abend eine Verabredung.«


      Andrej senkt den Blick, er kann seine Überraschung und Enttäuschung nicht verbergen.


      »Wenn ich dir sagte, dass meine Mutter in Petersburg lebt, würdest du mir nicht glauben.«


      »Ich dachte, du hättest keine Mutter mehr.«


      »Als ich mich bei ihr gemeldet habe, wollte sie mich nicht sehen. Jetzt will sie mich sprechen. Gestern Nachmittag hat sie ihren jüngeren Sohn zu mir auf die Baustelle geschickt. Ich soll heute Abend zum Apraxin Dvor kommen.«


      Andrej ringt sich ein trauriges Lächeln ab.


      »Du brauchst mir nichts vorzulügen. Wenn du gehen willst … Mich geht es überhaupt nichts an, was du tust und mit wem du ausgehst. Keine Mutter verabredet sich mit ihrem Sohn am Abend auf dem Markt, wenn alle Buden geschlossen sind.«


      »Es gibt solche und solche Mütter. Und meine ist offenbar so. Sie möchte nicht gesehen werden. Eigentlich hast du recht. Keine Mutter verabredet sich mit ihrem Sohn am Abend auf dem Markt. Und wahrscheinlich hat sie es gerade deshalb getan.«


      Ruslan geht auf Andrej zu und umarmt ihn. Er schließt die Augen. Doch Andrej reagiert nicht. Er steht starr wie ein Stein da. Er bringt es kaum fertig, Ruslan zu berühren. Ruslan lässt ihn los und streckt ihm in einer Hand eine Muschel entgegen. Es ist die Muschel, die er von Akif bekommen hat.


      »Früher sagte man da, von wo ich herkomme, dass Muscheln den Widerhall der Dinge in sich bewahren.«


      Andrej rührt sich nicht. Ruslan legt die Muschel auf den Tisch, öffnet die Wohnungstür und geht die Treppe hinunter. Andrej schließt die Tür. Der Zorn schießt ihm durch die Finger, die Hände und die Arme, durch den ganzen Körper, die Beine und Füße und findet keinen Ausgang. Andrej schlägt mit der Faust gegen die Wand und fällt schmerzverkrampft zu Boden. Bleibt mit geschlossenen Augen reglos liegen, um nicht hinter Ruslan herzulaufen. Fast eine halbe Stunde lang liegt er so da. Schließlich steht er auf und geht ins Schlafzimmer. Und da erst nimmt er das Blatt Papier wahr, das gefaltet zwischen den Laken liegt. Es ist ein Brief. Er liest: »Als ich klein war und mein Vater mit mir durch die Berge reiste, um mir die Landschaft seiner Vorfahren zu zeigen, kamen wir zu einem Haus, wo ein Tier geboren worden war, das eigentlich zwei, aber wiederum keins war. Eine Stute hatte ein Fohlen geboren, in dem sich zwei Embryos verwachsen hatten. So etwas nennt man Chimäre, wie ich später auf der Universität gelernt habe. Es war ein merkwürdiges Tier, sah aus wie ein Fohlen, war aber etwas anderes, zwei miteinander verwachsene, nicht zu unterscheidende in einem einzigen. Es konnte sich nicht auf den Beinen halten. Chimären kommen selten vor, die Hirten in den Bergen betrachten sie als Unglücksboten, denn sie führen die Fortpflanzung in eine Sackgasse, machen sie zu einer Monstrosität. Wenn diese Tiere nicht schon bei der Geburt sterben, übernehmen es deshalb die Bauern, ihnen ein Ende zu machen. In den Bergen hat jeder Mann einen kunak, einen Freund aus der Fremde, der ihn vor dem Tod bewahrt und den auch er vor dem Tod zu bewahren hat. Kein Mann ist ein vollständiger Mann, bevor er nicht seinen kunak gefunden hat. Erst dann kann er in Ruhe seinen eigenen Weg gehen, in dem Wissen, dass es in der Welt einen wie ihn gibt, auf den er im Leben wie im Tod zählen kann. Die Chimären sterben, damit der Pakt zwischen denen, die weder auf Gott noch auf die Engel zählen können, überlebt.« Nachdem Andrej den Brief gelesen hat, geht er ins Wohnzimmer. Er nimmt die Muschel, die Ruslan auf den Tisch gelegt hat, und steckt sie in die Hosentasche.

    

  


  
    
      


      19.

      Über dem Oiapoque


      Eine gute Stunde, nachdem die Propellermaschine in Belém abgehoben hat und bevor sie den Oiapoque überfliegen, bittet der junge Mann, der neben Alexandre Guerra am Fenster sitzt, um Hilfe beim Ausfüllen des Einreiseformulars für Surinam. Er sagt, er könne kein Englisch. Alexandre merkt, dass er das Formular auch dann nicht ausfüllen könnte, wenn es auf Portugiesisch geschrieben wäre. Der junge Mann fragt, ob er auch nach Paramaribo fliegt.


      »Nein, ich steige vorher aus, in Cayenne«, sagt Alexandre.


      Er sagt nicht, dass dies seine letzte Reise ist und dass er es alles satt hat, Koffer mit doppelten Böden, geheime Verpackungen, Kontaktleute bei der Polizei auf beiden Seiten der Grenze, Schmiergelder für den Zoll, schlaflose Nächte im Urwald. Seit zwei Jahren legt er alle drei Monate dieselbe Route zurück, als Vertreter einer Firma für Autoersatzteile, die es gar nicht gibt. Er gilt als Geschäftsmann. Und es ist kaum zu glauben, dass nie jemand Verdacht geschöpft hat. Der junge Mann neben ihm trägt einen Lederhut und hat die Ärmel seines karierten Hemds bis zum Ellbogen hochgekrempelt. Er will in der Goldmine im Busch arbeiten. Dies ist seine zweite Reise nach Surinam. Kaum hat Alexandre das Formular fertig ausgefüllt, reicht ihm der Passagier, der hinter ihm sitzt, sein Formular und bittet ihn, es ebenfalls auszufüllen. Er kommt aus derselben Stadt wie der Bursche neben Alexandre, aus dem Landesinneren von Ceará. Sie sind Cousins. Der zweite junge Mann erzählt, er will Geld sparen und in einem Jahr wieder nach Hause. Der Besitzer der Goldmine ist ein Inder, der mit staatlichen Fördermitteln waldbestandenes Land gekauft hat und Arbeitskräfte aus dem brasilianischen Nordosten anwirbt. Angeblich aus Sicherheitsgründen behält er die Pässe der Arbeiter ein, solange sie sich auf seinen Ländereien aufhalten, dort schlafen, essen, trinken und sich verschulden. Viele haben am Ende weniger als bei ihrer Ankunft und kehren erst nach Hause zurück, wenn sie nicht mehr zu gebrauchen sind – nicht selten als Invaliden. Manche finden auch im Urwald ihr Grab.


      »Du musst aufpassen, dass du nicht mehr ausgibst, als du verdienst«, sagt der junge Mann zu seinem Cousin in der Reihe hinter ihnen, ein etwas verschämter und leicht verspäteter Ratschlag, als wollte er gegenüber dem Mann, der so freundlich ihre Formulare ausfüllt, etwas gesunden Menschenverstand beweisen. »Ich spreche aus eigener Erfahrung«, sagt er.


      »Warum gehen Sie denn dann zurück?«, fragt Alexandre, während er die Daten des Cousins in das Formular einträgt.


      Der junge Mann antwortet nicht. Er lächelt unbeholfen. Er hat keine Wahl. Kann sein, dass man ihm angeboten hat, seine Schulden zu reduzieren, wenn er eine neue Arbeitskraft heranschafft. Und dass er seinen Cousin mitbringt, um sich selbst aus der Affäre zu ziehen. In dem Fall wäre er ein Verräter. Es sitzen noch mehr junge Männer wie er und sein Cousin im Flugzeug, und im Handumdrehen ist Alexandre dabei, weitere Einreiseformulare von Leuten auszufüllen, die ihm schweigend ihren Pass hinhalten.


      Während er die Namen schreibt, überkommt ihn grenzenlose Traurigkeit. Und das Gefühl, gescheitert zu sein. Er denkt daran zurück, als er zum ersten Mal in so eine Propellermaschine stieg, zwei Jahre ist es her, acht Jahre nach seiner Rückkehr aus Russland. Damals war er wirklich Vertreter einer Firma für Autoersatzteile und war unterwegs nach Cayenne, um mit einem dort ansässigen Händler ein Geschäft abzuschließen. Er saß neben einem dicken weißen Schweizer, dem der Schweiß nur so herunterlief und der sich sehr interessiert zeigte, als Alexandre von seiner beruflichen Unzufriedenheit sprach und ihm erzählte, dass er in Moskau Botanik studiert hatte, die Umstände ihn aber zwangen, im Handel zu arbeiten. Der Schweizer hatte während der wirtschaftlich chaotischen Jelzin-Jahre geschäftlich mit russischen Wissenschaftlern zu tun gehabt und konnte ein paar Wörter Russisch radebrechen.


      »O ja! Pflanzen! Ich liebe auch Pflanzen. Menja zavut Philippe, Familienname Martin. Ha, ha, ha«, lachte er und streckte ihm die Hand entgegen.


      Der Zufall wollte es, dass sie im selben Hotel im Stadtzentrum untergebracht waren, weshalb sie sich das Taxi vom Flughafen zum Hotel teilten, und unterwegs nutzte der Schweizer die Gelegenheit und fragte Alexandre, ob er nicht Lust habe, zur Botanik zurückzukehren, seinem Studienfach, und ob er bereit sei, häufig ins Ausland zu reisen. Wenn die Sonne unterging und die Hitze etwas nachließ, und sei es nur um ein paar Grad, ging Alexandre gern vom Hotel zum Hauptplatz und zu den Palmen, die er vom Balkon seines Hotelzimmers aus sah. Als er am zweiten Abend auf dem Rückweg die Straße überquerte, hörte er, dass ihn jemand von oben her rief. Der Schweizer beugte sich über das Balkongitter seines Zimmers im zweiten Stock und lud ihn zum Abendessen bei Freunden in Montjoly ein. Selbst am Abend war die Hitze unerträglich. Sie nahmen ein Taxi. Als sie ankamen, war Alexandres Hemd schweißdurchtränkt. Sie wurden vom Hausherrn Ernest Collin empfangen, einem unangenehm wirkenden Mann, und seiner zwanzig Jahre jüngeren Frau Suzanne, die so lange nicht lockerließ, bis Alexandre bereit war, ihr sein verschwitztes Hemd zu geben und im Badezimmer zu warten, bis sie es getrocknet hatte. Nach fünf Minuten kam sie mit dem Hemd auf einem Kleiderbügel zurück. Ein Jahr lang trafen sich die beiden heimlich, zumeist in Belém und ein einziges Mal in Rio de Janeiro. Sie war hochgewachsen, blond und hatte eine große Nase. Sie war es, die der Tätigkeit, die er für ihren Mann ausübte, einen Namen gab, die Erste, die ganz genau benannte, was er tat. Er selbst vermied es, darüber zu sprechen, als wäre es ihm unerträglich, sich dessen bewusst zu sein. Und das genügte. Nach einem Jahr heimlicher und zumindest anfangs leidenschaftlicher Rendezvous an den schläfrigen und regnerischen Spätnachmittagen in Belém verlor er das Interesse an ihr, bis er sie nicht mehr sehen wollte. Mit Widersprüchen konnte er nicht umgehen.


      »Du bist nicht besser als all die anderen Männer, die ich gekannt habe, und vielleicht bist du sogar viel schlechter als sie, weil du deine Leute verraten hast, weil du die Reichtümer deines Landes stiehlst, um dich selbst zu bereichern, genauso gewöhnlich wie ein korrupter Politiker. Du bist eine Karikatur«, sagte sie, als sie sich trennten.


      Die Worte der Geliebten, die Alexandre lediglich als amouröse Provokation hätte verstehen können, hatten letztlich dazu beigetragen, dass er seine Entscheidung traf, aber es gab noch einen anderen Grund. Er werde nicht wieder nach Cayenne reisen, sagt er zu dem jungen Goldsucher neben sich, stolz wie einer, der sich keinen Dünkel mehr erlauben kann, als er ihm seinen Pass und das ausgefüllte Formular zurückgibt.


      Eine Woche zuvor, in der letzten Nacht, die er im Urwald verbracht hat, dreihundert Kilometer entfernt von Belém, bevor er in das Flugzeug nach Französisch-Guyana stieg, hat Alexandre dem Waldarbeiter, mit dem er sich zwei Jahre lang alle drei Monate getroffen hat, einen Abschiedstrunk angeboten. Er hat die Pflanzen geprüft, die dieser ihm überreichte, und sie sorgfältig in einen Metallzylinder gesteckt. Hat in die beiden Emailbecher Cachaça eingegossen und zwei Becher später von seinem Sohn in Russland erzählt. Noch nie hat er jemandem von seinem Sohn erzählt. Auch nicht der französischen Geliebten. Es ist ein neues Thema. Und er möchte von nichts anderem mehr sprechen.


      »Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, bei unserem Abschied, hat er mich gefragt, ob ich zu seinem Geburtstag wiederkomme.«


      »Wie alt war er da?«, fragte der Waldarbeiter.


      »Knapp zehn.«


      »Dann wirst du deinen Sohn nicht wiedererkennen.«


      »Meinst du?« Alexandre lächelte. »Ich weiß nicht einmal, ob er Portugiesisch kann. Aber wenigstens kann ich jetzt etwas für ihn tun.«


      »Warum bist du weggegangen?«


      »Ich konnte da nichts mehr tun. Was ich im Monat verdiente, reichte nicht mal für ein Stück Fleisch. Seine Mutter wollte bleiben. Wir konnten nicht mehr miteinander leben.«


      »Weißt du was? Du sagst, du willst dich verabschieden, weil du nicht mehr herkommen wirst, aber ich habe noch nie erlebt, dass einer so einen Job aufgibt. Das schaffst du nicht.«


      »Und was soll ich meinem Sohn sagen, wenn er dann bei mir ist?«


      Der Waldarbeiter zuckte die Achseln und trank einen Schluck.


      »Du brauchst gar nichts zu sagen.«


      »Über kurz oder lang wird er es doch erfahren.«


      »Dass die Arbeit schmutzig ist? Ja und? Wer kann es sich aussuchen?«


      Alexandre starrte in den dunklen Urwald. Das einzige Licht in einem Umkreis von mehreren Dutzend Kilometern kam von der Laterne über dem Tisch, an dem sie tranken. Sie saßen unter dem Vordach einer Hütte mit Wänden aus dünnen Baumstämmen, dicht an dicht in den Erdboden gerammt, die auf einer kleinen Lichtung stand. Das Licht, das Raubtiere fernhielt, machte sie gleichzeitig angreifbarer, während sie sich da mitten im Urwald unterhielten. Sie sahen nichts in der Umgebung, konnten selbst jedoch von jedem gesehen werden, der sich im Wald versteckte. Die Worte des Waldarbeiters ließen ihn zum ersten Mal erschauern. Bisher kannte er keine Angst, er hatte ja nichts zu verlieren. Doch nun, da sein Sohn kommen sollte, konnte er nichts mehr riskieren. Auf einmal wurde ihm bewusst, dass er nichts über den Waldarbeiter wusste, ob er verheiratet war, ob er Kinder hatte; in diesen zwei Jahren hatte er ihm nie eine persönliche Frage gestellt.


      »Und du? Hast du Kinder?«


      »Ja, drei. Zwei Jungen und ein Mädchen.«


      »Und du hast nie daran gedacht, das hier ihretwegen aufzugeben?«


      »Kann ich gar nicht, gerade ihretwegen.«


      »Du könntest etwas anderes machen.«


      »Was denn? Ich war schon Goldwäscher, war auch schon Fernfahrer. Ich kenne die ganze Gegend hier. Und jetzt, wo dein Sohn kommt, glaubst du, du könntest die Hände in Unschuld waschen und vergessen, was du getan hast? Ich bring dir nur die Pflanzen aus dem Urwald, die du haben willst. Was du dann damit machst, ist nicht mein Problem. Und du zahlst gut.«


      »Ich will meinem Sohn helfen. Für ihn tun, was ich noch für keinen Menschen getan habe.«


      Der Waldarbeiter grinste.


      »Wie hübsch.«


      »Glaubst du mir nicht?«


      »Liebst du seine Mutter noch?«


      »So was kann man sich nicht aussuchen. Ich habe sie seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen.«


      »Denkst du noch an sie?«, fragte der Waldarbeiter.


      Alexandre antwortete nicht.


      »Und warum hast du erst jetzt beschlossen, den Jungen zu dir zu holen?«


      »Er ist kein Junge mehr. Und er kann nicht da bleiben, wo er jetzt ist. Sie hat mir zum ersten Mal gesagt, dass sie nicht mehr allein für ihn sorgen kann. Und sie hat mich gebeten, ihn zu retten.«


      Gleich nach dem Essen bei den Franzosen in Montjoly an diesem ersten Abend (es sollten noch weitere Abendessen folgen, jedes Mal, wenn er nach Cayenne kam) wurde Alexandre klar, während er aus den offenen Wohnzimmerfenstern auf das Meer blickte, warum sie ihn eingeladen hatten. Der Schweizer bemühte sich mit tausend Andeutungen und Drumherumreden, das Gespräch darauf zu bringen, wurde aber vom Gastgeber unterbrochen, der erzählte, er arbeite für Leute, die sich für die medizinischen Eigenschaften von Urwaldpflanzen interessierten. Wie seine Frau kam auch er gern gleich zur Sache, nannte jedoch nie einen Namen, weder von einem Forscher noch von einem Labor.


      »Sie sind also Botaniker. Botaniker haben mich schon immer fasziniert. Sie haben eine praktische Ader, was vielleicht mit der Arbeit draußen zu tun hat, die wir Laborchemiker nicht kennen. Sie wissen sicherlich, dass die wissenschaftliche Forschung mit Rückschlägen und bürokratischen Hindernissen zu kämpfen hat, die für Erkenntnisfortschritte häufig fatal sind. Wenn wir etwas zum Wohle der Menschen und für die Weiterentwicklung der Wissenschaft tun können, warum sollten wir dann die Hände in den Schoß legen? Fraglos wissen Sie auch, dass es keine wissenschaftliche Forschung ohne Budget gibt und dass, ob wir es wollen oder nicht, die großen Labore über dieses Geld verfügen. Pragmatik ist das Heilmittel gegen Rückständigkeit. Sagen Sie mir, was ist besser: dass alle, die ein Mittel gegen tödliche Krankheiten entdecken, für ihren kostbaren Beitrag zum Wohl der Menschheit entschädigt werden oder dass die Krankheiten sich weiterhin auf der Welt ausbreiten, während wir machtlos mit ansehen müssen, wie man direkt vor unseren Augen mögliche Heilmittel vor sich hinmodern lässt und es kompetenten Fachleuten verwehrt, ihre therapeutischen Eigenschaften zu wecken, und dies einzig und allein aufgrund verantwortungsloser, mörderischer protektionistischer Hürden? Und zwar so lange, bis das gesamte Potential ausgeschöpft ist. Wenn alle Menschen auf der Welt von den Kenntnissen der Wissenschaft profitieren können, warum sollte man dann kompetenten Wissenschaftlern, nur weil sie aus anderen Ländern stammen, den Zugang zum Material für eine Arbeit verwehren, die sich weltweit auswirken kann? Auf welcher Grundlage? Aufgrund eines engstirnigen Nationalismus? Persönlicher Interessen einiger korrupter Politiker? Wie lange wollen sie noch warten? Bis sie den gesamten Urwald abgebrannt haben? Wir haben es auf legalem Weg versucht. Herrschte in Ihrem Land nicht diese Paranoia, wäre das alles nicht nötig.«


      Während Monsieur Collin redete, in einem langsamen, rhythmischen Französisch, damit der Ausländer ihn verstand (der ihm trotzdem nur mit Schwierigkeiten folgen konnte), machte Suzanne ihm diskret Avancen. Ihre Blicke waren unmissverständlich. Im Verlauf ihres Verhältnisses, das in einem Hotel im Zentrum von Belém seinen Anfang nahm, erfuhr Alexandres Französisch eine so verdächtig spürbare Verbesserung, dass dies einen eifersüchtigeren Ehemann misstrauisch gemacht hätte. Selbst Alexandres Wortschatz entsprach bald dem der Frau. Doch Monsieur Collin war, wie er bereits zu verstehen gegeben hatte, nicht an Entdeckungen interessiert. Ihn interessierte nur ihr Marktwert. Die Eskapaden seiner Frau hätten nur dann seinen Argwohn erregt, wenn sich daraus ein künftiges Geschäft hätte entwickeln können, an dem er nicht beteiligt gewesen wäre. Das war jedoch nicht der Fall.


      Während der zwei Jahre, in denen er für diesen Mann arbeitete, hatte Alexandre wesentlich mehr über Ausbeutung und menschliches Elend gelernt als in all den Jahren seines politischen Engagements, des Lebens im Untergrund und im Exil. Nichts von dem, was er Büchern entnommen und auf Versammlungen und Gewerkschaftsveranstaltungen wiedergegeben hatte, reichte auch nur annähernd an dieses Exempel menschlichen Abschaums heran. Und das Schlimmste war, dass Alexandre, wie ihm schließlich die Frau sagte, die er mit diesem Mann teilte, nicht besser und nicht schlechter war als er. Indem er sich in den Dienst der Collins stellte, hatte er bewiesen, dass er aus demselben Holz geschnitzt war. Da er aber nicht ihren Zynismus teilte, ertrug er die Last auf seinem Gewissen nur schwer. Was er voller Scham tat, hatte die gleichen Folgen wie das, was der Franzose in voller Absicht tat. Der Unterschied zwischen ihnen war, und zwar zu Alexandres Ungunsten, die Heuchelei.


      Einen Monat nach ihrer Trennung – oder vielmehr, nachdem er entschieden hatte, dass sie sich nicht mehr treffen sollten – sah Alexandre sie auf dem Flughafen von Cayenne, als sie mit ihrem Mann die Heimreise nach Frankreich antrat. Seit sie sich nicht mehr trafen, vermied sie es, im Haus zu sein, wenn Alexandre zu ihnen kam. Doch wegen einer Verspätung des Flugzeugs, mit dem die Collins nach Paris fliegen sollten, stießen sie im Warteraum des Flughafens aufeinander, wo Alexandre auf den Abflug nach Belém wartete. Er grüßte sie von weitem und suchte sich einen Platz in einiger Entfernung. Er wollte sie nicht stören. Und auch sie suchten offenbar nicht seine Nähe. Bis dahin war ihm niemals der Gedanke gekommen, dass Ernest Collin womöglich von seinem Verhältnis mit seiner Frau wusste und dass es zwischen ihnen vielleicht ein Stillhalteabkommen gab. Als die Stewardess die Passagiere für den Flug nach Paris aufrief, sagte Suzanne etwas zu ihrem Mann, stand auf und kam auf Alexandre zu, während ihr Mann sich in der Schlange anstellte. Bevor Alexandre aufstehen und sie unverbindlich begrüßen konnte, wie er es sich vorgenommen hatte, als er sie auf sich zukommen sah, stand sie schon neben ihm und sagte den Satz, der ihn sprachlos machte. Sie lächelte ihn an und sagte nur: »Ich nehme ein Kind von dir mit.«


      Die Stewardess rief erneut die Passagiere für den Flug nach Paris auf.


      »Das ist mein Flug«, setzte sie nach, drehte sich um und gesellte sich zu ihrem Mann in der Warteschlange.


      Und während die beiden sich draußen auf der Piste in der Reihe der Passagiere auf dem Weg zum Flugzeug entfernten, hatte er zum ersten Mal in seinem Leben ein beklemmendes Gefühl, das er erst im Flugzeug, kurz vor der Landung in Belém, benennen konnte. Er war bestohlen worden. Als er durch die Glaswand des Warteraums zusah, wie das Ehepaar mit seinem Handgepäck in das Flugzeug nach Paris einstieg, spürte er, dass er verloren hatte. Es ging nicht um Suzanne. Für sie empfand er nichts mehr. Es ging um das, was sie gesagt hatte, als sie sich trennten, und was sie gerade im Warteraum gesagt hatte. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, dass man ihn beraubt und ihm Gewalt angetan hatte, als er glaubte, ein gutes Geschäft zu machen. Beim Anblick des Franzosen auf der Piste zum Flugzeug, im Handgepäck das, was er ihm am Abend zuvor übergeben hatte, fühlte Alexandre sich zum ersten Mal enteignet. Der Franzose, der Hand in Hand mit seiner Frau über die Piste ging, nahm einen Teil von ihm mit. Er fühlte sich, als hätte er die eigene Mutter verkauft. Und obendrein noch sein Kind verschenkt.

    

  


  
    
      


      20.

      Abend, St. Petersburg


      Als Anna die Tür öffnet, erblickt sie zu ihrem Staunen ihren Sohn, der sich auf dem Sofa fläzt, auf dem die rot gemusterte, von der Großmutter geerbte Decke liegt. Seit einer Woche ist Maxim nicht nach Hause gekommen. Er hat sich im letzten Jahr einen zynischen Ausdruck angewöhnt, den sie inzwischen als für Russen allgemein typisch betrachtet, was sie nur noch mehr in dem Wunsch bestärkt, ihre Schwester in New York zu besuchen. Mit diesem Ausdruck also empfängt er sie. Verwirrt fragt sie ihren älteren Sohn, ob er weiß, wo der Jüngere steckt, während sie sich im Flur die Schuhe auszieht.


      »Roman ist beim Hockeytraining«, sagt er.


      Anna sieht auf dem Wohnzimmertisch den Briefumschlag liegen, der verschwunden war, und ihr wird klar, dass sein Verschwinden und Maxims Wiederauftauchen denselben Grund haben.


      »Er hat mir von dem Kaukasier erzählt«, fährt Maxim fort.


      Anna geht in die Küche, sie will nicht zuhören, und auf dem Weg nimmt sie den Brief vom Tisch und steckt ihn in die Rocktasche. Ihr Sohn kommt hinterher.


      »Er ist also wirklich gekommen«, sagt Maxim wieder in ironischem Ton, und sie tut weiterhin, als hörte sie nichts. »Du brauchst nicht nervös zu werden. Roman hat nichts kapiert. Und ich werde ihn natürlich nicht aufklären. Er glaubt, du bist wegen der Bauarbeiten so kaputt, und das Beste wäre für dich, etwas wegzufahren, notfalls auch allein, ohne Papa, um dich zu erholen. Er meint, die Ferien in Wyborg hätten nicht gereicht. Was soll ein Fünfzehnjähriger auch denken, wenn seine Mutter sich heulend ins Schlafzimmer verzieht, nur weil ein Arbeiter gefragt hat, ob die Fenster ausgetauscht werden sollen?«


      Anna beherrscht sich mühsam, sie fühlt sich immer mehr in die Enge getrieben.


      Maxim spricht weiter: »Dass du das nicht mehr lange durchhalten kannst, liegt auf der Hand. Und er kommt bestimmt wieder. Oder etwa nicht?«


      Anna zittert am ganzen Körper. Maxim lässt ihr keine Zeit zu antworten.


      »Ich weiß nicht, ob ich es richtig verstanden habe. Ist es dir lieber, dass er wiederkommt? Was siehst du eigentlich in diesem Kaukasier?«, fragt er.


      In diesem Augenblick verliert sie die Beherrschung und gibt ihrem Sohn eine Ohrfeige. Er krümmt sich, die Hände vorm Gesicht, und als er sie wieder ansieht, hat er gerötete Augen und einen rebellischen Ausdruck, wie sie ihn lange nicht mehr bei ihm gesehen hat. Einen Moment schweigen sie sich an.


      »Findest du nicht, dass du uns dreien eine Erklärung schuldig bist?«, sagt er.


      Sie wendet ihm den Rücken zu, stützt sich an der Spüle ab.


      »Wenn man jung ist, irrt man sich, man macht Fehler. Man hat das ganze Leben vor sich. Warum sollte man nicht das Recht auf eine zweite Chance haben?« Sie verheddert sich in ihren eigenen Worten. Es ist, als überlegte sie laut. Sie weiß nicht, ob sie über ihren Sohn oder über sich selbst spricht.


      »Weiß Papa, dass du einen Geliebten hast?«, fragt Maxim.


      Sie dreht sich mit einem traurigen Lächeln auf den Lippen zu ihm um.


      »Er ist nicht mein Geliebter. Er ist dein Bruder.«


      Und zum ersten Mal, seit er wieder zu Hause ist, verschlägt es Maxim für einen kurzen Moment die Sprache. Der Satz hat ihn aus der Fassung gebracht. Er hat den Brief in der vergangenen Woche mehrmals gelesen, aber sein Hass hat ihn daran gehindert, ihn zu verstehen. Er hat aus allem das Gegenteil herausgelesen. Der Brief enthielt eine Enthüllung, die ihm nicht in den Kopf wollte, eine Realität, die er nicht begreifen konnte. Und auch jetzt hätte er alles getan, um sie auszulöschen. Vielleicht hat er sie deshalb nicht wahrgenommen. Ein Bruder aus dem Kaukasus war schlimmer als sterben, schlimmer, als blind oder schwarzhäutig auf die Welt zu kommen. Sie weint, um nichts hören zu müssen. Da dreht Roman den Schlüssel in der Wohnungstür, und Maxim stürzt aus der Küche und verzieht sich in sein Zimmer.


      Roman hat auf der Treppe seinen Bruder schreien und mit der Mutter streiten gehört. Kaum hat er die Tür geschlossen und im Flur die Schuhe ausgezogen, klingelt das Telefon, und er beeilt sich, den Anruf entgegenzunehmen. Es ist Dimitri, er sagt, er komme nicht zum Abendessen. Er versinke in Arbeit. Vielleicht müsse er die Nacht im Büro verbringen. Er lügt. In Wirklichkeit will er gerade gehen, hat schon den Aktenkoffer in der Hand. Er verabschiedet sich von seinem Sohn, legt den Hörer auf und verlässt das Büro. Eine halbe Stunde braucht er in dem höllischen Verkehr für die Entfernung von etwas mehr als einem Kilometer zwischen dem Büro am Liteini-Prospekt und seiner Wohnung. Er wäre besser zu Fuß gegangen. Nachdem er das Auto in der Garage in einer Nebenstraße abgestellt hat, bezieht er seinen Posten auf dem Bürgersteig gegenüber des Art-déco-Hauses vom Anfang des vorigen Jahrhunderts und wartet darauf, dass sein Sohn aus dem großen Torbogen tritt, der in den Innenhof führt. Als Maxim um halb elf Uhr abends das Haus verlässt, wartet der Vater schon seit über einer Stunde. Nun folgt er ihm. Wenn es eine Veränderung in Dimitris Verhalten gibt, seit er von seinen früheren Aufgaben entbunden wurde, so betrifft dies vor allem Maxim. Nach seiner Versetzung hat er den eigenen Sohn zum Gegenstand einer Tätigkeit gemacht, die er seit Jahren ausübt und die ihn nun, nachdem sie keinerlei professionellen Zweck mehr erfüllt, psychologisch in Geiselhaft hält. Da er beruflich keinen Grund mehr hat, anderer Leute Leben zu durchleuchten, beschattet er nun seinen älteren Sohn. Und wenn er auch anfangs noch so fachkundig vorging, wie er es gelernt hat, gibt er sich nun, je unvernünftiger und besessener er wird, immer weniger Mühe, seine Spuren zu verwischen.


      Wenn Maxim kein Idiot ist (doch das zu entscheiden ist schwierig), dann muss er inzwischen, und sei es nur unbewusst, begriffen haben, dass er einen Komplizen im Haus hat. Denn kein anderer als sein Vater hat dafür gesorgt, dass er erfährt, auf welcher Baustelle der Kaukasier arbeitet. So dumm ist Maxim dann doch nicht, dass er glaubt, die Mutter ließe eine solche Information versehentlich für ihn zugänglich liegen. Und er hätte sich auch nicht den Schwindel ausdenken und Roman als Boten der Mutter losschicken können und wäre jetzt nicht auf dem Weg zum Markt Apraxin Dvor.


      Dimitri hat in letzter Zeit die E-Mails zwischen Maxim und dessen Freunden abgefangen. Er weiß, was sie für diesen Abend ausgemacht haben. Und deshalb wundert er sich nicht, als der Sohn in eine Gasse unter Arkaden einbiegt und den Markt betritt, einen Ort, wo tagsüber kleine Straftaten begangen werden und wo sich spätabends Neunzehnjährige möglichst nicht allein aufhalten sollten. Die Stände, in denen Krimskrams aller Art verkauft wird, sind geschlossen. Diffuses gelbes Licht fällt auf die nicht überdachten Gänge zwischen den Buden. Um diese Stunde befindet sich niemand mehr auf dem Basar, allenfalls der eine oder andere hartnäckige Gast einer Kneipe mit Countrymusic genau in der Mitte der Gassen – in der unter der Woche normalerweise gähnende Leere herrscht. Der Ort ist gezielt ausgesucht. Berge von Kartons und Holzkisten türmen sich vor den geschlossenen Buden. Es sind die Reste des Tagesgeschäfts, sie warten auf die Müllabfuhr, die sie in der Nacht abholen wird. Maxim sucht jemanden. Manche Kartons vor den Buden bewegen sich, als Dimitri vorbeigeht. Dort haben sich Obdachlose schlafen gelegt. Der Mann, der seinen Sohn beschattet, macht ihnen Angst. Erschrocken starren sie ihn in der Dunkelheit an, wie wilde Tiere im Urwald. Unter einer Arkade trifft Maxim seine Kumpane. Dieses Mal sind es fünf. Dimitri schämt sich schon im voraus für die Feigheit seines Sohnes – und für seine eigene. Für seine hinterhältige Komplizenschaft. Zwei der Burschen in Lederjacken und mit kahl rasiertem Schädel waren auch bei dem nächtlichen Überfall auf den FSB-Funktionär bei der Kasaner Kathedrale dabei. Dimitri erkennt sie wieder. Die anderen sind neu. Dimitri sieht sie zum ersten Mal. Maxim zieht ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und bezahlt sie. Es ist das Geld, das er seit Monaten der Mutter klaut – und das Dimitri in den letzten Wochen ersetzt hat, damit sie nichts merkt. Maxim gibt Anweisungen, wo sie sich aufstellen sollen, die fünf verteilen sich und lassen ihn allein. Dimitri betrachtet den Sohn, den er großgezogen hat. Ein dünner, blasser und schwacher Bursche, der gleich ein Verbrechen begehen wird. Er ist nervös. Zündet sich eine Zigarette an. Er wartet, an einen Eisenpfeiler gelehnt. Schafft es aber nicht, still stehen zu bleiben. Er fürchtet sich, trotz all seiner Vorbereitungen, und man sieht es ihm an. Dimitri spürt sogar von weitem den Angstgeruch, den sein Sohn ausdünstet, und es ekelt ihn. Maxim steht keine Sekunde still. Er geht hin und her. Sieht sich ständig um und beweist eine Schwäche, die in seinem Vater Schuldgefühle und Scham zugleich auslöst. Er ist dazu verurteilt, seinen Sohn zu retten. Deshalb befindet er sich hier. Als Maxim zehn Jahre alt war, nahm er ihn im Winter zum Eisangeln mit, so wie es sein eigener Vater mit ihm gemacht hatte. Er hatte sich darauf versteift, gegen Annas Willen und obwohl sein Sohn es nicht wollte. Hatte mit Anna gestritten, bevor er das Haus verließ. Er hatte davon geträumt, seinem Sohn das Angeln beizubringen, wie sein Vater es ihm beigebracht hatte. Er wollte dem Großvater den Enkel vorführen. Doch schließlich musste er einsehen, dass Maxim nicht der Sohn war, den er sich erträumt hatte. Eine halbe Stunde lang klammerte sich der Junge weinend und steif gefroren an seine Knie und flehte den Vater an, nach Hause zu fahren, und Dimitri musste sich beschämt von seinem Vater anhören, er sei nicht in der Lage, einen Sohn zu erziehen, und über kurz oder lang werde er die Konsequenzen spüren. Maxim wirft die Kippe auf die Erde und tritt sie aus. Als er wieder aufblickt, spürt er, dass jemand hinter ihm steht, und dreht sich erschrocken um.


      »Wo ist sie?«, fragt der Kaukasier, obwohl er, da er ihn sieht, die Antwort schon kennt.


      »Wieso hast du geglaubt, sie würde kommen?«


      Seine Verärgerung, mehr noch als seine Naivität, hindert Ruslan daran, die Falle zu wittern. Er geht auf Maxim zu, und dieser versucht vergeblich, ihm auszuweichen.


      »Ich frage noch einmal: Wo ist sie?«, sagt Ruslan und packt seinen Bruder am Kragen.


      Noch bevor Maxim antworten kann, weicht die Angst in seiner Miene einem beschämten Ausdruck, und Ruslan wird klar, dass sie nicht mehr allein sind. Er sieht sich um und lässt seinen Bruder los. Er ist von fünf mit Eisenstangen bewaffneten Burschen umringt.


      »Jetzt wird ein anderer Ton angeschlagen. Du wirst für deine Arroganz und deine Dummheit büßen. Wie kannst du nur glauben, sie würde an so einen Ort kommen und dich um diese Uhrzeit treffen wollen? Wofür hältst du sie eigentlich? Glaubst du, sie ist wie die Frauen in deiner Heimat? Glaubst du, meine Mutter ist eine Hure? Du hast meine Mutter beleidigt, und das wirst du büßen. Dafür musst du büßen. Wie konntest du dir in deinem dreckigen Schädel einbilden, sie könnte ein Schwein wie dich lieben? Hast du dich noch nie im Spiegel gesehen, du verdammter, dreckiger Schwarz-Arsch? Was willst du eigentlich in Russland? Hier gehörst du nicht her.«


      Während er spricht, zieht Maxim sich zurück, raus aus der Umzingelung durch seine Kumpane. Als er an einem der bewaffneten Burschen vorbeikommt, gibt er mit einer Kopfbewegung ein Zeichen. Die fünf gehen auf Ruslan zu. Die Arme über dem Kopf, schützt er sich, so gut es geht, vor den Schlägen, die auf ihn niederprasseln, während die Angreifer ihm Beleidigungen im Namen der Reinheit des Blutes und des Vaterlandes ins Gesicht schleudern. Schon beim fünften Hieb fällt er auf die Knie und hält sich den von einem Schlag deformierten Arm. Während er fällt, ertönt ein Aufschrei, und alle fünf gehen noch heftiger und ohne jede Angst auf ihn los. Die Eisenstangen treffen ihn auf dem Kopf und auf dem Rücken. Blut rinnt ihm aus dem Ohr, während sein Körper zu Boden fällt. Dimitri beobachtet reglos die Szene. Zwischen den Schlägen ertönt ein Schrei von außen, jemand ruft nach der Polizei. Vor einer Bude entsteht in den Kisten und Kästen Bewegung. Menschen, die darin schliefen, ergreifen die Flucht. Wieder und wieder ertönt der Schrei, so schrill, dass die Stimme sich fast überschlägt. Die fünf Schläger bekommen Angst und suchen das Weite. Nur Maxim steht wie gelähmt da und starrt auf den am Boden liegenden Körper und den Kopf in einer Blutlache. Er ist wie gebannt, kann sich nicht davon lösen. Krampfhaftes Zittern erfasst ihn. Jemand wirft sich auf das Opfer. Es ist ein junger Mann, mit seiner inzwischen heiseren Stimme ruft er unablässig um Hilfe. Der Geschäftsführer der Countrymusic-Kneipe kommt angelaufen. Der junge Mann hält das Opfer im Arm. Vor lauter Schreien läuft ihm der Speichel aus dem Mund. Er ist mit einem grünen Sweatshirt bekleidet. Die Kapuze hängt auf dem Rücken. In der Hauptstadt der Sichtbarkeit, der Macht und der geplanten Schönheit sieht er nur das Grauen, den Bunker, die für immer belagerte Stadt. Er hat einen kahl rasierten Kopf wie alle Rekruten. Dann hört man eine Sirene. Jemand hat die Polizei gerufen. Dimitri läuft zu seinem wie hypnotisierten, zitternden Sohn. Er muss ihn so schnell wie möglich von dort wegholen. Nachdem er Maxim schon gepackt hat, begegnet sein Blick kurz dem Blick des jungen Mannes mit kahl rasiertem Kopf, als dieser, das Opfer immer noch im Arm, auf dem Boden kniend, das Gesicht voller Blut und Speichel hebt. Die Sirene wird immer lauter. Dimitri verlässt mit seinem Sohn den Ort des Geschehens. Die Polizei erscheint auf dem Markt. Ein Polizist fordert per Funk eine Ambulanz an. Die Zentrale sagt, der Hilferuf sei von einem beim FSB registrierten Mobiltelefon erfolgt. Ein Geheimdienstler müsse dem Geschehen beigewohnt haben. Der Polizist sagt, es befinde sich kein Geheimdienstler vor Ort. Er fragt den jungen Mann im Sweatshirt, was geschehen ist und in welcher Beziehung er zu dem Opfer steht.


      »Er ist mein Freund«, sagt Andrej. »Er ist nicht von hier«, fährt er fort, nun mit dem Pass in der Hand, den er aus der Hosentasche gezogen hat, und legt ihn dem blutverschmierten Ruslan in die Hand. Er drückt die Finger des Bewusstlosen zusammen, damit sie den Pass halten. Aber die Finger sind schon leblos.


      Der junge Mann im Sweatshirt weigert sich, den leblosen Körper loszulassen, den er immer noch in den Armen hält.


      »Ihr müsst ihn von hier wegbringen, raus aus dieser Stadt, diesem Land. Er ist nicht von hier. Er ist ein Ausländer. Er hat mit alldem hier nichts zu tun. Hier ist sein Pass. Irgendeiner muss ihn retten!«


      »Und du, wer bist du?«, fragt der Polizist.


      »Ich?«

    

  


  
    
      


      21.

      Zehn Tage später,

      auf dem Weg nach Pulkowo


      Nach fast einer Stunde in einem Riesenstau seit dem Ufer der Fontanka kommt das Auto nun auf dem Moskowski-Prospekt in Richtung Flughafen Pulkowo etwas schneller voran. Sie fahren vorbei an langen Reihen von Wohnblöcken im stalinistischen Stil, alle gleich, massig wie Festungen aus grauem Stein.


      »Von wann sind diese Häuser?«, fragt Roman seinen Vater.


      »Die wurden nach dem Krieg gebaut. Siehst du die Torbögen zwischen den einzelnen Gebäuden?«


      »Ja, was ist damit?«


      »Siehst du, wie hoch sie sind? Findest du nicht, dass sie unverhältnismäßig hoch sind?«


      »Doch. Und warum sind sie so hoch?«


      »Und schmal.«


      Roman lacht.


      »Und was für eine Funktion haben sie? Hat der Ingenieur sich bei der Berechnung vertan?«


      »Was glaubst du?«


      »Keine Ahnung.«


      »Sie wurden nach der Belagerung der Stadt gebaut, geleitet von der Überlegung, dass es einen neuen Krieg geben könnte. Dank solcher Torbögen konnte man die Raketenwerfer in den Innenhöfen postieren, zwischen den Häusern und von ihnen geschützt.«


      »Woher weißt du das?«


      »Ich weiß es eben. Dein Großvater hat hier gewohnt. Sieh sie dir an. Wie Festungen.« Dimitri zeigt auf die Gebäude linker Hand der Straße. »Sie stehen weit auseinander. Damit ein Gebäude, wenn es bombardiert wird und einstürzt, die anderen ringsum nicht mitreißt.«


      »War dein Vater im Krieg?«


      »Er war damals jünger als du. Er hat die Belagerung überlebt, weil er Gras und Schuhsohlen gegessen hat. Die Menschen starben auf der Straße.«


      »Vor Hunger?«


      »Sie fielen tot um.«


      »Die Geschichte hast du schon erzählt«, sagt Maxim gereizt hinten im Auto, wo er neben seinem Bruder sitzt.


      Anna, mit Sonnenbrille, sitzt regungslos vorn neben ihrem Mann. Die ganze Fahrt über, von ihrem Haus bis zum Flughafen, sagt sie kein einziges Wort.


      »Wie weit sind die Deutschen gekommen?«, fragt Roman weiter.


      »Ich glaube, die Front verlief ungefähr hier«, antwortet Dimitri.


      »Man konnte nicht aus der Stadt raus?«


      »Nur im Winter, wenn der See zufror, gelang es ihnen manchmal, dringend benötigte Dinge, Lebensmittel und Medikamente zu beschaffen. Trotzdem war alles furchtbar schwierig.«


      »Und die Menschen mussten über zwei Jahre lang Gras und Schuhsohlen essen?«


      »Wozu paukst du eigentlich so viel? Man könnte meinen, du hättest noch nie eine Schule besucht«, wirft Maxim ein, den Blick immer noch nach draußen gerichtet.


      »Sitzengeblieben bin jedenfalls nicht ich.«


      Maxim dreht sich um und versetzt seinem Bruder einen Schlag, doch bevor Roman sich revanchieren kann, streckt Dimitri den rechten Arm nach hinten und hält ihn fest.


      »Schluss jetzt.«


      »Warum darf er, der nicht zur Schule geht und auch sonst nichts macht, nach New York und ich nicht?«


      »Genau deshalb, weil du Prüfungen vor dir hast.«


      »Warum fährst du nicht mit ihnen mit?«


      »Das habe ich doch schon gesagt, Roman. Ich darf erst in fünf Jahren ins Ausland reisen.«


      »Aber deine jetzige Arbeit hat doch nichts mit der nationalen Sicherheit zu tun.«


      »Bis vor kurzem hatte meine Arbeit aber damit zu tun. Ich muss fünf Jahre warten, bevor ich reisen kann.«


      »Dann reise ich in fünf Jahren mit dir, abgemacht? Wenn Maxim jetzt mit ihr reisen darf, dann steht mir das auch zu, oder?«


      Keiner antwortet. Dimitri setzt sie am Eingang zum Terminal ab, bevor er den Wagen parkt. Roman will mit ihm zum Parkhaus fahren.


      »Nein, nein. Hilf du lieber deiner Mutter und deinem Bruder mit dem Gepäck.«


      Roman gehorcht widerwillig. Während Dimitri, nun allein im Auto, nach einem Parkplatz sucht, denkt er über seine Familie nach. Er hat von Anfang an um diese Frau und um die Ehe gekämpft. Seit er sie zum ersten Mal gesehen hat, war er unsterblich in sie verliebt. Nur Gott weiß, was notwendig war, um die Familie über all die Jahre zusammenzuhalten. Er hat Grenzen überschritten, die er im Prinzip für unüberwindbar gehalten hatte. Er bereut nichts. Der Zweck heiligt die Mittel. In ein paar Monaten, wenn sich der Staub gelegt hat, wenn alles vergessen ist, kann Maxim nach St. Petersburg zurückkommen, ohne zu riskieren, dass man ihm den Prozess macht, und sie werden wieder in Frieden leben können wie damals, als die Jungen klein waren. Nun, da sie dasselbe Geheimnis hüten, fühlt er sich Maxim näher. Sie haben gehandelt, um die Familie zu retten. Und diese Komplizenschaft ist die Garantie dafür, dass Maxim schweigt; außerdem besänftigt sie sein Schuldgefühl, den Sohn benutzt zu haben. Wenn es von ihnen abhängt, wird Anna nie etwas erfahren. Sie werden alles tun, um ihr diesen Kummer zu ersparen. Das ist Liebe. Doch im Grunde kann er nicht mit Bestimmtheit sagen, dass sie nichts weiß. Ihr Schweigen ist in gewisser Weise eine Form von Eingeständnis.


      Dimitri gesellt sich zu seiner Frau und den Söhnen in der Schlange vor der Passkontrolle. Als sie sich verabschieden, küsst er seine Frau auf die Stirn und Maxim auf die Wange.


      »Grüß Vera. Sag ihr, in fünf Jahren vielleicht …«, sagt er noch zu seiner Frau, als sie sich zum letzten Mal umdreht und diskret winkt, bevor sie durch die Kontrolle geht. Er sieht in dieser kleinen Geste, die unter anderen Umständen einfach, ja fast banal wäre, eine Andeutung von Dankbarkeit und fühlt sich entschädigt.


      Roman reißt den Vater aus seinen Gedanken.


      »Eigentlich müsste ich wenigstens irgendetwas zum Ausgleich bekommen, findest du nicht? Wo ich schon nicht mit ihnen nach New York fliegen darf. Wenn es denn Gerechtigkeit auf dieser Welt gibt.«


      »Ich verspreche dir, dass ich mit dir in den Eispalast gehe, wenn CSKA gegen Spartak spielt.«


      »Ehrenwort?«


      Während Maxim sich ein Getränk kaufen geht, lauscht Anna, immer noch mit Sonnenbrille, im Warteraum verstohlen einem Grüppchen französischer Touristen, die sich wenige Meter von ihr unterhalten. Seit ihrer Heirat hat sie diese Sprache nicht mehr gesprochen, weil sie dafür keine Verwendung mehr hatte. Für sie ist Französisch inzwischen eine tote Sprache. Die Touristen unterhalten sich mit einer fröhlichen, lebhaft sprechenden Frau, deren Akzent Anna nicht identifizieren kann.


      »Nein, ich bin keine Russin, ich bin Brasilianerin«, sagt die Frau. »Ich habe als Studentin ein Jahr in Paris gelebt. Ob St. Petersburg mir gefallen hat? Wem könnte diese Stadt nicht gefallen? St. Petersburg ist wunderschön. Niemand spricht darüber, nicht wahr, aber offenbar gibt es hier auch viel Gewalt. Mir ist Gott sei Dank nichts passiert. Haben Sie nicht von dem Brasilianer gehört, der auf dem Markt überfallen wurde? Eine Freundin an der Botschaft in Moskau hat mir davon erzählt. Sie haben einen jungen Mann totgeprügelt. Spätabends, auf dem Markt. Genau an dem Tag, als ich in Russland angekommen bin, und ich muss schon sagen, dass mich das eigenartig berührt hat.«

    

  


  
    
      


      22.

      Sechs Monate später


      (April 2003, am Vorabend der

      Dreihundertjahrfeier der Stadt)


      Die Menschen machen die merkwürdigsten Dinge, um nicht allein zu bleiben«, sagt Julia und reicht Marina den Brief zurück, nachdem sie ihn gelesen hat. Sie sitzen im Café in der Rubinstein-Straße.


      »Ich hätte ihn nicht allein lassen dürfen. Er hat den Brief in der Wohnung zurückgelassen. Er hatte nichts mehr. Nichts, was er hätte zurücklassen können. Weder Kleider noch andere Sachen. Ich habe ihm gesagt, er könne Pawels Sachen anziehen. Und er hat den Brief vergessen«, sagt Marina und steckt ihn zurück in die Handtasche.


      »Vielleicht hatte er niemanden, an den er ihn hätte schicken können.«


      »Kann sein. Er war etwas eigenartig. Die Mutter hat gesagt, er führe Selbstgespräche.«


      »Vielleicht hat er nie jemanden gehabt und brauchte Liebe, um in Petersburg zu überleben, solange er wartete. Vielleicht hat er sich die Liebe eingebildet, weil er niemanden hatte, den er lieben konnte. Vielleicht hat er sich eine Liebesgeschichte ausgedacht, um allein überleben zu können …«


      Bevor sie den Gedanken weiterspinnen kann, bevor sie »wie ich« sagen kann, fällt Marina ihr gereizt ins Wort. Sie will nichts mehr hören.


      »Kann sein.«


      »Liebesgeschichten haben vielleicht manchmal keine Zukunft, aber eine Vergangenheit haben sie immer. Und deshalb klammern sich die Menschen an alles, was mit dem zu tun hat, was sie verloren haben. Historische Romane, Biographien, Memoiren, das alles muss als Rückblick geschrieben werden, sonst ergäbe es keinen Sinn. Kein Mensch will lesen, was geschehen wird, am Rande des Abgrunds. Die Menschen haben das Bedürfnis, sich an das zu klammern, was sie kennen. Die Modernismen konnten nicht andauern. Auch keine Revolution. Niemand baut sich am Rande des Abgrunds ein Haus.«


      »Vielleicht hast du recht.«


      »Wahrscheinlich möchte ich einen Jungen retten, auch wenn er nicht mein Sohn ist, damit sich später jemand an mich erinnert.«


      »Man versteht erst, wenn man für die Söhne anderer zu kämpfen beginnt. Mütter haben mehr mit Krieg zu tun, als sie sich vorstellen können. Es ist genau andersherum, als alle glauben. Ohne Mütter könnte es gar keinen Krieg geben. Niemand hat so große Angst vor einem Verlust wie eine Mutter. Um den Tod eines Sohnes zu verhindern, sind wir zu allem bereit, auch dazu, ihn gegen die Justiz zu verteidigen. Ein Sohn ist über jeden Verdacht erhaben. Eine Mutter ist sogar bereit, für einen Sohn zu töten. Und bekommt es dann in derselben Münze heimgezahlt, wenn ein Sohn im Krieg bleibt. Eine Mutter ist bereit, die Sippe und ihre Nachkommenschaft gegen alles zu verteidigen. Und will nicht sehen, dass daraus Kriege entstehen. Jeder Mensch hat eine Mutter. Auch der größte Idiot, der furchtbarste Folterknecht. Es ist fraglos eine gewisse Art von Fanatismus. Das habe ich erst begriffen, als ich anfing, anderer Leute Söhne zu verteidigen. Als ich meinen eigenen nicht habe retten können. Das Militär war hinter ihm her, sie wollten ihn wieder in den Krieg schicken. Und ich habe ihn alleingelassen. Als ich in die Wohnung kam, hing Pawel im Wohnzimmer am Kronleuchter. Ich würde so gern seine Stimme noch einmal hören. Nach meiner Rückkehr aus Moskau bin ich eines Tages, bevor ich zum Komitee fuhr, bei der Wohnung vorbeigegangen, um dem Rekruten seinen Pass zu bringen. Das habe ich noch keinem Menschen erzählt. Ich habe mich nicht getraut. Als ich die Wohnung betrat, fragte eine Stimme von drinnen: ›Hast du Brot mitgebracht?‹ Aber es war niemand da. Es war nicht die Stimme des Rekruten. Da bin ich mir sicher. Ich bin eine Mutter, ich täusche mich nicht. Es war Pawels Stimme. Genauso, wie er in den letzten Tagen morgens immer gefragt hat, wenn ich mit dem Brot kam. Ich bin hineingelaufen, habe nach ihm gerufen, aber da war niemand. Glaubst du, das habe ich mir eingebildet? Glaubst du, es war nur, weil ich meinen Sohn noch einmal hören wollte? Seit er tot ist, führe ich jeden Abend Selbstgespräche.«

    

  


  
    
      


      III. Epilog


      

    

  


  
    
      


      23.

      Zehn Tage zuvor


      Die Fahrt durch den Wald war geräuschlos, was ihm umso bedrohlicher vorkam. Als das erste Fahrzeug des gepanzerten Konvois in die Schlucht hineinfuhr, rief jemand, es sei ein Hinterhalt, und noch bevor sie den Schrei, die Explosion hören konnten oder wussten, woher die Schüsse kamen – und erst recht nicht zurückweichen konnten –, schossen die Soldaten ziellos um sich und stürzten tödlich getroffen. Der erste Wagen war auf eine Mine gefahren und umgekippt, als er von einem Geschoss in die Luft gejagt wurde, das nur eine Haubitze oder eine Rakete sein konnte, so unwahrscheinlich und beängstigend dies auch unter diesen Umständen sein mochte. Im ersten Fahrzeug überlebte keiner. In allen anderen gab es Verletzte. Es war die erste Mission des Oberstleutnants Jakowenko in den Bergen nördlich von Vedeno, einem von der Wahhabiten-Guerilla kontrollierten Gebiet. Die Panzer, die außerhalb der Schlucht geblieben waren, um ihnen Deckung zu geben, konnten nicht viel tun. Mit den Panzern war dort kein Vorankommen. Sie hätten nicht so viel riskieren dürfen. Sie waren leichtsinnig gewesen. Arkadi Iwanowitsch Jakowenko befand sich seit acht Monaten in Tschetschenien, und zum Glück (oder zu seinem Pech und dem seiner Entourage) war er nie über die Stadtgrenze von Grosny hinausgekommen. Das hier war eine besondere Mission. Man hätte nicht fünf Fahrzeuge, darunter die beiden Panzer, und zwanzig Männer in die Berge geschickt, hätte sie nicht einem so großen Risiko ausgesetzt, wenn es nicht darum gegangen wäre, die Überlebenden aus dem abgeschossenen Helikopter zu bergen, in dem sich Oberst Ossipow befunden hatte. Die Überlebenden waren im Hochwald eingekesselt. Dass man einen Konvoi in ein vom Feind kontrolliertes Gebiet schickte, in dem die russischen Verluste beträchtlich waren, konnte nur bedeuten, dass man im Hauptquartier in Khankala verzweifelt war und um jeden Preis verhindern wollte, dass Wladimir Viktorowitsch Ossipow den bojewiki in die Hände fiel – was diese natürlich nur noch mehr anspornte, ihn zu fangen. Ossipow verfügte vermutlich über wichtige Informationen über die Pläne des russischen Militärs. Arkadi Iwanowitsch traute seinen Augen nicht, als auch das letzte Fahrzeug im Sperrfeuer explodierte. Ein Idiot schrie, man müsse zurück, aber dazu war es zu spät. Das erste und das letzte Fahrzeug des Konvois standen in Flammen. Ossipow hatte einen großen Fehler gemacht. Er hatte darauf bestanden, persönlich das Kommando über den Aufklärungsflug und die Bombardierung eines Zieles zu übernehmen, das er für eines der wenigen Ausbildungszentren auf tschetschenischem Gebiet hielt. Seinetwegen sollten hier zwanzig Männer sterben. Als der Belagerungsring sich zu schließen drohte, rief der Kommandeur etwas, und der Soldat neben Arkadi Iwanowitsch übermittelte ihm, was er nicht hatte verstehen können: dass sie sich im Wald verteilen sollten, wo jedes menschliche Wesen ein Feind ist. Sie hätten nicht die geringste Chance zu überleben, wenn sie zusammenblieben. Nur einzeln hätten sie die Chance, sich zu den Panzern durchzuschlagen. Als Arkadi diese Anweisung hörte, wurde ihm kalt ums Herz.


      »Das ist Selbstmord«, sagte er. Doch der Soldat hörte ihn nicht mehr. Er lag auf der Erde, Mund und Augen weit geöffnet.


      Er griff sich die Waffe des Soldaten und versuchte, sich zwischen den Felsen davonzustehlen. Als er den Wald erreichte, hallte der Satz des Soldaten noch in seinem Ohr nach: »Jedes menschliche Wesen ist ein Feind.« Ein Satz, der ihm übrigens nie mehr aus dem Kopf gehen sollte. Dass es ihm gelungen war, aus der Schlucht zu entkommen, machte ihm Mut, und da erst bemerkte er, dass sein rechter Ärmel blutdurchtränkt war. Die Verwundung darunter sah er sich lieber gar nicht erst an. Er band sich den Arm mit einem Taschentuch ab und schlug sich in den Wald. Zum Glück sah ihn niemand. Einen direkten Weg zu den Panzern gab es nicht. In drei Stunden wurde es dunkel. Doch vorher fand er in einer kleinen Höhle Unterschlupf. Das Glück stand ihm bei. Er richtete sich in einer Felsnische ein, wo man ihn kaum sehen würde, und wollte ein wenig schlafen, bevor er seine Flucht in der Dunkelheit fortsetzte, denn das war seine einzige Chance. Keine fünfzehn Minuten waren vergangen, da hörte er draußen Stimmen. Es waren die bojewiki, dieselben, die für den Hinterhalt verantwortlich waren. Das bedeutete, dass die Panzer zurückgewichen waren und dass es in der Schlucht keine Überlebenden gab. Die bojewiki richteten sich für die Nacht ein. Sie ließen sich am Eingang der Höhle nieder und machten ein Feuer. Da Arkadi Iwanowitsch sie die Nacht über immer wieder hörte, merkte er sich die Stimme jedes Einzelnen. Und machte es sich selbst zur Auflage, den Tod seiner Kameraden zu rächen. Von Stund an war jede Minute seines Aufenthaltes in Tschetschenien von dem Bestreben erfüllt, die Stimmen wiederzuerkennen, die ihn in einer Höhle in den Bergen in den Schlaf begleitet hatten.


      Die Tragödie ereignet sich bei der dritten Mission in den Bergen um Vedeno, die man ihm, sozusagen als Ehrung oder Auszeichnung, überträgt. Als einziger Überlebender der unseligen Operation zur Rettung von Ossipow hat es der Oberstleutnant weiß der Himmel wie geschafft, zu den Panzern zu gelangen, die ihn am nächsten Tag zwei Kilometer von dem Hinterhalt entfernt aufsammelten und nach Khankala zurückbrachten, und das allein hätte eigentlich genügt, ihn zum Helden zu machen, doch er bestand auch noch darauf, das Kommando über jeden Sondereinsatz in dieser Region zu übernehmen. Was seine Vorgesetzten nicht ahnen: Arkadi Iwanowitschs Mut ist in Wirklichkeit nichts anderes als eine innere Unruhe, die sich nicht legen wird, bevor er nicht die Stimmen der bojewiki wieder gehört und jeden einzelnen der in der Schlucht Gefallenen gerächt hat. Die Soldaten wissen inzwischen, wenn sich Oberstleutnant Jakowenko auf Feindesgebiet in die Berge begibt, dann lässt er sich von dem leiten, was er seine »Gier nach Gerechtigkeit« nennt und was nichts anderes bedeutet als die Ankündigung eines baldigen Blutbads. Fest davon überzeugt, dass er die Stimmen ohne Gesicht, die er immer noch im Ohr hat, eines Tages erkennen wird, macht er alle zu Sündenböcken.


      Er kennt kein Erbarmen bei den zatchitski in den Dörfern und den Häusern der Bauern, die er persönlich befehligt, immer mit den Stimmen im Ohr und der Hoffnung, sie zu erkennen. Auf der Suche nach Terroristen, die Russen umbrachten, macht es ihm trotz seiner Devise nichts aus, Ungerechtigkeiten zu begehen oder Unschuldige zu töten. Dieses Mal jedoch werden ihm die Zügel entgleiten, falls er noch glaubt, sie in der Hand zu haben.


      Vier Jeeps fahren morgens aus Grosny hinaus. Sie fahren in Richtung der Berge im Süden. Das ist Jakowenkos Territorium. Im zweiten Jeep sitzen außer dem Oberstleutnant und seinem Fahrer die beiden Gefreiten, die ihn überallhin als Leibwächter begleiten. Sie sind offenbar die Ältesten im Konvoi. Im Jeep an der Spitze, der Vorhut, sitzen außer dem Fahrer, der zwar Tschetschene, aber absolut vertrauenswürdig ist, drei unerfahrene Soldaten. Sie wurden gezielt ausgewählt und sind so verängstigt, wie sie nur sein können. Dieser Einsatz soll sie schulen. Jakowenko umgibt sich gern mit solchen Leuten, damit er ein Massaker rechtfertigen kann, falls die Situation außer Kontrolle gerät. Im dritten Wagen ist nur für zwei Soldaten Platz, einen am Steuer und seinen Kameraden, der ihm Deckung gibt, der Rücksitz und der Kofferraum sind mit Sprengstoff beladen. Der Oberstleutnant will ein entlegenes Dorf, in das sich seiner Vermutung nach ein paar bojewiki geflüchtet haben, isolieren, indem er ihnen den einzigen Nachschubweg abschneidet. Er will die Brücke sprengen, die sich über die Schlucht zwischen dem Dorf und der Landstraße spannt. Die Rebellen können zwar weiterhin ihre Wege über die Berge benutzen, doch wird es keine Möglichkeit mehr geben, Lebensmittel und größere Lasten für die Bauern heranzuschaffen, die sie aufgenommen haben. Jakowenko will den Bauern eine Lektion erteilen. Sie sollen dafür büßen, dass sie mit den Terroristen gemeinsame Sache machen. Abgesehen von dem sofortigen Resultat wird die Bombe auch noch eine psychologische Wirkung haben. Der Oberstleutnant will zeigen, wer in der Region das Sagen hat. Er wird die Rebellen in den Augen der Bauern demütigen, sie sollen sehen, dass sie nichts davon haben, wenn sie ihnen Unterschlupf gewähren, da sie früher oder später von ihnen dem eigenen Schicksal und Tod überlassen werden. Im letzten Jeep sitzt der Rekrut Andrej Guerra zusammen mit einem weiteren Rekruten und zwei anderen Soldaten. Sie begreifen nicht, wieso die Jeeps vor einer Hütte halten und der Oberstleutnant allen befiehlt auszusteigen. Weit und breit gibt es keine Brücke. Das hier ist nur ein verlassenes Haus. Jakowenko gibt seinen direkten Untergebenen Anweisungen, und diese geben die Befehle weiter. Jeweils zu zweit verteilen sich die Soldaten auf den Hügeln. Erst als sie oben ankommen, wird Andrej klar, dass sie einen hinter dem Hügel vermuteten Stützpunkt der Guerilla überfallen werden. Es ist ein noch kleineres Bauernhaus als das verlassene, vor dem die Jeeps gehalten haben. Die Soldaten umzingeln das Haus hinter dem Hügel, und als sie keine hundert Meter mehr davon entfernt sind, eröffnen sie das Feuer. Ein junger Mann kommt herausgelaufen, eine Flinte in der Hand, und wird getroffen. Er stürzt. In diesem Augenblick kommt ein zweiter mit erhobenen Armen heraus und schwenkt ein weißes Hemd. Er ruft etwas auf Russisch. Er ergibt sich. Die Arme immer noch erhoben, geht er zu dem, der getroffen wurde, und spricht ihn an. Die Soldaten kommen auch näher. Zwei vergewissern sich, dass niemand mehr im Haus ist. Erst aus der Nähe erkennt Andrej, dass der, der auf der Erde liegt, ein Junge ist, und dass der mit den erhobenen Armen furchtbar weint, den auf der Erde berühren möchte, sich aber nicht traut, die Arme herunterzunehmen, weil er Angst hat, dann ebenfalls erschossen zu werden. Er sagt zu Andrej auf Russisch, dass der Junge auf der Erde sein kleiner Bruder ist. Der Junge ist tot. Die Soldaten fragen, wo die anderen sind. Welche anderen? Die beiden Brüder waren auf der Jagd. Einer der Soldaten aus dem ersten Jeep befiehlt ihm, den Mund zu halten. Das Haus besteht aus einem einzigen Raum. Die beiden Soldaten, die das Haus durchsucht haben, kommen mit einem Gewehr, zwei Enten und einem toten Kaninchen heraus. Das ist nur eine Jagdhütte, sagt der eine. Da ist nichts drin. Die Soldaten kämpfen wortlos gegen eine Realität, die hartnäckig dem entgegensteht, was sie laut Befehl des Oberstleutnants tun sollen. Die Gewehre immer auf ihn gerichtet, treiben sie den jungen Mann den Hügel hinauf. Unterwegs dreht er sich nach dem auf der Erde liegenden toten Jungen um und bekommt dafür einen Kolbenschlag ins Gesicht. Die Soldaten haben es eilig. Sie müssen so schnell wie möglich zum Oberstleutnant kommen, bevor die Realität sie entwaffnet und sie zu der Einsicht kommen, dass der Mann, den sie mit ihren Gewehren vorantreiben, kein Terrorist ist und auch keine Bedrohung für die russischen Interessen in der Region darstellt. Bevor sie sich mit dem Schuldgefühl auseinandersetzen müssen, dass sie einen Jungen getötet haben, der mit seinem älteren Bruder in den Bergen gejagt hat. Und keiner kann so gut die Schuldgefühle der Soldaten zerstreuen und die Widersprüche der Realität beiseiteschieben wie Jakowenko. Sowie ihm der Gefangene von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, verlangt der Kommandeur, er solle seine Kampfgefährten ausliefern, mitteilen, wo sich das Waffenlager der Guerilla befindet, wie die nächsten Pläne lauten, und für jede nicht beantwortete Frage versetzt ihm einer der Gefreiten einen Faustschlag, bis er Blut spuckt und zusammenbricht. Der tschetschenische Fahrer übersetzt. Schließlich befiehlt der Oberstleutnant dem Gefangenen, sie zu seinem Haus zu führen. Der junge Mann weiß nicht, was er tun soll. Er ahnt, was ihm bevorsteht, und fleht Jakowenko um Gnade an, während sie ihn in den Jeep zwischen Andrej und dem anderen Rekruten verfrachten. Die beiden halten ihre Waffen auf ihn gerichtet. Das ist Berechnung. Kein anderer Kommandeur würde es riskieren, die Bewachung eines frisch festgenommenen Rebellen zwei unerfahrenen Rekruten zu überlassen. Aber es gehört zu Jakowenkos Taktik, das Schicksal herauszufordern. Er sucht einen Vorwand, brutal vorzugehen. Nichts besser, als wenn der Gefangene bei einem Fluchtversuch einen der Rekruten tötet. Doch nichts dergleichen geschieht. Nach einer halben Stunde erreichen sie das Haus der Familie, irgendwo einsam in den Bergen. Mutter und Vater stehen schon draußen. Beim Anblick des älteren Sohnes zwischen zwei russischen Soldaten auf dem Rücksitz eines Jeeps beginnt die Mutter, in den anderen Fahrzeugen nach dem jüngeren Sohn zu suchen, und als sie ihn nicht findet, fängt sie an zu schreien. Der Vater hält sie fest, bevor sie sich auf die Scheibe des Jeeps, in dem der Sohn sitzt, stürzen und nach dem anderen fragen kann. Sie trägt ein schwarzes Kleid, eine schmutzige Schürze und ein schwarzes Kopftuch. Ihr Gesicht ist von Falten zerfurcht. Ihrem Aussehen nach könnte sie die Großmutter der eigenen Söhne sein. Der Mann tritt vor, während sie zitternd hinter ihm stehen bleibt und unverständliche Sätze sagt. Er ist ein großer, kräftiger Mann, mit einer Schaffellweste über dem schmutzigen Hemd. Seine Pumphosen stecken in Stiefeln mit hohem Schaft. Die beiden Gefreiten aus Jakowenkos Jeep steigen aus, ihre Gewehre auf den Bauern gerichtet, worauf dieser die Arme erhebt. Jakowenko steigt aus und geht auf ihn zu. Der tschetschenische Fahrer geht mit. Jakowenko fragt, wo die Waffen der Gruppe sind. Der Fahrer übersetzt. Der Sohn, der inzwischen, von einem Soldaten und einem Rekruten bewacht, ausgestiegen ist, schreit in diesem Augenblick etwas. Die Frau fällt laut weinend auf die Knie. Der Mann blickt hilflos zu ihr. Jakowenko schreit, die Frau solle aufhören zu schreien, aber sie hört nicht auf. Der Fahrer übersetzt, so gut er kann. Die Atmosphäre wird immer angespannter. Jeden Moment kann das Chaos ausbrechen. Man merkt dem Oberstleutnant seine Erregung an. Die Mutter steht schreiend auf und geht ins Haus, trotz Jakowenkos Schreien und den Bitten von Mann und Sohn, sie solle nicht gehen. Der Sohn reißt sich von Soldat und Rekrut los und läuft hinter der Mutter her. Ein Soldat schießt und trifft in seiner Nervosität den Sohn im rechten Bein, worauf dieser umfällt, während der Vater – bewacht von den Gefreiten, Jakowenkos Leibgarde, die verlangen, er solle den Mund halten – den Namen des Sohnes ruft. Die Mutter kehrt mit einer Flinte zurück. Sie schreit unaufhörlich. Es ist eigenartig. Als spräche sie Russisch. Andrej versteht jedes ihrer Worte, als wäre es seine Muttersprache. Er versteht, warum sie die Flinte geholt hat und wohin sie mit der Flinte im Anschlag gehen will. Er sieht, wie Jakowenko den Revolver hebt und auf die Frau zielt, doch bevor er abdrücken kann, schießt Andrej ihm in den Kopf. Der Oberstleutnant stürzt auf das spärliche Gras, und sekundenlang stehen alle wie erstarrt. Keiner weiß, wie er sich verhalten soll. Noch bevor sie begriffen hat, dass der Rekrut sie gerettet hat, bleibt die Frau wortlos auf halbem Weg zwischen Haus und Stall stehen, wo sie dem Geschöpf ein Ende machen wollte, das am selben Morgen geboren wurde und das ihr zufolge das ganze Unglück verursacht hat. Sowie sie das neugeborene Kalb erblickte, hat sie ihren Mann alarmiert, aber er hat nicht auf sie gehört. Das ist es, was sie ohne Unterlass schreit und was Andrej versteht, als wäre es seine eigene Sprache: Nur wenn sie diese Missgeburt töten, die einzig für die Kuh, die sie geboren hat, kein Monstrum ist, können sie dem Alptraum entrinnen, in den sie geraten sind. Die Erstarrung währt wenige Sekunden. Dann setzt das Geschrei noch lauter und noch verzweifelter ein. Ein Gefreiter und der Fahrer werfen sich auf den Leichnam des Oberstleutnants, während der andere Gefreite mit der Waffe auf den Bauern zielt. Die Soldaten setzen ihre Waffen an, wissen aber nicht, worauf sie zielen sollen. Die Frau läuft zum Stall. Mann und Sohn schreien auch und versuchen, sie zurückzuhalten. Keiner weiß, was sie mit Andrej machen sollen. Gleich nachdem er auf den Oberstleutnant geschossen hat, lässt er sein Gewehr fallen. Ihm zittern die Hände. Er ist nicht mehr in der Lage, etwas festzuhalten. Er greift mit der rechten Hand in die Tasche und umschließt eine Muschel. Der Soldat, der den Sohn ins Bein geschossen hat, hält als Einziger seine Waffe auf Andrej, hat aber nicht den Mut abzudrücken. Er ist sehr nervös. Im Stall fällt ein Schuss, und in diesem Augenblick, als gehorchte er einem Ruf, läuft Andrej zu der Frau. Plötzlich setzt der andere Rekrut zum ersten Mal seine Waffe ein und schießt. Andrej stürzt. Ohne sich um den im Dreck liegenden Körper zu kümmern, laufen zwei Soldaten und der tschetschenische Fahrer zum Stall. Als sie dort eintreffen, steht die Frau, die Flinte in der Hand, vor einem missgebildeten toten Tier, einem neugeborenen Kalb, behaart und nackt zugleich, über den Leib verteilt Fellflecken in verschiedenen Farben, wie eine Patchworkdecke. Eine Chimäre, Missgeburt aus zwei Embryonen, ein Unglücksbote.


      »Bastard«, sagt die Frau mit wirrem Blick, während die Kuh pathetisch ihr totes Kalb leckt.
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