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    Buch
  


  
    Als Lucrezia nach dem Tod ihres Vaters, eines berühmten Cellisten, dessen Nachlass ordnet, stößt sie auf eine Blechschachtel mit alten Briefen. Die Briefe offenbaren ihr, wovon sie nicht die geringste Ahnung hatte: Ihr Vater Andrea hatte eine heimliche Geliebte - Costanza. Lucrezia verspürt sofort den Wunsch, diese besondere Frau zu treffen, und schreibt ihr einen Brief mit der Bitte, sie besuchen zu dürfen. Costanza willigt ein, und Lucrezia fährt zu ihr in die Provence aufs Land, wo
  


  
    Costanza mittlerweile mit ihrem dritten Ehemann Thierry lebt. Als Lucrezia dort aus dem Wagen steigt und Costanza sie zum ersten Mal sieht, fällt ihr sofort auf, dass die junge Frau viel von der Erscheinung ihres Vaters hat. Sie ist Cellistin wie er und hat ihr Instrument mitgebracht. Beide Frauen lassen sich offen und wissensdurstig, aber nicht ohne Scheu und Hemmungen aufeinander ein. Costanza beginnt, Lucrezia ihr Leben zu erzählen. Und immer wieder liest sie der jungen Frau auch aus den Briefen vor, die sie ihrem Geliebten geschrieben, die er aber nie beantwortet hatte, und die sie nun, viele Jahre später, wieder in der Hand hält. Beide spüren, wie viel Andrea der anderen bedeutet hat, und sowohl Costanza als auch Lucrezia lernen durch ihre Gespräche und ihre unterschiedlichen Erinnerungen neue Seiten an Andrea kennen. Doch Lucrezia hat nicht nur Costanzas alte Briefe an Andrea im Gepäck: Vor seinem Tod hat ihr Vater ihr persönlich etwas für seine Geliebte übergeben - einen Brief, der Costanzas Erinnerungen an ihre Liebe für immer verändern wird …
  


  


  
    Autorin
  


  
    Paola Calvetti wurde 1958 in Mailand geboren, wo sie auch heute noch lebt. Nach Stationen als Pressesprecherin des italienischen Touring Club und der Mailänder Scala schrieb die renommierte Journalistin für große italienische Tageszeitungen und Frauenmagazine. Alle ihre Romane standen in Italien auf der Bestsellerliste und wurden mit Preisen ausgezeichnet. Nach »Und immer wieder Liebe« erscheint nun auch erstmals ihr viel beachteter Debütroman »Eine geheime Liebe« auf Deutsch.
  


  
    Von Paola Calvetti außerdem bei Goldmann lieferbar Und immer wieder Liebe. Roman (geb. Ausgabe, 31210)
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    Für Davide und Giulia natürlich
  

  
  
  
  
  


  
    Präludium
  

  

  
    Meine liebe Freundin,
  


  
    mitten in der unwirklichen Ruhe einer ungewöhnlich verschneiten Provence sitze ich an dem kleinen Schreibtisch, den Thierry in unser Schlafzimmer gestellt hat, direkt vor das Fenster. Seine Umstellung war ein liebevolles Zugeständnis an mein ewiges Rückzugsbedürfnis. Heute Morgen nach dem Frühstück hat sich Thierry mit unserem Antiquitätenhändler in Isle-sur-la-Sorgue verabredet. »Ich habe mit Pocquelin telefoniert«, hat er gesagt und mich überschwänglich an sich gedrückt. »Angeblich hat er einen Tisch aufgetrieben, der perfekt zu den beiden Stühlen am Eingang passt. Ich schau ihn mir mal an.«
  


  
    Von meinem friedlichen Winkel aus sehe ich ihn in seinem gemächlichen Gang aufbrechen, betrachte seine breiten, einladenden Schultern, seine zurückhaltende Eleganz und preise den Augenblick, da ich ihn mit tausenden von Büchern und unbeschwerten Erinnerungen in dieses Haus aufgenommen habe. Der Garten wirkt verlassen mit seinen sanften, harmonischen Umrissen und den Bäumen, die sich dem Auge nun vollkommen kahl darbieten. Weißer Puder bedeckt die Terrakottakübel. Der unschuldige Schnee gibt 
     ihnen den Anschein von Perfektion und löscht jede Erinnerung aus. Eine Miniaturwelt. Selbst die Schneeflocken, die sich auf dem Rasen, wo die Pfoten vom Hund der Nachbarn weiche Spuren hinterlassen haben, wieder zu einer unberührten Decke zusammenschließen, trösten mich in ihrer Winzigkeit. Der Bildschirm meines Computers ist erloschen. Die Tastatur steht unberührt da und ist womöglich eifersüchtig auf den alten Füllfederhalter, den ich in der Schublade gefunden habe und nun verwende, um Kontakt zu Dir aufzunehmen. Ich muss Dir unbedingt schreiben, wenigstens heute.
  


  
    Kannst Du Dir mit dem schonungslosen Verstand Deiner vierundsiebzig Jahre vorstellen, dass ich von unendlicher Zärtlichkeit beseelt bin? Ich hoffe es sehr, denn genau das ist passiert, als ich kürzlich diesen Brief bekam. Und auch als ich die neun Ziffern seiner Telefonnummer wählte, einem Impuls folgend, der keinen Platz für andere Gedanken ließ. Mein Herz war aufgewühlt. Wie das einer jungen Frau.
  


  
    
      Sehr geehrte Signora, vor Monaten hat mein Vater den Wunsch geäußert, auf dem Friedhof eines kleinen Dorfes in der Nähe von Florenz begraben zu werden. Nie zuvor hatte er über den Tod gesprochen. Für ihn war er stets eine ferne Möglichkeit. Körperlich robust war mein Vater nicht gerade, und doch haben wir ihn immer für unsterblich gehalten.
    


    
      Zurzeit sortiere ich seine Bücher. Er hat verfügt, dass
       wir Schwestern sie unter uns aufteilen und dabei der strengen alphabetischen Ordnung folgen sollen. Nicht auf die Masse, sondern auf den Wert der Dinge sollen wir achten, das hat er uns immer beizubringen versucht.
    


    
      Im Regal mit den Romanen habe ich eine Blechschachtel mit Briefen gefunden, alle ohne Umschlag, alle mit C. unterschrieben. Von meiner Mutter waren sie nicht.
    


    
      Ich würde mich gerne mit Ihnen treffen, Signora. Wenn es Ihnen recht ist, würde ich in die Provence kommen.
    


    
      In der Hoffnung, bald von Ihnen zu hören, übermittle ich Ihnen meine herzlichsten Grüße,
    


    
      Lucrezia
    

  

  
  
  


  
    Erster Satz
  


  
    Freitag
  

  

  
    Vormittags habe ich mir vorsichtshalber das Violinkonzert von Felix Mendelssohn Bartholdy angehört, der es mir hoffentlich nachsieht, dass ich seine Musik manchmal als Therapie gegen meine Ängste missbrauche. Die Platte stand im Regal, das ich ihrem Vater gewidmet habe: Brahms, Schubert, Schumann, Mendelssohn, einer neben dem anderen, unschuldige Komplizen romantischer Verirrungen. Musik für Liebesfilme. Eindringlich. Schön. Ein wenig verworren.
  


  
    Die Platte hatte er mir an einem friedlichen Tag geschenkt. Virtuos von welchem Bogen auch immer gestrichen, ging von der Violine der brillante, gewundene Klang einer Pein aus, die ich zutiefst mit dem Morgen dieses einzigartigen Tages verband. Innerlich bereitete ich mich auf die Begegnung vor, es war die Generalprobe für ein wichtiges erstes Treffen. Die Fragen verfingen sich in meinem Gehirn und sprangen wie Tischtennisbälle hin und her, ein monotones, rhythmisches Geräusch. Wie soll ich sie begrüßen? Was soll ich sagen? Soll ich ihr bis zum Tor entgegengehen, oder wäre es besser, sie an der Tür zu empfangen, die Hände distanziert vor dem Körper verschränkt? Ist eine 
     herzliche Umarmung angemessen oder eher ein höflicher Händedruck? Was will sie überhaupt von mir?
  


  
    Einer Tochter die körperlichen Vorzüge ihres Vaters zu beschreiben, schien mir unangemessen, aber während ich im Wohnzimmer aus dem Fenster schaute und darauf wartete, dass sie aus der Allee auftauchte, konnte ich an nichts anderes denken. Würde sie es mit einer gewissen Milde ertragen, dass eine alte Dame es bis heute nicht verstanden hatte, sich in Schamhaftigkeit zu üben? Wir Alten können den Jungen vielleicht beibringen, wie man sich in die Arme schließt. »Lange Arme müssen es sein«, würde ich ihr erklären. »Und sensible Finger. Die Handgelenke müssen zart sein. Elegant. Nachgiebig.«
  


  
    Ich hatte Annette den Besuch eines wichtigen Gastes angekündigt. Einer Italienerin.
  


  
    »Dann mache ich Spaghetti mit Tomatensoße. Und Kotelett«, sagte sie mit ihrer schrillen Stimme und bemühte sich vergeblich, eine Vertrautheit wiederherzustellen, die mit der Zeit brüchig geworden war. Freundschaft hatte uns nie verbunden, allerdings sind wir auch nie wie Hausherrin und Bedienstete miteinander umgegangen. Ihrer notorischen Aufdringlichkeit wegen haben wir uns oft gestritten, aber immerhin ist sie Teil dieses Hauses, seit sie mit der Blumenfrau aus Saint-Rémy hier aufgekreuzt ist, die Hände mit den ungepflegten Fingernägeln herrisch in die breiten Hüften gestemmt, einen Ausdruck von unendlicher Traurigkeit in den Augen. Der einzige Mensch, der ihr geblieben war, ein alter und - wenn man ihr Glauben schenken 
     durfte - mürrischer Ehemann, hatte sich mit einem Bauerntölpel aus dem Staub gemacht. Nach Jahren des Zusammenlebens war diese unglückselige Stimme mit dem unverkennbar elsässischen Akzent immer noch ein Ärgernis, das ich nur ertrug, wenn ich mit dem richtigen Fuß aufgestanden war. Wie an diesem Tag. Dass Thierry verreist war, erfüllte mich mit Erleichterung. Obwohl er jeden Winkel meiner Existenz kennt, hätte ich nicht gewusst, wie ich sie ihm hätte vorstellen sollen. Heute Morgen ist er nach Paris aufgebrochen und hat eine verdächtige Sehnsucht nach seinem Sohn Maurice und Seezungen »Isidore« aus dem Artois vorgeschoben. Als ich aufgewacht bin, lag ein Zettel auf dem Kopfkissen: »N’oublie pas. Je reviens.« Vergiss nicht, ich komme wieder. Dann das übliche hochwillkommene »Ich liebe dich«.
  


  
    Sie kam am Nachmittag. Aus unerklärlichen Gründen war es schon dunkel. Hier unten ist der Himmel nie ganz finster, nicht einmal während der strengsten Winter. Wenn man genau hinschaut, findet man immer einen zaghaften Stern, der ein Fleckchen am Firmament erleuchtet. An diesem Tag nicht. Ich würde mit einer unbekannten Person allein sein und nicht auf den geringsten Trost hoffen dürfen. Als ich den Wagen hörte, ging ich hinunter, um an der Tür auf sie zu warten. Auf dem Beifahrersitz lag ein schwarzer Cellokasten, und ich musste sofort daran denken, dass sich Musiker nie von ihrem Instrument trennen. Ganz allmählich wird es zur natürlichen Fortsetzung ihres Körpers. Ein Kind. Ein Geliebter. Die Sicherheit, irgendwohin zu gehören.
  


  
    Die üblichen Förmlichkeiten brachten wir mit einem Händedruck hinter uns. Keinerlei Zaghaftigkeit lag darin. Das war hilfreich, um ein unterschwelliges Unbehagen aufzulösen. Ich hatte mich nicht gegen die Erinnerungen gewappnet, Gabriella, und dieses Mädchen zog mich sofort in seinen Bann. Ihr Blick war fiebrig. Sie war auf der Suche nach Sicherheiten, nach Antworten, nach einer Geschichte. Dass die Zeit tröstliche Schleier über das legt, was wir Wahrheit nennen, war ihr nicht bewusst. Nach nur wenigen Minuten fiel mir nichts Besseres ein, als ihr ein warmherziges Lächeln zu schenken, womit ich sonst zu geizen gelernt habe. Ich musste mich dazu zwingen, nicht ständig auf diesen Leberfleck zu starren, der schelmisch über ihrer Oberlippe thronte. Ein kleiner dunkler Fleck, den du für einen Makel halten würdest und der mich um mindestens dreißig Jahre zurückwarf. Das unscheinbare Detail übte eine unerklärliche Faszination auf mich aus und erwischte mich mit einer Kraft, als hätte mich eine plötzliche Böe umgeweht.
  


  
    Sie steckte ihre Nase in mein Arbeitszimmer, das mit lauter sinnlosem Zeug vollgestopft ist. Man musste nur die Plakate und die alten Fotos von den Opern sehen, um sich anhand dieser bunten Ansammlung einen Eindruck von meinen Theaterjahren zu machen. Die Bilder meiner Erinnerung waren ein guter Ausgangspunkt für Erzählungen, ohne in eine eitle Auflistung von Lebensdaten zu verfallen. Sie saß im Sessel neben dem Fenster, hatte die langen Beine in der schwarzen Strumpfhose übereinandergeschlagen und begann zögernd.
  


  
    »All dieser Schnee in der Provence ist merkwürdig. Von diesem Flecken kennt man vor allem sonnige, lichtüberflutete Bilder. Schreiben Sie hier Ihre Briefe, Signora? In diesem Zimmer mit all seinen Erinnerungen?«
  


  
    Für einige Augenblicke war ich in Gedanken versunken gewesen. Ich müsste schleunigst den Sessel zum Polsterer bringen. Das Ockergelb der Lilien war verblasst, und die Armlehnen waren von Minous Krallen nachhaltig ruiniert. So hatte sie sich verewigt, bevor sie verschwunden war - auf der Suche nach Liebe.
  


  
    »Sind die Plakate heute noch genauso, wissen Sie das?«
  


  
    Das Theater wäre ein Thema ohne Fallstricke, eine Gemeinsamkeit, welche uns vor dem Unbekannten, das hinter diesem riskanten Gespräch lauerte, retten könnte. Als hätte sie meinen Gedanken im selben Moment, in dem er in meinem Kopf aufgetaucht war, gelesen, hatte sie Interesse an der Wand mit den alten Plakaten vorgetäuscht, hatte sich dann gleichgültig dem Plakat vom Umbau zugewandt, um schließlich die perfekte Ruhe der Szene zu stören und mich in die Wirklichkeit zurückzuholen.
  


  
    »Oh … Ja. Sogar die Farben sind noch dieselben, Lucrezia. Der rote Hintergrund, die braunen Titel, das Rot des Stadtwappens. Nicht einmal die Schrift hat man verändert. Das Theater ist seinem Äußeren treu geblieben, finden Sie nicht? Es hat sich hier und dort ein bisschen frische Farbe gegönnt, aber aus lauter Stolz - oder vielleicht auch aus Angst - hat es sich seine faszinierende Erscheinung bewahrt. Ich habe es sehr geliebt, Lucrezia. So wie man eine 
     unerreichbare Mutter liebt, von weitem und ohne große Hoffnungen.«
  


  
    Elegant und diskret habe ich sie mir gewünscht. Und einzigartig. Unverwechselbar. Das habe ich meiner Mutter nie gestanden. Eltern und Kinder haben damals nicht viel miteinander geredet, sie waren geheimnisvolle Inseln, Schauplätze unkontrollierter Wut. Und doch war das Theater mein Leben. Bis es sich in eine böse Stiefmutter verwandelt hat.
  


  
    Das Schweigen hing in der Luft, verbreitete sich in dem kleinen Zimmer und ließ die Worte, mit denen ich mich ihr unbeholfen zu nähern versuchte, farblos erscheinen. Mit leicht abweisendem Blick hörte sie zu. Zerstreut. Als würde sie die Sehnsucht hinter meinen Worten nicht spüren. Die berührte eine Dreißigjährige vielleicht nur, wenn sie bereits Bekanntschaft mit ihr gemacht hatte. In meinem Fall war es nicht so, das muss ich Dir nicht erklären, aber was wusste sie schon von mir? Ich habe sie heimlich beobachtet, wie sie sich in diesem Raum mit den Relikten meiner Vergangenheit bewegte, unbekümmert, leicht. Sie spielte mit den Dingen, um sich dieser Welt zu bemächtigen, fuhr mit dem Finger über die doppelte Reihe der Namen von Mitwirkenden, lächelte, wenn sie sich an mittlerweile verstorbene Bühnenbildner, Regisseure und Sänger erinnerte, als wären sie nicht der Zeit zum Opfer gefallen.
  


  
    Der gleiche elegante Gang wie der Vater, trotz der Körpergröße, die mich wider Erwarten in dieser heiklen Situation nicht einschüchterte. Schöne, schlanke Hände mit langen 
     Fingern. Vorsichtig berührten sie die Gegenstände und strichen über die Bücher und Zeitschriften, die jeden Winkel verstopften. Langsame Gesten, nachdenklich, wohlerzogen. Ich zeigte ihr die Programmhefte von den Opern, die der Maestro dirigiert hat. Nur diese habe ich aufbewahrt. Und eine gerahmte Karte. Die einzige, die er mir in all den Jahren kindlicher Verehrung geschrieben hat.
  


  
    »Für diese Reliquie habe ich noch keinen Platz gefunden. Keiner meiner Enkel empfindet für Musik eine solche Begeisterung wie ich.«
  


  
    Der Versuch, es in einen nüchternen Satz zu packen.
  


  
    »Jedes Werk, Lucrezia, ist mit einer Empfindung verbunden. Jedes Konzert ein Seelenabenteuer. Dieses Theater war ein Verhängnis, es hat jeden angesteckt, der für eine Weile dort war. Ihr Vater hat Ihnen sicher davon erzählt. Ich habe meine Leidenschaft im Schatten ausgelebt.«
  


  
    »Im Schatten?«
  


  
    »Vor und während der Orchesterproben. Das war für mich die Musik. Der verlassene Saal im gelblichen Licht, nur von den Geräuschen der Bühnenarbeiter erfüllt. Hämmer, die Nägel einschlugen, Türen, die achtlos zugeknallt wurden, das leise Pfeifen eines Mikrofons, das Klangschätze aus dem Archiv aufzeichnen würde. Die dunklen Logen, von der Angst in noch größere Finsternis gehüllt. Schutzzonen. Gepolsterte Monaden. Schattenplätze, an denen die Geschichte Begegnungen und Leidenschaften ansammelt. Phantasmen. Ich habe immer dieselbe Loge genommen, eine schützende Nische für meine emotionalen Waffenstillstände, 
     für das Reinigungsritual meiner Kapitulation. In jener kleinen Welt mit den roten Samtbezügen, die von tausenden müder Ellbogen abgenutzt waren, fiel alle Müdigkeit von mir ab. Ich verbarg mich vor der Welt wie in einer abgelegenen Kirche auf dem Land. Dieselbe nüchterne, ewige Schönheit voller Spuren des Lebens.«
  


  
    »Als ich ein Kind war, hat mein Vater mich zu den Proben mitgenommen. Immer gab es einen besonderen Anlass dafür, die Belohnung für eine gute Schulnote, ein Geburtstagsgeschenk. Meine Schwester hat mich darum beneidet, ohne es sich anmerken zu lassen. Immer hat sie so getan, als würde sie sich nicht für Musik interessieren, aber sie hat es meinem Vater nie verziehen, dass er mich in dieser Weise vorgezogen hat. Das hat sie mir gestanden, als sie längst erwachsen war und er sich nicht mehr verteidigen konnte. Papa hat mich bis zur letzten Parkettreihe begleitet, wo ich mich hingesetzt habe und immer ein bisschen Angst vor dem riesigen bedrohlichen Kronleuchter hatte. Irgendwann fällt er mir auf den Kopf, dachte ich, bums, ganz plötzlich. Einmal hat er mir sein Innenleben gezeigt. Sind Sie je dort hochgestiegen, Signora?«
  


  
    »Nein, ich glaube nicht. Daran würde ich mich erinnern.«
  


  
    »Ich war ganz lieb und ruhig. Manchmal habe ich Papa gesehen und mich als seine einzige Komplizin in dieser Welt gefühlt, die der Rest der Familie, allen voran meine Mutter, demonstrativ missachtet hat. Während des gesamten Konzerts hielt ich die Augen geschlossen. Die Musik bildete den 
     Hintergrund für die Geschichten von Personen, die aus den Klängen geboren wurden, jedes Mal neue. In dieser Fantasiewelt fühlte ich mich stark und sicher. Abends vor dem Einschlafen hörte ich die leblosen Noten noch einmal erklingen. Damals ist vermutlich mein Wunsch entstanden, Cello zu lernen. Seit ich dann in ein Orchester eingetreten bin, habe ich außer auf der Bühne oder im Orchestergraben keine Musik mehr gehört. Der Unterschied von zwanzig Metern hat meinen Blickwinkel entschieden verändert.«
  


  
    Während sie sprach, lehnte sie am Bücherregal, eine biegsame Gestalt. Ihre tiefgründigen dunklen Augen schauten sich um und folgten einer Bahn, die nur sie wahrnahm. Es war, als würde dieses gemütliche Zimmer mit dem alten Tand sie in ihre Kindertage zurückversetzen.
  


  
    Jene Jahre heraufzubeschwören, belastete mich nicht mehr. Es war, als würde sich weißlicher Zuckerguss über die Erinnerungen legen und wie bei einem guten Konditor den Konturen die Schärfe nehmen.
  


  
    »Besonders gefiel es mir, wenn die Instrumente gestimmt wurden. Das ist ein ganz besonderer Klang, finden Sie nicht? Haben Sie je irgendetwas Vergleichbares gehört, Lucrezia? Für mich war es der absolute Höhepunkt. Irgendjemand hat mir mal erzählt, dass eine winzige Bewegung reicht, um eine Geige ihrer Klangreinheit zu berauben. Ich muss gestehen, dass es mir auch heute noch gefällt, wenn ich diese schrägen Töne höre.«
  


  
    Als Kind muss sie genauso dreingeschaut haben, die Lippen zu einem nachdenklichen Schmollmund verzogen. Als 
     sie merkte, dass ich sie beobachtete, entspannte sie sich sofort wieder.
  


  
    »In dieser Atmosphäre war jede Musik heilig, Lucrezia. Das Größte war natürlich Brahms. Ich habe mich zurückgezogen, um vor den anderen zu verbergen, was sie in meinen Augen erblickt hätten. Die Schätze dieses Reichs gehörten mir allein. Das Theater war der einzige Ort auf der Welt, wo ich der Schönheit begegnen und sie ungestört genießen konnte. Niemand kam, um diese zutiefst innerliche Melodie zu unterbrechen. Noch heute haftet der Trauer der Geruch dieses Schlupfwinkels an.«
  


  
    »Hier stehen so viele Platten, Signora. Spielen Sie auch ein Instrument?«
  


  
    »Nein, ich verstehe nicht viel von Musik. Ich kann mich nur von den Wellen ihrer Schönheit überrollen lassen. Von meinem privilegierten Logenplatz aus, zweite Reihe links, habe ich auf die Bühne geschaut und die Streicher bewundert, deren Bogen sich wie die Gliedmaßen beim Ballett gleichzeitig bewegten und Muster ohne erkennbaren Sinn in die Luft malten. Manchmal ragten sie empor wie stolze Masten mit geblähten Segeln, die im Sonnenuntergang in den Hafen einliefen. Die sanften, aber kraftvollen Bewegungen der Hände, der dunkel gekleideten Arme und Schultern, begleiteten meinen Geist auf seinen einsamen Reisen. In meinem roten Käfig habe ich den Gefühlen freien Lauf gelassen. Um dann wieder zu entschwinden.«
  


  
    Sie schien mich misstrauisch anzuschauen. Wie hätte ich es ihr verdenken sollen, Gabriella? Wenn ich von diesem 
     Theater rede, verliere ich jede Selbstbeherrschung. Diese Krankheit kann nur verstehen, wer unwiderruflich mit ihr infiziert und für immer von ihr geheilt wurde. Ich habe sie gar nicht beachtet. Es hat mich viel Mühe gekostet, mich nicht länger um höflich tadelnde Blicke zu scheren.
  


  
    »Sie müssen müde sein, Lucrezia. Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer. Annette hat das meiner Tochter Carolina hergerichtet.«
  


  
    Glücklicherweise hatte ich es morgens noch in Augenschein genommen. Wenn ich nicht hochgegangen wäre, hätte mein junger Gast keinen Bademantel, dafür aber ein buntes Sammelsurium an verschiedensten Handtüchern vorgefunden. Stattdessen hatte ich weiche weiße Handtücher aus meiner Hotelsammlung aufs Bett gelegt und dabei vor allem jene aus meinen Lieblingsstädten genommen: Madrid, Paris, London, Sevilla. Sie lächelte, als sie den ordentlichen Stapel sah, und ich sah mich zu einer eiligen Erklärung gezwungen.
  


  
    »Ich habe sie überall zusammengeklaut, Lucrezia, mit eiserner Disziplin. Meine Schränke quellen über von Souvenirs in Frottee. In wenigen Zügen könnte ich meine gesamte Karriere daran erläutern.«
  


  
    Er dagegen hat spitze Bleistifte geklaut, es musste nur das Hotelwappen eingeprägt sein. Zu Hause legte er sie dann in eine Holzschachtel, wie wir sie in der Schule hatten. Benutzt hat er sie nie.
  


  
    Nach einem bescheidenen Mahl, das durch musikalische Absonderlichkeiten bereichert wurde, servierte Annette im Wohnzimmer den Kaffee. Sie wirkte mürrisch, zeigte aber - 
     aus welcher eigentümlichen Eingebung heraus auch immer - nicht das übliche Misstrauen, das sie für gewöhnlich an den Tag legte, wenn jemand unsere ländliche Ruhe störte. Du hast es selbst erlebt, Gabriella, Annette erträgt nur Thierry. Weil er mich geheiratet hat. Empfange ich aber Unbekannte, also Kinder oder Enkel von Schriftstellern etwa oder junge Musiker, für die ich eine weise Alte bin, die Ratschläge erteilt und Geheimnisse verrät, lamentiert sie.
  


  
    »Trotz meines ehrwürdigen Alters sind die Leute immer noch neugierig auf mich. Komisch, nicht wahr? In einem Buch über die Geschichte des Theaters beschreibt mich ein betagter, langweiliger Chronist als ein seltenes und wertvolles Vorbild an Disziplin. Fast scheint es, als hätte in meinem Leben das Tun unmerklich das Sein verdeckt. Jahrelang habe ich es geschafft, die Leute zu hintergehen, sogar als die anscheinend mühelose Lebhaftigkeit die melancholische Grundstimmung meiner Existenz überdecken musste. Nur wenige haben den Betrug durchschaut. Dieses Theater war Schauplatz von schlagzeilenträchtigen Fehden und überbordenden Leidenschaften.«
  


  
    Man hatte keine Wahl. War man erst einmal in diese Welt eingetaucht, lernte man die Spielarten der Eitelkeit kennen. Das war nicht leicht zu durchschauen, sie hat die Menschen umworben und umschmeichelt. Mit ihrem maliziösen Lächeln hat sie dich verführt, bis sie dich schließlich mit ihren Krallen zu fassen bekam und du wie ein gefräßiges Tier die Backen aufgeblasen hast. Die Eitelkeit war es, die dir auch noch die letzten Überbleibsel jener Wahrheit verleidet hat, 
     der man sich laut Eltern, Schule und erster Liebe verpflichtet fühlen soll. Irgendwann konnte man nur noch zwischen diesen mit rotem Samt ausgekleideten Wänden atmen. Die wirkliche Welt existierte nicht mehr. Alles an der Wirklichkeit wurde durch die Medien vergrößert und verzerrt, und in der Vorstellung, dass man das alles nicht mehr brauchte, wurde man noch bestärkt durch die Massen von Bewunderern, die sich am Bühneneingang oder unter den Arkaden drängten, ihre Hände ausstreckten, hartnäckig bettelten. Es ging ihnen um ein Gekrakel, das gedankenlos auf vergilbte Partituren gesetzt wurde, auf die Eintrittskarten vom jeweiligen Abend, auf CD-Cover, Illustrierte mit dem Bild des Idols oder jämmerliche, irgendwo herausgerissene Papierfetzen. Dann ging man glücklich nach Hause und umklammerte die Trophäe. Ein Abglanz der Eitelkeit anderer landete in den Taschen von Menschen, die gekommen waren, um sich zu begeistern und so zu tun, als würden sie die Kälte nicht mehr spüren.
  


  
    »Am stursten waren die Japaner. So treue Zuhörer waren es, dass sie es geschafft haben, auch in ihren gewaltigen Ameisenstädten die Musik zu verbreiten. Auf Ihren Tourneen werden Sie ihnen ebenfalls begegnet sein! Diszipliniert haben sie sich in erschreckend lange Schlangen eingereiht und stundenlang in Reih und Glied ausgeharrt. Erst wenn sie ihr Andenken bekommen hatten, sind sie gegangen. Vor allem Autogramme von Dirigenten und Opernsängern haben größte Begeisterung bei ihnen ausgelöst.
  


  
    »In diesem Theater habe ich Ihren Vater kennen gelernt, 
     Lucrezia. Ich habe ihn geliebt. Vermutlich habe ich nie aufgehört, ihn zu lieben.«
  


  
    Der Übergang ins Private, auf den sich nichts erwidern ließ, untergrub ihre anfängliche Sicherheit. Das brachte zumindest ihr Körper zum Ausdruck. Die cremefarbene Seidenbluse schien etwas von ihrer tadellosen Weichheit einzubüßen, und in ihrem Gesicht entdeckte ich plötzlich eine Falte, genau dort, mitten auf der Stirn. Vielleicht kam es mir nur so vor, aber warum sollte sie sonst nervös die Tasse in den Händen herumdrehen, statt sie an die Lippen zu führen? Möglicherweise suchte sie nach einem Vorwand, um sich zu verabschieden. Ausgerechnet dieser Frau dieses unveröffentlichte Kapitel aus dem Leben ihres Vaters zu enthüllen, hatte etwas Berauschendes. Als würde sich die Vergangenheit an der Gegenwart rächen, einer Gegenwart, die von der Jugend dieser Frau geprägt war.
  


  
    »Unsere Liebe hätte Anlass zu Gerede gegeben. Es war eine Liebe jenseits von Ehe und Familie. Jenseits von allem. Viele hätten sie verurteilt. Ich war stolz darauf, auch wenn ich ihm das nie gestanden habe.«
  


  
    In diesem Moment hätte uns jeder für eine Gymnasiallehrerin mit ihrer Lieblingsschülerin gehalten. Eine junge Frau stattete einer älteren Dame einen Höflichkeitsbesuch ab, nachdem man in der Schule einst turbulente Zeiten miteinander erlebt hatte. Oder waren wir nicht vielmehr zwei Frauen, die sich um denselben Mann stritten, einen Mann, der inzwischen gestorben war und einen Trümmerhaufen hinterlassen hatte?
  


  
    »Liebe ist immer gleichbedeutend mit Katastrophe, liebe Lucrezia. Sie hält besonders dann ein Leben lang, wenn sie nicht mit gleicher Heftigkeit erwidert wird. Man wartet darauf, dass die Zeit das Verlangen abmildert. Stattdessen wächst es. Wie Tumorzellen. Bis es dich tötet.«
  


  
    Was ich mir da so zusammengeredet habe, war von einer langweiligen Altersweisheit, dabei habe ich mich so schutzlos gefühlt wie ein Kind. Mir war auch bewusst, dass ich in den Augen dieses vornehmen Fräuleins wenig glaubwürdig war. Ich habe mich lächerlich gemacht, denn abgesehen von den Falten war es ziemlich schwierig, die Umrisse dieser Geschichte zu fassen zu bekommen. Lucrezias Besuch hat eine Vergangenheit aufgewühlt, die ich längst begraben zu haben glaubte.
  


  
    »Ich habe die Schachtel rein zufällig gefunden, Signora. Ein paar Briefe habe ich gelesen. Dann habe ich aufgehört, weil mir klar wurde, dass ich sie nicht behalten darf. Die Schachtel gehört Ihnen. Bestimmt freut es Sie, wenn Sie die Briefe zurückbekommen.«
  


  
    Eine posthume Entschädigung, dachte ich, als mir Lucrezia eine Metallschachtel reichte. Sie war rot lackiert und an den Seiten verbeult. Einst hatte sie bestimmt köstliches Teegebäck enthalten, Du weißt schon, Kekse zu dieser Art von Tee, wie wir ihn uns erst im fortgeschrittenen Alter geleistet haben. Sie sah mir ohne jede Spur von Milde in die Augen, fast provozierend, kannst Du Dir das vorstellen?
  


  
    »Ich habe ihm ständig geschrieben«, habe ich gesagt und die Stimme gesenkt. Das ganze Papier, dieser Beweis 
     für meinen emotionalen Überschwang, ließ mich verlegen werden. »In manchen Phasen sogar täglich. Ich habe mich über bedeutungslose Ereignisse und nebensächliche Episoden ausgelassen, um die Leere zu füllen, weil die Zeiten der Abwesenheit zunehmend das Drehbuch unserer Schule der Liebe bestimmten. Die Briefe sind der Ausschuss stürmischer, leidenschaftlicher Tage, die ich ohne ihn verbracht habe. Vermutlich wollte ich nicht vergessen werden. Er hat selten auf meine Briefe geantwortet, aber in den ersten Monaten hatte ich kein Problem damit.«
  


  
    »Er hat sich für Bücher und Musik begeistert. Seinem Wesen nach war er träge. Sie strömen über, Signora.«
  


  
    Wieso sollte ich mich von einer Dreißigjährigen belehren lassen? Da saß sie vor mir, war vom Himmel gefallen, ohne dass irgendjemand sie dazu aufgefordert hätte.
  


  
    Immer noch so impulsiv wie eh und je, wirst Du denken. Ich muss Dich gar nicht vor mir haben, um mir Deinen verärgerten Gesichtsausdruck vorzustellen, wenn Du diese Worte liest. Du hättest Dir Zeit gelassen, ich weiß. Du hättest auf ihren Brief vielleicht mit einer förmlichen Karte geantwortet und Dich herausgeredet. Fast höre ich Dich: »Warum lädst du diese Unbekannte in deine Einsiedelei ein, wo du dich doch mit einer höflichen Absage aus der Affäre hättest ziehen können?«
  


  
    Es war Instinkt, Gabriella, meine innere Stimme. Die hat mich noch nie betrogen.
  


  
    »Ich habe Männer, die den Mund nicht aufkriegen, nie gemocht. Und doch habe ich drei von der Sorte geheiratet, 
     das begreife ich bis heute nicht. Ihr Vater war manchmal regelrecht stumm. Er sagte, er höre lieber zu. Ich sollte ihm Geschichten erzählen. Eines Abends, ein paar Tage vor Weihnachten, haben wir in einer alten Trattoria im Zentrum gegessen. Er hat mir ganze Brocken Polenta von meinem Teller geklaut, dann hat er Zabaione aus meiner Schüssel gelöffelt.«
  


  
    Die ist ja warm.

    Zabaione ist immer warm, du Dummkopf.
  


  
    »Er hat wirklich nicht geredet. Er hat an den Worten herumgekaut und sie zu Krümeln zerbröselt, die ich dann geduldig von der Tischdecke aufgepickt habe. Wer nicht redet, geht kein Risiko ein. Man setzt sich nicht dem Urteil anderer Menschen aus und entwickelt eine Begabung dafür, anderen die Entscheidung zu überlassen. Sind schweigsame Menschen besonders intelligent, oder geizen sie einfach nur mit sich selbst? Diese Frage werde ich wohl mit ins Grab nehmen.«
  


  
    Es gibt nichts zu sagen. Du weißt alles über mich.

    Ich rede unentwegt. Wenn ich das nicht tue, weiß ich nicht,

    wie ich meine Schüchternheit überspielen soll.
  


  
    Ich mied seinen Blick, Gabriella, und sah lieber andere Menschen an. Die ahnungslosen Opfer meiner Blicke waren oft die jungen Kellner, die um unseren Tisch herumliefen und 
     uns mit nachsichtiger Diskretion bedienten. Die Jugend anderer hat mir geholfen, mich von ihm abzulenken.
  


  
    »Manchmal ist es mir gelungen, ihn zum Lachen zu bringen. Kein lautes Lachen, nur ein angedeutetes Lächeln. Das reichte aber schon, um seine unendliche Sanftheit zum Vorschein kommen zu lassen. Ihr Vater, Lucrezia, war sogar unentschlossen, wenn er ein Dessert bestellt hat. Den Namen Ihrer Mutter hat er nie in den Mund genommen, er sprach immer nur von seiner Frau. Allmählich gewöhnte ich mich daran, verstreute Fragmente aus seinem Leben zu erhaschen, die er wie Sequenzen in einem Filmtrailer aneinanderreihte. Dafür hat er mich mit seinem Gedächtnis übertrumpft. Er hatte so viele Zitate auf Lager, dass ich nicht ansatzweise mitkam. Ich könnte nicht einmal die Sätze der Briefe zitieren, die ich unendlich oft gelesen habe. Ich vergesse sie sofort.«
  


  
    »Das geht mir auch so. Mein Gedächtnis ist miserabel. Nur für Musik nicht.«
  


  
    »Die Literatur hat Ruhe in seine geistigen Abenteuer gebracht. Sie gab ihm die Zuversicht, dass er seinen Platz im Leben schon finden würde. So hat er sich von den Fallstricken des Verlangens befreit. Von der Notwendigkeit, woanders zu sein. Ich habe nie daran gedacht, mich für die offenkundige Gleichgültigkeit Ihres Vaters zu revanchieren. Meine Psychoanalytikerin hätte das vermutlich für den entscheidenden Schritt zur Loslösung gehalten.«
  


  
    »Er hat auch mit uns Kindern sehr wenig geredet. Wenn er uns Märchen erzählt hat, schaute er immer in Bilderbücher 
     hinein. Sie wissen schon, solche, in denen Figuren die Wörter ersetzen. Es war schön, sich von seiner sanften, musikalischen Stimme einlullen zu lassen.«
  


  
    Das stimmt, Gabriella. Wenn er mit mir geschlafen hat, hat er zärtliche Worte geflüstert. Sie waren nie banal. Von niemandem sonst hätte ich das ertragen, aber seine Stimme war Balsam für mich. Ob es am Akzent lag oder an ihrem vollen Klang, seine Stimme hatte etwas Geheimnisvolles, Beruhigendes. Wie viele Jahre sind seither vergangen, meine liebe Freundin?
  


  
    Ich wende mich besser wieder ihr zu. Nach den ersten Bekenntnissen, die ich kaum hörbar gemurmelt und wie Würfel in einem Glücksspiel, dessen Regeln noch niemand kennt, auf den Tisch geworfen hatte, wich allmählich die unterschwellige Spannung. Das Licht der Lampen, die ich auf Trödelmärkten und in Antiquitätengeschäften aufgetrieben und überall im Raum aufgestellt hatte, verteilte sich sanft im Raum.
  


  
    In Anwesenheit dieser jungen Frau, von der ich nicht wusste, ob sie eher zerbrechlich oder eher unbekümmert war, entwickelte sich eine Atmosphäre schöner Vertrautheit. Gelegentlich traten verlegene Pausen ein, die ich aber ohne große Mühe überstand. Manchmal kam es mir auch so vor, als würden wir uns wie zwei Tiere beäugen, die nach der besten Strategie suchen, um sich gemeinsam gegen einen Feind zu verteidigen. Sie zog sich zurück und kultivierte eine gewisse Unsicherheit, um Zugang zu mir zu finden. Sie wollte mir um jeden Preis vertrauen. Ich wiederum fühlte 
     mich von ihrer stolzen Kälte angezogen. Ihre Verteidigungshaltung war eine Herausforderung für mich. Würde ich sie durchbrechen können?
  


  
    Spannung lag in der Luft, die immer schwerer wurde, während diese Frau in träger Erwartung ihre Hände auf die Armlehnen meines Sofas legte. Ihr Körper sprach, ohne dass es ihr bewusst war. Die Beine mit den dezenten Muskeln waren in leichte schwarze Wollstrümpfe gehüllt. »Zu lang«, dachte ich, »wie die ihres Vaters.« Der hatte nie gewusst, wo er sie in der Eisenbahn, im Flugzeug, im Kino, überall, wo kein Platz für vorspringende Knie vorgesehen war, unterbringen sollte. Die Strickjacke, ebenfalls schwarz, fiel weich herab und verhüllte, was an diesem schlanken, nervösen Körper möglicherweise nicht perfekt war. Elegant war sie. Von schlichter Eleganz. Auch das eine ererbte Tugend. Die leichten Gamsledermokassins hatte sie ausgezogen, um es sich wie eine Katze auf dem Sofa bequem zu machen, wohlig von der Wärme der Worte und des Kaminfeuers, das ich Annette anzuzünden gebeten hatte. Der große Steinkamin ist eine verlässliche Attraktion im Wohnzimmer, und ich habe ihn über und über mit Fotos meiner Enkel aus sämtlichen erinnerungswürdigen Lebensphasen geschmückt. Der Blick des Objektivs hat sie bei den ersten Schritten am Meer festgehalten oder wenn sie im Kinderstühlchen saßen und schrien, den Mund mit fadem Brei verschmiert, dann hoch oben auf dem Arm der Mutter oder auf Mattias starken Schultern. Ein Panorama der Liebe. Auch Du stehst auf dem Kamin. Mit mir natürlich. Jung und hübsch, die Augen 
     voller Hoffnung. Auf Deine strahlend blauen Augen war ich immer neidisch, wusstest Du das? Vergeblich habe ich auf den richtigen Moment gewartet, um es Dir zu sagen, ohne wie eine Idiotin oder eine neidische Freundin auszusehen. Das sind die Schlimmsten. Ich hatte eine Überraschung für sie vorbereitet, ein Tonband, das seit dem letzten Umzug in der Schreibtischschublade verschlossen war.
  


  
    »Lucrezia, ich möchte Ihnen etwas vorspielen.«
  


  
    Es war die Aufnahme von seiner Diplomprüfung am Konservatorium, die fünfte Cellosuite in c-moll von Johann Sebastian Bach. Eine ältere Sekretärin hatte sie freundlicherweise aus dem Archiv hervorgekramt. Dieses Fundstück hatte ihm sehr am Herzen gelegen, es war ein regelrechter Fetisch für ihn. Neunzehn war er damals gewesen. An meinem zweiundvierzigsten Geburtstag hat er mir das Band feierlich überreicht, das einzige Exemplar. Er sagte, in diese Klänge sei das Geschenk unserer Begegnung eingeschlossen. Jetzt hörte ich wieder diesen unbestimmten fiebrigen Ton seines Cellos, und er kam mir fern vor, glanzlos, dunkel. Und doch hat es mich berührt, dieses so kostbare Geschenk in den Händen zu halten. Nein, ich habe nicht geweint, Gabriella. Wie eine Seiltänzerin der Gefühle habe ich es geschafft, die dummen Seelenseufzer herunterzuschlucken. Nicht alle Erinnerungen bewahren ihre ursprüngliche Macht. Für mich ist es ein Segen, dass ich mich allmählich davon befreien kann.
  


  
    Von der herumirrenden Melodie aus einer anderen Zeit abgelenkt, hatte ich gar nicht gemerkt, dass sich auf Lucrezias 
     Gesicht große Tränen angesammelt hatten und ihr unbemerkt über die durchscheinende Haut liefen. Die Zärtlichkeit, die sich all die Stunden in ihrem Herzen verkrochen hatte, brach sich nun Bahn. Die schwarzen Haare fielen ihr auf die Schultern und hatten die Fasson verloren. Ich verspürte das Bedürfnis, sie in die Arme zu nehmen, ich, die ich so klein bin und doch so groß darin, vollkommen unvermittelt in Tränen auszubrechen. Stattdessen habe ich wie ein Wasserfall geredet. Wie in Situationen, wenn ich das Geschrei kleiner Kinder nicht zu deuten weiß und vor Verlegenheit wie gelähmt bin.
  


  
    »Möchten Sie noch eine Tasse Kaffee? Heiße Schokolade? Einen Keks? Eine Zigarette?«
  


  
    Was konnte ich ihr schon anbieten, Gabriella, um sie diese Tränen vergessen zu machen? Ein Glas Wasser etwa? Wenn irgendetwas nicht gut läuft, bietet man den Menschen ein Glas Wasser an. Als hätte diese farblose Flüssigkeit die Macht, alles Leiden fortzuspülen.
  


  
    Mir ist nichts Besseres eingefallen, als die Schachtel zu öffnen, obwohl mir immer noch nicht klar war, ob ich die rechtmäßige Besitzerin bin. Wenn man einen Brief abschickt, gehört er einem im Prinzip nicht mehr. Man überträgt ein bisschen von sich auf den anderen und hat kaum Möglichkeiten, jemals etwas davon zu korrigieren.
  


  
    Die Briefe waren ordentlich nach Datum geordnet und sahen abgenutzt aus. Wie jene Briefe, in denen man ständig herumblättert in der Hoffnung, etwas Tröstliches oder Antworten zu finden. Vermutlich hat er sie gelesen, wenn ihm 
     seine geistigen Höhenflüge nicht mehr gereicht haben. Und wenn er keinen triftigen Grund hatte, mich anzurufen.
  


  
    »Ihr Vater war kein schlechter Mensch.«
  


  
    Das hatte ich ziemlich unvermittelt und mit übertriebenem Freimut gesagt. Möglicherweise wollte ich mich dieser Tatsache selbst vergewissern.
  


  
    »Er war auch kein bedeutender Mann. Wir hatten keine Alternative.«
  


  
    Die eigenen Eltern zu verherrlichen, ist ein Fehler. Das hatte sie rechtzeitig begriffen.
  


  
    »Sie können ruhig du zu mir sagen, Signora.«
  


  
    Sie könnte meine Tochter sein, aber ihr weitere Vertraulichkeiten zuzugestehen, wäre vielleicht ein zu großes Risiko gewesen. Der Grund für ihren Besuch würde zu intimsten Bekenntnissen Anlass geben, und weiterhin das diplomatische Sie zu benutzen, würde meiner Neigung entsprechen, einen gewissen Abstand zwischen den Generationen zu wahren. Irgendwo musste ich anfangen. Ich hatte den ersten Brief, den ich ihm geschrieben hatte, aus der Schachtel genommen. Sie beobachtete mich aufmerksam. Die Neugierde war an ihren Händen abzulesen.
  


  
    »Ich habe ihn meine dumme Erklärung genannt, Lucrezia, auch wenn er eher eine Einladung dazu war, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Meine Unverfrorenheit wird allerdings in regelmäßigen Abständen von meiner Schüchternheit außer Kraft gesetzt, und so habe ich lange gezögert, bis ich all meinen Mut zusammengenommen und ihn beim Pförtner abgegeben habe. Monatelang hatte ich ihn schon beobachtet, 
     aber meine verschiedenen Annäherungsversuche hatten keinerlei Erfolg gehabt. Nichts an seinem Verhalten deutete auf ein besonderes Interesse an mir hin. Eines Abends stand ich dann vor dem Theater. Es war einer jener Abende, an denen die Luft noch warm ist und das Licht sich nicht entscheiden kann, ob es an der Schwelle zwischen Tag und Nacht alles in finstere Schatten hüllen soll oder ob es die Menschen noch ein wenig hinhält. Plötzlich hörte ich eine Stimme hinter mir: Sollte man zu dieser Stunde wirklich schon nach Hause gehen?
  


  
    »Noch bevor ich mich umdrehte und mein verführerischstes Lächeln aufsetzte, spürte ich das, was in meiner bescheidenen Erfahrung mit der Liebe das Signal für mich war. Ein Schaudern in der Magengegend, eine plötzliche Erregung. Überwältigend. Ungewiss. Gewissenlos. Es gab keinen Zweifel, ich hatte mich verliebt. In einen jungen Musiker, der älter aussah, als er war. Viel später erst habe ich herausgefunden, dass er jünger war als ich. Mir half der Stolz, mit dem ich meine geringe Körpergröße immer kompensiert habe.
  


  
    »Er war so groß, dass ich den Fehler beging, aus seinen Zentimetern auf seine Klugheit zu schließen. Wissen Sie, Lucrezia, kleine Menschen lernen schnell, sich im Leben zu behaupten. Sie müssen sich vordrängeln. Ich wollte sein Kind sein, aber das ist mir nur körperlich gelungen. Das Signal war unverwechselbar, zumindest für meine Sinne, die es an den ersten Anzeichen erkannten. Mit Guido ist mir dasselbe passiert, und nach sechs Monaten waren wir schon 
     Mann und Frau. Mit Ihrem Vater hat mich sofort etwas verbunden, eine verborgene Wahrheit, etwas Unterschwelliges. Es wartete nur noch darauf, enthüllt zu werden. Vorsichtshalber habe ich ein paar Tage gewartet, aber die Unruhe verschwand nicht. Nie habe ich mein Interesse an einem Mann derart schamlos bekundet. Um meiner Botschaft eine gewisse Leichtigkeit zu verleihen, habe ich ihn mit einem ehrerbietigen Sie angeredet.«
  


  
    »Lesen Sie, Signora.«
  


  
    Das Spiel begann sie zu amüsieren, Gabriella. Ich nahm den Gefühlen ihre Brisanz, indem ich eine gewisse Ironie in meine Stimme legte und mich bemühte, dem Ganzen eine scherzhafte Note zu geben.
  


  
    
      Signore,
    


    
      diese Zeilen schreibe ich, um Ihnen etwas mitzuteilen, das ich Ihnen nie persönlich sagen würde. Anstand? Zurückhaltung? Scham? Alles zusammen. Keine Musik diesmal. Nur ich. In den letzten Wochen ist mein Alltag auf unerwartete, unvorhersehbare und ziemlich ungelegene Weise durcheinandergeraten. Durch ein faszinierendes und verschlossenes Cello aus der Cellogruppe. Die Symptome? Es sind dieselben, die mich zu Schulzeiten befallen haben, als ein Klassenkamerad zum Anlass für einen ungewohnten inneren Aufruhr wurde, mitsamt Herzklopfen, Erröten, Kontrollverlust, unerklärlicher Aggressivität und dem Wunsch, große Hände mit langen Fingern und angeknabberten 
       Fingernägeln in die meinen zu nehmen, sie inbrünstig zu küssen. Das sind alarmierende Symptome für jemanden, der so etwas - wie ich - nicht mehr gewohnt ist. Nach den ersten unschuldigen Anzeichen habe ich Angst bekommen. Davor, mich ungebührlich zu offenbaren und mein Innerstes nach außen zu kehren.
    


    
      Vertragsgemäß sollte ich mich in ein Theater verlieben. Ich habe mich in Sie verliebt. Bitte lachen Sie nicht. Mit vierzig so etwas zuzugeben, ist nicht leicht. Mir ist es passiert. Und nun legen Sie den Bogen nieder, nehmen Sie dem Ton Ihres Violoncellos die Poesie, verzichten Sie auf dieses verzaubernde Lächeln. Kehren Sie als namenloser Musiker an Ihr Pult zurück. Und haben Sie Geduld. Es geht vorüber, das weiß ich.
    


    
      C.
    

  


  
    »Mit diesem Brief haben Sie gegen eine jahrtausendealte Regel verstoßen, Signora. Den triumphalen Erfolgen der Frauenbewegung zum Trotz steht es allein den Männern zu, Liebeserklärungen zu machen.«
  


  
    Das sagte sie ohne jede Spur von Hintergedanken. Vielmehr schien sie mich nur allzu gut zu verstehen.
  


  
    »Sie waren sehr mutig. Geradezu tollkühn.«
  


  
    »Ja. Vorsicht ist eine Tugend, die mir nie gegeben war.«
  


  
    »Ich kenne die Bequemlichkeit meines Vaters, deshalb nehme ich an, dass Sie ihm einen großen Dienst erwiesen haben.«
  


  
    Diese Lucrezia gefiel mir immer mehr, meine liebe Gabriella. Das Gespräch beflügelte mich. Diese Frau war einfühlsam, sensibel und vermochte die Dinge offensichtlich mit jener feinen Ironie zu betrachten, die alles leichter erscheinen ließ. Leichtigkeit! Das ist eine meiner Errungenschaften im Alter. Sogar er wäre erstaunt über meine Fortschritte. Leichtigkeit hat er für seine siegreiche Waffe gehalten, vor der ich nicht im Mindesten geschützt war.
  


  
    »Ja, Lucrezia. Als er vorbehaltlos auf meinen Lockruf reagierte, sagte er, dass ihn dieses eine Blatt Papier vor dem mühsamen Ritual des Hofierens bewahrt habe. Ich wartete auf den nächsten Schritt. Er war verheiratet, das war mir klar. Und ich war glücklich in den Hafen meiner zweiten Ehe eingelaufen. Eine Wiederholungstäterin.«
  


  
    »Eine Romantikerin«, fügte sie hinzu, und für meine Begriffe klang ein mehr als berechtigter Vorwurf in ihrer Stimme mit.
  


  
    Bei diesem Wort wurde ich rot. Das ist ein Teil meiner Persönlichkeit, den ich, wie Du weißt, stets gehasst habe. Immer habe ich versucht, ihn hinter einem starken Leistungswillen zu verstecken.
  


  
    »Noch schlimmer. Eine sentimentale dumme Kuh.«
  


  
    Auf der Liste der Mängel, mit der ich in regelmäßigen Abständen Bilanz ziehe, nimmt das den vierten Platz ein. Direkt hinter Impulsivität, Aufdringlichkeit und Naivität. Erst später habe ich begriffen, dass es ein Geschenk ist. Den ersten Kuss, den wir auf einer Parkbank getauscht haben, könnte man sentimental nennen. Mit Sex oder Leidenschaft 
     hatte das nichts zu tun. Damit war der Eintritt in die Heimlichkeit besiegelt.
  


  
    »An unserem ersten gemeinsamen Abend haben wir einen Spaziergang gemacht. Er hat von sich geredet, von der Familie, aus der er stammt, und hat die chronologische Ordnung der Dinge ziemlich durcheinandergebracht. Ein zehnjähriges Kind, das sich angesichts eines kleinen Cellos Hals über Kopf in die Musik verliebt. Das Leben in einer Familie, die in der Provence ansässig ist. Ein einfaches Leben. Ein kultiviertes Leben. Wir wussten nicht viel voneinander und mussten die verlorene Zeit aufholen. Das geschlossene Parktor forderte das Kind in uns heraus; über das Mäuerchen zu springen, war eine spontane Entscheidung. Der menschenleere Park wirkte wie ein Friedhof mit seinen schattigen, vom Herbst verfärbten Pflanzen. Eine alte Bank wurde zur Zeugin einer endlosen Abfolge von Küssen - solchen, die dich hoffen lassen, dass bei deiner Heimkehr alle schon schlafen, wie zu den Zeiten, als man indiskrete Gedanken vor der allzu großen Strenge der Eltern verstecken musste. Die Küsse verdienten einen Brief, der die Jugend wieder wachrief.«
  


  
    
      Mein Geliebter, es gibt eine Bank, die sich für immer in mein Gedächtnis eingeprägt hat. Klapprig, aber einladend. Sie hat süße Küsse und wunderbar zärtliche Umarmungen gesehen. Fast ein Melodram. Es war die richtige Geschichte zum falschen Zeitpunkt. Gestern Abend habe ich Dich sehr geliebt. 
       Mit Dir zusammen zu sein, erschien vollkommen natürlich. Sogar unsere Körper haben zueinander gepasst. Ich habe mich glücklich und behütet gefühlt, die reinste Harmonie. Wir haben uns zu keinerlei Ausschweifungen hinreißen lassen, zu nichts, was nicht absolut notwendig gewesen wäre. Du fehlst mir jetzt schon, aber wie soll ich es Dir sagen? In vierzig Jahren ist es das erste Mal, dass ich mich in jemanden verliebe, den ich nicht mitten in der Nacht anrufen kann. Das ist, als würde ich mir mein Verlangen austreiben und im Nichts versinken müssen. Wie soll ich ohne diese Küsse leben? Ich liebe Dich schon jetzt.
    


    
      C.
    

  


  
    »Ich habe angefangen, ihm zu schreiben, um dieser Liebe ein Gesicht zu geben. Auch mein Leben habe ich in einem Brief zusammengefasst. Schauen Sie, da ist er.«
  


  
    Ich habe ihm geschrieben, was man nicht sagen kann, Gabriella. Niemand hat je vermutet, dass ich schüchtern sein könnte.
  


  
    Gedanklich überflog ich die einseitige Korrespondenz und starrte auf die Schachtel, um gegen mein Misstrauen anzukämpfen. Jahrelang hatte ich diese Botschaften auf Diskette gespeichert und oft am Bildschirm noch einmal durchgelesen. Jedes Mal hatte ich mir vorgestellt, wie ich sie ans Herz drücke, so wie man es mit Fotos von geliebten Menschen tut. Eines Tages hat dann ein entschlossener, trockener Mausklick das Ganze gelöscht.
  


  
    Lucrezia, diese Unbekannte, spionierte in meinem Leben herum, ohne das Recht dazu zu haben. Meine Unsicherheit gab sich aber schnell wieder, und ihre erwartungsvollen Blicke genügten mir, um unsere Begegnung wie den Weg zur endgültigen Heilung zu erleben. Ich schämte mich.
  


  
    »Ich habe nichts aufgehoben, was an diese Liebe erinnert, Lucrezia. Reisetickets, Fotos, Zettel, Plakate von unvergesslichen Konzerten, alles ist im Papierkorb gelandet, und zwar am Tag, an dem seine Abwesenheit für mich unerträglich wurde. Ich habe es nie bereut, das können Sie mir glauben.«
  


  
    Befangen suchte ich in der Schachtel herum. Die Briefe waren nach Datum sortiert und so sorgsam aufbewahrt, dass es für unsere Zögerlichkeit keinen weiteren Grund gab. Wie in einem perfekt sortierten Archiv war in diesen Papieren mein Leben festgehalten. Wir hätten es nach Themen ordnen können, in alphabetischer Reihenfolge: A wie Abmachung, B wie Begeisterung, K wie Kinder, L wie Leidenschaft, V wie Verrat, Z wie Zorn. Ein Alphabet der Gefühle, wie es sich in rosa umrandeten Schülertagebüchern findet. Auf weißen Seiten, die sich mit Träumen füllen.
  


  
    Die Liebe vergeht nicht. Sie ändert nur die Richtung.
  


  
    
      Mein Geliebter, ich liege im Bett. Carolina ist, ohne eine Erlaubnis abzuwarten, unter meine Bettdecke geschlüpft, zusammen mit einem ganzen Zoo an Stofftieren, und möchte die Nacht hier verbringen. Sie hält meine Hand. Ohne jede Hingabe.
       Ich höre über Kopfhörer Musik. Brahms. Wer sonst könnte die Angst besänftigen, wenn nicht er, dem ich das nie zugetraut hätte.
    


    
      Du behauptest, dass Du nichts über mich weißt. Um Dir mein Leben zu erzählen, würde eine einzige Nacht ausreichen. Oder ein Nachmittag in der Bar. Um es zu leben, habe ich vierzig Jahre gebraucht. Seit kurzem ernte ich, was ich meine kostbaren Früchte nenne. Sie besänftigen eine sperrige Persönlichkeit, die sich vom Bösen einschüchtern lässt. Winzige Errungenschaften: die berufliche - zwischen Klängen zu arbeiten; die persönliche - Dir heute Abend ins Gesicht geschaut zu haben, ohne dass sich ein Schraubstock um meinen Magen schloss. Das ist ein gutes Ergebnis, findest Du nicht auch?
    


    
      Du schlägst mir vor, dass ich auf einem weißen Blatt alles skizzieren soll: Begegnungen, Cafébesuche, musikalische Erlebnisse. Das ist, als würde man auf dem Computer eine Datei anlegen, ihr einen Titel geben (Wie nennen wir sie? »Diese Sache«?) und das Mosaik dann zusammensetzen. Übrigens ist auch Dein Körper für mich nicht geeignet. Um Dich im Stehen zu küssen, müsste ich mich auf eine Stufe stellen. Unmöglich. Wenn ich rede, lasse ich mich von Assoziationen, Beschwörungen, Intuitionen leiten. Du sprichst von Tatsachen. Vielleicht sollten wir uns in der geheimnisvollen Sprache der Gesten verständigen, wie die primitiven Völker. Eine Karte der Route, die mich zu Dir geführt hat, kann ich nicht zeichnen. Ich bin schlicht dem unsichtbaren Faden der bangen Neugierde gefolgt.
    


    
      Man lernt niemanden kennen, indem man Ereignisse auflistet oder einen Blick in seinen Personalausweis wirft. Es gibt nichts, das Du von mir wissen müsstest, was Du nicht längst weißt. Du bist ein junger Mann, den ich allein durch jenen einen Tag (es war Sommer) zu kennen scheine. Jemand, mit dem ich zuvor nur ein paar Höflichkeiten ausgetauscht hatte.
    


    
      Du behauptest, Du weißt nichts von mir. Hier bin ich also. Ungefähr vierzig Jahre alt. Zwei Kinder. Zwei Ehemänner. Der erste: die Projektion eines falschen Films. Nach der obligatorischen Leidenszeit sind wir hinreichend gute Freunde geblieben, um einem Küken von elf Jahren eine unbeschwerte Kindheit zu ermöglichen. Der zweite Ehemann ist der jetzige. Eine ruhige Ehe, ein ruhiger Mann, ein ruhiges Leben in einem schönen ruhigen Haus. Eine Tochter, Carolina, die wir über alles lieben. Das war’s in wenigen Worten. Du wirst Dich fragen, welche Rolle Du darin spielst.
    


    
      Du hast viel mit bestimmten Bedürfnissen zu tun. Es ist sinnlos, die Datei namens »Diese Sache« zu öffnen, wenn sich die Daten auf dem Bildschirm nicht in Einklang bringen lassen. Ich möchte Dich stundenlang küssen, auf einer Terrasse in Neuengland oder an einem kalten Strand in der Bretagne, während Du lieber bei einem Cappuccino über Literatur debattierst und für die sinnentleerte platonische Liebe plädierst. Tun wir so, als wäre nichts, und reden wir nicht mehr davon. Nie wieder.
    


    
      C.
    

    


  
    »Ich wollte ihn provozieren mit meiner Bitte zu verschwinden, Lucrezia. Aus lauter Angst. Wenn ich diese Worte nun wieder lese, erkenne ich allerdings die Vagheit darin. In dunklen Momenten hat er mich gefragt, was passiert wäre, wenn er auf meinen Vorschlag, mit dieser dummen Schwärmerei Schluss zu machen, eingegangen wäre.«
  


  
    »Was geschah stattdessen?«
  


  
    »Das erzähle ich Ihnen morgen. Es ist spät geworden, und auch wenn es mich Überwindung kostet, das zuzugeben, ich habe die Schwelle zur siebzig bereits überschritten. Man hat mir Ruhe verordnet.«
  


  
    Ich habe sie in ihr Zimmer begleitet und ihre Hand gestreift, war aber nicht in der Lage, ihre Finger mit den meinen zu verschränken. Irgendeinem genetischen Geheimnis zufolge gefiel mir diese Frau immer besser. Sogar das Knarren der Holzstufen, das diese erste gemeinsame Nacht begleitete, klang wie ein vertrauter Rhythmus. Montag in den frühen Morgenstunden würde sie wieder fahren. Uns blieben wenig mehr als achtundvierzig Stunden. Auf der Türschwelle habe ich dann endlich ihre Hände genommen. Ich habe mich ein letztes Mal auf die Zehenspitzen gestellt und in ihre geheimnisvollen kaffeebraunen Augen geschaut.
  


  
    »Eine Liebesgeschichte hatte begonnen, das ist es, was geschehen ist, Lucrezia. Knapp zwei Jahre unentwegter Verhandlungen. Ich habe seine Telefonnummer unter dem Buchstaben S einprogrammiert: Schicksal. Etwas, das man sich unter gar keinen Umständen entgehen lassen darf.«
  


  
    Dieser Besuch würde mich dazu zwingen, in eine weit 
     zurückliegende Leidenschaft einzutauchen. Am Ende war die Geschichte in diesem alten Haus angekommen, Gabriella, und ich konnte keinen Rückzieher mehr machen. Jene Briefe hatte ich geschrieben. Ich hatte zu viele Spuren hinterlassen. Nur Du, meine liebe Freundin, hättest Ordnung in diesen Wirrwarr bringen können.
  


  
    
  


  Intermezzo

  

  
    Über meinem Zimmer lag der Segen der Dunkelheit, aber trotz der Intimität dieses Refugiums konnte ich nicht einschlafen. Ich hätte mich dem Vergnügen hingeben können, dieses Märchen noch einmal zu durchleben und die mittlerweile verblassten Tage in mir wachzurufen. Wie eine Spinne an ihrem Netz hätte ich an meinen Erinnerungen weben und diese Frau belauern können. Stattdessen war ich damit beschäftigt, ihr Gesicht aus meinen Gedanken zu vertreiben. Eine Pause hätte mir geholfen, meine Gelassenheit wiederzufinden.
  


  
    Die Zustände des Herzens. Ich erkannte die Symptome wieder. Zarte Schmetterlinge, die in der Brust herumflattern, winzige Stiche in der Körpermitte, als würde sich die Einbildung meines Verstandes bemächtigen.
  


  
    Das goldene Fläschchen mit dem Beruhigungsmittel sah mich von der Kommode her an und lud mich ein, auf geistige Klarheit zu verzichten. Nein, ich wollte diesen unerwarteten Besuch aus dem Jenseits bis zur Neige auskosten.
  


  
    Fast reglos lag ich auf dem großen schmiedeeisernen Bett und rieb nervös mit den Fingernägeln über das weiße Laken und die Patchwork-Strickdecke darüber. Die Decke 
     hatte ich in einem Sommer vor unzählig vielen Jahren auf Martha’s Vineyard gekauft. Danach Paris, die erste gemeinsame Wohnung mit Thierry, vier elegante Zimmer in der Rue du Bac. Unsere erste gemeinsame Nacht. In meinem Gehirn überlagerten sich die Gestalten der geliebten Männer, die Protagonisten nutzloser, befristeter Zärtlichkeiten. Vor mir stand der Nussbaumschrank, in dem ich in perfekter Farbskala Dutzende von Pullovern aufeinandergestapelt habe: schwarz, blau, violett bis hin zu weiß. Ein übertriebener Ordnungssinn soll Zeichen für tiefe Unsicherheit sein, er bringt angeblich das Bedürfnis zum Ausdruck, alles unter Kontrolle zu haben. Meine Schränke aufzuräumen, ist immer eine meiner Lieblingsbeschäftigungen gewesen, und manchmal habe ich sogar ungewöhnliche Entdeckungen dabei gemacht. Ein Kleid oder Schuhe oder einen alten Schal wegzuwerfen, hat etwas von der Gewalt der radikalen Veränderung - wenn man bedenkt, dass ich es bevorzuge, sanft von einer Situation in die nächste zu gleiten und auch bei Trennungen die Harmonie zu wahren. Das Leben in seiner Schamlosigkeit ist stattdessen wie ein scharfes Beil auf meine scheinbar beständigen Tage hinabgesaust. Hat ihre Melodie verändert. Der schlimmste Moment ist der Übergang, die bittere Scheide zwischen verschiedenen Lebensphasen. Dieser Mann ist verbucht unter unumgänglichen Trennungen. Wie aber soll man das seiner Tochter erklären?
  


  
    Der Kelim auf dem Boden ist Thierrys Zugeständnis an seine Nostalgie. Er hat seinem Vater gehört und ist ein Fetisch, 
     von dem er sich nicht zu trennen wagt. Jetzt ist er fadenscheinig, aber das Grundgewebe hat wundersamerweise überlebt. Wie das Bild, das Thierry von seinem Vater hat. Und die Bücher, die Spazierstöcke, die Manschettenknöpfe. Ein kostbarer Teppich, in den kleine, geduldige Hände breite rote und violette Streifen hineingewebt haben. Mittlerweile waren sie ausgebleicht, aber der Teppich dämpfte immer noch das lästige Knarren der Dielen. Ich hätte Lust hinunterzugehen, die Schachtel zu holen, diese Briefe zu lesen und mich ihrer für immer zu entledigen. Am besten verbrannte ich sie im großen Küchenofen, in dem stets noch Reste vor sich hin glühten. Ich war ängstlich und unruhig. Die Liebe ist Gewohnheitssache und wünscht keine Ablenkungen, wie dieser Besuch sie leichtfertig provozierte.
  


  
    Mein Unbehagen strahlte vom Brustbein aus und erreichte langsam, aber unaufhaltsam die Körpermitte. Vorfahren und Verwandte sahen mich von den Fotos, die in asymmetrischer Unordnung am Kopfende des Bettes hingen, streng an. Offenbar waren sie ziemlich verärgert. Den Besuch von Lucrezia konnten sie nicht gutheißen, das wusste ich.
  


  
    Der Körper wurde immer müder und glitt in den Schlaf hinüber, der mich dann mitten in der Nacht unvermittelt überkam. Die Exzesse hatten mich erschöpft.
  

  
  
  


  
    Zweiter Satz
  


  
    Samstag
  

  

  
    Morgengrauen. Wenn ich mich um Lucrezia kümmerte, würde mich das von der üblen Unruhe ablenken, mit der ich aufgewacht war. Der Himmel war immer noch dunkel. Ich wählte etwas zum Anziehen aus, eine vorübergehende Rettung. Auch mit ihm war das so gewesen. Unsere Begegnungen waren unberechenbar, und mich in die Details des Sichtbaren zu versenken - Augen, Schultern, Hals, Haare -, war ein Trick, ihn zu verführen. Sich um mich zu kümmern.
  


  
    Natürlich, meine Liebe, konnte es nicht darum gehen, Eindruck auf sie zu machen. Mir ist schon klar, dass sogar der hartnäckigste Versuch, mit dieser Frau zu konkurrieren, an der unübersehbaren Tatsache ihrer dreißig Jahre scheitern würde. Was ich an unserem fortgeschrittenen Alter nicht mag, ist die äußerliche Auflösung, dieses Gefühl, wie die Haut von Tag zu Tag dünner wird, bis sie schließlich ganz durchsichtig ist. Schlaff. Thierry ist das egal, und er versucht mich vergeblich davon zu überzeugen, dass ich immer die Alte bleibe. Ein Blick auf die Fotos, die er während unserer stürmischen Verlobung in Paris gemacht hat, dürfte ihn eines Besseren belehren. Es hat eine Weile gedauert, bis 
     ich verstand, wie viel Geheimnis in der Verführung steckt. Und dass ich mich mit vierzig in einen Mann verliebt hatte, dem sein Bedürfnis nach Einsamkeit über alles ging.
  


  
    Mir war nach einem ausgiebigen Bad zumute. Warmes Wasser und der Geruch von Zimt und Moschus. Wie einst. Die Fensterscheibe war beschlagen, ein Schleier der Nostalgie. Ich hatte auf Hotelzimmerspiegeln Botschaften für ihn hinterlassen, vergängliche Worte, die sich nach wenigen Augenblicken verflüchtigen würden. Zusammen mit meinen Aufrufen. Er hat geantwortet, ohne zu bedenken, dass die Spuren seiner Worte auf der provisorischen Leinwand zu sehen wären, bis ein von so viel Inbrunst, von all dieser sporadischen Zärtlichkeit gerührtes Zimmermädchen den Spiegel sorgfältig wieder reinigen würde.
  


  
    Der Schrank quillt von zeitloser Kleidung über, bequeme Pullover, knöchellange Röcke, tadellose weiße Blusen. Die schmalen Kleidchen, die ihm gefielen, liegen in einem Koffer auf dem Dachboden. Zusammen mit meiner Jugend. Ich bin jetzt alt und wähne mich glücklich mit diesem Alter, das ich mit so schicksalhafter Mühelosigkeit erreicht habe. Dieser Frau gegenüber in die Verteidigung zu gehen, wäre sinnlos. Besser auf jede Sprödheit verzichten und die Scham verdrängen, die über mich kam. Ich zog also das lavendelfarbene Kleid an, das mir Glück und einige erfreuliche Erfolge beschert hat. Über den Samt legte ich ein eisgraues Tuch, was diesem Kleid eine gewisse Eleganz verlieh. Schuhe mit hohem Absatz gaben mir die Genugtuung, fünf Zentimeter größer zu sein.
  


  
    In der großen weißen Küche, die etwas übertrieben Theatralisches und Romantisches hatte, war es vollkommen still. Ich ging auf Zehenspitzen und konnte das vertraute Knarren der Dielen mit den vielen Holzaugen trotzdem nicht vermeiden. Boden und Wände habe ich weiß gestrichen, ebenso die Stühle mit dem Strohgeflecht, die ich im Laufe der Jahre erworben habe, lauter achtlos zusammengewürfelte Einzelstücke, wie auch die übrigen Küchenmöbel, die ich hier in der Region aufgestöbert habe, in Saint-Rémy, in Isle-sur-la-Sorgue, in Apt, in Uzès, alles Ecken, die ich gemeinsam mit Thierry auf unseren Spaziergängen während der ersten Monate in der Provence entdeckt habe. Die Stuhlkissen habe ich mit klein gemusterten Baumwollstoffen in dezenten Farben neu beziehen lassen, nicht vergleichbar mit der üppigen Farbenpracht bei André, einem piekfeinen Musikwissenschaftler und guten Freund. Er hat sein Haus ein paar Jahre nach mir gekauft und es in grellen Tönen eingerichtet. Bei mir überschreitet die Farbe der Stoffe - deren Muster aus vergangenen Jahrhunderten stammen und sich an alten regionalen Handwerkstraditionen orientieren - nicht die Schwelle von Ecru, Beige oder Hellblau. Ich habe mein Leben gegen jede Mode eingerichtet. Sogar meinen Körper, der Extravaganzen nicht mehr mitmacht. In meiner ländlichen Bastion habe ich ohne jede ästhetische Logik Stile und Materialien gemischt und die Träume meiner Jugend ausgelebt. Schon damals haben sie darauf hingedeutet, dass ich mein Alter in diesem großzügigen und ironischen Land, auf dieser gleißenden und schattenreichen 
     Erde verbringen werde. Sie ähnelt mir. Kalk und Holz sind die von mir bevorzugten Materialien. Und Weiß. Marmorweiß. Ätherweiß. Winterweiß. Ein Sprung in die Reinheit. Den Tisch sorgfältig herzurichten, war immer eine wichtige Aufgabe, mit der ich mich von den nachlässig gedeckten und mit schreienden Kindern bevölkerten Tischen meiner Jugend distanzieren konnte. Ich war stolz darauf, meinem Gast die auserlesenen Spezialitäten aus meiner Anrichte anbieten zu können, einem Möbelstück aus der Zeit der Jahrhundertwende, das ich bei einem Trödelhändler erworben hatte. Valeria hatte sie während ihres letzten Urlaubs hier geduldig verziert. Zu beiden Seiten des Kamins standen Körbe, die ich ebenfalls hier und dort zusammengekauft hatte. Körbe für Erdbeeren, für Oliven, für Flaschen. Behälter mit Schraubverschlüssen schmückten in diesen Tagen meine Möbel. Auf den Tisch habe ich eine weiße Leinendecke gelegt und sie mit Tassen und überflüssigem Zeug vollgestellt. Die Milch schüttete ich in einen Porzellankrug, den Du mir zur Hochzeit geschenkt hast, zu welcher, weiß ich nicht mehr. Alles sollte ihr von mir erzählen und deutlich sichtbare Entschuldigungen zum Ausdruck bringen.
  


  
    Sie erschien in der Tür - seltsam, die Tür, die ich aus einem verlassenen Landhaus in der Nähe gestohlen und wie eine Trophäe hier eingebaut hatte, quietschte nicht mehr - und durchbrach die unnatürliche Einsamkeit. Ihre Kleidung war von großer Schlichtheit, oder zumindest kommt es mir jetzt, da ich Dir schreibe, so vor. Enge vanillefarbene Hose, unförmiger, mit nachlässiger Eleganz übergeworfener Pullover, 
     darunter die breiten Bündchen eines Hemdes in Herrengröße. Gewiss war es nicht ihres.
  


  
    Im Brotkorb glänzten die frischen Croissants, die Pierre zusammen mit dem Baguette in aller Frühe abgegeben hatte. Angesichts der Fülle trat ein dankbares Lächeln in ihr Gesicht.
  


  
    »Bonjour, Madame.«
  


  
    »Guten Morgen, Lucrezia. Haben Sie gut geschlafen?«
  


  
    Das hatte ich nur gefragt, um herauszufinden, was für einen Eindruck Carolinas Zimmer auf sie gemacht hat.
  


  
    »Danke, sehr gut. All diese Spitze, diese Großmutterkissen! Ich habe mich wie eine Käthe-Kruse-Puppe gefühlt. Alles ist so einladend hier, so ordentlich, so unendlich sanft. Ich kann verstehen, dass Sie sich diese Gegend ausgesucht haben, um ein wenig Ruhe zu finden. Es ist ein wunderbares Refugium. Ich werde Sie manchmal besuchen, wenn Sie erlauben.«
  


  
    Der Romaneffekt war gelungen, Gabriella. Auch dank der Sonate für Violine und Klavier von Debussy, die ich als leichte musikalische Begleitung unserer morgendlichen Begegnung gewählt hatte.
  


  
    »Sie sind herzlich willkommen, Lucrezia. Ich habe mich immer mit asketischer Nüchternheit gekleidet, aber dieses Haus habe ich mit der Frivolität längst vergangener Zeiten ausgestattet. Meine Kinder machen sich darüber lustig, und ich weiß selbst, dass ich es mit der Spitze, all diesen Kissen in Petit-Point-Stickerei und den weißen Piquédecken übertreibe. Es ist, als würde ich auf Möbel und Gegenstände 
     die Weiblichkeit übertragen, die mein Körper lieber versteckt hat. Dieses Haus ist ein Schmuckkästchen, das mich schützt.«
  


  
    »Das spürt man«, sagte sie, und in ihrer rauen Stimme klang überraschender Spott mit.
  


  
    »Wenn es stimmt, dass wir das Leben längst verstorbener Menschen erben, habe ich mit Sicherheit im elften Jahrhundert gelebt, Lucrezia. Damals hat die kopernikanische Wende der Gefühle die Welt im Languedoc verändert. Es war die Zeit, als die westliche Kultur im Umbruch war. An den Adelshöfen näherte sich die irdische Liebe den Mysterien des Geistes an und hat Spuren hinterlassen, denen ich hartnäckig bis hierher gefolgt bin.«
  


  
    Sie schien sich für die Wände zu interessieren, an denen überall gerahmte Fotos hingen.
  


  
    »Wer sind all diese Leute?«
  


  
    »Verwandte, Freunde, Gespenster. Ich sammele Rahmen jeder Größe und Form. Besonders alte und abgenutzte gefallen mir. Ich stecke Fotos von neidischen Tanten hinein, von meinen Kindern und meinen gefürchteten, abgöttisch geliebten Enkeln. Das erinnert mich an die Bilder, die Gräber schmücken: Vorfahren, Urgroßväter, Ururgroßväter, nie gesehene Großmütter, sepiafarben oder schwarzweiß. Nur die Kinder sind in Farbe. Als Mädchen habe ich mit dem Sammeln begonnen, auf italienischen Trödelmärkten. In manchen Rahmen steckten bereits Fotos, Unbekannte, die mich bei jedem Umzug begleiten: Männer mit den langen Schnurrbärten aus der Zeit des Risorgimento, blühende, in 
     Spitze gehüllte Mädchen, schöne, hochmütige Frauen, von unbekannten Malern mit dem Pinsel hingeworfen. Es ist eine Art imaginäre Familie. Eine, wie ich sie nie hatte. Jetzt hängt sie an den Wänden.«
  


  
    Wir tranken Jasmintee, eines der wenigen Zugeständnisse, die Annette an die englische Küche macht. Lucrezia verschlang meine Croissants, die sie mit Brombeermarmelade bestrichen hatte.
  


  
    »Was das Essen angeht, stehen Sie Ihrem Vater in nichts nach.«
  


  
    »Ich werde einfach nicht dick, das ist alles.«
  


  
    Mir fehlte der Mut, aber in Wahrheit wollte ich nur über ihren Vater sprechen. Wo sollte ich anfangen? Die Nacht hatte mich freigiebig mit Erinnerungen versorgt. Dieser Besuch hatte begonnen, sie freizusetzen und ein klares Bild von ihm heraufzubeschwören. Die Missverständnisse, die Begegnungen, sogar sein Geruch stiegen in mir auf. Ich musste mich so schnell wie möglich davon befreien. Jahrelang hatte ich es umgangen, mich an diesen Körper und dieses verzaubernde Lächeln zu erinnern, weil ich immer Angst hatte, von neuem den Schmerz in der Brust zu spüren, den ich nur allzu oft wie eine unverdiente Demütigung empfunden hatte. Die Schutzschicht über den Relikten meiner Vergangenheit schmolz in meinem Innern im selben Maße zusammen, wie Gesicht und Körper dieses Mannes in den Brennpunkt rückten.
  


  
    Die Schachtel war auf dem Tisch im Wohnzimmer stehen geblieben, wo Annette ansonsten die Ordnung wiederhergestellt 
     hatte. Ich ging sie holen, während sich Lucrezia die erste Zigarette des Tages anzündete.
  


  
    »Ich müsste mindestens zwei Stunden auf meinem Cello üben, Signora. Aber ich bleibe lieber hier und höre Ihnen zu. Aus Ihren Worten höre ich ein mir unbekanntes Portrait meines Vaters heraus. Vermutlich ist es eine Frage der Rollenverteilung, aber er hat mich noch wie ein Kind behandelt, als ich schon längst ausgezogen war. Eltern sind anders als in der Vorstellung, die man von ihnen hat, meinen Sie nicht auch?«
  


  
    »In der Tat. Ich hatte nie den Mut, meine Kinder zu fragen, was sie über mich denken. Mein Leben als Mutter mit jenem Gefühl zu vereinbaren, war ein wahrer Drahtseilakt. Ich musste mich zerreißen zwischen dem, was das Gefühl verlangte, und dem, was die Vernunft gebot, und das war im Prinzip unmöglich. Manchmal habe ich mein Herz in den Urlaub geschickt. Urlaub von der Familie. Ich habe ihm geschrieben. Vermutlich habe ich gehofft, dass er mit Ihnen dasselbe macht.«
  


  
    
      Mein Geliebter,
    


    
      heute habe ich von Guido und den Kindern verlangt, dass sie mich in Ruhe lassen. Ich hocke auf dem weißen Wohnzimmersofa, dieser Insel des Friedens, und höre eine Ballade von Brahms. Wenige Stunden nach unserem letzten Treffen versuche ich zu verstehen, warum ich noch einmal von Dir fortgegangen bin. Vielleicht haben sich, trotz dieser 
       so intensiven glanzvollen Zeit, erste Zweifel eingeschlichen? Nie habe ich von Deinem Leben jenseits von mir irgendetwas gefordert. Ich habe Dich auf der Stelle geliebt, habe mein Gewissen ausgeschaltet und jede Wahlfreiheit beiseitegeschoben, und doch gibt es etwas, das mir plötzlich nicht mehr gefällt. Ich habe Deine kleinbürgerliche Seite entdeckt. Um Dich zu rechtfertigen, habe ich mir in Erinnerung gerufen, dass auch ich eine Familie habe. Ich bin in einem Schmelztiegel von Liebe und Widersprüchen aufgewachsen, in einer reichen Familie, die irgendwann verschuldet war und durcheinandergeriet, mit einem Vater, der viel zu früh gestorben ist, und einer Mutter, die zu lieben ich keinen Grund sah. Als ich Guido geheiratet habe, wollte ich eine Familie ohne ideologische Barrieren, einen Ort der Gefühle, an dem man lachen und spielen, weinen und sich aufregen, lesen und sich an Geist und Intellekt freuen kann. Deine Vorschläge - Kino, mit den Kindern in den Park - sind Notlösungen, die ich nicht akzeptieren kann. Die Organisation unseres Alltags gibt mir das Gefühl, ein Fisch auf dem Trockenen zu sein. Ich habe erreicht, was ich mir vorgenommen hatte: eine Arbeit, die ich liebe, einen guten Ehemann, Kinder. Meine Liebe zu Dir ist von einer Intensität, die mein Alltag nicht vorsieht. Ich habe nicht das Zeug zur Geliebten. Nicht einmal zur Freundin. Ich muss zu irgendjemandem gehören. Und ich brauche jemanden, der zu mir gehört. Ich möchte nicht teilen. Du hast eine Nische gefunden, in der Du mich unterbringst. Ich schaffe das nicht. Ich habe eine Familie, und Du ahnst nicht,
       wie sehr ich sie liebe. Wie außergewöhnlich sie ist, trotz aller Mängel. Wie sehr sie mein Bedürfnis nach geordneten Verhältnissen befriedigt. Sie ist ein Ort, an dem Gesten, Worte, Zärtlichkeiten, Heiterkeit einen Platz haben. Ich versuche, meinen Kindern beizubringen, mit Schwächen zu leben. Für mich wünsche ich mir, nicht so sehr geliebt werden zu wollen. Die Liebe erzeugt Abhängigkeit, Verletzlichkeit, Bedürfnisse. Frauen, die einen Geliebten haben, leben in einer Zeit, die weit von ihnen entfernt ist. Mir geht es schlecht.
    


    
      C.
    

  


  
    Während ich den Brief laut vorlas, beobachtete sie mich geistesabwesend. Sie hat nichts gesagt, aber ich glaube, sie hat in ihren Erinnerungen gewühlt, um Spuren meiner Existenz zu finden. In Gedanken ist sie in jene Jahre zurückgekehrt und hat das Bild von ihrem Vater heraufbeschworen, dem es gelungen war, ihr Leben unverändert zu lassen. Ich war unbemerkt geblieben. Lucrezia schien es mir nicht übel zu nehmen.
  


  
    »Erst später habe ich begriffen, dass unsere Ehen uns geschützt haben. Vor der Wahl.«
  


  
    »Die Sonne scheint, Signora. Sollen wir einen Spaziergang in Ihrem schönen Garten machen?«
  


  
    Sie hatte mich jäh unterbrochen und wie von Zauberhand die Faulheit aufgelöst, die dem Beginn dieses zweiten gemeinsamen Tages eine besondere Note gegeben hatte.
  


  
    Ich hatte befürchtet, dass die Lügen ihres Vaters sie verletzen würden. Aber hatte ich mit meinen Kindern nicht dasselbe getan?
  


  
    »Das ist eine ausgezeichnete Idee«, sagte ich, obwohl es mich der tröstlichen Sicherheit der Küche entreißen würde. Außerdem sitze ich lieber, wie Du weißt. Das hat vermutlich mit meiner Körpergröße zu tun.
  


  
    Der Garten lag unter der dämpfenden Schneedecke still vor uns. Einen Moment stellte ich mir vor, wie er in der glänzenden Winterluft von Kindern bevölkert sein würde. Bis zu meinem Fest waren es nur noch ein paar Tage.
  


  
    »Ich habe unentwegt versucht, ihm zu entfliehen.«
  


  
    »Das verstehe ich nicht, Signora.«
  


  
    »Manchmal wollte ich mir diese Liebe gewaltsam ausreißen. Sie war ein Gewicht, das auf meiner ganzen Persönlichkeit lastete, auf Seele, Brust, Haut. Ich wurde von ihr überwältigt und konnte mich nicht befreien. Ständig habe ich versucht, es leicht zu nehmen, aber das war, als würde man mir befehlen, nur halb so oft zu atmen. Der Mangel an Informationen hat mich verzweifeln lassen. Ich wusste nichts. Ich war wie ein Segelschiff, das gezwungen war, auf Sicht zu fahren und sich einzig auf seinen Instinkt zu verlassen. Mit angehaltenem Atem. Unsere Liebe war das weite Meer, auf dem er allen Ballast abwarf. Um dann wieder zu verschwinden. Um die unendlichen Minuten zu ertragen, die ich ohne ihn verbringen würde, atmete ich tief ein, ließ Sauerstoff in meine Lungen strömen, redete mir ständig ein, dass ich mich unbedingt beherrschen lernen müsste. 
     Ich zwang mich zu Ablenkungen, die sich meistens als nutzlos herausstellten. Oft ging ich spazieren, bis ich müde war und zu Hause sofort in tiefen Schlaf fiel. Vollkommen erschöpft wartete ich darauf, dass sich mein Unbehagen in Luft auflöste. Stolz war mir fremd. Ich träumte davon aufzuwachen, befreit. Manchmal war das grauenhaft, das können Sie mir glauben.«
  


  
    »Mein Vater war ein träger Mensch, der ständig gehetzt wirkte. Auch im Alter ist er so geblieben. Ein pensionierter Cellist, der der Zeit hinterherläuft, ohne zu wissen, warum.«
  


  
    »Manchmal stand er, nachdem ich den ganzen Tag auf ihn gewartet hatte, plötzlich vor mir. Ihm reichte ein schneller Gruß. Er hatte alle möglichen Verpflichtungen, musste etwas besorgen, Celli stimmen, Kinder herumkutschieren. Mir blieb die Sehnsucht. Mein Herz war schwer, ich hätte es gerne herausgerissen und an einen anderen Ort gebracht, nur fort aus meiner atemlosen Brust. Ein paar Tropfen haben die Angst besänftigt, haben den rasenden Wunsch, ihn zu berühren und seine Hände zu drücken, etwas abgemildert. Einfache, unschuldige Gesten. Normalität war in der Öffentlichkeit nicht erlaubt. Sinnlichkeit brauchte die Nacht. Wir waren verheiratet, das wussten alle. Nach und nach verlor ich den Wunsch, dass er mir etwas anvertraute.«
  


  
    Wir gingen durch den großen Laubengang, staksig wie Ameisen, die vorübergehend ihr geschäftiges Treiben eingestellt haben. Ich zeigte ihr den alten Terrakottaboden, auf den Thierry so stolz war.
  


  
    »Ich habe in der Toskana Platten bestellt«, hatte er gesagt, als er von einer Italienreise zurückgekehrt war, und hatte sich über die versteckte Hommage an meine Heimat gefreut.
  


  
    Ich kannte sie erst seit wenigen Stunden, und doch hatte unser Gespräch die Leichtigkeit, die für gewöhnlich eingespielten Beziehungen vorbehalten bleibt. Die unsichtbare Maske, die sie am Abend ihrer Ankunft aufgesetzt hatte, um zu verbergen, was ich für unheilbare Verletzungen hielt, verlor ihre schützenden Konturen. Sie war ein offenes Buch für mich. Mach Dir keine Sorgen, Gabriella, ich habe nicht die Kontrolle verloren und weiß nur zu gut, dass Du das alles für einen schlechten Witz gehalten hättest. Ich hatte den Brief von dieser Frau bekommen, aber erst, als ich ihr den Garten zeigte, wurde mir bewusst, dass ich den Mann nie wiedersehen würde. Es war, als hätte man mir nach Jahren der Trennung zugestanden, Unrecht und Recht, Ereignisse, Wünsche, Bedürfnisse, Zornesausbrüche und Lachanfälle Revue passieren zu lassen. Das würde einen therapeutischen Effekt haben. Der Tod würde weniger feierlich, dafür aber schicklicher sein. Nach dieser segensreichen Reise in die Vergangenheit würde mir die Gnade zuteil, einfach zu entschlafen. Niemand würde sagen können: Sie ist mit der Leidenschaft im Herzen gestorben.
  


  
    »Ich weiß, was Sie meinen, Signora. Ich habe mich auch in einen verheirateten Mann verliebt. Er ist bei den Münchner Philharmonikern.«
  


  
    Das hatte sie geflüstert und dabei für einen Moment ihre 
     Vorsicht vergessen. Sie hatte sich so weit geöffnet, dass die unerwartete Vertraulichkeit im Raum schwebte und die anfänglich unserer Begegnung innewohnende Angst auflöste. Etwas anderes sagte sie nicht, und ich war nicht in der Lage, Fragen zu stellen. Ich sah ihr forschend in die Augen, um vielleicht irgendein Gefühl darin zu entdecken.
  


  
    »Wir sind zusammen auf Tournee gegangen. Das waren die einzigen Momente, in denen ich ihn wirklich mein nennen konnte. In aller Verantwortungslosigkeit.«
  


  
    Du wirst es nicht glauben, Gabriella. Plötzlich sprach sie mit einer Leidenschaft, als hätte sie endlich die Gelegenheit gefunden, ihr Herz auszuschütten. Es war hoffnungslos zerrissen. Anders kann ich mir ihre Freimütigkeit nicht erklären, dieses unvermittelte Bedürfnis nach Aufrichtigkeit. Die eiskalte Lucrezia verlor die Fassung und erzählte einer Unbekannten Geheimnisse, die sie zu lange mit sich herumgeschleppt hatte. Ich sah sie an und musste an Carolina denken. Mit meiner Tochter habe ich nie über Herzensangelegenheiten gesprochen. Sie entzieht sich mir. Wir sind nie Freundinnen geworden, das weiß Du.
  


  
    »Die Tourneen waren Inseln des Glücks, Signora.«
  


  
    »Das stimmt, Lucrezia. Der traurigste Moment ist gekommen, wenn die sanfte Stimme der Stewardess verkündet, dass sich das Flugzeug im Landeanflug befindet und damit in aller Bestimmtheit die Minuten festlegt, die noch bis zur soundsovielten Trennung fehlen.«
  


  [image: 002]


  
    Ohne mein Instrument fühle ich mich wie amputiert. Wenn ich Violine spielen würde, würde ich sie überallhin mitschleppen. Ich könnte sie in den Arm nehmen, sie wiegen, sie behüten. Wie ein Kind.
  


  
    Sie hatte die Trennung mit emphatischer Trauer erlebt, aber gleichzeitig die irrationale Angst verspürt, sich selbst zu verlieren. Ihre Stimme drang aus der Ferne zu mir, obwohl sie direkt hinter mir war und mir ihre Leidensgeschichte ins Ohr flüsterte. Trostlos und unwiderstehlich kindlich. Wir waren nie weniger als zweihundert Personen, Musiker, Organisatoren, Dolmetscher, Sekretärinnen. Die Tourneen eines großen Orchesters haben ihre Rituale, und dazu gehörte fast zwangsläufig die Abfahrt zu unmenschlichen Zeiten. Drei, vier Busse brachten uns und unsere Instrumente zum Flughafen, der vollständig den Musikern vorbehalten blieb. Oft haben wir durch das Fenster den Tag heraufdämmern sehen. Die Musik hat uns geholfen. Tausende von glühenden Klängen herrschten über diese Augenblicke der Freiheit, und unsere Gefühle setzten ihre ganz privaten Akzente. Immer habe ich die Kollegen beneidet, die allein erschienen und ein Instrumentenköfferchen mit einem Horn oder einer Flöte in der Hand hielten oder Geigen oder Bratschen auf den Rücken geschnallt hatten - Zeug im Wert von Millionen, oft in Raten vom ersten Gehalt gekauft. Ordentliche, disziplinierte Menschen waren das, fleißige Angestellte der Musik, die weniger wilde Künstlermähnen als schlaftrunkene Mienen zur Schau stellten. Die jungen sahen 
     aus wie verschmitzte Studenten, die alten wie müde Familienväter, denen die Aussicht auf eine gute Pension schon ins Gesicht geschrieben stand. Ein zwanzigjähriger Musiker, der ins Orchester aufgenommen worden war, nachdem er einen Wettbewerb gewonnen hatte, wurde schnell die Seele des Ganzen. Die Alten ertrugen es nicht, ihre Geschichte in den Augen der nachrückenden Generation wiederzuerkennen, und die heimliche Konkurrenz zwischen den Jungen war nicht weit von Grausamkeit entfernt. Die meisten gingen sich aus dem Weg. Der ein oder andere hatte einen Freund, dem er die freie Zeit zwischen Proben und Konzerten widmete, oder es bildeten sich Grüppchen von Leuten, die sich sonst nicht viel zu sagen hatten und sich durch die erzwungene Einsamkeit nun an ganz andere Umgangsformen anpassten. In Wahrheit dachte jeder nur an sich selbst.
  


  
    Mancher blieb auch für sich, wie Punzi, der erste Trompeter, ein kleines, rundes Männchen mit schmal geschnittenen Triefaugen und Brauen, die sich nicht bändigen lassen wollten. Morgens schmierte er Pomade hinein, aber schon nach wenigen Stunden wucherten sie wieder wie Fragezeichen in sein verwirrtes Gesicht hinein. Während des Konzerts trug er ein Hemd mit durchgeschlissenen Manschetten, das von Knöpfen mit gelblichen Perlmuttornamenten aufgewertet wurde. Seine bunten Söckchen bedeckten kaum die Knöchel und stellten auf der schwarzweißen Palette des Orchesters einen launischen Tupfer dar. Er spielte wie ein Poet, lebte von der Musik, und vielleicht würde er 
     auch daran sterben. Jeder Ton war einer Ehefrau gewidmet, die an gebrochenem Herzen gestorben war. Für Punzi war das Orchester eine Familie, der man resigniertes Misstrauen entgegenbrachte. Für andere verwandelte es sich in ein Schlachtfeld, auf dem sich Aggressionen und Konkurrenz, persönliche Frustrationen und Spannungen entluden. Streicher und Blasinstrumente waren, wie die Capuleti und die Montecchi aus der Oper von Vincenzo Bellini, zwei große verfeindete Familien. In der Partitur folgten sie diszipliniert der präzisen Bündelung schwarzer Punkte, aber eingeschlossen im Orchestergraben, wo sich ihr Alltagsleben abspielte, verachteten sie sich. Geigen, Bratschen und Celli waren die Aristokratie, zupften mit gepflegten Händen ihre Pizzicati, legten ihr Instrument in die Grube an der Schulter und ließen hochmütig und sanft den Bogen über die Saiten gleiten. Trompeten und Posaunen legten all ihre Wut hinein, wenn sie Luft ausstießen, und begleiteten die Harmonien mit unschöner Mimik. Wangen blähten sich auf und fielen wieder ein, das Gesicht lief vor Anstrengung rot an, der Genuss litt sichtlich. Zwischen diesen Gruppen mit ihrer unterschwelligen Spannung nahmen die Flöten, Oboen und Klarinetten mit ihren spitzen Klängen, diesen Stacheln im Klangmagma des Orchesters, eine Vermittlerrolle ein. Die Harfe verlangte nach der Zärtlichkeit langer, schmaler Hände und reklamierte behielt die stolzen Körper für sich. Sie stand an der Seite, außerhalb der Gruppe, und glänzte. Ein noch so winziger Ton, der auf diesen Saiten gespielt wurde, war majestätisch. Königlich.
  


  
    Solisten und Gruppen waren zwei unversöhnliche Elemente. Gnadenlos wurde unterschieden zwischen jemandem, der nur einen Schritt von der Solokarriere entfernt war, und jenen, denen es bestimmt war, auf immer und ewig in der großen Masse zu verschwinden. Es war ein Spiegel der gewöhnlichen Gesellschaft, in der Herren und Sklaven sich wechselseitig Lektionen in musikalischem Verhalten erteilten und Spitzenmusiker ihre Lieblingsschüler fanden. An diesem kultischen Ort, an dem sich die Klänge im hehren Gedanken an die Musik vereinigen sollten, gab es auch immer ein, zwei Personen, die den Ton angaben und auf Geld und Privilegien achteten. Beim geringsten Anzeichen von irdischen Bedürfnissen der Kollegen Musiker waren sie in der Lage, Dirigenten, Komponisten und preisgekrönte Solisten zu erpressen und Aufführungen für Schüler und Senioren infrage zu stellen. Um dem Beruf des Orchestermusikers seine höhere Weihe zu geben, blieb vor allem die Kleidung: der elegante pechschwarze Frack und die makellosen Hemden, die auf der ganzen Welt den Geistesadel ihrer Träger zur Schau stellten.
  


  
    Es konnte leicht passieren, dass sich Musiker ineinander verliebten. Man teilte jeden Moment des Lebens, im Orchestergraben und außerhalb. Die Liebe wurde zwischen zwei Konzerten geboren oder auf einer Tournee, und oft endete sie, wie sie begonnen hatte - inmitten der Gleichgültigkeit der anderen. Konzertsäle waren Kanzeln, von denen sich das Gebet der Masse erhob. Der Dirigent zelebrierte auf der Bühne, und die Musiker gestanden ihm, allein 
     oder in Gruppen, Vertrauen und Macht zu. Das war mehr oder weniger die Rolle der Musiker. Was wechselte, waren das Publikum, die Gewohnheiten, die Kleidung, die Uhrzeiten und die festlichen Empfänge, die jenen bereitet wurden, welche diesem von den Medien als eines der besten europäischen Orchester bezeichneten Klangkörper angehörten. Die Musiker, unbeirrbar in ihrer nahezu aristokratischen Haltung, die dieser ungewöhnliche Beruf verlangte, waren immer dieselben, wenn sie sich von einem Konzertsaal auf diesem Planeten zum nächsten begaben.
  


  
    Das Vorbereitungsritual begann etwa eine Stunde vor dem Konzert, und noch die letzten Minuten vor Konzertbeginn waren dem Einspielen vorbehalten. Es war ein unglaubliches Getöse, wenn man es in einem engen Raum hörte. Für jemanden, der sich bei den Künstlerzimmern oder bei den Instrumentenkästen einen Winkel suchte, war es Anlass zu einsamen Höhenflügen. Beim Stimmen auf der Bühne dann wurde mit dem Kammerton jedes Heldentum ausgelöscht, es war der Ausdruck für den Zusammenklang eines Orchesters, dieses Sinnbild von Anarchie, Eitelkeit und Demokratie. Das Stimmen war notwendig. Man musste sich aufeinander einlassen, bevor man sich dem Publikum zum Fraß vorwarf. Ein Konzert macht das Orchester sichtbar, das sonst anonym und unsichtbar zu Füßen der Bühne im Graben verschwindet. Wenn der Dirigent, berauscht vom Erfolg, zum letzten Mal hinter die Bühne tritt, entfernen sich die Musiker langsam von ihren Instrumenten und geben die unnatürliche Pose auf. Das Verstummen der Instrumente 
     und das Gescharre des Publikums, das aus dem Saal strömt, berechtigen zu Lässigkeit und dem Gedanken ans Abendessen. Niemand wusste von uns beiden. In einer solchen Heimlichkeit werden Dinge wie essen, spazieren gehen, ein Museum besuchen, eine Kathedrale besichtigen, eng umschlungen einschlafen zu etwas Besonderem. Seine Frau rief ihn auch nachts an. Er antwortete freundlich, erkundigte sich nach den Kindern, führte Gespräche von karger Alltäglichkeit. Wenn man jemanden, den man respektiert, nicht mehr liebt, wird man meist freundlicher. Er war immer freundlich. Um ihm entgegenzukommen, habe ich immer so getan, als würde ich sein Zimmer bevorzugen, auch wenn ich dann im Morgengrauen wie ein Einbrecher durch den Flur schleichen musste. Ich war glücklich. Niemand hat uns beachtet, und ich konnte mich seinen schlaftrunkenen Augen und den strubbeligen Haaren widmen. Ich habe seinen blassen Teint geliebt. Er hat meine Aufmerksamkeit mit träger Eitelkeit über sich ergehen lassen und seine kurzsichtige, ekstatische Glückseligkeit nicht verbergen können. Es war schön, sich nach den Konzerten in dem jeweiligen Land, in dem wir zu Gast waren, herumzutreiben. Für uns war es ein solches Wunder, nebeneinander am Tisch zu sitzen, dass sich unsere Hände ständig auf spielerische Weise berührten. Nur sehr wachsamen Augen wäre das nicht entgangen. In dieser riesigen Gruppe hat man uns nicht beachtet. Wir haben uns ohne jede Eile geliebt, und ich war ihm dankbar, dass er nicht an die Rückkehr gedacht hat. An den Klang der Schritte auf dem Fußboden 
     daheim. In jenen Nächten hat sich mein Atem mit dem seinen vereint. Ohne jede Atemlosigkeit. Unter Sternen, die vom Schauen erschöpft waren. Dann klingelte irgendwann mitten in der Nacht sein Telefon. Ich habe nicht nach Erklärungen gefragt, sondern ihn zum Zug gebracht, der ihn nach Hause fahren würde. Das Morgengrauen hatte uns noch nicht mit seinem Schimmer begrüßt.
  


  
    In dem Bus, der das Orchester mit dem fehlenden Pult zur letzten Etappe der Tournee fuhr, habe ich pausenlos geweint. Und entschieden, dass der Moment gekommen war, mit dieser Geschichte Schluss zu machen.
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    Ich habe das Haus gekauft, weil es abgeschieden liegt. Der kleine Wald war genau das, was ich mir immer erträumt hatte. Ein Männchen mit rundem Gesicht und herabhängenden Schnurrbartenden, wie sie nur Franzosen ungestraft tragen können, gestikulierte mit fetten, verschwitzten Händen herum, um mich davon zu überzeugen, dass ich das verfallene Landhaus kaufen soll. Es war ein Bauernhaus, das viel Platz zu bieten versprach und sanft in die Landschaft gebettet war. Die finstere Höhle des Heuschobers hatte etwas Beunruhigendes, die rissigen, reparaturbedürftigen Mauern waren unter Kletterpflanzen versteckt. Da gab es nicht viel zu bedenken. »Ich kaufe es«, sagte ich. »Dieser Duft von Erika und Lavendel ist unwiderstehlich.« Dass ich mich von meinen romantischen Neigungen leiten ließ, war für den Mann ein Glücksfall.
  


  
    Zweifel hatte ich keine. Ich habe Dich sofort angerufen, um Dir mitzuteilen, dass ich es gefunden habe. Mit dem nächstbesten Flugzeug bist Du in mein Hotel nach Saint-Rémy gekommen. Du wolltest sichergehen, dass ich nicht eine meiner überstürzten, leichtsinnigen Entscheidungen treffe. Mein glückliches Gesicht hat Dich eines Besseren belehrt.
  


  
    Die verstreuten Strandkiefern, die mühsam von großen Wurzeln gehalten wurden, passten nicht zum reifen Getreide und den wuchernden Lavendelbüschen. Ich fühlte mich zwischen Gewalt und Sanftheit hin und her gerissen, vom Harmoniebedürfnis geleitet, aber entflammt in wilder Liebe zu diesen Kontrasten. In nur wenigen Jahren habe ich einen Garten von natürlicher Weisheit angelegt, einen Ort ohne Feierlichkeit und äußeren Prunk. Er ist einladend, und mir bereitet es Freude, ihn zu pflegen. Der Schnee der letzten Woche ist noch nicht ganz geschmolzen. Auf den Grasbüscheln, die in unregelmäßigen Abständen aus dem Boden sprießen, halten sich noch Reste, und die Erde ist weiß vom kalten, geheimnisvollen Frost. Sanfte Farben herrschen vor. Der Winter hat sie noch einmal gedämpft, mild und entspannend, wie er hier ist. Du mit Deinem Rheuma weißt das.
  


  
    »Diesem Haus, Lucrezia, war die Zeit fast zum Schicksal geworden. Als ich es zum ersten Mal gesehen habe, ist mein Blick über den Garten geglitten und hat ihn von Unkraut und schönen, aber nutzlosen Pflanzen gereinigt. Es war nicht schwer, ihn mir so vorzustellen, wie Sie ihn jetzt 
     sehen. Von Tag zu Tag hat er sich mehr verändert, wie in einer langsamen Abfolge von Gezeiten, die von meinen Wünschen bestimmt werden. Sie müssen mich mal Ende Juni besuchen, wenn der Geruch des Lavendels in die Nase dringt, auf der Haut haften bleibt und sämtliche Zimmer durchzieht. Gegen Ende des Sommers schneide ich ihn und stecke die violetten Blüten in Leinensäckchen. Die Motten werden von einem so intensiven Aroma glatt umgehauen. Zwischen Lavendel zu sterben, ist auch eine schöne Vorstellung, meinen Sie nicht?«
  


  
    Ich muss meinem Testament hinzufügen, dass auf meinem Grab immer frischer Lavendel liegen soll. Eine Strafe für Kinder und Enkel, die sich vielleicht um dieses Haus streiten werden.
  


  
    Um den begrenzten Dimensionen dieses Gartens Rechnung zu tragen, gehen Lucrezia und ich sehr langsam und genießen das neu erwachte Bedürfnis nach Vertraulichkeiten. Wie ein träger Dachs nach dem Winter.
  


  
    »Ihr Vater hat geistreiche Diskussionen geliebt und stets provokante Positionen vertreten. Er hatte einen Sinn für Dialektik und Gedankenexperimente und besaß die magische Anziehungskraft von Menschen, denen ihre Freiheit über alles geht. Für ihn bot das Leben eine unendliche Fülle an Möglichkeiten, und er hat versucht, sie alle zu nutzen. Seinem Charakter nach war er flatterhaft, was immer im Widerspruch zu seinem Bedürfnis nach Stabilität stand. Er hat Leute gemocht, die es aus eigener Kraft zu etwas gebracht haben. Alles Mittelmäßige hat er verachtet. Er hatte 
     eine heimliche Angst zu scheitern, daher hat er das Leben wie ein ewiges Provisorium betrachtet. Das hat dazu geführt, dass er auch sich selbst gegenüber jedes Bedürfnis nach Abhängigkeit geleugnet hat. Ich war das Spiegelbild seiner emotionalen Bedürfnisse, und er konnte es nicht ertragen, mich so verletzlich und gefügig zu sehen. In den ersten Monaten habe ich tausend Vorschläge gemacht. Ständig habe ich ihm gesagt, dass ich ihn liebe, habe für meine Gefühle Wörter gefunden, die in meinen Ohren hochbedeutsam klangen. Geheimnisvoll. Verzaubert. Aufgewühlt. Auch amoralisch, leidenschaftlich und verschlungen. Eines Tages habe ich damit aufgehört. Ich habe gewartet, dass er sich erklärt. Ich wollte hören, wie seine Stimme abgestandene Phrasen ausspricht: ›Du fehlst mir‹, ›Ich begehre dich‹, ›Ich brauche dich‹. Er sollte mich mit diesen herrlichen Banalitäten, die in unseren Gesprächen nicht vorkamen, überschwemmen. Mich dürstete nach Erklärungen. Ich hatte die Hoffnung, dass unsere Liebe für eine gewisse Zeit alles Beiläufige ablegen könnte. Eine freie Entscheidung hätte ich mir erwünscht. Verstehen Sie das, Lucrezia?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Nie habe ich ihn vollständig verstanden oder sein Verhalten zu deuten gelernt. Aber ich habe ihn geliebt.
  


  
    »Ich langweile Sie doch nicht, oder?«
  


  
    Das sagte ich einfach so dahin, während ich ihr Gesicht beobachtete und auf ihre Unaufmerksamkeit zählte. Ich suchte die Gestalt dieses Mannes, der sich durch eine merkwürdige Volte der Wahrnehmung auf ihrer straffen, gepflegten 
     Haut abzeichnete. Lucrezia hörte mir zu und unterbrach mich nicht. Vielleicht hatten die Ängste einer alten Jugendlichen sie eingeschüchtert. Im Gegensatz zum vorangegangenen Abend, an dem die Überraschung das vorherrschende Element gewesen war - der Wunsch zu verblüffen und die Arroganz einer Alten vor der konzentrierten Schönheit einer jungen Frau -, wurde ich an diesem Tag eher von Melancholie befallen. Meine Worte konnten keine vernünftige Distanz zu den Emotionen wahren. Ich fühlte mich verloren.
  


  
    Bedürfnisse standen im Raum. Ich beneidete sie, Gabriella. Das sagten mir meine zitternden Hände, auch wenn das von außen nicht zu sehen war. Nicht weil sie jung war, nein. Ich hatte nur begriffen, in welchem Ausmaß sie das Talent ihres Vaters geerbt hatte, Distanz zu wahren. Du weißt, wie sehr ich es versucht habe! Nur Du weißt, wie viele Tränen ich vergossen habe, weil sich mein Herz nicht beruhigen wollte. Ich habe es ihr erzählt, obwohl ich sie erst wenige Stunden kannte. Du wirst nicht damit einverstanden sein.
  


  
    »Meine Gefühle unter Kontrolle zu bekommen, war etwas, an dem ich hart gearbeitet habe, Lucrezia. Und je hartnäckiger er mir mit seiner verletzenden logischen Intelligenz zusetzte, desto stärker habe ich mich auf die Haltung versteift, dass nicht das Gehirn, sondern das Herz unser Verhalten bestimmt. Lass es zu dir sprechen, ich bitte dich, lass sein Licht und seine Wärme dich durchdringen, beharrte ich, wenngleich immer schwächer, immer gequälter. Ich wollte ihm klarmachen, dass wir nur so das Glück streifen können. Ich
     lege keinen Wert darauf, den Boden unter den Füßen zu verlieren und das Herz ist nichts als ein Muskel, waren seine Leitmotive. Mit derart lapidaren Kommentaren hat er unsere Diskussionen stets beendet.«
  


  
    Die ihn mehr verärgert haben, als ich ahnen konnte.
  


  
    »Ihr Vater, Lucrezia, hat Gefühle gesammelt wie Vorräte, auf die man bei Bedarf zurückgreifen kann. Er selbst ist immer vage geblieben in seiner verschwiegenen Unerreichbarkeit.«
  


  
    Das sollte eine kleine Provokation sein, aber ich merkte, dass der Schmerz immer noch einen Stachel hatte.
  


  
    »Einmal habe ich ihn - er war schon an der Türschwelle - mit tränenerstickter Stimme zurückgerufen. Es war ein klägliches Geräusch, das meiner Kehle in einer letzten Hoffnung auf eine Versöhnung der Seelen entfahren ist. Er wollte gehen, obwohl ich nichts anderes wollte, als dass er mich umarmte. Ich saß auf dem Bett in einem Hotelzimmer.«
  


  
    Willst du dich nicht von mir verabschieden?

    Ich habe mich bereits verabschiedet.

    Umarme mich …

    Ja.
  


  
    »Er tat es träge. Um mich zu besänftigen. Verzweifelt wollte ich, dass er mich brauchte. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Tränen entrannen meinen Augen, ohne dass ich es vor ihm hätte verbergen können. Ich spürte meine Muskeln nicht mehr, meine Stimme war tonlos. Ich war ein wehrloses 
     Wesen, das von einem fremden Willen bestimmt wurde: Ich wollte nur wissen, wie es dir geht.
  


  
    »Er setzte sich also und ließ sich widerwillig auf eines der zermürbenden Seelenduelle ein. Liebe braucht Worte. Ich brauche sie. Ich muss wissen, wie es dir geht. Wie du lebst. Was in dir vorgeht.
  


  
    »Solche Bedürfnisse sind ihm auf die Nerven gegangen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte er mit größerem Enthusiasmus auf ein dringendes Interview über eine Sinfonie reagiert.«
  


  
    Wenn ich mit einer schweigsamen Person zusammenlebe, verinnerliche ich das Schweigen mit der Zeit. Oder ich rede unentwegt, um die Leere zu füllen, die in Ermangelung von Worten schutzlos sich selbst überlassen bleibt. Besonders mit Männern ist es mir so ergangen. Nach und nach habe ich zu reden aufgehört. Ich erinnere mich an endlose Autofahrten, bei denen kein einziger Satz gefallen ist. In dieser Atmosphäre des Schweigens habe ich eine innere Mauer errichtet, hinter der ich mich versteckt habe. Verschlossenheit und Verweigerung. Bis zur endgültigen Gleichgültigkeit, die den Schlussstrich bedeutet. Die Psychoanalyse hat mich von einer langen Serie von Monologen befreit.
  


  
    Sie nahm forsch meine Hand. Ihre große, feine Hand drückte meine zerbrechliche, kindliche, die sich unwillkürlich verkrampfte. In dieser Atmosphäre wirbelten die Worte durch die Luft. Kapriziös. Ich wünschte, sie wäre glücklich. In ihren Augen versuchte ich zu erkennen, was der eigentliche Grund für ihren Besuch gewesen war. Lass es uns doch 
     anerkennen, Gabriella, sie hat Mut bewiesen. Ich hätte sie enttäuschen können, hätte ihre Neugierde nicht befriedigen oder heftige Empfindungen, Konkurrenzgefühle, Aggressivität in ihr auslösen können. Was wissen wir schon von den Dingen, die uns der Tod tief in die Seele pflanzt?
  


  
    Mein Vater ist von uns gegangen, als ich zwanzig war und noch viele Fragen hatte. Ewig habe ich ihn angesehen, wie er da im Leichenschauhaus auf seiner Bahre lag, von meiner Mutter nachlässig angekleidet. Eine kastanienbraune Hose, ein weißes Hemd, das den von der Krankheit ausgelöschten Körper nicht verbergen konnte, eine nutzlose schwarze Jacke. Der Stachel der Wut in der Brust. Ich habe es ihm übel genommen, dass er mich verlassen hat, obwohl ich noch viele Fragen hatte. So heiter hatte ich ihn nie zuvor gesehen. Vielleicht stimmt es ja, dass man in Frieden ruht, wenn man das Leben losgelassen hat. Er ist gestorben, weil sein Blut unrein war. Und seine Seele? Seine Vaterliebe? Ich kann mich nicht an großzügige Gesten erinnern, nur an die Liedchen, die er gesummt hat, bevor ich zu schlafen vorgetäuscht habe. Ich traute ihm nicht und hoffte, dass mich der Schlaf erst übermannt, wenn ich allein war. Nie wieder hatte ich seither an ihn gedacht und fühlte mich wegen dieser Unaufmerksamkeit nicht schuldig. Viele Jahre später plötzlich ein Blitz. Vor meinem geistigen Auge tauchten die Schläge auf. Er hat mich regelmäßig geschlagen, grundlos. Meine Mutter hat zugeschaut. Ich glaube, sie wollten mich dafür bestrafen, dass ich zu rebellisch war. Dabei war ich zu gehorsam. Ich habe Jahre gebraucht, um den Mut zu finden, 
     mit meiner Psychoanalytikerin noch einmal zu durchleben, was es bedeutet, an den Haaren über den Fußboden gezogen zu werden.
  


  
    Der Tod wurde immer telefonisch verkündet. Ich habe bereits verfügt, dass der meine brieflich mitgeteilt wird oder höchstens, wenn es eilig ist, mit einem Telegramm. Es handelt sich um eine zu wichtige Angelegenheit, um im metallischen Klang eines Telefonapparats umschrieben zu werden. Ohne etwas entgegnen zu können, habe ich mir wenig einfühlsame Floskeln anhören müssen: »Der Papa ist nicht mehr«, »Sie müssen kommen, um Ihren Bruder mitzunehmen«, »Deine Schwester hat heute Nacht in einem Krankenhausbett ihr Leben ausgehaucht. Es war ein sanfter Tod«, »Ihre Mutter ist verschieden, Signora.« Ich bin eine Expertin in Sachen Tod per Kabel. Meine Mutter war die letzte in einer langen Reihe von Menschen, die zugrunde gehen mussten, damit ich überleben konnte. Es stimmt nicht, dass man für jemanden stirbt. Nicht einmal die quälendste und freizügigste Liebe rechtfertigt den Tod. Schon wenige Minuten, nachdem man dem anderen die Augen geschlossen hat, wird man egoistisch. Der verlegene Spruch der Carabinieri, die mir die Nachricht wie die Glöckner einer Totenglocke verkündet haben, hatte einen starken süditalienischen Akzent. Niemand hat mir einen heiteren Tod im Schlaf gegönnt. Nur Selbstmorde, Unfälle, kurze, schwere Krankheiten. Und doch bemächtigte sich nach der dumpfen Leere der ersten Wochen ein ungreifbarer Enthusiasmus meines Innern. Ich war frei. Und mein ungesundes Gefühl, 
     in dieser überfüllten Familie vollkommen allein zu sein, erwies sich schließlich doch noch als schicksalhaft. Wenn ich es genau bedenke, habe ich nie einen Mangel empfunden. Im Sommer zu sterben, war ihre letzte Unaufmerksamkeit gewesen. Sie hatten beschlossen, sich aus meinem Leben zu verabschieden, wenn die glühende Hitze dem Tod seine eigentümliche Leichtigkeit nimmt und die Beerdigung in großer Eile vonstatten gehen muss. Ich habe Jahre gebraucht, um sie wirklich zu begraben. Aber die Tatsachen haben mir geholfen.
  


  
    Ich betrachtete Lucrezia und dachte an ihre Mutter, die für mich ein Geist ohne Gesicht und Körper war. Da stand sie in meinem winterlich auftrumpfenden Garten, und ich fragte mich, ob diese Frau sie geliebt hatte. Gerne hätte ich gewusst, ob sie glücklich miteinander waren, ob sie sich vertraut haben, ob sie sich in den Arm genommen und gegenseitig getröstet haben. Ich riss mich zusammen und übertrug das Thema auf mich.
  


  
    »Alles reduziert sich auf wenige, einfache Dinge, Lucrezia. Unsere Existenz entscheidet sich in jenen ersten Jahren oder Monaten des Lebens, wenn man, erst als Kind und dann als Eltern, den anderen Erfahrungen vortäuscht und sich in seiner Naivität hinreißen lässt. Um Missverständnissen vorzubeugen, habe ich mich bei meinen Kindern auf eine große Ernsthaftigkeit verlegt. Ich habe sie bestärkt und nie einen Rückzieher gemacht. Was meine Gefühle betrifft, habe ich versucht, in einer emotionalen Unbestimmtheit zu leben. Das war so quälend, dass ich sie mit langweiligen 
     und möglicherweise überflüssigen Bekenntnissen zermürbt habe. Täglich habe ich Mattia und Carolina gesagt, dass ich sie liebe. Ich glaube nicht, dass es ihnen vollkommen unbeschwerte Jahre beschert hat.«
  


  
    Ich hätte mir gewünscht, dass sie von sich spricht, aber sie ging schweigend weiter, langsam. Ihre runden, geschmeidigen Hüften wiegten sich in einem leichtfüßigen Gang, der mir ihrer Größe nicht angemessen zu sein schien. Diese Begegnung bekam allmählich etwas Poetisches. Mit gewolltem Zynismus schob ich das auf die Landschaft meiner geliebten Provence, während ich den Faden der Erinnerung wieder aufnahm. Die Kälte spürte ich nicht mehr, und auch der Wind war von einer unsichtbaren, verständnisvollen Hand besänftigt worden.
  


  
    »Das Gefühl für Ihren Vater hatte keine konkrete Gestalt. Es war absolut. Als hätte mir ein fremde Kraft zu lieben aufgetragen. Die Gewissheit raubte mir den Atem, ich wollte die Geschichte in Worte fassen. Zu spät habe ich gemerkt, dass ich die falsche Sprache gewählt hatte. Mit der Zeit habe ich gelernt, sie auf ihn abzustimmen und ihm die Möglichkeit zu geben, sich in all seiner Zerbrechlichkeit ausdrücken zu können. Ich wollte ihn dazu ermuntern, Vertrauen zu haben.
  


  
    »Ihr Vater hat nie auf seine Individualität und seine beruhigenden Gewohnheiten verzichtet. Fast zwei Jahre lang habe ich versucht, ihm Mut zu machen, damit er sich ergreifen lässt. Wenn man ihm aber seine Einzigartigkeit nicht ließ, konnte er nicht einmal ein Quäntchen Liebe aufbringen. 
     Ich habe ihm erklärt, dass man sich in der Liebe verliert. Er hat das bestritten. Ich habe vom starken Gefühl gesprochen. Er zog sich zurück und verbarg sein Innerstes. Für ihn war Leidenschaft unökonomisch, Verschwendung. Am liebsten hätte er sich gegen jede Veränderung verbarrikadiert.
  


  
    »Einen verheirateten Mann zu lieben, bedeutet, sich zu bescheiden. Die Kunst der Zurückhaltung wird zu einer der dringlichsten Aufgaben. Man muss die Geschichte über die Zeit retten, sie ständig wiederaufnehmen, die Grenzen in Zeit und Raum akzeptieren. Manchmal bestand die Liebe zu ihm in nichts als Schmerz. Ich war physisch anwesend und emotional abwesend. Ein Widerspruch in sich. Der Stachel des Leidens war immer präsent, er steckte in jenem Teil der Brust, in dem sich einst die eingebildeten Schmetterlinge getummelt hatten. Eine lähmende Angst befiel mich. Manchmal genügte ein einziger Klang oder eine Begegnung mit irgendjemandem, der mich an seine Existenz erinnerte, und das mühsam erkämpfte Wohlbefinden schwand dahin und hinterließ nichts als Melancholie.
  


  
    »Wenn er mir zu sehr fehlte, griff ich auf eines meiner Gegenmittel zurück: Ich ging spazieren. Ich zehrte von den Resten unserer letzten Begegnung, zerbröselte sie, veränderte ihre Gestalt. Ich versuchte, mich von Erinnerungen zu nähren. Vielleicht hätte ich Vorräte anlegen sollen, aber ich war zu stolz, darum zu bitten. Allmählich wird es langweilig, Lucrezia, entschuldigen Sie bitte. Dieses Gerede hätte sogar Emma Bovary die Leidenschaft ausgetrieben.«
  


  
    Sie lächelte mich an. Wohlwollend. Vor der absoluten und unzerstörbaren Gleichförmigkeit des provenzalischen Himmels wirkte mein Leben wie etwas ziemlich Unvollkommenes. Es rührte mich immer noch, auf dieser Erde zu leben, die so reich an Farben war, dass die Impressionisten ihre Staffeleien hier aufgestellt hatten. Das Blau um uns herum war von feinen weißen Strichen durchzogen, den scharfen Linien der vollkommen parallel verlaufenden Wolken, die mich eigentümlicherweise an das Lied im letzten Satz von Mahlers Vierter erinnerten: »Der Himmel hängt voll Geigen.« Die Unbeschwertheit des Gesangs wird von eiskalten Blitzen durchfahren, die andere Risse im Eis heraufbeschwören.
  


  
    Die Bretagne. Eine der seltenen Fluchten, die wir uns in dieser heimlichen Beziehung geleistet haben. Wie soll ich es sonst nennen?
  


  
    Wir haben es uns auf der Steinbank bequem gemacht, und ich habe instinktiv das Bedürfnis gespürt, ihr davon zu erzählen, ihr die Atmosphäre und die Farben zu schildern und zum Wandel der Gefühle zurückzukehren. Glückliche Momente heraufzubeschwören, ist eine Übung, der ich mich gerne unterziehe. Der Mangel an Zeugen ermächtigte mich zu Übertreibungen. Dabei wäre das gar nicht nötig gewesen: Von diesen Ferien habe ich nichts vergessen, Düfte, Dämpfe, alles. Zumindest damals stimmte die Wirklichkeit mit dem Traum überein und wurde von ihm durchdrungen.
  


  
    »Ihr Vater und ich hatten nicht viele Gemeinsamkeiten, aber die Liebe zum Norden haben wir geteilt. Uns gefiel das 
     veränderliche Grau nordeuropäischer Strände. Ich hätte ihn gerne mit nach Nantucket genommen, eine kleine Insel vor Neuengland, von wo aus ich ihm lange, von Poesie und Zärtlichkeit triefende Briefe geschrieben habe. In einem Frühling vor unzähligen Jahren haben wir uns dann einen Urlaub in der Bretagne gegönnt, nach dem soundsovielten Trennungsversuch. Es sollte eine Art Entschädigung sein. Unseren Familien haben wir etwas von Verpflichtungen in Frankreich erzählt. Dieselbe Strecke war ich schon einmal mit meinen Kindern geflogen, aber jetzt war meine Verfassung eine andere. Gierig hing ich an der Idee, ihn ganz für mich allein zu haben. Nur er und ich, eine ganze Woche lang. Der Gedanke, dass sich diese Reise zu einem Desaster entwickeln könnte, kam mir nicht annähernd in den Sinn. Ich fühlte mich für die grausamsten Streitereien gewappnet. Das Reiseziel hatten wir gemeinsam ausgesucht. Ständig haben wir uns wechselseitig versichert, dass das graue bretonische Meer unserer Vorstellung von Frieden am nächsten kommt. Der erste heimliche Flug. Am Flughafen von Quimper haben wir ein Auto mit allem Komfort gemietet, sogar mit Radio. Ich habe eine neurotische Vorliebe für die Nachrichten von France-Info, die in regelmäßigen Abständen unverändert wiederholt werden. Das hat etwas Stumpfsinniges, wahrt aber den Anschluss an die Realität und ihre grausamen Tatsachen. Die Fahrt war kurz, wenig mehr als eine Stunde. Wir sind in Richtung Nordwesten gefahren, durch Locronan hindurch bis zur Bucht von Douarnenez, wo das Meer dunkel und wild ist. In der Tasche hatten wir die schützenden Klänge, 
     die wir über Kopfhörer hören würden. Ich hatte im Hôtel de la Plage in Saint-Anne la Palud ein Zimmer reserviert, das Hotelrestaurant dort schaut direkt auf den Strand hinaus. Im Hallenbad würde ich mich, wenn er schlief, der Illusion hingeben, mich zu bewegen. Bei der Reservierung hatte ich mir mein Lieblingszimmer geben lassen, ein Mansardenzimmer mit einem kleinen Wohnbereich und einem bequemen breiten Bett, das den gesamten Hängeboden einnahm und den Blick auf einen Streifen Meer freigab. Es war in jeder Hinsicht ein romantisches Zimmer, mit Kamin, Dielenboden, schweren blau-weißen Federbetten und Teppichen aus grober bretonischer Wolle. Ich schrieb, wenn ich Zeit hatte, also wenn er schlief oder etwas anderes zu tun hatte und ich ihn ungestört beobachten konnte. Als er mich dann am Flughafen in den Arm nahm, schenkte ich ihm meine Notizen. Ohne in Schuldgefühlen zu versinken.«
  


  
    »Das würde ich gerne lesen. Wer weiß, vielleicht hat er sie ja aufbewahrt! Es wird langsam kalt, warum gehen wir nicht hinein und werfen einen Blick in die Schachtel? Verzeihen Sie, Signora, ich bin ziemlich indiskret. Und vielleicht haben Sie ja auch etwas Besseres zu tun.«
  


  
    »Aber nein, Lucrezia. An diese Reise zu denken, hat auch in mir den Wunsch geweckt, die Notizen zu suchen. Kommen Sie, wir essen eine Kleinigkeit. Es ist auch Zeit für einen guten Kaffee.«
  


  
    Ich hatte Annette frei gegeben. Mit Sicherheit hatte sie sich zu ihrer Blumenhändlerin zurückgezogen, dem einzigen Menschen, der sie ertrug und mit dem sie unentwegt 
     tratschte. Das Geheimnis, das ich um Lucrezias Besuch gemacht hatte, war sicher das Thema des Tages. Bevor sie gegangen war, hatte sie die Freundlichkeit besessen, in der Veranda ein Frühstück anzurichten, mit einem Krug Kaffee, der noch dampfte, und verschiedenen Körben voller frischer Plätzchen und Milchbrötchen mit Oliven, Nüssen und Kräutern - Pierres Spezialität. Lucrezia holte die Schachtel. Wir hatten sie einfach stehen lassen, und Annette hatte vielleicht schon längst ihre fetten, indiskreten Finger hineingesteckt. Nachdem Lucrezia sich auf das große weiße Kissen auf dem Sofa gesetzt hatte, kramte sie in den Briefen herum und lachte wie ein Kind. Sogar mir kam ihre Neugierde übertrieben vor. Hätte es uns gefallen, Spuren eines väterlichen Ehebruchs zu finden, Gabriella?
  


  
    »Möchten Sie es mir nicht vorlesen, Signora?«
  


  
    Von ihrer Spontaneität entwaffnet, nahm ich ihr den dicken Umschlag aus der Hand. Er war mit Briefchen auf notizbuchgroßen Seiten vollgestopft und trug die Aufschrift »Bretagne«.
  


  
    »Nur die Verliebtheit rechtfertigt die Banalität bestimmter Ausdrucksweisen, Lucrezia. Das hier ist ein Protokoll des Glücks.«
  


  
    
      Mein Geliebter,
    


    
      Du warst schön heute Morgen mit den windzerzausten Haaren, als Du Dich über die Klippe gebeugt hast. Einen Moment lang habe ich darüber nachgedacht, wie es für
       mich wäre, wenn Du in den kalten grauen Schaum stürzen würdest. Eine vorsorgliche Therapie, um mich an eine mögliche endgültige Abwesenheit zu gewöhnen. In meinen Augen warst Du wunderschön. Der blaue Rollkragenpulli ragte wie eine dunkle Faust aus dem Pullover mit den breiten Zöpfen hervor, den wir im einzigen, nicht von Touristen überlaufenen Geschäft in Saint-Anne gekauft hatten. Stundenlang saßen wir am verlassenen Strand, ohne hinter dem Vergehen der Zeit die Ungeduld zu spüren. Die eiskalte Brise hat Dir die Haare zerzaust. Die beiden jungen Leute in unserer Nähe achteten gar nicht auf die Kälte des nahenden Frühlings, die aus ihren Nasenspitzen jedes Gefühl vertrieben hatte. Sie mochten um die zwanzig sein und diskutierten eher leidenschaftslos mit ihrem Pariser Akzent.
    


    
      Du hast Thomas Mann gelesen, und das Unangemessene daran war mir gar nicht bewusst. Einem Psychoanalytiker hätte ein flüchtiger Blick auf unsere Urlaubslektüre genügt, um sich ein ziemlich genaues Bild von unseren Persönlichkeiten zu machen. Ich hatte die Biografie von Louise de Vilmorin dabei, die ideale Heldin und Inspirationsquelle für diese Tage mit Dir. Auf meinem Grab sollen neben meinem Foto die Worte »Au secours« eingemeißelt werden. Zu Hilfe. Wie auf dem Grab von Louise. Sie hat sich in Männer mit den Initialen A. M. verliebt. André Malraux etwa, ihre Liebe als Vierzigjährige. Und im Alter. André war der erste Leser ihres ersten Romans. Wie Du.
    


    
      Du hattest Ähnlichkeit mit einer Schildkröte, die ihren
       Hals in den schützenden Panzer einzieht, und warst völlig in die Geschichten versunken. Ich habe Dich angebetet. Wenn die Bücher nicht mehr reichten, saßen wir da, das Kinn auf die Knie gestützt, und schauten aufs Meer. Ab und zu ein Wort, nichts von Belang. Hier ist die Stille viel erträglicher. Ich dachte an Debussy und habe mich gefragt, welches Meer er bei der Komposition von »La Mer« vor Augen hatte. Du hast nie auf die Uhr geschaut, weil Du sie mir zuliebe im Hotel gelassen hast. Schließlich unsere erste gemeinsame Nacht ohne Cello im Schlepptau.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Nacht.
    


    
      Ich betrachte Dich und denke, dass ich Dich liebe. Ich betrachte Dich und kann mich nur noch über Dich bestimmen. Du bist langsam eingeschlafen, nachdem wir miteinander geschlafen haben. Erschöpft. Ich kann kein Auge schließen. Dich nackt zu sehen, mit den Spuren der Liebe, erfüllt mich mit Stolz. Mir gefällt der Gedanke, dass ich Dir einen glücklichen Schlaf beschert habe. Mit meinem Körper, der nun nichts mehr verbergen kann. Ich höre »Der Tod und das Mädchen« von Schubert, über Kopfhörer, um Dich nicht zu stören. Unvermittelt denke ich an meinen Sohn und stelle ihn mir als Mann vor. Er wird lange Beine haben wie Du. Dieselben Muskelstränge, die nun erschlafft sind. Heute Nacht war uns vergönnt, was uns monatelang nur in der schrecklichen Gestalt des Feindes erschienen ist - Zeit. Du hast herausgefunden - endlich! -, dass ich es liebe,
       wenn man meinen Rücken langsam mit Küssen bedeckt. Unter Deinen Lippen werden die Minuten zu Stunden. Ich liebe Dich. Ich liebe Dich. Ich liebe Dich. Unendlich oft haben wir das gesagt, ein Gesang, ein Wiegenlied, ein ewiges »Ich liebe Dich«. Wie soll ich Dir die Schönheit der Zeit beschreiben? Das Glück zu wissen, dass Du nicht gehst? Morgen werde ich neben Dir aufwachen. Werde Dich lieben. Am liebsten würde ich Dich wachrütteln, um es Dir zu sagen. Dein zerknittertes Bettlaken riecht nach Sex. Es duftet nach der Liebe, der wir uns hingegeben haben und der wir uns hingeben werden. Habe ich Dir eigentlich schon gesagt, dass ich Dich liebe?
    


    
      C.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Nacht.
    


    
      Austern mag ich nicht. Sie sind weich, glitschig und schmecken nach nichts. Es will mir einfach nicht in den Kopf, warum man sie zum erotischen Symbol erhoben hat. Du hast zwanzig Austern geschlürft, gierig, und sie mit Zitrone beträufelt. Ich habe weggeschaut, habe die Fische und die lebenden Langusten studiert, die in einem Aquarium neben unserem Tisch herumschwammen. Auf Bodenhöhe. Eine dunkle, beunruhigende Höhle. Ich habe Dich nie so glücklich erlebt. Irgendjemand spielt für mich Klavierkonzerte von Mozart. Ich möchte ins Bett gehen, kann aber diese Musik nicht unterbrechen. Das käme mir unhöflich vor.
    


    
      C.
    


    
      Auf den letzten Seiten des Reiseführers, den wir aus Italien mitgebracht haben, hat der Autor ein paar der größten Genüsse von Reisenden aufgelistet, darunter einen Abend in der Oper. Ich möchte Dich jetzt in mir spüren.
    


    
      Deine C.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Es gibt Sätze, die mich an meine Jugend erinnern und die ich nicht mehr hören möchte: »Du bist stark«, manchmal emphatisch als »Wie stark du bist.« Außerdem: »Wir wollen mal nicht übertreiben.« Du hast alle drei Sätze gesagt. Mindestens einmal. Ich könnte Dir genau sagen, wann. Um nicht von Erinnerungen erdrückt zu werden, müsste man sein Leben zusammenfassen und es dem Empfänger beim ersten Treffen überreichen, so würde man überflüssige Missverständnisse vermeiden. Ich habe mich in Bruchstücken offenbart, ohne darauf zu achten, was wichtig war. Diesen Urlaub könnte ich dazu nutzen, um Dir ein paar Dinge mitzuteilen. Und das Risiko eingehen, ihn in eine Therapie zu verwandeln.
    


    
      C.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Ich begreife, warum Du hier glücklich bist. Du hast Deine inneren Widerstände und Dein Pflichtbewusstsein außer Kraft gesetzt und gönnst es Dir zu träumen. Du weißt, dass es nur ein paar Tage sein werden, und das hält Deine Unruhe in Schach. Zum ersten Mal rührst Du an die Möglichkeit, 
       zu zweit glücklich zu sein, in dieser Natur, die wir lieben, mit all ihrem Grau und ihrer Monotonie. Nach diesen Ferien wirst Du in Deine Existenz als Familienvater zurückkehren. Die Beziehung zu Deinen Töchtern ist die einzige, in der es Dir gelingt, etwas aufzubauen. Den Rest überlässt Du anderen. Anderen Frauen, die, abgesehen von Deiner Mutter, Dein weibliches Firmament bilden. Ich betrachte Dich und denke mit meinen Augen. Der Mond beobachtet uns, und ich möchte zu ihm hochklettern. Wie der Baron von Münchhausen.
    


    
      C.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Nacht.
    


    
      Über Kopfhörer die »Italienische Sinfonie« von Felix Mendelssohn Bartholdy. Wie viele von den Sinfonien, die ich ohne jede Ahnung von Musik anhöre, sind aus persönlich durchlebten Dramen entstanden? Wie viele von den Klängen, die mich zu Tränen rühren, bringen die Pein eines Brahms, eines Schubert, eines Mahler zum Ausdruck? In einem Anfall von Strenge habe ich es mit dem achtzehnten Jahrhundert versucht, aber nur dem romantischen neunzehnten Jahrhundert kann ich mich in aller Unschuld hingeben. Für mich bringt es eine beispielhafte Synthese von Verstand und Gefühl zum Ausdruck. Die Musik ist meine Lösung. Die Lampe auf dem Nachttisch brennt. Neben dem Licht liegt ein Buch, »La Mort subite«, das Tagebuch eines ganz Großen, mit einer Widmung für mich. Unser
       Flugzeug fliegt morgen sehr früh. Wir haben einen kleinen Wecker dabei, der mich nun drohend und flehend anschaut. Was wird aus uns werden?
    


    
      C.
    

  


  
    Eines Morgens war ich erwacht, als es gerade dämmerte, und konnte mich nicht entscheiden, ob ich bei ihm bleiben und ihn anschauen oder lieber einen Spaziergang machen sollte. Schließlich ging ich hinaus. Der Strand erwartete mich, immer noch leicht versteckt unter dem Nebel, der ihn mit seinem nächtlichen Atem umfangen hatte. Er war verlassen, eine Dame mit den weichen Rundungen des Alters, mit zarten Sandbuckeln, die hier und da die glatte Oberfläche kräuselten. Eine weiße Frau, die von den Schatten der Nacht mit der Welt versöhnt wurde. Eine friedvolle Kreatur. Den Wind spürte man nicht - seltsam für die Bretagne -, und meine Spuren im Sand störten den Frieden. Um den Schaden gering zu halten, würde ich auf dem Rückweg in meine eigenen Fußstapfen treten. Ich dachte an die Kinder und an die Ferien in der chaumière, die wir vor einigen Jahren in der Nähe von Concarneau gemietet hatten, ein Haus mit Reetdach und einem einzigen großen Zimmer unten, mit Küche, Wohnzimmer und grauem Steinboden. Spartanisch wie die Zimmer oben. Der Garten hatte nach Meer gerochen. Die vorübergehende, stille Freiheit bereitete mich auf ganz andere Einsamkeitsgefühle vor. Dass ich ihn bei meiner Rückkehr vorfinden würde, war eine merkwürdige 
     Vorstellung. Tatsächlich stand er bereits vor dem Holztor des Hotels, das Gesicht von der Sonne gerötet.
  


  
    

  


  
    Ich dachte schon, du seist abgereist, sagte er und schien nicht zu scherzen. Seine Augen lachten, die Haut im Gesicht wirkte entspannt, glatt. Er hatte eine Schramme am Kinn wie jemand, der sich in tollkühner Geschwindigkeit rasiert hatte. Zugegeben hätte er das nie.
  


  
    Warum sollte ich dem Glück entfliehen?
  


  
    Die Liebe ist furchtbar konformistisch. Mir kommen nur idiotische Sätze in den Sinn.
  


  
    

  


  
    »Das Frühstück dauerte dann ewig, Lucrezia. Stundenlang blieben wir am gedeckten Tisch sitzen. Auf dem makellosen Tischtuch präsentierte sich ein bombastisches Angebot an Speisen und Gerüchen und verschiedensten Marmeladen in bemalten Keramikschalen. Er aß von allem, gierig. Ich habe nie begriffen, wie er das alles verschlingen konnte - Spiegeleier, fettige Croissants, eine Tasse Milch nach der anderen -, zumal er ohne jedes ästhetische Bedenken Geschmacksrichtungen und Farben durcheinandergewürfelt hat. Für mich ist essen ein Spiegel der Seele, Lucrezia. Traurigkeit ist synonym mit fasten. In der Bretagne habe ich zugenommen. Gesättigt von Zärtlichkeit.
  


  
    »Damals besaß die Liebe eine große Leichtigkeit: essen, spazieren gehen, sich lieben, schlafen, lesen, reden, alles ohne Zeitmesser. Den Zauber dieser Ferien hätten wir selbst dem gewieftesten Reiseveranstalter nicht vermitteln können.«
  


  
    Die bretonischen Friedhöfe haben einen besonderen Reiz, du wirst schon sehen.
  


  
    »Er hat mich erstaunt angeblickt, als ich ihn dazu überreden wollte, mich auf eine meiner Pilgertouren zu Grabstätten und Familiengeschichten zu begleiten.«
  


  
    Ich habe es vorgezogen, mich über die Gräber von Unbekannten zu beugen. Auf dem Landfriedhof, wo mein Bruder liegt, bin ich nie gewesen, und auch auf die Gräber der restlichen Familienmitglieder habe ich nie Blumen gelegt. Nur ihre Fotos habe ich ausgesucht. Ich hätte es nie zugelassen, dass Fremde meine Mutter als alte, von der Trauer aufgedunsene Frau zu sehen bekommen. Auf ihrem Grabstein ist sie kaum älter als zwanzig und wirkt glücklich. Ihr großer Mund ist korallenrot, und ihr Haar ist in Wellen gelegt, wie es in den Fünfzigerjahren Mode war.
  


  
    Auf dem Friedhof, der hoch über dem Meer thronte, wurden die kleinen, ordentlichen Gräber von schmalen Kiesund Muschelwegen abgetrennt. Auch die Blumen schien man in der Gegend gepflückt zu haben, um diesem Fleckchen Erde Ehre zu erweisen. Es barg vor allem junge Männer, die auf See umgekommen waren. Neben Namen, Geburts- und Todesdaten hatte man die Gräber mit steinernen Schiffen, Segeln und Ankern geschmückt. Manche zeugten von handwerklicher Begabung, alle aber waren sie so beiläufig abgestellt, dass man sich nicht gewundert hätte, wenn sie beim ersten Wispern davongeflogen wären. Sie ließen an die Familien der Matrosen denken. Und an den Salzwassergeruch 
     der Romane von Joseph Conrad. Ich habe immer schon eine Schwäche für Friedhöfe gehabt. Vor allem Kindergräber zogen mich an.
  


  
    Irgendwann hatte ich mal von Carolinas Beerdigung geträumt. Sie hatte wegen Ateminsuffizienz im Koma gelegen. Da war sie ein Jahr und vierzehn Tage alt. Der Albtraum war eine Erleichterung. Man hatte sie nach einigen Wochen vollkommen geheilt wieder entlassen, das hatten die Ärzte zumindest gesagt. Die Endbronchiolen sind wie empfindliche weiße Wurzeln, die in die Erde gesteckt werden. Sie war gesund. In der Nacht wachte ich auf, um mich zu vergewissern, dass sie lebte. Wie eine Schlafwandlerin lief ich den Flur entlang, horchte an ihrer Brust und beruhigte mich erst, als ich den gelassenen Rhythmus ihres Atems hörte. Dieses Drama muss ich gut verarbeitet haben, denn als ich auf diesem idyllischen Friedhof an dem Grab eines Kindes vorbeikam, das mit einem Jahr und vierzehn Tagen gestorben war, löste die Erinnerung keinerlei Schmerz mehr aus. Den Schmerz der Vergangenheit messe ich an der Intensität des gegenwärtigen. Und umgekehrt. Das Leben hat mir einen Schmerzmesser mitgegeben, er sitzt auf der Höhe des Brustbeins. Ich segne das Gefühl der Erleichterung, wenn der Druck nachlässt. Wenn sich wieder Gleichgültigkeit einstellt. Bis zum nächsten Mal - denke ich -, auch wenn mittlerweile nicht mehr viel Platz in meiner Brust ist.
  


  
    »Stunden um Stunden haben wir am Meer verbracht. Wir saßen auf einer Klippe oder auf einer kleinen roten Bank, die wir zufällig entdeckt und sofort als Ort für unsere Bekenntnisse 
     auserwählt hatten. Der Atlantik ist der Ozean, der mir stärker als jedes andere Meer das Gefühl für ein Anderswo gibt. Der dunkle Strand, der in diesen Tagen von den Gezeiten besonders angegriffen wird, ist bevölkert mit Klippen, Felsen und Steinen, unförmigen, nervösen Gestalten mit schroffen Spitzen, die sich unvermutet, wo sie von der ewigen Bewegung der Gezeiten abgeschliffen werden, zu weichen Rundungen abmildern. Ein stolzer Anblick. Arrogant, aber frei. Der Schaum malte zufällige zarte Muster auf die Wellen. Rechts von der Bucht, die offenkundig nicht von menschlichen Wesen bewohnt war, stand ein grauer Leuchtturm. Weiße Vögel saßen darauf und krächzten ohrenbetäubend, unfähig, auch nur die einfachste Melodie zu singen. umfing mich mit den Armen und erzählte mir etwas über sich, kurze, gelassene, heitere Sätze. Ich hielt seine großen Hände in den meinen. An seinem Ringfinger der Streifen heller Haut, den der Ehering hinterlassen hat. Er hätte die Reinheit unserer Blicke gestört. In diesem Moment hätte uns dank der Milde, die man der Liebe entgegenbringt, selbst die gnadenloseste Jury für »nicht schuldig« erklärt. Das Glück vor diesem kratzbürstigen, heranwogenden Meer war vollkommen. Ich genoss die Vertraulichkeit, als würde ich mit einem Duft oder mit der Färbung des Himmels verschmelzen. Mit den Worten des anderen. Mit den heißen Dämpfen eines Bads.
  


  
    »Ihrem Vater gefiel es, sich Zeit zu lassen und in aller Seelenruhe zu erzählen. Die ewige Hetze hat ihm nie gefallen, obwohl er gut darin war, von einem Termin zum nächsten 
     zu eilen. In der Bretagne hatten wir endlich Ruhe gefunden.«
  


  
    

  


  
    Jeden Sommer wurde ich ins Ferienlager geschickt, von meinem fünften bis zu meinem zwölften Lebensjahr. Immer an die Adria, nach Grado. Meine Mutter hat in meine Unterwäsche und in die Socken »meine« Nummer für die Zeit der Ferien eingestickt. 135. Keine Ahnung, warum es nicht 7 oder 9 war. Das wäre einfacher gewesen, nicht wahr?
  


  
    Und wie hat es dir im Ferienlager gefallen?
  


  
    Ich habe es gehasst. Sie haben mir ein weißes Matrosenkäppi mit meiner Nummer aufgesetzt. Mein Vater hat mich hingebracht. Mit stolzer Miene. Ich glaube, er hatte nie irgendwelche Schuldgefühle, weil sie einen Minderjährigen sich selbst überlassen. Mir hat meine Mama gefehlt. Viele Nächte lang habe ich nur geweint.
  


  
    

  


  
    »Dieses Gespräch höre ich noch, Lucrezia. Er hat seiner Kindheit nachgespürt. Sie schien keinerlei Zauber für ihn zu haben. Es war eine Phase, die er so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. Ich hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen, weil ich das Gefühl hatte, dass die Bilder schmerzhaft für ihn waren. Das merkte ich an der Art, wie er mich an seine Brust drückte. Ich spürte seine Knochen, seinen beschleunigten Atem, den Rhythmus einer lang ersehnten Befreiung. Uralte Gefühle sprachen aus ihm, schimmernde Perlen des Leidens. Es löste sich etwas, das sehr lange in ihm verschlossen gewesen war und von seinen Lippen in feinfühlige 
     Worte verwandelt wurde. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, aber ich stellte es mir vor, wie es aufs Meer gerichtet war, gerötet und von den Kältewellen so steif gefroren wie das meine. Wie alte Erinnerungen schlugen sie zu, gnadenlos. Sein Blick war sicher verschleiert. Ihr Vater hatte keine besonders ausdrucksvollen Augen, finden Sie nicht auch? Sie waren eher nachdenklich. Und sie verbargen, was dahinter lag: Ideen, Gefühle, sogar die Erfüllung - oder den Schmerz - des Orgasmus. Ich habe mich oft gefragt, ob seine Weigerung, etwas von sich zu erzählen, mit einer strengen Erziehung zu tun hatte. Oder mit einer übermäßigen Einsamkeit, die ihn schon als Kind in seine Fantasien eingeschlossen hat. Sich zu erinnern, ist manchmal genauso schmerzhaft wie zu leben, aber während er erzählte, habe ich mir gerührt dieses Kind vorgestellt, wie es sich mit seinen Freunden in Zweierreihe aufstellt und sich darauf freut, am sauberen, endlosen Sandstrand zu spielen, direkt am Meer, das wiederum den ängstlichen Müttern gefällt, weil das Wasser kilometerweit nur bis an die Knie reicht. Die seinen waren mit Sicherheit knochig und boten zwei langen, mageren Beinen Halt. Alle Entscheidungen, die wir als Erwachsene treffen, sind von jenen beeinflusst, die andere für uns getroffen haben, als wir Kinder waren. Das ist eine der grausamsten Ungerechtigkeiten, die ich kenne, Lucrezia. Als ich mit ihm dort saß, durfte ich es wieder einmal bezeugen.«
  


  
    

  


  
    In größter Eile ins Hotel zurückgekehrt, haben wir uns geliebt. Wie zwei Schiffbrüchige.
  


  
    Ein Kind redet nicht über die Angst, es erlebt sie. Es lässt sie sich aufbürden. Es sammelt sie in irgendeinem Winkel des Gehirns an und friert sie ein. Und dann findet es sie als Erwachsener plötzlich in sich wieder, als weißen, trockenen Kalk.
  


  
    

  


  
    Ich habe geweint und von ihr geträumt. Sie war schön. Eine sanfte, stolze Frau. Sie hat uns unter Opfern großgezogen, ohne sich je zu beklagen. Das Ferienlager war nur für Jungen. Es gab aber auch ein Mädchen, die Tochter des Platzwarts, glaube ich. Jeden Tag ist sie zu mir gekommen. Wir haben durch den Zaun, der das Lager von der Umgebung abtrennte, miteinander geredet. Sie hatte braune Beine, zwei schreckliche Zöpfchen, große Augen und einen vollen Mund. Unentwegt hat sie geredet und einen Haufen Lügen erzählt. Sie war lustig und hat mir die Zeit vertrieben. Vielleicht war ich in sie verliebt. Ich habe nie wieder an sie gedacht. Du hast mich jetzt darauf gebracht.
  


  
    

  


  
    Hallo. In welche Klasse gehst du?
  


  
    Die dritte.
  


  
    Wie alt bist du?
  


  
    Acht.
  


  
    Ich wohne hier.
  


  
    Im Ferienlager?
  


  
    Ja. Mein Vater muss auch im Winter darauf aufpassen. Ich wohne in dem Haus da vorne. Siehst du es? Das weiße …
  


  
    Ich bin jeden Sommer hier. Jedes Jahr im Juli und August. Das ist jetzt das dritte Mal.
  


  
    Was hast du für Spiele?
  


  
    Ein paar Autos, Eimer und Schaufel. Aber ich kann das gar nicht gebrauchen. Wir müssen immer zusammen spielen: Wettrennen, Blindekuh, Verstecken, Ballspiele. Warum kommst du nicht hinter den Zaun?
  


  
    Mein Papa will das nicht, da sind nur Jungen.
  


  
    Ich bring dir ein Spiel bei. Das spielt man mit Pfirsichkernen. Du musst sie waschen und alle Fäden abmachen. Du kannst sie auch ablutschen, wenn du magst. Man braucht fünf Kerne und wirft sie hoch, so. Erst zwei, dann drei, dann vier. Du musst versuchen, sie alle aufzufangen.
  


  
    Ich habe Murmeln. Im Sand kann man eine Bahn bauen. Man schnippst sie mit den Fingern vorwärts. Wer als Erster im Ziel ist, hat gewonnen.
  


  
    

  


  
    »Wir haben Dinge erfunden, Lucrezia, einfach so zum Spaß. Albernheiten, kindliche Dialoge. In diesem Spiel waren wir die beiden Kinder aus dem Ferienlager. Immer wieder haben wir das getan und uns in diese Personen hineinversetzt wie in einem Kindertheater. So haben wir Bruchstücke einer kindlichen Vertrautheit zurückerobert. Ich glaube, wir haben uns beide dafür geschämt; die Verlegenheit klang aus unseren Worten heraus. Als Kind habe ich den Kampf ums Überleben nicht gewonnen. In jenen Ferien habe ich es mit ihm gemeinsam versucht. Wir waren von diesen Fantasien unwiderstehlich angezogen. Gemeinsam unsere ersten Lebensjahre zu durchlaufen, hob die Unterschiede zwischen uns auf. Die Therapie funktionierte für uns beide. Wir versetzten uns hinein, wie man uns angezogen hatte, wie die 
     Schulhefte aussahen, unsere Klassenkameraden, die erste Liebe. Ihr Vater war leicht entflammbar und hat still gelitten, als hätte er sich in eine Geigerin verliebt, die er nicht zu grüßen wagte, wenn sie, die Siegerin eines Musikwettbewerbs in Deutschland, aus dem Theater trat.
  


  
    »Wozu nützt die Liebe, wenn man nicht darüber spricht?, habe ich ihn damals gefragt und eine heimliche Freude darüber empfunden, dass diese Geschichte eine unvollendete war. Er hat mir alles erzählt, was ihm eingefallen ist, wild durcheinander. Ich habe dasselbe getan. Der Verzicht auf Ordnung hat uns dabei geholfen, uns kennen zu lernen.«
  


  
    »Mein Vater hat selten von sich erzählt. Ich bin immer davon ausgegangen, dass das mit seiner angeborenen Reserviertheit zu tun hat. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich es mir vielleicht einfach zu bequem gemacht, indem ich ihn nie etwas gefragt habe.«
  


  
    »Oft erwarten wir von unseren Kindern, unsere kindlichen Bedürfnisse zu befriedigen, glauben Sie nicht, Lucrezia? Mir hat es immer gefallen, Carolina in dumme Smokkleidchen zu stecken, am liebsten blau oder dunkelrot. Dazu farbige Söckchen und Riemchenballerinas. Sie dagegen bestand darauf, schreckliche bunte, schlabbrige Trainingsanzüge anzuziehen. Um sich zu rechtfertigen, hat sie jedem erzählt, dass die Jungen ihr den Rock hochziehen.
  


  
    »Ich habe immer versucht, meine Kinder nicht für das büßen zu lassen, was mich als Kind geärgert hat. Die Haare zum Beispiel waren ein einziger Kampf! Ich wollte sie lang tragen und habe meine Mutter jedes Mal gehasst, wenn sie 
     mich gezwungen hat, sie schneiden zu lassen. Das ist doch viel praktischer, hat sie immer gesagt. Und kurze Haare sind auch viel gesünder. Können Sie mir sagen, Lucrezia, was ein Kind mit der Gesundheit am Hut hat? Ich wollte lange Haare, und damit basta. Carolina hatte lange Haare - bis zum Läusedrama, das unsere Familie über Wochen hinweg in Atem gehalten hat. Die Schule war mit diesen kleinen Tierchen verseucht, die sich unbemerkt in den Haaren einnisten. Für die Jungen war das ein Kinderspiel, einmal drübergeschoren, und fort waren sie. Für Carolina nahm die Sache das Ausmaß einer Tragödie an. Ich brachte sie zu einem äußerst geduldigen Friseur, der ihr die raffiniertesten und modischsten Schnitte vorschlug, aber es war zwecklos. Sie ließ ihn nicht einmal in ihre Nähe. Schließlich wurde die Diskussion von der Großmutter beendet. Carolina blieb bis zu meiner Rückkehr von einer Aufführung wach, um mir stolz ihren neuen Pagenschnitt zu präsentieren.
  


  
    »Ich habe nie begriffen, Lucrezia, ob meine Kinder irgendetwas anderes brauchen als das, was ich ihnen gegeben habe. Wünsche und wirkliche Bedürfnisse habe ich nie wirklich auseinanderhalten können, verstehen Sie, was ich meine?«
  


  
    »Wir Mädchen verbringen mehr Zeit mit der Mama. Ich hatte instinktiv eine Vorliebe für meinen Vater. Meine Mutter war immer auch eine Konkurrentin, oder vielleicht hat vor allem sie es so empfunden. Sie war Bildhauerin. Als meine Schwester geboren wurde, hat sie ihre Arbeit eine Zeit lang aufgegeben. Fünf Jahre später bin ich dann gekommen, 
     und sie hat sich nur noch darauf konzentriert, eine gute Mutter zu sein. Nicht arbeiten zu können, hat sie belastet. Es hat sie von meinem Vater abhängig gemacht und in gewisser Weise auch von uns Kindern. Ich glaube, sie hat es mir nie verziehen, dass ich mit zwanzig meinen ersten Wettbewerb gewonnen habe und nach Deutschland gegangen bin. Genau wie er, der die Familie vorübergehend verlassen hat, um sich am Konservatorium den letzten Schliff geben zu lassen.«
  


  
    »Ich war eine chaotische Mutter. Sie haben mir nie widersprochen, mich aber auch nie bestärkt. Heute glaube ich, dass sie mir verziehen haben. Carolina macht mit den Zwillingen dieselben Fehler. Wir haben gelernt, darüber zu lachen, um dem Ganzen die Spitze zu nehmen. Wenn ich mit Ihrem Vater zusammen war, habe ich mich manchmal zu meinem größten Schrecken wie seine Mutter gefühlt.
  


  
    »Damals zum Beispiel, als er nachts plötzlich aufgewacht ist und mit rauer Stimme gefragt hat: Hilfst du mir? Instinktiv habe ich ja gesagt, auch wenn ich nicht verstand, was er von mir wollte. Er ist dann mit den Worten: Ich möchte so klein sein wie eine Bohne und für immer in dir sein wieder eingeschlafen.
  


  
    »Dass ich meine Beobachtungen für ihn aufgeschrieben habe, obwohl er sich dort vor meinen Augen befand, war egozentrisch. Überall habe ich meine Spuren hinterlassen. In der Bretagne waren wir glücklich. Die vielen Stunden, in denen wir zusammen waren, haben jede Unruhe getilgt und uns das Gefühl genommen, unsere Beziehung stehe jederzeit 
     zur Disposition. Nach den ersten zwei Tagen wurde unser Atem regelmäßig. Auch wenn wir es nie zugegeben hätten, haben wir ausprobiert, wie es wäre, ein gewöhnliches Paar zu sein. Die viele verfügbare Zeit hat uns gelehrt, dem anderen gegenüber großzügiger zu sein. Ich habe in ihm eine unvermutete Zärtlichkeit entdeckt. Er war ein guter Mann. Bevor wir das Paradies dann verlassen mussten, habe ich ihm einen Brief geschrieben. Ohne jede falsche Rücksichtnahme.«
  


  
    
      Bretagne.

      Draußen ist Tag, ein glücklicher Tag.
    


    
      Mein Geliebter,
    


    
      ich möchte dieses Glück für immer festhalten. Wenn ich Dir das sagen würde, würdest Du mich besorgt anschauen, das weiß ich, daher schreibe ich Dir lieber. Wir sitzen im Café des Beaux Jours (das Café der schönen Tage - was für ein passender Name). Du liest Zeitung. Du tust es mit der asketischen Ernsthaftigkeit, die mich immer zum Lachen bringt. Wir haben nur ein einziges Exemplar gefunden, aber Du bist auch zufrieden, wenn die Nachrichten zwei Tage alt sind. Ich nutze die Pause, um Dich anzuschauen. Das weiße Hemd schaut aus der roten Jacke hervor, dazu trägst du die blaue Samtjeans. Meiner Psychoanalytikerin würden wenige Worte genügen, um mir klarzumachen, dass eine derart absolute Liebe eine kranke Liebe ist und meine persönliche Entwicklung behindert. Um die wir uns
       nun schon jahrelang bemühen. Die Freude, mich gehen zu lassen, ohne Dein Urteil fürchten zu müssen, die Sanftheit, die in mir aufsteigt, wenn ich auch nur daran denke, dass es Dich gibt, lassen mich Frieden herbeisehnen. Einen gemeinsamen Frieden. Sogar unseren Diskussionen hier fehlt die Schwere. Das war das Paradies, da bin ich mir sicher. Meine kindlichen Fragen haben Antworten gefunden, und die Leidenschaft ist zur Ruhe gekommen, als wäre sie an einer Klippe zerschellt. Ich möchte, dass Du dieses Glück mit mir zusammen umfängst.
    


    
      C.
    

  


  
    Während ich diese Bekenntnisse sorgfältig zusammenfaltete, suchte ich in Lucrezias Gesicht ein Zeichen der Zustimmung. Sie wirkte anders als am Tage zuvor. Ihr Gesicht sah müde aus, als hätte mein Bericht ihr die Energie vom Vorabend geraubt. Ich war ihr so dankbar für diesen Besuch, dass ich sogar meine Faulheit als Köchin überwand, um sie mit irgendetwas glücklich zu machen. Mir schwebte ein Soufflé mit provenzalischen Kräutern vor, das im Rezeptbuch mit zwei Sternchen für den Schwierigkeitsgrad versehen war.
  


  
    »Diese süßen Brötchen sind wunderbar, wenn man sie in den Kaffee tunkt. Jetzt begleite ich Sie aber in die Küche. Die ist so gemütlich weiß.«
  


  
    Sie machte sich schamlos über mich lustig. Mein Haus war mein Schwachpunkt, der Spiegel meiner Eitelkeit. Dieses schöne Refugium hätte auch ihm gefallen, denkst 
     Du nicht? Ihm hätte es gefallen, sein Alter in dieser sonnendurchfluteten Natur und den großen Räumen meines Bauernhauses zu verbringen, zwischen Musik und Büchern. Es hätte uns nichts Besseres passieren können, als dass wir uns jetzt begegnet wären. Ich hätte selbst seine unvermeidlichen Gebrechen geliebt. Es heißt, dass man sich den Sex des dritten Lebensalters nicht entgehen lassen sollte. Wir hätten die verlorene Zeit aufgeholt. Stattdessen ist er gestorben. Ohne Vorwarnung.
  


  
    Ich habe das Essen zubereitet und mit ein paar gastronomischen Extravaganzen aufgewartet - Ausdruck meines Wunsches, noch zusammenzubleiben, der sicher auf Gegenseitigkeit beruhte. Wir konnten dieses Gespräch jetzt nicht beenden, Gabriella. Ich hatte noch so viel zu sagen.
  


  
    »Der Urlaub in der Bretagne war der Anfang vom Ende, Lucrezia.«
  


  
    Das Geräusch von Thierrys Wagen lockt mich von Dir fort. Stundenlang habe ich am Schreibtisch gesessen, ohne zu merken, dass sich der Himmel verfinstert hat. Nicht ein klitzekleines Sternchen kommt mir mit seinem Licht noch zu Hilfe. Ich gehe besser hinunter zu ihm. Bis bald, meine Freundin. Bis sehr bald.
  


  
    
  


  Intermezzo

  

  
    Annette hat uns bei Tisch mit der Entrüstung derjenigen bedient, die sich von einer wichtigen Familienangelegenheit ausgeschlossen fühlt. In Wahrheit hatte ich, wenn man von dem langen Brief an Gabriella mal absieht, mit niemandem über Lucrezia geredet. Essen war das Beste, was ich tun konnte, um meine Gedanken von dieser Frau abzulenken. Thierry verwöhnte mich mit den unaufdringlich liebevollen Gesten, die ihn so unwiderstehlich machen. Er schlug einen lockeren Gesprächston an, als wollte er nicht an heikle Dinge rühren. Möbel und Einrichtungsgegenstände waren ein unerschöpfliches Thema, außerdem erzählte er mir den neuesten Klatsch, den er auf dem Land gehört hatte. Ich fühlte mich wie ein Mädchen, das ein großes Geheimnis mit sich herumschleppt, und konnte es kaum erwarten, in mein Zimmer zurückzukehren.
  


  
    »Wie bringen wir sie unter?«, fragte er und unterbrach ein plötzliches ungewohntes Schweigen. Normalerweise waren wir nie still, wenn wir einen Tag ohne einander verbracht hatten.
  


  
    »Wen?«, fragte ich und tat so, als hätte ich nicht verstanden, wen er meinte.
  


  
    »Die Kinder, die Familie, hast du die etwa schon vergessen? Es sind nur noch ein paar Tage bis zu deinem Geburtstag. Wir müssen Annette Bescheid sagen, damit sie weiß, wie sie die Zimmer herrichten soll.«
  


  
    Er wollte mich ablenken. Und sah mich scheinheilig an, während er das einzige Thema ins Spiel brachte, das mich aus der Reserve locken würde: die Kinder, die Exmänner und die Enkel, die ich zu meinem vierundsiebzigsten Geburtstag eingeladen hatte. Ihre Ankunft stand bevor und ließ die Atmosphäre im Zimmer unwirklich werden. Würden sie wirklich bald alle hier hereinschneien?
  


  
    »Carolina und Mattia bekommen ihre alten Kinderzimmer, das weißt du doch. Das geht nicht anders, so gerne, wie sie hierherkommen. Manchmal habe ich den Verdacht, dass es ihnen weniger um mich geht, als darum, noch einmal in ihre Kindheit einzutauchen. Die Enkel werden sich um die Mansarde streiten. Wer als Zweiter kommt, wird sich mit dem Rosenzimmer zufriedengeben müssen. Für die beiden Jungen ist es viel zu romantisch, aber es ist immerhin groß genug, damit sie sich austoben können.«
  


  
    »Das Problem ist Marcos neue Freundin. Es wird nicht leicht für sie sein, wo sie doch niemanden kennt.«
  


  
    »Das macht nichts. Es ist mein Fest. Sie wird sich schon einfügen.«
  


  
    »Du bist immer noch böse auf ihn, nicht wahr?«
  


  
    »Er ist der Einzige, mit dem ich nicht warm werde. Seine Gefühlsarmut erstaunt mich immer wieder. Will er das denn nie aufgeben? Wann sucht er sich endlich eine Frau?«
  


  
    »Du wirst es zu mehr Gelassenheit bringen, wenn du endlich aufhörst, das Leben der anderen organisieren zu wollen.«
  


  
    »Dabei habe ich es nicht einmal geschafft, mein eigenes Leben zu organisieren!«
  


  
    »Gabriella wird im Arbeitszimmer schlafen. Sie ist die Einzige, der du es gestattest, sich auch nachts dort aufzuhalten.«
  


  
    »Sie ist meine allerbeste Freundin, Thierry, wir kennen uns seit fünfzig Jahren. Und nie waren wir uns so nah wie jetzt. Wir haben endlich vollkommenes Vertrauen zueinander.«
  


  
    Während des ganzen Essens haben wir uns mit der idealen Aufteilung des Hauses beschäftigt, haben Zimmer und Familien zugeteilt wie auf einem Schachbrett des Schicksals, dem am Tisch der Ehrenplatz zusteht. Thierry hat keine Fragen gestellt, weder zu dem Brief noch zu der geheimnisvollen Frau, die aus Italien gekommen ist, um mich zu besuchen. Ich hatte Lucrezia nur beiläufig erwähnt, denn er hat immer Sorge, dass überschwängliche Gefühle meiner Gesundheit abträglich sind. »Ich gehe ins Wohnzimmer und lese«, sagte er und drückte mir gerührt die Hand. »Und warte nicht auf mich.«
  


  
    Die baldige Ankunft der Kinder und Enkel beunruhigte auch ihn. Nach all der Zeit hat er immer noch das Gefühl, als Letzter in die Familie gekommen zu sein.
  


  [image: 004]


  
    Ich bin wieder bei Dir, Gabriella. Thierry sitzt im Sessel und hat sich in die Lektüre vertieft. Ich hätte Dich auch anrufen können, aber dann hätten wir stundenlang telefoniert. Dir zu schreiben, hilft mir, die Gedanken zu sortieren, die wild und zusammenhanglos in meinem Kopf herumsausen.
  


  
    Am Himmel steht der Mond. Er ist groß und weder silbern noch weiß. Stählern ist er. Wenn er reden könnte, würde er zur Vorsicht mahnen. Ausgerechnet er, der nichts Besseres zu tun hat, als uns Illusionen zu machen. Ich weiß noch, wie er uns in Sevilla heimlich vom Himmel herab beobachtet hat, der einzige Zeuge dieser Liebe. Aus Scham habe ich die Vorhänge geschlossen. Die Nachbarn haben Boris, den Hund, hinausgelassen; jetzt jault er wegen der Kälte. Auch er wird sich über die Ankunft der Kinder freuen. Sie sind die Einzigen, die sich nicht vor seiner nur dem Selbstschutz dienenden Angriffslust fürchten.
  


  
    Der Besuch der jungen Frau hat mich aus meiner glücklichen, selbstgewählten Isolation herausgeholt. So war es immer. Ich habe Mauern um mich herum errichtet und meinem Leben seine Unschuld wiedergegeben, bis der nächste Mann die unüberwindliche Festung zum Einsturz brachte. Aufbauen und Niederreißen - bestand darin mein Leben, Gabriella? Ich glaube nicht, dass ich schon den richtigen Weg gefunden habe, sondern lasse mich von meinem Instinkt in immer neue Gefahren locken. Keine habe ich ausgelassen, das muss ich schon sagen. Meine Freundschaft zu Dir ist das Gewissen, in dem ich mich auf meiner Suche 
     nach Geborgenheit spiegele. Der Besuch dieser Frau war die unverhoffte Gelegenheit, Bilanz zu ziehen. Spät und immer noch gefährlich.
  


  
    Als Kontrapunkt zu der romantischen Schilderung jenes Zwischenspiels, das nur eine Woche währte, habe ich meinem Gast die Briefe aus den Zeiten der Entfernung gezeigt. Nach einer Telefonpause trafen wir uns auf der Veranda wieder.
  


  
    »Unsere Trennungen waren Etappen auf einem Weg, der nie endete, meine Liebe. Bruchstücke von Abwesenheit, die mich von Mal zu Mal verletzlicher zurückließen. Unsere Liebe ist daran gewachsen.«
  


  
    Sie sah mich nachsichtig an. Mittlerweile war ich in ihr Innerstes vorgedrungen und fühlte mich sicher.
  


  
    »Warum sagen Sie das, Signora? Sie sind einander ferngeblieben, weil Sie ganz sicher wussten, dass Sie sich wiederfinden würden.«
  


  
    Ich hatte den Tod ausgehalten, ohne mit der Wimper zu zucken, angefangen bei dem meines Vaters. Sogar der Selbstmord meines Bruders, der sich mit zwanzig beim Militär eine Kugel in den Rachen gejagt hatte, in seinem elenden Schilderhäuschen von literweise Schnaps betäubt, war folgenlos an mir vorübergegangen. Jetzt konnte ich nur hoffen, nicht ausgerechnet wegen des Todes dieses Mannes zusammenzubrechen, und behielt meine Fragen für mich: warum und wie er gestorben war, ob er gelitten hatte, in was für Kleidern man ihn beerdigt hatte, was für ein Ende ihre Mutter genommen hatte. Waren die Kollegen vom Orchester 
     benachrichtigt worden, und hatten sie an der Beerdigung teilgenommen? Hatte in der Kirche jemand musiziert? Lucrezia selbst hätte die Zeremonie musikalisch begleiten können, zusammen mit alten Kollegen von ihm.
  


  
    »Ich habe Ihrem Vater vorgeworfen, dass er nicht zu einer Kapitulation vor seinen Gefühlen bereit ist, Lucrezia. Erst später ist mir klar geworden, dass in Wirklichkeit ich es war, die nicht unterliegen wollte. Ich habe Versuche unternommen, von ihm fortzugehen, aber häufig habe ich sie schnell wieder abgebrochen. Bis zu dem Tag, an dem es mir gelungen ist. Aus einem Grund, der mir hinreichend nobel erschien, um auch von einem liebenden Herzen akzeptiert zu werden.«
  


  
    Auch diese Briefe hatte er aufgehoben, Gabriella. Titel des Bündels: »Trennungen.«
  


  
    
      Heute Morgen bin ich durchs Zentrum spaziert und zum Theater gegangen. Es war früh, die kleinen Straßen waren verlassen. Keine eleganten Damen, nur Kinder, die in Scharen auf das Schultor zurannten, ein bunter, schlaftrunkener Haufen. Ich frage mich, wie ich den Frühlingsbeginn ertragen soll, und komme nicht mit mir ins Reine. Jetzt gehe ich. Für diesen Brief finde ich keine Anrede. Einen Freund kann ich Dich nicht nennen, Du entziehst Dich jeder Festlegung. Ich lehne mich gegen Dich auf, indem ich Umschreibungen und Begriffe von grausamer Klarheit benutze. Dies sind die Momente, in denen sich die Unterschiede 
       zwischen uns mit unübersehbarer Macht zeigen. Ich hasse Dein Schweigen. Du hasst meine Forderungen. Du möchtest, dass alles unter der Oberfläche bleibt, begraben unter nebulösem Gerede, und wenn ich Dich mit Deinen Widersprüchen konfrontiere, zitterst Du und setzt eine finstere Miene auf. Dein Gesicht verändert sich. Nur der blasse, blutleere Teint bleibt derselbe. Du faselst von platonischer Liebe, siehst darin eine mögliche Wandlung der Leidenschaft, deren Anerkennung Du verweigerst. Und ich sehe keinen anderen Weg, als mich - traumtänzerisch und einsam - aus der dunklen Toreinfahrt zu entfernen, die Zeuge unseres letzten Wortgefechts war. Du demütigst mich, und ich möchte ein solches Gefühl der Niederlage nicht mehr erleben. Sogar die Luft, die Du atmest, verachte ich in solchen Situationen. Du lässt Tage verstreichen, bis Du auch nur eine einfache Idee zum Ausdruck bringst und zum tausendsten Mal auf Deiner Andersartigkeit beharrst. Ich bin endgültig am Ende meiner Weisheit. Und: Ich bin gekränkt.
    


    
      »Du spielst die beleidigte Majestät«, sagst Du und schiebst nach: »Du hast ein vollkommen falsches Bild von mir.« - »Und du weigerst dich anzuerkennen, dass du mich brauchst.« Das alte Lied.
    


    
      Ich ziehe es vor, diese Liebe sterben zu lassen, als sie, versteckt vor den Augen der Welt, wie ein verkrüppeltes Männchen verkümmern zu sehen. Die künstliche Beatmung wird eingestellt. Ich habe keinen Sauerstoff mehr. Schweig und akzeptiere. Dass die Dinge Dich überrollen.
    


    
      Ich höre eine Aufnahme von Antonio Guarnieri. Sie knistert und ist von majestätischer Leichtigkeit. Eine vergangene Epoche lebt darin wieder auf, steife, schwarz gekleidete Herren und hochanständige Damen in strengen, raffinierten Abendkleidern. Kutscher, die auf dem Platz vor dem Gebäude auf sie warten. Gelangweilte und begeisterte Menschen vor ewigen Klängen, die Du unbewusst daherspielst, ohne Dich darum zu bekümmern, wie viel Herzblut dafür verschüttet wurde. Du bist anämisch. Ich frage mich, wann Du diese Qual beenden willst. Es gibt nur einen Weg, einen Tunnel, dessen Ende nicht in Sicht ist. Ich lehne mich nicht mehr auf, sondern widersetze mich nur so weit, dass ich in der Öffentlichkeit überleben kann. Häusliche Angelegenheiten kommen mir in den Sinn: Es ist Samstag, und ich habe beschlossen, nicht zu arbeiten.
    


    
      Ein merkwürdiger Tag heute, gleißende Sonne, und Du bist nicht die einzige Hauptfigur. Ich habe eine Freundin zum Arzt begleitet und ihren milchweißen Bauch auf dem Untersuchungstisch liegen sehen, diesen Körper, den ich ohne ein Gramm Fett kenne, vom Tanz geformt, die Hüften jetzt leicht gerundet. Ich habe sie geliebt, wie ich nie eine Frau geliebt habe. Sie war wunderschön in der unschuldigen Nacktheit der Künstlerin, derer sich das Leben nun bedient, um Leben zu schenken. Als der Besuch bei dem ersehnten und sehnenden Untermieter zu Ende war, ist sie nackt und unsicher auf mich zugekommen, die Augen feucht vor Rührung. Ich habe sie umarmt, und wir haben gemeinsam geweint, froh über dieses Verschmelzen der
       Seelen, das uns ein paar Augenblicke lang das Gefühl gegeben hat, Glück über das Glück der anderen empfinden zu können.
    


    
      Du sprichst von platonischer Liebe und von einem Verlangen, das nur in der Brust entsteht, ohne zu merken, dass Liebe und Verlangen nichts anderes sind. Heute fehlst Du mir nicht, am Tag der soundsovielten Kränkung, die ich dieser rückgratlosen Geschichte zufüge. Ich nehme eine Tablette und möchte untergehen. Um mich zu bändigen und den Abend zu erreichen, ohne dass sich ringsherum etwas verändert: die Beziehung zu den Kindern, zu meinem Ehemann, zu den Papieren, die in meinem Büro auf mich warten und erledigt werden müssen. Alles ist gut, mein Geliebter. Unsere Kinder essen, lachen, wachsen, schreiten auf ihrem langsamen Weg ins Erwachsenenalter voran. Tag für Tag stellst Du Deine Ehe auf das feste Fundament der Gleichgültigkeit. Ich, der Fremdkörper, bin außen vor. Unsere Seelen irren durch die Stadt, laufen sich hinterher und stoßen sich ab. Monatelang schon übe ich mich im: Dich meiden, Dich nicht anrufen, Dich nicht sehen, mich vor Deinen Augen verstecken, weil Du in den meinen nicht erkennst, wie sehr Du mir fehlst und wie wichtig mir Deine Liebe ist. Ich weine nicht einmal mehr. Alles ist in mir verschlossen, zusammen mit einer Traurigkeit, die endlos scheint. Ist das überhaupt Liebe? »Erwachsen zu sein, bedeutet, allein zu sein«, behauptet der Schriftsteller Edmond Rostand. Ich möchte aber gar nicht erwachsen sein. Ich möchte geliebt werden. Du sagst, Du möchtest mein
       Freund sein, aber kannst Du das denn überhaupt? Balzac hat geschrieben: »Das Gefühl, das Freundschaften unauflöslich werden lässt und ihren Zauber erhöht, geht der Liebe ab: das der Sicherheit.« Die habe ich nicht. Ich möchte gesund werden und unsere einsamen Existenzen dazu zwingen, sich nicht mehr wechselseitig zu stützen. Du wirfst mir vor, dass ich nicht allein sein kann. Ich kann sehr wohl allein sein. Ich kann nur nicht ohne Dich sein. Du bewegst Dich in Deiner abgeschiedenen Gefühlswelt wie ein Fisch im Wasser und verweigerst Dich meinem Aufruhr. Ich soll meine Leidenschaft nicht ausleben, weil sie die Deine weckt. Die hat sich in Deiner Seele eingeschlossen und versteckt sich vor Dir, und ich möchte den Tag nicht erleben, an dem Du Dir dessen bewusst wirst. Ich möchte Dich nie wiedersehen und Dich nicht mehr grüßen, wenn wir uns begegnen. Ich möchte Deiner Vernunft zuwiderhandeln. Ich muss meine Instinkte bändigen. Ich kann keine Musik mehr hören und keine Bücher mehr lesen, weil jeder Klang und jedes Wort reine, schmerzhafte Erinnerung sind. Und nette Liedchen gefallen mir nicht.
    


    
      C.
    

  


  
    »Manchmal habe ich den Stimmungsumschwung genau gespürt, den hypoglykämischen Schock, wie ich es genannt habe. Die Unterzuckerung. Ich habe ihm in die Augen geschaut und begriffen, wie schlecht es ihm geht. Dann habe ich ihm honigsüße, tröstliche Briefe geschrieben, die er mit 
     sich herumgetragen hat. Er musste nur den Umschlag in seiner Jackentasche berühren, um sich sofort besser zu fühlen. Hier ist so ein Brief, Lucrezia.«
  


  
    
      Mein Geliebter,
    


    
      unser »dritter Weg« existiert. Auch wenn er manchmal selbst für unsere Herzen unsichtbar ist. Man findet ihn nämlich nicht über das Kabel, über den Äther, auf Abkürzungen. Es ist der innere Weg, der zwei Personen aneinanderkettet, auch wenn sie sich nicht sehen, nicht hören, nicht berühren. Es ist ein lichterfüllter, gedankenreicher Weg, und er hat die Macht, die Angst auszulöschen. Wenn man sich traurig oder einsam fühlt, kann er Erleichterung verschaffen. Auch wenn man den Wunsch verspürt, sich in den Arm zu nehmen und im anderen zu verlieren. Vielleicht ist es ein Weg der Liebe. Dieser unsichtbare Weg zwischen Dir und mir existiert, da bin ich mir vollkommen sicher. Unser Weg ist reich und fruchtbar. Niemand kann ihn Dir oder mir rauben. Dort sind wir, Du und ich, und treten niemandem zu nahe. Es ist ein Weg des Lichts, auf dem die Zeit keine Rolle spielt, denn die innere Zeit hat keine Grenzen. Sie unterliegt keiner Zensur. Fühl Dich nicht umkämpft: Auf der einen Seite bin ich, auf der anderen ist Deine Familie. Ich befinde mich auf dem unsichtbaren Weg. Wenn wir uns gefunden haben, nachdem wir uns monatelang über den Weg gelaufen sind, muss das wohl bedeuten, dass unsere Seelen, unsere Herzen und unsere Körper einander brauchten.
       Auch wenn es die Anforderungen des Lebens gibt, müssen wir unseren Weg nicht aufgeben. Zusammen zu sein, ist gut. Für uns beide.
    


    
      Ich möchte Dir von meiner Reise erzählen. Sobald Du kannst, nimm Dir eine Stunde Zeit, dann zeige ich Dir einen Winkel, der Dir gefallen wird.
    


    
      C.
    

  


  
    »Ich habe mir etwas vorgemacht, Lucrezia, und ich habe ihm etwas vorgemacht. In Wirklichkeit hatten wir nicht das Zeug zu Geliebten. Das haben wir sehr spät festgestellt, und diese Briefe haben die Illusion einer unmöglichen Beziehung aufrechterhalten. Unser Berührungspunkt war unsichtbar. Uns hat die Ausgrenzung verbunden, die wir als Kinder erlitten haben. Wir haben unseresgleichen gesucht, um in der existenziellen Wüste der Erwachsenen zu überleben.
  


  
    »Wissen Sie, ich habe es nie mitbekommen, wenn meine Kinder geboren wurden. Weich und sauber lagen sie in meinem Arm, wenn ich erwacht bin und ein stechender Schmerz meinem Gehirn signalisierte, dass ich noch lebe. Bei der Geburt sowohl von Mattia als auch von Carolina habe ich eine Stunde lang mein Herz nicht mehr schlagen gespürt. Der scharfe Schmerz, den ich jedes Mal empfand, wenn er gegangen ist oder wenn ich ihn in einem Moment der Auflehnung verlassen habe, rief immer wieder diesen Augenblick in mir wach. Ihr Vater sah Licht im Klang des 
     Violoncellos. Ich habe die Wände dieses Hauses mit Rahmen vollgehängt.«
  


  
    »Glauben Sie wirklich, dass meine Mutter nichts von alledem bemerkt hat, Signora?«
  


  
    »Ihr Vater hat nie von ihr gesprochen. Und wie Sie sich vielleicht vorstellen können, hat es mich nicht viel Mühe gekostet, dieses Thema zu übergehen. Er wurde nicht müde zu behaupten, dass unser Leben, wenn wir uns eher begegnet wären, einen anderen Verlauf genommen hätte. Trotz dieser Gewissheit wollte er nie in den langsamen Fluss der Zeit eingreifen. Er blieb passiv und hat es so eingerichtet, dass andere über sein Leben entschieden. Und hat dann so getan, als würde er resigniert sein Schicksal hinnehmen. Immer war ich es, die ihn verlassen hat, die für uns beide die Entscheidung getroffen hat, sich nicht mehr zu sehen. Wer Angst vor dem Verlassenwerden hat, bemüht sich, stets als Erster zu gehen. Nach den glücklichsten Momenten stand unvermittelt ein Fluchtplan bereit. Ich wusste, dass die Heimlichkeit dieser Liebe wie eine ätzende Säure ist, aber ohne ihn zu leben, war schmerzlicher als alles, was man sich vorstellen kann.
  


  
    »Manchmal bin ich ihm zufällig auf der Straße begegnet, und wir haben uns nicht einmal gegrüßt. Eines Morgens im Winter habe ich Ihren Vater auf der anderen Straßenseite gesehen. Nur wenige Meter und ein paar Autos trennten uns voneinander. Ein Blick von ihm hat genügt, um mir das Gefühl zu geben, sofort in Ohnmacht fallen zu müssen. Ich hätte gut ins achtzehnte Jahrhundert gepasst, Lucrezia. Damals 
     war es die Pflicht der Frauen, das Bewusstsein zu verlieren, und außerdem ein ausgezeichneter Trick, um keine Erklärungen abgeben zu müssen. Meine Psychoanalytikerin hat eine Weile gebraucht, um mich aus dem eingebildeten Paradies meiner Liebesgeschichten zu befreien, denn ich bestand darauf, dass das Leben ohne diese Vibrationen keinen Sinn hat. Jeder ging auf seinem Bürgersteig weiter. Bis ich dann nach ein paar Monaten, die vom Nichts angefüllt waren, ein Telegramm bekam.«
  


  
    »Von ihm? Was hat er denn geschrieben? Haben Sie es aufbewahrt, Signora?«
  


  
    »Keine Ahnung, wo es geblieben ist! Ich habe nichts von Ihrem lieben Vater, das ich Ihnen als Andenken schenken könnte. Seine Worte haben mich getroffen, weil sie nicht zu ihm passten. Er hatte einfach geschrieben: Ohne Sauerstoff stirbt man. Dann sein Name. Ich hatte seine Stimme monatelang nicht gehört. Und ich wollte nichts hören als diese Stimme. Ein paar Tage habe ich verstreichen lassen. Die Abwesenheit war für uns beide wie eine schädliche Angewohnheit. Sein Bild hatte sich wie ein Standfoto in mein Gehirn, meine Augen, meine Hände eingeprägt, aber die verfließenden Wochen haben die Umrisse seines Gesichts aufgelöst und dem Schmerz die Spitze genommen. Nach und nach ist er monoton geworden. Flach. Tonlos. Resignation und Sehnsucht bestimmten mein Leben. Nur die Musik hat seine ganze Schönheit in mir wachgerufen, die dichten schwarzen Haare. Ich sah es noch vor mir, wie sie auf dem weißen Kopfkissen lagen, ein wirres Gestrüpp, in dem 
     ich mich mit meinen kindlichen Fingern verfing. Er war fast nicht wiederzuerkennen gewesen, als er sie im Sommer mal abgeschnitten hatte, als wollte er sich frech gegen seine langweiligen ästhetischen Gewohnheiten auflehnen. Der Gedanke an ihn war ein Schwarz-Weiß-Film. Um zu überleben, befolgte ich eine Methode: Ich gab dem Tag einen klaren Rhythmus, ohne mir auch nur die geringste Zerstreuung zu gönnen. Nie habe ich versucht, ihn zu treffen. Der Name auf dem Telegramm hat mich ein paar Tage lang erfüllt. Ich war glücklich zu wissen, dass er mich nicht vergessen hatte. Die Vorstellung, mit ihm zu reden, raubte mir den Atem. Ich schob es hinaus, bis ich ihn plötzlich wiedersah. Zufällig. Oder weil der Moment gekommen war.«
  


  
    Dreißig Jahre sind vergangen, Gabriella, aber Lucrezias Anwesenheit schien die Gesetze der Zeit außer Kraft zu setzen. Die sehen vernünftigerweise vor, dass sich die Erinnerung irgendwann verliert.
  


  
    »Ich hätte nie gedacht, dass man mit einer solchen Intensität lieben kann, Signora. Als ich die Schachtel zwischen den Büchern meines Vaters fand, habe ich einen unsäglichen Hass auf Sie verspürt. Ich hatte den Eindruck, dass er die Briefe nicht zufällig dort vergessen hat. Sie, Signora, erschienen mir als Schmarotzer, der meiner Mutter den Platz in seinem Herzen geraubt hat. Kinder fragen sich nie, ob ihre Eltern sich lieben, im Gegenteil. Man verspürt echtes Unbehagen, wenn man sich vorstellt, sie könnten sich wie Verliebte aufführen. Angesichts dieser Briefe kam mir sein Tod noch ungerechter vor. Mit meiner Schwester habe ich nicht 
     darüber gesprochen. Sie hätte es nicht gutgeheißen, dass ich Ihnen schreibe. Als ich hierherkam, hatte ich die Befürchtung, Sie könnten sich mir gegenüber abweisend verhalten. Aber jetzt sprechen Sie doch bitte weiter. Wenn Sie von ihm und Ihrer Geschichte erzählen, hilft mir das, seine Abwesenheit besser zu begreifen.«
  


  
    Während sie sprach und mich von ihrer aufgesetzten Ungezwungenheit nicht wirklich überzeugen konnte, wickelte sie eine Strähne um ihren Zeigefinger. Ich entdeckte ein paar graue Haare, und dieser Mangel an Perfektion hatte durchaus eine positive Wirkung auf diesem starken, intelligenten Kopf. Wir sind in das Leben der jeweils anderen eingedrungen. Jetzt wussten wir nicht mehr, wie wir herausfinden sollten.
  


  
    Für mich war diese Frau ein Geschenk, Gabriella, kannst Du das verstehen? Er hat mir oft von seinen Töchtern erzählt, wie Väter das halt tun. Die Schule, die Fortschritte in der Entwicklung, seine Liebe zu ihnen, die kleinen Probleme des Alltags, ganz simpel, ohne jede Tiefe. Gründlich und perfekt. Er klang wie ein Handbuch für Eltern, die alles richtig machen wollen, um sich selbst die eigenen Unzulänglichkeiten nicht eingestehen zu müssen. Wir haben uns gerne Geschichten über unsere Kinder erzählt. Eines Tages sagte er, dass er sich eine Mutter wie mich gewünscht hätte. Vorschnell, der Junge. Hätte er Mattia und Carolina erlebt, hätte er sich bestimmt eines Besseren besonnen. Mein ungebetener Gast hat mich gefordert, wie ich es mir nie hätte vorstellen können, und mich zwischen 
     Bewunderung und Furcht hin und her schwanken lassen. Die Ärmel meines Pullovers sind auf meine Hände herabgerutscht, ein instinktiver Schutzmechanismus. Wir saßen nebeneinander auf dem Sofa, Lucrezia und ich, und waren auf dieselben ein Meter neunzig an Erinnerungen eingeschworen.
  


  
    »Es war an einem Nachmittag, eine Sitzprobe kurz vor einem Konzert. Er saß allein in einer Loge. Ich habe ihn vom Parkett aus gesehen. Ohne nachzudenken, bin ich zu ihm gegangen. Um uns herum war alles still. Das Schicksal hatte ein raffiniertes Drehbuch geschrieben. Der erste Satz von Brahms’ Dritter wurde gespielt. Diese Sinfonie haben nur wenige Dirigenten im Repertoire, weil sie mit ihrem geflüsterten, unbestimmten, ätherischen Schluss nicht gerade zu Begeisterungsstürmen einlädt. In diesem Augenblick erschienen mir der Dirigent und die über einhundert Musiker wie elegante, farblose Statisten in meinen romantischen Fantasien. Solchen, wie ich sie immer sorgfältig erdacht habe und manchmal auch in mitreißende Filme nach wahren Begebenheiten einfließen lassen konnte. Ich setzte mich auf den mit rotem Samt bezogenen Stuhl in der Loge im dritten Rang, nahm sanft sein Handgelenk und sah ihm direkt in die Augen. Er suchte nach einer Antwort auf meinen gehetzten Blick, aber unter den gegebenen Bedingungen brachte er nicht einmal einen förmlichen Gruß über die Lippen. Tja, Lucrezia, so war das.«
  


  
    »Und dann? Was ist dann passiert?«
  


  
    »Wir haben uns wieder getroffen, unter denselben Bedingungen, 
     mit derselben Intensität. Wir haben miteinander geschlafen, um uns zu beweisen, dass unsere Harmonie nichts Künstliches hat. Bei den ersten Malen war unsere Verlegenheit wirklich grotesk. Jedes Gespräch hätte die zerbrechliche wiedergefundene Intimität zerstört.«
  


  
    »Wie war mein Vater im Bett?«
  


  
    Gabriella, diese Frau hat Mut. Die Vorstellung, dass Eltern Sex haben, versetzt die Kinder in die unangenehme Situation, ihre Eltern als ganz normale Wesen wahrnehmen zu müssen. Leute, die sich gelegentlich lieben. Sie hat mich ohne jedes Unbehagen gebeten zu beschreiben, wie sich ihr Vater im Bett verhalten hat - mit einer Frau, die nicht ihre Mutter war, kannst Du Dir das vorstellen? Das war eine Herausforderung für meine natürliche Unbefangenheit in diesen Dingen. Leider konnte ich mich aber gar nicht mehr daran erinnern, wie ihr Vater im Bett war. Und wie soll man überhaupt auf eine solche Frage antworten? Mit einem Adjektiv? Was weiß ich: »feurig«, »melancholisch«, »geschickt«, »fantasievoll«, »locker«, »professionell«?
  


  
    Nicht vergessen habe ich, wie durchsichtig und wehrlos ich mich fühlte, wenn ich das Bedürfnis hatte, von ihm in den Arm genommen zu werden.
  


  
    »Es gab Tage, Lucrezia, an denen ich ihn nur ausziehen wollte. Anderes hat mich dann nicht interessiert. Wir sahen uns in einem Café, auf der Straße, in einer Theaterloge, wo wir Musik hörten, und alles, was ich begehrte, vereinte sich in dem Wunsch, ihn seiner Kleidungsstücke zu entledigen. In quälender Langsamkeit oder mit ein paar entschiedenen 
     Griffen. Ihr Vater hatte keinen schönen Körper, wenn man einen muskulösen, straffen Körper darunter versteht. Sein Körper war fließend und hat sich der Umgebung angepasst. Seine wunderschönen Handgelenke hat er mit einer widerstrebenden Eleganz zur Schau gestellt, und seine langen Beine habe ich geliebt. Ich bin dreiundsiebzig geworden, ohne auch nur dem unerfahrensten Heranwachsenden einen Vortrag über Sex halten zu können. Nach dem ersten Mal habe ich ihm einen Brief geschrieben. Und nach dem zweiten Mal. Und nach dem dritten. Als wollte ich in seinem Herzen und in seinen Zellen das Wunder einer jeden Begegnung verankern.
  


  
    »Miteinander zu schlafen, war für uns etwas Nebensächliches. Aber wir haben uns immer begehrt. Nie mussten wir mühsam wieder anknüpfen, selbst wenn wir uns monatelang nicht gesehen hatten. Wir waren körperlich - wie soll ich es ausdrücken? - kompatibel. Zwei Hälften, die, sobald sie sich trafen, miteinander verschmolzen und eins wurden.«
  


  
    Das ist sonst nie passiert, Gabriella. Nicht einmal mit Thierry, der Liebe meines reifen Alters. Ich habe die Briefe heimlich noch einmal gelesen, als Lucrezia sich zurückgezogen hatte, um sich in meinem Arbeitszimmer ein paar Dinge aufzuschreiben. In mir ist wieder die Scham aufgestiegen, die im Alter selbst den dreistesten Personen die Natürlichkeit austreibt. In Gedanken habe ich die dunklen, weichen Haare auf seiner Brust gestreichelt und wieder die weiße, von winzigen milchkaffeebraunen Leberflecken überzogene Haut vor mir gesehen. Von nebenan drang der runde Ton 
     des Violoncellos seiner Tochter zu mir herüber und begleitete mich mit der leisen Melancholie von Debussy. Die Briefe waren in der Schachtel. Von seinen Händen abgegriffen. Kapitel »Wir«.
  


  
    
      Mein Violoncellist,
    


    
      nie habe ich eine Liebesnacht beschrieben oder es auch nur versucht. Meine Schüchternheit wählt für mich die Worte. Von Sex kann ich nicht schreiben, dazu fehlt mir das Vokabular. In dieser ersten gemeinsamen Nacht, in diesen paar Stunden, Minuten, Sekundenmolekülen, haben wir uns voreinander entblößt. Du bist mit dem leisen, vorsichtigen Gang ins Zimmer gekommen, den ich in den letzten Monaten kennen gelernt habe. Es gefällt mir, wie Du ein Zimmer betrittst. Es hat etwas Behutsames, fast als hättest Du Angst zu stören. Ich bin präsent in der Welt, Du nicht. Vielleicht hat Dein Vater Dich ermahnt, leise zu sein, weil Du so groß und raumgreifend bist. Kaum warst Du hereingekommen, hat sich unsere Angst in ein Lächeln verwandelt. Du hast Dich aufs Bett gelegt, und ich habe Dich mit kindischer Gier ausgezogen. Den blauen Pullover, ein T-Shirt, so weiß wie Deine Haut, einen braunen Krokodilledergürtel. Die Details habe ich vergessen, um mich auf den Körper zu stürzen, den ich schon seit tausend Jahren kenne. Um ihn mit einer Kunstfertigkeit und Langsamkeit zu küssen, wie man zu Hause auf dem Land eine Leinendecke glatt streicht. Ich habe Dich gerochen. Alles war vertraut. 
       Ich hatte Angst zu verpassen, worauf ich monatelang gewartet habe. Es noch länger auszuhalten, wäre unmöglich gewesen. Deine zarte Brust habe ich sofort geliebt, und Deine Handgelenke haben mich wochenlang zum Träumen gebracht. Ich habe mich in Dir verloren, habe zum ersten Mal Dein Geschlecht berührt und geküsst. Und habe Dich wehrlos erlebt. Jung. Du hast einen nachgiebigen Körper. Spartanisch. Er war erwartungsvoll, bereit, sich hinzugeben. Die beiden Körper einer Frau und eines Mannes, die so unendlich verschieden und trotzdem harmonisch sind, drängen sich aneinander. Unsere Hände suchten sich kennen zu lernen. Unsere Münder sogen das Wohlbefinden in sich auf. Den Duft dieser Nacht habe ich immer noch in der Nase. Deinen - der Duft eines Baumes im Wald. Intensiv. Dein Sex war sanft, nicht aggressiv. Freundschaftlich und einhüllend war er und raffiniert darum bemüht, einen Ort zu finden, an dem Du Dich verlieren könntest.
    


    
      Die Erregung war etwas Geistiges. Ich wollte nicht, dass Du vor der Zeit in mich eindringst. Diese unendliche Eroberung hinauszuzögern, bereitete mir Vergnügen. »Deine Haut ist warm«. Wer weiß, warum Du das gesagt hast. Deine Augen waren groß und erfüllt. Mein Mund hat sich vollkommen natürlich bewegt. Ich war über Dir. Klein und zart, schlank und einfühlsam. Wie meine Seele, derer sich ein unbekanntes Glück bemächtigte und die in Deinen Armen die schmale Grenze zur Hingabe entdeckte. Und sie urplötzlich überschritt.
    


    
      Ich habe meinen Körper verloren, um ihn Dir zu schenken, 
       unendlich oft. Anhaltende Ekstase, die sich im natürlichen Erleben desjenigen, der so etwas nicht oft getan hat, ins Unermessliche verlängert. Ich habe die Liebe nie gelernt, niemand hat sie mir beigebracht. Dich in mir zu spüren, war etwas Uraltes, Angestammtes. Mit Muskeln und Nerven habe ich zu Dir gesprochen und mich wie Narziss im Quellwasser in Dir gespiegelt. Ich wollte an Deiner Quelle meinen Durst stillen, mit meinem Mund, den Du zu lieben erklärst.
    


    
      Mir war, als müsste es ewig so weitergehen. Mein Körper hatte Angst, es könnte das letzte Mal sein. Er spürte vielleicht schon die bitteren Tränen des nächsten Tages und verlangte von mir, Dich mit einer Gewalt zu lieben, die er nie zuvor erlebt hatte. Um den Zellen ein Gefühl einzubrennen, das unauslöschlich werden sollte. Stärker als die Lust spüre ich Deinen Geruch, der jetzt, viele Tage später, nur noch ein ungewisser Moment ist. Die Zeit, dieser grausame Feind, begeht jeden Tag denselben Fehler - sie vergeht. Niemand von uns weiß, was morgen sein wird. Welche Bedürfnisse werden wir morgen haben? Wirst Du es zulassen, dass sich unsere so verschiedenen und perfekten Körper wieder begegnen? Es wird anders sein als in dieser Nacht. Jetzt sind wir bereit.
    


    
      Einen Mann zu erregen, ist eine List der Fantasie. Wie einem Kind Nahrung zu verabreichen. Nicht eine Sekunde lang habe ich Dich in dieser Nacht verloren. Ich wollte Dich in mir aufnehmen, um mich Dir zum Geschenk zu machen. Wir haben uns nicht verführt, wir haben uns Lust
       geschenkt. Frieden. Einsame Seelen in immer noch jungen Körpern, die sich in einer namenlosen, zeitlosen Nacht vereint haben. In einem kleinen, wenig bequemen Bett. Ich werde Dich wiedersehen, und wir werden anders sein. Diese Nacht hat sich in unsere Haut eingebrannt, indem sie uns eine Lust geschenkt hat, die sich nicht über die Zeit retten lässt. Wie Dein Orgasmus in meinem Mund, dieser Höhle der Freude und des Schmerzes. Der für eine Nacht Frieden gefunden hat. In der unendlichen Umarmung. Ich liebe Dich,
    


    
      C.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Gestern haben wir uns geliebt. Das gesamte Konzert über hatte ich Angst, dass Du keine gute Entschuldigung gefunden haben könntest. Du bist in das Zimmer hochgestiegen, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu bringen. Bis nachts hattest Du das Paket in Deinem Koffer. Du bist zu mir gekommen und hast mich auf die Schulter geküsst, die ein vor Jahren erworbenes, minimalistisches Kleid unbekümmert frei ließ. Du hast Deine Lippen genähert, ohne Dich zu bewegen, und in dieser winzigen Berührung war Deine ganze innere Erregung zu spüren. Ich bot Dir meinen Nacken dar, spürte der heißen Welle Deiner Lippen nach und überließ mich dieser Bewegung. Dann habe ich mich umgedreht, habe Dein Gesicht in die Hände genommen und Deine Stirn geküsst. Du warst unsicher. Die Augen mussten zustimmen, damit wir uns nicht verloren. In der
       Luft lag eine große Leichtigkeit, und wir konnten nicht lächeln. Unbeholfen haben sich Deine Finger am Reißverschluss meines Kleides versucht. Mein Körper hatte seinen Auftritt vor Dir. Braun gebrannt und glücklich habe ich Dein Hemd aufgeknöpft, mit provozierender Langsamkeit. Die Bündchen waren schon offen und haben mir die Arbeit erleichtert. Nie habe ich es geschafft, einem Mann elegant sein Hemd auszuziehen, und Unterhemden habe ich immer schon gehasst. In einem der wenigen Momente, die ich von meinem Vater in Erinnerung habe, liegt er mit meiner Mutter im Bett, in einem seiner uneleganten blütenweißen Baumwollunterhemden.
    


    
      Ich habe Dich aufs Bett gelegt. Deine Beine blieben fest auf der Erde. Deine defensive Stärke und eine kleine Frau rittlings auf Dir drauf. Ich habe Dich mit Zärtlichkeiten eingefangen. Deine Handfläche habe ich geküsst und Dir die Augen verschlossen, wie man es bei einem Kind tut, wenn es einschlafen soll. Du hast mich Dich in Besitz nehmen lassen. Dir hat das Hotel gefallen, weil es die Strenge und Neutralität von nur selteneren Begegnungen hat.
    


    
      Mein Geliebter, die Gewöhnung an einen Körper hat nichts mit Zeit und Erfahrung zu tun. Der Deine war so verfügbar, so egoistisch und kindlich, dass er sich selbst als Geschenk einforderte. Deine Hände überschritten die Grenze des Anständigen, die Du ihnen bis zu diesem Moment verordnet hattest. Wir haben gespielt mit diesem Körper eines Mannes und einer Frau, die ihr Begehren monatelang unterdrückt hatten. Ohne zu begreifen, dass alles Leugnen
       die Sache nur noch schlimmer macht. Was sind wir nur für Idioten, dass wir das nicht bedacht hatten.
    


    
      »Ich begehre dich«. Das hast Du geseufzt, mich dann aber unendlich lange gestreichelt. In jener Nacht hatten wir keine Eile. Wir haben uns für die übermäßige Abwesenheit entschädigt. Das Nachher ist eine Falle, die in die Banalität führt. Wir sind nicht hineingetappt. Dafür liebe ich Dich.
    


    
      C.
    

  

  
  
  


  
    Dritter Satz
  


  
    Sonntag
  

  

  
    Es war ein klagender Klang, und er drang zu den immer noch schneebedeckten Bäumen hinaus, während der Schnee seinen langsamen Fall auf die Erde beendet hatte. Die Musik hatte ihn begnadigt, ein Präludium von Bach, schwierig auch für schnelle Finger wie die ihren. Es schien nach einer verlorenen Melodie zu suchen. Die Musik stieg vom Instrument auf, wie einer Mutter ein Kind geboren wird. Ich beobachtete Lucrezia durchs Wohnzimmerfenster und konnte mich an der Melodie nicht satthören. Unmöglich, sie zu unterbrechen. Ich wollte den Glanz nicht zerstören, der von dieser schmalen Figur ausging, die vornübergebeugt dasaß und sich in ihrer Konzentriertheit von der Welt isolierte. Irgendwann verklangen die Töne, und sie legte den Bogen, den sie kurz zuvor noch wie etwas Unersetzbares in der Hand gehalten hatte, zur Seite. Nun ging ich hin und tat so, als wäre ich soeben erst gekommen.
  


  
    »Ich war im Dorf und habe eingekauft. Aber spielen Sie doch bitte weiter, Lucrezia, während ich das Frühstück vorbereite. Wir werden es uns auf der Veranda gemütlich machen. Ich habe Ihnen Croissants mitgebracht, außerdem eine wunderbare Pfirsichmarmelade und Orangensaft.«
  


  
    Ich würde dort weitermachen müssen, wo ich am Abend zuvor aufgehört hatte, Gabriella. Meine Worte waren bei der Leidenschaft gelandet, und nun verlangten sie Raum für das Leiden. Das Essen half mir, gebührenden Abstand zu wahren. Ich schlürfte meinen Kaffee und blieb zunächst im Unbestimmten.
  


  
    »Ein paar Monate nach der Versöhnung ist die Krankheit ausgebrochen.«
  


  
    »Was für eine Krankheit? Wer war krank?«
  


  
    Das erste Klavierkonzert von Brahms erfüllte die Veranda mit seinem poetischen Glanz. Offenbar rüttelte das Wort sie aus der Trägheit, in die sie nach dem Üben gefallen war, weil sie die Pflicht gegenüber ihrem Instrument nun erfüllt hatte. Ich dachte, sie hätte genug von mir und ihm, aber zu meiner Überraschung bat sie mich fortzufahren. Der Dialog war immer noch eine Einbahnstraße. Vielleicht hätte ich Fragen stellen sollen, aber ihre Reserviertheit hielt mich davon ab. Mir wäre es auch lieber gewesen, wenn sie mein Vertrauen gesucht hätte. Der Kaffee vor meiner Nase dampfte noch, und meine Stimme das Wort wiederholen zu hören, hat mir das erste Lächeln an diesem Morgen entlockt.
  


  
    »Ihr Vater hat gegenüber dem Wort Krankheit denselben Unwillen gezeigt wie Sie jetzt, Lucrezia. Er hat mir verboten, es in den Mund zu nehmen. Bestenfalls durfte ich Unwohlsein, Beeinträchtigung, Störung oder Zipperlein sagen. Tatsächlich war es eine Behinderung. Das ist mir erst Monate später klar geworden. Auch in diesem Fall habe ich das in einem Brief angesprochen.«
  


  
    
      Mein Geliebter,
    


    
      es wäre schön, wenn ich meine Worte vorausschicken könnte. Ich würde mich hinter ihnen verstecken und beobachten, wie sie einsam auf das Blatt zufliegen und sich zu diesen Gedankenfetzen sammeln. Und dann zu Dir eilen. Ich könnte diesen Brief unter ein Motto stellen, das aus unserem Wortschatz immer verbannt blieb. Zukunft. In den achtundvierzig Stunden, die ich mit Grippe im Bett lag, hat es sich in mein Gehirn eingeschlichen. Ungebührlich. Lästig. Es ist herumgeirrt und kehrte dann, kurz und schmerzlos, zum Ausgangspunkt zurück. Sieben verlegene Buchstaben. Einfache, schnöde, kindliche Buchstaben: Zukunft. Sieben Buchstaben wie ein Schatz, eine Freude, ein Wert. Um mir ein Herz zu fassen, blättere ich in berühmten Briefwechseln: in den Briefen, die Wagner an Mathilde geschrieben hat oder Stendhal an seine Geliebten, oder auch jene - triefend vor Zärtlichkeit -, die Georges Sand und Alfred de Musset gewechselt haben. Du antwortest nie. Ich schreibe Monologe. Indem ich die Großen lese, rechtfertige ich die Übertreibungen meiner Briefe. Und Du? Wo bewahrst Du all dieses Papier auf? Ich fühle mich nicht als Herrin meines Schicksals, während Du Dich in Deinen Gewohnheiten einrichtest. Und zu denen gehöre ich noch nicht.
    


    
      Ich schaue ängstlich aufs Morgen und habe keine Lösungen vorzuschlagen. Mein Ehrgeiz richtet sich darauf, dem natürlichen Weg zu folgen, der den Faden Deiner Gedanken irgendwann zu einer Wahl führen wird. Ich möchte nicht nur geliebt werden. Mittlerweile möchte ich
       auch vorgezogen werden. Du denkst an Deine Schulter, die seit zwei Wochen selbst die zartesten Klänge Deines Cellos vergiftet. Es ist ein kaum merkliches Leiden, das Du dem Orthopäden in allen Einzelheiten beschrieben hast, in der heimlichen Hoffnung, die ungewohnte Offenheit würde Dir bereits helfen. Du beschreibst das Leiden als furchtbar normal und doch als eine permanente Störung in Deinem Körper. »Es ist nicht wirklich ein Schmerz«, murmelst Du. »Eher der Keim eines Schmerzes«. Von etwas anderem sprichst Du nicht mehr, und ich begleite Dich zum Arzt auf meiner unbeteiligten Pilgerschaft zu der verlorenen Glückseligkeit. Wer immer Dir begegnet, bekommt es mit einem finsteren, unsympathischen Menschen zu tun, und das alles wegen einer Schulter. »Warum ausgerechnet die Schulter?«, fragst Du ständig - die Litanei eines Besessenen. Wie exzentrisch Du bist. Die Schulter ist Dein Arbeitsinstrument, nicht wahr? Genau an dieser Stelle (habe ich Dir je gesagt, dass Du wunderschöne Arme hast?) wird die Kunst geboren. So ein Unsinn! Von dort aus verzweigen sich die physischen Bedingungen Deiner musikalischen Existenz. Das klingt schon besser!
    


    
      Wie kann ich mit Dir über unsere Zukunft sprechen, wenn Du Dich auf Deine Sehnen konzentrierst und versuchst, eine Störung zu beheben, die Dir die Freude am Musizieren raubt? Du wirst schon sehen, der nächste Facharzt findet eine Lösung für Deinen erlauchten Arm. Ich versuche, Distanz zu meinem inneren Melodram zu wahren und über die kommenden Tage nachzudenken.
    


    
      Wir könnten unser Zusammensein ausdehnen und Augenblicke, Kaffeepausen, immer neue Anläufe ansammeln. Ohne konkretes Ziel. Wir brauchen einander. Nur wenn dieses Bedürfnis beidseitig ist, verwandelt es sich in ängstliche Freude. Wir sind Opfer einer unwiderstehlichen, jeder Vernunft entbehrenden Anziehungskraft. Jedes Mal wenn wir sie mit einem Wort benennen wollen, fühlt sie sich eingesperrt, und wir richten nur Chaos an. Ich eigne mich nicht für heimliche Geschichten, das ist der Grund für mein Unbehagen. Meine Mutter hat klaglos die zahlreichen Geliebten meines Vaters ertragen, und obwohl mir das nicht viel ausmacht, gründet vielleicht mein instinktives Misstrauen gegen die Heimlichkeit in jener fernen Erfahrung. Ich verstecke mich nicht gerne. Außer vor den Augen von Leuten, die mir Angst machen. Die heimliche Liebe ist eine Liebe, die nicht existiert. Dich zu treffen und Dich nicht lieben zu können, ist, als würde ich nicht existieren. Als würde ich meine Existenz in der Welt leugnen. Seit Monaten mache ich das nun schon und erlebe mein körperliches Sein in der Familie, im Beruf, bei Freunden. Ich denke an uns als Paar und frage mich, wie eine gemeinsame Zukunft aussehen könnte, selbst nur ein Teil davon: drei Jahre, fünf, zehn. Das Thema ist heikel, lass besser die Finger davon. Und geh zum Orthopäden. Die Liebe erscheint mir immer noch als die einzige Behandlung seit Jahrtausenden, die Menschen von jedem Leiden heilen kann. Vor allem von dem zu existieren. Ich liebe Dich, verwirrt.
    


    
      C.
    


    
      Mein Geliebter,
    


    
      ich bin wieder bei Dir, nach einem hektischen und nervösen Tag. Nicht einmal heute konnte ich Deine Angst beschwichtigen, mein verehrter Herr Musiker. Ich versuche es mit diesem Zettel, der Dich rechtzeitig zur Abendprobe an Deinem Pult erreichen wird. Zur letzten vor der Zwangspause. Die Konzentration der Ärzte auf den Körper zu erleben, bestätigt wieder einmal, dass deren Diagnosen die Seele außer Acht lassen. »Sie dürfen zwei Wochen nicht spielen.« Ein entschiedener, absoluter Befehl, der größte Empörung auslöste. »Feiern Sie einfach ein wenig krank«, hatte er gesagt und Dir mit irritierender Komplizenhaftigkeit die Hand gedrückt. Ich weiß, dass Du nicht krank sein möchtest, aber ich bitte Dich, hören wir auf ihn. Morgen machen wir uns ein Geschenk: Wie lange ist es her, dass Du schon nicht mehr am Nachmittag ins Kino gegangen bist? Ich möchte Deine Schulter sein. Und Dir den Schmerz der Liebe zufügen.
    


    
      C.
    

  


  
    »Dieser und andere Briefe haben einen monatelangen Leidensweg begleitet. Ihr Vater war öfter zu Hause, las, lud Freunde ein, goss die Blumen, buk köstliche Obsttorten. Das tat er alles mit der einen Hälfte, mit dem gesunden Teil seines Körpers. Er verriet mir, dass er plötzlich wieder gerne mit Ihnen, seinen Kindern, spielte. Das Cello lehnte in der Ecke seines Arbeitszimmers, stumm in seinem dunklen 
     Kasten gefangen. Es leistete den Dutzenden von Büchern Gesellschaft, die sich auf den Regalen drängten. Ihr Vater hatte endlich Zeit gefunden, seine Partituren zu sortieren und das Ex Libris hineinzustempeln, das ich ihm geschenkt hatte - ein Violoncello mit seinem Namen daneben.
  


  
    »Wegen der Krankheit konnten wir uns öfter sehen. Er war so sanft und empfindlich wie ein schmollendes Kind, manchmal aber auch so zornig wie ein Gott. Wir sind ins Kino gegangen, haben lange Spaziergänge gemacht, und ich habe ihn zum Homöopathen begleitet. Wie Studenten in den Semesterferien haben wir Kirchen und Museen besucht, die wir nicht kannten. Auch in den gedämpften Sälen des Museums für moderne Kunst oder vor einer strengen romanischen Kirche hat unsere Verschiedenheit zu erfrischenden Disputen Anlass gegeben. Angesichts der Schönheit kann ich nicht schweigen, während er sich lieber Zeit zum Schauen lässt. Unsere Existenz als Liebende war, zumindest nach außen hin, weniger dramatisch. Ich habe oft daran gedacht. Er hat sich dem Verlauf seiner Krankheit mit besessener Aufmerksamkeit gewidmet. Nicht spielen zu können, ließ ihn melancholisch werden, und ich vermied es, über Musik zu sprechen. Für ihn bedeutete das Instrument Sicherheit. Es war der Spiegel seiner Traurigkeit, das Ventil für seine Wut, die tägliche Pflicht, das Selbstgespräch. Eine Liebesbeziehung war es nicht. Es stellte eher den physischen Kontakt mit seinem tiefsten Innern her. Musiker habe ich immer um ihre unglaubliche Konzentrationsfähigkeit und diese absolute Hingabe ans Üben beneidet, um die asketische 
     Seite ihres Berufs. Wenn Sie und Ihre Kollegen vor diesen geheimnisvollen Papieren Körper und Seele quälen, um oft unhörbare Verbesserungen zu erzielen, wirken Sie auf den gewöhnlichen Sterblichen wie eine ferne Gestalt. Unzugänglich. Privilegiert. Vor allem wenn man Ihre Geheimsprache nicht versteht. Und aus diesen winzigen schwarzen Zeichen, die mit mathematischer Sorgfalt zu Papier gebracht werden, entstehen dann Klänge, die uns zu Tränen rühren. Musiker sind wie Kinder, die schnell alt werden müssen, oder? Die Disziplin raubt ihnen die Zeit für kindliche Zerstreuung.«
  


  
    »Mein Vater hat nie von seiner Krankheit gesprochen.«
  


  
    »Sie waren klein, Lucrezia. Das Schulterleiden hat ein paar Monate angehalten, auch wenn es nur eine Pause zwischen zwei Akten war. Zwischen der Leidenschaft und der endgültigen Trennung. Je mehr ich mich mit unserer Zukunft beschäftigte, desto schlimmer wurde seine Qual. Seine Abwesenheit war mit Händen greifbar. Eines Tages im Zug auf der Rückkehr von Parma habe ich seine Verzweiflung verstanden. Über Kopfhörer hörte er ein Stück aus dem Konzert, das er in einer Woche hätte spielen sollen, und hatte die Partitur auf den Knien liegen.«
  


  
    Die Finger gehorchen mir nicht mehr. Ich habe das Gefühl für die Saiten verloren.
  


  
    »Er sah im Kopf nicht mehr die Stellen, wo er die Finger hätte hinlegen müssen. Wenn er in die Noten schaute, spürte 
     er, dass sie in weiter Ferne lagen. Abwesend. Verstehen Sie? Ein schrecklicher Schwindel ergriff ihn, das Gefühl, vor dem Nichts zu stehen. Seine Unsicherheit kulminierte im fehlenden Tastsinn, der ihm in jenem Moment endgültig schien.
  


  
    »Von dem Tag an hat er die Anweisungen des Arztes nicht mehr befolgt. Er hat heimlich gespielt, immer nur eine halbe Stunde am Tag, und strikt auf die Uhr geschaut. Um nicht zu sündigen. Manchmal sah ich, wie er den Kopf zur schmerzenden Schulter hinabbeugte und still verharrte, als wollte er den Bewegungen eines Eindringlings, der sich widerrechtlich in seinen Körper eingeschlichen hatte, nachspüren. Er legte das Ohr auf die Schulter und sprach über sein Leiden.
  


  
    »Hör zu, sagte er, und ich tat so, als würde ich ihn verstehen. Ich war verschlossen und zählte bereits die Tage bis zu unserer Trennung. Wir wussten beide, dass unsere Geschichte ausklang. Ich konnte ihn nicht trösten. Ich war blockiert, tieftraurig und hatte keine Energie mehr. Und kein Körpergewicht. Ich konnte mich innerlich so weit in den Griff bekommen, dass ich meine Angst zurückdrängen und sie in seiner Anwesenheit in heitere Gelassenheit verwandeln konnte. Ich habe einfach nicht mehr mit ihm über uns gesprochen. Abends schlief ich dann weinend ein. Am liebsten hätte ich ihm den einzig möglichen Ausweg vorgeschlagen: gemeinsam fortgehen. Hartnäckig habe ich mich darauf vorbereitet, es den Kindern und Guido zu sagen. Um nicht einsehen zu müssen, dass ich nie in die Verlegenheit geraten würde, es zu tun.
  


  
    »Ihm ging es zu schlecht, um sich um meinen Gemütszustand Sorgen zu machen. Ein ungreifbares Schuldgefühl raubte ihm den Schlaf. Der Arzt hatte uns gewarnt: Nachts wird es Ihnen noch schlimmer vorkommen. Sie werden nicht auf der Schulter liegen können und Mühe beim Umdrehen haben. Zum ersten Mal hatte er richtig Angst. Seit Wochen hatten wir schon nicht mehr miteinander geschlafen. Ich hörte auf, ihn danach zu fragen. Aus Angst, abgewiesen zu werden.«
  


  
    Ich wusste, dass mein Körper Zeuge einer unverstandenen Unfähigkeit zu lieben geworden wäre. Mein Glück prallte an seiner Brust mit ihrer feinen, kindlichen Behaarung ab. Jede Intimität war verschwunden. Ich überging die Symptome mit einem Lächeln, das sich auf eine schwache Muskelspannung reduzierte.
  


  
    »Er hat es gut geschafft, das alles vor der Familie zu verheimlichen. Bestimmt wollte er Mama keine Sorgen machen.«
  


  
    »Nein, Lucrezia. Er hat die Schulter gebraucht, um sich selbst zu schützen - vor etwas Geheimnisvollem, Unsichtbarem, das seine Sinne mit irritierenden Fragen bestürmte.
  


  
    »Wir haben uns an einen amerikanischen Spezialisten gewandt. Er war uns von einem gemeinsamen Freund und Orthopäden, der in Boston Kurse bei ihm belegt hatte, empfohlen worden. Damals war Professor John Buster wegen einer Vortragsreihe an der medizinischen Fakultät in Italien. Er hatte schon andere Cellisten geheilt und galt als Kapazität für solche Patienten. Einen Termin zu bekommen, war nicht 
     schwierig, denn die Musik öffnet den Weg in die Herzen der Menschen. Der Professor frönte außerdem einer leidenschaftlichen Liebe zur Oper. Wir trafen uns also im Krankenhaus, und nach einem kurzen Gespräch, das sich von Verdi bis hin zu diversen völlig geheilten Sehnen erstreckte, ließ er eine weitere Ultraschallaufnahme machen. Das reichte schon, um die Diagnose der anderen Orthopäden zu bestätigen, dass es sich um eine fortgeschrittene Sehnenverkalkung handelte. Buster schlug Ihrem Vater vor, sich einer Ionophorese zu unterziehen, jeden Tag eine halbe Stunde, zehn Tage lang. Nach diesem Rat schien er erleichtert. Sich um sich selbst kümmern zu müssen, kam seinem narzistischen Pragmatismus entgegen und beschwichtigte die Angst. Ich vermied es, von mir zu sprechen, und versuchte, den Zwangsurlaub dazu zu nutzen, mich über seine so ungewohnte Nähe zu freuen. Selbst ins Krankenhaus habe ich ihn begleitet, obwohl der Gedanke an unsere Zukunft mittlerweile wie ein Krebsgeschwür an mir fraß. Ich dachte darüber nach, wie ich das Thema ins Spiel bringen könnte, er ging ihm aus dem Weg. Diese verdammte Schulter war der einzige Hauptdarsteller seiner Tage. Durch eine seltsame Volte der Psyche ist das Leiden auch noch auf seinen Ellbogen übergegangen. Ein übertragener Schmerz. Ein fortschreitendes Übel. Er klagte, und ich ging abends immer leerer und sorgenvoller heim. Eine Erklärung zu verlangen, wäre demütigend gewesen. Meine Seele verkalkte. Das Leben schloss das Begehren nicht mehr ein. Ihm fehlte ein Plan.
  


  
    »Daheim in der Familie ging alles mit unnatürlicher 
     Gleichförmigkeit seinen Gang. Guido verstand. Er war viel zu intelligent, um mich mit verspäteten Blumensträußen zu überschütten. Die Kinder waren sich selbst genug. Es kommt eine Zeit, in der nur Schulkameraden, Feste, Nachmittage mit Freunden zählen. Zu arbeiten fiel mir nicht schwer. Er hat mich nicht mehr abgelenkt.
  


  
    »Wenn ich ihm schrieb, wählte ich Worte, die treue Spiegel meines Gemütszustands waren. Und der wurde von Tag zu Tag ängstlicher.«
  


  
    
      Das Telefon klingelt nicht. Du rufst nicht an und weißt nicht, wie schrecklich es ist, in der Schwebe zwischen Wut, Enttäuschung und Angst zu verharren. Wo bist Du? Ich schwanke zwischen fiebrigstem Glück (gibt es überhaupt ein sanftes Glück?) und tiefster Niedergeschlagenheit. Warum rufst Du nicht an, mein Geliebter?
    


    
      

    


    
      

    


    
      Ich habe angerufen. Jetzt geht es mir besser. Deine Stimme ist Balsam für mich. Du sagst sogar nette Dinge, wenn Du ruhig bist. Heute waren ganze zehn Minuten der Schulter gewidmet. Von zwölf Minuten insgesamt. Nicht schlecht, oder? Ich habe gut geschlafen. Mit Deiner Stimme in mir. Morgen kommst Du. Und ich frage mich jetzt schon, ob Dir eine Minute bleibt, eine einzige nur, um ein wenig bei mir zu sein. Ich brauche das.
    


    
      C.
    

    


  
    »Ich habe ihn zur Ionophorese ins Krankenhaus begleitet und nach beschwichtigenden Worten gesucht. Das ist, als würde man in einen Schönheitssalon gehen. Er hat nicht darüber lachen können. Die Behandlung war schmerzlos. Man hat ihm ein Mittel gespritzt, das die Verkalkung auflösen sollte. Nach den ersten zehn Sitzungen keine Anzeichen für eine Besserung. Ihr Vater war depressiv. Die Diagnose des Professors aus Boston war von musikalischer Gnadenlosigkeit: ›Periarthritis humeroscapularis mit Verkalkung der Supraspinatussehne‹, nach dem ersten Wissenschaftler, der die Versteifung der Schulter und andere damit verbundene Krankheitsbilder beschrieben hatte, auch Morbus Duplay genannt. Der Name klinge wie der eines Etüdenbuchs, nach dem er auf dem Konservatorium geübt habe, lautete sein Kommentar. Trotzdem war seine Stimmung auf dem Tiefpunkt. Und ich wusste, dass meine Liebe zu ihm wuchs.«
  


  
    Doktor, ich darf das Konzert am Montag nicht verpassen. Tun Sie irgendetwas, egal was, aber machen Sie diese Schulter wieder einsatzfähig.
  


  
    »Das sagte er mit Tränen in den Augen, während er meine Hand drückte wie ein Kind, das von einer wahnsinnigen Angst befallen ist. Nach der Infiltration von Kortison ließen die Schmerzen für ein paar Tage nach.
  


  
    »Die Röntgenstation erinnerte an einen NASA-Pavillon, den wir mal in Cape Canaveral besucht hatten und von dem vor allem Mattia begeistert war. Wir haben uns hinter einer 
     Wand fotografieren lassen, auf der wir alle im Astronautenlook erschienen. Es war eine aseptische Umgebung, vollkommen mit Stahl ausgekleidet. Für Fantasien blieb da kein Platz. Der Radiologe führte uns in sein Büro. Da war sie, die Schulter, auf einer Leuchttafel. Riesig groß. Deutlich sichtbar lag ein beunruhigender weißer Fleck über dem gewundenen Bogen. Weiß auf schwarzem Grund. Ein Schatten des Bösen, der mir einen Augenblick lang wie ein großes, durchsichtiges Herz vorkam, in das eine schurkische Seele einen Holzpfeil geschossen hat. Er hielt mich an der Hand. Die Worte des Arztes hörte ich nicht. Erst gegen Ende verstand ich, dass dieser letzte Versuch - die Infiltrationen - kaum sichtbare Resultate gezeitigt hatte. Das Böse sah uns an. Überheblich. Unüberwindbar. Siegreich in letzter Instanz. Wie das, was ich in seinem Blick sah, als Buster zu uns ins Büro kam: Signore, für gewöhnlich bekommen wir diese Krankheit in den Griff, aber bei Ihnen können wir, fürchte ich, nicht mehr viel machen. Es tut mir wahnsinnig leid.
  


  
    »Lucrezia, diese Auskunft war niederschmetternd. Er würde nicht mehr spielen können. Wider jede Statistik. Mit siebenunddreißig. Eine Operation wäre ein großes Risiko gewesen. In den innersten Schichten herumzuschaben, ihre Geheimnisse auszukundschaften, ohne jede Sicherheit, eine Lösung zu finden. Wir ließen uns Zeit mit der Entscheidung.«
  


  [image: 005]


  
    Zum Essen habe ich sie ins Oustau de Baumanière eingeladen, ein zauberhaftes Lokal in Beaux-de-Provence, wo ich ein gern gesehener Gast bin, seit ich gelegentlich mit Thierry dort einkehre. Die Vorstellung, mit ihr auszugehen, hatte etwas Elektrisierendes. In wenigen Stunden würde sie wieder abreisen, und sie fehlte mir jetzt schon.
  


  
    Als sie aus ihrem Zimmer herunterkam, war ihr die Überraschung anzumerken. Sie hatte nicht erwartet, mich in Hut und Mantel dort sitzen zu sehen.
  


  
    »Heute Abend essen wir auswärts, Lucrezia. Ich würde Ihnen gerne das Restaurant zeigen, in dem Thierry mich gebeten hat, seine Frau zu werden.«
  


  
    »Gerne, Signora. Ich hoffe, ich bin angemessen angezogen.«
  


  
    Wie viel Schalk in ihrer Stimme lag! Sie war hochelegant, wie hätte es anders sein können, meine liebe Freundin. Und weil Du Details liebst: Sie trug ein schwarzes Wollkleid, das bis auf die Waden herabfiel und blickdichte Strümpfe sowie flache Schnürstiefel darunter hervorschauen ließ. Schmuck trug sie nicht, wenn man mal von einer sicherlich echten Perlenkette absieht.
  


  
    Nach einer halbstündigen Autofahrt, bei der ich ihr die Dörfer zeigte, die an uns vorüberzogen, nahmen wir an einem Tisch Platz. Das diskrete provenzalische Restaurant war auf mittelalterlichen Ruinen erbaut worden. Niemand würde uns für eine Lehrerin mit ihrer Schülerin halten, eher würden wir für eine alte Mutter mit ihrer Lieblingstochter durchgehen. Das war die wiedergefundene Zeit, und er war 
     schuld daran. Ich nahm meinen Bericht wieder auf und aß ein Auberginengratin dazu.
  


  
    »Wissen Sie, Lucrezia, ich habe immer an der Gewohnheit festgehalten, meine Weihnachtsgeschenke im November zu kaufen. Dann ist der Umgangston in den Geschäften noch freundlich, die Menschen haben es noch nicht so eilig, und die Kälte dringt noch nicht bis zu den Knochen vor, sondern bleibt schüchtern auf der Haut liegen. Dieses Jahr bin ich meinen Vorsätzen untreu geworden und habe erst vor ein paar Tagen Weihnachtsgeschenke gekauft. Die Wunschzettel von Mattias Kindern und Carolinas Zwillingen sehen aus wie die Inventarliste eines Spielzeugladens. Um sie zufrieden zu stellen, habe ich tagelang Geschäfte durchstöbert. Mit wissenschaftlicher Präzision wissen sie, wann ich für Schmeicheleien empfänglich bin, und haben ihre ganze Liebe in das Vorhaben gelegt, zu Ehren meines Geburtstags kurz nach Weihnachten ein musikalisches Theaterstück aufzuführen. Carolina sagt, dass sie seit Wochen schon damit beschäftigt sind. Mit großem Spektakel und dem eigenwilligen Perfektionsdrang, den nur Kinder an den Tag legen, schließen sie sich in ihrem Zimmer ein, stellen die Musik auf volle Lautstärke und proben ihr Stück. Offenbar bekommt es der arme Brahms mit banalen modernen Liedchen zu tun. Ich hoffe nur, dass es sich nicht um eine zeitgenössische Version von Rotkäppchen handelt. Wie Sie wissen, nimmt die Großmutter kein schönes Ende dort.«
  


  
    Ich habe versucht, geistreich zu sein, Gabriella, aber ich 
     war nicht fröhlich. Schwermut setzte sich in mir fest wie eine wuchernde Schlingpflanze. Ich gebe es gerne zu: Die Vorstellung, dass sie abreisen würde, schmerzte mich. Nimm es mir bitte nicht übel. Aber das wirst Du nächste Woche höchstpersönlich tun.
  


  
    »Dieser Geburtstag, Lucrezia, hat eine große Bedeutung für mich. Nach vielen Jahren sind wirklich alle mal wieder da. Sogar Marco, mein erster Mann, hat seine Teilnahme an diesem außergewöhnlichen Familienauftrieb zugesagt. Er möchte der Familie seine neue Freundin vorstellen, die letzte in einer langen, ununterbrochenen Reihe von Kurzzeitverlobten. Sie ist Innenarchitektin und gibt sich schamlos für fünfzig aus. Wir sind uns alle sicher, dass sie mindestens zehn Jahre hinter einer dreisten Lüge versteckt, aber es besteht kein Grund, das Geheimnis zu lüften. Auch Guido wird kommen, der Vater von Carolina. Seit unserer Scheidung lebt er in New York und ist mit seinem Theater beschäftigt. Mit sechsundsiebzig hat er sich immer noch die Ruhelosigkeit und moralische Wachheit eines jungen Mannes bewahrt. Er wird allein kommen. Ich glaube, er ist mit sich selbst im Reinen. Dann werden meine Kinder mit ihren Ehegatten da sein und meine vier Enkel. Meine ganze wunderbare, unvollkommene Familie versammelt sich und wird mir die Ehre erweisen. Sie haben ein großes Fest organisiert, um auf meine nächsten vierundsiebzig Jahre anzustoßen. Ich sage Ihnen offen, dass diese kollektive Zuneigung mir verdächtig vorkommt. Sie macht mir sogar ein wenig Angst. Was, wenn es das Vorspiel zum Ende ist? Im Prinzip bin 
     ich ja bei aller Zartheit noch eine präsentable Großmutter, was meinen Sie?«
  


  
    Lucrezia lächelte nicht über meine Eitelkeit, auch wenn sie sich während meiner Abschweifungen sicher gefragt hatte, warum ich mir ausgerechnet das Ende ihres Besuchs ausgesucht hatte, um alle Mitglieder meiner riesigen Familie aufzuzählen. In Wirklichkeit, Gabriella, habe ich die Schilderung in die Länge gezogen, weil ich nicht wusste, wie ich zum entscheidenden Punkt kommen sollte.
  


  
    Morgen würde sie fort sein. Sehr wahrscheinlich würde ich sie nie wiedersehen, und ihr eine so wichtige Episode zu verschweigen, wäre dem Wunder unserer Begegnung nicht angemessen. Wenn Du zum Fest kommst, wirst Du alle Zeit der Welt gehabt haben, über diese in unserer Freundschaft so ungewöhnliche Unterschlagung nachzudenken. Ja, nicht einmal Dir habe ich erzählt, was mir bei meiner letzten Italienreise passiert ist. Unverzeihlich.
  


  
    »Das, was ich sein Syndrom nannte, hat ein paar Monate gedauert. Ich habe das Theater Hals über Kopf verlassen, und niemand hat je erfahren, warum. Meine neue Arbeit war langweilig, aber gut bezahlt. Soviel ich weiß, hat Ihr Vater nichts getan, um mich ausfindig zu machen. Nur einmal hat er auf dem Anrufbeantworter eine lakonische Botschaft hinterlassen, in der er von einer neuen Behandlung sprach. Sonst nichts. Ich hatte ihn wochenlang nicht gesehen.«
  


  
    »Das kann man fast nicht glauben, Signora.«
  


  
    »Er hat den Verlust feige hingenommen, Lucrezia. Ohnehin nur noch mit seiner Krankheit beschäftigt, hat er den 
     Schmerz als Ausrede benutzt, um seine Entscheidungsunfähigkeit dahinter zu verstecken. Er hätte mich gerne im Stillen weitergeliebt und unserer Geschichte das Etikett der heimlichen Affäre verpasst. Eine Liebe im Dunkeln, die sich im Licht der Sonne möglicherweise aufgelöst hätte. Seine Zukunft gehörte niemandem als ihm selbst, der einzigen Person, für die er Opfer brachte. Nach ein paar Monaten bin ich nach Paris gezogen. Ein unerträglicher Schmerz hatte sich in mir festgesetzt, und ich musste mich dringend von der Musik fernhalten. Ich musste mich von dieser dummen Schwärmerei befreien, verstehen Sie?
  


  
    »Ich habe nichts getan, damit er von meiner Abreise erfährt. Ein Jahr nach meiner Flucht schrieb ich ihm einen Brief, aber den werden Sie nicht in der Schachtel finden. Es ist der einzige, den ich nie abgeschickt habe. Ein endgültiges Schweigen hätte ich nicht ertragen. Heute Nacht habe ich ihn gesucht. Er war noch dort, wo ich ihn einst versteckt hatte, zusammengefaltet zwischen den Seiten eines Buchs - der tragischen Geschichte einer unmöglichen Liebe, die den unschuldigen Elias Alder in den Tod treibt. Ich hatte es vorgezogen, mich durch Flucht zu retten. Schauen Sie, hier.«
  


  
    Während ich ihr das letzte, entscheidende Bruchstück reichte, wurde mir bewusst, dass wir in diesen wenigen Stunden einen ganzen Dialog skizziert hatten und diese Briefe die Züge eines noch unfertigen Drehbuchs trugen. Ist es nicht klüger, die Vergangenheit auszureißen? Alles aufzubewahren, führt zu nichts. Über dreißig Jahre lang blieb ich mit diesem Mann verbunden, ohne mich dagegen wehren zu 
     können, und jetzt spürte ich auch in der Anwesenheit dieser jungen Frau etwas Schicksalhaftes. Schon als kleines Mädchen habe ich abwegige mentale Landkarten über unsichtbaren Symbolen angelegt. Ich habe nach Zusammenhängen gesucht, Geheimsprachen entdeckt und überall Zeichen gesehen, vor allem in der Musik. In diesen Tagen habe ich das wieder getan. An dem Tag, als ich ihren Brief bekommen hatte, war ich in dem Plattenladen, in dem ich oft kaufe, und hörte, wie ein junger Mann zerstreut nach der Vierten von Brahms fragte. Ausgerechnet! Willst Du noch mehr hören? Letzten Monat war ich mit Thierry bei seinem spanischen Verleger in Valencia. Wir sind durch einen Park gegangen, der in einem ausgetrockneten Flussbett angelegt ist, vor einem großen Veranstaltungssaal, und plötzlich sah ich das Leuchtschild eines Hotels, das jemand Hotel Brahms nennen zu müssen geglaubt hatte. De Falla oder Albéniz wäre viel passender gewesen, und so schienen mir die verzweifelten und triumphalen Klänge meines geliebten Johannes beschlossen zu haben, meine umherirrende Seele hierher zu locken. Eine Geste des Trostes. Meine dunkle Seite, die Dir immer verdächtig war, hat Hoffnungen genährt und unauflösliche Bindungen geschaffen. Auch von den Ereignissen dieser Tage, die ihren provisorischen Gang genommen haben, sollte ich überall Zeichen erkennen und sie wie Spuren der Freude bewahren. Diese Frau, Gabriella, war nun Teil von mir. Er hat sie mir geschickt. Das so zu sehen, gefiel mir. Am liebsten hätte ich sie umarmt, aber ich riss mich los von ihr, deren Gesicht dank eines unsichtbaren Puders etwas 
     Vollkommenes hatte. Sie hielt den letzten Brief an ihren Vater in der Hand. Langsam und gleichmütig steckte ich die Gabel in das köstliche Frühgemüse, das der Kellner mir hingestellt hatte, und probierte. Meine Lippen zitterten.
  


  
    
      Paris, ein Jahr später
    


    
      Mein Geliebter,
    


    
      hätte ich überflüssige Erklärungen in ein kärgliches Lebewohl verpacken sollen? Die Koffer standen fertig gepackt im Hof. Die Kisten waren endgültig versiegelt, mit einem saitenfarbenen Klebeband. Meine Bücher - es waren hunderte, die ich Stück für Stück abgestaubt und nach Themengebieten sortiert hatte -, und die Fotoalben mit den Kinderfotos waren schon am Ziel. Zwei Scheidungen in fünfzehn Jahren, die Kinder als handfeste Erinnerung. Die Liebe hinterlässt keine sichtbaren Spuren, höchstens im Spinnennetz, das sich auf unserem Gesicht bildet, besonders um Augen und Mund herum. Die Körper der Kinder kann man als lärmende, anschmiegsame Gegenwart festhalten. Sie haben die Gesichter meiner Ehemänner, als hätte ich für die Zeit der Trennung vorgesorgt. Jetzt müssen sie mit mir vorliebnehmen. Guido und ich haben alles geteilt und keine Tränen vergossen, fast wie bei einer einvernehmlichen Scheidung. Und wie in englischen Spielfilmen. Ich bin mir sicher, dass wir Freunde bleiben.
    


    
      Seit einem Jahr lebe ich in Paris. Ich schreibe Dir aus dem Café de Flore, genau von dem Platz, wo Simone und Jean-Paul 
       gesessen haben, dieses Traumpaar meiner Jugend. Mit eigenen Augen diese Orte wiederzufinden, ist ein Weg, mich Simone noch einmal zu nähern, ohne sie länger als fremd zu empfinden. Für mich war es ein harter Schlag, als mir irgendwann klar wurde, dass die beiden sich ihr ganzes Leben lang betrogen haben. Simone hatte eine stürmische Affäre mit einem Amerikaner, der fuchsteufelswild wurde, als sie ihren Briefwechsel einem Verleger übergab. Eine Liebe auf dem Papier, wunderschön, unwiderstehlich. Gescheitert an einem Übermaß an Leidenschaft.
    


    
      Den heutigen Nachmittag in Paris trüben ein paar Wolken, die nach dem Gewitter, das mich in dieses berühmte Refugium getrieben hat, am Himmel hängen geblieben sind. Gelegentlich tritt in all ihrer Überheblichkeit die Sonne hervor und übergießt mein Gesicht mit herbstlicher Wärme. Seit Stunden sitze ich nun schon hier, vielleicht weil ich hoffe, dass ein bekanntes Gesicht aus der Menge auftaucht. Heute Morgen bin ich beim Friseur gewesen. Der Schnitt, der mich wie eine Pariserin aussehen lässt, würde Dir gefallen. Mein Französisch wird besser, und ich vertraue auf die Möglichkeit einer vollständigen Anpassung. Der Akzent stört mich nicht mehr. Ich spüre eine merkwürdige Zugehörigkeit zu diesen Orten.
    


    
      Wir sind alle drei umgezogen. Mattia hat es mir noch nicht verziehen. Seine Freunde verlassen zu müssen, war für ihn ein dramatischer Einschnitt. Er betrachtet sich als »politischen Gefangenen« einer despotischen Mutter, die ihn nicht versteht. Leider ist es so, dass die beiden für mein
       Überleben unerlässlich sind, mindestens ebenso sehr wie ich für sie. Carolina ist glücklich. Die neue Schule begeistert sie, und die Kleider, die ich ihr gekauft habe, liebt sie über alles. Stolz und kokett trägt sie ihre blonden Haare in einem Bubikopf, der sie wie eine kleine Louise Brooks aussehen lässt. Sie fragt oft nach ihrem Vater, wie ich befürchtet und erwartet hatte. Ich habe lange mit ihr geredet. Sie ist ziemlich klug, musst Du wissen, viel klüger als ihre Mutter. In regelmäßigen Abständen fragt sie, warum ich nicht mehr in ihn verliebt bin. Dann stellt sie tausend Fragen über die Liebe, möchte sich wappnen und alles verstehen. Sie weiß, wie man verführt. Ich habe niemanden halten können. Alle habe ich verlassen und fühle mich auf ewig schuldig. Mit meiner Freiheit weiß ich nichts anzufangen. Ohne Dich ist sie überflüssiges Beiwerk. Dir würde es hier gefallen, die Schönheit liegt direkt vor der Haustür. Tag und Nacht. Frühmorgens gehe ich in die Kirche und überlasse mich der Macht des Schweigens, das man dort atmet. Worte reserviere ich für die Kinder. Wir haben in der Rue de Saintonge im Marais eine Wohnung gemietet, im ersten Stock eines Altbaus. Luxus ist es nicht gerade, aber »assez charmant«. Die Einkäufe erledige ich unten im Haus. Siehst Du mich vor Dir? Ich habe einen Korb gekauft und fülle ihn morgens mit Baguette, Croissants für die Kinder, Obst und Gemüse.
    


    
      Du fehlst mir. Entsetzlich. Manchmal ist die Sehnsucht wie ein Unkraut, das ausgerechnet dort wuchert, wo angeblich das Herz liegt. Das schließlich darunter erstickt.
       Monate sind vergangen, aber ich kann abends immer noch nicht schlafen. Ich greife wieder auf die Tabletten zurück, die meinen Schlaf ohne Dich in einen Nebel tauchen. In den ersten Wochen habe ich keine Musik gehört. Die Klänge haben geschmerzt, hier links, an jener Stelle des Körpers, auf die der Stein der unheilbaren Verzweiflung gefallen ist. Meine Psychoanalytikerin hat mich an einen französischen Kollegen verwiesen, mit dem ich den Faden der Erzählung wieder aufgenommen habe. Sie hat ihn mit einem Brief auf mich vorbereitet. Was wird sie hineingeschrieben haben? »Hoffnungsloser Fall«, nehme ich an. Frauen, die zu sehr lieben, habe ich nie ausstehen können. Das ist übertrieben, unwürdig, pathetisch. Ich weiche nicht. Du bist tief in mir verschlossen, und nur nachts gehe ich den Erinnerungen nach.
    


    
      Sonst ist es ein körperliches Leiden, vermutlich ein tödliches, und vergeht nicht. Es ist wie die Bewegung der Wellen, wie der Klang Deines Violoncellos, es begleitet mich wie ein sehnendes Piano oder ein ohrenbetäubendes Forte. Niemand ehrt mich mit einer Komposition, die Klänge wabern hierhin und dorthin und folgen einer geheimnisvollen Bewegung der Unruhe. Ich war sicher, dass es diese Liebe gibt, dabei war ich es, die sie erst hervorgebracht hat. Mittlerweile erfreut sie sich einer beachtlichen Autonomie und lässt mich höchstens ein paar Stunden am Tag aus ihren Krallen. Momente, in denen der Atem sich beruhigt und ich es schaffe, mich an der Schönheit dieses neuen Lebens zu erfreuen. Wie kann ich ohne Dich sein? Wie soll ich
       es aushalten, Dich nie wiederzusehen? Du wirst beleidigt sein, oder vielleicht auch nicht, denn eigentlich war auch Dir klar, dass Deine Schulter das Symbol für unseren Weg in die Ohnmacht war. Oder hat die Musik dieses Weinen ausgelöst? Es war meine letzte, extremste Geste der Liebe. Erinnerst Du Dich an unseren Helden? Er stirbt, indem er einfach nicht mehr schläft. Ich bin gegangen. Und zwinge mich, nur noch Musik aus dem achtzehnten Jahrhundert zu hören, strenge Oratorien, sogar Telemann, der nie meine inneren Saiten zum Schwingen gebracht hat. Ich habe Dutzende von CDs gekauft, die nach Vernunft klingen und sich an technischen Konventionen orientieren. Sechs faule Monate habe ich mir in Paris gegönnt, weil ich nicht wusste, was ich tun soll. Jetzt - Du wirst es kaum glauben - habe ich ein Geschäft aufgemacht. »Les belles choses«, so heißt es. Ich verkaufe alles, was meiner Meinung nach zu einem glücklichen Leben beitragen kann: Bücher, Einrichtungsgegenstände für ein Haus, wie ich es mir wünsche, Devotionalien bedeutender Menschen, musikalische Raritäten, nichts Anspruchsvolles. Musik, Theater, Oper, Tanz stehen in den Regalen. Ich habe Ordnung in die Leidenschaft gebracht und leiste mir das Vergnügen, mir von den Verlagen nur Bücher schicken zu lassen, die ich liebe: Biografien vor allem, und dann Briefe, unveröffentlichte oder berühmte Briefwechsel. Schließlich Noten. Nur geliebte Komponisten. Brahms empfehle ich als Balsam für die Seele - »Es wird Ihnen besser gehen«, sage ich. Das Schöne ist, dass sie mir glauben. Oft kommt ein Schriftsteller und kauft
       Bücher. Er heißt Thierry und schreibt über das neunzehnte Jahrhundert in Frankreich. Wir haben uns an der Sorbonne kennen gelernt, wo er ein Literaturseminar abhält. Er ist bei seinen Studenten sehr beliebt. Manchmal gestatte ich es mir, mit ihm auszugehen. Hartnäckig schlägt er mir Dinge vor, die er hochtrabend die »angenehmen Seiten des Lebens« nennt. Nein, kein Sex. Der ist vorläufig mit meinen Erinnerungen an Dich verknüpft, der Du mit dieser dummen Treue aus der Ferne nichts anzufangen weißt. Ich liebe Dich. Für immer, fürchte ich.
    


    
      C.
    

  


  
    Langsam faltete sie den langen Brief zusammen und wirkte erleichtert. Das war zumindest mein Eindruck, als sie zum Kamin im Speisesaal hinüberschaute, während ihr ein arroganter Kellner Rauten von foie gras hinstellte. Sie hielt mein Leben in ihren Händen. In wenig mehr als vierundzwanzig Stunden hatte ich es für sie zusammengefasst.
  


  
    »Zu spät auch für ihn, Lucrezia. Er ist gestorben, ohne zu erfahren, wo ich geblieben bin.«
  


  
    Sie sagte nichts und sah mich nur an, mit diesem rätselhaften Leuchten in den Augen, das mir jetzt keine Angst mehr machte. Ich war losgesprochen worden, auch von ihr. Sie erteilte mir die Erlaubnis fortzufahren. Die Fortsetzung schildere ich nun auch Dir, die Du Dich ab sofort aber mit Zufällen und dem rasanten Einbruch des Schicksals abfinden musst.
  


  
    »Letzte Woche bin ich in dieses Theater zurückgekehrt, Lucrezia. Das habe ich nicht mehr getan, seit ich freiwillig ins Exil gegangen bin und das dreißig Jahre lang durchgehalten habe. Wenn ich diese sinnlose Selbstbeschränkung jetzt aufgegeben habe, verdanke ich das Valeria, die zwei Konzertkarten hatte. Das Geschenk habe ich gerne angenommen und den ganzen Vormittag beim Friseur verbracht. Um dem Anlass einen geheimnisvoll offiziellen Anstrich zu geben, habe ich außerdem ein schwarzes Kleid, das ich in jenen Jahren getragen habe, wieder ausgegraben. Es hatte unbeschadet in Carolinas Kleiderschrank überlebt. Mein Körper wird älter, meine Liebe, aber nicht dicker.«
  


  
    Gabriella, ich bin mit einer merkwürdigen Furcht am Theater angekommen. Mit einer Vorahnung. Eine von der Art, wie ich sie manchmal ganz plötzlich gespürt und Dich dann sofort angerufen habe, um mich zu erkundigen, »ob irgendetwas nicht stimmt«. Es gab immer etwas, das nicht stimmte. Diese Vorahnungen waren der Kitt unserer Freundschaft, die seit kurzem fünfzig Jahre besteht. Lucrezia war wie ein Kind, dem die Großmutter etwas Geheimnisvolles zu enthüllen beschlossen hatte. Eine große Vertrautheit lag in der Luft. Es gefiel mir, diese Frau zu betrachten; sie war schön und wie eine Freundin für mich. Sie zu duzen, war jetzt vollkommen natürlich.
  


  
    »Vor mir tauchte die altehrwürdige Gestalt des Theaters auf, die man beim Umbau zum neuen Jahrtausend erhalten hat. Wie eine unbewohnte Villa im Nebel sah es aus. Schwarze Figuren mit Hüten und eleganten Kleidern eilten 
     darauf zu. Valeria wartete im Foyer auf mich, und wir gingen in den Zuschauersaal. Ich saß auf einem Platz in der Mitte in Reihe N. Mein Gedächtnis für den Sitzplan ist noch vollkommen intakt. Ich könnte mit geschlossenen Augen die Parkett- und Logenplätze in Preisgruppen einteilen. Früher wurde man dazu erzogen, Details nicht zu vernachlässigen, und diese Gewohnheit ist mir unweigerlich geblieben.
  


  
    »Alles war unverändert und vertraut. Auf den Plakaten stand das Programm des Abends, das Konzert schloss mit der Vierten von Brahms. Ich fragte mich, ob Valeria das absichtlich getan hatte. Als ich so aufgeregt wie beim ersten Konzertbesuch Platz nahm, spürte ich schon die Unruhe, die mich beim Auftritt des Dirigenten packen würde. Einen kurzen Moment lang würde mich seine Silhouette an die Zeit des Maestro erinnern. Mein Körper zitterte in einer Weise, die ich längst überwunden glaubte. Nach seinem Tod hatte ich nicht mehr ins Konzert gehen wollen. Seit jenem Tag ist die Musik eingeschlossen zwischen den vier Wänden meines provenzalischen Hauses, wo sich wie aufrichtige, treue Freunde die CDs drängen.
  


  
    »Ich schlug die Zeit tot, indem ich im Programmheft blätterte und mit angespannten Nerven nach einem Zeichen suchte. Es bereitete mir Vergnügen, den Namen in der Liste der Orchestermusiker die Gestalten und Gesichter der Menschen zuzuordnen, die nach und nach die Bühne betraten und sich an ihren Pulten niederließen. Unter den Solocellisten ist mir dein Name ins Auge gestochen, Lucrezia. 
     Ich habe dich in der Streichergruppe gesucht. Du musstest etwa dreißig Jahre alt sein.«
  


  
    Unsere Unterhaltung wurde von einem höflichen Kellner unterbrochen, der mit einem Servierwagen voller Köstlichkeiten hinter mir aufgetaucht war. Ich entschied mich für ein Pistazien-Mandel-Soufflé und empfahl meinem Gast ein Schüsselchen Pannacotta mit Lakritz. Sie kommentierte es gar nicht, sondern sah mich nur an und bat mich mit einer gewissen Nervosität fortzufahren.
  


  
    »Das Schicksal, das sich mit deinem Namen verband, stand mir klar vor Augen, mit aller Macht meiner Neigung, alles in Symbole zu verwandeln und die überdeutlichen Zeichen, die mich an diesen Ort geführt hatten, bereitwillig zu würdigen. Ich habe dich sofort erkannt. Das schwarze Kleid verlieh dir eine gleichsam selbstverständliche Eleganz. Die vornehme Haltung des neunzehnten Jahrhunderts. Du bist wie dein Vater, Lucrezia.«
  


  
    »Warum haben Sie mich an dem Abend nicht angesprochen?«
  


  
    Sie fühlte sich beobachtet, Gabriella. Einen Moment lang hatte ich die Befürchtung, ich hätte sie verletzt, aber ihr Lächeln genügte, um diesen Gedanken zu verscheuchen.
  


  
    »Während des Konzerts hatte ich für nichts anderes Augen als für dich. Du hast dich vor dem Dirigenten und dem Publikum mit Gesten sehr zurückgehalten. Um eine solche Vorsicht gegenüber der Welt habe ich Menschen immer beneidet. Mir war das nicht gegeben. Ich hätte dich in der Pause nicht ansprechen können. Es ist etwas passiert, auf 
     das ich nicht vorbereitet war, etwas, auf das ich jahrelang gewartet hatte. Plötzlich begriff ich, dass ich an jenem Abend unter dem schützenden Mantel der vergangenen Zeit sagen könnte, was ich mich zuvor nie zu sagen getraut hätte. Das Leben gab mir die Gelegenheit, etwas zu erklären, ohne länger Angst haben zu müssen, missverstanden zu werden. Unvermutet teilte das Schicksal mir zu, was meine Träume immer in Anspruch genommen hatte, verstehst du?«
  


  
    »Reden Sie weiter, Signora. Bitte.«
  


  
    Ihre Stimme war ruhig und gelassen, als würde mein Bericht sie nicht weiter überraschen. Das Geräusch des Windes draußen vor dem Lokal hatte nichts Störendes und begleitete meine Worte mit natürlicher Musikalität.
  


  
    »Als nach dem Violinkonzert von Brahms das Licht anging, gehorchten meine Augen einem einzigen Impuls: ihn zu finden. Im Parkett nahm ich einen merkwürdigen Stillstand wahr. Die Menschen strömten ins Foyer, aber für mich schien die Szene in einem Standbild eingefroren. Die Gestalten der Frauen waren groß und geheimnisvoll, die Kinder wirkten befangen in der steifen, von einer solchen Gelegenheit geforderten Kleidung. Reglose Gestalten in einem Meer aus Samt. Unschuldige Protagonisten auf einem neuen Foto, das in seinem Rahmen in der Küche hing. Kokett habe ich mich gefragt, wie ich aussehe. Und wie sich zwei alte Menschen wahrnehmen.
  


  
    »Ich bin seinem Blick begegnet, der sofort dunkel und ernst wurde. Einen unendlichen Moment lang hat er mich angeschaut. Ohne jedes Erstaunen. Ich bin auf ihn zugegangen, 
     forsch und sicher, wie ich es nie verlernt habe. Er war groß und immer noch schön, Lucrezia. Sein Haar war lang und dicht. Vollkommen weiß allerdings. Seine Kleidung hatte nichts Aufdringliches, dafür hatte er immer schon einen Sinn. Es war, als würde ich mich selbst wiedersehen - im Alter von vierzig, am selben Ort, im selben Kleid. Das sanfte Lächeln verlangte nach keinen weiteren Erklärungen. In diesem Moment hätte ich ohne Groll vom Leben lassen können.
  


  
    »Er kam durchs Parkett auf mich zu, sanft, leidend, den Rücken leicht gebeugt. Gerührt habe ich seine großen Schritte wiedererkannt. Nie war ich mit ihm mitgekommen, da ich drei Schritte brauchte, wenn er einen machte. Wie ein stolzer Vater sah er aus und musste dich mir gar nicht zeigen. Er musste mich auch nicht fragen, was ich ausgerechnet an jenem Abend dort tat. Kennst du das Spiel des ›Sag’s nicht‹, Lucrezia? Uns ist das immer gelungen. Ich habe es auch den Kindern beigebracht und ihnen erklärt, dass man, wenn man jemanden sehr lieb hat, ihm etwas ohne Worte mitteilen kann, wenn man sich ganz stark darauf konzentriert. Nur wenn man jemanden wirklich liebt, wird er die Nachricht verstehen. Meine Enkel probieren es manchmal mit ihrer Lehrerin, und es funktioniert nie. Wenn sie es aber mit mir versuchen, erzielen sie immer den gewünschten Erfolg. Das Publikum ging für den zweiten Teil des Konzerts wieder hinein. Wir hatten uns auf ein rotes Sofa im Foyer im ersten Stock gesetzt.
  


  
    Sie ist schön. Und sehr gut, habe ich gesagt und ihn in seinem väterlichen Stolz bestärkt.
  


  
    Sie ist besser als ich. Sie ist Solocellistin.
  


  
    Lucrezia ähnelt dir.
  


  
    Du hast dich nicht verändert.
  


  
    

  


  
    »Ich musste lächeln über diese späte Großzügigkeit. Nach dreißig Jahren waren unsere Rollen immer noch dieselben. Ich war die Reizbare, Leidenschaftliche, er war genauso, wie ich ihn in Erinnerung hatte, die Bewegungen leicht verlegen, die ganze Art etwas bedächtig. Ich erfuhr, dass er sich vor etlichen Jahren von seiner Frau getrennt hatte. Und dass er wieder Cello spielte. Ich habe ihn nicht gefragt, ob er wieder geheiratet hat. Er hat es mich auch nicht gefragt. Die Zeit schien aufgehoben und wollte die offenen Rechnungen anscheinend vergessen machen. In aller Freundschaft. Mir wurde bewusst, dass er der einzige Musiker war, in den ich mich je verliebt hatte. Ich sagte es ihm. Aus statistischen Gründen. Ab und zu kam eine Platzanweiserin vorbei, zögerte und traute sich nicht, dieses so vertrauliche Gespräch zu unterbrechen, um darauf hinzuweisen, dass gleich der zweite Teil des Konzerts beginne. Brahms lenkte unsere Unterhaltung wie ein fernes Seufzen, wie einst vor vielen Jahren bei einer denkwürdigen Vierten. Die Banalitäten, die verspätete Begegnungen sonst begleiten, ersparten wir uns. Mir fiel auf, dass ihn meine perfekte Selbstbeherrschung nicht mehr störte. Vielleicht hätte, wie damals, nur wenig gefehlt, um mich aus dem Konzept zu bringen, die schneidende Kälte 
     etwa, mit der er mich manchmal so verletzt hatte. Die Entfernung hatte uns etwas über uns gelehrt: Um unserer Liebe die Luft zum Atmen zu lassen, hätten wir ihren inneren Rhythmus respektieren müssen, den Wechsel von Anziehung und Abstoßung, den er immer hinter einer gewissen Leichtigkeit zum Verschwinden bringen wollte.«
  


  
    »Das war eine fíxe Idee von ihm, das mit der Leichtigkeit.«
  


  
    »Ich musste die Leidenschaft opfern und in Hingabe verwandeln.«
  


  
    Durch einen merkwürdigen perspektivischen Zufall setzte sich das Bild von einer winzigen alten Dame und einem faszinierenden, streng dreinschauenden Herrn in den vergoldeten Foyerspiegeln bis ins Unendliche fort. Es war, als wollten die Jahre uns die bildliche Darstellung des Alters ersparen. Ich sage es ohne jede Eitelkeit, das kannst Du mir glauben, aber ich erinnere mich noch ganz genau: Die Falten, die unsere Gesichter zeichneten, konzentrierten sich auf die Gegend um die Augen herum, die, so schien es, nichts von ihrer Leuchtkraft eingebüßt hatten. Sie hatten Frieden gefunden. Dass man alt ist, merkt man vielleicht erst, wenn man sich im Alter der anderen spiegelt. Ich betrachtete ihn aufmerksam und versuchte, diese letzte Gelegenheit einer Begegnung zu nutzen. Nichts Fremdes war an ihm, als würde sich die Erinnerung dagegen sperren, zur Erinnerung zu werden. Alles war so lebendig, dass die Jahre mit einem Handstreich fortgewischt schienen. Er hatte die Beine auf dem roten Teppichboden ausgestreckt, und in diesem 
     Foyer, das wie für ein Fest aus der Jahrhundertwende geschmückt war, wirkten sie dünner denn je. Das Alter erlaubt sich Scherze, bei denen das Gedächtnis nicht mitkommt. Was soll’s, Gabriella. Ich weiß nur, dass er meine Ohrringe betrachtet und sie wiedererkannt hat.
  


  
    »Ich werde es nie gutheißen können, wenn jemand kapituliert, Lucrezia, aber an jenem Abend habe ich begriffen, dass es ein Fehler war, vor dieser unvollendeten Liebe zu fliehen. Meine Verehrung für ihn war nicht im Mindesten verblasst. Wir sind in eine Loge gegangen, die aus irgendeinem Grund leer war. Sanft hat er seine schöne Hand auf meine Schulter gelegt, und wir haben zusammen den vierten Satz angehört. In jenem Moment war es, als hätte ich die offenen Rechnungen meines Lebens beglichen. Zum letzten Mal habe ich seine Handgelenke angeschaut. Sie waren zart und elegant. Mittlerweile hatte er gelernt, wie schwer es ist, als starker Mensch mit einem schwachen Körper zu leben. Er wusste, dass ich sein Bedürfnis verstand, den Stolz zu wahren, ohne die Zerbrechlichkeit verstecken zu müssen. Ich habe ihm alles über mich erzählt. Dass ich ihn liebe, wusste er bereits. Als er starb, wusste er außerdem, dass ich auch seine Freundin war. Das, was er sich am meisten gewünscht hatte.«
  

  
  


  
    Vierter Satz
  


  
    Montag
  

  

  
    Gabriella,
  


  
    heute Morgen ist sie sehr früh abgereist, Richtung Paris, wo drei Konzerte in der Salle Pleyel auf sie warten. Ich habe sie an der Haustür umarmt, ohne sie noch bis zum Tor begleiten zu können. Ihre schöne Hand umklammerte schützend den Griff vom Cellokasten, während ihre Augen direkt in die meinen sahen, erfüllt von der Ruhe um uns herum.
  


  
    Auf ihren Lippen schienen kostbare Worte zu lauern. Sie wurden von einer unsichtbaren Gebärde gebremst, die zur Stille mahnte. Der Gürtel des Kamelhaarmantels schnürte ihre Taille ein. Nie ist sie mir so empfindlich vorgekommen in diesem Körper, der bei der geringfügigsten Grobheit zu zerbrechen drohte. Selbst die unscheinbarsten Einzelheiten dieses Abschieds wollte ich im Blick behalten und betrachtete sie aufmerksam im einzigen Lichtstrahl, der bleich und diskret durchs Fenster fiel.
  


  
    »Ich werde Ihnen schreiben, Signora. Danke für Ihre Gastfreundschaft. Es waren unvergessliche Tage.«
  


  
    Denkst Du, ich könnte auch nur einen einzigen Moment dieses Besuchs vergessen, Gabriella? Unannehmlichkeiten habe ich immer gut verdrängen können. Menschen 
     nicht. Sie gehen und ziehen leuchtende Spuren von Leid und unwiderruflich erloschener Heiterkeit hinter sich her. Diese Briefe noch einmal zu lesen, hätte keinen Sinn gehabt. Sie wie Relikte einer strahlenden Liebe aufzubewahren, ebenfalls nicht. Der über alle Maßen geliebte Mann war tot. Woanders. Ich nicht. Die Idee, an einem anonymen Grab Tränen zu vergießen, kam mir nicht einmal flüchtig in den Sinn. Um ein solches Interesse zu wecken, hätte er ein berühmter Musiker, Maler oder Schriftsteller sein müssen. Einer von denen, welche die Seele verletzen. Mit einem Lächeln. Die unbekannte Grabstätte in der Nähe von Florenz würde nie meine Fotosammlung berühmter Grabsteine bereichern. Was für einen Sinn hätte es, so weit zu fahren, um einem Toten alte, zerfledderte Liebesbriefe vorzulesen. Ich hatte das Bedürfnis nach Musik. Die Vierte von Mahler passte perfekt zu meinem Gemütszustand, zur Traurigkeit dieses hastigen Abschieds, der mich überraschenderweise aber auch befreit aufatmen ließ. Die Welt mit ihren banalen Geräuschen war ein anderer Ort. Mein Inneres war von ungewöhnlicher Ruhe erfüllt. Besser ins Wohnzimmer gehen und aufräumen. Durch ein achtlos aufgelassenes Fenster kam die Kälte herein, eine scharfe Klinge, die sich bei der ersten unvorsichtigen Bewegung auf mein Gesicht stürzen würde. Die Schachtel stand immer noch auf dem Tisch. Die Seiten verbeult. Unordentlich. Offen. Ein Gegenstand für den Flohmarkt. Am Deckel lehnten zwei identische elfenbeinfarbene Umschläge. Geschlossen. An mich adressiert. Einer trug die unverwechselbare schräge Schrift, unsicher, 
     spitz. Diesen Umschlag ließ ich bis zum Abend geschlossen. Der andere war von Lucrezia.
  


  
    
      Verehrte Signora, hier ist der Brief, den ich in einer Schreibtischschublade meines Vaters gefunden habe, neben den Anweisungen für seine Beerdigung. Der entscheidende Schritt. Ich hoffe, er ist ein Lichtstrahl für Sie. Ein paar Tage, bevor er gestorben ist, hat er mich zu sich gerufen und gesagt: »Ich möchte, dass du eine Frau kennen lernst, Lucrezia. Sie war sehr wichtig für mich, und sie ist der einzige extrovertierte Mensch, den ich je ertragen habe.«
    


    
      Ich glaube, er hat Sie sehr geliebt. Er hat mit dem Stolz über Sie geredet, mit dem man etwas Kostbares enthüllt, das man sehr lange für sich behalten hat, weil es in seiner Zerbrechlichkeit leiden könnte.
    


    
      Ihre Adresse steht deutlich auf dem Umschlag, wie Sie sehen, Beweis dafür, dass mein Vater mir nichts vormachen wollte. Ich bin froh, dass ich den Umschlag persönlich bei Ihnen abgegeben habe. Mein Verhältnis zu meinem Vater war von blindem Vertrauen bestimmt. Was wir füreinander empfunden haben, ging weit über die gewöhnlichen Beziehungen zwischen Vätern und Töchtern hinaus. Ich bin mir sicher, dass es das Cello war - unser Vermittler in dem besonderen Zwiegespräch von Musikern -, das die Schüchternheit überwunden und mit seinen Klängen etliche unterlassene Umarmungen ersetzt hat. Manchmal spürte
       ich ein unmerkliches Schuldgefühl mir gegenüber, ohne den Grund dafür zu verstehen. Erst als ich Ihre Briefe las, begriff ich. Sie waren geschrieben worden, als ich wenige Monate alt war und ihren Adressaten nur als einen über mein Bettchen gebeugten Schatten wahrgenommen habe.
    


    
      Ich habe Sie sofort gemocht, Signora, obwohl ich von überwältigender Eifersucht gepackt wurde. Hoffentlich finden Sie es nicht kindisch, wenn ich Sie bitte, mich nun, da sich unsere Schicksalswege gekreuzt haben, nicht mehr zu vergessen. Ich werde Sie bald besuchen.
    


    
      In Zuneigung und Verehrung,
    


    
      Lucrezia
    

  


  
    Der Brief war mit Füllfederhalter geschrieben, Gabriella. Ein Experte hätte hinter diesen strengen, männlichen Zeichen einen Mont Blanc erkannt, vielleicht seinen »Leonard Bernstein«.
  


  
    
      Costanza, meine große Liebe, zum ersten Mal verwende ich Dir gegenüber das Wort »Liebe«, auch wenn ich es in ein posthumes Bekenntnis verbanne. Du hast es vom ersten Tag an benutzt. Ich habe Lucrezia gebeten, Dir diesen Brief hier erst nach meinem Tod auszuhändigen. Ein paar Stunden sind seit unserem letzten Treffen vergangen. Der Zufall hat es organisiert und mich jetzt - nach allzu vielen Jahren!, wirst Du sagen 
       - zu diesem Blatt Papier getrieben, um aufzuschreiben, was ich stets eifersüchtig in meinem Innern bewahrt habe. Du wirst denken, dass ich bis zum letzten Moment feige war, weil ich gewartet habe, bis Du nicht mehr antworten kannst. Meinen müden Sinnen erscheint es unangemessen, heute Nacht zu schlafen. Ich habe nie gesagt »Ich liebe dich«, meine kleine Costanza (darf ich Dich noch einmal so nennen?), nicht einmal, als diese Worte zwingend und unvermeidlich gewesen wären. Ich tue es jetzt, wohl wissend, dass es noch nicht zu spät ist.
    


    
      Damals war das Leben für Dich nicht jenes, das man lebt, sondern jenes, das man sich erträumt. Und wünscht. Ich habe Dich geliebt seit dem Tag, an dem Du mir über den Weg gelaufen bist und mich mit Deinen pechschwarzen Augen verführt hast, diesen Augen, die auch in Momenten der Wut noch lachen. Ich weiß, dass Dir diese Worte leer vorkommen müssen, und noch heute wirst Du Dich fragen, warum ich es so verzweifelt vermieden habe zuzugeben, dass dieses schwankende, verwirrende Gefühl Liebe war. Du hast Großes von mir verlangt, und ich habe es Dir, von wenigen Momenten mal abgesehen, nicht geben können. Egoistisch habe ich unsere Geschichte in meinem Innern ausgelebt. Du bist in mein Leben getreten, hast mich bei der Hand genommen, hast an meine tiefsten Geheimnisse gerührt und mit schurkischer Hinterlist, unbeeindruckt von meinem Schweigen, tausend Worte aus mir herausgelockt. Oft habe ich Dir gegenüber ein Gefühl verspürt, das Du verachtest: Dankbarkeit. Ich war Dir dankbar, weil Du in
       mir eine Welt entdeckt hast, die ich niemandem offenbaren wollte. Und Du hast das nicht ausgenutzt. Erst im Alter habe ich meine romantische Ader vor mir selbst rechtfertigen können. Ich habe die Ratschläge der von mir geliebten Komponisten befolgt und mich von ihnen durchdringen lassen. Deine forsche Beherrschung einer Sprache der Liebe hat mich irritiert. Ich habe Dich beneidet um Deine natürliche Fähigkeit, Dich gehen zu lassen, in allem die Poesie zu sehen, die Liebe auf eine nahezu unverschämte Weise zum Ausdruck zu bringen. Deine Tiefe war schmerzhaft. Ich fühlte mich beobachtet wie ein heimlicher Narziss, wenn Du Dich in mir gespiegelt hast.
    


    
      Meine Geliebte, Dein größtes Geschenk war der Mut, die Melancholie zu riskieren. Du hast akzeptiert, dass der Stolz der Liebe Dich einsamer werden lässt. Du wolltest, dass ich mich in das Leben verliebe, während ich mich vor ihm geschützt habe. Ich war förmlich, um Fremde von mir fernzuhalten. Ich weiß nicht, wer gesagt hat: »Frauen begnügen sich nicht damit, ihre Leidenschaften auszuleben, sie reden auch noch darüber. So leben sie sie doppelt.« Genauso warst Du. Ich habe Dich unter Vorbehalt geliebt. Maßvoll. Zu spät habe ich bemerkt, dass das nicht geht. Lange habe ich mich nach den Gründen für meine Verweigerung gefragt, dann habe ich es aufgegeben. Und habe nicht mehr auf Dich gewartet. Während ich alt geworden bin, habe ich das Alter stets herbeigesehnt. Für mich war es gleichbedeutend mit Weisheit. Zu meiner Überraschung habe ich stattdessen die Unschuld wiedergefunden. Ich würde mein Leben 
       nicht als verschenkt betrachten, denn die Beziehung zu meinen Töchtern ist immer noch unbelastet. Meine Bücher bleiben in diesem Haus zurück, außerdem eine gewisse Seelenruhe, die ihnen hoffentlich den nötigen Schwung gibt, es besser zu machen als ich. Mit den Jahren bin ich duldsamer geworden.
    


    
      Mich für Dich zu entscheiden, erschien mir damals unmöglich. Als eine Frage von Tatsachen. Nicht als eine des Geistes.
    


    
      Eines weiß ich ganz sicher: Du bist die großartigste Briefeschreiberin, die ich je kennen gelernt habe.
    


    
      Immer der Deine,
    


    
      Andrea
    

  

  
  
  


  
    Finale
  

  

  
    Giulia und Marta gleichen einander wie ein Ei dem anderen, nur dass eine Laune der Natur ihnen dichtes, glänzendes, aber verschiedenfarbiges Haar geschenkt hat. Die eine hat feines Haar, das so golden ist wie reifes Getreide. Die andere hat rötliches, ins Schwarze changierendes Haar, das ihr in wilden Locken ins Gesicht fällt. Meine Tochter besteht darauf, ihnen die gleichen Sachen anzuziehen, und hört nicht auf meine Ermahnungen, dass sie den Mädchen die Möglichkeit geben muss, sich voneinander zu unterscheiden. Die Zwillinge rächen sich mit kindlicher Grausamkeit, indem sie Muster und Farben in unerträglicher Weise kombinieren. Unerträglich zumindest in den Augen ihrer Mutter.
  


  
    Sie waren vor kurzem angekommen und liefen durch die Zimmer, die eine solche Begeisterung und ein so ohrenbetäubendes Geschrei nicht mehr gewöhnt sind. Das ist eine Frage der Chromosomen, die mich nicht weiter stört, da sich auch meine Stimme deutlich über die der anderen erhebt, schrill und hoch, wie sie ist. Die beiden waren aus dem Häuschen, weil sie vor ihren Cousins hier unten angekommen waren. Das helle, geräumige Blumenzimmer mit den eleganten Cretonne-Bettdecken, die farblich auf die provenzalische 
     Tapete mit ihren Mohnblüten und Ähren abgestimmt sind, würde nun ihnen gehören. Ein Privileg. Dieses Zimmer, das von denen der Erwachsenen weit entfernt liegt, ist ein heimliches Reich, in dem die Kinder mysteriöse Verstecke aufgetan haben. Zwischen diesen Wänden haben sie sprechen gelernt. Und ich habe ihnen dort das Träumen beigebracht. Niemand, der älter als zehn war, durfte diesen Raum betreten, denn sie hatten ihn mit Kostümen für die Aufführung vollgestopft. Sie mit dieser Begeisterung bei den Vorbereitungen zu erleben, hatte etwas Befreiendes, da ich vom Besuch der letzten Woche immer noch zutiefst bewegt war.
  


  
    Ich war in meinem unveränderlichen Alltagstrott gestört worden und wusste nicht, wie ich dorthin zurückgelangen sollte. Zur Ablenkung blieb ich ständig in Bewegung, nahm körperlich anstrengende Arbeiten in Angriff, rückte Gegenstände hin und her, räumte die Zimmer um, sortierte die Handtücher im Badezimmer nach Farben, legte Lavendel in die Schubladen, probierte neue Rezepte aus. Ordnung zu schaffen, war nützlich, um mich von dem leichten Unbehagen zu befreien, das mich seit dem Tag ihrer Abreise nicht mehr verlassen hatte. Innerlich war ich unentwegt mit Lucrezia beschäftigt. Unsere Gespräche hatten mich in Gemütszustände versetzt, von denen ich gedacht hatte, dass sie längst ihre Existenzberechtigung verloren hätten. In mir pochte die alte Leidenschaft, abgemildert mit den Jahren, aber immer noch lebendig. Unauslöschlich. Das Gefühl hatte sich mit ihrer hellen Haut eingeschlichen und 
     gewann nun in der Erinnerung an die letzte Woche und an das Gesicht dieser Frau an Gestalt. Es war, als hätte das Wort »Schicksal« eine neue Bedeutung erhalten. Das Alter präsentierte sich nicht wie eine Ermunterung zu abgeklärter Weisheit und auch nicht wie eine summarische Zusammenfassung von Jahren. Es war einfach das Glück, die Erinnerung wiedergefunden zu haben. Andreas Gesicht, ein wenig eingerostet, aber zustimmend und heiter. Er sah mich an, während er seinem Cello schmerzliche, erhabene, verschlungene Klänge entlockte.
  


  
    Die Familie hatte sich im Haus verstreut. Es bot für jeden genug Freiraum und ließ Meinungsverschiedenheiten gar nicht erst aufkommen. Alle waren entschlossen, gefährliche Zusammenstöße zu vermeiden. Ich selbst habe Vorsicht walten lassen und jedem sein Lieblingszimmer gegeben. Meine Kinder haben ihre Kinderzimmer, in denen jetzt zwei weiß gestrichene schmiedeeiserne Ehebetten stehen, die ich bei Pocquelin gekauft habe. Wie leblose Gespenster haben ihre Spielzeuge dort überlebt, die Puppen und Teddybären von Carolina und die Rollerblades, das Fahrrad und die außerirdischen Monster von Mattia - Symbole ihres ersten geborgenen Lebensabschnitts in der Provence. Marco und seiner neuen Lebensgefährtin habe ich ein schönes Kaminzimmer gegeben, während Gabriella sich in meinem Arbeitszimmer eingerichtet hat. Das war ein schönes Refugium für unsere nächtlichen Vertraulichkeiten. Sie hatte mich nur unten an der Haustür in den Arm nehmen müssen, um mir meine innere Unruhe anzumerken. Fragen hat sie nicht gestellt. Sie 
     wusste, dass wir uns nach dem Essen, wenn sich über den Speisen auch noch die letzte Fremdheit in Luft aufgelöst hätte, unauffällig ins Arbeitszimmer zurückziehen würden. Ihr Gesicht strahlte Ruhe und Zuf riedenheit aus, und sie vermochte meine Gefühlsausbrüche mit mütterlichem Instinkt zu zähmen. Sie trug einen schlichten cremefarbenen Hosenanzug, der einen immer noch drahtigen Körper umschmeichelte.
  


  
    Die Kostüme - zusammengestückelt aus alten Kleidern, die man daheim bei Eltern und Freunden aufgetrieben hatte - lagen in Umzugskartons verborgen. Mattia mahnte zur Ruhe, blieb aber ungehört. Das Wohnzimmer sah aus wie ein Piratenschiff, das von der Mannschaft verlassen war. Möbel und Zeug standen in einer Ecke und ließen Platz für eine improvisierte Bühne entstehen. Kulissen waren nicht vorgesehen. Die Kinder hatten die Schönheit des »Armen Theaters« entdeckt, das die Fantasie der Zuschauer fordert. Die Einladungskarten drangen auf Pünktlichkeit.
  


  
    Ich konnte mich nicht erinnern, je einen so aufregenden Geburtstag erlebt zu haben. Der Gedanke an die Aufführung lenkte mich von Lucrezia ab, während vor meinen Augen in einer nie ganz scharfen Einstellung die Mitglieder meiner Familie herumliefen. Um diese Familie zu erzeugen, war ich einem unsichtbaren Faden gefolgt, und den hatte ich, nachdem das Leben ihn mir so oft zerrissen hat, mit pingeliger Präzision wieder zusammenknoten müssen. Dieses Mal hatte ich es geschafft, sie alle hierher zu locken. Nur noch der Abschluss fehlte. In Erwartung eines friedlichen 
     Todes. Bei meiner letzten Italienreise hatte es der Onkologe noch einmal bestätigt: »Es könnte noch jahrelang so bleiben, Signora. Das ist eine Form von Tumor, von der weltweit nur wenige Fälle bekannt sind. Er hat sich auf der Höhe des Brustbeins gebildet, an einer ›leeren‹ Stelle des Körpers. Das Alter kommt Ihnen zu Hilfe. Die Zellen wachsen nur noch sehr langsam.«
  


  
    Andrea, Lucrezia: meine Geheimnisse. Auch das dritte hätte ich ihnen vorenthalten. Zumindest bis es nötig geworden wäre, irgendwelche Erklärungen abzugeben. Gekleidet wie eine echte Großmutter aus einer anderen Zeit - schwarzer Chenillerock, weiße Bluse, Fransenstola, Schuhe mit provenzalischer Spitze, schwarz, mittlerer Absatz, alte Ohrringe -, zog ich feierlich in den Raum ein, der vorübergehend zum Theater umfunktioniert worden war. Am liebsten hätte ich sie alle umarmt und um Verzeihung gebeten. Ein Applaus lenkte mich ab. Gabriella saß neben mir in einem bequemen Sessel. Unsere Freundschaft überstrahlte jede Verwandtschaftsbeziehung, und man hatte uns den Ehrenplatz zugewiesen. Marco saß hinten im Raum, zusammen mit seiner wenig gelittenen Freundin. Neben ihm saß - vielleicht um die soundsovielte Eskapade seines Vaters zu verhindern - unser Sohn Mattia, ein zerstreuter, verschlossener junger Mann. Seine Frau Carlotta befand sich an seiner Seite. Schon seit Studienzeiten verband sie eine unerschütterliche Liebe, die ich nie ganz verstanden habe. Beide waren sie Astrophysiker, und ihre Welt flößte mir in ihrer Andersartigkeit regelrecht Respekt ein. Carolina und ihr Mann Giovanni, 
     ein sanfter, ernster Mann mit einer hohen, intelligenten Stirn, hatten es sich in zwei Sesseln aus meinem Arbeitszimmer bequem gemacht. Guido hatte Gabriellas Nähe gesucht. Seit ich die beiden einander vorgestellt hatte - mindestens vierzig Jahre muss das schon her sein -, bestand eine große Vertrautheit zwischen ihnen. Sie waren sich sehr ähnlich in ihrer Lebenslust und ihrem Pflichtgefühl. Und sie ergänzten sich. Federico, der einzige und über alles geliebte Sohn meiner besten Freundin, stützte seinen Ellbogen auf den Sessel seiner Mutter, als wollte er sie vor unangenehmen Überraschungen bewahren. Ich lächelte freundlich ins Parkett und gab wie ein erfahrener Bühnenmeister das Zeichen für den Beginn von Die Schöne und das Biest.
  


  
    In einem Anflug von Ehrlichkeit gestanden meine Enkel, dass sie die Geschichte gewählt hatten, weil sie als Einzige drei gleichberechtigte Darsteller erforderte. Ich vermutete andere Gründe dahinter, nahm diese Spekulationen aber wie immer auf meine eigene Kappe. Wie bei dem Biest in der Geschichte war immer irgendetwas an mir gewesen, das mich von vornherein nicht normal sein ließ. Daher hatte ich ihnen beigebracht, den Menschen, die ihnen merkwürdig, unnormal, extrovertiert oder rebellisch vorkamen, mit einer gewissen Nachsicht zu begegnen. Jetzt erzählten sie eine Geschichte vom Anderssein, die es verlangte, nicht nur auf Äußerlichkeiten zu schauen. Luca und Francesco, Mattias Söhne, kehrten den Cousinen gegenüber ihren unbedeutenden Altersvorsprung heraus. Ihr kurzes Leben zählte acht und zehn Jahre, gerade genug, um sich von den eifrigen 
     Zwillingen abzuheben. Später berichteten sie mir, dass die Rolle der Schönen nach endlosen Diskussionen ausgelost werden musste. Luca hatte sich die Rolle des Biestes ausgesucht. Wie sein Vater war er begeisterungsfähig, und die Vorstellung, ein echtes Monster zu spielen, hatte es ihm schon beim ersten Lesen angetan. Francesco, mein sanfter, nachgiebiger Enkel, der sich einer mediterranen Schönheit erfreute - niemand in der Familie hatte so dunkle Augen wie er -, spielte den Vater und fügte sich hingebungsvoll in die Rolle des Erstgeborenen. Das Publikum hatte eine Besetzungsliste: Die Schöne (Marta), das Biest (Luca), der Vater (Francesco), die Erzählerin (Giulia). Von einer Mutter keine Spur. War das Absicht?
  


  
    Auf der Eintrittskarte, die uns gegen einen bescheidenen Obulus ausgehändigt worden war, stand groß: »Darbietung zu Ehren der Großmutter«. Darunter eine deutliche und schreckliche Zahl: 74. Mein Alter. Das mir das Recht verlieh, in einem hochherrschaftlichen Sessel mitten im Raum zu sitzen. Ich liebte sie, aber es war nicht länger eine Gewohnheit, die sich mit Schuldgefühlen verband. Eine gute halbe Stunde verging, bis ich merkte, dass ich von meinen Kindern des Öfteren mit liebevollen Blicken bedacht wurde. Sicher beschäftigte sie der Gedanke, dass ich bald schon nicht mehr da sein könnte. Ob sie den Countdown bereits begonnen hatten? Und wie würden sie sich an mich erinnern? Während sich mein Kopf mit unverschämten und unaussprechlichen Gedanken füllte, beschloss Giulia ihre ersten Erfahrungen als Erzählerin mit den Worten, dass »sich 
     das Monster in einen schönen Prinzen verwandelte und die Schöne heiratete. Dann lebten sie glücklich und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage.« Nachdem er die furchterregenden Gewänder des einfühlsamen Tiers ausgezogen hatte, war Luca wieder als mein Lieblingsenkel zu erkennen, und das gerührte und amüsierte Publikum brach in tosenden Applaus aus. Mein tränenüberströmtes Gesicht erregte weder Erstaunen noch Besorgnis. Nur Gabriella drückte mich an sich und wünschte mir alles Gute zum Geburtstag.
  


  
    Annette kam es zu, ein wenig Ruhe ins allgemeine Durcheinander zu bringen. Mit durchdringender Stimme übertrumpfte sie unser Geschrei und verkündete, dass der Tisch gedeckt sei. Die unnatürliche Stille, die sich plötzlich im Zimmer ausbreitete, dauerte wenige, unendliche Sekunden lang, dann erhoben sich einstimmig, aber in unterschiedlicher Lautstärke die Stimmen der Versammelten zu einem schrägen »Happy Birthday«. Ich sah wie eine glückliche Großmutter aus.
  


  
    Der ovale Tisch war elegant und prachtvoll hergerichtet. Die Teller mit dem roten Rand standen auf der Tischdecke aus alter Spitze. Die Kleinen hatten einen Tisch für sich, an dem sie sich lärmend versammelten, nachdem sie in Jeans und langen, schlabbrigen Pullovern in grellen Farben wieder aufgetaucht waren. In den Augen einer jeden Mutter wäre diese Aufmachung eher etwas für Gartenarbeit gewesen, aber niemand sagte etwas, nicht einmal Carolina, die die Zwillinge sonst mit ihrem erlesenen Geschmack tyrannisierte. Der Aperitiv wurde vom Geraschel des Geschenkpapiers 
     begleitet. Die Geschenke hatte ich auf meinem Platz vorgefunden, sehr zum Unwillen von Annette, die verzweifelt den Kopf schüttelte, weil ihre schöne Ordnung auf den Kopf gestellt wurde. Emotionslos packte ich die Pakete aus und fühlte mich wie eine leere, energielose Hülle, während die anderen im Bewusstsein, ihre Pflicht getan zu haben, miteinander plauderten. Zunächst fand ich eine Jugendstilbrosche, die Mattia auf einer seiner letzten Reisen nach New York in meinem Lieblingsgeschäft auf der First Avenue erworben hatte. Unter den Geschenken war auch ein korallenrotes Kaschmir-Twinset mit einem indonesischen Tuch, also Dinge, die ich nie würde tragen können, da der Sommer hier nach abgerissenen Jeans verlangte oder bestenfalls, wenn man wirklich Eleganz unter Beweis stellen wollte, nach bunten Röcken von Soleiado. Ich musste gar nicht die Karte lesen, um zu wissen, dass sich nur Marco so etwas ausdenken konnte. Für meinen Geschmack hat er sich noch nie interessiert. Der alte Ring gehörte zur Aussteuer von Carolina, und ich hätte nie geglaubt, dass sie sich davon trennen würde. Vielleicht ließen meine vierundsiebzig Jahre sie hoffen, ihn schnell zurückzubekommen. Guido trat mit einer Rose in der Hand auf mich zu. Am Stiel hing mit einer roten Schleife ein Umschlag. Er kannte meine Leidenschaft für Briefe und war stolz, bei einem Trödelhändler einen Brief von Eleonora Duse gefunden zu haben. Ich dankte es ihm mit einer Umarmung. Sein Feingefühl trieb mir die Tränen in die Augen, aber nun nahmen die anderen fröhlich ihre Plätze ein und gaben den Startschuss für das 
     Abendessen. Annette brachte Crostini mit provenzalischen Kräutern, dazu verschiedene Pasteten.
  


  
    Der Schnee, der nun wieder fiel, ließ die Fensterbretter weiß werden und verlieh der Atmosphäre etwas Friedliches. Gezänk und Gemecker, diese ständigen Begleiter der Mahlzeiten meiner Jugend, hatten hier keinen Platz. Annettes Lasagne wurde mit begeistertem Juchzen begrüßt, zur großen Freude meiner Angestellten, die sich nun wieder als Herrin der Lage fühlte. Von der alten Pendeluhr im Flur hatte es soeben neun geschlagen, als wir vollkommen unerwartet vom Klang der Türglocke aufgeschreckt wurden. Bester Beweis auch dafür, dass keiner meiner reizenden Verwandten das Tor zur Straße geschlossen hatte und selbst der ungeschickteste Dieb ungehindert Richtung Haus hätte spazieren können.
  


  
    »Das wird André sein, um dir zu gratulieren, Mama«, sagte Mattia, um der Situation die Spannung zu nehmen, da den Gästen die Überraschung ins Gesicht geschrieben stand. Thierry klärte die Frage schließlich, indem er zur Tür ging und wenig später mit einer eleganten jungen Frau wieder erschien. Die schwarzen Haare fielen ihr auf die Schulter, die von einem schwarzen Mäntelchen bedeckt wurde. Ich ging ihr mit ungezwungener Natürlichkeit entgegen und stellte sie dem neugierigen Publikum in meinem Speisezimmer vor. Leise wünschte sie uns einen guten Abend und setzte sich an den Tisch, wo Annette - erstaunlich schnell und als wüsste sie von diesem Besuch - Teller, Besteck und Gläser hingestellt hatte. Die Kinder widmeten ihr nicht viel 
     Aufmerksamkeit, sondern beschränkten sich auf einen matten kollektiven Gruß. Die anderen fühlten sich verpflichtet, ihr Fragen zu stellen, waren aber nicht wirklich beunruhigt wegen dieser »Fremden«, die an der Familientafel aufgenommen wurde. Ein paar Minuten, ihre Eleganz und eine mutmaßlich gute Vorbereitung auf die Rollen der einzelnen Familienmitglieder genügten, um sie perfekt mit ihrer Umgebung verschmelzen zu lassen. Endlich war ich glücklich. Ich hätte meiner inneren Stimme Glauben schenken sollen. Sie wusste, was ich stillschweigend erhofft und herbeigesehnt hatte.
  


  
    »Aber wir haben ja gar keine Musik. Heute hören wir keine Sinfonien, sondern Ouvertüren von Verdi.«
  


  
    Was gab es Passenderes, um dem großen Abwesenden die Ehre zu erweisen? Bevor Annette die Tarte Tatin servierte, die Pierre in einer für eine so gefräßige Meute geeigneten Größe gebacken hatte, erhob sich unser neuer Gast unerwartet. Niemand beachtete sie, weil man ins Gespräch vertieft war. Die Zwillinge wiederum zogen die Aufmerksamkeit der Familienmitglieder auf sich, indem sie sie alle nacheinander mit unwiderstehlichem Charme nachmachten.
  


  
    Lucrezias plötzliches Verschwinden beunruhigte mich, weil ich Angst hatte, dass sie sich vielleicht nicht wohlfühlte. Es gefiel mir, dass sie mit dem Haus vertraut war. Dass sie sich als Teil der Familie fühlte, wäre aber vermutlich zu viel verlangt, auch wenn ich es im tiefsten Innern hoffte. Carolinas klare, feine Schönheit verblasste vor dieser faszinierenden, herrschaftlichen Nase. Nach der anfänglichen Verblüffung 
     hatten sich Kinder und Enkel daran gewöhnt, sie hier zu haben. Niemand war eifersüchtig. Aller Wahrscheinlichkeit nach hielten sie sie für meinen neuesten Spleen. Ich tat so, als würde ich sie gar nicht beachten, als sie nun in Richtung Flur ging. Der Wunsch nach einem Glas Wasser oder das plötzliche Bedürfnis, Luft zu schnappen und dieses von Verwandtschaft überfüllte Zimmer zu verlassen, würden mir die Gelegenheit geben, sie aus der Entfernung zu betrachten. Ich folgte ihr also und stand ihr plötzlich direkt gegenüber. Wir konnten unsere Verlegenheit kaum verbergen. Sie verstand, dass ich einen Moment mit ihr allein sein wollte.
  


  
    »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht, Costanza. Ich hoffe, es gefällt dir.«
  


  
    Ohne zu zittern, aber sichtlich aufgeregt hielt sie mir eine quadratische, in blaues Papier eingeschlagene Schachtel mit einer großen roten Atlasschleife hin.
  


  
    »Danke, Lucrezia«, sagte ich und wurde vor Verlegenheit rot, als ich das elegante Briefpapier mit dem kleinen roten Wappen darauf sah. Verschmitzt schlang sich der Buchstabe C um den Buchstaben A.
  


  
    Ich umarmte sie und war in Tränen aufgelöst, heiter, leicht, beschämt.
  


  
    In dem leisen, geschmeidigen Gang, den ich so geliebt hatte, ging sie in die Küche. Die Holztür machte kein Geräusch, als sie hindurchtrat. Ich beobachtete sie, als sie vor der Wand stand und die Augen über die gerahmten Fotografien gleiten ließ. Alte, Großeltern, Urgroßeltern, die niemand 
     je gesehen oder kennen gelernt hatte. Eine Vergangenheit, die zu nichts verpflichtete.
  


  
    Ihr Foto hing gut dort bei den Kindern. Sie war die einzige Erwachsene, der ich Farbe zugestanden hatte. In einem schwarzen Kleid, das sie verführerisch umhüllte wie eine Schutzhaut, spielte sie das Guadagnini ihres Vaters.
  


  
    Keinerlei Schmerz lag mehr in ihrem Gesicht.
  

  
  
  


  
    Dank
  


  
    Ich danke Fabrizio Ferri für sein außergewöhnliches Talent und unsere unverbrüchliche Freundschaft. Außerdem danke ich Marcello Sirotti, dem unersetzlichen Cellisten. Francesco Rossetti danke ich für seine wertvollen Belehrungen in Sachen Orthopädie.
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